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			Over het boek

			De drie duifkes vertelt het verhaal van een hechte vriendschap tussen drie sterke vrouwen die zich niet laten knechten – een roman vol schwung en levenslust tegen de achtergrond van de Vlaamse geschiedenis, geschreven in een gulzige, beeldende taal.

			==

			1920. Drie temperamentvolle, beeldschone jonge vrouwen willen uitvliegen, dartelen en liefhebben. Boerendochter Madeleine wordt uitgehuwelijkt en moet haar grote liefde verlaten voor een wrede echtgenoot. De zevenjarige Tine verliest haar moeder, en de zorg voor haar broer, vader en hun armzalige boerderij valt op haar frêle schouders. Juliet vlucht weg van haar zuipende, promiscue moeder en wordt dienstmeisje bij een Joods gezin. Zwanger van de heer des huizes wordt ze als een ‘gevallen vrouw’ op straat gezet. Als hun paden elkaar kruisen ontstaat er een hechte vriendschap. Samen strijden ze op leven en dood tegen een liefdeloos, hard bestaan – hoe ontsnap je aan een schraal en zielloos leven, en verwerf je de vrijheid om je eigen lot in handen te nemen?

			==

			Het is een prachtig gecomponeerde roman – meeslepend, rauw én sensueel – over drie vrouwen die, in een tijd waarin ze geen stem hebben, sterker blijken te zijn dan de vaak gewelddadige, dominante mannen om hen heen. De liefde laat op zich wachten maar wordt er alleen maar mooier door. Hilde Van Mieghem is een rasverteller. – Ivo van Hove

		

		
			Over de auteur

			HILDE VAN MIEGHEM (1958) is een internationaal gelauwerde actrice, regisseur, scenariste, documentairemaker en columniste bij De Morgen. Ze schreef een luisterboek en meerdere scenario’s waaronder de bewerking van Sprakeloos van Tom Lanoye. Voor haar films en scenario’s ontving ze wereldwijd nominaties en prijzen. De drie duifkes is haar romandebuut.
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			Voor mijn drie gratiën Marie, Sara en Sofie;

			voor dr. Marc Van Steenkiste

		

		
			‘Wanneer ik denk aan het gevaar dat ik heb gelopen om mezelf te verliezen en hoe ik daar instinctief aan ben ontsnapt, ineens, als door een onbewuste kracht, dan geloof ik werkelijk dat alles in ons gebeurt zonder dat we er zelf iets aan kunnen doen; en dat rede en wil maar woorden zijn; dat het niet zo is dat de een verloren gaat en de ander behouden blijft, maar dat we blijven wie we van het begin af al waren.’ – Cesare Pavese

			==

			‘It is never too late to be what you might have been.’ – George Eliot

		

	
		
			Madeleine en Duck – 14 april 1964
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			==

			Vol ongeloof keek ze naar de gouden ring rond haar gezwollen vinger. Vier jaar lang had hij het volgehouden, drie keer was hij op de knieën gezonken, had hij zijn aanzoek anders ingekleed, grappiger, serieuzer en nog romantischer, tot ze zes maanden geleden, nog voor zijn knie de grond raakte, in lachen uitbarstte, haar angst opzijschoof en uitriep: ‘Ja! Ik wil!’

			Nog geen week later was hij aan de deur verschenen met trouwringen waarin hun namen gegrift stonden. In een fijne krulletter stond in de zijne Madeleine-Duck 14-4-1964 en in de hare Duck-Madeleine 14-4-1964. De perfecte datum, vond hij. Vierenveertig jaar geleden – Madeleine moest nog achttien worden – hadden ze elkaar op die dag, na meer dan een jaar om elkaar heen fladderen, voor het eerst gezoend.

			Vanmorgen vroeg hadden haar twee boezemvriendinnen, Tine en Juliet, de dekens uitgelaten van het bed getrokken en haar er luidruchtig zingend uitgetrokken. Verschrikt had ze naar haar warrige kop gekeken in de spiegel, maar ze lieten haar geen minuut de tijd om te piekeren. Als twee volleerde kleedsters hielpen ze haar met haar jurk, haar make-up en kapsel en gingen er daarna gibberend als tieners weer vandoor. De bewondering in de ogen van haar oudste zoon die trots het portier opende van de hemelsblauwe Oldsmobile die klaarstond om haar naar de kerk te brengen, had haar gerustgesteld.

			Het was bijna onwerkelijk toen ze naar het altaar schreed, naar Duck toe, die haar met een verliefde glimlach opwachtte. Het was waar, het was echt waar, ze trouwden met elkaar! De rest van de dag leek ze op een vrolijke, wild draaiende carrousel te zitten en voortdurend was ze omringd door familie, kinderen en gasten. Soms zocht ze in alle drukte Ducks hand en als hij te ver van haar weg stond zijn blik, en elke keer als ze elkaar in de ogen keken, werd alles om haar heen een fractie van een seconde stil.

			Hand in hand zakten ze diep weg in de achterbank van de Oldsmobile die hen naar de zaal bracht waar het avondfeest zou doorgaan. De chauffeur hield gelukkig zijn mond, en met haar duim streelde ze de binnenkant van Ducks hand en voelde de trouwring om zijn vinger.

			Hij hielp haar de auto uit, duwde de zware poort van het gebouw open en liet haar voorgaan. In de feestzaal stonden uitbundige boeketten witte lelies bij de deur, de stank ervan sloeg haar in het gelaat. ‘Hij is hier!’ fluisterde ze verschrikt. ‘Wie?’ vroeg Duck. Met een trieste glimlach zei ze een beetje warrig: ‘Niemand, niemand.’

			Duck kende haar door en door en wist precies wanneer ze aan stilte en rust toe was en stelde voor dat ze even een luchtje ging scheppen, terwijl hij de gasten alvast zou opvangen, ze konden elk ogenblik arriveren. Wat kracht opdoen voor het avondfeest kon geen kwaad, lachte ze meewarig. Ze kuste hem en langzaam, om hem niet te verontrusten, wandelde ze naar de Schelde en ademde diep in en uit om te kalmeren. De muffe bloemengeur had haar teruggekatapulteerd naar haar huwelijksnacht met de Schubbenman, negenendertig jaar geleden, en de beelden die door haar hoofd flitsten joegen haar de daver op het lijf.

			Al twee weken verbaasde ze zich erover hoe sterk de Schubbenman weer opgeleefd was in haar. Hoe ze ook haar best deed, ze kreeg hem niet uit haar hoofd. Met volle kracht sloeg hij toe vandaag en ze had zijn beschimpingen en zijn gemeen gelach de hele dag manmoedig afgeweerd.

			De avond was zwaar en zwoel, er hing regen in de lucht. Op de ponton waar de veerboot aanlegde, ging ze met een zucht even zitten op de bank waar ze zo vaak gezeten had, wachtend op Tine die van Beveren kwam, vurig hopend dat er een brief zou zijn van Duck. Al die jaren hadden zijn brieven haar heimelijk via haar vriendin bereikt.

			En nu was hij haar man! Vanaf nu zouden ze dag en nacht samen zijn. Soms was ze bang dat haar gevecht om overeind te blijven, in een leven dat geen enkel verlangen had ingelost, haar zo had uitgeput dat ze dit geluk niet zou aankunnen. Vijfendertig jaar huwelijk met de Schubbenman had haar vergiftigd, had haar innerlijk verwoest.

			In haar handtasje zocht ze een sigaret, stak er een in haar linker mondhoek – ze haatte het als de rook haar neus in kringelde – sloot haar lippen er stevig omheen en streek een lucifer af. De sigaret hield ze tussen duim en wijsvinger en aan een hoog tempo pufte ze rookwolkjes de lucht in. Inhaleren had ze nooit gedaan.

			Met haar zwarte, dikke haar, waarin nauwelijks grijs te bespeuren viel, haar hoekige, bijna mannelijke gezicht, haar pikzwarte rechteroog dat naar de donkere hemel tuurde op zoek naar de Kleine Beer, en de rimpels rond het dichtgeknepen linkeroog, leek ze een indiaan die rooksignalen de lucht inseinde. Er was geen ster te zien.

			Met roken was ze enkel begonnen om de Schubbenman uit te dagen, hem te treiteren en te pesten en het leven zuur te maken. Bij het eerste trekje had ze zo’n vreselijke hoestbui gekregen dat ze daarna nooit meer inhaleerde en enkel met verwoede pufjes de kamer vulde met een blauwgrijze wolk, terwijl ze naar hem keek als een valse teef. Veel had het niet voorgesteld als protestactie, maar ze genoot ervan als hij nijdig de eetkamer ontvluchtte.

			Na zijn dood was ze overgestapt op lange, flinterdunne Peter Stuyvesantsigaretten, die ze elegant vond staan en die beter pasten in haar leven zonder hem. Alles wat aan de Schubbenman herinnerde, moest verdwijnen. Ze had niet alleen zijn kleren weggegooid, maar ook de hare; als een razende was ze tekeergegaan in huis en ze had alles meegegeven met de voddenman.

			De Schubbenman in de voorkamer opbaren, zoals gebruikelijk was, had ze geweigerd. Hij moest het huis uit. Ze was bang dat ze hem zou verminken, dat ze zijn lichaam in blinde woede zou toetakelen en al de opgespaarde agressie zou botvieren door zijn schijnheilige smoel aan flarden te slaan. Het was een hete zomer en ze kon zonder al te veel moeite de begrafenis­ondernemer overtuigen het lijk mee te nemen. ‘Met plezier betaal ik de rekening, als hij maar weg is,’ had ze gezegd. ‘Zijn aanblik verscheurt me, begrijpt u?’ Uitdagend en trots keek ze hem in de ogen, viste haar zakdoek uit haar mouw en snoot haar neus.

			‘Ik begrijp het, mevrouw, natuurlijk, het gebeurt vaker de laatste tijd dat mensen hun geliefden uit huis opbaren, ik laat meneer vanmiddag nog ophalen,’ antwoordde hij beleefd.

			Toen ze de kist het huis uitdroegen en zij de voordeur met een ferme dreun, harder dan ze wilde, achter de twee mannen dichtsloeg, leunde ze tegen de deur en keek versteend de gang in. Hij was weg.

			Nooit meer zou hij nog binnenkomen, nooit meer het kookvuur achter haar rug om naar beneden draaien, nooit meer de radiators toedraaien, behalve in zijn eigen slaapkamer. Nooit zou ze nog op de tast de trap op moeten ’s nachts, omdat hij de hoofdschakelaar van de elektriciteit had afgezet, en nooit meer zou hij haar het bloed onder de nagels vandaan pesten met zijn temerige gepraat en die lijzige stem van hem. Ze was eindelijk vrij. Oud, maar vrij.

			Wuivend met haar hand, alsof ze een vervelende vlieg verjoeg, schudde ze kort haar hoofd. De Schubbenman was niet meer, bestond niet meer. Punt. ‘Het zijt gij of ik vandaag,’ zei ze strijdlustig voor zich uit, waarna ze haar sigaret doofde, opstond en terug wandelde naar de feestzaal.

			Het was er al druk. Mijn man neemt ridderlijk de honneurs waar, dacht ze verliefd, toen ze vanuit de verte zag hoe hij grapjes maakte met iedereen. Zijn opgewektheid, zijn ingetogen, milde, bijna hoofse vriendelijkheid en zijn jongensachtige lach verwonderden haar elke dag opnieuw. Hij zag haar en ze deed teken dat ze langs de zijdeur naar binnen ging, ze had nog geen zin in al die mensen. Met een glimlach gooide hij haar een kusje toe en voor iemand haar opmerkte, liep ze om het gebouw heen, duwde de zijdeur open en glipte naar binnen.

			Aan een tafeltje achteraan in de zaal, in het halfduister, nam ze plaats en het ontroerde haar dat Duck de lelies weg had laten halen bij de ingang, ze stonden nu achteraan op het podium. De muziek speelde zacht en werd overstemd door het geroezemoes van de gasten, het vrolijke gelach en de schuivende stoelpoten. De tafellampjes maakten het geheel feestelijk, evenals de kleurige spots boven de dansvloer. Bij het binnenkomen kreeg elke gast alvast een drankje. Af en toe flitste er tussen de mensen die bleven binnenstromen, als een reddingsboei op een stormachtige zee, een rode haarlok van Duck op. 

		

	
		
			14 april 1920

			Ze bleef rennen ook al kon ze niet meer, kreeg ze nauwelijks adem. Haar wangen gloeiden, haar gitzwarte ogen lachten en ze keek achterom. In de verte lichtte zijn rode haar op. Buiten adem bleef ze staan, hijgde een paar keer na en gilde dan van pure opwinding, vrolijk en hard. De rode vlek stokte, vertraagde een hartslag lang en bewoog zich dan opnieuw in haar richting. Weer gilde ze en rende verder, haar lange rokken vervloekend.

			‘Madeleine!’ Haar naam echode door het bos. ‘Madeleine!’ Nog even en ze zou als eerste de rand van het bos bereiken, dacht ze, en besefte tegelijk dat ze dat niet wilde. Eenmaal het bos uit zou ze hem niet meer kunnen kussen, moesten ze zich gedragen als vreemden. Hijgend bleef ze staan en wachtte hem op met wijdopen armen. Niets bewoog in het bos, haar hart bonsde en ze hoorde alleen haar gejaagde ademhaling. Waar was hij?

			In een poging meer lucht te krijgen trok ze haar jakje, dat ze na hun gestoei net te strak had dichtgesnoerd, een beetje open, sloeg wild haar hoofd in de nek en brulde: ‘Duck!’ Een langgerekte, schorre schreeuw. Een vogel antwoordde. Zenuwachtig riep ze nog een keer zijn naam, kort en dwingend nu.

			De zon drong met moeite door het gebladerte. Ze rilde. Niet het nieuwe rillen, dat ze nog maar pas kende, dat haar zo verwarde, dat zich als een bliksemschicht van haar ruggengraat naar haar buik verplaatste, haar het gevoel gaf dat ze gloeiende kooltjes in haar schoot had die zich bij het geringste zuchtje, bij de minste aanraking, als roodbrandende lava naar haar borsten bewogen, haar tepels deden verharden tot gegoten brons, opkropen naar haar keel en haar de adem benamen. Na meer dan een jaar ravottend achter elkaar aan zitten als dartele vlinders, koortsig en broeierig, stoeiend zonder elkaar één keer te zoenen, had hij haar eindelijk gekust. En méér. Ze bloosde als ze aan haar gulzigheid dacht. Het was niet gepast voor een deugdelijk meisje, maar het kon haar niet schelen. Ze wilde hem, helemaal.

			Met een kreet van ongeduld zakte ze door haar benen, hurkte neer en was alleen maar adem en zweet. Haar verlangen was verslindend, ze wilde voor altijd met hem samen zijn.

			Bij de bevrijding op 11 november 1918, anderhalf jaar geleden, tijdens het grote dorpsfeest dat spontaan losgebarsten was, had ze Duck voor het eerst ontmoet. Het hele dorp was samengestroomd op het plein voor het gemeentehuis, de koude deerde niemand. Aan de gevel hing een spandoek met daarop DE GROOTE OORLOG IS VOORBIJ geschilderd. Muzikanten speelden het ene vrolijke wijsje na het andere en werden begeleid door kinderen die met houten lepels op pannendeksels trommelden. Iedereen viel elkaar in de armen. Mannen kusten hartstochtelijk vrouwen die de hunne niet waren en de vrouwen gaven er zich schaamteloos aan over.

			Als aan de grond genageld bleven Madeleine en Duck staan toen hun blikken elkaar voor het eerst ontmoetten. Het duurde even voor Madeleine haar ogen neersloeg. Daarna ontliepen ze elkaar de hele avond, te verlegen om toenadering te zoeken, en toen haar moeder haar mee naar huis trok, draaide ze zich wel tien keer om en bleef hij haar zonder blikken of blozen nakijken. Vlak voor ze de hoek om verdween, glimlachte hij. Het was alsof de bliksem insloeg en haar lichaam in vuur en vlam zette.

			Twee dagen later zagen ze elkaar opnieuw. Ze was op weg naar Aalter om verstelwerk weg te brengen naar klanten en hij rende haar achterna, vroeg haar beleefd en hoffelijk of hij een eindje mee mocht lopen. Lachend had ze hem aangekeken en daar, op dat moment, werd voltrokken wat er twee dagen eerder was ingezet: ze werd verliefd, stapelverliefd, voor het eerst in haar leven. Hoe had ze ooit één dag gelukkig kunnen zijn zonder hem? Van pure verlegenheid zeiden ze beiden geen woord. In stilte liepen ze naast elkaar naar Aalter en terug en het geluid van hun voetstappen was hun enige taal.

			==

			Moeizaam stond ze op, de zware rokken wilden niet mee, ze zogen haar naar beneden, als in een moeras. De zoom was nat en beslijkt en ze wist dat haar moeder haar beschuldigend zou aankijken straks, bedroefd over zoveel schaamteloosheid. En zij zou blozen, zoals steeds. Ze zou haar ogen neerslaan en door haar wimpers naar de verweerde magere handen van haar moeder turen en wachten tot het wit van de knokkels weer doorbloedde en zachtroze werd.

			Aandachtig luisterde ze naar de geluiden in het bos: geklapwiek, gefluit, doffe plonsen in de verte, krakend hout, bewegende bladeren, ze meende zelfs de wolken te kunnen horen. Ongerust keek ze alle kanten uit, maar nergens zag ze Duck. De bomen leken een leger eenzame, berooide krijgers, die haar in stilte omringden en onmerkbaar naderden, haar steeds meer insloten. De wolken schoven voor de zon en de lucht werd donker. God bedekte de aarde met graniet.

			Duck zat haar vast met een triomfantelijke glimlach op te wachten bij de oude eik. Aan de rand van het bos snoerde ze haar jakje weer strak dicht en fatsoeneerde haar kleren. Haar dikke, weerbarstige haren streek ze naar achter en ze voelde dat er twijgjes in zaten, stukjes verdroogde bladeren en dennennaalden. Grinnikend maakte ze haar dikke vlecht los en schudde haar haar uit. Wat maakte ze zich druk om een beslijkte rok, terwijl ze eruitzag alsof ze op een trouwfeest geweest was waar kwistig met gedroogde lindenbloesem gestrooid werd.

			In de verte klonk het geluid van karrenwielen. Bliksemsnel dook ze in elkaar en kroop achter een boomstam. Haar onderrok bleef haken aan het kreupelhout en scheurde. Verschrikt keek ze op; het geluid zou haar verraden. Woedend beet ze op haar vuist, ze verlinkte zichzelf, was het niet door haar rok dan wel door het gedreun van haar hart.

			‘Hoort gij dat ook?’ zouden de dorpelingen elkaar vragen. ‘Hoort ge dat? Dat doffe bonzen in het bos? Dat is het hart van Madeleine De Burcht. Ze is vast weer op stap met dat duivelsjong, die rostekop, die Duck, de zoon van de hovenier van het kasteel. En dat voor de dochter van een herenboer.’

			‘Herenboer?’ zou Baziel, de stalknecht, mompelen. ‘Hij is evenveel herenboer als dat mijn koe kloten heeft.’

			De kar kwam dichterbij, schommelde heen en weer op de drassige weg en kraakte vervaarlijk. Het uitgemergelde paard liep stapvoets, het hoofd naar de grond gebogen, kale plekken op zijn flanken, gedroogde modder tot hoog op zijn benen en onderbuik. Het bezweek bijna onder de zware last en af en toe liep er een nerveuze rilling over zijn rug. Op de bok de oude Charel, de meesterknecht van haar vader; naast hem ineengezakt en lijkbleek, Duck. Als sterren aan de hemel lagen de gouden sproeten op zijn gezicht. Vlak onder zijn linkeroog tekende zich de Kleine Beer af, dat wist ze, geen half uur geleden had ze hem nog gekust, daar, precies op dat plekje.

			Soms, als het hun dagenlang niet lukte om elkaar te zien, sloop ze ’s nachts haar kamer uit, kroop in de hooischuur de ladder op, sloeg de luiken open en bleef uren liggen kijken naar de sterren. Dan kneep ze één oog dicht en streek met haar wijsvinger langs de zeven sterren die de Kleine Beer vormden en verbeeldde zich dat ze zijn hemelse wang streelde. Tot het vroege ochtendlicht plots de sterren uitvaagde als een spons de krijtletters op een schoolbord.

			Paard en kar reden vlak langs haar heen, als ze haar arm zou uitsteken kon ze Ducks voet raken. Bijna kon ze de oranje of gele stipjes, die hier en daar in zijn mooie blauwgrijze irissen zaten, onderscheiden, zo dichtbij was hij. Met opengesperde ogen keek hij haar aan en zijn zwarte, angstige pupillen nagelden haar vast.

			‘Madeleine!’ riep Charel met zijn hoge, krassende stem. En dan nog een keer: ‘Madeleine!’

			‘Ze is hier niet,’ zei Duck.

			‘Als gij hier zijt, is zij er ook. Het hele dorp spreekt er schande van, hoe ge door de velden rollebolt met haar en u verstopt in het bos en daar voorzeker aan haar borsten en onder haar rok zit met uw vieze poten. De boer heeft me bezworen om u alle twee bij hem af te leveren en afleveren zal ik u.’

			Duck werd bloedrood en Madeleine zag de paniek in zijn ogen. Stil maar, suste ze hem in gedachten, laat u niet opjagen door die oude kraai. Liefst was ze wijdbeens voor paard en kar gaan staan om Charel een oplawaai te verkopen, waarbij ze de paar tanden die hij nog had uit zijn mond zou slaan. O, wat zou ze die ouwe graag de grond instampen, zijn kaken horen breken onder haar bottinen, zijn ogen in de kassen duwen en zijn vieze tong uittrekken zodat ze nooit meer die schrille, hoge stem moest horen, nooit meer die valse blik moest zien. Altijd lag hij op de loer en hij zou maar al te graag met zijn handen aan haar lijf zitten. Hij had het zelfs voorgesteld en beloofd dat als hij één keer, één keer maar, haar borsten mocht zien en aanraken, hij ervoor zou zorgen dat ze hare rostekop kon zien, zoveel ze wilde. 

			De kar verdween in de bocht, ze stond op, sloeg de blaadjes en het zand van haar rokken en zocht haar sjaaltje, maar het zat niet meer in haar rokzak. Ze had het van tante Dora gekregen, haar meter. Het was haar mooiste sjaaltje, van lila zijde met aan de boorden fijne Brugse kant. Haar moeder zou boos worden. Nee, droevig, haar moeder werd nooit boos, en ze zou het onmiddellijk merken als Madeleine het niet droeg in de kerk zondag. Het was kostbaar en ze overwoog om het nog te zoeken, maar de kerkklok in de verte sloeg al vijf uur. Het was te laat. Haar vader zou razend zijn.

			Met een grote bocht om het dorp heen liep ze naar huis, zodat het leek alsof ze van Aalter kwam, van notaris Wegemans, wiens herstelde broeken ze weggebracht had. Dat had ze twee dagen geleden al gedaan, maar bang dat haar dochter opgesloten zou worden in een klooster zou haar moeder zwijgen. Madeleines vader dreigde er al meer dan een jaar mee, iedereen in het dorp had wel een tante nonneke of een nonkel pastoor in de familie, en als Madeleine zich niet snel zou gedragen zoals verwacht werd van een deugdzame jonge vrouw, zou haar vader haar eigenhandig naar de zusters Karmelietessen brengen, een katholieke bedelorde die tot de strengste aller ordes behoorde. Hij was ertoe in staat.

			Dat ze van Aalter kwam verklaarde ook het slijk op haar rokken. De regen van de laatste dagen had de onverharde wegen in modderpoelen veranderd.

			Het zou al snel schemeren, dan zou haar vader pas echt woedend zijn, zijn dochter op straat op zo’n laat uur, en dan nog komende van Aalter, dan moest ze voorbij het slijkkapelleke waar het spookte. Daar waakte een grote zwarte hellehond met bloeddoorlopen ogen, die al wie langs kwam na zonsondergang verscheurde. De smid van het dorp was er ternauwernood aan ontsnapt en kreeg dezelfde avond nog van schrik spierwit haar.

			Madeleine spotte met dat bijgeloof en barstte in lachen uit toen haar vader dat vertelde. Hij verkocht haar een pak slaag waar ze dagenlang krom van liep. Kermend was haar moeder beginnen te bidden en Magriet, haar zus, moest de pastoor gaan halen. Haar goddeloze zus moest behoed worden voor het kwaad.

			Urenlang sprak de pastoor met Madeleine. Hij kwam tot het besluit dat ze de duivel uitgedaagd had door haar vader zo schaamteloos uit te lachen, ze moest boetedoen en tot God bidden opdat hij geen bezit van haar nam. Op haar knieën gezeten moest ze de Heer om vergeving smeken, zonder verpozen, een dag en een nacht lang. En van die hovenierszoon moest ze voorgoed wegblijven, rode haren waren een merkteken van de duivel, zei hij, en haar vader had het later meermaals uitgeroepen: ‘Het is een duivelsjong! Hij zal opgroeien voor galg en rad.’

			Een duivelsjong, Duck? Onmogelijk, hij was de goedheid zelve, en zó slim. Zijn beste vriend Maurice, de zoon van de kasteelheer, die Grieks en Latijn studeerde, deelde al zijn kennis met hem. Het woord ‘duivel’, vertelde hij haar, kwam oorspronkelijk van het Griekse woord diabolos, wat letterlijk ‘doorelkaargooier’ betekende. Elke keer als haar vader over de duivel sprak, beet ze haar tanden stuk om hem niet uit te lachen.

			God zou zijn schapen nooit zo vernederen, nooit zou Hij de mens zo klein en bang houden, God was groots, wat zou Hij zich druk maken om rode haren, moedervlekken of fluiten voor het slapengaan. Ze had al zo vaak voor ze naar bed ging in het geheim een liedje gefloten, maar van de duivel geen teken. Nergens in de Bijbel werd verwezen naar rode haren als des duivels. Integendeel, God zei: ‘Want gij zijt alle kinderen Gods door het gelove in Christus Jezus. Alle, dat is Joden en heidenen. Alle die geloven zijn aangenomene kinderen, niet meer onmondige, maar volwassene kinderen van God.’ Waarom zou Duck daar niet toe behoren, hij geloofde heilig in God.

			Ze bereikte de rand van het bos, aan de westelijke uithoek van Aalter, en liep langs de Blekkervijverstraat naar Maria-Aalter. In de verte zag ze het sobere maar monumentale hek van het kasteel van Schuurlo en de door eikenbomen afgebakende dreef die langs de oranjerie en het koetshuis naar het kasteel leidde. In dat koetshuis woonde Duck met zijn vader. Tijdens de bevalling was zijn moeder gestorven en de brave man was nooit hertrouwd. De kasteelheer beschouwde hem als familie, Ducks vader en grootvader hadden hun hele leven op het kasteel gediend, en hij liet de jonge Duck voeden door dezelfde min die zijn zoon voedde. Vijf dagen scheelden de baby’s, Maurice was de oudste.

			Het verhaal had Madeleine ontroerd. Als broers waren ze opgegroeid en ze waren onafscheidelijk. Duck ging naar het dorpsschooltje dat mede dankzij de giften van de kasteelheer opgericht was en Maurice kreeg privéles. Toen hij twaalf werd, ging de jongen naar een strenge school in Gent, waar hij op internaat verbleef. Ducks schooltijd was voorbij, hij werd stalknecht op het kasteel. Zijn werk bestond uit de paarden roskammen en voor de koets spannen als de kasteelheer uitging, de koeien melken en in de zomer voorzien van mals gras, in de winter van haver en bieten.

			Maar elke avond na het werk zat Duck te lezen en te studeren in de boeken die Maurice hem gaf. Alleen tijdens de vakanties kwam de jongen naar huis en het eerste wat hij dan deed was Duck opzoeken in de stallen. Die vroeg hem urenlang uit over wat hij leerde op school en noteerde het nauwkeurig in een schriftje dat hij onder zijn matras bewaarde. Op den duur wist hij zoveel, en Madeleine luisterde vol bewondering naar zijn verhalen over Griekse goden, de ondergang van het Romeinse rijk of de Spaanse Inquisitie.

			Bij de Blekkervijver ging ze op haar knieën zitten, boog voorover en inspecteerde nauwgezet haar spiegelbeeld. Snel waste ze haar vuile handen en boende haar gezicht schoon. Aan de stand van de zon te zien was het zeker al een uur geleden dat Charel met Duck op de kar het bos uit reed, hij moest al thuis zijn. Bij het grote hek van het kasteel keek ze door de gekrulde spijlen heen, maar er was geen beweging te bespeuren op het landgoed en het koetshuis was donker. Haastig liep ze verder langs akkers en velden tot ze bij de Wingenestraat kwam. Nog even en ze was thuis.

			Het schemerde al. In de verte zag ze een café, links bovenaan stond op de gevel CHICAGO geschilderd, de naam van het café, in het midden AUGUST BRUYNEELS en rechts GROOTE KEUS VAN SCHOENEN EN KLAKKEN. Het café was van Wis en Gust – naast cafébaas was Gust ook schoenmaker – en op zondagnamiddag na de mis, als iedereen een druppelke ophad, werd er gedanst. De pastoor had het café vervloekt en verdoemd in zijn zondagse preken, maar de boerenmeiden en knechten lapten dat aan hun laars en elke zondagnamiddag, tijdens die paar povere uren die ze vrij hadden, dansten ze tot ze erbij neervielen.

			Links naast het huis hoorde Madeleine een klaterende meisjeslach en een diepe mannenstem. Het was de stem van Octaaf, de oudste zoon van Wis en Gust. ‘Kom hier, klein serpent...’ riep hij. Weer die schaterlach. Dat was Jeanne, zijn zus. Octaaf, werd door zijn ouders op handen gedragen, hij was een held, vertelden ze aan ieder die het wilde horen. Hij had zich ingegraven in de weg en eigenhandig drie granaten onder aan een pantserwagen van de Duitsers vastgeklemd. Maar het hele dorp wist dat het de achterlijke zoon van de dienstmeid van café Chicago was die de aanslag gepleegd had, op bevel van Octaaf die met de eer ging lopen. De jongen werd als krijgsgevangene naar Duitsland gestuurd en hing zich daar uit heimwee op. Octaaf vluchtte naar Frankrijk; in Parijs had hij werk gevonden in een slachterij en na de oorlog kwam hij als volleerde beenhouwer terug. Nooit zou hij dat beroep uitoefenen, hij walgde van bloed en darmen.

			Jeanne kwam de landweg opgelopen en bleef abrupt staan toen ze Madeleine zag, waardoor Octaaf bijna tegen haar opliep. Haar haren waren losgekomen en haar blouse was maar half dichtgeknoopt. Geschrokken keek Madeleine weg. ‘Madeleine! Wat doet gij hier zo laat,’ zei Octaaf, ‘moet gij geen koeien gaan melken? Ik hoor ze loeien tot hier, hun uiers staan op springen!’

			‘Waarom bloost ge zo?’ Jeanne was nog geen zestien, maar ze had evenveel streken als madame de Pompadour. Zo werd ze ook stiekem genoemd in het dorp. ‘Hebt ge nog nooit een broer en zus met mekaar zien ravotten misschien?’

			Madeleine hield haar ogen strak op de straat gericht en liep verder. Het was dus waar! Ze had het al opgevangen in het dorp: Octaaf vrijt met zijn zus. Het was geen echte zus van Octaaf, maar ze woonde wel al een paar jaar onder hetzelfde dak, omdat Wis, de moeder van Octaaf, zich ontfermd had over het kind en het in huis nam nadat haar familie was uitgemoord door de Duitsers. Dat het goed uitkwam nu ze zonder dienstmeid zat, daar werd niet over gepraat. Nee, het was één en al menslievendheid geweest, niets anders. En nu kreeg ze stank voor dank omdat die sloerie haar Octaaf, haar oogappel, verleid had.

			Wat Jeanne in hem zag, begreep Madeleine niet. Hij was hovaardig, nors en gierig, en in het dorp walgde men van hem. Altijd al was het een pestkop geweest. Vroeger op school terroriseerde hij elk kind dat zwakker was en hij was het ook die rietjes in kikkers stak en ze opblies tot ze ontploften. Hij had het hondje, een puppy nog, van Valère, zijn broertje, in een zak met stenen gestopt en in de Blekkervijver gegooid. Octaaf was wreedaardig en rotverwend en wist niet beter dan dat hij altijd op zijn wenken bediend werd. Zijn moeder behandelde hem als een prins en toen hij ouder werd, liep ze meer aan zijn arm dan aan die van Gust. Zij was zijn afgod. Het waren twee dezelfden, gierig, manipulatief en in- en ingemeen.

			De roddel ging dat hij van het geld dat hij gespaard had in Frankrijk zelfs geen cent aan zijn vader afgaf, wat elk kind geacht werd te doen, maar zijn geld bewaarde in een kistje waarvan het sleuteltje dag en nacht aan een ketting om zijn nek hing en Wis vond het nog goed ook. Hij gaf Jeanne cadeautjes en maakte haar kop zot, maar dat zij zijn vrouw niet zou worden stond vast. Zij was blijkbaar de enige die er wel nog in geloofde. Dat was buiten de waardin gerekend: nooit zou Wis haar zoon met een dienstmeid laten trouwen.

			Het was een drukte van belang op het erf van haar ouderlijk huis. Madeleine kon niet precies onderscheiden wie er allemaal stonden, maar het rode haar van Duck zag ze meteen, hij stond midden op het erf omringd door heel wat volk. Madeleine rechtte haar schouders, hief het hoofd en stak haar kin fier vooruit. Ze had niets te verbergen, ze kwam van notaris Wegemans in Aalter prentte ze zichzelf in.

			‘Wat is hier aan de hand?’ zei ze op ongeruste toon, toen ze het erf opliep. Het groepje mensen draaide zich als één man naar haar om: de meesterknecht Charel, die haar met een gemeen lachje brutaal aankeek, de stalknecht en zijn vrouw die als meid meehielp op de boerderij, de jongste knecht, Madeleines jongere zus Magriet, haar moeder, haar vader en tot haar grote schrik zelfs Ducks vader.

			‘Waar komt gij vandaan?’ riep haar vader.

			‘Van Aalter. Moeder ge moet de groeten hebben van de notaris, hij was heel content van mijn verstelwerk,’ zei ze met grote onschuldige ogen.

			Razend liep haar vader op haar af en sloeg haar vol in het gelaat. Madeleine gilde. Haar moeder ging voor haar woedende man staan en zei zacht: ‘Victor, ik zei toch dat ze naar Aalter was, ziet ge nu wel?’

			Ruw schoof hij haar opzij, greep Madeleine bij haar lange vlecht en sleurde haar naar binnen. ‘Meekomen gij,’ snauwde hij Duck toe. Bruut duwde hij Madeleine de eetkamer in, gevolgd door een doodsbenauwde Duck en diens vader. ‘Waar is het geld dat notaris Wegemans betaald heeft voor zijn broeken?’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Charel heeft u daar met die rosse gezien in het bos en gij denkt dat ge me wijs kunt maken dat ge naar Aalter waart? Waar is dat geld?’

			‘Charel liegt,’ schreeuwde Madeleine, ‘notaris Wegemans betaalt mij nooit rechtstreeks, dat weet ge goed genoeg.’

			Madeleines vader trok Duck bij zijn oor naar het midden van de kamer. Hij gilde van pijn. ‘Meneer De Burcht, alstublieft!’ zei Ducks vader geschrokken.

			‘Laat hem met rust!’ riep Madeleine, ‘hij heeft niets verkeerd gedaan. Als ge iemand wilt straffen, straf mij dan.’

			‘Dat is nu al maanden dat het dorp schande spreekt over u en meneer hier!’ riep haar vader. ‘Ze lachen me gewoon uit. Victor De Burcht heeft zijn dochter niet in de hand, Victor De Burcht wordt voor hij het weet grootvader, Victor De Burcht krijgt rosse kleinkinderen. En gij,’ brulde hij tegen Duck, ‘een kalf wordt thuis verkocht, begrepen, niet in een bos. Ge zijt niet eens in staat om voor haar te zorgen, laat staan voor een kind. Hebt gij met uw poten aan mijn dochter gezeten?’

			‘Wat een zieke kop hebt gij!’ riep Madeleine. ‘Als er één is die met zijn poten aan mijn lijf wil zitten is het Charel wel. Daarom dat hij u al die leugens vertelt!’

			Witheet van woede sloeg Victor zijn dochter zo hard dat ze op de grond viel. ‘Meneer De Burcht, alstublieft, kalmeer toch,’ zei de vader van Duck. ‘Mijn zoon is een goeie jongen, godvrezend grootgebracht, hij zou nooit een hand uitsteken naar uw dochter. Dat die twee verliefd zijn is waar. Misschien moeten wij eens bespreken wanneer ze zouden kunnen trouwen en wat gij verlangt als bruidsschat? Madeleine en Duck kunnen bij mij in het koetshuis wonen. Een vrouw in huis zou ook voor mij het leven een stuk aangenamer maken.’

			Doodstil werd het in de eetkamer. Victor keek naar de man alsof hij spoken zag en barstte dan in lachen uit. ‘Denkt gij nu echt dat ik mijn dochter uithuwelijk aan een knecht? Nee, meneer, zij zal trouwen met wie ik zeg en dat is niet met een duivelsjong dat niet kan lezen of schrijven!’

			‘Hij leest en schrijft veel beter dan gij,’ fluisterde Madeleine.

			‘Kijk, meneer de koetsier,’ ging haar vader verder, ‘als uw zoon een diploma haalt en een serieus beroep uitoefent mag hij het nog eens proberen. Tot dan zal hij haar niet meer zien, de maat is vol, zij gaat het klooster in.’

			‘Wat voor diploma had u dan in gedachten?’ vroeg Ducks vader met zachte stem.

			Even leek Madeleines vader van zijn stuk. ‘Meent ge dit?’ mompelde hij. ‘Denkt gij echt dat uw duivelsjong in staat is om een diploma te halen?’ Ducks vader knikte.

			‘Het is goed! Als hij conducteur van de trein wordt, mag hij terugkomen. Ik verwed er mijn beste paard op dat dat nooit zal gebeuren. En nu, mijn huis uit!’

			Duck, die de hele tijd zijn mond gehouden had, zei: ‘Madeleine, ik kom u halen, dat zweer ik, waar ge ook zijt, ik zal u vinden.’

			‘Mijn huis uit!’ brulde haar vader.

		

	
		
			Madeleine en Duck – 14 april 1964
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			==

			‘Dat ge nu toch getrouwd zijt met die rostekop, Madeleine, vader moest het weten! Hij draait zich om in zijn graf,’ lachte Magriet, en ze zette zich aan tafel bij Madeleine en Tine. Ze was een van de laatste gasten.

			‘Waarom vraagt ge het hem niet? Gij die gelooft dat ge met de doden kunt spreken,’ antwoordde Madeleine, ‘en doe hem gelijk de groeten.’

			‘Sinds Jozef dood is heb ik geen seances meer bijgewoond. Ik moet er niet aan denken dat hij zou verschijnen. Het was een goeie man, een door en door brave ziel, maar hij kon zagen. Gij had een gierigaard, ik een zagevent.’

			Het laatste wat ze wilde was het over de Schubbenman hebben. ‘Weet ge wat ik nu mis, Tine,’ zei Madeleine vrolijk, ‘een glaasje boerenjongens!’ Ze hield van de kleur en de geur, van het vlammende schuren in haar keel bij het eerste slokje, van het oplepelen van de vruchten die in het kleine glaasje achterbleven. Haar grootmoe had haar geleerd om geen rozijnen te gebruiken, maar blauwe druiven. In de brandewijn zagen ze eruit als pikzwarte, glimmende edelstenen die bijna uit hun velletjes barstten van het opgenomen vocht. Elke keer bezorgde het knappen, als ze een vochtige druif doormidden beet en het vruchtvlees doorweekt van de drank liet dansen op haar tong, haar een lichte rilling.

			‘Nee, dat kunt ge niet doen!’ had Tine uitgeroepen, toen ze weken geleden de drankenlijst opstelden. Voor zover Tine nog kon roepen: met de jaren was haar stem brozer geworden, net als haar magere botten. ‘Boerenjongens op een trouwfeest, nee, Madeleine! Wat gaan de mensen denken, het is en blijft een boerin? Dat wordt niet meer gedronken tegenwoordig, geloof me, mensen drinken bier, wijn, sherry, tomatensap desnoods! Geen sprake van, geen boerenjongens.’

			‘Advocaat dan,’ wierp Madeleine tegen, ‘iedereen houdt van mijn advocaat.’

			‘Hield, Madeleine, hield! Het is 1964! 1964, hoort ge dat? Laat alles nu maar aan mij over.’

			‘Die van u heeft u toch maar schoon vier kinderen geschonken, dat heeft mijn Jozef nooit klaargespeeld,’ onderbrak Magriet haar gedachten. Dit was een heikel onderwerp. Nog even en Magriet zou beginnen snotteren.

			‘Dat is waar,’ zei Madeleine lief en ze keek Tine indringend aan. Die begreep meteen dat er actie ondernomen moest worden.

			‘Wacht, ik haal u iets anders om te drinken dan boerenjongens, iets dat bij een trouwfeest past. Magriet, komt ge mee?’ riep ze vrolijk, sprong recht, fluisterde haar iets in het oor, waarop Magriet in de lach schoot, en trok haar mee naar de toog.

			Als twee druppels water leek Tine op de door haar zo aanbeden koningin Fabiola, maar dan met kortgeknipte grijze krulletjes. Geld om twee keer per week naar de kapper te gaan had ze niet. Maar haar kleren maakte ze zelf, dat had Madeleine haar geleerd, en bijna elke tenue waarmee koningin Fabiola in de openbaarheid kwam had ze nagemaakt: de saaie jurken tot hoog aan de hals gesloten en de fantasieloze wollen rokken met een crèmekleurig zijden hemd. Bij Tine was de blouse dan wel van polyester of nylon, zijde was veel te duur, maar het zag er precies hetzelfde uit. Een dicht gestrikt foulardje boven aan de kraag en daaroverheen een parelsnoer. De parels waren wel echt, daar had ze jarenlang voor gespaard, en toen zij en haar man Armand vijfentwintig jaar getrouwd waren, was ze naar het gasthuis gegaan waar Armand al jaren verbleef, nadat hij als een wrak teruggekomen was van de Eerste Wereldoorlog. Ze had hem een langwerpig pakje in de handen gepropt en vol enthousiasme uitgeroepen: ‘Ach, wat lief dat ge aan onze huwelijksdag gedacht hebt. Hadden de zusters u eraan herinnerd? Maar wat een schoon cadeau krijg ik van u, daar droom ik al jaren van. Dank u wel, mijn lieveke,’ en ze had hem bedolven onder zoentjes.

			Jaren later droeg ook koningin Fabiola zo’n parelsnoer en triomfantelijk had Tine uitgeroepen: ‘Kijk, ze heeft dezelfde parels als ik!’

			‘Wat ziet ge toch in die vrouw?’ vroeg Madeleine, toen ze vier jaar geleden samen voor de televisie naar het huwelijk van Boudewijn en Fabiola zaten te kijken. ‘Het is een uitgedroogde pruimenboom. Dat ziet ge zo, aan haar takken zal nooit iets groeien.’

			Wijselijk had Tine gezwegen, overtuigd dat haar toekomstige koningin een pracht van een troonopvolger op de wereld zou zetten, en vol spanning keek ze naar de beelden op tv. Eindelijk had die arme Boudewijn een vrouw. En wat voor een: adellijk, mooi, bescheiden en diepgelovig. Wat een prachtige bruidsjurk droeg ze. Een ontwerp van Balenciaga. Balijaga, zei Tine altijd, en Madeleine liet haar in de waan.

			Het sneeuwwitte bontje aan de hals en om het middel gaven de jurk iets edels. Over haar schouders lag een sleep van nertsbont van wel zes meter lang, met daaroverheen een even lange sleep gemaakt uit de fijnste Brugse kant die er te vinden was. Met open mond keek Tine naar al die pracht en praal en toen Boudewijn de ring om Fabiola’s vinger schoof, kon ze haar tranen niet meer bedwingen. ‘Eindelijk hebben we na vijfentwintig jaar weer een koningin in dit land! Die arme koningin Astrid,’ snotterde ze, ‘dat ze dat niet heeft kunnen meemaken!’

			Heimelijk was Madeleine stikjaloers op Tines talent om gelukkig te zijn. Dat je zo weinig eisen aan het leven kon stellen, het bestaan nam voor wat het was, zonder enige poging om er invloed op uit te oefenen, bescheiden onderging wat het lot je toebedacht had en daar het beste van probeerde te maken, kon er bij haar niet in. Vurig had Madeleine haar lot bestreden. Vruchteloos. Het had haar leeggeperst en uitgezogen, het had haar bijna het leven gekost. Vier kinderen had ze op de wereld gezet, maar ze had zich altijd schuldig gevoeld over de kille sfeer in huis, de vele ruzies en het compleet gebrek aan aandacht van hun vader. Ze was er niet genoeg geweest voor hen. O, ze was altijd in de buurt geweest, dat wel, had voor hen gezorgd van ’s morgens tot ’s avonds, maar plezier had ze er niet aan beleefd. Het vechten tegen hem die elke vreugde in huis de kop indrukte, had al haar tijd en aandacht opgeëist.

			Toen de kinderen klein waren kon er nog gelachen worden. Als hij het huis uit was, verzon ze manieren om zonder één cent plezier te hebben met hen. Ze maakte speelgoedpoppen van karton, met kleertjes van overschotjes stof en wol, spande een draad tussen de deurlijsten, hing er een laken over en speelde poppenkast. Elke avond vertelde ze hun dromerige verhalen over haar geboortedorp, over de prachtige natuur daar, over het boerenleven dat ze zo miste, over een roodharige prins wiens gezicht op de sterrenhemel leek, zoveel sproeten had hij. Ze hingen aan haar lippen en zij werd blij van hun grote, glinsterende ogen.

			Toen het tieners werden, bouwde ze in de kelder samen met haar zonen een boksring van afgedankt hout, dat ze kreeg van de timmerman die zijn schrijnwerkersatelier in de straat had. Haar jongens wilden zo graag boksen en als de Schubbenman van huis was, trokken ze naar beneden en werd er een match uitgevochten. De twee jongens tegen elkaar. Haar oudste dochter was scheidsrechter, haar jongste ging rond als ringmeisje en was daar heel trots op. Haar eigen rol was applaudisseren en supporteren, afwisselend voor de ene en dan weer voor de andere, maar lachen deed ze niet meer. Altijd bleef dat onvervulde verlangen naar die roodharige prins knagen en de haat voor de Schubbenman verzuurde haar hart. Tot ook dat overging en ze het gevoel had dat ze niet meer leefde, dat ze er niet meer echt bij was, ze niets meer voelde of dacht.

			Madeleine schrok op van de knal waarmee Tine een fles champagne geopend had. De stop was tegen de spiegel achter de toonbank gevlogen en de ober kon hem nog net ontwijken. Giechelend, met de fles in een ijsemmer en een dienblad met glazen, wilden de twee vrouwen terug naar Madeleine, maar ze werden voortdurend tegengehouden door familie en vrienden en elke keer moesten ze de emmer en het plateau even op tafel zetten om iemand te zoenen of handen te schudden. Lachend stak Tine haar duim in de lucht, alles was onder controle met Magriet, de huilbui was vermeden.

			Die lieve Tine, dacht Madeleine, dankzij haar was ze weer op adem gekomen na Octaafs dood.

		

	
		
			Juni 1920

			Stomdronken hees Louis De Koets die middag een emmer met munten de bok op, ging zitten, riep luidkeels ‘juuu’, titste van zattigheid met zijn zweep naast de billen van de oude knol en vertrok richting het dorp.

			‘Pa! Wat gaat ge doen!’ riep Tine, hoogzwanger, terwijl ze naar hem toeliep. ‘Het is ons ma hare verjaardag.

			‘Het is voorbij, de “Groote Oorlog” is voorbij!’ schreeuwde haar vader pathetisch. ‘De mensen hebben mij nodig!’ en hij knalde met zijn zweep rakelings langs haar gezicht.

			‘Blijf hier!’ We vieren ons ma vandaag!’ riep ze nog, maar Louis reed het erf af.

			‘Laat hem, Tine! Hij is strontzat!’ riep Edward, haar jongere broer, die in de deuropening stond toe te kijken.

			Sinds het einde van de oorlog was Louis weer beginnen te drinken. Elke zondag, zijn enige vrije dag, stond hij razend op, dronk zich een stuk in zijn kraag en ging ’s avonds even razend weer naar bed. Of hij kreeg het zot in zijn kop en ging Sinterklaas spelen in het dorp. De ene keer deelde hij patatten uit, de andere keer bracht hij melk rond, één keer had hij zelfs zijn lading steenkool uitgedeeld, wat hem achteraf veel geld gekost had.

			==

			Al meer dan vier uur was hij weg en bezorgd speurde Tine de landweg af, terwijl ze hun geitje naar de stal bracht.

			Binnen in het armzalige boerderijtje was het duister, er viel nauwelijks licht naar binnen door de kleine raampjes, maar het rook er heerlijk naar hutsepot, haar moeders lievelings­gerecht. Elk jaar maakte Tine dat klaar op de verjaardag van haar moeder, bij wijze van herdenking. Het schriftje waarin dat en nog veel meer gerechten neergeschreven stonden viel bijna uit elkaar, zo vaak had ze het gebruikt en keer op keer ontroerde het kinderlijke handschrift van haar moeder haar. In de hoek van de kamer zat haar man Armand te dutten, er liep een beetje kwijl uit zijn mond. Met een kreuntje raapte ze het dekentje dat van hem afgegleden was weer op van de grond, het kostte haar moeite met die dikke buik, ze kon elk ogenblik bevallen. Zou het kind de mooie ogen hebben van zijn vader?

			Zijn hemelsblauwe ogen, die vrolijk en vol zelfvertrouwen de wereld inkeken, waren het eerste wat haar opgevallen was toen ze Armand zeven jaar geleden ontmoette, haar prachtige, onweerstaanbaar knappe man! En wat schoot er van hem over, dacht ze, terwijl ze hem voorzichtig weer onderdekte. Niets!

			De ene helft van de tafel was gedekt, aan de andere helft zat haar broer Edward te studeren voor zijn schoolexamens. Vluchtig streelde ze over zijn hoofd. Na de zomer zou hij al naar het voorlaatste jaar van de middelbare school gaan en ze was apetrots op hem. Ook al haatte hij de school en wilde hij gaan werken, zoals alle boerenjongens in het dorp. Edward was bang van zijn vader, die, als hij niet gedronken had, nors aan tafel zat en geen woord zei. Nooit had Louis naar zijn zoon omgekeken. Al talloos vele gesprekken had Tine met haar vader gevoerd in een poging hem milder te stemmen. Tevergeefs, Louis kon het zijn zoon niet vergeven dat zijn vrouw gestorven was na de bevalling.

			Die dag stond in Tines geheugen gegrift. Verschrikkelijk veel bloed had haar moeder verloren en Louis had haar gedwongen om donker bier met een rauw ei erin op te drinken. Ze had het nog niet binnen of ze gaf alles weer over. De dokter zei dat ze naar het gasthuis moest, en wel meteen!

			Maar eerst had Louis zijn kolenkar omgetoverd tot een bed op wielen. Van onder tot boven had hij alles gepoetst zodat er geen spoor van kolengruis meer te zien was. Behoedzaam had hij haar naar de koets gedragen, haar op de stromatras gelegd en haar ingeduffeld, onder wel drie paardendekens. Tine, zeven toen, zette hij naast zich op de bok, de pasgeboren Edward stevig in haar armen, en zo vertrokken ze naar Antwerpen.

			Stapvoets reden ze door Beveren. Af en toe durfde er iemand op straat iets hardop te roepen, zoals de herbergier: ‘Louis, ge hebt er een echte koets van gemaakt. Waar gaat ge heen?’ Of de smid: ‘Ge mist nog juist een stoofbuis op uwe kop, een chapeau claque. Louis De Koets! Chic is dat.’ Zijn schaterlach bulderde door de straat. Sindsdien noemde iedereen hem Louis De Koets.

			Twee uur lang waren ze onderweg en toen ze eindelijk in Antwerpen bij het gasthuis van de zusters Augustinessen aankwamen, was Louis vol hoop van de koets gesprongen en op zoek naar hulp naar de ingang van het gasthuis gerend, zwaaiend met de brief van de dokter, als ware het een witte vlag waarmee hij een wapenstilstand afdwong. Vanop de bok had Tine geprobeerd haar moeders aandacht te trekken. ‘We zijn in het gasthuis, moeder, hier gaan ze u beter maken.’

			Twee verplegers met een brancard en een non met wapperende kleren en kap liepen haastig met Louis tot bij de kar. De non trok zacht de deken die haar moeders gezicht half verborg een stukje naar beneden en zei zacht: ‘Meneer, uw vrouw is overleden onderweg,’ en maakte een kruisteken.

			In stilte reden ze terug naar Beveren. ‘Wat scheelt er met moeke?’ vroeg Tine angstig.

			‘Hij is verkeerd op de wereld gekomen, hij zal er ook verkeerd afgaan.’ De ijskoude, metalen klank in zijn stem maakte haar bang en ze durfde niks meer te zeggen. Hij herhaalde het nog een keer of drie, als een mantra: ‘Hij is er verkeerd opgekomen, hij zal er verkeerd afgaan.’

			Thuis vroeg Tine nog eens wat hij bedoelde. Louis keek naar de boreling in haar armen. ‘Een kind moet eerst met zijn kop op de wereld komen, niet met zijn voeten. Zijn eigen moeder heeft hij de dood ingedreven, hij heeft haar van de wereldbol afgestampt.’

			Sinds die dag was haar vader een stille, sombere man geworden. Pas dertien jaar later, toen Armand in hun leven kwam, fleurde hij weer op. Hij was zo blij voor zijn dochter, die al sinds haar zevende sloofde en zwoegde voor hem en Edward. Een kerel uit duizenden was Armand, een man met een goede positie, en Louis dankte God op zijn blote knieën!

			De knappe jonge schoolmeester zette heel Beveren op zijn kop, alle meisjes en vrouwen, weduwe of niet, giechelden en roddelden. Dit was wat anders dan die boerenzonen die grofgebouwd waren, altijd een beetje naar mest roken en nooit propere vingernagels hadden. Dit was heel wat anders, en de vrouw die deze man te pakken kreeg stond een ander leven te wachten, zoveel was zeker.

			Het viel op hoe de vrouwen van het dorp zich anders gingen kleden, zich zowaar optutten, hun lippen stiftten, ook op een doordeweekse dag. Getrouwd of niet, allemaal wilden ze wel een gesprek met de leraar. Zij die kinderen hadden wilden horen hoe hun zoon of dochter het deed in de klas, en zij die er geen hadden verzonnen wel wat anders. Als motten om een lamp fladderden ze om hem heen. Zelfs om naar de kruidenier te gaan liepen ze langs de school, terwijl het een omweg was. De enige die dat niet deed was Tine. Het kwam gewoon niet in haar op. Ze had er de tijd niet voor.

			Elke ochtend nog voor haar vader naar de stad reed, de kar volgeladen met steenkool, stond ze op om de koe te melken, de eieren te rapen, de varkens te eten te geven, om daarna een stevig ontbijt te maken, een flink bord pap of een pan spek en een paar dikke sneden van het brood dat ze de avond ervoor gebakken had.

			In de kerk zag ze de schoolmeester wel. Als een filmster werd hij omringd door giechelende meisjes na de dienst. Nooit zou zij zich zo durven aanstellen en beschaamd in hun plaats liep ze altijd haastig het kerkpad af, strak voor zich uitkijkend.

			Op een ijskoude zondag gebeurde het. ‘Juffrouw?’ hoorde ze achter zich en toen ze zich omdraaide, zag ze zijn stralend blauwe ogen die haar vriendelijk aankeken. Ze zijn even blauw als de hemel, flitste het door haar hoofd.

			‘Excuseer me dat ik u stoor maar zou ik straks even mogen langskomen om wat kolen te kopen?’ vroeg hij zacht. ‘Ik weet wel, het is zondag. Ik dacht dat ik nog zou toekomen tot morgen, maar ik heb me misrekend en het is koud.’ Haar knieën knikten, haar keel was kurkdroog en haar tong plakte tegen haar verhemelte. Ze kon alleen maar knikken. De meisjes van het dorp keken afgunstig toe. Dat hij nu juist haar aansprak, de dochter van die zotte Louis De Koets, de dochter van een kolendrager.

			Die middag was ze de patatten aan het schillen en ze zag hem van ver al aankomen. Ondanks de geelkoperen kolenkit in zijn rechterhand zag hij er elegant uit, het leek wel alsof hij langs Sint-Annekestrand flaneerde op een zomerse namiddag. En dat terwijl het ijskoud was; ieder ander zou er verkrampt bij gelopen hebben.

			Zelf was ze te verlegen om de leraar verder te helpen en ze riep naar haar vader, die in de eetkamer bij de stoof zat te knikkebollen en kreunend opstond. Vanuit het keukenraam bespiedde ze de knappe jongeman. Tot haar grote schrik nodigde haar vader hem naar binnen. ‘Hebt ge wat koffie voor meneer?’ riep hij vanuit de eetkamer.

			Met trillende vingers zette ze een kop koffie voor hem neer en zei zacht: ‘Alstublieft, meneer.’

			‘Dank u, ik ben Armand,’ lachte hij. ‘En gij, hoe heet gij?’ Hij keek haar recht in de ogen en stak zijn hand uit. Week voelde ze zich worden en verbouwereerd keek ze hem aan.

			‘Dat is ons Tine,’ hoorde ze haar vader zeggen en in één adem vroeg hij of de leraar niet bleef eten. Haar adem stokte in haar keel en ze hoopte dat hij zou weigeren.

			‘Als de juffrouw het goedvindt blijf ik graag mee-eten,’ antwoordde Armand. Verlegen knikte ze en repte zich naar de keuken. Daar haalde ze het deksel van de pot met stoverij, roerde erin en proefde. Moest er niet wat meer zout in? Nee, mosterd, een beetje mosterd, dat ontbrak eraan. De gedachte dat ze zo meteen met de schoolmeester aan tafel zou zitten maakte haar doodnerveus. Wat als hij het niet lekker vond?

			‘Luister eens, Tineke,’ zei haar vader toen ze de tafel dekte, ‘ik besprak hier net met meneer de schoolmeester...’

			‘Armand,’ onderbrak Armand hem.

			‘Met meneer Armand,’ ging haar vader verder, ‘dat ge misschien elke dag warm eten zou kunnen langsbrengen naar school. De arme man heeft al weken niet meer warm gegeten. Een man alleen, het is geen doen!’

			Haar vader wist het niet, maar ze spaarde het eten uit haar mond zodat hij, die elke dag zware kolenzakken moest dragen, toch een stevige maaltijd kreeg. Met haar huishoudgeld kwam ze nauwelijks rond.

			‘Ik betaal er natuurlijk voor, Tine,’ zei Armand.

			Kon hij haar gedachten lezen?

			‘Dat is dan geregeld,’ riep haar vader vrolijk uit.

			Tijdens het eten had ze niet één keer opgekeken. Armand overlaadde haar met complimenten en toen hij vertrok legde hij zomaar twintig franken op tafel.

			‘Dat is veel te veel, meneer,’ zei Tine verschrikt.

			‘Des te beter, dan spaart ge de overschot maar voor als het eens een feestdag is, of voor een fles wijn bij het eten op zondag.’ Tine had hem met grote ogen aangekeken. Kwam hij nu elke zondag?

			‘Excellent, excellent,’ zei haar vader. Nog nooit had Tine hem dat woord horen gebruiken.

			==

			Een jaar lang bracht Tine elke schooldag een warme maaltijd naar Armand. Voor het eerst had ze een kookboek gekocht en ze toverde het ene na het andere gerecht op tafel. Het eten werd steeds rijkelijker en Louis wreef zich erbij in de handen. De twintig frank die Armand bijdroeg was meer dan voldoende om het hele huishouden te bekostigen en ze hield genoeg over om af en toe eens een folieke te doen: een taartje op zondag, een fles wijn bij het eten, een nieuwe broek voor Edward, wol waarmee ze dikke truien breide, een mooi lint voor in haar haar.

			Zelfs naar de kapper ging ze. Tot de geboorte van Edward had haar moeder haar haren geknipt en daarna niemand meer. Die laatste keer herinnerde ze zich nog zo goed. Het was kort voor de bevalling, zij zat op een hoge kruk en ze voelde de harde zwangere buik van haar moeder in haar rug. Allebei lachten ze toen het kindje een paar keer stevig schopte.

			‘Het is een felle, die broer of zus van u, daar gaan we mee afzien!’ had haar mama gezegd, terwijl ze het spiegeltje dat boven de wasbak hing even van de muur haalde om haar te laten zien hoe mooi ze was met dat korte kopje. Twee weken later was haar moeder dood en zat zij met een jong broertje in haar armen. Nooit meer had ze de schaar in haar haar gezet en het kwam tot onder haar billen.

			‘Ik vraag u al jaren om een keer de puntjes van uw haar te knippen, de puntjes! Geen halve meter!’ riep de kapper ontzet uit.

			‘Dat pierenverdriet van mij, ik ben het zo beu als kouwe pap!’ zei ze vrolijk. ‘Zo wil ik eruitzien,’ en ze wees een fotootje aan dat ze in een van de magazines gezien had, terwijl ze wachtte op haar beurt. Een mooie dame die in haar ene arm een bos rode rozen droeg en in haar andere een puppy. Breed glimlachend keek ze koket in de camera, haar gezicht omringd door schouderlang blond golvend haar en een korte pittige pony. ‘Ge kunt van mijn haar toupets of pruiken maken, ge moogt het hebben. Kom, zet er de schaar in!’

			Toen ze die namiddag een warme maaltijd naar Armand bracht, keek iedereen haar na op straat. ‘Wat ziet gij er goed uit, Tine! Maar kijk toch eens aan! Wat een schoon coupeke! Ge zijt precies een dame van de stad!’ Het deed haar goed om voor een keer het gevoel te hebben dat ze mooi was.

			Haar Armand zag haar aankomen en vol verbazing keek hij haar aan. In gedachten noemde zij hem steeds haar Armand. Dag na dag, week na week, maand na maand was haar genegenheid voor hem gegroeid. Elke dag keek zij uit naar hem en ze was de gelukkigste vrouw van de wereld als zij een korte wandeling met hem maakte na de schooluren, of een babbeltje in de klas. De laatste weken vergat ze steeds vaker de tijd en hun gesprekken bleven duren, tot zij zich met een blos verschrikt herinnerde dat ze naar huis moest.

			‘Moet ge kijken,’ zei hij lief. Blozend glimlachte ze. En zomaar op straat, knielde hij neer en vroeg haar ten huwelijk. Bijna liet ze de blikken trommel vol stamppot uit haar handen vallen en verward en in tranen zei ze ja. Armand sprong op, nam haar in zijn armen en kuste haar innig en lang. Ze gaf zich er helemaal aan over en voelde een vuur ontwaken in haar lichaam dat ze niet kende.

			Twee dagen voor Armand naar het front moest vertrekken waren ze getrouwd, omdat ze geen van beiden wilden wachten tot de oorlog voorbij zou zijn.

			Louis was trots op zijn dochter: wat een partij had zij in huis gehaald! Vanaf nu zou het leven zonniger worden. Die oorlog zou niet te lang duren, ze zouden die Duitsers snel een lesje leren.

			Twee dagen en nachten hadden Tine en Armand in elkaars armen gelegen, gesproken hadden ze nauwelijks, hun lichamen hadden het te druk met elkaar te verkennen, ze kwamen het bed niet uit, plakten aan elkaar vast en pas als een van hen kramp in armen of benen kreeg bewogen ze een beetje.

			‘Ik wil dat ge hier blijft, bij mij,’ fluisterde Tine. ‘We hebben hier zo lang op gewacht en nu verlaat ge me, laat ge mij in de steek.’ Hij likte haar tranen op. Een voor een. ‘Ik kom terug, ge zult zien, en dan kunnen we elke nacht in elkaars armen liggen en maken we kleine Tinekes en Armandkes tot we zot worden van al dat kindergeschrei.’

			Ze lachte door haar tranen heen. ‘Ja, dat gaan we doen, dat gaan we doen.’

			Maar het was heel anders gelopen. Toen de oorlog voorbij was, duurde het nog maanden voor Armand thuiskwam. Doodsbang dat hij gesneuveld was, ging ze na een tijdje naar de burgemeester, hij moest haar helpen. Plechtig beloofde die dat hij niet zou rusten voor hij Armand gevonden had. Daarna bleef het weken stil, tot Tine op een ochtend, de zon was net op, het erf opliep om de kippen te voederen. In de verte kwam een graatmagere man aangesjokt. Onmiddellijk wist ze dat hij het was. Ze liet alles uit haar handen vallen en rende zo hard ze kon naar hem toe, zijn naam roepend. Angstig bleef hij staan. Weerde haar af met zijn handen terwijl ze nog meters van hem vandaan was.

			‘Ik ben het, Tine, uw Tine!’

			Hij herkende haar niet.

			==

			‘Armand heeft de klop,’ zei de dokter na het zoveelste onderzoek.

			‘De klop?’ vroeg ze vol verbazing. ‘Wat is dat?’

			‘Shellshock, een geestelijke stoornis. Veel soldaten hebben er last van. Al een geluk dat ze hem niet voor het vuurpeloton gezet hebben! Er zijn mannen neergeschoten om die reden. Vooral veel rust moest hij hebben. De splinter van die granaat doet daar ook geen goed aan, ge weet nooit waar dat ergens op zijn hersenen drukt.’

			Tijdens de oorlog was Armand gewond geraakt bij een ontploffing, zijn lijf stak vol granaatscherven. Maanden had hij in de ziekenboeg gelegen en een voor een werden de scherfjes verwijderd, behalve dat éne stukje dat net achter zijn oor de schedel binnengedrongen was. Het zat stabiel en goed ingekapseld en het leek de artsen het verstandigst om het gewoon te laten zitten. Hij kon er oud mee worden, verzekerde de legerdokter in de brief die Tine gevonden had in zijn rugzak.

			‘Ge kunt alleen maar hopen dat het betert,’ zei de huisdokter. ‘Hij moet veel slapen en heel regelmatig leven, dat is voorlopig het enige wat ge kunt doen. Verwen hem maar een beetje, hij heeft serieus afgezien.’ Tine wilde de dokter betalen maar hij weigerde haar geld. ‘Alles voor onze helden!’

			‘Verwennen!’ had Louis De Koets uitgeroepen. ‘En wie gaat er hier brood op tafel toveren? Dat is gemakkelijk, een beetje zitten bibberen in een hoekske. Hij, een held? Een slappeling ja!’

			Als een furie verdedigde ze haar man: ‘Beseft gij wel hoe die mannen afgezien hebben in die loopgraven. Ze vochten voor u en voor mij. Kijk naar hem, hij is zevenentwintig en hij ziet er veertig uit. Zijt ge vergeten hoe hij hier aankwam na de oorlog? Graatmager, zijn uniform zwabberde rond zijn lijf, zijn bottinen zaten vol gaten, sokken had hij niet meer. Het duurde drie dagen voor hij mij herkende en besefte dat ik zijn vrouw was, dat hij thuis was. Bij elk geluid, een hond die blafte, een bord dat op de grond viel, een deur die toesloeg sprong hij tegen het plafond van de schrik.’

			‘Een bleitsmoel is het! Een laffe hond. Welke man vindt het goed dat zijn oude schoonvader elke morgen de kolenkar op moet? Een stamp onder zijn gat, dat verdient die labbekak.’ Meteen had hij daad bij woord gevoegd, sleurde hem uit de zetel en verkocht hem een ferme stamp. Krijsend gelijk een gespeend varken, duwde Armand zijn handen tegen zijn oren, bevend van kop tot teen kroop hij onder tafel en bonkte met zijn hoofd tegen de grond.

			‘Zijt gij helemaal zot geworden?’ schreeuwde Tine woedend en ze duwde haar vader het huis uit. Armand van onder de tafel te krijgen lukte niet. Uiteindelijk kroop ze er zelf onder, nam hem in haar armen en neuriënd wiegde ze hem als een pasgeboren zuigeling. Na lang schommelen hield hij op met snikken en ontspande zich. Ze kuste hem. Gretig kuste hij haar terug, voor het eerst sinds hij weer thuis was! Al twee maanden verdroeg hij geen enkele aanraking. Als ze hem streelde, kromp hij in elkaar en begon zachtjes te jammeren, maar nu was hij niet meer te houden, wild bleef hij haar kussen en hij streelde haar lichaam. Hier had ze zo naar verlangd.

			Bang dat de minste beweging hem weer zou doen janken bleef ze doodstil liggen, hopend dat hij niet zou ophouden. Hij trok haar blouse open, duwde zijn gezicht tussen haar borsten, kuste ze, zoog aan haar tepels en likte haar buik.

			‘Ja mijn schat, kus me, kus me overal. Ik heb zo lang op u gewacht. Mijn allerliefste.’

			Ze waagde het erop en rolde hem zacht van zich af, knoopte behoedzaam, ervoor zorgend geen enkele bruuske beweging te maken, zijn hemd en broek los, en voelde zijn erectie. Als een baby zoog hij aan haar borst. Voorzichtig trok ze hem boven op zich, spreidde haar benen en schoof haar onderbroekje opzij. Ze wou hem in haar, haar lichaam schreeuwde om hem. Zacht leidde ze zijn lid naar binnen en zuchtte diep en zwaar, waarna ze met beide handen zijn heupen vastpakte en zijn bekken op en neer bewoog.

			‘Wie ben ik?’ fluisterde ze.

			‘Mijn Tine,’ fluisterde hij terug en nu moest ook zij huilen. Hij was er weer, het zou allemaal goed komen. Ze sloot de ogen van genot, wilde dit moment voor eeuwig opslaan in haar geheugen. Zijn warme buik tegen de hare, zijn zware ademhaling in haar hals, zijn billen in haar handen. Hij kwam klaar en ze schrok toen hij het uitbrulde. Een oerkreet. Een geluid dat ze nog nooit gehoord had, alsof hij alle pijn die hij ooit ervaren had uitschreeuwde.

			Even abrupt als het begon hield het op en viel hij op haar neer. Een log, zwaar lichaam. Bewusteloos leek hij. Roerloos bleven ze zo een hele tijd liggen.

			‘Armandke,’ fluisterde ze, en toen er geen reactie kwam nog eens, wat luider, ‘Armand! Ge zijt te zwaar, ik krijg geen adem.’ Geschrokken richtte hij zich op en keek haar verwilderd in de ogen, vol afkeer, als was ze een of ander gedrocht. Een lijk?

			‘Armand,’ fluisterde ze, ‘ik ben het Tine, uw vrouw.’ Angstig kroop Armand onder de tafel uit en bleef midden in de kamer als bevroren staan, zijn broek op zijn enkels. Zo voorzichtig mogelijk trok ze zijn broek op en knoopte zijn hemd toe. ‘Wie weet hebben we nu wel een kindje gemaakt,’ zei ze en ze wilde zijn bretellen optrekken, maar bruusk draaide hij zich om. ‘Ik hoor ze!’ mompelde hij, ‘we moeten hier weg, ze gaan ons vinden,’ en weer begon hij over heel zijn lijf te daveren.

			‘Er komt niemand, Armand, rustig maar, er komt niemand. Zet u hier in de zetel, het is hier veilig, er kan u niets gebeuren. Stil maar, rustig mijn schat.’ Haar fiere, mooie man kroop in een hoekje van de zetel, verborg zijn hoofd in zijn handen en kermde als een beest dat afziet.

			Het vooruitzicht op een kleinkind van die slapjanus maakte Louis De Koets ziek en hij trok er steeds meer op uit, bleef urenlang in de kroeg plakken. Hij kon er niet tegen dat zijn dochter met een halve invalide thuiszat en sinds ze zwanger was liep het de spuigaten uit.

			‘Pa, ge helpt mij niet door het varken uit te hangen,’ zei Tine toen ze eenmaal begreep dat hij om haar zo ongelukkig was. ‘Ge hebt onze koe al moeten verkopen om uw schulden te betalen. Wat hebben we nu nog over? Wat kiekens, een haan en een geitje. Ik weet dat ge er niet tegen kunt dat Armand ziek is, dat ik zwanger ben en in de plaats van een man en een kind, binnenkort twee kinderen heb, met Edward erbij drie. Maar gedraagt gij u dan tenminste toch, anders zit ik hier met vier klein mannen! Als ons ma het wist, ze zou doodongelukkig zijn.’

			‘Ge hebt gelijk, kind, ge hebt gelijk!’ had hij schuldbewust gemompeld. Een paar weken had hij zijn best gedaan, maar nu de bevalling naderde, hing hij weer de idioot uit.

			Het was al diep in de nacht toen Tine wakker werd van het blèrende geluid van hun geitje. Slaperig ging ze rechtop zitten, wat de laatste weken moeilijk ging met die buik die op springen stond. Een drachtige koe was er niks bij. Ze spitste haar oren. Wat was er aan de hand? Naast haar lag Armand diep te slapen.

			‘Hou uw muil!’ hoorde ze haar vader roepen.

			Muisstil stond ze op, deed een wollen vest aan en liep naar beneden. De Leuvense stoof was flink aan het branden. Naast de zetel stond een kruik jenever, zo goed als leeg. Het bord met hutsepot dat ze voor haar vader had klaargezet, stond onaangeroerd op tafel. In de keuken struikelde ze over de ijzeren emmer met koperen munten.

			‘Hier gij!’ riep haar vader, ‘stom beest, met uw gemekker, ik maak u af.’ Een zware klap. Even was het doodstil, maar dan blèrde de geit opnieuw.

			Haar vader had de houten voorhamer die hij gebruikte om palen de grond in te heien in zijn handen, draaide als een woesteling in het rond en probeerde de geit te raken, maar die sprong elke keer op tijd weg.

			‘Pa, stop ermee!’

			Woest keek hij haar aan. ‘Dat beest maakt mij zot met zijn geblèr, ik kan er niet van slapen.’ Razend riep Tine dat hij moest ophouden. Dankzij dat geitje hadden ze nog melk en kaas, ze hadden het beestje nodig. Hij hoorde haar niet eens en hief weer de hamer de lucht in, vast van plan om het geitje de kop in te slaan. Tine greep zijn arm vast, maar woest trok hij zich los en ze viel tussen de lege melkkannen. Zo snel ze kon krabbelde ze recht.

			Draaiend rond zijn as, als een wildeman, raakte Louis haar met de voorhamer vol in haar buik.

			Met een kreet die door merg en been ging zakte ze in elkaar.

		

	
		
			Madeleine en Duck – 14 april 1964
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			==

			‘Die vent van u twist gelijk een jonge god.’ Bezweet wapperde Tine zich met haar handen wat wind toe. ‘Ik vrees dat er vannacht niet veel meer zal gebeuren als hij zo verder gaat, dan ligt ge daar schoon op uw trouwnacht, klaarwakker met een snurkende vent naast u! En dat na vierenveertig jaar gewacht te hebben op de man van uw dromen.’ Ze giechelde als een meisje van twaalf.

			Vol liefde keek Madeleine naar Duck, die nu op de dansvloer stond te swingen met haar kleindochter Hannah en het kind steeds deed lachen met de gekke bekken die hij erbij trok. Hij dwarrelde om het kleintje heen en zij straalde van plezier om zoveel aandacht. Dat hij naast haar snurkend in slaap zou vallen vannacht betwijfelde ze ten zeerste. Vier jaar lang had Duck gewacht, had hij moeten wachten, op de nacht die nu kwam. Vier jaar lang had zij hem tegengehouden als ze op het punt stonden om verder te gaan dan zoenen en strelen. Verstijfd van angst was ze, elke keer weer flitsten beelden van haar en de Schubbenman door haar hoofd en begon ze te trillen als een espenblad. Ze kon het niet bedwingen en ze was Duck dankbaar dat hij zo geduldig bleef en haar nooit, niet één keer gedwongen had.

			Maar vannacht was het zover, vannacht, had ze beloofd, zou niets haar kunnen stoppen, geen angst zou haar tegenhouden, maar hoe verder de nacht naderde hoe banger ze werd dat ze haar belofte niet zou nakomen en haar man diep zou ontgoochelen.

			‘Ge moogt gerust zijn dat hij ontgoocheld zal zijn. Het laatste wat gij doet is een man inspireren, dik, vet wijf,’ fezelde de Schubbenman gemeen.

			‘Denkt ge dat Juliet komt?’ vroeg Tine.

			‘Ze heeft de uitnodiging zeker gekregen, ik ben ze zelf in de bus gaan steken.’

			‘Madeleine, ze moet de envelop ook nog opendoen en lezen wat erin staat. Ze schaamt zich te veel. Ik ben er zeker van.’

			Madeleine schudde haar hoofd. ‘Ik heb er speciaal een brief bij gestoken, dat ze het niet voor mij moet doen maar voor haar zoon, voor Robert. Hij mist zijn moeder.’

			‘Hij mist helemaal niemand!’ zei Tine gepikeerd. ‘Ge kunt veel zeggen, maar de naam moeder is ze niet waardig en dat weet Robert ook. Ze noemen haar niet voor niets “Vuil Julie” in Beveren.’ Madeleine keek haar indringend aan. ‘Ja ja, ik weet het!’ reageerde Tine een beetje beschaamd.

			Juliets verleden hadden ze geheimgehouden voor de kinderen. Dat hadden ze haar uitdrukkelijk beloofd, die dag in het Albertpark, dertig jaar geleden. Piet, de jongste van de kinderen had zijn moeder zelfs nooit gekend. Na de oorlog was Juliet gevlucht naar Hamburg. Daar had ze een Noorse zeekapitein ter lange omvaart ontmoet en had jarenlang niets meer van zich laten horen. Vorig jaar, na zijn dood, was ze terug in Antwerpen komen wonen.

			‘Op haar manier heeft zij voor haar kinderen gezorgd, zij heeft voor het geld gezorgd, dat weet ge goed genoeg!’ zei Madeleine streng, ‘Robert mist haar. Dat wil niet zeggen dat hij u niet graag ziet. Maar een moeder is een moeder. Ook als het een kattenmoeier is. Vooral als het een kattenmoeier is!’

			‘Hier gij!’ Duck trok Madeleine recht en keek haar lachend in de ogen. ‘Ik heb genoeg van die snotapen, ik wil uw heerlijke lijf tegen het mijne voelen,’ en hij trok haar mee naar de dansvloer. Hij drukte haar stevig tegen zich aan. Een goed danser was hij, hij had een stevige greep, daar hield ze van.

			‘Zijt ge moe?’ fluisterde hij in haar oor.

			Ze knikte van niet. ‘Ik ben te dik.’

			‘Hoe ge daarbij komt weet ik niet, maar minder Madeleine zou zonde zijn.’ Hij kneep zachtjes in haar heupen. ‘Vooral deze rondingen hier zou ik heel erg missen.’

			Glimlachend liet ze haar hoofd op zijn borst rusten. Ze sloot de ogen en liet zich meevoeren. De stem van Sinatra schalde door de boxen en zacht zong ze de woorden mee. Zonder ze te begrijpen, maar dat deerde niet.

			Ducks sterke lichaam tegen het hare voelen deed haar goed. ‘Gaat gij me straks over de drempel dragen? Dan zou ik mijn krachten maar wat sparen,’ lachte ze.

			‘Madeleine,’ fluisterde hij in haar oor, ‘denkt ge dat ik u niet opgetild krijg?’ Ze rilde van de warmte van zijn adem. ‘Als het moet draag ik u tot aan het einde van de wereld.’ En woord bij daad voegend nam hij haar op en draaide met haar in zijn armen om zijn as.

			‘Over de drempel is meer dan genoeg, Duck, zet me neer!’ gilde ze vrolijk.

			De kring rond hen werd steeds groter, mensen floten, joelden en klapten in hun handen. ‘Zet me neer!’ lachte ze. Duck bleef staan, ze voelde zijn armen trillen.

			De klapdeuren van de keuken gingen open en onder luid applaus en kreten van bewondering werd de bruidstaart naar binnen gereden, naar het midden van de dansvloer.

			‘Het was het signaal dat de bruidstaart mocht komen, afspraak met de chef,’ zei Duck in haar oor. Madeleine sloeg haar handen voor haar mond, zoiets had ze nog nooit gezien. De taart bestond uit vijf etages, vijf op elkaar staande taarten, van groot naar klein. Elke etage steunde op zuiltjes vervaardigd uit suikerwerk en werd versierd met een overvloed aan marsepeinen roosjes, hartjes in chocolade en suikerparels in zilver en goud.

			Op elk niveau stond een tafereeltje afgebeeld in chocolade en marsepein. Het waren heuse schilderijtjes. Op de onderste taart een paardje met kar met daarop een koetsier en een jongeman, achter de kar een meisje dat wanhopig zwaait. ‘Dat zijt gij en Charel die het bos uitrijden!’ zei ze verrast.

			‘Juist.’

			Op de tweede taart weer een paard en kar met daarop een bruid, achter de kar een jongeman die met een gebroken hart achterblijft. ‘Dat ben ik op weg naar Antwerpen en gij die achterblijft met een gebroken hart!’ lachte ze. Op de derde taart een pleintje met aan elke kant een bankje waarop een meisje en een jongen zitten die elkaar vanop afstand in de ogen kijken.

			‘Wij op het Damplein!’ fluisterde Duck en kuste haar op de wang.

			Op de vierde taart, een oorlogstafereel met een soldaat met een vlag waarop in chocola de naam Madeleine. ‘De oorlogs­jaren, dat is duidelijk!’ riep Madeleine uitbundig. Dat Duck zoveel moeite gedaan had! Op de vijfde taart stond een bruidspaar, op de rand van de taart de woorden ‘Eindelijk samen’. Het paartje stond midden in een groot hart van goud. ‘Dit is te mooi,’ fluisterde Madeleine.

			Ze kusten elkaar, er werd gejoeld en iemand riep: ‘Snij die taart eens aan, mannekes! Straks kunt ge mekaar nog genoeg kussen.’

			De kelner gaf Duck een groot mes. Duck sloeg zijn armen om Madeleine heen en samen sneden ze de taart aan. Weer applaus. Even, in een flits, dacht ze aan het moment dat ze met de Schubbenman de huwelijkstaart aangesneden had, negenendertig jaar geleden. Hoe ze ervan gegriezeld had toen hij zijn armen om haar heen sloeg.

			‘Speech, speech, speech!’ werd er geroepen.

			Iemand duwde Duck een microfoon in de hand. Hij lachte, schraapte zijn keel en keek alle genodigden aan. ‘Lieve familie, vrienden, wat zal ik zeggen? Mijn grootste wens is werkelijkheid geworden. Madeleine is de mijne, tot de dood ons scheidt. Ja, ik weet het, zo lang zal dat nu ook niet meer duren, volgens de levensverwachting van een man slechts een jaar of vijf, zes. Maar wie het kleine niet eert is het grote niet weerd, en geen zorg, mijn liefste, ik ben van plan om honderd te worden.’ Applaus.

			‘Mijn vrouw heeft zo haar twijfels of ik er wel in zal slagen haar vanavond over de drempel te dragen. We hebben dan maar afgesproken dat zij mij over de drempel zal dragen.’ Gelach. ‘Als ge vierenveertig jaar kunt wachten op de vrouw van uw leven, dan is die laatste drempel echt het kleinste obstakel op een lange, lange weg.’

			Hij richtte zich nu rechtstreeks tot haar: ‘Mijn allerliefste, mijn liefde voor u is nog even vurig als de dag dat wij elkaar voor het eerst kusten, vandaag vierenveertig jaar geleden. Weten dat gij vanaf nu de mijne zijt is het allergrootste geschenk in mijn leven. Ik zie u graag.’ Hij kuste haar weer, draaide zich om en riep: ‘En dan nu: taart! En daarna gaan we dansen! Tot we erbij neervallen.’

			Weer brak er applaus los. De kelners sneden de taart verder in stukken en deelden ze uit. Madeleine ging aan tafel bij Tine zitten en Duck bracht hun elk een bordje taart. Niemand van hen zag de kleine blonde vrouw die net was binnengekomen en zich verdoken opstelde achter een van de pilaren in de zaal.

			==

		

	
		
			1918 – 1920

			Het was rokerig in de kleine ruimte. Sommige mannen zaten aan een tafel, anderen aan de toog, en hoewel het nog vroeg was, stonken ze al naar drank. Laverend tussen de tafels verzamelde Juliet lege bierpullen. Een mooi meisje was het, maar graatmager. Ze had een bleke huid, een volle mond en grote blauwe kijkers. Ze liep op klompen en de welving van haar pas ontloken borstjes was zichtbaar onder het versleten jurkje. Haar haar was lang en blond, vol klissen en knopen en onder haar ogen had ze diepblauwe, bijna paarse wallen.

			Hooguit twaalf was ze. Met zoveel mogelijk lege bierpullen in haar armpjes liep ze naar de toog. Haar moeder nam ze aan en zette ze bij de gootsteen. Geroutineerd kroop Juliet op een leeg, omgekeerd krat, zo kon ze er beter bij om ze af te wassen.

			Vrolijk kwebbelde haar moeder, al een beetje dronken, met de mannen aan de toog. Ze was gekleed naar de allerlaatste mode, in een jurk die niet tot aan haar enkels kwam maar tot net onder de knieën, mouwloos, met een diep uitgesneden decolleté afgezet met fijne kant. Op de jurk glinsterende, bloedrode pailletten, die flonkerden in het duister, en onder aan de zoom rode, glinsterende, flinterdunne parelsnoertjes die vrolijk heen en weer bengelden als haar moeder bewoog. Aan haar voeten droeg ze mooie, tweekleurige lederen schoenen met een bandje over de wreef, dansschoenen leken het wel. Haar haar had ze kortgeknipt, tot net onder haar oren, ook naar de laatste mode. Ze rookte sigaretten die ze in een kort sigarettenhoudertje stak, een lange was onhandig in een kroeg. Zwaar opgemaakt was ze, met knalrode lippen, en ze lachte veel te luid.

			Als ze dronken was, en dat was ze elke dag, werd ze onredelijk. Hoe vroeger op de dag, hoe kwaadaardiger, en op die dagen moest Juliet tot laat in de nacht blijven werken.

			‘Wie me de oren van mijn kop eet, kan er iets voor doen ook,’ had haar moeder gezegd, en ze had haar dochter twee maanden geleden thuisgehouden van school.

			Dokter Hendericks, een vaste en graag geziene klant, had ervoor gezorgd dat ze een officieel medisch attest kreeg voor school, waarin stond dat het kind wegens haar zwakke gezondheid beter thuisbleef. Niemand had de brief in twijfel getrokken en hoewel het sinds een jaar wet was dat kinderen, ook meisjes, tot hun veertiende schoolplichtig waren, had niemand vragen gesteld.

			Juliet begreep het niet goed – ze kreeg nauwelijks te eten – maar was allang blij, want vroeger moest ze meewerken én naar school gaan. Toen stond ze elke dag op om half zes, en nu pas om acht uur. Dan dweilde ze de kroeg, haalde de stoelen van de tafels, waste de glazen en pullen af die ’s nachts bleven staan en liet de tapkast blinken. Ze werd misselijk van de geur van verschaald bier dat in plasjes op het metalen deel onder de tapkraan lag. Het was plakkerig, vies en stonk verschrikkelijk.

			Tegen tien uur kwam haar moeder naar beneden, al dan niet in gezelschap van een of andere vent die ze meestal meteen de deur uit joeg. In de keuken haalde ze enkele geldbiljetten uit haar beha en stak ze in een blikken trommel die in de kast op het bovenste schap verstopt zat achter pakken bloem en suiker. ’s Ochtends was ze altijd humeurig en verdroeg ze geen enkel geluid. Nors controleerde ze de kroeg en als ze ergens plekken op een tafel of stoel zag, sloeg ze Juliet verrot.

			Maar sinds het kind voltijds meewerkte in het café was ze wat voorzichtiger geworden. Zo’n jong meisje met blauwe plekken en nagelkrassen op het gezicht! Het had er al een paar keer voor gezorgd dat ze er door een klant op aangesproken werd. Zelfs dokter Hendericks, die niet hield van kleine meisjes met blauwe plekken, had al gedreigd dat arme schaap terug naar school te sturen als ze niet wat vriendelijker werd. Dus hield ze zich in en sloeg het kind enkel nog op haar rug of trok haar aan de haren tussen de tafels door.

			Vandaag was haar moeder in een opperbeste bui, ze had duidelijk een goeie slag geslagen vannacht. Zachtjes neuriënd was ze naar beneden gekomen met een man die Juliet nog nooit gezien had. Ze wees hem niet meteen de deur, maar had koffie gemaakt en eieren gebakken voor hen beiden en ze zat in de keuken te giechelen en te fluisteren. Het was duidelijk een heer van standing, dat zag je zo aan zijn mooie kleren en aan de dure sigaren die hij rookte.

			Toen Juliet buiten de luiken voor de caféramen opende kwam de deftige meneer de voordeur uit en liep gehaast weg. Hopelijk was haar moeder nog steeds even vrolijk.

			Met een grijns telde ze het geld dat in de blikken trommel zat en lachte toen Juliet de keuken in kwam. ‘We gaan er nog geraken!’ zei ze. ‘Nog 270 frank en ik kan de laatste schulden van die klootzak van een vader van u betalen en vanaf dan is het pure winst. Wie weet neem ik dan een meid in dienst, en kunt gij wat minder werken, wat zegt ge daar van?’

			Het bord van de man waar nog een halve omelet op lag en een snee brood schoof ze naar haar dochter toe. Uitgehongerd schrokte Juliet het eten naar binnen, het eerste wat ze at sinds gisterenmiddag.

			‘Goed volk!’ werd er geroepen. Zuchtend stopte haar moeder de blikken trommel weer achter de bloem en de suiker, sloot de kast en liep naar binnen. Juliet ruimde de ontbijttafel af, sneed stiekem nog een stuk brood af en propte het in haar mond, samen met een stukje gedroogde worst dat op tafel was blijven liggen. Het was misschien wel het laatste voor vandaag. De café­deur was al een paar keer open en dicht gegaan, het was druk. Natuurlijk! Het was zaterdag, de vroegmarkt was voorbij. Op zaterdag zakten de veeboeren af naar het café.

			Griezelen deed ze van die mannen. Ze stonken naar koeien, zwijnen en mest en pakten haar af en toe ruw vast. Hoe ze ook tegenspartelde, nooit kon ze zich losmaken uit hun sterke armen. ‘De tetjes beginnen al te komen. Benieuwd of ge zo’n dikke loezen krijgt als uw moeder,’ riepen ze met hun monden vol speeksel. ‘Katrien, die dochter van u, dat belooft!’

			‘Ja, daar zoudt ge wel eens willen opzitten hè, Marcel. Vergeet het maar, haar vel zal duur verkocht worden!’ riep haar moeder elke keer terug.

			‘Haar vel? Haar maagdenvliezeke zult ge bedoelen?’ Vettig gelach en gegrol.

			Juliet begreep er niets van en maakte zich zo snel ze kon uit de voeten. Ze had geen idee wat een maagdenvliezeke was en kende ook niemand aan wie ze het zou kunnen vragen. Leefde haar grootmoeder nog maar, die zou het haar wel uitleggen.

			Het arme mens was vorige winter gestorven. Had eerst maandenlang bloed opgehoest en op een morgen lag ze dood in bed. Elke ochtend bracht Juliet haar een kop koffie en had haar zo gevonden, met blauwe lippen en haar ogen vreemd opengesperd.

			Het was niet de eerste dode die het kind zag. Pier, de oude koetsier van de notaris, was op een dag midden in de kroeg van zijn kruk gevallen. Hij had er toen precies zo uitgezien. En de lijken die over straat verspreid lagen na een bombardement in de oorlog ook. Soms droomde ze nog van de oorlog, altijd dezelfde droom, dat ze door een straat vol lijken liep en op zoek was naar haar vader die ze nergens kon vinden.

			Haar moeder stoof de keuken in. ‘Wat doet ge hier nog? Het is druk.’

			Bliksemsnel slikte ze het laatste stukje brood door en liep naar het café. Er hing al een dikke rookwolk van sigaren, pijpen en sigaretten, ze moest ervan hoesten. Haar moeder duwde een kruik jenever in haar handen en wees naar een tafel waaraan vier boeren zaten. ‘Hun glazen bijvullen en geen druppel morsen.’

			Voorzichtig schonk ze glaasje na glaasje vol. De mannen waren nog niet dronken en hielden zich voorlopig gedeisd. Over een uur of twee zou dat heel anders zijn, wist Juliet. Dan zouden ze haar jurkje omhoogtrekken, goed wetende dat ze enkel een onderhemdje droeg zoals alle kinderen – alleen rijke kinderen droegen ondergoed – en spottend uitroepen: ‘Het leven is als een kinderhemdje, kort en bescheten!’ Dat deden ze elke keer en onder hun hoongelach rende ze bloedrood van schaamte het café uit naar de keuken, tot haar moeder haar weer kwam halen.

			Dokter Hendericks kwam binnen, ging aan een tafeltje zitten en vouwde zijn krant open. ‘Geef mij ook maar zo’n druppelke, mijn kind. Maar eerst mijn kusje!’ zei hij toen ze langs liep.

			Elke dag was het hetzelfde liedje, elke dag vroeg hij om een kusje. In het begin had ze geweigerd, maar haar moeder had haar zo’n knal voor haar kop verkocht dat ze het nu zo snel mogelijk deed. Er was geen ontkomen aan. Maar als zij dan snel haar lippen op zijn wang wilde drukken, draaide hij op het laatste moment zijn gezicht naar haar toe en belandde haar kus op zijn halfopen mond. De dokter moest er zoals altijd hartelijk om lachen. Ze gruwde ervan, zette het glaasje op de tafel en vulde het.

			Met zijn hand op haar rug, vlak boven haar billen, lispelde hij in haar oor: ‘Als ik er nu eens voor zorgde dat ge een dagske vrij krijgt?’ Bijna morste ze. Hij goot het jenevertje in één geut achterover. ‘Dan neem ik u mee naar de kermis, samen met mijn dochters. Geef me nog maar een druppelke, kind. Ze zijn ongeveer zo oud als gij. Wat denkt ge?’

			‘Nee, dat is niet nodig, meneer de dokter,’ antwoordde ze zacht, terwijl ze geconcentreerd zijn glas weer volschonk. ‘Ik moet mijn moeder helpen hier.’

			Hij trok haar op zijn schoot, waardoor ze naast het glaasje goot. Schichtig keek ze naar haar moeder, maar die stond te flirten met een veeboer.

			‘Hoe oud zijt ge eigenlijk,’ fluisterde hij weer. Onder haar billen voelde ze een bobbel groeien in zijn broek. Dat was al een paar keer gebeurd en ze vroeg zich af wat het kon zijn dat daar in zijn broek stak en vanzelf bewoog. ‘Elf, twaalf? En bloedt ge al, daarbeneden?’

			Juliet begreep er niets van en trok zich los. Ze was bang van de dokter. Vliegensvlug liep ze naar de toog, zette de kruik neer en sloop ongezien naar de wc. Sloot zich op, ging op de pot zitten en zuchtte diep. Dit was het enige plekje waar ze even met rust gelaten werd. Ze telde de zwart-witte tegels van de vloer. Dat deed ze altijd. Tegels, stoelpoten, lantaarnpalen, mensen die langs het caféraam voorbijliepen, alles wat er maar te tellen viel.

			Er kwam iemand binnen. Ze hield de adem in. Hoorde de straal urine neerkomen in de porseleinen pot. De man kreunde zachtjes, geritsel van zijn kleren, het dichtknopen van zijn broek. Muisstil bleef ze zitten. Hoorde de wc-deur weer open- en dichtgaan. Opgelucht stond ze op en glipte de wc uit.

			Met een forse duw knalde de dokter haar tegen de muur en kneep haar keel dicht. Ze zag dat hij een bezemsteel tussen de vloer en de deurklink geklemd had zodat er niemand binnen kon. Hij zonk op zijn knieën en drukte zich tegen haar aan, drukte zijn mond op de hare en duwde zijn tong naar binnen. Ze verroerde geen vin. Hij greep haar bij het haar en trok haar hoofd naar achter. ‘Bewegen met die tong!’ siste hij.

			Met wijd opengesperde ogen keek Juliet hem aan. Hij snokte nog eens aan haar haar. Een klein kreetje ontsnapte haar. Hij drukte zijn mond opnieuw op haar mond en weer perste hij zijn dikke, vieze tong naar binnen. Zijn hand gleed onder haar jurkje, streelde haar benen, kneep in haar kont en bewoog naar boven naar haar borst. Hij haalde zijn hand weer tevoorschijn, stak zijn wijsvinger in haar mond, daarna in zijn eigen mond en ging dan met zijn hand weer onder haar jurkje en drukte zijn vinger tegen haar geslacht.

			‘Ge hebt al wat haartjes, voel ik, van die lekkere, stugge varkenshaartjes.’ Hij streelde met zijn natte vinger haar kutje. Het gaf haar een vreemd gevoel. ‘Wat een lekker spleetje,’ zuchtte hij. Rood aangelopen was zijn kop. Steunend en kreunend stond hij op en greep haar handen vast, legde ze op zijn broek. ‘Haal hem eruit!’

			Ze voelde de harde bobbel, maar begreep niet wat hij wilde. Hij maakte zijn broek los en ze voelde iets warms in haar hand.

			‘Wat zegt ge daarvan?’ hijgde hij, ‘wat een smakelijke worst hè? Zullen we eens kijken of hij past in uw mondje? Sabbel er maar een beetje op met uw zuigmondje. Mond open!’ Hij duwde zijn stinkende lid naar binnen.

			Ze kokhalsde. Hij kreunde, pakte haar bij de haren en duwde haar hoofd op en neer. Juliet dacht dat ze ging stikken. De tranen sprongen in haar ogen en ze begon onbedaarlijk te braken. Hij trok haar recht, ging met een hand onder haar jurk, duwde haar benen open en bedekte haar mond met zijn andere hand. Zijn wijsvinger zocht haar vagina en hij duwde hem naar binnen. Het deed vreselijk pijn, maar haar schreeuwen werd gesmoord.

			‘Ik ben zot op het gekrijs van kleine biggetjes,’ siste hij en probeerde op en neer te gaan met zijn vinger, maar dat lukte niet. Hij zette haar op de wasbak, bukte zich en likte haar, propte zijn tong naar binnen, zijn warme, glibberige tong. Verstijfd staarde ze naar dat hoofd tussen haar benen. Ze wilde haar moeder roepen, maar ze was verlamd. De dokter liet zijn broek nu volledig zakken en trok haar een beetje naar zich toe, zodat ze met haar billen helemaal op de rand van de wasbak zat. Hij sperde haar magere beentjes nog wijder open en duwde zijn eikel tegen haar vagina. Opgewonden fluisterde hij en zijn kwijl spetterde op haar gezichtje: ‘We gaan dat varkentje eens wassen.’

			Met een forse stoot van zijn bekken probeerde hij bij haar naar binnen te dringen. Oorverdovend hard en hoog krijste Juliet het uit en ze kroop naar achter. Snel legde hij zijn hand op haar mond en trok haar weer naar zich toe. Hij wilde weer toestoten toen er aan de deur gerammeld werd.

			‘Juliet?’ riep haar moeder.

			De dokter schrok. Haastig knoopte hij zijn broek dicht en fatsoeneerde zijn kleren. ‘Ssssst, stil kind!’ zei hij, volkomen nodeloos, ze gaf geen kik.

			‘Juliet!’ riep haar moeder weer, duidelijk ongerust. Juliet zat als versteend op de wasbak, met haar benen wijdopen.

			‘Als ge een woord zegt, gaat ge eraan, hebt ge me gehoord?’ beet de dokter haar toe. Hij trok het kind van de wasbak af en haalde de bezemsteel weg. Juliet rende naar buiten, naar de keuken, liep de bijkeuken in en kroop weg in de alkoof waarin ze sliep.

			Haar bed was niet meer dan een strozak in een oude proviandkast. Haar moeder had er de schappen uitgehaald en onderin op de bodem een strozak gelegd, eerst voor haar grootmoeder, zodat ze niet telkens de trap op moesten om te checken of het oudje nog wel leefde.

			Verstijfd van schrik bleef Juliet in een hoekje zitten. Haar verstarde gezicht was lijkbleek, de grote blauwe ogen uitdrukkingsloos. Ze hoorde haar naam roepen, maar verroerde zich niet. Al had ze gewild, ze was gewoon niet in staat om een vinger te bewegen.

			‘Rustig, er is niks gebeurd, maar die kleine van u is er wel helemaal klaar voor. Ze zat me gewoon te verleiden daar op de wc. Dat talent heeft ze van geen vreemde,’ hoorde ze de dokter zeggen, waarna hij vals en luid lachte.

			‘Gij vangt, man,’ antwoordde haar moeder met een schrille stem. ‘Het is een kind, ze is vorige week pas dertien geworden. Ze heeft nog niet eens haar maandstonden.’

			‘En als ge haar zo mager houdt zal dat voorlopig ook zo blijven,’ bromde de dokter, ‘reden te meer om er nu van te profiteren.’

			De deurtjes van de alkoof werden opengetrokken en daar stond haar moeder. ‘Heeft hij u aangeraakt?’ Juliet kon geen woord uitbrengen en schudde haar hoofd.

			‘Wat denkt ge?’ vroeg de dokter. ‘Ik betaal er u tweehonderd frank voor? Als ge ze een hele dag bij mij laat het dubbele, en ik steek ze ook nog in het nieuw.’

			Haar moeders ogen lichtten op.

			‘Eens ik mijn gang heb kunnen gaan, zullen er nog genoeg gegadigden zijn,’ ging de dokter verder, ‘kassa, kassa!’ Hij wreef daarbij zijn duim, wijs- en middelvinger over elkaar. ‘Vroeg of laat gebeurt het toch, is ze ontmaagd voor ge het weet, gratis en voor niks? Daar moet ge niet aan twijfelen. Die vuil Julie van u zal het nog graag hebben ook. Met dat kind kunt ge geld verdienen.’

			‘Vuil Julie,’ zei haar moeder hem na. Het was alsof ze de woorden proefde in haar mond, een verkrampte glimlach op haar gelaat. Juliet kende die uitdrukking maar al te goed: het was de hardvochtige grimas die haar moeder als een masker opzette als ze een man zover kreeg haar naar boven te volgen.

			==

			*

			==

			Ze voelde hoe Violetje aan haar tenen kietelde en tegelijk zachtjes in haar oor fluisterde: ‘Wakker worden, Juliet, wakker worden, voor ge weer paardje moet rijden, dan kunnen we nog even spelen.’

			Juliet verbaasde er zich allang niet meer over dat Violetje overal tegelijk kon zijn. De eerste keren had ze het vol verbazing aangekeken, hoe het kleine wezentje als een vuurvliegje rond haar lichaam cirkelde en zich bliksemsnel van haar tenen naar haar oren kon verplaatsen en vandaar weer naar haar navel of schouderblad, sneller dan haar ogen konden volgen. Violetje maakte haar steeds aan het lachen.

			‘Is Joris er ook?’ vroeg Juliet slaapdronken.

			‘Tuurlijk is die schildpad er ook.’

			Violetje weigerde Joris bij zijn naam te noemen. Iemand die zo log en dik was en nooit een vinger uitstak kon niet anders dan een schildpad zijn, ook al had hij geen schild. Hoe vaak Juliet haar ook uitlegde dat Joris wel degelijk een jongen was, die vaak, en dat op de meest onverwachte momenten, een schild tevoorschijn toverde waarachter Juliet zich al tientallen keren verstopt had, Violetje weigerde het te geloven.

			‘Ik heb het nog nooit gezien,’ antwoordde het schepseltje, ‘en ik geloof alleen wat ik zie.’

			‘Dat komt omdat gij altijd verdwijnt als hij het doet,’ wierp Juliet tegen.

			‘Wordt nu wakker!’ siste Violetje in haar oor, waarbij ze heel hard tegen Juliets oogleden aan blies.

			Ze knipperde met haar ogen. ‘Ik wil niet wakker worden. Ik heb buikpijn, ik voel me misselijk. Ik wil hier weg.’

			‘Ja?’ vroeg Joris met zijn diepe stem. ‘Dan gaan we daarvoor zorgen.’

			Met een ruk kwam Juliet rechtop zitten. ‘Hebt ge een plan?’ vroeg ze, klaarwakker ineens. Ze legde haar beide handen op haar onderbuik en schrok: bloed. Bang trok ze het laken opzij en zag dat haar nachtpon onder zat. Ze gilde hard. Joris en Violetje verdwenen meteen.

			Dan waren ze er en dan, even onvoorspelbaar, waren ze weer weg, Juliet wist nooit waar ze heen gingen. In paniek bleef ze gillen, hoorde niet eens dat de sleutel op de deur van haar kamer in het slot werd omgedraaid. Dreigend stond haar moeder in de deuropening.

			‘Houdt uw kop, we horen u tot in het café, waarom brult ge zo?’

			Huilend hief Juliet haar bebloede hand op en keek met opengesperde ogen haar moeder aan. Met een bevend stemmetje zei ze: ‘Ik bloed!’

			‘Godverdomme, het is zover!’ mompelde Katrien, terwijl ze haar dochter het bed uittrok. ‘Sta op, ga u wassen. Vanaf nu wordt het uitkijken, voor ge het weet zit ge vol.’

			Juliet had geen idee wat haar moeder bedoelde. Ze keek nog steeds verbijsterd naar haar bebloede nachtpon.

			‘Waarom bloed ik?’

			‘Omdat ge een vrouw geworden zijt, daarom! Hup naar boven, bad in.’

			‘Bad in?’ vroeg Juliet vol ongeloof. Al bijna twee jaar was ze niet meer boven geweest.

			Haar moeder had de keuken en eetkamer omgebouwd tot een salonnetje, in de hoek stonden wel nog het kookvuur en de pompbak met daarnaast een grote kast waarin potten, pannen, servies en etenswaren staken. Voor het raam boven de pompbak had ze donkerpaarse gordijnen gehangen die altijd gesloten werden als Juliet moest beginnen werken. Anders konden de klanten die langs het raam naar de achterkoer liepen, waar de wc was, naar binnen kijken en zien hoe ze paardjereed. Dat was haar werk, zo noemde haar moeder het: haar werk. Juliet bleef het in gedachten koppig paardjerijden noemen.

			Dat er soms gekeken werd naar haar en het paard dat op bezoek was, wist ze, want dan werden de gordijnen op een kier geopend en moest er ook betaald worden.

			Sommige paarden kwamen maar één keer op bezoek, nieuwsgierig omdat ze gehoord hadden dat ze zo’n goede ruiter was, anderen kwamen elke week langs en kregen er maar niet genoeg van. Als een klant naar binnen wilde gluren zei haar moeder dat ze de meneer die bij haar was moest verleiden om op de kleine tafel of op de sofa paardje te rijden in plaats van in bed.

			Juliets moeder had de muren laten behangen met donkerrood papier, waarop lelies op lange kronkelende, groene stengels stonden afgebeeld. Het waren er precies drieënveertig. Al honderden keren had Juliet ze geteld. Tegen de muur stond een oude sofa die haar moeder had laten overtrekken met een lila fluwelen stof, dezelfde tint lila die de lelies op het behang hadden. En daarnaast, vlak bij de deur, stond een tafeltje tegen de muur, met aan elke kant een stoel. Midden in de keuken had haar moeder een muur laten optrekken die de eetkamer scheidde van de keuken. Daar had ze een slaapkamer gemaakt voor Juliet. Met een groot dubbelbed, een tafeltje met daarop een waskom en lampetkan, overal kandelaars met druipkaarsen en een kleerkast die vol zat met flinterdunne niemendalletjes die Juliet moest aantrekken. Dat waren haar paardrij-uniformen.

			‘Wat staat ge daar nog te staan’ riep haar moeder en Juliet schrok op. ‘Naar boven, nu, een bad nemen. Vandaag wordt er niet gewerkt.’

			Juliet keek haar moeder ongelovig aan. Moest ze niet werken vandaag? Echt niet? Ze barstte in tranen uit, ze kon het niet tegenhouden, ze huilde zoals ze nooit eerder gehuild had, met gierende uithalen, het snot liep uit haar neus. Haar moeder sleurde haar de gang in, de trap op, de badkamer in, draaide de kraan open en liet het bad vollopen. ‘Hou op met dat gejank, hou op of ik geef u een draai om uw oren, dan weet ge tenminste waarom ge jankt. Pas op, Vuil Julie, mijn handen staan los vandaag!’

			‘Kom erin,’ zei Joris, die al in bad zat met al z’n kleren nog aan. ‘Het is lekker warm, kom maar, dan was ik uw rug en uw haar.’

			Juliet trok haar bebloede pon uit en keek naar het geronnen bloed aan de binnenkant van haar dijen.

			‘Niet bang zijn, ge zijt nu een vrouw geworden!’ fluisterde Violetje in haar oor, ‘dan zijt ge groot genoeg om ervandoor te gaan, niet? Wat is het plan?’

			Juliet keek Joris vragend aan.

			‘Ge weet het goed genoeg, schatteke!’ antwoordde hij zacht, ‘ge hebt het me zelf verteld gisteren terwijl ge paardje reedt.’

			Ze keek peinzend voor zich uit. Ineens klaarde haar gezichtje op: ‘Ik weet het weer. Ge weet toch dat ik stukskes verzamel uit de kranten die de paarden achterlaten?’ Violetje en Joris knikten. ‘Gisteren heb ik een advertentie uitgeknipt. Daarin stond dat een Joods gezin dat in de Lange Kievitstraat woont een promeneuse zoekt en ze mag meteen beginnen?’

			‘Wat is een promeneuse?’ vroeg Joris nieuwsgierig.

			‘Ik weet het niet,’ zei Juliet, ‘maar het klinkt zo schoon. Prrrromeneuse!’

			‘Prrrrromeneuse!’ herhaalden Violetje en Joris. Ze moesten er hard om lachen.

			‘Ssssst!’ zei Juliet en keek schichtig om of haar moeder er niet aan kwam. Fluisterend ging ze verder: ‘De promeneuse verdient 15 franc per maand en krijgt er verder kost en inwoon gratis bij. Daar wil ik heen. Het kreng’ – zo noemde Juliet haar moeder als ze onder hun drieën waren – ‘verstopt haar geld in haar slaapkamer, en als ik zie wat de paarden haar elke keer geven als ze de kamer uitgaan, dan moet ze heel veel geld hebben.’

			‘Vuil Julie, uit bad!’ riep haar moeder.

			‘Ik heet Juliet!’ schreeuwde ze terug. Waar haalde ze de moed vandaan?

			Haar moeder lachte gemeen. ‘Niks van, Vuil Julie, dat zijt gij! Een vieze, kleine hoer! Onthoud dat goed, niemand weet nog wie Juliet is. Hier! Prop dat in uw onderbroek en trek dit aan vandaag.’ Ze gooide Juliet een paar katoenen lappen toe, een grote onderbroek, een versleten jurk van haarzelf, een trui en een paar kousen.

			‘Waarom bloed ik?’ vroeg Juliet, minder brutaal nu.

			‘Elke vrouw bloedt, één keer per maand, een dag of drie,’ antwoordde haar moeder bars en ze liep de badkamer weer uit.

			‘Het is nu of nooit!’ siste Joris haar toe. Violetje hield haar een handdoek voor. Juliet stapte uit bad en zag dat er weer een beetje bloed uit haar spleetje druppelde. Bang propte ze de doeken in haar onderbroek. De jurk kwam tot aan haar enkels. Ze trok de kousen en de trui aan en sloop muisstil naar de slaapkamer van haar moeder.

			‘Staat gij op wacht?’ fluisterde ze Violetje toe en glipte naar binnen.

			Juliet kende haar moeder door en door en wist met zekerheid dat het niet onder het bed of de matras zou liggen. Ze opende de kleerkast. Onderaan stonden drie hoedendozen. Leeg. Er zat een grote lade die op slot was. Op haar tippen liep ze naar het dressoir, waar verschillende potjes en kleine kistjes stonden. Bij het vierde potje had ze prijs; de sleutel paste precies. In de lade: stapeltjes bankbiljetten, keurig met een lintje eromheen. Ze grabbelde het geld bij elkaar, propte het in haar onderbroek en rende de kamer uit. Beneden plofte ze op de sofa en wachtte tot haar moeder haar kwam opsluiten.

			Altijd werd ze opgesloten, al maanden, al jaren. Juliet had elk tijdsbesef verloren. Ze dacht dat ze vijftien was, haar verjaardagen had ze in een oud schoolschrift bij gehouden. Maar ze had geen idee welke maand het nu was. Het was wel al lente, want ze hoorde sinds een paar weken de vogeltjes kwetteren.

			Haar moeder stak haar hoofd naar binnen, zag Juliet op de bank zitten en sloot de deur van buitenaf. Juliet sprong op, pakte een tas en liep naar de kist waarin haar oude kleren staken.

			‘Die zijn veel te klein! Ge hebt geld genoeg, ga gewoon nieuwe kleren kopen,’ zei Violetje, die op haar schouder zat.

			Juliet nam het schriftje dat ze onder haar matras verstopt had, zocht naar de advertentie van het Joodse gezin, propte dat samen met het geld in de tas, stopte er een paar klompen bij en liep naar het raam, trok de gordijnen open en opende het. Niemand te zien. Bliksemsnel klom ze naar buiten en sprong naar beneden. Ze liep naar de achterkant van het koertje waar kratten hoog op elkaar gestapeld lagen en kroop op een bierton, vandaar op de stapel kratten. Ze sloeg één been over de muur en keek even om. Waar bleven Violetje en Joris? Zachtjes riep ze hun namen maar ze verschenen niet.

			‘Ik kan niet wachten, waar blijft ge?’ riep ze zacht.

			Kon ze vertrekken zonder hen?

			Ze hoorde de deur van het café opengaan en voor ze erbij nadacht sprong ze naar beneden.

		

	
		
			1925

			Vandaag trouwde ze. Bewegingsloos staarde Madeleine door het vergrendelde raam van haar kamer naar het ochtendlicht dat langzaam de nacht verjoeg. In de verte het geschreeuw van kraaien, terwijl tranen stil over haar wangen rolden.

			Alles had ze gedaan om Duck te vinden. Waarom woonden ze niet meer in het koetshuis van het kasteel? Haar vader zat hierachter. Waar waren ze naartoe?

			Niemand wist iets. Ze had zelfs Maurice, de zoon van de kasteelheer, die nu in Brugge woonde, een brief geschreven, maar hij had al jaren niets meer gehoord van zijn jeugdvriend.

			Drie jaar had ze gevangengezeten in het internaat in Brugge, zonder enig contact, met wie dan ook. Enkel in de grote vakantie mocht ze naar huis komen, maar de boerderij mocht ze niet uit. En toen ze afgestudeerd was, en haar diploma’s – snit en naad en een specialisatie in haute couture – op zak had, werd ze voortdurend in de gaten gehouden door haar vader en die griezel van een Charel. Enkel op zondag mocht ze onder begeleiding naar de kerk. Ze hoopte vurig Duck daar te zien, maar hij was er nooit.

			Al meer dan een jaar brachten mensen hun verstelwerk naar haar toe. Elke keer informeerde ze naar Duck, maar niemand wist waarheen hij verhuisd was. Al snel stond ze bekend in de streek als een uitstekende tailleuse. Voor meerdere klanten maakte ze een volledig nieuwe garderobe. Het enige waar ze niet aan begon waren bruidsjurken, dat weigerde ze pertinent.

			Haar slaapkamer was haar naaiatelier en ze vond het niet erg om daar opgesloten te zitten. De vrijheid zonder Duck aan haar zijde interesseerde haar niet. Voor haar part bleef ze op deze kamer tot haar dood.

			En dan, op een zonnige middag, vijf maanden en acht dagen geleden, was Duck plots opgedaagd. Voor het eerst na vier jaar zag ze hem terug. Haar vader was een man van zijn woord en als Duck erin geslaagd was het diploma van treinconducteur te halen kon Victor De Burcht onmogelijk zijn belofte verbreken.

			Dapper, met stevige tred, kwam Duck het erf opgewandeld. Hij droeg een onberispelijk spoorweguniform dat hem nog knapper maakte dan hij al was; hij was een man geworden. Het leek alsof zijn schouders breder waren, zijn lijf peziger, sterker. Zijn tred was zelfzeker en zijn hoofd hield hij trots rechtop. Vier volle jaren hadden ze elkaar niet meer gezien, niet meer gevoeld, niet meer gekust. Madeleine tikte verwoed op het raam.

			Heel even hield de tijd de adem in, geen vogel zong nog, de wereld werd stil en roerloos. Zijn mooie ogen, de Kleine Beer bij zijn linkeroog, de volle lippen, de blozende wangen, zijn weerbarstige, rode krullen die speels onder zijn pet vandaan kwamen!

			Ze rende naar beneden, maar nog voor ze de voordeur bereikte hield haar vader haar tegen. Zo hard ze kon riep ze om Duck, maar haar vader legde zijn brede poten op haar mond en sleepte haar de trap weer op. ‘Gij zijt uitgehuwelijkt aan Octaaf, vergeet dat niet,’ siste hij. Hij duwde haar de kamer in en sloot haar op.

			‘Vader, ge hebt het beloofd!’ schreeuwde ze. ‘Ge hebt het beloofd!’

			Ze bonkte met beide vuisten op de deur, liep naar het raam en zag hoe Duck moedig op haar vader afstevende en hem zijn diploma overhandigde. Victor De Burcht scheurde het in twee stukken en duwde hem het erf af. Ontdaan grabbelde Duck het gescheurde diploma bij elkaar en haar vader nam de kans te baat, schopte hem tegen zijn achterste, greep hem bij zijn kraag en sleurde hem het erf af. Charel kwam aangelopen met een riek in zijn handen.

			Madeleine sloeg met een stoel het raam aan stukken. Het brekend glas viel naar beneden. ‘Ik sterf nog liever dan dat ik met Octaaf trouw,’ riep ze uitzinnig en probeerde door het raam naar buiten te klimmen.

			‘Charel! Naar boven, houdt dat dwaas kalf tegen!’ riep haar vader, terwijl hij de riek overnam en dreigend op Duck afliep. ‘Maak dat ge wegkomt, gij! Als ge hier nog één keer verschijnt gaat ge eraan!’ En hij verkocht hem zo’n oplawaai dat Duck de gracht naast het veld indonderde. Druipnat krabbelde hij recht en ging ervandoor, zijn mooie uniform onder de modder.

			Wekenlang deed Madeleine geen mond meer open. Ze kwam haar bed niet meer uit, huilde dag en nacht, weigerde te eten en vermagerde zienderogen. Tot haar moeder haar op een dag toefluisterde: ‘Ik heb Duck opgezocht.’ Ze streelde de haren uit Madeleines gezicht. ‘Geef het op, mijn engel, geef het op. Ge kunt dit gevecht niet winnen,’ en ze stopte Madeleine een brief toe. ‘Verbrandt hem nadat ge hem gelezen hebt, dat uw vader hem niet vindt.’

			Madeleine krabbelde recht en glimlachte voor het eerst in weken. ‘O, dank u, moeder, dank u. Hoe gaat het met hem, waar is hij nu?’ Zonder te antwoorden verliet haar moeder de kamer.

			==

			Mijn liefste,

			Er komt een dag dat wij samen zullen zijn, daar ben ik rotsvast van overtuigd. Maar niet nu. Ik hoor dat ge ziek zijt en niet meer wilt eten. Madeleine, stop daarmee, ik smeek u. Ge moet mij beloven, dat ge blijft leven en er het beste van probeert te maken. Ook al moet ge trouwen met een ander. Beloof het me. Ik bid u. We zullen elkaar terugzien. Dat zweer ik.

			Wij kunnen nu niet op tegen uw vader. Maar de tijden zullen veranderen, dat weet ik zeker en de dag zal komen dat gij en ik onbezorgd samen zullen zijn. Draag me voor eeuwig in uw hart. Weet dat ik de uwe ben en altijd zal zijn. Zoals gij de mijne zijt. Vergeet me niet en vertrouw erop dat onze liefde de tijd zal overwinnen.

			==

			Uw Duck.

			==

			Wel honderd keer had ze de brief gelezen. Gaf hij het op? Nu al? Hij kon haar ’s nachts komen bevrijden, of, als dat niet lukte, zou zij wel een manier vinden om te ontsnappen, ze zou hem opwachten bij de oude eik! Naar Frankrijk konden ze, te voet zouden ze er niet langer dan twee dagen over doen! Maar van dat alles stond er niets in het briefje. Woest had ze het in stukken gescheurd. Hij gaf het op? De lafaard!

			Al die tijd kwam Octaaf op bezoek bij de familie De Burcht. Het was van het grootste belang voor Octaaf om te trouwen met een degelijke en liefst ook rijke partij. De roddels over zijn affaire met Jeanne waren moeilijk de kop in te drukken. Ze waren dan wel geen broer en zus en hadden perfect kunnen trouwen, het geklets zou snel afgelopen zijn, maar Jeanne bleef de dienstmeid van café Chicago, ver beneden zijn stand. Zowel Octaaf als zijn moeder Wis waren belust op een zo riant mogelijke bruidsschat, en in tweede instantie, maar zeker niet onbelangrijk, een zo goed mogelijke naam.

			Wis had besloten haar zoon te koppelen aan Madeleine. Een rijke boerendochter! Ze had Victor De Burcht opgezocht en hield een pleidooi voor een huwelijk tussen die twee. Het arme kind kwam al maanden niet meer buiten, had ze gehoord, ze was op sterven na dood van puur liefdesverdriet! Haar Octaaf zou dat wicht wel temmen en op andere gedachten brengen, hij had zijn oog laten vallen op Madeleine en de roddels over Jeanne waren één grote leugen, ge weet hoe de mensen zijn, Victor!

			Het bewijs? Hij woonde nu in Antwerpen, dat zei genoeg. Ver weg van Jeanne, maar ook van die rostekop, die Duck, dat duivelsjong. Die jongen had dan wel zijn diploma van treinconducteur gehaald, tot ieders stomme verbazing, maar haar Octaaf was gepromoveerd tot natiebaas van de graannatie. Daar kon weinig tegen op. Toegegeven, hij was tien jaar ouder dan Madeleine, maar was dat niet precies wat het meiske nodig had? Een wat oudere, wijzere man, die zich niet zo snel van zijn stuk zou laten brengen door een wispelturige jonge vrouw. Het zou haar deugd doen als ze met Octaaf zou trouwen, welke jonge vrouw wilde nu niet naar de stad? Er zouden gauw kinderen komen en daar zou ze haar levensvervulling in vinden.

			Madeleines lot was snel bezegeld. Octaaf werd beste maatjes met haar vader en elk weekend bracht hij wel iets mee uit Antwerpen voor Germaine, Madeleines moeder. Een taartje, een bloemetje, één keer zelfs een tafellaken met Liers borduurwerk. Met een glimlach gaf hij het geschenk aan mevrouw De Burcht en elke keer zei hij: ‘Chère Madame, wat kan ik anders doen dan u een beetje verwennen zolang uw dochter mijn cadeaus weigert.’ Blozend nam zij de geschenken in ontvangst en antwoordde elke keer: ‘Dank u, ik zal mijn dochter zeggen dat het voor haar bedoeld is. Heb nog even geduld, Octaaf, ze komt wel bij zinnen.’

			==

			Er werd op de slaapkamerdeur geklopt. Dat was haar moeder, alleen zij had nog de beleefdheid om aan te kloppen voor ze binnenkwam. Zowel haar vader als die akelige Charel stonden om de haverklap onaangekondigd in haar kamer. Wat er dan te controleren viel was haar een raadsel, ze kon geen kant op. Er werd nog eens op de deur geklopt. ‘Madeleine, het is tijd, we moeten u klaarmaken.’ Germaine duwde de deur open. ‘Ah, ge zijt al op, lieveke?’

			Madeleine bleef door het raam staren.

			‘Maar mijn engel toch, ge zijt ijskoud, hoelang staat ge hier al?’

			‘Moeder, ge moet me helpen, alstublieft, laat me niet trouwen met die man, ik smeek u, help mij.’

			Voorzichtig zette Germaine een glas water op de naaitafel en legde dan de trouwjurk, de zijden kousen, de kanten voile, het ondergoed en de onderjurk op het bed. De schoenen zette ze naast het bed op de vloer.

			‘Kom ga zitten,’ zei ze zacht, ‘dat ik uw haar kan doen. Kijk eens wat een prachtige kanten bloemen ik hier heb, die kan ik erdoorheen vlechten, het zijn precies dezelfde als in uw voile, ziet ge? Maar drink eerst dit op.’ Ze haalde een opgevouwen papiertje uit de zak van haar schort, vouwde het open en schudde voorzichtig een poedertje in een glas water. Met een van Madeleines scharen roerde ze alles door elkaar.

			‘Hier, drink op, het zal alles dragelijker maken. Ik ben het speciaal gaan halen bij de dokter voor u, het zal u kalmeren, ge zult zien.’

			Madeleine keek haar aan als was ze een vreemde. ‘Meent ge dit nu echt? Wilt ge mij kalmeren? Waarom doet ge mij dit aan?’

			‘Omdat er geen ontsnappen aan is, lieveke. Nu is het vreselijk, maar ge zult zien, het zal meevallen, Octaaf is een goeie man. Ik kende uw vader ook niet toen wij trouwden, maar ik heb geleerd van hem te houden en dat gaat gij ook doen. Toe, drink dit op, ge moet erdoorheen, goedschiks of kwaadschiks.’

			==

			Star stond Madeleine voor het altaar. Het poedertje van de dokter hielp echt. In een kleurloze wolk bevond ze zich, volledig verdoofd. De geluiden om haar heen drongen nauwelijks door. Het enige wat ze opmerkte was de stank van de witte lelies in haar bruidsboeket. Octaaf had het laten bezorgen die ochtend. Krampachtig hield ze het in haar zweterige handen en kneep de stengels bijna tot moes.

			Toen het zover was en ze ‘ja, ik wil’ moest zeggen, zweeg ze. De bewegende mond van de priester, zijn gelige tanden, het wit speeksel in elke mondhoek en de witte draadjes die het trok bij het spreken nam ze waar, maar ze hoorde geen woord van wat hij zei. Met zijn elleboog stootte Octaaf haar zacht aan. In de kerk begon men te fluisteren. Iedereen wist dat Madeleine met Duck wilde trouwen. Zou ze zich durven weren voor het altaar? Het geroezemoes werd steeds luider. Pas toen haar moeder naast haar kwam staan en haar zachtjes bij de arm nam, ontwaakte ze uit haar lethargie.

			‘Ja, ik wil. Zeg het! Alstublieft, Madeleine?’ fluisterde haar moeder haar toe.

			Madeleine wendde tergend langzaam haar hoofd van haar moeder naar de priester en brabbelde iets onverstaanbaars. Octaaf had het maar al te goed verstaan. ‘Ik wil niet,’ had ze gezegd en hij moest moeite doen om de woede die hij voelde opkomen te onderdrukken. Nu al had hij schoon genoeg van zijn weerbarstige vrouw. Een lesje moest ze krijgen, het verzet breken in de knop. Kordaat knikte hij de pastoor toe dat het in orde was. Die keek aarzelend naar Madeleines moeder. Ook zij knikte en op dat teken ging hij gezwind verder: ‘Dan verklaar ik u nu man en vrouw.’

			Octaaf schoof de trouwring aan Madeleines vinger en schoof, toen ze onbeweeglijk bleef staan, de zijne zelf aan zijn vinger. ‘U mag de bruid kussen,’ zei de priester. Met een driftig rukje tilde Octaaf de voile die Madeleines gezicht bedekte omhoog en voor ze een stap kon zetten pakte hij haar beet bij haar taille, trok haar naar zich toe en kuste haar vol op de mond. Ze hapte naar adem en daar maakte hij gebruik van om zijn tong naar binnen te duwen.

			In het café van Wis en Gust werd een bescheiden huwelijksdiner opgediend. Enkel de naaste familie en de pastoor mochten aanschuiven. Al weken werd erover geroddeld in het dorp: ‘De Bruyneels en de De Burchts hebben mekaar wel getroffen. Zo gierig als de pest, allebei. Benieuwd wat ze ons gaan serveren?’

			Het hele dorp was uitgenodigd om die avond in het café te komen dansen. De tuin, het was niet veel meer dan een braakliggend stuk grond, werd versierd met lampionnen en aan het spit hingen twee biggen die al uren boven een vuur aan het garen waren. De oude Charel hield toezicht en commandeerde de meiden en knechten die stoelen en tafels aan de zijkanten van het terrein opstelden. In het midden was er met planken een dansvloer gelegd. Onder het afdak tegen de achtergevel was een klein podium gebouwd voor een orkestje dat die avond zou komen spelen.

			Als een zoutpilaar zat Madeleine aan tafel. Haar huwelijks­nacht zou ze doorbrengen in dit huis, in Octaafs slaapkamer boven het café. Doodsbang was ze voor wat komen zou. Versuft keek ze de tafel rond. Aan de overkant zat haar zus Magriet, naast haar Gust, naast hem zat Wis, daarnaast, recht tegenover haar, haar vader, naast hem, haar moeder. Links van Madeleine zat Valère, de broer van Octaaf, en rechts Octaaf, aan de kop de pastoor. Jeanne schonk de glazen vol en zag eruit alsof ze elk moment in een Franse koleire kon uitbarsten. Af en toe wierp ze woedende blikken naar Octaaf. Madeleine zag het wel, maar het drong niet echt door. Niets drong door, ze dacht maar één ding, en die gedachte bleef zich herhalen als een kwalijke mantra. Ik ben getrouwd met Octaaf Bruyneels, we zijn verloren, Duck, we zijn verloren.

			Geen hap kreeg ze door haar keel en onaangeroerd bleef haar bord staan. Niemand die er iets van zei. Toen het dessert op tafel verscheen, een grote bruidstaart waarop in chocolade hun namen geschreven stonden, kon ze de aanblik ervan niet verdragen. Het geluid van de poten van de stoel die ze bruusk naar achter geschoven had bij het opstaan, bleef echoën in haar hoofd toen ze naar het raam liep en naar buiten staarde.

			‘Verwacht ge nog iemand, vrouw?’ vroeg Octaaf luid. Er werd gegniffeld aan tafel. Maar zodra Madeleine zich omdraaide werd het stil, iedereen sloeg de ogen neer, de haat in haar blik was onverdraaglijk. Octaaf was als enige niet onder de indruk.

			‘Lieveke, lach eens op deze heugelijke dag? Kom, we moeten de taart aansnijden.’ Hij nam haar bij de hand en willoos liet ze zich leiden. Toen Octaaf haar het mes aanreikte, reageerde ze niet. Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze rilde van zijn nabijheid. Samen sneden ze een plak af. Er werd geapplaudisseerd. Madeleine trok haar hand weg en schrok van de trouwring aan haar vinger. Het was echt. Ze was getrouwd.

			‘Kan iemand me mijn kamer wijzen, ik zou graag wat rusten voor het avondfeest begint,’ zei ze zacht.

			Octaaf lachte: ‘Onze kamer, bedoelt ge toch, lieveke. Onze kamer en morgenvroeg vertrekken we naar ons huis, in Antwerpen, daar zijn onze meubelen, onze keuken, onze eetkamer en onze slaapkamer.’ Elke keer benadrukte hij het woord ‘onze’ en elke keer was het alsof Madeleine een stomp in haar maag kreeg.

			Een flauw glimlachje. ‘Ja, natuurlijk, onze. Is het goed als ik even ga rusten?’ vroeg ze schijnbaar gedwee.

			‘We zijn zo klaar, dan breng ik u naar onze kamer en kunnen we samen even uitrusten, of wat anders doen.’

			Jeanne die rondging met koffie keek hem pisnijdig aan. Hij negeerde haar. Woest liep ze de eetkamer uit en sloeg de deur met een harde knal achter zich dicht. Hoffelijk glimlachend stond Octaaf op, nam de bruid bij de hand en zei tegen het gezelschap: ‘U zal het ons niet kwalijk nemen dat we ons even terugtrekken. We zien elkaar straks op het feest weer terug.’

			‘Kunt ge niet wachten tot vanavond, jongen, voor ge het huwelijk consummeert?’ zei Wis lachend, al een beetje licht in het hoofd.

			Madeleines moeder stond op. ‘Ik ga wel even mee om u te helpen, ge moet er vanavond nog even mooi uitzien.’

			Dankbaar greep Madeleine haar moeders hand, maar Octaaf zei kordaat: ‘Maak u maar geen zorgen, ik help mijn vrouw wel. Tenslotte zullen we het vanaf nu altijd zonder uw hulp moeten stellen.’ Nog voor haar moeder iets kon zeggen, pakte hij Madeleine in zijn armen en tilde haar op. ‘Wie houdt de deur voor ons open?’

			Magriet, onnozel als ze was, sprong op en hield de deur open. Madeleine keek haar zus kil aan, hoe kon ze hier aan meewerken, hoe kon ze haar zo verraden? Blozend sloeg Magriet haar ogen neer.

			Onder applaus droeg Octaaf zijn bruid de trap op, de slaapkamer in. Als een lam werd Madeleine naar het slachtblok gedragen en ze had de kracht niet om tegen te spartelen, hij hield haar in een ijzeren greep. Met een glimlach trapte Octaaf met zijn voet de slaapkamerdeur achter zich dicht en gooide Madeleine als een bloemzak op het bed. Meteen wilde ze weer opstaan, maar hij beet haar toe dat ze moest blijven liggen, trok zijn jasje uit en strikte zijn das los. ‘Nooit heeft iemand me zo vernederd als gij. Hoe durft gij me zo voor aap te zetten!’

			‘Als apen hoger klimmen willen, ziet men juist hun blote billen!’ zei ze provocerend en keek hem brutaal in de ogen. Ze ging rechtop zitten, eindelijk was haar strijdvaardigheid gewekt. Het was alsof de dikke mist die haar al de hele dag gevangenhield optrok door zijn woorden. ‘Gij moest zo nodig boven uw stand trouwen. Waarom zijt ge niet gewoon met Jeanne getrouwd.’

			‘Boven mijn stand? Gij weet niet wat ge zegt, ik ben natiebaas, mevrouw Bruyneels, natiebaas, hoort ge dat goed?’

			‘Een laag sujet zijt ge, ge deelt al jaren het bed met Jeanne, dat hoerenjong. En een lafaard zijt ge ook, of denkt ge dat iedereen vergeten is hoe ge in de oorlog die achterlijke jongen de dood injoeg? Gij zat veilig in Frankrijk terwijl hij zich in Duitsland verhing met zijn broeksriem. Dat hebt gij op uw geweten en dat weet iedereen maar al te goed.’

			‘Houdt uw bek!’ Hij greep haar bij haar voeten vast en trok haar naar zich toe. ‘Ge moogt aan Duck denken zoveel ge wilt, maar vanaf nu zijt gij van mij, en van mij alleen. Ik krijg u wel getemd!’ hijgde hij.

			Ze probeerde hem van zich weg te slaan, maar kreeg niet eens de kans hem te raken. Met een zwaai draaide hij haar op de buik, haar neus midden in de stinkende lelies van het bruidsboeket. Met één hand duwde hij haar hoofd nog dieper de matras in, ze kreeg nauwelijks adem meer. Hij zat nu boven op haar benen en hoe ze ook spartelde, ze kreeg geen millimeter bewegingsvrijheid. Hij sjorde haar rokken omhoog, scheurde het kanten ondergoed aan stukken en trok haar naar de rand van het bed, zodat haar knieën nu de grond raakten. Zijn scheenbenen pletten haar kuiten.

			Radeloos schreeuwde Madeleine om haar moeder. Hij lachte. ‘Denkt ge dat die godsvruchtige seut van een moeder van u hier zou durven binnenkomen?’ Opnieuw duwde hij haar hoofd in de matras, tilde met zijn andere hand haar bekken op en sloeg dan met zijn vlakke hand hard op haar blote billen. Hij loste haar hoofd, hield haar bekken nu met beide handen vast en stootte naar binnen.

			Madeleine gilde van de pijn. Ze had het gevoel dat hij haar buik spleet. Een vreselijke pijnscheut doortrok haar hele lijf. Hij bleef stoten en hijgde steeds harder. Hij trok haar recht, met haar rug tegen zijn borst aan, omklemde haar hals met één hand en betastte haar borsten met de andere. Plots hield hij op, gleed uit haar. Het bloed op zijn penis verbaasde hem: ‘Ge zijt nog maagd? Hij heeft zijn poten thuisgehouden! De slappeling,’ en hij lachte smakelijk. Madeleine maakte van het ogenblik gebruik om zich om te draaien en wilde hem met beide handen in het gezicht slaan, maar hij greep haar polsen vast, trok haar omhoog, en duwde haar op haar rug het bed op, pakte haar benen, sleurde haar naar de rand en zakte door zijn knieën.

			‘Hou u vast, lieveke, hier komt hij!’ Hij penetreerde haar opnieuw, hard en ruw. Heel even sloot ze de ogen van de pijn, maar vermande zich dan en keek hem ijskoud aan.

			Op een ijzige, kille toon die hem razend maakte, zei ze: ‘Nooit zult gij mij klein krijgen, hoort ge mij, nooit!’ Ze spuwde hem vol in zijn gezicht. Hij neukte haar nog harder. Ze liet haar ogen over zijn lichaam dwalen en zag dat hij vreemde, schilferige plekken aan zijn ellebogen, bovenarmen en schouders had. ‘Gij hebt schubben!’ riep ze, ‘ik ben met een vis getrouwd!’ Uitzinnig begon ze te lachen. Hij gaf haar een draai rond haar oren, maar ze bleef onbedaarlijk lachen, lachte hem recht in zijn gezicht uit. ‘Een karper of een snoek?’ hikte ze hysterisch. ‘Ik ben getrouwd met een schubbenman!’

			==

			*

			==

			De ochtendzon deed Tine goed, ze sloot de ogen en genoot van de warmte. Hobbelend en schuddend reed de boerentram naar Antwerpen-Linkeroever, waar ze de veerboot zou nemen naar de overkant.

			Doodmoe was ze van al het geruzie met haar broer Edward. Hoe had ze zo stom kunnen zijn om hem te vertellen dat ze naar het vondelingenhuis ging, ze had beter moeten weten. Razend was hij geworden, ze had haar handen al vol met die zotte Armand, wat moest ze met een kind? Hij had geweigerd haar met de kolenkar tot aan de veerboot te brengen.

			Het was al meer dan vier jaar geleden dat Louis De Koets haar strontzat met de voorhamer in de buik geslagen had. Ziek van ellende was ze geweest en wekenlang had ze als een zombie in bed gelegen nadat de dokter haar vertelde dat de foetus niet alleen dood was, maar dat haar baarmoeder aan de linkerkant volledig doorgescheurd was en ze nooit meer zwanger mocht worden.

			Toen Louis De Koets besefte wat hij aangericht had, pakte hij wat spullen bij elkaar en vertrok voorgoed. Te beschaamd om nog langer in huis te blijven wilde hij boetedoen en via de notaris had hij haar heel zijn hebben en houden geschonken, zorgde voor een volmacht – ze mocht als getrouwde vrouw geen eigen rekening hebben en dit was de enige manier om bij het spaargeld te kunnen – en vertrok zonder een cent.

			Sinds de ouwe opgehoepeld was, was Edward onhandelbaar en ging niet meer naar school, waande zich de heer des huizes en probeerde Tine ervan te overtuigen om hém de spaarrekening te laten beheren. Daar kon geen sprake van zijn, haar vader had zijn hele leven gezwoegd voor hen, geen frank zou ze ervan opdoen tot Louis terugkwam of dood was. Katholieke kwezel, had Edward woedend uitgeroepen en drie dagen lang was hij niet meer thuisgekomen.

			Van de boerentram stapte ze de veerboot op en vol spanning zag ze Antwerpen dichterbij komen. Naar de Kapucinessenstraat moest ze, had de pastoor haar uitgelegd, en hij had een plannetje voor haar getekend. Hij was het die haar op het idee gebracht had, hij zag hoe ze wegteerde van verdriet. Moeiteloos vond ze de weg en belde aan.

			‘Er is me verteld dat ik hier een kindje kan vinden!’ zei Tine zacht tegen de vrouw die opendeed. ‘Mijn baby’tje is overleden.’ Dapper verbeet ze haar tranen die elke keer opwelden als ze erover sprak.

			De vrouw zuchtte. ‘Dat klopt,’ antwoordde ze, ‘maar er zijn op dit ogenblik geen kinderen. U moet hier regelmatig maar eens aanbellen, het duurt nooit lang voor er weer ééntje in de schuif ligt. Tenzij,’ bedacht ze plots, ‘u geen probleem hebt met een kind dat anderhalf jaar oud is?’

			Nee, daar had Tine geen probleem mee.

			‘Goed zo!’ zei de vrouw opgewekt, ‘kom binnen.’ Er was een kindje ondergebracht bij een beroepsmilitair en zijn vrouw, vertelde ze terwijl ze naar haar bureautje liep, en die wilden er zo snel mogelijk van af. Al maanden betaalde de piepjonge moeder niet meer voor haar zoontje. Zijn naam was Robert. Ze schreef de naam en het adres op een papiertje. Bij het centraal station moest ze bus 23 naar Dam-Noord nemen.

			‘Robert’ fluisterde Tine voor zich uit, terwijl ze naar de bushalte liep. Met een beetje geluk zou ze straks met een zoontje naar huis gaan! Edward zou het weer uithangen straks. Gelukkig woonde Armand niet meer thuis. Om haar te pesten reageerde Edward zijn frustraties af op Armand, die elke keer jammerend onder tafel kroop. Er was geen huis te houden met die twee en na lang aarzelen had ze haar man in Antwerpen laten opnemen. Hij kon terecht op een afdeling voor veteranen. Daar was hij op zijn plaats, tot hij beter werd, want hij zou beter worden, daar was ze rotsvast van overtuigd. En zeker nu ze hem kon bezoeken met een kindje! Hij vroeg al jaren wanneer hun zoon mee zou komen.

			Een groot deel van Armands invalidenuitkering ging naar het gasthuis en het zou krabben worden om rond te komen met een mondje erbij. Edward bracht de kolen wel rond, maar geld afgeven deed hij niet. Ze zou minder uitstapjes kunnen maken met Armand.

			Om de twee dagen bezocht ze hem en elke zondag ging ze met hem op stap. Een ijscoupe eten in een crèmerie, of een Brusselse wafel met slagroom. Eén keer had ze hem meegenomen naar de spiegeltent op de kermis, ze wilde zo graag met hem dansen. Maar Armand was panisch geworden van het elektronische dansorgel en de weerkaatsing van al die dansende mensen in de spiegels, tot in het oneindige. Daarna ging het lange tijd slecht met hem.

			‘Mevrouwtje, u moet er hier uit!’ zei de buschauffeur, ‘Dam-Noord.’ Vriendelijk bedankte ze hem. Zenuwachtig keek ze om zich heen, stevende naar een straatveger en vroeg hem de weg.

			De Rupelstraat lag er verlaten bij. Er speelden een paar kinderen en in de verte zat een hoogzwangere vrouw op een krukje voor de deur, bonen doppend, een teiltje tussen haar voeten. Het was middag en de zon stond hoog aan de hemel. Haastig liep ze de straat in en speurde de huisnummers af tot ze bij het huis van de beroepsmilitair kwam. Vlak naast het huis waar de jonge vrouw, een meisje nog, in de zon zat. Tine schatte haar begin twintig. Weemoedig keek ze naar haar zwangere buik. De jonge vrouw knikte vriendelijk en Tine knikte verlegen terug. Ze belde aan.

			‘De bel is kapot,’ zei de vrouw. De frêle Tine klopte op de deur, geen reactie. ‘Wacht even, ik haal iets uit de keuken, misschien zitten ze boven of in de achterkeuken.’ Kreunend stond het meisje op: ‘Vandaag stampt het kind erop los. Kijk,’ zei ze lachend, terwijl ze op haar buik wees, ‘dat is een voetje, denk ik.’

			Lief lachte ze naar Tine, die haar droevig aankeek. Ze kwam terug met een houten vijzelstamper. ‘Flink hard slaan, dat ding kan ertegen.’ Weer kwam er geen reactie. ‘Ze zijn niet thuis, denk ik, misschien naar de markt. Dat doen ze meestal op vrijdag.’

			Tine gaf haar de stamper terug. ‘Ik blijf wel even wachten dan, het is zo’n mooie dag.’

			De vrouw haalde een krukje. ‘Hier zie, zet u maar even, het is te warm om te staan. Zijt ge familie?’

			‘Nee, ik kom een kindje ophalen, een jongeske,’ zei Tine zacht, bang dat ze uitgelachen zou worden.

			‘Echt waar? O, wat goed, wat goed, eindelijk! Het is vreselijk, ik heb zo te doen met dat arme schaap. Het ligt ’s nachts urenlang te wenen en niemand die ernaar omkijkt. Ze hebben het in de kelder gezet, ze denken dat niemand het kan horen. Maar als ik ’s nachts opsta omdat ik niet kan slapen van de warmte hoor ik het maar al te goed. Dan praat ik ertegen of zing een liedje en elke keer wordt hij er stil van. Wat een zegen dat u hier bent, mevrouw!’

			‘Zeg maar Tine! Ligt het daar?’ vroeg ze vol afschuw, terwijl ze naar de rooster boven het keldergat wees. Ze gaven elkaar een hand.

			‘Ik ben Madeleine.’

			==

			*

			==

			Het gezelschap van deze zachte, schuchtere vrouw, maakte Madeleine blij. Bijna negen maanden had ze haar dagen moederziel alleen doorgebracht. Octaaf verbood haar met anderen te praten, verbood haar haar familie op te zoeken. Kapot ging ze, van heimwee naar Maria-Aalter, naar haar wandelingen door de bossen, naar de koeien in de stal waar ze zo vaak troost gevonden had, naar haar lieve, zachte moeder. Naar Duck! Alles zou ze ervoor overhebben om weer opgesloten te zitten in haar naaiateliertje als ze maar in zijn buurt kon zijn. Dag en nacht droomde ze van hem.

			Ze keek naar Tine die probeerde binnen te kijken in het keldergat en sloeg met haar hand op het krukje: ‘Ga toch even zitten, wilt ge een glas limonade? Zelfgemaakt, heel lekker en niet te zoet.’

			Tine schudde het hoofd, ze hoefde niets. Stilzwijgend zaten de twee jonge vrouwen naast elkaar. Madeleine ging verder met het doppen van de bonen.

			‘Ik had een kindje, maar dat is gestorven,’ zei Tine ineens vanuit het niets, en voor ze het goed en wel besefte vertelde ze van de onfortuinlijke nacht dat haar vader stomdronken hun geitje wilde doden, maar in plaats daarvan haar geraakt had met de voorhamer.

			‘Maar kind toch,’ zei Madeleine onder de indruk, ‘maar kind toch!’ Ze nam de huilende Tine in haar armen en wiegde haar zachtjes heen en weer.

			‘Kijk, daar is de buurvrouw,’ zei ze zacht. Sloffend kwam de vrouw, aan elke hand een mager en onverzorgd kind, de straat in. Vies en uitgemergeld zag ze eruit. Er ontbraken twee tanden in haar mond – door haar vent eruit geramd, vertelde Madeleine Tine later – en haar haar hing in vettige slierten langs het magere gezicht.

			Madeleine stond op: ‘Er is bezoek voor u, Josette! Deze mevrouw is naar hier gestuurd door het vondelingenhuis!’ Het klonk bijna opgewekt.

			Josette reageerde er niet op en keek Tine nors aan. Die liet het briefje zien dat de vrouw haar meegegeven had: ‘Er zou hier een kindje uitbesteed zijn waarvoor de moeder niet meer betaalt en waar u vanaf wilt.’

			‘Dat klopt,’ antwoordde Josette, terwijl ze de voordeur opende en met haar twee kinderen naar binnen ging. Aarzelend bleef Tine voor de deuropening staan, maar Madeleine trok haar mee de gang in.

			Alle huizen in de Rupelstraat waren min of meer gelijk. Het waren arbeidershuisjes voor dokwerkers en ander volk dat in de haven werkte. Madeleine wist dat Octaaf makkelijk een veel duurder huis had kunnen betrekken, maar gierig als hij was vond hij dat nergens voor nodig.

			Binnen was het duister en smerig, en het rook er muf. Josette had in de keuken een pot soep op het vuur gezet. De kinderen zaten braaf aan tafel en keken met grote ogen naar het bezoek.

			‘Ik wil eerst dat de achterstal betaald wordt. Dat wicht heeft al acht maanden geen franc betaald. Ze is terug naar die Jood en weet niet meer dat ze een kind heeft,’ zei ze bits, terwijl ze de warme soep uitschepte voor de kinderen.

			‘Die Jood?’ vroeg Madeleine nieuwsgierig.

			‘De vader van het kind. Ze werkte in een Joodse familie en was zwanger van de heer des huizes. Het dom kieken was er nog verliefd op ook!’ grinnikte Josette. ‘Veertig frank.’ Ze hield haar hand op. Madeleine zag dat Tine schrok van het hoge bedrag en bemoeide zich ermee: het was niet eerlijk, waarom moest Tine ervoor opdraaien? Vermoeid keek Josette haar aan. ‘Gaat gij het uitleggen aan mijn vent straks?’ vroeg ze schamper. ‘Mag hij uw gezicht dan aan frennen slaan?’ Ze telde het geld dat Tine op tafel gelegd had, stak het in de zak van haar schort en slofte naar de kelderdeur. ‘Kom maar mee.’

			In de kelder was het donker, vuil en stoffig, enkel via het rooster vooraan viel wat daglicht naar binnen. Josette wees naar een houten kist zonder deksel die in de hoek van de ruimte stond, half onder het keldergat. Op een beschimmelde deken lag een blond jongetje. Graatmager. Het sliep en leek van steen.

			‘Hoelang ligt hij hier al zo?’ vroeg Tine met trillende stem.

			‘Acht maanden,’ zei Josette. ‘We zijn geen liefdadigheidsinstelling! Boter bij de vis of anders de kelder in, zo simpel is het,’ zei ze sarcastisch. ‘Wees blij dat hij nog leeft, het had niet veel gescheeld of mijn man had hem verstikt. “Veel lawijt in een klein putteke, meer is dat niet,” ik hoor het hem nog zeggen.’

			Madeleine walgde van Josette en Tine bleef naar het kind staren. Heel zachtjes streelde ze de kleine jongen over zijn buikje. Hij werd wakker en keek Tine met doffe ogen aan. ‘Dag Robert,’ fluisterde ze. En nog een keer, maar het leek alsof het kind haar niet echt hoorde of zag. Ze boog zich voorover en nam hem in haar armen. De geur van urine en stront. De luier was doorweekt.

			‘Hebt ge geen kleertjes voor hem?’ vroeg ze.

			‘Ik heb enkel het dekentje waarin hij gewikkeld zat toen zijn moeder hem hier achterliet, meer niet,’ en Josette liep vermoeid de trap weer op.

			‘Ik stik wel snel iets in mekaar voor hem,’ fluisterde Madeleine. ‘Josette, we zijn weer weg,’ riep ze. De buurvrouw reageerde niet eens meer.

			In de keuken duwde ze Tine met het kind in haar armen op een stoel, warmde water op en goot het in een zinken teil die ze op de tafel gezet had. Robert bleef Tine uitdrukkingsloos aankijken.

			‘Hij kan niet eens zitten! Normaal zit een kind vanaf acht maanden!’ fluisterde Tine ontzet, terwijl ze het kind behoedzaam in het water liet zakken. ‘Een warm baddeke, dat gaat u goed doen, mijn venteke,’ zei ze zachtjes. Robert staarde haar aan. ‘Wat is dit allemaal, hè? Dit is water!’

			Met een bekertje goot ze water over zijn hoofdje, ervoor zorgend dat het niet in zijn oogjes liep. Hij huilde niet, reageerde niet. Als gehypnotiseerd bleef hij haar aankijken met zijn grote blauwe ogen. Traag en voorzichtig zeepte ze hem in, van kop tot teen, hield hem in haar handen en neuriënd wiegde ze hem heen en weer in het warme water. Ze praatte tegen hem alsof ze een sprookje vertelde: ‘Spijtig dat ik alle kleertjes van mijn kindje weggegooid heb. Ach, wat een zever, gij zoudt er niet meer in passen. Ja, het is wat hè? Ik ben uw mama nu. Dag jongen, dag lieve Robert! Wat een schone naam hebt ge.’

			Langzaam ontspande het jongetje zich in haar handen. Zijn blik verzachtte. Dat luchtte haar op, die doodse blik in zijn oogjes had haar verontrust. Behoedzaam tilde ze hem uit het water en wikkelde hem in een handdoek.

			Madeleine liep naar de voorkamer om snel een jakje ineen te flansen voor het kind. Tien minuten later stond ze terug in de eetkamer, ze zag er zenuwachtig uit ineens. ‘Hier, kijk ’ns of het past,’ zei ze en ze gaf haar een mouwloos jakje en een luier.

			‘Sssst, niet te hard praten, hij is er erg aan toe,’ zei Tine zacht, terwijl ze de luier aannam. ‘Wanneer moet gij bevallen?’ vroeg ze zacht. ‘Zo te zien zal dat niet lang meer duren.’

			‘Nog een dag of tien. Ik hoop zo dat het op 7 juli geboren wordt, de geboortedag van Duck!’ fluisterde Madeleine met een glimlach, terwijl ze over haar buik streelde.

			‘Duck? Is dat uw man?’

			‘Eens kijken of het past?’ ontweek Madeleine de vraag en hield het jakje voor het kind. ‘Ja, perfect. Smeer hem eerst hiermee in, het is uierzalf, hij heeft een droog velleke. Niet te veel, want als de Schubbenman dat ziet.’

			‘De schubbenman?’

			‘Mijn echtgenoot,’ antwoordde Madeleine koel.

			Ze tilde de teil op, liep er mee naar de achterkoer en goot het water weg in het afvoerputteke.

			‘Hoe kan ik u bedanken?’

			Nerveus wuifde Madeleine het weg en zei ze: ‘Ge moet gaan nu, hij kan elk moment thuiskomen.’

			==

			*

			==

			Met haar hand voor haar mond rende Juliet halsoverkop de koer op naar het toilet, net op tijd om in de pot over te geven. Al een week of twee werd ze misselijk ’s ochtends. Vooral bij de geur van koffie, die zette ze elke morgen voor meneer en mevrouw. Was ze zwanger? Weer? Haar borsten voelden gespannen aan, de huid stond strak en ze leken zwaarder in haar hand te liggen dan een paar dagen geleden. Kleine kanonskogels, de tepels pijnlijk hard.

			Met haar schort veegde ze haar mond schoon, liep naar de pomp om een beetje water te drinken en spoelde de afschuwelijke zure smaak weg. Wat is dat toch, dacht ze, ge moet maar naar mij kijken of ik zit vol. En kijken deed Aron, zoals ze meneer stiekem in gedachten noemde. Haar grootste angst was dat ze hem zo zou aanspreken terwijl mevrouw in de buurt was. ’s Avonds, alleen in bed, proefde ze zijn naam, rolde hem om en om in haar mond, zoog erop als op een karamel.

			Al van de dag dat ze zich hier kwam aanbieden kon hij zijn ogen niet van haar afhouden. De dag van haar redding. De dag dat haar leven voorgoed veranderde.

			==

			Met trillende handen had ze aangebeld. Een dienstmeid opende de voordeur en al haar moed bijeenrapend had Juliet gezegd: ‘Ben ik hier bij de familie Morgenstern? Ik kom voor de positie van promeneuse.’ De meid had haar binnengelaten.

			Met het gestolen geld van haar moeder had ze een garderobe gekocht, misschien iets te opzichtig, maar ze kon het niet laten. Na al die jaren in dat gore café wilde ze er mooi uitzien. Drie stelletjes ondergoed koos ze uit en een riem met in het midden, voor- en achteraan, een knoop. De winkeljuffrouw had, op haar vraag waarvoor die diende, fluisterend uitgelegd dat het de bedoeling was om de riem onder haar kledij te dragen en de doeken die de menstruatie opvangen eraan vast te knopen zodat het geheel keurig op zijn plaats bleef zitten. Onmiddellijk zag ze dat het meisje geen idee had wat het woord ‘menstruatie’ betekende en blozend zei ze: ‘U weet wel, het maandelijkse bloeden.’

			Juliet had heftig geknikt, ja, dat wist ze wel. Ze kocht drie menstruatiedoeken, dat had de juffrouw haar aangeraden, ‘U moet denken: één aan, één in de was en één in de kast, begrijpt u?’ Ja, dat begreep ze. Verder had ze een jurk, een rok, twee blouses, drie paar kousen, twee paar schoenen en een jas gekocht. Alles volgens de laatste mode. Niet echt wat promeneuses droegen misschien, dat wist ze niet zeker. De kleren van haar moeder had ze in een vuilbak gekieperd. Ze had ook wat make-up gekocht en in de parfumerie had het meisje dat haar bediende haar opgemaakt en haar laten zien hoe ze mascara moest aanbrengen en een vleugje parfum over haar verstoven.

			Bij de kapper liet ze haar haar ontwarren. Meer dan een uur was hij ermee bezig geweest, zo vol knopen zat het. Het werd gewassen en bijgeknipt. Een donkerblauw satijnen lint had ze gekocht, dat paste bij haar nieuwe jurk, en een broche voor op haar jas. De kapper stak Juliets haren op en vlocht het lint erdoorheen. Vol verbazing keek ze naar haar spiegelbeeld: ze zag er ouder uit zo, niet meer als een vijftienjarig kind. Violetje en Joris moesten het zien! Dat ze haar zo aan haar lot overlieten in de grote stad maakte haar kwaad en ongerust tegelijk. Waarom hadden ze haar verlaten?

			De meid had haar naar een kamer vol boeken gebracht. Daar moest ze wachten tot meneer kwam. Bloednerveus was ze, ze moest die positie binnenhalen zodat ze een dak boven haar hoofd had. De deur ging open, geschrokken sprong ze meteen op van haar stoel.

			‘Gaat u maar weer zitten, juffrouw!’ zei een warme stem vriendelijk. De man glimlachte en nam plaats in de zetel tegenover de hare. Indringend keek hij haar aan met zijn smaragdgroene ogen. Wat een ogen, dacht Juliet.

			Ze was opgelucht dat hij geen pijpenkrullen voor z’n oren had. Ze had enkele mannen zo zien lopen op straat daarnet. De rest van hun haar was kortgeschoren en ze droegen brede ronde hoeden, al dan niet met bont afgezet, die als zwarte taarten op hun hoofden bungelden. Maar gelukkig zag deze man er gewoon uit, met kort krullend haar. Wel had hij een rond lapje op zijn hoofd.

			Vriendelijk vroeg hij hoe oud ze was en waarom ze naar deze baan solliciteerde. Juliet had geen idee wat ‘solliciteerde’ betekende en verward keek ze hem aan. ‘Ik wil uw promeneuse worden,’ zei ze verlegen.

			Hij glimlachte en zei: ‘Mijn promeneuse? Dat is heel lief maar ik kan al alleen uit wandelen.’ Juliet keek hem verbaasd aan. ‘Een promeneuse,’ ging hij verder, ‘is iemand die met de kinderen gaat wandelen. Dat is één van haar taken.’

			‘O,’ antwoordde ze blozend, ‘wat fijn, dat wil ik graag doen, heel graag, meneer. Hoeveel kinderen heeft u?’

			Zonder haar vraag te beantwoorden informeerde hij naar haar achtergrond. Angstig keek ze hem aan en verzon maar wat: dat haar moeder onlangs gestorven was, dat ze haar vader nooit gekend had en dat de enige tante die ze had haar niet in huis wilde nemen. Dat ze de kranten van de paarden altijd bestudeerde en daarin de advertentie had zien staan.

			‘De paarden?’ vroeg meneer.

			Zenuwachtig lachte ze. Waarom had ze dat gezegd, ze kon zich wel voor de kop slaan. Bloedrood stamelde ze: ‘Excuseer, het is niet beleefd, mijn moeder had een café, daar kwamen veel veeboeren, die noemden we in het geheim de paarden.’ Terwijl ze het zei werd ze onwel, had het gevoel dat ze elk moment haar bewustzijn kon verliezen. Beelden van het paardjerijden flitsten door haar hoofd. De grimassen van de paardenkoppen als ze klaarkwamen.

			‘Pssst, lief vriendinneke, de boel nu niet verknoeien, niet flauwvallen!’ Juliet schudde even met haar hoofd alsof ze net koud water in haar gezicht gekregen had. ‘Violetje!’ fluisterde ze blij.

			‘Pardon?’ zei meneer en hij keek haar onderzoekend aan.

			‘Excuseer, soms praat ik hardop in mezelf, het spijt me, meestal als ik alleen ben,’ een gespannen lachje. ‘Met hoeveel kinderen moet ik gaan wandelen?’

			Zijn groene ogen keken haar nieuwsgierig aan. Juliet weerstond zijn blik, maar ze kon niet opmaken wat hij dacht, of beter, wat hij wou. Deze uitdrukking kende ze niet, de paarden keken anders.

			‘Hebt u enig idee, hoe het eraan toegaat in een Joods gezin?’

			Nee, dat had ze niet. Nu kon ze het wel vergeten, dacht ze, maar meneer zei heel vriendelijk dat ze dat snel zou leren en vroeg haar of ze onmiddellijk kon beginnen. Opgelucht haalde ze adem. Ja, dat kon. Alles wat ze bezat, stak in de tas die aan haar voeten stond.

			‘Nog één vraag,’ zei de man, ‘hoe oud bent u?’

			Juliet aarzelde, ze wist het niet zeker. ‘Zeg zestien,’ fluisterde Violetje in haar oor.

			‘Zestien, meneer.’

			Minzaam zei hij: ‘Ik schatte u jonger.’ Hij stond op, opende de deur en riep de meid. Ze gaf Juliet een saai uniform: een lange zwarte rok, een witte blouse en een muisgrijze schort – haar nieuwe kleren mocht ze enkel aandoen op een vrije dag – en bracht haar naar boven.

			Met open mond staarde Juliet naar de kamer die haar toebedeeld werd. Een paleis was het: tegen de muur een groot dubbel bed, bij het raam een bureautje, een kleerkast, een mooi tapijt op de vloer, een kleine open haard, boven de schouw een schilderij in een verguld kader – een man en vrouw die elkaar omhelsden en door een kobaltblauwe lucht naar een rood hart bovenaan in de linkerhoek zweefden – en een heerlijke zetel waar ze een beetje in wegzakte, zo zacht waren de kussens. Hier wilde ze voor altijd blijven.

			Al vanaf de eerste week kwam Aron haar opzoeken in haar kamer. In het begin kwam hij gewoon een praatje maken, even polsen of alles naar wens was, of de kinderen niet te lastig waren. In zijn blik zag ze iets dat ze nooit eerder gezien had. Met zijn ogen dronk hij haar op, maar zo anders dan de paarden. Die vraten enkel haar kinderlijfje op en besprongen haar zonder ooit met haar te praten. Soms zeiden ze wel eens zinnen voor die ze moest nazeggen: Ja, ik ben uw kleine hoer, dit is zo heerlijk, ge maakt me zo geil. Kom maar! Ram me, lekker dier! Ram die vette knuppel zo diep ge kunt in mij, gij beest. Op den duur wist ze feilloos wat ze zeggen of doen moest opdat het zo snel mogelijk voorbij was.

			Maar deze man keek heel anders naar haar. Af en toe gaf hij haar een geschenkje, een bloem, een haarlint, een boek. Als eerste De gedaanteverwisseling, van Franz Kafka, een groot schrijver en een Jood. Ze was slim, zei hij, en moest zich ontwikkelen. De woorden die ze niet kende, kon ze onderstrepen met potlood en dan zou hij haar de betekenis uitleggen. In een dik schrift had hij het hele boek voor haar vertaald vanuit het Duits. Speciaal voor haar!

			Acht maanden hadden ze erover gedaan. Op de avond dat ze samen voor het vuur op de grond zaten, gebogen over de laatste bladzijde, legde hij heel even zijn hand op haar rug. Die aanraking joeg een stroomstoot door haar lichaam en met grote ogen keek ze hem aan. Langzaam boog hij zich naar haar toe en beroerde met zijn lippen zacht de hare. De tederste kus die ze ooit gekregen had. Zijn lippen waren droog, warm en vol. Er kwam geen tong bij kijken.

			Violetje en Joris waren razend, bezwoeren haar niet in te gaan op zijn avances, het zou onheil brengen, maar weerstaan aan Aron was onmogelijk en ze werd zijn minnares.

			Violetje en Joris lieten zich nooit meer zien. Het kon haar niet schelen, nooit eerder was iemand zo goed voor haar geweest, zo zacht en attent, hij gaf haar het gevoel dat ze bijzonder was.

			Vier maanden later, ze was net een jaar in dienst, merkte ze dat ze niet meer bloedde. Heerlijk vond ze dat want op die dagen bleef Aron uit haar buurt. Lachend vertelde ze hem dat het nu al de tweede maand op rij was.

			Onthutst keek hij haar aan, ‘Juliet, dit is heel slecht nieuws,’ fluisterde hij.

			‘Welnee,’ riep ze, ‘dit is schitterend nieuws, nu hoeft ge geen dag meer weg te blijven.’

			Twee weken later had hij een appartementje gevonden voor haar. Eén keer per week zou hij een paar uur langskomen. Verloren was ze, zo moederziel alleen ineens. Zonder dat Aron het wist, was ze bij een engeltjesmaakster geweest. De hele onderneming was mislukt, ze bleek nadien nog even zwanger als voor haar bezoek aan die groezelige vrouw. Ondanks slangen, groene zeep en breinaalden. Het kind bleef stevig zitten.

			Na de bevalling, die ze gruwelijk vond, en vier afgrijselijke weken met een huilende baby, was ze naar het vondelingenhuis gegaan en daar hadden ze haar doorgestuurd naar een beroepsmilitair wiens vrouw wat geld wilde bijverdienen.

			In tranen biechtte ze Aron twee dagen later op dat ze onderdak gevonden had voor hun zoontje, dat ze hem elke vrije dag zou opzoeken, dat de jongen goed verzorgd werd, hij moest het begrijpen, smeekte ze, ze kon zo niet verder leven, wilde bij hem zijn, méér dan een paar uur op donderdagnamiddag.

			Hoe armzalig het huis van de beroepsmilitair was, hoe nors en onverzorgd zijn vrouw, verzweeg ze. Hartstochtelijk kuste ze hem, zonder ophouden. Aron bezweek en nam haar terug in huis, ze was terug in haar mooie kamer.

			Tot in elke vezel van haar lichaam voorvoelde ze dat een tweede zwangerschap haar noodlottig zou worden. Het zou alles in gevaar brengen. Aron zou haar nooit een tweede keer in huis nemen na de geboorte en ze griezelde van het idee om met twee kinderen alleen op een appartementje te zitten.

			Stil ging ze de trap op om de kinderen te wekken. ‘Opstaan, het ontbijt staat klaar,’ fluisterde ze lief in Adams oortje. Levi lag te lezen in bed. ‘Aankleden, Levi, helpt ge Adam even en als ge naar beneden komt brengt dan de po mee, ja?’ Ze liep naar buiten, naar de kamer van Sarah. Op de gang hoorde ze Arons stem en bleef staan luisteren. Stapelverliefd was ze op die man. Steeds meer. Hoe dat kon begreep ze niet. En waarom was ze zo dol op Arons kinderen terwijl hun kind, alleen al bij de gedachte aan zijn bestaan, niets dan weerzin opwekte bij haar? De kinderen holden de trap af en gingen aan tafel zitten. Misschien, dacht ze, terwijl ze naar hen keek, misschien als haar zoon hier in huis mocht wonen, hier mee aan tafel mocht zitten, dat ze wel van hem zou kunnen houden.

			Bij de voordeur veegde ze nog even Sarahs mondje schoon met haar zakdoek en hielp haar en Adam in hun jasjes. Levi was al vertrokken, die ging sinds zijn tiende verjaardag alleen naar school. Op het ogenblik dat ze de deur wou uitgaan, kwam mevrouw de trap af, gevolgd door Aron. Uitgelaten liepen de kinderen naar hun moeder en kusten haar gedag. Juliet deed teken dat ze Aron die avond wilde zien. Hij knikte, onmerkbaar.

			Nadat ze de kinderen naar school gebracht had, spoedde ze zich naar de winkel. Overdag hielp ze in de stoffenwinkel, die was in het aangrenzende huis. De hele dag in Arons nabijheid vertoeven maakte haar blij en de klanten werden graag geholpen door die opgewekte, blonde schoonheid. Van alle verkoopsters verkocht zij het meest.

			Die avond stak ze de haard aan, ook al was het warm buiten. Ze droeg het nachtponnetje waar Aron het meest van hield: een licht doorschijnend onderjurkje waarin haar figuur extra mooi uitkwam. Het decolleté zat strak rond haar gespannen borsten en de roze tepels waren duidelijk zichtbaar. Liggend voor het vuur probeerde ze verschillende wulpse houdingen uit, het moest natuurlijk lijken, niet bedacht. Het japonnetje trok ze een beetje omhoog, zodat haar dijen goed zichtbaar waren. Aron was verslingerd aan haar dijen. Zo bleef ze wachten; hij zou pas komen als zijn vrouw diep sliep.

			Was het wel verstandig om het hem te vertellen? Kon ze het kind niet beter proberen te aborteren voor ze iets zei? De angst dat hij haar voorgoed de deur uit zou zetten, snoerde haar de keel dicht.

			Ze wilde eerst met hem vrijen vanavond, wilde van kop tot teen gekust worden, heet en hartstochtelijk. Bij hem had ze ontdekt wat een orgasme was en ze schreeuwde het huis bij elkaar van puur genot toen het de eerste keer gebeurde. Verschrikt had Aron zijn hand op haar mond gelegd. Na een tijdje lukte het haar om klaar te komen zonder een kik te geven, ze beet haar handen stuk en dacht ze dat ze flauw zou vallen, zo overweldigend was het.

			Aron glipte de kamer in. Ze wist hoe hij naar haar keek en onderdrukte een glimlach. Hij knielde naast haar neer. Zijn handen streelden haar voeten en enkels en gleden naar boven naar haar knieën. Slaperig draaide ze zich op haar rug en spreidde loom haar dijen.

			‘Daar ben je, mijn lief.’ Ze richtte zich half op en kuste hem. Hij trok haar nachtpon uit en zoende haar tepels, ze kreunde. Met een vinger streelde ze zichzelf en stak die in zijn mond. ‘Proeft ge hoe heet en nat ik ben?’

			Haar schoot brandde van begeerte. ‘Ik wil u in mij voelen!’ gromde ze hees. ‘Kom, kom nu.’ Gehaast trok ze zijn pyjama uit. ‘O, kijk hoe rechtop hij staat, hij wil me, de kleine Aron wil me,’ fluisterde ze en likte heel even, heel vluchtig zijn eikel.

			Kreunend van genot fluisterde ze: ‘Ik zie u graag,’ en sloeg haar benen om zijn middel, klemde zich aan hem vast. Gek werd ze van de zachtheid waarmee hij in haar bewoog. Hij draaide zich om en trok haar boven op zich. Streelde haar borsten, die vol en hard waren, kuste haar tepel en beet er zachtjes in. Juliet schreeuwde. ‘Mijn borsten zijn zo hard, het doet pijn,’ hijgde ze.

			Ze richtte zich op en keek recht in de ogen van Arons vrouw.

			==

			*

			==

			Benieuwd naar Madeleines kindje zocht Tine haar een maand na hun eerste ontmoeting weer op. Robert lag in de kinderwagen diep te slapen, mooi en sterk was hij geworden.

			Lijkbleek opende Madeleine de deur en keek haar hologig aan. Het duurde even voor ze haar herkende, zag Tine. In niets leek ze nog op de volle, levendige vrouw die ze een maand eerder had leren kennen.

			Het huis was een mesthoop, er stond een afwas van dagen, in de hoek van de keuken lag een stapel vuile handdoeken en lakens, de vuilbak puilde uit en verspreidde een misselijkmakende stank. Hartverscheurend babygeschrei vulde de kamer.

			‘Madeleine, wat is dit nu?’ Tine nam het kindje uit de kribbe, wiegde het en stak een vinger in zijn mondje. Als een gek begon het baby’tje erop te zuigen. ‘Dit kind moet eten!’ Madeleine begon te jammeren dat het haar niet lukte hem de borst te geven, hij vrat haar tepels op, die waren gekloofd en deden vreselijk veel pijn.

			Tine duwde haar de trap op en zei dat ze moest doorbijten, zij zou haar helpen het kind aan te leggen en daarna zou ze de boel opruimen. Waar was haar man?

			‘Naar Maria-Aalter, mijn geboortedorp, al bijna twee weken! Hij verbiedt mijn moeder me op te zoeken en daar is ze zeker doodziek van, dat kan niet anders,’ snikte Madeleine. ‘De baker heeft hij twee dagen na de bevalling al weggestuurd. Ik moet het allemaal alleen doen en ik kan niet meer! Ik kan niet meer!’

			Zachtjes duwde Tine haar op de matras neer. ‘Is het een jongen?’ vroeg ze. ‘Hoe heet hij?’ Ze legde de boreling naast Madeleine.

			‘André, hij heet André,’ snotterde Madeleine.

			‘André.’ Tine dekte haar onder. ‘Wat een chique naam. Kom, we proberen het eens.’

			Het kind zocht als een diertje de tepel en zoog gulzig. Madeleine gromde van de pijn en propte een vuist in haar mond om een schreeuw te onderdrukken.

			‘Op uw tanden bijten, het mindert.’ Het klonk als een bevel.

			Na een tijdje ebde de pijn weg en ontspande ze zich langzaam. ‘Ik wil nooit geen kinderen meer!’ mompelde ze.

			‘Dan moet ge dat manneke zo lang mogelijk de borst geven,’ antwoordde Tine kribbig, ‘zolang ge hem zoogt kunt ge niet zwanger worden!’

			Madeleine keek haar met grote ogen aan.

			‘Heeft uw moeder u dat niet geleerd?’ zei Tine verwonderd.

			==

			Vier dagen ging Tine met Robert heen en weer van Beveren naar Antwerpen. Slachtte één van haar kippen, maakte een flinke bouillon, poetste het huis van onder tot boven, deed de was, verschoonde het bed, kookte elke dag een stevige maaltijd, bakte brood en maakte confituur van de braambessen die ze onderweg geplukt had. In de apotheker haalde ze een speciale zalf tegen tepelkloven. Het voeden ging na drie dagen vanzelf en op de vierde dag bakte ze een taartje om de geboorte van het kind te vieren.

			Madeleine kleedde zich voor het eerst weer aan, kamde haar haren en kwam naar beneden. Haar ogen stonden helder en ze had een frisse blos op haar wangen. Een stralende jonge moeder. Stomverbaasd keek ze naar de eetkamer.

			‘Dank u wel, lieve Tine, dank u wel! Nu pas had ze oog voor Robert, die waggelend rechtop stond en zich aan Tines rokken vasthield. ‘Wat is hij groot en sterk geworden op zo korte tijd! Wat een schoon kind. Moet ge die blonde pijpenkrulletjes nu toch zien, ge zoudt niet zeggen dat hij een Joodse vader heeft?’

			‘Armand is zijn vader,’ zei Tine, bijna bars.

			‘Ik weet iets!’ riep Madeleine en ze snelde naar de voorkamer, kwam terug met haar naaimandje en nam er een lintmeter uit. ‘Ga eens staan?’ zei ze en ze nam Tines maten. De halsomtrek, de schouderbreedte, de lengte van de rug. Bij het opmeten van de borstomtrek zei ze lachend: ‘Inademen, hier wilt ge genoeg plaats hebben.’

			‘Wat doet ge?’ vroeg Tine overdonderd.

			‘Arm omhoog,’ gebood Madeleine. Ze nam de maat van de oksel tot de pols, duwde de arm naar beneden, mat van schouder tot elleboog, plooide de arm en mat van elleboog tot pols. ‘Ik ga u een schoon kleedje maken,’ zei Madeleine, ‘van een fleurig stofke dat ik nog heb liggen,’ en ze trok Tine mee naar de voorkamer, waar haar diploma ingelijst aan de muur hing. ‘Ik ben een naaister, ik heb zelfs een diploma haute couture!’ zei ze fier.

			‘Dat is niet nodig! Ik help u graag. Echt!’ zei Tine verlegen.

			Madeleine keek haar indringend aan en doodernstig zei ze: ‘Mag ik iets vragen?’ Tine knikte. ‘Zoudt ge het goed vinden als ik mijn moeder uw adres geef? De Schubbenman verstopt haar brieven of verscheurt ze. Het kan niet dat ze me niet terugschrijft.’

			‘Natuurlijk mag dat, dat ze haar brieven maar naar mij stuurt, wat is dat nu?’

			‘Dank u!’ Ze omhelsde Tine. ‘De Schubbenman wil maar één ding, dat ik niets te weten kom over Duck!’

			‘Dat is de tweede keer dat ik die naam hoor. Het is zo’n rare naam, wie is Duck?’

			Madeleine glimlachte geheimzinnig.

			==

			*

			==

			Die avond kwam Octaaf thuis. Zonder een woord te zeggen ging hij aan tafel zitten, wachtte tot zijn eten klaar was en at in stilte. Madeleine smeekte hem om iets te zeggen, al was het alleen maar dat alles goed was met haar moeder. Met zijn vlakke hand sloeg hij op zijn buik, boerde, stond op en sloot de luchttoevoer van de stoof af.

			‘Wilt ge me ruïneren door de kolen er zo door te jagen?’

			‘Hoe gaat het met mijn moeder?’

			Hij at verder.

			‘Hebt ge de hele tijd liggen vrijen met Jeanne?’

			Giftig keek hij haar aan. ‘Uwe rostekop gaat trouwen.’

			‘Ge liegt,’ fluisterde ze.

			‘Met een meiske uit Ruiselede.’ Tussen zijn tanden fluitend stond hij op en ging de eetkamer uit. Dit kon niet waar zijn. Het was haar enige troost geweest. Duck zou haar komen redden uit deze hel, die gedachte had haar overeind gehouden, en als hij haar niet redden kon dan zou hij ten minste de rest van zijn leven op haar wachten zoals hij beloofd had in de enige brief die ze ooit van hem kreeg. Weet dat ik de uwe ben en altijd zal blijven. Die zin herinnerde ze zich maar al te goed. Was zijn liefde over? Nee, de Schubbenman wilde haar zot maken, dat was het. Natuurlijk was dat het. Ze schreef haar moeder, voor de zoveelste keer, maar nu zou er eindelijk een antwoord komen, haar brieven kon ze nu naar Tine sturen.

			Drie maanden lang schreef ze elke week. Er kwam nooit een antwoord. Elke week wachtte ze Tine op bij de pont, vol hoop dat er deze keer wel een brief zou zijn. Maar niets, radeloos werd ze ervan. Waarom schreef ze haar niet, durfde ze niet te vertellen dat Duck ging trouwen?

			Hartsvriendinnen waren Tine en zij geworden, en stiekem spraken ze af op de dagen dat Tine Armand in het gasthuis ging bezoeken. Octaaf wist nergens van.

			Tijdens het bezoekuur bleef Madeleine wachten in de kruidentuin naast het ziekenhuis. Ze zat graag in de stille tuin die bij het gasthuis hoorde. Het waren vooral geneeskrachtige planten en kruiden, had de oude tuinman haar verteld. Eén keer had hij haar vlierbloesems meegegeven toen hij Andréke hoorde hoesten. Daar moest ze stroop van maken, gebood hij bijna streng, dat voorkwam verkoudheden. Elke ochtend een lepeltje vlierbloesemstroop mengen met een druppeltje levertraan en het kind zou de winter zonder enig probleem doorkomen.

			‘Voilà, een zak vol Sambucus Nigra! Vlierbloesem,’ zei hij, terwijl er een uitgedoofde peuk in zijn rechtermondhoek bengelde. Die bengelde er altijd. Madeleine vroeg zich af of hij elke dag dezelfde peuk in zijn mond stak bij het opstaan. ‘Zoveel mogelijk bloesemschermen zonder tak of blad onder water zetten, een dag laten staan op een koele plek, vocht zeven en op het vuur zetten met flink wat suiker, sap en de geraspte schil van een citroen, dan blijft de siroop langer goed. Sterk als een beer wordt dat kind, ge zult zien! Maar ook voor u is het goed, moederke, ook voor u!’

			Nauwkeurig had ze het recept gevolgd en ze had wel zes flessen kunnen vullen. Drie ervan waren voor Tine en de kleine Robert.

			Sinds ze moeder was, was Tine een andere vrouw geworden. Het was alsof ze gegroeid was, ze liep trots rechtop en had iets ongenaakbaars over zich. Altijd opgewekt en vol energie, een fel moederdier, levensgevaarlijk als je haar kind een strobreed in de weg zou leggen. Ze versmolt ermee en voelde zich volkomen.

			Eén keer was Madeleine mee op bezoek gegaan en Robert met zijn blauwe ogen en blonde krulletjes zou inderdaad Armands kind kunnen zijn. De arme sukkelaar was in tranen uitgebarsten. ‘Is het kind niet dood, is mijn zoon niet dood?’

			‘Nee, lieveke, hij is springlevend,’ en Tine had Robert op zijn schoot gezet. Doodsbang dat het kleine ding van zijn knieën zou vallen keek hij met grote, angstige ogen naar zijn zoontje. Robert kraaide en frazelde erop los en toen de jongen hem bij de neus greep, glimlachte Armand, door zijn tranen heen.

			==

			*

			==

			Als een biggetje dat gecastreerd werd schreeuwde Juliet terwijl ze zich krampachtig vasthield aan de deurlijsten tot haar nagels ervan scheurden en ze huilend van pijn haar greep moest lossen.

			‘Aron, ik ben zwanger,’ piepte ze, ‘al twee maanden.’ Geschrokken duwde hij haar de straat op.

			‘Ziet ge me niet meer graag?’ In paniek klampte ze zich vast aan zijn vest. ‘Ik zal het nieuwe kindje en Robert bij me houden, ik zal mij hier nooit meer laten zien, alstublieft, doe dit niet, alstublieft!’ Wanhopig trok hij zich los en gooide haar tas op de stoep. Uitzinnig van angst begon ze te gillen.

			‘Hou op,’ fluisterde hij, ‘hou op, Juliet, alstublieft, het kan niet. Ik zie u graag, maar ik kan mijn huwelijk en mijn kinderen niet opgeven. Begrijp dat toch. Ik heb geld in uw tas gestopt. Genoeg om een paar maanden te overbruggen, tot ge werk vindt.’

			Verbijsterd keek ze hem aan. ‘Hoe kan ik werk vinden? Ik ben zwanger.’ Haar vertrokken gezicht en opengesperde ogen joegen hem angst aan. ‘Alstublieft?’ smeekte ze. Ze wilde hem kussen, greep zijn hoofd vast en probeerde zijn mond naar de hare toe te trekken.

			‘Het spijt me,’ fluisterde hij, duwde haar van zich af en vluchtte naar binnen.

			Urenlang dwaalde ze door de straten, wezenloos, als een spook. Het regende, ze voelde het niet eens. Wanhopig bleef ze lopen, straat in, straat uit. Plots bleef ze staan en zag haar spiegelbeeld in de etalage van een winkel. Nat tot op het bot, haar spookachtige gezicht lijkbleek. Robert, dacht ze, ik moet Robert gaan halen, met hem naar Aron gaan, hij zou zijn zoon nooit verloochenen.

			Na elke vrije dag vroeg hij naar Bobke, zo noemde hij Robert, en elke keer verzon ze nieuwigheden: hoe blij het kind was als het haar zag, hoe mooi zijn lach was, hoe hij als twee druppels op haar leek. Eén keer gaf ze hem zelfs een lokje, van haar eigen haar. Lang hield hij de krulletjes in zijn vingers, glimlachend, hij droomde er zich een kind bij, dat had ze duidelijk gezien.

			Gedreven door een doel, hopend daarmee het lot te keren, was haar tred steviger, liep ze fier rechtop. Toen ze de Rupelstraat inliep schemerde het al. Met beide vuisten bonsde ze op de voordeur van de beroepsmilitair toen ze merkte dat de bel niet werkte. Binnen hoorde ze geschreeuw, een mannenstem en huilende kinderen. De deur werd woest opengetrokken.

			Poeslief met een zachte, zwoele stem zei ze: ‘Dag meneer, wat ben ik blij u te zien. Herkent u me niet meer? Hoe is het met mijn Bobke? Met mijn Robert? Ik heb hem gemist, hoe is het met dat ventje van mij?’

			De man was uit zijn lood geslagen. Ik kan het nog, dacht ze, ik krijg venten nog stil. Ze glipte de gang in, naar de keuken. Josette keek haar ijskoud aan en grijnsde. ‘Tja, waar is uw kind? Veertig franken moet ge ons nog.’

			‘Natuurlijk, natuurlijk!’ Juliet greep in haar tas naar de envelop met het geld. Nu pas zag ze hoeveel Aron meegegeven had, hiermee zou ze geen twee maanden overleven, dacht ze verschrikt, en legde een biljet van honderd op tafel. ‘Waar is hij?’

			‘Ge kunt het aan Madeleine van hiernaast vragen, zij was erbij toen die vrouw uw kind kwam halen.’

			‘Rechts of links?’

			‘Links, nummer 58, juffrouwke,’ zei de man. Juliet rende naar buiten en belde aan. Het duurde. Als een razende bonkte ze op de deur.

			‘Rustig, rustig!’ zei een vrouwenstem. Madeleine opende de voordeur, in haar armen droeg ze haar baby.

			‘Waar is mijn kind, waar is het?’ riep Juliet. Met verwilderde ogen grabbelde ze in haar tas. ‘Als gij het mij niet zegt, ga ik naar het vondelingenhuis.’

			‘Ge wilt uw kind terug?’

			‘Het is de enige manier om hem voor mij te winnen,’ zei Juliet in tranen, en ze bood Madeleine een biljet van honderd franc aan.

			Madeleine keek niet eens naar het geld. ‘Hem?’

			‘Zijn vader, ik moet zijn vader terugwinnen!’

			‘Het gaat u om de vader? Een Jood, niet?’ Schamper lachte Madeleine. ‘Meiske toch.’ De eetkamerdeur ging open. Schichtig keek Madeleine even om en bang dat Octaaf zou willen weten wie die vrouw was, fluisterde ze snel: ‘Dinsdagmiddag om 12 uur in de kruidentuin van het Elisabethgasthuis?’ en sloeg de deur dicht.

			==

			*

			==

			Met lood in de schoenen ging Madeleine de deur uit. Het was dinsdag en van pure onrust was ze veel te vroeg vertrokken. Op de kade ijsbeerde ze heen en weer, in de kinderwagen lag André te slapen. Het was een mooie, warme herfst en de zon glinsterde op het water, de meeuwen vlogen krijsend door de staalblauwe lucht. Even staalblauw als de panische ogen van het meisje dat voor haar deur stond, vorige vrijdag. Madeleine had onmiddellijk begrepen wie ze was, Robert leek als twee druppels water op haar. Arme Tine, het zou haar dood betekenen.

			Het moest goed aflopen, daar moest ze voor zorgen. Aan de overkant vertrok de veerboot. Tine zwaaide haar al van ver vrolijk toe. Ze droeg de jurk die Madeleine voor haar gemaakt had, ze stond haar beeldig. Door de pofmouwtjes leken haar magere, afhangende schouders wat breder en het hemelsblauwe kraagje paste perfect bij haar ogen.

			‘Wat prachtig!’ had Tine uitgeroepen, toen ze de jurk voor het eerst aantrok. ‘Ik heb nog nooit zo’n schoon kleedje gedragen!’ Ze stond op een stoel en draaide in het rond om zichzelf goed te kunnen zien in de spiegel boven de buffetkast. ‘Madeleine, die knoopjes, die pofmouwtjes, die plissérok! Ge moet voor uzelf ook iets maken, in wat voor vodden loopt gij altijd rond.’ Dat ze geen cent kreeg van de Schubbenman en met moeite rondkwam op het einde van de maand, verzweeg Madeleine.

			‘Waarom kijkt ge zo somber?’ riep Tine nog voor ze aan wal stapte. Robert was de loopplank al af gedribbeld en had Madeleines benen stevig omarmd. Het was een schat van een kind, een floddergat dat niets liever deed dan knuffelen en zoenen. ‘Ge ziet eruit of ge de duivel gezien hebt. Kijk eens!’ Ze haalde een envelop uit haar handtas en wuifde ermee in de lucht. Madeleine griste de brief uit haar handen.

			‘Wat scheelt er?’ vroeg Tine. ‘Ge staat erbij als een zoutpilaar.’

			‘Straks zijt ge nog te laat bij Armand, ik lees hem later,’ zei Madeleine, terwijl ze de brief onder het dekentje verstopte en de kinderwagen voor zich uit duwde. Tine volgde, Robert op haar heup dragend.

			‘Zijt ge terug zwanger? Is dat het?’

			Bij de Groenplaats bleef Tine staan en weigerde nog een voet te verzetten tot ze wist wat er aan de hand was. Nerveus streek Madeleine een haarlok naar achter.

			‘De moeder van Robert is aan mijn deur geweest, ze wil hem terug!’

			Lijkbleek liet Tine Robert op de grond zakken en begon van kop tot teen te trillen. Madeleine trok haar mee naar een bankje iets verderop.

			‘Dit laat ik niet gebeuren,’ hijgde Tine overstuur en ze trok Robert op haar schoot, omklemde hem. ‘Ik verdwijn gewoon, ik laat hem niet afpakken.’ Het jongetje voelde haar paniek, zijn onderlipje trilde.

			Bezwerend zei Madeleine: ‘Luister, ik heb haar niet gezegd waar ge woont, ze komt om twaalf uur naar de kruidentuin. Dat leek me het beste. We gooien het op een akkoordje.’

			Driftig sprong Tine op, duwde haar opzij en wilde ervandoor gaan.

			‘Kalmeer nu!’ riep Madeleine. ‘Als ge er niet zijt gaat zijn moeder...’

			‘Ik ben zijn moeder!’ schreeuwde Tine.

			Geschrokken van haar uitval, legde Madeleine uit dat de vrouw naar het vondelingenhuis zou gaan als ze niet zouden opdagen in de kruidentuin. De politie zou haar vinden. Bovendien moest ze niet zo bang zijn, Roberts moeder was niet geïnteresseerd in het kind, ze wilde enkel de Jood terugwinnen.

			Uiteindelijk kreeg ze Tine zover om gewoon, zoals altijd, naar Armand te gaan. Toen ze eenmaal binnen was, zoogde Madeleine eerst André, in de serre waar niemand hen kon zien, en legde hem daarna terug te slapen. Schuddend duwde ze met één hand de kinderwagen en wandelde de kruidentuin rond, in haar andere hand brandde de brief. Ze draaide hem om en om, twijfelde, bang voor wat erin kon staan. Schichtig stopte ze hem terug onder het dekentje en ging op een bankje zitten. Straks zou ze hem lezen, thuis.

			Achteroverleunend sloot ze de ogen, snoof de herfstlucht op en dacht aan de dag dat ze op weg was naar Aalter met verstelwerk, nu al zeven jaar geleden. Duck die ineens naast haar opgedoken was en lief vroeg of hij mee mocht lopen. Zijn dartele tred, zijn fonkelende ogen, hoe hij een rode lok de lucht in geblazen had. De hele weg lang hadden ze geen woord gezegd. Maar hun lichamen spraken met elkaar. Het was hun paringsdans: hoe hij stapjes opzij gezet had zodat ze plaats had om om de plassen heen te lopen, de lichte aanraking van zijn hand op haar rug zodat ze niet zou vallen toen ze bijna uitgleed in de moddersporen, zijn vingers die schijnbaar toevallig de hare raakten toen ze haar rok optilde als ze een bruggetje opliep, het samen ademen en het geluid van hun voetstappen. Madeleine voelde weer de warmte van de zon en de wind die hen speels gestreeld hadden en ze werd duizelig van puur gemis. Haar lichaam hunkerde naar hem. Hij zou nooit met een ander trouwen, ondenkbaar, ze kon het niet geloven.

			In de verte sloeg de klok van de Sint-Joriskerk twaalf uur. Bij de laatste slag kwam Tine de kruidentuin ingelopen, Robert stevig in haar armen. Angstig, met een spierwit gezicht zei ze hees: ‘Madeleine, ik geef mijn kind niet af! Hij was zo schoon aan het spelen met Armand, dat kind doet hem zo goed, hij heeft al wekenlang geen crisis meer gehad en...’

			‘Daar is ze,’ onderbrak Madeleine haar en ze knikte met haar hoofd in de richting van de ingang. Oogverblindend zag Juliet eruit, ze was heel anders gekleed dan een paar dagen geleden: een prachtige jurk, naar de laatste mode, bijpassende schoenen en een handtasje. Blijkbaar heeft ze geld genoeg, dacht Madeleine jaloers.

			‘Wat is ze jong,’ fluisterde Tine, ‘het is nog een kind en wat lijkt Robert op haar,’ en als versteend keek ze naar de naderende jonge vrouw.

			Madeleine fezelde: ‘Laat mij het woord doen, goed?’

			Juliet zag er al even angstig uit als Tine en zei niet eens goeiedag. ‘Is dat Bobke? Is dat mijn kind?’

			‘Mijn kind, gij hebt er nooit naar omgekeken?’ beet Tine haar toe nog voor Madeleine een woord kon zeggen.

			‘Als ik het goed begrepen heb, wilt ge zijn vader terugwinnen,’ zei Madeleine, ‘juist?’

			‘Ik kan niet leven zonder hem,’ antwoordde Juliet zacht.

			Even had Madeleine medelijden met het meisje, ze herkende haar pijn. 

			‘Als hij zijn zoon ziet dan zal hij ervoor zorgen dat we ergens kunnen wonen, ergens waar hij ons kan opzoeken.’

			Bevend van woede gilde Tine dat het kind bij haar woonde en nergens anders, ze zou het nooit afstaan. Doodsbang begon Robert te huilen. Juliet probeerde hem uit Tines armen te trekken. 

			‘Geef me dat kind of...’

			‘Of wat?’ Madeleine wrong zich tussen de twee vrouwen in.

			‘Ge moogt hem hebben, ik wou dat hij nooit geboren was,’ riep Juliet vol afschuw, ‘maar nu moet ik ermee naar Aron.’

			‘Hoe durft ge zoiets zeggen, hij hoort u!’ brulde Tine terug en haalde woedend uit naar haar.

			‘Wat als wij meegaan?’ opperde Madeleine, ‘Tine zou Josette kunnen zijn, de buurvrouw, weet uw Jood veel.’

			Dreigend zei Tine: ‘Ik ga mee, ik draag Robert, ik geef hem niet af, geen seconde. Als ge iets probeert uit te halen, vertel ik uw Jood dat zijn zoon een jaar in een kelder gelegen heeft. Dat hij niet kon zitten, stappen of spreken. Eens kijken of die Aron u nog wil kennen dan.’

			Juliet knikte: ‘Goed.’ Ze draaide zich om en liep het park uit, Madeleine en Tine volgden.

			De drie vrouwen liepen de Pelikaanstraat in. André was wakker en lag te kraaien in de kinderwagen. Juliet sloeg de hoek om. ‘Kijk,’ wees ze, ‘daar is zijn winkel. Zijn vrouw is naar haar ouders op dinsdag.’ Ze ademde zwaar, streek over haar haar, knipperde even zenuwachtig met haar ogen en stevende recht op de winkel af. Bij de deur deed ze nerveus teken dat Tine moest opschieten, nam diep adem en ging binnen.

			Bevreesd bleef Tine bij de ingang staan. Kordaat stapte Juliet naar de toonbank. Met een doffe klap liet Aron twee rollen neerploffen op de toonbank en vertelde de klant wat bijzonderheden over de stof.

			Ook Madeleine kwam nu binnen. Verbaasd bleef ze staan en keek haar ogen uit: de brede schappen aan de muren waarop rollen stof lagen tot tegen het plafond, gerangschikt naar kleur, naar stof – glanzende zijde, ruwe zijde, crêpe, licht geweven wol, flinterdun katoen, grof linnen – hier was zoveel meer te vinden dan in het breiwinkeltje van Justine aan de Dampoort. De kinderwagen liet ze bij de deur staan en met André op haar arm liep ze naar de rekken, streelde de stoffen, betastte ze met haar vingers, bestudeerde de kwaliteit.

			Het verkoopstertje knikte Juliet verlegen toe en stootte Aron aan. Hij keek op, glimlachte automatisch, zoals hij altijd naar klanten glimlachte.

			‘Dag Aron,’ zei Juliet. ‘Kijk,’ ze wenkte Tine en Robert om dichterbij te komen, ‘dit is Bobke, uw zoon, wat is hij groot geworden hè? De laatste keer dat gij hem zag was hij een maand oud.’

			Het werd doodstil in de winkel. Juliet wilde het kind pakken, maar Tine ontweek haar. Rustig zei Aron: ‘Komt u even mee naar mijn kantoor, juffrouw?’ Hij gaf de meetstok die hij vast had aan de winkeljuffrouw, wachtte tot Juliet en Tine met het kind binnen waren en sloot de deur achter hen.

			Er waren nu enkel nog schaduwen te zien op het melkglas in de deurlijst. Het was een geharrewar daarbinnen, Juliet trok Robert uit Tines armen en hield hem hoog de lucht in, het kind spartelde en schreide. Tine brulde dat ze Robert moest teruggeven, trok het kind uit Juliets armen en verdween uit het kader van de deur. Het geruzie werd steeds luider en bijna elk woord was te verstaan in de winkel.

			‘Hoe kunt gij nu zeggen dat dat uw kind niet is! Dat ge mij niet kent?’ riep Juliet.

			Madeleine kon niet horen wat Aron antwoordde, hij sprak te zacht. Iets kwam met een klap op het bureau neer. ‘Wat staat hier, in dit schrift, ge hebt een heel boek letter voor letter vertaald voor mij. Voor mij!’ schreeuwde Juliet, uitzinnig was ze. Hardop las ze, riep ze: ‘Voor u, mijn aanbeden Juliet, die onder mijn ogen transformeerde van rups tot vlinder, een ware metamorfose!’ Het woord ‘metamorfose’ sprak ze luid en gerekt uit, medeklinker na medeklinker, om er niet over te struikelen.

			Woest opende Juliet de deur van het kantoor en riep naar het verkoopstertje: ‘Gij kent mij toch?’ Het meisje keek haar angstig aan, keek naar haar baas en schudde dan haar hoofd.

			‘Nee, het spijt me,’ fluisterde ze en ze werd bloedrood van schaamte. Twee dames die in de winkel stonden te wachten, verlieten gehaast het pand. Aron trok Juliet weer naar binnen, maar siste voor hij de deur sloot naar het meisje dat ze de politie moest halen. Met trillende vingers deed ze haar schort uit, griste haar jas van de haak en rende de winkel uit.

			Madeleine stoof het kantoor in. ‘Wegwezen hier! De winkeljuffrouw is naar de politie!’ Ze trok Juliet mee, maar die wrong zich los. ‘Tine, naar buiten met dat kind!’ beval ze. ‘En gij, ge kunt niet winnen van een man, geloof me. Uw woord is niets waard, het zijne alles, ook al is het een Jood!’ Vol minachting keek ze Aron aan en pakte Juliet bij de arm. Die trok zich opnieuw los.

			Wasbleek keek ze Aron aan: ‘Zijt gij een paard?’

			Ontredderd knipperde hij met zijn ogen. Ineens leek ze veel ouder, haar gezicht vertrokken alsof ze pijn had. Aron sloeg de ogen neer.

			‘Gij zijt een paard.’ Heel even schudde ze haar hoofd, alsof er iets knetterde binnenin. Zacht zei ze: ‘Zeg mij dat ge mij niet graag ziet, dan ga ik.’ Niets bleef er over van de hartstocht waarmee ze daarnet vocht voor zijn liefde. ‘Zeg het, paardenman.’ Diep en mat klonk ze, alsof ze elk moment het bewustzijn zou verliezen.

			Aron zei zacht, terwijl hij bloedrood werd: ‘Ik heb u nooit graag gezien.’

			==

			Zonder zich nog te verweren had Juliet zich laten meetrekken. Drie straten verder pas begon ze onbedaarlijk te huilen. Tine had medelijden met haar en ook Madeleine had met het meisje te doen. Uiteindelijk was het nog een kind: ze was pas negentien, vijf jaar jonger dan zij en elf jaar jonger dan Tine.

			Ze hield niet op met huilen, riep wanhopig uit dat ze verloren was, een gevallen vrouw, ze schold zichzelf verrot, vervloekte hoe dom ze was om zich in het nieuw te steken voor een paard! Joris en Violetje hadden gelijk gehad, en nu stond ze op straat en wist niet waarheen. De hele weg tot aan de Schelde bleef ze snotteren als een klein meisje.

			Ze kon mee naar Beveren tot ze nieuw werk vond, probeerde Tine haar te troosten, en ze stopte haar een zakdoek toe. Bij het ponton gingen ze op een bankje zitten wachten op de veerboot. Tine legde uit dat ze aan de overkant eerst nog de boerentram moesten nemen, Beveren lag ongeveer vijftien kilometer van Antwerpen-Linkeroever, dan nog een minuut of vijf stappen en dan waren ze er. Juliet kon zolang ze geen nieuwe post gevonden had de kamer van haar vader krijgen. Verstard en stil zat Juliet op het bankje en reageerde nergens op, maar toen de veerboot aanlegde, volgde ze Tine gedwee en ging lijkbleek op een van de zijbankjes zitten.

			Madeleine zwaaide hen na tot ze stipjes geworden waren en haastte zich dan naar huis. Octaaf zou er al zijn. Ze duwde de kinderwagen en vloekte als ze de wielen niet snel genoeg over een losliggende kassei heen kreeg of een te hoge dorpel op moest.

			De sleutel stak nog niet in het slot of Octaaf trok woest de deur open. ‘Waar komt gij vandaan? Ik ben al een uur thuis.’ Madeleine tilde de slapende André omzichtig op, parkeerde de kinderwagen onder de trap, moffelde de brief van haar moeder ongemerkt in het dekentje, wikkelde het kind erin en liep naar de eetkamer.

			‘Waar is de sleutel van de voorkamer?’ brieste Octaaf, terwijl hij achter haar aan liep. Het kind lag nog niet in zijn wiegje of hij greep haar hardhandig vast. Zijn gezicht vlakbij, ze voelde de speekseldruppels op het hare spatten. ‘Waar is godverdomme de sleutel van de voorkamer?’

			Hoe kwaaier hij werd, hoe meer hij haar vechtlust opwekte. Ze was bereid om tot het uiterste te gaan, op leven en dood als het moest. ‘Maak u geen zorgen,’ zei ze zonder een spier te vertrekken. ‘Uw coffre-fort staat onderaan in uw nachtkastje. Uw geld is veilig.’ Octaaf ontspande zich enigszins en liet haar arm los.

			‘De voorkamer is vanaf nu van mij! Ik heb een atelier nodig, uw kind en ik lopen in versleten vodden rond, en dat moet maar eens uit zijn,’ zei ze bits. ‘Gij draagt dure kostuums, wij zien eruit als landlopers. Ik wil geld om stof, knopen en garen te kopen.’

			‘Voor wie zoudt gij u moeten optutten?’

			‘Voor mezelf!’ riep Madeleine woedend. ‘Verstaat ge dat? Voor mezelf! Het is heel simpel: ofwel geeft gij me meer geld, ofwel koop ik stof van het huishoudgeld en eet gij de komende weken patatten met ajuinsaus of droog brood.’

			Octaaf barstte in lachen uit. ‘Meer geld?’ hikte hij.

			IJskoud keek Madeleine hem aan: ‘Niet? Goed, ik zal er zelf wel aan geraken. Er zijn genoeg mensen op zoek naar een naaister.’

			Bruut pakte hij haar bij de keel en duwde haar tegen de muur. ‘Mijn vrouw werkt niet! De vrouw van een natiebaas werkt niet, begrepen?’

			‘Dan maar patatten met ajuinsaus,’ siste ze. Octaaf sloeg haar in het gezicht. Geen kik gaf ze en vol minachting keek ze hem aan: ‘Ik heb het u gezegd op onze trouwdag en zeg het u nog eens, nooit zult ge mij klein krijgen. Nooit!’

			Ze duwde hem van zich af, rende naar boven, pakte een hoofdkussen, sleurde de sprei van het bed af en wilde terug naar beneden lopen. Maar Octaaf stond in de deuropening, versperde haar de weg en sloeg haar dan met zijn volle vuist midden in het gezicht. Ze viel op de grond en hij schopte haar in de buik, trok haar bij het haar rechtop en smeet haar op bed. Het bloed gutste uit haar neus. Met een uitzinnige kracht stampte ze hem vol in zijn kruis. Brullend rolde hij het bed op.

			Madeleine raapte sprei en kussen bij elkaar, rende naar beneden, pakte André – rood aangelopen van het krijsen – uit zijn wieg, het dekentje en de brief, haalde met bevende vingers een sleutel uit de vaas die op de buffetkast stond, snelde naar de voorkamer en sloot zich op. Ze hoorde Octaaf kermen boven. Om het bloeden te stelpen drukte ze het dekentje tegen haar neus, de brief zat al onder de bloedvlekken. André stopte niet met schreien, zenuwachtig wandelde ze door de kamer met hem.

			Als een razende gek bonsde Octaaf op de deur.

			‘Stop ermee, ge maakt André doodsbang!’ Ze wiegde het kind driftig heen en weer. ‘Sssst lieveke, stil maar, stil.’

			Octaaf pakte zijn jas van de kapstok en liep het huis uit. De kracht waarmee hij de voordeur dichttrok, deed het huis daveren.

			Was haar neus gebroken? Madeleine keek in de spiegel naar haar gezicht en betastte hem voorzichtig: hij leek nog heel. In haar linkeroogkas voelde ze een kloppende pijn. Langzaam verkleurden haar gezwollen jukbeen, linkerwang en ooglid van rood naar blauw. Trillend ging ze in de zetel zitten. André was stil. Ze kuste zijn hoofdje. Buiten ging de straatlantaarn aan, het gesuis van het gas dat vlamvatte, het tikken van de stok van de lantaarnopsteker. Zacht viel het licht naar binnen, langzaam werd het sterker en zette delen van de kamer in een gouden gloed. Madeleine keek naar de opdwarrelende stofdeeltjes, naar de twee ovale mahoniehouten fotolijsten aan elke kant van de schoorsteen. In de ene een foto van Octaaf zijn ouders, in de andere de hare. Die moet ik weghalen, dacht ze, deze plek is van mij, van mij alleen.

			Dagenlang was ze stiekem bezig geweest om de kamer in te richten. Alles wat haar aan de Schubbenman herinnerde had ze weggehaald. De weinige spullen die ze nog had: overschotjes stof, wol, knopen, garen, naalden en scharen, lagen mooi geordend in de kast. Het loodzware gietijzeren onderstel van de naaimachine had ze naar het midden van de kamer gesleept, ze had het van onder tot boven gepoetst, het blad erop gelegd en de naaimachine erop vastgeschroefd. De eiken tafel schoof ze tegen het raam, daar had ze overdag het meeste licht om patronen te tekenen. Het enige wat nog ontbrak was een paspop.

			Met het slapende kind in haar armen liep ze op haar tenen naar de deur, opende die, trok de kinderwagen van onder de trap, legde André erin, reed hem de voorkamer in en sloot zichzelf weer op. Ze nam de met bloed bevlekte brief en scheurde hem open, haar vingers trilden nog steeds.

			==

			Mijn lieve dochter,

			==

			Ondanks de vele brieven die ge me stuurde de voorbije maanden kon ik u niet meteen antwoorden; ik moest nadenken over uw verzoek. Hoewel ik het afkeur dat ge uw man niet gehoorzaam zijt, hem zelfs bedriegt met de vraag om mijn brieven naar mevrouw Tine Vereken te sturen, heb ik uw wens nu toch inwilligd. De wanhoop die uit uw brieven spreekt, heeft me overhaald, doch ik smeek u, Madeleine, geef uw weerbarstige gedrag op. Al was het maar opdat uw vader en ik de kans krijgen om ons kleinkind te zien. Hij is al vier maanden oud!

			Gij zegt mij te missen, maar waarom gedraagt ge u dan niet? Van Octaaf moogt ge ons pas bezoeken als ge de deemoedige vrouw wordt waar hij zo naar verlangt. Uw vader heeft daar mee ingestemd. Doe toch uw best, kind. Het is uw taak als vrouw om uw man te dienen. Vergeet niet, ge hebt hem trouw gezworen voor het altaar.

			==

			‘Nee, moeder, dat hebt gij gedaan, niet ik!’ riep ze uit.

			==

			Al van de dag dat gij geboren zijt, waart ge anders dan andere kinderen. Ge hebt dat van geen vreemde, gij zijt gespogen en gescheten uw vader. Even koppig, even onbevreesd. Gij volgt enkel uw eigen weg. Maar gij zijt een vrouw, Madeleine, gij hebt u te schikken. Ik smeek u, slik uw trots in.

			Wees verstandig, sluw en geraffineerd, het is het enige wapen dat een vrouw tot haar beschikking heeft. Met vriendelijkheid en warme toewijding bekomt ge alles. Aanbid hem, of doe desnoods alsof. Alsof wordt uiteindelijk ook werkelijkheid. Ge zult zien.

			Ik had u daar beter op moeten voorbereiden. Ik had het u moeten bijbrengen voor ge trouwde. Maar met u was geen huis te houden. Wild en onbezonnen waart ge, en zijt ge nog altijd, vrees ik.

			Ziehier de sleutel tot waar huwelijksgeluk: laat de man in de waan. Prijs hem, verheerlijk hem, laat hem geloven dat hij de meest bijzondere man is die er bestaat op aarde. Voed hem, verzorg hem, versuf hem met uw goedheid. En ge zult zien, hij wordt een lam.

			Elke dag moet hij de wereld trotseren, hij draagt een zware last op zijn schouders: de kostwinnaar zijn, zakendoen, hard werken. Wees blij dat ge geen nietsnut hebt als man, maar iemand met een zeer hoge positie. Eert hem daarom. Hij verdient dat.

			Vervul uw vrouwelijke plichten in de slaapkamer. Weersta hem nooit, sterker nog, geef u aan hem over en gij zult zien dat ook gij ervan kunt genieten op een dag.

			==

			‘Moeder!’ riep Madeleine, gevolgd door een nerveuze hinnik­lach. Ze kon wel gillen van woede. Haar rechtervoet wiebelde razendsnel op en neer, haar knie volgde. Af en toe stampte ze kort en krachtig op de vloer, hield haar voet enkele tellen stil en wiebelde dan opnieuw.

			==

			Verzorg uw kinderen, laat ze schitteren als diamanten. Kleedt ze netjes, voedt ze op tot beleefde kinderen die hun vader eerbiedigen. Geef uw man de kans trots op zijn gezin te zijn. Uw kroost is de ware vervulling van het leven, dat geeft alles zin. Het is de enige taak van een vrouw. Zij en zij alleen is de spil van het gezin, geeft het richting. Daar is zij de kapitein. Gij die zo graag aan het stuur staat, wel neem het in handen en maak uw man gelukkig.

			Octaaf verlangt naar meer kinderen, schenk ze hem, uit liefde. Respecteer zijn wens. Verzet u niet.

			==

			Wat had Octaaf haar verteld, ze verzette zich allang niet meer. Die vernedering bespaarde ze zichzelf sinds ze begrepen had dat haar weerstand hem alleen maar opwond. Dat had ze gezien, zijn ogen glinsterden als hij haar in een wurggreep hield en penetreerde. Toen ze dat eenmaal doorhad, verroerde ze geen vin meer. Als een lappenpop lag ze erbij en genoot van zijn machteloosheid, van de razernij die ze ermee opwekte. Hij kon met haar lichaam doen wat hij wou, ze gaf geen krimp, maakte geen geluid maar bleef hem brutaal in de ogen kijken. Hij werd er gek van en sloeg haar, ze gaf geen kik, al sloeg hij haar dood.

			==

			Verder heb ik heugelijk nieuws, maar dat heeft Octaaf u zeker al verteld. Magriet gaat trouwen, met een Antwerpenaar. Jozef is zijn naam. Een degelijke man met een goede positie, hij is schooldirecteur. Zij komen in uw buurt wonen. Magriet kijkt er zo naar uit om u terug te zien.

			Wat bijzonder dat ze op dezelfde dag trouwen als Jeanne en Valère. Octaaf heeft het zo geregeld. Dat was goedkoper ook. Dat Valère een dienstmeid huwt vindt Wis, zijn moeder, blijkbaar geen probleem.

			==

			Jeanne trouwen met Valère, de jongere broer van Octaaf? Met de bultenaar? Had Octaaf Jeanne uitgehuwelijkt aan Valère? Waarom? Jeanne gruwde van Valère.

			==

			De datum van het huwelijk is vastgelegd op 28 augustus 1928, dat vonden ze een mooie datum. Dat is nog iets meer dan een jaar.

			Wis en Gust willen tegen dan café Chicago verkopen. Niets houdt hen nog hier als ook Valère in Antwerpen woont en Octaaf wil zijn familie bij zich hebben, wat ik maar al te goed begrijp. Dus nog wat geduld, dan woont uw zus in uw buurt, dat zal uw eenzaamheid verlichten.

			Wees een voorbeeldige vrouw, ik bid u, zodat wij op bezoek kunnen komen. Uw vader wil zo graag zijn kleinzoon zien. Hij zegt er niets over, maar ik ken hem.

			Mijn kind, wees verstandig en buig.

			==

			Uw moeder.

			==

			Geen woord over Duck! Geen woord!

			==

			*

			==

			De hele weg naar Beveren had Juliet haar mond niet opengedaan. Haar hoofd tolde, hoe kon ze zo stom geweest zijn om al het geld van Aron aan een nieuwe garderobe uit te geven en als een dame van stand vier nachten in het chicste hotel van Antwerpen te gaan slapen? Nu had ze niet eens meer genoeg geld voor een engeltjesmaakster.

			Aron had te veel te verliezen, daarom gooide hij haar op straat, dacht ze, terwijl ze in het donker tuurde en probeerde te zien in welk gat ze terechtkwam. Vier jaar lang had ze gezien hoe liefdevol hij met zijn vrouw en kinderen omging, ook al was zij stiekem zijn minnares. Hij hield van hen, meer dan van haar. Paardjerijden was het enige wat haar nog overbleef als gevallen vrouw zonder één cent.

			De gedachte dat haar niets anders te wachten stond dan dat om te overleven benam haar de adem en denkend aan haar moeder ontsnapte haar verschrikt een kreetje dat Tine, die naast haar zat op de boerentram, niet eens opmerkte. Die bleef honderduit kletsen, over wat een prachtig baasje Robert was, en hoe snel hij erbovenop was nadat zij hem gered had uit de klauwen van die gruwelijke militair met zijn slonzige vrouw. De enige, ging ze verder, die niet gelukkig was toen ze met het kind thuiskwam, was haar broer Edward geweest. Sinds hun vader uit hun leven verdwenen was, was hij het noorden kwijt. Maar au fond was het een beste jongen, hij was eenentwintig en net meerderjarig geworden. Ze hoopte zo dat ze voor Robert kon blijven zorgen als Juliet werk gevonden had. Ze was verzot op het ventje, zei ze, terwijl ze vertederd naar het kind in haar armen keek.

			De broer viel meteen als een blok voor Juliet toen ze de armzalige boerderij betrad in die prachtige nieuwe jurk, waarin haar jonge, volle borsten, in het iets te laag uitgesneden decolleté, volledig tot hun recht kwamen. Hij keek haar aan als was ze een fata morgana, dacht Juliet triest, terwijl ze Tine naar boven volgde, naar de kamer van Tines vader. Aron had haar geleerd wat het betekende. Hij noemde haar vaak zijn fata morgana, nam haar in zijn armen, streelde haar lichaam en fluisterde lachend: ‘Nee, toch niet, gij bestaat echt, gij zijt een oase!’

			Ziek van ellende kroop Juliet in bed en liet zich die avond niet meer zien.

			De volgende ochtend schonk Edward een kop koffie voor haar in, gaf haar een snede brood en deelde de omelet die Tine voor hem gebakken had met haar. Hij was lief, hij beloofde haar dat hij haar mee uit zou nemen naar Sint-Anneke om mosselen te gaan eten en uit dansen te gaan. Maar ze reageerde er niet op, bleef met een doffe blik voor zich uitstaren, kreeg geen hap door haar keel, stond op en ging zonder iets te zeggen weer naar bed.

			Ziek van verdriet kwam ze dagenlang de kamer niet uit. Om de haverklap kwam Tine op de deur kloppen en probeerde haar zover te krijgen werk te gaan zoeken. Ze was zwanger, wilde ze roepen, ze kon geen werk gaan zoeken. Maar ze zweeg en huilde alleen maar.

			Tot Edward op een avond aanklopte en haar kamer in glipte. Alles wilde hij doen om haar op te vrolijken, zei hij, en verder gaapte hij haar alleen maar aan. Toen ze vroeg waarom hij zo keek, werd hij bloedrood en stamelde dat ze zo mooi was, dat hij met haar te doen had en zich zo graag om haar wilde ontfermen. Hij bleef bij haar tot de volgende ochtend.

			Juliet zag geen andere uitweg en twee weken later kondigde ze aan dat ze zwanger was, van Edward. Van pure vreugde zakte hij op zijn knieën en vroeg haar ten huwelijk. Tine vertrouwde het niet, zoveel was duidelijk, maar haar angst om Robert te verliezen was groter dan haar achterdocht en vrolijk zei ze: ‘Misschien krijgt gij Edward wel op het goeie pad,’ en ze gaf hun haar zegen. Juliet was gered.

			==
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			==

			‘Speech! Speech, Madeleine!’ riepen Tine en Magriet. Meer mensen vielen hen bij, het geroep overstemde het kletterende geluid van de dessertbordjes die afgeruimd werden. Duck glimlachte: ‘Het is aan u nu,’ fluisterde hij in haar oor en kuste vluchtig haar oorlelletje.

			Met een glimlach liep ze langs het roltafeltje, waarop nog een deel van de onderste etage van de bruidstaart stond, viste in het voorbijgaan het plastieken bruidspaartje eruit dat scheef weggezakt was in de smeltende slagroom, likte hun voetjes schoon en gaf het aan Duck, die het glimlachend in zijn vestzak liet glijden.

			Met één hand tilde ze haar lange jurk op en besteeg de trap naar het podium. De kralen van Boheems kristal in haar opgestoken haar glinsterden als sterren in een pikzwarte nacht.

			Eindeloos lang had ze getwijfeld over welke bruidsjurk geschikt was voor een vrouw van tweeënzestig. Zelf een jurk maken wilde ze niet: ze zou er weken aan bezig zijn en zich elke dag opnieuw afvragen of ze zot geworden was om nog eens te trouwen.

			Samen met Tine en Juliet had ze verschillende bruidswinkels afgeschuimd en in Brussel hadden ze eindelijk een jurk gevonden. De eenvoud zelve en net daarom zo stijlvol en elegant. In ruwe zijde, niet wit maar crèmekleurig, zonder parels of bloemen. Hoewel ze vreesde dat ze te oud was voor zo’n nauwsluitende jurk, bewezen de bewonderende kreten van Juliet en Tine toen ze uit de paskamer kwam het tegendeel. In de wolken waren ze.

			‘Je lijkt op Audrey Hepburn in Breakfast at Tiffany’s!’ had Tine uitgelaten geschreeuwd.

			Met haar vinger tikte Madeleine tegen de microfoon. De mensen in de zaal zagen er vrolijk uit, ze keken haar met glunderende ogen aan. Even verwarde de geur van de witte lelies, die nu op het podium stonden, haar. Rot op, Schubbenman, dacht ze, kuchte even en zei in de microfoon: ‘Wie heeft er al ooit een huwelijk meegemaakt waarop kleindochters bruidsmeisjes zijn?’ Er werd gelachen. ‘Ik moet wijlen hun grootvader bedanken, want zonder hem was er van mijn kinderen en kleinkind geen sprake geweest.’

			Achteraan in de zaal trok Juliet, die vanachter de pilaar opdook, haar aandacht. O, ze is er, dacht Madeleine blij, en met een kleine hoofdbeweging attendeerde ze Tine op haar aanwezigheid.

			Met een glimlach gooide Madeleine Duck een handkusje toe: ‘Mijn liefste Duck, ik herinner me als de dag van gisteren hoe gij negenendertig jaar geleden, weggedoken achter een boom, toekeek hoe Charel, onze meesterknecht, samen met mij Maria-Aalter uitreed op weg naar Antwerpen. Ik, de bruid van een andere man.’

			Duck vormde met zijn lippen de woorden: ik zie u graag.

			‘De mij tot dan toe compleet onbekende echtgenoot ging met de trein. Niet vergeten, het was 1925, dames en heren. Achter op de kar: twee kippen, drie eendenkuikens, een geitje en een bok, mijn lievelingsdieren. Mijn kersverse echtgenoot liet ze meteen de dag erna slachten.’

			Een ‘Oooooo...’ ging door de zaal. Madeleine greep de staander van de microfoon vast en haalde diep adem. Positief blijven, dacht ze. Vier jaar na de dood van de Schubbenman had ze nog altijd moeite om haar afschuw voor hem te onderdrukken. ‘Hoe hoopte ik dat gij, Duck, de oude Charel buiten westen zou slaan en mij zou ontvoeren, maar er gebeurde niets. Triomfantelijk riep hij “Juuu” en onze oude knol vertrok. Op dat moment scheerden drie duifkes over het paard heen. Mijn vader, nog halfzat van de avond ervoor, hield de kar tegen en riep: “Kijk, Madeleine, dat zijn de zielen van drie stoute dochters!”’ Het was muisstil in de zaal. ‘Dit is een voorteken. Het halve dorp stond verzameld rond de kar en iedereen keek naar de duiven die erboven cirkelden, sommige dorpelingen sloegen een kruisteken. In die tijd geloofde men in hellehonden, in tekens van de duivel en in stoute meisjes die voor straf kort na elkaar doodgingen om onduidelijke reden. “Gehoorzaamt uw echtgenoot!” riep mijn vader. “Het zal u anders ook zo vergaan, Madeleine.” Eén ding wist ik zeker,’ riep ze lachend, ‘ik zou nooit naar mijn echtgenoot luisteren.’

			‘Ik ben gewaarschuwd,’ riep Duck.

			Gelach in de zaal.

			‘Uit volle borst begon mijn vader het lied van de drie duifkes te zingen. Drie duifkes, het één was koppig, het ander ijdel en het derde brutaal. Kent iemand dat lied?’ vroeg Madeleine.

			‘Ik!’ riep Tine.

			‘Gij Tine, gij zijt het ijdele duifke!’

			‘Zijt maar zekers!’ riep Tine uitbundig en ze maakte een kleine reverence.

			‘Het koppige duifke ben ik,’ lachte Madeleine. ‘Het derde, het brutale duifke, is Juliet! Niemand kent haar, maar daar is ze!’ Ze wuifde naar Juliet.

			Als één man draaide de zaal zich om. Tine liep naar haar toe en trok haar vanachter de pilaar tevoorschijn.

			‘Mijn twee lieve duifkes, u wil ik bedanken, uit de grond van mijn hart. Zonder u zou ik nooit die vierenveertig jaar doorgekomen zijn!’ En het schoonste van al is: Robert heeft niet één maar twee moeders, Juliet is zijn echte moeder en Tine zijn pleegmoeder, hij is getrouwd met mijn Greetje en nu zijn wij allemaal familie!’

			Ze applaudisseerde en de zaal viel haar onmiddellijk bij. Stralend keek Madeleine haar twee vriendinnen aan en wenkte ze naar voren. ‘Kom hier, mijn duifkes!’ riep ze vrolijk over het applaus heen.

			‘Zingen, moeder,’ riep André. ‘Zingen, zingen!’ riep men van alle kanten.

			‘Nee!’ riep Madeleine vrolijk, ‘ik ken het lied niet meer helemaal uit mijn hoofd!’

			Men bleef joelen en scanderen dat ze moest zingen. De dj verduisterde het zaallicht en richtte een volgspot op haar. Lachend trok ze de microfoon dichter naar zich toe en wachtte tot het stil werd. Men hield op met roepen. Ernstig keek ze de zaal in.

			‘Waarom zou ik in godsnaam het lied zingen waarmee mijn vader mijn ongeluk beklonk? Zeg nu zelf? En dan vandaag nog wel, op de dag dat die lieve rostekop daar, met de Kleine Beer onder zijn linkeroog, eindelijk mijn man geworden is.’ Ze pauzeerde heel even, en keek Duck weer aan. ‘Mijn allerliefste, ik zie u zot graag!’ Een wild applaus brak los. ‘Wacht,’ schalde Madeleines stem door de microfoon. Ze stak haar hand uit: ‘Tine?’ Vrolijk rende die het podium op. ‘Juliet?’ Verlegen liep Juliet het trapje op. Madeleine pakte hun handen vast en riep: ‘Die duifkes boven de kar waren niet de voorbode van ongeluk, ze waren de voorbode van onze vriendschap! Lieve mensen, ziehier, de drie duifkes, brutaal, koppig en ijdel maar levend en wel!’ Ze schaterde het uit en maakte een buiging, Tine en Juliet volgden haar voorbeeld.

			‘Vuil Julie is mijn moeder niet!’ riep een schorre mannenstem. Madeleine kneep haar ogen een beetje dicht om te zien wie het was.

			‘Ik heb maar één moeder en dat is Tine!’ Het was Piet, de jongste zoon van Juliet, die zijn moeder nooit gekend had. Hij was pas drie weken oud toen Juliet op het einde van de oorlog naar Hamburg vluchtte.

			Tine pakte de microfoon en zei: ‘Het is al goed, Piet, het is niet omdat ge een houten poot en een pint te veel op hebt, dat ge hier het feest moet verzieken.’

			‘Ze heeft ons laten zitten, ze liet haar kinderen in de steek en nu is ze ineens een duifke?’ riep Piet dronken.

			Robert en zijn broers maanden hem tot kalmte, zijn twee zussen trokken hem neer op zijn stoel. Beschaamd liep Juliet het podium af. Haar jongste zoon sprong weer op en richtte zich nu rechtstreeks tot haar: ‘Onze pa was er kapot van dat ge ons liet zitten en ervandoor ging met een smerige mof!’ Zijn laatste woorden gingen verloren. Robert snoerde hem de mond en ‘Can’t buy me love’ van The Beatles1 knalde door de boxen; op teken van Duck had de dj de muziek weer opgezet. De dansvloer liep meteen vol.

			Madeleine trok Tine en Juliet mee naar een tafel achterin.

			‘We hadden het moeten weten, hier komt zever van,’ mompelde Juliet.

			‘Kom, jas uit, gij!’ Madeleine trok de jas van haar schouders, hing hem over de leuning en drukte haar neer op een stoel. Het diamanten hangertje om Juliets hals – twee hartjes die in elkaar overgingen – flonkerde. ‘Ge hebt mijn bruidstaart gemist! Tine, haal even een stuk, als ge wilt.’ Madeleine zei het zo opgewekt mogelijk en toen Juliet weer wilde opstaan, lachte ze en riep: ‘Blijven zitten gij,’ en ging naast haar zitten.

			‘Ik word nog altijd kotsmisselijk als ik denk aan de dag dat gij en Tine ontdekt hebben wie ik echt was,’ mompelde Juliet met een droge keel, ‘Vuil Julie? Hoe weet Piet dat? Niemand anders dan gij of Tine kent die naam.’

			‘Van Edward,’ zei Madeleine.

			‘Van Edward?’

			Madeleine knikte. ‘Tine heeft alles gedaan om hem tegen te houden, maar toen hij terugkwam uit het krijgsgevangenkamp is hij is op zoek gegaan naar u en vond uw moeder. Hij heeft die naam overal rondgebazuind, heel Beveren noemt u nu zo.’ Madeleine vond het zelf pijnlijk om te vertellen en verontschuldigde Piet voor zijn uitval, hij had nooit iets anders gehoord en hij noemde haar altijd zo, hoe vaak Tine hem ook terechtwees.

			‘Natuurlijk,’ fluisterde Juliet, ‘die slappe dweil van een Edward,’ en ze keek naar de tafel waar haar kinderen zaten, volwassen mannen en vrouwen. ‘Ik zou ze nooit herkend hebben op straat.’ Haar oudste dochter, het kind waarvan ze zwanger was toen Aron haar het huis uitgooide, keek haar richting uit, maar keek meteen weer weg. Juliet kreeg niet eens de tijd om naar haar te glimlachen.

			‘Wat een schoonheid is ze geworden,’ zei ze. ‘Die smaragdgroene ogen!’

			‘Ja,’ zei Madeleine, ‘Arons ogen. Edward heeft nooit geweten dat ze niet van hem was.’

			‘Waarom heeft die jongen een houten poot?’ vroeg ze.

			‘Die jongen heet Piet en is uw zoon, Juliet, hij is zijn been kwijtgeraakt in de koolmijnen twee jaar geleden.’

			Tine zette een bordje met taart op tafel en ging aan de andere kant van Juliet zitten. Die bleef naar haar kinderen staren en Madeleine streelde haar even over de rug en zei lief: ‘Het komt wel goed, Juliet! Ze hebben tijd nodig.’

			‘Dit was niet het moment om geconfronteerd te worden met een moeder die ge nooit gekend hebt,’ antwoordde Juliet. ‘Ik had beter moeten weten. We hadden alle drie beter moeten weten.’

			‘Gij hoeft u nergens voor te schamen,’ zei Tine, ‘gij hebt betaald voor alles.’

			‘Alsof dat ertoe doet.’ Juliet stond op. ‘Die kinderen hebben er minstens recht op dat ik hen in de ogen kijk,’ en ze liep naar de tafel waar haar kroost zat.

			Madeleine en Tine keken haar vol spanning na. Het was moeilijk te geloven dat die tengere vrouw de moeder was van vier beren van zonen en twee ferme dochters.

			‘Hoe oud is Juliet nu?’ vroeg Madeleine.

			‘Zevenenvijftig, ze scheelt zeventien jaar met Robert,’ antwoordde Tine afwezig, ze kon haar ogen niet afhouden van de kinderen en van Juliet, die bij de tafel was aanbeland. Verrast keek haar kroost op. Ze leunde voorover en zei iets tegen Piet, zijn mond viel letterlijk open en hij boog het hoofd. ‘Ik wil er naartoe,’ zei Tine, ‘ik wil weten wat ze zegt.’

			‘Het zijn uw zaken niet,’ zei Madeleine zo lief mogelijk, wetend hoe moeilijk het voor haar was, ‘ze hebben er recht op om elkaar te ontmoeten zonder u als bemiddelaar erbij.’

			Uit haar lood geslagen door die opmerking ging Tine terug zitten en knikte droevig. De band die Madeleine met haar kinderen had, was zo anders dan die van haar met haar geadopteerde kroost, had Tine haar toevertrouwd. De vanzelfsprekendheid ontbrak. Ze droegen haar op handen, zeker, maar altijd bleef er dat knagende gemis en diepe verlangen naar de moeder die er nooit geweest was. Waarom had ze hen in de steek gelaten? Waarom was ze nooit teruggekomen? Dat vroegen ze zich elke dag af, dacht Tine, en haar grootste angst was dat er een moment zou komen dat ze voor Juliet zouden kiezen en haar zouden afwijzen. Madeleine kreeg het niet uit haar hoofd gepraat.

			Robert wenkte Tine.

			‘Ziet ge,’ fluisterde Madeleine, ‘ze vergeten u niet, de kinderen weten maar al te goed wie gij zijt. Hun moeder. Hup, ga!’ zei Madeleine en ze gaf haar een duwtje.

			Dromerig keek ze naar haar twee vriendinnen. Juliet had Tine naast zich neergetrokken en babbelde honderduit, geïnteresseerd schoven de kinderen steeds dichterbij, Robert had zijn hand lief op Tines rug gelegd. Er werd zelfs gelachen. Niemand kon zo ontwapenend zijn als Juliet, en Madeleine zag hoe iedereen aan haar lippen hing en zich ontspande.

			Ze stak een sigaret op en liep naar buiten. Wolkjes puffend ging ze op een bankje zitten. Hoe goed begreep ze Tines angst om de liefde van haar kinderen te verliezen. Net zo bang was zij voor de nacht die ging komen. Ze zuchtte diep: zou ze Duck wel verdragen naast zich in bed? Tweeëntwintig jaar was het geleden dat ze de Schubbenman voorgoed uit haar bed weerde, tweeëntwintig jaar had ze alleen geslapen.

			Ze dacht aan Ducks zoenen van de laatste vier jaar, hoe de oude vulkaan in haar opgevlamd was, bij elke kus weer, hoe liefde en lust haar van kop tot teen doorstroomden. Maar de gedachte zich naakt aan hem te moeten vertonen maakte haar bloednerveus. Gisterenavond had ze het hem nog gezegd, bij hun laatste afscheid als vrijgezellen, tussen twee zoenen door.

			‘Weet ge nog hoe ik eruitzag als jonge vrouw? Ge gaat zo ontgoocheld zijn.’

			Hij lachte, zoende haar op de neus en fluisterde: ‘Wacht tot ge mij ziet. Stop met piekeren, ik ga u de zevende hemel instrelen.’

			Lachend riep ze uit: ‘De hemel op aarde is meer dan genoeg, Duck!’

			==

			

			
				
					1 Op de laatste pagina van dit boek staat een qr-code voor een playlist van de muziek in De drie duifkes.
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			‘Andréke, niet aankomen, schat!’ Het kind stond op de toppen van zijn teentjes en kon net bij de lampenradio die op de buffetkast stond. Sinds de dag dat zijn vader ermee thuisgekomen was, anderhalf jaar geleden, was het kind erdoor gefascineerd. Octaaf had de radio uitgepakt, hem op het tafeltje naast de zetel bij de Leuvense stoof gezet en de stekker in het stopcontact gestoken.

			‘Wat heeft dat gekost?’ vroeg Madeleine, met moeite haar irritatie onderdrukkend.

			‘Zullen we hem samen aanzetten, jongen?’ ontweek Octaaf haar vraag. Hij pakte zijn zoontje op, wat hij anders nooit deed, zette hem op zijn schoot en samen drukten ze de aanknop in. Het goudkleurige raster vooraan lichtte op en verwonderd keek André toe. Het duurde even tot de lampen op volle kracht brandden. Octaaf draaide aan de rechterknop op zoek naar een zender, maar hoe hij ook zocht en tevergeefs het rode streepje van links naar rechts en terug bewoog, veel meer dan wat geruis kwam er niet uit. Octaaf verplaatste de radio naar de tafel en spande de draad die eraan vastzat tegen het raam van de keuken omhoog. Plots hoorden ze een stem, heel even! Madeleine schrok en slaakte een kreetje.

			‘Vrouwen!’ zei Octaaf lachend: ‘Kom hier ventje, kijk, dit is een radio’.

			‘Jadio,’ brabbelde André hem na.

			‘Wat heeft dat gekost?’ vroeg Madeleine opnieuw.

			Zachtjes bleef Octaaf aan de knop draaien, en dan, luid en duidelijk, een mannenstem: ‘... we sluiten af met het beiaardlied van Peter Benoit.’ Meteen daarna galmde de beiaard in huis als stonden ze onder aan de kerktoren. Madeleine luisterde met open mond en André schudde zijn lijfje heen en weer.

			Dat haar man als natiebaas in de haven goed verdiende, wist ze. Zijn kostuums alleen al waren van de hoogste kwaliteit. Hij liep er hoog mee op dat zijn pakken naar de laatste mode, stijl Edward VIII, gemaakt werden in het beroemde atelier van meester-kleermaker Guillaume Arts.

			Op een dag was Madeleine er samen met Tine heen gegaan, zogezegd om een zondags pak voor Armand te bestellen. Toen de man de prijs noemde, vielen ze stijl achterover. En Octaaf had niet twee kostuums, één voor in de week en één voor op zondag, nee, hij had er maar liefst vijf! Met bijpassende hemden, kravatten, sokken én vier paar schoenen. Eén paar had Madeleine, en dat moest ze dragen tot het van haar voeten viel.

			Obligaties had hij ook, dat had ze gezien toen ze de slaapkamer in kwam om zijn gestreken hemden in de kast te leggen. Net op dat ogenblik legde hij van alles uit de kleine coffre-fort in een nieuwe, een grotere. Naast hem lagen enkele zalmkleurige documenten met daarop in rode letters gedrukt: Companie Maritime de l’Ouest.

			Als gebeten was hij opgesprongen en duwde haar de kamer uit, maar ze kon nog net lezen wat er onder aan het document stond: ‘Obligation hypoticaire 100 francs, 4% au porteur’. Zij moest godverdomme om elke cent bedelen!

			Nadat hij haar een bloedneus geslagen had toen ze de voorkamer ingepalmd had, een jaar geleden, schotelde ze hem wekenlang patatten met ajuinsaus voor. Tot hij haar op een ochtend eindelijk een paar geldbiljetten voor de voeten wierp. Veel stof had ze ervan niet kunnen kopen, net genoeg voor twee broekjes voor André en een rok voor haar. Pas als de broekjes te klein waren, kreeg ze na dagenlang gezeur nog eens een aalmoes. Uiteindelijk gaf ze het op en ze vroeg al maanden geen cent meer, te trots om te bedelen.

			Het gebeurde nooit dat Octaaf zijn zoon op schoot nam. Misschien had Andrés fascinatie voor de radio daarmee te maken, dacht ze, terwijl ze het kind wegtrok van de buffetkast. Hem optillen lukte haar niet meer, haar hoogzwangere buik zat in de weg.

			Enkel op zondag mocht er naar de radio geluisterd worden. Madeleine had er niets op gezegd. Nooit sprak ze hem nog tegen, ze volgde braaf haar moeders raad op. Drie brieven had ze nog gekregen, elke keer dezelfde litanie, en nooit één woord over Duck! Verslagen kon ze niet anders dan buigen: ze moest Octaaf verblinden, zijn vertrouwen winnen, hem in slaap sussen, tot hij haar naar Maria-Aalter zou laten gaan, naar Duck.

			Hoe ze een huishouden moest besturen, hoe ze de man – de heer des huizes zeiden de nonnen altijd – moest verwennen, daarin was ze gedrild op het internaat. ’s Avonds, als hij thuiskwam, knielde ze naast hem neer, maakte de veters van zijn schoenen los, deed ze uit en schoof de voorverwarmde pantoffels aan zijn voeten. Vaak trilden haar vingers daarbij van ingehouden woede. De tafel dekte ze met een zelfgeborduurd tafellaken, boven op de toile cirée. Altijd stond er een vaasje met verse veldbloemen op, die ze plukte aan de berm bij de dokken vlak bij huis. Naast zijn bord een servet waarop ze de eerste letter van zijn naam geborduurd had.

			‘Lijkt het niet te veel op een nul in plaats van op een O?’ had ze lief gevraagd. Want dan begin ik overnieuw, ik wil dat gij er blij mee zijt.’ Het was kinderachtig om plezier te halen uit dit kleinzielig verzet, maar ze kon het niet laten. Ze moest iets doen om haar afschuw de baas te kunnen. Argwanend had hij haar aangekeken, zoals hij haar al weken aankeek. ‘Vindt ge dat donkerblauw schoon? Ik had het ook in gouddraad kunnen doen maar dat was duurder. Donkerblauw is wel chic, niet?’

			Ondanks haar krappe budget deed ze haar uiterste best om lekker te koken. Als ze al eens rund kocht, dan enkel voor hem en een klein stukje voor André. En elke zondag bakte ze een taart of een cake. Ook advocaat en boerenjongens maakte ze zelf en daar kreeg ze zowaar complimenten voor. Lachend maakte ze er gebruik van om hem de toegang tot de keuken te ontzeggen. Gek werd ze ervan: elke keer als ze maar even haar rug keerde, draaide hij het kookvuur op een lagere stand. ‘De keuken is mijn terrein, lieveke, laat het mij dan ook, des te sneller staat het eten op tafel,’ had ze vriendelijk gezegd. Bij het woord ‘lieveke’ haperde ze en wendde haar hoofd af, zodat hij niet kon zien hoe ze van hem walgde.

			’s Avonds in bed gromde ze van afschuw, bedwong zich uit alle macht om hem niet te bijten, te schoppen of te slaan. Af en toe draaide hij haar om, op haar buik, net als op hun huwelijksdag. Dan verborg ze haar gezicht in het hoofdkussen en schreeuwde haar woede uit! Octaaf hield het voor lust en gaf haar een klap op haar billen. ‘Ziet ge wel hoe gij geniet,’ riep hij dan hijgend uit, ‘ge gaat tekeer als een loopse teef.’

			Niet één keer viel ze uit haar rol en langzaam maar zeker begon Octaaf zich te ontspannen, controleerde haar minder, was minder bits.

			==

			Het was zondagochtend, de radio speelde. Madeleine voerde de kleine André, die in zijn pyjamaatje in de kinderstoel zat, stukjes brood met ei.

			‘Wat als gij nu eens het trouwkleed van Jeanne zou maken?’

			Madeleine keek haar man verbijsterd aan.

			‘Jeanne bezit niets en mijn moeder wil er geen geld aan uitgeven. Gij hebt een diploma in haute couture. Binnenkort komt ze naar Antwerpen, dan kunt ge haar maten nemen.’

			‘Moet ik een trouwkleed maken voor Jeanne? Ik die al meer dan twee jaar niet naar Maria-Aalter mag, hoe goed ik me ook gedraag, ik mag waarschijnlijk niet eens naar haar trouw.’ Ze probeerde niet boos te klinken en sloeg haar ogen neer, ze zouden haar verraden, ze was niet in staat om haar woede te verbergen.

			‘Wie zegt dat gij daar niet naartoe moogt?’

			Had haar strategie gewerkt? Maandenlang onderdanig zijn, had het gewerkt? Zou ze naar Maria-Aalter mogen? Zou ze eindelijk Duck terugzien? ‘Merci Octaaf,’ zei ze zacht en ze glimlachte dankbaar.

			‘Wie zegt dat gij daar wél naartoe moogt?’ Achteroverleunend stak hij zijn tong tussen zijn boventanden en wang en probeerde een stukje spek dat vastzat, los te zuigen. Hij had het. Met brandende ogen keek Madeleine hem aan. Zijn uitdrukkingsloze vissenogen zogen zich aan haar vast. ‘Zijt ge wel zeker dat het uw moeder is die ge mist?’ Hij pakte een stuk brood en doopte het in het spekvet. ‘Nu Duck getrouwd is...’

			Bruusk stond ze op, de stoel viel bijna om, ze kon hem nog net bij de leuning vastpakken. Zo luchthartig mogelijk zei ze: ‘Hoe is het mogelijk dat ge nog altijd denkt dat Duck mij iets kan schelen, denk er maar over na. Het is nog niet voor morgen. Ik ga de kleine aankleden.’

			Nog geen week later kondigde Octaaf aan dat Jeanne die zaterdag zou langskomen. Deze keer zou ze de komedie niet kunnen volhouden. De gedachte dat dat brutale wicht in haar atelier zou staan vervulde haar met afgrijzen.

			‘Pagina achtentwintig,’ hij gooide een magazine op tafel, ‘die jurk wil ze.’

			Koortsig dacht ze na over een strategie om hieraan te ontsnappen. ‘Dat is wel een heel modern trouwkleed. Zonder korset?’

			‘Een vrouw als Jeanne,’ antwoordde hij, ‘stopt ge niet in een korset.’ Hij sprak haar naam wellustig uit.

			‘Ontwerp Paul Poiret,’ las ze hardop, ‘De jurk is gemaakt uit damast met ivoor in bloemmotieven, zijdemousseline in de mouwen en het onderlijfje, geborduurde parels, rechthoekige sluier in zijdetule met borduursels in zijdedraad en een kroon van oranjebloesems in was. Dat is niet te betalen, Octaaf!’

			‘Dat is uw probleem niet.’

			De rotte hond, dacht ze, er kan geen cent van af voor mij, maar madame gaat trouwen in damast en pure zijde! ‘Daar heb ik hulp bij nodig.’ Het klonk minder vriendelijk dan ze wilde.

			‘Ge kunt niet verwachten dat Jeanne gaat helpen? Welke bruid maakt nu haar eigen trouwkleed?’

			‘Tine kan me helpen, die doet dat gratis.’

			‘Tine? Wie is Tine?’

			‘Een vrouw die ik ken, van op de markt,’ zei ze luchtig en las schijnbaar geïnteresseerd verder in het magazine. ‘Ze is ouder dan ik, een jaar of vijf. Elke vrijdag babbelen we wat, terwijl we staan aan te schuiven bij het kaaskraam. Haar man is zot van kaas. Het is een veteraan en verblijft in een gasthuis. De arme man heeft de Klop, overal ziet hij de vijand. Tine maakt zijn kleren zelf, maar brengt er niet veel van terecht. Sinds ik haar raad geef, wordt ze steeds beter. Het is een door en door braaf meiske. Een paar extra handen zou van pas komen. Wat denkt ge?’ Ze zag zijn aarzeling. ‘Het is een hels werk, hulp zou welkom zijn en het kost u niets.’

			Tot haar grote vreugde stemde hij ermee in. Nu hoefden Tine en zij niet meer heimelijk af te spreken! Altijd zat ze met de daver op het lijf: stel dat hij vroeger naar huis kwam? Of erger nog, haar tegenkwam op straat terwijl zij met Tine en de kinderen van de Schelde naar het gasthuis wandelde?

			Nu nog de sleutel van de voorkamer. De dag na hun ruzie, had Octaaf het slot laten vervangen en kon ze niet meer bij haar naaimachine. Lange onderhandelingen – waarbij ze moeite had om de haarzelf opgelegde discipline vol te houden – hadden niets uitgehaald. Onvermurwbaar was hij. Waarom elektriciteit en verwarming verbruiken in twee kamers? Haar naaiwerk kon ze in de eetkamer doen. Gezellig, zo’n kousen stoppend vrouwke naast hem bij de Leuvense stoof, terwijl hij de krant las.

			Na drie maanden volgehouden vriendelijkheid, zonder één onvertogen woord of schampere opmerking, liet hij toe dat ze ’s avonds het naaiwerk in de voorkamer deed als ze de machine nodig had. Op één voorwaarde: hij hield de sleutel bij. Schijnbaar onbewogen had ze hem gevraagd: ‘Moet ik u dan elke keer om toestemming vragen, lieveke? Ik ben toch geen kind?’ Hij antwoordde niet en bleef onverstoord verder lezen in zijn krant. Er waren avonden dat ze zo misselijk werd van zijn nabijheid dat ze zich, om het servies niet aan diggelen te smijten, terugtrok in haar slaapkamer. ‘Ge beseft toch dat ik wekenlang in mijn atelier zal zitten? Zo’n trouwkleed maken vraagt tijd,’ zei ze zo achteloos mogelijk. ‘Dan moet ik wel werken als ge niet thuis zijt.’ Hij gooide de sleutel op het modemagazine. Rustig pakte Madeleine hem op en legde hem op tafel, sloeg een bladzijde om en deed of ze verder las. Innerlijk juichte ze.

			Die avond kon ze de slaap niet vatten. Zo gauw ze ging zitten of neerlag begon het kind in haar buik te bewegen. Soms stampte het recht in haar blaas en ze was al meer dan eens te laat op de wc beland. Zo stil mogelijk gleed ze het bed uit, trok haar pantoffels aan, sloeg een warm vest om en liep op haar tippen de slaapkamer uit. In de gang knipte ze het licht aan. Het bleef donker. Ze vloekte, altijd vergat ze dat Octaaf de hoofdschakelaar afzette, ook al zat zij soms nog in de voorkamer aan haar naaimachine. Niet dat het haar deerde. Ze had geen elektriciteit nodig: al trappend dreef ze de machine aan en bleef verder stikken, er viel net genoeg licht binnen van de straatlantaarns. Het geluid van het wiel en de naald troostten haar.

			Op de tast schuifelde ze de trap af, struikelde over de rafelige mat op de overloop en greep nog net op tijd de trapleuning vast. Levensgevaarlijk was het met die dikke buik.

			De koer baadde in helder, blauw licht. Ze liet de deur van de wc open en keek de maan recht in het grote, vriendelijke gelaat. Zacht streelde ze over haar buik en dacht: de laatste volle maan voor het kind op de wereld komt. Mijn tweede al, Duck, mijn tweede.

			Het was koud. Ze liep op de tast naar de voordeur, trok haar wollen omslagdoek van de kapstok, sloeg hem om en liep muisstil naar buiten. Een wolkeloze hemel. Door het licht van de straatlantaarns kon ze de sterren niet goed zien. Zachtjes trok ze de voordeur achter zich dicht en op haar sloffen liep ze de straat uit naar het veld achter de arbeidershuisjes. Op de berm bij de dokken ging ze op een bankje zitten en zocht de Kleine Beer. Ze kneep één oog dicht en streek met haar vinger langs de steel omhoog naar de pan, zoals ze zo vaak gedaan had vroeger, liggend in de hooizolder, dromend van Duck.

			Nog acht maanden en dan trouwde Jeanne. Ze moest dit spel nog lang volhouden. Alles op alles zou ze zetten om Octaaf te vermurwen. Misschien woonde Duck wel niet meer in Maria-Aalter, maar in Ruiselede. Daar kwam zijn vrouw vandaan, had Octaaf gezegd.

			Ze dacht aan hun eerste ontmoeting, zag hem weer staan daar op het dorpsplein, tussen die uitbundige, feestende massa op de avond van de bevrijding. Zijn wilde rode krullen, die prachtige, grijsblauwe ogen waarin ze, zelfs vanop meters afstand, verdronk. Het had geleken alsof God zelf het geluid uitschakelde en een stralenbundel op hem richtte: het vrolijke gegil en geroep van al die mensen, de muziek, alles was weggevallen.

			Haar hele lichaam herinnerde zich nog precies wat hij in haar teweeggebracht had, die dag in het bos. En hier, acht jaar later, in de kou op het bankje bij de dokken, voelde ze dezelfde sensatie opnieuw. Haar hart bonsde, haar buik gloeide, haar ademhaling was zwaar en haar knieën trilden, net als toen. Als een slapende vulkaan droeg ze hem in zich. Eén zuchtje Duck en als gloeiende lava doorstroomde de liefde haar lichaam.

			Ze hoopte vurig dat dat gevoel nooit zou verdwijnen. Dat ze dat tot op de laatste dag van haar leven zou kunnen blijven voelen.

			==

			*

			==

			Kindergeschrei. Marie-Jeanne! Verschrikt opende Tine de ogen. Op het raam stonden ijsbloemen en als ze uitademde blies ze wolkjes de lucht in. Zouden die twee weer op stap zijn, of zou Juliet deze keer wel opstaan om het kind te troosten? De gedachte dat ze haar warme bed uit moest, ergerde haar; het was al de derde keer deze week. Vertederd keek ze naar Robert, die naast haar lag te slapen. Wat was hij groot geworden, al bijna vier! Juliet en Edward lieten de kinderen aan hun lot over en zoals altijd nam Tine de moederrol op zich. Ze had nooit anders gedaan.

			Voor Robert en zijn zusje zorgen kostte haar geen moeite, Armand om de twee dagen bezoeken evenmin. Het waren Juliet en Edward die haar afpeigerden. ‘Had ik Marie-Jeanne maar van de eerste dag bij mij op de kamer gezet, Armand.’ Ze sprak voortdurend met hem, ook al was hij er niet. ‘Maar nee, het kind moet per se bij hen slapen. Terwijl ze er nooit naar omkijken! Dat moet maar eens uit zijn.’ Ze zuchtte, stapte in haar pantoffels en deed haar kamerjas aan. ‘Waar het bastaardkind slaapt, zo noemt hij Robert, kunt ge ’t u voorstellen, Armand, dat kan hem niet schelen. Hij heeft het al geadopteerd, meer kunt ge van hem niet verwachten.’

			Haastig liep ze naar Marie-Jeanne, het kleintje krijste steeds harder. Het grote bed was leeg. ‘Maar mijn zoeteke toch, kom eens hier,’ suste Tine, ‘maar, maar, maar, stil nu toch.’ Marie-Jeanne hield niet op met krijsen, haar lipjes blauw van de kou.

			In de keuken smeulde de kolenkachel gelukkig nog. Behoedzaam legde ze het kind even in de zetel, vulde snel kolen bij, verschoonde daarna de luier, zette een pannetje met melk op het vuur, deed er een flinke schep suiker en een scheutje room bij en roerde tot het warm genoeg was. Hoe ze ook gesmeekt had om de baby de borst te geven – de fles was duur – Juliet weigerde. Ze wilde het kind niet aan haar lijf en Edward ondersteunde het nog ook. Ten einde raad had Tine hen allebei onderricht gegeven over de vrouwelijke menstruatiecyclus, ze had uitgelegd hoe er geteld moest worden en wanneer het zaak was zich te onthouden. Nog geen vier maanden na de geboorte was Juliet opnieuw zwanger, van haar derde kind.

			Gulzig zoog Marie-Jeanne de fles leeg, terwijl ze Tine met grote, vochtige ogen aankeek. Die ogen, die smaragdgroene ogen, het kon niet anders dan dat Aron de vader was. Eén keer had ze hem gezien, maar die ogen vergat ge niet.

			‘Laat me met rust, Edward!’ hoorde ze Juliet roepen. Vermoeid stond ze op en liep met het kind naar de voordeur, terwijl ze zachte klapjes gaf op het ruggetje voor het boertje.

			Handig ontweek Juliet Edward, die haar wilde kussen, en gaf hem een ferme duw. Hij wankelde en viel plat voorover in de modder. Het laagje ijs op de plassen kraakte onder zijn gewicht.

			Vloekend liep ze Tine met de baby bijna omver en rende naar boven. Graatmager was ze, ook al was ze zwanger, en haar huid was grauw van het drinken. Er bleef niet veel meer over van haar stralende schoonheid.

			Tine volgde Juliet de trap op, met Marie-Jeanne in haar armen. Geen haar op haar hoofd dat eraan dacht om het kleintje bij die twee op de kamer te leggen, zei ze kwaad tegen Juliet, die luid terugriep dat het wel het minste van haar zorgen was waar het kind sliep. Ze liep de kamer van Louis in en deed de deur op slot.

			Met een zucht liep Tine naar haar kamer. Dit kon zo niet verder, maar wat kon ze doen? Over twee maanden zou er weer een kind geboren worden. Ze kon die twee zuipschuiten moeilijk het huis uit gooien: Edward zou de kinderen meenemen en wat zou er dan van hen worden.

			Stil legde Tine het kleintje naast Robert in bed. Morgen moest ze al vroeg naar Antwerpen, dan kwam Jeanne, Madeleine had haar nodig.

			==

			*

			==

			Hoe had ze zich zo kunnen laten leiden door angst? Koelbloedig had ze moeten blijven, er onmiddellijk vandoor moeten gaan! Maar nee, als een stom kalf was ze met de eerste de beste getrouwd. Met een armzalige kolendrager, een vijg, ook nog! Juliet was zijn nat gekus en zijn ruwe handen kotsbeu, hij kon zijn poten niet thuishouden als hij gezopen had.

			Wat een heimwee had ze naar Aron. In het begin had ze Edward nog voorzichtig uitgelegd dat een vrouw ook gestreeld en gelikt kon worden, dat vrouwen een gevoelig knopje hadden waar ze genot en plezier aan beleefden. Een knal voor haar kop had hij haar verkocht, roepend dat ze haar vulgaire praatjes maar ergens anders moest gaan verkopen, de enige vrouwen die plezier aan seks beleefden waren hoeren. Het was de verdomde plicht van de vrouw haar man te bevredigen, niet andersom, en weer wilde hij haar slaan. Razend grabbelde Juliet een stoel vast en ramde die kapot op zijn kop, trapte hem in zijn buik en brulde dat ze hem zou afmaken als hij haar nog één keer sloeg. Hoe hij zich daarna ook in bochten wrong, zich uitputte in excuses, dagenlang zweeg ze hem dood. Als een bedelende hond liep hij achter haar aan, haar minachting werd er alleen maar groter door. Ze had het potsierlijk gevonden om te zien hoe hij Marie-Jeanne, Arons kind, bij de geboorte het hele dorp rondgedragen had, fier als een gieter! ‘Kijk wat een schone dochter ik heb!’ riep hij naar al wie het wilde horen.

			Ziek van gemis werd Juliet als ze de groene ogen van Marie-Jeanne zag. Dat Aron de wens van zijn vrouw om haar op straat te gooien had ingewilligd, begreep ze. Wat had hij anders kunnen doen? Maar dat hij van haar gehouden had, daar was ze zeker van. Misschien nog altijd, misschien zou hij haar nu wel helpen? Dit was geen leven, ze wilde weg. Weg van Tine, weg van Edward, weg van de kinderen.

			Twee weken na de bevalling van Marie-Jeanne was ze stiekem het huis uit geslopen. Deze keer zou ze het anders aanpakken. Ze zou de winkel niet meer op stelten zetten, ze zou deemoediger en zachter zijn, Aron niet in verlegenheid brengen, geen enkele aanspraak op hem maken, nooit nog iemand vertellen dat haar kinderen van hem waren als hij haar maar hielp, in naam van hun vroegere liefde.

			Meteen bij het binnenkomen van de winkel zag ze dat alles veranderd was. Het was er stoffig, de rekken waren anders geordend en er werkten bijna enkel mannen. Enkel het winkelmeisje kende ze nog.

			‘Waar kan ik Aron Morgenstern vinden?’ vroeg ze aan een van de kleermakers.

			‘Meneer Morgenstern is naar Berlijn verhuisd, mevrouw,’ zei de man vriendelijk, ‘zijn broer baat de winkel nu uit.’

			Verbijsterd keek ze hem aan en fluisterde: ‘Berlijn?’

			‘Juliet?’ Het winkelmeisje kwam naar haar toe, ‘meneer Morgenstern heeft hier een pakje voor u achtergelaten. Een ogenblikje,’ zei ze en ze liep het kantoortje in. Iets later verscheen ze weer. Nog steeds de kluts kwijt keek Juliet het meisje aan dat het stof van het pakje blies en het in haar handen duwde. Zonder een woord te zeggen, draaide ze zich om en vluchtte de winkel uit.

			Berlijn, hij was in Berlijn! Ze ging zitten op een bankje in het stadspark, scheurde het pakpapier los, en hield Die Verwandlung van Kafka in haar handen, het boekje dat hij voor haar vertaald had. Ze sloeg de kaft open en vond een brief.

			==

			Antwerpen, 3 januari 1926

			==

			Liefste Juliet,

			==

			Mijn vlinder, want dat zijt ge. Op vier jaar tijd hebt gij u ontpopt tot een prachtige vrouw. Een metamorfose die zich onder mijn ogen voltrok, en wat een voorrecht was het om dat te mogen meemaken.

			Ik weet dat ik u diep gekwetst heb. Ik ben geen paard, Juliet. Ik ben een man van vlees en bloed, met al mijn sterktes en zwaktes. Mijn vrouw dwingt me te kiezen, het is zij en de kinderen of gij. Ook hen zie ik graag en ze verlaten is even onmogelijk als u niet meer kunnen zien.

			Ik ben er zeker van dat ge me vroeg of laat weer zult opzoeken en zou ik dan aan u kunnen weerstaan? Nee, ik was altijd al weerloos tegenover u. Gij betoverde me, keer op keer. Daarom heb ik besloten om met mijn gezin voorgoed naar Berlijn te verhuizen.

			Ge zijt zo jong nog, Juliet. Gij hebt een heel leven voor u en zult andere liefdes kennen. Blijf verder lezen en studeren, ontwikkel uzelf. Gij met uw sprankelende intelligentie. Met uw scherpe geest. Weet dat er in Berlijn een oude Jood woont in wiens hart en gedachten gij altijd aanwezig zijt en zult blijven en ik smeek u, schrap mijn laatste woorden: ‘ik heb u nooit graag gezien’ voorgoed uit uw geheugen.

			Het is een grove leugen, want liefste, ik heb u altijd graag gezien en zal u altijd graag zien.

			==

			Uw Aron

			==

			Verdwaasd, de ogen vol tranen, keek ze voor zich uit, het drong in al zijn volheid tot haar door dat ze hem nooit meer zou terugzien en huilend ging ze terug naar Beveren, brabbelde iets over een bezoek aan een tante die enkele dagen daarvoor gestorven was en sloot zich op. Sindsdien keek ze naar de kinderen niet meer om en zoop als een tempelier.

			‘Juliet!!’ Edward bonkte als een gek op de deur. Juliet hoorde hoe Tine, die boos de gang op kwam, hem van de deur wegsleurde en razend zei dat het welletjes was. Het was godverdomme midden in de nacht. ‘Ik wil dat mijn vrouw bij mij slaapt! Ik zie mijn vrouw graag!’ riep Edward jankend. ‘Ik zie mijn vrouw graag,’ aapte Juliet hem na, en met haar kleren nog aan kroop ze in bed en trok de deken over haar kop.

			==

			*

			==

			‘Madeleine, ge zijt verdikt!’ Lachend dwarrelde Jeanne het huis in. ‘Zo gaat dat! Eenmaal getrouwd laten vrouwen zich gaan. Het zal mij niet overkomen.’

			Bij die eerste zin al voelde Madeleine de woede in zich opborrelen. Ze had zich voorgenomen niet uit haar rol te vallen, maar al meteen wilde ze iets giftigs terugzeggen. Tine, die met Marie-Jeanne op haar arm bij de deur stond, keek scheel, in een poging Madeleine aan het lachen te krijgen. Het hielp en ze bedwong haar ergernis.

			‘Madeleine verwacht ons tweede kindje, Jeanne, dat weet ge maar al te goed,’ bromde Octaaf rustig. Vrolijk riep ze dat ze het vergeten was en liep door de gang naar de eetkamer, alsof ze thuis was. Onbeschaamd keek ze rond en gaf luidruchtig commentaar.

			‘Wil iemand koffie?’ onderbrak Madeleine haar.

			Terwijl ze de foto’s aan de muur bestudeerde, antwoordde Jeanne tuttig dat zij en Octaaf al koffiegedronken hadden op De Keyserlei.

			Nog nooit was hij met haar ergens koffie gaan drinken. Madeleine slikte even, maar stelde dan monter voor om er maar aan te beginnen en vroeg Octaaf om op Robert en André te passen terwijl ze in de voorkamer Jeannes maten nam.

			Haar grote broer moest mee, riep Jeanne vrolijk en toen Madeleine tegenwierp dat ze zich moest uitkleden, antwoordde ze dat hij haar al vaak genoeg bloot gezien had en fladderde naar de voorkamer.

			‘Maar dat is hier een schone kamer! Zit ge hier ’s avonds gezellig met uw vrouwke, Octaaf?’ Ze kleedde zich uit, wierp haar jurk op zijn schoot, draaide in het rond en zei dat het onderjurkje dat ze droeg nog een geschenk van hem geweest was. Het was versleten en het werd tijd voor een nieuw. Met een monkellachje antwoordde Octaaf dat Valère haar nu wel nieuwe onderjurkjes zou kopen. Zijn ogen twinkelden.

			De vernedering van lichaamscontact met Jeanne wilde Tine haar vriendin besparen en ze stelde voor dat zij de maten zou nemen, dat het moeilijk was met zo’n dikke buik. Als een verwend kind stampvoette Jeanne dat ze niet in haar buurt mocht komen.

			Met een ruk trok Madeleine de lintmeter uit Tines handen. ‘Omdraaien,’ beval ze en ze mat de schouders, de ruglengte en -breedte. Het aantal centimeters dicteerde ze aan Tine.

			‘Hoe bevalt het leven u in de stad, Madeleintje?’ Zonder het antwoord af te wachten ratelde Jeanne door. ‘Ik kan niet wachten tot ik weg ben uit dat boerengat. Hier kan ik naar de cinema en gaan dansen.’

			‘Hoe is het in het dorp? Hoe is het met mijn moeder?’ vroeg Madeleine.

			‘Goed, ik zou het niet weten.’

			‘Omdraaien,’ zei Madeleine, ‘armen open en omhoog.’ Jeanne keek haar uitdagend aan en kirde dat ze de perfecte maten had. ‘Voor de perfecte maten moeten borstomtrek en heupomtrek dezelfde zijn,’ zei Madeleine en ze boog voorover om Jeannes heupen te meten, wat lastig was met die zwangere buik. Ze rook parfum. Hoe kwam Jeanne aan parfum? ‘Vier centimeter breder dan uw borstomtrek,’ zei ze bits. ‘96 centimeter.’

			‘Denkt ge nog veel aan uwe rostekop?’ vroeg Jeanne nijdig. ‘Ge zult hem wel terugzien op mijn trouwfeest, hij is getrouwd met de dochter van een tante van mij. Ook een Madeleine. Duck en Madeleine, het was voorbestemd blijkbaar.’ Een schelle lach. ‘Ze hebben al een kind, een meiske, Rosa.’

			Madeleine hapte hoorbaar naar adem. Maar ze beheerste zich en vroeg of Jeanne haar benen wat uit elkaar wilde zetten, knielde moeizaam neer en mat de lengte aan de binnenkant. Het raasde in haar hoofd, ze had simpelweg nooit geloofd dat Duck getrouwd was en nu had hij al een kind!

			‘Niet te dicht bij mijn honingpotteke komen!’ kirde Jeanne. Octaaf schoot in de lach. Madeleine dicteerde met trillende stem het aantal centimeters, probeerde op te staan, maar geraakte niet recht. Noch Octaaf, noch Jeanne maakte aanstalten haar te helpen.

			Tine snelde toe en gaf haar een hand. ‘Eindelijk zult ge uw moeder dan terugzien!’ zei ze in een poging om Madeleine op te vrolijken. ‘Al zo lang ik haar ken spreekt ze van haar moeder, hoe ze die mist.’

			Pinnig vroeg Jeanne of ze wel zeker was dat het ze moeder miste en niet Duck.

			‘Wie is Duck?’ vroeg Tine met een onschuldig gezicht.

			Nog voor Jeanne kon antwoorden zei Madeleine bars dat het helemaal nog niet zeker was dat ze op het huwelijk aanwezig zou zijn.

			Als door een wesp gestoken stond Octaaf op, reikte Jeanne haar jurk aan en zei kribbig: ‘Kom, we moeten ons haasten, over een half uur staat de vorige eigenaar er met de sleutels van uw nieuwe huis.’ Hij liep de kamer uit zonder Madeleine of Tine nog een blik waardig te gunnen. Gehaast kleedde Jeanne zich aan en gaf Madeleine ondertussen ongevraagd advies. Ze moest haar man wat meer verwennen, vond ze, het was een norse vent geworden sinds hij getrouwd was, en ze wervelde de kamer uit, een zware parfumlucht achterlatend.

			Ze was de deur nog niet uit of Madeleine begon overstuur te huilen, met gierende uithalen. ‘God, help mij hieruit! Help mij hieruit!’ snikte ze. ‘Eén van de dagen vermoord ik hem, ik zweer het, Tine! Ik slacht hem af als een varken. En haar erbij!’

			Ze liep naar de eetkamer en maaide met één armbeweging de ontbijtborden en de kopjes van tafel, zakte neer op een stoel en keek uitdrukkingsloos voor zich uit. Duck was getrouwd.

			==

			Voor Octaaf bleef ze zorgen zoals altijd. Ze dekte de tafel nog precies zo, plukte bloemen, kookte wat hij lekker vond, waste en streek zijn hemden, poetste zijn schoenen, stak nog elke avond zijn voeten in de voorverwarmde pantoffels, maar verzonken in verdriet zei ze geen woord meer. Er waren dagen dat de tranen urenlang over haar wangen rolden, terwijl ze er onbeweeglijk bij zat en geen kik gaf. Het was alsof ze niet meer in haar lichaam huisde.

			Aanvankelijk had het Octaaf razend gemaakt. Op een avond, André sliep al, bleef hij vragen, bleef hij eisen, dat ze zou spreken. Ze zweeg. Hij sloeg haar atelier kort en klein van pure onmacht. Madeleine zat erbij en gaf geen krimp.

			Na een paar weken begon Octaaf te wanhopen. Als hij haar in bed aanraakte, kroop ze verschrikt recht en begon uitzinnig te schreeuwen. Het was geen aanstellerij, dat zag hij, ze leek doodsbang en keek hem aan alsof hij een vreemde was. Hij vroeg raad aan Tine en die haalde er onmiddellijk een dokter bij, dat moest allang gebeurd zijn, dit liep mis.

			Met tegenzin had Octaaf de wens ingewilligd van de huisarts om de kamer uit te gaan terwijl hij Madeleine onderzocht. Toen de dokter eindelijk weer naar beneden kwam schreef hij platte rust voor, een vitaminekuur en drukte Octaaf op het hart haar goed te verzorgen. Het leek hem raadzaam om haar na de bevalling een tijdje naar huis te laten gaan, naar haar moeder. ‘Uw vrouw is ziek van heimwee,’ zei hij. ‘Haar oude omgeving zal haar goeddoen.’

			Octaaf had geen idee hoe hij de boel in huis moest regelen en vroeg Tine om tijdelijk bij hen te logeren. Blij dat ze weg kon uit Beveren, die twee zuipschuiten werkten danig op haar zenuwen, trok ze met de kinderen bij Madeleine in. Dag en nacht zorgde ze voor haar en toen het zover was en de weeën begonnen liet ze Madeleines hand enkel los om haar voorhoofd te verkoelen met koude, natte doeken.

			Hoewel de dokter net het tegenovergestelde gevreesd had, fleurde Madeleine na de bevalling op. Het was alsof de nevel optrok in haar hersenen door dat wriemelende larfje in haar armen. Van pure opluchting, omdat het een jongen was. Hem wachtte een beter leven.

			De kinderen mochten niet het slachtoffer worden van dat afschuwelijke huwelijk – ze mocht hen niet verraden zoals zij verraden was – en ze vermande zich.

			Het ergste leed was wel geleden, dacht Octaaf, maar de dokter bleef erop aandringen om haar naar haar geboortedorp te laten gaan. Uiteindelijk gaf hij toe. Twee weken voor Jeannes huwelijk mocht ze naar Maria-Aalter, maar hij stond erop dat ze in zijn ouderlijk huis zou logeren, bij Wis en Gust.

			‘Dan ga ik niet,’ antwoordde Madeleine en verviel opnieuw in apathisch stilzwijgen. Een dag later zwichtte hij. Zijn familie zal me ongetwijfeld in de gaten te houden, dacht ze. Het kon haar niet schelen.

			==

			Nog nooit had Madeleine de trein genomen en ze keek haar ogen uit. Eerst had ze geschrokken haar blik afgewend: ze kon zomaar binnenkijken in de huizen langs de spoorweg! Maar nu ze de stad uit was, keek ze gulzig naar het landschap dat voorbijgleed.

			Na jaren zag ze eindelijk weer weiden, velden, beekjes, bossen en koeien, zover haar oog reikte. De knotwilgen en een paard met kar in de verte ontroerden haar, en de vogels, die uit de bomen tegen de helblauwe lucht opvlogen en elkaar dartel achternazaten, deden haar lachen. Straks zou ze weer de geur van de door zon verhitte stoppelvelden ruiken; het was half augustus en de oogst zou al binnen zijn. Vandaag nog zou ze de hooizolder opkruipen en in het versgemaaide stro gaan liggen. Ze sloot de ogen en zuchtte diep. Eindelijk reed ze naar Maria-Aalter, weg van Octaaf.

			André deed zijn middagdutje op het bankstel tegenover haar en brabbelde in zijn slaap. Ze had hem toegedekt met het dekentje uit de kinderwagen. De kleine Simon lag in haar armen te slapen. Op het bagagerek lag, keurig in zijdepapier verpakt, de trouwjurk en de sluier van Jeanne. De kroon van oranjebloesems in was stak in een hoedendoos. Het resultaat was zoveel mooier dan ze gedacht had. Jeanne zag er oogverblindend uit bij de laatste doorpas. Die arme Magriet zou in het niets vervallen naast haar.

			Waarschijnlijk zou ze er niet om geven. Ze was bescheiden, had geen hoge dunk van zichzelf en voelde zich niet beter dan een ander. Of zou ze veranderd zijn, nu ze fröbeljuf was en trouwde met een schooldirecteur?

			Exact drie jaar, zeven maanden en dertien dagen geleden was Madeleine vertrokken uit Maria-Aalter. Ze had haar moeder alles vergeven, het was nu eenmaal een braaf, katholiek besje, dat niet beter wist dan dat de man, de pater familias, gehoorzaamd moest worden, en ze verlangde ernaar haar terug te zien. Haar lieve ogen zien, haar zachte handen voelen, dat tengere lichaam tegen zich aan drukken, de geur in haar hals weer ruiken! Zoals het was toen ze nog kind was.

			Hopelijk hield haar vader zich rustig, ze was doodop en had geen zin in ruzies. Verwend worden, daar snakte ze naar. Geen enkele verantwoordelijkheid dragen, een paar dagen maar. Zou haar moeder meegekomen zijn om haar op te halen? Of alleen Charel? Of erger nog, haar vader? En wat moest ze met Duck? Van alle mensen die haar ooit verraden hadden, was zijn verraad het grootst.

			De trein begon te vertragen. Brugge. Ze legde Simon in de kinderwagen, wekte André en deed hem zijn jasje aan. De trein remde, het geluid van ijzer op ijzer. Madeleine moest zich vastgrijpen om niet te vallen. Het was een drukte van belang op het perron en Madeleine wist niet meteen waar naartoe. Een kruier stapelde de bagage op een kar, zette André erbovenop en duwde de kar voor zich uit naar de uitgang. Het jongetje glunderde.

			Daar stond ze, bij de uitgang, op het perron, haar moeder! Madeleine rende naar haar toe. ‘Mama!’ Het galmde onder de stationskoepel. Ze kneep haar tot moes. ‘Ik heb u zo gemist, ik heb u zo verschrikkelijk gemist! Waarom zijt ge me nooit komen bezoeken, waarom hebt ge me al die tijd alleen gelaten in die hel?’ snikte ze.

			Madeleines moeder wiegde haar heen en weer: ‘Octaaf verbood het ons, en ge kent uw vader... Stil maar kind, stil maar, ge zijt hier nu.’

			==

			Helemaal in de ban van de kleinkinderen lieten haar ouders en Magriet haar met rust en stelden geen vragen. Buiten Simon voeden werd elke taak haar uit handen genomen. Heerlijk was het om weer in haar oude kamer te slapen.

			Overdag trok ze eropuit. Eindeloos lang zwierf ze rond, als om de voorbije jaren weg te wandelen. Elke dag ging ze naar de plek waar ze het gelukkigst geweest was, die veertiende april van het jaar 1920. Urenlang dwaalde ze door het bos, alsof ze op zoek was naar iets, alsof ze de tijd zou kunnen terugspoelen naar die fatale dag dat Charel met Duck het bos uitreed. De dag dat haar leven veranderde. Zonder erbij na te denken legde ze precies dezelfde weg af en liep om het hele dorp heen, langs de Blekkervijver, het slijkkapelleke, tot bij het kasteel van Schuurlo. Door de spijlen van het hek zag ze op het gras voor het koetshuis een jonge, mollige vrouw zitten, naast haar een baby van een maand of tien. Zouden dat Ducks vrouw en kind zijn? Madeleine draaide zich snel om en liep het pad af naar de weg, de Wingenestraat in. In de verte zag ze het café van Wis en Gust. Het laatste wat ze wilde was Octaafs familie tegen het lijf lopen en ze liep dwars door de velden naar huis.

			Al op de eerste dag was Wis langs gekomen. Het was niet eerlijk dat Octaafs kinderen niet bij haar kwamen slapen, vond ze. Madeleines moeder en Magriet protesteerden, zij hadden de kinderen nog nooit bij hen gehad en binnenkort verhuisde Wis naar Antwerpen, dan kon ze hen zoveel zien als ze wilde. Madeleine zei geen woord, dachten haar moeder en zus nu echt dat Wis iets te zeggen had over haar?

			Mopperend was het mens vertrokken, dreigend dat ze elke dag zou langskomen om de kleintjes te zien. Niet één keer was ze komen opdagen.

			Dikker geworden zag Magriet er nu al als een schooljuf uit: saai gekleed, haar haren strak naar achter gebonden. Vierentwintig was ze, twee jaar jonger dan Madeleine, maar ze leek ouder. Haar trouwjurk was van zo’n eenvoud dat Madeleine ze wat opfleurde met zijden bloemen en parels.

			De laatste keer in Antwerpen had Jeanne nieuwsgierig gevraagd wat voor avondjurk Madeleine voor zichzelf ging maken. Ze had niet geantwoord, zoals ze al maanden nergens op antwoordde. Maar stiekem had ze wel stof gekocht, prachtige crèmekleurige crêpe, mousseline en een paar meter glanzende, goudkleurige zijde. Het ontwerp was van haarzelf. De stof was al verknipt, de jurk moest alleen nog in elkaar gezet worden. Verpletterend mooi wilde ze eruitzien.

			Bang om Duck onverwacht tegen het lijf te lopen, vermeed ze het dorp. Magriet had bevestigd dat hij met zijn vrouw – ze heette echt Madeleine – en kind in het koetshuis woonde.

			‘De huishoudster van het kasteel is ze,’ giechelde Magriet. ‘Ze delegeert alles, ze heeft meiden en knechten onder zich. Hij heeft een vaste job als treinconducteur. Ze hebben het goed samen, geloof ik. Waarom vader zich zo verzet heeft tegen Duck begrijp ik niet. Zijt ge nog altijd verliefd op hem?’

			Met trillende vingers pakte ze Magriets haar bij elkaar, ontweek haar blik en zei luchtig: ‘Ge moet het opsteken voor uw trouw. Dan vlecht ik er bloemen doorheen.’ Moeiteloos had Duck haar adres kunnen achterhalen, besefte Madeleine, hij had haar kunnen schrijven.

			==

			Een dag voor het huwelijk arriveerde Octaaf in Maria-Aalter. Het verwonderde hem hoe goed zijn vrouw eruitzag. Ze leek weer het meisje dat ze was voor ze trouwden. Madeleine begroette hem vriendelijk en zonder tegenspartelen ging ze mee naar zijn familie.

			De volgende ochtend sloop ze vroeg de deur uit om Magriet te gaan helpen. Madeleine kon toveren, met een paar kleine ingrepen kreeg de trouwjurk plots allure, in Magriets opgestoken haar had ze zijden bloemetjes gevlochten, ze bracht zwarte kohl aan rond de ogen, wat mascara en een zachtroze lippenstift. Blozend van plezier keek Magriet naar haar spiegelbeeld. Daarna kleedde Madeleine zich om, en Magriet slaakte een kreet van bewondering. ‘Ge lijkt op die foto die in vader zijn kamer hangt, dat standbeeld in New York.’

			‘Het vrijheidsbeeld, bedoelt ge?’ Glimlachend keurde Madeleine zichzelf en haar jurk in de spiegel. Door de stof niet op de rechte draad te knippen, maar schuin, werd de vorm van het lichaam geaccentueerd en het biaislint aan de binnenkant hield alles glad, trok geen plooien bij de rondingen.

			In tegenstelling tot Jeanne en ondanks de twee kinderen die ze baarde, had Madeleine wel de perfecte maten en de snit van de jurk benadrukte dat nog. Een korset droeg ze niet. Ze had haar trouwschoenen meegenomen vanuit Antwerpen. Crème­kleurige zijden pumps met halfhoge hakken, die ze na haar trouwdag nooit meer gedragen had. Haar haar liet ze los op haar halfnaakte rug en blote schouders neervallen, wat men in het dorp niet zou toejuichen: vrouwen dienden hun haren bij elkaar te binden of te vlechten en blote schouders waren al helemaal uit den boze. Enkel aan de zijkanten had ze het opgestoken en er zaten pareltjes van Boheems glaskristal doorheen geregen, die glinsterden als diamanten.

			Het decolleté was afgezet met een wolk van tule, die haar sterke schouders, haar rechte sleutelbeenderen en haar volle borsten, die gespannen stonden van de melk, nog beter deden uitkomen. Op de tule had ze granaatsteentjes – bloedrode druppels kristal – genaaid, en ze droeg lange, kanten handschoenen die tot aan haar bovenarm reikten. Haar wilde schoonheid kwam nooit eerder zo tot zijn recht.

			Ze had ervan gedroomd om Ducks hart opnieuw in vuur en vlam te zetten. Maar nu ze wist dat hun liefde onmogelijk was, voorgoed voorbij, en Duck vrijwillig voor een andere vrouw gekozen had, wilde ze er stralender dan ooit uitzien, onkwetsbaar en beeldschoon. Zijn bewondering wilde ze afdwingen, hem een beeld tonen dat hij nooit meer zou vergeten. Hij mocht niet weten dat ze nog steeds van hem hield, dat ze hem nooit, niet één dag, niet één seconde, vergeten was. Geen blik zou ze hem gunnen. Of ze zou hem, als het niet anders kon, zo achteloos mogelijk begroeten. Alsof hij niet meer was dan een verre, vage herinnering en ze zijn naam niet meer wist.

			==

			De kerk van Maria-Aalter zat stampvol; de mensen stonden tot op straat. Het was een stralende zomerdag, de koets met de twee bruiden kwam aangereden en er brak spontaan applaus los. Beeldschoon zag Jeanne eruit, Magriet allerlieflijkst.

			Madeleine zat vooraan in de kerk, naast Octaaf, en bleef strak voor zich uit kijken toen iedereen zich omdraaide naar de twee bruiden, die stralend en met een brede glimlach de kerk in kwamen. Achteromkijken durfde ze gewoon niet en ze deed alsof ze in de weer was met de kleine Simon. Onverwacht Duck met vrouw en kind zien zou haar compleet onderuit halen. Tot in elke cel wilde ze voorbereid zijn op het onvermijdelijke, op hun ontmoeting, straks bij het buitengaan van de kerk, of vanavond op het feest.

			Aan de arm van hun vader schreed Magriet naar het altaar. Vol bewondering keek Jozef zijn toekomstige vrouw aan, fier glimlachte ze terug. Gust begeleidde Jeanne naar het altaar. De gebochelde Valère keek verlegen naar zijn bruid. Je kon zien dat hij niet begreep waarom Jeanne met hem trouwde en Madeleine had met hem te doen. Nooit eerder had Jeanne aandacht voor hem gehad, behalve als het was om hem uit te lachen en te treiteren. Opzettelijk hield Madeleine haar jas aan, ook al was het snikheet. Jeanne zou pisnijdig worden als ze zag hoe mooi haar jurk was, en ze zou in staat zijn om al in de kerk een scène te maken.

			De trouwerij duurde lang. André werd ongedurig en liet zich steeds van de bank afglijden. Elke keer kon ze hem tegenhouden, maar op een bepaald moment glipte het kind toch weg en dribbelde naar de middenbeuk van de kerk. Madeleine twijfelde, moest ze André achterna? Op dat moment zei de priester: ‘Per ipsum, et cum ipso, et in ipso, est tibi Deo Patri omnipotenti..., door Hem en met Hem en in Hem zal uw naam geprezen zijn...’ Iedereen zou zo meteen opstaan voor het Onzevader en ze wachtte tot de priester zei: ‘In de eenheid van de Heilige geest hier en nu en in de eeuwigheid. Amen.’ Ze gaf Simon aan Octaaf en samen met iedereen stond ze op en liep snel achter haar zoontje aan. Het geruis van rokken en jassen en het geschuifel van voeten gaven haar een veilig gevoel. Er speelden nog een paar kinderen in de middenbeuk en het kind liep er recht op af. Madeleine trippelde zo stil mogelijk naar hem toe, hield haar ogen enkel gericht op hem, vermeed om iemand aan te kijken. Hij spartelde tegen toen ze hem in haar armen tilde. ‘Kom, jongen, we gaan naar papa!’ fluisterde ze.

			Het Onzevader weerklonk. Een roodoranje stralenbundel van zonlicht, dat door gebrandschilderde glas-in-loodramen naar binnen viel, zette de kerk in lichterlaaie en deed de kristallen in haar zwarte haar glinsteren. Madeleine draaide zich om en keek recht in de ogen van Duck.

			De tijd stond stil. Ze merkte het kleine meisje op zijn arm niet eens op en vergat het kind in haar eigen armen. Heel ver weg hoorde ze: ‘Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra... Uw rijk kome, Uw wil geschiede, op aarde zoals in de hemel...’

			Alles wat ze zich voorgenomen had vervloog door één enkele blik en haar plan om zich hooghartig en koel te gedragen viel compleet in duigen. De explosie die hij teweegbracht, de gloeiende golf van liefde die haar overspoelde, was te overweldigend. Haar hart bonsde, haar buik gloeide, haar ademhaling was zwaar en haar knieën trilden. Ze stond bevend voor hem, zoals ze acht jaar geleden voor hem had gestaan in het bos.

			Hij keek haar aan, even intens als toen. ‘Dag Madeleine,’ zei hij zacht.

			‘Dag Duck.’

			Duck glimlachte. Ze glimlachte terug.

			‘We kunnen hier niet zo blijven staan,’ fluisterde hij.

			‘Nee,’ fluisterde ze terug.

			Ze bleven staan.

			Hij hield nog van haar, dat zag ze in zijn ogen.

			‘Geef Roosje maar hier,’ fluisterde Ducks vrouw, die hun dochtertje van hem overpakte en vriendelijk naar Madeleine knikte. Hij leek te ontwaken en glimlachte naar zijn vrouw, keek dan terug naar Madeleine en vroeg zacht: ‘Tot later?’

			Galant leidde hij zijn vrouw en kind terug naar hun plaats. Madeleine keek hen na en kon geen voet verzetten tot André zich uit haar armen probeerde los te wringen.

			Iedereen in de kerk ging zitten en Madeleine haastte zich met de spartelende André naar voor. Octaaf gaf haar de baby terug. ‘Komt gij maar hier,’ fluisterde hij, en trok André op schoot. ‘Hebt ge hem gezien?’

			Alsof ze oprecht niet begreep wat hij bedoelde, keek ze hem vragend aan en glimlachte lief. Dat haar glimlach door niets anders ingegeven werd dan door de liefde die ze in Ducks ogen had gezien, kon hij niet weten.

			==

			Octaaf gedroeg zich anders tegenover Madeleine nu hij met haar in zijn geboortedorp was, hoffelijk en vriendelijk. Hij leek trots te zijn op zijn vrouw en wilde vooral laten zien dat ze een voortreffelijk huwelijk hadden. Hij moest haar beter verzorgen, had Madeleines moeder hem – tot haar grote verwondering – vriendelijk maar beslist gezegd toen hij haar kwam ophalen. Het was beschamend hoe versleten haar jurk was als zij Madeleine naast haar zus zag staan.

			Hartelijk werd Madeleine door iedereen begroet op straat. Men was nieuwsgierig en hun huwelijk werd druk besproken in het dorp: waarom had Octaaf haar niet eerder meegebracht de voorbije jaren? Met Duck kon het niet te maken hebben, die kalverliefde was allang voorbij. Nee, de reden moest Jeanne zijn, zij kon Madeleine wel wurgen, dat was bekend. Wat slim om haar met Valère te laten trouwen. Wie anders wilde haar nog, afgelebberd als ze was door Octaaf? Maar had hij Madeleine voor zich gewonnen? Hadden die twee het goed samen? Dat was de vraag, dat hield de dorpelingen bezig. Er werd zelfs op gewed.

			==

			Na de kerkdienst legde Madeleine de kinderen boven in bed voor een middagdutje. Ze gaf Simon de borst, wachtte tot hij sliep en liep dan naar beneden, naar dezelfde eetkamer waar ook zij gezeten had op haar huwelijksdag. ‘Kom hier, Octaaf, dat ik u kus,’ hoorde ze Jeanne uitbundig roepen. ‘Valère, ge moogt uw twee pollen kussen, dankzij hem zijt ge toch maar schoon van straat geraakt.’ Beschonken klonk ze en ze lachte te hard.

			Madeleine opende de deur en zoals ze daar stond in de deuropening, midden in het zonlicht dat door de ramen naar binnen viel, leek ze een godin.

			==

			De kleurige lampionnetjes fleurden de boel op en gaven de tuin, of wat daarvoor moest doorgaan, toch iets feestelijks. Onder het afdakje van het huis was een podium gebouwd waarop een orkestje zat te spelen en net als op Madeleines trouw hingen er nu ook twee biggen aan het spit. Octaaf versneed ze in plakken, Wis deed een schep aardappelsalade en een schep macedoine van groenten op elk bord en Madeleines moeder deelde het eten uit. Rond de dansvloer zaten de mensen aan lange tafels.

			Het kostte Madeleine de grootste moeite om haar blik niet steeds naar Duck te laten afdwalen. Hij zat aan de overkant en keek niet één keer haar richting uit. Geanimeerd praatte hij met zijn tafelgenoten, zijn arm ontspannen rond de taille van zijn vrouw. Had ze zich vergist?

			Vanmorgen had ze vrede gevonden met de situatie zoals ze was. De liefde die ze in zijn ogen had gezien, was voldoende om verder te kunnen leven en haar lot te aanvaarden. Maar nu werd ze steeds ongeruster: was zijn blik niets meer dan vriendelijke beleefdheid geweest?

			Stevig pakte Octaaf haar beet en hij kuste haar vol op de mond. Zich verzetten kon ze niet maken, niet hier. ‘Zullen we vanavond eindelijk weer eens vrijen, het is maanden geleden en ik sta op ontploffen,’ fluisterde hij in haar oor.

			‘Zijt ge daar zeker van, maanden geleden? Als ik Jeanne zo hoorde vanmiddag.’

			Een vreselijke scène had Jeanne die middag gemaakt toen ze zag hoe prachtig Madeleine eruitzag. Hysterisch had ze geroepen dat ze wel een hoer leek en dat het tijd werd dat ze wist waarom Octaaf haar nooit meebracht naar Maria-Aalter. Bruut had Octaaf haar de mond gesnoerd en razend was ze naar haar kamer gerend. Valère in haar kielzog.

			Kribbig zei Octaaf: ‘Jeanne is zo zot als een deur. Vanavond wil ik met u vrijen, in al die tijd dat ge ziek waart heb ik u niet aangeraakt.’ Het idee met hem te moeten vrijen maakte haar misselijk, maar ze glimlachte en zei zacht: ‘Dat is waar.’

			Na het eten zou de openingsdans volgen, maar Jeanne en Valère hadden zich sinds het middagmaal niet meer laten zien en Wis stuurde Octaaf naar boven om ze te halen. Wat moesten de mensen wel niet denken!

			Het orkestje had net een nummer beëindigd en Madeleines moeder bracht ook de muzikanten wat te eten. Je hoorde het gezellige geroezemoes van kletsende mensen aan de tafels en het gelach van kinderen die elkaar achternazaten. De meeste boerenkinderen droegen hun klompen en lieten die kletteren op de houten dansvloer.

			De kamer van Jeanne gaf uit op de tuin en de ramen stonden wijd open. Hoe harder zij spraken, hoe stiller men beneden werd. Een ijselijke gil van Jeanne deed iedereen de adem inhouden. Zelfs de kinderen bleven staan. Iedereen keek naar het open raam. Snel liep Wis naar de orkestleden toe en maande hen aan opnieuw te beginnen spelen. Dit kon ze missen als kies­pijn. Gehaast schoven ze hun nog halfvolle borden aan de kant en gingen terug naar het podium. Het orkestje zette een vrolijk deuntje in en de muziek dempte Jeannes gekrijs.

			‘Ik ga mijn feest niet laten verknallen door dat mormel!’ zei Magriet. ‘Vanmiddag was al erg genoeg.’ Ze trok Jozef mee, liep naar het orkestje en vroeg een nummer aan.

			In huis knalden er een paar deuren dicht. Octaaf sleurde de tegenstribbelende Jeanne naar het midden van de dansvloer, Valère volgde met zijn ogen op de grond gericht. De muziek zette in.

			Het was een pijnlijk beeld, de razendknappe Jeanne in de armen van de gebochelde Valère. Octaaf bleef in de buurt van het dansende paar en Madeleine vroeg zich af of hij op die manier Jeanne voor zich wilde houden. Had hij haar daarom gekoppeld aan zijn broer, zodat hij zonder achterdocht te wekken toch in haar buurt kon zijn?

			‘Changez!’ riep Jeanne toen het nummer afgelopen was en ze pakte Octaaf vast en draaide met hem in het rond. Verslagen kwam Valère aan tafel zitten.

			Duck kwam recht op haar af en Madeleines adem versnelde. Iedereen keek nieuwsgierig toe. Lief glimlachte hij naar haar en met een zwierig gebaar stak hij zijn hand uit om haar ten dans te vragen. Met hem dansen, zijn lichaam voelen en zijn geur opsnuiven, ze wilde niets liever, maar Octaaf hield hen in de gaten, voelde Madeleine, en blozend bedankte ze hem. Beleefd knikte hij en vroeg Magriet of zij hem de eer wilde aandoen. Giechelend volgde die hem naar de dansvloer. Jaloers keek Madeleine hen na. Ze had zo graag zijn armen om zich heen gevoeld, maar ze durfde niet. Ze wist zeker dat ze Duck gekust zou hebben.

			Jeanne bleef zich vastklampen aan Octaaf en wilde nog een dans met hem. Duck bracht Magriet naar haar tafel en liep pas terug naar de zijne nadat hij Madeleine nog één keer indringend aangekeken had. Vliegensvlug schoof Magriet naar haar zus toe en fluisterde iets in haar oor, maar nog voor die kon antwoorden kwam Octaaf aan tafel zitten. Jeanne, woedend, koos de eerste de beste boerenzoon uit en danste met hem verder.

			‘Hoe laat vertrekt ge morgen, Octaaf?’ vroeg Magriet.

			‘We kunnen eerst nog gaan wandelen, de trein vertrekt om kwart voor twee,’ zei Madeleine. ‘Octaaf vertrekt overmorgen pas.’

			‘Jozef en ik kunnen u naar het station brengen met de auto, als ge wilt,’ zei Magriet.

			Het orkestje speelde een wals en bruut trok Octaaf Madeleine overeind en met zich mee naar de dansvloer. Op ontploffen stond hij en hij wervelde met haar in het rond. Vlak bij de tafel waar Duck zat, kuste Octaaf haar wild. De dorpelingen die erop gewed hadden dat Madeleine getemd was hadden gewonnen, zoveel was duidelijk.

			De dans was ten einde en zonder van iemand afscheid te nemen sleurde Octaaf haar mee naar binnen, de trap op. Ze waren hun kamer nog niet in of hij duwde haar op bed. Hij gaf haar niet eens de tijd zich uit te kleden.

			‘Stil Octaaf, ge maakt de kinderen wakker,’ fluisterde Madeleine. Ongeduldig trok hij haar jurk op, trok haar slipje uit en drong naar binnen. Met gesloten ogen liet ze hem begaan.

			‘Denkt ge nu aan Duck terwijl ik met u vrij?’ hijgde hij. Ze opende haar ogen en zei smalend: ‘Zolang ik maar niet aan u moet denken, Schubbenman.’

			==

			Voorzichtig betastte Madeleine haar gezwollen gezicht. Woedend had Octaaf uitgehaald en toen ze weer bij bewustzijn kwam, neukte hij haar nog steeds. Walgend had ze hem van zich afgestampt. Ze had een bloedneus, alweer, en met trillende vingers veegde ze met een nat handdoekje haar gezicht schoon. Daarna draaide ze zich naar hem om en zei ijselijk kalm: ‘Als ge mij nog één keer slaat, één keer, dan vergiftig ik u. Ik maak u af.’ Geen minuut later lag hij te snurken.

			De volgende ochtend deed Octaaf de slaapkamerdeur langs buiten op slot en Madeleine hoorde hoe hij Wis de opdracht gaf haar er pas uit te laten als Magriet en Jozef haar naar het station zouden brengen. Simon lag bij haar, André was beneden bij bompa Gust.

			Een half uur later klopte Magriet op haar slaapkamerdeur. Ze had Duck beloofd dat Madeleine om elf uur bij de oude eik zou zijn, dat had ze haar op het feest nog in haar oor gefluisterd. Boos eiste Magriet de sleutel op, maar Wis beweerde dat Madeleine zichzelf opgesloten had. Koppig bleef Magriet op de deur bonzen maar toen ze geen reactie kreeg, denderde ze de trap af. Vanaf de straat gooide ze een paar steentjes tegen het raam.

			Met de slapende Simon in haar armen staarde Madeleine voor zich uit. Wat voor zin had het? Zo kon ze Duck niet onder ogen komen.

			Om half één pikten Jozef en Magriet haar op. Madeleine had een hoed met een donkere voile opgezet om haar blauwe oog en haar gezwollen kaak en neus te verbergen. Ze weigerde te vertellen wat er gebeurd was. Hoe spijtig, zei Magriet in de auto, dat ze zich niet goed voelde vanmorgen. Ze was dan maar alleen gaan wandelen en Madeleine begreep dat ze Duck gezien had.

			In het station gaf Magriet haar een tasje: ‘Er zit wat eten en drinken in, een kleurboek en potloodjes voor Andréke, en wat te lezen voor u.’ Begreep ze het goed? Zat er een brief van Duck in het tasje? Magriet knikte en Madeleine glimlachte dankbaar.

			‘Ik was klaar bij de notaris en dacht: ik kan nog net mijn vrouw en kinderen uitzwaaien.’ Uitermate vrolijk kuste Octaaf zijn vrouw door de voile op haar wang, Madeleine duwde hem schichtig weg. Zonder te verpinken nam hij de kinderwagen over van Jozef.

			‘Houdt moed,’ fluisterde Magriet, terwijl ze haar ten afscheid kuste.

			De trein reed het station in en speurend keek Octaaf om zich heen. Dacht hij dat Duck hier zou opduiken? Hij droeg de kinderwagen en de bagage de coupé in en wilde zijn vrouw nog eens zoenen, maar Madeleine deinsde achteruit.

			‘Ik was zotgedraaid door Jeanne en haar scènes. Het spijt me,’ zei Octaaf zacht.

			‘Nog één keer en ik vermoord u!’ siste ze door haar tanden.

			Toen de treinconducteur floot, haastte Octaaf zich naar buiten en liep naar het raam. Nu pas, nu ze haar hoed met voile afzette, zag hij haar gekneusde gelaat. Geen blik gunde Madeleine hem nog en ze haalde het kleurboek en de potloodjes tevoorschijn, zette André aan het tafeltje en ging tegenover hem zitten. Ondanks Octaafs getik op het raam bleef ze star voor zich uitkijken. De trein vertrok en Madeleine viste de brief uit het tasje, scheurde de envelop open en las:

			==

			Mijn allerliefste Madeleine,

			==

			Van alle Madeleines op aarde zijt gij de liefste. Ik ben u nooit vergeten. Er ging geen seconde voorbij dat gij niet in mijn gedachten waart.

			Toen ik u gisteren zag, schrok ik. Waar is de flonkering in uw ogen? Waar uw aanstekelijke lach?

			Liefste, weet dat ik u graag zie. En u altijd graag zal zien. Laat u niet klein krijgen.

			Al die jaren die gij op het internaat doorbracht, bleef ik op u wachten. Toen ik hoorde dat gij zoudt trouwen met Octaaf, wist ik dat dat nooit uit vrije wil kon zijn. Ik had het diploma van conducteur en kwam u opeisen, uw vader moest zijn belofte inlossen. Ge weet hoe dat afgelopen is. Radeloos was ik en ik wilde geen stap meer in Maria-Aalter zetten.

			Toen ge getrouwd waart en naar Antwerpen vertrok, besefte ik dat ik u voorgoed kwijt was. Ik was ontroostbaar. Uw vader had het gedaan gekregen dat de kasteelheer mijn vader ontsloeg. Heel zijn leven had hij in het koetshuis gewoond – zijn vader en grootvader waren allebei in dienst geweest – en hij was er kapot van. We gingen in Ruiselede wonen, daar had hij werk gevonden als chauffeur van een dokter.

			Ik ontmoette Madeleine, de dochter van een herbergier. Ziek van verdriet was ik en zij was lief, zij troostte me. Zij heeft uren, dagen, weken naar mij geluisterd en weet alles van ons.

			Wel tien brieven heb ik u geschreven.

			==

			Duck had haar geschreven! Wat had Octaaf met de brieven gedaan?

			==

			Er kwam nooit een antwoord. Waarom niet? Waart ge me vergeten? Misschien, dacht ik, ging het tussen u en uw man wel goed. Of misschien hadt gij u erbij neergelegd en probeerde gij er het beste van te maken.

			Alleen omwille van haar voornaam ben ik met mijn vrouw getrouwd. Madeleine. Uw naam te kunnen uitspreken, de schoonste ter wereld, elke dag opnieuw, was het enige wat mij nog overbleef. Toen Maurice zijn vader stierf, weet ge nog, mijn jeugdvriend, vroeg hij me om terug in het koetshuis te komen wonen. Mijn vrouw kon dan de huishouding op zich nemen en ik was dichter bij mijn werk dan in Ruiselede.

			Madeleine is een geweldige vrouw en een goede moeder. Vriendschap is de basis van ons huwelijk en ik zal haar nooit verraden, die belofte heb ik gedaan. Zij verdient mijn respect en ik voel veel genegenheid voor haar. U zie ik graag. Dat weet zij.

			Mijn God, wat waart ge schoon gisteren. Mijn hart stond stil in de kerk toen we elkaar in de ogen keken. En ’s avonds op het feest. Elke vrouw verbleekt naast u.

			Lieveling, mijn hart breekt bij de gedachte dat gij ongelukkig zijt en dat zijt ge, dat heb ik gisteren gezien. Hoe kan ik enig licht in uw leven brengen. We kunnen niet samenleven, er is voor ons geen gemeenschappelijke toekomst weggelegd, maar niets kan mij verhinderen u nu en dan op te zoeken. Ik moet en zal u terugzien, Madeleine.

			Ik ben conducteur op de lijn Gent-Brugge. Nog even en er zal een rechtstreekse verbinding zijn naar Antwerpen. Als gij het goed vindt, zal ik mij opgeven voor die nieuwe route, zodat ik af en toe naar Antwerpen kan komen en in de stad kan zijn waar gij woont. In uw nabijheid, meer is niet nodig. Dan kunnen we elkaar zien, al is het maar vanuit de verte. Wees gerust, ik zal u nooit aanspreken, of u te schande maken. Het laatste wat ik wil is u in opspraak brengen.

			Onze ogen kunnen praten met elkaar, kunnen elkaar vasthouden, omarmen en kussen. Eén blik van u en het leven is het waard geleefd te worden. Kunt gij daar mee instemmen?

			Schrijf me. Doe mij het grote genoegen een brief van u te mogen ontvangen met een positief antwoord. Het is niet veel wat ik u kan bieden, enkel mijn onvoorwaardelijke en eeuwige liefde.

			Ik zie u graag.

			==

			Uw Duck.

			==

			p.s. Ik had gehoopt u te zien bij de oude eik vanmorgen, om u dit allemaal zelf te vertellen. Deze brief is in zeven haasten geschreven, maar elke letter is doordrongen van mijn liefde voor u. Hou moed, mijn liefste. We zullen elkaar terugzien als gij het wilt. Schrijf me.

			==

			Madeleine herlas de brief wel tien keer. De tranen liepen over haar wangen. 
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			==

			Op het ogenblik dat Madeleine de deur naar de feestzaal opentrok om weer naar binnen te gaan, hield Juliet haar tegen en vroeg of ze nog even met haar buiten wou blijven zitten. Ze moest even bekomen, een sigaretje roken.

			Aan de tafel waar Juliets kinderen zaten, zat Tine nog midden tussen hen in en Piet gaf haar net een zoen en liet zijn hoofd op haar schouder rusten. Madeleine zag hoe gelukkig haar dat maakte.

			In stilte zaten de vrouwen naast elkaar op het bankje.

			‘Had de pil maar bestaan toen wij jong waren,’ verzuchtte Juliet, terwijl ze de sigaret aannam die Madeleine haar gaf.

			Madeleine gaf haar vuur en zei dat ze geen seconde spijt had van haar kroost, enkel van hun haarkleur. Juliet, nog te veel opgeslorpt door haar eigen gedachten, kon niet meteen volgen en keek haar niet-begrijpend aan. Lachend zei Madeleine dat, mocht Duck hun vader geweest zijn, ze ros zouden zijn. Maar, misschien kreeg ze wel roodharige kleinkinderen. Duck had haar verteld dat zijn oudste dochter Rosa droomde van kinderen en verwoede pogingen deed om zwanger te worden.

			‘In tegenstelling tot Marie-Jeanne,’ zei Juliet. ‘Ze heeft me net verteld dat kinderen het laatste is wat ze wil, ook al loopt ze tegen de muur van de hoofdpijn van die anticonceptiepillen. Wat een uitvinding, hè,’ ging Juliet enthousiast verder. ‘Eindelijk kunnen vrouwen zelf beslissen of en wanneer ze zwanger wilden worden. Madeleine, stel u voor! Nooit zou ik een kind op de wereld gezet hebben. Ik was er zelf nog een toen ik voor het eerst zwanger werd.’ Even zweeg ze, maar zei dan bitter: ‘Eerst scheurden de paarden me open en daarna de kinderen, en bij elke bevalling dacht ik terug te zijn in de kamer met het donkerrode behangpapier en de drieënveertig lelies op lange groene stengels, de paardenstal in het café van mijn moeder.’

			‘Lelies,’ herhaalde Madeleine zacht en na een korte stilte vroeg ze: ‘Gaat het nooit weg?’

			Juliet schudde haar hoofd. Soms, als ze een geur opsnoof, of een geluid hoorde dat haar aan die tijd deed denken, dan overviel het haar elke keer weer met zo’n kracht dat ze ervan ging beven. Daarom was ze Aron zo dankbaar: hij had haar geleerd hoe vrijen kan zijn, hij had haar leren genieten, hij had al de smeerlapperij uit haar weg gestreeld, gelikt en gezoend.

			Madeleine bloosde en lachend sloeg Juliet haar arm om haar heen en zei dat het mooiste nog moest komen, dat er een wereld zou opengaan voor haar waar ze geen idee van had.

			Zou ze Juliet in vertrouwen nemen, vroeg Madeleine zich af? Ze moest denken aan de brief waarin ze Juliet geschreven had hoe het haar verging na Octaafs dood, hoe heerlijk het was eindelijk vrij te zijn en dat ze zich nooit meer zou binden.

			‘Uw grote liefde afzweren is geen teken van vrijheid, het is een teken van angst,’ had Juliet teruggeschreven. ‘Zoals uw ouders en Octaaf u tekortdeden door u in een liefdeloos huwelijk te dwingen, zo doet gij nu uzelf tekort door niet toe te geven aan uw grote liefde. Daar is niets vrijgevochten aan. Integendeel, ge zit nog steeds in de klauwen van Octaaf.’ Geschrokken had ze beseft dat Juliet gelijk had.

			Binnen zong Elvis Presley: ‘It’s now or never’. ‘Ja,’ zei Madeleine een beetje triest, ‘it’s now or never.’ Verlegen, nooit eerder had ze er met iemand over gesproken, zei ze dat ze zich diep schaamde, en zweeg dan weer.

			‘Waarvoor?’ vroeg Juliet.

			Madeleine pakte ook maar weer een sigaret, stak ze op en pufte wolkjes de lucht in.

			‘Zeg het dan,’ zei Juliet lief.

			Elke keer opnieuw als Duck iets verder ging dan zoenen, verstijfde ze compleet. Ze verkrampte gewoon, zei Madeleine, en het ene beeld na het andere flitste door haar hoofd: de Schubbenman die haar sloeg terwijl hij haar... ze kreeg het niet over haar lippen. Daarstraks nog, zei ze bijna ontdaan, ze was de zaal in gekomen en bij de ingang stonden witte lelies. Alleen de geur al had haar de stuipen op het lijf gejaagd. Beelden van haar huwelijksdag met de Schubbenman, die haar met haar gezicht in het bruidsboeket, dat uit witte lelies bestond, duwde. Ze vergat dat hij dood was en een fractie van een seconde was ze ervan overtuigd dat hij die lelies bij de ingang geregeld had, dat hij in de zaal was.

			Maar nu, nu was het zover. ‘Het is heel simpel, Juliet,’ zei ze zacht. ‘Vannacht is het Octaaf of ik, ofwel houdt hij me voor eeuwig gevangen ofwel...’ Ze keek Juliet radeloos aan.

			‘Het is vreselijk voor Duck, ik wil alles doen om hem niet te ontgoochelen, maar ik wéét dat ik er als een lijk bij zal liggen.’

			‘Ge moogt erbij liggen als een lijk, hij zal u wel tot leven wekken. Gij moet niets anders doen dan u overgeven aan hem, en ademen. Ge hebt geen idee wat u te wachten staat als hij u tot leven wekt,’ zei Juliet ondeugend. Glimlachend boog ze zich naar Madeleines oor en fluisterde: ‘De zevende hemel.’

			‘Gij ook al,’ zei Madeleine. Ze schoot in de lach en zei dat Duck haar gisteren precies hetzelfde gezegd had, hij zou haar de zevende hemel in strelen!

			‘Leer mij een goeie minnaar kennen,’ zei Juliet parmantig.

			‘Moeder,’ Piet stond in de deuropening. ‘Moeder, wilt gij dansen met mij en mijn houten poot?’

			‘Natuurlijk wil ik dat,’ zei ze vrolijk. ‘Kom,’ en ze wilde Madeleine meetrekken.

			‘Nee, ga maar, ik blijf nog even zitten.’

			Wat had Juliet haar kinderen verteld dat Piet zich nu zo anders gedroeg, vroeg Madeleine zich af, terwijl Juliet naar Piet liep en hij haar hoffelijk zijn arm aanbood.

			Ze titste haar sigaret weg, haalde diep adem, keek naar de hemel en zag hoe de wolken even uit elkaar schoven en de maan zichtbaar werd. Die vriendelijke maan die haar zo vaak getroost had. Waar ze zo vaak naar had gekeken en zich telkens verbeeld had dat Duck op dat ogenblik, waar hij ook was, er net als zij naar keek en aan haar dacht.

			De deur werd opengegooid en een kelner met een paar lege bierbakken liep naar de overkant van de koer, opende een poort­je in de achterste tuinmuur en dropte de bakken daar ergens. Hij had de deur naar de zaal laten openstaan en Madeleine zag dat er in de zaal een polonaise gedanst werd en men uitbundig joelde en lachte. De sliert mensen bewoog zich langs de tafels heen, naar de toog en vandaar naar de andere kant van de zaal. De barman had een nummer van Louis Neefs opgezet en iedereen zong luid mee: ‘Een Zeeuwse boer, een eskimo, Roodkapje en Pinokkio...’ Hier en daar botste er iemand tegen een tafel aan of werd er een stoel omvergestoten. Madeleine keek met een glimlach naar de zingende mensenrups die langs de tafels heen gleed en zag nog net Duck passeren, voor de kelner de deur weer achter zich dichttrok.

			Hem gewoon zien passeren bedwelmde haar al. Ze dacht aan wat ze door haar lichaam voelde gaan elke keer als hij haar zoende, en glimlachte bij de gedachte aan Juliets woorden: hij zal u wel tot leven wekken. Hoe waar was dat, hij had haar altijd tot leven gewekt.

			==

		

	
		
			1933-1935

			Vrijdag 7 juli was het, de verjaardag van Duck. Hij werd al eenendertig! Wat een gelukkig toeval dat zijn verjaardag dit jaar op een vrijdag viel, dat ze elkaar vandaag eindelijk zouden terugzien. De laatste keer dat ze hem zag was al vijf jaar geleden. Een week nadat de rechtstreekse lijn Brugge-Gent-Antwerpen ingehuldigd was, was de vrouw van Duck ernstig ziek geworden – tuberculose – en een hele dag van huis zijn was nu voor Duck onmogelijk. Hij moest voor vrouw en kinderen zorgen, hij had al een tweede dochtertje, Elisa, en had tijdelijk in het station van Aalter gewerkt, zodat hij overdag heen en weer naar vrouw en kinderen kon.

			Madeleine hield de straat van waaruit ze dacht dat hij zou komen ononderbroken in de gaten. De klok van de Amadeuskerk sloeg half twee. Ze had het benauwd en het zweet stond in haar handen.

			Iets verderop op het pleintje zaten André en Simon te bikkelen met een paar vriendjes. Simon wilde zo graag meespelen met de grote jongens, maar zijn handjes waren te klein om alle bikkels tegelijk vast te houden en Madeleine had hem in de plaats ervan een paar kiezelsteentjes gegeven. Bezorgd keek ze naar de hemel die betrok. Nu geen regen, alstublieft, nu geen regen.

			Op het pleintje stonden in totaal vier banken. Verderop zaten nog enkele moeders op een bank met elkaar te kletsen. Voorzichtig moesten ze zijn: één opmerking van een buurvrouw waar Octaaf bij was over een rosse man die met haar gepraat had en hij zou onmiddellijk weten over wie het ging. Vooral voor Josette was ze bang, de vrouw van de beroepsmilitair die naast haar woonde.

			Natuurlijk had zij gezien dat Tine bij Madeleine over de vloer kwam met Robert. Nooit zei ze er iets over, maar sinds kort, meer bepaald sinds Hitler in januari van dit jaar rijkskanselier geworden was in Duitsland en er meer en meer Joden naar Antwerpen vluchtten, gedroeg ze zich vreemd. Haar man maakte deel uit van een kliekje uitschot dat zich in zwarte kleren hulde en overal rondbazuinde dat de tijd van het Dietse rijk aangebroken was. Hij had Octaaf zelfs gevraagd om eens mee te gaan naar een van hun vergaderingen, maar die had zich er met een smoes van afgemaakt.

			Vorige week, Madeleine en Tine kwamen met de kinderen van de markt, zat Josette buiten voor de deur en al van ver riep ze: ‘Madammeke, dat manneke van u, is dat geen halve Jood? Zijn moeder was toch zwanger van een Jood, niet?’ Met een geforceerd lachje zei Madeleine, terwijl ze de voordeur opende en Tine met de kinderen de gang in duwde, dat zijn moeder dacht dat het kind van een straatmuzikant was. Het was een volbloed Vlaming, dat zag je zo, met zijn blonde krullen en zijn blauwe ogen. ‘Allez,’ antwoordde Josette ‘een hoer gelijk een paard dus, die moeder!’

			Gelukkig was Josette niet op het pleintje. Kwart voor twee, nog vijftien minuten en dan zou Duck er zijn. Elke week schreef hij haar en Tine had lachend gezegd dat ze een nieuw kastje moest kopen, alleen om de stapel brieven van Duck in te bewaren.

			Sinds het huwelijk van Jeanne en Magriet was Madeleine nog twee keer naar Maria-Aalter gegaan, telkens voor een begrafenis. Eerst naar die van tante Dora, haar meter, en een maand later naar de begrafenis van Charel, de meesterknecht. Dat die vogelverschrikker eindelijk zijn laatste adem uitgeblazen had kon haar weinig schelen. Ze ging enkel in de hoop Duck te ontmoeten, maar die liet zich niet zien. Ontsnappen was onmogelijk geweest, Octaaf verloor haar geen seconde uit het oog.

			Inmiddels was Ducks vrouw hersteld, wat betekende dat Duck opnieuw als conducteur aan de slag kon. Op zijn vraag kreeg hij elke eerste en derde vrijdag van de maand de route ‘Brugge-Antwerpen Vlaams Hoofd’ toegewezen.

			Zijn brief met het blijde nieuws kwam drie maanden geleden: vanaf juli zou hij dat parcours doen, met de goederentrein, die moest gelost en daarna weer geladen worden. Twee uur tijd had hij. Op het Astridplein voor het Centraal Station zouden ze elkaar treffen, maar omdat ze hoogzwanger was en het gedoe zou zijn om met die dikke buik en twee zoontjes naar het centrum van de stad te gaan, hadden ze besloten om in haar buurt af te spreken, op het Damplein. Hoe gevaarlijk dat ook was, ze nam het risico, het moest maar.

			Stel dat haar water nu zou breken, dacht ze, en ze moest ondanks de spanning lachen.

			Vijf voor twee. André gaf zijn broer een duw en Simon viel tegen de grond. Gekrijs, en dat kind kon krijsen. Niet nu, dacht ze, niet nu, en ze tilde hem op. Zijn lipje bloedde. Boos gaf ze André een standje, likte Simons lip schoon, liep met hem naar de bank, pakte een zakdoek uit haar tas en depte zijn mondje tot het ophield met bloeden. Het kind kalmeerde, gleed van haar schoot af en liep terug naar de spelende kinderen.

			De klok sloeg twee uur, maar Duck was nergens te zien. Had ze zich vergist? Ze grabbelde in haar tas naar de brief en plooide hem zenuwachtig open. Nee, het stond er heel duidelijk: ‘vrijdagnamiddag 7 juli om twee uur zien we elkaar eindelijk weer. Het schoonste verjaardagscadeau dat ik me kan indenken!’

			Daar was hij! Haastig stopte ze de brief weg en trok haar jurk strak. Rustig wandelde Duck het pleintje op en ging recht tegenover haar op de bank zitten. Zijn ogen in de hare. Haar hele lichaam wilde naar hem toe. Ze keek in zijn grijsblauwe ogen en er ging een bliksemschicht door haar lijf. Het was een wonder dat niet heel het plein verlicht werd door hen, dat niet iedereen het vuur zag dat naar alle kanten spetterde als zij elkaar in de ogen keken.

			Duck zette zijn conducteurspet af, streek met zijn hand door zijn weerbarstige rode krullen, haalde een thermos uit zijn tas en schonk zichzelf een bekertje koffie in. Gewoon, een conducteur die zijn pauze doorbrengt op een bankje. Dat hij zo ontspannen koffie zat te drinken, kalmeerde haar.

			‘Ik zie u graag,’ zeiden haar ogen.

			‘En ik u,’ zeiden de zijne.

			Een geluksgevoel doorstroomde haar hele lichaam. Ze glimlachte naar hem, ze kon niet anders, en haast onmerkbaar glimlachte hij terug. Zijn ogen dwaalden over elke millimeter van haar gezicht, haar schouders, haar borsten, naar haar handen die in haar schoot lagen. Zijn blik streelde haar net zoals dertien jaar geleden, in het bos.

			Die jonge, verliefde ogen. De herinnering aan hen zat in de diepste diepten van haar geheugen begraven, om ze niet te laten besmeuren door de platvloerse, wreedaardige werkelijkheid van haar leven met de Schubbenman. Ze had de pure, naïeve schoonheid ervan ver weg in zichzelf bewaard en het verraste haar hoe het vol kleur opdook en haar overspoelde.

			Hoe langer ze naar Duck keek, hoe dieper ze doordrong in het bos. Ze rook het mos, hoorde takjes en blaadjes kraken onder haar voeten, zag de onaardse zonnestralen die tussen de bomen naar binnen drongen, het afwisselen van zonlicht en schaduw terwijl ze lachend voor hem uit liep. Hijgend had Duck haar eindelijk te pakken gekregen. Buiten adem van het rennen sloeg hij zijn armen om haar taille en trok haar met haar rug tegen zijn buik en borst aan. Te schuchter om elkaar aan te raken of te zoenen hadden ze elkaar steeds speels en lacherig ontweken, maar nu had hij haar stevig vast en zwaaide met haar in het rond. Toen hij haar weer neerzette, wankelde ze. Hij greep haar bij de arm en liet haar zachtjes met de rug tegen de stam van een boom leunen. Lachend gooide ze haar hoofd in haar nek en nog steeds hijgend van het rennen keek ze naar de hoge kruinen die zich aftekenden tegen de blauwe hemel. Haar wangen gloeiden.

			Plots kuste hij haar, eindelijk, en zij kuste hem terug, wilde hem helemaal opdrinken. Zijn hart bonsde tegen het hare. Zijn hemd hing halfopen en zoenend zakte ze van zijn hals langzaam naar zijn borst. Kreunend fluisterde hij haar naam, tilde haar op, verloor zijn evenwicht en zonder elkaar los te laten vielen ze. Vrolijk gilde ze het uit en hij draaide zich zo dat hij de klap opving. Stil bleven ze liggen kijken naar elkaar.

			Elke millimeter van haar gezicht bekeek hij, en met zijn wijsvinger streelde hij vlinderzacht haar voorhoofd, haar neus en haar mond. Opnieuw kusten ze elkaar. Zijn vinger gleed langs haar hals, naar haar sleutelbeen, verder naar beneden, en voorzichtig probeerde hij haar jakje los te maken. Een beetje klungelig, hij kreeg de veters niet meteen los, dus ze hielp hem. Hij ontblootte haar borsten, kuste ze, en er ontsnapte haar een kreetje. Hijgend kuste ze hem in de hals, snoof zijn geur op en fluisterde: ik zie u graag, ik zie u graag. Zacht zoog hij haar tepel naar binnen in zijn mond en in haar schoot barstte vuurwerk los. Zijn huid wilde ze voelen! Ze trok zijn hemd uit en hij liet haar gewillig begaan, zakte daarna neer op zijn rug. Zijn buik en zijn borst bedolf ze onder zachte kusjes, ze likte zijn hals, en weer zoenden ze, hartstochtelijk, heet, nat en lang. Opnieuw kuste hij haar borsten, haar buik, haar navel, en zij kroelde met haar twee handen door zijn haar. Zijn handen gleden over haar heupen, naar haar kuiten, onder haar rok.

			Plots hield hij op, keek haar ernstig in de ogen en fluisterde: ‘We moeten trouwen!’

			Schaamteloos fluisterde ze terug: ‘Waarom wachten tot we getrouwd zijn?’ en ze streelde met haar hand zijn schouders, zijn borst, ging boven op zijn buik zitten, haar linkerborst vlak boven zijn mond. Hij zoog zich eraan vast. Ze kreunde.

			‘Wacht,’ hijgde hij en stopte weer. ‘Ik wil u niet onteren. Ik ga nu naar uw vader om uw hand vragen.’

			Vol ongeloof keek ze hem aan. ‘Duck, dat zal hij nooit toestaan.’ Even ging ze rechtop zitten, trok haar blouse dicht en zei met hese stem: ‘Ik wil u nu!’ Haar lach klaterde als een berg­riviertje. Hartstochtelijk kuste ze hem opnieuw en opnieuw, keek hem met haar donkere ogen vurig aan en zei plagend: ‘Wie eerst bij de oude eik is beslist! Alles of niets! Afgesproken?’ Hij aarzelde. ‘Alles of niets,’ zei ze nog eens.

			Lachend was ze opgesprongen, had haar jakje dichtgesnoerd en zo hard ze kon was ze weggerend. Zij moest als eerste bij de oude eik zijn!	

			==

			Simon moest een plasje doen en kwam jengelend aangelopen. Madeleine maakte zich met moeite los uit Ducks blik, die haar van de overkant van het pleintje indringend aankeek, alsof hij zich, net als zij, elke seconde die hij met haar doorgebracht had voor de geest haalde. Bij de rij bomen aan de linkerkant van het plein hielp ze het kind bij het plassen en zonder op of om te kijken trok ze zijn broekje weer op. Simon rende naar zijn broer terug.

			‘Madeleine!’ riep een van de vrouwen die op een andere bank zaten, ‘kom toch bij ons zitten?’

			‘Dank u, ik blijf niet lang meer,’ antwoordde ze. Ik voel me niet zo goed.’

			‘Het is voor elk moment niet?’ Madeleine knikte, streelde even over haar zwangere buik en liep terug naar de bank. Liefst wilde ze naar hem toe lopen en hem kussen, maar ze ging zitten. De klok sloeg drie uur, waarna Duck zijn thermos terug in zijn tas stak en opstond. Ondanks zichzelf sprong ze ook op. Wat bezielde haar? Haar rare gedrag zou opvallen, en ze ging snel terug zitten.

			Uit zijn binnenzak nam Duck een kleine blocnote. Hij schreef iets op en liep naar de vuilbak vlak naast de bank waarop zij zat. Ze kon zijn lichaamswarmte bijna voelen, zo dichtbij was hij. Met beide handen greep ze de bank vast om niet op te staan en hem om de hals te vallen. Achteloos legde hij zijn pet op het hoekje van de bank, smeet het briefje in de vuilbak, draaide zich om en liep weg. Ze aarzelde, keek even naar de vrouwen, pakte de pet en liep hem achterna.

			‘Meneer, meneer, u laat uw pet liggen!’ riep ze. Hij draaide zich om, ze reikte hem zijn pet aan en hij greep haar handen vast. Te lang bleven ze elkaar vasthouden. ‘Ik zie u graag,’ fluisterde ze. Hij zette zijn pet op, draaide zich om en liep de straat uit. Bij de bank griste ze het blaadje papier uit de vuilbak.

			‘Op een dag maken we af waar we gebleven waren! Ik zie u graag, gij wonderschone vrouw, vergeet me niet. D.’

			==

			*

			==

			Het was Pasen en Juliet, Tine en Madeleine waren met de kinderen op uitstap in het Albertpark, waar vandaag de koninklijke fanfare ‘De Zuidster’ speelde. Midden in het park, niet ver van de kiosk, hadden ze een plekje gevonden en een deken uitgespreid op het gras.

			Tine had gelezen in de krant dat er een nieuwe therapie was voor veteranen die de klop hadden en had niet gerust tot Armand één van de veteranen was die ervoor in aanmerking kwam. Haar missie was geslaagd en hij was overgebracht naar het militair ziekenhuis in de Boomgaardstraat, vlak bij het Albertpark.

			Madeleine was zoveel vrolijker sinds ze Duck om de twee weken zag, al twee jaar nu. Drie dagen na hun eerste ontmoeting was Greetje geboren en ze hadden niet meer de moeite gedaan om midden in de stad af te spreken. De vrouwen uit de buurt kenden de roodharige treinconducteur ondertussen en hij werd begroet door hen. Ook Madeleine riep elke keer vrolijk: ‘Dag meneer de conducteur!’ Eén keer knalde Simon met zijn fietsje tegen een lantaarnpaal. Ze waren allebei opgesprongen en Duck had vluchtig haar hand gestreeld toen hij Simon mee recht hielp. Blozend had ze hem bedankt voor de hulp, en de weken erna bleef ze hopen dat een van de kinderen nog eens zou vallen.

			Het was een stralende zondag en het was druk in het park. Madeleine, met haar dochtertje Greetje op de heup en weer zwanger, stond met Tine, die net terug was van het ziekenhuis, bij de ballonnenverkoper, terwijl Juliet, ook zwanger, hoogzwanger, op de kinderen lette. Marie-Jeanne speelde tikkertje met André en Simon. Robert stond onder aan de kiosk te luisteren. Zijn schoolmeester was bij Edward komen pleiten om de jongen over twee jaar naar het middelbaar te laten gaan, naar de Latijnse liefst, omdat de jongen zo intelligent was. Maar meteen werd hem de deur gewezen: de bastaard moest gaan werken na de lagere school, vertelde Tine haar bedrukt, om terug te betalen wat hij allemaal gekregen had. Extra inkomsten waren welkom, aangezien Edward steeds meer klanten verloor. Niet alleen door de economische crisis – de beurscrash in Amerika was tot in België doorgedrongen – maar ook door zijn oeverloos gezuip.

			Buiten adem plofte Marie-Jeanne neer op de deken en maakte een kroontje van de madeliefjes die ze geplukt had. Beeldschoon was ze en ze leek steeds meer op Aron. Niet alleen die groene ogen, maar ook haar neusje, de donkere krullen en de kuiltjes in haar wangen als ze lachte. Naast haar zat de ‘lelijke’ tweeling, zo noemde Juliet hen in gedachten. Hun namen waren Arne en Adrienne en ze leken als twee druppels op Edward.

			Na de tweeling was er nog een kind geboren, Fonske, maar hij was na de bevalling gestorven. Het was een wonder dat Juliet de bevalling, een slachtpartij, had overleefd: meer dan twintig uur had ze heftige weeën gehad en midden in de nacht was Tine de dokter uit zijn bed gaan bellen, die het kind met de tang haalde. De schedel van Fonske was ovaal en langwerpig als een uitgerekt ei en hier en daar zag je onderhuidse bloedingen. Nog geen uur later was het ventje gestorven.

			Kind na kind had Juliet geworpen. Het ene was nog niet geboren of ze zat al vol met een volgende, waardoor ze nu, vijfentwintig jaar oud, vijf kinderen had gebaard en hoogzwanger was van het zesde. Edward kon zijn poten niet thuishouden en zij was vaak zo dronken dat ze niet meer wist wat er gebeurde.

			Een opstootje iets verderop trok haar aandacht. Enkele mannen duwden lachend een haveloze Jood, die lag te slapen op een bank, de grond op. Sinds een jaar werd Antwerpen steeds meer overspoeld door Duits-Joodse vluchtelingen, die met de Red Star Line naar Amerika wilden vertrekken. Echter, de meesten waren straatarm en konden zich geen ticket veroorloven, waarna ze bedelend door de stad zwierven en in parken sliepen.

			De Joodse man sprong verschrikt recht en wilde zich uit de voeten te maken, maar de relzoekers omsingelden hem en duwden hem van de ene kant naar de andere, scholden hem uit voor communist, vuile parasiet en profiteur, trokken aan zijn baard en sloegen hem zijn bril van zijn neus.

			‘Bitte, ik bin kein Communist, ik bin ein Berliner,’ riep de arme Jood in gebrekkig Nederlands. ‘Van Berlin. Ik bin ein goede Mensch!’ Berlijn? Misschien is Aron ook teruggekomen, flitste het door Juliets hoofd.

			‘Kunt ge winnen, jongens!’ riep ze luid. Het groepje keerde zich als één man naar haar om.

			‘Ge moogt gerust zijn,’ riep een van de mannen. ‘Die vuile Joden zouden beter wegblijven uit ons park, ongedierte is het. Ge moet maar durven, een hele bank bezetten met uw smerig lijf.’

			‘Wat een helden zijt ge, vijf tegen één!’

			‘Zijt gij een Jodenliefke misschien?’ riep een andere.

			Ondertussen was er steeds meer volk om Juliet en het groepje mannen komen staan.

			Madeleine wrong zich tussen de mannen en wilde haar meetrekken.

			‘Liever een Jood dan een domme papzak zoals gij!’ riep Juliet uitdagend. Het groepje protesteerde verbolgen.

			‘Vuil Julie?’ sprak een diepe mannenstem. ‘Vuil Julie?’ zei de stem, luider nu. ‘Ja, gij zijt het wel zeker, kent ge mij niet meer?’

			‘Vuil Julie?’ riep een van de mannen. ‘Ja, dat past wel bij een Jodenhoer.’

			Ze kwamen steeds dichter om haar heen staan. De Joodse man had door de verwarring de kans gezien ervandoor te gaan. ‘Wilt ge eens opzijgaan, meneer?’ riep Madeleine razend. Ze gaf een van de mannen een flinke duw en het groepje week een beetje uiteen. ‘Kom, maak dat ge weg zijt allemaal, onruststokers! Hup, weg!’ riep Madeleine en ze trok Juliet mee en duwde haar neer op de bank bij de kinderen. ‘Zijt ge nu helemaal zot geworden,’ zei ze zacht. ‘Een Jood helpen terwijl het park vol loopt met zwartzakken! Waarom bibbert ge zo, ze zijn weg, rustig maar!’ Bezorgd keek ze naar Juliet en ze begreep niet waarom die zat te beven als een espenblad.

			‘Of het een Jodenliefke is, weet ik niet,’ zei de dronken man, die hen blijkbaar gevolgd was. ‘Maar dat het een hoer is, weet ik wel zeker.’ Oog in oog met dokter Hendericks werd het ijl in Juliets hoofd en ze trok bleek weg. ‘Meiske, meiske toch,’ riep hij, ‘uw moeder gaat niet weten wat ze hoort als ik haar dat vertel!’

			‘Meneer,’ zei Juliet hees, ‘U vergist zich. Mijn moeder is dood! Ik heb geen moeder.’

			‘O nee?’ lachte hij. ‘Ik zou u uit duizenden herkennen. Kijk, dat moedervlekske, daar in het putteke van uw keel, hoe dikwijls heb ik dat niet gelikt. En ik niet alleen. Hoe dikwijls hebt gij op mij gezeten, hè, gij lekker wijfke, en ik op u, weet ge ’t nog!’ Hij lachte vettig en knipoogde naar haar.

			‘Marie-Jeanne, Adrienne, Arne, kom, we gaan naar huis!’ riep Juliet, terwijl haar stem de hoogte in schoot. ‘Robert?’ Ze graaide haar spullen bij elkaar, maar de dokter pakte haar stevig bij de arm.

			‘Nee, hier blijven gij, uw moeder komt zo.’ Hij wankelde. ‘Die heeft met u nog een eike te pellen! Ze vermoordt me als ik u laat gaan.’ Hysterisch begon Juliet te krijsen, totaal in paniek, maar de dokter liet niet los. Haar snerpende gegil ging door merg en been en Madeleine trapte de man tegen zijn schenen.

			‘Gaat het zo’n beetje, oude zatlap, zwangere vrouwen lastigvallen! Ge moest u schamen, ze heeft geen moeder meer, ga een ander lastigvallen!’

			De dokter begon te lachen: ‘Geen moeder meer? Wat zijn we vandaag, 21 april 1935?’ Madeleine begreep niet waar hij naartoe wilde. ‘Awel, dit juffrouwke hier,’ lalde hij verder en schudde Juliet, die hij nog steeds vast had, lichtjes door elkaar, ‘is er exact veertien jaar, elf maanden en zestien dagen geleden vandoorgegaan. 5 april 1920 was het, een dag die ik me nog heel goed herinner. Haar moeder was wanhopig! En ik ook,’ en hij lachte vettig. Juliet was volledig verlamd en het leek alsof ze ging flauwvallen.

			Tine kwam aangelopen met een van de marechaussees, die ze bij de kiosk was gaan optrommelen, en streng vroeg hij wat er aan de hand was. De dokter loste Juliet onmiddellijk, begon schijnheilig te lachen en mompelde dat er niets aan de hand was. Hij dacht zijn lang vermiste nichtje te herkennen, waar haar moeder en hij al vijftien jaar naar op zoek waren.

			‘Kent u deze man?’ vroeg de agent en Juliet knikte sprakeloos van niet. ‘Mag ik u verzoeken mevrouw met rust te laten? Ik raad u aan om naar huis te gaan.’ De dokter wilde tegenspartelen, maar voor hij de kans kreeg zei de politieman dat hij precies twee seconden had ervandoor te gaan of anders zou hij opgepakt worden voor openbare dronkenschap. De dokter draaide zich om en maakte zich uit de voeten. ‘Prettige dag nog, dames,’ zei de marechaussee daarop hoffelijk, waarna hij terugliep naar de kiosk.

			De koninklijke fanfare zette een nieuw nummer in en Juliet grabbelde snel al haar spullen bij elkaar. ‘We moeten hier weg, voor hij terugkomt met haar.’

			‘Met wie?’ vroegen Madeleine en Tine tegelijk. ‘Hij is weg, het was gewoon een dronken idioot,’ zei Madeleine, maar Juliet luisterde niet en liep in paniek naar de uitgang van het park.

			Pas twee straten verder haalden Madeleine en Tine haar in. Buiten adem stonden ze daar. Juliet trilde van kop tot teen en keek haar vriendinnen met verwilderde ogen aan.

			‘Mijn moeder leeft, en ja, ik ben een hoer!’

			Heftig snikkend, in horten en stoten, vertelde ze het hele verhaal. Over de dokter en haar moeder en over de paarden die haar twee jaar lang besprongen hadden. Als een klein meisje sprak ze, met kinderlijke woorden en een hoog stemmetje. Dit was niet de vrouw die al vijf kinderen gebaard had en zwanger was van het zesde, Madeleine en Tine luisterden sprakeloos. En toen dat ten einde was ging Juliet, nog voor ze haar konden tegenhouden, er een tweede keer vandoor.

			==

			Dat Marie-Jeanne ook een kind van Aron was, had Juliet niet opgebiecht in het park. Er flitsten te veel beelden door haar hoofd: de vertrokken gezichten van de ‘paarden’, de smerige alcohollucht uit hun monden, de vreselijke buikpijn, het sperma dat ze weer van haar benen voelde lopen.

			Diep beschaamd had ze zich opgesloten in Louis’ kamer, zeker als ze ervan was dat ze het huis uitgegooid zou worden, uitgelachen en bespot zou ze worden. Tine zou het aan Edward vertellen, Edward zou het overal rondbazuinen en het hele dorp zou haar uitjouwen nu men de waarheid kende. Ze moest verdwijnen. Maar hoe, naar waar, en zonder één cent?

			Tine was aan de andere kant van de gesloten deur gaan zitten en praatte op haar in, vertelde over Louis De Koets, haar vader, wat voor een man hij was en wat er gebeurd was die nacht dat hij gek werd van het gemekker van hun geitje. Met grote ogen luisterde Juliet: was Tine ooit zwanger geweest?

			‘Mijn vader is gevlucht van pure schaamte, terwijl hij in wezen een doorbrave ziel was. Hij had te veel ellende meegemaakt, en dat Armand zo zot als een deur terugkwam van de oorlog was de laatste druppel geweest. Ik begrijp dat ge u schaamt, zuipt ge daarom zoveel?’ vroeg Tine door de deur heen. ‘Er is maar één iemand die zich moet schamen, er is maar één schuldige en dat is uw moeder. Niet gij, gij waart nog een kind!’ Terwijl Juliet met haar oor tegen de deur aanleunde, rolden de tranen over haar wangen. ‘Moeders beschermen hun kinderen tegen alles wat hun pijn zou kunnen doen. Ze lenen hen niet uit aan mannen.’

			‘Paarden,’ fluisterde Juliet.

			‘In de ogen van God zijt gij onschuldig.’

			Daarop opende Juliet de deur. ‘Ik ben niet onschuldig. Ik ben een slechte moeder,’ zei ze, ‘enkel dankzij u zijn de kinderen gevoed, gekleed en krijgen ze liefde. Ik voel er alleen maar afkeer voor.’ Weer begon ze hartverscheurend te huilen.

			‘Al een geluk dat ik er ben dan,’ zei Tine laconiek. ‘Dat hebt ge dan toch goed geregeld.’ Juliet lachte ondanks zichzelf en snoot luid haar neus. ‘Hoe kunt gij weten wat het is om een moeder te zijn? Ik zie dat ook bij Edward. Vader zijn, hoe dan, onze pa keek nooit naar hem om.’

			‘En nu heeft hij ook nog een hoer als vrouw,’ snikte Juliet.

			‘Nooit zullen Madeleine en ik daar één woord over zeggen. Dat zweer ik!’ Tine beet op haar wijs- en middenvinger tot de afdruk van haar tanden erin stond, als bewijs. Daarna veegde ze de haren uit Juliets gezicht en zei lief dat ze zich wat moest opfrissen en naar beneden moest komen.

			Ontdaan keek Juliet in spiegel. Aron zou haar niet eens herkennen: haar kleren waren vies, haar haar was een warboel en ondanks haar zwangere buik zag ze er uitgemergeld uit. ‘Ge ziet eruit als een doorzopen hoer,’ zei ze vol walging tegen haar spiegelbeeld. Haar leven moest veranderen.

			Ze gooide het met Tine op een akkoordje. ‘Als gij nu eens de moeder van de kinderen wordt, wat ge eigenlijk al zijt, en ik doe al de rest hier in huis, wassen, plassen, koken?’

			Het ontroerde Tine, ook al geloofde ze geen seconde dat Juliet haar belofte zou nakomen.

			==

			Elke dag stond Juliet als eerste op en als een mantra herhaalde ze dan: ‘Gedaan met mijn leven te verzuipen.’ Net zoals ze als kind al deed, telde ze alles wat ze zag. De knotwilgen achteraan op het veld, de vogels in de lucht, de eieren in het kippenhok, de spijlen van de trap, de tegels in de gang en van de keukenvloer, het aantal cirkelbewegingen bij het malen van de koffiebonen. Elke morgen dekte ze de tafel, zes borden en koppen, voor Tine, Edward en de kinderen, zette koffie, bakte eieren of maakte pap.

			‘Ik bin een Berliner. Ik bin een goed Mensch.’ Het liet Juliet niet meer los. Voor het eerst in al die jaren zag ze Aron in haar dromen; hij zwierf totaal berooid door een lege stad waarvan de gevels donkerrood waren en waarop lila lelies op lange groene stengels groeiden. Op elk huis exact drieënveertig, zoals op het behang in de paardenstal bij haar moeder. Zij zat opgesloten in een van de huizen, maar telkens wanneer ze zijn naam riep, zo hard ze kon, werd de voordeur open gestampt en stond in de deuropening dokter Hendericks. Bezweet schrok ze dan wakker en het duurde altijd even voor ze zich realiseerde dat ze veilig was.

			Aron was terug in Antwerpen, daar was ze zeker van, en na de bevalling zou ze naar hem op zoek gaan. Drie weken later was het zover. Op minder dan vier uur was het ventje geboren, na twee keer persen floepte hij er gewoon uit. ‘Wat een vinnig bazeke,’ zei de dokter lachend. ‘Het leven van mensen verloopt zoals ze op de wereld komen, Juliet, dit manneke zal er vlot doorheen wandelen.’

			Het was Tines grootste wens dat het kind de naam van hun vader zou krijgen, maar Edward weigerde. Was ze vergeten dat hij haar kind vermoord had? ‘Het was mijn schuld,’ had ze tegengeworpen. ‘Het zou nooit gebeurd zijn als ik hem niet had proberen tegen te houden,’ en voor het eerst sprak ze uit wat al vijftien jaar door haar hoofd spookte. Maar Edward was niet te vermurwen.

			Nog geen kwartier na de geboorte ging hij op stap en stomdronken stond hij na drie dagen en drie nachten om zes uur ’s ochtends weer bij Juliet aan bed, zijn armen vol koffiekoeken en taartjes. Luid lallend vertelde hij dat hij op weg naar huis bij de bakker langs liep en zag hoe de bakkersknecht drie keer kort op het rolluik voor de deur van de winkel klopte en er dan één keer flink met zijn vuisten op roffelde. Meteen daarna werd er een stok door het keldergat naar boven gestoken, met aan een haakje een sleutel. De bakkersknecht liet zichzelf binnen en sloot het rolluik weer. Hij had even gewacht en dan hetzelfde gedaan, de stok werd opnieuw naar boven gestoken, lachte hij. De schappen en de toonbank lagen vol broden, koeken en taartjes. Hij had een krant gepakt en er zoveel mogelijk gebak in gewikkeld. ‘Om dat venteke te vieren,’ wauwelde Edward. ‘Rik heet hij, zo heb ik hem aangegeven bij de burgerlijke stand!’ waarna hij de krant vol koeken triomfantelijk aan Juliets voeten gooide, op het bed neerviel en direct begon te snurken.

			Maar goed dat de baby bij Tine op de kamer sliep, dacht Juliet. Ze pakte de krant met gebak en liep naar beneden: voor de kinderen werd het feest vandaag, met al die zoetigheid! Keurig schikte ze de koeken en taartjes op een schaal en dekte de tafel. Het was nog te vroeg om koffie te zetten en ze keek even de krant in. Bovenaan stond er ‘Volksverweering’ en daaronder ‘Propagandablad ter beveiliging van bloed en bodem’. De bladzijden kleefden aan elkaar van de suiker en net toen ze het krantje weg wilde gooien, viel haar oog op een spotprent. Een grenspaal met aan elke kant een pijl, waarvan de ene richting België wees en de andere richting Duitsland. Een stoet gevluchte Joden, haveloze mannen, vrouwen en kinderen, kwam de grens over. Naast de paal stond een tolbeambte, hij hield een arm open, richting België, en onder de tekening stond: ‘Komt vrij binnen, ik mag het u niet beletten.’ Blijkbaar waren zo goed als alle Joden uit Duitsland op de vlucht en hardop las Juliet wat boven de karikatuur stond: ‘We hebben hier te doen met mensen welke om reden van hun schadelijke bedrijvigheid door het Duitse volk met pak en zak over de grenzen worden gewalst. Antisemitisme is een plicht voor ieder die prijs stelt op de bescherming van de cultuur door onze ouders geschapen en ons gelaten.’

			Wat ‘antisemitisme’ betekende wist ze niet, maar ze begreep dat Joden in Duitsland gezien werden als een plaag. Nerveus trok ze haar jas aan en schreef een briefje voor Tine: Naar de markt. Edward is thuis en slaapt. Misschien moest ze zelf de kolen maar rondrijden, bedacht ze, terwijl ze het erf afreed. Robert zou kunnen helpen; hij mocht niet meer naar school en werkte al twee jaar in een beschuitenfabriek, voor een aalmoes. Hij werd er vreselijk gepest en was al een paar keer naar huis gekomen met een bloedneus of een blauw oog. Hij was er dood­ongelukkig. Juliet zou het straks met Tine bespreken. Er moest ingegrepen worden, want ze verloren klant na klant, en met de oorlogsinvalidenuitkering van Armand kwamen ze er ook niet. Daar bleef nauwelijks iets van over als het gasthuis betaald was. Ze gaf het paard de zweep en reed zo snel ze kon naar de veerboot.

			De winkels in de Pelikaanstraat werden net een na een geopend, het geluid van de omhoog rollende rolluiken deed haar schrikken. De stoffenwinkel was dicht en verborgen in een portiek bleef ze wachten. Op een van de winkelpuien stond in morsige letters geklad: ‘Volksgenoot, koopt niet bij den Jood!’

			De deur van Arons huis ging open en samen met Adam en Sarah, die nu tieners waren, kwam Aron de deur uit – ze had het juist voorvoeld. Hem zien benam haar de adem. Ongerust keek hij de kinderen na tot ze de straat uit waren, zwaaide nog eens toen Sarah bij de hoek nog even omkeek en ging het huis terug in.

			Tien jaar had ze hem niet meer gezien. Zou hij haar nog herkennen? Hoe oud was hij nu? Vijftien jaar ouder dan zij, eenenveertig dus. Vlug rende ze naar de andere kant van de straat en verborg zich daar weer in een portiek. Van hieruit zou ze hem beter kunnen zien. Ze zou hem niet aanspreken: hij was terug in de stad, terug in haar buurt, en hem af en toe vanuit de verte zien, weten dat alles goed met hem was, was genoeg. Hoe zou ze aanspraak kunnen maken op hem? Vijf kinderen had ze en ze was getrouwd. Misschien zou ze op een dag de moed hebben om hem aan te spreken, maar voorlopig was hem zien voldoende.

			Hij kwam weer de deur uit en liep naar de winkel links van het huis. Mager was hij en hij zag er bedrukt uit, veel ouder dan een man van veertig. Hij knielde neer om het rolluik te ontsluiten, keek even om zich heen en rolde het omhoog. Schichtig ging hij de winkel in, waar hij de lampen aanstak. Waar was hij bang voor, vroeg Juliet zich af. De man die ze zag, was niet de zelfverzekerde, ontspannen Aron die ze ooit gekend had.

			Twee Joodse vrouwen liepen haar voorbij, kletsend in een taal die ze niet begreep, maar ze wist dat het Jiddisch was. Ze had het vroeger vaker gehoord als Arons familie op bezoek was. De vrouwen duwden de deur van de stoffenwinkel open. Nog steeds dezelfde deurbel, het klonk als muziek in haar oren. Ze trok haar sjaal over haar hoofd en liep langs de etalage. Binnen legde Aron net een rol stof op de toonbank en hij glimlachte naar de twee vrouwen, maar in zijn ogen, in zijn hele zijn, was een droefheid aanwezig die ze nooit eerder gezien had.

			Toen ze thuiskwam liep Juliet naar de kast waarin het orderboek lag en een agenda waarin ze het uur van levering noteerde. Twee bestellingen moesten nog voor de middag geleverd worden.

			‘Slaapt Edward nog?’ Tine knikte. ‘Wat denkt ge ervan als we Robert thuishouden van de fabriek?’ zei ze kordaat. ‘Edward klaagt al maanden van rugpijn, de kolen zijn hem te zwaar. Wat als Robert kolendrager wordt? Ik kan met de kar rijden. Het enige wat ik nodig heb is een broek. Voor vrouwen die in de kolenhandel werken is het toegelaten, Madeleine moet mij een broek maken.’

		

	
		
			1936-1939

			’s Ochtends kreeg Madeleine opdracht om voor die avond bier, wat preskop en droge worst in huis te halen. Het was kaartavond. Hoewel hij de laatste tijd veel minder thuis was, commandeerde Octaaf haar steeds meer, alsof ze zijn meid was. Geslagen had hij haar niet meer sinds het huwelijk van Jeanne; haar bedreiging hem te vermoorden had blijkbaar indruk op hem gemaakt. Of was het omdat zijn familie in Antwerpen woonde dat hij haar meer met rust liet?

			De bultenaar, zo noemde hij zijn broer, had hij een baan bezorgd: Valère werd lantaarnopsteker. Elke avond was hij van huis om zijn ronde te doen, waardoor Octaaf kansen in overvloed had om Jeanne te bezoeken. Soms zag Madeleine Valère als ze tijdens zijn ronde in de voorkamer aan haar naaimachine zat en hij in de straat de lantaarns aanstak. Dan tikte hij wel eens tegen het raam. Lief was hij en hij begroette haar altijd hartelijk. Ze had met hem te doen, hij was te goed voor de wereld. Af en toe maakte hij wel eens een praatje met zijn broer, maar nooit lang; hij nam zijn baan ernstig en wilde niet achter raken op zijn schema. Al snel tikte hij dan even zijn pet aan, zei vrolijk dat hij verder licht ging brengen in de stad en stapte weer door, zijn stok trots opgeheven in de lucht.

			Maar de avonden dat ze Valère zag en Octaaf niet thuis was, vroeg ze zich altijd af of hij op dat ogenblik in haar armen lag. De gedachte dat de handen die Jeanne aanraakten ook haar aanraakten maakte haar misselijk, en ze stelde zich voor hoe die twee samen in bed lagen en haar uitlachten. Heel af en toe meende ze Jeannes geur op te snuiven als hij ’s avonds laat in bed schoof.

			Hoewel Octaaf, nu hij mee in het bestuur van de haven zat, nog beter de kost verdiende, hadden zij en de kinderen daar geen enkel profijt van. Het feit dat Jeanne dat wel had, maakte Madeleine razend.

			Sinds kort maakte Octaaf zich, door alle onrust in de wereld, zorgen over zijn geld. Ook Madeleine had van alles opgevangen over Hitler en een nakende oorlog, maar als ze er al eens een vraag over stelde, lachte hij haar uit. Alsof zij er iets van zou begrijpen!

			In zijn brieven sprak Duck er wel over. Bezorgd was hij om wat er te gebeuren stond, en hij volgde het nieuws op de voet. Het was maanden geleden dat ze hem nog gezien had. Zijn vrouw was opnieuw ziek en hij moest afzien van zijn twee­wekelijkse route naar Antwerpen. Ofschoon ze wist dat het onzin was, voelde dit voor Madeleine als een nederlaag. Alsof ze een strijd verloren had en nu pas ten volle begreep hoe uitzichtloos hun situatie was, hoe ze zichzelf verloren had in zelfbedrog. Vierendertig was ze inmiddels, en zeventien jaar hield ze zich in leven met kruimels Duck die ze in gedachten opblies tot een feestmaal. Diep verdrietig was ze om een leven dat ze nooit zou leiden.

			Voor ze de kinderen van school ging halen, ging Madeleine langs bij de beenhouwer.

			‘Aha,’ zei die vrolijk, ‘preskop en droge worst! Er wordt weer gekaart vanavond! Hier zie, Aliceke.’ Haar jongste dochter kreeg zoals steeds een plakje kalfsworst. Madeleine keek uit naar de dag dat het kind naar de kleuterschool kon, zodat ze overdag haar handen vrij had.

			Stiekem aanvaardde ze naaiwerk dat via Tine en Juliet bij haar terechtkwam. Met z’n drieën hadden ze urenlang zitten bedenken hoe ze aan geld kon geraken zonder dat Octaaf het zou merken. Juliet kwam met een idee: als Tine bereid was wat geld van de spaarrekening van Louis De Koets te investeren in stof, zou zij die goedkoop op de kop kunnen tikken. Een paar meter van een degelijke kwaliteit aan een lage prijs, meer was niet nodig, en Madeleine kon voor hen een jurk maken. Simpel toch?

			Het was ondenkbaar voor Madeleine dat ze geld zou verdienen aan Tine of Juliet.

			‘Goed, maak het dan gratis voor ons, ik bazuin wel rond wat een geweldige naaister ik gevonden heb,’ riep Juliet vrolijk. ‘Als wij goedgekleed rondlopen, ben ik zeker dat er vrouwen in het dorp zijn die ook zulke schone kleren willen. Ik heb alle tijd om op zondag rond te paraderen in Beveren.’ Ze deed voor hoe ze zou paraderen. De kinderen moesten er om lachen, Madeleine en Tine ook. ‘Om nog te zwijgen over de mannen,’ ging ze verder, terwijl ze als een mannequin heen en weer bleef lopen in de kleine boerderij. ‘Hoe die zullen opfleuren als hun vrouwen er weer wat aantrekkelijker bij lopen. Ge zult het ’s nachts zien stomen in Beveren.’

			‘Juliet!’ riep Madeleine vrolijk, terwijl ze met haar handen de oren van Alice bedekte.

			‘Nee, serieus, leer mij mannen kennen! We kunnen best bij de Joden kopen. Nu die zoveel klanten verliezen, hebben ze vaak aanbiedingen. Ge kunt daar stof vinden van de beste kwaliteit voor een appel en een ei.’ Onderzoekend keek Madeleine haar aan en luchtig zei Juliet: ‘Ge moet niet bang zijn, Aron woont al jaren in Berlijn.’

			Het plan werkte. Het was de vrouwen in Beveren welzeker opgevallen dat Tine en zij eenvoudige maar toch kokette jurkjes droegen, bijzonder en toch goedkoop. Ze hadden een goeie snit, waren elegant en de kleine details gaven het geheel iets chics. Ze leken zo uit etalages geplukt van winkels waar die vrouwen nooit iets zouden kunnen kopen. De bestellingen liepen binnen.

			Voor zichzelf maakte Madeleine niets: het zou te veel opvallen mocht ze zich dingen permitteren die ze nooit had kunnen betalen. En het interesseerde haar ook niet. Ze wilde sparen, zodat ze op een dag een eigen winkeltje kon beginnen, en zat dagenlang te naaien in de voorkamer. Octaaf had de sleutel niet meer teruggevraagd, het bleef haar domein.

			Het huis was te krap geworden nu ze vier kinderen hadden. Zodra Alice uit haar kakstoel gegroeid was en min of meer alleen kon eten, kon Madeleine er niet meer bij aan tafel. Ze ging dan maar in de zetel naast de Leuvense stoof zitten en at daar. Octaaf had makkelijk een groter huis kunnen kopen, maar zag er het nut niet van in. Wat moesten ze ermee eens de kinderen de deur uit waren? De gedachte dat ze op een dag alleen met de Schubbenman in huis zou achterblijven, deed haar griezelen.

			Terwijl ze de kinderen in bed legde, hoorde ze beneden al de stemmen van Miel en Karel, twee collega’s van de haven. Niet veel later belde ook haar schoonbroer Jozef aan. Sinds die zich aangesloten had bij het Vlaams Nationaal Verbond zou hij, als het aan hem lag, zelfs op kaartavonden in het VNV-uniform verschijnen. Het liefst had hij zijn uniform ook als schooldirecteur gedragen, maar dat was alsnog verboden.

			Niet zo lang geleden waren hij en Magriet op een zondag binnengestormd, allebei in uniform. Madeleine trok Magriet mee naar de keuken.

			‘Dit kunt gij toch niet menen?’ siste ze verbolgen. ‘Hier op bezoek komen in het uniform van de Dietsche meisjesscharen?’

			‘Daar ben ik fier op. Madeleine, gij zit vol vooroordelen. Wij zijn gewoon een jeugdbeweging. Wij willen al spelend en zingend het volk terugvoeren naar de klare bronnen van zijn eigen aard.’

			‘De klare bronnen van zijn eigen aard? Zijt ge zot geworden?’

			Enthousiast zei Magriet dat de Dietsche Meisjesscharen één grote familie was, waar ge als vrouw gesteund werd. ‘Gesteund?’ Madeleine lachte haar uit. ‘Onderdrukt, bedoelt ge, onderdrukt Magriet! De vrouw bij de haard ter meerdere eer en glorie van de man.’

			Het was niet voor niets dat mannen het voor het zeggen hadden, protesteerde Magriet. Ze waren gewoon slimmer en hadden recht op een vrouw aan hun zijde die hen steunde en diende. Een zeer waardevolle taak!

			Gedegouteerd door al die onzin liep Madeleine naar de eetkamer. Daar stond Jozef opgewonden te oreren over de VNV-landdag in Kester waar ze net van terugkwamen. ‘Staf Declercq zijn toespraak was indrukwekkend, dat had ge moeten horen!’ riep hij. ‘Wat een bevlogenheid, wat een vuur, wat een leider. Octaaf, ge moet meegaan volgende keer.’

			Octaaf antwoordde dat hij Jozef voorgoed de deur zou wijzen, schoonbroer of niet, als hij nog één keer in uniform aan de deur verscheen. Hij kon het zich, als medebestuurder van de haven, niet permitteren bezoek te krijgen van Vlaams Nationalisten. Of zwartzakken, zoals die beroepsmilitair, zijn buurman, die zich aangesloten had bij het Verdinaso. Of communisten, zoals er ook wel een paar in de buurt woonden. Hij diende neutraal te zijn.

			‘Dat gij niet wilt, tot daaraantoe, maar ge moet André en Simon naar het Vlaams Nationalistisch Jeugdverbond sturen,’ zei Jozef, nog steeds enthousiast. ‘Daar leren ze wat discipline is en hoe schoon onze Vlaamse taal en geschiedenis is. Ge zijt toch niet vergeten hoe we onder de knoet liggen van de Franse bourgeoisie. We moeten vechten voor een onafhankelijk Vlaanderen.’

			‘Mijn jongens moeten juist niks, Jozef, helemaal niks!’

			Tijdens het kaarten werd er luidruchtig gediscussieerd en de naam Hitler viel om de haverklap. Vanuit de keuken ving Madeleine flarden van het gesprek op: het ging over economie, kapitaalvlucht, devaluatie van de Franse frank en gebrek aan liquiditeiten. Veel begreep ze er niet van.

			Nadat ze de keuken opgeruimd had, zette ze de preskop, wat mosterd en de droge worst op tafel en bracht hun nog een biertje. De eetkamer zag blauw van de sigarettenrook. Octaaf verdroeg het niet; hij beweerde astmatisch te zijn sinds hij een granaat in de pantserwagen gekeild had in de Eerste Wereldoorlog. Wat een aanstellerij, dacht Madeleine, hij had nooit eigenhandig een granaat waar dan ook ingegooid. Hij had die arme, achterlijke zoon van de dienstmeid van café Chicago ervoor op laten draaien. Maar zoals altijd zweeg ze, en op zijn verzoek zette ze het raam naar de keuken, de deur naar de binnenkoer, de deur naar de gang en de voordeur open, waardoor de lucht kon circuleren. Hoewel de meeste deuren in de straat ’s avonds wagenwijd openstonden als het mooi weer was, mocht hun voordeur maar op een kiertje. Octaaf hield niet van pottenkijkers. Ook hield hij er niet van als Madeleine praatte met mensen die voor hun huizen zaten te kletsen. Sterker nog, hij verbood het haar gewoon.

			Madeleine ging op de trap zitten luisteren naar het drukke gepraat over de Anschluss van Oostenrijk bij Duitsland en de eisen die Hitler gesteld had in verband met Tsjechië en Sudetenland, die nog ingewilligd werden ook. Geen woord geloofde Octaaf van de afspraak die Chamberlain gemaakt had met Hitler: dat Verdrag van München was een vod waarmee de Duitsers hun gat zouden afvegen.

			‘Zo denkt Churchill er ook over!’ riep hij luid, toen de anderen het niet met hem eens waren.

			Vorige week was hij met een lederen koffer thuisgekomen, waar cijfersloten op zaten en een ketting met een hangslot omheen hing. Toen ze hem vroeg waarvoor die dienen moest, zei hij dat hij zich serieus zorgen maakte over wat de wereld te wachten stond. Nu met een oorlog voor de deur vertrouwde hij de banken niet meer en hij geloofde dat zijn geld veiliger zou zijn onder het bed.

			‘Madeleine!’ Ze schrok op. ‘Ma-de-lei-ne!’ Ze haastte zich naar de eetkamer. ‘Vier pintjes!’ beval hij.

			‘Het volgende rondje zult ge zelf moeten pakken,’ zei ze vriendelijk, en zette het bier op tafel. ‘Ik ga naar bed. En wees een beetje stiller. Ik kan u horen tot boven, straks maakt ge de kinderen wakker.’

			Ze sloot zich op in de voorkamer en schreef een brief.

			==

			Mijn allerliefste,

			==

			Wat maken wij onszelf wijs? Het is nu al maanden geleden dat we elkaar zagen. Ik weet dat gij er niets aan kunt doen en ik respecteer het ten volle dat gij bij uw zieke vrouw blijft, maar ik voel hoe ik verschrompel vanbinnen. Hoe ik verdor.

			Om de twee weken uw schone ogen zien, uw lieve lach, de warmte die ge uitstraalt, ook al zat ge meters ver van mij vandaan, gaven me de kracht om de weken zonder u door te komen. Om mijn leven te doorstaan.

			Op het pleintje wordt er druk gespeculeerd over waar die nette meneer, die roodharige treinconducteur, toch gebleven kan zijn.

			Hoe is het met uw Madeleine? Ik hoop oprecht dat zij aan de beterhand is.

			Wat mis ik u. Ik weet niet meer waaruit ik enige vreugde zou moeten scheppen in dit leven. Ik ken uw antwoord: uw kinderen, Madeleine, denk aan uw kinderen. Haal uw plezier uit hen, en ge hebt gelijk. Mijn kleine Alice brengt me soms aan het lachen en het is vertederend om te zien hoe Greetje me wil helpen in het huishouden. Ze is pas acht, maar het is een lief en vlijtig meisje.

			Het enige wat ze niet afleert is om straathonden en zwerfkatten mee te brengen naar huis. Octaaf laat dat niet toe. Octaaf laat niets toe. Elke keer jaagt hij die arme beesten weer de straat op en huilt Greetje de ogen uit haar kop. Dat kind lijkt wel de heilige Franciscus, ze praat met de dieren! Vorige week bracht ze een vogeltje mee, een roodborstje, en we hebben het een week lang op de achterkoer kunnen verbergen voor hem. Elke dag gaf ze het vogeltje in melk geweekt brood, hield het in haar handjes, sprak het toe en gooide het dan de lucht in, in de hoop dat het zou wegfladderen. Maar het beestje was te zwak.

			Vanmorgen lukte het. Ge hadt haar ogen moeten zien, Duck. Ze straalde.

			Octaaf wil de kinderen harden, zegt hij. Het leven is moeilijk en daar zijn ze maar beter op voorbereid. Maar op de duur kunt ge zo gehard zijn dat zelfs de warmte van de zon u niet meer beroert, niet meer binnendringt tot in uw hart.

			De jongens zijn boos op hem. Ze willen naar de boksclub, er is er een hier op het Damplein, maar ze mogen niet van hem. De handschoenen zijn te duur, zegt hij, terwijl ze die van de club gewoon mogen lenen voor twee franc per maand. Razend maakt me dat.

			Hij is vorige week met een dure lederen koffer thuisgekomen, omdat hij het niet langer vertrouwt om het geld op de bank te laten staan. Elke nacht slaap ik boven op een fortuin, maar twee paar bokshandschoenen voor zijn zonen kunnen er niet af.

			Zo gauw ik iets meer geld gespaard heb, krijgen mijn jongens van mij elk een paar. Mijn werk als tailleuse begint goed te lopen. Bestelling na bestelling loopt binnen vanuit Beveren.

			Ik zou een bakfiets moeten hebben. Het is lastig om de bestellingen te voet naar Beveren te brengen en het valt op dat ik met volle tassen op stap ga. Voor ge het weet vraagt de een of andere buur aan Octaaf wat zijn vrouw toch altijd doet: ze vertrekt met volle tassen en komt met lege weer thuis.

			Octaaf, die eruitziet als een heer. Hoe kan het dat iemand die zo fier is op zichzelf het verdraagt dat zijn vrouw en kinderen er als zwervers bij lopen? Iets maken voor de kinderen of mezelf kan ik niet, omdat hij zich meteen zou afvragen hoe ik aan de stof kom. Wij krijgen de afdragertjes van Juliet haar kinderen.

			Hoe gaat het met uw dochtertjes? Redt gij het om voor alles en iedereen te zorgen?

			Mijn liefste, hoe moet het verder? Stel dat het werkelijk oorlog wordt, zult gij dan opgeroepen worden? We moeten een manier vinden om elkaar te zien, Duck, anders is het leven niet waard geleefd te worden.

			Ik zie u graag en kus u innig.

			Voor eeuwig de uwe,

			Madeleine

			==

			p.s. Ik luister in het geheim naar de radio als ik aan het werk ben. Het klinkt zo onheilspellend wat er gaande is in de wereld. Wat staat ons te wachten?

			==

			Ze verstopte de brief onder haar blouse en liep naar de eetkamer. ‘Heren, kan het wat stiller, alstublieft, ik kan niet slapen van het lawaai!’ Octaaf en de mannen hoorden het niet eens. Ze sloot de eetkamerdeur en liep de straat op, en haastte zich naar de brievenbus bij de kerk. Sinds hij niet meer in Brugge werkte, stuurde ze de brieven gewoon naar het koetshuis van het kasteel van Schuurlo. Hoe verdroeg Ducks vrouw dat zij hem schreef? Of wist zij het niet? Ze drukte nog een kus op de brief en liet hem in de brievenbus glijden.

			==

			*

			==

			Het was een experiment geweest om hem terug in huis te laten wonen. Het ging zoveel beter met hem de laatste tijd, en dokters hadden voorgesteld het eerst twee weken te proberen voor hij voorgoed uit het gasthuis ontslagen zou worden. Gelukkig maar, want het liep volledig in het honderd en Tine kon niet anders dan Armand terugbrengen naar het ziekenhuis. De drukte was hem te veel. En intriest legde Tine zich er voor het eerst bij neer dat haar man nooit meer bij haar zou wonen.

			Het gasthuis was duur en hoewel de zaken beter gingen nu Juliet het heft in handen genomen had, bleef het elke maand krabben. Werken deed Edward niet meer. Zagen en klagen deed hij echter in overvloed en Tine verachtte haar broer steeds meer.

			Opnieuw ging ze om de twee dagen naar Antwerpen om haar man te bezoeken. Vandaag was het donderdag, de dag dat ze steevast zijn haar waste. Zacht masseerde ze zijn hoofd – waar hij intens van genoot – trok een keurige zijstreep in zijn dunne, grijze krullen en bracht hem terug naar de slaapzaal. Op de gang kusten ze mekaar innig, omdat er in de zaal altijd een paar gekken waren die obscene gebaren maakten en hard begonnen te joelen.

			Op het einde van elk bezoek stopte ze hem onder, ging naast hem zitten en las een paar bladzijden voor uit De avonturen van Dik Trom, daar was Armand dol op. Het voorlezen ging steeds beter en je zou niet denken dat Tine maar een jaar naar school gegaan was. Juliet had het haar geleerd, zoals Aron het háár geleerd had.

			Daarna dekte ze hem nog eens stevig onder, gaf hem een kus op zijn voorhoofd en verliet de zaal. Haastig liep ze richting Sint-Jansplein. Vorige week had Madeleine bokshandschoenen in de etalage bij de lommerd zien liggen. Haar jongens zouden door het dolle heen zijn als ze daarmee thuiskwam, maar ze had niet genoeg geld op zak en had een voorschotje gegeven en Tine gevraagd om ze op te halen vandaag, het pandjeshuis was vlak bij het ziekenhuis.

			Het was november en het schemerde al toen ze de winkel verliet. Ze spoedde zich naar het Astridplein om daar de bus te nemen en hoorde van ver de krantenjongens op het plein: ‘Meer dan 200 synagogen in brand in Duitsland, 7500 winkels vernield, tientallen Joden vermoord.’ Ze had beloofd een krant te kopen onderweg. In minder dan vijf minuten waren alle kranten uitverkocht en ze kreeg nog net de laatste Volksgazet te pakken.

			Madeleine kon Octaaf wel rauw vreten, maar er was één ding waar ze hem voor bewonderde, had ze Tine verteld: hij heulde niet mee met de wolven en weigerde om het Dietsche gedachtengoed te onderschrijven. Wat dat betreft was hij een man van de wereld. Hij sprak vloeiend Frans, had in Parijs gewerkt, deed niet aan dom nationalisme en had de antisemitische, katholieke Gazet van Antwerpen, die hij tot dan toe altijd kocht, woedend in de stoof gegooid. Vanaf dan las hij de socialistische krant De Volksgazet, de enige krant die nog in huis mocht komen. Op de bus las Tine moeizaam het artikel over Kristallnacht. Hoewel ze niet wist wat een Kristallnacht was, werd ze hoe verder ze vorderde hoe banger.

			==

			Binnen zaten Madeleine en Juliet gespannen naar de radio te luisteren, waar verslag werd uitgebracht over de gebeurtenissen in Duitsland. Madeleine deed teken dat Tine dichterbij moest komen om mee te luisteren, maar die stak de krant in de lucht en liet verstaan dat ze al op de hoogte was.

			‘Zou Aron veilig zijn?’ vroeg Madeleine. ‘Daar in Berlijn is vreselijk huisgehouden.’

			‘Aron woont niet meer in Berlijn,’ zei Juliet zacht. ‘Hij is in Antwerpen, met het hele gezin. Hij woont terug in de Lange Kievitstraat en staat opnieuw in de winkel. Ik ben al een paar keer door zijn straat gereden voor leveringen en zag hem daar. Hij zou me waarschijnlijk niet eens meer herkennen,’ zei ze triest. ‘Kom, we moeten gaan, het is al donker,’ en ze trok haar jas aan.

			‘Kijk eens,’ zei Tine en ze gaf de tas met de bokshandschoenen aan André en Simon. De jongens waren door het dolle heen. Echte bokshandschoenen! Het was niet erg dat ze te groot waren, troostte Madeleine: ze moesten eerst wat lappen stof rond hun handen wikkelen, net als echte boksers. Snel renden de jongens naar de kelder om ze te verstoppen voor hun vader.

			Madeleine pakte een tas met afgewerkte kledij uit de voorkamer, zette ze op de kolenkar en wuifde Tine en Juliet uit. Op het ogenblik dat de kar de hoek omsloeg, reed Octaaf de straat in. Sinds drie maanden had hij een auto, een Citroën, en slechts één keer hadden Madeleine en de kinderen mogen meerijden, zei Tine vol minachting tegen Juliet, terwijl ze Octaaf passeerden. Eén keer, dat was het. Hoe de jongens ook aan zijn kop zeurden om nog een keer. Alles misgunde hij zijn zonen, elk plezier werd de kop ingedrukt.

			==

			*

			==

			Behendig stuurde Juliet paard en kar de veerboot op. Ze kreeg altijd een compliment om haar rijkunst van de veerman, maar vanavond niet. Verhit discussieerde hij met een groepje mannen. ‘De burgemeester heeft opgeroepen tot kalmte, en terecht!’ riep hij.

			‘Waarom?’ vroeg Juliet.

			‘Er worden rellen in de Jodenbuurt verwacht.’ Het gesprek liep hoog op tussen voor- en tegenstanders van de socialistische burgemeester Camille Huismans.

			Op Linkeroever reed Juliet de kar van de boot af, gaf Robert de teugels, sprong eraf en zei tegen Tine: ‘Ik moet terug, gaan kijken wat er aan de hand is in de stad. Ik geraak wel thuis straks.’ Gejaagd liep ze de veerboot weer op. Terug aan de overkant rende ze zo hard ze kon naar de stationsbuurt. Op De Keyserlei passeerde ze groepjes VNV’ers in uniform, die luid scanderend op weg waren naar de Pelikaanstraat, en ook de actiegroep van Volksverweering liep zingend door de straten. Steeds meer Joodse mensen kwamen hun huizen uit en verbijsterd keken ze naar de mannen die door de straten marcheerden. De handelaars sloten gehaast de rolluiken van hun winkels, waarvan sommige reeds beklad waren: WEG MET DE JODEN. DE JODEN ZIJN ONS ONGELUK. JODEN ZIJN ONGEDIERTE.

			Moeizaam manoeuvreerde Juliet zich tussen het volk door en uiteindelijk bereikte ze de Lange Kievitstraat. Arons winkel was gesloten. Ze zocht hem tussen de Joden die op de stoep stonden en hoopte dat hij veilig binnengebleven was. Een VNV’er gooide stenen naar een winkel en een andere volgde zijn voorbeeld. Tussen de amokmakers liep ook Jozef en bliksemsnel dook Juliet weg in een portiek. Vol afschuw keek ze naar de stoet relschoppers, naar hoe een Joodse vrouw met een kind in de armen een harde duw kreeg en viel. Het wekte luid gelach op. Wat bezielde die mannen?

			‘Juliet?’ Ze draaide zich om. Aron keek haar aan, bijna dromerig. ‘Ge zijt het echt?’

			Juliet knikte. Ze stonden tegenover elkaar zonder een woord te zeggen.

			‘Kom mee,’ zei hij, ‘het is te gevaarlijk hier. Die mannen hebben niet veel nodig om op de vuist te gaan.’ Juliet volgde hem, liet een beetje afstand tussen hen in. Aron schoof het luik voor de winkeldeur naar boven, opende de deur, ging naar binnen en liet de deur op een kier. Juliet glipte naar binnen en snel trok hij het rolluik weer naar beneden.

			Onwennig stonden ze tegenover elkaar in het halfduister.

			‘Hoe is het met u?’ Ze antwoordde niet, bleef hem als gehypnotiseerd aankijken. Arons prachtige, groene ogen. ‘Hoe is het met Bobke? Hij is twaalf nu, toch?’

			Juliet knikte kort. ‘We hebben ook een dochter samen,’ zei ze zacht, bijna verlegen. ‘Marie-Jeanne, ze lijkt als twee druppels water op u. Ze heeft uw ogen’

			‘Ge waart echt zwanger?’ fluisterde hij. ‘Ik heb het me zo dikwijls afgevraagd.’

			‘Negen is ze al. Ik heb zes kinderen ondertussen. Eén kind, Fonske, is gestorven.’

			‘Dan zijt ge getrouwd?

			‘Ja. Met een kolendrager. Het domste wat ik ooit gedaan heb.’ Ze lachte zenuwachtig.

			‘Marie-Jeanne heeft uw ogen,’ zei ze een tweede keer. Even aarzelde ze, maar zei dan: ‘Ik zie u graag.’ Aron werd er ongemakkelijk van en zweeg. ‘Ik wil niets van u. Ik zal u niet betoveren, zoals ge schreef.’

			Hij glimlachte triest. ‘Ge hebt het pakje dat ik achterliet gekregen.’

			Ze knikte. ‘Hoe gaat het met uw familie?

			‘Slecht,’ antwoordde hij. ‘Het antisemitisme in Duitsland is vreselijk. Mijn vrouw en kinderen durfden in Berlijn de straat niet meer op. Volgens de rabbijn zal het allemaal niet zo’n vaart lopen en zijn we hier wel veilig.’

			‘Wat is antisemitisme?’ vroeg Juliet. ‘Ik lees dat woord zo dikwijls in de krant.’

			‘Jodenhaat,’ zei Aron. ‘Het bestaat al zo lang er mensen zijn.’

			‘Joden zijn het uitverkoren volk, dat herinner ik me uit wat ge mij vroeger vertelde.’

			Weer een treurige glimlach: ‘Uitverkoren en veracht. Amor fati.’ Ze begreep niet wat dat betekende. ‘Zijn er mensen die weten dat ik de vader ben van,’ hij aarzelde even, ‘onze kinderen?’ Juliets hart sloeg een tel over. Ze hapte naar adem, als een goudvisje.

			‘Madeleine en Tine weten het, mijn beste vriendinnen. Tine is de zus van mijn man, Edward. Van Marie-Jeanne weet niemand het. Mijn man denkt dat zij van hem is, iedereen in Beveren denkt dat ze van hem is. Ik moest Tine en Madeleine zweren nooit aan iemand te vertellen dat Robert een Joodse vader heeft.’

			Hij keek haar droevig aan. ‘Heel verstandig. Hou het geheim. Altijd. Ook hier haten ze ons. Misschien heeft mijn vrouw wel gelijk en zouden we beter emigreren. De zaken gaan slecht. De kinderen worden uitgejouwd op straat.’

			‘Nee!’ Juliet riep het bijna, ‘nee, niet opnieuw weggaan. Te weten dat gij in Antwerpen zijt is als een godsgeschenk voor mij. Ik ben al een paar keer hierlangs gereden als ik kolen leverde en elke keer, al vang ik maar een glimp van u op, maakt het mij gelukkig. Ik ga u helpen. Madeleine is naaister en heeft regelmatig stof nodig.’

			Met een knal kwam er een steen terecht tegen het rolluik. Juliet schrok.

			‘Ga nu maar,’ zei Aron.

			‘Beloof me dat ge niet weggaat,’ zei Juliet. ‘Ik zie u graag.’ Aron slikte. ‘En ik weet dat gij mij ook graag ziet. Dat is genoeg.’

			==

			*

			==

			Alice was voor het eerst naar de kleuterklas en vermits het jaren geleden was dat Madeleine nog een dag voor zichzelf had, dook ze meteen haar naaiatelier in. Ze ging aan de eiken tafel bij het raam zitten en werkte verder aan een ontwerp voor de kapster van Beveren, die een flinke bestelling had geplaatst. Zo zitten tekenen, terwijl het stil was in huis, gaf haar een intens gelukkig gevoel.

			Ze schrok op van de deurbel, liep naar de gang en vrolijk gooide ze de deur open. ‘Wat komt gij hier doen?’ vroeg ze verbaasd. Voor haar neus stond de schrijnwerker die iets verder in de straat woonde.

			‘Het is 1 september, Madeleine, de dag dat wij een koffie zouden drinken, had ge beloofd,’ grinnikte hij stuntelig. ‘Weet ge ’t nog? Als ik me niet vergis is uw jongste naar de kleuterschool vanaf vandaag, niet?’ Bij elk woord werd hij onzekerder onder haar blik.

			Maandenlang had ze hem aan het lijntje gehouden. Samen met haar en de jongens had hij een echte boksring getimmerd in de kelder, zonder daar een cent voor te vragen. ‘Een glimlach van u is genoeg!’ had hij onderdanig gezegd. ‘Charmeur! Dan trakteer ik u op 1 september 1939, de dag dat Aliceke naar de kleuterschool gaat, op een koffie!’ had ze lachend uitgeroepen.

			Juliet had hen uitgelegd hoe ge mannen aan het lijntje houdt en hoe ge ervoor kon zorgen dat ge alles gedaan krijgt als een man een oogje op u heeft. ‘Beloof hem af en toe iets, maak een opmerking over hoe goed hij eruitziet en laat hem voelen dat ge hem aantrekkelijk vindt!’ Madeleine en Tine keken haar met grote ogen aan en Juliet had het uitgeproest. ‘Kijk niet zo onnozel alle twee!’ zei ze. ‘Ik heb nu eenmaal ervaring met mannen! Laat u nooit aanraken, geen hand op uw rug of, erger nog, op uw billen! Hooguit een handkus. Spijtig genoeg zijt ge nu eenmaal getrouwd. Dat laatste is belangrijk.’ Nu schoten ze alle drie in de lach. ‘Zolang ge een man niet geeft wat hij wil, hebt ge hem in de tang! Hij zal zijn benen onder zijn gat lopen voor u!’

			Ze had gelijk en het had Madeleine goed gedaan, te voelen dat ze begeerd werd. De schrijnwerker wist echter niet van ophouden en bleef vragen of hij haar nog met iets kon helpen. Eén keer was ze erop ingegaan: een bakfiets, mocht hij dat vinden, dan hij zou van haar de gelukkigste vrouw ter wereld maken. Maar toen hij er een vond en hem haar cadeau gaf, weigerde ze. Ze wou niet bij hem in het krijt staan en nadat ze hem uitvoerig geprezen had voor de bakfiets, betaalde ze ervoor. Vooraan stond ‘Brandstofvervoer’ op de houten bak geschilderd, wat goed uitkwam. Ze kon Octaaf wijsmaken dat hij nog van Louis De Koets geweest was.

			Maar wat moest ze nu in godsnaam verzinnen? Vriendelijk zei ze: ‘Ja, juist, dat is waar.’ De schrijnwerker keek haar met een stralende glimlach aan. ‘En dat gaan we ook doen,’ ging Madeleine verder, ‘maar niet nu. Wat dacht ge over een uur of twee? Geef me even de tijd. Ik moet eerst mijn boodschappen gaan doen en de koffie is trouwens ook op nu ik eraan denk!’ Wat een idioot was ze, hoe ze hier stond te stuntelen!

			‘Awel ’t is goed, om elf uur ben ik hier weer. Tot straks!’

			‘Nee, weet ge wat, ik bel wel even aan bij u. Stel dat ik wat te laat ben, dan staat ge hier zo onnozel voor de deur. Hij knikte, draaide zich om en liep zwierig naar zijn huis. Als een overwinnaar, dacht Madeleine, terwijl ze hem nakeek. Wat moest ze nu doen? Wat zou Juliet doen?

			In de voorkamer sloot ze het gordijn alvast. Dat was niet raar; de zon stond pal op het raam en ze deed het wel vaker. Ze had geen zin in dit soort spelletjes en om elf uur zou ze gaan aanbellen en hem gewoon zeggen dat ze dit als getrouwde vrouw niet kon maken. Punt. Als ze eenmaal zat te tekenen vergat ze de hele wereld, dus voor de zekerheid zette ze een wekkertje.

			Twee uur later sloeg ze een omslagdoek om, liet de voordeur openstaan en liep de straat in. Hopelijk maakte hij geen scène. Eén vent die haar het leven lastig maakte, was meer dan genoeg. Maar nog geen vijf stappen had ze gezet of ze zag in de verte Octaafs auto de straat inrijden. Wat is dit vandaag, dacht ze, en vliegensvlug rende ze het huis weer in, gooide de voordeur met een knal dicht en holde in paniek de voorkamer in. Daar rolde ze de stoffen tot een bundeltje, grabbelde de patronen bij elkaar, en gooide alles achter de zetel. Gelukkig had ze de radio niet meegenomen uit de keuken vanmorgen.

			Ze hoorde Octaaf naar binnen stormen, recht naar de keuken, maar wachtte even tot haar adem bedaarde. ‘Madeleine!’ Hij liep de trap op. ‘Madeleine!’

			‘Hier ben ik. Wat scheelt er?’

			‘Hitler is Polen binnengevallen,’ riep hij, en denderde de trap terug af. ‘Ik zeg u, en ik zeg dat al maanden, die smeerlap komt geen enkele afspraak na. Maar iedereen weet het natuurlijk beter. Hitler een man van zijn woord? Laat me niet lachen.’ Hij liep terug naar de eetkamer, waar op de radio klonk: ‘Warschau wordt gebombardeerd en tegelijkertijd dringen Duitse infanterie- en pantserdivisies razendsnel Polen binnen.’

			‘Wat heb ik gezegd?’ zei Octaaf, terwijl hij met opgeheven vinger verder luisterde. ‘Duitsland verbreekt hiermee het Verdrag van München.’ Keihard sloeg hij met zijn vuist op tafel en Madeleine schrok ervan. ‘Ik wist dat Hitler zijn gat zou vegen aan dat Verdrag van München! Chamberlain is een idioot!’

			‘Het is toch niet omdat hij Polen binnenvalt dat het hier ook oorlog is,’ zei Madeleine.

			‘Dit is het begin van de tweede wereldoorlog,’ mompelde hij. ‘Hitler is te ver gegaan, ze hadden nooit mogen toelaten dat hij Tsjechië annexeerde.’

			De deurbel ging. Gelukkig bleef Octaaf als gehypnotiseerd naar de radio luisteren. Dit was de schrijnwerker, dat kon niet anders, en binnensmonds vloekend ging Madeleine opendoen.

			‘Ah, ge zijt al terug van de winkel!’ zei hij zelfzeker lachend.

			‘Madeleine, wie is er?’ riep Octaaf vanuit de eetkamer.

			‘De schrijnwerker, hij komt vertellen dat Hitler Polen is binnengevallen,’ riep ze terug.

			‘Is Hitler Polen binnengevallen?’ riep de schrijnwerker ongelovig.

			Wat een idioot. ‘Ik zeg net dat gij me dat komt vertellen,’ fluisterde ze.

			‘Ja,’ riep hij dan naar Octaaf. ‘Het is iets, Polen binnenvallen!’

			==

			Twee dagen later verklaarden Engeland en Frankrijk de oorlog aan Duitsland, precies zoals Octaaf voorspeld had.

			==
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			==

			De deur werd moeizaam opengeduwd en Hannah, Greets dochtertje, stak haar hoofdje om de deur. ‘Bobonne?’ zei het meisje. ‘Bompa Duck vraagt of ge naar binnen komt.’

			‘Kom even hier zitten, bij mij,’ zei Madeleine en ze klopte met haar vlakke hand op de bank. Ze hield van het melodietje waarop het kind ‘bobonne’ uitsprak en trok het kind tegen zich aan.

			‘Mama zegt dat gij vanaf nu met bompa Duck in één bed slaapt, want ge zijt getrouwd.’

			‘Ja, dat is waar, zei ze en ze streelde haar over haar bolletje.

			‘Mag ik nu nooit meer bij u in bed slapen? Het was zo plezant om naar het midden te rollen.’

			Door al die jaren alleen in het midden van het bed te liggen, was er een diepe put ontstaan. Elke keer als Hannah bij haar kwam logeren, gingen ze op bed elk aan een kant zitten, legden zich neer – de kinderogen flonkerden – riepen luid ‘start’ en lachend rolden ze vanzelf naar elkaar toe.

			‘Maar zelfs als bompa Duck niet bij mij zou slapen, zou het niet meer lukken. Ik heb een spiksplinternieuwe matras, zonder put!’ lachte Madeleine. ‘Maar weet ge: misschien moogt ge wel tussen ons in slapen als ge komt logeren. Da’s ook gezellig, niet?’

			Het meisje knikte blij en sprong van de bank. ‘Ik ga het bompa Duck vragen!’ riep ze en ze huppelde weer naar binnen.

			Het nummer ‘Madeleine’ van Jacques Brel weerklonk en ontroerde Madeleine. Sinds dat liedje een paar jaar geleden uitgekomen was, zong Duck het elke keer als ze zijn huwelijksaanzoek afsloeg. ‘Elle est tellement jolie, elle est tellement tout ça, elle est toute ma vie, Madeleine qui n’arrive pas.’

			==

			Het was volkomen nieuw voor haar geweest om aan niemand rekenschap te moeten afleggen, om voor niemand in de weer te moeten zijn. Haar hele leven had ze gewast en geplast, gekookt, bedden gedekt, geboend en opgeruimd, en ze genoot ervan om ’s avonds de afwas te laten staan, haar boeken of magazines te laten liggen, haar kleren te laten rondslingeren, het bed open te gooien en onopgedekt te laten. En wat was het heerlijk om bezoek te krijgen van Tine of haar kinderen en vrijuit te kunnen zitten kletsen en lachen. Ook de dagen dat ze met niemand sprak waren haar lief, ze was gaan houden van de stilte in huis.

			Acht maanden duurde het daarom voor ze Duck weer toeliet in haar leven. Acht verloren maanden. We halen die wel in, zei hij, als ze zich later over haar eigen dommigheid bekloeg.

			En precies dat hadden ze gedaan. Op zomeravonden zat ze vaak met Duck op de berm naar de Schelde te kijken en te kletsen. Of hij las haar bij de haard een boek voor, of gedichten die hij mooi vond en soms zelfs uit het hoofd kende. Of ze zeiden helemaal niets, en dat waren haar lievelingsavonden. Dan las Duck een krant of een boek, terwijl zij schetsjes maakte van jurken en rokjes. Dat stilzwijgend samen zijn, waarin hij soms even een lok van haar haar rond zijn vinger wond, lezend, en weer losliet, bezorgde haar kippenvel van geluk.

			Het greep haar aan dat zijn dochters zo lief voor haar waren. Misten ze hun eigen moeder niet? Hoe verdroegen ze het dat hun vader om haar heen dartelde? Vaak zag ze dat ze bijna liefdevol naar haar keken en dat verwarde haar. Datzelfde gold voor de verhalen van de meisjes over hoe hij het huishouden op zijn schouders genomen had, al die jaren dat hun moeder ziek was. ‘Ge moest eens weten wat een fantastische kok hij is,’ vertelde Rosa, zijn oudste dochter. Duck had meermaals voorgesteld om voor haar te koken, maar ze kon het zich niet voorstellen en wimpelde het telkens af. Een man die voor haar kookte!?

			Tot drie jaar geleden, op haar zestigste verjaardag, de deurbel ging en Duck voor haar neus stond, zijn armen vol bloemen en aan zijn voeten twee tassen met boodschappen. Hij had haar verwend zoals nooit eerder gebeurd was. Het kostte haar moeite om alles aan hem over te laten, maar elke keer als ze wilde helpen joeg hij haar de keuken uit. Om op te eten zag hij eruit, met zijn hemdsmouwen opgerold en haar keukenschort voorgebonden. Eerst bracht hij haar kleine hapjes: ‘Amuse-gueules!’ zei hij, en liet een fles champagne ploppen. Ze klonken. Het verwonderde haar dat noch Tine, noch haar kinderen langs kwamen, en dat terwijl ze zestig werd! Ze zaten allemaal mee in het complot, zei hij daarop. Vanavond was de avond voor hen twee, morgen kwam er nog een feest.

			Beduusd had ze zich laten verwennen met het vijfgangendiner dat hij haar serveerde. Eerst oesters, dan zelfgemaakte ossenstaartsoep, dat was uren werk, wist ze, daarna fazant met veenbessen, witlof en aardappelkroketjes. Na even pauzeren kwam er kaas met geroosterd rozijnenbrood op tafel en ten slotte zijn befaamde chocolademousse toe.

			Wat haar diep raakte was het feit dat hij niet één keer een poging deed met haar te vrijen. Niet één keer.

			==

			‘Bobonne!’ Parmantig stond het kleintje in de deuropening. ‘Ge waart aan het dromen, ik heb twee keer geroept!’

			Madeleine glimlachte. ‘Hebt gij twee keer geroepén?’

			Hannah knikte en vrolijk huppelend liep ze in de armen van haar grootmoeder. ‘Het mag van bompa Duck! Maar vanavond niet, vanavond moogt alleen gij bij hem slapen,’ taterde ze vrolijk. ‘En kom nu, ge moet echt mee naar binnenkomen. Ik ga naar mijn papa en mijn nieuwe bomma,’ en zonder te wachten rende ze weer naar binnen.

			Juliet zat bij Robert en Greetje aan tafel en de kleine Hannah kroop op haar schoot. Het was mooi om te zien, Juliet met haar zoon en kleindochter, en hoeveel het kind op haar leek. Tine zat nog steeds bij de andere kinderen en twee tafels verder zat Duck tussen zijn dochters in. Rosa, zijn oudste, leek op hem: slank, pezig, vuurrood haar tot op haar kont, bruingroene reeënogen, prachtige lichtbeige sproetjes en een volle mond. Elisa was helemaal haar moeder: een beetje molliger, kleiner, grover gebouwd, met een goedlachs gezichtje, maar wel diezelfde grote, blauwgrijze ogen als haar vader. Ofschoon ook zij lang rood haar had, was haar huid blank als room, zonder ook maar één sproet.

			Duck stond op, pakte Madeleine vast en kuste haar stevig op de mond. ‘Wilt ge uw kleindochter tussen ons in schuiven vannacht?’ fluisterde hij plagend in haar oor, en trok een stoel naar achter. ‘Rosa wil iets vragen.’

			‘Wilt gij meter van mijn kindje worden, dat zou ik heel graag hebben.’

			‘Uw kindje?’

			‘Ik word grootvader!’ riep Duck vrolijk.

			‘Wat geweldig, ik ben vereerd. Natuurlijk wil ik meter worden. Ik zei het net nog tegen Juliet, misschien krijg ik wel roodharige kleinkinderen. En kijk, het is al zover!’ Ze kuste Rosa op elke wang en feliciteerde ook haar man. ‘Maar hoe kan dat, ge ziet er nog niks van.’

			Rosa lachte, pakte Madeleines hand en legde die op haar buik. ‘Ge moet u weten te kleden,’ zei ze schalks.

			De dj zette ‘Non ho l’età’ van Gigliola Cinquetti op, dat de hit van het jaar geworden was sinds het gewonnen had op het festival van San Remo. Uit volle borst werd meegezongen: ‘Nonoleta!’

			‘Duck, ik ontvoer mijn moeder even. Gij kunt ze nog de hele nacht in uw armen houden.’ André stak galant zijn hand uit naar zijn moeder.

			‘Duck wordt grootvader!’ zei Madeleine in het opstaan.

			‘Proficiat! Hoe meer volk in de familie hoe liever,’ waarna André haar meetrok naar de dansvloer en haar stevig vastpakte. ‘Dat ge nu toch nog met de liefde van uw leven getrouwd zijt, moeder. Ik herinner me nog hoe dikwijls gij ons als kind vertelde van een rostekop, een boerenjongen met het hart van een prins en de ziel van een koning. Over de sterrenhemel op zijn sproetenkop. En hoe geleerd hij was.’

			‘En ik herinner me nog hoe ge uw vader verdedigde,’ zei ze. ‘Weet ge nog dat ge mij zei dat ge wel begreep dat hij me opsloot in huis, dat vrouwen nu eenmaal bij de haard horen?’

			‘Ja,’ reageerde hij beschaamd, en of hij dat nog wist. Het lag al vijf jaar op zijn maag, ‘maar,’ zei hij en hij keek haar bestraffend aan, ‘ook gij hebt schuld. Ge hebt er alles aan gedaan om zoveel mogelijk voor ons verborgen te houden.’

			Ze dansten even in stilte verder, peinzend allebei. ‘Toen met die haringen,’ lachte hij ineens, ‘toen had ge hem goed te grazen! Ik kan er soms nog van nagenieten.’ Madeleine glimlachte, terwijl André naar Duck keek. ‘Hadt ge er nooit spijt van dat ge het toen niet gedaan hebt?’ vroeg hij. ‘Misschien hadt ge het toch moeten doen.’

			Ze begreep meteen waar hij het over had. ‘Nee, ik heb er geen spijt van, en nooit gehad. Ik kon u en Simon toch niet achterlaten bij Octaaf? Het was oorlog. En die winters, weet ge nog hoe koud het toen was?! De stenen vroren uit de grond. Hoe had ik weg kunnen gaan?’ 

		

	
		
			1940

			Hitler was België binnengevallen en de Duitse vliegtuigen scheerden al sinds vanmorgen zes uur over de stad. Octaaf had zijn zonen verboden op straat te gaan kijken. De twee jongens zeurden hem de oren van de kop, tot hij hun woedend toebeet dat ze hun bek moesten houden. Het was beter om te vluchten naar Maria-Aalter, meende hij, daar zou het veiliger zijn. Maar net toen Madeleine naar boven wilde, om wat kleren in te pakken voor Octaaf en de kinderen, stoof haar zus de gang in en glipte André, die haar binnengelaten had, zelf stiekem de straat op.

			Overstuur vertelde Magriet dat er geruchten de ronde deden dat de staatsveiligheid communisten, rexisten en VNV’ers zouden oppakken om naar gevangenkampen te sturen. Naar het schijnt hadden ze namenlijsten van al wie Duitsgezind was en de regering wilde al wie mogelijk de vijand ondersteunde opsluiten. Ze smeekte Octaaf om iets te doen: hij had zoveel connecties, hij en zijn havenbazen hadden invloed.

			Octaaf zei ijskoud dat hij nog liever steendood viel. Hij had hen dikwijls genoeg verwittigd en er waren grotere problemen dan VNV’ers die opgepakt werden. Het land was in oorlog! André kwam de gang weer in gerend en riep zijn broer: ‘Simon, ge moet komen kijken, ik heb nog nooit zoveel vliegtuigen gezien.’ Nog voor Octaaf hen kon tegenhouden waren ze de straat al op.

			Madeleine duwde haar zus de eetkamer uit en liep mee naar buiten. ‘Toe, kalmeer,’ zei ze. ‘Jozef is geen kopstuk en ik kan me moeilijk voorstellen dat ze elke VNV’er zullen wegvoeren. Ga naar Maria-Aalter, daar zijt ge veilig. Wij gaan ook.’ Madeleine keek naar de lucht. Weer vlogen er vliegtuigen over, vrij laag. Het gebrom was angstaanjagend, en een plotse paniek gierde door haar lijf. ‘André, Simon!’ schreeuwde ze, ‘naar binnen, nu!’

			Octaaf had zijn jas al aan. ‘Ik vertrek. De wegen gaan dicht­slibben, op de radio zeiden ze dat er massaal veel volk op de vlucht is.’ Madeleine maande de kinderen aan hun spullen te pakken. ‘Ik breng eerst mijn ouders en Jeanne weg,’ onderbrak Octaaf haar. ‘Valère blijft hier om op het huis te passen. Daarna kom ik terug en pik u en de kinderen op.’

			‘Dit kunt ge niet menen?’

			‘Ge loopt geen gevaar. De Duitsers gaan Antwerpen niet bombarderen?’

			‘De vlieghaven van Brussel hebben ze al gebombardeerd, en het station van Schaarbeek. Waarom Antwerpen dan niet?’ riep Madeleine onthutst.

			‘Omdat ze de haven willen sparen, daarom niet! Over drie dagen ten laatste sta ik hier terug.’ Woedend versperde Madeleine hem de weg. Dat hij haar niet meenam, tot daaraantoe, maar de kinderen! Hardhandig schoof hij haar opzij en liep naar buiten. Verbouwereerd volgde ze hem en zag hoe hij, zonder nog om te kijken, instapte en de straat uitreed, druk toeterend om de mensen die op straat stonden uit elkaar te drijven.

			‘Simon, Alice, Greet, meekomen,’ schreeuwde Madeleine, terwijl ze de gang in liep. ‘Nu, onmiddellijk!’ De kinderen kwamen de trap afgerend. ‘André, gij pakt uw vader zijn fiets.’ Ze tilde Alice in de bakfiets en beval Simon en Greet er ook in te klimmen. ‘We gaan naar Jeanne.’

			Het was complete chaos in de stad. Het Sint-Jansplein zag zwart van het volk: drommen mensen die op de vlucht sloegen, overal, en ze moest soms hard roepen om erdoorheen te komen. Ze sloeg de hoek om en zag Octaaf iets verderop in de straat. Hij sloeg net de autokoffer dicht, gaf zijn moeder een arm en bracht haar naar de auto, Jeanne ondersteunde Gust bij het instappen. De kinderen riepen al van ver naar hun vader. Octaaf zag hen wel, maar onverstoord hielp hij zijn moeder de auto in. Met Alice in haar armen liep Madeleine naar hen toe. ‘Kom, Greet!’ riep ze. ‘Gij gaat ook mee.’ Onbehouwen duwde ze Jeanne, die wilde instappen, opzij en zette Alice op de voorbank.

			‘Madeleine!’ riep Octaaf. Hij liep om de auto heen, hield Greet­je tegen en pakte Alice op. Madeleine wilde haar uit zijn armen trekken, maar Jeanne gaf haar nu een duw. Razend sloeg Madeleine haar recht in het gezicht, waarop Jeanne hysterisch begon te gillen.

			Octaaf zette Alice in de bakfiets en zei met een ijzige kalmte: ‘Kom Greetje, terug de bakfiets in.’ Daarop liep hij terug naar Madeleine, trok haar opzij en vervolgde rustig: ‘Jeanne, instappen.’ Uitzinnig van woede sloeg Madeleine hem met haar vuisten zo hard ze kon en waar ze maar kon, maar Octaaf duwde haar van zich af en ze viel.

			‘Pa!’ riep André geschrokken. Hij wilde op zijn vader afspringen, maar die zei dreigend: ‘Waag het niet, manneke, waag het niet.’ André hielp zijn moeder recht. ‘Ik heb haar gezegd dat ik overmorgen terug ben om u op te halen! Er is geen reden om te panikeren.’ Hij liep om de auto heen, stapte in en vertrok.

			Valère, die in de deuropening stond, zei zacht: ‘Kom even binnen, Madeleine, een slokske water drinken.’ Hij bracht hen naar de woonkamer; vergeleken bij dit interieur woonden zij in een zwijnenstal.

			‘Hoe komt ge aan al die schone, dure spullen?’ vroeg Madeleine, toen Valère terug binnenkwam met een dienblad met vier glazen limonade en een glas water.

			‘Jeanne houdt zich ermee bezig, al tikt Octaaf ook wel eens iets op de kop af en toe. Dit tapijt heeft hij gekocht, geloof ik, maar het meeste koopt Jeanne.’

			Madeleine stond op. ‘Kom, kinderen, we zijn weg. Bedankt, Valère.’

			Grimmig manoeuvreerde ze de bakfiets door de meute, de kinderen waagden het niet nog een woord te zeggen.

			==

			Vier dagen wachtte Madeleine, in een stad die leegliep. Bijna iedereen in de straat, in de hele wijk, was gevlucht. Er was paniek alom: mensen waren doodsbang dat het station Dam-Noord gebombardeerd zou worden en de Duitsers dienden België de ene mokerslag na de andere toe. De inval leek een vloedgolf.

			André was niet weg te slaan bij de radio. Niemand had ooit kunnen geloven dat het zo snel zou gaan, dat de Duitsers steeds verder op zouden trekken. Zo goed als alle bruggen over de Maas waren onbeschadigd in Duitse handen gevallen; het Belgische leger lag voortdurend onder mitraillettevuur en werd gebombardeerd door de stuka’s van de Duitsers; het fort van Eben-Emael, dat gezien werd als een onneembare vesting, was al de eerste nacht in handen van de Duitsers gevallen. André vertelde het aan Simon alsof het over een western ging. Er waren honderden Duitse parachutisten gedropt, negen zweefvliegtuigen op het terrein geland en met behulp van de stuka’s was het fort in handen van de Duitsers voor de verdediging het goed en wel besefte. Al om vijf uur ’s morgens wapperden de hakenkruisvlaggen op het fort.

			Met open armen liep André door het huis, als een zweefvliegtuigje. Opgewonden vertelde hij dat Luxemburg op een halve dag tijd in Duitse handen gevallen was, dat ze alle bruggen, eenennegentig maar liefst, tussen Sankt-Vith en Athus hadden opgeblazen.

			De Duitsers waren niet te stoppen en toen ze bij Leuven kwamen en daar hevig gevochten werd, vond Madeleine het genoeg: ze moesten weg uit Antwerpen. Jozef was niet opgepakt, zoals Madeleine voorspeld had, en hij en Magriet waren vanmorgen vertrokken. Alice en Greetje hadden ze niet willen meenemen, omdat de auto volgepropt was met bagage, loog Magriet, en de kinderen er niet meer bij konden. Madeleine keek haar perplex aan, meende ze dit echt? ‘Ge moet niet zo kijken. Octaaf wou ons niet helpen, Jozef wil u niet helpen!’

			‘Het gaat over kinderen! Het is goed, ik trek mijn plan wel,’ riep Madeleine ontzet en sleurde haar twee dochters weer mee.

			Fietsend dan maar, besloot Madeleine. Het gerucht deed de ronde dat de veerboten op de Schelde als eerste vernietigd zouden worden, zodat niemand de rivier nog over kon en met de bakfiets geraakte ze de voetgangerstunnel niet in, ze durfde niet langer te wachten. Eerst zou ze naar Beveren gaan en vandaar morgen verder. Wat kleren en voedsel voor onderweg nam ze mee en ze legde een deken en een paar kussens in de bakfiets. Wat een geluk dat het zo’n prachtig weer was! Het was een ongewoon warme lente en ze zouden gewoon buiten kunnen slapen ’s nachts.

			Ze zette Alice in de bakfiets, Greetje en Simon gingen elk aan een kant naast hun kleine zusje zitten, en André pakte de fiets van Octaaf. Madeleine vroeg zich af of ze het zou redden, vijfentachtig kilometer met dat gewicht. Als alles goed ging, moest dat op vier dagen kunnen lukken.

			Het was druk bij de veerboot en haast hallucinant hoeveel mensen er op de vlucht waren. Sommigen zwaar geladen met zowat hun hele inboedel. Het duurde lang voor Madeleine met haar bakfiets aan de beurt was en ze had André vooruitgestuurd via de voetgangerstunnel, om Tine te verwittigen dat ze eraan kwamen. ‘Volg gewoon de stroom mensen, en eens ge in Beveren zijt vraagt ge daar waar Tine van Louis De Koets woont, iedereen weet dat.’

			Buiten adem bolde ze twee uur later het erf op en in alle staten liep Tine haar tegemoet, haar smekend om ook Robert mee te nemen naar Maria-Aalter. ‘Hij is opgeroepen voor het leger. Iedereen tussen de zestien en de veertig moet naar het front en hij is vijf dagen geleden zestien geworden!’ Stotterend van schrik kwam ze nauwelijks uit haar woorden.

			Madeleine tilde Alice uit de bakfiets. ‘Ga maar naar tante Juliet, hup!’ Het kind rende naar de boerderij. Greetje en Simon waren al binnen.

			‘Edward is naar de marechaussee om hem aan te geven.’ Tine barstte in tranen uit.

			‘Natuurlijk mag hij mee. Maar de marechaussee heeft wel wat anders te doen dan Robert te komen halen. De straten lopen vol soldaten die niet weten waar naartoe. Sommigen zijn strontzat, het is verschrikkelijk. Heel Antwerpen loopt leeg. Kijk,’ en ze wees naar de stoet mensen die in de verte op de grote baan richting Gent liepen.

			In de keuken zaten de kinderen gespannen naar de radio te luisteren. ‘Ik maak hem nog eens af op een dag, ik zweer het!’ riep Juliet toen Madeleine binnenkwam. ‘Dat zuipt, dat voert geen klap uit en dat is stikjaloers op een ventje van zestien!’

			Met een klap zette ze de pan op tafel. ‘Aan tafel iedereen! Spek met bonen.’

			==

			Hoe dichter Madeleine haar geboortedorp naderde hoe meer ze aan Duck dacht. Zou hij opgeroepen zijn? Of in het koetshuis? Ze zou het morgen uitzoeken, eerst moest ze Octaaf vinden. Maar waar kon hij zijn? Zou hij bij haar ouders zijn? Nee, dat kon niet met Jeanne, Wis en Gust. Maar waar dan wel? Café Chicago was verkocht, daar konden ze niet heen.

			Madeleine trapte de ziel uit haar lijf, haar hart klopte tot in haar keel, haar hoofd bonsde, het zweet liep van haar rug af. Nooit had ze gedacht om zo lang onderweg te zijn. Het was al de zesde dag, vandaag nog moest ze in Maria-Aalter geraken. De kinderen hielden het niet langer vol. Smerig zagen ze eruit en ze waren al dagen niet gewassen. Alice was al een paar keer beginnen te krijsen, zo uitgeput was ze, en al moest ze tot ’s nachts doorfietsen, Madeleine zou niet stoppen voor ze bij haar moeder was. Tot haar grote schrik zag ze dat het al begon te schemeren. Razend was ze en ze vervloekte Octaaf, schold hem in gedachten uit voor het rot van de straat.

			Om de zoveel tijd wisselde ze af met Robert. Hij was sterker dan André, die, hoe graag hij ook wilde, na drie kilometer al niet meer kon. Robert hield het veel langer vol, zelfs langer dan Madeleine, zo sterk was hij geworden op die twee jaar als kolendrager. Tijdens het trappen slaagde hij er zelfs nog in om de kinderen aan het lachen te maken.

			Vijftig franc had Madeleine op zak gehad. Dat leek haar meer dan genoeg, maar de boeren waarbij ze iets wilde kopen onderweg vroegen schandalig veel geld, soms het dubbele van wat het vorige week nog kostte. Al meer dan de helft was ze kwijt aan een liter melk, een brood en een kilo wortelen, waar ze de dag mee door moesten komen. Vier uur geleden was de laatste druppel melk opgedronken en de laatste kruimel brood opgegeten, de laatste wortel had ze in vijf stukken gesneden. Voor elk kind een stuk, zelf at ze niet.

			‘Kijk,’ riep ze blij, ‘daar is het slijkkapelleke. We zijn er bijna!’ Ze passeerden het en in de verte zag ze het kasteel van Schuurlo. Nergens brandde licht, en ook het koetshuis was donker. Vurig hoopte ze dat Duck niet opgeroepen was om te gaan vechten. Het kon, zeker nu hij niet meer bij de spoorwegen werkte en pas over drie weken veertig werd.

			‘De auto van papa,’ riep Simon. Hij stond geparkeerd bij het café. Op de gevel stond nog steeds de naam Chicago. ‘Robert, hier, neemt gij de bakfiets over,’ zei Madeleine buiten adem. ‘Voorbij dat café daar, rijdt ge de eerste straat naar links in en bij de derde straat wéér links. Dan rijdt ge tussen de velden. De tweede boerderij die ge tegenkomt op de rechterkant is die van mijn vader. Het kan goed zijn dat de auto van Jozef op het erf staat.’

			‘Een Adler!’ riep André, die alles wist van auto’s.

			‘Ik moet eerst even met papa praten en kom daarna,’ zei ze en ze streelde Alice even over het haar, ‘Moemoe zal wel lekker eten hebben klaarstaan.’ Madeleine keek Robert en haar kinderen na tot ze de hoek omsloegen.

			Voor het gesloten café gooide ze haar fiets tegen de grond, liep de trapjes op en bonkte zo hard ze kon op de deur. Ze hoorde iemand aankomen. Een jonge vrouw deed de deur open en brutaal duwde Madeleine haar opzij, waarna ze de gelagzaal instormde. Daar zaten Gust, Wis, Jeanne, Octaaf en een man die ze niet kende aan een tafel te eten, de rest van het café was leeg. Ziedend riep Madeleine: ‘Zit gij hier op uw gemak uw buik vol te vreten? Waarom zijt ge ons niet komen halen?’

			Iedereen keek haar ongemakkelijk aan. Lijzig zei Octaaf: ‘Zoudt ge niet eens beleefd goeiendag zeggen eerst?’

			Even was ze van slag. ‘Pardon?’

			‘Zoudt ge niet eens beleefd goeiendag zeggen?’ herhaalde hij.

			‘Wilt u ook iets eten, dan zet ik een bord bij?’ zei de vrouw die de deur geopend had.

			‘Dit zijn Lucienne en Georges. Zij hebben het café overgekocht en zijn zo goed om ons hier logies te verschaffen,’ stelde Octaaf hen vriendelijk voor. Wit van woede keek Madeleine hem aan. ‘Dit is Madeleine, mijn vrouw.’

			Lucienne was ondertussen bestek en een bord gaan halen en zette het op tafel, trok een stoel achteruit en zei gastvrij: ‘Zet u hier maar!’

			Op de tafel stonden gebakken patatten, een schotel met gebraden kippenpoten, appelmoes, en een karaf rode wijn. ‘Ik ben zes dagen onderweg geweest met de kinderen en gij zit hier te schransen? Waarom zijt ge ons niet komen halen?’ Die laatste zin brulde ze.

			‘Hij was van plan om morgen te vertrekken,’ zei Jeanne. ‘Alstublieft, er is geen enkele reden om hysterisch te doen!’

			‘Hysterisch?’ Madeleine pakte de tafel vast en draaide die in één beweging om! Alles kletterde tegen de grond, borden, glazen, het eten. Jeanne kreeg de rode wijn over zich heen en sprong vloekend recht.

			‘Gij heb niet alleen schubben, ge hebt ook koud bloed, gij vieze, vuile snoek!’ riep Madeleine naar Octaaf en rende het café uit. Later, toen ze het aan Tine en Juliet vertelde, moest ze er om lachen. Hoe kwam ze erbij: snoek!

			==

			De maan stond vol en helder aan de hemel en verlichtte het dorp en de velden. De Adler van Jozef stond op het erf, de bakfiets ernaast. En ook daar zat iedereen aan tafel.

			‘Madeleine!’ riep haar moeder opgelucht uit en wilde haar dochter omhelzen, maar Madeleine weerde haar af. Vol verachting vervloekte ze haar zus en Jozef: ‘Ik verdoem u! Tot in het vierde nageslacht! Nee, erger, ik wens dat ge nooit kinderen zult krijgen, gij twee verdient dat niet.’

			‘Madeleine!’ riep haar vader onthutst. Haar moeder sloeg een kruisteken.

			‘Ze hebben geweigerd om de meiskes mee te nemen. Zes dagen lang hebben ze in een hobbelende bakfiets gezeten. Het is een wonder dat hun ribben nog op hun plaats zitten. Magriet verdient geen kind!’

			Die nacht sliep ze nauwelijks. Ze deelde haar oude boerenbed, een twijfelaar, met Greetje en Alice. Greetje lag met haar hoofdje aan het voeteneinde en hield de hele nacht niet op met woelen. In de kamer naast haar hoorde Madeleine haar zus urenlang jammeren. Het kon haar niets schelen, ze was nog steeds woedend.

			De volgende ochtend fietste ze naar het kasteel van Schuurlo. Ze moest weten waar Duck was en het kon haar gestolen worden of Octaaf, of wie dan ook in het dorp, haar zou zien. De kasteelpoort stond open. Ze reed tot aan het koetshuis en klopte aan. Een meisje van een jaar of twaalf deed open.

			‘Dag,’ zei Madeleine zacht, ‘is uw papa thuis?’

			‘Nee, maar mama wel.’

			‘Wie is er, Rosa?’ hoorde ze een vrouwenstem zeggen.

			‘Iemand voor papa,’ riep het kind.

			‘Kom binnen!’ zei de stem.

			Op de bank in de woonkamer lag de vrouw van Duck, mager en bleek. Het was duister binnen, de gordijnen voor de ramen waren dicht en lieten nauwelijks licht door.

			Aan de muur zag ze een trouwfoto van Duck en zijn vrouw. Wat bezielde haar?

			‘Madeleine?’ zei Ducks vrouw zacht, ze richtte zich half op.

			‘Het spijt me dat ik zomaar binnen kom vallen.’

			‘Niet erg. Ik ben blij dat gij hier zijt, ik lig hier al dagen alleen. Hoe is het daarbuiten in de wereld.’

			‘Zorgt Duck niet voor u?’

			‘Duck zorgt uitstekend voor mij! Als hij er is,’ glimlachte ze triest. ‘Hij is opgeroepen, en al bijna tien dagen weg. Het enige dat ik weet is dat hij zich in de kazerne van Ruiselede moest aanmelden, sindsdien heb ik niets meer gehoord van hem. Zet u neer, hier bij mij. Rosa, laat ons even alleen, ga maar naar Elisa boven.’ Ze wachtte tot het kind de kamer verliet.

			‘Ik was van plan om u een brief te schrijven. Maar nu ge hier zijt hoeft dat niet meer.’

			‘Ik heb nooit iets met Duck gehad.’ Madeleine flapte het eruit.

			Ducks vrouw glimlachte. Dat wist ze. Ze wist alles, van de brieven die ze elkaar schreven tot hun ontmoetingen op het Damplein. Hij had haar gezegd dat die momenten Madeleine de moed gaven om verder te leven. Hij wilde alles doen wat in zijn mogelijkheid lag om haar, zijn grote liefde, gelukkig te maken, zonder daarbij hun verbond te verraden.

			Madeleines mond viel open.

			‘Duck en ik hebben geen geheimen voor elkaar. Ge moogt niet vergeten dat Duck, toen ik hem leerde kennen, maar over één ding sprak, en dat was over u. Hij was kapot van liefdesverdriet. Ik ben niet jaloers, hoe raar het ook moge klinken. Niet meer.’

			Madeleine wist zich geen houding te geven en Ducks vrouw ging zacht verder: ‘Dat heeft alles te maken met hem. Hij heeft me nooit iets verzwegen. Ik kon ermee leven dat ik nummer twee was, maar nooit, niet één keer, gaf hij me dat gevoel. Altijd was hij aanwezig, attent en teder. De afspraak was dat we elkaar niet meer pijn zouden doen dan we al hadden allebei. Wij respecteren elkaar, ik denk dat dat de sleutel is van ons geluk.’ Even ging ze liggen, het was doodstil in de kamer.

			Hijgend, alsof ze buiten adem was, richtte ze zich weer op: ‘Houdt hem in de gaten als ik dood ben. En blijf hem graag zien. Hij zal het moeilijk hebben, zo alleen met de twee meiskes.’ Madeleine slikte. ‘Beloof me dat, alstublieft?’ zei ze heel zacht. ‘Ik wil dat ge weet dat ik het goedvind dat ge hem graag ziet. Dat ge mekaar graag ziet.’

			==

			==

			==

		

	
		
			1941

			Lang waren ze niet in Maria-Aalter gebleven; achttien dagen na de Duitse inval al was België gecapituleerd. Het gerucht ging dat heel wat manschappen in de handen van de Duitsers gevallen waren en als krijgsgevangen weggevoerd werden.

			Octaaf nam de kinderen wel mee terug met de auto en Jeanne reed met Jozef en Magriet naar huis. Aangezien de oudjes veel te bang waren in de stad, bleven Wis en Gust in Maria-Aalter. Samen met Robert fietste Madeleine terug, hoewel ze niets liever gewild zou hebben dan in Maria-Aalter blijven tot er nieuws van Duck kwam.

			Pas drie maanden later was er eindelijk een brief uit Duitsland gekomen en Tine was hem speciaal komen brengen.

			==

			9 augustus 1940

			==

			Mijn liefste Madeleine,

			==

			Wat tracht ik ernaar u weer te zien. Het is hier vreselijk en ik maak me grote zorgen om mijn vrouw en kinderen. Gelukkig wonen ze nu bij haar vader in Ruiselede, het was te moeilijk voor de meiskes om voor haar te zorgen, te moeilijk om aan eten te geraken.

			Hoe gaat het met u, mijn lieveke? Houdt gij uw kop boven water? Krijgt ge een beetje steun van uw man in deze barre tijden?

			Ik vrees dat ik hier vastzit tot de oorlog voorbij zal zijn. We moeten soms urenlang buiten wachtlopen en zijn allemaal slap van de honger. ’s Morgens als ik wakker word en opsta ben ik verschrikkelijk draaierig en vraag ik me af of ik het einde van de dag haal.

			Hedenmorgen was er een mis hier in ’t kamp, en ik heb voor mijn vrouw, mijn kinderen, voor u en uw kinderen gebeden. We zullen elkaar weerzien. Wanneer? Ik weet het niet. Lieveling, ik hou toch zoveel, zo oneindig veel van u.

			Ik ben al een paar dagen moedeloos. Zodra ik weet waarheen we overgebracht worden, stuur ik u mijn adres. Schrijf me dan een brief, een groter geschenk kan ik me niet inbeelden.

			Ik zie u graag,

			==

			Uw Duck

			==

			Sindsdien geen teken van leven meer. Dat in het ongewisse leven was voor haar erger dan hongerlijden, maar het allerergste was hoe haar kinderen afzagen. Daar ging ze aan kapot. Bijna anderhalf jaar was de oorlog nu bezig en op die tijd waren het magere scharminkeltjes geworden. En het werd steeds erger. De laatste weken was er nauwelijks nog eten te vinden in Antwerpen en Madeleines hart brak als ze een van hen op de emmer zag zitten, die vol gepist werd op nog geen drie uur tijd. Ze gaf haar kroost te veel pompwater – het ijskoude water warmde ze eerst wat op – omdat het gevoel iets in de maag te hebben hen kalmeerde. De emmer stond zo dicht mogelijk bij de stoof, als die al brandde.

			Na school hielden ze vaak hun jassen, sjaals en mutsen aan in huis en deden die pas uit als Madeleine het vuur aanstak en het iets warmer werd. Vorige winter waren er nachten geweest dat ze met kleren en al naar bed gingen en dat zou dit jaar ook weer gebeuren.

			Een van de weinige mannen in de straat die nog werk had, was Octaaf, al had hij niet veel omhanden. Alle vrachtschepen werden geblokkeerd op zee en de haven lag zo goed als stil. Toch vertrok hij elke ochtend op de fiets – de auto had hij van de hand gedaan omdat benzine onbetaalbaar was – en iedereen in huis was zo opgelucht dan.

			Nooit zei hij iets over honger en ze verdacht hem ervan ergens anders te eten. Hij at braaf zijn patat met ajuinsaus op, likte zijn bord schoon en vermagerde nauwelijks. Eén of twee kilo was hij kwijt, hooguit, terwijl zij en de kinderen op anderhalf jaar tijd graatmager geworden waren.

			In het begin van de oorlog kreeg ze wel eens een ei of wat bieten van Tine. Maar nu was er niets meer: de oogst was mislukt vorig jaar, hun geitje was te mager om nog melk te geven en de kippen legden van miserie geen eieren meer en waren ondertussen opgegeten. Alice, bijna zes jaar oud nu, zag lijkbleek en hing hangerig op de stoel, de blauwe aders op haar slapen en voorhoofd duidelijk zichtbaar. Gisterenavond hadden ze voor het laatst gegeten, elk een aardappel, een raapje en wat ajuinsaus. Het waren de laatste zes patatten geweest, voor ieder één. Haar eigen aardappel had Madeleine in vier stukken gesneden, een extra stuk voor elk van de kinderen.

			Er waren bijna geen aardappelen meer te krijgen. Aanvankelijk had iedereen recht op vijftien kilo per persoon per maand. Nog geen vier maanden later was dat nog maar negen kilo en sinds april, nog geen jaar na het begin van de oorlog, had men nog maar recht op tweeënhalve kilo per persoon en zelfs die waren nauwelijks te vinden. Het was de tweede keer op rij dat de aardappeloogst mislukt was sinds de oorlog uitbrak. Urenlang schoof Madeleine aan en toen het haar beurt was, kreeg ze maar het rantsoen voor één persoon. Ze mocht de rest van de aardappelbonnen inruilen voor brood of beschuiten.

			Het geroddel in de rij bij de bakker deprimeerde haar. Er werd druk gekletst over de nationale landbouw- en voedselcorporatie, die er maar niet in slaagde om de bevoorrading vlot te laten verlopen. De mensen verdachten hen ervan samen te werken met de Duitsers. Toegegeven, de corporatie bezorgde velen een baan, maar de hongersnood konden ze niet voorkomen. Wat was men met een loon als er geen eten te koop was in de winkels? De zwarte markt was onbetaalbaar voor gewone mensen.

			De stad hing vol met affiches van de ravitaillering, waarop gewaarschuwd werd dat de boeren hun boter, aardappelen, eieren, melk, runds- en varkensvlees enkel aan de officiële winkels mochten verkopen. Er stonden zware straffen op het overtreden van deze regels, maar daar veegden de boeren hun gat aan. Na een jaar was de solidariteit met de hongerigen ver zoek en overheerste maar één ding: winst maken en geld scheppen, zoveel mogelijk.

			Het kon Madeleine allemaal niet meer schelen en ze kletste niet mee. Voedsel wilde ze voor haar kinderen, met of zonder hulp van de corporatie, ze had niet genoeg energie om te klagen of te zagen. Bovendien stond ze te klappertanden, ze voelde haar voeten en vingers niet meer, en bibberend van de kou wachtte ze haar beurt af.

			Meer dan twee pakken beschuit had ze niet te pakken gekregen en het laatste beschuitje had Alice eergisteren opgegeten. Ten einde raad had ze geprobeerd om de ketting rond Octaafs geldkoffer met een knijptang open te breken, maar hij had haar betrapt. Het was de enige keer dat ze echt bang van hem was. Rennend voor haar leven sloot ze zich op in de voorkamer, en pas na drie dagen was hij gekalmeerd.

			Vorige week had hij geëist dat Madeleine een buikgordel zou maken voor hem. Ze moest een brede band stikken met wel tien zakjes aan de binnenkant, waar bankbiljetten in moesten passen, en het moest vervaardigd worden uit stevig balenkatoen. Dat had hij meegebracht. Ze had er het raden naar van waar. Het was veel te gevaarlijk, zei hij. De stad krioelde van de zakkenrollers, er werd gestolen dat het een lieve lust was en hij wilde zijn geld op zijn buik dragen. Toen de gordel klaar was ging hij naar boven. Vijf minuten later stond hij weer beneden, met de mededeling dat de biljetten van duizend franc er niet in pasten en een van de zakjes breder gemaakt moest worden.

			‘Duizend franc!’ riep Madeleine. Ze had in haar hele leven nog nooit een biljet van duizend franc gezien en was in shock. ‘Hoe kan het dat er geen eten op tafel komt als gij geld genoeg hebt?’

			‘Windt u niet op!’ zei Octaaf. ‘Het is niet dat ik tien van die briefkes heb! We moeten zuinig zijn. De prijzen op de zwarte markt rijzen de pan uit, het is schandalig wat ze durven vragen. Eén ei bijvoorbeeld, daar vragen ze acht franc voor!’

			‘En dan?’ brulde Madeleine. ‘Uw kinderen hebben honger!’

			‘Hoelang gaat de oorlog duren? Weet gij het?’

			==

			Achter op het veld had Madeleine, net als veel van haar buren, een moestuin aangelegd. Ze kweekte er groenten die makkelijk te bewaren waren, zoals patatten, wortelen, rapen en spruiten. Haar tuintje was een droom – ze was niets voor niets een boerendochter – en alle buren vroegen haar om raad. Maar op een nacht werden verschillende moestuinen, ook die van Madeleine, leeggeroofd. De dieven hadden niet eens de moeite genomen om de spruiten te plukken en hadden de planten er gewoon uitgerukt. Hier en daar had ze nog een wortel onder de grond gevonden, of een patat, maar nauwelijks genoeg voor één maaltijd, en ze weende bittere tranen. Huilend viel ze in slaap en huilend werd ze ’s ochtends wakker.

			Het was de enige keer dat Octaaf na zijn werk thuiskwam met voedsel. Patatten voor drie dagen, één bloemkool, zes eieren, een liter melk en meel om brood te bakken. Het moest een fortuin gekost hebben.

			‘Mamaaaa!’ krijste Alice. ‘Ik heb buikpijn! Mag ik een azijnklontje, alstublieft, alstublieft?’ Met smekende ogen keek ze haar moeder aan. Madeleine had voor de oorlog ergens gelezen dat ze altijd een zakje met suikerklontjes met een druppeltje azijn erop mee naar school moest geven, voor het geval er bombardementen waren en de kinderen zouden vastzitten. Daarop zouden ze dagenlang kunnen overleven.

			Kilo’s suiker had ze ingeslagen en nu, anderhalf jaar later, was de voorraad bijna op. Hoewel ze er eigenlijk niets van geloofde, troostte het de kleintjes, en inderdaad sabbelde Alice blij op het klontje. Ze deed er altijd heel lang over, ze had geleerd de suiker kristal per kristal te laten smelten op haar tong.

			Madeleine maakte zich klaar. Vanavond ging ze, op uitnodiging van Tine, die het hoog tijd vond dat Madeleine er eens uit was, met haar en Juliet naar de cinema. Dat was fijn én spotgoedkoop; de bezetter begreep dat mensen vertier nodig hadden en het was dé manier om het volk te indoctrineren. Voor elke film was er een uitgebreide reportage over de heldendaden en triomfen van de Duitsers.

			De cinema’s zaten altijd stampvol en het was er lekker warm. Aangezien de kolenschaarste dramatische vormen aannam zouden de Duitsers ook de gasbedeling gaan rantsoeneren en helaas zou dat niet lang meer duren. Dan zouden schouwburgen, cinema’s, bibliotheken en zelfs scholen niet meer verwarmd worden. Madeleine hoopte dat het valse geruchten waren. Thuis stookte ze enkel ’s avonds, anders kwamen ze de winter niet door, en nu hadden de kinderen het overdag tenminste nog een beetje warm op school. Vorige winter al was de hele boksring uit de kelder verdwenen in het vuur. Daarna kreeg ze nog wat houtkrullen van de schrijnwerker, maar na een paar weken was hij daar ook mee gestopt.

			‘Mama, het sneeuwt!’ riep Simon.

			Nu al sneeuw? Ze rende bang naar het raam en zag dikke vlokken sprookjesachtig naar beneden dwarrelen. Het was nog maar eind oktober en een tweede strenge winter zouden ze niet overleven. Elke avond bad ze samen met de kinderen voor zacht weer. Het ontroerde haar als ze Alice zag bidden, haar oogjes dichtgeknepen en haar kleine handjes gevouwen.

			Magriet kwam babysitten. Sinds Madeleines vervloeking sloofde ze zich uit om het weer goed te maken.

			‘Jongens, een beetje braaf straks als tante Magriet er is, hé? Gedraag u, vooral gij André en Simon. Maak haar niet zot met uw griezelverhalen.’

			De twee jongens zongen meteen: ‘Op den hoek van de straat staat een farizeeër,’ en de meisjes vielen in. ‘Het is gene vent, het is geen vrouw, het is een VNV’er!’ Met vier barstten ze in lachen uit. Madeleine riep hen tot de orde, maar kon zelf een lach niet onderdrukken.

			De deurbel ging en Simon, die opendeed, kwam door het dolle heen terug de eetkamer in gerend. ‘Tante Magriet heeft frikadellenkoek met kriekskes meegebracht,’ gilde hij.

			‘Wat?’ riep Madeleine blij en ze liep de gang in. ‘Ge zijt een schat!’ en kuste haar zus. ‘Ik heb buiten wat rapen niets meer in huis.’

			‘Het is niet zoveel hoor,’ fluisterde Magriet. ‘Het is meer een bouletje, niet groter dan een mandarijn, maar met een patat en wat warme kriekskes is het een feestmaal. Kunt ge het geloven, het sneeuwt!’

			‘Ik heb voor wat meer kolen gezorgd dan anders, zodat ge geen kou hebt. Moest Octaaf eerder thuis zijn dan ik, kunt ge vertrekken.’

			‘Ik blijf tot de kinderen in bed liggen. Mogen ze nog wat lezen voor het slapengaan?’ De kinderen en Madeleine verslonden boeken. Om de paar dagen stonden ze in de bibliotheek voor weer een nieuwe lading, ze waren nooit de enigen: boeken en kranten lezen, iets anders had men niet te doen.

			Geen van haar kinderen keek nog om toen Madeleine de deur uitging. Hongerig hing Alice aan Magriets rokken en de andere drie stonden bij het kookvuur, alsof de patatten zo sneller klaar zouden zijn.

			Met gruwelijke honger haastte ze zich naar de stad, naar het Astridplein, waar ze met Tine en Juliet had afgesproken. De sneeuw bleef in dikke vlokken uit de hemel vallen en bij de tramhalte liet ze er af en toe één op haar tong smelten. Tegen beter weten in hoopte ze dat er een brief van Duck zou zijn. Het zou haar zoveel moed geven zeker te weten dat hij nog leefde, alles kon ze aan dan.

			Terwijl ze richting stad tramde, keek ze naar de mensen en kinderen op straat, die er vreselijk aan toe waren en wanhopig in de vuilbakken scharrelden. Vruchteloos; mensen gooiden niets eetbaars weg. Bij het station, waar het krioelde van de Duitse soldaten, stapte ze af. In de stationsbuurt waren vaak relletjes, Duitsers die Joden lastigvielen, en men liep haastig om dat soort opstootjes heen.

			In navolging van de Kristallnacht in 1938 organiseerden de zwartzakken van Antwerpen in het eerste jaar van de oorlog hun eigen Vlaamse Kristalnacht, op paasmaandag. Madeleine herinnerde het zich, omdat paasmaandag op veertien april viel, de dag waarop zij en Duck elkaar liefhadden in het bos, eenentwintig jaar geleden. Na de vertoning in cinema Rex van de film Der ewige Jude trokken honderden Jodenhaters door de Joodse buurt. Ze staken twee synagogen en het huis van een rabbijn in brand en vernielden alle winkels. Ook die van Aron moest eraan geloven.

			Vijf dagen voor de rellen, toen ze in de krant Volk en Staat las dat de film vertoond werd, vreesde Juliet al dat er doden zouden vallen. Vol afschuw las ze het voor: ‘De zaal was volledig volgelopen met belangstellende volksgenoten, daardoor het bewijs leverende dat ons volk eindelijk de ogen geopend zijn voor de verderfelijken Joodsen invloed.’ ‘Waar halen ze het vandaan,’ fluisterde ze geschokt, en las verder: ‘Ook van de zijde der Duitse Weermacht was de belangstelling groot. Vooraf hield de onvermoeibare anti-Joodse strijder, Mr. René Lambrichts, leider van de Volksverweering, een korte inleidende voordracht.’

			Al honderd keer had Madeleine haar gezegd dat ze moest stoppen met Volk en Staat, de gazet van het VNV, te lezen en ze wilde de krant uit Juliets handen trekken, maar die was sneller. Het was de enige manier om te begrijpen hoe de vijand over de Joden dacht, zei ze, en las verder. Er werd beschreven hoe het Jodenprobleem door alle eeuwen heen aanwezig was, hoe het niemand ooit gelukt was om paal en perk te stellen aan de woekerende plaag die het Jodendom was, maar dat in 1933 nu eindelijk een man als Hitler opgestaan was, die erin slaagde het Joodse gevaar te bezweren en daarmee ook ons volk redde. Bij de volgende zinnen trilde haar stem: ‘Thans is het onzen taak den Joodschen invloed volledig uit te schakelen. Antwerpen moet een Jodenvrije stad worden, zij moet worden wat ze altijd was en had moeten blijven. Een fiere, vrije Geuzenstad.’ Met tranen in de ogen keek ze Madeleine en Tine aan. ‘Hier komt moord en doodslag van.’

			Er waren geen doden gevallen, maar sinds die onheilsnacht lukte het Juliet niet meer om Aron te helpen. Joden moesten verplicht hun werk opgeven en vele winkeluitbaters moesten hun zaak sluiten. Kleermakers en textielwinkels mochten nog openblijven, maar hadden hoe langer hoe minder klandizie. Madeleine en Tine wisten maar al te goed dat Juliet stof bij Aron kocht met haar en Tines kledingkaart, hem soms zelfs in het geheim kolen bracht, en ze waren als de dood dat ze betrapt zou worden. Er stonden zware straffen op het verlenen van hulp aan Joden.

			Het was pijnlijk en onverdraaglijk wat hun aangedaan werd en Juliet kon er niet over ophouden. Elke keer wanneer ze weer een nieuwe verordening in de kranten las, gaf ze luidruchtig commentaar, en als ze op straat voor een van de vele plakbrieven met nieuwe maatregelen tegen de Joden bleef staan, trokken Madeleine en Tine haar zo snel mogelijk mee. Levensgevaarlijk was het.

			Er werd gejaagd op Jodenhelpers en ook in Arons buurt krioelde het van de soldaten en de VNV’ers. Maar zelfs al liet Juliet zich daardoor niet afschrikken, de voorraad was op. Zij, die elke kolenhandelaar kende, geraakte niet meer aan kolen. In de sluikhandel kostte een ton al 3500 franc, en nu werd er veelal met schlam verwarmd, steenkoolgruis. Daarvan kon ze maar net genoeg op de kop tikken voor henzelf, en soms wat voor Madeleine. De handelaars gaven haar de tip de schlam nat te maken voor ze het gruis in de stoof gooide, anders brandde het onmiddellijk op. Soms kreeg ze te horen wanneer er een goederentrein met kolen zou arriveren en dan gingen zij, Madeleine en Tine nog voor de trein zou langskomen al aan de spoorweg staan, met alle kinderen, negen in totaal. Dan zochten ze naar stukjes steenkool die tijdens het transport van de wagons af vielen, en tegen dat de mensen uit de buurt erop afkwamen hadden zij de beste stukken al in hun zakken.

			Ook nu stond er op de hoek van De Keyserlei en de Pelikaanstraat een troep soldaten in een cirkel om een oude orthodoxe Jood heen. Onder luid gelach van de anderen sneed een van de Duitsers met een dolk de Jood zijn pejotten af, en Madeleine haastte zich het Astridplein over naar cinema Rubens.

			Ze stonden haar al op te wachten en vragend keek Madeleine Tine aan. Nee, er was geen brief. Lachend liet Juliet de streep zien die Tine bij haar, achteraan op elk been, getekend had, waardoor het leek alsof ze zijden kousen droeg. Tine haalde een stuk brood uit haar tas, wetende dat Madeleine het eten uit haar mond spaarde voor de kinderen. Van pure dankbaarheid kuste Madeleine haar en wilde het wegstoppen.

			‘Nee, het is voor u!’ zei ze streng, ‘ik wil het u zien opeten! Nu!’

			Madeleine glimlachte en zei: ‘De kinderen hebben te eten. Vanavond toch, Magriet had frikadellenkoek en kriekskes bij voor hen,’ en gulzig schrokte ze het stuk brood op.

			Alle drie hadden ze een hekel aan Duitse films, maar voor Zarah Leander maakten ze een uitzondering. Zelfs haar liedjes zongen ze mee als die op de radio gespeeld werden.

			Tine had kaartjes gekocht voor Das Herz der Königin, een film over Mary, de koningin van Schotland, die door de Britse koningin Elizabeth geëxecuteerd werd. Engelse antipropaganda die, zeker nu bleek dat de Engelsen maar niet te verslaan waren, geen enkele indruk maakte.

			Het was warm in de cinema. Madeleine haalde opgelucht adem, knoopte haar jas zelfs los en deed haar sjaal uit. Hoewel het wel leek of ze de kou niet meer uit haar botten kreeg, was het hier toch aangenaam. De voorfilmpjes waren al bezig en er was flink wat boegeroep bij een Duits propagandafilmpje. Toen de lichten in de zaal aangingen, dacht ze met weemoed aan de tijd dat er in de pauze tussen de voorfilmpjes en de hoofdfilm ijsjes, nootjes en drankjes te koop waren. Lachend riep Tine naar niemand: ‘Voor mij een crème glace én nootjes!’

			‘Voor mij ook!’ riepen een paar mensen om haar heen. Gelach en een klein applausje. Boven het geroezemoes hoorde Madeleine een lach uitstijgen die ze kende. Zoekend keek ze om zich heen. Jeanne?

			Vier rijen voor haar zat Octaaf en naast hem Jeanne, net bezig een sinaasappel te eten. Madeleine geloofde haar ogen niet en stond op om zeker te zijn dat ze echt zag wat ze zag. Een hele zak sinaasappels had Octaaf op zijn schoot, het oranje brandde in haar ogen. Jeanne stak net een partje in zijn mond en likte het sap, dat van zijn kin liep, van zijn hals, waarna ze elkaar zoenden. Een echte tongzoen.

			Het licht ging weer uit, de hoofdfilm begon, en Madeleine voelde het bloed wegtrekken uit haar hoofd. Driftig pakte ze haar jas, sjaal en handtas, wrong zich de rij uit, liep vier rijen naar voor, deed daar iedereen opstaan en sloeg Octaaf met haar handtas met volle kracht tegen zijn hoofd. Jeanne sprong op en ook zij kreeg Madeleines handtas vol in het gelaat. Om hen heen kwam er luid commentaar en mensen riepen dat ze moesten gaan zitten. Madeleine pakte de zak sinaasappelen uit Octaafs schoot, waarop hij recht sprong en wilde uithalen, maar nog voor hij de kans kreeg, trapte ze hem keihard in zijn kruis. Met een schreeuw stuikte hij in mekaar. ‘Gij raakt mij nooit meer aan, nooit meer! Ons huwelijk is afgelopen,’ zei Madeleine, haar ogen vol tranen. Ze draaide zich om en liep naar het gangpad. Tine en Juliet volgden haar naar buiten.

			Op een bank zaten ze in de kou te wachten tot de tram kwam. Aan één stuk door ratelde Madeleine, terwijl ze met trillende vingers een sinaasappel schilde en die in drie stukken verdeelde. ‘Ik wist allang dat hij nog iets met Jeanne had en het kon me niet schelen. Maar dat hij met haar appelsienen zit te vreten ook al zien zijn kinderen scheel van de honger? Vandaag hebben ze een emmer vol gepist, omdat ze godverdomme alleen maar water te drinken krijgen en Alice groeit niet van ondervoeding. De dokter zegt dat het door het vitaminetekort komt, dat ze vitaminen C en D moet krijgen, citroenen, appelsienen, en een ei af en toe. Ik heb het geld niet voor de zwarte markt en al weken smeek ik hem om een appelsien te kopen, al was het er maar één!’

			Ze stak een partje sinaasappel in haar mond. ‘Ooooooo, dit is lekker, dit is goddelijk!’ Ze sloot haar ogen en proefde het heerlijke sap en vruchtvlees.

			==

			==

		

	
		
			1942

			Met de kleine Rik in haar armen slofte Tine voorop. Juliet sjokte achter haar aan met de lelijke tweeling, Adrienne en Arne, terwijl Marie-Jeanne Alice meetrok en André, Simon en Greetje in hun kielzog liepen. De twee vrouwen en de acht kinderen sloften door de voetgangerstunnel, omdat de veerboot niet uit kon varen door de dichtgevroren rivier. Hoewel de tunnel al bijna tien jaar bestond, vond Tine de gedachte om onder een rivier te lopen griezelig en was ze er nog nooit doorheen gegaan.

			De kleintjes jengelden, doodop van de honger en de kou. De kerstvakantie werd verlengd tot 19 januari, omdat het zo gruwelijk bleef vriezen: min vijftien graden, op het platteland zelfs min achttien.

			Gisteren had Madeleine de kinderen naar Beveren gebracht en was een paar uur later naar Brugge vertrokken vanuit station Vlaams Hoofd, op smokkeltocht. Met drie zaten ze die enkele uren zo dicht mogelijk bij de stoof en bij elkaar. Dat Madeleine op zoek ging naar eten in haar geboortedorp hoefde Octaaf niet te weten. Sinds de cinema spraken ze nauwelijks nog met elkaar, vertelde ze. Nog diezelfde avond had ze samen met André Greet­jes bed naar haar slaapkamer versleept. Greetje en Alice sliepen vanaf nu bij haar in de kamer. De meisjeskamer was voor Octaaf en sindsdien leefden ze al drie maanden naast elkaar als vreemden. Enkel als de kinderen erbij waren, aan tafel bijvoorbeeld, liet ze haar vijandigheid tegenover hem zoveel mogelijk achterwege. Om het toch een beetje gezellig te houden, voor zover dat kon in deze tijd. Maar toch, vaak zaten ze ’s avonds met z’n allen rond de radio.

			Opdat die zwartzak van een buurman niet zou horen dat ze nog een radio hadden – sinds 3 januari gold een radioverbod en Octaaf weigerde hem in te leveren – stond ie heel zacht. Er zat veel storing op de verbinding en Octaaf en André plakten er met hun oor tegenaan, waarna ze aan haar en de kinderen vertelden wat er gezegd werd. Als het lukte om vanuit Londen Radio België te ontvangen, was er zelfs van enige vreugde en samenhorigheid sprake in hun gezin, zei ze schamper. Elke keer prevelden ze met zijn allen, als was het een gebed, de zin waarmee de radiopresentator en maker, Jan Moedwil, de uitzending beëindigde: ‘Wij doen ons best, zonder er op te boffen, toch krijgen we ze wel, de moffen!’ Juliet en Tine glimlachten, zij deden precies hetzelfde.

			Het laatste geld dat op de bank stond hadden ze samengelegd. Er was net genoeg om hesp, spek, aardappelen, eieren of kippen en boter te kopen bij de boeren. Haar vader kennende wist ze dat hij het zelfs zou wagen om geld te vragen, zei Madeleine.

			‘Eén voordeel heb ik,’ lachte ze dapper, ‘ik ben zo mager geworden dat er plaats genoeg is onder mijn rok en blouse.’ Onder haar kleren droeg ze een riem, daar kon ze de smokkelwaar aan vastbinden.

			Er stonden zware straffen op smokkelen en als de dood was Tine dat Madeleine gepakt zou worden en toen ze het perron op liepen had ze haar nog willen tegenhouden, maar Madeleine zei pragmatisch: ‘Het is dat of verhongeren.’ Ze gaf haar een kus en stapte moedig de trein op.

			Het gehuil van Rik galmde in de lange tunnel en Tine kreeg het kind niet getroost. Veel te vroeg waren ze, maar ze wilden bij de eersten zijn als de deur van het postgebouw straks geopend werd. De stad verwarmde de publieke gebouwen tussen één uur ’s middags en zeven uur ’s avonds voor de bevolking en ze wilden een plaatsje vinden bij een van de gietijzeren chauffages.

			Het sneeuwde alweer toen ze de voetgangerstunnel uit kwamen. Een paar weken geleden nog vonden de kinderen het plezierig om een sneeuwman te maken en elkaar te bekogelen met sneeuwballen, maar daar waren ze nu te uitgeput voor. Het gebrek aan voedsel had hen volledig onderuitgehaald. Melk, normaal niet gerantsoeneerd voor hen, was niet meer te krijgen. Er was geen druppel te vinden, zowel in de stad als in Beveren niet.

			De pastoor, die elke dag voedsel verdeelde onder de allerarmsten, kon al dagen niets meer uitdelen. Marie-Jeanne was eergisteren nog bij hem gaan aankloppen. ‘De muizen liggen dood in de kast,’ had hij gezegd, waarop Marie-Jeanne met een doodernstig gezichtje zei: ‘Dan bakken we die wel in de pan. Geef maar mee, meneer pastoor!’ Toen hij haar uitlegde dat het bij wijze van spreken was, was het meisje beginnen te huilen.

			Er stond al wat volk voor de grote, hoge deuren van het postgebouw, terwijl het nog een half uur was voor ze naar binnen konden. Als alles goed was, kwam Madeleine deze namiddag terug. Robert en Juliet zouden haar om vijf uur opwachten in het station en daarna met paard en kar over de dichtgevroren Schelde rijden om Tine en de kinderen op te pikken.

			Het werd vroeg donker en dan was het levensgevaarlijk om op straat te lopen, overal was het spiegelglad. De hele stad was verduisterd: iedereen had vensters en voordeuren moeten zwart schilderen en elke kier moest afgeplakt, zodat er geen spatje licht naar buiten kon vallen. De stadsverlichting werd niet meer aangestoken, etalages bleven donker, lichtreclames waren verboden en de lampen van treinen, trams, auto’s, motorfietsen en schepen moesten gedempt en zodanig afgeschermd worden dat er maar een gleuf van vijf tot acht bij anderhalve centimeter breed het licht kon doorlaten. Men leefde op de tast.

			De beangstigende duisternis werd nog akeliger door het flauwe, schaarse spooklicht. Een zaklamp mocht, op voorwaarde dat het licht met een blauwe filter afgeplakt werd, en als je niet uitkeek viel je over vuilbakken, honden, katten of losliggende tegels.

			De kinderen zaten stil met hun ruggetjes tegen de gietijzeren radiators. Op anderhalf jaar was het volledige spaargeld van haar vader opgebruikt, geen centiem was meer over, piekerde Tine, terwijl ze Rikske, die eindelijk sliep, zachtjes wiegde. De invaliditeitsuitkering van Armand was het enige geld dat nog binnenkwam en ze dankte God dat hij tenminste in het gasthuis had kunnen blijven, zelfs al was ook daar de situatie dramatisch.

			In het eerste jaar van de oorlog was Edward nog op strooptocht gegaan en af en toe kwam hij met een haas of een konijn thuis. Maar sinds de bezetter de druk opvoerde om werklozen en klaplopers als arbeiders naar Duitsland te sturen, waagde hij het niet meer en dook hij onder. Enkel als het donker was kwam hij naar huis, in de hoop daar iets te eten te vinden. Maar als een leeuwin waakte Tine over de schaarse voorraad, die achter slot en grendel zat en voor de kinderen was. Meermaals had ze hem gevraagd, gesmeekt, om naar Duitsland te gaan werken; de meeste mannen uit Beveren waren vrijwillig vertrokken en stuurden geld naar hun achtergebleven familie. Maar Edward deed niets en de nachten werden zo koud – soms liep de temperatuur naar min vierentwintig graden – dat hij toch weer thuis kwam slapen.

			Een aardappel was er niet meer te vinden en de laatste tijd voedde het hele gezin zich met bieten en rapen. De kleintjes hadden een zware hoest en haar grootste angst was dat een van hen zou sterven aan een longontsteking. Zeven kinderen al waren er in Beveren aan doodgegaan, en ook tuberculoze, mazelen en kinkhoest deden de ronde. Levensgevaarlijk was het nu de kleintjes ondervoed waren en geen enkele weerstand meer hadden.

			Juliet vertrok met Marie-Jeanne en André naar Winterhulp, in de hoop daar warme kledij te vinden voor de kleintjes. Winterhulp lag niet ver van Arons adres en Tine keek haar streng aan: ‘Ga niet langs bij Aron. Breng de kinderen niet in gevaar, alstublieft?’

			‘Vertrouw me nu maar,’ fluisterde Juliet. ‘Kom, we gaan.’

			Het was vol in het postgebouw en Marie-Jeanne struikelde over de benen van een oude man met een lange grijze baard. Toen ze weg waren voelde Tine dat de man een paar keer naar haar keek, maar elke keer als ze terugkeek, wendde hij zijn blik af. Ineengedoken en rillend zat hij op de grond. De zolen van zijn kapotte schoenen waren met een stuk touw vastgebonden rond de wreef en zijn versleten pet had hij diep over de ogen getrokken.

			De warmte van de chauffage deed goed, langzaam ontspande ze haar lichaam en dommelde in.

			==

			*

			==

			Het was gelukt. Zou ze, als de trein er was, bij het instappen niet te veel opvallen met haar vreemde dikke kont en heupen, vroeg ze zich bezorgd af. Onder haar hoed had ze boter verborgen, in haar handtas zes eieren, per twee ingepakt in een zakdoek – haar moeder had er keurige pakketjes van gemaakt – op haar linkerheup droeg ze een volledige ham, op haar buik lappen spek, op haar rechterheup twee magere kippen en op haar rug zaten aardappelen stevig ingebonden onder een brede elastische band.

			De aardappelen, de twee kippen en de boter kwamen van haar vader, die er geen cent om gevraagd had. Toen Madeleine vroeg hoeveel het kostte, riep haar moeder verbolgen uit: ‘Zijt ge zot geworden! Dat zou er nog moeten bijkomen. Ik ben een zeer toegewijde echtgenote, Victor, maar als gij één cent aanneemt van uw dochter dan vertrek ik mee naar Antwerpen!’

			‘Moeder!’ lachte Madeleine, ‘Wat krijgen we nu?’

			‘Dan ga ik mee,’ zei haar vader, geschrokken van hoe mager Madeleine was. ‘Die vent van u eens duchtig de waarheid zeggen! Magriet schreef me dat ze hem ervan verdenkt op de zwarte markt graan te verkopen. Dat hij profiteert van de oorlog, tot daaraantoe, dat doe ik ook, maar uw vrouw en kinderen laten verhongeren? Nee, dat is onvergeeflijk.’

			Dat haar vader het opnam voor haar! Niets mocht ze betalen. Zelfs de ham niet, die hij zelf ging halen bij de varkensboer verderop. ‘Hij rekent het dubbele als gij dat gaat kopen.’ De volgende ochtend bracht hij haar terug naar Brugge. De luiken van het koetshuis waren dicht.

			De trein reed het station in. Als eerste stapten uit elke wagon Duitsers die postvatten bij de deuren en iedereen controleerden. Vlak voor haar neus werd een man uit de rij gepikt en gefouilleerd, waardoor zij ongemoeid kon instappen. Bij het raam vond ze een plaatsje, ging zitten en bedwong haar handen in haar schoot, zodat men niet zou zien hoe vreselijk die trilden. De aardappelen drukten op haar ruggenwervels als ze tegen de leuning leunde, dus schoof ze naar het puntje van de bank en deed of ze vol interesse naar buiten keek. Haar handtas met de eieren op haar schoot.

			Buiten vroor het dat het kraakte, maar in de trein werd het steeds warmer. Niet verstandig om aan de zonnekant te zitten, met die boter onder haar hoed. Zo gauw er een plaats vrijkwam zou ze aan de andere kant gaan zitten.

			Het was een boemeltrein. Hij stopte bij elk dorp, maar niemand stapte uit. Integendeel, er kwam steeds meer volk bij. De mensen stonden op elkaar gedrumd in het gangpad en de soldaat die in haar wagon wachthield, had haar al twee keer onderzoekend aangekeken. Doodnerveus werd ze ervan. In Gent zag Madeleine haar kans schoon en ging aan de schaduwkant bij het raam zitten. Ze had het warm. De zweterige ham en kippen onder haar rok waren vastgebonden, maar het spek op haar buik gleed heel langzaam naar beneden. Bang dat het uit haar rok zou vallen als ze zou opstaan, stak ze zo onopvallend mogelijk haar hand onder haar jas, tastte naar het spek en trok het weer op tot hoog boven haar taille.

			Langs de spoorweg, net voorbij Sint-Niklaas, zwaaiden jongens met rode zakdoeken alarm. In de wagon steeg er geroezemoes op, het bericht ging van bank naar bank: controle in Antwerpen. Madeleine panikeerde. Wat als ze betrapt werd?!

			Vlak voor ze Antwerpen binnenreden, voelde ze hoe er langzaam een straaltje gesmolten boter langs haar slaap naar beneden gleed. Stokstijf bleef ze rechtop zitten en draaide haar hoofd nog meer naar het raam toe, terwijl ze met haar vingers in haar handtas wriemelde en op de tast voorzichtig een zakdoek lostrok zonder één van de eieren te breken. De soldaat kwam langs en weer keek hij naar haar. Bijna koket depte ze de zweetdruppeltjes op haar bovenlip en slapen droog, drukte de zakdoek daarna tegen haar rechterslaap en liet haar hoofd op haar hand rusten.

			De trein reed het station in. Langzaam stond ze op en voelde of alles wel op zijn plaats bleef zitten. Op het perron krioelde het van de Duitse soldaten. Ze veegde de gesmolten boter naar achter in haar haar en zag nog vanuit de wagon dat verschillende mensen eruit werden gepikt. Boven op het ijzeren trapje bleef ze in de deuropening staan en keek om zich heen. Geen Juliet. De koude sloeg haar in het gezicht.

			‘Fräulein!’ baste de soldaat onvriendelijk. ‘Aussteigen, bitte!’ Madeleine voelde onder haar hoed weer een straaltje smeltende boter kriebelen en ze bewoog ongemakkelijk met die hesp en die kippen onder haar rok. Voorzichtig stapte ze het ijzeren trapje af.

			‘Kommen Sie mit! Hier, auf der Seite.’ De soldaat wees naar een plek waar ze moest gaan staan. Er stonden meerdere mensen in de rij. Sommige moesten mee het stationsgebouw in en werden daar gefouilleerd. Paspoorten werden gecontroleerd. ‘Sie sind Jude!’ brieste een soldaat tegen een meisje dat niet veel ouder dan zestien was en angstig knikte. ‘Wieso steht es denn nicht auf ihrem Personalausweis?’

			Madeleine zocht alvast haar paspoort in haar handtas, zag de eieren en kreeg het Spaans benauwd. De koude deed de boter weer stollen, voelde ze. ‘Personalausweis!’ snauwde een soldaat haar toe. Ze gaf het hem. Werd ze voor Joods aanzien? Het zou best kunnen met haar donkere lange krullen en haar bleke gelaat.

			‘Madeleine! Ja, daar is ze!’ schreeuwde Juliet over het hele perron. ‘Dat is sie! Ja, ja!’ Juliet stond bij enkele Duitse soldaten, maakte een vreugdesprongetje en liep zonder zich iets aan te trekken van de soldaat die Madeleines paspoort in de hand had naar haar toe en omhelsde haar. ‘Lach!’ fluisterde ze. ‘Lach uitbundig!’

			‘Juliet!’ riep Madeleine, gemaakt blij en met trillende stem. Ze lachte, maar niet uitbundig, dat lukte haar niet. Juliet draaide zich om en riep naar het groepje soldaten: ‘Was habe ik gezegd! Mijn vriendin is van boerenbuiten, die sitzt beter in het Fleish!’ Ze sloeg met haar vlakke hand op Madeleins kont en sloeg haar arm om haar heupen. ‘Een forse Mädel!’ Ze wierp haar hoofd in de nek en lachte een ware schaterlach. Hoe deed ze het? Ze hield haar hand op en vroeg met een gespeeld smekend stemmetje: ‘Kriegt ze haar pas Zurück, bitte, bitte, bitte?’ De soldaat keek haar aan en dan naar het groepje soldaten. Die riepen: ‘Ist schon gut, lass sie gehen!’

			Juliet trok Madeleine mee en maakte een halfslachtige Hitlergroet naar het groepje. ‘Meine heren, of wiedersehen!’ riep ze vrolijk.

			‘Bis im Goldenen Hahn. Jeden Freitag,’ riep een van de soldaten. ‘Und bring deine Freundin mit!’ Iemand op het perron mompelde: ‘Moffenhoer!’ Juliet reageerde er niet op.

			‘Wegwezen hier!’ zei ze tegen Robert, en met twee hielpen ze Madeleine de kolenkar op, waarna Robert het paard de zweep gaf. Gejaagd keek Madeleine een paar keer om, bang dat er soldaten achter hen aan zouden komen. In de verte zag ze hoe enkele mensen hardhandig in een Duitse legercamion geduwd werden en toen ze uit het zicht waren gaf ze Juliet een ferme klapzoen. ‘Merci, merci, het zou verkeerd afgelopen zijn zonder u!’

			In een doodlopend steegje maakten ze zo snel ze konden de touwtjes los waaraan de kippen en de ham vastgebonden zaten. Het was pikkedonker ondertussen en Robert gaf hen wat blauw licht van een zaklamp. ‘O, Madeleine!’ fluisterde Juliet, ‘een hele hesp! Wat een feest! Patatten ook.’ Op de tast staken de vrouwen alles behalve de eieren in een jutezak en gooiden er de paardendeken overheen. ‘Ja Robert, rijden!’

			De kerktoren sloeg zes uur. Stapvoets naderden ze de Groenplaats, terwijl de gure wind de sneeuwvlokken alle kanten uit blies. Er stonden enkele Duitse soldaten op het plein. De twee vrouwen sprongen van de kar af, liepen het postgebouw in en wrongen zich tussen het vele volk naar Tine, die opgelucht zwaaide toen ze hen zag. Hoe later het werd, hoe banger ze geworden was, zei ze. Meteen liep Alice naar haar mama en klampte zich als een aapje aan haar vast. Madeleine tilde haar op en fluisterde in haar oor: ‘Straks eten we spek en patatjes, en gij krijgt zelfs een eitje, ssssst niets over zeggen.’ Het kind keek haar met grote glinsterende ogen aan, lachte blij en kuste haar moeder.

			‘Waar is de tweeling?’ vroeg Juliet.

			Adrienne en Arne zaten wat verder te bikkelen met de man die eerder een paar keer naar Tine gekeken had. De tweeling had duidelijk plezier, ze schaterden het uit. Met de tassen van winterhulp in haar handen manoeuvreerde Juliet zich tussen de mensen door.

			‘Adrienne, Arne!’ Ze wilden niet mee, totdat Juliet hen duidelijk maakten dat er iets te eten was. Opgewonden renden ze naar buiten en vergaten de oude man, die er ineens wat droevig uitzag, gedag te zeggen.

			Na de warmte binnen was de koude buiten verpletterend en rillend zat iedereen op Juliet te wachten. Waar bleef ze in godsnaam? Ongeduldig wilde Madeleine van de kar afspringen, maar ze kwam net het postgebouw uit, de oude man ondersteunend. Stapje per stapje daalden ze de trappen af. ‘Hij wilde eerst niet meekomen,’ riep Juliet. ‘Ik heb hem gedwongen!’

			‘Waarom? Wat is het plan?’ vroeg Tine. Moeizaam naderden Juliet en de man de kolenkar.

			‘Ik denk niet dat ge uw vader hier wilt achterlaten?’

			‘Mijn vader?’

			‘Louis De Koets, uw vader.’ De man nam met bevende vingers zijn klak af.

			‘Pa?’ fluisterde Tine.

			==

			*

			==

			Uitgemergeld was haar vader en Tine was geschrokken toen ze thuiskwamen en zij hem samen met Robert de kar af hielp. Door zijn vieze kleren heen voelde ze zijn ribben, hij was letterlijk vel over been. Onmiddellijk pookte ze de kachel op, kookte water en vulde een grote, zinken teil.

			Eerst knipte ze zijn baard en zijn lange haar kort. Het deed haar fysiek pijn zijn bevende, graatmagere, naakte lichaam te zien, maar dat weerhield haar er niet van haar oude vader van kop tot teen te schrobben. Louis, diep beschaamd, liet haar begaan en om zijn gêne weg te nemen kletste ze honderduit over haar geliefde koningshuis.

			‘Het spijt me!’ fluisterde Louis af en toe. Maar ze babbelde vrolijk verder, zeepte zijn oksels in, waste zijn rug, zijn billen. ‘Tineke, het spijt me zo,’ zei hij nog eens.

			‘Stil maar, pa, ik ben zo blij dat ge hier zijt.’

			‘Uw kindje zou twintig jaar oud zijn nu.’

			Beduusd sloeg hij zijn ogen neer. Voorzichtig hielp ze hem de teil uit te stappen, droogde hem af en trok hem een broek en hemd van Edward aan.

			‘Wat was het, weet ge dat?’

			‘Een jongen.’

			Wenend, snikkend als een kind plots, stond hij daar. Zachtjes duwde Tine hem neer in zijn oude zetel en wiegde hem tot hij rustig werd, trok hem daarna dikke sokken aan, een trui en legde een deken over hem heen, maar nog zat hij te bibberen.

			Kolen hadden ze niet, maar in de schuur hadden de kinderen een stapeltje sprokkelhout aangelegd. De jongens struinden elke dag velden en wegen af op zoek naar brandhout, terwijl de meisjes elke dag peuken raapten voor Edward. Alles joeg ze erdoor die avond, en tot diep in de nacht zat ze met haar vader in stilte bij de kachel, hand in hand.

			Dagenlang keek Louis ontroerd naar Edwards kinderen, zijn kleinkinderen. In het postgebouw had hij Arnes en Adriennes hart al gewonnen, maar ook Robert, Marie-Jeanne en de kleine Rik waren niet weg te slaan bij hun grootvader. De wildste verhalen vertelde hij, over wat hij allemaal meegemaakt had in al die jaren dat hij rondgezworven had op aarde. Aan zijn lippen hingen ze en ze vergaten er hun honger door. Edward, daarentegen, haatte hem er nog meer om. De angst die hij vroeger voor zijn vader voelde, was omgeslagen in pure haat nu het een oude, weerloze man geworden was. Binnen de kortste keren escaleerde de boel tussen die twee, vooral als Juliet niet in huis was.

			==

			Zienderogen ging Louis erop vooruit en sinds een week ging hij met de kinderen mee op stap. Zitten niksen zoals Edward kon hij niet. Hij moest iets doen om zijn dochter te helpen.

			Iedereen zocht brandhout en aangezien in het stadspark bijna geen boom meer overeind stond, staken Antwerpenaren noodgedwongen de Schelde over. Nu verdwenen zelfs in Beveren bomen. De veldwachter liet betijen, maar de burgemeester van Beveren, Gerard De Paep, een fervente VNV’er, had met zware straffen gedreigd. Hij was meer begaan met het hulp verlenen aan Duitsers dan dat hij zich iets aantrok van zijn lijdende dorpelingen en had ze in het Beverse kasteel Hof ter Saksen een onderkomen verschaft: in de oranjerie van het landgoed waren de soldaten gelegerd, de officieren woonden in wat er overbleef van het beschadigde kasteel. De rest van het domein werd gebruikt als opslagplaats voor oorlogsmateriaal.

			De boomstropers maakten De Paep razend en toen hij op een ochtend te horen kreeg dat de oeroude eiken bij het kerkhof verdwenen waren, zwoer hij dat elke dief die betrapt werd uitgeleverd zou worden aan de Duitsers. Maar Louis De Koets was onbevreesd. ‘Wat kan men een oude landloper als ik aandoen?’

			Het vroor nog steeds, ook al was het maart, en zo gauw het donker werd vertrok hij. De oude man vond het onverdraaglijk dat Edward, die weigerde mee te gaan uit angst betrapt te worden, geen klap uitvoerde en het zat er meteen weer bovenarms op. Uiteindelijk ging Juliet mee. Vanaf het eerste moment waren zij en Louis twee handen op één buik, hij was voor haar de vader die ze nooit gekend had.

			Zo stil mogelijk reed hij tot in het bos van het Hof van Saksen, langs sluipwegen die niemand kende. Twintig jaar geleden had hij maandenlang gebivakkeerd in het bos, vertelde hij, en hij kende het op zijn duimpje. Pas toen hij zijn dochter, tien weken na die verdoemde nacht met het geitje, op het erf had zien verschijnen, was hij naar Frankrijk vertrokken.

			Aan de rand van een open plek bleven ze staan en laadden de kar zo vol mogelijk met afgebroken takken en sprokkelhout. In de verte klonk muziek en nieuwsgierig drong Juliet snel en lenig het bos in, erop lettend geen takje te laten kraken onder haar voeten. De stem van Zarah Leander weerklonk. Muisstil naderde ze de plek waar het bos overging in het prachtige park van het domein en door de bomen heen zag ze het flakkerend schijnsel van kaarslicht: in de immense woonkamer van het kasteel brandden honderden kaarsen. Duitse officieren, sommigen in naakt bovenlijf, zaten aan een lange tafel met vrouwen op hun schoot, die er elegant uitzagen, gekleed in avondjurken, mooi gekapt en opgemaakt, met flonkerende juwelen.

			Bij het refrein viel iedereen in, uit volle borst zongen ze: ‘Davon geht die Welt nicht unter. Sieht man sie manchmal auch grau. Einmal wird sie wieder bunter. Einmal wird sie wieder himmelblau...’ Juliet herkende de dochter van de schoenmaker, die door een Duitser op tafel getild werd en een pracht van een avondjurk droeg. Het was Juliet al meermaals opgevallen dat sommige vrouwen in Beveren er warm en chic gekleed bij liepen. Nu begreep ze waarom: het waren moffenhoeren! Wellustig dansend knoopte het meisje haar jurk open en liet ze vallen, waarop er gejoeld werd en op de vingers gefloten. In haar glanzende, ivoorkleurige ondergoed liep ze heen en weer over de tafel en stapte koket over de gerechten heen.

			Er werden schoten gelost, iets verder weg op het domein. Met een gil dook Juliet vliegensvlug het struikgewas in en ze kon met moeite haar hijgende ademhaling in bedwang houden. Binnen werd lustig verder gefeest. De dochter van de schoenmaker stond, poedelnaakt nu, op haar hakken na, op de tafel. Een officier had haar zijn kepie opgezet en vrolijk bracht ze de Hitlergroet. ‘Heil Hitler’ brulde het hele gezelschap en barstte in lachen uit!

			Zo stil mogelijk kroop Juliet naar de richting van waaruit de schoten kwamen. De oranjerie lag verscholen achter een muur van rododendrons, waar een immens houtvuur brandde. Ook daar waren meisjes, minder elegant gekleed, gewone boerenmeiden, en duidelijk niet genoeg voor alle manschappen. Sommige waren niet ouder dan dertien of veertien, hadden nauwelijks borstjes en werden doorgegeven van de ene soldaat naar de andere en brutaal geneukt. Stil sloop ze weg en haastte zich naar Louis. Die had niet stilgezeten, de kar lag vol hout. ‘Ik hoorde schoten, waar bleeft ge zolang?’

			‘Wegwezen! Het stikt hier van de paarden,’ riep ze. Gejaagd klom ze op de bok, pakte de zweep uit zijn handen en liet ze zwiepend neerkomen. Alsof de duivel haar op de hielen zat bleef ze de oude knol de zweep geven en in volle vaart reed ze Tine, die hen klappertandend stond op te wachten, bijna omver.

			==

			In de kranten verscheen op 3 juni 1942 dat Joden verplicht werden een gele davidster te dragen en precies op die dag waren de zomerse temperaturen beginnen te dalen. Vandaag, vijf dagen later, was het nog maar veertien graden, maar door de gure wind voelde het niet warmer dan tien.

			‘Alsof het God zelf koud wordt om het hart van al die Jodenhaat,’ mompelde Juliet terwijl ze haar jas aantrok.

			De zon was net op, maar ze wilde nog voor de poort zou opengaan aan de school staan waar Aron de davidsterren moest ophalen. Robert en Marie-Jeanne moesten mee, omdat ze hoopte dat de aanblik van zijn kinderen zijn koppige halsstarrigheid zou breken. Net als alle Joden was hij in gevaar, in groot gevaar, in levensgevaar, daar was ze rotsvast van overtuigd. Gek werd ze ervan dat het maar niet leek door te dringen tot hem, terwijl zij dag en nacht overspoeld werd door angst.

			Vijf dagen geleden had ze hem voor het laatst gezien. Ze zat met Tine bij Madeleine thuis, buiten op het koertje, en las een artikel voor: ‘Elke Jood ouder dan zes moet vanaf 7 juni verplicht een zwart omzoomde, zespuntige ster dragen, vervaardigd uit gele stof, ter grootte van een handpalm waarop een zwarte letter J is aangebracht. De vastgenaaide ster moet op de linkerborstzijde van het buitenste kledingstuk gedragen worden. Dragers van de ster mogen voortaan geen orde- noch eretekens opspelden.’

			‘Wat een gruwelijke schande!’ Ze liet hen de foto van de ster zien. Madeleine legde verschrikt een vinger op haar lippen en wees naar de aangrenzende koer van de militair.

			‘Voor geen haar te vertrouwen,’ fluisterde ze, ‘hij zou zelfs zijn moeder verraden om in een goed blaadje te staan bij één of andere Obersturmführer.’ Sinds enkele weken had hij zijn zwarte Verdinaso-uniform ingeruild voor het muisgrijze van de Vlaamse Waffen-SS en overal bazuinde hij rond hoe spijtig het was dat hij te oud was om naar het Oostfront te trekken. Hij had die Bolsjewieken met plezier in de pan gehakt. Maar, brulde hij enthousiast, er was nog meer dan genoeg te doen in zijn eigen Antwerpen, deze fiere stad moest dringend af van dat Joodse ongedierte. Judenrein moest ze worden! Voorgoed! De ster op hun borst was vooruitgang, de vuile ratten zaten in de val!

			Met de krant vluchtte Juliet naar binnen en liep gejaagd heen en weer, ratelde aan één stuk door: ‘Een gele ster? Zijn ze op hun kop gevallen? Wat gaan ze nog uitvinden? Alle Joden staan geregistreerd, mogen niet meer werken, hun bezittingen zijn verbeurd verklaard, niets hebben ze nog en de straat mogen ze na zeven uur ook niet meer op, en dan nu een ster op hun borst!’

			‘Sssssssst, Juliet, de muren hier zijn van papier!’

			‘Ze gaan eraan als ze niet vluchten, Madeleine!’ fluisterde Juliet en halsoverkop rende ze de deur uit. Buiten adem kwam ze aan in de Lange Kievitstraat, duwde Sarah, die opendeed, opzij en rende naar binnen. Na veertien jaar stond ze terug in het huis waar ze zo gelukkig geweest was.

			Ze schrok van de duisternis en de muffe geur. Het interieur was uitgewoond en zag er stoffig uit, de meeste meubels waren opgestookt en er was niets overgebleven van de fonkelende sfeer die er vroeger heerste. Op de bank lag de uitgemergelde, zieke vrouw van Aron, die Juliet met grote, verschrikte ogen aankeek. Naast haar zat Aron. Hij voerde haar iets wat soep moest voorstellen, maar niets anders was dan bruinig water, getrokken van aardappelschillen. Opgewonden vertelde Juliet wat de buurman van Madeleine, de Vlaamse SS’er, allemaal uitkraamde, maar Aron bezwoer haar dat vluchten nergens voor nodig was. Hij had alle vertrouwen in de Joodse Raad, er waren geruchten dat de wapenstilstand nakende was, de Duitsers zagen af daar in Rusland en het einde van de oorlog was nabij.

			Waar hij die fabeltjes toch vandaan haalde, vroeg Juliet hem radeloos, en ze wendde zich tot Arons vrouw. Zonder die gele ster zagen ze er niet uit als Joden, legde ze uit, met ster zou ontsnappen niet meer mogelijk zijn. Ze moesten vluchten! Zijn vrouw was ziek en kon onmogelijk vluchten, reageerde hij. Het was lief dat ze zo bezorgd was, maar toch nergens voor nodig. Juliet schreeuwde wanhopig dat hij ziende blind was. De grenzen waren gesloten, wierp Aron tegen, er was dag en nacht controle, en als ze gepakt zouden worden waren ze er nog veel erger aan toe dan nu het geval was.

			Ze zouden niet gepakt worden, bezwoer Juliet hem. Louis De Koets – de grootvader van haar kinderen – en zij zouden hen helpen. Hij zou hen ’s nachts met de kolenkar naar Maria-Aalter brengen en dan na een paar uur slaap vandaar naar Frankrijk. Jarenlang had hij daar rondgezworven, en hij kende er wegen en plekken die niemand anders kende, hij kon hen helpen tot in Zwitserland te geraken.

			De kerktoren sloeg zeven uur – de avondklok! – en als door een adder gebeten sprong Aron op. Zag ze dan niet dat ze hen in gevaar bracht? Joden helpen was verboden! Hij greep haar en trok haar mee de woonkamer uit. Het was de eerste keer sinds hij haar uit huis gegooid had dat ze de warmte van zijn hand voelde en ze hield ze stevig vast, terwijl ze smekend fluisterde dat hij niet zo naïef mocht zijn. Zonder een woord te zeggen opende hij de voordeur op een kier, keek schichtig alle kanten uit en duwde haar de straat op.

			==

			Elke dag opnieuw was ze bij hen langs gegaan, maar niemand deed nog open.

			Gisteren had ze al de hele dag postgevat bij de school, maar hij was niet op komen dagen. Alle sterren moesten vandaag opgehaald worden, dus kon het niet anders dan dat hij zou komen. Tenzij hij zou weigeren een ster te dragen... Als dat waar zou zijn, en ze begon te hopen dat hij niet zou komen.

			Blauw van de kou en de honger zat Marie-Jeanne te klappertanden op het trapje in de nis van een voordeur, zo dicht mogelijk tegen haar broer aan. Met haar grote groene ogen en de zwarte krullen die het magere gezichtje omhulden zag ze er, ondanks alle ontbering, beeldschoon uit. Als twee druppels water leek ze op Aron, zoals Robert met zijn blonde haar en azuurblauwe ogen als twee druppels water op Juliet leek. Twee totaal verschillende kinderen van dezelfde vader.

			Toen Aron de straat in kwam, verborg Juliet zich vliegensvlug bij hen in het portiek. Zonder op of om te kijken liep hij naar de schoolpoort; geen enkele Jood keek nog op of om, dat hadden ze in dat anderhalve jaar wel afgeleerd. Voor de poort stonden twee soldaten van de Wehrmacht en een Vlaamse politieman en in tegenstelling tot de orthodoxe Joden moest Aron zijn paspoort laten zien. Ziet ge wel, flitste het door Juliets hoofd, hij ziet er niet Joods uit.

			Hem aanspreken met de Wehrmacht in de buurt was onmogelijk en zodra hij de school inging, liep ze met de kinderen de straat uit. Op de Draakplaats ging ze onder een van de arcades van de spoorwegbrug staan, waarvandaan ze nog net de schoolpoort kon zien. De kinderen gaf ze elk een wortel, het eerste wat ze aten vandaag, en de krant met de overige wortelen rolde ze weer op. Ze had er nog vijf, die waren voor Aron.

			De ogen op de grond gericht liep hij hun kant uit, zijn hoofd diep tussen zijn opgetrokken schouders en zijn versleten kleren flodderend rond zijn magere lijf. Niets was er overgebleven van de stralende man die ze gekend had. Ongedierte maken ze ervan, dacht ze, met al hun smerige maatregelen.

			‘Meneer?’ riep ze zo zacht mogelijk. Ze wilde hem niet bij de naam noemen waar de kinderen bij waren.

			Onmiddellijk begreep Aron dat Robert en Marie-Jeanne zijn kinderen waren. ‘Hier, meneer, voor u en uw gezin,’ zei Juliet en stopte hem de wortelen in de handen. Schichtig keek hij om zich heen, als de dood voor represailles. ‘Robert, gaat gij daar op de hoek staan, Marie-Jeanne, gij aan de andere kant van de brug. Ik moet iets bespreken met meneer. Als ge soldaten ziet, waarschuw me dan.’

			Met vochtige ogen keek hij naar de kinderen. Juliet trok hem mee onder de arcade, waar de kinderen hen niet meer konden zien, en voor hij het goed en wel besefte kuste ze hem vol op de mond.

			‘Ach Juliet,’ fluisterde Aron, ‘lieve Juliet.’

			‘Ik smeek u, Aron, vlucht! Alstublieft, er gaan vreselijke dingen gebeuren.’

			‘Onmogelijk,’ zei hij zacht. ‘Gisteren is mijn vrouw opgenomen in het ziekenhuis en ik ben bang dat ze niet meer zal genezen.’

			‘Beloof me dat ge vlucht als ze beter is.’

			Aron streelde haar wang en keek haar droevig aan. ‘Wat een beeldschone kinderen hebt ge,’ zei hij zacht.

			‘Hebben wij, Aron, hebben wij! Het zijn uw kinderen, het is uw bloed, en ge moet blijven leven, ook voor hen. Ooit op een dag, als de oorlog voorbij is, zal ik hen vertellen dat gij hun vader zijt. Maar tot dan bid ik u, vlucht.’

			Hij zweeg. Vluchtig ging hij even met zijn vingers door haar haar, terwijl hij dromerig naar Robert keek, die op de hoek stond, en naar Marie-Jeanne aan de andere kant van de brug. ‘Ik beloof het, de dag dat mijn vrouw beter is vluchten we,’ fluisterde hij.

			‘Kus me, Aron, kus me. Ik heb nooit van iemand anders gehouden dan van u en ik zal nooit van iemand anders houden. Kus me, één keer maar?’

			Even flakkerde in zijn ogen dezelfde warme gloed op die ze zo vaak gezien had, vroeger. Hij boog zich naar haar mond toe en kuste haar.

			==

			*

			==

			Vol medelijden keek Tine naar een schriel, Joods jongetje van een jaar of acht, dat achteraan op het balkon van het eerste rijtuig – de enige plek op de tram waar Joden nog toegelaten werden – uitgescholden werd door een Vlaamse jongen in bruin uniform. ‘Smerige luis, parasiet, vuil stuk stront,’ riep de jongen luidkeels. Niemand in de overvolle tram protesteerde. Integendeel, er werd gelachten, en de brutale knaap spuugde naar het Joodse ventje en gebood hem bij de volgende halte af te stappen. Het Joodse kind antwoordde schuchter dat hij nog twee haltes verder moest.

			‘Waar haalt dat manneke het lef?’ fluisterde Tine, maar Madeleine, verdiept in een brief van Duck, reageerde niet. Anderhalf jaar was er voorbij gegaan sinds zijn laatste brief als krijgsgevangene, Tine had hem speciaal gebracht en nu reden ze samen naar het Astridplein. Daar hadden ze afgesproken met Juliet, die naar Winterhulp was in de hoop daar nog iets van voedsel te vinden.

			‘Hij is weer thuis, Tine, hij is in Maria-Aalter!’

			Afwezig knikte Tine en zei: ‘Wat een geluk dat Robert er niet uitziet als een Jood. Ik ga dat kind helpen,’ waarna ze zich tussen het volk naar het achterbalkon wurmde.

			Na een paar tellen werd er geroepen en getierd op het achterbalkon, en sommige mensen zongen uit volle borst: ‘Chee-ree-o, chee-ree-o, in Antwerpen zingen ze zo, weg met de Joden en weg met ’t verdriet, zijn we sinjoren of zijn we het niet?’ Tine – in shock door het gezang – stond vlak bij het jongetje, ook zij werd nu uitgejouwd, en toen de tram halthield, verloor ze haar evenwicht en viel tegen een dikke man aan. Hij gooide haar met een fikse duw van zich af, waardoor ze op de grond van het achterbalkon viel.

			‘Zijt gij ook een Jodin misschien? Waar is uw ster?’ riep het Vlaamse kind. ‘En gij, snotjong, uitstappen hier!’ Hij gaf het Joodse jongetje een duw, waarna Madeleine, die zich tussen het volk gewurmd had, hem bij de kraag pakte. ‘Brutale aap! Dat ventje heeft alle recht om hier op de tram te staan,’ en dan tegen Tine die op de vloer bleef zitten, ‘gaat het?’ Ze wilde Tine recht helpen maar de vlegel bleef tegenspartelen en riep: ‘Ge moogt geen Joden helpen!’

			Het Joodse jongetje wilde afstappen, maar ineens weerklonk een stem. ‘Du, nicht aussteigen!’ Een man in het blauwe kostuum van de Kriegsmarine hield het Joodse jongetje tegen en het werd muisstil op de tram. ‘Goed dat u er bent, het is een vuile Jood!’ riep de brutale snotaap, en hij rukte zich los uit Madeleines greep. De Duitser stak zijn hand uit naar Tine en hielp haar recht, greep daarna het Vlaamse kind stevig bij de arm en duwde hem naar de uitgang. ‘Raus!’

			De tram vertrok weer en verward en angstig keek het Joodse jongetje de Duitser aan. Zonder een woord te zeggen knikte de marinier naar Tine, draaide zich om en stapte het rijtuig weer in. ‘Wie had dat gedacht, dat er ook goeie Duitsers bestaan,’ fluisterde Tine.

			Madeleine ging weer op haar plaats zitten en las verder. ‘Wat een wreed verzoek,’ en ze liet de brief aan Tine lezen. Aandachtig en langzaam bestudeerde Tine de brief, zachtjes voor zich uit fluisterend.

			==

			Maria-Aalter, 18 augustus 1942

			==

			Mijn liefste Madeleine,

			==

			Denkt ge nog aan mij? Ziet ge mij nog graag? Wat is het lang geleden dat wij elkaar zagen. Er gaat geen dag voorbij dat gij niet in mijn gedachten, hart en ziel aanwezig zijt. Geloof me, mijn liefste, gij zijt altijd bij mij.’

			==

			Moeizaam en langzaam las Tine, ook nog gehinderd door het geschommel van de tram, en ongeduldig trok Madeleine de brief uit haar handen, zocht waar Tine gebleven was en las hem verder voor.

			==

			Ik ben geen krijgsgevangene meer, ik ben thuis. Twee dagen na mijn verjaardag lieten ze me gaan in Duitsland. Aan wie ik dat te danken heb weet ik niet, maar ik vermoed dat Maurice hierachter zit. Hij is nu de kasteelheer, en mijn baas.

			De vader van mijn vrouw is gestorven en er was niemand meer die zich om haar en mijn dochters bekommerde. De huisbaas had hen op straat gezet. Dat moet Maurice – weet ge nog, mijn jeugdvriend? – ter ore gekomen zijn, want hij heeft Madeleine en de twee meisjes laten ophalen in Ruiselede en hen terug hun intrek laten nemen in het koetshuis. Een week later mocht ik geheel onverwacht naar huis en kon ik weer aan de slag in het kasteel. Dus wie anders dan hij heeft dat geregeld. Toen ik hem daarvoor wilde bedanken, ontkende hij. Er wordt gefluisterd dat hij collaboreert met de Duitsers, maar dat geloof ik niet.

			Mijn vrouw is zo ziek, Madeleine, ze hoest voortdurend bloed op en ze is graatmager. Ik vrees dat ze de oorlog niet zal overleven, dat ze misschien niet eens het nieuwe jaar haalt. Zij is zo’n goede vrouw en moeder, ze verdient deze ellende niet, en het bedroeft me diep om haar zo te zien lijden.

			Gelukkig krijg ik af een toe een soepkieken van de kasteelheer en kan ik haar wat versterken met bouillon. Ze is er nu, na een maand, iets beter aan toe dan toen ik hier aankwam.

			==

			‘Tine, hij is al een maand terug en nu pas schrijft hij me.’

			==

			Ik ben ook bij uw ouders langs gegaan, ik moest weten hoe het met u gaat. Uw moeder was allervriendelijkst tegen mij, wat ik niet verwacht had. Zo graag zou ik naar Antwerpen komen om u weer eens in uw prachtige, zwarte ogen te kijken, maar het is onmogelijk nu.

			Madeleine, zoek me niet op. Ik weet hoe moeilijk dat zal zijn voor u en geloof me, dat is het ook voor mij, maar het is niet gepast nu mijn vrouw zo ziek is. Ik wil haar geen pijn doen. Het moet niet gemakkelijk zijn om een echtgenoot te hebben wiens hart u niet toebehoort.

			We kunnen elkaar schrijven. Tot Madeleine beter is of God verhoede, tot ze... Ik durf het niet neer te schrijven. Ze is zo’n lieve moeder en toegewijde vrouw, het zou een drama zijn voor de meiskes.

			Bedank uw vriendin Tine dat zij zo goed is om u mijn brieven te bezorgen en schrijf me alstublieft terug. Vergeet nooit, niet één seconde, dat ik zielsveel van u hou.

			==

			Uw Duck.

			==

			Met tranen in de ogen zei Madeleine dat ze naar hem toe moest, of hij het nu wou of niet. Hoe kon hij dit van haar vragen? Twee jaar had ze hem niet meer gehoord en al bijna vijf jaar niet meer gezien.

			Tine begreep maar al te goed dat hij er nu enkel voor zijn vrouw wilde zijn. Hij sprak zo lief over zijn twee Madeleines.

			De tram bereikte het Astridplein en Madeleine stond bruusk op. Ze wou onmiddellijk ruilen met zijn Madeleine, de tuberculose zou ze er dan wel bijnemen, zei ze nijdig.

			‘Ge zijt jaloers op een stervende vrouw!’ fluisterde Tine.

			Op de bank bij het plantsoen, recht tegenover de tramhalte, bleven ze wachten op Juliet. Tine hoopte vurig dat ze iets te eten op de kop had kunnen tikken. De kinderen hadden geen energie of veerkracht meer, zo uitgeput waren ze van de honger. Het was dramatisch de laatste weken, en het gebeurde steeds vaker dat mensen, meestal Joden, op straat neervielen. Men liet ze gewoon creperen.

			Ongerust tuurde Tine de straat in; ze had er al moeten zijn. Ze wist dat Juliet het niet kon laten om bij Aron langs te gaan, zeker sinds er de voorbije weken bij nachtelijke razzia’s honderden Joden genadeloos uit hun huizen gesleurd waren. Twee razzia’s waren er al geweest en het nieuws had zich als een lopend vuurtje verspreid.

			‘Moet ge nu toch kijken! Alsof het een veestapel is,’ zei Tine ontdaan. Ze wees naar het Centraal Station, waar een grote groep Joden, zowel mannen als vrouwen en kinderen, naar binnen werd geduwd. Ze werden naar de Dossinkazerne in Mechelen gevoerd en vandaar op transport gezet naar werkkampen. Echter, er werd gefluisterd dat het geen werkkampen waren. Wat het dan wel waren, wist niemand.

			‘Moet ge zien, die kinderen, vel over been,’ zei Tine ontdaan.

			‘Ge gelooft toch niet dat ze als arbeidskracht ingezet gaan worden, mannen, vrouwen én kinderen? Vergeet het,’ zei Madeleine. ‘Als ik die zwartzak van een buurman mag geloven, hebben ze heel andere plannen.’

			Met eigen oren had Madeleine hem een paar dagen geleden bezig gehoord, toen ze met Octaaf buiten voor de gevel zat, vertelde ze, nog steeds ontdaan als ze eraan terugdacht. Dat deden ze normaal nooit, maar het was een van de eerste mooie zomeravonden en Alice wilde haar vader en moeder laten zien hoe goed ze al kon fietsen. Het kinderfietsje had ze gekregen van Jozef en Magriet, die onlangs waren verhuisd naar Mortsel. Het had aan een Joodse arts toebehoord, die gevlucht was met zijn gezin, en ze hadden het in de schuur van hun nieuwe huis gevonden. Ze had lang getwijfeld om het aan te nemen, ze vond het een akelige gedachte, haar dochter op het fietsje van een gevlucht Joods meisje, maar ze wilde het plezier van het kind niet verpesten. Alice was er zo gelukkig mee, het was lang geleden dat ze nog zo straalde.

			Trots reed ze de straat op en neer. Madeleine en Octaaf hadden in hun handen geklapt en Josette, de buurvrouw, had hartelijk meegedaan. Er was een gesprekje ontstaan over hoe snel de tijd ging en hoe groot de kinderen werden, toen de buurman, die naast zijn vrouw de krant zat te lezen, in lachen uitbarstte.

			‘Dit moet ge zien!’ grinnikte hij, ‘zo geestig!’

			Hij stond op en liep met de krant tot bij hen en wees op een tekening. ‘Niet slecht, hè?’ vroeg hij, terwijl Octaaf en Madeleine de karikatuur bekeken. ‘Die Willy Vandersteen, daar gaan we nog van horen. Goeie tekenaar. En moet ge lezen wat eronder staat: “Ze fluisteren en liegen, maar zien de sterren vliegen.”’

			Vol afschuw had Madeleine de tekening bekeken, waar bovenaan geschreven stond: ‘Hier spreekt de Zwarte Brigade-Dietsche Militie.’ Daaronder in zwart uniform een reus van een Arische man, die een zweep liet neerkomen op drie kleine, uit elkaar vluchtende Joden. De hemel was bezaaid met davidsterren, door de zweepslagen vlogen ze de lucht in, en op de achtergrond de contouren van Antwerpen.

			Ze was er niet in geslaagd om het afgrijzen dat ze voelde te verbergen, maar de buurman lette niet op haar. Hij vertelde Octaaf breedvoerig dat de Vlaamse SS’ers de Duitsers binnenkort een handje gingen helpen bij de razzia’s en dat het tijd werd dat de deportaties eindelijk op gang kwamen. Die Duitsers waren nog veel te beleefd, vond hij, ze zouden de Joden direct een kogel door de kop moeten jagen.

			‘Hebben ze hen dan niet nodig als werkkracht? Er was toch een groot tekort aan arbeiders in Duitsland?’ had Octaaf gevraagd.

			‘Wie wil er nu iets kopen of verkopen waar Joden met hun smerige poten aan hebben gezeten?’ riep de buurman. ‘Het laatste wat ze dat gespuis gaan geven is werk!’

			Met grote ogen had Tine het verhaal aangehoord. Voor het eerst besefte ze dat Juliet gelijk had: de Joden verkeerden wel degelijk in levensgevaar.

			De klok op het station wees half zes aan. Waar bleef Juliet?

			Tot nu toe waren Aron en zijn gezin ontsnapt aan de razzia’s, maar voor hoelang nog? Zijn vrouw was aan de beterhand en als alles goed bleef gaan, zou ze binnenkort ontslagen worden uit het ziekenhuis. Dan was het zover, dan zouden ze vluchten. Juliet zei het alsof ze het had over een groot feest waar ze naar uitkeek, alsof met de vlucht van Aron de oorlog voorbij was.

			‘Daar is ze!’ zei Madeleine. In de verte kwam Juliet aangelopen, met lege handen. De moed zonk Tine in de schoenen: weer niets om op tafel te zetten vanavond.

			Maar toch rende Juliet opgewekt naar hen toe en opgewonden fluisterde ze: ‘Zijn vrouw is weer thuis!’

			==

			*

			==

			De vlucht was zorgvuldig uitgedacht en voorbereid, niemand wist ervan. Het had Juliet en Louis het verstandigst geleken om ook Tine niet in te lichten, die zou van schrik geen oog meer dichtdoen. Bovendien bestond de kans dat ze het plan aan Edward zou vertellen en dat hij het in een dronken bui zou verraden. Hij leefde nu al maanden ondergedoken, uit schrik opgepakt te worden. De Duitsers stuurden al wie geen werk had naar Duitsland en alleen ’s nachts kwam hij soms wat eten schooien. Meestal met een stuk in zijn kraag: sterkedrank vond hij blijkbaar altijd wel.

			Madeleine was de enige die mee in het complot zat. Ze had haar moeder een telegram gestuurd: ‘29 augustus bezoek – stop – we komen logeren – stop – met zes – stop – bevestig aub – stop.’ Een paar uur later kreeg ze al antwoord, haar moeder zou alles in orde brengen.

			Overdag al zou Juliet naar het huis van Aron gaan en als de avondklok viel, zou de familie Morgenstern langs de achterkant van het huis, via de tuinmuur, naar het aangrenzende pand kruipen, de verlaten en leegstaande stoffenwinkel. Daar zou Juliet hen in tapijten rollen en om half acht zou ze bij het Centraal Station Louis opwachten, om samen met hem terug naar de winkel te rijden. Daar zouden ze de tapijten en de rest van de spullen opladen. Razzia’s werden alleen in het donker uitgevoerd en hoewel de dagen al begonnen te korten, was het zeker nog tot tien uur licht.

			Voor het geval het mis zou gaan en de politie, of, erger nog, een of andere Duitser, vragen zou stellen bij de verhuis, had Louis een officiële verkoopakte. Daarin stond dat hij en Juliet alle goederen – achttien rollen stof, zeven tapijten, twee paspoppen, scharen, meetstokken en andere kleine rommel – opgekocht hadden. De akte was in tweevoud opgemaakt, zodat ook Juliet een bewijs in handen had, mocht ze om god weet welke reden tegengehouden worden op straat.

			Vanmorgen hadden Aron, Adam en Levi alles klaargezet. De kerkklok sloeg half zeven, de avondklok ging bijna in, en de spanning was te snijden, de angst voelbaar. Stil en somber zaten ze in de woonkamer, terwijl de minuten tergend langzaam wegtikten. De laatste Joden repten zich naar huis, Juliet ging aan het raam kijken en schrok van de vrachtwagen van verhuisbedrijf Arthur Pierre die door de straat reed en de hoek omsloeg. Hoogst ongewoon op dit uur. Gingen ze in een straat verder meubels ophalen?

			De klok sloeg zeven uur en het was tijd om over de tuinmuur te klimmen. Arons vrouw had een handtas bij, waarin haar juwelen staken en nog wat waardepapieren, in de zoom van Sarahs jurk hadden ze enkele diamanten en edelstenen genaaid, en wat Aron nog bezat aan cash geld stak hij in zijn binnenzak. Verder namen ze niets mee. Juliet glipte de voordeur uit. Onheilspellend stil was het, geen mens op straat, en ondanks het late uur was het nog altijd snikheet. Maar goed dat ze ’s nachts onderweg zijn, bedacht ze. Overdag zouden ze stikken in die tapijten.

			Een onaards, rozig licht, geen vogel te horen en slechts één vrouw te bekennen, die de rolluiken van haar kruidenierswinkeltje liet zakken en daarna de stoep begon te vegen. Vriendelijk knikte Juliet naar haar. Ze wist van Aron dat deze vrouw de Joden goed genegen was en erom bekendstond Joodse kinderen aan een onderduikadres op het platteland geholpen te hebben. Bovendien weigerde ze er een cent voor aan te nemen. Zij was een Gute Mensch, en vriendelijk knikte ze terug.

			Aan het einde van de straat zag Juliet weer een vrachtwagen passeren, dit keer van de margarinefirma Solo. Ze kon nauwelijks geloven dat dit toeval was, maar durfde er verder niet over na te denken. Snel opende ze de deur van de stoffenwinkel, glipte naar binnen en rende naar de achterkoer. ’s Middags hadden ze al een ladder aan beide kanten van de tuinmuur gezet en Juliet klom naar boven en deed teken dat ze er was. Gelukkig stond er een huizenhoge lindenboom in de tuin van de Morgensterns, die het zicht belemmerde voor de achterburen, en een voor een klommen de familieleden over de tuinmuur. Heel even sloot Juliet haar ogen, snoof de geur van de lindenbloesems op en dacht aan de tijd dat ze Arons kinderen verhaaltjes voorlas onder die boom, lang, lang geleden.

			Door het gebladerte heen zag ze een dikke man in onderhemd uit een raam hangen. Hij zwaaide even naar haar en ze zwaaide kort terug, waarna ze een vinger op haar mond legde, ten teken dat hij moest zwijgen. Maar hij reageerde er niet op, ging naar binnen en sloot de ramen. Ze had steeds meer moeite haar zenuwen in bedwang te houden: haar handen trilden en haar knieën knikten van angst.

			Gelukkig had geen van de Morgensterns de man gezien en Juliet zei er verder niets over. Over de twee vrachtwagens hield ze eveneens wijselijk haar mond. Sarah staarde bang naar het tapijt en huilde steeds harder, ze kon zich niet beheersen. Ten einde raad gaf Juliet haar een draai om de oren en beet haar toe dat ze kalm moest blijven. Verbijsterd keek Sarah haar aan en in een flits dacht Juliet: wat lijkt Marie-Jeanne op haar! ‘Ge moet rustig blijven. Alstublieft!’ smeekte ze, ‘nooit wordt een razzia bij daglicht gehouden. Het opladen duurt niet langer dan een half uur en het is pas over twee uur donker.’

			Als eerste werd Sarah, die nog nasnikte, in een tapijt gerold, daarna Levi en Adam en dan Arons vrouw. Aron kuste ze allemaal op het voorhoofd voor ze in het tapijt verdwenen. Juliet en Louis zouden hem straks als laatste samen in het tapijt rollen.

			‘Haal vanavond de schilderijen nog uit huis, ze zijn veel waard,’ fluisterde Aron, terwijl hij haar de sleutels van de winkel en het huis gaf. ‘Ze zijn voor u.’

			Met tranen in de ogen zei ze: ‘Ik zal ze bewaren, tot de oorlog voorbij is.’ Zacht kuste ze hem en vertrok.

			Op de hoek van de Simonsstraat en de Pelikaanstraat zag ze wat verder tot haar grote schrik tientallen politiemannen staan, evenals de twee verhuiswagens die ze voorbij had zien rijden. Onderweg naar het Centraal Station passeerde ze meerdere Vlaamse SS’ers, sommige in het gezelschap van grote, vervaarlijk blaffende Mechelse herders. Ze toverde een glimlach op haar gezicht en vroeg aan een van de SS’ers waarom er zoveel politie op de been was. De man schoof haar brutaal opzij en liep door.

			Het was al kwart voor acht; Louis was een kwartier te laat. Er reden twee Duitse legercamions voorbij, achterin soldaten, en Juliet keek de camions angstig na. Eindelijk zag ze Louis en ze rende hem tegemoet, klom direct op de bok.

			‘Het loopt mis. In De Pelikaanstraat en de Simonsstraat krioelt het van de Duitsers en Vlaamse SS’ers. Met honden! En aan de Plantin-Moretuslei staat er politie bij de spoorbrug.’

			‘Rustig maar,’ zei Louis. ‘Koelbloedig blijven. Ze hielden me net ook tegen, maar toen ik de verkoopakte liet zien mocht ik doorrijden.’

			Zijn rustige stem kalmeerde haar en stapvoets reden ze de Pelikaanstraat in. Aan de hoek van de Lange Kievitstraat zagen ze dat Duitse soldaten de straat hadden afgezet met een geel lint, bedrukt met hakenkruisen. ‘Dit is niet mogelijk,’ piepte Juliet doodsbang. Louis stapte af, liep naar een van de soldaten en liet hem zijn papieren zien. De toegang tot de straat werd hem geweigerd.

			Juliet sprong van de kar af. ‘Wat scheelt er?’ vroeg ze met grote onschuldige ogen.

			‘We mogen er niet in.’

			Toen ze brutaal haar verkoopakte onder de neus van de soldaat duwde, sloeg hij haar hand opzij en riep: ‘Weg hier, sofort.’ Ze moest Aron verwittigen en wilde onder het hakenkruislint doorglippen, maar de soldaat was sneller en greep haar bij de arm. Met zijn hoofd wenkte hij een politieagent, die iets verderop stond, en bleef haar stevig vasthouden.

			‘Nimm sie mit!’ beet hij de agent toe.

			‘Rustig maar, wij moeten een vracht ophalen. Kijk.’ Louis stopte de politieman de verkoopakte onder de neus. ‘Zij heeft ook een bewijs van de notaris. Laat zien, Juliet!’

			Met trillende vingers liet ze hem het papier zien. De man bestudeerde het nauwkeurig en las de naam die op de akte stond. ‘Is die Jood daar ook? Aron Morgenstern?’

			‘Nee, de hele familie is verdwenen. Ze lieten de sleutel van de winkel achter bij de notaris.’ Juliet liet hem de sleutel zien.

			‘Moment,’ zei de politieman, en liep naar de soldaat toe om de situatie uit te leggen. Juliet zag dat de Duitser geen duimbreed wou toegeven.

			‘Laat me dan ten minste mijn tas ophalen, die ligt nog binnen,’ riep ze naar de politieman, waarna ze op de Duitse soldaat afstevende: ‘Bitte, enkel meine Tasche dan? Bitte?’ De man keek haar kil aan. ‘Meine sleutels von hause zitten erin, moet ik auf de straat slafen vannacht?’

			‘Mitgehen!’ blafte hij de agent toe en hij tilde het lint een beetje op. Juliet liep eronderdoor en probeerde helder na te denken. Toen zag ze de vrouw van het kruidenierswinkeltje op het trapje in haar portiek zitten.

			‘Goedenavond!’ riep Juliet. ‘Het zal hier gaan stuiven straks, heb ik de indruk,’ en de vrouw begreep onmiddellijk dat Juliet in moeilijkheden zat.

			‘Ach, meneer de politie, wat een geluk dat u hier bent. Vanmorgen zijn er een paar kwajongens mijn winkeltje ingelopen en ze gingen ervandoor met een heel krat appelen. Een heel krat!’ Ze wees naar een huis wat verder in de straat. ‘Daar wonen ze, op nummer 28.’

			‘Mag ik ondertussen mijn handtas gaan halen?’ vroeg Juliet, en zonder op antwoord te wachten liep ze naar de winkel. De vrouw bleef praten tegen de politieman en Juliet kon haar wel kussen.

			Achter de deur stond Aron, doodsbang. ‘Verstop u, kruip onder de toonbank,’ fluisterde Juliet gejaagd. ‘Ik weet niet wat ze van plan zijn, maar we mogen de straat niet in. Wat er ook gebeurt, blijf hier, ze denken dat hier niemand is. Louis en ik komen zo gauw we kunnen.’ Hij repte zich naar de toonbank. ‘Bukken!’ siste ze, net voordat de politieman de deur openduwde.

			‘Ik heb ze!’ riep Juliet en ze grabbelde de tas van Arons vrouw vast die bij de tapijten lag waarin Arons vrouw en kinderen verstopt zaten. ‘De elektriciteit is afgesloten, daarom moeten we die spullen bij daglicht ophalen.’ Zwijg Juliet, dacht ze, zwijg, ge verraadt hoe zenuwachtig ge zijt. Maar ze kon het niet laten, ze bleef ratelen. De politieman keek rond in de winkel en liep naar de toonbank.

			‘’t Zal schoon worden, verhuizen in het donker straks. Hoelang gaat dat hier duren, denkt u?’ Hij antwoordde niet. ‘Misschien komen we beter morgenvroeg terug?’ schetterde ze. ‘Het enige dat ik nog moet doen is deze drie tapijten oprollen.’

			De politieman maakte aanstalten om achter de toonbank te lopen. ‘Zullen we het nu rap doen, wilt u me even helpen?’ Ze bukte zich en begon een tapijt op te rollen. ‘Er is niemand hoor,’ zei ze zo achteloos mogelijk. ‘De Joden zitten allemaal in hun huizen. We waren bang dat ze het ons lastig zouden maken als we de spullen voor de avondklok ophaalden. Een kat in het nauw maakt rare sprongen.’

			Ze deed moeite om vrolijk te klinken. De agent aarzelde even, maar kwam dan naar haar toe, greep haar bij de arm en ging met haar de deur uit. Juliet sloot de winkel af.

			‘Gaan ze hier een razzia houden?’ vroeg ze.

			‘Met een beetje geluk zijn we over een uur klaar in deze straat en kunt ge uw spullen ophalen,’ zei de politieman. En dan, bijna amicaal: ‘Ik raad u ten zeerste aan om het vanavond nog te doen. Morgenvroeg ontruimen de Duitsers hier de panden en zijt maar zeker dat ze de winkel ook leeghalen.’ Hij hief het lint op voor Juliet en zei tegen de Duitse soldaat: ‘Niemand im Laden,’ waarna hij zich tot Louis wendde. ‘Uw kar staat in de weg, zet ze bij het Centraal Station, daar is plaats genoeg.’

			‘Ik blijf hier!’ riep Juliet naar Louis, waarop hij haar indringend aankeek: was alles goed? Ze knikte en posteerde zich zo dicht mogelijk bij de hoek van de Lange Kievitstraat tegen een gevel, misselijk van schrik.

			Een legercamion kwam aangereden en hield halt. Het lint werd losgemaakt, en aan de andere kant van de straat gebeurde precies hetzelfde. Minstens twintig soldaten sprongen de camions uit en liepen op een drafje de straat in, naar elkaar toe. Het geluid van hun laarzen dreunde in Juliets oren. Om de paar meter bleef er een soldaat staan, terwijl de anderen verder renden, zowel op de linker- als op de rechterstoep. Een soldaat snauwde de vrouw van het kruidenierswinkeltje toe dat ze naar binnen moest, maar ze bleef in de deuropening staan. De camions vertrokken weer, waarna de vrachtwagen van de margarinefirma Solo achterwaarts de ene kant van straat inreed en aan de andere kant van de Lange Kievitstraat de vrachtwagen van Arthur Pierre precies hetzelfde deed. Tegelijk marcheerde een bende Vlaamse SS’ers met uitzinnig blaffende honden de straat in, waarbij ze Juliet bijna omverliepen. De hakenkruislinten werden weer dichtgemaakt en het volk dat zich verzameld had drong er dicht tegenaan. De achterdeuren van beide vrachtwagens werden geopend en er sprongen bonkige kerels uit.

			Iedereen wachtte af. De tijd stond stil, alles en iedereen gestold in dat zachtroze avondlicht. Toen een schot, en de hel brak los.

			De honden blaften vervaarlijk en de Duitsers brulden: ‘Aufmachen! Aufmachen, ihr Schweinehunden, dreckige Juden!’ Vol ontzetting zag Juliet hoe deuren, wanneer men niet snel genoeg opendeed, werden ingebeukt en men de Joden zonder pardon uit hun huizen sleurden, sommige in pyjama, op blote voeten. De vrouw van het kruidenierswinkeltje liep geschrokken naar een Joods peutertje dat omvergelopen werd, en riep iets naar een van de soldaten. Een SS’er sloeg haar vol in het gelaat, grabbelde het kind vast en liep ermee naar de vrachtwagen.

			Niemand werd gespaard: bejaarden, kinderen, vrouwen, allemaal tilden de verhuizers ze de vrachtwagens in. Een stokoude Jood zakte op straat in elkaar en een SS’er stampte hem tegen het hoofd. ‘Crepeer maar. Weer een Jood minder!’

			Als door de bliksem getroffen keek Juliet toe, waardoor ze niet eens merkte dat Louis naast haar was komen staan. De Duitsers naderden steeds dichter bij Arons huis.

			‘Juliet, dit is te verschrikkelijk,’ mompelde Louis, en hij wilde haar bij de arm meetrekken.

			‘Nee,’ riep Juliet. Ze keek hem met een verwilderde blik in de ogen aan. ‘Gij weet dat niet,’ fluisterde ze overstuur, ‘maar Aron is de vader van Robert en Marie-Jeanne.’

			‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei Louis zacht. ‘Ik ben niet achterlijk.’

			Weer klonk er een schot: een man die uit de vrachtwagen gesprongen was en had proberen te vluchten, werd gewoon neergeknald. Een kreet van afgrijzen steeg op uit het volk. De soldaten kwamen bij Arons huis en belden aan, bleven bellen, en beukten uiteindelijk de deur in. Vijf van hen renden naar binnen en als versteend bleef Juliet staan kijken. Het geroep van de Duitsers en het geblaf van de honden echode door de straat.

			Een jonge vrouw werd halfnaakt uit een huis gesleurd en viel. Een SS’er pakte haar bij het haar en sleurde haar naar de vrachtwagen. Hartverscheurend gilde ze: ‘Mijn baby, mijn baby!’

			De SS’er riep: ‘Bek toe!’ en stampte haar vol op de mond. Terwijl het bloed uit haar neus spoot, gooide een verhuisman haar de vrachtwagen in.

			Het leek eindeloos te duren voor de soldaten weer uit Arons huis kwamen. De soldaten renden naar het volgende huis en sloegen de winkel over. Het zou lukken! Juliet draaide zich naar Louis om hem om de hals te vallen en ving daarbij de blik op van de achterbuurman, nog steeds in zijn onderhemd. Hij wees een SS’er de winkel aan en knikte daarna met zijn hoofd haar richting uit.

			‘Hij verraadt ons, hij heeft hen over de muur zien klimmen!’ Juliet stotterde, zo angstig was ze. De SS’er keek haar even aan, liep dan de straat in en beval een paar soldaten om mee te komen. In paniek wilde Louis Juliet meetrekken, maar ze rukte zich los en bleef als verlamd staan kijken. De winkeldeur werd opengebeukt, de soldaten stormden naar binnen en voor Louis haar kon tegenhouden, rende Juliet onder het lint door de straat in, zo hard ze kon.

			De SS’ers kwamen de winkel uit met Aron, zijn vrouw, Adam, Levi en Sarah.

			Juliet bleef stokstijf staan. ‘Schnell fass sie, das ist die Judenfreundin!’ riep de SS’er. Een soldaat rende naar Juliet en sloeg haar met de kolf van zijn geweer op het hoofd. Ze zakte in elkaar.

			==

			*

			==

			Madeleine zag dat Louis geschrokken was. Hij had er niet aan gedacht dat Octaaf ook thuis kon zijn en ze had met hem te doen, hoe hij stotterend een verward verhaal ophing over stoffen ophalen en een razzia, over Juliet die een Joods jongetje wilde helpen, maar in elkaar geslagen werd, afgevoerd naar een school in de Van Diepenbeeckstraat.

			‘Wie komt er ook op het idee om iets te kopen van Joden?’ bromde Octaaf.

			‘Het was een buitenkans, meneer Bruyneels. En het was een cadeau voor uw vrouw.’ Octaafs interesse was gewekt. ‘We dachten er Madeleine een plezier mee te doen. Op 13 november is het haar veertigste verjaardag, toch?’ Madeleine knikte. ‘Ze zou er kleren mee kunnen maken, voor uw kinderen en die van Juliet.’

			‘Is dat een cadeau? Gratis kleren maken voor de kinderen van een ander?’

			Zonder een woord te zeggen liep Madeleine naar de gang, trok een jas aan over haar pyjama en stapte in een paar klompen die onder de kapstok stonden. ‘Ik ga Juliet halen!’ zei ze, en zonder Octaafs reactie af te wachten trok ze Louis mee. Verbluft keek Octaaf hen na.

			Ze reden de Van Diepenbeeckstraat in, waar op dat moment weer een vrachtwagen werd gelost, een nieuwe lading Joden de schoolpoort in werd gejaagd. Madeleine sprong van de kar af en gaf Louis de opdracht naar Mortsel, naar de Lindenlei 18 te rijden. Hij moest haar schoonbroer Jozef gaan halen. ‘Breng hem mee,’ zei ze. ‘Ook als hij niet wil.’

			Ze liep naar de schoolpoort. Een VNV’er hield haar tegen: ‘Mevrouwtje, hier moogt gij niet binnen.’

			‘Meneer, ze hebben mijn vriendin in de camion gesmeten, omdat ze een Joods jongetje hielp. Vindt gij dat normaal, dat ze een Vlaamse moeder van vijf kinderen de kop inslaan omdat ze een kind helpt? Zijt gij ook al zo verrot vanbinnen?’ De man was uit zijn lood geslagen. ‘Dat is dan genoteerd, ik zal het daar uitvoerig over hebben met VNV’er Jozef De Waele, een goede vriend van Staf Declercq.’ Ze zag hem twijfelen. ‘Wat is uw naam?’

			Verbouwereerd keek hij haar aan en deed teken dat ze naar binnen kon gaan. Ze bedankte hem vriendelijk en stevende de speelplaats op. Wat ze daar zag tartte elke verbeelding: het was er overvol en bloedheet, ondanks het late uur, en de stank van zweet, pis, stront en braaksel was niet te harden. Mensen zaten of lagen op de grond, kinderen huilden. Madeleine kokhalsde, hield beide handen voor neus en mond en zag aan de overkant van de speelplaats verschillende tafels. Aan een ervan zaten Duitsers te kletsen en te lachen.

			Ze wrong zich tussen de menigte door, omzeilde kleine kinderen, die krijsend op zoek waren naar hun moeder, en zocht Juliet. Tegen een muur in elkaar gedoken zat ze, een flinke wonde op haar voorhoofd, in haar haar geronnen bloed, haar rechteroog en wang waren blauw en gezwollen. Niet ver van haar vandaan zat de familie Morgenstern. Madeleine manoeuvreerde zich naar haar toe en wilde haar rechttrekken, maar Juliet werkte niet mee.

			‘Juliet? Sta op!’

			‘En Aron dan?’ zei Juliet, duidelijk overstuur, en ze trok zich los.

			‘Sta op, alstublieft!’ siste Madeleine.

			Aron waagde het dichterbij te komen en Juliet keek hem wanhopig aan. Niemand lette op hen, zag Madeleine, die schichtig om zich heen keek, iedereen was te begaan met zijn eigen ellende.

			‘Ga! Doe het voor Bobke en Marie-Jeanne,’ fluisterde Aron, terwijl hij haar recht hielp. Juliet wilde hem kussen, maar Madeleine trok haar vliegensvlug weg. ‘Zijt gij zot geworden, een Jood kussen?’ Met Juliet aan de hand liep ze naar de Duitsers, vroeg aan een politieman die naast de tafel stond om te vertalen en keek de Obersturmführer recht in de ogen.

			‘Wat bezielt u, om een Arische vrouw, moeder van vijf kinderen, neer te slaan en hier op te sluiten! Wie is uw chef?’

			‘Ich bin der Chef,’ zei de middelste Duitser terwijl hij opstond.

			‘Ik eis dat ge haar onmiddellijk vrijlaat!’ Weer vertaalde de politieman, waarna de Duitser Madeleine iets toebrulde. Ze vertrok geen spier en vroeg doodkalm aan de politieman wat hij gezegd had, hoewel ze het perfect begrepen had.

			‘Ze is een Jodenvriendin en hielp een familie te vluchten,’ zei de agent.

			‘Zeg hem dat hij niet goed snik is.’ Hij keek haar stomverbaasd aan en weigerde. Daarop verlegde ze haar blik naar de Duitser, tikte met haar vinger tegen het hoofd en zei: ‘Sie, niet goed snik!’

			‘Raus! Sie bleibt!’ brulde hij. Madeleine riep een VNV’er die verderop stond.

			‘Zeg die Duitser dat Jozef De Waele, mijn schoonbroer, VNV’er, op weg is naar hier. Daarna gaat hij samen met Staf Declercq naar de oberoberober-OBER-sturmführer,’ riep ze uitzinnig van woede.

			De naam Staf Declercq kalmeerde de Duitser enigszins. Hij luisterde naar wat de VNV’er vertaalde en brulde dan dat indien haar schoonbroer niet op zou dagen, zij ook mee weggevoerd zou worden. Zijn speeksel vloog haar in het gelaat.

			Weer werd een lading Joden gelost en de Duitsers liepen naar de ingang om de mensen de speelplaats op te jagen. Vol afgrijzen keek Madeleine naar de soldaten en de VNV’ers, naar hoe ze de Joden naar binnen dreven: ze brulden, trapten en sloegen hen genadeloos de school in.

			‘Dit is de hel,’ fluisterde ze.

			Toen de vrachtwagen leeg was, liepen de Duitsers terug naar hun tafel en met Juliets paspoort in haar handen benaderde Madeleine nogmaals de chef. Echter, nog voor ze van wal kon steken sloeg hij haar met zijn volle vuist in het gezicht, waarna hij rustig rond de tafel liep en haar hardhandig bij de haren naar de plek trok waar Juliet stond. Gillend probeerde ze zich te verweren.

			‘Was machen Sie da? Sie ist meine Schwägerin!’ riep Jozef bars.

			Magriet was ook meegekomen, ze hielp Madeleine recht. ‘Jozef, die smeerlappen verdenken Juliet ervan Joden te helpen...’

			‘Naar buiten,’ gebood hij.

			Toen Louis hen de school uit zag komen, sprong hij van de kar en nam hij Juliet stevig in zijn armen. Iets later kwamen ook Magriet en Jozef samen naar buiten.

			‘Juliet, een Jood zei dat het uw handtas is, klopt dat?’ vroeg Magriet. Bijna hysterisch trok Juliet het ding uit haar handen en snikkend ging ze terug zitten, de tas stevig vastgeklemd. ‘Ziet ge nu wel, Jozef, zelfs een Jood kan eerlijk zijn,’ lachte Magriet. Ze leek het hele gebeuren opwindend te vinden en als gebeten keek Juliet op, al roepende dat Joden natuurlijk eerlijk konden zijn. En zeker hij!

			‘Hij?’ vroeg Magriet.

			‘Laat haar, Magriet. Ze is doodop,’ moeide Madeleine zich.

			‘Geen wonder. Hebt ge dat daar gezien, Jozef, dat kan toch zo niet! Ze zitten daar op mekaar als haringen in een ton. Het blijven wel mensen!’

			‘Haringen in een ton?’ riep Juliet uitzinnig. ‘Mee door uw schuld, dat weet ge toch, vuile VNV’ers!’

			‘Juliet!’ riep Madeleine.

			Beledigd haakte Magriet haar arm in die van haar zus en zei dat zij haar wel naar huis zouden brengen. Jozef viel haar bij, hij liet zich dit soort kapsones niet welgevallen. De juffrouw mocht verdomme haar handen kussen dat hij er was.

			Magriet trok Madeleine mee en Jozef volgde.

			‘Ik ben nog nooit zo bang geweest,’ zei Madeleine.

			‘Gij bang? Dat zou ook de eerste keer zijn!’ lachte Magriet. ‘Maar ge moogt uw vrienden wel wat beter kiezen, zo’n ordinair volk.’

			==
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			Het was al voorbij middernacht en het feest was nog volop aan de gang, de dansvloer stampvol. Nat King Cole zong ‘Unforgettable’ en lustig kwebbelden Tine en Juliet erop los naast haar. Dromerig keek Madeleine naar Duck, die met Elisa, zijn jongste dochter, danste en als vanzelf zag ze zichzelf weer, met Duck midden op een open plek in het bos, bezaaid met goudgele en rode herfstbladeren. Wat waren ze jong! Het was een prachtige nazomer, herinnerde ze zich, de zon zette de plek in lichterlaaie. Neuriënd had hij met haar gedanst. Ze hielden elkaars handen vast en maakten een rondedansje, te verlegen om hun lichamen al te dicht bij elkaar te laten komen. De droge bladeren knisperden onder hun voeten, stofdeeltjes dwarrelden op in het zonlicht en hij keek haar lachend aan, als een jonge zonnekoning.

			Ze vond hem knapper nu, bedacht ze, en weer schoot er heel even een angstscheut door haar lijf. Straks zou ze met hem in één bed liggen! Ze grinnikte als ze dacht aan hoe ze hem, rood van schaamte, nog in paniek een brief geschreven had vorige week: dat ze zo bang was voor hun huwelijksnacht. Stel dat het mislukte en ze haar angst niet zou overwinnen? Dan stond hij daar schoon, met een vrouw die haar huwelijkse plicht niet vervulde. Ze kon zich perfect voorstellen dat hij ervoor paste om als broer en zus met haar samen te leven en hij kon, als hij dat wilde, nog altijd de verloving verbreken.

			Hij had er niet op gereageerd, maar vanmiddag, toen Alice erop stond om toch een paar echt mooie huwelijksportretten te maken in het stadspark – de hele dag al was ze fotografe van dienst – had hij in haar oor gefluisterd: ‘Of we nu samenleven als broer en zus, als man en vrouw, als vriend en vriendin, het kan me allemaal niet schelen, zolang het maar niet als vreemden is. Als gij bij mij zijt, is alles zoals het moet zijn.’

			Ze werd er helemaal stil van, had hem dan even aangekeken en zacht gezegd: ‘Gij leert me wat het is om liefgehad te worden,’ waarna ze elkaar kusten.

			Alice riep uitbundig: ‘Houden zo, niet bewegen!’ Ze bleven zoenen en Alice riep weer: ‘Niet bewegen, zei ik, ook uw tong niet,’ en als twee belhamels hadden ze het uitgeproest samen en waren niet meer serieus te krijgen.

			Duck zou haar nooit oud en lelijk vinden, dacht ze, maar meteen hoorde ze ergens achter in haar hoofd de Schubbenman zijn lijzige stem weer en ongewild sloeg ze op tafel, alsof hij een mug of vlieg was die ze doodsloeg.

			Of er iets scheelde, vroeg Tine, maar voor Madeleine iets kon zeggen, riep Magriet vrolijk, bezweet en buiten adem van het dansen, dat er veel te veel volk op de dansvloer stond, dat iedereen op elkaar zat geplakt als haringen in een...

			‘Magriet!’ onderbraken Juliet, Tine en Madeleine tegelijk.

			‘Oeps,’ lachte Magriet. ‘Ja, het is waar, waarom kan ik toch maar niet onthouden dat ik die uitdrukking niet mag gebruiken. Maar Juliet, het is nu al twintig jaar geleden, ziet ge er nog altijd zo van af?’ en vermoeide gilletjes slakend plofte ze neer op een stoel naast haar.

			‘Ja,’ zei Juliet zacht, ‘dat blijft.’

			Magriet, ernstig ineens, zei: ‘Ik ken dat. Soms kunt ge dat ook hebben voor iets dat ge nooit gehad of verloren hebt. Maar daar gaan we niet over beginnen, want voor ge het weet jank ik weer de ogen uit mijn kop. Madeleine,’ ging ze dapper verder, haar tranen verbijtend, ‘wat hoor ik. Ge wordt grootmoeder?’

			‘Stiefgrootmoeder,’ antwoordde Madeleine, en ze vertelde dat ze ook gevraagd werd om meter te worden en zeer vereerd was. Magriet zuchtte en melancholisch biechtte ze op dat ze niets liever zou willen dan nog een man te ontmoeten, een weduwnaar liefst, met heel veel kinderen, zodat ook zij de laatste jaren van haar leven tussen de opgroeiende kleinkinderen kon doorbrengen.

			Madeleine kende het diepe verdriet en het geheim van haar zus, en herinnerde zich hoe vreselijk ze met haar te doen had, hoe verbolgen ze geweest was, toen Magriet haar opbiechtte dat ze haar hele huwelijk lang te horen had gekregen dat ze een uitgedroogde plant was en haar schoot een schrale woestijn. Dat Jozefs VNV-vrienden hem voortdurend beklaagd hadden waar zij bij zat en dat hij het nooit opgenomen had voor haar.

			Kinderen krijgen stond hoog in het vaandel van het VNV, het was het enige waar een vrouw goed voor was, en Jozef was ervan overtuigd dat Madeleines vervloeking Magriet behekst had. Echter, na de oorlog gingen ze naar de dokter en was hij het zelf die onvruchtbaar bleek te zijn. Nooit had hij zich geëxcuseerd, laat staan iets aan zijn vrienden verteld, daar schaamde hij zich te diep voor, en op zijn sterfbed had hij Magriet gesmeekt om het na zijn dood aan niemand te vertellen. Zeker niet aan Madeleine! Dat had ze wel gedaan, en op haar beurt moest Madeleine beloven haar mond te houden, zowel tegenover haar vriendinnen als tegenover Duck. Maar voor Duck had ze het niet kunnen verzwijgen.

			Magriet zat te vertellen wat ze allemaal met haar kleinkinderen zou doen, moest ze er hebben, welke uitstapjes ze zou maken en hoe ze hen hun lievelingsgerechtjes zou voorschotelen. Ze had een huis met wel vijf slaapkamers, er konden veel kinderen terecht, en langzaam liepen de tranen toch over haar wangen. Ze veegde ze onhandig weg en Madeleine zei: ‘O, Grietje! Grietje toch!’ Het was geleden van toen ze kleine meisjes waren dat ze haar zus nog Grietje genoemd had. Ze sloeg een arm om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Wij gaan u een knappe weduwnaar zoeken, hè, dames,’ zei ze tegen Juliet en Tine.

			‘Dat niet alleen,’ zei Tine uitbundig, ‘we komen de kleinkinderen van Juliet wel bij u droppen en die van Madeleine ook, dan kunnen wij op stap met z’n drieën terwijl gij onder de patatjes plakt en verzuipt in de pisdoeken en papflessen.’ Maar dan, wat ernstiger: ‘Ik heb het geluk gehad voor de kinderen van een ander te mogen zorgen, het is waar,’ en ze gaf Magriet een zoen.

			‘Zeg dames, het is feest hè,’ zei Juliet, ‘ander onderwerp, graag! Kinderen, wie interesseert zich daar nu aan.’ Gelukkig kon Magriet ermee lachen, zij het wat flauwtjes.

			‘Kom, we gaan u wat opfrissen,’ zei Madeleine, waarna ze haar zus rechttrok en naar de wc’s duwde.

			Twee seconden later stond Madeleine alweer aan tafel. ‘Tas vergeten!’ Toen ze zich omdraaide, botste ze tegen Duck op, die haar vastgreep en in de hals zoende. ‘Ik wil naar huis,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Ik kan niet wachten om u over de drempel te dragen, maar zo te zien is dat hier nog niet afgelopen. Zullen we vluchten?’ Eerst moest ze Magriet er weer wat bovenop helpen, antwoordde ze. ‘Het grote verdriet?’ vroeg hij en Madeleine knikte. Een van de dingen waar ze steeds weer van onder de indruk was, was hoe Duck alles onthield wat ze hem vertelde. Nooit had de Schubbenman iets onthouden van wat zij zei, als hij al luisterde, maar Duck was nieuwgierig en aandachtig, en citeerde soms maanden later iets dat ze gezegd had, wat zij dan allang weer vergeten was.

			‘Goed zo?’ vroeg Magriet, toen Madeleine binnenkwam. Aandachtig inspecteerde Madeleine haar gezicht, wreef met wat speeksel nog een laatste spoor uitgelopen mascara weg en knikte goedkeurend. ‘Hier,’ zei ze, rommelde wat in haar handtas en haalde een lippenstift boven. Binnen werd Aznavours nummer ‘For me, formidable’ opgezet en onmiddellijk dacht Madeleine weer aan een namiddag met Duck. ‘Dat lied,’ zei ze tegen Magriet, ‘herinnert me aan een van de eerste keren dat Duck me mee uitnam na de Schubbenman z’n dood.’

			‘’k Wil het allemaal niet weten,’ zei Magriet plagend, terwijl ze opnieuw wat mascara aanbracht. ‘Al dat geluk!’

			Madeleine zweeg, maar in gedachten liep ze weer met blote voeten door het zand. Het was een stralende dag en Duck had een kleine picknickmand, een transistorradiootje, een deken en een boek meegenomen. Er was niemand op het strand – het was midden in de week – en ze hadden een lange wandeling gemaakt. Daarna hadden ze wat gegeten en op dat moment weerklonk op het radiootje dat lied van Aznavour. Altijd moest hij aan haar denken als hij dat nummer hoorde, hij kende het ondertussen uit zijn hoofd, en hij zong zachtjes mee. Hij ging op het dekentje liggen om voor te lezen uit Dokter Zjivago van Boris Pasternak, ze vlijde zich tegen hem aan en legde haar hoofd op zijn borst. Zijn warme stem maakte haar rustig en ontspannen keek ze naar de meeuwen, die krijsend een rijnaak achtervolgden, naar het water dat flonkerde van het zonlicht en sloot de ogen, diep gelukkig.

			Af en toe checkte hij of ze niet in slaap viel, door er ineens een of andere schunnige zin tussen te gooien, en twee keer riep ze vrolijk dat dat er onmogelijk kon staan. Toen hij het de derde keer deed, reageerde ze niet meer: ze sliep.

			Meer dan een uur duurde het voor ze wakker werd. Slaapdronken keek ze hem aan en voor ze het besefte, kuste ze hem, lang en heet. ‘Aha, dat is de truuk,’ fluisterde hij, ‘ik moet u eerst in slaap lezen.’

			‘En? Staat het me?’ Magriet klonk al opgewekter. Haar lippen waren gestift en kijkende naar haar spiegelbeeld leek ze tevreden. Madeleine gaf Magriet een klinkende zoen, stiftte daarna ook haar eigen lippen en trok haar zus dan mee de zaal in. Toen ze bij de tafel kwamen, vroeg Duck Magriet galant ten dans. Dat was veel te lang geleden, zei hij, al van het huwelijk van Jeanne en Valère. Magriet haakte in en zei: ‘Van 1928, het was ook mijn trouw! Iedereen vergeet dat altijd.’ Vertederd keek Madeleine hen na: hij was zo lief!

			Iets later kwam een van de kelners naar haar toe, boog zich voorover en zei: ‘Er zijn mensen die vertrekken en afscheid willen nemen. Ze vroegen me om het bruidspaar te komen halen.’

			Weer die lijzige stem van de Schubbenman. ‘Arme Duck, het is bijna zover. Een lijf als een emmer snot in zijn bed.’ ‘O, verdwijn toch,’ mompelde ze, en deed teken naar Duck dat er mensen op hen wachtten. Terwijl ze naar de ingang van de zaal liepen, legde Duck zijn hand op haar rug en die daar te voelen verjoeg de Schubbenman meteen.

			Madeleine kuste mensen en schudde handen; veel van Ducks vrienden kende ze niet eens. Naast de ingang stond een lange tafel waarop alle cadeaus nog ingepakt op elkaar gestapeld stonden en ze vroeg: ‘Moeten we die allemaal nog meenemen vannacht?’

			‘Nee, ik heb het zo geregeld dat ze morgen bij ons thuis afgeleverd worden.’

			‘Bij ons thuis,’ herhaalde Madeleine, het klonk zo spannend.

			Toen ze bespraken waar ze zouden gaan samenleven had Duck voorgesteld dat hij, als ze het wilde, het huis helemaal zou veranderen, opdat niets haar nog zou herinneren aan haar leven met Octaaf. Ducks appartementje stelde niet veel voor, daar konden ze niet wonen, en hij stelde haar gerust dat, mocht zijn verbouwing haar niet bevallen, ze het nog altijd kon verkopen. Gerenoveerd zou het veel meer opbrengen.

			Nog geen week later stond hij met twee vrienden voor de deur en begon eraan. Tijdens de werken logeerde Madeleine boven de winkel, bij Tine. Hoe nieuwsgierig ze ook was, Duck verbood haar de toegang: pas als het helemaal af was mocht ze komen kijken.

			Eenmaal zover gaf hij haar een rondleiding en met open mond was ze hem door het huis gevolgd. Ze herkende het niet meer! Toen ze de nieuwe keuken zag en de gezellige woonkamer mét open haard, slaakte ze een kreet van bewondering.

			Hij wees naar de grote, witte muur links van de haard en zei dat hij de hele muur wilde gebruiken om daar de foto’s van alles wat ze samen nog zouden meemaken in hun leven op te hangen. En hij trok haar bij de hand mee naar boven waar hij van de drie kamertjes één grote slaapkamer gemaakt had met aangrenzend een riante badkamer. Op zolder werden de rommelkamers twee logeerkamers voor hun kleinkinderen.

			Sprakeloos was ze. Het huis leek zoveel ruimer en lichter, groter ook, en van de weeromstuit ging ze zover dat ze servies, bestek, keukengerief, lakens, handdoeken, alles wat stamde uit de tijd dat Octaaf nog leefde, op straat zette met een briefje erbij: GRATIS MEE TE NEMEN. In minder dan een dag was het allemaal weg, de huwelijkscadeaus zouden van pas komen.

			Een paar jonge vrouwenhanden bedekten Madeleines ogen. ‘Greetje? Alice?’

			‘Met u wil ik nog dansen!’ fluisterde een stem.

			‘Rosa?’

			‘Love me tender’ van Presley galmde nu door de boxen. Ze draaiden in het rond – nu voelde Madeleine haar zwangere buik goed – en Rosa zong: ‘Love him tender, love him sweet, never let him go!’ terwijl ze bij elke ‘him’ naar haar vader wees.

			‘Ik beloof het,’ lachte Madeleine, en ze dacht aan de schemerige kamer waar ze Rosa’s moeder voor het laatst gezien had. ‘Weet ge nog dat ik een keer op bezoek ben gekomen bij uw mama in het koetshuis, het was in de oorlog?’

			‘En of ik dat weet! Ik werd de kamer uitgestuurd,’ lachte Rosa, ‘daarom heb ik het onthouden. Mijn moeder stuurde me anders nooit weg als er bezoek was. Ik weet nog dat ik u zo’n schone vrouw vond en zo nieuwsgierig was, maar toen ge weg waart, wou ze er niets over zeggen.’

			‘Ze gaf uw vader en mij haar zegen. Ik wil dat ge dat weet.’

			‘Ze heeft het ons verteld, een paar dagen voor haar dood. We moesten beloven om goed en lief te zijn voor u,’ zei Rosa. ‘Ze vertelde dat papa heel zijn leven lang van nog een andere Madeleine gehouden had, maar dat hij met haar niet mocht trouwen omdat hij te min was.’

			‘Te ros!’ lachte Madeleine.

			‘Dat hij dan met mijn mama getrouwd is. Zijn liefde voor u was niet over, maar hij heeft mijn mama nooit bedrogen of belogen. Ze hield zoveel van hem. Ze zei dat hij de beste man ter wereld was en hoopte heel erg dat hij met u zou trouwen, dat hij nog een gelukkig leven zou hebben na haar dood. Toen onze pa het ons vertelde, schrok hij dat we het al wisten. De avond voor de begrafenis van uw vader vroeg hij u om bij ons te komen wonen. Doorweekt kwam hij thuis en ik zal nooit vergeten hoe hij urenlang triest en gebroken op een stoel zat, zonder te bewegen. Hij was er kapot van dat ge geweigerd had. Elisa en ik waren zo kwaad op u. Niet voor hem maar voor ons mama, omdat het haar laatste wens was.’

			==

		

	
		
			1943

			Juliet week geen seconde van haar zijde, de rest zat stil in een hoekje van de kamer. Nooit had iemand Tine zo gezien: zij was de vrouw die nooit klaagde en nooit huilde, of het moest van ontroering zijn, en altijd klaarstond, in alles het goede zag, maar nu schreeuwde ze de ziel uit haar lijf. Armand was dood! Janken als een hofhond deed ze, en de kinderen zaten dagenlang muisstil, met bedrukte snoetjes, zo dicht mogelijk bij Louis, die bij God niet wist hoe hij zijn dochter kon troosten.

			Als Tine al eens uitgeput insliep – het duurde nooit lang voor ze wenend weer wakker werd – vertelde hij de kinderen fluisterend verhalen over vroeger. Over Tineke als jong meisje, over Armand, de schoolmeester, op wie alle meisjes van Beveren verliefd waren maar die voor Tine gekozen had, over hoe gelukkig ze geweest waren, ook al was het van korte duur. Het vreselijke ongeluk met de voorhamer en het geitje verzweeg hij, maar Juliet zag in zijn ogen dat hij aan niets anders dacht.

			Zelfs Edward hield zijn schimpende opmerkingen voor zich. Als een gewond dier kroop Tine over de grond, jammerend en schreeuwend, de Duitsers vervloekend die haar man in ’14-’18 al klein kregen en hem nu, in wereldoorlog twee, de finale nekslag toebrachten.

			Bij weer een luchtalarm was Armand ontsnapt, doodsbang van het angstige gekrijs van de zieken in de inrichting en het gebrom van de overvliegende bommenwerpers, en gillend was hij zijn einde tegemoet gelopen, dwars door een glazen deur. De slagader was geraakt, het bloed gutste uit zijn hals en als een stier in een corrida stierf hij.

			Geld voor een mooie kist was er niet en de goedkope kartonnen kist die de begrafenisondernemer voorstelde wilden ze niet, dus maakte Louis er zelf een, van takken en twijgjes die de kinderen verzamelden. Hier en daar zaten er nog groene blaadjes aan, wat het geheel iets vrolijks gaf, alsof het niet zo erg was om dood te zijn.

			Om de mistroostige dienst een beetje allure te geven – begrafenissen waren sinds de oorlog van een genadeloze tristesse – stapte Juliet buiten ieders medeweten om naar Gabriël, een trompettist die voor de oorlog bij de koninklijke fanfare van de leopoldisten en albertisten gespeeld had en zij aan zij met Armand in de Eerste Wereldoorlog vocht. Onomwonden viel ze met de deur in huis: of hij ‘Reviens’ van Tino Rossi kon spelen op de begrafenis. Het was het lied van hun openingsdans geweest, tweeëntwintig jaar geleden, en Tine had haar verteld dat iedereen uit volle borst ‘Reviens, reviens, veux-tu?’ meegezongen had. En hij was teruggekomen. Als een wrak. De Duitsers hadden dat op hun geweten. Bestond er een wreedaardiger, moordzuchtiger volk dan Duitsers? Gabriël zweeg en keek haar nadenkend aan, maar ze merkte het niet en opgewonden ratelde ze door over wat ze meegemaakt had in de Van Diepenbeeckstraat.

			De dag van de begrafenis was het stralend weer. Armand lag binnen opgebaard en het was Tine die als laatste afscheid nam: ze boog zich over de kist heen en kuste zijn ijskoude lippen. Onwezenlijk kalm, was ze. Leeggehuild. ‘Vreemd hoe schoon een mens kan worden van verdriet,’ fluisterde Madeleine tegen Juliet, die naast haar stond.

			De kist werd naar buiten gedragen en op de kar gezet. Juliet kneep even in Madeleines hand en zei zacht: ‘Bedankt voor de kleren. Ik ben zo blij voor Tine dat we er niet bij lopen als een bende haveloze schooiers.’ Sobere maar stijlvolle rouwkledij had Madeleine gemaakt voor hen en voor alle kinderen, het was haar eerbetoon aan Armand.

			Er was gelukkig wat volk bij de kerk. De meeste mensen herinnerden zich Tines man nauwelijks, ze waren er voor haar, en in stilte werd de kist naar binnen gedragen.

			Vlak voor het einde van de dienst kwamen Gabriël en een bevriend trompettist naar voor, waar ze ‘Reviens’ speelden. Sprakeloos luisterde Tine en toen het nummer afgelopen was, waren haar snikken het enige wat in de kerk te horen was.

			Edward, Louis, Robert en André droegen de kist naar buiten, naar het kerkhof, en verdwaasd keek Tine toe hoe haar man de put inzakte. Nauwelijks hoorbaar prevelde ze: ‘Tot later lieveke, daarboven,’ en nadat ze een schepje aarde op de kist gooide, troonden Madeleine en Juliet haar mee, weg van het graf.

			Juliet liep naar Gabriël om hem te bedanken. Ze liepen een eindje weg van het volk.

			‘Wij zoeken vrouwen die ons willen helpen,’ zei hij zacht.

			‘Helpen waarmee?’

			‘Duitsers saboteren.’ Juliet hield halt en keek hem indringend aan.

			‘Ge zoudt op Hof ter Saksen kunnen gaan werken?’ zei Gabriël. ‘Daar infiltreren.’

			Geschrokken reageerde Juliet dat ze geen hoer was. ‘Nee, tuurlijk niet,’ haastte Gabriël zich te zeggen. ‘Dat bedoelde ik niet, misschien is er ander werk mogelijk. Denk erover na.’

			Toen ze terug bij Tine en Madeleine kwam, greep Edward haar bruut vast en vroeg wat ze te bespreken had met een wildvreemde man. ‘Jaloerse zot!’ riep ze kwaad en trok zich los.

			==

			De drie vrouwen hadden de kinderen meegegeven met Louis en Edward. Zelf wandelden ze naar huis, met een grote omweg rond het dorp. Juliet had het voorgesteld, had Tine niet wat behoefte aan beweging, aan lucht? Ja, dat had ze. Stil liepen ze naast elkaar.

			‘Hoe moet ik nu verder leven?’ vroeg Tine plots.

			‘Zoals altijd,’ zei Madeleine. ‘De bezoeken aan het ziekenhuis zijn niet meer nodig, En misschien is het ook beter zo, hij zag zo af van die oorlog.’

			‘Ja, hij ging kapot van de schrik, van ’s morgens tot ’s avonds en de hele nacht door,’ viel Juliet haar bij. ‘Misschien heeft hij nu rust. En gij ook.’

			‘Denkt ge echt dat het beter is voor mij dat hij er niet meer is?’ Er klonk een snik door in haar stem.

			‘Nee,’ zei Madeleine zacht.

			‘Denkt ge nu echt dat uw liefde, gij voor uwe rostekop en gij voor uwe Jood, meer betekent dan mijn liefde voor Armand?’

			‘Misschien is een dode geliefde wel minder erg dan een levende onbereikbare,’ probeerde Juliet nog.

			‘Wat weet gij van liefde?’ Ze schrok van Tines boosheid. ‘Gij hebt geen van beiden geprobeerd om ook maar iets van uw huwelijk te maken. Hoeveel onrecht hebt ge uw mannen aangedaan, hebt ge daar al eens over nagedacht? Ik had Armand ook kunnen laten verkommeren. We hebben allemaal ons kruis te dragen, met dat verschil dat gij twee het nooit op uw schouders gepakt hebt.’

			‘Dat is niet eerlijk,’ riep Juliet.

			‘Niet eerlijk? Denkt ge dat we niet weten dat Marie-Jeanne van die Jood is, dat ge Edward en mij er ingeluisd hebt? Zwijg me over uw Aron, over uw ongeluk en uw ellende. Laat me met rust alle twee met uw onmogelijke, o zo belangrijke liefdes,’ en ze stevende weg.

			Juliet wilde achter haar aangaan, maar Madeleine hield haar tegen. Stil liepen ze verder.

			‘Wist gij dat ook van Marie-Jeanne?’

			‘Juliet, ge moet Aron maar één keer gezien hebben en ge weet genoeg. Wat doet het ertoe? Edward kijkt er niet naar om, naar geen van zijn kinderen.’

			De tafel stond buiten gedekt. Louis had brood gebakken en Tine zette net een pan spek op tafel, maar liep meteen weer naar binnen toen ze Juliet en Madeleine zag aankomen. Ze bleef lang weg. Juliet en Madeleine kwamen bezorgd de keuken in en zagen Tine eenzaam en stilletjes huilend op een stoel bij het kookvuur zitten. Vol medelijden omhelsden ze haar en putten zich uit in excuses. Juliet slaagde er zelfs in om haar aan het lachen te krijgen, toen ze loog hoe schoon Gabriël over Armand gesproken had, wat een held hij geweest was in de Eerste Wereldoorlog.

			‘Kom,’ zei Madeleine, ‘laten we aan tafel gaan.’ Ze omhelsde Tine nog eens en zei: ‘Ge moogt nooit meer kwaad worden op ons, beloofd?’

			‘Als gij twee eerst nadenkt voor ge iets zegt!’ antwoordde Tine en opgelucht lachten ze alle drie.

			==

			Uren later, het werd al donker, zaten ze nog aan tafel, terwijl ze herinneringen ophaalden en liedjes zongen. De enige die de ezel bleef uithangen was Edward en Juliet beet op haar tanden, deed haar uiterste best voor Tine. Als hij haar kuste liet ze het toe, maar hoe meer hij dronk hoe vervelender hij werd en uiteindelijk trok hij haar op zijn schoot en streelde haar borsten waar iedereen bij was.

			‘Edward! Hou op,’ zei Juliet kribbig, toen ze er genoeg van had. ‘Het wordt tijd dat gij naar uw bed gaat.’

			‘Ja, wij gaan ook,’ zei Madeleine.

			Juliet stond op. ‘Kom, Edward, naar bed,’ en tot ieders verbazing ging hij braaf mee.

			‘Slaapwel iedereen,’ riep hij vrolijk.

			Het duurde voor Juliet hem de trap op kreeg en boos duwde ze hem de kamer in, liep naar het open raam en zwaaide Madeleine en de kinderen nog na.

			‘Gij zag er zo schoon uit in uw zwart kleedje vandaag.’ Edward drukte zijn bekken tegen haar kont en streelde haar borsten. ‘Hoe ge daar met die trompettist stond te fluisteren, ik dacht dat ik zot werd,’ en hij draaide haar om, nam haar hand en legde het op zijn kruis. ‘Voel maar eens hoe flink die jongen rechtstaat!’

			Ze wilde zich losmaken uit zijn armen, maar hij kuste haar wild en heftig, sjorde haar jurk omhoog en trok haar onderbroek naar beneden. ‘Edward, laat me los!’ Haar woorden werden versmoord in een kus en spartelend probeerde ze te ontsnappen. Echter, hij hield haar in een houdgreep, klemde haar tegen het raam en maakte zijn broek los, waarna ze hem kwaad in het gezicht spuugde.

			==

			Hij was naar beneden gegaan, duidelijk om nog een paar slokken te nemen, want hij stonk naar jenever toen hij de kamer weer in kwam. Versuft probeerde ze recht te gaan zitten, maar hij drukte haar weer neer en was boven op haar als een blok in slaap gevallen. Ze was bang dat hij wakker zou worden, en bleef lang genoeg liggen om er zeker van te zijn dat hij diep sliep voor ze hem van zich af rolde. Er werd op de deur geklopt en ze hoorde Tine vragen of alles goed was. Een kreun, veel meer kreeg ze niet uit haar keel. Ze had barstende hoofdpijn en op haar voorhoofd verscheen een dikke bult: toen ze was blijven tegenspartelen, had Edward haar een kopstoot gegeven.

			Voorzichtig duwde ze hem van zich af en vol walging keek ze even naar haar dronken man. Daarna liep ze de gang op, zag onder Tines slaapkamerdeur nog licht schijnen en muisstil sloop ze naar beneden, langs de slapende Louis, het huis uit. Ze rende naar de stal en besefte dan pas dat ze geen schoenen aanhad. Even twijfelde ze, maar ze besloot om niet terug te gaan en leidde het paard het erf af. Eenmaal uit het zicht van de boerderij draafde ze ervandoor, recht naar het Hof ter Saksen. Het was een zaterdagavond, het kon best zijn dat daar weer gefeest werd.

			De poort was open. Voor de imposante deur van het kasteel hielden twee soldaten onmiddellijk hun geweren in de aanslag.

			‘Ich moes de Obersturmführer spreken! Dringend.’

			‘Spinnen Sie?’ zei een van de soldaten.

			‘Spinnen?’ herhaalde Juliet. ‘Nein, geen spinnen.’ Ze vouwde haar handen en smeekte: ‘Bitte, ich moes naar binnen!’

			‘Moment,’ zei een van hen, terwijl de andere soldaat haar onder schot bleef houden. Muziek, gezang en gelach binnen, het ging er vrolijk aan toe, en het duurde voor de soldaat terugkwam. Rillend trappelde ze van de éne voet op de andere, totdat de deur eindelijk weer open ging.

			‘Folgen Sie mir?’ Achter de soldaat aan liep ze door de imposante hal, een gang in. Links zag ze door de glazen deuren de enorme woonkamer, waar weer honderden kaarsen brandden en gedanst werd. Aan tafel zag ze, tussen de Duitsers en schaarsgeklede vrouwen, burgemeester De Paep en de dochter van de schoenmaker zitten. Aan de rechterkant van de gang waren verschillende deuren. De soldaat klopte aan, wachtte tot hij ‘Herrein’ hoorde en duwde Juliet naar binnen. Aan een bureau voor de grote ramen zat een knappe man van een jaar of veertig. Onberispelijk in uniform. Hij leunde achterover toen hij haar zag en deed teken dat ze dichterbij moest komen. Juliet liep over het zachte tapijt naar het bureau toe.

			‘Sie moesen mij helfen,’ zei ze. Zoals ze daar stond, met de verwaaide blonde krullen, het zwarte jurkje dat haar lichaam perfect deed uitkomen, haar smalle kuiten en enkels, op blote voeten, zag ze er wild en aantrekkelijk uit.

			‘Gerne,’ antwoordde hij, ‘was kann ich für Sie tun?’

			‘Mijn naam is Juliet. Ik ben moeder van fünf kinder und...’ – ze dacht na – ‘Und ein kind dood.’

			‘Sechs kinder also,’ zei de man en in zijn stem klonk ongeloof door. ‘Wieso sind Sie barfuss?’ en wees naar haar voeten.

			‘Ich ben geflucht! Weg van mijn man,’ terwijl ze met gebaren probeerde duidelijk te maken wat ze zei.

			‘Sprechen Sie ruhig Flämisch. Ich verstehe Vlaams.’ Hij glimlachte haar minzaam toe.

			‘Vlaams?’ vroeg Juliet.

			Hij knikte en met een nonchalant gebaar deed hij teken dat ze verder moest gaan.

			‘Mijn man wil niet werken, hij gelooft niet in het Duitse Rijk. Hij is ondergedoken en nu hebben wij geen eten, geen kolen, niets. Iemand moet gaan werken en daarom ben ik hier. Ik zoek werk, ik moet mijn kinderen te eten geven.’

			‘Was haben Sie da?’ vroeg de man en hij stond op, liep om het bureau heen en kwam heel dicht bij haar staan. Met een vinger tilde hij haar kin omhoog, streelde met zijn andere hand het haar van haar voorhoofd weg en keek aandachtig naar de bult.

			‘Een kopstoot, hij gaf me een kopstoot.’

			Zwijgend keek hij haar in de ogen, liet dan haar hoofd los en liep weer naar zijn stoel. ‘Wo ist Ihr Mann?’

			‘Hij ligt thuis te slapen, vandaag was de begrafenis van mijn schoonbroer.’

			‘Sie kommen um diese Uhrzeit weil Sie Arbeit suchen? Wieso glaube ich Ihnen nicht?’ Hij keek haar vorsend aan.

			Ze ging er niet op in. ‘Ik kan poetsen!’ zei ze, ‘maar van mijn man mag ik niet gaan werken en zeker niet voor Duitsers.’

			Hij nam een blad papier. ‘Adresse?’ Ze gaf het hem. ‘Wir brauchen keine Putzfrau, es tut mir leid. Ich kann Ihnen da leider nicht helfen. Gehen Sie, bitte.’

			‘Nee,’ zei ze verschrikt.

			‘Wenn Sie hier bleiben möchten,’ zei hij vriendelijk, ‘schöne Frauen wie Sie sind immer herzlich willkommen.’ Hij opende de deur en ging haar voor door de gang. ‘Es gibt definitiv Herren die gerne mit Ihnen tanzen möchten. Ich zum Beispiel,’ zei hij lachend. ‘Ich heisse leider nicht Romeo, sondern Hans. Seien Sie willkommen, Juliet.’

			Bij de woonkamer aangekomen bleef Juliet staan, keek hem recht in de ogen en siste: ‘Ik ben geen hoer! Ik ben een moeder van vijf kinderen. Als dit het enige is dat u me kan aanbieden? Dank u, ik sterf nog liever. Heil Hitler!’

			Ze liep nijdig naar de voordeur. Hans keek haar na met een brede glimlach en deed teken aan de soldaten dat ze haar konden laten gaan. Juliet rende naar buiten.

			‘Hole mir Stabsfeldwebel Röhler,’ hoorde ze hem de soldaten toeblaffen. Ze besteeg de boerenknol en draafde ervandoor.

			==

			*

			==

			Nog een uur had ze voor Juliet er zou zijn. Ze rommelde in de blikken doos waarin ze knopen bewaarde, op zoek naar vijf gouden knoopjes, liefst dezelfde, die mooi zouden passen bij de cognackleurige avondjurk. Madeleine was al uren ongestoord aan het werk; de kinderen sliepen en Octaaf kwam nauwelijks meer thuis. Hij wist niet eens dat Armand gestorven en begraven was.

			Het atelier puilde uit van de rollen stof – Louis was in die fatale nacht Arons winkel nog gaan leeghalen – en er was slechts nog plaats voor één paspop. De tweede stond opgeborgen in de schuur bij Tine, die haar verzekerde dat ze de pop goed zou bewaren, voor later na de oorlog. Ze rekende er nog steeds op dat Madeleine vroeg of laat haar droom zou waarmaken en een garen- en knopenwinkeltje met naaiatelier zou beginnen.

			‘Stel u voor,’ had ze vrolijk gezegd, ‘nooit meer afhankelijk zijn van een man!’

			Een flauw glimlachje, meer kon er niet af. Al meer dan een jaar had ze niets meer gehoord van Duck, en Madeleine geloofde niet langer meer in haar dromen. Zijn vrouw moest nog altijd in leven zijn, anders zou hij haar wel schrijven, en ze kon er niets aan doen maar dag na dag werd ze zwijgzamer.

			Aangezien de rest van Arons spullen in Beveren niet veilig was, en Juliet alles wilde bewaren tot hij terug was, hadden ze de schilderijen, de tapijten en de handtas met juwelen boven op Madeleines zolder verstopt. Dat ze vreesde dat hij nooit meer zou terugkomen, durfde ze niet uit te spreken en om haar gerust te stellen gaf ze Juliet de sleutel van de zolder mee.

			De mooie stoffen in haar atelier waren een droom en Madeleine fleurde er, ondanks alles, van op. Twee jurken, twee blouses en een rok maakte ze voor zichzelf en ze won er, na al die jaren in lompen te hebben gelopen, haar veerkracht en trots mee terug.

			Aandachtig keek ze naar de jurk op de paspop, haar hoofd lichtjes schuin. Ze zou Juliet beeldig staan.

			==

			De ochtend na Armands begrafenis was Tine, totaal overstuur, samen met Juliet komen aanbellen. Snikkend vertelde Tine dat de Duitsers die nacht de boerderij binnengevallen waren en Edward hadden opgepakt; hij zou naar Duitsland worden gevoerd. De smeerlappen hadden stoelen en kasten omgegooid, alsof ze op zoek waren naar geheime documenten of communistische pamfletten, en de kinderen hadden gekrijst van schrik. Iemand moest Edward verraden hebben, zei ze, dat kon niet anders. Maar wie?

			‘Ge moet naar mij niet kijken, ik lag bij hem in bed,’ zei Juliet en ze keek Tine brutaal in de ogen.

			Beschaamd sloeg Tine haar ogen neer. ‘Het spijt me,’ zei ze gegeneerd en nog steeds overstuur ratelde ze verder dat dat waar was. ‘Ik heb Edward nog gezien die nacht, hij kwam de trap afgestommeld en hij was zo blij omdat hij weer eens bij u sliep en gij bij hem en allebei waart ge zo blij om nog eens... ge weet wel.’ Juliet beet op haar tanden. ‘Wie weet wat hem te wachten staat?’ jammerde Tine.

			‘Niets staat hem te wachten,’ fluisterde Juliet. ‘Hij zal moeten werken, dat is alles. Ook al is dat niet zijn sterkste kant.’

			Madeleine deed teken dat ze stil moest zijn en zag dan pas  Juliets blauw gezwollen voorhoofd. ‘Hoe komt ge daaraan?’ Vluchtig wreef Juliet over de bult en ze mompelde dat een van die laffe moffen haar een kopstoot verkocht had, onderwijl Madeleines ogen ontwijkend. Daarop haalde Madeleine een fles en drie glaasjes tevoorschijn uit een kastje dat op slot en grendel zat. ‘Ik was van plan om het te bewaren tot de oorlog voorbij is, maar nood breekt wet.’

			‘Boerenjongens?’ riep Juliet blij uit.

			‘Niet zomaar boerenjongens met rozijnen. Boerenjongens met echte blauwe druiven, zoals mijn grootmoe het me geleerd heeft,’ zei Madeleine, terwijl ze drie glaasjes inschonk.

			‘Tsjing!’ riep Juliet iets te vrolijk, waarna ze klonken en sipten van de glaasjes. Madeleine liet een druifje tussen haar tanden knappen en sloot haar ogen, een rilling van puur genot liep over haar rug. Even zaten ze daar zo, stil bij elkaar.

			‘Die arme Edward. Ik weet dat hij een onmogelijke vent is, maar dit verdient hij niet,’ zei Tine zacht en haar ogen vulden zich opnieuw met tranen.

			‘Ze krijgen er tenminste eten,’ troostte Madeleine haar. ‘Wij zijn er erger aan toe. Ik hou mijn hart vast voor wat ons te wachten staat, ik kan het niet meer aan om de kinderen honger te zien lijden.’

			‘Niemand gaat hongerlijden, daar zorg ik wel voor!’ lachte Juliet, en in één teug dronk ze de rest van haar glaasje leeg. ‘Ge moet mij een paar deftige mantelpakjes maken, Madeleine, als ge wilt, zo van die saaie ensembles die secretaresses dragen.’ Ongevraagd schonk ze zichzelf nog een glaasje in en sloeg het in één keer achterover. ‘Ik mag maandag beginnen werken. Zie hier, de privésecretaresse van Hauptmann Hans op het Hof ter Saksen,’ en weer vulde ze haar glas bij.

			‘Hoe hebt ge dat gedaan,’ vroeg Madeleine.

			‘De privéhoer van Hauptmann Hans, dus,’ zei Tine.

			‘Tine!’ riep Madeleine geschokt.

			‘Eens een hoer, altijd een hoer, toch?’ zei Juliet, en Madeleine zag hoe ze vanbinnen begon te koken.

			‘Dit klopt niet,’ zei Madeleine achterdochtig. ‘Wat zijt ge van plan?’

			‘De hoer uithangen! De hoer van Hauptmann Hans. Als ge voor mij een paar deftige deux-pieceskes wilt maken, Madeleine, dan zorg ik dat er te vreten op tafel komt!’ Woedend was ze vertrokken.

			==

			Waarom had Juliet dan nu plots een avondjurk nodig? Tot nu toe had ze enkel een paar deftige ensembles gemaakt voor haar, keurige, saaie mantelpakjes, waarin Juliet er echt als een secretaresse uitzag. Een verleidelijke secretaresse, weliswaar. Het is dat weerloze wulpse, dacht Madeleine. Het sensuele lichaam en de oprecht kinderlijke blik die ze, ondanks haar vierendertig jaar, nog altijd had en het was precies die combinatie van erotiek en onschuld die haar zo onweerstaanbaar maakte.

			Madeleine hing de jurk terug op de paspop en hoorde een roffel op het rolluik.

			‘Ik ben net klaar, nog één keer passen voor alle zekerheid?’ vroeg ze, nadat ze Juliet had binnengelaten.

			‘Er valt geen gele ster meer te bekennen op straat. Zelfs niet in de buurt van het station!’ zei Juliet, terwijl ze zich uitkleedde.

			De Duitsers werden, nu hun geluk aan het keren was, steeds driester. De Joden waren allemaal weggevoerd of ondergedoken en inmiddels waren het de Vlamingen zelf, werkloze mannen tussen achttien en vijftig jaar oud, die verplicht werden te gaan werken in Duitsland.

			‘Hier, voor u.’ Juliet overhandigde Madeleine een boodschappentas vol voedsel, die ze dankbaar aannam. Precies zoals Juliet voorspeld had, stuurde Edward geen franc op uit Duitsland, en het was enkel dankzij haar werk in ter Saksen dat er al twee maanden eten op tafel kwam.

			Met een kreet van bewondering stapte Juliet in de jurk en Madeleine knoopte ze dicht.

			‘Ge zijt verdikt. Drukt het uw borst niet te plat?’

			Juliet draaide zich om en Madeleine bestudeerde de jurk, trok er hier en daar aan en keek naar de gespannen borsten, die een stuk voller waren dan bij de eerste doorpas. Ze pasten er nog maar net in.

			‘Gij zijt zwanger,’ fluisterde ze, en Juliet knikte. ‘Van uw baas? Van een Duitser?’ vroeg ze ontsteld.

			Juliet schudde van nee en vertelde vol afkeer dat niet een mof maar Edward haar die kopstoot gegeven had, de avond van Armands begrafenis. ‘Terwijl ik bewusteloos lag heeft hij me... Soit, ge weet wel.’

			‘Weet Tine het?’ Misselijk werd Madeleine ervan en ze beet op haar lippen van woede.

			‘Ze is in de wolken,’ lachte Juliet schamper. Een liefdeskindje noemt ze het! Ik braak ervan dat ze zijn laf gedrag altijd vergoelijkt. Ik had zo’n zin om Tine ongezouten de waarheid te vertellen, toen we hier waren de vorige keer. Dat dat schone broertje van haar zijn gore poten niet kan thuishouden en mij met een kopstoot buiten westen sloeg en verkrachtte. Maar ze had Armand net begraven.’

			‘Hebt gij Edward verraden?’

			Juliet ontweek de vraag door te vertellen over hoe ze het liefdeskindje had proberen weg te krijgen, maar daar niet in geslaagd was.

			Madeleine vroeg nog eens of zij Edward verraden had.

			Boos antwoordde Juliet: ‘Edward verzinkt compleet in het niets naast Aron, die was respectvol en edelmoedig. Ja! Ja, ik heb hem verraden!

			Ontsteld keek Madeleine haar aan.

			‘Madeleine, hij zal er niet aan doodgaan. Het werd tijd dat hij een lesje leerde en ik ben van hem af. Bovendien, ik moest iets doen om aan eten te geraken! Ik had er zo genoeg van. Ge gaat zwijgen tegen haar, hé?’ Ze keek Madeleine angstig aan.

			Na een lange stilte zei Madeleine zacht: ‘Kunt ge er niet voor zorgen dat Octaaf ook verdwijnt?’ Juliet schoot in de lacht en pakte haar stevig vast. ‘En wat gaat Hauptmann Hans zeggen als uw buik steeds dikker wordt?’

			‘Morgenavond ga ik met Hans naar een of ander diner met allemaal hoge piefs. Hij staat op springen, en ik ga doen waar ik goed in ben. Morgen gaan we paardjerijden, voor het eerst. Morgen wordt Hans vader.’

			‘Ach Juliet, ga daar weg! Het is te gevaarlijk, we vinden wel een andere manier om aan eten te geraken.’

			‘Ik ben daar niet alleen om aan eten te geraken...’

			==

			*

			==

			Geschrokken was Madeleine meteen op de fiets gesprongen, nadat ze een telegram van haar moeder gekregen had: KOM NAAR HUIS – STOP – VERWITTIG MAGRIET – STOP – VADER IS VANNACHT OVERLEDEN – STOP.

			Het was vijftien kilometer naar Mortsel, waar Magriet en Jozef woonden, en vanuit daar moesten ze onmiddellijk naar Maria-Aalter vertrekken. Het ging er hevig aan toe tussen Duitsers en geallieerden en met de trein gaan was niet langer mogelijk: in september had het bommen geregend op Brussel, Gent en Kort­rijk en ook Antwerpen werd niet gespaard. Bruggen werden opgeblazen, er zaten kraters in het wegdek en straten lagen vol brokstukken. Gelukkig had Jozef, in tegenstelling tot Octaaf, zijn auto nog.

			Madeleine kon amper bevatten dat haar vader dood was. Al meer dan een jaar geleden had ze het smokkelen opgegeven. De Duitsers draaiden elke steen om, op zoek naar voedsel voor hun manschappen, en hoewel haar ouders stiekem nog een kleine voorraad hadden, had Madeleine geweigerd daar iets van aan te nemen. Haar vader had toen al tuberculose, net als Ducks vrouw, en de oudjes hadden elke kruimel zelf nodig. Het was de laatste keer dat ze hem gezien had. De man die haar het leven zo zuur gemaakt had, was dood. Het leek niet door te dringen en ze dacht maar aan één ding: ze zou Duck terugzien. Het kon niet anders dan dat hij wist dat haar vader dood was en dat zij naar Maria-Aalter zou komen voor de begrafenis.

			Bezweet en buiten adem kwam ze Magriets straat ingereden. Sinds hun laatste ruzie, zes maanden geleden, had ze ook haar zus niet meer gezien of gehoord. Op die dag, maandag 5 april 1943, een dag die in ieders geheugen gegrift stond, waren Amerikaanse bommen neergekomen op Mortsel. Als een lopend vuurtje had het nieuws de ronde gedaan in de stad. Er was sprake van een enorme ravage, zelfs scholen zouden getroffen zijn.

			Wat ze daar zag was gruwelijk. Lijken, puin, stof, de kleuterschool met de grond gelijkgemaakt, de lagere school een ruïne, schreeuwende mensen op straat – sommige met dode kinderen in hun armen – en de weg was bezaaid met ledematen en lijken.

			Ziek van ellende was ze bij Magriets huis aangekomen, maar toen ze aanbelde kwam er geen reactie. ‘Magriet!’ riep ze ongerust. ‘Magriet!’ Misschien was haar zus de deur uitgegaan en lag ze nu ergens onder het puin. Madeleine liep om het huis heen; een van de tuindeuren stond open en ze hoorde gehuil toen ze de woonkamer in liep, maar kon niet meteen thuisbrengen waar het vandaan kwam. Op de begane grond was niemand, het geluid kwam van beneden. Ze spoedde zich de keldertrap af en zag haar zus huilend tussen de gebroken weckpotten op de grond zitten. Toen ze Madeleine zag, begon ze nog harder te janken.

			‘Alles is kapot, al mijn werk voor niets! Ik moet alles weggooien!’ Het was het ergste wat Magriet meegemaakt had in de oorlog.

			‘Hou op met uw geblèr, Magriet. Honderden mensen zijn dood, alle kinderen die op school zaten zijn weggeblazen, weg, foetsie, dood! En gij mekkert over voetselder.’

			De ernst drong gewoon niet tot haar door. ‘En knolselder, worteltjes, rode biet, rabarber!’ zei ze snikkend. Razend smeet Madeleine de enige weckpot die niet gevallen was tegen de grond aan stukken en vertrok.

			Mijn zus is niet goed snik, dacht ze, terwijl ze het huis naderde, en ze voelde de woede weer opborrelen. Ze moest zich vermannen: Magriet was gewoon niet van de slimste. En een rotverwend nest bovendien. Jozef droeg haar op handen, hij willigde elke wens in, en de enige schaduw die over hun huwelijksgeluk hing was het feit dat ze maar niet zwanger werd en het waarschijnlijk nooit zou worden. Ze was al zevenendertig.

			Bang voor het drama dat Magriet waarschijnlijk zou maken bij het lezen van het telegram, belde ze aan. Het was Jozef die opendeed. Magriet zat in bad, zei hij en hij wilde Madeleine laten voorgaan naar de woonkamer, maar Madeleine duwde het telegram in zijn handen. Verbouwereerd keek hij op nadat hij het gelezen had. ‘We waren er een maand geleden nog,’ zei hij zacht, ‘toen ging het niet zo slecht met hem.’

			‘We moeten meteen vertrekken,’ zei Madeleine. ‘Kunnen Octaaf en ik meerijden? Alle treinverkeer ligt zo goed als plat.’

			‘Tuurlijk, tuurlijk,’ mompelde Jozef. ‘Madeleine, ik vertel het haar wel. Gaat gij alvast terug naar huis, we pikken u daar op.’

			==

			Op sommige plekken was er geen doorkomen aan en al drie uur waren ze onderweg naar Maria-Aalter. Terwijl Jozef weer eens rechtsomkeer moest maken, zei hij geërgerd: ‘Bevrijd ons van onze beschermers, bescherm ons tegen onze bevrijders!’

			‘Sinds wanneer wilt gij van de bezetter af, Jozef?’ vroeg Octaaf.

			‘Gij hebt me nooit geloofd en toch is het zo: ik ben nooit pro-Duits geweest. Ik kwam op voor Vlaanderen! De Duitsers zijn beesten,’ zei Jozef. ‘Sinds ik Madeleine daar uit die school gehaald heb, zag ik waar ze toe in staat zijn.’

			‘Ah, het is niet omdat ze aan de verliezende hand zijn dat ge ervan af wilt?’ spotte Octaaf.

			‘We gaan verhuizen,’ zei Magriet, Octaaf negerend. ‘Het is zo deprimerend daar in Mortsel.’ Haar ogen waren gezwollen van het huilen en met een matte stem vertelde ze dat Jozef een huis op het oog had, in Wilrijk deze keer, vlak bij het Nachtegalenpark. Groen en natuur zou hun goeddoen, in plaats van puinhopen en brokstukken waar je ook keek.

			Het wegdek zat vol putten en voortdurend werden ze door elkaar geschud. ‘Mijn auto gaat eraan,’ steunde Jozef, die zijn Adler tussen de kuilen in de weg manoeuvreerde.

			Madeleine keek naar buiten en luisterde niet meer naar het gesprek. Ze zou Duck terugzien, straks of morgen. Het was inmiddels twee jaar geleden dat ze op de tram met Tine zijn laatste brief las en ze had hem sindsdien minstens tien brieven gestuurd. Nooit kwam er een antwoord.

			De laatste maanden had ze zo vaak dezelfde droom: hij en zijn vrouw hadden het gezellig samen in hun knusse koetshuis, terwijl zij buiten op deuren en ramen klopte en wanhopig zijn naam riep. Steevast begon het dan te stormen – ze hoorden haar niet – en druipend van de regen keek ze naar binnen door het raam, waar ze zag hoe Duck zijn vrouw hartstochtelijk kuste.

			De droom was zo levensecht dat ze er de hele dag ziek van was. Haar jaloezie werd steeds groter, en op de duur nam ze haar dromen voor waarheid aan. Hij had het vast goed met vrouw en kinderen, ver weg van brommende vliegtuigen, ontploffingen en honger. 

			Hoe dichter ze haar geboortedorp naderde, hoe nerveuzer ze werd: nog even en ze zouden het kasteel van Schuurlo passeren!

			‘Kijk,’ zei Magriet, ‘er brandt licht in het koetshuis. Hier doen ze blijkbaar niet aan verduistering.’ Madeleine hield de adem in en keek halsstarrig de andere kant uit. Al achttien jaar was ze getrouwd met de Schubbenman, maar nog steeds hield hij haar in de gaten als Ducks naam viel of als er iets besproken werd dat met hem te maken had.

			‘Hier valt ook niets meer te bombarderen,’ bromde Octaaf.

			Ze reden het erf op van het ouderlijk huis. Akelig donker en stil was het, alsof er niemand was.

			‘Moeder!’ riep Madeleine. ‘Moeder!’ Binnen werd er licht aangestoken. ‘Ze is er!’ zei ze opgelucht. Haar moeder opende de voordeur. Het was een klein, oud vrouwtje geworden, met spierwit haar.

			‘Mama toch!’ riep ze ontdaan en drukte haar moeder tegen zich aan. ‘Waarom heb ge ons zo laat verwittigd?’

			‘Het is veel sneller gegaan dan ik dacht,’ reageerde ze met een breekbaar stemmetje. Haar vader lag opgebaard in de woonkamer. Ze herkende hem nauwelijks: de boom van een kerel die hij altijd geweest was, was een uitgemergeld, klein mannetje geworden. Een hoopje botten met vel rond. Zijn gezicht vertrokken, alsof hij aan het vechten was.

			Octaaf groette het lichaam en zei dan zacht: ‘Jozef, zullen we de auto leeghalen?’

			‘Ga toch zitten!’ zei Madeleines moeder tegen haar dochters, die verloren in de kamer stonden nadat de twee mannen vertrokken waren.

			Het verbeten gezicht van haar vader verbijsterde Madeleine en ze vroeg of hij afgezien had. Haar moeder knikte. Het was een gruwelijke dood geweest, vertelde ze. Hij was doodsbang om te gaan en was uiteindelijk gestikt in het bloed van zijn longen. De dokter kwam handen tekort; in Maria-Aalter alleen al waren in het laatste jaar elf mensen gestorven aan tuberculose.

			‘Moeder, hebt gij al iets gegeten vandaag?’ vroeg Magriet zacht, waarop het oude mensje haar hoofd schudde. ‘Ik ga u wat soep maken, ik heb van alles meegebracht. Ik dacht wel dat gij daar niet aan zou denken nu,’ ze glipte de kamer uit.

			‘Wie zijn er dan gestorven?’ vroeg Madeleine. Haar hart klopte steeds sneller, terwijl haar moeder verschillende namen opsomde. Ducks vrouw vernoemde ze niet.

			‘Dat zijn negen mensen, ik ken er niet één van.’

			‘Ah ja, en uw vader natuurlijk. En Madeleine, de vrouw van Duck. Zij was de eerste. Maar dat wist ge al van Octaaf waarschijnlijk.’

			Madeleine slikte. ‘Wanneer is zij nu weer gestorven?’ vroeg ze zo achteloos mogelijk.

			‘Goh, dat moet een maand of acht geleden zijn.’ Ze leek niet te merken dat Madeleine bleek werd en vertelde wat een lieve man Duck was, dat hij hen vaak had bezocht de laatste weken. Dan bleef hij bij vader zitten, zodat zij wat kon slapen. Die twee hadden nog veel gepraat met elkaar.

			Bruusk stond Madeleine op: ‘Ik moet even mijn benen strekken na die lange rit,’ mompelde ze en liep naar buiten. Op het erf tilde Octaaf spullen uit de auto en met overslaande stem vroeg ze hem of hij wist dat de vrouw van Duck gestorven was.

			Met een grijns antwoordde hij: ‘Mijn ouders wonen hier, weet ge nog?’

			Ze rende ervandoor. Octaaf riep haar na, maar ze bleef rennen, alsof ze achtervolgd werd. De velden in, naar het bos.

			Buiten adem plofte ze neer bij de oude eik. Radeloos was ze, niet in staat om één heldere gedachte te vormen. Ze begreep er niets van! Waarom heeft hij me niet laten weten dat ze dood was? Was zijn liefde voor zijn vrouw gegroeid in de tijd dat hij haar verzorgde? Ze kon het hem niet kwalijk nemen: allebei trokken ze zich op aan een liefde, een illusie, die juist door de onmogelijkheid ervan al tweeëntwintig jaar lang standhield.

			Ze moest het hoofd rechten, dacht ze, fier overeind blijven. Haar leven was van geen enkele man afhankelijk! De wind ruiste door de kruinen en doorheen de zwiepende takken zag ze de maan verschijnen en verdwijnen. Er was storm op komst – het geraas werd steeds feller – en een oorverdovende donderslag bracht haar weer bij zinnen.

			Opnieuw rende ze door de velden, recht naar het koetshuis nu. Een bliksemschicht verlichtte het landschap, waarop het onweer losbarstte, en druipend van de regen kwam ze bij het hek van het kasteel. Net als in haar droom, dacht ze, alleen was zijn vrouw dood. Dood! Ze belde aan. Duck kwam met een lantaarn in de hand aangelopen en nog voor hij bij het hek was, riep ze: ‘Waarom hebt ge me niet geschreven?’

			‘Madeleine?’ riep hij terug.

			‘Waarom hebt ge me niet verteld dat ze dood is?’ Duck opende het hek. ‘Waarom?’ zei ze weer.

			‘Kom mee naar binnen. Kom even bij het vuur zitten, ge zijt doornat.’ Hij wilde haar arm nemen, maar ze duwde zijn hand weg.

			‘Zelfs Octaaf wist het! Iedereen wist het, behalve ik,’ riep ze. ‘Wat zal hij genoten hebben! Waarom hebt ge mij niet geschreven? Acht maanden, Duck. Acht! Wat dacht ge, laat Madeleine maar stikken daar in Antwerpen? Gij zit weken aan het ziekbed van mijn vader, de man die nooit iets anders gedaan heeft dan mijn geluk in de weg staan, en ik weet van niets!’

			‘O Madeleine, het spijt me. Ik had tijd nodig. En ik wou alles geregeld hebben voor ik u opzocht, en ik heb er niet bij stilgestaan dat Octaaf het zou weten. Het klopt, de laatste twee maanden heb ik vaak bij uw vader gezeten. We hadden zijn zegen tweeëntwintig jaar geleden niet gekregen en die wilde ik nu wel. Ik wou dat hij wist dat ik u zou weghalen bij Octaaf.’ Madeleine slikte. ‘Ik had tijd nodig, verstaat ge dat?’ zei hij zacht.

			Met grote ogen keek ze hem aan. Het kon er bij haar niet in: al die maanden dat zij in de miserie zat met haar kinderen, die afschuwelijke, uitzichtloze tijd, en niet één keer liet hij iets horen?!

			‘Ik kon mijn dochters niet meteen na de dood van hun moeder overvallen met mijn liefde voor u.’

			‘Acht maanden, Duck?’

			‘Ik had tijd nodig om afscheid te nemen. Ook van haar.’

			Ze streek de natte haren uit haar gezicht en keek hem verweesd aan. ‘En, hebt ge zijn zegen gekregen?’

			‘Kom mee naar binnen, alstublieft.’ Ze bewoog niet. Duck keek haar ernstig aan. ‘Zijt ge bereidt om Octaaf te verlaten? Ge weet dat er schande over gesproken zal worden.’

			Madeleine keek hem aan, door haar tranen heen en vroeg nog eens, dwingend: ‘Hebt ge zijn zegen gekregen?’

			‘Ik heb één ding moeten beloven, Madeleine.’

			Ze zag dat hij onzeker werd, en plots overviel haar een grote angst. ‘Wat dan, Duck?’

			‘Jongens hebben een vader nodig,’ zei hij. ‘Ik heb moeten zweren dat ge de jongens bij Octaaf laat.’

			Sprakeloos deinsde ze achteruit. Hij wilde haar hand nemen, maar vol afgrijzen ontweek ze hem. ‘En dat hebt ge gedaan? Hebt ge gezworen om mijn jongens bij Octaaf te laten? Hebt ge met mijn vader bedisseld hoe ik moet leven?’ Van zijn stuk gebracht keek Duck haar aan en knikte. ‘Waar haalt ge het lef vandaan? Juist gelijk Octaaf, beslist gij nu met mijn vader over mij en mijn kinderen? Hoe durft ge.’

			==

			Er kwam bijna niemand opdagen op de begrafenis. Het gebeier maakte de dag nog mistroostiger en Madeleine verwonderde zich over deze aanwezigheid van kerkklokken. Uitzonderlijk, want in het hele land hadden de Duitsers die opgeëist om er wapens van te maken.

			Wis en Gust waren er, een oude boer en zijn vrouw, de buren van Madeleines ouders, de enige knecht die nog in dienst was bij haar vader, en Duck. Madeleine keek hem niet één keer aan.

			Stil en bleek liep ze na de dienst achter de kist aan en Magriet fluisterde oneerbiedig: ‘Dat gij zo onder de voet zijt van onze pa zijn dood? Ge ziet lijkbleek.’ Haar domheid was stuitend.

			Ze voelde Ducks ogen branden in haar rug en halsstarrig bleef ze kijken naar de open put waarin haar vader werd neergelaten. Als een spook stond ze daar – ze hoorde niets van wat de pastoor zei – pakte de schop, schepte er een beetje aarde op en liet het op de kist neerkomen. Nu moest ze zich wel omdraaien, om plaats te maken voor de volgende, en ze keek recht in de radeloze ogen van Duck. Ze passeerde hem en ging ervandoor.

			De koffietafel werd in café Chicago gehouden, Wis had dat in samenspraak met Madeleines moeder zo geregeld. Dat ze weer in café Chicago moest binnengaan, de plek waar ze niets dan ellende meegemaakt had, waar ze twee keer verkracht was door Octaaf! Bij de gedachte alleen al werd ze misselijk.

			Even hield ze halt en wachtte haar moeder op. ‘Hebt ge Duck uitgenodigd voor de koffietafel?’ Dat had ze. Boos liep Madeleine weer voor het groepje mensen uit, met hem aan tafel zitten was wel het laatste wat ze wilde. Als eerste kwam ze in café Chicago aan en langzaam arriveerden de andere mensen.

			Madeleine ging tussen haar moeder en Magriet zitten. Tegenover haar zat Octaaf, tussen Wis en Gust in, en Duck kwam als laatste binnen.

			‘Wat komt hij hier doen?’ vroeg Octaaf bars.

			‘Ik heb hem uitgenodigd,’ zei Madeleines moeder zacht.

			Madeleine stond op. Octaaf zei: ‘Zit!’ Vol minachting keek ze hem aan en liep naar Duck, die nog steeds bij de deur stond.

			‘Dag Madeleine!’ zei hij zacht en haar naam werd nooit eerder zo warm uitgesproken.

			‘Ik zou willen dat ge weggaat,’ zei ze beslist en ze keek hem koel aan. ‘Dank voor alle zorgen en de hulp die ge mijn moeder bood. Morgenavond vertrek ik weer en dan staat het u vrij om zoveel op bezoek te gaan als ge wilt.’ Ontdaan wist hij niet meteen wat zeggen. Ze liet hem staan en liep terug naar haar plaats. Octaaf wachtte op uitleg, maar Madeleine keek hem zelfs niet aan.

			‘Bon, ik zal dit wel even regelen!’ zei Octaaf en stond op.

			‘Gij regelt helemaal niets!’ zei Madeleine, zo luid dat iedereen het kon horen.

			‘Moet dit?’ fluisterde haar moeder.

			Een tweede keer stond Madeleine op, pakte haar jas van de kapstok en trok hem aan. Ze voelde dat ze ging huilen en dat gunde ze niemand. Met trillende stem zei ze: ‘Het spijt me, ik voel me onwel. Ik ga naar huis. Moeder, neem het me niet kwalijk.’

			==

		

	
		
			1944

			De strijd woedde in alle heftigheid. De geallieerden en de Duitsers bevochten elkaar met man en macht en weken aan een stuk regende het bommen. Samen met de jongens had Madeleine alle matrassen naar beneden gesleept; ze kwamen de kelder bijna niet meer uit en leefden in permanente angst. Tine had haar al tien keer voorgesteld om tijdelijk in Beveren te komen wonen. Wat maakte het uit, er werd nauwelijks nog naar school gegaan?

			Maar Madeleine treurde sinds ze teruggekomen was van Maria-Aalter en kroop als een gewond dier in haar hol, wilde niemand zien. Het eeuwige luchtalarm en het gebrom van de zware motoren van de Britse vliegtuigen, die over Antwerpen richting Duitsland vlogen, hielden haar al weken wakker. Doodop was ze en ze verdroeg niets meer.

			De kinderen sliepen de laatste tijd gewoon door het lawaai heen, daarbij geholpen door het feit dat hun buiken gevuld waren. Dankzij de miraculeuze haringvangst in de herfst, duizenden tonnen werden uit zee gehaald, waren ze de winter moeiteloos doorgekomen. Er was zoveel vis dat er niet eens rantsoenzegels voor nodig waren.

			Men had het voortdurend over de wonderbaarlijke visvangst en de hele stad stonk ernaar; mensen liepen over straat en zaten op de tram, bus of fiets met emmers tot aan de rand gevuld met haring. En toen het haringen blééf regenen, had ook de pastoor vanop de preekstoel geroepen dat God dat mirakel volbracht had. Octaaf merkte droog op dat God er zijns inziens weinig mee te maken had. De Duitsers eisten alle middelgrote en grote schepen op voor de invasie van Engeland en de daaropvolgende rust op zee kwam het vissenbestand ten goede. Meer was het niet.

			Als hij thuis was, sliep hij in de eetkamer onder de tafel, de enige plek buiten de kelder die ook nog veilig was: vaak stonden tafels bij platgebombardeerde huizen nog overeind. Hij was al weken razend op haar.

			Wat ze ook verzonnen had als gerecht – er was nu eenmaal niets anders dan haring – altijd had Octaaf commentaar. Ze werd er gek van.

			Het was een zaterdag. Octaaf zat aan tafel de krant te lezen en mopperde dat het hele huis stonk. Hij leek wel in een vismijn te wonen, hij werd er misselijk van.

			Ze dekte de tafel en vroeg Octaaf opzij te gaan.

			‘Ge stinkt naar rotte vis,’ antwoordde hij. ‘Ga in de keuken zitten of voor mijn part in uw atelier, maar blijf uit mijn buurt,’ waarna hij haar een ferme duw gaf. Het was de druppel te veel. Madeleine liep razend naar de koer, pakte de ijzeren afvalemmer vol ingewanden, koppen, graten en vinnen van de haringen, liep terug naar binnen en kiepte de emmer om op Octaafs hoofd, de smurrie liep over zijn chique kostuum. Hij trok de emmer uit haar handen en sloeg haar ermee in het gezicht. Het was voor het eerst dat André haar daadwerkelijk verdedigde: hij sprong op en duwde zijn vader zo hard dat hij viel.

			Met een gil die door merg en been ging was Madeleine de keuken uit gelopen en had zich opgesloten in de voorkamer. Vloekend en tierend hoorde ze Octaaf roepen om een bad en Madeleine hoorde hoe Greetje de zinken teil de keuken in sleepte. Ondanks alles moest ze lachen. Die emmer uitgieten over zijn hatelijke kop had haar deugd gedaan. André klopte bezorgd op de deur.

			‘Moeder?’

			Madeleine opende de deur op een kier. Er zat een flinke snede vlak boven haar oog, in haar wenkbrauw. Dat moest genaaid worden, zei André, en hij bracht haar met de bakfiets naar het ziekenhuis. De dokter verzekerde haar dat ze er na een tijdje niets meer van zou zien.

			==

			Maanden later was het nog niet weg. De haartjes van haar wenkbrauw groeiden niet terug, het litteken bleef zichtbaar.

			Ondertussen was de haringvangst stilgevallen en het eten zo goed als op. Door de bombardementen geraakte Juliet met voedsel van het Hof ter Saksen niet meer tot in Antwerpen, en de kinderen lagen ’s nachts opnieuw angstig wakker. Straten, hele wijken, lagen in puin en hoewel de Rupelstraat tot nu toe werd gespaard, was het de vraag hoelang nog. Van armoe stuurde ze de kinderen elke dag op zoektocht naar iets eetbaars tussen het puin. Behalve Alice. Ze was al genoeg in shock, sprak nauwelijks nog, was lijkbleek en zat de hele dag te beven.

			Er bestond niets akeligers dan het oorverdovende geluid van een eskadron Amerikaanse vliegtuigen. Vliegende forten noemde men ze en de bommen die ze dropten kwamen vaak meer dan een kilometer verder neer dan bedoeld. Elke keer hielden ze doodsbang de adem in.

			Deze morgen was het weer zover. Alice was panisch en wat Madeleine ook probeerde, ze kreeg het kleintje niet rustig.

			‘Het is genoeg geweest. We gaan naar Beveren!’ zei ze. De kinderen keken haar aan? Echt? Weg uit de kelder, uit de stad?

			Moeiteloos trapte André de bakfiets, met daarop Madeleine en zijn broer en zussen, terwijl hij met zwier putten en wrakstukken in de straten ontweek. Wat een verschil met de vlucht toen Hitler België binnengevallen was en hij het geen drie kilometer volhield. Hij was een man geworden, ook al was hij nog maar pas achttien; een kop groter dan zijn vader en met brede schouders, door het boksen.

			Madeleine was trots op haar zonen. Simon was vijftien en zijn voorhoofd stond vol puistjes. Hoewel hij er gebukt onder ging en zijn haar altijd zo kamde dat het nauwelijks opviel, zag je nu al de knappe man die in hem verscholen zat. Hoe zou ze hen ooit kunnen achterlaten?

			‘We blijven een tijdje hier, als ge het goed vindt,’ riep Madeleine naar Tine, die haar tegemoet liep. Ze kusten elkaar.

			‘Juliet is er ook, al is de bevalling pas over een week. Normaal logeert ze op het Hof ter Saksen, maar daar wilde ze niet meer blijven zo kort ervoor. En er is eten in overvloed!’ ratelde Tine, dolgelukkig dat ze weer samen waren.

			’s Avonds, alle kinderen in bed, zaten Madeleine, Tine en Juliet buiten op de bank voor het huis. ‘Hoe heerlijk, zo een avond samen,’ zei Tine dromerig. ‘Blijf gewoon hier na de bevalling, Juliet, we trekken onze plan wel. Ik kan er niet van slapen dat gij u moet prostitueren voor ons.’

			‘Ze doet wel meer dan dat!’ flapte Madeleine eruit.

			‘Ik ben de enige daar die iets anders doet dan Duitsers opgeilen, bedoelt Madeleine,’ zei Juliet snel. ‘Echt secretaressewerk is het niet, maar ik haal koffie, lijst de voorraad voedsel op, sorteer de post, vijl zijn nagels; Hauptmann Hans houdt van gevijlde nagels. Hij is smoorverliefd op me.’ Ze streek een lok uit haar gezicht. ‘Hij denkt dat hij me zwanger gemaakt heeft en hoewel hij het kind niet wil zien, beloofde hij me wel dat het ons aan niets zou ontbreken zolang de oorlog duurt. Een vent er inluizen, Tine, daar ben ik goed in, dat weet ge toch? Maar maak u geen zorgen: het kind is van Edward, mocht ge twijfelen.’

			‘Ik twijfel geen seconde,’ zei Tine. ‘Hij was zo blij om bij u te zijn die nacht.’

			‘Edward blij?’ onderbrak Madeleine haar. ‘Als het van hem afhing waren we allang dood. Hij is te bescheten om één franc op te sturen, terwijl Juliet elke dag haar leven riskeert! Als ze haar betrappen knallen ze haar gewoon neer.’

			‘Betrappen?’ vroeg Tine geschrokken.

			Juliet kon niet anders dan haar vertellen wat Madeleine al wist: dat ze spioneerde, dat ze alles wat ze opving in het kasteel opschreef en elke zaterdagochtend in de holle boom bij het kerkhof deponeerde, waar het opgepikt werd door iemand van het verzet. Wie wist ze niet, zei ze. Hoe minder Tine en Madeleine wisten, hoe beter.

			‘En ik moet maar met één man paardjerijden. Ik ben niet een van de ordinaire hoeren,’ zei ze sarcastisch.

			‘Het spijt me,’ zei Tine zacht.

			‘Ik weet het Tine, het is goed.’ Juliet streelde haar over de rug.

			Ze zwegen, zaten in stilte samen, ieder voor zich in gedachten verzonken. Madeleine keek naar de sterrenhemel, maar zag de Kleine Beer nergens. Zelfs de sterren spannen samen met hem, dacht ze bedroefd.

			==

			Twee dagen later braks Juliets water, heel vroeg in de ochtend. Het kind was nog niet ingezakt, het zat veel te hoog, en na twaalf uur weeën ging Madeleine met haar knieën op Juliets schouders zitten om het met beide handen wanhopig naar beneden proberen te duwen. Juliet schreeuwde heel Beveren bij elkaar en na tweeëntwintig uur was het kind er eindelijk. Een jongetje, uitgeput maar kerngezond. Juliet, echter, bleef dagenlang tussen leven en dood zweven en de dokter zei bezorgd dat ze dringend ijzer en vitaminen moest krijgen, die nergens te vinden waren.

			Ten einde raad trok Madeleine haar stoute schoenen aan, klopte aan bij Hauptmann Hans en werd bij het vernoemen van Juliets naam onmiddellijk naar zijn kantoor gebracht.

			Een uur later reed er een Duitse VW-Kübel het erf op, met melk, brood, aardappelen en zelfs een paar geslachte konijnen. De wagen stond er nog geen vijf minuten of een tiental dorpelingen verzamelde zich rond de boerderij.

			De soldaten droegen Juliet naar de jeep en namen haar mee naar het kasteel, de boreling achterlatend bij Tine en Madeleine. Ze waren de straat nog niet uit of Juliet werd door de mensen die nieuwsgierig waren komen kijken naar wat de Duitsers daar deden in Tines boerderijtje, uitgescholden voor rotte vis. Nu de nederlaag van de Duitsers steeds meer in zicht kwam, borrelde hun woede heftig op.

			Tine, met de baby in haar armen, werd er bang van. Gelukkig maande Gabriël, de trompettist, die ook tussen het volk stond, iedereen tot kalmte aan en Madeleine was er zeker van dat hij degene was voor wie Juliet spioneerde.

			==

			*

			==

			Drie weken later stond Juliet er weer. Stralend zag ze eruit, bijna onwerkelijk.

			‘Tataaa, de overschotten van het weekendfeestje,’ zei ze terwijl, ze een mand opende. ‘Kom mee,’ zei ze opgewonden, ‘even op de bank zitten buiten.’

			Als ze dat zei, wisten Madeleine en Tine dat ze iets belangrijks te vertellen had.

			‘De Engelsen en de Amerikanen zijn vanmorgen heel vroeg op de kust van Normandië geland. Hans zegt dat het een kwestie van tijd is voor ze hier aankomen.’

			‘Zou het echt kunnen?’ riep Madeleine hoopvol.

			‘Hans wil me verplichten om naar Duitsland te vluchten.’

			Vreemd genoeg – dat kon ze hen niet zeggen – voelde ze zich goed bij Hans, hij deed haar denken aan Aron. Respectvol en attent was hij. En hij verplichtte haar tot niets, ze had een eigen kamer, net als bij de Morgensterns, hij gaf haar boeken te lezen en besprak zijn zorgen met haar. Vooral de laatste maanden was hij in shock door wat er met de Joden gebeurde.

			‘Wat gebeurt er dan met hen?’ had ze gevraagd.

			‘Breek uw mooie kopje niet over dat soort gruwel,’ was het antwoord.

			Maar ze ving genoeg op om te beseffen dat Joden koudweg afgemaakt werden: ze had de woorden ‘Juden’, ‘Endlösung’ en ‘Konzentrationslager’ meer dan eens opgevangen tijdens de vergaderingen. Die woorden hadden een verband, zelfs al wist ze niet welk.

			Gabriël zei dat het de uiteindelijke oplossing betekende, waar ze niet wijzer van werd.

			‘Hij vreest dat ik gelyncht zal worden in het dorp,’ zei Juliet.

			‘Gij zit bij het verzet!’ riep Tine ontdaan.

			‘Tine, dat is geheim!’ zei ze geschrokken. ‘Ge hebt er toch met niemand over gesproken?’

			Snel schudde Tine het hoofd: ‘Natuurlijk niet.’

			Uit haar tas haalde Juliet de sleutel van Arons huis en gaf hem, bijna plechtig, aan Madeleine. ‘Als Aron weerkeert, geef hem dan zijn spullen terug. Als hij niet weerkeert, waar ik voor vrees, is alles voor u en voor u, Tine.’

			‘O, Juliet!’ fluisterde Tine.

			‘Verkoop de juwelen van zijn vrouw. Een deel is voor de opvoeding van de kinderen en de rest voor uw winkelke, Madeleine. Hang de schilderijen aan de muur en leg de tapijten op de grond, het zal uw winkel cachet geven.’

			Madeleine glimlachte ontroerd; Juliet was zoveel genereuzer dan ze leek. Binnen huilde de baby en Tine sprong op om ernaartoe te gaan.

			‘Ik moet weer weg,’ zei Juliet plots gehaast. Ze wilde het kind niet zien en gaf Madeleine een zoen. ‘Ik laat u weten wat er gebeurt, waar ik zit,’ en rende naar de Duitser die op haar wachtte aan het einde van de straat.

			‘Juliet! Wacht!’ riep Tine, met de kleine Piet in haar armen. Maar Juliet hoorde haar niet. Of deed alsof.

			‘Ze heeft niet eens naar de naam van haar kind gevraagd.’ mompelde Tine van haar stuk.

			==

			*

			==

			Exact drie maanden nadat de geallieerden voet aan wal gezet hadden in Normandië, werd het centrum van Antwerpen bevrijd door de Engelsen. Precies zoals Juliet voorspeld had.

			Beveren werd een week later bevrijd; in de nacht van negen op tien september reden Engelse verkenningstroepen het dorp binnen, en met gejuich werden ze ontvangen. De volgende middag installeerde het orkest De Jantjes zich naast de Engelse tanks op de markt en ontstond er spontaan een volksbal. De Engelsen dansten mee en de vrouwen kusten al wie hen kussen wilde. Zelfs Tine liet zich kussen en vrolijk riep ze: ‘Sorry, Armand, daarboven in heaven!’ De woorden sorry en heaven had ze van de Engelsen geleerd.

			Het feest bleef tot in de vroege uurtjes duren, maar in de dagen erna ontaardde de vreugde al snel in geweld. Dorpelingen gingen langs bij de huizen waar mensen woonden waarvan ze wisten, of vermoedden, dat ze met Duitsers samengewerkt hadden. Deze werden naar buiten gesleurd en opgesloten in het stadhuis, en de Engelsen konden met moeite verhinderen dat mensen gelyncht werden. Burgemeester De Paep was ervandoor en de dochter van de schoenmaker hadden ze, samen met nog een paar vrouwen, midden op het marktplein bespuwd, geslagen, beschimpt en de haren afgeschoren.

			Het scheelde niet veel of ze hadden heel Tines boerderij binnenstebuiten gekeerd op zoek naar Juliet. Gabriël vertelde de woedende menigte tot in detail wat voor informatie ze doorgegeven had en toen Louis er bovenop gooide dat ze zelfs Joden had helpen vluchten, daarbij zelf ternauwernood ontsnapt was aan de Duitsers, keerde de stemming compleet. Gejuich en applaus alom. Tine was er niet van gediend en joeg iedereen het erf af.

			Ze wilde naar Madeleine. Ze wilde weten of alles goed was, of zij nog iets gehoord had van Juliet.

			Op beide Scheldeoevers hadden de Duitsers de toegangsgebouwen van de voetgangerstunnel opgeblazen en de veerboot was nergens te bekennen. Verschillende mensen voeren met kleine bootjes naar de rechteroever en een man was zo goed om Tine en de kleine Piet over te zetten.

			Ook in Antwerpen overheerste de euforie. Onderweg van de haven zag ze overal de Belgische vlag uithangen, de stad kleurde zwart-geel-rood. Aan gebouwen die door de Duitsers waren bezet hingen poppen in SS-uniform aan galgen en heel wat huizen waren beklad met zwarte hakenkruisen en opschriften, de inboedels vernield. Mannen en vrouwen werden, omringd door uitzinnige menigten die hen uitscholden, bespuwden en soms ook sloegen, naar de politie gebracht. Er werd ook gezongen en gedanst, maar Tine zag vooral de angstaanjagende gewelddadigheid. Op het Damplein was zelfs een schavot gebouwd, waar men vrouwen op sleurde en kaalschoor.

			Hoewel er geen enkele reden toe was, wie zou Madeleine waar dan ook van verdenken, was ze ongerust. In de Rupelstraat was eveneens behoorlijk huisgehouden en ze zag dat het huis van Madeleines buurman geplunderd was. Het meubilair lag kapotgeslagen op straat.

			Alsof ze mekaar in jaren niet hadden gezien, vielen Madeleine en Tine elkaar in de armen. Het had niet veel gescheeld of de buurman en Josette waren gelyncht, vertelde Madeleine. Vol ongeloof had ze staan kijken naar de wreedaardigheid waarmee men tegen hen tekeer was gegaan. Mensen waarvan ze het niet verwacht had, zoals de schrijnwerker uit de straat, ontpopten zich tot razende beesten: hij had de buurman al zijn tanden uitgeslagen.

			Greetje en Alice hielden zich met Pietje bezig alsof het een pop was. De jongens waren niet thuis, die vonden wat er op straat gebeurde veel te spannend en drongen huizen van collaborateurs binnen, in de hoop er iets te eten te vinden.

			Louis was eergisteren gaan kijken in het Hof ter Saksen, vertelde Tine. Het was volledig verlaten, geen spoor van Juliet. En dat terwijl de dochter van de schoenmaker wel nog in het dorp was. Haar kennende zou ze vroeg of laat wel weten te ontkomen daar in Duitsland, stelde Madeleine haar gerust.

			‘Hoe is het mogelijk!’ riep Tine uit. ‘Zes kinderen heb ik nu, hoe moet ik die groot krijgen? En als Edward binnenkort terugkomt uit Duitsland, nog een zevende erbij.’

			Tine trok haar jas aan. Ze wilde voor het donker bij de Schelde zijn, bang dat ze anders niet meer naar de overkant zou geraken. ‘En Duck?’ vroeg ze, terwijl ze Piet in een dekentje wikkelde. ‘Hij moet er kapot van zijn dat hij u kwijt is.’

			==

			*

			==

			De naam Duck horen uitspreken raakte Madeleine meer dan ze gedacht had. Ze miste hem, maar haar trots liet dat gemis niet toe.

			Er werd op het raam geklopt. Eindelijk, na al die jaren verduistering, waren de rolluiken opgetrokken en viel er weer licht naar binnen. Ze keek in de ogen van een lachende André, in zijn hand een bloemkool en een prei, de gloed van de rode avondzon achter hem. Madeleine opende het raam en nam de groenten aan.

			Blij dat ze van onderwerp kon veranderen, zei ze zo opgewekt mogelijk: ‘Fantastisch, iets anders dan rapen of wortels,’ en ze liep naar de keuken. Daar sneed ze de bloemkool in vier en gaf de helft en een halve prei aan Tine. Zij had meer monden te voeden, hield ze stug vol, toen Tine protesteerde dat ze haar te veel meegaf.

			Die avond genoot het hele gezin van de soep die Madeleine gemaakt had. Zoals altijd zat ze in de zetel naast de stoof, de kinderen aan tafel bij Octaaf, terwijl de radio zacht speelde. Ze kreeg Duck niet meer uit haar gedachten. Sinds Tine zijn naam noemde, bleef hij als een duiveltje uit een doosje opspringen in haar hoofd. Nog altijd kon ze het niet verkroppen dat hij het met haar vader op een akkoordje had gegooid en haar acht maanden lang in het ongewisse gelaten had.

			Ze schrok op uit haar gedachten door Octaaf, die opsprong en zijn soep over de tafel uitproestte. Verstijfd bleef hij voorovergebogen staan, de ogen wijd open, en draaide het volume van de radio hoger. Men had het over een saneringsplan van Gutt, de minister van Financiën: alle cash geld, waardepapieren en obligaties moesten ingeleverd worden bij de bank, waarop ieder lid van een gezin er in ruil tweeduizend frank voor kreeg, in nieuwe geldbriefjes, onafhankelijk van hoeveel je binnenbracht. Tussen 9 en 13 oktober, dat was al over vijf dagen, moest al het geld binnengebracht worden. Enkel de briefjes van twintig en vijftig franc bleven behouden, biljetten van honderd franc en hoger vervielen.

			Bij elk woord werd Octaaf bleker. Abrupt draaide hij zich om en snelde naar boven. Madeleine hoorde gebonk en gestamp en langzaam drong ook bij haar door wat er aan de hand was. Zou dit waar zijn, dacht ze bijna hoopvol, zou hij al zijn geld kwijt zijn?

			Het bed lag bezaaid met geldbiljetten en obligaties, zijn coffre-fort en de lederen koffer leeg op de grond. Zijn overhemd had hij uitgetrokken en hij griste de biljetten uit de zakjes van de band op zijn buik, smeet ze bij de rest en mompelde onafgebroken: ‘Die vuile Jood, die vuile Jood, die smerige, vuile, stinkende Jood!’ Minister Gutt moest een Jood zijn, begreep Madeleine, en ze beet op haar tanden om niet in lachen uit te barsten.

			De dagen erna probeerde Octaaf als een gek de briefjes van honderd te wisselen in biljetten van twintig en vijftig, maar hij vond niemand die daartoe bereid was. Zes straatarme gezinnen kreeg hij zover een deel van zijn geld naar de bank te brengen, vijf procent van de tweeduizend franc die ze in ruil kregen was voor hen.

			Witheet van woede vertrok hij naar de bank met zijn koffer vol geld en hij stuurde Madeleine, die hem vergezelde, meermaals weg. Ze bleef weigeren: ‘Ik moet weten hoeveel gij opgepot hebt, terwijl wij vier jaar lang vergingen van de honger. Alice haar haar valt met pakken uit, volgens de dokter van ondervoeding! Dat hebt gij op uw geweten en ik dank god op mijn twee knieën dat nu gij kaalgeplukt wordt.’

			Er stonden lange rijen wachtenden voor de loketten en het duurde meer dan een uur voor Octaaf terug naar buiten kwam. Vol ongeloof keek hij naar de kwitantie en het geld dat hij in zijn handen hield. Ze griste het briefje uit zijn handen.

			Hardop las ze voor: ‘Ontvangen van den heer Octaaf Bruyneels de som van Fr. 118.800... Gij vorte hond, gij gierige rotzak!’ Verbijsterd las ze verder: ‘In biljetten van de Nationale Bank van België uit den omloop getrokken, die de betrokkene verklaart overeen te stemmen met zijn verklaring. 5 biljetten van 10.000 Fr.’ Madeleine hapte naar lucht. ‘Biljetten van tienduizend frank? Tienduizend!’

			Hij trok de kwitantie uit haar handen. Vol walging en ongeloof keek ze hem in zijn vissenogen. Braken moest ze van die man, en met een kreet van afschuw draaide ze zich om en rende weg. Straat in, straat uit liep ze en het duurde lang voor ze kalmeerde. In de etalage van een tabakswinkeltje zag ze een reclamebordje hangen, een geschilderd pakje sigaretten van het merk Amateur, en ze kocht meteen twee pakjes.

			Die avond had ze, na haar eerste hoestbui, minstens vijf sigaretten gerookt, de ene na de andere. Zonder te inhaleren. Tergend traag nam ze elke keer een sigaret uit het pakje Amateur, zwaaide ermee voor zijn gezicht, zodat de naam goed zichtbaar was, stak ze in haar linker mondhoek, keek hem aan als een valse teef, klaar om te bijten, en pufte rookwolkjes de lucht in, tot er in de eetkamer een dichte mist hing en hij kuchend opstond en de eetkamer uit liep.

			==

			Het was niet omdat Antwerpen bevrijd was dat de oorlog ten einde kwam; de gevechten duurden nog maanden voort. In de Twee Netenstraat, een straat die parallel liep met de Rupelstraat, werd een flatgebouw getroffen door V2’s. De inslag voelde je voor de ontploffing hoorbaar was en doodongerust was Madeleine de straat op gelopen. Waar waren de kinderen? In paniek volgde ze de mensen die naar de plek van de inslag renden.

			Er hing een gigantische stofwolk in de straat en pas toen ze dichterbij kwam, zag ze de enorme ravage die aangericht was. André, Simon en Greetje stonden er vlakbij, André met Alice in zijn armen. Ze trok de kinderen snel weg van de plek, nam Alice over en ging aan de overkant van de straat staan. De chaos was niet te overzien: mensen snelden te hulp, ongeorganiseerd en door elkaar heen, en gewonden en doden werden naar buiten gedragen.

			Alice klampte zich aan haar moeder vast en drukte haar hoofdje in Madeleines hals. Ze voelde het kind trillen en ze leunde ontzet tegen een groot vuil etalageraam, dat wonder boven wonder niet aan diggelen lag. Ze liep links van het raam het portiekje in, de twee trapjes op, en keek door de glazen winkeldeur. Het zonlicht dat door de gaten en scheuren van het gordijn voor het etalageraam naar binnen viel verlichtte de ruimte. Daarna duwde ze tegen de deur, die niet gesloten bleek te zijn, en glipte stiekem naar binnen.

			‘Kijk,’ fluisterde ze tegen haar dochtertje, ‘zo’n winkel wil mama later ook.’ Rechts stond een mooie houten toonbank, waar in het blad over de lengte en een derde van de breedte kleine bakjes waren uitgesneden. ‘Wat zou het schoon zijn als daar knopen en parelkes in zouden liggen, niet?’ Alice knikte. ‘Voor de oorlog waren ze gevuld met spijkers, schroeven en bouten.’ Ze herinnerde zich het uithangbord boven de etalage nog: QUINCAILLERIE SELLINGER ET FILS.

			De winkel was van een Joodse familie en zoals alle Joodse winkels was ook deze leeggeplunderd. Verbazend dat de kristallen luchter er nog hing. Flonkeren deed hij niet, dof en vuil was hij. Zoals alles hier. Zoals alles in de hele stad.

			Achter de toonbank was de muur volledig bedekt met een houten kast die wel vijftig schuifjes had, in verschillende afmetingen. Hier en daar ontbrak er eentje, maar de meeste waren onbeschadigd en hadden mooie koperen klinkjes. De kast was perfect, en ze kon er alles in opbergen wat nodig is in een garen- en knopenwinkel: bobijnen, knoopjes, ritsen, haakjes...

			Die avond bespraken de kinderen druk het bombardement aan tafel, terwijl Octaaf nors en bitter naar zijn bord staarde en Madeleine in de zetel bij de kachel zat, dromend van een winkel. In gedachten richtte ze hem in: ze zag de kleurige linten uit de schuifjes bengelen, liet rollen stof op de toonbank neerklappen, hoorde het afrollen van meters linnen, zijde en satijn en zat neuriënd aan snorrende naaimachines. Ze had de schilderijen en tapijten van Aron laten schatten en ze bleken veel meer waard te zijn dan ze ooit gedacht had. Ze had een fortuin op zolder staan en Octaaf, die nauwelijks nog iets bezat, wist van niets.

			==

			*

			==

			Het was bijna middernacht, stikdonker en het vroor dat het kraakte. Sluipend langs de gevels zocht Juliet op de tast haar weg. In de straten lagen hier en daar dode mensen met vertrokken gezichten.

			De Jodenbuurt leek een spookwijk. In veel van de verlaten woningen waren de waterleidingen gesprongen en na weken vriezen was het drie dagen gaan dooien, waardoor in sommige straten het water onder de voordeuren door tot op straat gelopen. Een dag later vroor het opnieuw stenen uit de grond, tot min achttien graden, en de straten in de Joodse buurt werden ijspistes.

			De Lange Kievitstraat baadde in helderblauw licht, een klare, volle maan aan de hemel, en toch struikelde Juliet over een dood baby’tje, vlak bij Arons huis. De moeder lag een meter verder. Onthutst krabbelde ze recht, greep de gevel vast en voetje voor voetje schuifelde ze naar Arons voordeur. Het ijs had de deur verwrongen en ze stond op een kier, aan één kant half uit de hengsels hangend. Met al haar kracht duwde Juliet de zware deur verder open, ze kon er zich net doorheen wringen.

			Het was een ijspaleis geworden en de marmeren treden waren spekglad. Langs de leuning trok ze zich de trap op, gleed de woonkamer in, rees naar de ramen en opende de gordijnen. Er vielen stukjes ijs naar beneden. Het huis was leeggeplunderd, maar door de ijslaag die over alles heen lag, had het toch iets sprookjesachtigs. De muren glommen als pas opgeblonken schoenen en aan de luchters flonkerden ijspegels in het maanlicht.

			De dieven waren tevreden geweest met wat ze op het gelijkvloers en de eerste verdieping gevonden hadden, want op de tweede verdieping was alles intact. In de kamer die vier jaar de hare geweest was ging ze op het bed zitten, het ijslaagje kraakte onder haar gewicht, en ze voelde haar billen nat worden.

			In Arons werkkamer op de tweede verdieping was het mooie bureau verdwenen en de vloer lag bezaaid met papieren, pennen en boeken. Ook hier alles onder een laag ijs. Daartussen een kadertje met een foto van Aron en zijn vrouw erin. ‘Aron,’ fluisterde ze zacht, scheurde Rachel eraf, kuste zijn gezicht en stopte de foto in haar jaszak. 

			Zo vlug ze kon schuifelde ze de bevroren straat uit en liep naar Madeleines huis, een half uur stappen. Ze had veel tijd verloren en wist dat Mats, een Noorse zeekapitein die ze in Hamburg had leren kennen, ongerust zou zijn waar ze zo lang bleef.

			Hauptmann Hans had woord gehouden en had Juliet met een konvooi Duitsers en collaborateurs naar Hamburg gestuurd. Ze zag hem nooit meer terug. Na een dikke week ontsnapte ze uit de school waar ze met een bende collaborateurs ondergebracht was; de walgelijke oorlogstaal die de zwartzakken bleven uitkramen, de trouw aan Hitler en hun Jodenhaat was weerzinwekkend.

			Dagenlang zwierf ze door de stad, sliep onder bruggen of in gebombardeerde huizen, hing rond in ondergrondse haven­kroegen en liet zich trakteren door hitsige mannen. In een van die kroegen had de Noorse kapitein haar voor het eerst gezien. Zoals zovelen was hij als krijgsgevangene tijdens de oorlog in Duitsland aan het werk gezet. Hij sprak Engels, maar die taal kende Juliet niet, en ze begrepen elkaar nog het best in het beetje Duits dat ze allebei spraken. Hij was zacht en lief en in zijn bijzijn voelde ze zich veilig.

			Sinds de Britten in juli op vierentwintig uur tijd honderdduizend brandbommen op Hamburg dropten, had de kapitein onderdak gevonden bij een oude vrouw. Verward en luid jammerend liep ze die nacht op straat. Mats bekommerde zich om haar, had haar thuisgebracht en bleef op haar vraag in de kelder wonen. Juliet trok bij hem in.

			Nog steeds waren er gekken, aanhangers van Hitler, die al wie niet Duits was neerknalden, en het was bloedlink om als vreemdelingen op straat te lopen.

			Drie maanden later was het veiliger en samen waren ze Duitsland ontvlucht. In Nederland moesten ze nu en dan noodgedwongen onderdak zoeken, omdat ze anders, zoals zovelen, op straat zouden doodvriezen, en in Rotterdam hoopte Mats samen met haar aan boord te kunnen gaan van een of ander schip van de geallieerden. Helaas waren de Duitsers als bezetenen bezig met het vernietigen van de haven.

			Uiteindelijk hadden ze Antwerpen bereikt en het was een wonder dat ze de tocht overleefd hadden. Het was laat toen ze aankwamen en Mats probeerde aan boord te gaan van een Engelse tanker. De kapitein, echter, weigerde Juliet mee te nemen, vrouwen aan boord waren verboden, zelfs al was het een noodsituatie. Er werd hen aangeraden om door te reizen naar Oostende en daar een vissersloep te vinden die hen kon overzetten naar Dover.

			Mats wilde meteen doorreizen, maar Juliet moest eerst iemand een bezoek brengen, had ze gezegd. Lief had hij aangeboden om mee te gaan, maar hij wist niets van haar vorige leven en ze moest dit alleen doen.

			Wekenlang had ze gepiekerd over wat ze, eenmaal in Antwerpen, zou doen. Zesendertig jaar oud was ze en had nog een heel leven voor zich. Naar een zuipende Edward en jengelende kinderen, die ze niet eens beschouwde als de hare, wilde ze niet terug. De gedachte alleen al de rest van haar leven verder door te brengen op die armoedige boerderij, was een nachtmerrie.

			Buiten adem kwam ze bij Madeleine aan. De rolluiken waren naar beneden, maar door de latten heen zag ze streepjes licht schemeren. Hoorde ze de naaimachine of was het verbeelding? Zacht klopte ze op het rolluik, bang iemand te wekken in huis. Geen reactie. Ze drukte haar oor tegen het rolluik – het was wel degelijk het snorren van de machine! – en voorzichtig schoof ze een sleutel tussen twee latten door, waarmee ze op het raam tikte.

			De voordeur werd op een kier geopend. ‘Ik ben het,’ fluisterde Juliet.

			‘Juliet?’ Madeleine gooide de deur open. ‘Ge zijt het echt!’

			‘Ja,’ lachte Juliet, ‘ik ben het echt.’

			De twee vrouwen omhelsden mekaar. ‘Juliet, Juliet!’ fluisterde Madeleine en trok haar mee naar binnen. ‘Wat doet gij op dit uur in uw atelier?’

			Vol verbazing bleef Madeleine naar Juliet kijken: ‘Wat een schone vrouw zijt ge toch. Ge ziet er zo goed uit. Tine gaat zo blij zijn om u te zien. En Louis. Waar hebt ge gezeten, wat hebt ge gedaan?’

			Juliet haalde twee brieven tevoorschijn: één voor Tine en één voor Madeleine. Ze gaf ze haar en zei ernstig dat ze niet van plan was om Tine en Louis op te zoeken. Dat er een Noorse zeekapitein op haar wachtte in de haven, een lieve, warme man, waarmee ze die avond nog zou vertrekken naar Oostende, om vandaar via Engeland naar zijn thuisland te reizen. Een ander leven wilde ze en ze hoopte zo dat Madeleine het begreep.

			Die begreep het maar al te goed, alleen was zij er zelf niet toe in staat.

			Dankbaar gaf Juliet haar een zoen: ‘Ik moet ervandoor. Ik zal u regelmatig schrijven en laten weten waar ik ben. Schrijf me of Aron teruggekomen is. En geef al mijn kinderen een kus van mij. De kleine jongen is nog het beste af, hij heeft me nooit gekend.’

			‘Hij heet Pierre, maar iedereen noemt hem Piet,’ zei Madeleine.

			Terwijl ze haar jas dichtknoopte, keek Juliet haar onderzoekend aan. ‘Verlaat Octaaf! Ge zijt aan het doodgaan, ik zie het. De jongens kunnen perfect zonder u.’

			‘Maar ik niet zonder hen,’ zei Madeleine zacht.

			‘Hebt ge Duck nog gezien?’

			Madeleine liep naar haar naaitafel en tilde de naaimachine op, er lagen vijf ongeopende brieven onder.

			‘O, Madeleine, Madeleine!’ Ze omhelsde haar een laatste keer. ‘Beloof me dat ge die brieven gaat lezen. In godsnaam. Het wordt tijd dat gij gaat leven.’

			==

		

	
		
			1948

			Het was Madeleine beginnen te dagen dat Juliet altijd gelijk had gehad, Aron zou nooit terugkomen. De berichten over de vernietigingskampen sijpelden langzaam binnen en hoewel de gruwelijke feiten zowel in kranten als op de radio verschenen, was het niet voor te stellen en het drong ook gewoon niet door. Het aantal mensen dat vermoord werd – men sprak over miljoenen – was te groot om te bevatten

			Pas toen de weinige Joodse mensen die het overleefd hadden in april 1945 druppelsgewijs terugkeerden, werd de gruwel zichtbaar, de werkelijkheid onontkoombaar. Je zag aan hen hoe ze in de kampen geleden hadden: ze waren ziek, uitgemergeld, ze trilden en beefden en hadden lege, doffe ogen.

			Elke week ging Madeleine naar Arons huis kijken, maar het bleef er donker. Anderhalf jaar wachtte ze en stapte dan naar de Verenigde Israëlitische Gemeenten – een Joodse vereniging die alle gedeporteerde Joden die al dan niet terugkeerden in kaart bracht – om te achterhalen wat er met de familie Morgenstern en de familie Sellinger, de eigenaars van de vroegere quincaillerie in de Twee Netenstraat, gebeurd was.

			Niemand van de familie Morgenstern had de kampen overleefd; de grote liefde van Juliet, de vader van Robert en Marie-Jeanne, was dood.

			Van de eigenaars van de winkel was er één familielid, de jongste zoon, na de oorlog teruggekeerd. Hij woonde in Brussel bij een tante, zijn ouders en twee broers waren omgekomen in Auschwitz. In een lange brief schreef Madeleine hem alles over Juliet, Robert, Marie-Jeanne en hun vader Aron Morgenstern, over de juwelen, schilderijen en tapijten die boven bij haar op zolder lagen, over de belofte die ze gedaan had om met de opbrengst ervan Arons kinderen te laten studeren en een winkel te beginnen, en ze vroeg hem of hij het pand in de Twee Netenstraat wilde verkopen.

			Weken later kwam er antwoord. De jongeman was bezig met het terugvorderen van zijn eigendom en wilde het huis inderdaad verkopen. Hij zou haar laten weten wanneer het zover was, wat uiteindelijk nog drie jaar duurde.

			Precies één maand nadat haar moeder in Antwerpen woonde, ontmoette ze de jongeman bij een notaris. De lente was net begonnen en samen zaten ze in de wachtkamer, een kwartier voor afspraak.

			‘Als ik me niet vergis, heb ik vroeger nog met uw zonen André en Simon gespeeld,’ zei hij schuchter, met zachte stem. ‘We bikkelden vaak op het Damplein. Herinnert u zich dat nog?’ Hij had de droevigste ogen die Madeleine ooit gezien had. Hoe haar zonen daar met andere kinderen speelden, terwijl zij enkel oog had voor Duck, wist ze zeker nog.

			De notaris riep hen binnen. Ze zag dat het hem zwaar viel het huis te verkopen waarin hij was opgegroeid en toen ze afscheid namen zei Madeleine dat er nog steeds een kristallen luchter in de winkel hing. ‘Ik laat hem u met plezier bezorgen, als u hem graag wil hebben.’ Maar hij wilde niets, bedankte haar, schudde haar en haar moeder de hand en verdween. Zijn lichaam, zijn manier van bewegen toen hij de straat uit liep, straalde een grenzeloze eenzaamheid uit.

			Madeleines moeder betaalde twee derde van het huis, Madeleine de benedenverdieping. Het kostte haar niet eens de helft van het geld dat ze kreeg voor Arons erfenis, twee van de drie schilderijen had ze verkocht, vijf van de zeven Perzische tapijten en al de juwelen van Arons vrouw. De meetlatten, scharen, ritsen en gordijnlinten hield ze bij voor de winkel.

			Tussen al die spullen vond ze een langwerpig pakje in ouderwets cadeaupapier gewikkeld en het gaf haar een akelig gevoel om een cadeautje te openen dat nooit voor haar bestemd was. Op een roodvilten doekje lag een fijn witgouden halskettinkje met een hangertje: de omtrek van twee hartjes die in elkaar overgingen, bezet met diamantjes. Er stak een piepklein briefje bij: ‘Voor u, Juliet. Ikzieugraag. Aron.’ Die aan elkaar geschreven liefde ontroerde haar. Dat Aron het nog had achtergelaten voor Juliet... En dat hij nu dood was.

			Het hele pand werd op naam van weduwe Germaine De Burcht gezet en er werd een speciale clausule toegevoegd: als zij zou overlijden, zou haar dochter Madeleine de benedenverdieping met de winkel erven, en ook de opbrengst van de winkel zou voor haar zijn. Indien het volledige huis verkocht of verhuurd werd, zou de opbrengst van de bovenste verdiepingen verdeeld worden onder beide dochters. Het huis en inboedel mochten enkel verkocht worden als ze alle twee hun toestemming gaven. Respectievelijk de wettige echtgenoten van de zussen, wreef de notaris hun nog even onder de neus. Immers, de man beheert de financiën. Alsof ze dat niet wisten!

			Vooral de schilderijen bleken veel waard te zijn. Een ervan had ze bewaard: het was ingelijst in een vergulde kader, op het doek zweefden een man en een vrouw opwaarts, in een kobaltblauwe lucht naar een vuurrood hart, bovenaan links. Het had in haar kamer gehangen, boven de haard, had Juliet haar verteld. Altijd als ze ’s avonds op Aron wachtte bekeek ze het en droomde ervan om ook zo met hem te kunnen wegzweven.

			Jozef had haar geholpen met de verkoop van alle spullen. Na de bevrijding werd hij, zoals vele VNV’ers, opgesloten in de leeuwenkooien in de zoo, maar dankzij de getuigenissen van Louis en Madeleine – over hoe hij haar en Juliet bij een razzia uit de klauwen van de Duitsers had gered – werd hij vrijgelaten en kon hij zijn functie als schooldirecteur weer opnemen. Eeuwig dankbaar waren Magriet en Jozef haar, en ze deden alles om haar te helpen.

			Om de aankoop te vieren ging Madeleine met haar moeder een koffie drinken. Honderduit vertelde haar moeder over Duck en hoe dankbaar ze was dat hij haar met raad en daad bijgestaan had. Zij wilde de boerderij al meteen na de dood van Madeleines vader verkopen, maar Duck had haar daarvan weerhouden. Het geld was niets waard na de oorlog en nadat ze twee jaar gewacht had, kreeg ze er het dubbele voor! Madeleine werd overspoeld door zulk een immens gemis dat ze voortijdig afscheid nam, naar huis rende en eindelijk al de brieven las die Duck haar geschreven had. Het waren er al meer dan tien.

			In tranen las ze hoeveel spijt hij had van de belofte die hij haar vader had gemaakt had. Hij begreep dat ze hem niet meer vertrouwde, maar benadrukte dat het dommigheid van hem geweest was: hij had in alle ernst gedacht dat het voor de jongens beter zou zijn om bij de vader te blijven. Het was pas toen Valère een boekje opendeed over zijn broer, dat het tot hem doorgedrongen was hoe genadeloos en wreedaardig Octaaf was. Niet alleen tegenover haar, maar ook naar zijn kinderen toe.

			In zijn laatste brief vroeg hij radeloos waarom ze nooit zijn brieven beantwoordde. Als er van liefde geen sprake meer kon zijn dan kon hij dat begrijpen, maar dat er geen vriendschap meer mogelijk was, vond hij ronduit wreedaardig, en een laatste keer smeekte hij haar om vergeving.

			Een verpletterend schuldgevoel overviel haar en plots schaamde ze zich voor haar eigen hardheid. Ze probeerde hem, rustig en bedachtzaam, een brief terug te schrijven. Ze begon eraan, verfrommelde het vel papier en begon opnieuw, en deed er uiteindelijk meer dan een halve dag over.

			Ze wilde niet toegeven aan de verliefdheid, die ze weer in alle heftigheid voelde opvlammen. Nooit meer wilde ze zichzelf of hem nodeloos kwellen, of valse illusies creëren. Ze had haar les geleerd, die dag dat ze daar bij het hek van het kasteel van Schuurlo van hem weggelopen was en druipnat van de regen haar bed in gekropen was, jankend als een gewond dier.

			==

			Mijn lieve Duck,

			==

			Wat spijt het me dat ik u zo lang heb laten wachten op een antwoord. Vergeef het me. Ik kon maar niet begrijpen dat ge mijn vader die belofte gedaan had, Duck, al was dat voor mij niet eens het ergste. Dat ge mij na de dood van Madeleine acht maanden lang niet geschreven had, niets laten weten had, dat verbijsterde me. Dat voelde als verraad.

			Vijf jaar, Duck. Vijf lange, gruwelijke jaren had ik u niet meer gezien, sinds ge me schreef dat uw vrouw stervende was en me vroeg u niet op te zoeken. En dat deed ik niet, wel schreef ik u, maar nooit kreeg ik een antwoord terug.

			Ik vermoedde dat ge uw handen vol hadt met een zieke vrouw en twee dochters. Maar waarom schreeft ge me dan niet na haar dood? Waarom liet ge mij acht maanden lang aan mijn lot over, terwijl ge met mijn vader wel over mij sprak en mijn toekomst uitstippelde? Met hem die ons alles ontnomen had!

			Waarom deelde ge uw verdriet niet met mij? Een verdriet dat ik maar al te goed begrepen zou hebben. Ik heb uw lieve Madeleine één keer ontmoet. Weet ge dat, heeft ze het u verteld? Met eigen ogen zag ik hoe edelmoedig ze was, hoe waardig zij het lot droeg een vrouw te zijn wier man meer van een ander hield. Haar grenzeloze liefde voor u was hartverscheurend schoon.

			Zij zou het nooit goed gevonden hebben dat ge over mij marchandeerde met mijn vader, als over een voorwerp dat verkocht werd. Waarom schreeft ge me niet over uw gesprekken met hem, waarom werd ik erbuiten gehouden?

			Zo lang ik leef, beslissen mannen over mijn hoofd heen over wat mij te doen staat, wat ik mag en niet mag, met wie ik moet trouwen. Zelfs over mijn kinderen hebben ze alles te zeggen. En geloof me, ook al was ik akkoord gegaan met uw voorstel, Octaaf zou ervoor gezorgd hebben dat ik alle vier de kinderen kwijt was, ook de meiskes.

			Ik heb als vrouw niets te zeggen of te beslissen en ik vervloek de wereld erom. Waar haalt gij mannen het recht vandaan om ons vrouwen zo te onderdrukken? Wie gaf u die macht?

			Na de oorlog heb ik vurig gehoopt dat er iets zou veranderen. Vrouwen vochten eindelijk voor hun rechten en mijn moeder – ze heeft zich sinds de dood van vader tot een moderne vrouw ontpopt – had kennis gemaakt met een feministische partij die opkomt voor gelijke rechten voor mannen en vrouwen. Ze nam me mee naar de bijeenkomsten en één keer gooide ik me zelfs in de debatten. Ge kent mijn temperament, Duck. Wat voor zin heeft het te vechten voor stemrecht, was het niet veel belangrijker om te mogen werken als gehuwde vrouw, zonder de toelating van de echtgenoot? Om zelf te mogen beschikken over eigendommen, goederen en erfenissen? En, bovenal, om het recht te hebben als moeder mee te mogen beslissen over het leven en welzijn van mijn eigen kinderen? Een daverend applaus kreeg ik. Wat was ik daarmee?

			Het zal nog vele jaren duren voor het werkelijkheid wordt en uiteindelijk besloot ik om niet meer te gaan. Ik werd zo moedeloos van de uitzichtloosheid en had mijn energie voor andere dingen nodig. Dingen die me de vrijheid zullen geven om Octaaf, die niets afweet van mijn plannen of het fortuin dat ik bezit (dankzij Juliet, ik vertel nog wel hoezo!), te verlaten. De voorbereidingen voor de winkel slorpten me volledig op en maakten het leven zonder u dragelijk. Maar ik moet alles in het geheim doen; voortdurend zit Octaaf me op de hielen en hij put me uit tot op het bot.

			Ach liefste. Schroomvol noem ik u zo – ben ik nog uw liefste? – niets is mogelijk voor ons zolang mijn kinderen niet meerderjarig zijn. Mijn kleine Alice is pas elf. Nog tien jaar te gaan, dan zijn we bejaard!

			Hoe moet het verder? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik er alles zal aan doen om uit deze hel te ontsnappen. Uw brieven had ik tot vandaag niet gelezen, maar vanmiddag praatte mijn moeder honderduit over u en plots overspoelde me zulk een intens gemis, al het onderdrukte verlangen naar u barstte los in mij. Halsoverkop ben ik naar huis gerend om uw mooie, zo lieve brieven te lezen. Langzaam voelde ik de wrok in mij wegebben, maar tezelfdertijd voelde ik de wanhoop en de pijn om wat niet mogelijk is toenemen.

			Ik kan die kwelling niet meer aan. Het is gemakkelijker om het verlangen en gemis te begraven, dan om elke dag opnieuw te moeten beseffen dat onze liefde niet kan bestaan.

			Geef me de mogelijkheid om die rauwe werkelijkheid te ontlopen, laten we elkaar vergeten (hoe zou dat ooit kunnen?). Elkaar zien zou alleen maar wonden openrijten. Daarom vraag ik u, liefste, wat gij mij vroeg in 1942: zoek mij niet op en schrijf mij niet tot ik eindelijk vrij ben. Ik zie u graag. Meer dan ooit.

			Uw Madeleine

			==

		

	
		
			1950

			‘Hij heeft een coup de vieux gekregen,’ zei haar moeder zacht.

			‘Wie?’

			‘Duck.’

			‘Waar?’ Madeleine volgde de blik van haar moeder en toen haar ogen in de zijne belandden, stokte haar adem. Hij was hier! En hij had helemaal geen coup de vieux, was juist knapper dan ooit. Ze zag lijnen in zijn gelaat die ze niet kende, schaduwen onder zijn jukbeenderen, de wangen licht ingevallen, en het leek of hij minder sproeten had. Maar nog steeds was daar de Kleine Beer onder zijn linkeroog, en de bleke huid, zijn verwaaide, rode haarbos en zijn fonkelende ogen, die haar toelachten, bedwelmden haar.

			Even leek het of ze, net als voor de oorlog, weer tegenover elkaar zaten op de bankjes van het Damplein, waar ze elkaar in de ogen keken en nog geloofden dat alles goed kon komen. Verlegen glimlachte ze, waarop Duck beide handen een stukje in de lucht stak en geluidloos applaudisseerde. Met een knikje van haar hoofd nam ze het blozend in ontvangst en draaide zich trots om naar de etalage. Haar winkeletalage!

			Vandaag was de opening, maar hoe wist Duck dat? Wie had hem uitgenodigd? In de reflectie van het winkelraam zag ze dat hij haar onafgebroken in het oog hield en ze was blij dat ze er heel anders uitzag dan op de begrafenis van haar vader, zeven jaar geleden. Voller was ze, ronder, en ze had weer heupen en borsten. Haar dikke zwarte krullen, waar nog geen grijs in te bespeuren viel, had ze opgestoken met sierkammen, enkel de parelmoeren rand was zichtbaar. Haar jurk had een kuitlange, wijde rok met een brede riem, die haar taille flink insnoerde, een strak lijfje dat de borsten accentueerde, en afgeronde korte mouwen. De grijsblauwe stof was bedrukt met een print van vage cirkels en stippen – ze leken op planeten en sterren – en had Madeleine doen denken aan de Melkweg, net zichtbaar nog, voor de dageraad aanbreekt. Daar overheen droeg ze een hemelsblauw gebreid vestje dat niet dichtgeknoopt was, en waarvan de glinsterende knoopjes van glas schitterden als ze zonlicht vingen. Aan haar voeten nachtblauwe pumps met naaldhakken; het witte, kanten boordje van haar onderrok deden haar fijne, slanke enkels en haar licht gebruinde kuiten nog beter uitkomen.

			Hoe had ze Duck zo lang kunnen missen? Hoe had ze het volgehouden zonder zijn zachte gezicht, zijn warme, liefdevolle ogen, zijn heerlijke humor?

			En hoe had hij het zo lang kunnen volhouden? Hij had haar niet meer geschreven, had haar nooit opgezocht, precies zoals ze gevraagd had.

			Het geroezemoes van mensen drong weer tot haar door. Rechts van haar stonden Magriet en Jozef te kletsen met wat vrienden en iets verder stonden haar kinderen: André, leunend tegen de winkelpui met zijn verloofde, Simon, Greet met Robert – die twee waren stapelverliefd op elkaar – en haar puber, Alice. Af en toe borrelde er een lach op uit het groepje.

			Binnen gaf Tine uitleg aan enkele vrouwen uit de buurt, terwijl ze van alles aanwees, hier en daar een lade opende en liet zien wat erin zat. Op de plankenvloer wierp het zonlicht de schaduw van de naam van de winkel: ATELIER JULIET. De enige die nu nog ontbreekt, dacht Madeleine. Het was alweer zes jaar geleden dat Juliet ’s nachts onverwacht bij Madeleine aan had geklopt. Sindsdien had ze niets meer van zich laten horen en zowel Madeleine als Tine maakte zich zorgen om haar.

			‘Ma, ik haal u een glas water,’ zei Madeleine terwijl ze zich even vooroverboog naar haar moeder, die voor de etalage op een bankje zat. Ze zag er zoveel sterker uit dan op de begrafenis van haar man. Naast haar zat de oude Louis. ‘Gij ook een glas water, Louis?’ Horen ging niet meer al te best, vierentachtig was hij, en met haar hand gebaarde Madeleine alsof ze van een glas dronk. Hij schudde nee, met een bevend hoofd vol spierwit haar en hulpeloze, waterige oogjes.

			Met een sprongetje hupte ze de twee treden op en voor ze de glazen deur met het krullerige koperen handvat openduwde, keek ze nog even om. Ducks intense blik deed haar weer blozen en verlegen ging ze de winkel in.

			Onderweg naar het keukentje achteraan in de winkel werd ze verschillende keren aangeklampt door mensen die haar feliciteerden. Iedereen was verrukt en dan vooral over de kledij die in de etalage hing: zo origineel qua snit en stijl! De twee paspoppen, die nog uit Arons winkel kwamen, toonden adembenemende jurken, en verder hing er nog speelse, kleurrijke kinderkledij. Alles was ontworpen door Madeleine, maar op elk compliment dat ze kreeg, reageerde ze dat ze er niet veel mee te maken had. Zij had alleen maar geholpen, de winkel was van haar moeder en Tine. Ze wilde vermijden dat ‘Atelier Juliet’ in de buurt bekend zou staan als ‘Madeleines winkel’.

			De etalage was uiterst smaakvol gedecoreerd: er lagen en hingen, in alle kleuren van de regenboog, pluizige bollen mohair in en aan de met crèmekleurig fluweel beklede wanden waren geborduurde tafellakens met speldjes vastgemaakt. Madeleine had ze heel precies over de vloer gedrapeerd, waardoor ze uitwaaierden als watervallen van linnen en het fijne borduurwerk perfect tot zijn recht kwam.

			In het midden van de winkel hing de kristallen luchter, die fonkelde in het zonlicht, en achteraan lag een van Arons Perzische tapijten. Het andere lag thuis bij Madeleine, en het blauwe schilderij hing in de voorkamer aan de muur. Van het geld dat er na de aankoop van het pand nog overbleef had Madeleine de winkel gerestaureerd, prachtige stoffen en ander materiaal aangekocht en zichzelf verwend met een elektrische Singer. Zo vaak had ze gebedeld om zo’n naaimachine, maar Octaaf had altijd geweigerd.

			Met ingehouden woede had hij gevraagd hoe ze eraan kwam en met een glimlach had ze geantwoord dat ze het cadeau gekregen had van haar moeder. Het was een van de weinige keren dat hij met zijn mond vol tanden stond.

			Met een glas water liep ze weer naar buiten. Haar moeder nam het glas aan en zei zacht: ‘Ge gaat Duck toch goeiendag zeggen?’ en ze keek haar dochter schalks aan. ‘Hij is hier niet voor mijn schoon ogen!’

			Verrast zei Madeleine: ‘Hebt gij hem uitgenodigd?’

			Zonder op haar te reageren, wenkte Madeleines moeder met een handbeweging Duck dichterbij. ‘Wat blijft ge daar staan koekeloeren?’ zei ze. ‘Ik ben nog zo blij dat ik u weerzie. Kom even zitten, hier bij ons.’

			‘Dag Madeleine.’

			‘Dag Duck.’

			Ze was totaal ondersteboven van zijn aanwezigheid, overspoeld door zowel blijdschap als het besef niet vrij te zijn. Daar was hij, haar Duck, en straks zou ze hem weer moeten laten gaan.

			‘Is het goed dat ik er even kom bij zitten?’ vroeg hij.

			‘Ja hoor.’

			Hij zette zich neer en er viel een ongemakkelijke stilte.

			‘Ik wil u aan iemand voorstellen,’ zei Madeleine. ‘André, Simon!’ De twee jongens kwamen naar haar toe en fier ging ze tussen hen in staan. ‘Mag ik u voorstellen: mijn twee zoons. En dit is Duck, een vriend uit mijn jonge jaren. Van toen ik nog een boerinneke van den boerenbuiten was,’ zei ze lachend. ‘Dit is André, de oudste, hij zit in zijn laatste jaar Romaanse talen in Brussel, en dit is Simon, hij zit op de zeevaartschool.’

			‘Uw moeder was verre van een boerinneke!’ zei Duck zacht en gaf hen een hand. 

			‘Woont ge nog altijd in het koetshuis van het kasteel?’ vroeg Madeleine.

			‘Ja, maar hoelang nog? Rosa, mijn oudste studeert in Antwerpen. Elisa, mijn jongste zit nog op school in Brugge.’

			Weer viel er een stilte. Nieuwsgierig waren nu ook Greetje en Alice bij hun moeder komen staan. Wie was die roodharige man die hun moeder zo deed stralen?

			‘Dit is Greetje, zij is zeventien en zit in het laatste middelbaar.’ Greetje gaf Duck een hand.

			‘Wat lijkt ge op uw moeder toen zij zo oud was, twee druppels!’

			‘En dit is Alice,’ ging Madeleine verder. ‘Zij wordt volgende maand veertien.’

			‘Ma, mogen wij naar ’t stad?’ vroeg André luchtig.

			‘Wie is wij?’

			‘Wij!’ zeiden ze allemaal in koor en Madeleine moest lachen. ‘We willen naar de cinema en daarna naar de frituur.’

			‘Brengt ge Alice en Greet om zeven uur thuis?’

			De meisjes begonnen te zeuren en Alice gaf argument na argument om langer weg te mogen blijven, maar Madeleine was onverbiddelijk. En toen ze bepleitte dat het al erg genoeg was dat ze hen liet gaan zonder de toelating van hun vader, gaven de kinderen zich meteen gewonnen.

			Duck had zich een beetje teruggetrokken uit het groepje en Madeleine zag dat hij hen vertederd gadesloeg. Toen ze weg waren zei hij zacht: ‘Uw lach is nog precies dezelfde als op die dag in het bos.’

			==

			*

			==

			Dat moest Duck zijn, dacht Tine, terwijl ze vanuit de winkel naar Madeleine keek. Nooit eerder had ze er zo stralend uitgezien, ze leek wel tien jaar jonger! Madeleine had niet overdreven: wat een knappe man, een nobele uitstraling had hij, en ze dacht aan de verhalen over Duck, die als jongen beste vrienden was met de zoon van een kasteelheer. Vandaar waarschijnlijk. Een geluk dat Octaaf niet opgedaagd was vandaag, en ze glimlachte bij de gedachte dat ze zich een uur geleden nog boos gemaakt had over zijn afwezigheid.

			Fier sloot ze de geldlade af en bloosde van opwinding na haar debuut als winkeljuffrouw. Er was geld verdiend, op de eerste dag al! Haar blik dwaalde af naar Robert en Greetje, die kletsten, lachten en moeite hadden om elkaar niet te zoenen in het openbaar. Na de dood van Edward had Greetje Robert zo goed opgevangen en Tine dankte God op beide knieën dat ze op die fatale dag partij had gekozen voor Robert. Dat hij die noodlottige beslissing niet alleen had moeten nemen.

			Razend omdat Juliet er na de oorlog vandoor was gegaan, ging Edward op zoek naar haar verleden en hij had haar moeder gevonden. Schaamteloos had hij de verhalen die hij gehoord had rondgebazuind in Beveren. Hij had een boekje opengedaan over ‘Vuil Julie!’ en sprak Robert enkel nog aan met ‘hoerenjong’, geen moment liet hij onbenut om de jongen te vernederen.

			Stiekem ondersteunde Tine Roberts wens om te gaan studeren en drie keer per week betaalde ze de bijlessen die hij kreeg van zijn oude schoolmeester. Met glans legde hij zijn middelbare schoolexamens af en schreef zich in aan de rechtenfaculteit aan de Katholieke Universiteit van Leuven.

			Pas op de avond voor Roberts vertrek bracht ze voorzichtig aan dat het tijd werd dat Edward de kolenhandel weer op zich zou nemen. De zoon van de smid zocht een job en kon zijn assistent worden; meer dan de kolenkar besturen moest hij niet doen. Louis werd er te oud voor en Robert had andere dingen aan zijn kop.

			Zoals verwacht werd Edward woedend toen hij hoorde wat die andere dingen precies inhielden. Het was aan de oudste zoon om de kost te verdienen voor zijn oude vader, blafte hij Robert toe, en laconiek wees Louis hem erop dat hij zijn vader niet was. Dat maakte het alleen maar erger, en tierend dreigde Edward ermee zichzelf van kant te maken als Robert naar Leuven zou vertrekken.

			Weer mengde Louis zich en zei: ‘Ik heb het altijd gezegd, gij zijt verkeerd op de wereld gekomen, ge zult er verkeerd afgaan ook.’ Edward brulde dat hij zijn kop moest houden, wie had de dood van Tines kind op zijn geweten? De ruzie liep uit de hand en Robert maakte van de kans gebruik om naar boven te rennen en zich in zijn kamer op te sluiten.

			Edward wilde hem achternagaan, maar als een leeuwin gooide Tine zich voor Roberts kamerdeur en hield hem tegen.

			Slapen deed ze die nacht niet en nog voor de zon op was, sloop Robert muisstil haar kamer in. ‘Ik vertrek,’ fluisterde hij.

			Tine omhelsde hem: ‘Doe uw best, jongen!’

			‘Gij hebt altijd voor mij gezorgd, dank u dat ik kan gaan studeren!’ fluisterde Robert en hij gaf haar nog een laatste kus.

			‘Vergis u niet, lieveke,’ zei Tine, ‘het is Juliet die uw studies betaalt.’

			Diezelfde dag, in de late namiddag had Edward zich opgehangen aan de hoogste balk van de schuur.

			==

			*

			==

			Andrés brommertje scheurde de straat uit, met achterop zijn verloofde, de andere kinderen zouden door Jozef en Magriet met de auto naar de cinema gebracht worden. Madeleine zwaaide hen uit, draaide zich om en stond oog in oog met Duck.

			Ze stonden zo dicht bij elkaar dat ze de gele en oranje stipjes in zijn irissen kon zien. Het benam haar de adem. Ze hoefde haar hand maar uit te steken en ze zou de Kleine Beer onder zijn linkeroog kunnen strelen. Zijn lippen. Ze zou hem kunnen zoenen.

			‘Groot gelijk dat ge me niet meer wilde zien. Wat een idioot was ik,’ zei hij zacht. ‘Het spijt me zo.’

			‘Ssssst,’ zei ze. ‘Ik ben zo blij dat ge hier zijt.’

			Opgelucht glimlachte hij en gaf haar een briefje met daarop een telefoonnummer. ‘Dat is het nummer van de kotbazin van mijn dochter Rosa, waar ik nog logeer tot zondag. Denkt ge dat het mogelijk is om eens te gaan wandelen samen?’

			Op het briefje stond naast het nummer een getekend hartje en daaronder de woorden ‘Ik zie u graag. D.’ Ze knikte, haar keel zat dicht van ontroering.

			Snel kuste hij haar op de wang en ging ervandoor. Madeleine keek om of niemand het gezien had en ving de lachende ogen van Tine en haar moeder op.

			Vlak voor Duck de hoek om sloeg, draaide hij zich nog even om en Madeleine glimlachte hem toe. Ze moest denken aan de avond dat ze hem ontmoet had, bij het bevrijdingsfeest op 11 november 1918, toen haar moeder haar meetrok naar huis en zij nog één keer omkeek en hij, jong en knap, naar haar glimlachte. Het moment dat de bliksem insloeg.

			==

			‘Hoe is het mogelijk dat gij als enige niet zijt komen kijken,’ vroeg Madeleine aan Octaaf, die op haar plek zat in de zetel bij de stoof. Daar zat hij nu al vier jaar, als een blok graniet. Na een hartinfarct was hij gestopt met werken en alleen als er gegeten werd ging hij aan tafel zitten en kreeg zij de zetel. De mensen waren in de wolken, ging ze verder, het was een groot succes, er was zoveel volk komen kijken, en gemaakt vriendelijk vroeg ze of hij honger had. Ze wilde de vrolijke sfeer van vandaag zo lang mogelijk vasthouden. Geen reactie.

			Van beton leek hij sinds Jeanne hem laten vallen had, hard en onwrikbaar. Na de dood van zijn vader, vier jaar geleden, was Valère naar Maria-Aalter verhuisd om bij zijn moeder in te trekken, die hulpbehoevend werd. Jeanne weigerde hem te volgen en blij om weg te zijn uit Antwerpen besloot Valère nooit meer terug te komen. Ook niet als Wis zou overlijden. Hij kon de vernederingen niet meer aan.

			Een uitgelezen kans voor Octaaf om bij Jeanne in te trekken, maar zij lachte hem vierkant uit. Ze voelde zich de koningin te rijk, zo alleen in haar mooie huis, en bedankte ervoor om voor hem te wassen en plassen.

			Madeleine had in een van Octaafs kostuumvesten een brief gevonden van haar: ‘Ik ben Madeleine niet.’ Een dienstmeid wilde Jeanne, en liefst ook nog een kokkin. In dat geval was het misschien bespreekbaar. Misschien! Verder schreef ze dat ze er meer dan genoeg van had dat hij ervan uitging dat zij altijd beschikbaar was en ze deelde hem mee dat ze het slot van de voordeur veranderd had. Ze was het beu dat hun gesprekken steeds uitmondden in laaiende ruzies.

			Madeleine had haar vervloekt: ze wilde niets liever dan dat Octaaf voorgoed uit huis vertrok, zelfs al wist ze dat hij, mocht hij bij Jeanne intrekken, haar en de kinderen nog altijd het leven zuur zou maken.

			Op een zaterdagavond was Octaaf als een razende gek thuisgekomen. Hij stormde naar binnen en snauwde Madeleine toe dat ze iets moois moest aantrekken. Hij nam haar mee uit dansen!

			‘Dansen? Wij? Ik denk er nog niet aan.’ Ze duwde hem opzij: ‘Ga met Jeanne dansen en blijf er ineens wonen, wat houdt u tegen?’

			Hij moest weten wat Jeanne uitspookte met de Amerikaan, riep hij overstuur, en tot Madeleines stomme verbazing ratelde hij door en vertelde haar alles. Hij had Jeanne opgezocht en er stond een man voor de deur te wachten. Een burgerlijk ingenieur, Octaaf had hem herkend, hij werkte bij de haven. Het was een vlotte Amerikaan met een stralende glimlach, sneeuwwitte tanden, en stukken jonger dan hij. Gekleed in een verleidelijke jurk, hoge hakken en met felle rode lippen was Jeanne de deur uit gekomen. Octaaf was tot aan de deur gereden en uitgestapt.

			‘My brother!’ had Jeanne tegen de man gezegd.

			Madeleine beet op haar tanden om hem niet uit te lachen.

			‘Hello sir! You have a damn beautiful sister!’ had de ingenieur zich lachend laten ontvallen. Ze gingen dansen en de man had nog gevraagd of hij mee wilde gaan.

			‘No, he is too old!’ zei Jeanne en ze had hem gewoon uitgelachen en vrolijk geroepen: ‘Dag grote broer, ik zal op tijd thuis zijn!’

			Madeleine kon zich niet meer beheersen en ze schaterde het uit. Octaaf verstarde, liep hoogrood aan, wilde uithalen naar haar, maar greep dan naar zijn keel en mompelde dat hij geen adem meer kreeg. Hij wankelde, trok zijn hemd open, sloeg met zijn hand op zijn borst en zakte in elkaar.

			==

			Een hartinfarct had hij gekregen en was op het nippertje aan de dood ontsnapt. Twee maanden later, Jeanne was niet één keer op ziekenbezoek gekomen, viel er een brief in de bus. Nadat hij hem gelezen had, zei hij als een geslagen hond dat Jeanne ging scheiden van Valère, die had ermee ingestemd, en dat ze ging trouwen met de Amerikaanse ingenieur.

			Vier jaar later zat hij nog altijd in de zetel en nooit was hij nog naar kantoor gegaan. Niet dat hij ziek was. Het was nog steeds een beer van een vent, volgens de dokter fysiek nog ijzersterk, en hij kon gewoon weer aan de slag. Hooguit was hij mentaal een tijdje buiten westen geweest, maar verder was hij helemaal terug de oude. Madeleine had er alles voor overgehad dat hij weer zou gaan werken, maar dat deed hij niet.

			Die vreselijke vent dag en nacht in huis was een ware hel, en toen ze zich een paar maanden geleden intens ging bezighouden met de inrichting van de winkel, flakkerde zijn vernietigende kracht weer ten volle op. Opnieuw pestte hij haar het bloed vanonder de nagels, herviel in zijn oude gewoonte om het gas laag te draaien als ze stond te koken, schakelde ’s avonds de elektriciteit weer uit, sloot de voordeur langs de binnenkant en liet haar zoeken naar de sleutels, die hij verstopt had.

			‘Waar blijft mijn eten,’ zei hij bars en Madeleine schrok op.

			‘Hebt ge nog niet gegeten, vandaag? Ge had het maar op te warmen.’

			‘Ik zit te wachten tot mijn vrouw eindelijk tijd heeft voor mij!’ zei hij temerig, terwijl hij haar vervaarlijk aankeek met zijn vissenogen.

			Geërgerd pakte Madeleine het pakje Amateur uit haar handtas, viste er een sigaret uit, stak ze op, blies de rook zijn richting uit en voor ze het besefte zei ze uitdagend: ‘Duck was er ook, mijn moeder nodigde hem uit. Al goed dat ge er niet waart!’ Ze drukte haar sigaret waar ze niet eens een trekje van genomen had weer driftig uit en ging naar de keuken, waar ze de oven aanzette en de ovenschotel erin schoof. Toen ze terug naar de kamer wilde lopen, botste ze tegen Octaaf aan, die breeduit in de deuropening stond.

			‘Werd ge nat van hem te zien?’

			‘Pardon?’ 

			‘Werd ge nat, vroeg ik.’ Ruw greep hij haar vast, legde een hand op haar borst en kneep erin. ‘Hoelang is het geleden dat ge nog aangeraakt zijt? We slapen nu al acht jaar apart, ge gaat me niet zeggen dat ge er niet naar snakt om eens flink gepakt te worden.’

			==

			*

			==

			‘Meneer! Rosa!’ De hospita van Rosa bonkte op de deur en met een slaperige kop deed Duck open. De vrouw stond in haar nachtpon: ‘Het is omdat mevrouw zo overstuur is dat ik u kom halen, maar kunt ge alstublieft zeggen dat het geen pas geeft om zo laat te bellen? Het is verdorie voorbij middernacht.’

			Duck stoof de trap af naar de telefoon die in de gang aan de muur hing. ‘Madeleine?’

			Ze klonk helemaal niet overstuur, eerder onrustwekkend kalm en koel. ‘Ik wacht op het Damplein,’ zei ze en legde op. Gehaast kleedde hij zich aan en liet een briefje achter voor Rosa, die door alles heen sliep.

			Bleek en star als een standbeeld zat ze op een bankje, in nog steeds dezelfde kleren als bij de opening. Zacht zei hij: ‘Madeleine?’ Geen antwoord. Hij ging naast haar zitten, en nam haar hand in de zijne.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Zullen we gaan wandelen?’ vroeg ze mat. Ze trok haar hand terug en zonder zijn reactie af te wachten liep ze naar de Twee Netenstraat, terwijl ze in het voorbijgaan naar de etalage van de winkel keek.

			‘Alles wil hij me afpakken, Duck. Alles. Elke droom die ik heb, maakt hij kapot.’

			Bij het veld achter de straat klom ze de berm op en liep weer naar beneden, naar het pad dat langs het water liep. In stilte stapten ze verder.

			‘Hoe anders lopen we naast mekaar nu,’ zei ze ineens. Misschien had hij zich die eerste wandeling – toen ze de herstelde broeken van notaris Wegemans naar Aalter bracht – ook wel honderden keren voor de geest gehaald, net als zij.

			‘Is dat zo?’ vroeg hij. ‘Mijn hart klopt nog even hard en snel als toen.’

			‘Het mijne is kapot.’

			‘Onmogelijk. Hoe zoudt ge vanmiddag zo kunnen stralen hebben met een kapot hart.’

			Zwijgend liepen ze verder, tot Madeleine zei: ‘Mijn zonen zijn het huis uit, maar mijn dochters wonen er nog, en over hen heb ik niets te zeggen. Hij zal me verbieden om...’

			Hij onderbrak haar: ‘Natuurlijk moet ge bij uw dochters blijven.’

			Madeleine keek naar een krijsende meeuw in de lucht.

			‘Ik heb hem vannacht bijna vermoord.’ Duck zweeg. ‘Ik heb hem met een pan bewusteloos geslagen.’ Bij de kaaien ging Madeleine op een meerpaal zitten. ‘Ik ben zo moe. Zo moe.’ Hij kon haar nauwelijks verstaan, zo zacht sprak ze.

			Ze keek naar het kabbelende water. ‘Ik wil niet dat de meiskes wakker worden voor ik er ben. Misschien ligt hij nog altijd op de keukenvloer,’ en vermoeid stond Madeleine op.

			Nu pas keek ze hem in de ogen. Hij verroerde niet en ze stak haar hand uit, streelde met een vinger heel zacht over de Kleine Beer onder zijn linkeroog.

			‘Ik zie u nog altijd graag,’ fluisterde ze. ‘Ik was zo blij dat ge er waart vandaag, maar ik kan niet weg. Hij zal me vernietigen.’

			Duck nam haar in de armen en ze verweerde zich niet. Ze keken elkaar aan en kusten dan, voor het eerst sinds 14 april 1920. Madeleine hapte naar adem en met haar ogen vol tranen fluisterde ze: ‘Ik kan alleen maar hopen dat hij op een dag dood neervalt.’

			==
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			==

			‘Nu zijn we aan elkaar gewaagd,’ fluisterde Duck in Madeleines oor. ‘Ik word ook grootvader.’

			Glimlachend vlijde Madeleine zich tegen zijn borst aan en liet zich leiden, terwijl Otis Redding ‘Stand by me’ zong. Het was heerlijk om zijn lichaamswarmte te voelen en zijn geur op te snuiven. Wat dom van me om er zoveel tijd overheen te laten gaan, dacht ze. Ik had vier jaar geleden meteen met hem in bed moeten duiken, de schrik is alleen maar groter geworden.

			Na Octaafs begrafenis had Duck haar gezegd dat het in haar handen lag hoe het nu verder moest. Op geen enkele manier wilde hij haar bruuskeren en hij begreep maar al te goed dat ze tijd nodig had. Hij wandelde langs het kiezelpad naar zijn auto, keek niet één keer om, en ze liet hem gaan. Heel even had ze overwogen om hem terug te roepen, maar ze deed het niet. Elke dag die voorbijging werd de berg die ze moest beklimmen hoger en op een bepaald moment gaf ze het op.

			Eerst woonde ze maandenlang boven de winkel, bij Tine. Haar naaimachine raakte ze niet meer aan, de inkomsten gingen achteruit en ze verloren klant na klant.

			Toen Alice vroeg of zij dan in de Rupelstraat mocht gaan wonen, leek Madeleine eindelijk wakker te worden. Geen sprake van, had ze meteen gezegd: ofwel woon ik er ofwel niemand, en voor het eerst was ze er, na zeven maanden, weer binnengegaan. Ze dwaalde door het huis en was blij dat ze nog voor de begrafenis alles wat aan Octaaf herinnerde had weggegooid. Het leek alsof de zomerbries, die door de open ramen naar binnen woei, haar akelige herinneringen, die opdoken in haar nachtmerries maar haar ook overdag onverhoeds besprongen, wegwuifde. Het werd tijd dat ze zich herpakte en niet Octaafs spullen weggooide, maar alles wat in haar hart en ziel opgestapeld lag. En dat probeerde ze, maar Duck opzoeken deed ze niet. Het leven had hun liefde ingehaald, maakte ze zichzelf wijs.

			Ze genoot van het alleen-zijn, dat bovenal veilig en rustig voelde. Ze was doodmoe van de vijfendertig jaar met de Schubbenman, hij had haar uitgewoond. Dat schreef ze Duck ook allemaal en ze eindigde met de zin: onze liefde is voor mij een prachtige, maar verre droom. Wat voorbij is, kan men niet meer terugbrengen. Dat is mijn realiteit, zelfs dat heeft Octaaf vergiftigd.

			Een dag later kreeg ze al een antwoord van hem. Het was voor het eerst dat hij van zich liet horen sinds de begrafenis en er ging een trilling door haar heen bij het zien van zijn handschrift. In de envelop zaten tientallen strookjes papier tussen een dubbelgevouwen blad. Op elk strookje stond dezelfde zin: Ik zie u graag... ook dat is een realiteit. D.

			In de brief die erbij zat stond geschreven: Hang een strookje in elke kamer, op elke spiegel, op het toilet, in de keuken. Maak uzelf niet zo’n blaaskes wijs. Er is er maar één die het onmogelijk maakt en dat zijt gij. Het leven heeft onze liefde helemaal niet ingehaald. Weet ge dan niet, Madeleine, dat liefde het enige is wat ruimte en tijd overstijgt? Ik wens u alle geluk toe in uw leven.

			Zijn brief had haar opgeschrikt en de overweldigende angst dat ze Duck echt voorgoed kwijt kon raken, overviel haar. Waar was ze mee bezig?

			In elke kamer, op elke spiegel, op het toilet, in de keuken en zelfs aan de binnenkant van de voordeur hing ze een strookje op. Het laatste legde ze op het hoofdkussen naast het hare. Een week lang zag ze, waar ze ook keek, zijn woorden hangen, en ten langen leste pakte ze de telefoon om hem te bellen.

			‘Ik ben het,’ zei ze.

			‘Eindelijk,’ reageerde hij, en zijn stem te horen maakte haar intens blij.

			Secondenlang bleef het aan beide kanten stil, tot ze fluisterde: ‘Zullen we morgen gaan wandelen?’

			De volgende dag pikte hij haar op; hij woonde inmiddels ook in Antwerpen. Onderweg spraken ze geen woord, maar ergens rond Gent legde hij zijn hand op haar dijbeen, liet ze daar liggen en ze verwonderde er zich over wat die aanraking in haar losmaakte. De zwaarte van zijn hand op haar been en de warmte ervan deden langzaam de oude kooltjes, waarvan ze dacht dat ze allang en voorgoed uitgedoofd waren, weer opgloeien in haar buik. Hun hitte doortrok langzaam haar hele lichaam.

			Ze reden naar Maria-Aalter, naar het bos. Vlak bij de oude eik, parkeerde hij. ‘Weet gij nog waar we elkaar voor het eerst gezoend hebben?’ vroeg hij. Ze knikte. Natuurlijk wist ze dat nog.

			De zon drong door de bomen en hand in hand liepen ze eronderdoor. Toen ze op de plek aankwamen, pakte hij haar vast en nog voor ze iets kon zeggen, kuste hij haar gulzig, alsof hij uitgehongerd was. Daarna keek hij haar in de ogen en herhaalde wat hij op de begrafenis al gevraagd had: ‘Zullen we elkaar langzaam, dag per dag, opnieuw ontdekken?’ Ja, knikte ze, dat wilde ze. En vanaf dan zagen ze elkaar bijna elke dag.

			Ze vroeg hem de oren van de kop: alles wilde ze weten over zijn huwelijk met Madeleine! Overal gaf hij antwoord op en ze werd jaloers. Hoe kunt ge jaloers zijn op een vrouw die altijd in uw schaduw gestaan heeft, had hij gevraagd.

			Omgekeerd vroeg hij haar nooit iets over haar leven met Octaaf en dat ergerde haar. Ze verweet hem geen interesse te hebben. O, toch wel, antwoordde hij, maar hij ging ervan uit dat ze er wel over zou beginnen als ze eraan toe was.

			Uiteindelijk was ze beginnen te vertellen, urenlang. Hij luisterde en zei lief: ‘Zullen we dat allemaal naar het stort brengen? Samen met uw bitterheid over iets dat allang voorbij is? Laat het gaan. De Schubbenman is niet meer.’ Verward had ze hem aangekeken, en toen hij ’s avonds weg was bleven zijn woorden door haar hoofd gaan. Hij heeft gelijk, dacht ze. Het is voorbij. De Schubbenman is dood.

			==

			De dj had een nieuwe slow opgelegd en ze bleven dansen.

			‘Wat een geluk dat ge toen die brief geschreven hebt,’ zei ze. Welke brief, vroeg hij, hij had er zoveel geschreven. ‘Ik zie u graag... ook dat is een realiteit,’ fluisterde ze.

			Hij boog zich naar haar oor en zei zacht: ‘Ik wil de eerste dagen het huis niet uit komen, maar zullen we, als we moe zijn van al ons gevrij, nog eens naar het bos gaan? Zullen we onze namen in de oude eik krassen, met onze trouwdatum erin?’

			‘Nee,’ fluisterde ze terug, ‘met de datum van onze eerste kus.’ Met zijn vinger tilde hij haar kin op en kuste haar.

			‘Kijk eens naar mij alle twee!’ riep Alice, die om hen heen draaide en foto’s maakte. In tegenstelling tot Greet wilde zij niet trouwen: ze droomde ervan de hele wereld rond te trekken met enkel haar Leica, het minuscule fototoestelletje dat ze voor haar zestiende verjaardag van haar peter Jozef had gekregen en waar ze sindsdien altijd mee op stap was. Ze had een donkere kamer in de kelder van de Rupelstraat gebouwd, maar nu Duck er kwam wonen, was ze ermee naar de kelder van de Twee Netenstraat verhuisd.

			‘We moeten nog een foto maken van iedereen, nu ze er nog zijn!’ zei Madeleine uitgelaten.

			‘Moeder, ik heb al genoeg foto’s van iedereen samen. Drie rolletjes heb ik er vanmorgen bij de kerk aan opgeschoten.’

			‘Toen was Juliet er niet bij! En gij staat er ook niet mee op.’ Gezwind liep Madeleine naar het podium. ‘Hallo, hallo!’ zei ze. ‘Ik heb nog één wens voor ge allemaal naar huis vertrekt. Ik wil een foto van ons allemaal, van de hele familie. Ook van de fotografe, ons Alice! Mijnheer de dj, wilt gij die foto maken, alstublieft? Kom iedereen, kom!’

			De dj zette de spots aan en lachend druppelde de familie het podium op. ‘Juliet, gij ook!’ riep Madeleine, toen ze zag dat die aan tafel bleef zitten.

			Er werd gedold en gelachen en het duurde eindeloos voor iedereen dicht genoeg bij elkaar stond voor de foto. ‘Say cheese!’ riep de dj en als uit één mond werd er ‘cheeeeeese’ geschreeuwd. Daarna liep iedereen vrolijk het podium weer af.

			‘Tine, Juliet, hier blijven!’ zei Madeleine. ‘Ik wil een foto van de drie duifkes!

			‘Drie ouwe duifkes,’ giechelde Tine.

			Madeleine stond in het midden, Juliet links van haar, Tine rechts. ‘Drie vrijgevochten vrouwen!’ lachte Alice, terwijl ze door de lens keek.

			‘Dames en heren!’ zei de dj. ‘Het allerlaatste nummer! Op verzoek van Duck voor Madeleine: “And I love her”, van The Beatles.’

			Al wie het lied kende zong mee uit volle borst.

			‘I give her all my love.’ Duck trok zijn vrouw dicht tegen zich aan en fluisterde de vertaling in haar oor. ‘Ik geef haar al mijn liefde, dat is al wat ik doe. En moest gij haar zien, zoudt gij het ook doen. “Cos I love her,” dat verstaat ge hè?’

			Madeleine glimlachte.

			‘Ze geeft me alles. En teder...’ Ze snoerde hem de mond met een kus.

			==

		

	
		
			1952

			De brief kwam uit een ver land en de stempel was niet goed te ontcijferen. Op de achterkant stond er enkel ‘Juliet’. Wat een geluk dat Octaaf zijn zetel niet meer uit komt, dacht Madeleine, de brief had zomaar in zijn handen kunnen belanden. Vol opwinding scheurde ze de envelop open.

			==

			Valparaíso, 31 januari 1952

			==

			Lieve, verre Madeleine,

			Zeven jaar is het geleden dat wij elkaar voor het laatst zagen, die nacht bij u in uw atelier. Februari 1945 was het. Het spijt me dat ik u niet eerder schreef, het lukte me gewoon niet. Ik moest de jaren op de boerderij en de tijd in het Hof ter Saksen eerst achter me laten. Het leek alsof ik erin gevangen zat, alsof ik maar niet kon geloven dat die tijd echt voorbij was. Neem het me niet kwalijk, lieve Madeleine.

			==

			Ik neem u niets kwalijk, dacht Madeleine, helemaal niets. Gij hebt het leven alleen maar schoner gemaakt, dankzij u heb ik mijn winkel!

			==

			Ik schrijf u vanuit Valparaíso. Wat een mooie naam, hè? Het is de grootste havenstad in Chili en de naam is een combinatie van vallei en paradijs. Hier woon ik al drie jaar.

			Kijk maar eens op een wereldkaart, dan ziet ge hoe ver weg we zijn van elkaar. Over twee maanden verhuizen we weer. Naar Indonesië. Om preciezer te zijn: naar Surabaya, de hoofdstad van Oost-Java, waar Mats gaat werken voor een Indonesische rederij. Ik heb nog geen adres daar, dus schrijf me naar hier, als ge wilt.

			Er is zoveel dat ik wil weten. Klopt wat ik denk, dat Aron niet teruggekomen is? Ik schreef hem al een paar brieven, maar kreeg nooit een antwoord.

			Ik weet dat er miljoenen mensen vermoord zijn in de concentratiekampen. Herinnert ge het u nog, ik heb altijd voorvoeld dat de Joden in levensgevaar verkeerden. Maar dit, dit hield niemand voor mogelijk. Wat een gruwelijke waanzin. Heeft hij het overleefd? Soms wou ik dat hij dood was, dan zou ik niet meer zo verscheurd worden door dat brandend verlangen naar hem. Het wordt niet minder. Met het gemis kan ik leven, met de hunkering naar hem niet. Als Mats en ik met elkaar vrijen kan ik wel huilen. Waarom zijn zoveel mannen zulke slechte minnaars, Madeleine? Waarom verwaarlozen ze vrouwen zo? Het kan anders, dat heeft Aron me geleerd. En Hauptmann Hans was ook een goede minnaar. Ik weet dat ik u nu doe blozen, gij die vrijen vreselijk vindt.

			==

			Juliet had gelijk, Madeleine bloosde. Ze had geen idee wat een goede minnaar was. Het enige wat ze had meegemaakt was met Duck op die fatale dag in het bos, en daarna al die jaren met Octaaf, waarin vrijen ruw, hard en pijnlijk was. Het had haar herinnering aan het sensuele gestoei met Duck vergiftigd.

			==

			Mats is lief, misschien omdat hij geen idee heeft dat ik hem bedrieg in gedachten. Maar genoeg hierover, ik wil u niet verder in verlegenheid brengen.

			Mats gelooft dat ik een kind heb van een Duitser, van Hauptmann Hans, maar weet niet dat ik er nog vijf heb. Met Fonske erbij zes. Zeven kinderen in totaal, mijn god!

			Missen ze mij? Ik weet dat kinderen blijven verlangen naar hun moeder, maar met die goeie Tine kan dat bijna niet. Heeft Edward het krijgsgevangenschap overleefd? Is hij eindelijk een man geworden? Als ik aan hem denk, de slappe vod, word ik misselijk.

			Mats wil met me trouwen. Hoe kan ik dat weigeren, hij zorgt al jaren voor mij? Maar zolang Edward leeft is het onmogelijk. Niemand weet dat Mats en ik niet getrouwd zijn. We dragen trouwringen.

			==

			Mijn god, dacht Madeleine. Aron dood, Edward dood, de enige die niet crepeert is Octaaf.

			==

			Na de oorlog hebben we eerst in Noorwegen gewoond. Het is een prachtig land. De fjorden – dat zijn inhammen langs de kust, met hoge, steile rotswanden – zijn adembenemend zo schoon. Ze zijn ontstaan door gletsjers. Weet ge wat dat zijn? IJsrivieren. Kunt ge ’t u voorstellen? Indrukwekkend zijn ze.

			We hebben een tijd in Mats’ vissershuizeke gewoond, boven op het Sunndalsfjord. Een allerschattigst huizeke met een open haard, een keukentje met een elektrisch kookvuur. Elektrisch, Madeleine! Ik wist niet eens dat dat bestond, in Beveren kookten we op een kolenstoof.

			Het lag midden in een prachtige omgeving, met ruige en woeste natuur, en het deed me zo goed, na al die jaren in die armoedige boerderij. Elke dag maakte ik lange wandelingen, samen met Mats, die de streek op zijn duimpje kent, en in kilometers rondom ons huis viel geen levende ziel te bekennen.

			In de natuur leven is zo rustgevend, Madeleine. Nu pas begrijp ik hoe gij Maria-Aalter miste. Ge kondt zo dromerig spreken over het bos, over de sterrenhemel die ge daar zag, over de geur van het gras en het hooi. Het leek me zo saai, maar het is heerlijk. 

			Volgens Mats zouden we tegen het einde van dit jaar naar Antwerpen kunnen komen, in de wintermaanden heeft hij vakantie. Maar ben ik daar nog welkom? Hoe langer ik weg ben, hoe banger ik word.

			Hebt ge de brieven van Duck die onder uw naaimachine lagen gelezen, Madeleine?

			==

			In gedachten zag ze al hoe Juliet zou glunderen als ze vertelde dat Duck en zij elkaar weer brieven schreven en elkaar soms zagen als hij zijn oudste dochter kwam bezoeken en zij thuis weggeraakte. Dat was niet eenvoudig nu Octaaf niet meer werkte; hij hield haar dag en nacht in de gaten.

			==

			Ik hoop vurig dat ge hem teruggezien hebt. Volgens mij schuilt er in Duck wel een zorgzame, aandachtige, warme man en goede minnaar (hahaha!). Dat hij u vroeg om uw zonen achter te laten moet ge hem vergeven. Het is een man!

			Ik heb er spijt van dat ik dat blauwe schilderij niet meegenomen heb. Hebt ge het nog? Of hangt het terug bij Aron?

			==

			Ziet ge wel! Ze wist hoe belangrijk dat schilderij voor Juliet was.

			==

			Zonder hem zou ik in de goot beland zijn. Ik was vijftien en bezoedeld, vies en vuil. Nog altijd heb ik nachtmerries van ‘de paarden’. Hoe zou het zijn afgelopen als Aron me toen niet aangenomen had?

			En hoe gaat het met Louis? Ik mis hem, hij was als een vader voor me. En Robert en Marie-Jeanne? Studeren ze?

			==

			Ook Louis is dood, Juliet! Dat ik u zoveel slecht nieuws moet melden.

			 

			Ik moet u iets bekennen. Denk niet te slecht over mij, ook al verdien ik het.

			Hauptmann Hans was bang dat ik vermoord, of in elk geval zwaar gestraft zou worden als ik bleef, niet wetende dat ik met het verzet samenwerkte, en vreesde dat ik mijn kinderen niet wilde verlaten. Hij liet me de keuze, en ge weet waarvoor ik gekozen heb. Ik ben vertrokken. En hoe erg het ook moge klinken: ik heb er geen spijt van. Ik wilde weg uit het leven dat ik leidde, voorgoed. Voor een moederhart als het uwe, en dat van Tine, is dat onbegrijpelijk, maar het is niet anders. Nooit heb ik kinderen gewild. 

			Madeleine, schrijf me, alstublieft, schrijf me.

			Hou moed en laat u niet langer koeioneren door die gierigaard van een vent van u. Houdt uw dromen vast, verlies ze nooit. Want als dat gebeurt, is het leven niet meer waard geleefd te worden. Ik omhels u zeer innig,

			==

			Uw Juliet

			==

			p.s. Het fotootje is een maand geleden getrokken door Mats.

			==

			Wat chic, een kleurenfoto! Juliet zat op een omgedraaid visserssloepje, dat op een strand lag, en ze zag er stralend uit. Rode lippen in een brede glimlach. Haar krullen, gebleekt door de zon, waren opgestoken, hier en daar een losgekomen lok in de wind. Ze was blootsvoets, daarboven een kleurige, wijde broek en een te groot mannenhemd, dat wapperde in de wind. Aan haar vinger een trouwring. Ze zag er zo vrij uit.

			Madeleine bedacht met spijt dat, zelfs al schreef ze haar onmiddellijk terug, ze nooit op tijd in Antwerpen zou geraken om het huwelijk tussen Robert en Greetje nog mee te maken. Zonder dat Juliet het wist werden ze nu écht familie van elkaar.

			Dromerig keek ze naar de trouwjurk voor Greetje, die op de paspop hing. Deze namiddag was de laatste doorpas en Madeleine had al haar talent aangewend om voor haar de mooiste jurk te maken die er in heel Vlaanderen te vinden was.

			Ze hadden samen alle mogelijke bruidsmagazines doorbladerd en naar wel tien verschillende bruidswinkels had Greet haar moeder meegesleurd, maar niets kon Madeleine bekoren, en ze besloot om dan maar zelf een ontwerp te maken. Toen ze haar schetsen liet zien, was Greet in de wolken: zo’n droom van een jurk had ze nog nooit gezien.

			Madeleine bestelde alles wat ze nodig had bij een gerenommeerde stoffenwinkel in Brussel. Het kostte een fortuin en weer had ze in gedachten Juliet bedankt. Tegen Octaaf loog ze dat haar moeder alles betaald had. De huwelijksdag van de zoon van Aron en Juliet met haar dochter zou niet ongezien voorbijgaan.

			Ze had nooit eerder zo’n ingewikkeld en moeilijk ontwerp moeten uitvoeren en ze was er lang aan bezig geweest. Eerst maakte ze de jurk in linnen en tule en dat vond Greet al prachtig. Madeleine moest ermee lachen. ‘Wacht als ge ziet hoe de crêpe en de chiffon vallen. En de Franse kant, dat is heel wat anders dan tule!’

			Toen ze eindelijk tevreden was en met de echte stoffen aan de slag ging, werd duidelijk hoe adembenemend het zou worden. Als Greet stapte, ruisten de rokken als de kruinen van bomen bij hevige wind, en fier keek Madeleine naar haar dochter die door het huis paradeerde. Het meisje glom van trots. Octaaf echter, kreeg niet één compliment over zijn lippen: de idioot werd ziek van wat dat allemaal moest gekost hebben, terwijl hij er zelf geen franc had ingestoken.

			Het enige wat Madeleine betreurde was dat Greetje haar baan in het onderwijs moest opgeven, aangezien het als getrouwde vrouw verboden was om les te geven in een katholieke school. Maar Greetje stelde haar gerust: ze zou wel een job vinden in een stadsschool.

			Madeleine besloot Juliets brief niet aan Tine te laten lezen. Die had, sinds Louis gestorven was, al zoveel ellende aan haar hoofd, en stond er helemaal alleen voor. Voor zijn dood paste hij na schooltijd nog op de kinderen, maar sinds zijn overlijden kon Tine enkel nog halve dagen werken in de winkel.

			De kerkklok sloeg twaalf uur en ze legde de brief onderaan in de kast in een schoenendoos, bij de brieven van Duck. Over een uur zou Tine weer naar Beveren vertrekken en moest zij naar de winkel. Op dagen dat Madeleine niet wegraakte kwam Magriet, maar die ging vanmiddag eerst met hun moeder naar de dokter. Het menske werd oud en had het ene kwaaltje na het andere.

			In de eetkamer zat Octaaf te dutten, een alpinopet op zijn hoofd. De hele dag door droeg hij die en soms sprak hij met heimwee over Parijs, waar hij gewoond had tijdens de Eerste Wereldoorlog. Kinds leek hij te worden; hij vergat steeds vaker dingen, kon niet op de naam van de kinderen komen en noemde haar vaak Jeanne. Of was dat treiterij? Het zou haar niet verwonderen, en hij vergat in elk geval nooit om haar het bloed vanonder de nagels te pesten.

			‘Wakker worden, Octaaf. Hier kijk, ik heb u een kom soep gemaakt en wat boterhammen gesmeerd. Ik moet naar de winkel tot Magriet en ons moeder terug zijn van de dokter,’

			Doof was hij ook – al kon dat net zo goed een leugen zijn – maar hij weigerde geld uit te geven aan hoorapparaten. Luid en langzaam herhaalde ze nog eens wat ze gezegd had. Octaaf stond op, slofte naar de tafel en zei bot dat hij haar uit de winkel zou komen sleuren als ze over een uur niet terug was.

			‘Dan ben ik zeker terug. Ons Greet komt haar trouwjurk voor de laatste keer passen vanmiddag. Volgende maand trouwt ze, weet ge nog?’

			Het sacrament van het huwelijk, dacht Madeleine bitter, terwijl ze haar jas aantrok en rilde.

			==

		

	
		
			1954

			De drukte in Antwerpen was overrompelend en Juliet keek haar ogen uit. Alles straalde rijkdom uit, de winkeletalages, de gebouwen; en de mensen op straat waren goedgekleed en zagen er doorvoed uit. Er werd geclaxonneerd toen ze overstak en ze schrok zich een hoedje. Zoveel auto’s!

			De steden waar zij de laatste jaren gewoond had, waren lang niet zo modern. In sommige was zelfs geen auto te zien en waren er geen straten maar zandwegen. Het vuil lag er hoog opgestapeld en men reed er met paard en kar, zoals ze zelf jarenlang gedaan had. Hier was alles proper en tot haar verbazing was er geen paard of kar meer te zien.

			Fijn dat het lente was: het aangename weer maakte de stad nog mooier, en ze liep langs de grote post terwijl ze de schelpen in haar tas vrolijk hoorde tinkelen. In elk land waar ze gewoond had, ging ze op de stranden schelpen rapen en Mats bracht er ook voor haar mee van zijn verre reizen. Sommige waren zo groot als een klein brood en als je je oor ertegen legde kon je de zee horen. Nooit eerder had ze zulke schelpen gezien. Het mooiste waren de skeletten van zee-egels die ze vond op afgelegen rotsstranden in Chili, waar Mats haar mee naartoe nam als hij thuis was.

			Twee grote schelpen had ze bij. Eén voor Madeleine en één voor Tine. Zou ze de moed hebben om hen onder ogen te komen? Even keek ze naar binnen in het postgebouw en dacht aan Louis. Aan hoe hij daar had zitten bikkelen met Adrienne en Arne, de lelijke tweeling. Aan hoe hij er, in die ijskoude winter, in was geslaagd de kinderen aan het lachen te maken en hen de kou en honger even te doen vergeten. Zijn overlijden had haar verdriet gedaan. Edwards dood, daarentegen, deed haar niets. De manier waarop was ook zo typisch: laf en ruggengraatloos.

			Van Arons dood was ze maanden ziek geweest. Mats was na een lange omvaart met een tankschip thuisgekomen en begreep niet wat er aan de hand was. Urenlang zat ze op een klif bij het huis waar ze woonden en staarde naar de zee of, bij nacht, naar de sterren. Elke dag opnieuw. Radeloos vroeg Mats wat er scheelde, of hij iets kon doen om haar te troosten. Had hij haar te lang alleen gelaten? Was ze ziek van heimwee naar haar familie? Wilde ze naar Antwerpen gaan? Met glazige ogen keek ze hem aan, glimlachte droevig en zei zacht dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Alles was goed. Ze had verdriet, meer niet.

			Mats vertrok weer. Vijf maanden was hij onderweg en toen hij weer aankwam in Valparaíso stond ze hem vrolijk en stralend op te wachten alsof ze nooit verdriet had gehad. Hij vroeg haar niets maar sloot haar stevig in zijn armen en fluisterde: ‘Mijn mysterieuze prinses, ik heb u zo gemist.’ En hand in hand waren ze de haven uitgewandeld.

			Vol bewondering keek ze naar de Grand Bazar du Bon Marché, aan de overkant van het postgebouw. Wat een prachtig gebouw, de etalages waren een droom. Madeleine had haar geschreven dat Marie-Jeanne op de vierde verdieping werkte, op de speelgoedafdeling, en haar zusje, Adrienne was verkoopster op de tweede verdieping, bij de vrouwenkleding. Hoe oud was Adrienne nu? Hoe oud waren al haar kinderen? Robert moest negenentwintig zijn en Marie-Jeanne, die zeventien was toen Juliet naar Hamburg vluchtte, zesentwintig. Van de anderen was ze niet helemaal zeker. Ze haalde de geboortedata door elkaar, voor zover ze ze niet helemaal vergeten was.

			Marie-Jeanne had goed werk gevonden: ze moest niet als keuken- of kamermeid gaan dienen, wat uitzonderlijk was voor de dochter van een kolendrager. Want dat was ze officieel. Winkeljuffrouw in de Grand Bazar, dat was iets om trots op te zijn!

			Aron zou gewild hebben dat ze studeerde, maar het leven liep nu eenmaal anders. Het leven liep altijd anders. Zeker als vrouw. Juliet had nu pas het gevoel dat ze enige controle had over haar eigen bestaan, enig beslissingsrecht. En dat enkel omdat ze een man had die haar respecteerde, die haar vrij liet. Daar hing het allemaal vanaf. De man bepaalde alles.

			Plechtig had Mats haar beloofd dat er niets zou veranderen als ze trouwden. ‘Geloof me, wij Noren staan verder. Bij ons hebben vrouwen iets te zeggen. Al sinds 1930 mogen ze werken zonder toestemming van hun echtgenoot, terwijl het in België nog altijd niet kan.’ En inderdaad had hij woord gehouden: hij liet haar vrij en respecteerde haar wensen.

			Schichtig rende Juliet de straat over, weer het getinkel van de schelpen, en ging het imposante gebouw in. Binnen was het feestelijk en overvloedig verlicht, alles glansde en glom. De roltrappen snorden als spinnende katten en terwijl ze naar boven gleed, keek ze haar ogen uit.

			Op de vierde verdieping verborg ze zich half achter een van de brede pilaren en zocht Marie-Jeanne. Daar! Keuvelend met twee andere winkeljuffrouwen, er waren geen klanten, stond ze met haar rug naar Juliet toe. Onmiddellijk had ze haar herkend. Aan haar zwarte krullen, haar natuurlijke elegantie, de smalle kuiten en enkels, maar vooral aan hoe ze zich bewoog. Terwijl ze stond te praten wisselde ze haar gewicht van haar linkerbeen op haar rechter op exact dezelfde manier als Aron.

			Het meisje dat tegenover Marie-Jeanne stond, zag Juliet voor de tweede keer vanachter de pilaar verschijnen en keek haar indringend aan. Verschrikt trok Juliet zich terug en wachtte. Na een minuut kwam ze weer tevoorschijn en nu was het Marie-Jeanne die haar recht in de ogen keek.

			Halsoverkop rende ze naar de roltrappen. ‘Moeder?’ riep Marie-Jeanne. ‘Moeder, wacht!’ Als een gek stormde Juliet de roltrap af en op de derde verdieping duwde ze een mevrouw omver, waardoor ze zelf ook struikelde. Ze hoorde de schelpen breken, krabbelde recht en holde nog een trap af, hoewel ze zich flink had bezeerd. Bij de tweede verdieping keek ze om; Marie-Jeanne volgde haar niet meer.

			Gejaagd liep ze de twee laatste roltrappen af, het warenhuis door, de deur uit en de straat op. Weer werd ze bijna omvergereden door een auto. Ik moet kalmeren, dacht ze, ik moet dringend kalmeren.

			Bij de tramhalte zocht ze welke tram haar naar het Damplein kon brengen, maar ze was te zenuwachtig en de letters op het bord dansten voor haar ogen. Te voet dan, een wandeling zou haar goeddoen. In haar tas was één schelp kapot. Niet erg, ze had er nog genoeg.

			Onderweg werd ze rustiger en steeds nieuwsgieriger naar de winkel van Madeleine. Ze had zo hard gelachen toen ze in haar brief las dat het haar gelukt was Octaaf om de tuin te leiden. Hopelijk was ze er. Zo niet, zou ze niet naar binnen gaan: Tine zou haar veel te veel vragen stellen en ze had geen zin om verantwoording af te leggen.

			Bij De Keyserlei moest ze naar links, ze was nu heel dicht in de buurt van Arons huis. Stellig had ze zich voorgenomen er niet langs te gaan – het zou enkel oude wonden openrijten – maar ze werd er gewoon naartoe gezogen.

			De Pelikaanstraat zag er nog precies zo uit en ook daar hing een ongedwongen sfeer. Het was er gezellig druk, alsof de oorlog nooit bestaan had, alsof er nooit Joden vermoord waren. Van op de hoek van de Lange Kievitstraat zag ze al dat de stoffenwinkel een apotheek geworden was. Het kruidenierswinkeltje iets verder aan de overkant was er wel nog, maar het rolluik was naar beneden. Het vrouwtje dat haar toen geholpen had, zat op een krukje bij de deur, stokoud nu. Opgewekt groette Juliet haar en het oudje knikte terug.

			‘Herinnert u zich mij niet?’ vroeg Juliet, terwijl ze naast haar neerknielde. ‘Weet u nog, de razzia van 28 augustus in 1942? U hebt mij toen geholpen, ik wilde Aron Morgenstern helpen vluchten.’

			‘Wat?’ zei ze.

			Juliet besefte dat ze doof was en riep nadrukkelijk: ‘Ar-on Mor-gen-stern!’ en meteen keek ze schichtig om zich heen, alsof ze verwachtte dat er elk moment een Duitser of VNV’er kon opduiken.

			‘Ach kindje toch, die is dood! Heel die familie is dood.’ Juliet knikte. ‘Wat een tegenspoed hadden die mensen. Uitgerekend op de dag dat ze wilden vluchten, ze hadden zich verstopt in de winkel, werd er hier in de straat een razzia gehouden. Er was een jong vrouwke dat hen wilde helpen, die hebben ze ook meegenomen. Iemand heeft hen verraden. Weet ge, mevrouw, er is van deze hele straat niemand teruggekeerd. De hele straat hebben ze uitgemoord. Iedereen: mannen, vrouwen, zelfs de kinderen.’ Ze schudde haar oude hoofd, pakte een zakdoek uit haar schortzak en depte haar ogen terwijl ze niet eens huilde. Ze heeft gewoon geen tranen meer, dacht Juliet, en ze pakte de bevende handen van het vrouwtje in de hare.

			‘Ja,’ zei ze luid, ‘het is gruwelijk. Wie wonen er nu in het huis van de Morgensterns?’

			‘Een orthodoxe familie met negen kinderen. Schone kinderen, maar die mensen zeggen nooit goeiendag en lopen in een boog om mij heen. Meneer Morgenstern was zo’n vriendelijke man! En knap ook.’ Juliet glimlachte en zette zich even op het trapje naar de winkel. ‘Was het familie van u?’ vroeg het vrouwtje.

			‘Nee, ik heb nog voor hem gewerkt. In de stoffenwinkel, weet ge nog?’

			‘Ja, ja, de stoffenwinkel, daar zaten ze verstopt!’ Weer schudde ze haar hoofd.

			Spontaan gaf Juliet de vrouw een kus en stond op. Verwonderd glimlachte het oudje en zwaaide haar met een beverige hand na. Bij de apotheek keek Juliet naar binnen. Niets herinnerde nog aan de winkel en op de bel van Arons huis stond geschreven: J. Moscowitz.

			Alles is weg, dacht ze droevig, alsof ze nooit bestaan hebben. Ze streelde even de voordeur, zoals je in de kerk bij een begrafenis nog even de kist aanraakt voor het definitieve afscheid en liep, zonder nog om te kijken, de straat uit. Ze zwoer er nooit meer naar terug te keren.

			Ze zag op het grote uurwerk van het station Dam-Noord dat het half twaalf was en in de Twee Netenstraat verschuilde ze zich in een portiek, schuin aan de overkant van de winkel. Over de winkel had Madeleine in haar brief niets verteld. Juliet moest hem maar met eigen ogen komen bekijken, schreef ze. En dat deed ze, terwijl ze vol ongeloof naar het winkelraam keek. Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Atelier Juliet,’ fluisterde ze. ‘O, die lieve Madeleine.’

			Gebukt sloop ze dichterbij en dook weer een portiek in. Ze zag Tine bij de toonbank staan, een krant lezend. Dat heb ik haar nog geleerd, dacht Juliet, en ze glimlachte toen ze zag dat Tine de woorden die ze las nog steeds volgde met haar vinger.

			De paspoppen uit Arons winkel vielen haar nu pas op en ze daar zien staan maakte haar intens droevig. Het mooie schilderij met de zwevende man en vrouw had Madeleine nog, wist ze, maar ze zag het nergens. Tine sloeg een blad om van de krant, worstelde even voor ze de pagina gladgestreken kreeg en las verder. Bliksemsnel sloop Juliet naar de overkant en haastte zich de straat uit. Op de hoek stond ze even te twijfelen, maar repte zich dan naar de Rupelstraat.

			Het rolluik was open, maar het was donker in de voorkamer. Het was etenstijd en Madeleine zou vast in de keuken staan. Of al aan tafel zitten, tegenover de Schubbenman.

			Aanbellen wilde ze niet met Octaaf in de buurt, hij zou hen niet alleen laten en wat viel er te zeggen met hem erbij? Bij het raam van de voorkamer drukte ze haar gezicht ertegen en met haar handen aan elke kant van haar hoofd hield ze de reflectie van het zonlicht weg, waardoor ze naar binnen kon kijken. Daar hing het, haar blauwe schilderij! Eén blik op de twee geliefden, die door een kobaltblauwe hemel naar het vuurrode hart in de linkerbovenhoek zweefden, en ze bevond zich weer in haar oude kamer, hoorde weer Arons lach en lag voor het knetterende haardvuur weer zielsgelukkig in zijn armen.

			Uit haar tas haalde ze de schelp en een brief en snel schreef ze nog iets op de envelop: ‘Lieve Madeleine, neem me niet kwalijk dat ik er weer vandoor ben, wat heeft het voor zin met Octaaf in de buurt? Maar ik kom terug, vroeg of laat. Als ge uw oor tegen de schelp houdt hoort ge de zee. Dank u, voor Atelier Juliet. Het ontroert me zo. Ik zie u graag.’

			Muisstil legde ze de brief voor de voordeur op de drempel, zette er de schelp bovenop, belde aan, rende naar de overkant en dook achter een auto weg. Ze hoorde de voordeur opengaan en voorzichtig piepte ze over de motorkap: ja, het was Madeleine in de deuropening! Ze bukte zich, pakte de brief en de schelp en las wat er op de envelop stond.

			Een golf van liefde doorstroomde Juliets lichaam, zo fijn was het om haar te zien, die sterke Madeleine. Ze bewonderde haar kracht, haar doorzettingsvermogen en haar scherpe verstand. Haar kon je geen blaasjes wijsmaken. Schitterend zag ze eruit. Veel jonger dan Juliet verwacht had, en stukken beter dan de dag dat ze haar voor het laatst gezien had.

			Binnen riep Octaaf iets, Madeleine draaide zich even om naar de keuken en speurde dan de straat af. ‘Juliet,’ riep ze. En dan nog eens: ‘Juliet!’ Weer hoorde Juliet Octaaf roepen vanuit de eetkamer. Madeleine verstopte brief en schelp onder haar schort en ging weer naar binnen, en Juliet moest haar tanden stukbijten om haar niet te roepen. Het licht in de voorkamer ging aan en ze zag hoe Madeleine alles wegborg in een kast, het licht weer uitknipte en de kamer uitliep. 

		

	
		
			1957

			De boerderij was zo goed als onbewoonbaar geworden en Tine had het geld niet om de nodige herstellingswerken uit te voeren. Treurig zat ze voor het huis op het bankje; het was nog vroeg, de zon was net op, het moest een uur of zes zijn. Weer had ze maar twee uur geslapen. Langer lukte niet meer sinds ze terug in Beveren woonde, omdat het beeld van de bengelende Edward haar hier achtervolgde, de uitpuilende ogen en het verwrongen gezicht, zeker nu ze niets omhanden had.

			Alle kinderen waren uitgevlogen en het verging de een nog beter dan de ander. Robert had zijn eigen advocatenkantoor en Greet, die de aard had naar Octaaf, kreeg hem zover haar financieel niet meer te ondersteunen, want zwanger van hun eerste kindje konden ze elke cent zelf gebruiken. Stiekem wilde Robert zijn tante Tine maar al te graag wat toesteken, maar ze voelde zich gekrenkt in haar trots en loog ze dat ze perfect rondkwam met haar weduwepensioentje.

			Hoe Tine ook geprobeerd had om Marie-Jeanne op school te houden, na Edwards dood weigerde ze nog langer te gaan en ze was meteen naar Antwerpen vertrokken: sinds ze haar vader opgehangen aan de balk gevonden had, wilde ze weg uit de boerderij. Het kind wist niet eens dat hij haar vader niet was. Razend was ze op Juliet en Robert. Was die teef er niet vandoor gegaan en die egoïst niet gaan studeren, dan zou Edward nog leven.

			Ieder mens is verantwoordelijk voor zichzelf, had Louis geprobeerd haar te sussen, en het was al te gemakkelijk om de schuld van het eigen falen in de schoenen van een ander te schuiven. Tine had te doen met haar vader. De arme man was al zijn flair kwijt en ging gebukt onder schuldgevoelens sinds zijn zoon zich verhangen had.

			‘Misschien heb ik wel veel meer schuld aan zijn dood dan Juliet of Robert.’

			‘Gij toch niet, bompa.’ Lief had Marie-Jeanne de oude man omhelsd.

			‘Ach, engelke. Ik heb hem gehaat, hem de dood van uw bomma verweten. Hoe zou een borelingske dat ooit op zijn geweten kunnen hebben? Nee, nee, dat hij zich opgehangen heeft is mijn schuld en van niemand anders.’ En uitgeblust had hij voor zich uitgestaard.

			Twee jaar later kon Adrienne, dankzij haar zus, eveneens beginnen in de Grand Bazar; Rik was verzekeringsmakelaar geworden en ook al getrouwd; Arne, Adriennes tweelingbroer, zoop te veel en verloor voortdurend zijn werk, net als Edward.

			En dan was er nog Piet, de jongste. Hij hing het varken uit, ging niet of nauwelijks naar school, bestal Tine en verdween dagenlang.

			Dat Madeleine en Magriet haar na de dood van Louis gevraagd hadden of ze in de Twee Netenstraat wilde komen wonen, bij Madeleines moeder – het menske begon af te takelen en ze zouden zich geruster voelen met Tine in huis – was de redding geweest. Eindelijk hoefde ze ’s middags niet meer naar Beveren en kon ze weer hele dagen in de winkel staan.

			Op haar eentje beheerde ze de zaak, deed de bestellingen bij de leveranciers, hield de boekhouding bij en maakte de afspraken met klanten. Ook met Piet ging het veel beter. De jongen ging graag naar zijn nieuwe school, had fijne vrienden, en het was een heerlijke, onbekommerde tijd.

			Alleen Octaaf bleef problemen maken, zeker als hij was dat zijn vrouw naaiwerk deed voor klanten. Zelfs Tine had geprobeerd hem ervan te overtuigen dat hij spoken zag, dat Madeleine enkel jurken maakte voor zichzelf en voor haar vriendinnen en voor hun dochters. Hij wist wel beter, was zijn antwoord, en achterdochtig viel hij om de haverklap de winkel binnen om te controleren wat Madeleine er precies deed. Meer dan één of twee keer per week kon ze niet afspreken met klanten – het was moeilijk om het huis uit te geraken – maar sinds haar moeder ziek was, had ze een perfect excuus.

			Het ging lang goed, tot twee maanden geleden. Madeleine kwam de winkel in, een beetje te laat. De klant wachtte boven al, zei Tine en lachend haalde ze twee brieven van Duck uit een lade. Eén was eergisteren aangekomen, een tweede vanmorgen.

			Nu Tine er woonde, stuurde Duck zijn brieven naar de Twee Netenstraat en Madeleine verborg ze in een schoenendoos onder het bed van haar moeder. Ook de brieven die ze thuis in de kast had liggen, had ze hier verstopt. ‘Is het niet bizar, Tine? Mijn vader en de oude Charel controleerden me voortdurend toen ik twintig was en nu ben ik zesenvijftig en word ik nog altijd gecontroleerd. Ik ben niet één dag vrij geweest in mijn leven,’ zei ze en was zelf verwonderd over die vaststelling.

			Madeleine spoedde zich naar boven. De klanten moesten voor de doorpas naar Tines appartementje, twee trappen hoog, een deel ervan was ingericht als paskamer. Om de ruimte een beetje cachet te geven, hadden ze het Perzisch tapijt en het blauwe schilderij naar daar verhuisd. In het keukentje bevestigden ze een koeienbel aan de muur, met daaraan een touw dat langs de achtergevel naar de benedenverdieping en dan via oogvijzen aan het plafond tot aan de muur achter de toonbank liep. Onder aan het touw knoopten ze een gordijnkoord met flosj en hingen dat tussen de andere. In geval Octaaf de winkel in kwam, had Tine zich maar om te draaien en aan het rode gordijnkoord te trekken – de andere waren zwart en donkerblauw – en dan hoorde Madeleine de bel, waarop ze zich naar de verdieping eronder repte. Elke keer als het gebeurde en hij bovenkwam, zat ze al braaf bij haar moeders ziekbed.

			Nog geen kwartier was Madeleine boven of Octaaf stormde de winkel in. Voor Tine het goed en wel besefte stoof hij naar boven, en verrast trok ze aan de rode flosj. Maar ze was te laat: hij stond al bij het bed van Madeleines moeder en bij het horen van de koeienbel boven zijn hoofd stormde hij nog een trap op. Tine hoorde de klant gillen tot beneden en ze rende naar boven, op de trap werd ze bijna omvergelopen door de vrouw, die haar kleren bij elkaar gegrabbeld had en in haar onderjurk de trap af denderde.

			Op tafel lagen de twee ongeopende brieven van Duck, die Madeleine vliegensvlug aan Tine gaf voor Octaaf het merkte. Ontsteld zag Tine hoe Octaaf heel de paskamer ondersteboven haalde en daarna woedend Madeleine bij de arm pakte. Hij duwde Tine opzij, trok zijn vrouw mee naar de gang en joeg haar de trap af.

			Sindsdien daagde Madeleine niet meer op. Tine was meermaals langsgegaan, maar nooit liet Octaaf haar binnen. Uiteindelijk gaf ze het op en wachtte af.

			Tot Madeleines moeder schrikwekkend snel achteruitging en de dokter zei dat ze niet meer lang te leven had. Nu kon ze niet anders dan nog eens gaan aanbellen en gelukkig deed deze keer Alice open. Het was zaterdagmiddag, ze zaten net aan tafel en ze mocht niemand binnenlaten van vader, zei het meisje schuchter. Maar Tine liet zich niet tegenhouden, liep naar de eetkamer en schrok toen ze zag hoe gelaten Madeleine erbij zat, dof en onverzorgd.

			‘Haar moeder kan elk ogenblik sterven,’ zei Tine boos tegen Octaaf. ‘Het arme menske vraagt elk uur naar Madeleine, dit kunt ge niet maken!’ Toch wel, en hij duwde haar zonder boe of bah brutaal het huis uit.

			Twee weken later kwam Madeleine echter plots de winkel in. Gehaast zei ze dat ze niet wist waarom Octaaf haar had laten gaan. Hij had zelfs de deur voor haar opengehouden en gezegd dat ze vooral haar tijd moest nemen. Het kon niet anders of er zat iets achter, maar het kon haar niet schelen en ze was naar boven gerend, naar haar moeder. De hele dag bleef ze bij het oudje zitten en voor ze vertrok, drukte ze Tine wel drie keer op het hart om haar te komen halen mocht er iets gebeuren, zelfs al was het midden in de nacht.

			Nog geen twee uur later stormde Madeleine opnieuw binnen, helemaal overstuur. In horten en stoten braakte ze het hele verhaal uit: toen ze thuiskwam, zat de Schubbenman, zoals steeds, in de zetel en na het eten had ze de tafel afgeruimd en gezegd dat ze ongerust was. Dat haar moeder elk ogenblik kon sterven en dat ze er graag nog even naartoe wou. Met zijn lijzige stem antwoordde hij hoe het hem verbaasd had dat de rommel in haar atelier nog zoveel opbracht. Wel spijtig, zei hij meesmuilend, dat ze het Perzische tapijt en het schilderij naar de Twee Netenstraat gebracht had. Dat was volgens hem nog meer waard dan de hele inboedel van haar atelier en kreeg hij ook nog wel te pakken.

			In paniek was Madeleine naar de voorkamer gerend. Leeg. Er stond niets meer, op een zeteltje bij het raam na. De rollen stof, de paspop, de tekentafel, haar ontwerpen, de Singer-naaimachine en zelfs de oude trapmachine waren verdwenen, alles was verkocht. ‘Morgen sluit ik de winkel voorgoed,’ had hij nog gezegd.

			‘Het is voorbij, Tine,’ zei Madeleine verslagen. ‘Het is voorbij.’

			Nog meer dan een uur waren ze in stilte bij elkaar blijven zitten, tot Madeleines moeder kreunde en onrustig woelde in haar slaap. Madeleine nam het magere vrouwtje in haar armen – ze woog niets meer, een pluimpje – en kuste haar zacht op het voorhoofd. Even kwam haar moeder bij bewustzijn. Ze keek haar dochter verwonderd aan, glimlachte, haar ogen plots heel helder, en ze fluisterde iets. Madeleine boog zich naar haar moeders mond.

			‘Ook al vindt God het niet goed,’ mompelde ze, ‘ga weg bij Octaaf. Hij wordt uw dood.’ Daarna sluimerde ze weer in.

			Ontredderd keek Madeleine Tine aan, streelde haar moeders haren en fluisterde: ‘Ik blijf bij haar. Gaat gij maar slapen, Tine, morgen zien we wel verder.’

			Madeleine ging naast haar moeder liggen en trok haar dicht tegen zich aan. Doodmoe slofte Tine naar boven.

			==

			De volgende morgen, het was al elf uur, liep Tine bezorgd naar de eerste verdieping, waar Madeleine rechtop in bed zat, haar dode moeder in haar armen. De tranen liepen over haar wangen en in stilte bleef Tine bij haar zitten, tot niet lang daarna de deurbel ging.

			‘Blijft gij maar hier,’ zei ze zacht tegen Madeleine, die niet eens reageerde en als in trance haar moeder zachtjes heen en weer bleef wiegen.

			Voor de deur stonden de opkoper en Octaaf, achter hen een grote vrachtwagen.

			De hele inboedel werd opgeladen. Het enige wat achterbleef waren de toonbank, de muurkast en de kristallen luchter, die Tine nog had kunnen redden door te liegen dat hij van haar was. Ziek van afschuw keek ze toe hoe Madeleines droom vernietigd werd.

			De spullen van de eerste en tweede verdieping moest de opkoper ook maar eens gaan bekijken, zei Octaaf. Het Perzisch tapijt en het blauwe schilderij mocht hij vast opladen, de rest kon hij later komen halen. Als een leeuwin sprong Tine voor de deur: ‘Alles boven is van Magriet en Madeleine samen, daar moet ge toestemming voor krijgen. En bovendien,’ siste ze, en ze keek Octaaf ijskoud aan, ‘ligt uw schoonmoeder dood in bed.’

			Hij knipperde niet eens met zijn ogen en zei bars dat Madeleine maar beter kon maken dat ze over een uur thuis was of hij kwam haar persoonlijk buitensleuren. Dode moeder of niet. Daarna verliet hij samen met de opkoper het pand.

			Iets later kwam Madeleine naar beneden. Verdwaasd stond ze midden in de lege winkel en Tine zou gezworen hebben dat ze haar hart hoorde breken.

			==

			Madeleines moeder lag achteraan in de lege zaak opgebaard, waar speciaal een hoek voor werd ingericht met kaarsen en bloemen. Toen André afscheid kwam nemen van Madeleines moeder, smeekte Tine hem om alstublieft eens met zijn vader te praten: het kon toch niet dat het Madeleine verboden werd bij haar moeder te waken!?

			Al meer dan eens had hij het geprobeerd, beweerde hij, maar zijn vader was voor geen rede vatbaar. Sterker nog, hij verdacht er zijn kinderen van samen te spannen met hun moeder. Hij begreep zijn vader ook wel, vervolgde André, zijn moeder had hem jarenlang voor de gek gehouden.

			Door telkens weer de schone schijn op te houden, had Madeleine haar kinderen zo min mogelijk geconfronteerd met alle ellende. Geen idee hadden ze. Niet van het geweld dat hij vroeger gebruikte in bed en de keren dat hij hun moeder verkrachtte – Madeleine had haar zoveel gruwelijke verhalen verteld – en niet van zijn verhouding met Jeanne. Heel zijn leven had hij zijn vrouw bedrogen en nu slaagde Octaaf erin om van haar de schuldige te maken.

			Uiteindelijk was Tine dan zelf maar naar Octaaf gestapt en tot haar verbazing vroeg hij haar om even binnen te komen. Madeleine was niet beneden, die had hij boven opgesloten in haar kamer. Dat deed hij wel vaker, had Alice haar verteld.

			Hij was onvermurwbaar en gaf geen millimeter toe: zijn vrouw had stiekem gewerkt en geld verdiend, had hem bedrogen en belogen en weigerde bovendien te zeggen waar de opbrengst was. Verbaasd keek Tine om zich heen. Het was één grote bende in huis, Octaaf had alles ondersteboven gehaald op zoek naar geld.

			Toen hij ook haar op de rooster legde, protesteerde Alice en keek haar vader vol afschuw aan, maar die reageerde niet eens. Waar was het geld, wilde hij weten, en Tine zag de speekseldruppeltjes in het rond vliegen, zo razend was hij. Octaaf was duidelijk het noorden kwijt en ijselijk kalm antwoordde ze, naar waarheid, dat alles op Germaines bankrekening stond en Madeleine met de winkel niets te maken had. Ze naaide omdat ze dat graag deed en bovendien, daar moest hij zich geen illusies over maken, veel nettowinst was er niet. Dat Madeleines deel op haar rekening stond, ging die klootzak niets aan.

			==

			Het werd Tine te veel toen, op de ochtend van de begrafenis, de kist gesloten werd. Nu had Madeleine haar moeder niet meer kunnen zien, had ze niet eens afscheid kunnen nemen! Alice vertrouwde haar toe dat ze elke avond naar Madeleines kamer geslopen was, en haar moeder verteld had hoe gelukkig Madeleines moeder eruitzag en hoe goed er voor haar gezorgd werd.

			Tijdens de misviering was Madeleine er wel, maar Tine kreeg niet de kans om met haar te praten. Na de dienst bracht Octaaf haar direct terug naar huis en kwaad was Tine naar Madeleines kinderen gelopen; wat een schande ze het vond dat zij niet opkwamen voor hun moeder! Ze zag de machteloosheid in hun ogen en Alice, die als enige nog thuis woonde, barstte in huilen uit. Zelfs tante Magriet en Jozef heeft hij vanmorgen de huid vol gescholden, snikte ze, en vervolgens het huis uitgegooid toen ze hem terechtwezen.

			Later, aan de koffietafel, verontschuldigde Octaaf zijn vrouw: ze lag ziek van verdriet in bed. Het was niet eens gelogen. Stiekem glipte Tine de parochiezaal uit, holde naar Madeleines huis en belde meermaals aan, zonder resultaat.

			Oud en gebroken voelde Tine zich de volgende dag, toen ze haar weinige spullen bij elkaar pakte en vertrok, waarna ze als een schim door de lange voetgangerstunnel naar huis slofte. De boerderij poetsen had geen zin; ze was te verpauperd en zo lek als een zeef. Piet wilde in Antwerpen blijven en Robert had het zo geregeld dat hij op internaat kon.

			Van ’s morgens tot ’s avonds ijsbeerde ze door de boerderij of zat op haar bankje.

			Geen man, geen vader, geen broer, geen vriendin of kind meer in huis.

			==

		

	
		
			1958

			Met een verbeten gezicht had Octaaf geluisterd naar de voorlezing van het testament. Hij aasde op geld en het had hem geërgerd dat het weken duurde voor ze bij de notaris terecht konden. Toen bleek dat de winkel en de opbrengst ervan voor Madeleine waren, ontspande hij en verscheen er een grijns op zijn gezicht. De rest van het huis was te verdelen met Magriet, waarop Octaaf stelde dat het hele pand en de volledige inboedel meteen verkocht moesten worden. Germaine De Burcht had als voorwaarde in haar testament gesteld dat beide zussen het eens moesten zijn, merkte de notaris op, en hij vroeg Jozef of hij akkoord was. Aan Magriet en Madeleine, die achter hun mannen zaten, op een bank tegen de muur, werd niets gevraagd.

			‘Natuurlijk is hij akkoord,’ riep Octaaf bijna bevelend. Fijntjes zei Jozef dat hij de wens van zijn vrouw inwilligde, die het huis liever wilde behouden. Bijna werd het slaande ruzie.

			Magriet kneep van plezier in Madeleines hand. Ze reageerde niet, ze was nog altijd in shock. Haar moeder was dood, haar droom was in elkaar gestort toen de winkel leeggehaald werd, de brieven van Duck bereikten haar niet meer en zelf kreeg ze geen brief het huis uit.

			Woedend was Octaaf, omdat hij nauwelijks een cent uit de erfenis te pakken kreeg en er geen winsten van de winkel waren. Hij was er zeker van dat er achter zijn rug om constructies opgezet waren om geld weg te sluizen, maar toen hij hen schuimbekkend ondervroeg, wist noch Jozef noch Magriet of Madeleine waar hij het over had. De notaris vond het welletjes en beëindigde de bespreking.

			Elke dag legde Octaaf Madeleine op de rooster, maar ze verzonk steeds verder in apathie. Haar laatste strohalm waren de twee brieven van Duck, die Tine had verstopt in een oud fotoalbum van Madeleines moeder en was komen afgeven. Ze had er ook een brief van haarzelf bijgestoken, waarin stond dat ze Duck geschreven had en hem op de hoogte gebracht had van de situatie. Hij was onmiddellijk naar Antwerpen gekomen, schreef ze, en samen waren ze bij de politie klacht gaan indienen tegen Octaaf, wegens het gevangenhouden van Madeleine. Ze werden gewoon uitgelachen: meneer had alle recht om zijn vrouw thuis te houden, was het antwoord geweest. Tine had Duck beloofd elke week te schrijven met de stand van zaken, hij was er kapot van dat Madeleine opgesloten zat, en zijn antwoorden zou ze bewaren. Ze bezwoer Madeleine om moed te houden, ook dit zou vroeg of laat voorbijgaan.

			Madeleine bewoog amper nog. Al meer dan een half jaar was ze de deur niet uitgegaan. Eerst zat ze wekenlang opgesloten nadat ze door de Schubbenman betrapt werd op werken en nu, sinds haar moeders dood, liet hij haar zelfs niet meer toe om boodschappen te doen. Meestal zat ze moederziel alleen voor zich uit te staren in de lege voorkamer.

			Toen de post een week nadat Octaaf haar in de winkel van de trap naar beneden had gesleurd, een kartonnen doos leverde, waar in grote rode letters FRAGILE – HANDLE WITH CARE op stond flakkerde ze nog even op. Onmiddellijk wist ze van wie dit kwam en nieuwsgierig opende ze de doos, die vol zat met in zijdepapier gewikkelde schelpen in verschillende grootten, van piepklein tot reuzegroot.

			‘Moet ge dat zien!’ had Madeleine zacht gezegd en behoedzaam stalde ze elke schelp uit op de grond van de voorkamer. Het waren er achtendertig. ‘Als ge ze tegen uw oor houdt kunt ge de zee horen, Alice!’ zei ze, voor het eerst in dagen iets minder triest.

			Het meisje zat, als ze niet op school was, zoveel mogelijk bij haar moeder, terwijl ze haar huiswerk maakte of een boek las. Met gesloten ogen luisterde Madeleine naar het geluid in de schelp, die bijna zo groot was als haar hoofd. Ze zag er zo weemoedig uit: haar hoofd een beetje schuin, de ogen gesloten, een lichte frons op haar voorhoofd, de mond een klein stukje open.

			‘Ik mis haar,’ zei ze zacht.

			Alice pakte snel haar Leica en trok een foto. ‘Wie,’ vroeg ze lief.

			‘Juliet,’ antwoordde Madeleine en ze pakte een briefje uit de doos, dat gedateerd was 31 januari 1958, Yokohama, Japan. ‘De schelpen zijn voor uw kinderen, Madeleine, en voor die van Tine,’ las ze zacht voor zich uit. Die van Tine? Juliet beschouwde de kinderen zelfs niet meer als de hare. Ze draaide het blad om. ‘Ge kunt er een mooie zomeretalage mee maken in de winkel. De hele buurt zal komen kijken, daar moogt ge zeker van zijn. Wie heeft er ooit al zo’n schelpen gezien?’

			O, Juliet, gij weet van niets, dacht Madeleine terwijl ze de schelp weer tegen haar oor hield. Het is voorbij, Juliet, alles is voorbij.

			‘Ma,’ vroeg Alice, ‘mag ik die schelpen lenen? Ik wil van iedereen een foto maken met zo’n schelp, dat lijkt me prachtig.’ 

			Zenuwachtig pakte Madeleine de schelpen weer in, sloot de doos en duwde ze in de armen van haar dochter: ‘Hier pak ze mee, doe ermee wat ge wilt en verstop ze daarna in de winkel. Zelfs dit zal hij van me afpakken,’ mompelde ze nog, en zakte neer in haar zeteltje. 

			Alice had haar moeder een geheim toevertrouwd: brutaal was ze een fotowinkel binnengestapt, vlak bij de boerentoren – ze was al een paar keer voor de etalage blijven staan – en had gevraagd of hij geen vakantiewerk voor haar had. Ze wilde graag iets bijleren over fotografie en betaald hoefde ze niet te worden. Tot haar stomme verbazing had de man haar aangenomen.

			‘Geen sprake van!’ was Octaafs reactie toen ze het hem vertelde. ‘Gij blijft thuis, tot ik een geschikte man voor u gevonden heb!’

			‘Laat u niet tegenhouden,’ fluisterde Madeleine toen hij de eetkamer uit was. ‘Ziet dat ge nooit afhankelijk zijt van een man! Uw generatie kan dat. Het zal veranderen, daar moet ge voor vechten, Alice. En blijven vechten, tot de dag komt dat vrouwen iets te zeggen hebben. Zorg ervoor dat ge nooit uw hand moet ophouden, nooit! Hoort ge mij?’

			En ondanks het verbod ging Alice er die vakantie stiekem werken. De fotograaf was zo onder de indruk van de schelpenreeks dat hij beloofde haar betaald in dienst te nemen als ze haar school afgemaakt had. Daarnaast had hij zijn relaties aangesproken en het voor elkaar gekregen dat ze, weliswaar onder zijn naam, mocht tentoonstellen. Het was nooit eerder gebeurd in Vlaanderen dat een vrouwelijke fotograaf tentoonstelde en de directeur van de zoo had er enkel op die voorwaarde mee ingestemd. Alice vond het allang goed, en zij en Madeleine zwegen als vermoord tegen Octaaf.

			Greetje was bevallen van een dochtertje, Hannah, maar zelfs naar de kraamkliniek mocht Madeleine niet gaan, en dus kwam Greet een week later op bezoek met het kindje. Ze was niet alleen; op vraag van Alice had ze haar twee broers meegenomen.

			Het werd een hoogoplopende ruzie en Madeleine, die het geschreeuw niet aankon, ging met haar kleindochter in de voorkamer zitten – ze had het opgegeven zich tegen die bullebak te verzetten – en weggedoken in haar zeteltje hoorde ze de kinderen en Octaaf in de eetkamer tegen elkaar roepen en tieren. Het eindigde ermee dat hij zijn kinderen gewoon de deur uitgooide. Overstuur kwam Greetje de voorkamer in, pakte de baby over van Madeleine en fluisterde: ‘Moeder, die vent is compleet zot. Wat bezielt hem! Wat hebt gij gedaan, dat hij u zo haat? We komen gauw terug, er is niets mee aan te vangen nu. Laat u niet doen!’ Snel kuste ze haar moeder en haastte zich de deur uit.

			Een paar weken later legde Alice trots een uitnodiging op tafel: een mooie kaart met een foto van Madeleines pasgeboren kleindochter erop afgedrukt. Naakt lag het baby’tje naast een grote schelp op een zandkleurig dekentje, het had een strand kunnen zijn, en het leek alsof Hannah uit de schelp geboren was. Vol bewondering bestudeerde Madeleine de foto. Octaaf kon er echter niet van over, een vrouw, zijn dóchter, die foto’s tentoonstelt, en veegde de uitnodiging van tafel! Hem zou ze daar niet zien, en Madeleine evenmin.

			Intens verdrietig zei Alice: ‘Ik heb altijd gedacht dat ons ma overdreef,’ zei ze zacht, ‘maar de laatste maanden heb ik pas echt ontdekt wat een gruwelijke vent gij zijt.’ Hij wilde haar slaan, maar ze ontweek hem en keek hem recht in de ogen: ‘Een leugenaar zijt ge ook. Ik sprak muisstil, maar ge hebt elk woord verstaan.’ Vol verachting stond ze op. ‘Ons ma haar leven hebt ge kapot gemaakt. Van het mijne blijft ge af.’

			==

			Op de dag van de opening had Alice kleinere afdrukken van de foto’s gemaakt en ze als verrassing voor Madeleine aan de muur in de lege voorkamer opgehangen. ‘Uw eigen kleine privétentoonstelling,’ had ze op een briefje geschreven. Met open mond keek Madeleine naar de foto’s. Tine in een veld, de rok wat opgetrokken, met aan haar blote voeten een stapeltje schelpen, alsof ze ze net geoogst had. Op de achtergrond, ver weg, de boerderij. Triest glimlachte ze: wat miste ze haar. En Juliet. Zo vaak dacht ze terug aan de oorlog, aan hen drieën. Het waren zware tijden geweest, maar hun samenhorigheid had zoveel goed gemaakt.

			De foto’s van de kinderen, zowel die van haar als die van Juliet, spelend en dansend met de schelpen, deden haar glimlachen.

			Ze ging iets dichter bij de muur staan en bestudeerde het portret van haar man. Met zijn vissenogen keek hij recht in de lens, zijn handen gekruist over een schelp die voor hem op tafel lag, in hun eetkamer. Hoe had Alice het voor mekaar gekregen? Het was verbazend hoeveel kracht eruit sprak: het drukke bloemetjesbehang achter hem en de exotische schelp onder zijn handen contrasteerden met de doodse blik in zijn ogen, en hij leek gevangen in een wereld waar hij geen deel van uitmaakte.

			Als laatste zag ze het doodsportret van haar moeder en geschrokken hield ze de adem in. Alice had het haar nog verteld op de ochtend van de begrafenis, toen Madeleine ontroostbaar was omdat ze geen afscheid had kunnen nemen van haar dode moeder, maar dit overtrof alles. Omringd door brandende kaarsen lag haar moeder opgebaard in de lege winkel, met om haar fragiele lichaam alle schelpen die voorkwamen op de vorige foto’s.

			Madeleine haalde de foto van de muur, liet zich neerzakken in het zeteltje bij het raam en bestudeerde het beeld aandachtig. Ontroerend was het: dat smalle, magere vrouwtje, het vredige, bijna gelukzalige gelaat omringd door schelpen, in haar handen een grote, gedroogde zeester.

			Opnieuw hoorde ze in gedachten haar moeder fluisteren: ‘Ook al vindt God het niet goed, ga weg bij Octaaf, hij wordt uw dood.’ Zelfs haar laatste woorden werden verspild aan hem, bedacht Madeleine, en plots barstte ze in tranen uit, ze kon het niet tegenhouden, had geen enkel verweer meer. Hartverscheurend huilde ze, zowel om het verlies van haar moeder als om alle gevechten die ze met Octaaf had moeten voeren en waarbij ze altijd het onderspit gedolven had.

			==

			*

			==

			Aan de balie vroeg Duck in welke zaal Madeleine De Burcht lag. Tine, die de brede ziekenhuistrap afkwam, zag hem al van ver staan. Blij repte ze zich naar hem toe. Overstuur had ze hem een briefje geschreven en gevraagd om Madeleine op te zoeken, en zich pas achteraf gerealiseerd hoe ongerust het hem zou maken.

			==

			Het spijt me dat ik u dit verschrikkelijke nieuws moet melden. Ik smeek u, kom naar Antwerpen. Madeleine is er zo erg aan toe. Misschien vat ze weer moed, krijgt ze weer hoop en kan ze opnieuw geloven in het leven als ze u ziet. Gelukkig heb ik haar op tijd gevonden. Nu ligt ze in het Stuivenberggasthuis, Lange Beeldekensstraat 267, te Antwerpen. Kom alstublieft zo snel ge kunt.

			==

			Hij trommelde driftig met zijn vingers op de balie. Ze naderde hem en riep zijn naam, niet heel hard, ze kon moeilijk gaan schreeuwen in een ziekenhuis, maar hij hoorde haar niet.

			‘Het spijt me meneer, ik vind geen Mevrouw De Burcht,’ zei de zuster, ‘dat heb ik u nu al vijf keer gezegd.’

			‘Kijkt u eens onder de naam Bruyneels,’ zei Tine zacht, ‘De Burcht is haar meisjesnaam.’

			Duck draaide zich met een ruk om. ‘Tine! Waar ligt ze?’

			‘Ik kom er net van,’ antwoordde ze zacht. Breekbaar en moe zag hij eruit, ze schrok ervan. ‘Het spijt me dat ik zo overstuur was toen ik u schreef, ik was...’

			‘Wat is er gebeurd? Gaat het beter met haar?’ onderbrak hij haar.

			‘Laten we even koffiedrinken in de cafetaria, goed? Ze slaapt nu.’

			‘Zaal F is het,’ zei de zuster, maar Duck reageerde al niet meer en volgde Tine.

			De cafetaria gaf uit op de binnentuin van het ziekenhuis en het klonk er hol. ‘Wilt ge koffie?’ vroeg Duck en hij schrok van het gegalm door de ruimte. ‘Het klinkt hier als in de wachtzaal van een station.’

			‘We kunnen buiten gaan zitten. Ja, koffie graag, met melk en een klontje.’

			Duck liep naar de toog om te bestellen terwijl Tine het terras op liep, het was heerlijk buiten, net warm genoeg. Iemand had enkele kranten laten liggen en in gedachten nam ze ze mee, dan had ze wat te lezen straks als Duck bij Madeleine was. Het zou allemaal goed komen nu hij er was, lachte ze blij voor zich uit, Duck was precies wat Madeleine nodig had.

			Duck zette de koffie op het tafeltje en ging zitten. ‘Wat heeft ze gedaan? Is het wat ik denk, heeft ze echt...?’

			Tine knikte: ‘Ja, dat heeft ze echt. O, Duck, het was haar te veel. Geen wonder ook, met die klootzak!’ Even dronk ze van haar koffie en vertelde hem dan alles wat gebeurd was. ‘Nadat de kinderen geprobeerd hadden om hun vader op andere gedachten te brengen, was ze nog meer achteruitgegaan. Octaaf liet hen zelfs niet meer binnen, waardoor ze helemaal geïsoleerd raakte en steeds depressiever werd, net als dertig jaar geleden, in de tijd dat Jeanne bij haar over de vloer kwam om haar trouwjurk te passen. Toen ging ze er ook zo onderdoor, het was pas toen ze naar Maria-Aalter mocht voor het huwelijk van Jeanne en Magriet dat ze weer opfleurde. Herinnert ge u dat nog?’

			‘Ontelbare keren heb ik eraan teruggedacht,’ zei hij, ‘het staat op mijn netvlies gebrand, hoe ze daar stond in de kerk, vlak voor me, zo beeldschoon.’

			Tine werd verlegen van zijn openhartigheid en nam een slokje van haar koffie.

			‘Ga verder, alstublieft,’ zei hij, toen ze stil bleef.

			‘Natuurlijk mocht ze van Octaaf niet naar de tentoonstelling van Alice, maar dat kind was zo lief geweest om een privétentoonstellinkje te maken in de voorkamer, waar Madeleine al maanden zat. Ze sprak niet meer, had Alice haar verteld, at niet meer en vermagerde zienderogen. Ademen deed ze nog, dat was het.’ Weer dronk ze van haar koffie en ging verder: ‘En ineens was ze weg, Duck, verdwenen, langs het raam van de voorkamer ontsnapt. Octaaf dacht dat ze bij mij in Beveren zat en woest doorzocht hij de boerderij, de schuur, elke steen draaide hij om! Doodongerust ben ik haar gaan zoeken. Bij Magriet, bij André, bij Robert en Greet, maar ik vond haar nergens. Toen kwam ik op het idee om in de winkel te gaan kijken en daar lag ze, in het bed van haar moeder. Alle pillen die ze kon vinden had ze ingeslikt. Maar ze leefde, en onmiddellijk heb ik een ambulance gebeld, die haar naar hier heeft gebracht.’

			‘Zaal F?’ vroeg Duck terwijl hij opstond.

			Tine knikte. ‘Ik wacht hier. En maak u geen zorgen. Octaaf zal niet opdagen, hij is niet één keer op bezoek gekomen.’

			==

			*

			==

			Met een schokje werd ze wakker, droomde ze, ze meende Ducks stem te horen. Waar was ze? Ze piepte even vanonder de deken en wist het weer. Ze zag dat haar buurmeisje bezoek had. Al vijf dagen was ze hier, en altijd schrok ze als ze weer wist dat ze zich in een ronde zaal van het ziekenhuis bevond, in een zaal vol zieken.

			‘O, bent u familie? Haar echtgenoot?’ hoorde ze de zuster vrolijk zeggen.

			‘Wat fijn dat u op bezoek komt, mijnheer Bruyneels, dat zal haar goeddoen.’

			Haar adem stokte, was de Schubbenman hier, ze dook diep onder de dekens weg. Hij was de laatste die ze wilde zien. Ze hoorde zijn voetstappen naderen, en ze voelde hoe hij voorzichtig zijn hand op haar schouder legde. Toen hij haar naam fluisterde, ging er een schokje door haar lichaam. Nog eens zei hij haar naam, iets luider nu, waarop ze langzaam de deken naar beneden trok en hem ongelovig aankeek. ‘Duck?’ fluisterde ze. ‘Duck?’

			Hij nam haar in zijn armen en ze begon hartstochtelijk te huilen. Hij wachtte tot ze bedaarde, trok dan de stoel die naast het bed stond dichterbij en ging zitten, haar handen in de zijne. ‘Mijn arme, lieve Madeleine.’ Lang keken ze elkaar aan.

			‘Ik dacht dat ge de Schubbenman waart.’

			‘Ik had geen zin om uit te leggen wie ik dan wel was, dus ik knikte maar toen ze vroeg of ik hem was, Tine vertelde me dat hij nooit op bezoek komt.’

			Ze sloeg haar ogen neer. ‘Het spijt me zo, Duck,’ zei ze met schorre stem, ‘ik zag geen uitweg meer.’

			‘Ik ga u meenemen naar Maria-Aalter, het kan zo niet langer. Daar kunt ge tot rust komen, gaan wandelen, weer op krachten komen. Ik ga naar Octaaf en regel dat.’

			Schichtig ging ze rechtop zitten. ‘Nee Duck, niet naar Octaaf gaan. Hij zal me nooit laten gaan. Nooit.’

			‘Dan zonder zijn toestemming. Ge moet beter worden.’

			‘Ge weet dat we geen schijn van kans hebben. Tenzij we vluchten. Naar het buitenland! Naar Juliet in Noorwegen, bijvoorbeeld,’ en ze glimlachte zelfs bij die gedachte. ‘Nog twee jaar en Alice is meerderjarig, dat red ik wel.’ Ze streelde zijn gelaat. ‘Mijn Kleine Beer,’ glimlachte ze weer en ze was al iets minder bleek.

			‘Madeleine!’ riep Tine door de zaal, wapperend met een krant.

			‘Sssst, mevrouw, stilte alstublieft!’ zei de zuster streng.

			‘Madeleine, er is een nieuwe wet!’ fluisterde ze. ‘Vrouwen hebben geen toestemming meer nodig van hun man om te gaan werken. Kijk! Een nieuwe wet!’ Ze duwde de krant in haar handen en wees het artikel aan.

			Madeleine las het een paar keer, haar ogen schoten vol tranen. Met bevende stem las ze: ‘De thans gestemde wet van 30 april 1958 betreffende de wederzijdse plichten en rechten der echtgenoten maakt een einde aan het gezag van de man en de handelsonbekwaamheid van de gehuwde vrouw.’

			==

			*

			==

			De aanblik van Octaaf die, zoals altijd in de zetel zat, deed haar rillen: de smoezelige alpinopet op zijn kop, de griezelige, kille vissenogen, de minachting waarmee hij haar aankeek. Nadat ze ontslagen werd uit het ziekenhuis was ze te voet naar huis gegaan, hij was haar zelfs niet komen halen. Maar het kon haar niet meer schelen. Elke dag had ze Duck gezien en hij had haar beloofd dat hij – Elisa was oud genoeg en bijna afgestudeerd – voorgoed in Antwerpen zou komen wonen.

			Hoe moest ze nu verder met de Schubbenman? Hoe kon ze de winkel terug uit de grond stampen? Ze had nauwelijks geld en weggaan of scheiden was geen optie. Ze was nu wel handelsbekwaam, maar de echtgenoot besliste nog altijd over de financiën – wat de echtgenote verdiende behoorde hem toe – en hij zou haar ruïneren. Bovendien zou het de winkel in gevaar brengen. Iets kopen bij een gescheiden vrouw was ondenkbaar, er bestond geen grotere schande! Nee, ze moest het nog twee jaar uitzingen, tot Alice eenentwintig was.

			Ook met de kinderen wilde ze geen ruzie. Hoewel ze aan haar kant stonden, vonden André en Simon een scheiding echt het laatste, die schande moest ze hun besparen. Dit gold vooral voor André, die haar bezocht had in het ziekenhuis en het nodig vond haar de les te spellen. Net als zijn vader vond hij dat vrouwen in de eerste plaats hun mannen ten dienste moesten staan en het was hun natuurlijke taak kinderen te baren en groot te brengen. Hij zou het net zo goed niet verdragen als zijn vrouw uit werken ging, ze hoorde bij de haard. Zeker, zijn vader overdreef door haar op te sluiten, maar hij begreep ook wel dat hij zich bedrogen en verraden voelde doordat zij jaren met Tine en haar moeder onder één hoedje gespeeld had.

			Madeleine was nog te zwak om ertegenin te gaan en het enige wat ze zei, was dat ze blij was dat Robert geen bezwaar maakte, dat Greetje wel uit werken ging en dat Alice precies om die reden niet wílde trouwen.

			Maar zelfs als ze dat allemaal naast zich neer zou leggen, als ze de woede van haar kinderen op haar hals zou halen en met Duck zou meegaan, dan zou ze, en dat was het doorslaggevende argument, van de ene afhankelijke situatie in de andere stappen. Ze wilde nooit meer afhankelijk zijn van een man, nooit meer haar hand moeten ophouden, zelfs niet bij Duck, ook al zou hij haar niet zo behandelen.

			Handelsbekwaam of niet, Octaaf was nog altijd de financieel beheerder van al haar bezittingen en verdiensten. Elke cent behoorde hem toe en ze zou niets, nog geen naaimachine, stukje stof of knoop, overhouden als ze hem verliet.

			Alleen al het idee dat ze geld zou moeten vragen voor een jurk of schoenen, voor eten en drinken, maakte haar misselijk, en ze dacht aan al die keren dat ze in de voorbije achtendertig jaar had moeten smeken om wat extra geld, meestal tevergeefs.

			Op haar tanden bijten moest ze, tot ze de winkel weer opgebouwd had en terug geld verdiende, dat ze stiekem opzij zou zetten. En wanneer ze genoeg had zou ze eindelijk weggaan, als een vrije vrouw.

			Het uitgeknipte krantenartikel over de nieuwe wetgeving legde ze ostentatief op tafel en de volgende dag stond ze heel vroeg op. Ze sloop muisstil door het huis, ze had geen zin in ruzies of, erger, gevechten, en het schemerde nog toen ze naar buiten liep. Vol overgave snoof ze de koude lucht op, ze voelde zich vrij. Het was meer dan een jaar geleden dat ze nog in de winkel geweest was. Nu haar dromen werkelijkheid zouden worden, nu Octaaf haar niet meer kon tegenhouden, borrelde er een kracht op die ze kende van toen ze zeventien was en zij en Duck stiekem met elkaar afspraken. Haar man kon haar niets meer maken.

			Het licht brandde in de lege winkel. Tine, die op voorstel van Magriet terug boven de winkel was komen wonen, was ook al op. Vandaag was het zover, vandaag was de eerste dag van haar nieuwe bestaan, en de deurbel tingelde vrolijk toen ze de deur openduwde.

			‘Hij heeft u laten gaan? Waar gaan we dat schrijven?’ zei Tine.

			‘Hij slaapt nog. Hij zal hier straks wel staan, de koude vis, om me naar huis te sleuren,’ zei Madeleine rustig. ‘Als dat gebeurt, ga dan naar de politie, wilt ge?’

			Haar woorden waren nog niet koud of hij stond er al. Drie dagen na mekaar deed hij het, drie dagen na mekaar ging Tine naar het politiebureau en drie dagen na mekaar kwam de politie aanbellen bij Madeleine thuis. Ze konden er niet meer mee lachen en dreigden hem een dagje in het cachot te steken als het nog eens gebeurde.

			Vanaf die dag begon hij haar te pesten, zoals hij altijd gedaan had, zijn enige verweer. Dat kende ze en hoewel het haar vermoeide, vergat ze zijn belachelijke getreiter tijdens de uren dat ze in de winkel was, waar ze vrijuit mocht bewegen, dames advies gaf, ontwerpen tekende en uitvoerde. De kilheid in huis gleed van haar af, nog even geduld tot ze winst zouden maken en dan vertrok ze. Die gedachte, en de brieven van Duck, hielden haar overeind.

			Tine had alles keurig bijgehouden: de boekhouding, de fiches van de leveranciers, de bankuittreksels, de bestelbonnen van de afgelopen jaren, alles! Het had Madeleine ontroerd hoe goed ze de zaak beheerd had, hoe ze de winst van de winkel en het loon van Madeleine, dat nooit uitbetaald werd, keurig op een aparte rekening had gezet. Meteen plaatsten ze bestelling na bestelling, gibberend en giechelend als twee tienermeisjes.

			Madeleine genoot intens van het opnieuw inrichten van de winkel. Voor het grote winkelraam had ze een gordijn gehangen, opdat niemand op straat kon zien hoe de etalage er zou gaan uitzien, en op de dag van de opening bleven mensen met open mond staan kijken. Een twintigtal van Juliets schelpen lag in fijn wit zand op de vloer, de rest hing tegen een achtergrond van lichtblauwe tule met glinsterend lovertjes erop genaaid aan zijdedraad in de lucht. Net onder het plafond zweefden wolkjes uit bollen wit mohair en de nieuwe paspoppen droegen kokette jurken en zomerse hoeden. Het zag er allemaal zo fris en vrolijk uit, de hele buurt had het erover! En als Octaaf ’s morgens de krant ging halen, of ’s middags een wandelingetje deed, werd hij erop aangesproken. Pisnijdig werd hij ervan.

			==

		

	
		
			1960

			Het was weer zover: vanmorgen was Octaaf in alle heftigheid opgevlamd en hij wilde beletten dat ze de deur uitging. Wat voor plannen had ze?! Het leek wel of ze naar een bal ging – ze had zelfs lipstick op! – zo kon ze toch niet in de winkel gaan staan? Geduldig, als tegen een kind, legde ze uit dat ze naar Brussel ging om stoffen aan te kopen. Men was nog niet gewend dat vrouwen zaken mochten doen en ze wilde een goede indruk maken. Het eten voor vanavond had ze al klaargemaakt, hij moest niet op haar wachten.

			Toen ze vertrok, hoorde ze het gekletter van brekend servies. Had hij van pure woede de ontbijttafel omgedraaid? Ze keek zelfs niet om en trok de voordeur achter zich dicht

			Samen met Tine liep ze naar het Centraal Station, met onder haar arm een grote map waarin haar ontwerpen zaten. Ook Tine had haar beste kleren aan, inclusief natuurlijk het parelsnoer, en ze was de dag ervoor zelfs naar de kapper gegaan. Nu leek ze echt op koningin Fabiola.

			Arm in arm liepen ze de trappen op naar het perron en uitgelaten stapten ze de trein op naar Brussel. Madeleine bleef maar herhalen hoe ongelooflijk het was dat ze nu een zakenvrouw was, dat ze zelf ging onderhandelen met een groothandelaar en een cheque zou uitschrijven, en verwonderd keek ze naar het chequeboekje dat Tine haar gegeven had. ‘Als grote mensen!’ riep ze opgewonden.

			Veel te vroeg waren ze en ze flaneerden van het Noordstation naar de Boulevard Anspach, waarna ze besloten op het terras van Hotel Metropole een koffie te drinken. Madeleine was onder de indruk van de pracht en de praal van het hotel en Tine van de prijs: de twee koffies kostten een fortuin! Als een dame van de wereld wimpelde Madeleine het weg en vroeg de ober om een taxi voor hen te bestellen. Nooit eerder hadden ze er in een gezeten en ze keken hun ogen uit. Wat een imposante stad was Brussel, de oh’s en ah’s waren niet van de lucht. Hun plezier werkte aanstekelijk en de taxichauffeur gaf uitleg bij elk standbeeld, elke fontein of mooi gebouw waar ze langs reden.

			Bij de stoffenfabrikant vroeg de verkoper of hun echtgenoot nog de auto aan het parkeren was. ‘Nee,’ antwoordde Madeleine fier, ‘u zal zaken met ons moeten doen.’

			Daarop begon de man in het Frans te praten tegen zijn assistent. Dankzij vier jaar internaat in Brugge sprak Madeleine vloeiend Frans en ze verstond elk woord. Hij spotte met hen op een beminnelijke toon, met een fijne glimlach op het gelaat, zodat niet op te maken viel dat hij hen uitlachte. Ze liet hem maar kletsen en kuchte dan: ‘Apparamment, vous ne connaissez pas là nouvelle loi du trente avril 1958? Les femmes sont depuis là commercialement compétentes. C’est étonnant que vous ne le saviez pas, elle existe pourtant depuis deux ans,’ zei ze fijntjes, ‘Les femmes ont le droit de travailler sans la permission de leurs maris.’

			De man keek haar stomverbaasd aan, herpakte zich en reageerde met een brede glimlach: ‘Alors, au travail, mesdames!’ Daarna schakelde hij over naar het Nederlands en liep hen voor naar het magazijn. Tine vroeg fluisterend wat ze gezegd had.

			‘Dat hij blijkbaar de nieuwe wet van ’58 niet kende en dat vrouwen al twee jaar lang mogen werken zonder toelating van hun man,’ fluisterde Madeleine terug, en de twee vrouwen onderdrukten met moeite hun lach.

			Urenlang besprak Madeleine met hem in welke stoffen haar ontwerpen het best uitgevoerd zouden worden. Onder de indruk van haar tekeningen gaf hij haar meermaals een compliment, toonde haar staal na staal en van bepaalde materialen raadde hij aan dat ze die best altijd in voorraad had.

			Madeleine was in de wolken. Hier was stof te vinden uit Italië, Frankrijk en zelfs India, en ze kreeg er maar niet genoeg van. Uiteindelijk bood de man haar en Tine een glaasje champagne aan en maakte de rekening op. Plechtig schreef Madeleine haar eerste cheque uit en zette er haar handtekening onder. Met een air alsof ze het al vaker gedaan had, maar vanbinnen juichte ze als een kind.

			Doodmoe ploften ze uren later neer op de bank in de trein. Ze hadden een tas vol staaltjes bij, die ze gratis meegekregen hadden en goed van pas kwamen in de winkel; klanten konden dan eerst het materiaal voelen en een kleur uitkiezen.

			Madeleine liep mee tot aan de winkel, waar de twee elkaar ten afscheid kusten. Tine zei dat ze altijd boven de winkel kon blijven slapen.

			‘Nee, ik moet de beker ledigen tot op de bodem. Hem uit de weg gaan heeft geen enkele zin.’

			Voor de voordeur zuchtte Madeleine even diep. Wat stond haar vanavond te wachten? Binnen was het stil en de keuken en de eetkamer waren donker. Zou Octaaf al slapen? Zou hij de hoofdschakelaar van de elektriciteit weer afgezet hebben, zodat ze op de tast naar haar kamer moest? Nee, toen ze het licht in de gang aanstak, brandde het. Opgelucht haalde ze adem, hing haar jas aan de kapstok, liep naar de eetkamer en stak ook daar het licht aan.

			Hij had wel degelijk de tafel omgedraaid vanmorgen; ze lag op haar kant, de vloer vol scherven en etensresten. Madeleine overwoog even om het zo te laten tot de volgende dag, maar liep dan toch om de tafel heen om ze weer op te tillen. Achter het tafelblad ontdekte ze Octaaf, liggend op de grond, en ze gilde het uit.

			Madeleine beheerste zich en stapte over hem heen. Zijn gezicht was naar de muur gedraaid en zijn open ogen staarden in het ijle. Geen polsslag. IJzig kalm liep ze naar de keuken, waar ze een borstel en blik haalde. Ze veegde alles om Octaaf heen bij elkaar en trok het tafellaken uit zijn hand. Had hij er zich nog aan vastgeklampt? Het kostte haar moeite om het los te krijgen, hij was helemaal koud en stijf.

			Alle scherven en afval kieperde ze in de vuilbak op de koer, dweilde dan de vloer, legde een schoon tafellaken op tafel, zette er een vaasje en een asbak op, ging zitten, stak een sigaret op en keek uitdrukkingsloos naar Octaaf aan haar voeten. Het was niet te bevatten dat hij dood was, hij zou vast elk ogenblik opspringen en haar uitlachen.

			Ze stootte hem even aan met haar voet. Hij bleef liggen.

			De hele nacht was ze bij zijn lijk blijven zitten. Ze kon maar niet geloven dat hij echt dood was en urenlang keek ze naar haar man, terwijl ze in gedachten de jaren overliep dat ze met hem samengeleefd had. Ze herinnerde zich alle vernederingen, elke verkrachting, al de pijn, en voelde een niet te temperen woede opkomen. Ze moest zich inhouden om hem niet in zijn dode gezicht te trappen; hij moest zo snel mogelijk het huis uit, anders zou ze hem nog iets aandoen. Ze lachte, een schel, zenuwachtig lachje.

			Pas de volgende ochtend heel vroeg had ze de dokter gebeld, die een aortarupture vermoedde, een hartslagaderbreuk en haar ervan verzekerde dat hij geen pijn geleden had. Toen hij de deur uit was, had ze niet eerst haar kinderen of Tine gebeld, maar zonder erbij na te denken had ze Ducks nummer gedraaid. ‘Octaaf is dood,’ meer had ze niet gezegd.

			Wezenloos liep ze het huis uit, naar de berm, waar ze op een bankje ging zitten. Het zonlicht deed het water zachtjes flonkeren en steeds weer herhaalde ze dezelfde gedachte: de Schubbenman is dood, de Schubbenman is dood, de Schubbenman is dood...

			De negen klokslagen van de Amadeuskerk haalden haar uit haar vreemde trance, ze stond op en liep naar de winkel. Tine zette net enkele manden met restjes stof en wol in de aanbieding, op de stoep.

			‘Wilt ge een begrafenisondernemer bellen? Octaaf is dood.’

			Met verschrikte ogen mompelde Tine bang: ‘Hebt ge hem iets aangedaan?’

			Madeleine schudde haar hoofd, draaide zich om en liep weer naar huis, waar twee uur later de begrafenisondernemer arriveerde. Madeleine had zich omgekleed en droeg een zwarte jurk met lange mouwen. Spierwit van vermoeidheid was ze.

			‘Kunt ge hem meenemen en bij u opbaren? Met plezier betaal ik de rekening, als hij maar weg is.’ Ze zag de licht verbaasde blik van de begrafenisondernemer en bedwong haar tong. ‘Zijn aanblik verscheurt me,’ loog ze kalm, en keek hem uitdagend en trots aan.

			Tussen zijn dood en de begrafenis had Madeleine voor het eerst aan de kinderen verteld over hoe het er in het huwelijk met hun vader echt aan toe ging. Sprakeloos hadden ze geluisterd, en stuk voor stuk voelden ze zich schuldig dat ze zo zelden voor hun moeder opgekomen waren. Het gevolg was dat geen van de kinderen nog iets wilde zeggen in de kerk. 

			==

			Aan de arm van haar oudste zoon liep Madeleine naar de eerste rij stoelen. Duck zat op de derde rij en bemoedigend glimlachte hij haar toe. Ook Valère was er; Madeleine schrok ervan hoe oud de bultenaar geworden was. De kist werd naar binnen gedragen en iedereen stond op, terwijl de orgelist de ‘Musikalische Sterbens-Gedancken’ van Pachelbel speelde.

			Als verdoofd liep Madeleine na de dienst de kerk uit, Tine week niet van haar zijde. Tot de laatste schep aarde die in de put gegooid werd bleef ze bij het graf staan, haar ogen onafgebroken op de kist gericht tot die volledig verdwenen was.

			Een rijkelijke koffietafel had Madeleine besteld, Octaaf zou zich omdraaien in zijn graf, en eindelijk deed ze haar voile af. Zo wit als een vaatdoek was ze. Ze zag dat Duck haar geschrokken aankeek. Hij zat niet bij haar aan tafel, maar na een tijdje, toen de pistolets en koffie op waren en men overging op bier en jenever, begonnen mensen van plaats te verwisselen.

			De kinderen hadden een diareeks samengesteld, met Octaaf op alle mogelijke leeftijden. Madeleine kon het niet aanzien, pakte haar sigaretten uit haar tas en glipte naar buiten. Het was wel goed zo. In de tuin ging ze op een bank zitten, met haar rug naar de zaal. Ze was klaar om aan haar leven zonder hem te beginnen en wilde dat iedereen wegging, zodat ze Duck kon spreken. Dat was onmogelijk met al de familie erbij; er zou meteen geroddeld worden over wie die roodharige man was waar de weduwe zo vertrouwelijk mee stond te praten.

			Driftig trok ze van haar sigaret en pufte wolkjes de lucht in. Ze had tijd nodig, voelde ze, en begreep zichzelf niet meer. Ze had verwacht dat ze meteen haar leven verder zou kunnen zetten met Duck, maar sinds de dood van de Schubbenman was ze ten prooi gevallen aan een grenzeloos verdriet. Ze rouwde. Niet om Octaaf, maar om al de tijd die voorbijgegaan was. Om het feit dat er niets meer overbleef van de vrouw die ze was toen ze in 1920 in Ducks armen lag. Plots was haar de angst overvallen dat ze hem nooit gelukkig zou kunnen maken, dat het niet anders kon dan teleurstellend zijn. In haar eeuwige gedroom over hoe het zou zijn als zij en Duck samen waren, had ze nooit rekening gehouden met de tijd die onherroepelijk verstreken was.

			‘Madeleine?’

			Ze schrok op en verbaasde zich over het effect van zijn stem. Het deed ergens diep onder al dat verdriet een snaar trillen. Ze hield van Duck. Hij hield van haar.

			‘Is het goed als ik even bij u kom zitten?’ Ze knikte. Hij nam naast haar plaats op de bank en liet een meter tussen hen in. Ze keken elkaar niet aan, zaten naast elkaar zonder een woord te zeggen. Madeleine verbrak als eerste de stilte.

			‘Kunnen we de draad weer oppikken waar we gebleven zijn?’

			‘Nee, dat kunnen we niet. Ik zou willen dat ge al uw zorgen, al uw angsten, al uw bitterheid vergeet.’

			Was ze bitter? Ja, dacht ze. De Schubbenman zit in elke cel van mijn lichaam, als vergif. Ik moet tot mezelf komen, vervellen gelijk een slang, de voorbije vijfendertig jaar van me afschudden.

			‘Er is iets dat me al negenendertig jaar achtervolgt. Iets dat gij zei in het bos.’

			Ze keek hem nieuwsgierig aan. ‘Wat dan?’

			‘Waarom wachten tot we getrouwd zijn?’

			Ze lachte, keek dromerig voor zich uit en zei: ‘Waren we maar niet zo braaf geweest.’

			Allebei waren ze stil.

			‘Ik heb tijd nodig, Duck.’

			‘Dat komt dan goed uit, want ik wil nog altíjd wachten tot we getrouwd zijn. Verwacht u dus aan een huwelijksaanzoek. Die kunt ge altijd afslaan, maar ik zal niet opgeven,’ zei hij en ze lachte weer. ‘Alle tijd dus. Ik ben er. Laten we niet beginnen waar we ophielden, maar elkaar eerst langzaam, dag per dag, ontdekken? Gij hebt alle tijd nodig om alle zaken af te handelen en ik om naar hier te verhuizen. Want één ding weet ik wel: ik wil geen dag meer leven zonder u in mijn buurt.’

			‘Ik ook niet,’ zei ze zacht. Het was een verademing dat hij haar de ruimte gaf en niet meteen van alles van haar verwachtte.

			‘Ik heb iets meegebracht voor u.’ Hij nam een sjaaltje uit zijn binnenzak en legde het in haar hand. Het was het sjaaltje dat ze kwijtgeraakt was in het bos. Het sjaaltje dat ze gekregen had van haar meter, tante Dora, en dat ze alleen op zondag mocht dragen.

			‘Ik heb het altijd bijgehouden, altijd bij me gedragen, sinds die veertiende april in 1920. Ik wilde het u pas geven als ge vrij zoudt zijn.’

			Ze drukte het tegen haar gezicht en snoof Ducks geur op.

			==

		

	
		
			1963

			Acht maanden geleden was Mats gestorven en verweesd was Juliet achtergebleven. Hij was op zeer korte tijd verschrikkelijk vermagerd, de scheepsarts vermoedde darmkanker. Mats droeg het gezag van het schip over aan de eerste stuurman en vertrok samen met Juliet naar Oslo, naar zijn geboorteland. Op dat ogenblik woonden ze in Bizerte, in Tunesië, en hij wilde zich niet in een vreemd land laten opnemen.

			De reis naar huis had hem uitgeput, en na een uitvoerig onderzoek besloot de arts in Oslo om hem onmiddellijk te opereren. Maar het was te laat: de tumoren waren niet te tellen, de hele darm was aangetast en de kanker was uitgezaaid naar het buikvlies, de lever en de lymfeklieren. Er was geen redding meer mogelijk.

			Amper zes weken later overleed hij en Juliet was na de begrafenis en de afhandeling van de erfenis nog een paar maanden in Sundall blijven hangen. Het was er zo mooi en rustig en ze genoot van de stilte tot het alleen-zijn haar benauwde en ze naar haar vriendinnen begon te verlangen.

			Mats had geen andere familie en liet haar alles na. Zijn enige broer was omgekomen in de oorlog, zijn ouders waren allang dood en er waren geen ooms, tantes, neven of nichten. Op zijn bankrekening stond iets meer dan honderdduizend Noorse kronen, wat omgerekend naar Belgische franc bijna een half miljoen was. De opbrengst van de verkoop van het vissershuisje kwam er nog bovenop en plots was Juliet een rijke vrouw.

			Met pijn in haar hart had ze Madeleines oude brieven gelezen. Madeleine die niet meer wilde leven, dat Octaaf haar zo ver gedreven had! En hoe eenzaam was Tine!

			==

			Kon ze maar weg uit Beveren en dichter bij mij komen wonen. Boven de winkel kan ze niet wonen nu die dicht is. Tine krijgt de boerderij niet aan de straatstenen verkocht en heeft het geld niet om iets nieuws te kopen. Piet werkt nu in Limburg, in de mijnen en stuurt haar geen franc. Het is godgeklaagd, Juliet. Die arme Tine, ze heeft zoveel voor iedereen gedaan en krijgt zo weinig terug. Maar er is net een wet gestemd, getrouwde vrouwen mogen eindelijk gaan werken zonder toelating van hun echtgenoot. Dus we gaan weer aan de slag. Atelier Juliet is weer open!

			==

			Naast de erfenis kreeg Juliet ook nog een weduwepensioen, dus ze zou niets tekortkomen. Als er één het verdiende om geholpen te worden was het Tine wel. Ze zou haar goede zorgen voor Edwards kinderen terugbetalen en had daarvoor speciaal geld voor haar op een aparte rekening gezet. Voor zijn dood had ze het hem nog verteld. Hoe arm Tine was en hoe ze onbaatzuchtig Juliets kind had grootgebracht. ‘Hoe lief van u,’ had hij gefluisterd. Nog altijd wist hij niet dat Tine naast Piet ook haar andere vijf kinderen grootgebracht had.

			Een mooi appartement in de Quinten Matsijslei kocht ze, vlak bij de Lange Kievitstraat, vlak bij het huis van Aron. Het keek uit op het stadspark, waar ze zo vaak gaan wandelen was met Adam, Levi en Sarah. Maar voorlopig logeerde ze nog in een pensionnetje; ze kon pas over twee maanden in haar nieuwe woonst.

			Vurig hoopte ze dat Madeleine haar laatste brief op tijd ontvangen had, waarin ze voorgesteld had om met haar en Tine af te spreken. Al meer dan acht weken geleden had ze hem in Sundall op de post gedaan, dus het kon bijna niet anders. Toch durfde ze het risico niet te lopen en een paar dagen geleden had ze voor alle zekerheid nog een ansichtkaart in Madeleines brievenbus gestoken.

			Op de voorkant stond een mooie foto van een fjord bij zonsondergang en op de achterkant schreef ze: ‘Vrijdag 1 juli, 14:00 uur, botanische tuin, Leopoldstraat, Antwerpen. Ik wacht daar op u en Tine, op de plek waar we elkaar voor het eerst zagen. Juliet.’

			Ze was zo benieuwd om de winkel te zien! In haar laatste brief schreef Madeleine over de dag in Brussel, over de schelpen in de etalage, over Octaafs dood, en ze had het uitgegild van vreugd. ‘Octaaf is dood, Mats!’ riep ze uitgelaten. ‘Hij is dood! Nu kan ze eindelijk trouwen met Duck!’

			De toegangsgebouwen van de voetgangerstunnel aan de overkant van de Schelde waren weer hersteld en Juliet zat op hetzelfde bankje waar ze meer dan dertig jaar geleden, zwanger van Marie-Jeanne, gezeten had met Madeleine, Tine en de kleine Robert. Waar ze de cruciale fout gemaakt had om mee naar Beveren te gaan en zich in Edwards armen te gooien.

			In al de voorbije jaren had ze Tine niet één keer geschreven en ze voelde zich schuldig. Het speet haar nu, hoe die laatste nacht, de kopstoot, de verkrachting en Tines blindheid voor die slappeling van een broer hen uit had elkaar gedreven.

			De veerboot kwam eraan en ze zag dat het niet meer dezelfde veerman was. Ze giechelde om haar ontgoocheling: wat had ze dan verwacht? Die man was allang dood, hij was toen al in de zestig.

			Nog meer dan een uur had ze. Stel dat ze niet zouden komen? Haar hart sloeg ervan over. Het was vreemd, maar hoewel ze achttien jaar weg geweest was, waren die twee vrouwen haar het dierbaarst op aarde. Er was behalve Madeleine en Tine niets of niemand dat haar bond aan Antwerpen, zelfs haar eigen kinderen niet. Zij alleen waren voor haar de reden om terug naar hier te komen.

			Nerveus stond ze op en liep, een half uur te vroeg, de stad in naar de botanische tuin. Wat als ze niet opdagen, vroeg ze zich weer bang af; stel dat de twee vrouwen niets meer met haar te maken wilden hebben.

			In de Leopoldstraat zag ze van ver de mooie, oude straatlantaarns en de bomen van de ziekenhuistuin al.

			‘Juliet?’

			Ze draaide zich om maar zag niemand.

			‘Juliet!!!’

			Weer draaide ze zich om, naar de andere kant nu, waar ze Tine en Madeleine druk zag staan zwaaien bij het ruiterstandbeeld van Leopold I.

			De drie vrouwen renden naar elkaar toe en vielen elkaar in de armen. ‘Juliet, Juliet, Juliet,’ riepen Tine en Madeleine, en ze kusten haar op de wangen, knepen haar fijn. Juliet lachte en huilde tegelijk. Alles had ze verwacht, maar dit niet.

			‘Laat me naar u kijken!’ riep Madeleine en duwde haar van zich af.

			‘Ge ziet er fantastisch uit!’ riep Tine en kuste haar weer.

			‘Gij ook, gij ook!’ riep Juliet.

			Uitbundig lachten ze alle drie en de voorbijgangers lachten mee, zo aanstekelijk was hun vreugde.

			‘Ge zijt nog altijd even schoon!’ schaterde Madeleine. ‘Hoe doet ge het?’

			‘Gij moet veel zeggen, weduwe zijn gaat u goed af zo te zien.’

			‘Nu wel,’ lachte Tine, ‘nu ze eindelijk met Duck gaat trouwen. Maar het heeft voeten in de aarde gehad voor ze de Schubbenman uit haar systeem kreeg, wel vier jaar heeft ze erover gedaan.’

			‘Wanneer gaat ge trouwen?’ vroeg Juliet nieuwsgierig.

			‘Op 14 april, en ik ben zo blij dat ge erbij kunt zijn, Juliet!’ zei Madeleine en ze kuste haar vriendin opnieuw.

			‘Ik was zo bang dat ge alle twee kwaad zoudt zijn op mij.’

			‘Kwaad? Nee, eindelijk zijt ge er weer. Kom!’ zei Madeleine en ze trok Juliet mee naar de ingang van de botanische tuin. Met drie liepen ze hand in hand naar het bankje waar ze elkaar voor het eerst ontmoet hadden.

			‘Weet ge dat ge al een kleinkind hebt? Een klein Julietje,’ zei Tine.

			‘Hebben Robert en Greet een kind?’

			‘Hannah heet ze, en ge zou zweren dat gij het zijt in het klein,’ zei Madeleine en ze zocht in haar handtas. ‘Kijk!’ Ze duwde Juliet een fotootje in de hand, die er lang naar keek. Haar ogen dwaalden steeds weer naar Robert, die ook op de foto stond.

			‘Wat is hij knap geworden.’

			‘Wacht tot ge Marie-Jeanne ziet!’ riep Tine vrolijk en sloeg toen haar hand voor de mond. ‘Die hebt ge al gezien, natuurlijk, dat is waar. Vorige week nog.’

			‘Heeft ze dat verteld?’

			Tine knikte.

			Sinds ze terug was kon ze het niet laten om één keer in de week stiekem haar oudste dochter, die als twee druppels water op Aron leek, te begluren en beschaamd boog Juliet het hoofd, ‘Het spijt me zo. Ik kan haar niet aanspreken, ik schaam me dood.’

			‘Gij hebt u niet te schamen, gij hebt op uw manier voor hen gezorgd. Met het geld van Aron. Weet ge nog wat we afgesproken hadden? Het was uw voorstel,’ zei Tine lief, waarop Juliet haar vragend aankeek. ‘Gij hebt toen gezegd: “Tine, gij zijt hun moeder, ik zorg voor het geld.” En dat hebt ge ook gedaan.’

			Juliet lachte. ‘Precies!’ Ze grabbelde in haar tas, haalde er een cheque uit en gaf hem aan Tine. ‘Dit is voor u, voor uw oude dag.’

			 ‘Gij zijt zot, honderdduizend Belgische francs, dat kan ik niet aannemen,’ stamelde Tine ontdaan.

			‘Tuurlijk wel! Hebt ge mijn schilderij nog, Madeleine?’

			Tine bleef naar de cheque staren.

			‘En niet alleen dat!’ zei Madeleine mysterieus. ‘Ik heb nog iets voor u. Al die tijd heb ik het bewaard.’ Ze gaf Juliet een langwerpig doosje.

			Juliet nam het aan, scheurde voorzichtig het papier eraf en opende het. Op een stukje vilt lag het kettinkje met het hangertje, twee diamanten hartjes die in elkaar overgingen. ‘Voor u Juliet, Ikzieugraag. Aron,’ las ze. ‘Ik zie u graag!’ fluisterde ze en ontroerd nam ze het hangertje uit het doosje. Ze hield het voor zich, haar ogen vol tranen. ‘Hoe heeft hij dat gedaan?’

			‘Het lag tussen al de spullen uit de winkel. We hebben die avond alles haastig op zolder gezet bij mij, weet ge nog? Pas toen ik alles ging verkopen, heb ik de spullen gesorteerd en dat zat ertussen. Hij moet het vlak voor de vlucht nog gedaan hebben,’ zei Madeleine.

			‘Zal ik het omdoen?’ vroeg Tine.

			Juliet knikte en gaf haar het hangertje. Madeleine haalde een klein handspiegeltje uit haar tas, dat ze Juliet voorhield.

			‘Wat is het mooi,’ fluisterde Juliet.

			==
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			==

			De straten waren nat en glommen van de regen. Het was opgehouden met gieten en terwijl Madeleine iedereen uitzwaaide, dacht ze: we kunnen naar huis wandelen!

			‘Dag tortelduifkes!’ riep André voor hij in zijn auto stapte, waarop Madeleine en Duck hem lachend uitzwaaiden. Robert liep met de slapende Hannah in zijn armen naar de auto en Greet kuste Duck en haar moeder ten afscheid. Schalks zei ze: ‘Veel plezier nog vannacht! Niet te wild hè, ge zijt geen twintig meer!’ Madeleine bloosde.

			Alice maakte snel nog een laatste foto van het paar en Rosa kuste haar vader gedag.

			‘Voorzichtig onderweg, ik wil mijn kleinkind nog ontmoeten.’

			‘Pa, doe niet zo dramatisch!’ lachte Rosa. Ze kuste Madeleine en liep naar de auto, waar haar man en Elisa al op haar zaten te wachten. Zij waren de laatsten. Op Juliet en Tine na, die nog binnen zaten.

			‘Gaan we uw vriendinnen eruit gooien en hen melden dat ze u een paar weken moeten missen? Want voorlopig laat ik u niet gaan!’ Hij kuste haar, ze verkrampte nauwelijks maar toch merkte hij het op. Zacht zei hij: ‘Ik weet dat ge ongerust zijt. Honderd keer kan ik zeggen dat er niets is om bang van te zijn, maar vooral: niets moet, Madeleine.’

			Madeleine kon het niet helpen. Hoe dichter het moment kwam dat ze samen naar huis zouden gaan, hoe erger de angst door haar lijf gierde. Het verwarde haar, hoe ze heen en weer werd geworpen tussen angst en verlangen.

			‘Ik zie u graag, Madeleine, zo simpel is het. Gaat gij naar uw vriendinnen. Ik kom zo, even afspreken wanneer ze de cadeaus langsbrengen. Ik wil niet dat ze ons te vroeg wekken.’

			Madeleine knikte en liep naar de tafel waar Juliet en Tine zaten.

			‘Dat gij nu als enige van ons drie een man hebt!’ grapte Tine. Madeleine glimlachte flauwtjes. ‘Niemand verdient het meer dan gij!’ zei ze lief.

			Juliet keek Madeleine onderzoekend aan: ‘Ge zijt zenuwachtig, ik zie het.’

			‘Ik ben bang dat de Schubbenman komt spoken.’

			Haar twee vriendinnen lachten en Juliet zei zacht: ‘Madeleine, ge ziet mekaar graag. Daar kan geen spook tegenop.’

			Madeleine wilde het er niet meer over hebben. Ze sloot de ogen en haalde zich voor de geest hoe ze zich voelde toen hij haar voor het eerst kuste, hoe gulzig ze toen was, en al de keren erna de laatste drie jaar. Waarom nu dan zo bang?

			‘Piet is een goeie jongen in wezen, hij doet geen vlieg kwaad. Het is niet gemakkelijk, op uw eenentwintig met een houten poot te moeten rondpikkelen. Niet kwaad zijn dat hij zo van zijn tak maakte op uw feest, Madeleine,’ zei Tine.

			Madeleine hoorde het niet. Ze nam een sigaret, stak ze in haar linker mondhoek en pufte afwezig wolkjes de lucht in. Ik moet hem zeggen dat ik vannacht alleen maar wil slapen, dacht ze. Tegen hem aan. Als ik dat kan, ik heb zo lang alleen geslapen.

			Tines stem klonk ver weg. Juliets luide lach drong wel door en trok haar aandacht.

			‘Dat hij er een asbakse in gemaakt heeft, in die houten poot van hem! Hij heeft humor.’ Juliet kwetterde verder over hoe Piet haar om een sigaret gevraagd had, ze opstak en zonder er verder bij na te denken zijn broekspijp opgestroopt had. Hij had zijn houten poot op zijn ander dijbeen gelegd en de as in de uitholling afgetitst. Op het eind duwde hij er zelfs de peuk in uit!

			Duck legde een hand op Madeleines schouder. ‘Dames!’ Hij had hun jassen al meegebracht en legde ze op de leuning van een stoel, nam de jas van Juliet en hield hem open. ‘Staat u mij toe?’

			Met een glimlacht glipte ze in haar jas, de diamanten hartjes om haar hals flonkerden.

			‘Tine?’ Duck hield ook haar jas galant open.

			‘Ik woon achter uw hoek, zullen we samen gaan?’ vroeg ze.

			‘Nee,’ zeiden Duck en Madeleine tegelijk en ze moesten alle vier lachen.

			‘Honeymoon!’ zei Tine zacht en ze omhelsde Madeleine heel stevig.

			Op haar beurt kuste Juliet haar. ‘Geniet ervan, blijf ademen, het komt allemaal goed,’ fluisterde ze nog en liep met Tine mee naar buiten.

			‘Mevrouw Rombouts?’ zei Duck en hij drapeerde de stola om haar schouders.

			Bij de deur zei Madeleine: ‘Zullen we naar huis wandelen? Anders maken we heel de stad wakker!’ en ze wees naar de achterkant van zijn auto. Er waren wel twintig lege blikjes aan de bumper vastgemaakt. ‘Juliet en Tine, vrees ik, of Greetje en Alice.’

			Hij lachte en sloeg zijn arm om haar taille.

			De frisse bries deed haar goed en de stilte in de stad kalmeerde haar, na al het feestgedruis. Met hun armen om elkaar geslagen wandelden ze naar de Schelde; perfect pasten ze in elkaar, zijn heup vlak boven de hare in de welving naar haar taille. Eindelijk dacht ze niet meer na, voelde enkel nog zijn liefkozende hand die zacht haar heup streelde. 

			In de verte hoorden ze de klok van de kathedraal vier uur slaan. ‘Nog twee uur en de zon komt op,’ zei Madeleine.

			‘Ik wil het eerste daglicht over u heen zien glijden straks, als ge naast me ligt,’ fluisterde Duck, zijn neus in haar haren, zijn mond bij haar oor. ‘Over uw slanke hals, uw lippen, uw neus, uw gesloten ogen – die glinsterende ogen van u, zwarte diamanten – uw schoon, sterk voorhoofd.’

			Hij zei het met zo’n vanzelfsprekendheid en zo rustig, helemaal niet hijgerig of opgewonden. Zijn hand loste haar heup en hij nam haar hand. Met hun vingers in elkaar verstrengeld liepen ze verder, langs de stille, slapende haven. Madeleine hield van de dobberende meeuwen op het water, van de geur van teer en touwen, van hoe er steeds minder licht van straatlantaarns was en er steeds meer sterren te zien waren.

			‘Kijk,’ zei ze, en ze wees de Kleine Beer aan.

			Ze kwamen dichter bij huis, in de verte zag Madeleine het bankje op de berm al.

			‘Hoe dikwijls heb ik alleen op dat bankske gezeten. Dan liep ik naar de berm, ging ik erop zitten en droomde ik over onze liefde.’

			‘Nu is het onze bank,’ zei Duck lief.

			Ze glimlachte en trok hem mee. ‘En nu ga ik daar zitten als getrouwde vrouw, met mijn man!’

			Ze lieten zich neerzakken op het bankje en Duck trok haar tegen zich aan. Ze keken naar de rivier en het traag stromende water deed Madeleine aan zijn strelende hand op haar heup denken.

			‘Over de liefde hoeft ge niet meer te dromen. Die is er nu,’ fluisterde hij in haar oor. Ze keken elkaar aan, zijn ogen leken meren vol zachtheid en warmte, meren waarin ze kon verdrinken.

			‘Ik heb nooit iemand gekend die zo naar me keek als gij. Zo open. Misschien,’ een krijsende meeuw overstemde haar, zo zacht sprak ze, ‘misschien kan ik niet met iemand in één bed slapen. Ik slaap al zo lang alleen.’

			‘Ge kunt dat leren,’ fluisterde hij terug en ze voelde zijn warme adem in haar hals.

			Hij kuste haar, zijn lippen waren stevig en zacht, zijn tong, krachtig en warm. Niet zo’n zwetende lap vlees als bij Octaaf. Ze moest hem bannen uit haar gedachten. Ze maakte zich los uit Ducks omhelzing, keek hem opnieuw in de ogen en voelde een trilling in haar buik.

			‘Zijt ge overal van satijn? Ik wil uw vel tegen het mijne voelen.’ Hij kuste haar oorlelletje, haar wangen, haar hals en ze rilde.

			‘Ik ben niet van satijn! Ik ga u ontgoochelen.’

			‘Mijn zotte mus, kom mee.’ Hij stond op en trok haar recht.

			Ze liepen de berm af naar de Rupelstraat. De maan zette alles in een onwezenlijk blauw licht en steeds dichterbij kwam haar huis. Hún huis. Het zag er lang niet meer zo vervallen uit als in de tijd dat ze er met Octaaf woonde. De gevel had Duck terug laten bezetten en schilderen, er stond een nieuwe voordeur in en de raamlijsten waren gelakt.

			Bij de voordeur zuchtte Madeleine: ‘Vierenveertig jaar!’

			‘Niet rouwen om het verleden, er is zoveel dat ons wacht.’ Duck stak de sleutel in de deur, gooide ze open, tilde haar op in zijn armen en droeg haar de gang in. Met één voet sloot hij de deur en hij knipte het licht aan. Vijfendertig jaar had ze in een duister huis gewoond, waar ze de weg op de tast moest vinden, en nu, na zes maanden, was ze nog niet gewend aan het gulle, warme licht. Ze had nog altijd de neiging het meteen te doven.

			Moeiteloos liep hij met haar in zijn armen de trap op. Ze keek naar zijn mooie gezicht: wat is hij sterk. Weer drong Octaaf binnen in haar gedachten, hoe hij haar op hun huwelijksdag de trap op gedragen had in café Chicago en haar bruut op bed gesmeten had. Ze schudde haar hoofd en fluisterde: ‘Weg!’

			‘Weg?’ vroeg Duck.

			‘Ik had het tegen Octaaf.’

			‘Is hij hier ook?’

			‘Hij is er heel de tijd,’ bekende ze.

			‘We vrijen hem het huis uit,’ lachte Duck en hij opende de slaapkamerdeur, knipte ook daar het licht aan en zette haar zacht op de rand van het bed.

			‘Ik ben zo bang dat ik het niet kan.’ Haar ogen vulden zich met tranen.

			‘Madeleine, we hebben alle tijd. Nog jaren. Niets moet. Wilt ge vannacht liever niet bij me slapen?’

			‘Jawel, ik wil het wel, maar ik... Is Madeleine hier ook?’

			‘Madeleine is er niet, nee. Vanmorgen in de kerk wel, en ook op het feest, maar daarnet buiten, op de bank, toen we elkaar kusten, verdween ze.’

			Madeleine stond op. ‘Ik ga me omkleden.’

			Ze sloot de badkamerdeur achter zich en leunde tegen de deur. Vanmorgen al had ze een witzijden onderjurkje klaar gehangen. Wat een oud lijf, dacht ze, terwijl ze elke millimeter van haar lichaam bekeek in de spiegel. Die buik, die armen, haar dijen! Alles hing er slap bij, het vel zat als een slecht gestreken hemd om haar botten. Ze draaide zich in profiel en keek naar haar tepels, die naar beneden wezen in plaats van pront de lucht in, zoals vroeger. Hoe zou hij van haar lichaam kunnen houden? Ze herinnerde zich zo goed hoe strak en stevig ze was toen ze nog jong was, haar gladde buik en fiere borsten, haar strakke armen en benen en haar ronde, stevige billen.

			Ze trok de nachtpon aan – een hele verbetering! – poetste haar tanden, borstelde haar haar, liep naar de deur en voelde haar hart bonzen. Even bleef ze staan, sloot de ogen, legde haar handen op haar hart en ademde een paar keer diep in en uit. Haar handpalmen waren klam van het zweet. ‘Me overgeven en ademen,’ fluisterde ze.

			Enkel de lampjes op de nachtkastjes naast het bed brandden en het bed was opengeslagen. In een lichtblauwe pyjama zat Duck op de rand van het bed, hij stond direct op toen ze binnenkwam. Door het tegenlicht uit de badkamer zag hij haar silhouet, haar nog altijd prachtige figuur, door de nachtpon heen. Ze knipte het badkamerlicht uit en liet de deur dichtvallen.

			Haar tepels priemden door het nachtponnetje. Hij kuste haar zacht en streelde voorzichtig een borst.

			‘Gij hebt jongemeisjesborsten,’ zei hij zacht.

			‘Niks van,’ zei ze blozend.

			Heel zacht streelde hij haar linkerborst en raakte met zijn duim haar tepel. Een bliksemschicht ging door haar lijf, wat haar verraste.

			Behendig tilde hij haar op, legde haar zacht op bed en ging naast haar liggen. Hij plaatste een hand op haar buik en voelde hoe ze verstijfde. Toch liet hij hem daar liggen, tot haar ademhaling rustiger werd. Daarna streelde hij zacht haar schouders, haar arm, haar vingers, en liet zijn hand over haar borst glijden, over haar taille en heup.

			Als een vlinder, dacht ze, zo licht en zacht en teder.

			Haar lichaam werd nauwelijks aangeraakt, hij bleef er telkens een millimeter boven. Af en toe voelde ze zijn vingertoppen, maar nooit zijn volledige hand. Half opgericht streelde hij de buitenkant van haar dij, haar knie, haar kuiten en even omvatte hij haar enkel.

			‘Uw enkels zijn bijna even smal als uw polsen,’ fluisterde hij en hij liet zijn ogen nauwkeurig over haar lichaam dwalen. Zijn blik brandde op haar huid en verlegen en doodstil bleef ze liggen. ‘Gij zijt zo schoon, uw lichaam is gemaakt om gestreeld en gezoend te worden.’

			Zijn hand gleed naar haar voet, zijn vingertoppen streelden haar voetzool, haar tenen, gleed dan over haar andere voet langs haar enkel weer omhoog naar haar knie en hij beroerde zacht haar dij, heup, taille en haar borst. Weer streelde hij haar tepel en ze zuchtte. Haar lichaam tintelde en ze voelde hoe haar schoot steeds warmer werd, haar buik gloeide, ze steeds zwaarder ademde.

			Hij zoende haar en ze kreunde terwijl ze hem hartstochtelijk terugzoende. Weer streelde hij haar buik en gleed langzaam en vlinderzacht naar beneden, langs haar venusheuvel naar de binnenkant van haar benen. Als vanzelf opende ze haar dijen een beetje. Zijn hand verdween onder haar nachtpon en streelde vederlicht haar hele lichaam.

			‘Ja, ge zijt van satijn. Ik wil u zo graag tegen me aan voelen, is dat goed?’

			Verlegen knikte ze en ging rechtop zitten. Langzaam trok hij haar nachtpon uit, waarna ze terug ging liggen en het laken over zich heen trok. Duck trok zijn pyjamavest uit en schoof ook onder het laken, tegen haar aan. Nu pas deed hij zijn broek uit.

			‘De jongeheer daar beneden reageert heftig.’

			Ze grinnikte zachtjes: ‘De jongeheer?’

			‘Ja? Vindt ge dat niet schoon klinken? Het is echt een jongeheer, beleefd en welopgevoed. Hij steekt vanzelf de kop op – geen wonder met zo’n godin in bed! – maar voor de rest is hij heel gehoorzaam.’

			Haar daaropvolgende lach klonk nog steeds zenuwachtig.

			‘Hij is een beetje verlegen, net als gij,’ zei Duck hees en hij kuste haar weer.

			Zijn lichaam tegen het hare, zijn warme huid, zijn ademhaling, zijn gezwollen lid. Zijn hand gleed weer naar beneden en ze trok haar knieën op. Voorzichtig beroerde hij de binnenkant van haar dijen.

			‘Pure zijde!’ fluisterde hij.

			Haar lichaam reageerde niet langer meer op haar verstand, maar op zijn vingers en opnieuw opende ze haar dijen, ze kon het niet tegenhouden. Hij raakte haar geslacht niet aan, streelde er omheen.

			Er ging een klein schokje door haar lichaam en ze ontspande zich, voelde hoe haar angst steeds meer wegebde. Hij kuste haar hals, haar schouders en zakte dan naar haar borsten, nam haar tepel in zijn mond en zoog er zachtjes op, cirkelde er met zijn tong omheen. Vuur schoot van haar tepels naar haar schoot en lichtjes hijgend streelde ze zijn hoofd, zijn schouders en zijn rug.

			Kussend bewoog hij langs haar buik naar beneden, likte haar navel en haar onderbuik en verschrikt opende ze haar ogen, haar adem inhoudend. Hij zoende haar venusheuvel, de binnenkant van haar dij tot aan haar knie, door naar de andere dij en kuste dan haar schaamlippen. Met een ruk ging ze rechtop zitten.

			‘Wat doet ge nu?’ hijgde ze.

			Hij lag tussen haar benen en keek haar aan: ‘U beminnen.’

			‘Daar?’

			Hij glimlachte: ‘Ja, daar. Is dat de eerste keer?’

			Ze staarde hem met grote ogen aan: ‘Ja.’

			‘Droompoederlikjes wil ik u geven,’ fluisterde hij.

			‘Droompoederlikjes?’ Ze knipperde met haar ogen en bleef nog even rechtop zitten, maar liet zich dan toch weer op het bed zakken.

			Zijn tong drong tussen haar schaamlippen, raakte heel zacht haar knopje en haar adem stokte. Een siddering doortrok haar lichaam, terwijl hij haar zacht en speels bleef likken. Even probeerde ze nog haar dijen dicht te houden, maar het lukte niet: als vanzelf opende ze zich.

			Het tintelen begon in haar voeten en kroop van daaruit langzaam naar boven. Hij zoog haar knopje op in zijn mond, beroerde het met zijn tongpunt en haar lichaam kronkelde. Met twee vingers streelde hij rond het knopje heen, terwijl hij haar bleef likken en met zijn andere hand zachtjes in haar tepel kneep.

			Een golf van genot ging door haar lichaam. Het voelde alsof ze elk moment uit elkaar zou spatten en ze herkende haar stem niet meer, hoe luid ze kreunde en hijgde, maar ze kon zich niet beheersen. Een seconde stopte hij en ze steunde. Ze wilde dat hij verderging, verbaasde zich over de gulzigheid van haar lichaam en tilde haar bekken op, naar hem toe. Zacht gleed zijn vinger naar binnen, kletsnat was ze, en weer likte hij haar. Opnieuw een golf van genot, nog intenser, en ze opende zich nu volledig voor hem. Hij zou zomaar een mes in mijn borst kunnen planten, flitste het door haar hoofd. Hij zou me kunnen doden, ik heb geen enkel verweer meer.

			Met zijn tongpunt bespeelde hij haar knopje en plots barstte het genot open. Het overspoelde haar lichaam en ze schreeuwde, geen idee had ze van wat er gebeurde. Ze werd de hemel in gekatapulteerd en tegelijk zakte ze naar het midden van de aarde, verloor ze haar contouren en werd ze breed als een oceaan. Het bloed stuwde in haar hersenen en even dacht ze dat ze ging flauwvallen.

			‘O,’ riep ze, ‘ooooo, wat is dit!’ Wild sloeg ze met haar handen en armen op het matras, terwijl Duck haar dijen stevig vasthield en haar bleef likken. Ze gilde het uit van genot, waarna hij zich oprichtte en haar penetreerde. Snakkend naar adem opende ze haar ogen en keek recht in de zijne. Hij bukte voorover en kuste haar heftig, ze zoog zich haast vast aan zijn mond en tong. Heel zacht bewoog hij in haar en de golf van genot deinde uit, kwam opnieuw op. Ze had het gevoel dat ze zou oplossen, dat de zwaartekracht van geen tel meer was, dat ze weids en gewichtloos was.

			‘Mijn jongeheer voelt uw hart kloppen daar,’ zei hij hijgend en ze sloeg beide benen om hem heen, waarop hij haar met zijn armen om haar rug omhoogtilde. Op zijn knieën zat hij nu, zijn kont op zijn hielen en hij stootte nog dieper naar binnen. Opnieuw riep ze luid.

			‘Wat zijt ge heerlijk, Madeleine. Mijn zalige Madeleine,’ steunde hij.

			Hij legde haar weer neer, greep met beide handen haar enkels vast, trok haar een beetje omhoog, spreidde haar benen en gleed nog verder naar binnen. Ze kreunde van genot en keek naar hem op. Hoog torende hij boven haar uit en zijn gespreide armen vormden vleugels samen met haar gestrekte benen. Een liefdesarend, dacht ze. Het wond haar op hem zo te zien: hoe hij haar beminde, hoe hij zijn ogen een beetje dichtkneep en zichtbaar genoot, hoe hij zijn heupen bewoog, hoe ze zijn ballen tegen haar billen voelde. Juliet heeft gelijk. Ze heeft gelijk!

			Een van haar enkels loste hij en streelde dan, heel zacht en plagerig, haar knopje met zijn duim. Weer bereikte ze een hoogtepunt en ze gilde het uit, maar hij smoorde haar kreten in een kus. Haar lichaam schokte, het zijne ook, en naderhand lagen ze buiten adem tegen elkaar aan.

			Het daglicht viel naar binnen en kroop langzaam over haar voeten naar boven. Duck lag op zijn zij en keek naar haar. ‘Ge zijt een droom, zei hij, en met zijn vinger volgde hij het licht. Zijn blik was zo intens, ze werd er verlegen van. ‘Hoe vaak heb ik in gedachten met u gevrijd, maar de werkelijkheid overtreft alles.’

			‘Ik wist niet dat dit bestond, ik heb dit nooit meegemaakt,’ zei ze zacht.

			Ze kusten elkaar weer en verstrengeld in elkaar bleven ze liggen.

			‘Ge hebt geen idee hoe graag ik u zie,’ fluisterde hij.

			‘En ik u. Duck, we moeten minstens honderd jaar oud worden. Dan hebben we nog meer dan dertig jaar te gaan.’

			‘Dat doen we,’ antwoordde hij.

			==

			Madeleine werd zo anders wakker dan de voorbije weken, maanden en jaren. Vol vertrouwen, kalm als een meer, fris als een sneeuwvlokje en toch ook bloedheet. Vol van Duck, die niet meer naast haar lag. Ze richtte zich op en zag een briefje op zijn hoofdkussen. Glimlachend las ze het.

			==

			Goeiemorgen licht van mijn leven. Bijna middag al. Niet schrikken, ik ben niet weg, ik ga nooit meer weg. Ik ben naar de bakker.

			Ik zie u graag, oneindig graag, gij heerlijke vrouw. De hele dag wil en zal ik u verder beminnen. Dus moeten we goed eten!

			==

			Ze lachte, viel terug neer op het bed, duwde haar hoofd in zijn hoofdkussen en snoof zijn geur op. Haar buik gloeide nog altijd en haar lichaam was zwaar en loom. Ze streelde de binnenkant van haar dijen en gleed met haar hand naar beneden; ze was nog steeds nat. Verwonderd speelde ze de film af in haar hoofd, hoe ze nog urenlang hadden liggen vrijen. Bij de gedachte eraan kreunde ze weer, zo zacht, zo teder en zo opwindend was het geweest. Gelukzalig keek ze naar buiten, naar de zon die scheen.

			Hoe had ze de voorbije jaren zo kunnen verdwalen in die verlammende angst, in dat wantrouwen en die onmacht? De griezelige betovering waarmee Octaaf haar in de ban hield, ook na zijn dood, was verbroken. Hij was weg, eindelijk was hij weg! Duck had gelijk: ze hadden hem het huis uit gevrijd, en ze schaterde het uit.

			Mijn wonderlijke minnaar, dacht ze. Mijn man! Goed dat mijn lichaam zich alles herinnert, want ik kan het nauwelijks geloven, zo onwerkelijk is het. Dat dit geluk mij ten deel valt, dat ik dit mag meemaken.

			Doezelig stapte ze uit bed en liep naar de badkamer. Of nee, ze zweefde. In de spiegel zag ze er anders uit: mooier en levendiger, alsof haar huid plots veel strakker was, en haar gezicht voelde zacht als een perzik, een fonkeling in haar ogen. Ze straalde.

			Naakt liep ze door de kamer, terwijl ze genoot van haar lichaam en hoe anders ze bewoog, nu ze helemaal vol was van hem. Ze trok neuriënd haar onderjurkje aan en liep naar beneden, waar ze een gedekte tafel aantrof. De zon viel binnen en de kamer zag er vrolijk uit. Bij elk bord stond een glas sinaasappelsap, ertussenin een thermos koffie.

			Op haar bord stond het plastieken bruidspaartje van de huwelijkstaart, boven op een briefje. Vertederd pakte ze het paartje en keek naar Ducks mooie handschrift, dat ze zo goed kende van de honderden keren dat ze al zijn brieven had gelezen. Ook na de dood van Octaaf, toen hij naar Antwerpen was komen wonen en haar lief en geduldig het hof maakte, was hij haar stug blijven schrijven. Vier jaar lang had ze hem laten wachten. Vier jaar, ze kon zich wel voor de kop slaan!

			==

			Een stukje uit een gedicht. Voor u, mijn liefste. Ik moest eraan denken toen ik u zag slapen daarnet. Ik zie u graag. Ik ben zo terug.

			Zullen wij spelen,

			Dat wie ’t eerste lacht,

			Moet ondergaan

			Wat de ander heeft bedacht?

			D.

			==

			‘Zullen wij spelen, dat wie ’t eerste lacht, moet ondergaan wat de ander heeft bedacht,’ las ze nog eens en ze schaterde het uit. O, wat heerlijk.

			Lui rekte ze zich uit en schonk zichzelf een kop koffie in. Elke millimeter van haar lichaam voelde ze en ze genoot van de spanning, van de sensualiteit die ze jarenlang onderdrukt had. Hoe was het mogelijk dat ze zo bang geweest was? Dit was het mooiste dat ze ooit meegemaakt had en een scheut van verrukking ging door haar lichaam.

			Jong en sterk voelde ze zich en met de kop koffie in haar handen dwaalde ze dromerig door het huis. Hier gaan wij samenleven, dacht ze, elkaar beminnen, dag en nacht, tot we dood neervallen allebei.

			De telefoon ging.

			‘Madeleine?’

			‘Juliet!’ riep Madeleine. ‘Juliet, het was buitenaards, het was goddelijk! Ge had gelijk.’

			‘Madeleine, er is...’ maar Madeleine liet haar niet uitspreken.

			‘Ik wist niet dat het bestond. Ik dacht dat alleen mannen geil konden zijn, maar ik loop hier rond als een krolse kat,’ lachte ze. ‘Ik kan niet wachten tot hij hier is, hij is naar de bakker. Ik voel me zo gelukkig, Juliet! Zo gelukkig!’

			De deurbel ging.

			‘Hij is er,’ zei Madeleine haastig. Juliet riep nog iets maar ze gooide de hoorn op en rende naar de voordeur. Met een zwaai gooide ze de deur open en deed haar best niet als eerste te lachen.

			Er stond een jongeman met een stapel pakjes in zijn handen. ‘Mevrouw Rombouts?’ vroeg hij. Ze knikte en verschuilde zich half achter de voordeur. Wat moest hij wel denken, ze had enkel een onderjurkje aan.

			‘Ik breng uw huwelijkscadeaus, zal ik de pakjes hier in de gang zetten?’

			‘Ja, doe maar!’ zei Madeleine verlegen, terwijl het zonlicht buiten haar verblindde. Was het al zo laat? Duck had afgesproken dat de cadeaus rond twaalf uur gebracht zouden worden. De jongen zette alles in de gang, groette haar, waarna ze de deur sloot en weer naar de woonkamer liep.

			Dit was de mooiste dag van haar leven. Zoveel mooier dan gisteren, toen ze nog door die belachelijke angst verteerd werd. Ze gooide de ramen open om de zon binnen te laten en hoorde vrolijk vogelgekwetter. Ze las de woorden van het gedichtje nog eens en werd langzaamaan ongeduldig: ze wilde Duck bij zich, wilde hem voelen. Zijn lichaam tegen het hare, zijn zachte vingertoppen, zijn sterke tong, zijn droompoederlikjes, zijn warme adem, zijn hartenklop in zijn borst, zijn lieve jongeheer. Waar bleef hij?

			Weer keek ze in de spiegel. Sexy zag ze eruit, vond ze, en ze lachte naar zichzelf. Haar haar in de war, een lichte blos op haar wangen en haar lippen bloedrood, van al dat zoenen. Haar huid glansde, alsof het door alle strelingen van Duck opgeblonken was.

			In de gang bouwde ze rond een groot stevig pak van alle cadeaus een troon en ging er bovenop zitten. Het zonlicht, dat door het raampje boven de voordeur naar binnenviel, verlichtte haar.

			Ze hoorde voetstappen naderen en beet op haar lippen, van plan om niet als eerste te lachen. Hij belde aan. Waarom gebruikte hij zijn sleutels niet? Ze stond op, opende de deur op een kier en riep ‘Wacht!’ Snel ging ze weer zitten, het kostte haar de grootste moeite om het niet uit te schateren.

			Langzaam werd de deur opengeduwd. Hij houdt het spannend, dacht ze, maar dan zag ze een politieagent verschijnen. Juliet en Tine stonden naast hem, allebei lijkbleek, en achter hen verschillende mensen uit de buurt.

			==

			Madeleine rende totaal buiten adem het ziekenhuis in.

			Ze had een jas van de kapstok gegrist en was blootsvoets in haar rubberen laarzen gestapt, iets anders stond er niet in de gang, en verwilderd naar buiten gelopen. Tine en Juliet wilden haar tegenhouden, maar ze duwde ze gewoon omver en rende de straat uit, keek zelfs niet om toen ze haar naam bleven roepen.

			Ze leunde met een arm op de balie en boog voorover, greep naar haar buik, happend naar lucht. ‘Duck Rombouts! Waar vind ik Duck Rombouts?’ hijgde ze.

			De verpleegster begreep haar niet meteen.

			Ze sloeg met haar handen op de balie en riep, bijna hysterisch: ‘Duck Rombouts?’

			Het galmde door de gang. De verpleegster schrok en maande haar bars tot kalmte. ‘Rustig alstublieft, Madame!’

			Ook Juliet en Tine kwamen nu binnengestormd.

			‘Hij moet hier ongeveer een uur geleden binnengebracht zijn,’ zei Juliet buiten adem, ‘met de ambulance. Ze kwamen van Dam-Noord. Meneer werd aangereden door een bus.’

			Madeleine keek haar verbijsterd aan. ‘Een bus?’ mompelde ze.

			De verpleegster verwees hen naar de spoedafdeling. Madeleine rende erheen, Tine en Juliet holden achter haar aan. Daar aangekomen zei men haar dat hij in de operatiekamer was, waarop de verpleegster hen naar de wachtkamer bracht en zei dat ze zou doorgeven dat zijn vrouw gearriveerd was. Ze verdween achter een deur die zich elektronisch opende en sloot.

			Juliet en Tine duwden Madeleine neer op een stoel en namen elk aan één kant plaats naast haar.

			‘Wat is er gebeurd? Madeleines mond was kurkdroog en haar stem klonk rauw en donker. ‘Een bus?’

			‘Juliet was bij mij blijven logeren. We gingen naar de bakker, om koffiekoeken te halen en Duck kwam net naar buiten toen wij er aankwamen. We wilden even met hem kletsen...’ Tine begon te snotteren en kon niet verder praten.

			‘Er kwam een bus aan. Hij riep naar ons, achterwaarts lopend, dat hij er als de weerlicht vandoor moest, omdat er thuis een godin op hem wachtte. Hij stak over, de bus kon hem niet ontwijken.’ Ook Juliet huilde nu.

			Madeleine zat versteend tussen de twee huilende vrouwen in. Het duurde uren, en pas toen het buiten begon te schemeren kwam er eindelijk een dokter de wachtkamer in.

			‘Mevrouw Rombouts?’

			Madeleine sprong op. Juliet en Tine keken angstig toe, terwijl Madeleine bij de dokter aan de deur van de wachtkamer stond. Ze konden niet verstaan wat er gezegd werd.

			‘Hij leeft!’ riep Madeleine. Haar vriendinnen kwamen dichterbij.

			De dokter zei dat het een wonder was dat hij bij bewustzijn was. Hij had een schedelbreuk opgelopen, een gebarsten ruggenwervel en gebroken ribben, waarvan er één een long was binnengedrongen. Hij lag op de afdeling intensieve zorgen. Madeleine knikte de hele tijd, maar het drong allemaal niet echt door tot haar.

			Het kon herstellen, ging de dokter verder, maar de schedelbreuk, daar zat het gevaar. De komende twaalf uur waren cruciaal; het was van het grootste belang dat er zich geen bloedingen meer zouden voordoen en er zich deze nacht geen vocht zou ophopen in de hersenen.

			De man glimlachte vermoeid en zei: ‘U heeft een sterke man, hij heeft meteen naar u gevraagd. U mag er heel even bij, maar werkelijk heel even maar.’

			Ze kreeg drie minuten en geen seconde meer. Madeleine knikte dankbaar en liep met hem mee. Een verpleegster ging haar voor en muisstil schuifelde ze naar Ducks bed, tussen het tweede en derde gordijn, onder de indruk van het gepiep, geplof en gekraak van allerlei machines. Het was duister op de afdeling en ze zag lichtjes die aan en uit gingen op de monitoren die bij de bedden stonden.

			Ducks ogen waren gesloten en hij lag doodstil, maakte geen enkel geluid. Hij zat vast aan zuurstofbuisjes, elektroden en baxters, zijn schedel was verbonden en hij had een ijzeren ding rond zijn hals, dat ervoor moest zorgen dat hij zijn hoofd niet te veel bewoog.

			Ze nam zijn hand in de hare. Haar ogen vol tranen. ‘Duck,’ fluisterde ze.

			Heel langzaam opende hij zijn ogen en keek haar aan. Ze wilde hem een kus geven, maar durfde niet.

			‘Duck, niet sterven,’ zei ze zacht. ‘Niet sterven. Hoe moet ik leven zonder u?’

			De machine die zijn hartslag mat begon sneller te piepen. Ze schrok ervan, keek naar het ding en dan weer naar hem. Ze glimlachte door haar tranen heen en zag dat hij iets probeerde te zeggen. Ze boog zich tot bij zijn mond.

			‘Ge hebt als eerste gelachen’, fluisterde hij moeizaam. ‘Ge moet ondergaan wat ik bedenk.’ Hij kneep zacht in haar hand en ze lachte even, maar snikte het dan toch uit. Ze kon zich niet meer bedwingen en haar tranen rolden over haar wangen, vielen op zijn hand.

			‘Madeleine, beloof me dat ge blijft leven, wat er ook gebeurt.’

			Hij ademde moeizaam en sloot zijn ogen. Ze streelde zijn hand, boog zich terug naar zijn hoofd en fluisterde: ‘Beloofd. Maar gij ook. Blijf nog wat hier, Duck, blijf bij mij.’

			‘Eigenlijk zijn we samen, altijd, ook als ik er niet meer ben,’ fluisterde hij nog.

			‘Sssst, zeg dat niet, mijn liefste,’ zei Madeleine verschrikt.

			De verpleegster kwam naar haar toe en deed teken dat het tijd was om te gaan, waarop Madeleine Duck heel voorzichtig kuste.

			‘Een droompoederkuske,’ fluisterde ze. Hij kneep weer even in haar hand. Nauwelijks merkbaar, maar ze voelde het.

			Als verdoofd liep ze naar de wachtkamer. Ze wilde in het ziekenhuis blijven, maar de verpleegster overtuigde haar ervan om naar huis te gaan. Ze kon beter goed slapen; het werden nog zware weken en ze hielp meneer Rombouts niet door de hele nacht op te blijven.

			‘Als er iets is, bellen we u onmiddellijk,’ zei de verpleegster.

			Ze hadden een taxi genomen en lieten zich afzetten in de Twee Netenstraat. Hoewel Tine en Juliet bij haar wilden blijven, had Madeleine er behoefte aan alleen te zijn.

			‘We gaan heel de nacht kaarskes branden,’ zei Tine en ze omhelsde haar.

			‘Morgenvroeg komen we langs,’ zei Juliet. ‘Maar als er iets is, eender wat, bel ons.’ Madeleine knikte.

			Ze liep naar de berm, klom moeizaam naar boven en ging op het bankje zitten. Doodmoe was ze. ‘Over de liefde hoeft ge niet meer te dromen, die is er nu,’ hoorde ze Duck weer zeggen. Door haar hoofd flitsten beelden van de voorbije nacht. Ze zag zijn lachende gezicht, dansend met haar, zag hem boven haar, in bed, zijn intens verliefde blik.

			‘Blijf leven, mijn Kleine Beer. Blijf leven!’ murmelde ze voor zich uit.

			‘Hier ben ik. Ik ben altijd bij u, ik zie u graag,’ antwoordde hij in haar gedachten.

			Wezenloos keek ze naar de hemel. Het was bewolkt en ze zag de maan door het wolkendek heen schemeren. Maar er was geen ster te zien.

			Ze rilde en bedacht ineens dat ze naar huis moest. Wat zat ze daar te doen, wat als ze gebeld hadden?! Ze stond op en rende naar huis, waar ze met trillende vingers het nummer van het ziekenhuis draaide en vroeg om verbonden te worden met de afdeling intensieve zorg.

			Nee, ze hadden haar niet gebeld, zei de verpleegster met een geruststellende stem, meneer sliep. Madeleine legde op en keek naar de tafel, nog altijd gedekt voor het ontbijt, en sloot de ramen, die ook nog openstonden. Daarna stapte ze uit haar rubberlaarzen, deed haar jas uit en liep de trap op.

			Hun bed lag er nog bij zoals ze het verlaten had, de lakens en dekens omgewoeld van hun liefdesnacht, en ze pakte Ducks pyjamavestje vast, snoof zijn geur op en trok het aan over haar onderjurk. Daarna greep ze zich vast aan zijn hoofdkussen en rook eraan. Ze trok het van het bed af, evenals de deken, liep ermee naar beneden en ging op de bank liggen, met de telefoon naast haar. Ze staarde naar buiten en hoorde gerommel in de verte, gedonder. Maar het ebde weer weg, en toen het begon te regenen keek Madeleine naar de druppels tegen de ramen. Het duurde eindeloos lang voor ze insliep.

			De telefoon ging. Met een ruk zat ze rechtop. Het was al licht, de zon scheen weer. Ze taste naar de hoorn, nam op, luisterde en liet hem weer zakken.

			‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Nee.’ Ze kromp in elkaar, rolde zich in een bolletje en bleef zo liggen.

			De deurbel ging. Ze reageerde niet. Weer werd er gebeld, hard en lang. Ze liep als een zombie naar de voordeur en opende die. De bakkersjongen lachte haar toe, maar sloeg meteen verlegen zijn ogen neer: Madeleine stond in haar onderjurkje in de deuropening, met het openhangende pyjamajasje eroverheen. Hij kon haar borsten door het jurkje heen zien en ze zag dat het hem verwarde, hij merkte niet eens hoe verdwaasd en bleek ze erbij stond. Hij sloeg meteen zijn ogen neer en zei verlegen: ‘De bakker vroeg me om dat hier af te geven. Met zijn complimenten. Hij wenst uw man veel beterschap. Meneer had gisteren twee croissants gekocht, maar door het ongeluk...’

			Zonder haar aan te kijken stopte hij een papieren zakje in haar handen en terwijl hij ervandoor ging riep hij vrolijk: ‘Dag mevrouw Rombouts.’

			==

		

	
		
			7 juli 1964

			Al een paar weken drongen Tine en Juliet erop aan om de foto’s van de muur te verwijderen. Volgens hen hielden ze Madeleine gegijzeld in verdriet, maar net het tegenovergestelde was waar. Elke ochtend zag ze de foto’s al vanop de trap, en hoe langer ze ernaar keek, hoe meer ze terug met Duck samen was.

			‘Waarom een album?’ had hij gevraagd, toen Madeleine een week voor hun huwelijk vroeg wat voor trouwalbum ze zouden uitkiezen. Hij wees naar de wand links naast de haard: daar zouden ze de foto’s ophangen, zoals in dat jazzcafétje in Montmartre, waar foto’s van legendes die er ooit gespeeld hadden de hele muur bedekten.

			Op 14 april, een jaar voor hun huwelijk, had hij haar meegenomen naar Parijs. Twee eenpersoonskamers had hij gereserveerd en niet één seconde had hij haar het gevoel gegeven dat dat raar was. Het had haar overdonderd en beschaamd gemaakt, maar ze was hem er ook dankbaar voor.

			Lachend had ze hem gelijk gegeven, hun liefde wás legendarisch. ’s Avonds, dicht tegen elkaar aan, hadden Duck en zij naar het vuur in de haard gekeken en gefantaseerd over hoe ze tot aan hun dood de wand zouden volhangen en waar ze allemaal heen zouden gaan, tot ze geen stap meer konden verzetten en er enkel nog foto’s zouden bij komen van een verliefd, stok­oud stel, hand in hand op een bankje zittend. Geen streepje witte muur zou er meer overblijven, dat moest prima lukken in die dertig jaar die ze samen nog te gaan hadden.

			Ze stapte de laatste twee treden van de trap af en liep er langzaam naartoe. Pas als ze dichter bij de foto’s kwam en de details kon onderscheiden, werden het concrete beelden: Duck en zij, hun gezichten dicht bij elkaar, zijn ogen, hun blikken, zijn lippen, zijn lach, de gekke bekken die ze trokken.

			Met kopspeldjes had ze in de collage hier en daar iets opgeprikt wat haar dierbaar was. Het bruidspaartje van de taart, het kaartje van een droomkasteel waar ze eens hadden gegeten, het strookje papier waar ‘Ik zie u graag... Ook dat is een realiteit’ op geschreven stond, een rieten popje dat hij ooit voor haar gevlochten had op een wandeling, en ten slotte het briefje met het gedichtje dat op haar bord lag de ochtend na hun huwelijks­nacht.

			Ze hoefde maar het geluk te zien dat van de foto’s afspatte en ze kalmeerde. Soms ervoer ze hun liefde als voldoende, als genoeg om er tot haar dood op te bestaan, ook zonder zijn aanwezigheid. Dan dacht ze aan zijn laatste woorden en besefte dat hij gelijk had: eigenlijk waren ze samen, altijd, ook als hij er niet was. Op die dagen slaagde ze er wel in iets te eten voor zichzelf klaar te maken, in een krant te bladeren of broodkruimels te strooien op het koertje en te wachten tot mussen ze kwamen oppikken.

			Maar veel vaker hield de herinnering aan die fatale dag haar in zijn klauwen en kon ze niets anders dan als een vod op de bank liggen. Starend in het ijle, als een drenkeling wachtend tot Tine en Juliet er waren om haar op te vissen.

			Bezorgd hadden ze gisteren afgedwongen om deze namiddag samen een koffie te gaan drinken op een terrasje en daarna een wandeling langs de Schelde te maken. Na een lange stilte had ze gevraagd of het bankje op de berm ook goed was. Dat was immers de beste plek om Duck te vieren, morgen was het zijn verjaardag.

			Ze zakte neer op de bank en haar ogen dwaalden over elk beeld, bleven even hangen bij de drie duifkes, arm in arm, breeduit lachend op het podium, en eindigden bij de laatste foto die van hen gemaakt werd: Duck en zij, buiten voor de deur van de feestzaal, afscheid nemend van hun kinderen. De avond voor hun huwelijksnacht. De avond dat ze nog bang was voor het mooiste dat ze ooit gekend had.

			==

			==
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