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DRAGELIJKE LICHTHEID





Dieuwertje Blok debuteert met een ontroerende ontdekkingstocht door het oorlogsverleden en -dagboek van haar Joodse moeder

‘Henny Gazan, mijn moeder, was zeventien toen de oorlog uitbrak en zat tweeënhalf jaar ondergedoken. Tweeënhalf jaar kon ze niet naar buiten en moest ze zich zelfs af en toe een avond in een kast verstoppen. Ook mijn grootouders doken onder en overleefden zo de oorlog. De rest van mijn familie van moederskant heb ik nooit gekend, ze zijn allemaal vermoord. Alleen mijn moeder, opa en oma en één neef waren er nog. Mijn moeder wist daardoor als geen ander wat vrijheid betekende. En ze koos er echt voor om niet te haten, ze keerde zich niet van de wereld.’

Die zin om te leven, de vrijheid, zie je ook terug in het bijzondere oorlogsdagboek (1939-1942) dat Dieuwertje en haar zussen vonden na het overlijden van hun moeder Henny Gazan. Je leest over een vrolijke, intelligente jonge meid, die om de haverklap verliefd was: ‘Op één van hen ben ik absoluut verliefd, maar wie het is, weet ik niet.’ Het is een licht en luchtig tienerleven, totdat je je telkens weer realiseert dat het 1939 is.

Dieuwertje Blok duikt in het verleden van haar moeder en leert haar, en zichzelf, daardoor steeds beter kennen. Naast het dagboek, dat volledig te lezen is in deze uitgave, verzamelt ze anekdotes en brieven die de tand des tijds hebben doorstaan en geeft ze context bij alles waar haar moeder over schreef. Ze schijnt licht op het wonderlijke ‘kamp’ in het Lloyd Hotel, waar vanaf 1938 Joodse vluchtelingen uit nazi-Duitsland werden opgevangen en waar Henny graag en vaak te vinden was voor dansavonden. In dit boek puzzelt Dieuwertje het leven van Henny, en alle jongeren die ze ontmoette, bij elkaar en schetst daarmee het ontroerende portret van een bijna verdwenen generatie.
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Het was vijf jaar na het overlijden van mijn moeder. Overal in ons ouderlijk huis was ze nog aanwezig. Mijn vader keek tv in zijn vertrouwde stoel met haar stoel daarnaast. Haar tas hing nog steeds om de leuning. Op de tafel bij zijn leesstoel had hij een van zijn lievelingsfoto’s van haar neergezet. Naturel, zonder een zweempje make-up, zo zag hij haar altijd het liefst. In de keuken was de kalender blijven steken op de laatste week van augustus 2008, toen ze overleed, nooit meer een blaadje omgeslagen. Dat klinkt heel larmoyant, maar zo was het absoluut niet bedoeld. Het leven ging door. Alleen zijn had hij nooit moeilijk gevonden, maar hij miste haar, dat zij er niet was. Dat waren echter twee verschillende grootheden die los van elkaar konden bestaan. En mijn vader, toch altijd de wat strengere factor binnen ons gezin, werd zachter. Hij nam een deel van haar rol op volkomen natuurlijke wijze over. Voor mijn zussen en mij werd hij twee ouders in één.

Op zoek naar sporen van haar waren we dus niet; integendeel. We waren juist aan het weggooien, mijn jongste zusje, mijn vader en ik. Niet haar kleding en zo, dat hadden we allang gedaan. Het ging om boeken, papiertroep in een oude kast in een kamer die amper meer gebruikt werd. Ooit was het een tijdje mijn slaapkamer geweest en had ik een ringetje uit het raam gegooid, zo rechtstreeks in het meer achter ons huis. Een liefde voorbij, een groot dramatisch gebaar. Ik zat nog op de lagere school! Later hadden mijn ouders voor datzelfde raam twee stoelen neergezet om af en toe te borrelen met uitzicht op het water. En nog veel later hadden ze gewoon een afschuwelijk grote verwarmingsketel in die kamer laten zetten en was het een soort opslagruimte geworden.

We vonden een paar 78 toerenplaten in bruin papier zonder tekst of uitleg. Ik nam ze mee naar mijn zoon, die op zijn kamer in Amsterdam een oud pick-upje had, zo een met de luidspreker in de deksel. We waren razend benieuwd wat erop zou staan. Slechts één plaat gaf sjoege. Gekraak, en toen ineens een stem die zei: ‘We zitten hier in het huis van de familie Gazan op de Linnaeusparkweg bij Stella Fontaine.’

Daarna werd meteen het woord aan de heer des huizes gegeven: mijn opa Sam. Die stem had ik zo lang niet gehoord! Opa klonk wat plechtig, niet gewend aan een microfoon. De opname was duidelijk bedoeld voor ons, de kleindochters.

‘Als herinnering,’ zoals mijn oma Stella ten slotte op de opname zegt, ‘voor mijn kleinkinderen Francientje, Dieuwertje en Tesseltje. Dat ze maar grote, lieve meiden mogen worden.’

Een ontroerende boodschap uit het verleden. Mijn zoon en ik zaten daar in dat volle studentenkamertje met onze oren ongeveer in de deksel. Hij hoorde voor het eerst zijn overgrootouders. Een cadeautje.

Nooit had mijn moeder iets over deze plaat gezegd. Ik denk dat ze niet eens wist dat hij bestond. Ze had hem meegenomen uit Amsterdam, toen na de dood van opa Sam het huis aan de Linnaeusparkweg verkocht werd en leeg moest. Oude zooi, zal wel een plaat van Stella zijn, moet ze gedacht hebben. Stella Fontaine, haar moeder, was een bekende zangeres en cabaretière geweest. Vervolgens had ze nooit meer naar die platen omgekeken.

Mijn vader deed bij diezelfde opruimactie nog een ontdekking. Achter in de kast stond een oud viezig koffertje, onder het stof. Hij had het bijna zonder verder te kijken weggegooid, want het viel zowat uit elkaar. Maar in de koffer vond hij warempel een dubbelgevouwen stapeltje grauwe blocnotevelletjes, bij elkaar gehouden door een paperclip. Het eerste wat hij las was ‘donderdag, 8 januari 1942’ en hij herkende het handschrift van mijn moeder Henny. Het bleek het begin, dachten wij toen, van een ‘dagblocje’, dat abrupt stopte na haar verjaardag op 25 januari 1942.

In 1942 was Henny net negentien jaar. Ze beschreef op de velletjes haar dagelijks leven, als in een dagboek, het wel en wee van een groepje Joodse vrienden, een soort club, die de avonden met elkaar doorbracht omdat ze nergens anders meer naartoe konden. De Tweede Wereldoorlog – en de bezetting door de Duitsers – was toen in volle gang en Joodse jongeren namen hun toevlucht tot elkaar.

Henny schreef in haar dagboek vrijwel niets over de situatie in Amsterdam in 1942, ze noemde alleen even de verwijdering tussen haar en haar vriendin Erna Nijk*. Mijn moeder had wel eens over haar verteld. Ze was twee jaar ouder dan Henny en jarenlang haar boezemvriendin. Maar Erna’s vader was geen Jodenvriend, om het maar zacht uit te drukken. Vrienden blijven in die tijd werd dus steeds moeilijker.

Verder schreef Henny op de blocnotevelletjes vooral over de verhoudingen binnen dat vriendenclubje, een beetje Joop ter Heul-achtig. Het was niet zoals we mama kenden, en ook voor papa werd er een nieuw beeld van zijn vrouw geschetst, van ver voor zijn tijd. Hij was ontroerd, verwonderd en vond het ook ‘heel aandoenlijk’. Over dat dagboek had ze nooit met een woord gerept, of zou ze niet geweten hebben dat het er nog was, net als die plaat?

Het waren maar een paar velletjes die we vonden. Dat maakte nieuwsgierig en natuurlijk vroegen we ons af of er nog meer zou zijn. We zochten nog wel, maar blijkbaar te oppervlakkig. Mijn jongste zusje deelde inmiddels ons geboortehuis met mijn vader. We stopten met opruimen, het was klaar. Het huis werd opnieuw ingedeeld en weer veel meer gebruikt als familie- en vriendenhuis. De opslagkamer waar ik ooit als tiener in sliep, en die daarna gebruikt werd als mama’s werkkamer, was nu in gebruik als logeerkamer. Hij stond nog wel vol, als altijd. Kasten met foto’s en uitpuilende boekenplanken, zoals trouwens op elk stukje vrije muur in huis, en haar bureautje, haar agenda’s lagen er nog. Ik was ervan overtuigd dat die kamer geen geheimen meer voor mij had.

Nog weer vijf jaar later overleed mijn vader, heel onverwacht, vierennegentig jaar oud. Hij had bijna tot het laatste moment geen klachten, gebruikte geen pillen. Na een heerlijke maaltijd, reikend naar zijn glas wijn, zakte hij opzij en pffffffft, het kaarsje ging uit. Heel zacht, heel rustig. Mijn zusje, dat tegenover hem zat, beschreef het als een lichtknopje dat werd ingedrukt. Met één zacht klikje van licht ineens naar donker. We schrokken natuurlijk, maar realiseerden ons ook dat we geen mooiere dood voor hem hadden kunnen wensen. We hebben hem – en met hem dus ook een beetje mijn moeder – zo lang bij ons gehad.

En zo begon het ruimen opnieuw. Deze keer zochten we naar sporen van mijn vader, en die vonden we te over. Oude brieven, kaarten, sinterklaasgedichten. Wat te doen met alle oude foto’s? We besloten rigoureus alle dozen en mappen door te nemen en alle foto’s waarop mensen stonden die we niet kenden of herkenden en waar geen enkele aanwijzing over te vinden was weg te doen.

Maar toen stuitten we in een hoek van de logeerkamer, nog altijd een beetje mama’s domein, op een heel grote ronde doos, een soort hoedendoos. Op de deksel stonden de letters S.G. gestempeld. Dat moest Sam Gazan zijn, mijn opa. Die doos stond er al zo lang en wij dachten te weten wat erin zat, maar niets was minder waar.

Goed, de foto’s die bovenop lagen kenden we wel, maar blijkbaar hadden we nooit letterlijk tot op de bodem uitgezocht wat erin zat. We vonden een schrift, met op de kaft de woorden Keobgad nav Ynneh. Ik moest lachen, want ik zag meteen wat mijn moeder bedoeld had: er staat Dagboek van Henny, maar dan achterstevoren. Het schrift was helemaal volgeschreven, elke pagina in twee kolommen, beginnend op 6 juni 1939!

Opwinding, verbazing, nieuwsgierigheid. Ik kon niet wachten het te lezen, nam het mee naar huis en beloofde het te ontcijferen en leesbaar te maken voor mijn zusjes.

Zomaar kon ik meekijken in het hoofd van mijn moeder, een zestienjarig Joods meisje uit Amsterdam aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog en de verschrikkingen die dat met zich mee zou brengen. Al wist ze dat toen nog niet. De laatste aantekening in het schriftje is van 19 december 1940, met nog een verwijzing naar een klein opschrijfboekje waarin de periode tussen februari en mei 1941 beschreven zou moeten zijn. Daar zoeken we nog steeds naar.

Een van de eerste regels van het dagboek luidt:

En, dierbaar dagboek, wil a.u.b. niets verklappen.

Als ik dit nu aan het schrijven ben, voelt het niet alsof ik mijn moeders geheimen aan het verklappen ben. Ik eigen me mijn moeder toe zonder me schuldig te voelen, maar met de verplichting zorgvuldig te zijn. Ze geeft een prachtig inkijkje in haar leven, haar gevoelens, haar opvattingen. Dat laatste vooral over mensen, niet eens zozeer over wat zich in de wereld afspeelt.

Die wereld, de dreiging: af en toe sijpelt er iets van door. Maar – zoals dat meestal is op die leeftijd, ze was toen zestien – mijn moeder Henny zag zichzelf vooral als middelpunt van het universum. Ze was klaar om van het leven te gaan genieten en vooral ook om haar eigen gang te gaan.

Ik dacht dat ik alles wel van mijn moeder wist. Eenenvijftig jaar heb ik haar bij me gehad, heb ik me door haar laten troosten en koesteren. Ze vertelde verhalen, lachte en zong zich door het leven, vol humor en vooral zelfspot. Nooit benauwend, nooit dwingend, nooit te beroerd om te antwoorden op vragen over vroeger, integendeel. Soms zag je dat ze even in een eigen wereld was en wist je niet wat zich dieper in dat hoofdje afspeelde. Maar zelfs dat kende ik, of beter nog, dat hérkende ik. Ik laat zelf ook niet alle uithoeken van mijn binnenwereld zien en hoef ook niet alles te weten van anderen, hoe dierbaar ze me ook zijn. Ik gun ieder zijn geheim. Liever dat dan een open boek.
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De voorkant van het schrift dat Henny gebruikte als dagboek. Ze heeft er haar naam ‘Henny Gazan’ en ‘Keobgad nav Ynneh’ op geschreven, ‘Dagboek van Henny’, maar dan achterstevoren. Ertussen krabbelde ze nog ‘Mokkie 23 Nokki Kokki Mokki Pokki Fokki’, het is een raadsel wat ze daarmee heeft bedoeld.



In ons gezin vol vrouwen was zij altijd de warme fysieke spil geweest. Er bestond tussen ons een grote intimiteit. Tot op hoge leeftijd zaten we alle drie met enige regelmaat bij haar in bad, stortten ons hart uit, namen het leven door, heel dichtbij. Dichterbij dan een moeder komt niemand, dacht ik vaak.

Mijn moeder stierf aan het eind van de zomer, nu veertien jaar geleden. De laatste beelden die ze zag waren waarschijnlijk die van actrice en theatermaakster Annemarie Prins, of een door haar gekozen fragment als VPRO’S Zomergast. Mijn ouders keken daar altijd naar, zittend naast elkaar ieder op hun eigen stoel. Ze was nog naar de keuken gelopen om thee te maken. Tijdens de aftiteling vroeg mijn vader wat ze ervan had gevonden en toen bleek ze in grote stilte – in ieder geval onhoorbaar voor mijn enigszins dove vader – te zijn weggezakt in een zware hersenbloeding.

Mijn vader belde pas de volgende dag; hij had me ’s nachts niet willen storen. Die eerste schok, het besef dat het niet meer goed zou komen, had hij helemaal alleen doorstaan. Nog negen dagen lag ze in een diepe vredige slaap in een ziekenhuiskamer. Wij – mijn vader, twee zusjes en ikzelf – zaten zo veel mogelijk bij haar. Er hoefde niets meer te worden opgelost, er waren geen kwesties, er was alleen maar heel veel liefde en verdriet, en de illusie dat ze nog een beetje bij ons was en dat allemaal wist en voelde. Het was ook wachten op de dood en ik was blij dat ze ons zo lang de tijd gunde aan dat idee te wennen.

Toen ze daar in die ziekenhuiskamer lag, miste ik haar armen om me te troosten, was ik zo graag even bij haar weggekropen. Ze was die laatste jaren wel warriger geworden, het begin van dementie was daar. Mijn vader liet haar nog wel meehelpen, maar hij had het overgenomen in de keuken, dat soort dingen. Ze was vaker verder weg met haar  gedachten  en ze was af en  toe bang. Bang  voor oorlog, antisemitisme, dat  het  weer zou beginnen  en weer  tegen ‘ons’, zoals ze  soms zei. Nooit had ze ons met  dat  soort gevoelens  – en  zeker niet  met die  angst – geconfronteerd of  opgezadeld. Haar  geweldig  opgebouwde verdedigingsmuur van relativering en ‘lachen om niet  te  hoeven  huilen’ brokkelde af.  We waren eigenlijk  allemaal  ook zo  blij dat  de deconfiture,  het  volledig  wegzakken  in dementie,  haar  bespaard was  gebleven.  Ze  was  er  nog,  maar ook al  ver weg. Zou  ze  nog  iets voelen,  iets zien, denken? Zakte ze weg  in  herinneringen,  steeds  verder  terug  in de tijd? De tijd voordat ze onze moeder  was en  mijn vaders  vrouw.  Altijd iemands dochter,  dat wel,  maar vooral  weer van  zichzelf.  Zo  stelde  ik het  me voor.  Dat  je  terugkeert  naar  de bron.

Het  teruggevonden  dagboek  en de blocnotevelletjes  gunnen me  een blik  in het  hoofd  van  mijn  moeder,  ver voor ze dat  werd. Samen beslaan  ze  de  periode 1939 tot  en met  1942.  Ik heb  er heel bewust voor gekozen  het  dagboek  zo  te laten zoals  zij  het heeft  opgeschreven: in  de  spelling  van die tijd met allerlei  variaties  daarin  en ook  met  al  haar  slordigheden. Ik heb niets  verbeterd, ook  niet in  haar brieven, alleen  af  en toe  de  interpunctie een  klein  beetje  aangepast ten  behoeve van de  leesbaarheid. Ik heb  ook  geprobeerd  om  waar  dat  mogelijk was wat duidelijkheid  te  scheppen; mijn opmerkingen staan tussen vierkante haken, de ronde haken zijn van  Henny  zelf.

In mijn moeders  dagboek  en  brieven  duizelt  het  je  soms van de namen,  al die mensen in  haar leven. Sommigen zijn  slechts  figuranten, ships that pass  in the night.  Als ik iets over ze te  weten  ben gekomen, staat er bij hun naam een * en vind je ze  terug  achter  in dit boek  (op  blz.  179-188).

Ik hoef  niet  meer te fantaseren, of  me in haar  te verplaatsen,  of meningen van  anderen  over  haar  te  wegen. In het dagboek hoor ik haar  stem  en herken  ik  tot  mijn verbazing vooral  ook mijzelf.  ‘Ach kindje,  je hebt ook  zo’n  licht ontvlambaar  hart.’ Hoe vaak  heb ik  haar  dat niet moederlijk  en vergoelijkend  tegen  me horen  zeggen, niet wetend dat  het  voor  haar herkenning  was? Ik  zou  haar  nog  zo  veel willen  vragen…
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1889 – 1938
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Joden Houttuinen, ca. 1910. Collectie Stadsarchief Amsterdam.





 

Mijn moeders wortels liggen op een plek die niet meer bestaat, de oude Jodenbuurt van Amsterdam. Mijn oma Stella werd geboren in de Joden Houttuinen als Saartje Canes. Of je dat schreef met een C of een K, daarover lopen de meningen uiteen. Qua administratie werd er niet zo nauw gekeken. Toen nog niet… Later verhuisde het gezin naar de Jodenbreestraat 59.

Het was een arme buurt, vies en vol, maar ook vrolijk. Saartje was de oudste dochter van Mozes Canes en Heintje Bolle. Vier van de negen kinderen die daarna kwamen, stierven bij de geboorte of kort daarna. Het hoorde bij de buurt: grote gezinnen en hoge sterftecijfers.

Mozes en Heintje – of Hitsie, zoals ze genoemd werd – verkochten vis. Saartje werd kousenbreister, maar had grotere dromen.

Meyer Sluyser, chroniqueur van de Jodenbuurt, schreef in 1966 bij haar overlijden een in memoriam in het Joodse gemeenschapsblad over ‘Saartje van Hitsie’:

‘Aan de huizenkant staat in een donkere kelder bij manden vol vis Moossie Canes en als ze in haar woning niet te veel om handen heeft, komt Hitsie, zijn vrouw, hem helpen in de zaak. Hun dochter heeft zich in het mooie hoofd gehaald, dat ze zo erg naar het toneel moet. Oi, wie heeft ooit zo’n rare melodie op een viool horen pompen?

Maar wat de dochter wil, dat gebeurt ook. Ze is al een paar maal in de Tip Top bij Jopie Kranenberg opgetreden. Een succes dat ze heeft gehad. De mensen hebben wel vijf minuten geklapt en heus niet alleen omdat het meisje op het toneel een dochter uit de buurt is.
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Artiestenfoto met handtekening van Henny’s moeder, Stella Fontaine.



Nee, ze heeft geen vissenbloed, maar toneelbloed.’

Op een avond werd Saartje daadwerkelijk ontdekt door Louis Contran, een kleinkunstenaar die haar meenam op tournee door het land. Saartje Canes vond hij geen naam voor een artieste. Hij was goed in artiestennamen bedenken, hij had ook voor zichzelf zijn best gedaan, want eigenlijk heette hij Lion Vleeschdrager. Saartje werd ‘Stella’, want ze was een geboren ster, vond hij, en ze had een fabelachtige, sprankelende stem,  dus: ‘Fontaine’. Ja, die Contran kende zijn klassieken. Ze ging ervoor en zei de kousenbreierij vaarwel.
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Sam Gazan in zijn boksoutfit.
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Sam en Stella als jong stel, 1921.



Stella Fontaine werd een artieste van naam, bekend om haar liedjes, maar ze bleek ook een groot komisch talent. Wat begon als grap in de kleedkamer – collega’s imiteren – groeide uit tot een heel eigen act. Daarmee onderscheidde ze zich in die tijd. Ze werkte zich omhoog uit het getto, verdiende goed haar eigen brood en was behoorlijk zakelijk en zelfstandig. Geëmancipeerd, al heette dat toen nog niet zo, volgens mij.

Ik weet niet hoe ze mijn opa, Salomon ‘Sam’ Gazan, heeft leren kennen. Hij was een jongen uit dezelfde buurt, maar toch uit een andere wereld. De wereld van het vlees, al generaties lang. Hij was de zoon van slager Aron Gazan en Betje de Jager uit de Markensteeg 11. Ook Sam boerde goed en werkte zich omhoog. Hij was zakenman, vleeshandelaar, en had een bedrijf op het Amsterdamse abattoir. Zoals zo veel Joodse jongens in die tijd was hij een niet onverdienstelijk bokser. Hij zag er in boksoutfit indrukwekkend uit, en was een mooie man met een groot hart en veel gevoel voor humor en relativering. Sam kon mensen geweldig in de maling nemen, was meester van de practical jokes.

Van het artiestenwereldje moest hij niet veel hebben; hij had een hekel aan aanstellerij, dus naar wat hem heeft aangetrokken in mijn oma kan ik alleen maar raden. Ze zullen vast veel met elkaar gelachen hebben en hij bewonderde het feit dat ze een onafhankelijke selfmade vrouw was. Sam was een jaar jonger dan Stella. Beiden liepen al tegen de dertig toen ze trouwden, wat laat was voor die tijd. Stella bouwde na hun huwelijk gewoon verder aan haar carrière, en ze bleef optreden.

Op 25 januari 1923, ruim vier jaar na het huwelijk, werd een dochter geboren: mijn moeder Hennie, genoemd naar haar oma Heintje. Hennie koos er in haar tienerjaren zelf voor om haar naam voortaan als ‘Henny’ te spellen. Een klein meisje dat heel gewenst was en vanaf het moment dat ze geboren werd het middelpunt van het gezin vormde.
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Het huis aan de Linnaeusparkweg, nummer 57 is met een kruisje aangegeven.



Sam en Stella hadden de oude buurt inmiddels verlaten, maar mijn moeder kwam er nog graag. Ze had een ‘opa Vis’ en een ‘opa Vlees’, zoals ze altijd vertelde. Toen ze een keer een wat langere tijd ziek was, lag ze in de kelder achter de winkel bij haar ‘opa Vis’. Daar bewaarde ze alleen maar warme herinneringen aan, en dat kwam niet alleen door de koorts.

Het jonge gezin woonde inmiddels in de Watergraafsmeer, eerst in een huurhuis op de Hogeweg 29 en later konden ze het zich permitteren een huis met wel vier verdiepingen, een marmeren gang en een diepe tuin te kopen op de Linnaeusparkweg 57. Op stand, zou je kunnen zeggen, zeker in vergelijking met waar ze vandaan kwamen. Met sierlijke letters werd de naam Stella Fontaine op de deur geschilderd.
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Het huis stond altijd open voor iedereen: familie, vrienden, veel artiesten, en er was altijd eten. Stella kon geweldig koken en deed niets liever als ze niet aan het optreden was. Het was geen koosjer huishouden, niet religieus dus. Sam en Stella waren wel lid van de Liberaal Joodse Gemeente, maar joodse feestdagen werden niet gevierd, geen seider, geen sjabbat. Joods zijn was een gegeven, iets waar je verder niet bij stilstond. Er was wel altijd kip op vrijdag, behalve voor juffrouw Marie Minkels*, de huishoudster. Die was katholiek en kreeg steevast zeetong. Veel liever wilde ze ook kip – dat mocht van de pastoor, ze had het gevraagd –, maar oma was streng en onverbiddelijk.

Stella, Sam en Henny waren zelden of nooit met z’n drieën tegelijk thuis. Ze hadden regelmatig een huurder, oftewel een commensaal, zeker toen Sam geld had gestoken in een eigen project van Stella dat geen succes werd. Toen werd het ook noodzaak. Niet dat ze er een cent aan overhielden, want Stella kookte te graag, te veel en te duur. En er waren dus altijd mensen over de vloer die bleven eten en logeren. Bij mijn moeder, die enig kind was, mochten ook altijd vriendinnetjes blijven slapen.
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Henny als peuter. Op de fotootjes in het mapje (afgebeeld op blz. 24) is haar gebreide ensemble goed te zien.
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Doordat Stella overal optrad, had ze veel contacten. Ze raakte bevriend met de Deense ster Asta Nielsen, die haar ook in het buitenland probeerde te introduceren. Ze was soms lang weg van huis terwijl ze haar dochtertje van zeven thuis achterliet in de goede handen van haar vader en de huishoudster. Ze deed het gewoon, ze was haar tijd ver vooruit.

Mijn oma was in de bloei van haar carrière en had een dochtertje om mee te pronken. Ze had het kousen breien dan wel opgegeven, maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Ze had nu in Henny het ideale model om zich op uit te leven. Mijn moeder werd als peuter van top tot teen in gebreide kleding gestoken.

Henny kon bovendien al heel jong heel goed praten en kreeg daar ook nooit genoeg van. Wat heet: dat praten van haar was een niet te stuiten drang. Ooit probeerde Henny vijf minuten haar mond te houden. Haar vader had haar iets moois in het vooruitzicht gesteld als het zou lukken. Verbeten probeerde ze de lippen op elkaar te persen, maar na een paar minuten ontplofte ze zowat. ‘Ik kan het gewoon niet,’ barstte ze los, ‘het lukt me niet, ik moet praten!’
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Stella had Henny ingeschreven voor een wedstrijd waarin men op zoek ging naar een Nederlandse lookalike van het Amerikaanse kindsterretje Jackie Coogan. Allemaal voor de lol want Henny leek voor geen meter op Jackie. Henny, de tweede van links, draagt tijdens haar auditie ook weer een volledig gebreide outfit.



Iets voordragen, verkleedpartijen: ze was er dol op en had thuis natuurlijk een geweldig voorbeeld. Ze kreeg ook voldoende mogelijkheden om zich uit te leven.
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Henny en Esther de Boer-van Rijk tijdens het opnemen van de nieuwjaarswens van Polygoon.



Zo hoorde zangeres en radiomaakster Antoinette van Dijk haar eens praten door de telefoon – ze was toen pas een jaar of vier – en meteen vroeg ze mijn oma of ze Henny een keer kon meenemen naar de opnamen voor een programma voor zieken. Cabaretier en volkszanger Kees Pruis maakte een lief tekstje voor haar en zo maakte ze haar radiodebuut.

Mijn moeder duikt ook twee keer op in de archieven van het Polygoonjournaal. Er zijn beelden van een gekostumeerd feest, met allemaal kinderen van artiesten, georganiseerd door mijn oma in theater Bellevue in 1932. Het lijkt een soort wedstrijd, zoals de Mini Playback Show van tv, maar dan anders. Deze kinderen zijn dan wel verkleed, maar playbacken, ho maar. De zoon van Ben Ali Libi*, Jacques*, doet een goocheltruc, de dochter van Sylvain Poons*, Liesje*, danst en mijn moeder houdt een geestige voordracht, een monoloog die eindigt met de kreet: ‘Leve Polygoonski!’ Een gesponsord partijtje?
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Eind 1932 verscheen ze samen met actrice Esther de Boervan Rijk in de nieuwjaarswens van Polygoon. Liedschrijver en zanger Meyer Hamel had de tekst geschreven. De Boer-van Rijk, toen al op hoge leeftijd, moest het oude jaar verbeelden en mama, negen jaar oud met positieve blik, het nieuwe jaar.

Nu is het genoeg met dat eeuwige klagen

Al bent u zoveel ouder in jaren

En al heb ik respect voor uw grijze haren

Al wist u nog zo mooi uw klaaglied te zingen

De jeugd laat zich door dat klagen niet dwingen

Want de jeugd en de toekomst van het nieuwe jaar

Behoren onafscheidelijk bij elkaar

En al heeft ons het oude jaar veel leed beschoren

Daarom is de wereld nog lang niet verloren

Steek de handen uit de mouwen

En laat ons op de toekomst vertrouwen

Zoek verstrooiing zoveel als gij kunt

Een pretje in deze tijd is u van harte gegund

Bezoek de bioscoop, want waar dames en heren

Kunt u zich beter amuseren

De mooiste films zijn aangekocht

De beste journaals zijn uitgezocht

En het journaal van Polygoon

Spant ook dit jaar weer de kroon

Hiermee kan ik volstaan

Maar voordat ik hier weg zal gaan

Wens ik de dames en de heren in de zaal

Hier vanaf dit geluidsjournaal

Veel geluk en voorspoed in zaken

En dat het nieuwe jaar u allen gelukkig zal maken

Dames en heren, ik wens u allen met elkaar

Veel heil en zegen in het nieuwe jaar

En dan volgen er tot slot nog eindeloos veel kushandjes.

Die positieve wens van haar is met terugwerkende kracht nogal schrijnend en allesbehalve vervuld. Een maand later, op 30 januari 1933, kwam Hitler aan de macht als rijkskanselier van Duitsland. Niemand was er zich toen nog van bewust wat dat zou betekenen voor de wereld, en voor Joodse mensen zoals mijn moeder en grootouders in het bijzonder.

Datzelfde jaar trad Stella met de revue een aantal keer op in Dortmund. Ik vond de grappige briefjes terug die Henny toen aan haar moeder schreef. Ze was net tien, maar schreef al zo levendig en geestig over van alles en nog wat; een bezoek aan haar tante Belia en neef Bob Denneboom*, een korfbalwedstrijd en vooral over wat ze na school beleeft:

Toen ik op school zat, zei Doortje Buitenkant dat ze om vier uur ging zwemmen. Dit plan vond veel bijval en het nieuwtje was als een lopend vuurtje door de klas gegaan en nog voor tweeën wist Doortje dat haast alle meisjes naar het zwembad gingen. Ik dacht natuurlijk al vooruit dat ik mocht en ik watertandde al bij de gedachte dat ik in het water lag. Om vier uur ging Doortje met mij naar huis, toen ik opeens de gedachte kreeg dat Juf me der wel eens niet in kon laten. Want ik had beloofd men pyama bij tante Belia te gaan halen en zie je, daar had je het al, ik werd er niet in gelaten. Ik naar tante Belia, in vijf minuten was ik terug met m’n pyama. Ik gauw papa opgebeld of ik zwemmen mocht, eerst vond papa het niet goed, zeker omdat ik een halve morgen ziek was geweest. Maar opa vroeg noch even of ik mocht en toen gaf paps zijn toestemming. […]
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Ik gauw naar Door, die het hokje naast me had. En samen het hokje in. Gauw stonden we allen twee in ons zwempakje, onze badmutsen op en de trap af, wij waren de eerste van onze meisjes. Het water zag er zoo aantrekkelijk uit, dat ik geen zin meer had om onder de douche te gaan en meteen wipte ik het water in.

En warempel, ik kon nog zwemmen. Gauw naar het diep toe en een ogenblik later sprong ik van de kant, daarna van de lage plank en toen gingen we boksprong en krijgertje van de lage doen, gedoken heb ik ook nog even, en we hebben ook het knoopje van onze badmutsen in het water gegooid en opgedoken.
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Brief van Henny aan haar moeder, 1933.
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Tienduizendmiljoenen zoentjes aan haar moeder, 1933.



Dan volgen tienduizendmiljoenen zoentjes en groeten van en aan iedereen. In haar brieven is Henny al net zo’n spraakwaterval als in het echte leven, en haar voorliefde voor optreden en op de voorgrond staan krijgt ook al duidelijke vormen.

Ik heb U iets heerlijks mee te delen omtrent de school. U weet toch dat de meesters van alle scholen in Amsterdam uit de 6e klasse moeten loten om het driedaagse kinderfeest. En ja hoor, Donderdag zegt meneer dat we het gelukkige lot getroffen hebben, om drie dagen naar buiten te gaan. En dit jaar naar Valkeveen. We vinden het allen heerlijk. Is het dan geen heerlijk idee 3 dagen weg te gaan met de hele bende, de jongens onder leiding van meneer Oltmans. De meisjes onder leiding van Juffrouw Smit. Paps vond het natuurlijk goed en tekende het briefje meteen. Toen we het aan de gymnastiekjuffrouw vertelde, zei ze dat ze het reuzeleuk vond en dat we meteen een dansje moesten instuderen. Het is een schattig dansje, een Hongaarsche dans is het. Van Hongaarsche Boeren en Boerinnen. Ik ben Boertje, leuk hè. Er is een snoesje van een Hongaarsch liedje bij. Wat we met pianobegeleiding erbij zingen.

Stella’s tournee door Duitsland – juist in die tijd – werd haar niet door iedereen in dank afgenomen. De Tribune, de partijkrant van de communisten, noemde haar karakterloos en onder haar raam op de Linnaeusparkweg werd ‘Boycot Stella Fontaine!’ gescandeerd. Ik denk dat het van Stella’s kant meer naïviteit dan kwade wil geweest moet zijn. De voorstellingen bleken namelijk een ramp, de artiesten werden geschoffeerd en de antisemitische schouwburgdirecteur verweet haar ‘te veel Joden’ te hebben meegenomen. Wat een gotspe.

Ik kan me goed voorstellen dat dit voorval er uiteindelijk toe heeft bijgedragen dat mijn grootouders de dreiging van de Duitsers later ook in Nederland veel serieuzer namen dan anderen. Ze hadden al een beetje ervaren hoe het er in Duitsland aan toeging. In de loop van de jaren dertig kwamen er bovendien steeds meer Duitse Joodse vluchtelingen naar Nederland. Stella organiseerde van alles voor hen en trad belangeloos voor ze op.

‘Opa Vlees’ is overleden in 1935. Een paar jaar later trok ‘opa Vis’ in bij zijn dochter en schoonzoon op de Linnaeusparkweg. Hij woonde op de zolderverdieping en hing een mezoeza (een traditioneel kokertje met daarin teksten uit het Oude Testament) op de deurpost, want opa was een gelovig man. Die mezoeza heb ik een paar jaar na mijn moeders dood nog weten te redden. Het huis zou verkocht worden en ik was er onaangekondigd langsgegaan om het aan mijn kinderen te laten zien. De mezoeza hing daar nog steeds, op de deurpost daar op zolder. Ineens was ik heel dicht bij mijn overgrootvader. Ik heb heel wat moeten praten om hem mee te krijgen. Vreemd eigenlijk. Het voorwerp hoort bij onze familie, bij mij, vond ik, maar daar was de huidige bewoner het niet mee eens. Gelukkig gaf haar zoon de doorslag en vertrokken we uiteindelijk met ‘onze’ mezoeza.

Er woonden eind jaren dertig ook twee Joodse vluchtelingen bij mijn grootouders in huis: Herr Adler*, oftewel Onkel Fritz, de echtgenoot van Cilly Bauer* – een Duitse collega van oma die al in Buchenwald had gezeten – en professor Arthur Rosenthal*, die was gevlucht na de Kristallnacht en ook al kort in een ander kamp had gezeten. Genoeg om gewaarschuwd te zijn.

Mijn moeder, een tiener in die jaren, kreeg natuurlijk het wereldnieuws wel mee, maar als je haar correspondentie uit die tijd leest, leek het haar niet echt te raken. Ze was een puber en had ook toen al een groot talent voor de lichtheid van het leven en probeerde zo veel mogelijk weg te blijven van gedoe en ellende, en dus ook van de dreiging uit het oosten.

Ze vond het vooral gezellig met al die mensen in huis, al die reuring. Als enig kind werd ze natuurlijk heel beschermd en ook wel streng opgevoed. Zeker mijn opa zat erbovenop en hield haar in de gaten. Met al die afleiding werd er ook minder op haar gelet. Zoals haar neef Bob Denneboom beschreef:

Ze lachte alles weg… en dat was zeer verstandig van haar, want ze [haar ouders] waren wel eens vervelend drammerig, ofschoon ze dikwijls gelijk hadden. Uiteraard draaide alles om Henny, enigst kind. Toch werd ze streng opgevoed, maar ze was wel zo slim dat ze toch deed waar ze zin in had en wel aan haar trekken kwam. Haar grootste verdienste is gelegen in haar filosofie: ‘La maar lullen… als ik maar lol heb…’

Dat weglachen, die lichtheid van haar, doen alsof het er niet is, was er dus al vóór de oorlog en kwam daarna vooral goed van pas.

De laatste jaren voor de oorlog ken ik vooral van foto’s en teruggevonden brieven. Er zijn veel foto’s van mijn moeder op het strand met haar achterneef Ben Zeehandelaar*, met wie ze goed bevriend was. Hun vaders waren collega’s op het abattoir en ze woonden in dezelfde straat, een paar huizen bij elkaar vandaan, en gingen naar dezelfde school. De wederzijdse ouders hoopten eigenlijk dat ze wat met elkaar kregen, maar voor Henny en Ben was het gewoon vriendschap.

Ik ken ook de foto’s en brieven van 1937 uit Engeland, waar ze naartoe ging met een uitwisselingsprogramma; bijzonder voor die tijd. Henny leidde in vele opzichten een bevoorrecht leventje. De eerste brief schrijft ze op de boot waarmee ze met een hele groep jongeren de oversteek maakt. Dat was op 25 juli 1937 op briefpapier van het schip S.S. Slamat van de Rotterdamsche Lloyd, onderweg, op avontuur:

Lieve ouders,

Allereerst even vertellen dat ik in ’t geheel niet zeeziek geweest ben. Het is op het ogenblik Zondagmorgen en ik zit in een lange houten dekstoel te schrijven. Ik zit op het ogenblik ergens in de buurt van Wight. Ik zie de krijtrotsen al uit zee verrijzen. Werkelijk een prachtig gezicht. De zee is hier helemaal groen, dat komt door het grote zoutgehalte. Ik zal jullie alles maar van het begin af vertellen. We zijn dan met de trein uit Amsterdam vertrokken en de leidster, juffrouw Beket, kwam bij ons in de coupé, erg gezellig […]
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Henny op het strand in Scheveningen met Ben Zeehandelaar en zijn zusje Elsje.



Om de waarheid te zeggen merkte niemand dat we de zee in gingen. Want je voelt alleen een beetje deinen. Juist leuk. Renée [Henny’s nichtje Renée Koperberg* was ook mee] had af en toe neiging om zeeziek te worden, maar we zaten toen we in zee gingen net aan het diner. Ik zal jullie eerlijk vertellen dat ik de hele nacht niet geslapen heb vanwege het heerlijke uitzicht. Ik heb namelijk de hele nacht vuurtorens gezien. Ik heb het ook gezien dat boten elkaar seinen, maar schatten, de lichten moeten uit. De groeten aan allemaal, duizend maal dank en 1000000 zoenen van Henny

PS. Dit laatste heb ik in bed geschreven

Dit is de eerste brief die ze ondertekende met ‘Henny’ in plaats van ‘Hennie’, want ze ging per slot van rekening naar Engeland. ‘Hennie’ was vanaf dat moment verleden tijd en voorgoed vervangen door de chiquere variant.

In 1938 was ze nogmaals in Engeland. Al die brieven komen pas lang na haar dood boven water, maar als ik ze lees is het alsof ik mama hoor praten. Zo levendig en heel blij met zichzelf. Wat was het leven zorgeloos.

En ik stond juist met een jongen te praten die zei dat hij mij kende, want hij woont op het Linnaeushof, toen Doris mij op de schouder tikte en mij allerhartelijkst verwelkomde. Zij had haar vader (een schat) en haar zusje (dito) bij zich. Ik was plotseling omringd door Engelse meisjes die ik alleen van gezicht kende, maar die mij allen vriendelijk de hand schudden en tegen mij knikten. Ik denk wel dat ik minder verlegen was dan Doris toen zij bij ons kwam, want ik had al meteen het hoogste woord (ik sta er gewoon paf van, zo goed als ik Engels spreek). Mijnheer droeg mijn koffer en wij begaven ons naar de uitgang van het station.
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‘Swingtime.’ Henny in Engeland, 1938.



(Ik ben de enigste logé in Granham en wordt dus door de mensen als een soort wereldwonder beschouwd.) […]

Na de tea bood mijnheer mij een sigaret aan, maar ik heb er geen genomen. Doris is thuis veel leuker dan bij ons. Toen ik in bed lag, kwam mevrouw nog eens kijken, ze vond me net een filmster in mijn rode pyama, ze had Engelse filmtijdschriften bij zich en vroeg of ik min ontbijt op bed wou hebben. Natuurlijk heb ik dat net gedaan.
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Brief die Henny aan haar ouders schreef vanuit Engeland, 1938.



Vandaag is het heel warm en vanmiddag ga ik naar Londen met mevrouw en Doris. […]

Enfin, het is gewoon niet te zeggen hoe moorddadig het hier is. Vanmorgen heb ik gewinkeld. Ik ben aan verschillende mensen voorgesteld die vonden dat ik perfect Engels sprak. Maar nu eindig ik, want mijn papier is op. Vele groeten van allemaal aan allemaal en 10000 zoenen van Hens…

Het doet me denken aan de eindeloze hoeveelheid brieven die ikzelf naar huis schreef toen ik als zestienjarige een tijdje au pair was in Engeland. Elk vrij stukje papier benuttend, tot elk hoekje gevuld met gedetailleerde en enthousiaste beschrijvingen. Allemaal – op mijn verzoek – bewaard door mijn ouders, zodat ik achteraf een soort dagboek zou hebben van die tijd. Ik heb nooit geweten dat mijn moeder vergelijkbare ervaringen had, zoals haar kennismaking met Londen.

Nog één brief dan, met bijgesloten ook een briefje van haar gastouders:

Lieve ouders,

Ik weet niet wat ik het eerst met schrijven, maar ik amuseer mij hier geweldig. Ik ben gewoonweg overweldigd, op het ogenblik zit ik in de salon te schrijven. Het is al laat, al elf uur, but it does not matter. O, sorry hoor, maar ik ben zo aan het verengelsen, ik spreek niet anders dan Engels, ik denk zelfs Engels. En jullie hoeven niet te denken dat ik alleen over onbenullige dingen spreek, no, ik spreek over allerlei hoogdravende gevallen. Zo-even hadden wij een gesprek over Hitler. Zij haten hem hier. Mevrouw zegt dat het alleen jalouzie is, dat hij de Joden uit Duitsland verjaagt. Maar zij zegt ook, dat zij er wel voor zullen boeten, want het zijn de knapste mensen (de Joden) volgens hen. Ik leef nog steeds in een soort droom. Ik zal jullie eerst een nieuw-tje vertellen, Prinses Juliana verwacht n.l. haar tweede baby. […]

Vanavond vroeg mijnheer of ik naar huis wilde opbellen. Maar ik wilde het niet, omdat ik dacht dat jullie zouden schrikken. Gisteren heb ik een geweldige dag gehad. Ik ben eerst met de bus (erbovenop) naar Londen geweest. Daar hebben wij getead bij Lyons. Toen heb ik Oxfordstreet gezien… Het is very typical (sorry) in Oxfordstreet zie je de chiqste dames lopen en ook kinderen in badpakken en meisjes met shorts of lange broeken en niemand zegt er iets van. […]

In Hyde Park staan verschillende mensen, die verschillende meningen zijn toegedaan over politiek en godsdienst. Zij staan op katheders en hebben a great lot of toeschouwers om hen heen.

Niemand neemt er aanstoot aan. Er zijn geen relletjes. Het is hier een heerlijk vrij land. […]

Nu Paps en Mams, I’m so tired, ik weet niet meer wat ik schrijf en mevrouw wil ook nog iets erbij voegen. Tot ziens.

Groeten aan allemaal en 1000000000 zoenen en ½ van Henny.

Dear Mr. & Mrs. Gazan,

This is just a little line to tell you how pleased we are to have Henny. She is so bright and intelligent and takes such an interest, that it is a pleasure to show her around. I think she is very happy with us and very much at home. […]

I hope you are not missing her too much, but rest assured we will take great care of her.

Kind regards from my husband and myself

Yours sincerely

Hilda G. Moulton

In kleine schetsen was dit de vroege jeugd van mijn moeder. Het geeft een beeld van het bevoorrechte en warme wereldje waarin zij opgroeide. Ze zag al iets van de wereld, werd op handen gedragen door haar ouders, genoot van zingen, dansen en een beetje theater. Ze had de ULO afgerond en leerde – volgens mij vooral op aandringen van haar vader – steno en typen bij Schoevers. Ze genoot van het leven, en het leven van haar. Ik heb het allemaal kunnen terugvinden in brieven en verhalen van een enkele ooggetuige, krantenartikelen over mijn beroemde oma en natuurlijk ook de verhalen van Henny zelf die ik me herinner. Al die jaren fantaseerde ik de rest er zelf bij.





Dagboek
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1939 – 1942
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De vondst van mijn moeders dagboek daar in dat rommelige kamertje in het oude huis voelde als de ontdekking van een grote schat. Ik kon niet wachten om te beginnen met ontcijferen en meer te weten te komen over mijn moeder júíst in die periode van oorlog waar ze in haar verhalen toch altijd met een zekere lichtheid over sprak. Die oorlog moest toch sporen hebben nagelaten?

‘6 juni 1939’, zo begint het. Het gaat veel over jongens, stomme vriendinnen, boezemvriendinnen, hoe te ontkomen aan het wakende oog van vooral haar vader. Soms denk ik tijdens het lezen: jeetje mama, las je geen kranten, had die dreigende oorlog geen invloed op jou? Dan realiseer ik me dat ze gewoon een meisje van zestien was. Ik schreef op die leeftijd ook over niets anders dan jongens, onbereikbare mannen, vriendinnen en de liefde. Voor mij is zo’n jaartal, 1939, beladen omdat ik de geschiedenis ken, maar voor haar moest die nog geschreven worden.

Het dagboek vertelt, soms met grote hiaten, over mijn moeders leven tot begin 1942. Natuurlijk dringt de Tweede Wereldoorlog ook steeds meer haar dagboek binnen. Soms heel expliciet, maar vaak ook tussen de regels door.

Het woord is nu aan Henny zelf.



 

Henny Gazan

Mokkie 23 Nokki Kokki Mokki Pokki Fokki Keobgad nav Ynneh

6 JUNI 1939

Hoelang ik het vol zal houden om in dit dagboek te schrijven, weet ik niet. Maar ik heb werkelijk behoefte mijn hart eens uit te storten.

En, dierbaar dagboek, wil a.u.b. niets verklappen. De hoeveelste het vandaag is, weet ik niet. Doet er ook eigenlijk niet toe. Maar het was een avond uit duizenden. We zaten om de tafel (Renée [Koperberg] en ik) met Arthur [Heimann]*, natuurlijk naast mij, [Siegfried] Levy* tegenover me, Walter [Henle]* daarnaast, de twee Berliners [Ludwig] Hirschmann* en [Siegfried, ‘Sieg’] Lehmann*, Siegfried en Herr Adler. En we waren werkelijk het middelpunt. Op één van hen ben ik absoluut verliefd, maar wie het is, weet ik niet.

Eén ding is zeker, dat Arthur stapel op mij is (toch een leuk idee). Ik geloof dat Hirschmann het is, die mijn hoofd op hol brengt, hij is groot, blond en stoer. Spreekt perfect Fransch, Duitsch en Engelsch, is zeer arrogant, heeft machtswellustelingachtige neigingen (poeh, wat een woord) en flirt met iedereen. Een ander ogenblik denk ik weer dat het de stille Fritz Alexander is met zijn melancholiek fijn snuit en zijn kunstenaarsziel.

Dan denk ik weer dat het Ernst [Alexander]* is, de kalme jongen, die in Groningen gestudeerd heeft en perfect Hollandsch spreekt. En ten slotte denk ik dat het toch de stoere, blonde Berliner die zo knap en stil is en op de filmschool was, het wint. Arthur was weer erg stil en te devoot en te in zichzelf gekeerd om voor cavalier te spelen. Ze plagen hem allemaal vreselijk. Walter zat ook bij ons aan tafel en vertelde me verhalen uit München. Hij spreekt perfect Engelsch. Hij is ook leuk en maakt veel complimenten. Ik was veel te laat thuis, natuurlijk. Maar kreeg niet op mijn hoofdje.
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Zieg [Siegfried Lehmann] bracht mij naar huis. Ik val om, morgenavond weer. Dag dagboek, tot morgen.

7 JUNI

Een woensdag in juni

Het was vandaag drukkend heet, maar lang zo leuk niet als gister. Hirschmann kwam ons al in de gang tegemoet en deelde ons mede dat het comité er was. Arthur heb ik de hele avond niet gezien. Zeker genoeg van me (ik geloof dat ik gauw verveel). Lehmann was mijn tafelheer. Het spijt me, maar ik weet zijn voornaam niet. Hij is wel knap en kan erg smachtend kijken. Werner [Bick]* was er ook en zette zich bij ons aan tafel. We kregen ijs en chocolade. Alfred Alexander* stond achter mijn stoel en glimlachte me met zijn weke mond toe. Ik had Bieck [Werner Bick] de foto’s van mijn moeder gegeven, maar ze waren te jeugdig. Ik stond gewoon perplex, toen hij om 11 uur met een schitterende tekening ervan aan kwam dragen. (Ik geloof beslist dat hij de ware is. Hij heeft eergisteren bij me gegeten en zat aan mijn rechterhand, maar hij kan bijna niets eten. Zijn maag is bedorven en hij kijkt zo treurig.)

Ludwig Hirschmann riep me in de gang apart en gaf Renée bevelen vast naar binnen te gaan. Hij vroeg me of ze werkelijk alles geloofde wat Herr Leib haar op de mouw gespeld had. En ik zei ja, en we hadden de grootste pret samen. We plagen elkaar hevig.

Lehmann en Walter kwamen er ook bij en het was echt gezellig. Intussen was Renée de gang in gekomen en vroeg me met haar mee te gaan. Ze was helsch en wilde weten wat Ludwig verteld had, notabene. (His bride is in England and perhaps he will soon marry her.) Ik kon haar toch moeilijk de waarheid zeggen. Toen werd ik zo kwaad dat ik zei dat hij me een liefdesverklaring gedaan had, maar dat geloofde ze niet. Schade!!

We hebben met Lehmann en Hirschmann afgesproken voor zondag, maar ik vind het […] [in steno: iets van ‘erg voor haar’] Laat ik me maar niet verspreken. Onderweg hebben we pech gehad. Sieg zijn fiets ging stuk, ik ben gevallen, (mijn been doet erge pijn) en Renée heeft in de Sarphatistraat een bekeuring gehad (we reden met ons drieën naast elkaar).

Ik maak me toch ongerust over Mary [Maria Küter]*, het is half één en ze is met Henk op de motor weg en nog niet thuis.

Beneden pandoeren ze, maar ik heb me opgesloten en pen deze onzin neer. [In steno: iets van ‘ik geloof dat ik van de periode iets naar ben’.]

Ik hoop het, want ik werd vervelend. Ik geloof alleen dat ik te erg met mezelf ingenomen ben (ik word een echte jongensgek, de laatste tijd). Jongens, jongens en nog eens jongens. En nog niet eens een vaste vriend. Een lover. En ik heb er behoefte aan. Afwachten wat zondag me brengen zal. Dag lief dagboek. Wat ben ik toch een egoïste, en Renée ditto met een sterretje. We doen net of we met een zuiver menschlievend standpunt aldoor Kampwaarts trekken, maar het is alleen eigenbelang en jongens.

Ik schaam me diep, maar dat ik zo gek doe, kan de lente wel zijn. Morgenavond dansen.

Dag dagboek, ik tol om, tot morgen, veel groeten van een klein egoïstje.

‘Kampwaarts’, dat woord zet me aan het denken. Een grote rol in het dagboek is weggelegd voor de bewoners van het ‘kamp’, zoals Henny het noemde. Pas veel later in het dagboek wordt bevestigd wat ik al de hele tijd vermoed: het gaat om het Lloyd Hotel. In die tijd was dat een van de opvangkampen voor Duits-Joodse vluchtelingen in Amsterdam. Nu is het trouwens echt een hotel, nog steeds op dezelfde plek, en het gebouw ademt de lange geschiedenis. Die begon al in 1921, toen duizenden arme Oost-Europese boeren, avonturiers en Joden op de vlucht voor pogroms via Nederland naar andere delen van de wereld reisden om een nieuw, vrijer bestaan op te bouwen. Vooral Argentinië en de Verenigde Staten waren in trek.


[image: ]

De opvang van Joodse vluchtelingen in het Lloyd Hotel in de periode 1939-1940. Stadsarchief Amsterdam, collectie Jules Loszynski.



In de tijd dat mijn moeder het dagboek schreef, kon je het Lloyd al van verre zien liggen aan de Oostelijke Handelskade. Het land eromheen lag nog grotendeels braak. Het lag geïsoleerd, deels omringd door water, als een soort schiereiland, en stak overal bovenuit. Vanuit de Watergraafsmeer komend moest je het spoor over om er te komen. Behalve het hotel waren er wat loodsen, een kantoor, woningen voor personeel en niet te vergeten het ontsmettingsgebouw. Alleen zonder luizen en medisch goedgekeurd kon je doorreizen. Eens in de drie weken vertrok er een schip.

De doorvoerhaven die het toen was, bleek toch niet zo lucratief. Het Lloyd – gebouwd door de Koninklijke Hollandsche Lloyd, een scheepvaartmaatschappij – ging failliet en kwam in handen van de gemeente Amsterdam. Toen na de Kristallnacht (9-10 november 1938) in Duitsland een vluchtelingenstroom op gang kwam, verhuurde de gemeente het aan het ministerie van Binnenlandse Zaken. Nederland, in de persoon van premier Colijn, had in zijn oneindige goedheid besloten om tweeduizend vluchtelingen uit het buurland op te nemen en had ‘kampen’ nodig, vluchtelingenkampen, en zo kwamen er een ander soort landverhuizers in het Lloyd Hotel terecht: Joodse vluchtelingen uit nazi-Duitsland. Alsof het ervoor gemaakt was.
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Het Lloyd Hotel aan de Oostelijke Handelskade 34, ca. 1935. Stadsarchief Amsterdam, collectie ing. J. van Dijk.



Er waren een grote eetzaal, slaapzalen, maar ook familiekamers. Ruimte volop dus en bovendien goed te controleren, want het lag aan de rand van de stad. Nederland was ook in die tijd al niet bepaald gastvrij te noemen: het Lloyd Hotel was dan wel geen gevangenis, maar je was niet vrij om te gaan en staan waar je wilde. De commandant moest altijd toestemming geven voor familiebezoek, het regelen van papieren, een wandeling, noem maar op. De vluchtelingen moesten zelf de boel draaiende houden. Ze zaten voor hun gevoel opgesloten, hadden weinig privacy en de kamertjes waren alleen afgescheiden met dekens die bij wijze van gordijn waren opgehangen. Vóór hun vertrek uit Duitsland waren ze beroofd van hun laatste centen en spullen, en hier van hun vrijheid.

De Joodse gemeenschap van Nederland hielp waar mogelijk en probeerde van alles te organiseren om hun leven wat te verlichten. Veel vluchtelingen waren in afwachting van papieren om te kunnen doorreizen naar veiliger oorden: Noord- en Zuid-Amerika, of Palestina. Soms vonden ze onderdak bij familie die al in de jaren daarvoor naar Nederland was gevlucht, of bij Joodse gezinnen die hun huis openstelden. Zo kon Herr Julius Friedrich Adler, Onkel Fritz, op 3 juli 1939 bijvoorbeeld intrekken bij mijn grootouders op de Linneausparkweg.

In verband met de eventuele mobilisatie in april 1939 zou Hotel Lloyd ontruimd moeten worden. Op 23 augustus viel de definitieve beslissing en vanaf dat moment vertrokken de vluchtelingen geleidelijk, vooral naar Kamp Westerbork, dat tegen die tijd gereed begon te komen. Maar tot het zover was bracht Henny – hoe gek dat ook klinkt in deze context – veel gezellige avonden door in het ‘kamp’.

8 JUNI

Daar ben ik dan weer, lief dagboek. Ik zit in bed, het is ongeveer half één en vermoedelijk slaapt alles in huis. Vanmiddag constateerde ik bij Schoevers dat het 8 juni 1939 was. Als ik er dus goed over nadenk, was het 6 juni toen ik mijn dagboek begon. Ik heb vandaag niet veel beleefd. Vanmorgen om negen uur naar Engelsche les geweest en Babs een dubbeltje geleend. Gek ben ik eigenlijk, want achter mijn rug spreekt ze misschien over dat malle jodekind. Enfin, (men mag nooit kwaad van een ander denken).

Vanmiddag heb ik na steno een uurtje met mevr. Kooy gewandeld. Ze is erg sympathiek en je krijgt zo’n rustig gevoel over je als je met haar praat. Ik geloof niet dat ze me erg kinderachtig vindt, maar werkelijk, ik geef toe dat ik in dat opzicht een rare ben.

De ene keer doe ik zo onnozel, kinderachtig, naïef en aanstellerig als een echte bakvisch. En het volgende ogenblik boom ik rustig en verstandig als een volwassen mens. Grappig.

Emo heeft dat ook. Tante Claar [Koperberg-Gazan]* zegt dat Emo in zijn doen en laten geen 19 is en ik geen 16.

Ik kwam nogal vroeg thuis en ging lezen. Mary was ook vroeg. Ik weet niet of ik haar mag. Ik vind haar zo verbazend flegmatiek. En ze gaat voor zo onschuldig en eenvoudig door, maar ze is (laten we eerlijk zijn) net zo’n grote flirt als ik. Misschien is het jalousie van me, maar af en toe irriteert ze me beslist. Waarom moet ze met alle geweld met Hirschmann flirten? Ze heeft Henk toch, tenslotte. Het is, hm, hm, niet fair tegenover hem. (Nonsens, allemaal eigenbelang.) Maar laat ik niet ouwehoedendozen (ik viel bijna uit mijn rol, dagboek, er was geen woord Fransch bij). Na het eten heb ik nog boodschappen met Mary gedaan, en toen heeft Stayen ons dansles gegeven. Het is jammer dat ik zo gauw moe ben. Maar de passen had ik meteen beet. De St. Bernardwals en Palais Glide ken ik nu zo goed dat ik ze gerust durf te demonstreren. Ik vind Mary erg houterig, en Renée zou als ze niet zo dik was, geen gek figuur slaan. Paps wilde de boel in de war gooien bij het demonstreren van de Park Parade. Hij trapte iedereen op de tenen en gilde aan één stuk door ‘Yippie, ain’t love grand?’ Toen zijn we maar naar zolder gegaan, maar het verveelde Mary en ze ging een beetje gepiqueerd, omdat ik aldoor met Renée smoesde, naar beneden. (Renée heeft toch wel erge eigendunk). Ze zei bijv. ‘Werner was aldoor speciaal zo aardig tegen me gisteravond’ of ‘Hirschmann zei: I’m fond of you!’ Ik zou zoiets voor mezelf houden en niet tegen een ander zeggen. We hebben een paar costuums gepast. Ik was wel erg hatelijk, want ik zei tegen Renée: ‘Jij het herenkostuum zeker hè, want het dameskostuum is te kort!’ Maar eerlijk gezegd staat mij de groen satijnen broek beter en Renée het damesjurkje. Alleen haar benen zijn te krom en te dik. Schade.

Marks is erg geschikt. Ik heb met hem over boeken zitten zwammen en het blijkt dat hij goede boeken leest (pleit voor hem). Hij stijgt weer in mijn achting. Niet dat ik een heilig boontje ben en een afschafster ben ik helemaal niet, maar met een soort trots te vertellen: ‘Nou joh, en toen sloegen we achter elkaar tien borrels naar binnen, wie het eerste bezopen was’, dat vind ik erg onsmakelijk. Hij vertelt triomphantelijk dat hij meestal dood gallisch (let wel, gallis is, daarna, maar voegt hij eraan toe, dan steek ik mijn vinger in mijn keel en kots de hele boel vol. Hij wil graag met de grote mensen meedoen, zou tante Mien [Herfst]* zeggen. Een echte flinke jongen hoor, nou. In zijn soort is hij de kwaaiste niet, type Simon, alleen minder arrogant. Maar is niet van alle intelligentie ontbloot. Kent van alles een beetje, Frans, Duitsch, Engelsch, piano spelen, heeft naar men zegt (dit men is de wereld), een zeer goede educatie genoten.

Enfin, er zijn maar weinig fijne menschen. Menschen met een fijne inborst (ik geloof dat ik er nog nooit één ontmoet heb). Oh ja, met een laagje vernis van beschaving enzo, ken ik genoeg. Kijk bij Schoevers rond. Zo’n Babs nou, vindt alles burgerlijk, trekt overal haar fijne neusje voor op, spreekt ontzettend geaffecteerd (wat ik al aardig van haar overneem, niet gek), maar gaat toch naar Zandvoort en slaat met een air van dame van de wereld de ene cocktail na de andere naar binnen en komt de volgende morgen met een verschrikkelijke kater bij Schoevers. Civilisation!!!

Nee, fijne menschen zijn er geloof ik niet. De eerste die ik tref, komt in dit boek. Misschien mijn Vader. Hij heeft werkelijk een nobel karakter en ik koester een diepe eerbied voor hem (hoe zeg ik dat). Maar dagboek, ik stop met mijn gezwam in de ruimte. Ik heb besloten je aan niemand te laten lezen, of misschien toch eens aan … maar dat kan ik natuurlijk nog niet vooruit zeggen. Nu, goeienacht dagboek, ik kan beter nachtboek tegen je zeggen. Slaap ze hoor en tot morgen.

9 JUNI ’S NAOHTS HALF TWEE, DUS EIGENLIJK 10 JUNI

Lief dagboek, veel bijzonders heb ik vandaag niet beleefd. Tenminste, niets wat ik het schrijven waard acht. Oh ja, toch, ik, die helemaal niets om conventie geef, ben eigenlijk een beetje boos omdat mijnheer Adler, die vandaag hier was, van niemand de groeten aan mij overbracht. Vroeger zou ik om zoiets onzinnigs lachen. Maar tegenwoordig vind ik het heerlijk van iemand uit het kamp de groeten te krijgen. Ik kan niet uitdrukken wat ik dan voel, maar prettig is het en ik raakte er al zo aan gewend dat dit ene verzuim mij een beetje pijn deed (het is net of ze genoeg van me hebben). Zoiets als een appel waar je gretig een stukje van afbijt en dan bemerkt dat hij wrang is en hem haastig wegwerpt.

Maar enfin, of ik er inderdaad uitlig, zal ik dinsdagavond wel bemerken. Dagboek, ik geloof dat het voor vanavond genoeg is, want ik kom erg veel slaap tekort. Morgenavond maar meer. Ik knip het licht uit. Welterusten!

10 JUNI, ’S NACHTS 2 UUR

Best dagboek, ik loop maar vlug van stapel, want ik heb vandaag tamelijk veel beleefd. Morgen is rustig verlopen, één incident. Mevr. Kooy vertelde me nl. dat haar man al drie jaar dood was, waar ik erg van geschrokken ben. De hele middag heb ik er een beetje over lopen piekeren. Zielig toch, als iets waar je van houdt je zo vroegtijdig afgenomen wordt. Ik sympathiseer erg met haar (met mevrouw Kooy). En ik geloof stellig dat dit voorval er nog toe bijgedragen heeft mijn sympathie jegens haar te vergroten. Vanmiddag kalme middag gehad. Om vier uur ben ik met mijnheer Borstten gaan peddelen. Het was stil op het diep en het is misschien overdreven maar het water maakt mij rustig. Ik was erg zwijgzaam en dit viel Borstten op. Maar ik vind dat een mens, als hij niets te zeggen heeft, beter zwijgen kan dan nonsens uit te kramen. Na afloop dronken we een glaasje Perl in de stalling en fietsten vlug naar huis. Na het eten ging ik in het bad en mijmerde daar over morgen. Ik heb al de hele week aan zondag gedacht. Het wordt vast niks. Renée belde me op of ik bij haar kwam, er was nl. een zionistenbijeenkomst. Ik maakte kennis met Sieg [Siegfried] Kool*, een aardige jongen (knap gezicht en werkelijk niet dom). Ik vind hem nog zo echt onschuldig en onbedorven. Om half twaalf kwam Flip (de veelbesproken Flip) en hij is werkelijk erg leuk. Het officiersuniform staat hem echt mieters. En hij lijkt veel op Annie. Hij nodigde ons uit morgen met het hele stel naar Edam te gaan. En daar Renée erg wispelturig is, was ze meteen in en dacht niet aan onze afspraak met de jongens. Ze bedelde en smeekte me, maar tenslotte gaf ze zelf toe dat het niet leuk tegenover de jongens was. Toen ging ik naar huis en ik was amper binnen of de telefoon ging over en Renée vroeg me om toch maar mee naar Edam te gaan. Ik mocht niet en toen kwam er een deputatie om mijn Vader over te halen en ik mocht wel.
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In de woorden van Henny: ‘Zomer 1938, in de tuin op de Linnaeusparkweg. V.l.n.r. papa, oom Jan [Herfst], tante Cilli [Bauer], Henny, tante Mien [Herfst], Oom Fritz, mijnheer Marx met verloofde, Renée, Erna, halve mama.’



Maar dagboek, ik ben nu gauw naar bed gegaan want morgen is het weer vroeg dag. Slaap maar lekker hoor en tot morgen.

ZONDAG 11 JUNI, ’S MORGENS

Ik heb je maar weer even ter hand genomen, dagboek. Eigenlijk heb ik min of meer de pest in. Ik werd er om kwart over zeuven, let wel, zeuven, uitgetrommeld, kleedde me snel aan, pakte mijn badgoed together, liet Mams brood inpakken en wachtte tot Renée zou komen. Maar deze had zich verslapen, trouwens het weer was hommeles en we zijn thuis gebleven. [Ludwig] Hirschmann belde om elf uur op en Renée sprak met hem af om 2 uur. Natuurlijk was ik om kwart voor twee al bij haar. We wachtten, om 2 uur waren ze er nog niet, om 3 uur nog niets te zien, om 4 uur verwachtten we ze al niet meer en we berustten maar zwijgend, maar mijn dag was naar de maan.

We gingen naar Renée’s kamer en speelde een plaat van Dora Paulsen, Ich möchte so gern… We hoorden niet bellen en plotseling riep tante Claar: ‘Jongens, kom eens beneden, daar is iemand voor jullie.’ Wij natuurlijk als de bliksem naar beneden. Net op tijd om te zien hoe Ludwigs aanvallige snuit over de trapleuning uitkeek. Achter hem, Manfred*, dat is Lehmanns voornaam. Het werd toch nog een leuke middag. En eerlijk gezegd ben ik weg van Ludwig. Hij zat net, toen hij al weer opstond en vroeg of we een eindje zouden gaan wandelen. Wij in, natuurlijk. Het was wonderlijk, maar op straat liep ik eerst tussen Manfred en Ludwig in en Renée aan de andere kant van Ludwig.

Maar toen we op een buitenweggetje kwamen, kwam het aldoor zo uit dat Ludwig en ik dicht naast elkaar liepen. (Ludwig heeft gevoel voor humor en dat waardeer ik in hem. We plagen elkaar onophoudelijk en dan kijkt hij me plotseling schalks en flirtend aan en dan ben ik werkelijk weg.) Manfred is stil, maar de andere is mijn type meer. Toch houd ik wel van stille jongens, neem bijvoorbeeld zo’n electric man, hij is doodstil en toch mag ik hem buitengewoon graag. Toen we weer in de buurt kwamen, vertelde Ludwig mij dat Arthur het zo naar vond dat Renée hem niet uitgenodigd had. Hij vertelde dat Arthur verliefd op me was, etc. etc. Hij vroeg me of de liefde wederzijds was en of ik het nog niet gemerkt had dat hij me leuk vond. (Hij loopt immers altijd als een hondje achter mij aan.) Ik zei dat ik hem a good boy vond maar pretty tiresome, sometimes. Ludwig lachte en antwoordde dat hij zich dat voor kon stellen. Ik vroeg hoe oud Arthur [Heimann] was, hij is achttien. Toen zei ik dat ik dat veel te jong vond, mijn man moest minstens 8 jaar ouder zijn. (Hm, hm, duidelijk genoeg.) Ik vond het jammer afscheid te moeten nemen. Tot besluit zei Hirschmann nog iets in het Duitsch, wat zoveel betekende als: wanneer twee geliefden afscheid nemen, doet dat altijd pijn. En keek me daarbij smeltend en veelbetekenend aan. Laat ik me niets in mijn bol halen, want het wordt toch niks.

Renée ging nog een endje met ze mee, Tiny ook, die natuurlijk meteen erg van Lüd [Ludwig] gecharmeerd was en heftig met hem flirtte. Ik kwam Bieck nog tegen. Aardige knap wel, erg laconiek. Maar leuke vent.

Nu dagboek, ik houd op. Ik was ’s avonds nog even bij de Meijers, een paar klassieke plaatjes gedraaid, maar verder niks nieuws. Nou, tot morgen hoor.

MAANDAG12 JUNI

G.V.D. ’t is zonde, maar wat heb ik gruwelijk het land, ik geef toe dat ik erg intrigeer. Maar ik wil Erna [Nijk] niet meehebben en Mams wil het. Ik heb al verschillende motieven aangevoerd, dat ze er niks bij te maken heeft. Verdomme, als er bij hen iets is, komen wij joden er ook niet in, waarom dan voor haar zoveel moeite gedaan. Eigenlijk hebben we geen plaats want Tante Marie [van Gasse]* komt ook over. In de taxi is ook geen plaats. Maar Moeder zegt: hinder niet. Erna gaat voor alles, zij moet mee en de Pater [Zo noemt Henny haar vader] zegt, heb me een beetje lief, maar lang en in dit simpele zinnetje ligt veel opgesloten. Het is ongetwijfeld jalousie van me, maar ik ken Erna. Zij zal alle jongens aftroggelen. Het is gemeen zo over je beste vriendin te schrijven, maar als ik eens iets heb, wordt het me immers toch altijd weer afgenomen. Peter [Goldman]* bijv. Ik mocht hem graag en hij mij. Er was een bal waar we met ons zessen naar toe zouden gaan. Drie paartjes, zo hadden Renée en ik bedisseld (Renée en Hans, Simon en Erna en Peter en ik). Maar Erna flirtte zo met Peter (terwijl ik haar alles verteld had, hoe het tusschen Peter en mij stond) dat hij mij vergat en de hele avond om en bij Erna zat. Ze stelde zich erg aan. Had Dietrichmanieren over zich, van met haar ogen draaien en in haar broek zitten en maakte Peter het hoofd op hol. Nu was het niet bepaald een leuk gezicht voor mij, om erbij te zitten, dat Erna en Peter elkaar aflebberden, maar in dit geval speelde ik de rol van grootmoedige, alles opofferende en vergevende vrouw, en toen Erna zich ’s nachts toen zij thuiskwam (nadat ze toch geweten moet hebben, hoe een kwelling deze avond voor mij geweest was) theatraal verontschuldigde en beweerde er niks aan te kunnen doen, qui s’excuse, s’accuse, maar hem zo lief te hebben enz. enz. drukte ik haar kameraadschappelijk de hand en wenschte haar veel geluk. Toen begon de kaffer zich te verdedigen n.l. ‘En je vindt het toch heusch niet erg’ of ‘Misschien heb ik me te erg laten gaan’. Je begrijpt, dagboek, dat ik toen helemaal blèren kon, maar schwamm der uber, het is alweer zo lang voorbij. Toch begrijp je natuurlijk nu wel, dat ik een beetje huiverig geworden ben. Want al zeggen ze duizend keer, we geven niks om Goïsche meisjes, onder de hand…

In ieder geval, zal het nu wel een beroerde avond worden. En ik had er me eigenlijk een klein sprookje van voorgesteld, enfin… Het is weer te lang goed gegaan.

Hoogstwaarschijnlijk gaan Renée en ik in ’t vervolg wel naar de dansles in ’t kamp, drie keer in de week, maar dan nemen we absoluut niemand meer mee.

O dagboek, ik moet je wat verklappen, ik heb vanmorgen [in steno: ‘gespijbeld’] en ik ben wel bang dat het uitkomt. Ik sta morgen vroeg op om de brief die ik misschien krijgen zal te onderscheppen.

Nu dagboek, m’n ogen doen pijn en ik heb trouwens geen zin meer ook. Voor mij is de aardigheid er nu toch af. Erna spreekt bovendien te goed Duitsch, dus ik kan wel gaan tuinen. Dag, tot morgen, so long.

16 JUNI, VRIJDAGMIDDAG

Lief dagboek, daar ben ik eindelijk weer terug. Maar ik had echt geen kans gezien om je te pakken te krijgen. Maar ik ben nu alleen, dus wie doet me wat. (Trouwens mijn impressies van Dinsdagavond zijn bijna te overweldigend om weer te geven.)

Wat zijn wij meisjes toch eigenlijk ijdel. Tenminste, ik vond het een enig gehoor, Frits toen hij Woensdagavond bij ons was, te horen zeggen (op een vraag van mij waarom hij niet met me gedanst had): ‘Kind, ik kreeg geen kans om bij je te komen, er stond steeds een haag van jongens om je heen.’ Toch wel leuk. Inderdaad had ik op het bal dinsdagavond aan partners geen gebrek. Meestal kwamen ze vooruit naar me toe en bespraken vast de volgende dans.

Natuurlijk, wat ik vooruit gezegd had, heeft Erna Ludwig ingepikt. Maar ’t kan me niets schelen. Hij vindt mij een lieve baby. Dat is toch alweer een troost. Toen ik Dinsdagavond binnenkwam, was de eerste persoon die ik tegenkwam Ludwig, die in ’t kantoor stond te telefoneren. Ik ging naar hem toe en kletste een paar minuten met hem. Later op de gang, kwam ik Ernst [Moritz Ries]* tegen die mij aan zijn vader voorstelde. Die twee jongens [in steno: ‘van de verkeerde kant’] kwamen ook naar mij toe en vroegen hoe ik het maakte. (Ik stond gewoonweg paf.) Ludwig kwam weer naar me toe en ik stelde hem aan Erna voor. (Hij is toch ongelooflijk leuk voor een meisje.) We zwamden een beetje. Hij vroeg of Renée nou eigenlijk mijn vriendin was. Hierop antwoordde ik ontkennend. Hij zei dat hij het prettig vond, want hij vond mij wel anders dan Renée. Hij wist niet hoe hij het zeggen moest. Charmanter! Ik was natuurlijk erg gevleid. Hij vond Renée tamelijk stupid (en dat’s niet dom bekeken). We waren ondertusschen de corridor doorgelopen en daar kwam Arthur de trap af. ‘Ha,’ riep Ludwig, ‘nu is die Henny eerst recht gelukkig.’ (Ik weet nu zeker dat ik niets om Arthur geef.) Maar daar later over. Mary en Renée kwamen en we zochten onze vaste plaatsen op. De zaal was werkelijk fantastisch leuk. Ik zat naast Arthur op de tafel en de avond ving aan. Er was een buitengewoon programma. Kamilla Spiro [Camilla Spira]*, Stella Fontaine, Maloïtz [Meijer ‘Max Louis-Maloïtz’ Blitz]*, Harry Dresselhuys*, the Vocal Kings en de Hotlers niet te vergeten en een aardig balletje. De belichting en vooral de décors waren in de puntjes. Renée en Werner zaten achter ons (een moordspan). Er waren twee Duitsche meisjes bij ons komen staan, bij name Johanna [Alexander]* en Martha. In de pauze rolde ik natuurlijk naar Hirschmann, die alleraardigst was en me nog aan verschillende lui voorstelde. Toen kwam het bal. (Ik ging eerst nog even naar het artiestenzaaltje en toen ik terugkwam, was het bal reeds begonnen.) Het was vol op de dansvloer. Ik stond met mijn rug naar de dansende menschen, mijn ogen dicht en droomde zo mijn eigen sprookje. Ik keerde me om en tegenover stond mijn liefste wens, Alexander. Ik danste met hem, drie foxtrots achter elkaar, we spraken weinig maar ik vond het heerlijk. Toen de dans uit was, stuurde ik hem naar Mams, om de koek. (Hij heeft het wel verdiend, want de décors zijn fabelhaft.)

Toen danste ik met zowat allemaal, dan met de één en dan met de ander, (ik lette nauwkeurig op Alfred, maar deze vroeg alleen Frau Katsinski, [Alice Katschinsky-Gomperts]* de danslerares, ten dans). Ik besprak elke dans vooruit. De donkere halve zachte kwam ook naar me toe en vroeg me om de volgende dans. Hij vertelde dat hij Lützmann heette en bood me een sigaret aan. Toen kwam de blonde, stelde zich voor, hij heet Adolf [Bettelheim]*, en danste eveneens met mij. Met Ernst [Alexander] en Ludwig en Walter danste ik ook verscheidene keren. Franz niet te vergeten. Manfred [Lehmann], weet hoe hij met meisjes om moet gaan. Ik rookte terwijl wij dansten en af en toe duwde hij mij mijn sigaret tusschen de lippen. Hij vroeg me weer, maar deze keer was het een wals. Ik zei dat ik niet walste, waarop hij mededeelde ook niet ervan te houden. Maar daar stevende Alfred Alexander weer op mij af en vroeg mij de wals. Voor de vorm weigerde ik natuurlijk. Maar hij zei er ook niet tegen te kunnen en verzocht mij het dan langzaam te doen. Wij begonnen en het ging heerlijk. Toch werd ik op een gegeven moment moe en hij stond even stil met mij, tegen een pilaar, maar hield de armen om mij heen. (Ik vond het heerlijk.) Ik hou geloof ik van hem. Maar ik laat het hem niet merken, voor ik zeker weet dat hij ook verliefd op mij is.

Plotseling verscheen Arthur weer ten tonele. Hij had mijn danspochet afgenomen en vroeg mij of hij het houden mocht, tot de volgende keer. Dan had hij tenminste weer iets om aan mij te denken, al die tijd. Ik heb het kind zijn gang maar laten gaan. (Erna had in die tusschentijd Ludwig ingepalmd, maar dat kan me niets meer schelen en Mary flirtte met Schmidt.) Ik kan me bijna niet meer voorstellen dat Alexander, waar ik nu zo weg van ben, vorige week bij me gegeten heeft, dat ik zijn tafeldame was en hem alles kon opscheppen waar ik maar enigszins lust in had. In ieder geval, over Dinsdagavond genoeg, misschien ben ik een flirt, maar ik vind het toch leuk in het middelpunt der belangstelling te staan. Wat zou, tusschen haakjes, Arthur de hele week met mijn pochet uitvoeren? Hij zal er toch hoop ik niet aan likken. Goed om de één of andere besmettelijke ziekte te krijgen. Toch ben ik nog een beetje fond of het electriciëntje ook, het is een swell jochie. We waren nog even met hem in de zaal om half drie, toen the ball over was en de gasten zoals gebruikelijk na een bal, joelend naar huis toe gingen. Hij had al het licht uitgedraaid. Alleen het schip dat Alfred geschilderd had, was verlicht, dat was helemaal transparant gemaakt. Het was werkelijk sprookjesachtig leuk. Voor ik wegging, wendde ik me op aandringen van de boys tot den Commandant en vroeg hem of het goed was dat ik op Zaterdagavond in ’t vervolg dansles in het kamp nam. Hij had er niets op tegen. Dus nam ik afscheid tot Zaterdag. Ik sliep die nacht bij Renée. In de taxi zei Mama: ‘Erna gaat ook mee hè, Zaterdagavond.’ Ik animeerde dat niet en dit viel toch schijnbaar wel op, want toen ik Woensdagmorgen thuiskwam, was Mama kwaad. En wierp me zoveel verwijten naar het hoofd dat ik berouw kreeg en Erna onmiddellijk aan de spreekdraad riep. Erna speelde natuurlijk weer de eerbiedige, kruiperige, onderdanige slaaf. Zei dat ze, als Renée het niet wou (we leven vrij, we leven blij), liever niet meeging Zaterdagavond etc. etc.

Wat moet je daar nu op antwoorden. Enfin, daar wijd ik verder ook niet meer over uit. ’s Middags kwam Adler en vertelde dat ik een nieuwe verovering had gemaakt, n.l. Leeuwarden [Erwin Rudolf]*, de achterlijke jongen uit de portiersloge. Verder zei hij dat Alfred weer nieuwe décors gaat maken, n.l. Grinzing [Een plaats in Oostenrijk], maar natuurlijk moest hij daar een voorbeeld van hebben, Ik gaf Adler mijn album met Wiener Walzen mee, misschien heeft hij daar wat aan. Gisteren, Donderdag dus, ben ik zoet naar Schoevers geweest en heb niet gespijbeld. Tusschen steno en typles in, heb ik met Mevrouw Kooy en Ebba Trontheim bij het Paviljoen Vondelpark gezeten en koffie gedronken. Het werk ging hier eens zo goed door. ’s Avonds ben ik naar de Corso geweest met Tante Marie (aardige film wel), ‘Sweethearts’, MacDonald, Eddie, Morga, Rice, Bing en Auer (hoe staat dat daar). Erna zou vragen hoelang heb je daarover gedaan om die namen uit je hoofd te leren. Ja, en ik ben zo knap dat ik de voornamen ook nog weet, respectievelijk, Jeanette, Nelson, Frank, Florence, Herman en Mischa. Na afloop ijs gegeten bij Gamba en gauw naar huis en naar bed.

En nu is het alweer Vrijdagnacht, half twee. Ja dagboek, want vanmiddag werd er gebeld, achtereenvolgens kwamen de zuurman, de Lange en de Groenteman, daarom sloot ik je maar wijselijk weg en dacht: allicht beleef ik vandaag nog wat en kan deze nieuwe schokkende gebeurtenissen weer aan jou meedelen. Ik lig eigenlijk, op z’n Hollandsch gezegd, mijn ogen te verpesten. Daar we commensaal en een logee hebben, slaap ik in de salon, op de divan en het licht is hier rot. Maar ik heb één voordeel, ik ben hier alleen.

Heb ik je al verteld dat Mama van plan is Mijnheer Adler elke zondag twee jongens te laten meenemen om bij ons te eten en de Zondag in rust en vrede door te brengen? (Zal toch wel niks van komen.)

Alhoewel mijn ouders een paar dodden zijn. Paps heeft mij n.l. gisteren in vertrouwen medegedeeld dat hij geld heeft gevraagd en losgekregen van verschillende grote firma’s, voor de bokslessen in het kamp. Ook heeft hij het voor elkaar gekregen dat er de volgende Dinsdagavond broodjes met vlees zullen zijn. Mams heeft meteen vandaag de Bijenkorf opgebeld voor bokshandschoenen en dergelijke, tegen gereduceerde prijs. Vanmiddag was mijnheer Adler weer hier. Hij zat een beetje met mij te kletsen en vroeg wie ik nu eigenlijk het leukst vond. Ik zei, dat ik het werkelijk niet wist. Mama, die er ook bij zat, gaf ook haar mening te kennen door te zeggen dat ze Bieck het leukste vond, maar niet om het één of ander, dat zal wel omdat Bieck een goede partij is. Adler mag Alexander het liefst.

Eigenlijk is hij dus mijn rivaal. Hij vond hem zo’n fijne, goede jongen. (Is ’tie geloof ik ook.) Plotseling vroeg Mijnheer Adler mij of ik de zuster van Alexander gezien had. Plotseling schoot me te binnen dat ik aldoor al gedacht had dat Alexander op iemand leek en nu blijkt het dat Johanna zijn zuster is. Maar, vertelde Adler, ze spreken niet met elkaar. (Dat vind ik toch wel schandelijk, in zo’n toestand.) Als ik ooit eens iets met Alfred zou hebben, zal ik eerst zorgen dat het tusschen Johanna en hem weer in orde komt. Na het eten kwam Jonkergau. Wat is dat een flirt. We gingen in de tuin zitten en babbelden en schertsten en Mama noodigde hem uit op de volgende Bonte Dinsdagavond. Hij nam het graag aan en zei toen: dan dansen wij eens samen, hè? Ik natuurlijk zwaar aan ’t blozen.

Frits en Marks kwamen thuis. Mary is niet goed en ging dus vroeg naar bed. Toen ik beneden kwam, ik had even bij haar gezeten, wou hij juist weggaan, naar de bioscoop, zoals hij zei. Hij lijkt sprekend op Tyrone Power, maar is toch mijn soort niet. (Erna zou zeggen: geef mij Alexander’s Ragtime Band maar.) Hij wist niet naar welke film hij moest gaan. Ik haalde de krant voor hem en raadde de Citadel aan.

Hij nam brutaal ook een stuk van de krant en zo stonden wij daar dan samen, verborgen achter het avondblad van de Telegraaf. Och mijnheer, zei ik, U hoeft niet eens te kijken. U moet beslist naar de Citadel toe. Heb jij hem dan gezien, vroeg hij. Neen, antwoordde ik, ik heb het boek gelezen en weet trouwens zeker dat hij goed is, bovendien is hij boven de achttien. Hij vond dat ik daar makkelijk inkwam. Ik antwoordde hier weder op ontkennend. Toen zei hij: ‘Volgende week haal ik twee plaatsen en dan gaan wij samen naar ’t Alhambra, toch eens zien of jij er dan niet in komt.’ Natuurlijk bloosde ik en net kwam Mama in de gang en verstoorde dus wreed onze romance, hm, hm. Een halfuur daarna, hij was ook gebleven, tracteerde Marks op ijs en vertoonde Herr Adler kunstjes met kaarten. Hij, dit is Jonkergau, vroeg mij of ik hem de kaart wilde leggen, maar ik had geen zin. We hebben verder tot half één zitten bomen en gingen toen naar kooi.

ZATERDAGNACHT, HALF TWEE

Lief dagboek, wat ben ik toch ongelukkig in de liefde. Vanavond was onze dansavond dan. Mary ging niet mee en Erna wachtte op ons voor het kamp. In de gang kwamen we hem, dit is Hem, eigenlijk met een hoofdletter, al tegen, maar Renée legde beslag op hem en verdween met hem naar boven. In de zaal kwamen de jongens naar me toe en het werd een ongedwongen ‘shake hands’. We gingen naar de kinderkamer en zetten ons daar op een paar stoelen neer. Er waren maar acht meisjes en verder een 20 jongens. Mevr. Katsjinsky noemde namen, maar ik kon ze toch niet allen onthouden. We moesten allen achter elkaar lopen, zodat ze kon zien of onze danshouding perfect was. Dat was goed. Toen ving het dansen aan. Ik heb geen één keer stil gezeten, maar ik geloof dat ik maar twee keer met Alexander gedanst heb. Hij heeft de hele avond om Renée gedraaid en Renée om hem. Och dagboek, ik smijt je weg, het kan me niks meer schelen!

MAANDAGMIDDAG, HALF TWEE

Best dagboek, daar ben ik weer. Echt kinderachtig hoor om te treuren over een jongen die je bijna niet kent. Maar hij is ongetwijfeld een schat. Volgens Renée (ik was gisteren in de boot met haar weg), en het was een kwelling voor me, heeft hij haar erg het hof gemaakt. Ze zegt dat hij me natuurlijk kinderachtig vindt en naïef en dat zulke jongens meer van een flinker slag meisjes houden. (Zoals zij, bijv.) Ik stel me aan. Nou ja, dat is niet waar. Maar dat mijn houding tegenover Alfred anders is dan tegenover anderen, geef ik grif toe. Ik spreek geen woord tegen hem. Ik dans maar en knik af en toe, maar doe geen mond open, vrij bête. Enfin, waar dat op uit zal draaien. In ieder geval, goed kan het nooit gaan. Erna heeft gisteren met Ludwig gewandeld (en niets dan lof over mij, ik voel me toch wel gevleid) Hij zei, volgens Erna dat ik ein Goldigen ???? was, ik weet niet of je dat goed schrijft (zal wel niet). Ik weet niets meer, mijn brein is een beetje beneveld. Oh ja, mijn vader heeft een ongelukje met Bieck gehad. Dat vind ik echt zielig.

25 JUNI, ZONDAGAVOND, 10 UUR

Weggevlucht uit een kamer vol met menschen. O dagboek, ik had je al veel eerder te hand willen en moeten nemen. Vanmorgen was mijn humeur zonnig en nu voel ik mij weer erg bedrukt. Maar enfin, van de beginne af. Woensdagavond was ik met Renée en het is zo, Alexander maakt haar erg het hof. Uit beleefdheid, veronderstel ik, danst hij twee keer met mij (gelukkig aan cavaliers geen gebrek).

Wat hij precies tegen me gezegd heeft, weet ik niet meer. Renée was in ieder geval door het dolle heen. Ze had veel met Paul gedanst (een griezel). In ieder geval, Renée had een triomf in de bus naar huis.

Prachtige phrases, van ‘ik vind het zo verschrikkelijk voor jou’ en dergelijke, kreeg ik natuurlijk aan te horen. Ik bleef, als altijd, kalm. Oh ja, tusschen haakjes, Ludwig was enig voor me, vroeg hoe ik Erna vond. Ik zei, erg leuk, hij antwoordde dat ze hem nerveus maakte en Renée maakt hem helemaal stapeldol, zegt hij (groter mond bestaat er volgens hem niet). Mary, daarentegen, vindt hij een oase. Ze kalmeert hem geweldig door haar buitengewone flegma. Ik vroeg of hij mij ook zo’n zenuwpees vond, waar hij gelukkig ontkennend op antwoordde. (Reuze-overwinning voor mij.) Maar hij vroeg me toch of ik geen geschikt meisje voor hem wist. Ik zei dat ik hem het stalenboek zou sturen, wat hij verbazend grappig vond, tot hieraan toe, Hirschmann. Ik danste Woensdag ook met de electriciën (ik weet nog niet hoe hij heet). Hij vertelde me dat hij zijn ouders in Alkmaar ging bezoeken, echt leuk voor hem. Ik zal hem de volgende keer beslist vragen hoe het was. Alexander, Alfred meen ik, had het erg warm en veegde gedurig zijn bezweet voorhoofd met mijn danspochet, dat Renée in gebruik had, af. Toen ik thuiskwam, heb ik het tegen me aangehouden en vrij onzinnig gedaan. (Ik geloof niet dat ik normaal ben, maar dat hebben verliefde menschen altijd, zegt men.) Nu dagboek, je begrijpt dat ik me van gisteravond totaal niets voorstelde.

MAANDAGMIDDAG, 26 JUNI, 2 UUR

Ik kon gisteravond niet verder schrijven, want ze riepen me naar beneden. (Ik ben niet goed geworden, jammer, want nu is het plezier voor mij er alweer af.) Ik wou gisteren juist een verslag van Zaterdagavond geven. Dat zal ik nu maar doen. De avond is niet onbevredigend verlopen. Toen we kwamen was de stemming een beetje gedrukt. Eva Katsjinsky had weer een instorting gehad en Mevrouw had dus geen lust om ons les te geven. Maar, zei ze, als Paul zijn grammofoon af wil staan, kunnen jullie gerust in de kinderkamer dansen. Zo gezegd, zo gedaan. Wij naar boven. Er heerschte een ontzettende zwijgzaamheid onder ons. De enigste die ratelde was Renée, wat mij erg irriteerde. Ik zat stil op een stoel en een paar jongens vroegen mij of ik ziek was. Ze hadden me n.l. nog nooit zo stil gezien. Met Alfred sprak ik, zoals gewoonlijk, geen woord. Als hij dicht bij me komt, ben ik volkomen sprakeloos.

Natuurlijk fladderde Renée steeds achter hem aan of misschien hij wel achter haar. In ieder geval was ik er niet op bedacht dat toen Paul de eerste grammofoonplaat opzette, Alexander mij ten dans vroeg. Het was nog wel Alexander’s Ragtime Band, die Renée expres voor hem had meegebracht. Ik zei geen woord, hij ook niet. Af en toe keek ik naar hem op en dan lachte hij tegen me. Het was verrukkelijk. Eigenlijk is die bewuste eerste dans de aanleiding geweest tot mijn prikkelbaarheid van gister. Renée bedierf n.l. alles voor me door te zeggen: ‘Alfred was zo leuk voor me, ik danste de tweede dans met hem en hij verontschuldigde zich en vroeg of ik het niet erg vond dat hij de eerste niet met me gedanst had.’ Peng! Alsof ik een klap in m’n gezicht kreeg, was dit voor me. Ellendig gewoon. Nou ja, hij had toch helemaal geen verplichtingen tegenover mij. In ieder geval, dat heerlijke, gelukkige, lichte gevoel dat ik gisteren in mij had, was verdwenen.

Maar verder over Zaterdagavond. Ik danste de tweede dans met Albert [Gompertz]*. Ik sloofde me erg uit om goede Duitsche zinnen te vormen tot ik plotseling tot de ontdekking kwam dat hij een Hollandsche moeder heeft en heel schappelijk Hollandsch spreekt. Wat later kwamen Manfred, Adolf [Bettelheim]* en Lutz die gedurig met hun drieën tegelijk op me afkwamen. Ik zei dan dat ik al besproken was en dan gingen ze een beetje kiften onder elkaar. Adolf zei één keer: ‘Nu kun je meteen eens zien hoe bemind je hier bent.’ Ik lachte maar een beetje verlegen. Toen kwam Paul [Busack]*, dat mormel, een keer naar me toe. Hij danste en keek me aan één stuk door doordringend en dwingend aan. Eerst hield ik mijn blikken (hoe staat dat daar) afgewend, maar hij bleef me maar fixeren. Alfred die niet danste en bij de grammofoon zat, keek steeds naar ons. Ik werd hoe langer hoe onrustiger en begon hevig te blozen. Paul, die het bemerkte, leidde me aldoor uit de kring der dansenden tot ik net onder het licht stond. Gemeen hè, zo kon ieder zien hoe verlegen ik was, ik stond gewoon op m’n benen te trillen. Ik was blij dat het afgelopen was en ik naar mijn plaats kon gaan. Ik danste nog een paar keer met Alfred. Eens, toen ik met Lutz danste, zat Renée op een stoel naast het dressoir met beide handen voor het gezicht geslagen. Een prachtpose. Ze speculeerde er natuurlijk op dat Alfred, die met de rug tegen het dressoir naar de dansenden stond te kijken, naar haar toe zou komen en haar troosten. Maar niets van dit alles. Hij lette helemaal niet op haar. Toen de dans uit was, snelde ik naar haar toe en vroeg wat er was, waarop ze zeer theatraal antwoordde: ‘Niets, niets, laat me maar, het is zo weer over.’ Wat een komediante, hè dagboek. En dat zegt dat ik een aanstelster ben.

Om elf uur wilde Paul zijn grammofoon weer hebben en werd de avond dus als afgelopen beschouwd.

Ik zat op de tafel te roken en Lutz zat naast me. Alfred kwam naar ons toe en stelde me geloof ik voor de eerste keer in mijn leven een vraag n.l. welke artiesten er Dinsdagavond kwamen. Ik zei dat het een verrassing was en vroeg hoe de décors werden. Hij zei: ‘Slecht.’ Ik hou niet van mensen die vissen. Maar Renée, die er natuurlijk ook bij kwam staan, zei: ‘Och Henny, die décors zijn natuurlijk zoals altijd, prachtig!!’ Mormel hè. Renée werd door Erna, die toch een schat voor mij was, Zaterdagavond weggeloodst. Toen zei Alfred: ‘Ik weet best wat er komt en er is prijsdansen en nog een heleboel dingen meer.’ Ik zei dat ik het niet geloofde, waarop hij antwoordde: ‘Och, je kunt die meisjes ook niets wijsmaken. Toen kwamen Franz [Walter]* en ‘the Electric man’ boven. Ik weet verdomme nog niet hoe hij heet. Ik vroeg hem hoe het in Alkmaar geweest was wat hij vast bijzonder attent van me vond. Toen stond ik weer met Adolf en Lütz te praten. Ik ging met mijn hand naar achter en vergat dat er een sigaret in zat. Toen verbrandde ik mijn haar een beetje. Ja en toen waren we weer op het oude terrein aangeland. Dat haar van mij. Het is mijn moeders grootste gruwel als ik het zo los laat hangen, maar de lui daar vinden het erg leuk. Zo Zuidzee eilandachtig. Lütz stond er gedurig aan te kammen en Alfred wilde het vlechten. Toen liep ik hard weg terwijl hij hard aan mijn haar trok. Toen ik weer binnenkwam stond Alfred bij het tafeltje waar de grammofoon opstaat. Natuurlijk ging Renée naast hem staan. Er lag een takje jasmijn. Renée nam het op en speelde er veelbetekend mee. Alfred pakte het haar af en bood het haar met de nodige onzin aan. Toen kwam Paul bij de tafel staan en vertelde dat hij het uit het Oosterpark gepikt had. Renée legde het ding weer neer en ging naar een stel lui toe die om Paul heen stonden. Lütz had de jasmijn opgenomen en in mijn haar gestoken. Zo ben je net Dorothy Lamour, verkondigde hij.

Hij heeft haar vast nooit goed aangekeken. Op zijn verzoek zong ik ‘Moonlight and Shadows’ met wiegelende heupen en Erna lachte zich slap. Renée stond in die tusschentijd met Bieck te praten over de zaak van haar en dat zij zijn oom goed kende. Alfred had zich intusschen van mijn donkerrode Lloydsjaaltje meester gemaakt en dat als das omgeknoopt. Ik zei dat hij er echt Bohemien-achtig mee uitzag. En hij was zeer gevleid. Intusschen was ik weer naar Lütz en Adolf teruggekeerd. Manfred die er ook bij ging staan zei: ‘Alles wat uit Wenen komt, deugt niet.’ Waar hij dus mee te kennen gaf dat een van hen uit Wien kwam. Adolf komt er vandaan. Hij vroeg of hij Du tegen me zeggen mocht. Geen bezwaar natuurlijk. Ik zong een paar Wiener liedjes voor hem, wat hij vast erg leuk vond. Ik hield nog steeds het takje jasmijn vast. De jongens wenkten ons dat we gaan moesten, want het licht moest uit. Nu had Bieck mijn sjaaltje, wat ik hem gauw afnam. Toen ik de trap af wou gaan, kwam voor mij het hoogtepunt van de avond. Plotseling stond Alfred naast me en vroeg of ik wist dat die jasmijn die ik in mijn hand hield van hem was. Ik zei dat ik dat niet wist (leugenaarster hè). Hij vroeg me even te wachten, haalde een naald uit zijn zak en stak het takje jasmijn op de revers van mijn jas. (Ik haal het er nu uit en steek het in mijn dagboek vast, als herinnering. Met dezelfde naald die hij ervoor gebruikte. Daar gaat hij dan.)
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Ik vond het echt enig van hem. Hij vergezelde ons met Albert, Manfred en Weill tot de deur. Hij nam afscheid van me met een heel stevige handdruk. Hij hield mijn hand bijna een minuut lang vast.

Manfred gooide kussen op en maakte zoals altijd veel dwaasheid. Alfred vroeg nog of ik de vriendelijke groeten aan mijn vader wou doen, wat ik natuurlijk niet vergeten heb. Toen was dit schoons weer voorbij. Nu op straat (ik geloof dat ik Erna nog nooit zo aardig heb gevonden als Zaterdagavond) zei Renée weinig en plotseling zei Erna: ‘Henny, Alfred vindt jou zo leuk. Hij zei onder het dansen tegen me dat hij jou een Goldiges Mädchen vond.’ Daar stond Renée. Ze liep een eindje voor ons uit en ik vroeg Erna of het waar was, waarop ze ontkennend antwoordde. Hij had niets tegen haar gezegd (toch enig van haar).

Renée was er zo van in de war dat ze van de weeromstuit zei: ‘Dat heeft die Paul ook van Henny gezegd, hij vond haar zo’n schat, zei hij.’ Ik stootte Erna aan, toen vroeg Renée wat er was. Ik zei dat ik het zo’n enige avond vond. Waarop ze hatelijk antwoordde: ‘Ja, dat kennen we van je!’

Stik maar, dacht ik. Thuisgekomen en in bed vervielen Erna en ik van de ene lachbui in de ander. Ze heeft eigenlijk alles goed gemaakt wat ze toen met Peter bedorven had. Toen alles heel stil was in huis ben ik naar beneden geslopen en heb krentenbrood en koek en vruchten gehaald en we hebben lekker liggen praten en bikken tot drie uur.

Toen waren we moe en vielen van de vele emoties in slaap. Erna is weg van Weill en ik zal werkelijk mijn best doen om het voor elkaar te krijgen tusschen hen. Zondagmiddag ging Erna weer weg. En ik had de hele dag een licht, gelukkig, zonnig gevoel wanneer ik naar de verlepte jasmijn op mijn jasje keek. Toen kwam Renée en was stil en zei: ‘Wat doe je toch raar vandaag.’ Ze kwam in de keuken bij me zitten toen ik de boel moest omwasschen en toen was ze zo gemeen.

Je raadt nooit, lief dagboek, wat ze zei. Ze zei: ‘Henny, ik weet wel waarom je zo raar doet en het spijt me zo voor je. Ik zou het misschien ook naar vinden als hij tegen jou aardiger was, maar God, ik kan er toch ook niets aan doen.’ Dat was alsof ik een koud bad kreeg. (De hele zaak draaide ze maar liefst eventjes helemaal om, want hij is tegen mij Zaterdagavond net zo leuk, of misschien nog leuker geweest dan tegen haar.) ‘Ja, Henny,’ zei ze, ‘ik begrijp het wel, het is natuurlijk rot voor je. Maar je kunt toch niet zeggen dat ik hem achterna loop. Ik flirt niet met hem en ik tracht zo koel mogelijk tegen hem te zijn.’

Och kind, je bent me de moeite eigenlijk niet waard dat ik je naam zo vaak schrijf, veel te vermoeiend. Ik stop over je. Je bent toch goed om iemand zijn stemmingen zodanig te regelen dat, nou ja… Ik houd op, dagboek, want ik zit Mama voor te liegen. Ik heb gezegd dat ik zit te stenograferen en ik heb nog niets uitgevoerd. Over een week ga ik naar Harlingen en ik voel er niets voor. Gek!

O, vanavond komt Chef van Dijk* hier eten. Echt gezellig! Die heeft misschien nog nieuwtjes of schandaaltjes uit de artiestenwereld. Als ik nog tijd heb, vertel ik het je vanavond wel. Dag dagboek, so long!

MAANDAGAVOND, HALF TWAALF

De dag is verder rustig verlopen, dagboek. Vanmiddag bij Schoevers werd ik naar het plaatsingsbureau gestuurd voor de betrekking bij de A.N.W.B. Maar ik heb het niet gedaan. Blij toe. Want toevallig kwam Iet me halen en vertelde me dat de chef van de afdeling waar ik op komen zou een reuze N.S.B.er is, niks voor mij. Ik heb Eva Katschinsky* gelukkig niet vergeten. Chef van Dijk is hier. Ik vind hem heel aardig. Hij heeft hier gegeten en slaapt vannacht hier en gaat morgenavond mee. Hij gaat morgen met Moes naar [Jaap] den Daas* van A.V.R.O. want hij heeft liedjes voor haar gemaakt, misschien is er iets bij. Van morgenavond stel ik me echt niets voor, tenminste wat Alfred betreft, qua kunstavond zal het wel leuk worden. Maar verder, ik zal maar niets meer zeggen, commentaar overbodig. Ze was nog hier vanavond en pestte me erg door de opmerking: je geeft toch toe dat hij voor mij een beetje aardiger is dan voor jou. (Bluf maar, dacht ik.) Ze was mij te lief. Hens, zei ze, ik zal je helpen, hoor meid, als die Paul zich weer zo opdringt. (Dat’s de kift.) Fijn, Ernst [Erna] slaapt morgen tenminste hier. Als het dan erg naar was, kan ze me tenminste troosten. Een mensch kan toch omslaan als een blad aan een boom, nog geen veertien dagen geleden vond ik Erna, uit jaloerschheid en door de mooie invloed die Renée op me uitoefende, een mormel en nu dweep ik weer met haar. Toch is Mary ook wel geschikt. Ik ben alleen erg bang dat ze ook met Alfred gaat flirten, al is het alleen maar om Renée de dood aan te jagen. Paps gaat lekker ook mee, morgenavond. Misschien komt hij wel bij ons zitten. Mary zegt dat ze met Ludwig iets gaat bekokstoven om Renée te beduvelen. En ze gaat, waar Alfred bij is, zeggen wat is die Renée toch een vieze dikkerd, ze zit altijd in haar neus en ze stelt zich zo aan. (Daar is Mary best toe in staat, om zoiets te zeggen.) Toch wel sneu. Nu dagboek, ik wil nog even lezen in De dansen van Ina Raffay. Duim maar voor me, het is toch al zo naar, dat ik ongesteld ben geworden.

Au revoir, op hoop van zegen maar! Dat rijmde hè. Dit was het, Dag!

WOENSDAGMORGEN, 11 UUR

Lief dagboek, alles is stuk voor me. Alfred is smoor op Renée. Hij was de hele avond niet van haar weg te slaan. Ik vond de fuif maar matig. Werner had een plaats voor me vrijgehouden en ik zat tusschen hem en Arthur in. Er kwam nog een jongen uit Winterswijk, een enige knaap. Kurt [David Wolff*] heet hij en het is schijnbaar een vriend van Arthur, want deze stelde hem meteen aan mij voor. Dan waren er ook nog een paar lui, uit Zeeburg. Met één heb ik alle tango’s op het bal afgewerkt. Ik heb voor ik wegging, thuis, reuze heibel met Mams gehad. Ze verweet me dat ik haar muziek door elkaar gegooid had en ik kreeg voor het eerst van me leven een draai om me oren van haar. Dit werkte zo op m’n lachspieren dat ik er bijna in bleef. Voor straf mocht ik niet mee. Natuurlijk ging ik toch. Nou, ik had al vooruit gezegd dat er over de avond van veertien dagen geleden niets heen kon. Dat was werkelijk de climax.

De conferencier Joseph [Josef] Baar* was prima. Josée was ook goed, Dresselhuys dito. Willy Luurs was slecht, Florrie Rodrigo* matig, Horki [?] en echtgenote niet om aan te horen, Maloïtz als gewoonlijk voor de liefhebbers, and last but not least Mams. Natuurlijk moord succes. Maar ik heb het allemaal al zo vaak gehoord, dat ik er eerlijk gezegd weinig aan vond. Wat een critiek voor zo’n klein meisje. Chef van Dijk zou zeggen, zo oordeelt de man met het vrijbiljet, en daar zit werkelijk wel iets in. Voor Mama hadden ze een speciaal décor gemaakt. Een ster en een fontein. Echt leuk. De fontein heeft de hele nacht door gespoten. Een echte kei, die Hans [Schulen-Gossels]*. Eindelijk weet ik des electriciens voornaam. Alexander danste één keer met me. Na twee foxtrotten zei hij dat het verschrikkelijk ging en liet me zo staan.

Net tegenover Ludwig, die toch een schat is. (Ik zal hem toch aan Erna zien te koppelen.) Alfred is me de moeite niet meer waard. Ik heb hem lekker geen hand gegeven toen ik wegging. Ik noem jou, dagboek, tusschen twee haakjes ‘Mein Kampf’. Een zeer toepasselijke naam, vind je niet. Kurt uit Winterswijk heeft erg met me geflirt vanavond. Nu dagboek, ik ben middenin afgebroken. Ik weet het verder niet meer. Dag, tot ziens.

Henny noemt haar dagboek, haast tussen neus en lippen door, ‘Mein Kampf’ wat met de kennis van nu natuurlijk een erg beladen benaming is. Het boek van Adolf Hitler met die titel, met daarin zijn ideeën over Duitsland, rassen en politiek, kwam uit in 1925 toen Henny twee jaar oud was. Ze heeft het volgens mij nooit gelezen, maar had er ongetwijfeld over gehoord. Hitler was immers al volop zijn plannen in de praktijk aan het brengen. Henny gebruikt die titel volgens mij spottend, zo tussen aanhalingstekens. Het is in elk geval de eerste keer dat ík om ‘Mein Kampf’ heb moeten lachen. Letterlijk betekent het natuurlijk ‘mijn strijd’, maar zij maakt daar met haar jeugdige overmoed heel speels haar ‘kamp’ van, zoals ze het Lloyd Hotel al de hele tijd noemt. Ik heb altijd de indruk dat het zelfs nog in die tijd best gewoon was om grappen over Hitler te maken, het was een manier om met al de dreiging om te gaan. Joodse humor bestaat bij de gratie van zelfspot.

ZATERDAGNACHT, HALF DRIE, 1 JULI

Lief dagboek, er is veel gebeurd sinds dinsdag. O.a. Staien z’n vrouw heeft hier gelogeerd, met kind, erg leuk. Verder zou ik met Mary meegaan naar Friesland, maar dat heb ik vertikt. Ik doe niets tegen m’n zin. Vandaag is ze weggegaan, maar zonder mij. Ik prefereerde het kamp. Maar ja, per slot van rekening heeft zij Henk, en ik… Vandaag is een drukke dag geweest. Het is bij ons, Menschen in Hotel. Mevrouw Staien met man en kind, verliet ons vandaag en vanmiddag kwam Truus (Marks zijn meisje) gewapend met een fles ouwe klare en een tonnetje groene haring (Schiedamser kan het al niet) om het weekend bij ons door te brengen. Ik was erg moe vanavond. Hard gewerkt vandaag. Vanmiddag geluncht met elf personen, dus daar moet voor gedekt en afgewasschen worden, daar tusschen door nog 24 doorslagen getikt van een brochure van Paps vereniging, plus 24 enveloppen, toen weer thee gezet, in ’t bad, weer tafeldekken. Enfin, in ’t kort, mijn hoofd liep me om, ik had werkelijk geen handen genoeg. (Ik vind mezelf toch wel erg flink, dat ik dit hier allemaal opschrijf.)

Vanavond kwamen Tante Mien en Oom Jan [Herfst]* eten. Herr Adler kwam ook, want Cillie [Cilly Bauer] is gekomen. Ik dorst niet te vragen om weg te gaan, want Mams dacht dat ik mee naar het station ging, maar Herr Adler die me (de groeten van Arthur bracht) vroeg zelf of ik niet ging dansen! Ik zei dat ik het nog niet wist en het eigenlijk niet durfde te vragen. Toen ging hij zelf naar de Mater [Zo noemt Henny haar moeder], en het mocht. Ik weg op mijn fietsje, terwijl ik beloofd had om tien uur uit het kamp weg te gaan. Het was werkelijk een denderende avond. Toch geef ik nog wel om Alfred. Hij kwam ons vanavond al bij de deur tegemoet.

Natuurlijk allemaal verbaasde gezichten, dat ik erbij was, want allen hadden immers verwacht dat ik met vacantie zou zijn. Enfin, in een minimum van tijd, stond ik temidden van een troepje jongelingen, in de gang te praten. De Tsjechische professor was er ook, maar wou alleen maar Hollandsch met me spreken, wat hij werkelijk al zeer aardig kan. Ik kletste een tijdje met Hirschmann, Weil en Julius [Sussmann]* over de huidige toestand, over het aftreden van het kabinet Colijn, etc. etc. Hirschmann vroeg me, waarom ik niet met Mary mee was gegaan, maar ik zei dat ik geen vacantie had en legde hem uit dat ik mijn vader met kantoorwerk hielp en dat deze mij niet missen kon.

Dan kan je dus ook niet trouwen, interrumpeerde hij. Waarop ik antwoordde dat ik daar niet aan dacht en dat ik pas zestien jaar was. Wat, riepen de jongens verbluft uit, zestien, we dachten veertien. Ik zwaar beledigd natuurlijk. Het dansen verliep boven zonder incidenten. Eén keer met Alfred gedanst, verder met allemaal. Het meeste met Juul. Eén keer stond ik bij de grammofoon en toen ik mij omkeerde, stonden er zes jongens naast elkaar, die me vroegen, ob es gestattet war? Ik nam maar ééntje eruit. Om tien uur brak ik op.
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Op het strand in Scheveningen. In de strandstoel zit tante Cato met Elsje, Lottie Poons gaat schuil achter Ben, Henny zit rechtsvoor en naast haar een mij onbekend meisje.



Maar Renée zeurde steeds, nog één, toe nog ééntje. Maar ik zei heel beslist nee, zelfs toen Alfred me ten dans vroeg. Maar plotseling greep Adolf me beet en danste met mij weg. Juul was hier zeer ontstemd over (hij is toch wel knap en danst uitstekend) en kwam achter mij dansen. Zo danste ik tusschen twee in. Maar toen het kwart over tien was, stapte ik beslist op en groette de aanwezigen. (Ik heb nog een hele tijd met Johanna zitten kletsen, ze is echt reuze aardig en vertelde me dat ze de jurk zelfgemaakt had, die ze Dinsdagavond aan had.)

Renée en ik verlieten het gebouw en fietsten weg. Ik vroeg of mijn lantaarn brandde. Waar Renée ontkennend op antwoordde. Wij terug en Leeuwarden gebeld. Deze stuurde een jongen met een boodschap naar Hans (my angel), die echter in de conversatiezaal met de radio bezig was. Hij beloofde snel te komen. (Wat ziet dat joch er toch altijd enig uit.) Maar het duurde wel tien minuten en steeds kwam Hans niet. Leeuwarden raadde ons aan naar binnen te gaan, want wij werden steenkoud, anders.

De rest van de zomer van 1939 bracht Henny door in het pension van tante Cato [Kaatje Huisman]* op de Grote Marktstraat 24 in Den Haag, boven de HEMA. Tante Cato was niet een echte tante, maar maakte kleding voor artiesten en was zo bevriend geraakt met mijn oma Stella. Al van jongs af aan bracht Henny elke zomer een paar weken in haar pension door. Neef Ben Zeehandelaar en zijn jongere zusje Elsje gingen vaak mee. Toen ik Ben later sprak, herinnerde hij zich dat ze vaak met een taxi naar het strand gingen en ook weer gehaald werden; behoorlijk luxe.

Ik heb talloze foto’s van het gezelschap door de jaren heen op het strand van Scheveningen, met van die ouderwetse grote rieten strandstoelen of in de speeltuin. Het was een hele club die ze daar elke zomer zag. Lottie Poons* hoorde erbij, een vriendinnetje, en haar familie ‘De Daendelaars’, vrolijk vernoemd naar de straat waar ze woonden, evenals familievriend Jacques Prins*. Die zomer van 1939 was de laatste die op die heerlijke, luchtige manier werd doorgebracht.
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Met Sam en Stella op de pier in Scheveningen.



13 OKTOBER, VRIJDAG

Eindelijk, my dear, daar ben ik weer. Wat ben ik gemeen geweest en wat heb ik je schandelijk verwaarloosd. Waar waren plotseling al mijn goede voornemens gebleven? Van elke dag schrijven enz. enz.

Plotseling was ik je beu. En smeet je weg in de verst mogelijke hoek. Ja, het was zelfs zo dat ik mijn verslag van die zomeravond in ’t kamp niet eens afmaakte. Ik had schijnbaar te veel andere dingen aan mijn hoofd. Enfin, laten we er verder geen woorden meer over koud maken, het is gebeurd en daarmee uit.

En dat ik je nu, op zo’n dag nog wel, vrijdag de dertiende, weer ter hand neem, komt omdat ik eindelijk weer eens een beetje met mezelf in ’t reine kom. Hoe zou ik er een paar maanden geleden niet naar gesnakt hebben om mijn diverse kampvriendjes een beetje beter te leren kennen. Nou mijn verlangen werd werkelijkheid en ik leerde ze kennen en natuurlijk is alles op een desillusie uitgelopen.

Allereerst Alfred. Ik had vriendschap met Johanna, z’n zusje, gesloten, die deze zomer, soms met hem, soms alleen, de Zondag bij ons doorbracht. Maar niets. Nee, het werd tenslotte het oude lied, van als twee honden vechten om één been, etc. etc.

Die twee honden waren in dit geval Renée en ik en Erna was de derde die met de vette kluif wegliep. Dit gebeurde tijdens Renée en mijn afwezigheid gedurende de zomervacantie, die ik zeer tot mijn genoegen in Den Haag heb doorgebracht. Het is beslist jammer dat ik je daar niet bij me had, wat had ik je een boel geheimen kunnen meedelen. Aan aanbidders geen gebrek deze vacantie. Natuurlijk weer het oude stel. Simon [Huisman]*, Eddy, Jacques [Prins] en Jacques uit Scheveningen die mij mijn vacantie werkelijk zo aangenaam mogelijk hebben gemaakt. Met Simon correspondeer ik nog geregeld. In Scheveningen had ik toevalligerwijs nog een paar kampontmoetingen nl. met Dolfie en Heinrich Bettelheim* uit Wien die hun moeder kwamen bezoeken en Kurt Wolff, je weet wel uit Winterswijk. Ja dagboek, wat is er in die tijd alweer veel veranderd. Heusch niet alles ten goede. Ojee, nee, integendeel.

Denk alleen maar aan de oorlog. Gek, dat de menschen toch nooit zullen leren. Enfin, daar kom je toch nooit over uitgepraat. Onze heren zijn weg, Mary is er nog, Onkel Fritz (Herr Adler) woont bij ons in en we hebben een Duitsche Professor in de Wiskunde [Arthur Rosenthal] in huis.

Werkelijk, mijn Duitsch is het afschuwelijke wereldgebeuren heusch ten goede gekomen. De Kampenaren kennen we nu allemaal door en door. We hebben met ze gewandeld en gedanst tot vervelens toe en het bleek dat het toch weer ‘ships that pass in the night’ waren.

Walter Himker [Henle] is allang weg naar Palestina, het land van de toekomst. Paul Boesack [Busack] is naar Engeland, Albert, Fritz en Rolf Gompertsz [Gompertz]* zijn naar Amerika, Herr Katschinsky naar Chili, Werner Bieck naar Amerika enz. enz. Voor hen in de plaats kwamen weer vele anderen. Max [Gruber]*, Walter Klehplett [Kleeblatt]*, Kuilemannetje, Bobbie, Heinz, Bel Ami en nog vele anderen. Die ook weer, als hun tijd gekomen is om te vertrekken, weer uit ons leven zullen verdwijnen. Het plan Drente [Westerbork] is ook doorgegaan. Deze week vertrokken de eersten, o.a. Ernst Ries. En zo gaat het leven maar verder, mensen komen en mensen gaan. Ja, er is toch eigenlijk veel ellende. Als je nagaat dat velen van hen de winter zullen in gaan in een koude, vreemde, akelige omgeving. Bah, ik mag er niet aan denken. Wat is het leven toch soms eigenaardig. Als mijn ouders toch eens wisten dat ik nog geregeld in het kamp kom, terwijl ze het mij beiden uitdrukkelijk verboden hebben. Mijn vader vertrouwt mij zo, dat vind ik zo erg, dagboek. En daarom voel ik me tegenwoordig zo vaak een misdadigster en heb dikwijls wat je noemt gewetenswroeging. Paps denkt dat ik er na de vacantie niet meer geweest ben. Ik ga geregeld twee keer in de week, verzin steeds uitsmoesjes, van naar de bioscoop gaan, met vriendinnen uit.

Tegenwoordig op Zondagmiddag wandelen. Wat ik ook werkelijk doe, maar altijd vergezeld van een paar trouwe Lloyd-ridders. Dat niemand ons nog in de stad gezien heeft, is me ook een raadsel.

Maar ja, er zijn nu eenmaal dingen waar een mensch nooit achter komt. Ja, ik heb zelfs één keer een hele middag van Schoevers gespijbeld. Een Donderdagmiddag was dat. Met Erna, Alfred en Ludwig ben ik toen naar Artis geweest. Het was heel leuk en we hebben nog aardige foto’s gemaakt, die erg goed uitgevallen zijn. Alleen durf ik er geen ogenblik rustig mee rond te lopen, uit angst dat mijn ouders ze zullen zien.

Gelukkig heb ik nu Ludwig helemaal gepatterd. Een paar maanden geleden zou ik ook anders gesproken hebben, maar nou ja, een Hirschmann bevlieging hebben we nu eenmaal allemaal al eens gehad. Eerst Renée, toen ik een beetje, toen Erna, allemaal hopeloos. Toen Mary, met meer succes. En toen ik weer, tenminste ik was degeen die aanbeden werd. Elke avond wilde hij wandelen. En hij klitte op een ontzettende manier. Ik liet me eerst een beetje van de wijs brengen, door het idee: ‘Wat een eer dat een knul van vierentwintig met zo een klein meisje steeds wil wandelen en werkelijk meer voor haar begint te voelen dan vriendschap.’ Maar gelukkig ben ik daar alweer vanaf. Vorige week, in het kamp, toen hij me weer vroeg, zei ik netjes dat ik uit ging en zo is het langzamerhand uitgegaan. Op het ogenblik verbeeld ik me dat ik verliefd ben op Hans. Je reinste onzin natuurlijk. Ik voel net zo veel voor die jongen als voor, bij wijze van spreken, de pen waar ik op het ogenblik mee schrijf. Maar het is weer zoals altijd, dat wat je niet hebt. Erna, Mary en Renée en elk ander meisje dat je spreekt is weg van hem, dus waarom zou ik het niet zijn. Hij is altijd correct tegen me. Maar meer ook niet. Een ietsje te correct eigenlijk. Hij is wel veranderd de laatste tijd, van een ietwat stille saaie jongen is hij een leuke, verdomd geestige, adremme knul geworden. Knap is hij, ongetwijfeld. Och, hou maar op, het is toch hopeloos. Het enigste wat leuk is aan hem, is dat hij niet naar Drente gaat, maar zich hier in Amsterdam heeft opgegeven op de school voor Radio Telegrafie aan het Oosteinde. Ik moet toch nog zien uit te visschen wanneer dat boeltje begint en uitgaat ’s avonds. Je kunt nooit weten.

Alfred blijft ook in Mokum. Hij gaat naar de tekenschool, toch maar makkelijk dat ze al die dingen daar op de Drentsche Heide niet hebben. Ze hebben een aanvraag gehad van het Hollandsche leger en gaan waarschijnlijk volgend jaar in dienst. Manfred ook, dat joch ziet er toch zo beroerd uit. Z’n knappe snuit is angstwekkend vermagerd en z’n ogen staren groot en glanzend uit zijn holle kassen, boven z’n ingevallen wangen. Hij is nog steeds dezelfde, altijd een Gentleman. (Bah, wat schijnt het licht hier schel, er moet een andere lamp in dit bureaulampje gedaan worden.) Over licht gesproken, daar interesseer ik me tegenwoordig ontzettend voor. Ik vraag elk ogenblik als ik ergens ben: wat voor merk lamp is dit? En druk me in alle mogelijke electrische termen uit. Een nieuw middel om Hans te bekoren, stapel gewoonweg. Ik spreek over dynamo’s en electro- magneten met een gezicht of ik er werkelijk verstand van heb. Beslist volkomen idioot.

Woensdag waren Erna, Renée en ik er voor het laatst. Ik heb gepingpongd met Walter, werkelijk een leuk joch met blond haar, vergeet-me-niet blauwe ogen en kuiltjes in z’n wangen als hij lacht. Hans was wel thuis, want hij vertoonde zich nog in de Hall toen we binnenkwamen, maar verdween plotseling spoorloos. Evenals Max [Gruber], dit is een leuke donkere boy, die op de St. Louis geweest is, je weet wel dagboek, die boot die nergens aan land mocht, en dus al een reisje naar Cuba achter de rug heeft. Hij is hier ergens op een lab en leert voor analist. Hij is eens een morgen bij me thuis geweest, met Alfred, dat was nog vóór de vacantie. Geheel onverwachts. Op een zaterdagmorgen. Ik zat rustig een kopje koffie te drinken in de huiskamer (het was nog in de Alfred-periode) toen er gebeld werd. Oom Frits [Adler] deed open en daar stonden plotseling Max en Alfred voor m’n neus. Je begrijpt dat ik volkomen de kluts kwijt was en ik werd beurtelings rood en bleek. Eindelijk was ik mezelf in zoverre weer meester dat ik, zonder dat m’n handen trilde, ze een kopje koffie kon inschenken en een paar beschuiten voor hen erbij smeren. De reden van hun bezoek was een in aantocht zijnd kinderfeest, helemaal wéér door Alfred gearrangeerd. Ze kwamen mijn moeder vragen om een paar costuums en we togen gezellig naar zolder, waar ik als mannequin fungeerde en werkelijk met de beulderigste creaties naar voren kwam. (Schiaparelli was er niks bij.) Als ik me goed herinner was het de Zaterdag waarop de nieuwste oranjetelg, Irene, het levenslicht aanschouwde en het hele kamp was toen be-urlaubt. We zijn toen nog ’s avonds met ons zessen, dit waren Erna, Manfred, Werner, Hans, Alfred en ik, de stad in geweest, maar dat is allemaal alweer long, long ago. Maar ik ben weer lelijk afgedwaald. Want als ik me niet vergis, had ik het zo even over Max en onze laatste kampavond. Ja, die was niet bepaald overweldigend. Nee, ik vind als ik een beetje karakter heb, moet ik eigenlijk niet meer gaan. Maar ja, aan de andere kant, god weet hoe gauw ze allemaal weg zijn en dan heb ik er ook weer spijt van. Ik heb dus besloten de gulden middenweg te kiezen en Zaterdag en Zondag eens niet te gaan, maar het op a.s. Woensdag te stellen. Als ik dan kom, zeg ik dat ik fijn uit was. Misschien ga ik ook wel uit. Een mens kan niet weten. Maar nu hou ik werkelijk op, want ik tol om. Oh ja, zo even vond ik in mijn stenoblok dit blaadje waar Ludwig Hirschmann verantwoordelijk voor is. [Zie blz. 91 voor de dagboekpagina met het opgevouwen stenovelletje waar Ludwig Hirschmann een boodschap voor Henny op krabbelde: I am fond of you, yours ever Darling.]

Die onzin kladde hij erop die keer dat ik spijbelde en mijn middag in Artis zoekbracht. Verdorie, als in Engeland een joch zoiets tegen een meisje zegt, is hij eigenlijk verplicht met haar te trouwen. (’t Zou me toch gebeuren.) Poeh. Maar nou schei ik er heusch mee uit. Tot ziens, deary! Dag!
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ZONDAGMIDDAG, 15 OCTOBER

Allerliefst dagboek, here I am again. De hele familie is uit, voor een wandeltocht buitenom, maar ik prefereerde thuis te blijven om me met deze onzin neerpennen onledig te houden. Gisteren een dol leuke dag gehad. Renée heeft hier gegeten en na het eten kwam Erna. Ons klaverblad van vier was nu weer voltallig met Mary meegerekend. We slopen zo na het avondeten naar boven en klitten op de grote slaapkamer bijeen. Je kunt nooit raden wat het onderwerp van ons gesprek was. Natuurlijk, het Kamp. Renée had Leo Feigenblat [Feigenblatt]* gesproken en samen hadden ze alle Kampenaren over de hekel gehaald. Ik hoorde nu, tot m’n grote verbazing, dat de beroerde [Julius] Susmann in z’n geld stikt. Als ik dat toch geweten had, dan had ik heusch niet geaarzeld eens een keertje met hem naar de Bios te gaan. Maar natuurlijk dacht ik, toen hij me steeds vroeg toch eens mee uit te gaan, dat het bluf van hem was.

Stapel ben ik, dat ik het niet gedaan heb. Maar ja, it is no use crying, enz. enz.

Om negen uur gisteravond arriveerde Suze met haar nieuwe boyfriend, inclusief cello, te huize Gazan. Het was wat je noemt een ouderwetsch gezellige avond. Er werd gemusiceerd, gedanst, gelachen en gezongen. Werkelijk knal. Toen de visite opdonderde (omstreeks twee uur) gingen zoals tegenwoordig usance hier is, de tafels en stoelen aan kant en was het aantreden voor het twenuurtje. Als het hier niet le vie de Bohème is, dan weet ik niet waar dan wel.

Iedereen doet waar hij of zij zin in heeft, men gaat hier ook van ’t standpunt uit: ‘You can’t take it with you.’ En gelijk hebben we. Tante Mien weekend hier tegenwoordig. Ook Marie van Gasse zetelt hier momenteel en ongeveer twee maanden geleden kwam de Pater op het lumineuze idee een gym uurtje te organiseren, elke zaterdagnacht, na de visite. We verdwijnen dan eerst naar boven en komen dan achtereenvolgens in de meest vreemdsoortige gewaden gehuld weer tevoorschijn om ons als het ware op de sport te gooien. Rie van Gasse draagt bijv. een lange blauwe broek, waar ze natuurlijk om ons de ogen uit te steken, zilver kanten stroken aangenaaid heeft. Ze verwezenlijkt hier werkelijk Juffrouw Sof.

Mama ziet er altijd uit als een Juffrouw uit één of ander Bordeel, in glanzende satijn met lange linten en zéér gewaagd décolleté.

Enfin, om ze allemaal te beschrijven, heb ik geen lust en tijd voor, maar dat we de malle familie vertegenwoordigen staat vast. Als we klaar zijn, dat is meestal om een uur of drie, gaat de Mater naar de keuken en komt met fantastische spijzen weer terug. Allerhande sandwiches en pasteitjes, met thee, sigaretten en fruit verorberen we dan dit op Turksche wijze, n.l. op de grond.

Daarna vertelt m’n Dad geregeld moppen die eigenlijk niet door de beugel kunnen, maar enfin, als we ons maar amuseren. Als we ons ter bedde begeven, is het meestal vier uur, we slapen dan een paar uurtjes en staan allemaal weer frisch uitgeslapen op. Het is werkelijk vermakelijk en zéér verkwikkend. Als alle menschen dit zouden doen, zouden we waarschijnlijk geen oorlog hebben. Maar breng het ze maar eens aan hun verstand. Och, over de oorlog zwam ik maar liefst niet. Je zult zeggen, erg gemakkelijk, maar och, ik ben pas zestien en laat ik er nu eens het beste van trachten te maken en niet hier bladen volpennen over boten die getorpedeerd, menschen die gedood en steden die vernietigd worden. Het is allemaal al erg genoeg en nooit zullen de menschen het leren. Ik zou eigenlijk graag Idiot’s delight zien. Nou, misschien vanavond. Er ligt nog een hele lange heerlijke dag voor me. Mij benieuwen wat ie me brengen zal. Ik heb tegenwoordig wat je noemt levenshonger, ik zou het allemaal wel gauw in me op willen slokken, maar ben toch soms bang dat ik m’n maag zal overladen.

O, dagboek, gisteravond stond er een reuze artikel in de krant over het Kamp in Drente, als ik het avondblad kan bemachtigen zonder dat het opvalt, knip ik het uit en plak het hierin, dat is altijd wel worth while.

Nou dagboek, ik houd op, want ik denk dat ze wel dadelijk thuis zullen komen. Ik begeef me nu naar hogere regionen om een ladder in m’n nieuwe zijden kous, onder regie van Mary, op te gaan halen. Wees gegroet bel-ami en au revoir.

MAANDAGMIDDAG, 16 OCTOBER

Dear friend, ik verveel me rot en heb je daarom maar weer even ter hand genomen. Gisteren heb ik niet veel beleefd. Nee hoor, er was niks an. Ze kwamen allen laat met hongerige magen van de wandeling terug en verdiepten zich, zodra ze klaar waren, weer respectievelijk in borden wasschen en pandoeren. Mary heeft m’n hele ladder zelfstandig opgehaald en zich daar ook ongeveer de hele dag mee ledig gehouden. Ik heb zitten lezen in ‘De vijf meisjes Silver’ en toen Oom Jan thuiskwam, heb ik een brief voor hem getikt naar één of andere houtmaatschappij en een open kaart in ’t Engelsch naar Afrika. Gisteravond mocht ik niet weg, dus over het geheel genomen was het een nogal saaie beweging. O dagboek, ik ben zo misselijk stijf gewoonweg.

Moeder maakte vanmiddag een compositie van groenten, leverpastei, aardappelen en uien en dergelijk voedsel, een soort Rats was het resultaat. Nou, ik voor mij vrees dat het eindresultaat, kots zijn zal. Punt.

Donderdag doe ik examen, dagboek, duim je voor me. Ik houd m’n hart vast.

Gek is het eigenlijk dagboek, dat Onkel Fritz mij soms een heel klein beetje irriteert. Ik geloof dat hij soms een klein beetje jaloersch op mij is. Bijv. als ik succes heb met één of ander geestig gezegde. Hij lacht dan als een boer die kiespijn heeft, maar bederft het liefst zo snel mogelijk door er nog een geestiger zet overheen te plaatsen. Erg kinderachtig, vind je niet, dagboek. Och, misschien verbeeld ik het me wel en overdrijf ik ’t allemaal en beetje, maar toch… Ik voel het zo aan. Alles wat ik zeg is min of meer (laten we eerlijk zijn) op effect berekend. Niet altijd natuurlijk, bij voorkeur als er visite is, speel ik graag voor clown. Hetzelfde is bij hem het geval. Eigenlijk ben ik dus een soort rivaal, snap je?

Hij kan ook nooit goed met z’n vingers van mij afblijven, maar ‘on ni soit qui mal y pense’, niet waar.

Dagboek, ik geloof dat ik het niet meer uit hou en eens even (het is een beetje onsmakelijk) m’n vinger in m’n keel ga steken. 10000 wees gegroetjes en tot wederschrijven!

WOENSDAGMIDDAG, 18 OCTOBER

Niets bijzonders. Herr Reich is vandaag hier, wat ik in een ander geval bijzonder leuk zou vinden, maar vandaag erg lastig. Mijn plan om vanavond kampwaarts te gaan is er een beetje door in de war. Want hij blijft n.l. bij ons dineren. De mogelijkheid is niet uitgesloten dat ik hem vanavond als ik uit het kamp kom en hij ernaartoe gaat, tegenkom. En wat dan? Laat ik in ieder geval maar afwachten. Veel nieuws is er over ’t algemeen niet. Oh ja, Erna’s vader heeft gisteren de foto van haar met Ludwig Hirschmann gevonden. Zal wel weer veel gelazer van komen. Enfin, stikken maar (of slikken).

Ik heb daarnet zo’n leuk gesprek gehad, dagboek. Renée belde van de zaak op en Jacques Roosevelt, die jongen uit Aalsmeer waar Renée altijd van schwärmt, luisterde met haar mee. Ik heb ook een hele tijd met hem gesproken, hij heeft een heel sympathieke, beschaafde stem, als zijn voorkomen net zo is, is hij werkelijk het summum van heerlijkheid, hm hm. Toen ik een tijdje met hem gekletst had, vroeg ik Renée weer aan de spreekdraad en verkondigde allerlei nonsens, bijv. ‘Renée, je mag een wensch doen, een wimper van je is uitgevallen enz.’ Roosevelt, die meeluisterde, vroeg plotseling. Als je dat van zo’n afstand kan zien, moet je ook weten wat voor kleur haar ik heb. Toevallig heeft Renée me dat verteld. Maar dat kan hij niet weten! Ik antwoordde prompt: ‘Rossig!’ Waarop hij zei: ‘Dat is niet waar, ik ben vuurrood.’ Waarna ik wéér: ‘Ja, dat weet ik wel, maar dat vind ik zo cru klinken!’ Toen kreeg ik Renée weer, het was wat je noemt even een leuk intermezzo. Maar dearest, ik stop want ik ga een beetje stenografie oefenen. Morgen examen. Dan weet ik ook meer dan dat ik nu weet.

DONDERDAG, 19 OCTOBER

Hallo, here I am again. Nou, het was niet overweldigend gisteravond. In de stromende regen fietsten we kampwaarts. Onderweg vertelde Renée me (Erna mocht niet) dat Roosevelt me zo’n verbazend leuke stem vond hebben door de telefoon en de hele dag achter Renée aan heeft gelopen met vragen. Hoe oud of ik was! Antwoord Renée: ‘Bijna achttien!’ Hij: ‘Waar ik woon?’

Antwoord Renée: ‘Gaat je niets aan!’ Nou stond er nog zo’n suf kind bij die zich ook in het gesprek mengde en snel zei: Linnaeusparkweg.’ Waarop Renée haar een reprimande gaf, dat kind is pas veertien jaar, dus Renée heeft het recht haar af te straffen en discipline moet er zijn, hm hm. Het nummer wist het kind niet en Renée wou het niet zeggen: ‘O,’ zei Jacques, ‘daar kom ik wel achter, dat vraag ik wel aan Jaap Berdou.’

‘In Godsnaam, Jacques, haal me niets aan, want haar Vader is vreselijk streng,’ zei Renée weer. ‘Ach, ik weet nu genoeg!’ was zijn antwoord. Mij benieuwen! Hij heeft Renée om een foto van mij gevraagd en ze neemt die leuke uit Dartmouth mee, tegen dat hekje van die boerderij. Nou, ik dwaal weer af, we kwamen dan aan gisteravond, als twee verzopen katten, ons haar droop, benen en armen dito. (M’n jas schijnt toch niet zo waterdicht te zijn als hij eruitziet.) Bij de overweg kwamen we Walter tegen die zéér verontwaardigd was over ons lange wegblijven. Hij was expres Zaterdag, Zondag en Dinsdagavond voor ons thuisgebleven, maar steeds tevergeefs. (Net goed!)

We stonden minstens een kwartier voor de bomen dus we waren net lek toen we aankwamen.

Met Erwin [Rudolf Leeuwarden] hadden we weinig last, ik deed even m’n best, was erg lief tegen hem en in een minimum van tijd hadden we de kaarten in ons bezit. In de gang was de eerste waar ik tegenaan liep Julius Süsmann [Sussmann], die ik in eeuwen niet gezien had. Hij was snoezig, eerst, vertelde me dat hij nog steeds een foto van me had en maakte een complimentje over mijn nieuwe kapsel. Ik heb het n.l. half de hoogte in, tenminste van voren en in de nek een knoedeltje met een zwarte Mozartstrik.

Het staat wel goed, maar maakt me ouder. Toch snap ik er niet veel van, want Julius was altijd juist diegene die de hele avond vroeger op dansles aan m’n haar frunnikte en peuterde en het alleen mooi vond als het lang en in golven om m’n hoofd hing. Als ik het eens een keer, omdat het zo makkelijk netjes met een Mozartstrik bij elkaar bond, kreeg ik niets dan boze, afkeurende blikken van hem te zien en verwijten te horen. Het schijnt me nu zeker plotseling te staan. Dolfie en Max hadden er ook altijd wat op te zeggen, Werner daarentegen vond het altijd snoezig staan met een grote zwarte strik in mijn nek.

Enfin, over de smaak valt niet te twisten. (Als ik wist hoe je het precies schrijft in het Latijn, had ik het in het Latijn neergepend, staat beter.) We gaan weer verder, steeds maar verder. Julius schoof z’n arm onder de mijne en tippelde de gang met me door. Dolfie kwam op ons toe met Heinrich en Fritz Schäfer*, die een nieuwe, pas aangekomen jongen aan mij voorstelde. We ontdeden ons van jas en hoofddoek en gingen de pingpong kamer in. Hier waren Alex (dit is Max z’n kleine broertje, een doddig joch van een jaar of twaalf) en Rosenthal* (Siegfried) aan ’t pingpongen.

Ze kwamen naar ons toe, drukten ons de hand en onderhielden zich een paar minuten met ons waarna ze zich weer verder aan ’t edele tafeltennisspel wijdden. We zetten ons neer op een bank en Julius bood me een sigaret aan. Hij zat naast me en was de hele avond erg melig, hij zat meer boven op me eigenlijk dan naast me. Foei shocking! En ik kreeg het werkelijk benauwd. De hele avond zo’n bebrild hoofd tegen me aan en twee armen om me heen, maar hij is zo akelig sterk en niemand hielp me. Hans kwam thuis. Ja, niet dé Hans, maar kleine Hans. Hij kuste m’n hand en deed een knieval voor me. En zette zich toen aan m’n rechterkant neer. Plotseling kwam Heinz binnen, dat vind ik toch zo’n rotknul…

DONDERDAG, 26 OCTOBER [IN POTLOOD: 1939]

Helaas, verder kwam ik niet de vorige keer, maar dat is niet zo heel erg want over ’t algemeen genomen, was het nogal vrij vervelend. Wat is er, in die tijd die tusschen vandaag en vorige week Donderdag ligt, veel gebeurd. Te veel om op te noemen.

Dagelijks telefoongesprekken met verschillende lui uit Renée haar zaak waar ik, volgens haar, op het ogenblik drie vaste aanbidders heb. (Ik mag niet mopperen.) Examen voor de Bond van Leraren waar ik glansrijk voor zakte, Zaterdagavond in alle stilte een kampbezoek, een Zondagsche wandeling met twee kampridders. Zondagavond een bezoek aan het Concertgebouw, waar ik een mooi Volke-Concert hoorde. Tot zover, eerst de verschillende punten een beetje nader bespreken.

Over die zaak van Renée. De lui onderling zijn van plan een Operette Club op te richten. Nu heeft die Renée verhalen van mij gedaan om van te watertanden. Volgens haar heb ik een groot talent en zou het beslist stom zijn zoiets niet uit te buiten. Nu zijn er toevallig nog een paar lui in haar zaak die mij kennen en die hebben me ook erg aanbevolen. Nu maak ik een klein kansje. (Bof ik weer even?) Punt één is afgehandeld. Over het examen liefst zo weinig mogelijk. Het was erg moeilijk en ik heb het, wat je noemt, rotslecht gemaakt.

Gelukkig mocht ik het nog eens voor Schoevers overdoen, wat ik ook vanmorgen gedaan heb en naar ik denk, ben ik er wel door.

Nu over zaterdagavond, Mary bleef wéér in Amsterdam. (Wat je noemt een strop.) Als ik nu zou zeggen: ik ga met Erna en Renée de stad in, dan liep ik de kans dat de Pater zeggen zou: ‘En laat je je vriendinnetje zomaar thuis?’ Zoiets zegt hij dan altijd heel tactvol waar het kind in kwestie bij zit. Je begrijpt, dagboek, dat ik dan moeilijk kan zeggen: ze is m’n vriendin niet en ik heb geen zin om háár mee te nemen ook. Neen, dan ben je genoodzaakt te zeggen met je vriendelijkste gezicht: ‘Gunst, Mary, kind, je kunt gerust meegaan hoor.’ Waarna Mary dan zal tegenstribbelen en je je verplicht gevoelt te zeggen: ‘Toe joh, wees niet zo flauw, ga mee.’ Op zo’n overtuigende toon, dit laatste, dat je zelf zou gaan geloven er zin in te hebben met haar op stap te gaan. Maar ik ben weer hevig afgedwaald, dagboek. De stad in gaan, Zaterdagavond, kwam dus gar nicht im Frage. Ik kreeg een reuze idee. Sprak met Renée af dat zij zeggen zou dat ze naar mij toe ging (dat controleren ze toch niet) en Erna zou gewoon bij de bushalte van 19 op ons wachten. Ik besloot voor deze keer eens moedig te zijn en op de fiets te gaan zonder het zo noodzakelijke belastingplaatje. Voor de vorm had ik nog in de Comedie ingelascht dat Erna met een smoesje mij zou opbellen. Zijn de jongens deze rompslomp eigenlijk allemaal wel waard! Henny antwoord hierop, eerlijk! ‘No, no, a thousend times no!’

Voor het eten begon ik al toebereidselen te maken om mij te verkleden, deed mijn rok en jumper uit en wandelde met een allerbeminnelijkst snuit en lieve, behulpzame manieren, in m’n peignoir door het huis. (Als ik weg wil, ben ik altijd angstig lief.) Toen ik genoeg geholpen had, spoedde ik me naar boven en rommelde met doosjes en potjes en tubes in de badkamer. De Pater kwam boven en vroeg: ‘Ga je weg, vanavond?’ Waarop ik me ijverig weer over m’n nagels boog die ik net stond op te poetsen en met een zelfzekere stem antwoordde: ‘Ik weet het nog niet, we zouden naar Jits gaan (dit is een kennis van Renée), maar ik weet niet of Erna komt, want dan kan ik natuurlijk niet weg.’ Wat een geluk toch dat ik nog een min of meer ouderwetsche Pap bezit, die het vreselijk vindt (so do I) om met iemand af te spreken en niet te komen. Deze eigenschap heb ik volkomen van hem geërfd.

‘Heb je die Jits definitief beloofd dat je komen zou?’ vroeg hij. ‘Tja, eigenlijk wel,’ zei ik met een weifelende stem.

‘Dan moet je voor deze keer Erna maar afbellen en naar Jits gaan,’ was zijn uitspraak.

‘Goed,’ zei ik wéér, ‘als ik dadelijk klaar ben, bel ik Ernestijntje wel even op.’

Ik begin me langzaam en op m’n gemak te kleden, ik hulde me voor deze gelegenheid maar eens in m’n nieuw streepjes-gewaad. Dat uit een bijzonder aardige kleur-combinatie bestaat, nl. paars, rode koolkleur, rood, paars, rode kool, turquoise, paars, rode kool, geel, paars enz. Enigszins eigenaardig, maar toch wel leuk. Ik talmde een beetje met mijn haar.

Plotseling riep de Mater: ‘Hens, Erna voor je aan de telefoon.’ Ik racete naar beneden en dit ietwat zonderling telefoongesprek volgde. Eerst begroeting, toen Erna: ‘Mag je weg?’

Ik: ‘Gunst Ernst, dat komt net goed uit, want we hebben eigenlijk geen slaapplaats.’

Erna: ‘Half negen, bus negentien.’

Ik: ‘Nou, dus dan kom je morgen in elk geval. Hoe is het met je Moeder?’

Erna: ‘Als je er niet staat, zuig ik je morgen wel een oog uit, hoor.’

Ik: ‘Oh gelukkig, doe haar de groeten.’

Erna: ‘Nou Hens, ik laat je los, tot vanavond.’

Ik: ‘Nou, dank je hoor, als je gekund had, had je best me naar haar kunnen gaan, ik zal de groeten doen, ja. Daag! Tot morgen!’

Hè, hè. Dat was tenminste allright! Het ging eigenlijk weer allemaal te goed. Toen ik na het eten nog even naar boven wipte, om m’n haar te kammen, liep Mary mee en vroeg: ‘Ga je echt naar die Jits of ga je naar het Kamp?’

Ik antwoordde verbaasd: ‘Naar Jits naturlijk, parole d’honneur.’ ‘O,’ was alles wat ze zei.

Ik weg en naar Renée. Toch een reuze voorrecht om twintig lentes te tellen, vind ik. Aan Renée wordt tenminste nooit gevraagd: ‘Waar ga je naar toe?’

Wij gauw op onze fietsjes en kampwaarts. Om ongeveer half negen stonden we zoals gewoonlijk voor de bomen. Renée verveelde het wachten en tezamen met Erna, heesch zij haar fiets de brug op. Ik geef nog steeds de voorkeur aan normaal sterven en bleef kalm beneden bij mijn stalen ros wachten. Het duurde nogal lang en een vrouw, die ook stond te wachten, knoopte een gesprek met me aan. ‘Bent u ook een vluchteling,’ vroeg ze. Ik legde haar uit dat mijn Moeder avonden had georganiseerd voor de vluchtelingen en dat van dien tijd af, ik een trouwe bezoekster van het Lloyd geworden was.

De vrouw was heel aardig en ze was zeer begaan met het lot van onze arme Duitsche vriendjes. Het deed me werkelijk goed haar opinie te horen over de geloofskwestie.

‘Ik vind,’ zei ze, zoals ieder mensch met een gezond verstand zegt: ‘Dat alle menschen eender zijn, hetzij Jood, Christ of Mohammedaan.’ Waarop ik, misschien een beetje te wijs voor haar, verkondigde: ‘U heeft volkomen gelijk, onder elke categorie tref je goede en slechte menschen aan. Het zou toch zeker abnormaal zijn als bijv. alle Joden eens goede menschen waren. Neen, het is volkomen normaal dat je onder elk ras en geloof goede en slechte menschen aantreft.’

We stonden nog een tijdje te zwammen tot de bomen opengingen en wij ons over de rails spoedden. Ik nam afscheid en sloot me weer bij Erna en Renée aan die wonder boven wonder zonder halsbreken over de brug gekomen waren. Renée had alleen een ladder in haar kous, waar ik onbedaarlijk om lachen moest, tot straf kreeg ik op de terug weg ook één in m’n nieuwe zijde beenbekleedsels.

Vlak voor het kamp kwamen we Adams tegen, dit is de zoon van de controleur over de gebouwen van de Koninklijke Nederlandsche Lloyd. Hij vroeg of we even wachten wilden, tot hij z’n fiets gestald had, wat we natuurlijk onmogelijk konden weigeren en zo togen we gevieren naar het kamp.

Nu is het altijd voor ons een heel probleem, wie voorop zal gaan, want als het erop aankomt, zijn we alle drie even grote helden. Het leuke is dat Renée altijd zegt: ‘Ja, jullie laten mij maar altijd alles opknappen, maar nou gaat er maar een ander eerst.’

Wat Erna steeds volmondig beaamt, waarna het meestal zo uitkomt, dat mij de eer te beurt valt Erwin z’n lieflijkheden het eerst te aanschouwen.

We mochten meteen binnen en werden in de Portierskamer gelaten, waar de radio lustig z’n liederen uitschalde. De portier was zeer beminnelijk, zei dat we altijd mochten komen, maar nooit langer dan tot tien uur mochten blijven en we zaten werkelijk genoeglijk vijf minuten met hem te keuvelen. Toen gingen we naar binnen.

De eerste die we zagen was Heinrich Bettelheim. Die ons met een galant gebaar de pingpongkamer binnenloodste. In de pingpongkamer is nog een klein tusschenhokje en bij de ingang daarvan stond Alfred de beminnelijke, met een kleine variatie op Ivan de Verschrikkelijke, en lachte Erna toe. Hij verliet z’n post bij de ingang en begroette ons vriendelijk. Ik hoorde gefluister in ’t kamertje en zag een blond, lief hoofd en een zwart, iets minder lief dito, over een technische tekening gebogen. Natuurlijk behoorde het blonde hoofd aan Hans en ’t zwarte was van Werner. Werner stond op, verontschuldigde zich en ging weer snel naast Hans zitten, die heftig zat te rekenen en niets hoorde of zag. De avond verliep tamelijk leuk. Even wil ik hier nog iets neerpennen over het gedrag van Hans. Toen hij eindelijk uitgerekend was, stapte hij naar ons toe en begroette ons op een tamelijk afwezige manier, ik verdacht hem er sterk van inwendig nog te lopen rekenen. Ik vroeg hoe het op school ging, waarop hij antwoordde dat het tamelijk moeilijk was, waarop ik wéér vroeg of het moeilijk was te verstaan, waarna hij wéér antwoordde dat de Wiskunde het zwaarst was. Waarna ik iets mompelde van: dat dacht ik wel. Toen mengde Erna zich in ’t gesprek en merkte op: ‘Henny schijnt het goed te weten.’ (Ik, een en al vlam, zo rood als een biet, waarom dat weet ik niet.) Dit rijmt, P, Peter, Paul, enz. Waarna ik mij omkeerde en niets meer tegen Hansje durfde te zeggen, maar me met al mijn energie op een tekening van een stoommachine doorsnee gooide. Iets later hield ik nog met Hans en Alfred een verhandeling over mijn Teddybear-jas, die ze allebei zo leuk vonden en plotseling merkten we dat Hans verdwenen was. Met een verstrooid gezicht kwam hij later weer tevoorschijn, liep naar het stoppenbord in de hoek van de kamer en draaide de stoppen in en uit. Er scheen iets aan het licht defect te zijn en nu zocht hij daar zeker naar. Hij heeft zich niet eens verwaardigd ons Goedenacht te zeggen, maar op een gegeven ogenblik was hij verdwenen.

Toen kwam Max thuis, waar ik even leuk mee stond te praten over z’n broertje en nog wat andere dingen. Er kwamen nog een paar nieuwe jongens die aan ons voorgesteld werden en zo verliep de avond vrij melig. Werner, die verlof had, vergezelde ons om tien uur nog naar buiten. Daar kwamen we Franz Walter tegen met Dolfie.

Dolfie ging naar huis maar Franz bleef nog een tijdje staan kletsen. Verder kwamen nog Walter, Leo en Victor langs, die ook allemaal even bleven staan. Victor vroeg of we Zondagmiddag mee naar Carré gingen, maar we spraken niets definitief af. In stilte hoopte ik, dat als we Zondag gingen wandelen, Franz Walter mee zou gaan. Hij mompelde wel zoiets, maar het was nog niet vast. Na een kwartiertje gezellig geboomd te hebben, liepen we door en constateerden, tot onze grote verbazing, (hm, hm), dat de bomen dicht waren. Tja, zin om te wachten hadden we niet. Wat moesten wij doen? Werner, als een echte heer, stelde voor de fietsen erover te halen. Hij en Renée namen samen haar fiets en Erna en ik, de mijne. Op de brug kwamen we Arthur tegen, die zich nog een tijdje met mij onderhield en heel hartelijk en lief afscheid nam. Beneden gekomen, bemerkten we dat het bij elven was en we stuurden Werner vlug naar huis. Niet eerder dan dat we hem hadden laten beloven om een stel leuke lui voor Zondagmiddag mee te slepen. We groetten Erna en ik zat nog niet half op m’n fiets of (rats, kuch en bonen) de ladder in m’n kous. Een mensch kan toch boffen. We peddelden vlug door en warm en verhit kwam ik om kwart over elf thuis. Daar tippelde ik nog bijna, doordat Oom Jan (nog nooit eerder heb ik z’n bouwliefhebberij zo verwenscht) me vroeg hoe de bouw bij Jits thuis was. Ik kletste maar wat over aardige effecten, verkregen door kartonnen bogen die voor de ramen en deuren geplaatst waren en het geheel een Gothisch aspect gaven (hm, wat een grote woorden voor zo’n hummeltje), verder om er gauw overheen te praten (over die bouw natuurlijk), zoemde ik aanhoudend de eerste maat van de Rhapsodie in Blue en vertelde dat Jits die voor ons gedraaid had. Ook zwamde ik nog wat over een schilder met een blonde baard. Waar ik de onzin vandaan haalde (God mag het weten).

Enfin, de hoofdzaak was dat ze me geloofden. Alleen Onkel Fritz twijfelde even aan mij. ‘Henny,’ vroeg hij fluisterend, ‘was je in ’t Kamp?’ Ik bloosde hevig, maar deed net alsof ik hem niet verstond. En liet hem de vraag nog een paar maal herhalen (in die tijd kon ik tenminste tot mijzelf komen) en antwoordde toen, hoogst verontwaardigd: ‘Hoe komt u erbij, ik was toch bij Jits.’ Gelukkig ging hij er niet verder op in, nou anders was ik er ook vies bij geweest.

We kletsten nog een beetje en gingen toen maar zoals gewoonlijk naar boven om ons voor de gymles klaar te maken. Deze verliep zonder verdere intermezzo’s, na nog wat nagekeuveld en iets gegeten te hebben, verdwenen wij in onze diverse bedden. Ik zal van het overige een zo kort mogelijk verslag geven, want ik heb er zo’n voorgevoel van dat Paps vroeg thuiskomt en wat heb ik eraan als hij mij plotseling op heterdaad betrapt.

Zondag is kalm verlopen, ik kon makkelijk wegkomen, om half drie stond ik op de afgesproken plaats waar Erna, Alfred en Werner al aanwezig waren. We hebben ongeveer twee en een halfuur gewandeld en zijn toen naar huis gegaan, waar ik me gauw heb klaargemaakt voor het Concertgebouw. Het concert was wel mooi, maar heeft me toch niet voldaan. Ik voor mij vond Dvorak het mooist, van Lier vond ik vreemd, zo vreselijk nieuw en Brahms, als altijd, zacht, vriendelijk en dromerig. Nee, overweldigend was het niet.

Maandag was ik naar de artiestenbeurs mee, waar ik zwaar met Johnny en Jones* heb zitten flirten. Toch is het altijd wel weer even leuk een paar uurtjes tusschen dat soort menschen te verbrengen. In zaken zijn de meeste voor geen cent te vertrouwen, maar om een borrel mee te drinken, zijn ze keiïg.

Dinsdagmiddag zijn we met het clubje van Schoevers naar ‘de Mikado’ geweest. Technisch heel goed, maar verder vrij prullig. Dinsdagavond, kamp aan de orde. Ik had met Erna om half negen bij de eindhalte van de tram afgesproken, maar het regende tamelijk hard en ik had eerlijk gezegd geen greintje zin. (Het is er ook zo leuk, de laatste tijd.) Wegkomen kon ik makkelijk, Paps was nl. niet thuis en als hij er niet is, gaat meestal alles gesmeerd. Renée kwam me pas om half negen halen, ook zij had niet veel zin, maar ik vond het gemeen om Erna te laten wachten en zo sprongen we snel op onze ijzeren rossen en spoedden kampwaarts. Erna stond al te trappelen van ongeduld en as soon as possible bewogen wij ons verder in de richting Lloyd. Binnengekomen stormde, tot m’n grote verbazing, Max op mij af en ontdeed mij van jas, sjaal, vest en handschoenen, hij was werkelijk allercharmantst. Alfred was in geen velden of wegen te zien en Werner kletste een beetje met Renée en Erna. Max kwam naast me staan en begon gezellig met me te babbelen over alle mogelijke onderwerpen, films, boeken, z’n werk op het chemisch laboratorium, over het concert van Zondagavond, werkelijk allerleukst. Hij stond heel dicht bij me, met z’n gezicht bijna tegen me aan. In ’t begin was ik ontzettend verlegen en bloosde vreselijk om de geweldige eer die mij te beurt viel, dat Max notitie van mij nam. Ik wilde ook iets zeggen, wat hij vast wel leuk zou vinden en vroeg hem of Dresdener Leichenfingers lekker waren. (Hij komt nl. uit Dresden.)

In ‘De vijf meisjes Silver’ had ik iets over dit kadaverachtige gerecht gelezen en nu was het een mooi onderwerp om even over te praten. Onder de hand dat wij zo zaten te smoezen, waren achtereenvolgens Julius, Dolfie, Heinz, Heinrich, Peter en kleine Hans binnengekomen. Julius pakte Renée haar tasch af en vluchtte ermee in de gang (groot misbaar van Renée). Door het luikje in de pingpongkamer legde hij hem later weer terug. Renée, de sufferd, zag hem liggen, maar vond het alweer lang goed, toen ze even niet keek, nam Hansje hem weg, commentaar overbodig. Dit spelletje herhaalde zich tot twee keer aan toe, toen nam Julius hem weer weg, Renée hem achterna de gang op, maar voor zij op de gang was, had Julius hem al aan Franz Walter gegeven die doodbedaard, de tasch onder zijn sportjumper, door de gang wandelde. Renée had niet eens erg in hem, maar stevende hem voorbij, recht op haar doel nl. Julius aan. Toen ze voorbij was, schoof Franz met een snelle beweging de tasch wéér door het raampje de kamer in, net op de plaats waar Max en ik zaten te keuvelen. Gelijktijdig grepen we naar het zo nuttige, voor een vrouw onontbeerlijke voorwerp. We keken elkaar glimlachend aan en Max fluisterde: ‘Laten we hem in het buffet stoppen.’ Dit deden we snel en Max verontschuldigde zich een paar minuten en ging even weg om een pingpongbal uit z’n kamer te halen. Ik ging even bij Erna zitten, die tamelijk sneu voor zich uit zat te staren, geflankeerd door Hansje en Werner.

‘Snap jij er iets van?’ vroeg ik, natuurlijk op Alfred doelend. ‘Geen donder,’ was het antwoord

‘Wist hij dat je komen zou?’ ‘Ja,’ zei Erna.

‘Wat een darm,’ vond ik. Ik had het woord nog niet over m’n lippen, of Alfred kwam binnen. Waarop ik ondeugend aan Erna vroeg of ze het verhaaltje kende van die duivel die op z’n staart getrapt werd.

Maar Ernestijntje was alweer finaal weg en bleef me hierdoor het antwoord schuldig.

Renée kwam weer binnen, woest gewoon.

‘Al m’n brieven zitten erin,’ kreet ze, ‘wat een goorling toch, die Lüsmann. Wacht maar tot ik hem te pakken krijg.’

Max kwam weer binnen en de komediant ging meteen mee helpen zoeken.

‘Weet je wat ik denk, Renée,’ zei hij. ‘Ik denk dat Walter hem heeft. Maar je moet niet zeggen dat ik je dat verteld heb, hoor.’

Renée was natuurlijk in de wolken dat Max zo aardig tegen haar was en vertelde gauw aan mij wat hij tegen haar gezegd had. Ik betuigde natuurlijk ook mijn bijval over die geweldige goedheid van Max. En zo verbrachten we met gekheid maken en zoeken naar Renée’s tasch onze avond. Plotseling kwam Hans binnen. Door Max was ik in een min of meer dolle bui geraakt en rende zonder verlegenheid op Hans toe.

‘Hans,’ zei ik, ‘jij hebt de tasch zeker, hè?’

De arme jongen, die van de prins geen kwaad wist, ontkende natuurlijk. Maar ik legde het hem even uit en natuurlijk smoesde hij toen meteen met ons mee.

(Oh dagboek, ik heb iets nieuws, maar dat vertel ik je nog wel een andere keer.) Ik heb me de hele avond druk met Max beziggehouden en me eigenlijk niet met Hans bemoeit. Ik zong langs m’n neus weg: ‘Ik ben Jansen, met m’n eindexamen van de H.B.S.’

Max luisterde geweldig geïnteresseerd toe en rustte niet eerder voor hij het ook kende. (Hij moest eens weten, de schat.) Maar het werd langzamerhand bij tienen en we moesten opstappen. Renée had nog steeds haar tasch niet terug. Nu heb ik Alfred en Werner Zondag het hele verhaal over het spiritisme in kleuren en geuren opgedischt en Alfred, schalkje, opperde plotseling het plan om een medium te laten komen. Gelukkig hoorde Renée het niet, en beduidde hem heftig z’n mond toch te houden.

Eindelijk na veel geharrewar kreeg ze de tasch toch nog terug. We kleedden ons aan. Max, in z’n spiksplinternieuwe rol van gentleman, voldeed uitstekend. Als een echte heer hielp hij me in m’n jas, ja ging zelfs zo ver dat hij m’n hoofddoek omknoopte en m’n handschoenen hielp aantrekken. Alfred zou een eindje meegaan. Voor we de pingpongkamer verlieten, zei die duvel van een Max tegen Renée: ‘Nou, ik weet niet wie die tasch van jou heeft weggenomen, maar het getuigt van weinig intellect om zoiets tot drie keer aan toe te doen. Een grapje is leuk, maar als er zo vaak in herhalingen getreden wordt, is het geen grapje meer, maar vrij vervelend.’ Na deze wijze woorden gedebiteerd te hebben, knipoogde Max tegen mij en duwde me de kamer uit. In de gang vertelde ik hem dat ik wéér een hele leugen voor thuis op touw moest zetten. Hij vroeg me of m’n ouders er dan zo vreselijk tegen waren. En ik zei hem dat mijn vader een schat was, alleen oerconservatief, etc. Werner, die naast ons liep, was klierigvervelend en viel ons steeds in de rede. Hij wilde afspreken voor Donderdagavond en ik ging zo op in m’n gesprek met Max, dat ik om van Werner af te komen maar zei: ‘Goed dan, Donderdagavond, als ik mag van thuis natuurlijk.’

Na deze lange aantekening eind oktober 1939 schreef Henny een jaar lang niet in haar dagboek. De Tweede Wereldoorlog had inmiddels ook Nederland bereikt. Een klein deel van wat er in die periode met Henny gebeurde, heb ik kunnen herleiden dankzij nog een schat uit de hoedendoos van opa Sam: een hele stapel brieven en kaarten.

Mijn zus en ik waren in onze opruimwoede op een fotootje van Henny en een jongen op een duin gestuit. Achterop staat in mijn moeders handschrift: 1939 Simon Huisman en Henny.
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Simon Huisman en Henny in 1939.
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Een brief van Simon Huisman aan Henny, 1940.
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Portretfoto die Simon Huisman aan Henny stuurde.



Het was een fotootje als zovele en we hadden er verder nooit meer aandacht aan besteed. Totdat er uit de bodemloos lijkende doos een bruine envelop met een stapel brieven opdook, samengehouden door een dik elastiek. Een heel stapeltje van Simon Huisman… Een ‘gewone’ vriend of was er meer? Ze correspondeerden blijkbaar met elkaar. Achteraf besef ik dat ze hem ook in haar dagboek noemt, terloops weliswaar en zonder achternaam.

[…] de zomervacantie, die ik zeer tot mijn genoegen in Den Haag heb doorgebracht. Het is beslist jammer dat ik je daar niet bij me had, wat had ik je een boel geheimen kunnen meedelen. Aan aanbidders geen gebrek deze vacantie. Natuurlijk weer het oude stel. Simon, Eddy, Jacques en Jacques uit Scheveningen die mij mijn vacantie werkelijk zo aangenaam mogelijk hebben gemaakt. Met Simon correspondeer ik nog geregeld. [Zie blz. 86.]

Voor Henny was Simon een leuke ‘penvriend’, voor hem lijkt het meer. Zes getypte brieven zijn er bewaard gebleven, van november 1940 tot februari 1941. Zou mijn moeder dan toch aan die brieven gehecht zijn geweest? Op Simons verzoek stuurde ze een fotootje en hij stuurde in zijn laatste brief een fotootje van hemzelf terug. Hij is een ernstig kijkende jongen. Bijna elke brief eindigt met: ‘een stevige poot van je toegenegen Simon and write me soon please!!!’

5 november 1940

Dear Henny,

Het is een hele tijd geleden sinds ik iets van je hoorde en je zult wel verbaasd zijn nu plotseling iets van mij te vernemen. Ik ben benieuwd hoe je het maakt in Amsterdam en of je ons in Den Haag al vergeten bent.
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Brief van Simon Huisman aan Henny, met vragenlijst.
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En zijn handtekening.



Dit herken ik; mama was nooit zo’n trouwe schrijfster. Simon stuurde vervolgens een hele lijst met vragen. Ik licht er een paar interessante fragmenten uit:

[…]

6. Ben je al gewend aan de verduistering?

7. Wanneer kom je weer eens naar Den Haag?

8. Hoe vind je mijn gevraag?

9. Vind je het leuk dat ik je weer schrijf?

Vind je het dansverbod erg of raakt het je niet zo? Misschien bekijk je het wel zoals die muzikant die bij een huis aanbelde en toen een vrouw naar buiten kwam: ‘Hebt u wat voor de muzikant?’, de vrouw verbaasd keek en zei: ‘Man, maar ik hoor niets’, waarop de muzikant gevat antwoordde: ‘Maar is het nu dan tijd om muziek te maken?’ Doch ik geloof dat je optimiste bent of ik moet me al heel erg vergissen. Ik hoop dat je spoedig weer eens naar Den Haag komt, want ik zou je graag weer eens willen ontmoeten, doch indien dit niet mogelijk is, stuur je me dan wel een foto van je? (Vind je me niet heel brutaal?)

26 november 1940

Dear Henny,

Ik dank je hartelijk voor je leuke brief en tevens voor het aardige fotootje hetwelk je me gestuurd hebt. Als ik het goed heb is dit fotootje reeds enige tijd geleden van je genomen, want ik meen op die foto te zien dat je er nog lange haren op had, maar het zal me niet erg moeilijk vallen van die foto te zien hoe je er nú uitziet. Misschien heb je nu wederom lang haar, of kleine krulletjes, of glad haar (het laatste komt me niet erg waarschijnlijk voor). Afin, je vertelt me wel eens hoe je je haar nu draagt, doch ik vind het allemaal even aardig, hoe je het ook draagt.

Wat die betrekking bij die kunsthandel betreft, tot mijn spijt moet ik je mededelen, dat ik hem niet heb gekregen. Erg jammer, maar niet veel aan te doen. Ik meen de reden waarom ik die baan niet heb gekregen wel te begrijpen, jij zult die reden ook wel begrijpen en daarom is het dubbel moeilijk voor me iets te vinden.

Simon schreef over nieuwe uitgaansgelegenheden in Den Haag, ze raadden elkaar boeken aan om te lezen, films om te zien. Hij stuurde haar een zelfgemaakte kruiswoordpuzzel om op te lossen, wat ze blijkbaar ook deed – en snel ook. Eén foutje slechts.

10 december 1940

Verleden week solliciteerde ik op een advertentie en kreeg er werkelijk antwoord op, hetgeen niet vaak gebeurt. Er was een kleine kans en ik ging er direct op af. Het bleek de Koninklijke Nederlandsche Middenstandsbond te zijn. Er waren ongeveer 25 candidaten en we kregen een biljet in te vullen waarin ook naar de godsdienst werd gevraagd, toen ik dit zag zonk de hoop in mijn schoenen. Ik was candidaat nr. 12. De personeelschef bleek een geschikte man te zijn, nadat hij alles had gevraagd verzocht hij mij de volgende dag terug te komen. De hoop herleefde weer en de volgende dag was ik present.

Maar toen ik het gezicht van de personeelschef zag, wist ik al hoe laat het was. Hij zei woordelijk; ‘Als het aan mij zou liggen, zou je onmiddellijk kunnen beginnen, maar het bestuur is erop tegen, daar je… Afin, ik zal maar niet bij de pakken gaan neerzitten en blijven solliciteren.’

Simon volgde, net als Henny eerder, cursussen bij Schoevers. Henny had inmiddels een baantje gevonden bij Winterthur, een verzekeringsmaatschappij, zo blijkt uit de correspondentie. Simon hielp af en toe zijn vader die een in- en exportbedrijf heeft in groenten en fruit aan… jawel, Groenteweg 48 in Den Haag. Hij deed de groeten van Lottie Poons en Jacques Prins, van wie uit diezelfde periode ook wat brieven en kaarten bewaard zijn. Ook zijn tante Cato schreef, en bedelde om een antwoord van Henny; ze misten haar in Den Haag.

Simon blijft me achtervolgen, hij drentelt meer door míjn hoofd dan dat hij waarschijnlijk ooit door dat van mijn moeder heeft gedaan. Die jongen met z’n serieuze blik, eigenlijk nog niet eens in de bloei van zijn leven.

10 januari 1940

Dear Henny,

Dank je hartelijk voor je aardige brief. Om je eerlijk de waarheid te zeggen dacht ik dat je mijn brief helemaal vergeten was, maar gelukkig is gebleken dat ik je onrecht heb aangedaan en dat je mijn brief in het geheel niet vergeten was. Ik wist niet dat het in het verzekeringsbedrijf [Winterthur] nog zo druk was, maar ik vind het fijn voor je, dat je na je harde werken zo goed beloond bent geworden en tevens een salarisverhoging hebt gekregen

Eigenlijk heb ik eerst geaarzeld je brief te openen daar hij niet aan mij was gericht, maar aan Simon de Haas en zóver heb ik het nog niet gebracht. Na mijn eerste aarzeling echter overwonnen te hebben, heb ik het toch maar gedaan, daar ik begreep, dat het een vergissing van je moest zijn, maar ja, waar het hart vol van is, loopt… de pen van over. Misschien vind je dit laatste erg flauw van me, maar ik bedoel het zo kwaad niet en een vergissing is menselijk.

Ik leef mee met Simon, die als altijd weer eindigt met ‘P.S. Write me soon!!!!’ en begrijp dat de moed hem af en toe in de schoenen zakt, en niet alleen als het om werk gaat.

Zijn laatst bewaarde brief is van 20 februari 1941. Hij feliciteerde Henny met haar achttiende verjaardag en verontschuldigde zich dat hij niet eerder heeft geschreven. Hij had via een vriend tijdelijk werk op de distributieafdeling van De Bijenkorf.

Ik lees al die brieven gulzig, want ook al ken ik mijn moeders antwoorden niet, toch kom ik zo meer over haar in die periode te weten. Het lijkt ook of ik Simon ken, want door de brieven aan mijn moeder geeft hij me een inkijkje in zijn leven in Den Haag. De moeite om een baan vinden vanwege je Joodse achtergrond, niet meer mogen dansen, de verplichte verduistering: het zijn allemaal tekenen van de steeds verder voerende invloed van de Tweede Wereldoorlog op hun jonge levens. Het leven is moeizaam maar zijn toon hoopvol, en ze hebben elkaars foto. Ik kan het niet laten naar hem op zoek te gaan en hoef maar één keer zijn naam in te tikken. Dan is daar het Joods Monument met het antwoord.

Simon Aäron Huisman

Den Haag, 11 July 1923 – Auschwitz, 6 November 1942

Reached the age of 19 years

Occupation: Office clerk

Ik moet huilen om Simon, zijn broers, ouders. Iedereen weggevoerd, iedereen vermoord. Mama heeft nooit over hem gesproken, maar ze heeft Simon wel bewaard: zijn brieven, dat fotootje… Droeg hij die van haar bij zich? Het is een sentimentele gedachte. Bijna alsof ik iets wat zo lelijk is toch een beetje mooier probeer te maken. Alsof ik die onbeantwoorde ‘liefde’ van Simon nog recht kan zetten, het nog een beetje goed kan maken.

Eind 1940 pakte Henny het schrijven in haar dagboek weer op.

DONDERDAG, 19 DECEMBER 1940

Het is om en nabij twaalf uur en al meer dan een jaar geleden dat ik, trouweloze, je ter hand nam. Ik ben nu zeventien jaar, wat zeg ik, bijna achttien. Wat heb ik ernaar verlangd ‘Sweet Seventeen’ te zijn. En wat is het eigenlijk een grote desillusie geworden. Wat heb ik dan toch eigenlijk verwacht?

Een moderne sprookjesprins (niet zo een als van Sneeuwwitje) maar een sportieve, aardige, knappe jongeman die me zou verwennen en bevitten en me plagen en met me zou roeien en me soms zou kussen, als dat ogenblik daar was!

Flauwe nonsens. Geloven wij 20e eeuwse meisjes werkelijk nog aan Romantiek? Ik weet het niet. Het is een groot ? voor me.

Zijn wij jonge meisjes niet allemaal grote comedianten, Sarah Bernards in de dop? Zijn we eigenlijk wel eens onszelf? Och misschien als we heel lang alleen zijn en dan nog soms spelen we een ander.

Hebben we repetitie of Generale. Waarom verlang ik toch zo naar het Toneel. Is het Leven met een hoofdletter iets anders? (Niet bijzonder origineel.)

Iedere dag immers weer een nieuwe scène, sommige dolkomisch, andere die werkelijk tragedieën zijn. Elk jaar immers een nieuwe acte. Soms een vrolijke, soms een realistische, dan weer een acte met ups en downs. (Poeh, wat sla ik weer door.)

Het was mijn plan niet om dit allemaal neer te schrijven, maar het is neutraal en neutraliteit is één van de prettigste dingen in het leven. Ik zal toch een waardig slot maken, dagboek. Helaas, tot een happy end heb ik het nog niet kunnen brengen. Maar enfin, evengoed gelukkig.

Gek eigenlijk, dat ik de prettigste en leukste dingen uit de kamptijd niet eens opgeschreven heb. Ze waren misschien te mooi of te goed om weer te geven. Gelukkig maar dat niemand je herinneringen kan afnemen. Ik heb een grammofoonplaat. Een sentimentele grammofoonplaat waarop mijn moeder een liedje zingt, ‘Zoete Herinneringen’ genaamd. Ik houd van die plaat en dat is heusch geen op effect berekend idee, die plaat maakt me soms echt gelukkig. Ik speel hem ook vaak.

Ik ben van plan om een vervolg te maken. Een meer nuchter, niet zo onnozel en leeg gezwam, maar een behoorlijk weergegeven dagoverzicht. Kijken, voor hoelang. Voor vanavond was het alweer mooi genoeg. Een beetje crème op m’n neus (bah, wat een effect), mijn haar borstelen (poeh, juffrouw Crawford). Licht uit en maf ze.

In potlood staat op de binnenkant van de achterkaft geschreven:

PERIODE MET BOY FEB ’41 TOT EN MET MEI ’41 IN KLEIN OPSCHRIJFBOEKJE

Dat opschrijfboekje hebben we helaas nooit kunnen vinden. Wel waren er als aanvulling de blocnotevelletjes met paperclip. Het zijn de velletjes die we als eerste vonden tijdens het opruimen en die Henny’s laatste dagboekaantekeningen bevatten. Ze beschreef hierin, dus weer een ruim jaar na de laatste dagboekaantekening, een aantal januaridagen in 1942. Henny schreef vooral over wat zij ‘de Club’ noemde: een groepje Joodse jongeren, dat door alle verboden die door de bezetter aan hen waren opgelegd alleen met elkaar de weekenden en avonden konden doorbrengen.

DONDERDAG, 8 JANUARI 1942

Eigenlijk had ik er 1 januari mee willen beginnen, maar om verschillende redenen stelde ik het steeds uit en nu vandaag, juist een week na Nieuwjaar, grijp ik mijn vulpen om een aanvang te maken met een dag-bloc, waarop ik van plan ben diverse dingen uit mijn leven, die ik de moeite waard vind om te onthouden, op te tekenen. Het is jammer dat het papier van deze bloc niet zoo buitengewoon geslaagd mag heten. Maar er was op het ogenblijk niets anders op kantoor en een dubbeltje om een schrift te kopen kan er moeilijk van af, aangezien Vader morgen jarig is en ik al mijn zakgeld nodig zal hebben om aan zijn wensch – een medische encyclopedie – te kunnen voldoen. Om vóórdat ik aan 1942 beginnen ga, een overzicht van 1941 te geven, lijkt me een beetje veel hooi op de vork genomen, bovendien heb ik daar ook geen zin in. Wel zij nog even vermeld, dat ik in het voorjaar van 1941 de verregaande brutaliteit had om te denken van Boy te houden. (Ik veronderstel dat hij nooit van een zelfde gedachte voor mij vervuld is geweest.) Enfin, achteraf blijkt het nog goed ook te zijn geweest, dat ik hem niet gekregen heb. Ik was er immers veel te gauw overheen, dus zal die liefde wel niet zo erg diep gezeten hebben. Het is eenvoudig een vergissing geweest. Soms denk ik nog wel eens aan hem, maar dan meestal met een klein beetje wroeging. Die wroeging wordt natuurlijk veroorzaakt door m’n gekrenkte ijdelheid. (Stel je voor, het idee, hij houdt wel van Jos en niet van mij!) Maar dat is dwaasheid. Bovendien is hij nog niet met haar getrouwd, dus valt dit ‘houden van’ ook nog te bezien. Eén ding is erg flauw, als ik dan toch niets meer om hem geef en hij geen zier meer voor mij betekent, waarom renommeer ik dan zo dikwijls. Echte kinderachtige eigenschap hoor, dat renommeren. Het geeft altijd zo de indruk van een laatste strohalm om aan vast te klampen. Zoiets van ‘ik heb nu eenmaal niets anders’ en ‘op dit enige avontuurtje moet ik verder mijn hele leven teren, hierna komt niets meer, wees er dus vooral zuinig mee’. Maar wat sla ik eigenlijk door, dit wordt een beschouwing over 1942, dus 1941 is eigenlijk taboe.

Even, voor ik werkelijk met 1942 begin, wil ik dit nog opmerken, dat indien het hele jaar ’42 zo wordt als onze Oudejaarsfuif, het nóóit slecht kan gaan. (‘Touch wood’, alsjeblieft!) Maar het leven kan nu eenmaal niet altijd alleen zonneschijn zijn. Flink zijn, de buien trotseren, het parool voor 1942.

9 JANUARI 1942

Pappie is jarig. Hij was echt blij met de cigaretten van Mama en de tegoedbon voor de Encyclopedie. ’k Hoop dat het vanavond gezellig wordt.

Als het net zo blijft als gisteravond bestaat de Club vast niet lang meer. Jammer! Het was allemaal zo leuk. Het beroerde is alleen dat als Eric en Bernard tot een debat komen, het altijd moet ontaarden in persoonlijk worden. Iets wat ík altijd uit den booze vind, maar wat in een Club helemaal niet te pas komt. Natuurlijk kon Janny niet onpartijdig blijven en schaarde zich als vanzelfsprekend aan de zijde van Bernard. Bovendien had er in de voorvond al een woordenwisseling tusschen Janny en Betty plaats gehad, daar Janny het Betty verweet met Max naar ‘iets anders’ te zijn gegaan. Janny vroeg mij tijdens het omwasschen van de koffiekopjes wat ik ervan dacht en drong mij gewoon op er óók mijn verontwaardiging over uit te spreken. Immers, zo zei ze, Eric heeft jou toch ook voor Zondagavond gevraagd en toen heb jij toch geweigerd omdat je het niet leuk vond zo zonder de club uit te gaan. Ik knikte daarop min of meer bevestigend met m’n hoofd. Ze moest eens weten.

Natuurlijk denken ze dat ik weigerde uit louter gemeenschapsgevoel, maar ik doe het puur uit angst voor Eric. Ik vertik het om een avond alleen met hem te zijn, ik ben bang voor zijn zinnelijkheid, bang voor zijn dikke, sensuele lippen en z’n zinnelijke kort-afgestompte vingers. Zo in gezelschap kan ik z’n hofmakerijen velen, maar alleen met hem bekruipt me een onberedeneerde angst. Misschien is hij niet eens zo erg. God weet hoe de menschen alles overdrijven en wie weet hoe eerlijk hij het meent. Maar in dat opzicht ben ik nu eenmaal bekrompen en klein en burgerlijk. Hoeveel meisjes worden er niet de dupe van deze welgemeende eerlijkheid die achteraf altijd op een misverstand blijkt te berusten en waar de grootste narigheid uit voortvloeit. Neen, ik zal altijd trachten zo lang mogelijk het hoofd koel te houden.

Op het ogenblijk is het ongeveer acht uur en zojuist kwam Kiek mij vragen of ik lust had de avond bij hun door te brengen. Ze hadden n.l. een film die voor een stelletje jongelui vertoond zou worden. Ik had een mooi excuus om te weigeren voor Papa’s verjaardag. Stel je voor daar te moeten zitten met wie weet Boy en Jos geheel in elkaar opgaand naast me. Daar bedank ik voor. Kiek moest dus onverrichterzake weer overkantwaarts keren. Awful sorry voor haar, but can’t help it.

ZONDAGMORGEN, 11 JANUARI 1942

Veel nieuws is er niet. Gisteravond even een kleine teleurstelling. Hoorde n.l. dat Jaap niet op mijn verjaardag zal kunnen komen, daar het net de laatste avond van de treurdagen zal zijn. Vind het werkelijk erg beroerd. Hoop dat er nog een mouw aan te passen zal zijn. Gistermiddag was ik bij Erna, die treurig was over het vertrek van Wim. Jammer is het dat we elkaar langzamerhand beginnen te ontgroeien. Ik weet niet of Erna het gemerkt heeft, maar ik voelde drommels goed de grote kloof die er langzamerhand tusschen ons begint te ontstaan. Enfin, misschien wordt het wel weer beter.

Gisteravond waren we met ons zevenen bij Max, waar Lou een inleiding over Psychologie heeft gehouden. Hij is een hevige Freudiaan, wat ik me voor kan stellen, want ook ik, zij het natuurlijk niet zo geformuleerd, begin een aanhanger van hem te worden. Ik heb mezelf dan ook voorgenomen dit komend jaar veel over Psychologie in verschillende vormen te gaan lezen.

Vanmorgen heb ik het erdoor gekregen dat de Club op m’n verjaardag tot vier uur blijft. ’k Hoop maar dat het leuk wordt. Vanmiddag is er voor het eerst sinds mijn toetreding tot de Club géén bijeenkomst, om verschillende redenen. Bernard z’n ouders zijn 25 jaar getrouwd, Ben z’n vader is jarig, een oom van Max de Paauw wordt vandaag 60 en Eric is om één of andere voor mij duistere reden naar Haarlem. Aangezien onze Club langzamerhand een familie-club begint te worden, kunnen om deze verschillende redenen de overige Clubleden ook niet komen, dus hebben we elkaar vaarwel gezegd tot vanavond bij Betty in de Biesboschstraat.

Aan mannelijke aandacht had mijn moeder in die beginjaren van de oorlog geen gebrek, al was ze zich van die aandacht kennelijk soms niet eens bewust. Naast de hint naar een romance met de mysterieuze Boy en de correspondentie met Simon vind ik een liefdesbrief uit november 1939 van ene Barend Leeuwarden, mét kaartjes voor het internationale circusfestival in de RAI. Is deze Barend dezelfde Leeuwarden die ze eerder in haar dagboek noemt en omschrijft als ‘de achterlijke jongen uit de portiersloge’ [blz. 66]? Ik vermoed van niet want die heette voluit Erwin Rudolf Leeuwarden. Of is het de elektricien Hans [Schulen-Gossels], een jongen die haar intrigeert en op wie ze duidelijk dol is? Hij vraagt wanneer ‘zijn engel’ zijn ouders in Alkmaar eens kan bezoeken. De ouders van Hans woonden daar, dat zou een aanwijzing kunnen zijn. Barend Leeuwarden is namelijk niet te traceren.

Wanneer kan ik me eens bij je ouders presenteren? Zij moeten me toch eens leren kennen! En zo streng zal je vader toch niet zijn, dat hij je dat weigert?

Maar daar had hij zich toch op verkeken. Die brief vol liefdesverlangen heeft Henny zelfs nooit bereikt, want hij werd onderschept door mijn opa Sam. Die schrijft hem in niet mis te verstane bewoordingen terug:

Dompel uw hoofd in koud water en herhaal dat gedurende een week. Maak flinke wandelingen, turn dagelijks afgewisseld door enige rondjes boksen. Henny is zegge 16 jaar en in sommige opzichten nog een groot kind.
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De liefdesbrief van Barend Leeuwarden aan Henny inclusief kaartjes voor een avondje uit, 1939.
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Afblijven!! Daar kwam het op neer. Die brief is er nog omdat hij onbestelbaar terugkwam; het adres bleek niet te bestaan. Het raadsel ‘Barend Leeuwarden’ is tot op de dag van vandaag onopgelost gebleven. Maar duidelijk is dat ze goed in de gaten werd gehouden door haar vader die zijn enige dochter op handen droeg maar niet graag uit handen gaf. Volgens mij raakte ze al vroeg bedreven in het verzinnen van smoesjes en (vooral) haar vader om de tuin leiden, maar het lukte dus niet altijd.
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De brief van opa Sam die Barend Leeuwarden (misschien gelukkig) nooit heeft bereikt.
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Dan is er nog de kwestie ‘Eric’ in februari 1942. In het dagboek komt hij al even langs.

[…] ik ben bang voor zijn zinnelijkheid, bang voor zijn dikke, sensuele lippen en z’n zinnelijke kort-afgestompte vingers. Zo in gezelschap kan ik z’n hofmakerijen velen, maar allen met hem bekruipt me een onberedeneerde angst. [Zie blz. 121.]

Mijn moeder was toen net negentien, had nog haar baan bij Winterthur, maar kreeg al volop te maken met beperkingen opgelegd aan de Joden door de Duitse bezetter, al werden deze nu niet opgelegd door haar vader. Er is een doorslag bewaard van een brief aan haar vriendin Erna – ‘lief Ernekind’ –, verstuurd op 4 februari 1942, waarin ze volop schreef over Eric en je de indruk krijgt dat er toch een innige vriendschap tussen hem en Henny bestond. Al belde hij wel veel… ‘Ja, aan hoffelijkheid ontbreekt het Eric niet,’ schreef ze.

Het is duidelijk dat hij achter haar aan zat. Natuurlijk was ze gevleid, maar ze wist ook niet helemaal wat ze ermee aan moest toen hij ineens langskwam.
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Kladje van de brief die Henny stuurde aan Eric om uit te leggen dat ze niet van zijn avances gediend was.
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Daar ik helemaal alleen thuis was en daar iets verontrustends in vond zitten, gaf ik voor, dat oom Fritz zich boven aan het scheren was en ik hem nog even goedendag ging zeggen. Ik liet Eric dus alleen in de huiskamer, met kopje thee en hoorde hem boven heftig ‘Liedje van Verlangen’ van Dirk Witte fluiten. Je weet wel, ‘Liefste, als ik wakker word…’ (Ik weet niet of dat freudiaans is.)

Erna was op dat moment dus nog steeds een boezemvriendin aan wie ze dit soort dingen toevertrouwde. Henny smeekte haar ook bijna om weer eens een nachtje bij haar te komen slapen en bij te praten.

Wanneer echt het contact verbroken is, weet ik niet. Het heeft tot heel lang na de oorlog geduurd voordat ze elkaar voorzichtig weer zagen. Innig werd het nooit meer. Pijnlijk hoe dit soort bijzondere vriendschappen ook door de oorlog werden verwoest. Erna had het moeilijk thuis, vertelde mijn moeder wel eens, haar vader dronk en was overspelig, hij kreeg een kind bij een andere vrouw en haar ouders scheidden in 1941. Erna was twee jaar ouder dan Henny en vond bij de Gazans een warm toevluchtsoord. Maar haar vaders antipathie jegens Joden zorgde ervoor dat vrienden blijven in die tijd haast onmogelijk was.

Op 21 februari om elf uur ’s avonds hield Eric het blijkbaar niet meer en schreef een hartstochtelijke brief, waarin hij Henny zijn ‘gedachtenbezetster’ noemde die te pas en te onpas toegang tot zijn brein opeiste. Hij voelde zich ‘bezet gebied met alle gevolgen van dien’.

En door wie moest ik naar de pen grijpen – door jou. Omdat ik van je hou.

Dat was helemaal niet Henny’s bedoeling. Er is een kladje bewaard gebleven waarin ze op allerlei manieren probeert te schrijven dat ze goede vrienden zijn en meer niet. Haar briefje eindigt met de volgende woorden:

Vanzelfsprekend heb ik de brief vernietigd en hoop dat ook jij het geschrevene als ongedaan wilt beschouwen.

Blijkbaar leverde dat niet het gewenste resultaat, want Eric stuurde een dag later alweer respons.

Helaas, je kunt me wel uitdagen. Hoe kan ik nu datgene, wat ik jou heb geschreven te niet doen, als ik ’t meen.

Zeker, je kunt met liefde en gevoelens spelen, soms is dat wel leuk, vooral als je een tegenspeelster hebt. Maar, eh, meestentijds is ’t helemaal niet zo grappig, zeker niet, wanneer je er een vriendin door verliest, die er niet van gediend was.

Hij hoopte dat ze zo vriendelijk wilde zijn om hem onomwonden te zeggen waar het op staat. Twee dagen later kreeg hij waar hij om had gevraagd. Henny had de doorslag van haar brief bewaard.

Beste Eric,

Je vraagt me je onomwonden te zeggen waar het op staat. Iets wat ik vrij overbodig vind, want ik vond mijn brief aan duidelijkheid niets te wenschen overlaten, maar als je dan met alle geweld niet wilt snappen, wil ik me nog wel even de moeite getroosten het aan je verstand te brengen. Om je een goed overzicht te geven, heb ik een lijstje opgemaakt, waaruit je duidelijk zult zien, dat er van uitdagerij geen sprake is, maar dat ik meen wat ik schrijf.

1. Ik houd niet van jou.

2. Er is een ander.

3. Schrijf me dus niet meer, want het is je reinste tijd- en energieverspilling.

4. Laat s.v.p. je bloemenattenties achterwege, want het is geldweggooierij.

5. Bel me niet meer op, want er worden hier op kantoor al onophoudelijk toespelingen gemaakt, die ik verre van leuk vind.

6. Neem eventueel wat broom in (heusch, het helpt) en zoek een ander meisje, dat ook van jou houdt. (Er marcheren beslist nog dozijnen lievere, knappere en aardiger meisjes dan ik op dit ondermaansche.)
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Doorslag van Henny’s brief aan Eric, bedoeld om zijn gevoelens voor eens en altijd de kop in te drukken.



Als je dit nog niet duidelijk is, mankeert er absoluut iets aan je bevattingsvermogen maar met een beetje inspanning zul je het heusch wel allemaal begrijpen. In ieder geval raad ik je sterk aan je verdere attacks achterwege te laten, want ze zullen allen met kracht afgeslagen worden.

Vriendelijke groeten

Dat ‘vriendelijke’ kon er nog net van af, veel duidelijker had ze niet kunnen zijn. Ze zei dat er een ander is, maar volgens mij verzon ze dat gewoon als extra sterk argument om zijn avances de kop in te drukken.

Op deze manier heb ik mijn moeder nooit gekend; ze was nog te bang om met iets terug te gaan naar de winkel als het kapot bleek of iets dergelijks. Bang dat ze dan zouden zeggen dat het haar eigen schuld was. Ik ken Henny absoluut niet als assertief en ze was altijd erg in voor leugentjes om bestwil. Maar deze brief laat een totaal andere kant zien. Ze is vreselijk eerlijk, en eerlijk gezegd heel erg geestig. Het briefje verraste me en ik moest er erg om lachen, maar Eric vond het vast minder grappig.

Er volgde op de brief nog een heel kort telefoongesprek, dat beschreef Henny in de doorslag van die brief. Hij kon dat bellen blijkbaar toch niet laten, maar daarna is er nooit meer iets van hem vernomen.

Zoals er van zo veel mensen nooit meer iets werd vernomen. Mijn moeders dagboek kent hiaten en houdt op vlak na haar negentiende verjaardag begin 1942. Een paar velletjes en een abrupt einde:

Dus hebben we elkaar vaarwel gezegd tot vanavond bij Betty in de Biesboschstraat.

Misschien heeft ze nog meer geschreven, maar dat is dan spoorloos verdwenen.





Onderduik
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1942
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Oosterpark, winter 1942.





 

In 1942 begon het net zich te sluiten rond het gezin Gazan. In het voorjaar moesten ze het huis aan de Linnaeusparkweg verlaten. Het werd ‘gevorderd’ door de Duitsers. Er kwam iemand kijken, zei ‘das nimmen wir’ en daarmee was het gedaan. Ze trokken in bij familie in de Johan Keplerstraat, ook in de Watergraafsmeer. Opa gaf spullen in bewaring bij vrienden, oom Jan en tante Mien Herfst, en ook bij buren.

Zouden de brieven en het dagboek van mijn moeder daar ook tussen hebben gezeten? Het blijft een raadsel hoe die de oorlog zijn doorgekomen, maar het is een feit dat mijn opa Sam toen al bezig was met redden wat er te redden viel. Al vanaf het begin was hij op zijn hoede. Hij vond het bijvoorbeeld niet goed dat oma optrad in het Rika Hopper Theater (nu Desmet Studio’s Amsterdam), waar alleen nog maar Joodse artiesten mochten optreden, en raadde het Henny en haar vrienden en vriendinnen af om in Joodse theaters naar voorstellingen te gaan: ‘Bij een razzia zit je dan allemaal in de val.’

Sam had zeker niet het plan zich zomaar aan de Duitsers over te leveren. Hij leerde neef Ben ook boksen, zodat hij zich kon verdedigen, en het verhaal gaat dat hij eens een Duitser of NSB’er tegen de grond heeft geslagen met een stevige linkse directe. Die had hij zeker in huis, en ik geloof het stoere verhaal dan ook graag.

Mijn moeder vertelde dat haar ouders samen met een oom en tante op een gegeven moment op straat waren opgepakt en in de Hollandsche Schouwburg terecht waren gekomen. De schouwburg diende in de jaren 1942 en 1943 als verzamelplaats waarvandaan Joden via kampen in Nederland werden gedeporteerd naar de vernietigingskampen van nazi-Duitsland. Daar herkende iemand Stella: ‘Mevrouw Fontaine, wat doet u hier? U moet hier niet zijn.’ Ze ging alleen als de familie ook mee mocht, en dat lukte. Voor even gered door de roem van mijn oma.

Henny kreeg als eerste van het gezin een oproep om zich met rugzak te melden op de Polderweg in Amsterdam, bij Station Muiderpoort. Van daaruit vertrokken de treinen naar Westerbork. Opa ging met die oproep naar iemand die hij goed kende bij de Joodse Raad, en Duitse jurist. Die zei hem haar te laten verdwijnen. Onderduiken dus, alleen werd dat woord toen nog niet gebruikt.

Om de hoek van hun voormalige woning aan de Linnaeusparkweg woonde Wim Bruijnestijn met zijn vrouw Mies, op wat nu de Wethouder Frankeweg is. Hun kinderen waren het huis al uit en opa ging daar soms naar de radio luisteren. Hij vroeg Wim om hulp. Wim wist wel een adres voor Henny, ergens in de Achterhoek. Ze moest de volgende morgen, maandag 7 september, om negen uur ’s ochtends, naar hun huis toe komen. De deur zou openstaan. Als tante Mies een stofdoek zou uitslaan, betekende het dat de kust veilig was en kon Henny naar binnen glippen. Wim zou er dan voor zorgen dat ze veilig op haar onderduikadres terechtkwam. Maar niemand wist van het nog geheimere plan; Henny zou gewoon bij hen blijven. Pal om de hoek van waar haar oude leven zich had afgespeeld, vond ze dus onderdak bij Mies en Wim.

Henny was negentien jaar en zou tweeënhalf jaar binnen zitten. Als er visite was, verstopte ze zich in een kast. Ze was muisstil, stond niet voor het raam. Het enige wat ze deed was een beetje helpen in de huishouding, patience spelen en eindeloos veel lezen. Het moeilijkst waren de lente en de zomer, als het mooi weer was. Dan zat ze voor de opengeslagen deuren, maar zorgde er wel voor dat ze ver genoeg de kamer in zat zodat ze niet gezien werd.
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De valse persoonsbewijzen van Sam en Stella.



Heel lang wist ze niet hoe het met haar ouders ging. Die zwierven nog een hele tijd van het ene naar het andere huis; eerst verbleven ze een tijdje bij een zuster van opa, toen bij een broer van oma. Mijn opa had via het abattoir contact met ene meneer Van Dijk uit Amstelveen, die was onderdeel van een groep mensen die onderduikers hielp. Via die connectie zijn mijn grootouders eerst naar een tijdelijke opvang gebracht, bij de familie Prins op de Marco Polostraat 275-III, en van daaruit kwamen ze begin 1943 terecht bij de familie De Haan: Jacob Izaak de Haan en zijn vrouw Anna Christina de Haan-de Kwant – ik ken ze als Jaap en Ans – en niet te vergeten hun dochtertje Thea.
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Portret van Henny dat vermoedelijk is gebruikt voor haar valse persoonsbewijs.



Jaap was machinezetter en typograaf, en werkte voor de oorlog bij de drukkerij van het dagblad De Rotterdammer. Na het bombardement van Rotterdam in mei 1940 had hij geen werk meer. Daarom kwamen ze – met hun jonge dochtertje – naar Amsterdam, waar hij aan de slag kon bij handelsdrukkerij Bakker. Daar werden onder andere Vrij Nederland en Trouw gedrukt, twee verzetskranten, en zo raakte Jaap betrokken bij verzetswerk. En het bleef niet bij het verspreiden van illegale kranten.

Jaap en Ans waren gereformeerd, en hun geloof zorgde ervoor dat ze uit diepe overtuiging hulp boden aan Joden. Ook al hadden ze zelf een jong kind, toch kozen ze met gevaar voor eigen leven beiden voor het verzet. Ans bracht bonnen rond in de stad, samen met haar dochtertje. Een moeder en kind op de fiets: dat zag er onschuldig uit, een geweldige dekmantel, maar je moest natuurlijk stalen zenuwen hebben om dat te doen.

Jaap hielp dus mee met verzetskranten drukken, en ook verbleven er in hun huis regelmatig tijdelijke onderduikers. Twee onderduikers bleven twee jaar bij hen en werden echt onderdeel van het gezin, als ‘oom Appie’ en ‘tante Impje’. Dat waren mijn grootouders.

Mijn moeder, die dus al vanaf september 1942 ondergedoken zat op een andere plek in de stad, heeft Jaap de Haan ook twee keer ontmoet. Iemand anders uit het verzet was gepakt met een fotootje van haar voor een nieuw identiteitsbewijs en een lijst onderduikadressen. Ze moest voor alle zekerheid onmiddellijk weg van haar onderduikadres. Na een nacht op een zolder verborgen te hebben gezeten, werd haar verteld dat iemand haar die avond met de fiets zou komen halen om haar naar een andere veilige plek te brengen. Die iemand bleek Jaap de Haan te zijn. Hij bracht haar op fiets van Amsterdam-Oost naar diezelfde familie Prins in Amsterdam-West, waar haar ouders ook een tijdje verbleven, en daar verschool ze zich tien dagen. Toen de kust weer veilig was, bracht Jaap haar op dezelfde wijze terug naar haar oorspronkelijke onderduikadres. Dat was extra bijzonder, want het was Pinksteren en leden van de Gereformeerde Kerk mochten op zo’n dag helemaal niet fietsen. Maar blijkbaar kon zo’n regel doorbroken worden als er echt levens op het spel stonden. Jaap deed het in elk geval gewoon.

Thea, het toen nog heel jonge dochtertje van Jaap en Ans, herinnert het zich als ‘één grote familie’ bij hen thuis. Behalve mijn opa en oma, die er als vaste onderduikers verbleven, werden er dus ook regelmatig andere mensen tijdelijk opgevangen. Een van die tijdelijke onderduikers bracht zijn eigen eten mee aan tafel. Dat kon natuurlijk niet. ‘Hier wordt alles gedeeld,’ zei Jaap. Jaap en Ans hadden geen idee van de ‘sterrenstatus’ van mijn oma; dat soort vertier kenden ze niet. Stella nam graag de leiding en was vaak nogal bazig, maar Jaap heeft meteen vanaf het begin duidelijk gemaakt dat ze bij de familie De Haan in huis waren en dat zij dus bepaalden wat er gebeurde.

Oma schikte zich gelukkig snel in die rol en samen hadden ze het vooral ook heel gezellig. Jaap was naast diepgelovig ook best serieus. Ans was een lachebek, maar, zo zei Thea: ‘Jaap lachte op slofjes.’ Zonder uitbundig geluid dus, en dan stikte hij er zowat in.

Oma hielp met koken en schoonmaken, ze zong eindeloos kinderliedjes voor Thea en had weer iemand om jurkjes en badpakjes voor te breien. Opa deed eindeloos spelletjes met het kleine meisje; zo speelde ze graag ‘bruid en gommetje’ met hem. Ze was een slechte eter, dus dan tekende hij een gezichtje op een eitje en verzon er een heel verhaal omheen, zodat ze het uiteindelijk opat. Opa Sam had een groot gevoel voor humor en je kon vreselijk met hem lachen.

Als er onraad dreigde, verstopten ze zich in een kast in een klein gangetje. Jaap had daar planken voor gemaakt en daarop lagen boeken om de deur te verbergen. In de kast stonden twee krukjes. Ooit hebben Sam en Stella de hele dag daar in het donker moeten zitten.

Thea wist als heel klein meisje onwillekeurig dat ze haar mond moest houden over oom Appie en tante Impje. Soms, als haar vader niet kon, moest haar moeder op de fiets naar hun vaste adres in de polder om eten te halen, en als Ans dan nog niet thuis was en Thea van de straat naar binnen wilde, bleef ze keurig op de trap zitten wachten. Ze wist wel dat ‘oom Appie en tante Impje’ thuis waren, maar vroeg hun nooit om de deur voor haar open te doen. Nooit een woord; ze voelde blijkbaar aan dat dat niet kon. Ze had wel vriendinnetjes, maar die kwamen nooit binnen, ze speelden altijd buiten. Er kwamen nooit mensen over de vloer.

De buren hebben dus nooit geweten wat zich daar afspeelde, en ook hun familie wist van niks. Ze moesten echt voorzichtig zijn, want boven hen woonden NSB’ers die een Duitse officier in huis hadden. Die hoorden ze dus elke ochtend en avond op de trap, want het huis was heel gehorig. De bovenburen mochten natuurlijk wél een radio hebben en als je heel stil was, kon je gewoon meeluisteren.

Verderop in de straat was in een school een lazaret voor gewonde soldaten. Op een gegeven moment werd het daar te druk en kwam het verzoek aan de buurt of ze mensen konden opnemen en verzorgen in huis. Dit zou natuurlijk de ontdekking van Stella en Sam betekenen, maar gelukkig zorgde Thea voor de oplossing. Ze had gedurende de oorlog last van alle kinderziekten en op dat moment kwam roodvonk heel goed uit. De Duitsers waren namelijk als de dood voor besmettelijke ziekten. Ans hing een mededeling op de deur dat er bij hen roodvonk heerste en de mensen wisten niet hoe snel ze hun huis voorbij moesten gaan.

Er was wel veel contact met een bevriend echtpaar, Henk en Roelie Meyer, die ook via Jaap twee Joodse onderduikers hadden. Gelukkig konden zij elkaar bezoeken en verhalen met elkaar delen. Het waren de enige kennissen die over de vloer kwamen.

Er was altijd genoeg te eten. Ze hadden dat contact in de polder en het contact van mijn opa, meneer Van Dijk van het abattoir, kon af en toe wat regelen. Ook de zwager van Ans, ome Arie, nam regelmatig wat extra eten mee uit Rotterdam. De illegaliteit was rondom hen goed georganiseerd. Ze waren vaak snel van onraad op de hoogte, maar helaas niet altijd.

In verband met arrestaties in de kringen van VN en Trouw werd drukkerij Bakker tijdelijk gesloten, maar Jaap zette zijn werk voort bij andere illegale drukkerijen. Toen bij Bakker het drukken van Trouw weer was hervat, sloeg het noodlot toe. Op 29 januari 1945 viel de Sicherheitspolizei de drukkerij binnen: ze waren verraden. Bakker zelf en een aantal personeelsleden, onder wie Jaap, werden gearresteerd en naar het Huis van Bewaring aan de Weteringschans gebracht. Die ochtend was hij – helemaal tegen zijn gewoonte in – wel drie keer teruggekomen om Thea een kus te geven en gedag te zeggen.

De volgende ochtend kwam iemand van het verzet naar Ans om te vertellen over de inval en arrestatie, en natuurlijk om hen te waarschuwen. Van het ene moment op het andere moesten mijn grootouders weg. De sneeuw lag een halve meter hoog en oma had te grote schoenen aan, maar ze moesten op pad, begeleid door iemand uit het verzet. Eerst gingen ze naar het Sarphatipark, want daar woonde de half-Joodse Jo Delmonte, een vriendin van mijn grootmoeder. Oma kon daar blijven en opa kon uiteindelijk onderduiken bij hetzelfde echtpaar als waar Henny zat. Die laatste oorlogsmaanden zat mijn moeder dus samen met haar vader ondergedoken. Ze sliepen op een bank in de kamer bij Wim en Mies Bruijnestijn, met het hoofd bij elkaars voeten.

Op een dag kwam er een zoon langs van Wim en Mies om de bel te repareren, want het was veel te link als je die niet kon horen. Sam en Henny moesten zich weer eens doodstil in de kast verstoppen. Maar Henny werd niet goed en viel flauw, zo de kast uit en voorover de gang in. De jongen schrok zich een ongeluk. Hij had nooit geweten wat zich al die tijd in het huis van zijn ouders had afgespeeld, zo voorzichtig waren ze geweest. ‘Zet me maar weer in de kast,’ zei mijn moeder meteen toen ze weer bijkwam. Maar ja, hij had het nou toch al gezien… ‘Had het maar gezegd, dan had ik kunnen helpen,’ was zijn reactie. De huisarts werd gebeld en Henny bleek bloedarmoede te hebben. Ze kreeg een pakje wittebonensoep om aan te sterken.

Ans en Thea waren daarentegen van het ene moment op het andere alleen, in bange afwachting van wat komen zou en alle steun kwijt van de mensen die als familie voor hen waren gaan voelen.

Als represaille voor zijn verzetswerk bij de krant werd Jaap – samen met negen anderen, onder wie drukker Bakker – in Zaandam gefusilleerd en door de Duitsers provisorisch begraven in een massagraf in de duinen bij Overveen. Het was 9 februari 1945, drie dagen voordat hij zesendertig zou zijn geworden en drie maanden voor de bevrijding. Ans stond er nu helemaal alleen voor. Ze was op 9 februari nog met schone spullen voor Jaap naar Het Huis van Bewaring gegaan, met een briefje voor hem verstopt tussen de kleren. Daar kreeg ze te horen dat hij daar niet meer was: ‘Ik weet niet waar hij is, mevrouw.’ Zij vroeg natuurlijk hoe dat kon. ‘Heb zelf een vrouw en kind ergens in Duitsland en ik weet ook niet waar zij zijn,’ was het antwoord. Dat is Ans nooit vergeten. We zitten allemaal in hetzelfde ellendige schuitje, dacht ze.

Diezelfde dag nog kwam er een predikant langs om te vertellen wat er was gebeurd. Thea vertelde me dat het enige wat ze zich daarvan kon herinneren was dat hij zei: ‘Nu is je papa in de hemel’, en dat ze in de erker naar buiten was gaan kijken, naar boven.

Nog niet zo lang geleden vertelde Thea me dat haar moeder na het bericht van Jaaps dood gewoon nog haar vijfde verjaardag met haar heeft gevierd. Het cadeau was al in huis: een houten kinderstoeltje, nog samen met Jaap gekocht. Ans bracht Thea vervolgens naar vrienden en is in haar eentje op de fiets naar Rotterdam gereden om haar schoonmoeder en alle andere familie te vertellen dat Jaap was vermoord. Het is een beeld dat me enorm aangrijpt, stel je voor… Een zusje is toen met haar mee teruggereisd en bij haar gebleven tot de bevrijding om te helpen en te steunen.

Na de bevrijding werden de lichamen van de gefusilleerden gevonden in de duinen en moest Ans in haar eentje Jaap identificeren. Er lagen allemaal hoopjes: restjes met spullen van de slachtoffers. Het was bijna niet op te brengen. Er waren nog twee stapeltjes over en ze herkende de stropdas van Jaap. Alle andere vrouwen hadden de trouwring van hun man teruggekregen, maar die van Jaap heeft ze nooit meer gevonden.
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Familieportret van Jaap, Ans en Thea de Haan uit 1944 dat altijd bij Sam en Stella op de schoorsteenmantel heeft gestaan.



Toen na de bevrijding, op het plein voor hun huis, NSB’ers bij elkaar werden gedreven en mensen werden kaalgeschoren, vond Ans dat vreselijk. Ze deed de gordijnen dicht, Thea mocht dat niet zien. Ans is nooit echt over het verlies van Jaap heen gekomen, maar er stak geen haat in haar.

Mijn grootouders en moeder overleefden de oorlog. Nog jarenlang brachten Ans en Thea de weekeinden en vakanties door bij mijn opa en oma. Elke zomer gingen ze samen zes weken naar Renesse. Hun familieportret, gemaakt in november 1944, stond prominent bij mijn grootouders op de schoorsteenmantel. Voor Jaap had het niet zo nodig gehoeven, die foto, maar Ans stond erop: ‘Het zijn onzekere tijden, je weet maar nooit.’ Wetende wat er de maanden erna gebeurde, kijk je toch anders naar zo’n foto.

Mijn opa was als een soort vader voor Thea. Op een bepaald moment kwam er ruimte vrij in het huis van mijn grootouders, en vroegen ze of Ans en Thea bij hen wilden komen wonen. Maar Ans was gehecht aan haar kerk en was bang het contact daarmee kwijt te raken, dus dat is niet doorgegaan. Maar op elk belangrijk moment waren Ans en Thea erbij, alleen Kerstmis brachten ze door bij de familie in Rotterdam. Mijn opa heeft altijd een portemonneetje en stropdas van Jaap bewaard en sprak altijd over hem als ‘Jaap zaliger’.

Jaap ligt begraven op de erebegraafplaats in Bloemendaal. Ik ben er een aantal keren geweest, ook met mijn kinderen, en leg dan altijd bloemen bij hem. Hij en Ans hebben postuum de Yad Vashem-onderscheiding gekregen voor hun hulp aan Joodse mensen; mijn moeder had die voor hen aangevraagd. De toekenning was een ontroerend en ook heftig moment. Ineens realiseer je je dat je er bent dankzij mensen als Jaap en Ans de Haan.

Als mensen mij vragen of ik een held heb, denk ik altijd aan hen. Ze zijn niet wereldberoemd, maar voor mij zijn ze de grootste helden die er bestaan. Zij hebben zich door de Duitsers niet de vrijheid laten ontnemen om te kiezen. Een keuze voor naastenliefde en moed, ingegeven door een diepgeworteld geloof.

Na de bevrijding ging Henny met haar vader meteen naar de Linnaeusparkweg. Ze werden begroet door buren, en iedereen wilde met hen mee naar hun eigen huis en helpen de NSB’ers die er woonden eruit te gooien, maar daar voelde mijn opa niets voor. Hij trok met Henny voorlopig in bij Jo Delmonte, waar Stella ook nog verbleef.

Henny danste met een brandweerman bij vreugdevuren; alle verduisteringsgordijnen werden in brand gestoken. Er  was feest en rouw. Regelmatig ging opa kijken op de lijsten van het Rode Kruis, om te zien of er bekenden waren teruggevonden die waren opgepakt en gedeporteerd. Tevergeefs.
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Opa Sam met de kleine Thea in de tuin aan de Linneausparkweg 57, 1947.



Als kind heb ik me altijd afgevraagd hoe dat gegaan kon zijn. Iedereen kreeg een oproep om zich te melden bij de Duitsers en vrijwel iedereen ging. Waarom doken er niet meer mensen onder?

Mama vertelde altijd het schrijnende verhaal van een oom en tante. Hij was marktkoopman en kende mensen in Zeeland, enorm christelijk waren die. Toch kwamen ze nota bene op een zondag naar Amsterdam om die oom en tante mee te nemen naar Zeeland en hen daar te laten onderduiken. Maar ze gingen niet mee; ze durfden niet. Ze dachten: we zijn jong en sterk, we gaan het redden, laten we vooral niets doen om de Duitsers nog meer tegen ons in het harnas te jagen.

Pas nadat ik Ondergang van Jacques Presser had gelezen, kon ik me er iets bij voorstellen. Dat afgrijselijke ingenieus in elkaar gezette plan van heel langzame afzondering, van steeds meer verboden, steeds minder vrijheden en – via de Joodse Raad – de Joden zelf medeplichtig maken aan dat plan van de ondergang. Het is niet voor niets dat juist zo veel arme mensen, zonder geld en zonder de goede contacten, de Joden uit het arme getto, in zulke grote aantallen zijn weggevoerd en vermoord.

Maar Saartje Canes was ‘Stella Fontaine’ geworden en mijn grootouders hadden al volop contact met Duitse exiles, kenden de verhalen over wat er zich in Duitsland afspeelde, over de kampen. Dat het om systematische vernietiging ging kon niemand bedenken, maar dat het erg was en je beter geen gehoor kon geven aan een oproep van de Duitsers was voor hen duidelijk. Mijn oma en opa, mijn moeder en een neef zijn de enigen van de directe familie die de oorlog hebben overleefd. ‘Opa Vis’ vertrok vol goede moed en met een pakje speelkaarten in de zak. De zusters en broers van opa en oma met mannen, vrouwen en kinderen: allemaal weg, allemaal vermoord. Mijn moeder was geen zwijger, überhaupt niet, maar ook zeker niet als het om de oorlog ging. We mochten haar altijd alles vragen. Haar verhalen behielden altijd een zekere lichtheid. Daar heb je het weer: dat woord, dat altijd weer naar boven komt als ik aan haar denk. Warmte, humor, lichtheid. Ik heb dankzij het dagboek ontdekt dat het haar kern, haar wezen, was. Ze is niet vermorzeld door de oorlogsjaren, de onderduik, het verlies van familie en vrienden. Bovendien was ze gezegend met een selectief geheugen, in de goede zin van het woord. Luikjes dicht, doen alsof het er niet is en meebewegen met de situatie. Ondertussen denkend: het zal wel, jullie doen maar, ik denk er het mijne van.

Met dank aan onze familievriend Klaas Vos die twee radiodocumentaires met mijn moeder maakte, kan ik haar nog altijd horen vertellen over de restricties van de Duitse bezetter:

We moesten erom lachen. Opeens mocht je niet meer in winkels komen, moest ik weg op mijn werk. Zolang ze nog niet echt aan je kwamen, moest je erom lachen. Dat ze daarmee de oorlog denken te winnen. De ster, wie bedenkt zoiets. Mal, dat moest dan maar. Je maakte er niet iets ernstigs van. Vooral dat ding er goed op naaien.

Ze vertelt er bijna laconiek over. Ik wist van het bestaan van het Lloyd Hotel, vooral omdat mijn oma daar optrad voor de vluchtelingen. Maar ik heb nooit geweten welke grote aantrekkingskracht die plek op mijn moeder heeft gehad. Al die jongens daar, al die romantische puberale onzekerheid terwijl de wereld op het randje van de afgrond stond. Daarover heeft ze nooit met een woord gesproken.

Ze vertelde wel over die uitwisseling naar Engeland, maar nooit over de zomer van 1939 die ze in Scheveningen doorbracht in ‘Pension Huisman’ van tante Cato, nooit over Simon Huisman, Lottie Poons, de hele Haagse club, die haar in die eerste oorlogsjaren nog regelmatig vol verlangen schreven. Ze misten haar vrolijkheid, haar vriendschap. Het was altijd feest als zij er was, ze bracht de zon mee.

Ik vond hun brieven, die net als haar dagboek op wonderbaarlijke wijze bewaard zijn gebleven, en ik zoek naar sporen van mensen die even voor me zijn gaan leven. En net als Simon vind ik ze stuk voor stuk terug in het Joods Monument met eindstation Auschwitz of Sobibor.

Door dit soort confrontaties komt de oorlog dichterbij dan ooit. Veel meer nog dan door de verhalen van mijn moeder. Die herinneringen waren ver weggestopt, net als de herinneringen aan haar ooms, tantes, neefjes en nichtjes, al die vermoorde mensen. Te groot, te veel om te bevatten, allemaal verborgen in een hoekje van dat selectieve geheugen van haar. Er waren verhalen genoeg, maar ze heeft ons nooit belast met het verdriet. Dat verdriet duikt bij mij nu pas op, omdat ik niet kan stoppen met zoeken: naar sporen, namen, soms een gezicht. Ik verlies mezelf in archieven in de hoop nog een levend spoortje terug te vinden. Helaas, meestal stuit ik op de nazimoordfabrieken of ik ben simpelweg te laat met mijn zoektocht.





Dragelijke lichtheid
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Na de oorlog
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Stella werd al snel gevraagd op te treden bij de bevrijdingsfeesten, die zomer van 1945, en nam Henny graag mee. Opa had ooit gezegd dat hij liever haar benen brak dan dat Henny ook het theater in ging, maar het bloed kroop waar het niet gaan kon, al was het in die begintijd vooral in de schaduw van Stella. Optreden op vrolijke feesten terwijl je om je familie en vrienden rouwt: een vreemde paradox. Ik geloof niet dat het onverschilligheid was, geen schouderophalen en wegkijken, maar de levenslust was nou eenmaal sterker. Dat vuurtje diep binnen in Henny was nooit helemaal gedoofd; ze had het rustig en wijselijk laten smeulen en nu mocht het weer volop branden.

Oma ging als een terriër achter hun huis aan de Linnaeusparkweg aan dat gevorderd was door de bezetter en probeerde het via Rechtsherstel terug te krijgen, maar zo eenvoudig was dat niet. Er was tijdens de oorlog een NSB-familie in getrokken, van wie de man na de bevrijding was opgepakt. Het ging om Egbert Derks, voormalig NSB-burgemeester van de Haarlemmermeer. Zijn bloedmooie vrouw (of vriendin) Anna Klemkerk was in het huis gebleven, samen met haar drie zoontjes en haar vader.

De familie Gazan kreeg eerst alleen de keuken en twee kamers terug. Mama sliep in een klein kamertje boven in het huis. Een bizarre situatie: samenwonen in je eigen huis met een NSB-gezin. Zoiets bedenk je toch niet…? Het werd nog maffer doordat die vrouw talloze affaires had, waaronder een met een notaris van Rechtsherstel, dus die teruggave schoot niet echt op. Mama vertelde vaak lachend dat ze de kinderen elke dag weer een andere oom hoorde groetten. ‘Dag mama, dag ome Bert, dag mama, dag ome Arnold’, enzovoort. Pas in 1948 vertrok deze Anna met haar gevolg en hadden ze het huis weer voor zichzelf.

Af en toe trad Henny dus op met haar moeder, maar er moest ook ‘gewoon’ gewerkt worden. Na de oorlog kreeg ze een baantje bij de ptt in het Hirsch-gebouw aan het Leidseplein, op de afdeling censuur. Ze moest brieven bekijken van het Duitse front en van zwarthandelaren, en dan een rapportje naar de POD sturen, de Politieke Opsporings Dienst. Om er te werken moest je een eed afleggen. Best een heel officiële functie, maar ook behoorlijk saai voor een jonge vrouw die jaren had in te halen.

Voor een feestavond van de ptt bij Hirsch stelde Henny zelf een programma samen met liedjes over de maan. Ze zong een liedje uit het repertoire van haar moeder, ‘Le soleil a rendez-vous avec la lune’ van Charles Trenet, en ‘That’s the moon, my son’. De directeur van de ptt, ene mevrouw Bayeux, de dochter van actrice Magda Janssens, was ook aanwezig op het feestje. Die zei meteen: ‘Jij moet niet op kantoor zitten, jij hoort op het toneel.’ En zo begon het. Opa Sam had wat dat betreft het nakijken. Henny trad in haar moeders voetsporen en nam ook haar toneelnaam over: Henny Fontaine.

Henny kon aardig zingen en schreef ook zelf teksten. Wim Sonneveld, die ze vreselijk bewonderde, zat altijd om teksten verlegen en dat was haar kans om een voet tussen de deur te krijgen. Ze mocht bij hem langskomen op de Keizersgracht. Daar stond ze, letterlijk tussen de schuifdeuren.

‘Zing maar eens wat,’ zei Wim. Dat was doodeng natuurlijk, maar ze deed het. Hij vond het leuk en zou kijken wat hij kon doen. Dat duurde even. Ondertussen had ze een ander baantje in Loosdrecht bij het Cabaret Miniature en maakte daar kennis met actrice en zangeres Hetty Blok, later vooral bekend van haar rol als zuster Klivia in Ja zuster, nee zuster, de komische tv-serie uit de jaren zestig. De twee werden hartsvriendinnen. Hetty zat in het ensemble van het nieuwe theaterprogramma van Wim ’t Is Historisch.
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Cabaret Miniature in Loosdrecht, 1947. Henny, derde van links, en Hetty, tweede van rechts, leerden elkaar hier kennen.



Ineens werd Henny gebeld door Sonneveld: hij zocht iemand voor wat kleine rolletjes en Hetty had haar naam genoemd. Het kon haar niets schelen hoe klein haar rol was, als ze er maar bij zat. Omdat ze naast haar eigen rolletje zo weinig te doen had, mocht ze de nummers aan elkaar praten, als een soort conferencier.

Ze had een toptijd. Of ze ook toen weer doorlopend verliefd was, dat weet ik niet. Ze was even samen met Luc Lutz, die ook tot het gezelschap van Sonneveld behoorde, en vertelde ons later dat hij het had uitgemaakt toen ze met de hele troupe in Parijs waren. Ze had toen langs de Seine gelopen en zichzelf vol drama in de rivier willen werpen. Ze bracht dit soort verhalen altijd als een grote grap, vooral spottend met zichzelf.

Voor mij en mijn twee zussen was ‘tante Hetty’ een begrip. Ze noemde mijn moeder ‘BlokkaBeen’ of ‘Hein Fontein’, elke lettergreep benadrukkend met die overbekende, luide nadrukkelijke stem. Ze zou een bijzondere rol spelen in het leven van mijn moeder. En zonder haar waren wij er waarschijnlijk niet eens geweest.

Na haar engagement bij Sonneveld ging Henny op tournee met Adrie van Oorschot , dé Sinterklaas uit mijn jeugd, en pianist Justus Jesajes. Ze kreeg steeds meer werk bij de radio, onder andere samen met Jan de Cler en Alexander Pola voor het toen bekende radioprogramma Negen heit de klok, dat zaterdagavond op primetime werd uitgezonden.

Henny bleef bij haar ouders op de Linnaeusparkweg wonen, reisde voor haar werk door het land en hield vakanties met Hetty. Maar op amoureus gebied wilde het lange tijd niet echt vlotten.

Toen mijn ouders vijfentwintig jaar getrouwd waren, maakten wij, de kinderen, een boek voor ze met verhalen van vrienden en familie. Zo leerden we hoe ze elkaar eigenlijk hadden ontmoet.

Hetty, die getuige was bij hun huwelijk, schreef:

Alles is mijn schuld. Je zou kunnen zeggen dat ik aan de basis lig van jullie existentie, omdat ik die twee met enig lobbyen en plannen bij elkaar heb gebracht.

Het enige dat er behoefde te gebeuren was hen uit te nodigen op een warme dag (ieder afzonderlijk natuurlijk, want ze hadden elkaar nog nooit ontmoet) en te zeggen: ‘Pffft, pffft wat een hitte, zouden jullie niet een luchtje scheppen op het balkon?’
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Henny aan het werk als zangeres en cabaretière, op de foto met acteur Adrie van Oorschot
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Wim Zonneveld
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Zangduo De Spelbrekers
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Etentje op de Linnaeusparkweg, 1953. Henny zit aan het hoofd van de tafel met rechts Alexander Pola, rechts vooraan Hetty Blok met geliefde en links vooraan mijn vader met alleen maar oog voor zijn lief.
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Henny en Hetty eind jaren veertig op vakantie in Renesse in huisje ‘de Waaiboom’.



Ik heb ze de verdere avond niet meer terug gezien. Verdere katalysatorische aktiviteiten waren overbodig. Toen jullie moedertje de eerste maal bij jullie a.s. vader op bezoek ging, was ik zinderend van nieuwsgierigheid. Ik belde haar de volgende dag op met de vraag: ‘Hoe was het?’

Haar poëtische antwoord luidde: ‘Enig! De veren vlogen door de kamer.’

Jullie begrijpen dat er geen houden meer aan was, ze trouwden en ik mocht getuige zijn.

Niels van der Heyde, de andere getuige en medekoppelaar, schreef ook een stuk in het boek. Hij was de beste vriend van mijn vader, Dick, en had de liefdesgeschiedenis vanaf de andere kant meegemaakt.

Hetty had mij doen delen in haar zorg over een vriendin die het reeds geruime tijd zonder vriend moest stellen terwijl zij toch waarachtig niet te min was om zich er een te kunnen verwerven.

Ik woonde in die tijd samen met Dick, die op amoureus gebied weinig om handen had. Zijn enige relatie uit die tijd die ik mij herinner was er een met een meisje dat als voornaamste attractie een kleine rode sportauto had. Zoiets blijft maar kort interessant. Wij besloten dan ook dat Hetty een dinertje zou organiseren en dat daar Dick en Henny bijeen gebracht zouden worden. Het werd vrijwel direct een zeer intensieve verhouding, beiden waren ze eraan toe, beiden bloeiden op! Dick lichamelijk vooral ook omdat Henny ervoor zorgde dat hij in optimale conditie bleef door regelmatig met hem bij Dicker & Thijs te gaan dejeuneren.

Zij waren dus gekoppeld maar nog lang niet getrouwd.

Dick kon heerlijk koken. Ik was daarom enigszins bezorgd over het verdere verloop toen het dineren in de stad Henny te duur werd en zij besloot zelf te gaan koken.

Er hebben zich pijnlijke momenten voorgedaan op de Linnaeusparkweg. Mij staat nog levendig een maal witte bonen (onze specialiteit) met kopvlees (sic!) voor de geest waarbij aan het licht kwam dat Henny niet wist dat deze peulvrucht beter een nachtje weken kan voordat hij wordt gekookt.

Ja, wat wil je… Ze had een moeder die geweldig kon koken, ook kopvlees en organen, heel gewoon in die tijd. Gebakken niertjes, gebakken hersentjes: ik bewaar er dierbare herinneringen aan.

Maar goed, mijn moeder was verwend. Ze had tot haar onderduikperiode nooit veel hoeven doen in de huishouding en daar dan ook niet veel kaas van gegeten. Er was altijd hulp, ook later bij ons thuis, trouwens.

Maar koken heeft ze uiteindelijk als geen ander geleerd: kalfstong, snoekbaars, de heerlijkste witte bonen. Ze kocht kookboeken en experimenteerde eindeloos. Er werd ook uitgebreid gegeten, en ook vooral gedronken. Wij groeiden op met ‘borreltijd’. Dick en Henny dronken altijd twee glaasjes jonge jenever voor het eten en dan wijn aan tafel. Dat was, zo lang als ik me kan herinneren, heel gewoon.

Piet Meertens – naamgever van het Meertens Instituut waar mijn vader werkte en hem later zou opvolgen als directeur – had ook een mooie anekdote voor in het jubileumboek. Hij zag mijn ouders een keer samen uit Café Eijlders komen en de Leidsestraat in lopen.

De roofridder ontvoert zijn bruid, dacht ik. Dick zou tegenover een vrouw altijd de meerdere zijn. Hij was een veroveraar. In een minder geciviliseerde samenleving, waar nog paarden waren, zou hij zijn bruid op een paard hebben gezet en er spoorslags mee weggereden zijn.
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Huwelijk van Henny Gazan en Dick Blok, 31 oktober 1955.



Had Henny toch die prins op het witte paard gekregen in wie ze ooit haar geloof had opgegeven. Heerlijk om dit soort verhalen over je ouders te kunnen teruglezen.

Ooit stelde ik mijn vader – hij was toen al in de negentig – de onmogelijke vraag: ‘Wanneer was je het gelukkigst?’ Hij dacht daar serieus over na en gaf een antwoord waar je als kind alleen maar heel warm van kunt worden. ‘Toen ik je moeder ten huwelijk vroeg en zij “ja” zei.’ Voor de buitenwereld leek hij vaak de baas, maar zij beheerste zijn hart. Mama adoreerde papa, en omgekeerd ook.

In hun huwelijk kwamen twee heel verschillende werelden samen. Opa Sam moest even wennen aan die ‘intellectueel’ met wie zijn dochter aan kwam zetten, terwijl mijn vader zich juist laafde aan de warmte, gezelligheid en humor van de familie Gazan. Hij kwam uit een veel killere wereld en had een moeizame relatie met zijn vader, die een groot aanhanger van Mussolini was geweest. Misschien wel als reactie daarop was mijn vader extreemlinks in die tijd, zelfs kaderlid geweest van de communistische partij.

Toen opa Blok mijn moeder met haar donkere haar en donkere ogen voor het eerst zag, sprak hij hoopvol: ‘Zo Dick, een Italiaanse?’ Waarop mijn vader zij: ‘Nee, een Jodin, en ook nog van het cabaret.’ Dat was wel even slikken, maar Henny pakte in no time de hele schoonfamilie in. De hartelijkheid van haar ouders hielp daarbij ook nog een handje.

Er ontstond een grap in de familie dat de oude Blok het niet zo had getroffen met zijn schoondochters: mijn vader kwam thuis met een Jodin, zijn broer met een half-Jodin en zijn jongste broer met een Jootje (een meisje uit Noordwijk dat Jo heette). Grappen maken over dit soort ongemak is vaak het beste en mijn moeder kon dat als geen ander. Ze nam iedereen de wind uit de zeilen door haar open blik en de grote verdraagzaamheid die ze uitstraalde.

Ze trouwden best laat voor die tijd. Mama was tweeëndertig en papa twee jaar jonger. Binnen drie jaar tijd kwamen wij, drie dochters. Ik was de middelste en ‘blind opgezet’, zoals dat heette. Ze hadden geen idee wanneer ik was geconcipieerd. Binnen een jaar na mijn zusje werd ik geboren. Niet zoals zij in het ziekenhuis maar gewoon thuis, in Nederhorst den Berg, waar mijn ouders inmiddels waren gaan wonen nadat ze eerst een tijdje bij mijn grootouders op de Linnaeusparkweg hadden ingewoond.

Ik was een HIB, zei mama altijd, Hoofd In Bed: de dokter kwam te laat; mijn hoofdje was er al uit. Hij had gedacht dat het nog wel een tijdje zou duren voordat ik geboren zou worden, maar ik had levensdrang. Het waren moeiteloze bevallingen, ook die van de derde dochter ruim een jaar later. Tenminste, dat is wat ze erover vertelde. Het was een feest. Geen verhalen over de pijn, het gedoe. Nee, je bent er als vrouw voor gemaakt en je kunt het. Henny zeurde nooit, ook niet later over de overgang; ze lachte de opvliegers weg.

Samen met papa was zij het beste wat wij ons als kinderen hadden kunnen wensen. Met haar fantasie en creativiteit zorgde mama voor een lichte en warme sfeer thuis. Ze was rommelig en bovendien heel onhandig. Terwijl haar moeder koningin was met brei- en haaknaalden, was haar naaidoos een puinhoop en kon ze hooguit een knoop aannaaien en op zo’n houten ei sokken stoppen.

Maar ze organiseerde bijvoorbeeld wel een levend ganzenbord voor een verjaardagsfeestje. Dat dan weer wel. Dat ging door het hele huis en de tuin en eindigde bij een als gans vermomde kip, in aluminiumfolie gewikkeld en met allemaal lolly’s erin gestoken. Ze was haar tijd ver vooruit. Of ze bedacht iets om ons aan het lachen te maken als we uit school kwamen. Dan zette ze een theemuts op en vergat dat weer, totdat de postbode aanbelde. Dan deed die kleine vrouw open met een enorme theemuts op haar hoofd. Ze kwam niet meer bij als ze dat later vertelde.

Wat er ook bij haar speelde, het laatste wat ze deed was ons ermee belasten. Ze zadelde ons niet op met haar angsten, haar verdriet. Ikzelf zie nooit beren op de weg, heb een tomeloos vertrouwen dat alles goed komt en dat als er iets misgaat, het uiteindelijk wordt opgelost. Dat gevoel, dat vertrouwen, is zeker iets wat zij me heeft meegegeven.

Ik bedacht me laatst dat ik haar eigenlijk nooit heb zien fietsen. Ze was wel vaak weg met de fiets, maar die had ze dan aan de hand, met boodschappentassen aan het stuur. Zo grappig eigenlijk; iets wat ik me nu pas realiseer. Ze vond het waarschijnlijk eng, was bang om te vallen, maar het viel niet op. Met een grote vanzelfsprekendheid liep ze naast haar fiets.

Elke week kwam bij ons de visboer langs, een man met een kar uit Spakenburg. Als mijn vader dan toevallig al vis had meegenomen uit Amsterdam, durfde ze niet te zeggen dat ze niets nodig had, dat vond ze dan zielig. In plaats daarvan verstopte ze zich onder tafel als hij aanbelde. Verstopt in je eigen huis.

Het zijn voor ons klassieke verhalen. Iets maken van je ongemak oftewel, naar de balletdanseres en choreografe Sonia Gaskell: ‘Maisjes, als je valt altaid wat van maken.’

De eerste jaren, met in korte tijd drie kleine kinderen, werkte mama nog steeds. Ze deed veel radiowerk, onder andere voor de vara. Maar – en ik weet niet of dat nou een bewuste keuze was of niet – toen wij naar de lagere school gingen, stopte ze met werken. Mijn vader was bezig met promoveren in die tijd. Misschien had dat er iets mee te maken. In ieder geval werd ze een moeder die er altijd was als je uit school kwam. Ze was heel actief op school. Mijn zussen en ik gingen ver buiten het dorp naar een kleine openbare school. ‘Niet apart, maar samen’: die kreet van de Vereniging voor Openbaar Onderwijs hing bij ons groot voor het raam.

Mijn ouders waren actief op allerlei maatschappelijke vlakken. Mama collecteerde voor alles wat je maar bedenken kon, ze bewerkte onze musical voor de lagere school, dreef thuis een Unicefwinkel en hield schrijfavonden voor Amnesty International.
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Henny met Dieuwertje als baby, 1957.
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Henny met Dieuwertje als jong meisje.



Henny met Dieuwertje als baby, 1957, en als jong meisje.
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Het jonge gezin: Vader Dick, moeder Henny en de drie dochters Francine, Dieuwertje (in het midden) en Tessel.



Mijn ouders waren ook politiek actief, lekker links. Mama stemde eerst nog op de PSP (de Pacifistisch Socialistische Partij) en later sloot ze zich, net als mijn vader, aan bij de PvdA. Dat betekende bij hen ook altijd actief meedoen, dus folderen, vergaderen en in het geval van mijn vader een raadslidmaatschap en later de functie van wethouder. Mijn beide ouders bemoeiden zich dus met van alles in het dorp, en dan bedoel ik dat in de beste zin van het woord. Ons werd voorgeleefd dat je zelf meebouwt aan de samenleving. Je bént de samenleving en daar hoort bij: actief meedoen, meehelpen je wereld, hoe klein die ook is, een beetje beter te maken.

Ze kwamen als een van de eersten ‘van buiten’ in het dorp wonen. Vooral mama kwam, zag en overwon. Ze had een aangeboren charme en gemak van omgaan met iedereen. Een bekende uitspraak van haar was ‘tegen niemand opkijken en op niemand neerkijken’, en dat leefde ze ook echt na. Die kleine vrouw met pikzwart haar veroverde in korte tijd ieders hart. Ze kon zich overal bewegen: in de intellectuele wereld van mijn vader, in de artiestenwereld, in het dorp. Als ze boodschappen ging doen, kon dat uren duren want iedereen hield haar aan. Ze was een begrip in het dorp, iedereen kende mevrouw Blok.

Een jaar voor haar dood werd ze ereburger van Nederhorst den Berg. Dat was een grote verrassing. Ze vond het leuk, maar ook een beetje gênant, vertelde ze aan De Gooi- en Eemlander, en ook dat ze haar betrokkenheid van huis uit had meegekregen. ‘Ik was enig kind en mijn ouders hebben er altijd voor gewaakt dat ik zou denken dat alles voor mij was.’ De foto van de benoeming is hilarisch; zij als heel klein vrouwtje naast een reusachtige twee meter lange burgemeester.

Mijn ouders, maar zeker mijn moeder, zijn een grote inspiratiebron voor hoe ik zelf in het leven sta. Als je zo’n grote onvrijheid hebt meegemaakt als zij, dat je er niet meer mocht zijn, niet meer mocht bestaan, weet je als geen ander wat vrijheid betekent.
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Oma Stella en opa Sam in Israël, 1955.



En als je dan zo met die herwonnen vrijheid omgaat zoals mijn moeder dat heeft gedaan, kan ik daar alleen maar heel dankbaar voor zijn en bewondering voor hebben. Ze heeft ons nooit belast met wantrouwen, haat, verbittering. Integendeel.

Henny realiseerde zich al snel dat het einde van de oorlog hier niet betekende dat oorlogen in het algemeen voorbij waren, en ook de onverdraagzaamheid niet. Ook niet in ons land, tot op de dag van vandaag.

We leerden van haar dat Joods zijn niet iets is om je voor te schamen of te verbergen. Daar was ze heel open over, maar er lag ook geen nadruk op. Al bij het ontstaan van de staat Israël trok ze zich ook het lot van de Palestijnen aan. Ze had niets op met het zionisme en heeft nooit de behoefte gevoeld het land te bezoeken. Voor mijn grootouders Sam en Stella was dat anders. Na de oorlog brachten ze een bezoek aan vrienden in Israël. Het was de reis van hun leven. Ze waren vol bewondering en werden na de oorlog eigenlijk steeds Joodser.

Om haar ouders een plezier te doen, want ze had alles voor hen over, leerden wij als kleine meisjes van mijn moeder de Joodse nieuwjaarswens uit ons hoofd: L’Shanah Tovah Tikateivu. Dan belden we oma en opa en zeiden het braaf op, tot grote vertedering en verrukking aan de andere kant van de lijn. Beide grootouders werden ook joods begraven in Muiderberg en ik herinner dat mama ‘sjiwwe zat’ na de begrafenis, de zevendaagse rouwperiode in het jodendom. Ze heeft altijd vol liefde haar ouders verzorgd. Toen opa alleen achterbleef, ging ze elke vrijdag naar hem toe in Amsterdam en kwam ze altijd terug met een heel pakket: kip, gehakt, rolletjes Rang-snoepjes en drie bokkenpoten voor de kinderen – ‘twee keer door m’n reet’ noemde opa die, vanwege de twee bruine uiteinden.

Ze gebruikte ook altijd veel Jiddische uitdrukkingen. Wij waren haar scheintjes boterkoek. Toen ik begon bij de KRO, ging ik naar de tofelemonen, de katholieken. Iemand was narriesj, dwaas, of een gesjiewes, een schat van een mens, en feilloos wist ze risjes, verkapte Jodenhaat, te herkennen, of een gotspe, een onbeschaamde brutaliteit. Mijn zoontje had volgens mijn moeder een jom tov koppie, een feesthoofd waar je vrolijk van wordt. Bij elke vorm van smakeloosheid of een afgang, meestal van onszelf, riepen we uit: ‘Wat een hilleg!’ Het was een volkomen natuurlijk deel van ons leven en voelde nooit zwaar.





Nawoord
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Ik dacht altijd dat ik vooral op mijn vader leek: ongeduldig, eigenwijs, neiging tot stampvoeten. Maar dankzij mijn moeders dagboek zie ik hoeveel van mijn beide ouders ik in me draag. Galstenen van oma Stella, platvoeten van mijn moeder. Een fijne erfenis. Mijn lijf gaat steeds meer op dat van Henny lijken en ik krimp ook. Mama was op het eind van haar leven één meter vijftig, ‘net op de dwerggrens’, zoals ze zelf zei.

Maar ik koester vooral nu haar verhalen over die voortdurende verliefdheden, dat eindeloos dromen over de ware. Ze heeft al die jongens en mannen ook in mijn leven zien komen en gaan, en liet het mij wijselijk zelf uitzoeken, maar wel met haar armen om me heen.

Ze kende mij zoals een moeder haar kind kent, erdoorheen kijkt, alles doorheeft. Nu denk ik vooral dat ze me ook herkende, dat ze veel van zichzelf terugzag in mij. In ieder geval gaf ze mij een lichtheid van bestaan die sommigen ondragelijk zouden noemen. Het was haar manier van leven en voor mij een cadeau.





Ships that pass in the night
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Een monumentje



 

Al lezende in mijn moeders dagboek en aantekeningen kwam ik zo veel mensen tegen. Soms bekende namen, maar van de meesten had ik nog nooit gehoord. Het waren vaak figuranten, maar soms speelden ze voor korte tijd een belangrijke rol in haar leven. Ik heb geprobeerd ze te traceren, waarbij ik dankbaar gebruik heb gemaakt van instituten als het Nationaal Archief, het Joods Monument en het Amsterdams Gemeentearchief. Ik wilde weten wat er van hen was geworden nadat mijn moeder stopte met over ze te schrijven. De informatie is verre van volledig, want vaak had ik alleen een voornaam en was het onbegonnen werk. In het navolgende vind je de namen en vaak veel te korte geschiedenis van diegenen die ik wel terug heb kunnen vinden. Zo zijn ze niet onopgemerkt gebleven. Ik zie het als een monumentje voor de mensen uit mijn moeders jeugd.



 

Julius Friedrich Israël (oom ‘Onkel’ Fritz) Adler

24.08.1888 Kelsterbach – 14.10.1944 Auschwitz

Kwam op 26 april 1939 terecht in het Lloyd Hotel vanuit quarantainestation Heijplaat in Rotterdam, dat als vluchtelingenkamp in gebruik was genomen. Vanaf 3 juli dat jaar huurde hij een kamer op de Linnaeusparkweg 57 bij Sam en Stella. Hij kwam niet zomaar bij hen terecht. Zijn vriendin was Cilly Bauer, een Duitse collega en vriendin van Stella. Hij vertrok daar in mei 1942 toen het huis werd gevorderd, woonde nog bijna twee jaar op de Trompenburgstraat 117, en werd toen via Westerbork naar Theresienstadt afgevoerd. Uiteindelijk is hij vermoord in Auschwitz.

Ernst Alexander

05.02.1914 Gelsenkirchen – 30.09.1942 Auschwitz

Ernst Alexander was voetballer en speelde tot 1933 bij FC Schalke 04. Na de pogroms in Duitsland in 1938 en de zelfmoord van zijn moeder vluchtte hij met zijn broer en zus, Alfred en Johanna, naar Nederland. Nadat ze een tijd in het Lloyd Hotel hadden verbleven, zaten ze vanaf november 1939 in Westerbork en werden ze van daaruit op transport gezet.

Het verhaal van Ernst leeft voort in Gelsenkirchen; er is daar zelfs een weg naar hem vernoemd. En FC Schalke 04 heeft in 1994 de Ernst Alexander-Prijs tegen racisme en discriminatie in het leven geroepen.

Alfred Alexander

10.02.1921 Gelsenkirchen – 03.02.1942 Mauthausen

Johanna Alexander

23.02.1923 Gelsenkirchen – [onbekend]

Johanna werd op 27 januari 1945 in Auschwitz bevrijd door het Rode Leger en heeft daarna nooit meer aan iemand verteld dat ze ooit twee broers had.

Josef Baar

1894 Wenen – 08.10.1951 Andernach

Conferencier en sneldichter. Hij speelde onder andere in 1939-1940 in de Rudolf Nelson Revue in Cabaret la Gaité, op de eerste verdieping van Theater Tuschinski. Ook had hij rollen in de stukken Bunter Abend en Bravo! Da Capo die in 1943 werden opgevoerd in Westerbork. Hij overleefde de oorlog en overleed 1951 bij een auto-ongeluk in Duitsland.

Cilly Bauer

13.11.1880 Brünn – 07.12.1968 Frankfurt am Main

Duitse artieste, collega en vriendin van Stella. Haar Joodse partner, ‘oom Fritz’ in mijn moeders dagboek, vluchtte uit Duitsland in de jaren dertig en woonde bij Sam en Stella op de Linnausparkweg. Zie ook bij: Julius Friedrich Israël Adler.

Adolf ‘Dolfie’ Bettelheim

8.12.1921 Wenen – 19.09.1996 Amsterdam

Heinrich Bettelheim

19.08.1924 Wenen – 28.02.1943 Auschwitz

De broers Adolf en Heinrich kwamen via kindertehuis Dommelhuis in Eindhoven op 31 mei 1939 terecht in het Lloyd Hotel. Het Dommelhuis in Eindhoven was een opvanghuis voor Joodse gevluchte kinderen die in Nederland aankwamen zonder ouders. In maart 1940 werd het gesloten. De broers waren begaafde muziekstudenten: Adolf speelde viool en Heinrich piano. Tijdens de bezetting zat Heinrich – inmiddels herenigd met zijn moeder, pianiste Antonia ‘Toni’ Kreiter – ondergedoken op de Driekoningenstraat 16 in Arnhem. Ze werden verraden en naar Auschwitz gedeporteerd. Dolf zat ondergedoken met zijn tante Fanny Kreiter en overleefde de oorlog wel. Hij werd later tweede violist bij het Koninklijk Concertgebouworkest Amsterdam.

Werner ‘Bieck’ Bick

14.12.1919 [onbekend] – [onbekend]

Werner vertrok op 17 augustus 1939 samen met zijn ouders vanuit het Lloyd Hotel via Antwerpen naar Santiago de Chile.

Meijer ‘Max Louis-Maloïtz’ Blitz

16.02.1882 Amsterdam – 10.07.1942 Mauthausen

Conferencier, zanger en helderziende. Zijn ouders emigreerden in 1933 naar de vs, maar vijf van hun kinderen – onder wie Meijer – bleven in Nederland. Alleen zus Lea overleefde de oorlog. In 1934 werd, mede door aanwijzingen van Meijer, na acht jaar de moord op Sara Beugeltas opgelost, een zevenjarig Joods meisje dat vermist werd en later vermoord werd teruggevonden.

Paul Busack

18.12.1917 Moers – [onbekend]

Paul kon op 18 augustus 1939 vanuit het Lloyd Hotel naar Engeland reizen. Daar leefde hij verder onder de naam Peter Bentley.

Jaap den Daas

01.12.1905 [Utrecht] – 18.10.2001 [Apeldoorn]

Eind jaren dertig programmaleider bij de AVRO.

Aaron ‘Bob’ Denneboom

23.12.1909 Amsterdam – 18.12.2001 Bergen (NH)

Kunstschilder en voormalig Nederlands kampioen schoonspringen. De enige volle neef van Henny die de oorlog overleefde in de duinen van Egmond. Zijn hele leven bleef hij die plaats trouw, wonend in Egmond a/d Hoef. Na de oorlog trouwde hij met Roza Rijksman. Zij kregen één dochter, mijn achternicht Thessa, die de nalatenschap van haar vader beheert. Bob maakte voor zowel mijn moeder als mij een Ex Libris. Die van haar, Henny Gazan, luidt ‘Huldigt Gezelligheid’ en vond ik terug in haar exemplaar van Abel Herzbergs Amor Fati, zeven opstellen over Bergen-Belsen. Een prachtig voorbeeld, denk ik, van lachen om niet te hoeven huilen.

Harry Dresselhuys (artiestennaam: Harry Dressel)

31.08.1908 Winschoten – 26.10.2000 Nederland

Acteur en entertainer, werkte over de hele wereld. Bij mijn weten is hij geen familie van Mary Dresselhuys.

Chef ‘Joseph’ van Dijk

29.09.1892 Amsterdam – 31.08.1943 Midden-Europa

Tekstschrijver; schreef onder andere de klassieker ‘Onder de bomen van het plein’.

Leo Feigenblatt

24.08.1922 Duisburg – 30.09.1942 Auschwitz

Leo was muziekstudent en verbleef vanaf 31 mei 1939 in het Lloyd Hotel. Daarvoor werd hij opgevangen in het Dommelhuis in Eindhoven, samen met zijn broer Tobias. Ze werden voordat ze in mei 1940 naar Westerbork moesten ook nog opgevangen door twee Joodse families: Leo op de Nieuwe Herengracht 123 bij de familie Bueno de Mesquita, en Tobias bij de familie Kool op de Sarphatistraat 177. Ook Tobias werd vermoord in Auschwitz. Hun zusje Bertha overleefde de oorlog.

Marie van Gasse

23.05.1898 St. Niklaas, België – [onbekend] Antwerpen

‘Tante Marie’ was coupeuse en breister, en vriendin van Stella. Ze maakte veel van haar theaterkleding en deelde een appartement met Stella voordat die trouwde met Sam. Ze bleef altijd een huisvriendin en logeerde veel in Amsterdam. Ze was alleenstaand, nooit getrouwd en naarmate ze ouder werd steeds bitterder, bozer, intoleranter en plat-Vlaamser. Ze vond ons kinderen maar opgroeien voor galg en rad. Toch was ze een soort familielid. Tante Marie overleefde mijn beide grootouders en ons gezin kreeg nog jarenlang twee keer per jaar tante Marie te logeren. Wij waren de enigen die ze had en dus bleven we haar trouw tot aan de dood.

Peter Goldman

27.01.1923 – 23.10.1941 Mauthausen

Kwam via het Dommelhuis in het Lloyd Hotel terecht.

Albert Gompertz

15.11.1921 [Gelsenkirchen] – 20.11.2006 Florida

De broers Gompertz vertrokken met hun moeder Betty op 5 september 1939 uit het Lloyd Hotel met de S.S. Statendam vanuit Rotterdam naar New York en overleefden allemaal de oorlog.

Fritz (na 1945: Fred) Gompertz

13.04.1924 Gelsenkirchen – 29.04.2004 New York

Rolf Gompertz

28.11.1928 [Gelsenkirchen] – 22.08.1962 New York

Max Gruber

19.11.1921 Dresden – 12.11.1990 Haren (Groningen)

Max kwam met zijn ouders en jongere broertje met de St. Louis. Dat was het schip dat in 1939 vol goede hoop uit Hamburg vertrok met negenhonderd Joodse vluchtelingen aan boord, die zo probeerden aan de nazi’s te ontkomen. Ze probeerden eerst in Cuba aan land te gaan, maar dat lukte niet. Daarna volgden pogingen om aan te leggen in de vs en Canada. Beide landen weigerden toegang en de St. Louis moest onverrichter zake terugkeren naar Europa. Kapitein Schröder weigerde terug te gaan naar Duitsland en deed er alles aan om mensen aan land te krijgen – een held. In september 1939 legde het schip aan in Antwerpen en werden de vluchtelingen over een aantal Europese landen verdeeld. 181 mensen mochten naar Nederland. Een kwart van al die opvarenden, onder wie de vader en het broertje van Max, werd vermoord in de concentratiekampen.

Max kwam op 1 juli 1940 met zijn familie aan in Westerbork. Hij werkte daar bij de Fliegende Kolonne, die bij transporten hand-enspandiensten verleende. In 1944 moest het gezin Gruber zelf op transport. Max wist te ontsnappen en zich met behulp van vrienden tot het eind van de oorlog schuil te houden. Later werd hij hoogleraar in de biochemie, eerst in Bandoeng en daarna tot zijn emeritaat in Groningen.

Arthur Heimann

02.10.1920 Würzburg – 13.07.2020 West Hempstead, New York

Walter Israël Henle

24.05.1921 [onbekend] – [onbekend]

Verbleef vanaf 26 april 1939 in het Lloyd Hotel en vertrok op 15 juli 1939 met het vrachtschip de S.S. Dora illegaal naar Palestina.

Jan en Mien Herfst

Jan was een vriend van Sam. Vóór de oorlog heeft Sam bij hem allerlei belangrijke papieren, geld en andere kostbaarheden in bewaring gegeven; misschien ook die oude ronde hoedendoos van mijn opa Sam Gazan met foto’s, brieven en het dagboek. Ze hadden daar na de oorlog wat onenigheid over, want niet alles kwam terug. Blijkbaar hebben ze het bijgelegd, want ik kende ze als goede vrienden van mijn grootouders.

Ludwig Hirschmann

10.12.1916 [onbekend] – [onbekend]

Arriveerde in het Lloyd Hotel vanuit quarantainestation Heijplaat in Rotterdam op 26 april 1939 en kon in november van dat jaar doorreizen naar New York, waar familie van hem woonde.

Simon Aäron Huisman

11.07.1923 Den Haag – 06.11.1942 Auschwitz

Vriend van Henny uit Den Haag, waar ze haar vakantie doorbracht in de zomer van 1939, en met wie ze correspondeerde. Hij woonde met zijn familie op de Groenteweg 48 in Den Haag. Ook zijn twee broers en ouders werden vermoord in Auschwitz.

Kaatje ‘tante Cato’ Huisman

26.09.1883 Den Haag – 26.02.1943 Auschwitz

Tante Cato runde een pension in Den Haag aan de Grote Marktstraat 24. Ze correspondeerde regelmatig met Henny, die vele zomers bij haar in ‘pension Huisman’ doorbracht.

Johnny & Jones

Oftewel Nol van Wesel en Max Kannewasser, twee Joodse jongens die bij De Bijenkorf werkten en in de jaren dertig ontdekt werden als jazzduo. Ze zeiden hun baan in het warenhuis op en waren een soort tieneridolen. Hun grootste hit was ‘Meneer Dinges weet niet wat swing is’. Ze kwamen met hun familie in Westerbork terecht, waar ze in 1944 nog optraden. Daarna volgde transport naar het oosten. Via verschillende kampen, waaronder Theresienstadt en Auschwitz, kwamen ze ten slotte in Bergen-Belsen. Dat werd hun eindstation. Jones (Max) overleed op 20 maart 1945 en Johnny (Nol) op 15 april 1945, de dag waarop Bergen-Belsen bevrijd werd.

Alice Katschinsky-Gomperts

07.11.1903 Breslau – 17.08.1942 Auschwitz

Met dochtertje Eva via Westerbork naar Auschwitz en daar samen op 17 augustus 1942 bij aankomst vermoord.

Louis ‘Lutz’ Katschinsky

12.10.1897 Polen – [onbekend]

Op 14 juli 1939, zonder vrouw en dochter, vanuit het Lloyd Hotel naar Bolivia vertrokken.

Walter Kleeblatt

25.06.1922 [onbekend] – 29.09.1944 Auschwitz

Walter kwam via het Dommelhuis in het Lloyd Hotel terecht en werkte daar als kok.

Siegfried ‘Sieg’ Kool

27.11.1917 [Amsterdam] – [onbekend]

Overtuigd zionist, overleden in Israël.

Renée Koperberg

10.04.1919 Amsterdam – 2016 Zwolle

Achternicht van Henny, dochter van Klaartje ‘tante Claar’ Koperberg Gazan en Hijman Koperberg. Alle drie overleefden ze de oorlog.

Mary (Maria) Küter

05.01.1920 Harlingen – [onbekend]

Woonde vanaf 1939 totdat het huis werd gevorderd door de Duitsers in 1942 op de Linnaeusparkweg 57 bij de familie Gazan.

Erwin Rudolf Leeuwarden

05.08.1919 Seefeld – 02.10.1944 Auschwitz

Bij geboorte al heel slechtziend. Dankzij zijn broers heeft hij het nog redelijk lang volgehouden in de kampen.

Siegfried ‘Sieg’ Lehmann

11.03.1920 Rotenburg an der Fulda – 31.03.1943 Polen

Manfred Lehmann

15.08.1920 [onbekend] – [onbekend]

Manfred zat vanaf 22 maart 1939 in het Lloyd Hotel en emigreerde van daaruit naar Palestina.

Siegfried Levy

06.06.1920 [onbekend] – [onbekend]

Vertrekt na verblijf in het Lloyd Hotel op 27 juni 1939 met de nachtboot vanuit Hoek van Holland naar Londen en komt uiteindelijk terecht in Buckinghamshire.

Maria ‘juffrouw Marie’ Minkels

[onbekend] – 22.09.1949 St. Michielsgestel

De trouwe huishoudster van Sam en Stella en oppas van Henny. Ze verhuisde in 1942 naar de Borneostraat toen het huis van mijn grootouders werd gevorderd.

Erna Nijk-Philippens

Gronau 01.05.1921 – [onbekend]

Tot halverwege de oorlog af en aan boezemvriendin van Henny. Ze trouwde in 1946 en kreeg pas heel veel jaren na de oorlog weer voorzichtig contact met Henny. Echt heel innig werd het nooit meer. Ze is overleden.

Charlotte ‘Lottie’ Poons

30.04.1922 Den Haag – 15.10.1942 Auschwitz

Lottie behoorde tot de vriendenclub in Den Haag. Ze woonde met haar ouders en twee zussen in de Daendelstraat. De ‘Daendelaars’ zijn allemaal in het najaar van 1942 vermoord in Auschwitz.

Sylvain Poons

21.02.1896 – 26.11.1985

Zanger en acteur, vooral bekend van ‘De Zuiderzeeballade’.

Liesje Poons

01.07.1922 – [onbekend]

Debuteerde al op haar dertiende in de revue.

Jacques Prins

23.02.1924 Den Haag – 21.09.1942 Auschwitz

Jacques, vriend van Simon Huisman, behoorde tot de vriendenclub waar Henny in de zomer van 1939 zo’n heerlijke tijd mee doorbracht in Den Haag.

Ernst Moritz Ries

22.01.1922 Bunde – 1989 vs

Ernst was het enige kind van Abraham en Helene Ries, die een manufacturenzaak runden in Bunde. Toen ook dit bedrijf in april 1933 geboycot werd door de nationaalsocialisten, schreef Abraham dit hartverscheurende gedicht dat ik terugvond op joodsmonument.nl:

Mir ist’s ums Herz so bang und schwer,

Ich habe keine Heimat mehr!

Zum Deutschtum soll ich nimmer mich bekennen,

Ich darf mich nicht mehr Deutscher nennen.

Und dennoch lieb ich dieses Land,

In dem schon meine Wiege stand.

Hier rief der Herrgott mich ins Sein,

Hier ruhet der Eltern totes Gebein.

Und ob man ächtet und meidet mich,

Deutsch denke ich und fühle ich.

Wer will mir mein Empfinden rauben?

Ich muß an Deutschlands Zukunft glauben.

Deutschland wird herrlich auferstehn,

Dies Land wird niemals untergehn.

Und steh ich auch weit und breit allein,

Ich kann doch Jude und Deutscher sein.

In 1938 zaten vader en zoon al enige tijd in concentratiekamp Sachsenhausen. Ernst werd als eerste ontslagen en vertrok naar familie in Winschoten. Zijn ouders volgden enige tijd later.

Na een verblijf in het Lloyd Hotel zaten ze vanaf maart 1940 in Westerbork. Ernst kreeg daar, net op tijd, een uitreisvisum voor de Verenigde Staten. Zijn ouders zwaaiden hem uit. In september 1944 gingen zij op transport naar Theresienstadt. Abraham werd daar gescheiden van zijn vrouw en werd in oktober van datzelfde jaar vermoord in Auschwitz. Ernst vond als Amerikaanse soldaat zijn moeder terug in Theresienstadt. Zij reisde met hem terug naar Amerika en stierf in 1995, honderd jaar oud en zes jaar na de dood van haar zoon.

Florrie Rodrigo (Flora Rodrigues)

03.09.1893 Amsterdam – 11.07.1996 Amsterdam

Revolutionair danseres en choreografe. Ze wordt gezien als een van de pioniers van de moderne dans in Europa. In de jaren dertig was ze een periode lid van de communistische partij. In haar dansen verzette ze zich tegen de nazi’s en ze trad veel op voor idealistische doeleinden. Dankzij haar huwelijk met publicist Cees de Dood overleefde ze de oorlog. Ze is het meest bekend van haar anti-oorlogsballet ‘Verzet’, dat ze maakte na de oorlog. Ze werd 102 jaar oud.

Professor Arthur Rosenthal

24.02.1887 Duitsland – 15.09.1959 Lafayette, Indiana, vs

Een Duitse wiskundige die in 1939 via Amsterdam emigreerde naar de vs. Wachtend op toestemming en papieren voor die doorreis woonde hij enige tijd bij Sam en Stella op de Linnaeusparkweg.

Fritz Gert Schaefer (Schäfer)

08.11.1921 Berlijn – 30.04.1943 Midden-Europa

Fritz kwam via het Dommelhuis in Eindhoven op 27 juli 1939 aan in het Lloyd Hotel en trouwde op 9 juli 1942 met Helma Levy. Zij overleefde de oorlog niet, net als hij, en werd vermoord in Auschwitz.

Hans Schulen-Gossels

26.03.1921 Berlijn – [onbekend]

Hans volgde een cursus voor elektriciën en radiotechniek bij het Amsterdamsche Radio Instituut. In december 1939 bracht hij nog de kerst door bij zijn ouders in Alkmaar en op 28 december stapte hij op de boot naar Chili. Hij overleefde de oorlog.

Camilla Spira

01.03.1906 Hamburg – 25.08.1997 Berlijn

Een Duitse film- en revuester. Onderweg terug naar huis van een trip naar de vs hoorde ze van de Kristallnacht in Duitsland, de brandende synagogen en de vernederingen van Joden. Ze besloot in Nederland te blijven, maar helaas bleek die veiligheid bedrieglijk. Ze kwam terecht in Westerbork en deed daar mee met cabaretavonden: even twee uur de ellende vergeten. Ze werd voor veel geld door niet-Joodse vrienden ‘vrijgekocht’ en gaf in 1943 een afscheidsvoorstelling in Westerbork. In datzelfde jaar werden haar ouders vermoord in de nazikampen. In 1947 keerde ze terug naar Berlijn, naar huis, en had een succesvolle filmcarrière in zowel Oost- als West-Duitsland.

Julius Sussmann

24.01.1922 Chemnitz – 12.08.1940 Amstelveen

Julius was muziekstudent; hij speelde viool. Hij kwam op 31 mei 1939 vanuit het Dommelhuis naar het Lloyd Hotel. Tot twee keer toe diende hij bij de kampleiding een verzoek in om in een Joods gezin in Amstelveen te worden opgenomen. Dat verzoek werd niet ingewilligd. Op 12 augustus 1940 pleegde Julius op achttienjarige leeftijd zelfmoord.

Michel Velleman (artiestennaam Ben Ali Libi)

05.01.1895 Groningen – 02.07.1943 Sobibor

Een Nederlandse goochelaar en illusionist en collega van mijn grootmoeder. Hij zal altijd voortleven dankzij een gedicht van Willem Wilmink:

En altijd als ik een schreeuwer zie

met een alternatief voor de democratie,

denk ik: jouw paradijs, hoeveel ruimte is daar

voor Ben Ali Libi, de goochelaar.

Voor Ben Ali Libi, de kleine schlemiel?

Hij ruste in vrede, God hebbe zijn ziel.

© Willem Wilmink

Jacques Velleman (zoon van Ben Ali Libi)

02.12.1921 Amsterdam – 23.04.1979 Amsterdam

Jacques was niet thuis tijdens de razzia op het Merwedeplein waarbij zijn familie werd opgepakt. Hij vluchtte naar Frankrijk, zat daar tijdens de oorlog ondergedoken en keerde na de bevrijding weer terug naar Nederland. Tevergeefs ging hij op zoek naar zijn ouders en zusje.

Franz Walter

22.06.1919 – 17.12.1944 België

Kurt (David) Wolff

22.01.1922 Bunde – 30.11.1943 Auschwitz

Ben Zeehandelaar

19.09.1922 Amsterdam – 26.01.2022 Nijverdal

Achterneef en maatje van Henny. Ben woonde een paar huizen verderop op de Linnaeusparkweg en was veel bij Sam en Stella te vinden. Hij was dol op Sam, een collega van zijn vader Lion Zeehandelaar, en de families gingen veel met elkaar om. Beide ouderparen hadden altijd gehoopt dat Ben en Henny verliefd op elkaar zouden worden, maar ze zagen elkaar vooral als vrienden. Ben overleefde als enige van het gezin en trouwde na de oorlog met Dika Bannink, dochter van zijn onderduikfamilie. De ouders en zus van Ben werden op 28 mei 1943 vermoord in Sobibor.
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Voor de samenstelling van dit boek heb ik dankbaar gebruikgemaakt van de websites en archieven van de gemeente Amsterdam, het Nationaal Archief, Joods Monument, Joods Amsterdam en de website www.dokin.nl.

Ook vond ik puzzelstukjes uit mijn moeders leven terug door mijn eindeloze gesprekken met Thea Rang-de Haan, gesprekken die nooit zullen ophouden.

De mij zeer dierbare Ben Zeehandelaar, de achterneef van mijn moeder, heeft mij in een paar nog heldere momenten geholpen aan namen en context bij foto’s uit hun gemeenschappelijke verre verleden. Helaas zal hij dit boek nooit meer zien, want in januari 2022 is hij gestorven.

Adèle Jansma-Gazan, die alle aan ons gerelateerde Gazans over de hele wereld kent en mij een beetje inwijdde in onze familiegeschiedenis.

Eveline Jesajes, ooggetuige van mijn moeders leven vlak na de oorlog, kwam zomaar bij toeval op mijn pad. Het heeft zo moeten zijn. Dank voor de verhalen.

Veel dank gaat uit naar Miriam Keesing. Zij verdiepte zich in vluchtelingenkinderen uit het Derde Rijk en heeft daar een geweldig archief over samengesteld: www.dokin.nl. Ze heeft mij op het nippertje nog aan een aantal belangrijke gegevens kunnen helpen.

Dankzij vriend en programmamaker Klaas Vos reisden mijn moeders stem en haar eigen verhalen steeds met me mee. Hij maakte met haar twee radiodocumentaires voor het programma De Avonden van de vpro, die een belangrijke bron bleken voor dit boek: ‘Trots op Stella’, van 7 oktober 2004 en ‘Zo moeder zo dochter’, van 19 januari 2006.

Michal Citroen maakte een item voor een uitzending van het VPRO-radioprogramma ovt naar aanleiding van onze eerste vondst van de dagboekblaadjes en de 78 toerenplaat: ‘De oorlog ligt nog steeds in huis’. Dank, Michal, dat dit voor ons zo bijzondere moment is vastgelegd en terug te vinden is in het archief van Beeld en Geluid in Hilversum.

Ik las voor het eerst iets voor uit mijn moeders dagboek in een voorstelling van het theaterduo de Andersons, waar ik te gast was. Toen merkte ik dat mijn moeders verhalen ook mensen aansprak die haar nooit hadden gekend. Tot dan toe waren Henny en haar dagboek van mij en mijn twee zusjes geweest. Voor ons was het bijzonder omdat zij onze moeder was; een moeder uit duizenden die samen met mijn vader had gezorgd voor een meer dan gelukkige jeugd. ‘Ik lijd aan een gelukkige jeugd,’ zei ik vaak schertsend. Fijn voor mij, maar wie zit daar verder op te wachten? De Andersons spoorden mij aan er toch iets mee te doen, maar ik had nog geen idee wat.

Willemijn Peene plantte toen het eerste zaadje voor dit boek. Met veel geduld, heel zachte drang en een heerlijk diner wist zij me ervan te overtuigen mijn moeder te delen met anderen. Ik heb me enorm gesteund gevoeld door haar en de andere twee gratiën van Meulenhoff: Maaike le Noble en Paloma Sanchez. Zij hebben me uiteindelijk in handen gegeven van redacteur Sterre Houweling, die mij steeds weer over mijn onzekerheden heen hielp, de rust zelve bleef en meehielp dit boek tot een eenheid te maken. Het was een feest dit met haar samen te doen.

Eén vriendin vertrouwde ik het toe om mee te lezen en commentaar te geven. Ze heeft dat met een stofkam en liefde gedaan, en me met haar wijsheid voor een aantal valkuilen behoed. Vrijwel alles wat ze zei heb ik ter harte genomen. Nicolette, dank daarvoor.

Mijn grote lief Peter dank ik voor zijn geduld met mij en voor zijn steun bij dit hele project. Ik wilde in mijn eentje worstelen en dat heeft hij gerespecteerd. Hij gunde me mijn ‘Joodse hoekje’.

Mijn allergrootste dank bewaar ik voor het laatst, want die is voor mijn twee zusjes. Zij gaven me het vertrouwen en alle vrijheid en ruimte om dit boek over onze moeder te maken. Het is mijn verhaal, maar ik hoop ook dat van hen.
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Austerdam, 26 Februari 1942

S

Beste Eric,

g Je yraagt me J omomwonden te zeggen, waar het op
stdat, Tets wat ik vri] overtodig vind, wantik vond nijn hrlaf
aan duxanlukn-m niets te wenschen over laten, maar alis ja h
dan met alle geweld niet wilt eneppen, wil 1L Ge no: wel iy
de moeite getroosten het &an | rstand te br«ngnn. Om je men
0ed overzioht te geven, hab ik men Lijstje Opeeumait, waarwis
‘1.‘ Quidelifk zult zien, ‘dat ex van uitdagiTiy gmen sprake is,
dat’ ik meen wat ik sohri jf.

1, Ik houd niet ren dou.

2. Er is een ai

3. SohriJf me dus niet meer, want het is Jo Teinste tijd-
en enargiaverspilling.,

4. laat 5.v.p, Jo bloemenattenties achtervege, want hat
yldwnugooi-rl e

Prets niet neer .pp—w

onophounan:k toespolingen gemaakt, die ;k vsrn van

o

#en_ander meisje, dat ook van Jod houdt. ( Er merchesren

“

dan ik op dit ondermaansche

o 1% noe nies duidelijk 1s, minkeert er absoluut
iets aan Jl r-vuttingsvnmugun maar met een beetja inspanning zul
Jo Tint heugch wel alienant Sagrljpens In edes Covel eed in Jo
sterk aan je verdere attacks uhtn rwege te laten, want ze zullen
allen met kracht afgeslagen worden,

vu.naq‘Lyo.c.n,

o |

et

Neen eventueel wat.broom in ( )lauuoh nac helpt) en zoek

beslist nog dozi jnen u-vm- kxlhpper- en aardiger meisjes
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Baste Eric,
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FRANS MIKKENIE PRESENTEERT HET
INTERNATIONAAL CIRCUS FESTIVAL
met LE CIRQUE STRASSBURGER FRERES

R.A.L-Gebouw, Amsterdam

RECLAMEKAART Geldig voor 2 personen

Houder vnn deze kaart geniet voor de’ avondvoorstellingen

op de mmcpnpen, behalye op galerij. Niet geldig voor
Matinee. Te vertoonen aan. de Cassa’s en Circusingang.
Deze kaart mag niet. verkocht worden.
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S. Euisman,
Groenteweg 48.
en_Hat

Den Hasg, 5 November 1940,

Dear Heany,
is con hels A1 gulotom s e dL 1atd yanije
hoorde en je zult wel vérbaasd zijn nu plotseling iets van mij t
vernemen, maar om je eerlijk de waarheid te zeggen: ik ben benieuwd
ioe je het maakt in Amsterdam en of je ons in Den Haag al vergeten
bent, Wij allen hier maken het goed e ik hoop, dat dit met jullie
ook het geval is. Ik hoop niet, dat je het erg zult vinden nu ik
Je enige vragen ga stellen -en macht ik te niluwsgisrig zijn, dan
beantwoord je ze maar niet. Ny, dan begin ik m
Hoe'gaat het met jo ouders enm Jahai 7

Heb je de laatste tijd nog veel films gezien?
Heb je de Snip en Snap révue "Kop op" gezien?
Bon je al gewend aan de verduistering?
Toansor kou jo meex cons aear Dou dacg?
Hoe viad jo Zijn gerraay

5 Jo et loul dat ik o woor achriift :
S0t Sovadits Traagrubriok on B sGl ik ar Deginnen met enige we-
derwaardigheden uit het Haagje te Verbalent Yeuil bijzonders is het
Blot, madr misoohics intoresscort ket jo, hetggen hier ol w0 geveurt.
Verléden week werd-ons toegestasn, 1.p.v. wes 10 uur, om 12 uu:
593 te zijn e ose veroriening vis 6as seer welkom,'duar wo o
Biet meer 20 behooven te haaftei ale et cens igta later wordt. In
Austerdam hebben jullie natuurlijk geen voordsel van deze maatregel,
daar alleen de bewomsrs ven de kuststrook om 10-uur binnen moesten

%wawr

gebeu. op
te stappen. Uit macht dsr gewoonte keek ik Op straat op mijn horloge
b1 het lioht van mijn lantasrn oo lum toen tot de ontdecking, dat
het al tien voor tien was. Ik was om klokslag tien uur binnen, maar
36 moot nict vragen hos..s Ik bon nog 586648 bi] "Sohceverst a heb

er nu les Engelse handelscorrespondentie. Om 8 uur 's-avonds
is die le. digd en dan is het om 20 te zeggen "stikdonder".

Yorleden week Mamdag bsleefds ik nog iets sardigs. 1k begaf me om
8 uur naar huis en VOOr me reden twee personen. De ternis was

kwali k) o
reed recuts en het licht van zi ju fiets flikkerde herhaeldell;]k by
plotsali.ng atnpts hij aan het trottoir, zonder ook ma
g8o0he £ 2ptgde £ Zeggen, (bLijkbaar dacht hiy, dat et matuie nat
B00° fie Tk 53" H6%" 116 ve kita bemerkte or nicts ven en reed
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huiswerk (ijverig h¥) of lees ik een boek, speel respectievelijk
sen damuecjo of cen kasrvje, of pursle. Allsen Zaterdaz- e Zoudap,—
avond ben ik niet thuls, dear ik dan meestal ergens .naar:voe

hetzij cabaret, bioscoop (niet va.{k) of oafetaria. Ve hebben hier

3 van die gelegenheden, die zeer modern uitgevoerd zijn en waar een
bar Senwesig 16 wear 30 ven alles kunt gobruiken 00K . . + limonade.
Jacques Prias bestelt altijd een kleine of grote pils en dan schiet
ik altijd in de lach, dear Jagques zoiets op zijn manier gebruiks.
Tk zelf verafsohuw bier en

magl in de-week ced biersje moet drinken en ik moet zeggen hijzelf
houdt zich man deze regel, of anderen echter deze overtuiging ple-
gen na té komen betwijfel ik. Sinds de laatste. keer, dat je hier
was zijn or 2 ves dic’ gelegeiheden bi ,jgukomen en wel alle twee in
de traat, namelijk het’ Apo! (hét geheel
vsx‘bouwde notel wvxc:ona»v? en schuin hegenmvex‘ de passage. De eerste
heet de Bock & Harrisons ed de tweede Martin..Die andere 2 cafeteria's
2ijn ook in de Spuistraat gelogen, maar duar is. geen bar aan verboa-
dollyiDie. o0 Toet BubLe's goletabia (aie meb. jo misscaien wel cens
gezien) en dic anders alleen maar Harrisons, waarschijulijk een
7100l ! van de Book, Tk verondsrstel,.dat ok in Ansterdem ook wel
filialen ven de Bock & Harrisoss pullen sijn, is het niet?

Van de week heb ik eens' 's avouds geprobéerd zelf cen kruiswoord-
puzzle in elkaar te draaien eh met euige moeite is het me gelukt.
Ingesloten stuar ik je deze kruiswoord-puzzle: Mieschien houd je van
kruiswoord-puzzles, misschien! ook-niet, doch ik zow het asrdiz vau
Je vinden, sls je het cens probeerds in te vullen.. Ik geloof niet, dat
13 er ork veel' moeite mee zult hebben e dun ontveng ik deze puzzle
Weer zraag ven je terug, dear hot de emigste is, die ik bezit. Mooht
je een woord niot weten, dan.laat je het maar open. Je behoeft er
Zeen prijzen mee te winhen em er. zitten wel enigé moeilijke woorden
b1j, maar afin, Je cert het maar cens.

Ook schrijf ik 's-avonds wel cems sen kort verhasloje, doon deve
21y £o onsiilis, dat ik Jo.ze masr aict sens zal lace " 1ezen

Apropos, hebben jullie twee hongden, of is die hond san Je lin-
kerhand op e foto niet van jullie? Ook jouw foto krijst cen wool
plaatsje in mijn album, daar kan je verzekerd van zijh.

Met de familie in Scheveningen geat het nsar mijn weten goed en
0ok do femilic Prins maakt het best. Ik Leb ze do groeten vai Jo
Zedsan co mOest je hamens hen van harte groeten. Ock de familie in
de Daendelstzast hob Lk de Eiboten van J6 godasd en woost Je do har-
telifke grosten temug
any ik Siubt 4i% epistel ‘en hoop! weer sposdiz iets van je

ji¢
%e horens

Vele groeten van ons allen en cen extra stevige poot vas je
toegenegen.

P.5. Write me soon, plesse ! o
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RECLAMEKAART Geldig voor 2 personen
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