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			‘Als God niet bestaat, is alles toegestaan.’

			– Fjodor Dostojevski

 

			‘De mens is een wolf voor zijn medemens’

			– Titel van de memoires van goelagoverlever Janusz Bardach

		

	
		
			F

			(Eerste akte)

		

	
		
			1

			Zaterdag 13 oktober 1951

			Ze lagen strak in het gelid in het kille licht van de koplamp van de locomotief. Een kwintet van lichamen op het besneeuwde spoor, netjes naast elkaar op een rij. Voeten tegen elkaar, armen recht langs het lijf en het hoofd naar één kant gedraaid. Alsof de Dood ze had gevraagd keurig op een rijtje te gaan liggen en deze verdoemde zielen hem beleefd hadden gehoorzaamd.

			Revol Rossel, luitenant bij de militsia van Leningrad, nam een trekje van zijn sigaret, blies een grijze rookkring uit en nam het tafereel met gespeelde onverschilligheid in zich op. Het was een gewoonte geworden, die gezichtsuitdrukking. Een blik die hem tot nu toe, ook al was hij pas vierendertig, uit de werkkampen had gehouden. ‘Een man moet één gezicht voor de wereld en een tweede gezicht voor zichzelf hebben, Revol,’ had zijn vader ooit met een stoïcijnse knipoog gezegd. Destijds had hij noch zijn vader geweten wat een goede raad dat was; een raadgeving waarmee elke Sovjetburger iets langer in leven kon blijven. Vooral als die burger in Leningrad woonde, een stad waar Stalin nogal wantrouwig tegenover stond.

			Gezeten in de passagiersstoel van de Moskvitsj nam hij de situatie in zich op. Hij hoorde de motor nog natikken. Links van hem, aan de andere kant van een veld met een dik pak sneeuw, stond een zwarte, nog hijgende en puffende stoomlocomotief. Achter de locomotief met zijn lange rij wagons werd het spoor aan twee zijden geflankeerd door eindeloze kilometers bos, maar voor hem kruisten de rails een andere spoorlijn en bevond zich een kleine, open plek.

			‘Vooruit dan maar, heren. Laten we acte de présence geven.’

			Nadat Rossel en de andere politiemensen waren uitgestapt, sloegen de autodeuren een gezamenlijke taptoe. De mannen moesten hun knieën hoog optillen om in de diepe sneeuw vooruit te komen.

			Onder hun uniformjassen met de insignes die hun rang binnen de militie aanduidden droegen ze een allegaartje aan truien, broeken en dik ondergoed. Het standaarduniform was niet opgewassen tegen winternachten. Een paar uur geleden had de radio gemeld dat het zevenentwintig graden onder nul was. ‘Koud genoeg om goede, hete Russische pis in ijspegels te veranderen,’ had sergeant Gratsjov gezegd toen hij weer eens uitweidde over de soldaten van de 33ste Waffen-SS die hij had afgeslacht tijdens de opmars naar Berlijn.

			Naast de stoomlocomotief stonden twee mannen, die een koude en ellendige indruk maakten. Rossel keek naar rechts, naar het tweede spoor. Het kruiste het hoofdspoor in een hoek van vijfenveertig graden, maakte een bocht en liep vervolgens enkele tientallen meters evenwijdig aan het hoofdspoor, waarna de rails via een wissel samenkwamen en tussen de naaldbomen verdwenen.

			Een van de mannen bij de trein liep ze tegemoet. De machinist, zo vermoedde Rossel. Hij droeg een dikke, gewatteerde jas over zijn overall en een grote bontmuts die zijn verschrompelde hoofd bijna geheel leek te willen opslokken. Ook stonk hij naar verbrande steenkool.

			‘Waar bleven jullie?’ bromde hij.

			Rossel sloeg geen acht op zijn vraag en keek in plaats daarvan naar de andere man, een lid van de plaatselijke militie. Die had waarschijnlijk gebeld. Hij was klein en mager en zag eruit als een bang diertje. Zo te zien was hij begin twintig, bijna nog een kind. Hij en de machinist keken boos. Ze hadden ongetwijfeld hommeles gehad. Rossel vermoedde dat de machinist de lijken liever van de rails had getrokken en had willen doorrijden alsof er niets aan de hand was, maar de jongen was bang geweest om zijn handen vuil te maken. Typisch een politieman uit de provincie die pas bereid was om in actie te komen als iemand anders de verantwoordelijkheid op zich nam.

			‘Waar bleven jullie nou?’ vroeg de machinist weer.

			Rossel keek hem aan en diende hem van repliek. ‘Misschien komt het doordat het vier uur in de ochtend is en we bijna vijftig kilometer door een sneeuwstorm moesten rijden die zelfs een poolvos zou verblinden,’ zei hij.

			Het sneeuwde al drie dagen en het was pas oktober. De ergste sneeuwval sinds de winter van 1942, volgens iedereen die het Beleg van Leningrad had meegemaakt. Zodra ze de stad uit waren, was het meer skiën dan autorijden geweest.

			Rossels mannen liepen verder om de plaats delict te inspecteren. Ze bekeken de lijken een voor een, zonder ze aan te raken.

			‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg Rossel aan de machinist. Ze stonden slechts een paar honderd meter van de eindeloze oevers van het al deels bevroren Ladogameer. Misschien waren het ijsvissers, dacht Rossel. Soms zaten die urenlang op het ijs te drinken. Daarna waren ze, met de armen om elkaar geslagen om niet om te vallen, de spoorlijn op gelopen en uiteindelijk doodgevroren…

			‘Ze lagen al precies zo op het spoor,’ zei de machinist. ‘De sneeuwschuiver is gisteren langsgekomen, maar toch reed ik heel langzaam, voor het geval dat. Ik zag ze heel duidelijk liggen.’

			‘Je weet wat voor straf er staat op liegen tegen…’

			De machinist spuugde en schudde zijn hoofd. ‘Ga zelf maar eens kijken, smeris. Dan zul je het zien.’

			De stoomlocomotief sputterde en trilde.

			‘Wat vervoer je?’ vroeg Rossel.

			‘Kolen. En oud ijzer. Twintig wagons.’

			Het was dus maar goed dat de trein op tijd tot stilstand was gekomen. Er zou weinig van de slachtoffers zijn overgebleven als die goederentrein over ze heen was gedenderd.

			‘Is dit een hoofdlijn? Waarom zijn ze niet eerder gevonden?’

			‘De laatste passagierstrein komt om elf uur aan, als er tenminste geen vertraging is. Die nieuwe diesels kunnen dit soort kou niet aan,’ antwoordde de machinist terwijl hij in zijn ogen wreef. ‘Ik was de eerste goederentrein van vandaag. Een of andere sukkel stortte te veel lading in een van de wagons, waardoor hij omkieperde. Daarom ben ik twee uur te laat vertrokken.’

			Hij mompelde iets over stoomketels en kleppen en wekte de indruk dat hij wilde weglopen zonder toestemming te vragen, want hij wilde geen gezichtsverlies lijden. Rossel haalde zijn schouders op en de machinist verdween in de duisternis achter het lichtschijnsel van de locomotief.

			De andere man, de jonge agent van de plaatselijke politie, keek hem aan en wachtte op bevelen. Hij was nog maar een gewoon agentje.

			‘Waar is iedereen?’ vroeg Rossel.

			‘Gearresteerd.’

			‘Ik heb het over je collega’s. Waarom ben je hier in je eentje?’

			De jongen keek naar zijn schoenen in de sneeuw.

			Het zal toch niet… dacht Rossel.

			‘Allemaal?’

			De jongen knikte.

			Krijg nou wat. De MGB maaide door de rangen van de militsia als een zeis door een graanveld. Leger, politie en zelfs agenten van de Tsjeka zelf… Als de terreur aan de macht was, waren de mensen die zo dom waren een uniform te dragen vaak de eerste slachtoffers. Maar een heel politiebureau, al was het maar in een of ander provinciestadje? De milities waren verantwoordelijk voor de handhaving van de openbare orde en de veiligheid, maar de sociale controle werd elders uitgeoefend. De vakbonden, fabrieken, kameradenrechtbanken en zelfs de criminele onderwereld dongen naar de loyaliteit van de Sovjetburger. Het beroep van politieman was redelijk eenvoudig en trok mensen met een niet erg subtiele opvatting van wet en recht. Daarom zaten er heel wat bruten bij de politie. Van contrarevolutionaire activiteiten hadden ze weinig kaas gegeten.

			Rossel keek achterom naar de lijken en probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten.

			De machinist van een doodgewone nachttrein met goederenwagons stopt omdat er iets op het spoor ligt. Hij springt uit zijn cabine om te kijken wat er aan de hand is. Omgewaaide bomen, denkt hij, of lading die van een eerdere trein is gevallen. Maar dat is niet zo.

			Hij maakt radiocontact met het volgende station, en het station belt de politie. Alleen is er geen politie, afgezien van dit ene, nogal erbarmelijke individu dat – al ontkent hij dat – meteen het eerste het beste nummer van de militsia in Leningrad belt dat hij op de muur ziet hangen. En de sergeanten Gratsjov en Tanejev, die nachtdienst hebben, bellen mij. En omdat sergeant Gratsjov een rotzak is die alleen iets volgens het boekje doet als hij anderen daar het leven zuur mee kan maken, belt hij ook kapitein Lipoechin uit bed, in de wetenschap dat diens hoofd aanvoelt alsof het vol industrielijm zit.

			Meer dan vijftig kilometer buiten ons rechtsgebied, midden in de wildernis. De plaatselijke militsia is gezuiverd door de MGB.

			Rossel wist wel beter dan te vragen waarom. Concentreer je op je werk.

			Hij liet het beklagenswaardige agentje aan zijn lot over en liep met grote stappen naar zijn mannen, waarbij hij bijna zijn evenwicht verloor op de sneeuwbulten die de sneeuwschuiver had gemaakt. De eerste die hij tegenkwam was kapitein Ilja Lipoechin.

			‘Wat hebben we hier, baas?’

			Kapitein Lipoechin staarde hem met een melancholieke blik en bloeddoorlopen ogen aan. De adem van Rossels superieur stonk, zoals zo vaak tegenwoordig, naar goedkope wodka.

			‘Moord,’ zei hij. ‘Een maniak.’

			Waarna hij braakte.
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			‘Ten eerste. Ze zijn stijf bevroren. Echt keihard. Helemaal door en door, denk ik. Net als de stukken brood die we bij het Achtste Garderegiment kregen. Daar brak je verdomme je tanden op.’

			Sergeant Gratsjov veegde de sneeuw van het lijk en klopte er met zijn in dikke handschoenen gestoken knokkels op om zijn mening te onderstrepen.

			‘Het gezicht is verwijderd en een deel van de tanden is getrokken. Of uit de mond geslagen. De handen zijn afgehakt.’

			Toen hij de vrolijke, tandeloze grijns van het lijk zag, draaide kapitein Lipoechin zich weer om. Hij hoestte hevig en kokhalsde opnieuw. Rossel vermoedde dat hij al heel wat alcohol had uitgebraakt. Lipoechins drankprobleempje werd met de dag groter.

			‘Kijk eens naar haar kleding,’ ging Gratsjov verder. ‘Ze lijkt wel een sneeuwkoningin. Maar haar jurk is niet bevroren. Dat wijf is door iemand aangekleed nadat ze was vermoord.’

			Te klein. Te mager. Zij was het niet. Er ging een golf van opluchting door Rossel heen. Telkens als er een dode vrouw gevonden werd, vroeg hij zich af of het Galja was, tot hij wist dat het een ander was. Tot hij daar zeker van was.

			Hij boog zich over haar heen en keek naar de jurk van rood fluweel. Gratsjov had gelijk. Hij zag er duur uit.

			‘Wat is dat in haar keel?’ Hij wees. ‘Een ijspegel?’

			Er stak een lang, smal en met rijp bedekt voorwerp uit het strottenhoofd van het lijk. Gratsjov trok een handschoen uit en tikte er even tegenaan voor hij hem snel weer aantrok.

			‘Glas,’ zei hij.

			Gratsjov boog dieper voorover en hield zijn hoofd scheef. Zijn pet viel af, zodat zijn kaalgeschoren schedel en zijn littekens zichtbaar werden.

			‘Hol. Een glazen buis.’ Hij wierp een blik op de vier andere lijken. ‘De buizen zijn niet allemaal even dik, maar ze hebben er allemaal een, kameraad-luitenant.’

			Rossel ging weer rechtop staan en sloeg zijn handen tegen elkaar om ze warm te krijgen.

			‘Jammer dat het geen ijspegels zijn, sergeant. Dan had de Sneeuwkoningin met haar magische krachten de schuld gekregen en was de zaak opgelost. Kameraad Tanejev?’

			Sergeant Tanejev, hun oude rot die over een paar weken met pensioen zou gaan, kwam naar voren. Het flitslicht van zijn camera ging twee keer af omdat hij een paar foto’s maakte van de onbekende, bevroren aristocrate. Ze lag met haar handen langs haar lichaam dwars over het spoor, met haar hoofd precies tussen de rails.

			Rossel pakte nog een sigaret – een Belomorkanal-papirosa – kneep het kartonnen buisje dat dienstdeed als filter aan de ene kant een beetje samen en stak de goedkope tabak aan de andere kant aan.

			‘Nummer twee,’ zei Gratsjov, terwijl hij zijn pet weer opzette en ze naar het tweede lijk schuifelden. Ze veegden de sneeuw eraf. ‘Een priester. Ook stijf bevroren. Dat geldt voor allemaal, denk ik. Geen gezicht, kapotgeslagen gebit, afgehakte vingers. En… Kijk nou eens.’

			Rossel nam een extra lange trek.

			De keel en borst van de priester waren opengesneden en het strottenhoofd was naar buiten getrokken. Het lag op de nek van het slachtoffer, naast een groot gouden kruis, terwijl de rest van het lichaam schuilging onder het priestergewaad. Boven de schedel zonder gezicht lag een cilindervormige hoed. Ook dit keer lag het slachtoffer dwars over het spoor, maar in dit geval lag het hoofd precies op een van de rails. Het was inmiddels waarschijnlijk vastgevroren.

			Tanejev kwam aangelopen en maakte zonder te waarschuwen een foto. Het flitslicht scheen recht in hun ogen en was des te feller omdat het door de witte sneeuw werd weerkaatst. De drie anderen sprongen weg en waren eventjes verblind. Sergeant Gratsjov vloekte hartgrondig.

			‘Verdorie, Tanejev. Wie denk je wel dat je bent? Sergej Eisenstein of zo?’

			Rossel ging op een knie in de sneeuw zitten en knipperde met zijn ogen om van de vlekjes die op zijn netvlies dansten af te komen. Hij vroeg zich af hoe het mogelijk was dat sergeant Tanejev dertig jaar bij de militsia had gewerkt zonder dat iemand hem door de MGB had laten oppakken of een ongeluk voor hem had geregeld.

			Hij keek in de richting van de trein, maar de koplamp van de locomotief scheen nog altijd even fel en daarachter heerste slechts inktzwarte duisternis. Blijkbaar moest hij kiezen tussen een zoeklicht en het aardedonker. Rossel was normaal gesproken niet religieus. Eerder het tegendeel. Daar hadden zijn leraren in het staatsweeshuis in Kostroma wel voor gezorgd. Zij hadden hem geleerd om Marx en Lenin te vereren, nadat de geheime politie zijn ouders had opgehaald. Als tiener was hij zelfs lid geweest van de Liga van Militante Atheïsten, en er waren geen radicalere atheïsten dan dat stelletje gekken. ‘De strijd tegen de godsdienst is de strijd voor het Vijfjarenplan!’ De leuzen uit zijn jeugd waren in zijn geheugen gegrift. Maar deze plaats delict had iets bijzonders, meer dan alle andere waar hij geweest was. De zorgvuldige wijze waarop de slachtoffers op het spoor waren gelegd. De primordiale somberheid en kilte van het landschap en het voortdurende, spookachtige gemurmureer van de wind die over het Ladogameer waaide. Hoog opgestoven sneeuw, duisternis en lijken. Het riep allemaal herinneringen bij hem op aan het Beleg van Leningrad. En aan zijn zusje, Galja, die hij al die jaren geleden had zien verdwijnen in een sneeuwstorm. De luitenant had de aandrang een kruis te slaan.

			De agenten verzamelden zich nu rond het volgende stoffelijk overschot. Het was erg gerimpeld, alsof het slachtoffer een oude man was.

			‘Nummer drie,’ zei Gratsjov. ‘Zoals je ziet is deze volkomen naakt. Verder dezelfde behandeling, plus wat extra’s. Ik heb wat sneeuw weggehaald en daarbij de nodige delicatessen aangetroffen. Ik vermoed dat dat zijn hart is.’ Hij wees naar een bruine klont die naast het lijk lag. ‘En die andere dingen naast zijn hart zijn z’n ballen. Maar z’n pik heeft hij nog, de bofkont.’

			Alle lijken waren over de twee sporen, die vlak langs elkaar liepen, uitgespreid. In drie gevallen was het hoofd op een rail gelegd, bij de andere twee lag het hoofd tussen de rails.

			Rossel deed een stap achteruit en keek om zich heen. In stilte gaf hij zichzelf een standje om zijn achteloosheid. Nog suf van de slaap en de kou was hij ervan uitgegaan dat hij naar een of ander stom ongeluk toe moest. In negen van de tien gevallen waren die aan drankmisbruik te wijten. En als de geheime politie er iets mee te maken had, dan kon je op z’n ergst een executie verwachten. In dat geval zorgde je dat je bij aankomst op de plaats delict alles fout deed en alleen maar de verkeerde vragen stelde, of helemaal geen. Dan zorgde je dat de arme donders werden weggehaald en verzon je een doodsoorzaak.

			Maar hier was nergens bloed te zien. De gezichten waren verminkt, maar er waren geen uitschotwonden. De slachtoffers waren dus niet door het achterhoofd geschoten, zoals de geheime politie standaard deed. De handen en voeten waren niet vastgebonden met touw.

			Een maniak. Misschien had Lipoechin gelijk.

			De agenten hadden duidelijke voetsporen achtergelaten in de sneeuw, van de auto naar de rails, maar niemand had nog gezocht naar voetsporen van de persoon, of personen, die de lijken hierheen hadden gebracht. Rossel keek om zich heen, naar het open terrein tot aan de bosrand aan de andere kant van het spoor, langs de hoofdlijn en het zijspoor. Waar liep dat eigenlijk naartoe? Maar er waren nergens voetstappen te zien, en ook geen sporen in de sneeuw waar met een lijk was gesleept. Zelfs geen bandensporen.

			‘Wanneer is het opgehouden met sneeuwen?’

			Bij het horen van Rossels stemgeluid bleven zijn mannen, die zich net rond lijk nummer vier verzamelden, plotseling staan. Ze keken elkaar aan.

			‘Toen mijn dienst begon sneeuwde het nog,’ zei Gratsjov. ‘Daarna zat ik met mijn neus in de papieren. Maar ik denk dat het al die tijd gesneeuwd heeft.’

			Dossierwerk? Van acht uur ’s avonds tot twee uur ’s nachts? Rossel had zo zijn twijfels. Sergeant Gratsjov was vooral bezig met roken, terwijl hij met één oog in de gaten hield of er prostituees werden binnengebracht die hij kon verkrachten.

			‘Toen ik naar bed ging sneeuwde het,’ zei Lipoechin. ‘Om…’ Hij aarzelde even. ‘Om een uur of tien.’

			Rossel zag dat Gratsjov en Tanejev grijnsden. Ben je rond tien uur onder tafel gezakt, kameraad?

			Kortom, niemand wist het, maar als hij gissen moest, zou hij zeggen dat het ergens tussen twee en vier uur was opgehouden met sneeuwen. Maar het had al bijna de hele herfst erg hard gesneeuwd, alsof God de wereld wilde begraven en nooit meer terug wilde zien. Ze stonden hier tot aan hun dijen in de sneeuw. Je hoefde je sporen alleen maar achter je dicht te gooien en dan deed het weer de rest. De vijf lijken op het spoor bij het Ladogameer hadden net zo goed uit de lucht kunnen zijn gevallen.

			Het vierde stoffelijk overschot was ook een man, maar dan jonger; meer spiermassa, geen slappe huid. Hij was misschien pas tegen de twintig, maar hoogstens veertig, dacht Rossel. Het lijk was naakt en verminkt, net als nummer drie, met dit verschil, zo zei Gratsjov met een kwaadaardige grijns, dat ‘zowel pik als ballen nog op hun plek zitten. En kijk eens wat een formaat, zelfs bij deze temperatuur. Als er lekkere wijven in de hemel zijn, zitten die snollen te soppen tegen de tijd dat deze jonge held door de poort komt.’

			Het laatste slachtoffer. Rossel stak nog een papirosa aan met het peukje van zijn vorige en kneep het kartonnen mondstuk samen.

			‘O, shit,’ zei Gratsjov. ‘Verdomme.’

			Rossel keek naar de over het lijk gebogen sergeant en zag dat hij de sneeuw van het hoofd veegde en ergens naar wees.

			‘Een blauwpet,’ zei Gratsjov. ‘Deze is van de MGB.’

			Haar pet was inderdaad blauw met een rode band en een zwarte klep. De jas had onderscheidingstekens op de mouwen en de kraag, die Rossel niet kende, maar de manchetten waren blauw, terwijl de epauletten geen merktekens droegen. Op de borst zat een roestig insigne, waarop hij met enige moeite het zwaard herkende dat aantoonde dat de drager voor het ministerie voor Staatsveiligheid werkte.

			Net als bij de andere slachtoffers was het gezicht grotendeels verwijderd, maar bij wijze van uitzondering waren de ogen van de vrouw open, al waren dat nu slechts melkachtige, witte bollen.

			Gratsjov inspecteerde de mond. ‘Ook hier is een hobbytandarts bezig geweest. En haar tong is ook weg.’

			Afgezien van een groot formaat onderbroek was haar onderlichaam naakt. De onderbroek was roze, of vaalrood. Sexy was anders. Wie ze ook was, het was een kleine en stevige vrouw geweest. Haar dijen waren stijf bevroren tot vormeloze witte klompen die nauwelijks nog op benen leken.

			‘Drie mannen, twee vrouwen,’ zei Rossel. ‘Een prinses, een priester, een naakte man zonder ballen, een naakte man met alles erop en eraan en een lid van de geheime politie.’

			Gratsjov blies zijn wangen op. ‘Een leuk jazzensemble,’ mompelde hij.

			‘Jazz is bourgeois, kameraad,’ zei Tanejev.

			Ze staarden hem aan. Tanejev had zijn camera in de hand en zijn gezicht was net zo uitgestreken en ernstig als altijd. Hij maakte geen grapje.

			Gratsjov spuugde. ‘Ook nu weer mijn dank voor je strikte gehoorzaamheid aan de partijlijn, kameraad, en voor het feit dat je mij, en eigenlijk ons allemaal, op het rechte pad houdt, kameraad, evenals voor het feit dat…’

			Rossel kwam tussenbeide. ‘Zo is het wel genoeg, sergeant.’ Als Gratsjov eenmaal op gang kwam, was er geen houden aan.

			Zoals altijd speelde Gratsjov even met de gedachte het bevel aan zijn laars te lappen, maar dit keer deed hij er toch het zwijgen toe. Misschien wel omdat het Tanejev niet uitmaakte hoelang hij doorging. Die oude vent was in niets anders meer geïnteresseerd dan het uitkramen van banaliteiten en het halen van zijn pensioen. Of misschien was hij nerveus door de aanblik van dat MGB-uniform.

			‘Kameraad-luitenant, ik vraag me of hoe we nu verder moeten. Wat stelt u voor?’

			Dat was Lipoechin, die naast hem kwam staan. De kapitein had zijn maag van de wodka verlost en had inmiddels wat kleur op zijn wangen, maar wasemde nog steeds de benzinelucht van goedkope drank uit. En ook al was hij best lang, toch moest hij zich uitrekken om zijn vraag in Rossels oor te fluisteren.

			Rossel wist wel wat er door hun hoofden ging. Gratsjov met zijn gebruikelijke gezichtsuitdrukking, als van een brutale rat, die weer over de vrouw gebogen stond. Tanejev, friemelend aan zijn camera met grote ogen en een starre blik, die er wanhopig naar verlangde zonder kleerscheuren de laatste paar weken voor zijn pensioen door te komen, waarna hij zich kon terugtrekken in een veilige obscuriteit. Lipoechin, met zijn filmsterrenuiterlijk dat nog nauwelijks door de drank was aangetast. Hij was tegenwoordig slechts kapitein in naam en wachtte op zijn bevelen.

			Iedereen dacht hetzelfde: Zouden we die ene in MGB-uniform kunnen wegmoffelen?

			Door de aanwakkerende wind werd het rijtje doden langzaam maar zeker bedekt met een nieuw laagje stuifsneeuw. Achter hen scheen nog altijd het licht van de stoomlocomotief. De machinist stond stampend in het dikke pak sneeuw en de plaatselijke agent staarde nog steeds naar zijn schoenen.

			Rossel tikte een ritme op de ring en de korte vingers van zijn linkerhand – of wat daarvan over was. Dat deed hij altijd als hij nadacht. Die twee vingerstompjes waren een souvenir van de Tsjeka, zoals de staatsveiligheidsdienst in de volksmond nog altijd werd genoemd. Rossel was zich ervan bewust dat het onmogelijk was dit voor ze verborgen te houden. Dat was nooit mogelijk. Sterker nog: het verbaasde hem dat er nog geen MGB-agenten waren komen opdagen. Zij waren tenslotte in lijken gespecialiseerd.

			Nee, van een doofpot en het laten verdwijnen van deze moordslachtoffers kon geen sprake zijn. Die lijken moesten naar Leningrad worden gebracht. Er zouden veel mensen op gezet moeten worden en de hele zaak moest bedolven worden onder papierwerk, voor de MGB hier lucht van kreeg en vier agentjes van de Volksmilitie als zondebokken kon gebruiken.

			Hij kon zich geen nieuwe confrontatie met de MGB veroorloven. Niet sinds die laatste keer.

			Rossel keek op.

			Misschien konden ze de Sneeuwkoningin echt de schuld in de schoenen schuiven, dacht hij. Ze was een voor de hand liggende verdachte, want ze stond bekend om haar opvliegende karakter en als koningin was ze natuurlijk aanhanger van de monarchie.

			Hij zette een autoritaire stem op. ‘Zorg dat die jongen een vrachtwagen regelt. En iemand moet wat heet water bij de locomotief halen, voor het loshalen van…’

			Maar Gratsjov zwaaide al met zijn been. Zijn laars raakte met een harde klap het hoofd van de priester.

			‘Al gebeurd,’ zei de sergeant.
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			Ze hadden Gratsjov en Tanejev achtergelaten om een oude ZIS-5 van het leger te vorderen die de plaatselijke agent na een uur lang zoeken had weten te vinden. Dat was het enige zinvolle wat hij die nacht had gedaan. Tanejev had nog eens twintig foto’s gemaakt voor ze de lijken in zeildoek wikkelden en in de laadbak van de ZIS legden. Gratsjov had niet overdreven. Ze waren inderdaad zo stijf als boomstammen. In de koelcel van het mortuarium was het waarschijnlijk warmer dan hier. Maar ze waren opvallend licht. Lijken waren meestal juist erg zwaar om mee te sjouwen, dat wisten ze allemaal uit eigen ervaring, maar deze niet.

			Rossel en Lipoechin reden terug in de Moskvitsj. Rossel wachtte achter het stuur, terwijl zijn kapitein het ijs wegschraapte dat zich aan de binnenkant van de voorruit had gevormd zodra hun adem het glas raakte. Ze zagen de ijskristallen groeien. Speciaal voor dat doel lagen er een gebroken pollepel en wat oude Pravda’s en nummers van Sovjet Sport in het handschoenenkastje.

			Het eerste halfuur reden ze in stilte. Ze moesten vooral hun best doen niet van de weg te raken. Rossel worstelde met de slippende en glibberende auto. Het geratel en gekreun van de winterbanden en sneeuwkettingen was onder de dunne bodemplaat duidelijk hoorbaar. Lipoechin hield onder het rijden de voorruit ijsvrij.

			Toen ze eenmaal wat dichter bij Leningrad kwamen werd de weg iets beter begaanbaar. De sneeuw was al wat meer platgereden.

			‘Wat denk je, Revol?’

			‘Niets noemenswaardigs, kameraad-kapitein.’

			Lipoechin glimlachte. ‘Over deze zaak, bedoel ik.’

			Rossel haalde zijn schouders op. ‘Hij werkt netjes, onze maniak bedoel ik. Ik bedoel maar: ze liggen keurig op een rijtje, alsof ze in de rij staan voor het Bolsjojtheater. Bij waanzin denk ik aan chaos, aan volkomen irrationeel gedrag. Maar dit is anders.’

			‘Hij heeft hun tanden en hun gezichten verwijderd. Dat wijst in mijn ogen op een maniak. Een dronken gek.’

			‘Of hij probeerde hun identiteit verborgen te houden,’ zei Rossel. ‘Hij werkte doelgericht. Hij had daar een reden voor.’

			Lipoechin bromde en schraapte nog eens halfslachtig met de lepel over de ruit.

			‘Een hij of een zij?’ vroeg hij na een korte stilte.

			‘Dat weet ik niet zeker. Jij wel?’

			De kapitein gaf niet meteen antwoord.

			‘Nee, eigenlijk niet. Hoewel dat wel een heleboel kilo’s vlees waren, een heleboel vleeswaren, om door één persoon versleept te worden.’

			‘Twee mannen, dus,’ zei Rossel. ‘Ze brengen ze in een vrachtwagen en gooien ze op de rails. En zorgen dat ze weg zijn, ruim voor de eerste trein voorbijkomt. De sneeuw wist hun sporen uit en bedekt de lijken bijna helemaal, tot ze zichtbaar worden in het licht van de locomotief.’

			‘Ja, dus twee daders, misschien. Maar ik heb nog steeds mijn twijfels. Waarom zouden ze zoiets doen? Welk motief kunnen ze hebben gehad om ze zo neer te leggen? Het zou wel een heel vreemd plan zijn.’ De kapitein deed alsof hij een slok uit een fles nam en sprak op overdreven toon verder met de dubbele tong van een zwerver die veel te veel illegaal gestookte drank ophad. ‘Ga je mee naar Ladoga, kameraad? Ik heb een paar lijken die ik in vreemde houdingen op de spoorlijn langs het meer wil leggen.’

			‘Misschien is er een andere, meer voor de hand liggende verklaring.’

			‘Zoals?’

			‘Ik wilde het niet zeggen waar Gratsjov en Tanejev bij waren. Vooral niet in aanwezigheid van Gratsjov, want die zou voor drie kopeken zijn moeder nog verkopen.’

			Lipoechin knikte. ‘Tanejev, daarentegen, is een uiterst integere man. Nou ja, hij zou misschien proberen vier kopeken te krijgen. Maar jij bedoelt dat de Tsjeka dit zelf heeft gedaan, Revol? Waarom zouden ze hun eigen mensen vermoorden?’

			Op het eerste gezicht leek dat een ongelooflijk domme vraag. De Tsjeka, of dat nu onder de noemer was van de OGPU, de NKVD of de MGB, had zijn eigen mensen jarenlang net zo enthousiast om het leven gebracht als spionnen, saboteurs, fascisten, schrijvers, priesters, koelakken, trotskisten, musici, generaals, artsen, politiemensen en verder iedereen die als anti-Sovjetelement werd beschouwd, zoals wie een vreemde taal sprak of in het buitenland was geweest.

			Rossel probeerde een diplomatiek antwoord te geven. ‘Het klinkt inderdaad niet waarschijnlijk, maar zou het de eerste keer zijn?’ opperde hij voorzichtig.

			Lipoechin schudde zijn hoofd. ‘Persoonlijk zie ik het niet voor me. Niet hier, bij het meer. Dat is veel te ver voor die blauwpetten. Vooral in zulk weer. Dat lijkt te veel op hard werken. Ik heb gehoord dat ze daar een vaste plek voor hebben, in de bossen bij Toksovo. Pas maar op als je daar bloemen gaat plukken, luitenant. Ze zeggen dat elk sneeuwklokje en elke struik daar uit het zaad van verraders is opgeschoten.’

			Rossel drukte met zijn voet op de rem. Terwijl hij snelheid minderde, glibberde de Moskvitsj naar rechts. Daarna sloeg hij links af bij een wegwijzer die voor de helft was bedolven onder stuifsneeuw: LENINGRAD 35 KM. Hij wierp een blik op zijn horloge. Het liep al tegen zessen.

			‘Een maniak, dus,’ zei hij. ‘Maar het lijkt me dat we naar een wel heel bijzondere maniak zoeken. Een monster dat zijn slachtoffers eerst aan stukken snijdt – ballen worden afgesneden, kelen uitgerukt, tanden getrokken, gezichten onherkenbaar verminkt – maar de lijken vervolgens netjes neerlegt, als zijden sokken in de la van een bourgeois, precies naast elkaar. Keurig in het gelid.’

			In de buitenwijken van de stad lag minder sneeuw en kregen de banden meer grip op de weg. De Moskvitsj was een beetje opgewarmd en Lipoechin liet zich achterover zakken in zijn stoel. Het verbaasde Rossel dat het autootje al die kilometers naar het Ladogameer en weer terug had afgelegd zonder kuren te vertonen.

			Het liep al tegen zevenen en het was nog donker, maar Leningrad begon wakker te worden. De vorige dag was typisch voor half oktober geweest; koud, maar nog wel te behappen. Maar nu, vierentwintig uur later, ging het ‘Venetië van het Noorden’, zoals deze stad met zijn brede kanalen en prerevolutionaire paleizen en herenhuizen door zijn inwoners werd genoemd, schuil onder een dikke laag ijs. Rossel reed terug zoals hij gekomen was, over de Piskarjovski Prospekt langs de oostrand van de stad voor hij via de Bolsjeochtinskibrug naar het centrum reed. Bij de remise aan de Smolny Prospekt stookten tramconducteurs vuurtjes onder de trams om de brandstof op te warmen; een trucje dat ze waarschijnlijk tijdens de oorlog hadden geleerd, toen ze T34-tanks aan de praat moesten krijgen. Ze werden vanaf grote hoogte in de gaten gehouden door drie mannen op een enorme, door grote schijnwerpers beschenen poster die aan de statige koepels van de Smolnykathedraal was gehangen. Een van die mannen was Stalin. De tweede, een eeuwige bureaucraat met een rond gezicht en een neerbuigende blik, was Georgi Malenkov, volgens sommige geruchten de gedoodverfde opvolger van Stalin. De derde, een man van middelbare leeftijd met een hoge haargrens en een pince-nez, was vicepremier Lavrenti Beria, wiens naam een synoniem was geworden voor de staatsveiligheidsdiensten. De tekst op de poster luidde: OVERWINNING EN VRIJHEID! VIER DE TIENDE VERJAARDAG VAN DE OPENING VAN DE WEG VAN HET LEVEN. 19 NOVEMBER.

			Terwijl de Moskvitsj verder reed keek Rossel omhoog naar de inktzwarte ogen achter de enorme brillenglazen en vroeg zich af of Beria daarmee een vollediger beeld kreeg van de zonden die door Leningrads twee miljoen inwoners werden begaan.

			Het bureau van Politiedistrict 17 lag op de hoek van de Vosstaniastraat en de Nekrasovastraat. Rossel parkeerde voor de deur en zette de motor uit. De twee politiemannen zaten nog even zwijgend naast elkaar. Ze hadden allebei weinig zin om vroeger dan noodzakelijk aan een nieuwe werkdag te beginnen, vooral omdat ze die nacht niet geslapen hadden. Ze lieten de stadsbewoners, die onderweg waren naar hun kantoren, scholen en fabrieken, langslopen. Er kwam een groep bouwvakkers voorbij. Zelf nu, in het donker voor zonsopgang, waren ze al erg luidruchtig. Het Beleg van Leningrad was al acht jaar voorbij, maar de stad was er nog steeds niet helemaal bovenop. De dienst van Gratsjov en Tanejev was afgelopen; zij konden naar bed zodra ze de lijken naar het mortuarium hadden gebracht.

			Voor het eerst sinds hij moeizaam uit bed was gekomen voelde Rossel dat de kou hem de baas werd. Die drong door tot in zijn longen, zijn maag en zijn ruggengraat. Na een nacht zoals deze kon het dagen duren voor je weer echt warm werd. Hij gaapte.

			‘Voor hazenslaapjes hebben we geen tijd, luitenant,’ zei Lipoechin, die nu volkomen nuchter was, om de stemming op te vijzelen. ‘Volgens mij zijn we toe aan thee. Laten we onze harten en handen verwarmen. Lidia heeft de samowar waarschijnlijk al gevuld.’

			De kapitein stapte uit en gaf een goedkeurende klap op het dak. Rossel keek hem na terwijl hij de weg overstak en de zware houten deur van het politiebureau openduwde. Voor hij naar binnen ging nam Lipoechin zijn hoed van zijn hoofd en haalde een hand door zijn blonde haar. Hij had een schoolvoorbeeld van de nieuwe burger van het Sovjetparadijs kunnen zijn. Tot hij zich liet verleiden door de groene slang.

			Fouten.

			Iedereen had fouten gemaakt. Soms waren ze fataal. Soms wenste Rossel dat zijn fout dat ook was geweest. Als hij zijn mond had gehouden en zijn slimme opmerkingen had ingeslikt, speelde hij nu misschien nog viool en werkte hij misschien voor het Kirovtheater of gaf hij hier en daar soloconcerten. Dan had hij nog jeugdig enthousiasme uitgestraald, een glimlach op het gezicht van anderen getoverd en romantische avontuurtjes met zangeressen en danseressen nagejaagd.

			Dan was hij niet gedwongen geweest om elke ochtend dat verweerde, ontnuchterde gezicht in de scheerspiegel te zien. Prizrak, fluisterde hij dan wijzend naar zichzelf – geest – want zijn gezicht was net zo bleek als de scheerzeep die hij op zijn kin en wangen had gesmeerd.

			Hij trok zijn handschoenen uit en inspecteerde zijn handen.

			Aan zijn linkerhand ontbraken de ringvinger en pink. De nog intacte middel- en wijsvinger waren stijf en krom. Met zijn rechterhand was het iets beter afgelopen. Daar zaten alle vingers nog aan. Maar de ringvinger en pink waren ook gebroken geweest en stonden scheef.

			De volgorde stond Rossel nog net zo helder voor de geest als de toonladder.

			Do – de linkerpink. Die was eerder al gebroken door de ondervrager, die toen dat niet tot een bekentenis leidde een beitel pakte.

			Re – in gedachten speelde hij de moeilijkste toonladders, waarbij hij zich voorstelde hoe zijn vingertoppen de snaren op precies de juiste plek indrukten.

			Mi – afgehakt.

			‘Je kunt hier een einde aan maken,’ zei de ondervrager zachtjes. ‘Je hoeft alleen te bekennen.’

			Fa – de ringvinger. De beitel kwam weer neer.

			Sol – de ondervrager legde de beitel weg, maar ging zijn rechterhand nu met een hamer te lijf. Er zat symmetrie in de pijn.

			Toonladders gingen over in arpeggio’s, en vervolgens in de moeilijkste muziekoefeningen. Uiteindelijk had hij toch bekend, toegegeven dat hij vijandige gevoelens koesterde jegens de Sovjet-Unie, zo vertelden ze hem later, al kon hij zich niet precies herinneren wat voor gevoelens dat hadden moeten zijn.

			Misschien had hij wel bekend steun te hebben betuigd aan contrarevolutionaire sabotage. Dat werd tijdens de oorlog vaak gebruikt. Of vijandelijke propaganda. Of hij had meegedaan aan samenzweringen om partijkaders te vermoorden. Of het fascisme willen steunen. Of hij had bekend een zwarthandelaar te zijn. Sabotage. Medewerking aan afleidingstactieken. Het verspreiden van geruchten om het moreel te ondermijnen. Spionage. Hamsteren. Kies maar iets van de lange menukaart, kameraden, want in deze zware tijden hebben we slechts twee dingen in overvloed, namelijk verraders en verraad. Kies maar uit wat je het best bevalt.

			Zijn beul, met zijn lange neus en gezicht vol littekens. De stinkende cel. De schimmelige riemen en het ijskoude metaal van de boeien. De manier waarop zijn rug over die speciale bank krom werd getrokken. Dat zag hij allemaal zo duidelijk voor zich als sterren op een heldere avond. Maar de bekentenis was in nevelen gehuld.

			La.

			Het was nog niet opgehouden. Nog lang niet.

			Maar toen het eindelijk voorbij was, wist Rossel dat hij een ander mens was geworden. Het was alsof hij murw was geslagen. Hij had urenlang naar de stompjes van zijn afhakte vingers gestaard. En toen had hij zich in die smerige, overbevolkte cel tot een medegevangene gewend en gezegd: ‘Ze hadden net zo goed mijn tong af kunnen hakken.’ Hij zou geen noot meer kunnen spelen.

			De luitenant zat huiverend achter de beslagen ramen van de Moskvitsj en besloot dat het hoog tijd was voor een kop thee. Verdomme! Wat had hij het koud.

			Alleen zijn handen niet, want die waren gevoelloos. Zijn handen voelden niets.
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			De sneeuwstorm die over de Neva kwam aanwaaien had Leningrad in een witte deken gehuld, maar in het kleine politiebureau was alles donker. Muren en plafond gingen schuil onder een dikke laag roet dat de op hout gestookte open haard had uitgebraakt. Militiebureau 17 lag in de Vosstaniastraat, een straat vol vergane glorie en herinneringen aan vroeger tijden. Voor de Oktoberrevolutie waren hier kooplieden gevestigd geweest.

			Alles en iedereen in het bureau had een bijnaam. Rossel werd ‘de Vedelaar’ genoemd, omdat iemand ooit zijn dossier had ingezien en zijn diploma van het Conservatorium van Leningrad was tegengekomen. Soms werd hij ook wel met Gekke Borja vergeleken, de zwerver met zijn gebarsten viool en een strijkstok zonder haren, die letterlijk zijn dagelijks brood bijeenschraapte en altijd op een van de bruggen over het Griboedovakanaal stond, weer of geen weer. ‘Zijn gekras klinkt als een kater die met zijn ballen in ijskoude wodka heeft gehangen,’ had Gratsjov gezegd.

			Door zijn viool was Rossel een buitenbeentje geworden, vooral omdat het instrument deel uitmaakte van het verleden van een man die bijna nooit zijn handschoenen uittrok.

			Lipoechin werd ‘kameraad Lenfilm’ genoemd, omdat hij griezelig veel op Nikolaj Tsjerkasov leek, Stalins favoriete acteur. Gratsjov was ‘Pavel Stalingrad’, omdat hij voortdurend opschepte over de rol die hij in de slag om die stad had gespeeld als soldaat in het Achtste Gardeleger. En Tanejev was gewoon Tanejev, want hij was zo saai en onopvallend dat niemand de moeite had gedaan een bijnaam voor hem te bedenken. Zelfs het politiebureau had een bijnaam: het Zwarte Huis. Misschien wel vanwege al dat roet, of misschien wel vanwege de dingen die Gratsjov in de donkere kelder deed met verdachten die niet snel genoeg bekenden.

			‘Hij is beneden met een hoertje uit Sennaja,’ fluisterde junior-sergeant Lidia Gerasjvili toen ze Rossel halverwege de kamer onderschepte tussen de stoelen en bureaus waar de lagere rangen zaten. In Bureau 17 werkten ongeveer tien agenten en de ruimte was erg vol. Degenen die op deze ijskoude ochtend patrouilledienst hadden, hadden zich plotseling herinnerd dat ze nog allerlei dringend bureauwerk moesten afronden, terwijl degenen die echt hun dossiers moesten bijwerken zich vooral bekommerden om de samowar. ‘Toen hij binnenkwam, sleurde hij haar meteen naar de verhoorkamer. En je weet…’

			‘Ik weet het,’ zei Rossel. ‘Hoelang al?’

			‘Een paar minuten.’

			Rossel liep naar de trap.

			Vijf doden. Vijf bloedrode vlekken op de ziel van Moedertje Rusland. En hij had nauwelijks geslapen. Een lijk in het uniform van de staatsveiligheidsdienst. Hij moest goed nadenken. Maar eerst moest hij dit afhandelen.

			Rossel stormde de verhoorkamer binnen zonder te kloppen. Gratsjov stond met opgeheven hand. Hij had haar waarschijnlijk al een paar klappen verkocht, maar ze had haar kleren nog aan en de sergeant had zijn broek nog dicht. Het had veel erger gekund.

			Het meisje was waarschijnlijk pas begin twintig, maar ze zag er een stuk ouder uit. Ze had kort, donkerrood geverfd haar.

			Gratsjov stond op het punt iets te zeggen, maar deed zijn mond weer dicht. Rossel was zijn meerdere. Nog net.

			Gratsjov greep het meisje bij de nek en duwde haar terug in de stoel, waarna hij zelf ook ging zitten. Hij trok een oude vulpen en een notitieboekje tevoorschijn.

			Rossel sloot de deur achter zich en bleef staan. Gratsjov zat te draaien op zijn stoel, maar Rossel staarde hem strak aan.

			‘Dus je heet Varvara, zeg je?’ vroeg Gratsjov aan het meisje.

			‘Ja.’

			Zo te zien wist ze niet wat ze van Rossels aanwezigheid moest denken.

			Sergeant Gratsjov stak het puntje van zijn tong uit zijn altijd nors staande mond en drukte het tegen zijn bovenlip. Hij keek haar strak aan met zijn bruine ogen. Een beginnend agent had dat ooit zijn ‘kuttenlikkergezicht’ genoemd.

			‘Dus niet Valentina,’ snauwde Gratsjov.

			‘Nee, dat zei ik toch al. Nee.’

			‘Want toen ze je binnenbrachten, noemden ze je Valentina.’

			‘Ik sprak gewoon een beetje onduidelijk. Ik drink af en toe wat wodka tegen de kou.’

			‘Tegen de kou, zeg je. Dus dat is wat je doet? Ook toen mijn mannen je betrapten terwijl je aan iemands choej likte in een smerige hut achter de Hippodroom?’

			‘Nee, nee. Ik drink gewoon graag, meer niet,’ zei het meisje.

			Ze boog een beetje naar voren en lachte ondeugend naar Rossel. ‘Hebben jullie niet een beetje wodka voor me, heren officieren? Ik heb een rotnacht gehad.’

			Gratsjov trok de la van het bureau open en haalde er een klein flesje drank van onbekende herkomst uit, dat waarschijnlijk was gestookt in de gootsteen van de etagewoning die de sergeant met een stel anderen deelde. Hij zette het naast hem op tafel en draaide de dop een klein stukje open. Het meisje keek er lachend naar.

			Gratsjov trok het weer naar zich toe. ‘Ah, ah, prinsesje. Eerst moet je wat vertellen.’

			‘Oké, het is inderdaad waar. In ruil voor een paar kopeken geef ik iemand weleens een knuffel. Maar wat dan nog? Het zijn zware tijden. Ik heb geen andere tijden gekend.’

			O, Lenin nog aan toe. Wat een tijdverspilling. Ze moesten aan de slag. Rossel wilde Gratsjov terugsturen naar zijn bureau en dit meisje door iemand anders laten aanklagen wegens wangedrag of het ondermijnen van de Sovjetmoraal.

			Gratsjov schroefde de dop weer dicht. ‘Niet over jezelf, trut. We hoeven geen onderzoek te doen naar sletten, want iedereen weet precies wat die uitspoken. Over je klant, kameraad Zjevtoen.’

			Zjevtoen? Dat was andere koek.

			Rossel opende het dossier dat voor hem lag en las de volledige naam van de verdachte. ‘Zjevtoen, Dimitri Viktorovitsj. Gezocht voor woeker, illegale import en andere activiteiten op de zwarte markt.’

			‘Nooit van gehoord.’

			Rossel ging zo staan dat hij allebei hun gezichten kon zien. ‘Was ze met die vent, sergeant?’

			Gratsjov trok een lelijk gezicht. ‘Waarom denk je dat zijn dossier hier ligt?’

			‘We hadden geen tijd om ons behoorlijk aan elkaar voor te stellen,’ zei het meisje.

			‘We koesteren al enige tijd veel belangstelling voor kameraad Zjevtoen,’ zei Rossel tegen haar. ‘Hij is een bekende zwarthandelaar.’

			Zjevtoen werd gezocht in het kader van een onlangs gelanceerde campagne tegen mensen die ‘weigeren sociaal zinvol werk te doen en een parasitaire levensweg bewandelen’. Een paar maanden geleden had het presidium van de Opperste Sovjet een decreet tegen zulke mensen uitgevaardigd, waarin een ‘gevangenisstraf van vijf jaar in speciale nederzettingen in afgelegen gebieden’ werd aangekondigd voor mensen die gearresteerd werden wegens bedelarij, prostitutie en gangsterpraktijken. Na het decreet was het aantal bedelaars – grotendeels oorlogsveteranen die een paar kopeken bij elkaar probeerden te schrapen om wodka te kopen en overlast veroorzaakten in het openbaar vervoer, in parken en bij winkels en badhuizen – in de stad sterk afgenomen. Ook waren er wat prostituees opgepakt, zoals dit meisje. Maar de grote jongens, beroepscriminelen zoals Zjevtoen, waren moeilijker te pakken.

			‘Ik ken hem niet. Ik heb hem vannacht pas voor het eerst gezien.’

			Gratsjov slaakte een diepe zucht en stond op. Hij liep langzaam om het bureau en boog zich over haar heen, zodat ze zijn stinkende adem kon ruiken. ‘Hou ons niet langer voor de gek, klein loeder.’

			Ze draaide haar wang iets naar links, waardoor een opkomende blauwe plek zichtbaar werd, en trok minachtend een wenkbrauw op. ‘Goed dan, ik heb hem al een paar keer eerder ontmoet, altijd op dezelfde plek, bij de Hippodroom. Wat heeft hij eigenlijk gedaan? Waarom hebben jullie het op hem gemunt? Vast niet alleen vanwege de zijden kousen die hij aan de vrouwen van partijbonzen verkoopt als ze uit de winkels op de Nevski Prospekt komen.’

			Gratsjov ging weer zitten. Hij klopte met zijn ene hand op zijn dikke buik en volgde met de vuile nagel van de wijsvinger van zijn andere hand twee woordjes die een reeds lang vergeten gevangene in het bureau had gekrast. Pomogite mnye, stond er. Help mij. Rossel zag dat de bruine lak daar een beetje was weggesleten. Het meisje speelde gevaarlijk spel.

			Gratsjov grinnikte, waarbij zijn grauwe, rottende tanden zichtbaar werden. ‘Zoals je wilt,’ zei hij. ‘Je kunt er nog eens rustig over nadenken in de cel met de Hond.’

			‘De Hond?’

			Rossel rolde met zijn ogen. Maar misschien was dat wel de snelste manier.

			‘Ik denk dat hij beneden zit, in zijn favoriete cel, die met die dode rat naast de plee,’ ging Gratsjov verder. ‘Ja, slet. We hebben cellen die nog dieper liggen dan deze. Voor de echte gekkies.’

			Het meisje wierp een blik naar Rossel, maar die gaf geen krimp. Ze schoof ongemakkelijk heen en weer op haar stoel.

			De sergeant liet zijn nagel weer over de in het bureau gekraste graffiti glijden. ‘Het is een triest geval,’ zei hij. ‘Ooit was hij hoogleraar biologie, een briljant geleerde, zei iedereen. Maar hij hield er nogal betreurenswaardige meningen op na, dus tijdens het beleg hebben de autoriteiten hem niet geëvacueerd, zoals de rest van die slappe intellectuelen aan de Staatsuniversiteit. Hij moest hier blijven en zaagsel eten, net als winkelmeisjes, straatvegers en dienders zoals wij. Maar toen ging zijn hond dood, en je weet hoe die studiebollen zijn als ze in de war raken. Mijn ervaring is dat mensen met een wat al te levendige fantasie de gevaarlijkste gekken kunnen worden. Zo zag ik bij Stalingrad ooit een kapitein van het 51ste leger, die met de punt van zijn bajonet een van zijn eigen ogen uitstak. Hij zei dat hij meer had gezien dan hij verdragen kon.’

			De stoere houding van het meisje smolt weg als sneeuw voor de zon. Ze keek nerveus van de wodkafles naar de twee agenten en terug. ‘Dus de hond van die professor ging dood?’

			Gratsjov pakte de wodkafles en stak hem in zijn jaszak. ‘Een poedel, Poesjkin heette hij. Die hond was alles voor hem. Die vuile reactionair was er zelfs in geslaagd een eigen rantsoenkaart voor die hond te regelen, bij een of andere nicht die hij kende bij het ministerie van Industrie. Niet te geloven, toch? Zijn medeburgers slaan hun handen om hun van de honger opgezwollen buiken, alle andere honden in Leningrad zijn allang gebakken en gebraden, net als de katten, ratten en zwerfkinderen, maar die klootzak voert zijn lieve poedeltje ham en worst.’

			Het meisje bracht haar hand naar haar mond en beet, zonder daarbij na te denken, heel even op de muis van haar hand. ‘Wat een klootzak,’ zei ze instemmend. ‘Mijn moeder is ook omgekomen tijdens het beleg. En mijn neef.’

			Gratsjov bracht zijn gezicht heel dicht bij het hare. ‘Iemand kwam erachter,’ zei hij woest. ‘Stopte dat beest in de oven. En deelde het vlees met de professor, samen met wat soep. Toen begon het.’

			‘Begon wat?’

			‘Het blaffen.’

			Het meisje keek hem met knipperende ogen aan. ‘Het blaffen?’

			‘En het gehuil,’ zei Gratsjov, die weer achterover in zijn stoel leunde. ‘En soms, bij vollemaan, het bijten. Geloof je in geesten, prinsesje? De Hond wel, denk ik.’

			Het was verbazingwekkend hoe bijgelovig mensen nog altijd waren, dacht Rossel. Sinds de revolutie was er al vierendertig jaar verstreken, vierendertig jaar met marxistisch-leninistisch onderwijs en atheïstische indoctrinatie, maar nog altijd ontmoette je mensen die in elfjes, bosgeesten en magie geloofden.

			Dit was Gratsjovs favoriete onderdeel. Hij ging kaarsrecht zitten, sloeg zijn hoofd en schouders achterover en begon te huilen als een wolf.

			Het meisje keek gebiologeerd toe. Ze trok haar goedkope rode jas dichter om zich heen en deed de twee knopen dicht.

			Gratsjov hield op met huilen en keek haar lachend aan. ‘Hij is er nooit meer bovenop gekomen, de Hond. Die mafkees heeft nooit doorgehad dat hij heeft zitten smullen van zijn eigen lieve Poesjkin. Maar sindsdien poept hij het liefst in de bloembedden, pist hij tegen bomen en huilt hij als de moeder van een echte martelaar van de revolutie als hij een poedel in het park ziet.’

			‘De Bloemist,’ zei het meisje. ‘Mijn vriendin Natasja zegt dat die Zjevtoen soms voor iemand werkt die “de Bloemist” wordt genoemd. Een hooggeplaatst persoon. Een partijbons. Ze is een keer met hem naar een feestje gegaan in een luxe datsja bij het Ladogameer. Hij vertelde haar dat de Bloemist dat had geregeld.’

			‘Hoe hoog is die partijbons?’ vroeg Rossel.

			‘Heel hoog,’ zei ze alleen.

			‘Wat voor werk doet hij dan?’

			Het meisje haalde haar schouders op. ‘Meer weet ik echt niet. Jullie zetten me toch niet beneden bij hem in de cel, bij die hondenman?’

			Rossel pakte zijn uniformpet van tafel en keek op haar neer. Dat stomme verhaaltje werkte altijd weer. ‘Dat denk ik niet,’ zei hij.

			Ze lieten haar achter in de verhoorkamer.

			‘Geef me tien minuten met haar alleen. Dan weet je alles wat er over die Bloemist te weten valt,’ zei Gratsjov. ‘Ze verzwijgt nog iets.’

			Er zat ergens een lekkage – er was al jaren geen onderhoud meer gepleegd aan het oude koopmanshuis – en ze stonden tegenover elkaar, met een langzaam groter wordende plas water tussen hen in.

			‘Ik dank je voor je inzet, kameraad. Iedereen zou een voorbeeld aan je moeten nemen. Maar het antwoord is nee,’ zei Rossel.

			Tien minuten met haar alleen? Dacht Gratsjov soms dat hij achterlijk was?

			Gratsjov kneep zijn ogen samen. ‘Wat maakt jou dat nou uit? Ze verdient haar brood met neuken.’

			‘Dan kun je wachten tot je dienst voorbij is en haar betalen, sergeant,’ zei Rossel, die zich over Gratsjov heen boog zodat die naar hem moest opkijken. ‘Maar in dat geval ben je schuldig aan het aanzetten van een vrouw tot prostitutie, en zoals je weet staat daar vijf jaar gevangenisstraf op, met een gedeeltelijke of volledige inbeslagname van je bezittingen. Dus zorg dat ik je niet betrap.’

			De omvorming van de voormalige tsaristische politie in een gerespecteerd en efficiënt wetshandhavingsapparaat was nog lang niet voltooid, maar luitenant Revol Rossel, die naar de bolsjewistische revolutie was vernoemd, was niet van plan om mannen als Gratsjov hun gang te laten gaan.

			Gratsjov beende weg door de gang en gooide de deur naar de trap open. ‘Zak in de stront, kameraad,’ zei hij. ‘Zak in de stront.’

			Nog eens een uur later belde dr. Volkova. Ze zei dat ze pas laat in de avond naar de Vosstaniastraat kon komen, en misschien wel helemaal niet. Drie dagen geleden was een andere patholoog-anatoom gearresteerd. Nu moest zij samen met slechts één collega de hele stad bedienen, terwijl het werk zich opstapelde. Er gingen geruchten over een nieuwe samenzwering van artsen om partijfunctionarissen te vermoorden. Rossel had officieren gezien, zowel hoge als lage, die zonder enige aarzeling in de houding waren gesprongen en hadden geroepen dat ‘die verdomde intellectuelen aan den lijve moeten ondervinden wat Sovjetgerechtigheid is’. Waarop hij zich er met moeite van kon weerhouden om te antwoorden: ‘Als ze maar van onze laatste pathologen afblijven.’

			Tanejev en Gratsjov gingen pas naar huis toen hun nachtdienst officieel al een paar uur was afgelopen. Gratsjov leverde eerst nog wat notities in met waarnemingen van de plaats delict, die Rossel niets vertelden wat hij zelf ook niet had gezien. Tanejev had zijn foto’s te drogen gehangen in de doka en had opdracht gegeven ze boven te brengen zodra ze klaar waren.

			Het werd weer erg donker, het vuur knetterde in de open haard en verteerde de laatste blokken brandhout en de ramen van het bureau besloegen. Ze werden door niemand gestoord. Lipoechin dommelde als eerste weg. Rossel probeerde zo lang hij kon zijn ogen open te houden. Zijn pen kraste over het papier, waarop de contouren verschenen van vijf verminkte en macaber uitgedoste lijken.

			Rossel snakte naar thee en baande zich dus een weg door de gemeenschappelijke keuken van zijn appartementengebouw naar de samowar, langs in schorten gehulde vrouwen met opgestroopte mouwen die zich over grote pannen soep en kasja bogen of druk bezig waren groenten te snijden. De geur van kool, bieten en uien – daar rook het hier altijd wel een beetje naar – was nu indringend en aangenaam. Op de planken stonden potten met de ingelegde komkommers en tomaten die gekweekt waren op volkstuintjes en werden bewaard voor de winter, wanneer er zoals altijd weer tekorten zouden zijn. Er hingen grote wolken stoom in de keuken, waardoor het geheel de sfeer van een badhuis opriep.

			‘Tatjana Borisovna, vanwaar al die drukte?’ vroeg hij aan een van de vrouwen.

			Ze keek op van de runderschenkel die in een grote pan met water werd gekookt, terwijl ze tegelijk een pannetje in de gaten hield waarin kippenlevertjes lagen te bakken. ‘De bevoorrading was weer laat en dus moest iedereen na het werk in de rij staan,’ zei ze, waarbij ze met haar pols langs haar voorhoofd streek. ‘En het waren ook nog eens lange rijen. We zijn nog maar net begonnen. Ik denk dat ik hier pas rond middernacht klaar ben, want ik wil zeker weten dat er niets verspild wordt.’

			In het weekend was het altijd een drukte van belang in de gemeenschappelijke keuken, want dan probeerde de Sovjetvrouw – mannen zag je hier slechts zelden iets doen – het eten voor de komende week klaar te maken. Mikojan, de beroemde kwartiermeester uit de oorlog en schrijver van het populairste kookboek van het land, had zijn lezers aangeraden tien dagen vooruit te koken. En nu probeerde iedereen dat dus tegelijk te doen. Behalve allerlei kookgeuren, hing er ook spanning in de lucht.

			Rossel slaagde erin de samowar te bereiken, zag ergens een glas staan en schepte wat thee uit de gemeenschappelijke bus. Hij draaide zich om, leunde tegen het aanrecht en keek om zich heen. De radio stond aan en hij hoorde flarden van Rimski-Korsakovs Sheherazade, maar de muziek werd grotendeels overstemd door gelach, gerammel van metalen kookgerei en culinaire raadgevingen die over en weer werden geroepen.

			Bij de verste muur zag hij een vrouw staan die hij nog niet kende. Al voor hij haar gezicht had gezien, zag hij aan haar houding dat ze aantrekkelijk was. Toen ze zich omdraaide, zag ze dat hij naar haar keek en wendde ze zich nadrukkelijk van hem af.

			‘Kira, jouw pirosjki zijn de beste,’ zei een vrouw tegen een van de andere rond de tafel. Rossel wierp een blik op de stapel perfect gevormde pasteitjes die met surrogaatkaas of misschien zelfs wel echte groenten waren gevuld. Hij was plotseling dringend toe aan een tweede avondmaaltijd. Het was verbazingwekkend wat mensen allemaal konden maken met uiterst beperkte middelen.

			Hij ging zitten. Aan de andere kant van de tafel stond een steeds hoger wordende stapel goloebtsi; met rijst en wat gehakt gevulde koolrolletjes. Onderweg naar huis had hij al gewone vleespasteitjes en kasja gegeten bij zijn vaste stolovaja, maar het water liep hem in de mond.

			Hij gluurde nog eens naar de vrouw aan de andere kant van de keuken. Ze droeg een lichtblauwe jurk met gele bloemen. Ze had donker haar, waar nu krulspelden in zaten. Net als iedereen was ze druk bezig met snijden, bakken, koken en proeven. Ze nam een hapje van een van haar gerechten en keek niet helemaal tevreden, maar ze leek niet zeker te weten hoe ze het kon verbeteren. Rossel vroeg zich af of ze zijn goede raad misschien op prijs zou stellen.

			Iemand porde hem in zijn zij. Rossel draaide zich om en keek in het sproetige, grijnzende gezicht van Lena, een tiener met wie hij laat in de avond soms een kop thee dronk en een – in haar geval – illegale sigaret deelde. Lena was zeventien jaar. Ze had donker haar, was klein en jongensachtig van postuur en kon, als ze je leerde kennen en goedkeurde, aanstekelijk lachen. Dan zag je de spleetjes tussen haar tanden en sloeg ze de taal van een dronken zeeman uit. Ze studeerde kunstgeschiedenis aan het Repin-instituut.

			‘Je hebt haar dus ook gezien?’ vroeg Lena.

			‘Wie bedoel je?’

			‘Onze nieuwe buurvrouw. Ze maakt groentesoep, gehaktballen en een aardappelsalade. En aangezien je zo mager bent, denk ik dat ze…’

			‘Ik heb al gegeten.’ Rossel nam een slok thee en probeerde niet naar de blauwe jurk te staren.

			‘Ik kan wel voor je uitzoeken of ze getrouwd is, als je wil,’ zei Lena, terwijl ze hem weer in de zij prikte.

			‘Met dat onderzoekersinstinct van je zou je heel goed bij de Volksmilitie passen, Lena.’ Rossel probeerde haar terug te prikken, maar ze draaide net op tijd weg en verdween, terwijl ze snel iets lekkers van tafel griste.

			Hij keek weer naar de andere kant van de keuken in de hoop een blik op te vangen van de onbekende. Hij tuurde door de wolken stoom en rook die uit al die potten en pannen opstegen.

			Maar ze was verdwenen.

		

	
		
			5

			Zondag 14 oktober

			De doden zijn beter te vertrouwen dan de levenden. Die verlinken je niet, om maar iets te noemen.

			Hij schrok ervan dat hij zulke staatsondermijnende gedachten had. Wat heb jij allemaal voor de MGB te verbergen, kameraad? Iedereen liep rond met die vraag in zijn of haar achterhoofd. Om jezelf te beschermen moest je hem onbeantwoord laten. Tot de dag waarop de geleerden van kameraad Beria een manier bedachten om een zendertje in je hoofd te planten en mee te luisteren naar je diepste gedachten.

			Rossel zat op een metalen stoel in het mortuarium op dr. Volkova te wachten. De patholoog-anatoom was de vorige avond niet komen opdagen en liet ook vanochtend weer op zich wachten. Zuchtend keek hij de zaal rond. Hij was omringd door een zwijgend kwintet ijskoude lijken.

			Sinds de stoffelijke overschotten op de spoorlijn waren aangetroffen waren er meer dan vierentwintig uur verstreken. En achttien uur sinds hij zijn eerste proces-verbaal had ingediend.

			Daarna: geen telefoontje, geen bezoek. Niets.

			Het hoofdkwartier van de militie had de onopgeloste verminking en de moord op vijf mensen, onder wie mogelijk een lid van de MGB, het ministerie voor Staatsveiligheid, doorgegeven aan hogerop en vervolgens was er niets gebeurd. Ze konden gewoon doorgaan met hun onderzoek.

			Dat kon slechts één ding betekenen.

			Er waren allerlei manieren waarop je een enkele reis goelag cadeau kon krijgen: door op een feestje in een dronken bui iets tegen een liefje te fluisteren, of wanneer een jaloerse collega je plotseling aangaf als zwarthandelaar, of wanneer je productiecijfers aan de lopende band van de tankfabriek niet hoog genoeg waren en een ambitieuze politiek commissaris besloot dat als sabotage op te vatten. Elke week, elke dag, ieder uur verdwenen er mensen op grond van zulke beschuldigingen.

			Rossel keek naar de half van huid ontdane schedel rechts van hem, met plukken haar die op amateuristische wijze met peroxide geblondeerd waren. Hij staarde omhoog naar een vlieg die op een kapotte gloeilamp in de metalen plafondarmatuur zat.

			Misschien zou die vrouw zijn kaartje richting goelag zijn. En niet alleen dat van hem, maar waarschijnlijk van het hele bureau. De blauwpet die ze bij het Ladogameer op het spoor hadden gevonden deed sterk denken aan een valstrik. Maar als ze echt een val was, had hij geen idee hoe die was dichtgeklapt.

			Rossel keek op van het lijk zonder gezicht – met de ogen nog altijd als twee zorgvuldig gepocheerde eiwitten in de kassen – dat op de autopsietafel in het mortuarium lag en wendde zich tot dr. Volkova. ‘Nog iets bijzonders, kameraad-dokter?’ Hij probeerde te spreken met vaste stem om zijn misselijkheid verborgen te houden.

			Voor ze haar latexhandschoenen had aangetrokken, had Rossel gezien dat dr. Volkova nogal opzichtige nagellak droeg. Rood. Knalrood. Dat deed ze altijd. Alsof de patholoog-anatoom soms midden in de nacht naar het mortuarium ging om haar zorgvuldig gevijlde nagels in vers bloed te dopen.

			Zij stond aan de ene kant van de tafel, Rossel aan de andere. Tussen hen in lag lijk nummer vijf, het vijfde slachtoffer op de rails. De blauwpet. De andere vier lagen aan de andere kant van de ruimte.

			De dijen van de vrouw waren inmiddels een beetje ontdooid, waardoor haar benen een iets normalere vorm kregen. Op de een of andere manier zag ze er nu wat menselijker uit, dacht hij, zelfs een beetje vrouwelijker. Er waren uren verstreken sinds zij en haar vier metgezellen op het spoor waren aangetroffen, maar toch zag de vrouw er nu iets beter uit. Alsof de dood, ondanks het betreurenswaardige feit dat ze geen gezicht meer had, haar wel paste.

			‘Rapporteer ik aan u of aan de staatsveiligheidsdienst?’

			‘Eerst aan mij. En vervolgens zal ik uw bevindingen natuurlijk doorgeven aan de betreffende autoriteiten.’

			Dr. Volkova had donker, goedverzorgd haar en doordringende, nieuwsgierige blauwe ogen. Ze vond het leuk om Rossel een beetje te plagen. Ze had ooit zelfs avances naar hem gemaakt. Meer dan eens zelf. Maar daar was nu niets van te merken.

			‘Hoe is ze om het leven gekomen?’ vroeg hij.

			‘Voor ik die vraag kan beantwoorden, moeten we nog even geduld uitoefenen,’ zei dr. Volkova. ‘Als een stoffelijk overschot diep bevroren is duurt het enkele dagen voor het volledig is ontdooid, en tot die tijd kan ik slechts speculeren. Die donkerrode vlekken op de knieën en ellebogen zijn kenmerkend voor iemand die lang aan de kou is blootgesteld. Ze is niet doodgeschoten of -gestoken. De gezichtshuid is op ruwe wijze verwijderd – niet door iemand met professionele ervaring – en we kunnen slechts hopen dat ze al dood was toen dat gebeurde. Mogelijk is ze overleden aan een hartaanval of beroerte, maar aangezien er nog vier lijken zijn die in een vergelijkbare toestand verkeren, lijkt dat niet erg waarschijnlijk. Vergiftiging? Overdosis? We zullen het moeten afwachten.’

			De dokter was bleek weggetrokken. Er was nogal wat voor nodig om Volkova van de wijs te brengen, maar de komst van vijf doden zonder gezicht tegelijk leek afdoende te zijn geweest.

			‘Tegenwoordig is er nog maar één plek waar ik me veilig voel,’ zei ze op gedempte toon. ‘Hier, bij u, als ik werk.’

			Dat was al even complimenteus als verontrustend. Dr. Volkova voelt zich op haar gemak bij mij, en bij deze lijken. Maar als de MGB haar liet ophalen in het huidige artsencomplot, zouden de vijf lijken op die onderzoekstafels haar beter kunnen beschermen dan hij.

			Rossel concentreerde zich weer op het werk. ‘Kapitein Lipoechin denkt dat de moordenaar een of andere maniak is.’

			Dr. Volkova’s lippen trilden even, maar ze had zichzelf snel weer onder controle. ‘Dat zou ik ook denken.’

			‘Echt waar? De moordenaar ging systematisch te werk, niet als een waanzinnige.’

			‘De tanden. Ik denk dat die getrokken zijn om de identificatie van de slachtoffers te bemoeilijken,’ zei de patholoog. ‘Het gezicht ook en de vingers en zelfs complete handen. Daarvoor kan een logische verklaring zijn, maar die andere verminkingen – dat is pure kwaadaardigheid. Dat zult u toch met me eens zijn?’

			‘Met die kwaadaardigheid wel, ja. Maar dan wel in combinatie met methodiek,’ zei Rossel. Hij keek weer naar het gezicht. Er was niets meer terug te vinden van de georganiseerde musculatuur die hij in Volkova’s handboeken had gezien. Alleen maar verwoestingen, net als… Hij kon maar beter geen vergelijkingen trekken.

			‘Deze lijken werden zorgvuldig op de spoorlijn gedeponeerd,’ ging hij verder. Hij wendde zijn blik even af voor hij verder sprak. De lichtgroene muren en metalen banken langs de wanden waren smetteloos. Alles was levenloos en steriel, net als de gasten die in het mortuarium verbleven. ‘Het was de bedoeling dat we ze op die manier zouden aantreffen. Die vijf lijken zijn met een vrachtwagen of iets dergelijks vervoerd. En daarna zijn ze tijdens een sneeuwstorm naar een afgelegen plek gebracht en keurig op een rijtje neergelegd, met de voeten naast elkaar, de hoofden opzij gedraaid, de kleding rechtgetrokken. Mijn indruk is dat de dader zijn emoties volledig in bedwang had. Ik moest ooit een bezoek afleggen aan het psychiatrisch ziekenhuis in Leningrad. Daar zat een grote Georgiër met een vreselijk litteken op zijn nek. Hij wees naar de hemel en zei dat de wolken boven de gouden koepels van de Basiliuskathedraal oesters waren en dat regendruppels allemaal parels waren. Zo iemand zou een zorgvuldig bedachte misdaad als deze niet kunnen plannen.’

			Dr. Volkova trok haar handschoenen uit en liep naar de gootsteen. ‘Bijna alle moorden waarin ik met mijn werk te maken krijg zijn het gevolg van spontaan geweld. Een man betrapt zijn vrouw met haar minnaar. De ene dief gaat de andere te lijf, zij het om status, om een gokruzie, geld, of het vermoeden dat de ander een informant is. De moordenaar is bijna altijd een man, en dan heel vaak een man die gedronken heeft. Meerdere slachtoffers tegelijk is heel ongebruikelijk. En dus zijn vijf bevroren moordslachtoffers zonder gezicht misschien inderdaad niet het werk van een door het dolle geraakte gek. Maar het ziet er ook niet uit als het werk van de staats…’ Ze slikte de rest van haar woorden in. ‘Van de autoriteiten,’ ging ze verder. ‘En ook niet van een criminele dronkenlap, of een dief. Degene, of degenen, die als mogelijke moordenaar overblijft had zijn emoties misschien wel in bedwang, maar hem geestelijk gezond verklaren zou ook te ver gaan. Als je over een paar dagen terugkomt, kan ik je meer vertellen.’

			Rossel wees op het naakte lichaam op de tafel. ‘Ik ben natuurlijk maar een leek, maar ze maakt een ondervoede indruk.’

			‘Dat klopt.’

			Volkova liep weer terug naar de tafel en hing met haar neus vlak boven de plek waar de mond had gezeten. Ze snoof.

			‘Nog niets. Ze moet nog verder ontdooien.’

			‘Wat probeert u te ruiken?’

			‘Perenlucht. Dat is kenmerkend voor mensen die honger lijden. Tijdens de belegering kwam dat zo vaak voor dat we het Eau de Mort noemden.’

			Rossel staarde naar het lijk. ‘Dus wat denkt u?’

			Dr. Volkova veegde met haar mouw over haar voorhoofd. ‘Ja, ik denk dat het wel klopt, luitenant. De daders hebben haar, voor ze haar gezicht wegsneden, bijna doodgehongerd.’
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			De piepkleine robijnen wierpen een fonkelende cirkel van roze licht in de duisternis toen junior-sergeant Lidia Gerasjvili de twee oorbellen een beetje hoger hield, zodat Rossel ze beter kon zien. De sieraden fonkelden zelfs in het halfduister van de officierskamer, waar rookslierten kringelden van de brandende houtblokken in de haard die niet door de oude en deels verstopte schoorsteen konden ontsnappen.

			‘Ze passen niet bij elkaar, kameraad-luitenant,’ zei Gerasjvili.

			Rossel stak zijn hand uit en Gerasjvili liet ze weer in zijn handschoen vallen. Hij tuurde naar de oorbellen. ‘Ik zie geen verschil,’ zei Rossel.

			‘Ja, dat klopt,’ antwoordde de junior-sergeant. ‘Ik drukte me niet helder uit. Ik bedoel haar, ons slachtoffer. Lichaam nummer vijf. Zij en de oorbellen passen niet bij elkaar.’

			‘Aangezien ze geen gezicht meer heeft luidt mijn weloverwogen mening, junior-sergeant, dat het erg moeilijk te zeggen valt of het slachtoffer en haar oorbellen bij elkaar passen of niet.’

			‘Om precies te zijn passen ze niet bij het goedkope rode ondergoed dat ze droeg. Zelfs een drie-kopekenhoer zou daar niet in gezien willen worden. Maar die oorbellen zijn volgens mij heel duur.’

			Rossels gezicht bleef ondoorgrondelijk terwijl hij nadacht over de implicaties van haar opmerking.

			‘Ik ben natuurlijk maar een bureaumedewerker,’ zei Gerasjvili. ‘Mijn excuses voor mijn ongevraagde speculaties.’ Haar toon was in strijd met haar excuses. Op Gerasjvili’s ronde, half-Georgische gezicht was een blosje te zien. Haar sarcasme ging te ver. Het was nooit verstandig je superieuren tegen de haren in te strijken. Vooral niet als je gelijk had.

			Rossels uitdrukking werd zachter. Gerasjvili was pas vijfentwintig en werkte pas een jaar bij de militie. Ze was ook erg klein, nog net geen 1 meter 55. Haar haar was kort en geblondeerd, met donkere uitgroei bij haar scheiding. Ze had grote, donkere en ronde ogen die bij iedereen die haar aankeek een onverwacht en speels gevoel van intimiteit opriepen, zonder dat het als flirten kon worden opgevat. Nee, gewoon onbevangen openhartigheid, dacht Rossel, iets wat je nauwelijks nog zag. Een bijna prerevolutionaire openheid van geest, gecombineerd met intelligentie en een scherpe blik.

			De betekenis van die goedkope rode onderbroek waarvoor een drie-kopekenhoer haar neus zou ophalen was hem ontgaan.

			‘Leg eens uit wat je precies bedoelt,’ zei Rossel.

			Gerasjvili wees naar de oorbellen. Hij hield ze omhoog en bekeek ze nog eens beter. Het waren oorbellen met clips, voor vrouwen zonder gaatjes in hun oren.

			‘Ze had wel gaatjes in haar oren. Rechts in elk geval wel. Toen ik vanmorgen het dossier samenstelde, heb ik de foto’s bekeken die Tanejev op de plaats delict heeft gemaakt. Links zat de oorbel goed op zijn plek, dus ik kon niet zien of die oorlel ook een gaatje had, maar rechts was hij een beetje verschoven en daarom kon ik met een vergrootglas zien dat aan die kant een gaatje was geschoten.’

			‘Waarom zou ze oorbellen met clips dragen als ze gaatjes in haar oren had?’

			In het goud van de clips waren bloempatronen gegraveerd. Ze waren heel klein, heel verfijnd en heel mooi gemaakt.

			‘Deze oorbellen zijn klein, maar heel duur,’ zei Gerasjvili. ‘Volgens mij zijn het echte robijnen. En er is in Leningrad maar één winkel waar een burger zo’n duur sieraad zou kunnen kopen: Djilas, in de Passazj. Om daar binnen te komen moet je ofwel een heel belangrijk persoon zijn, of daarmee bevriend zijn.’

			Rossel hield de oorbel dichter bij zijn ogen en keek er aandachtig naar.

			‘Er staat geen merkteken van de juwelier in de clip. Dat is wel vreemd voor zo’n kostbaar sieraad,’ ging Gerasjvili verder. Ze pakte een van de oorbellen, opende de clip en wees op een piepklein, nauwelijks zichtbaar merkje dat eronder verborgen was. ‘Ik denk dat deze gesoldeerd is. Er zat een keurmerk, maar dat is weggeslepen. Bij de oorbel die u vasthebt is dat ook zo, maar dan kleiner. Ik vraag me af of het mogelijk is dat ze helemaal niet uit Leningrad komen. Misschien zijn ze buitenlands.’

			Haar stem stierf weg, want hij staarde haar aan. Gerasjvili slikte en zei: ‘Als iemand heeft geprobeerd te verhullen waar ze vandaan kwamen…’

			Gerasjvili had uitstekend detectivewerk verricht, dacht Rossel, maar dan wel werk waarmee ze nog meer in moeilijkheden konden komen. Niet alleen een MGB-agent, maar zelfs een die zo veel vertrouwen genoot dat ze naar het buitenland mocht. Slechts heel weinig mensen beschikten over een paspoort. Waarom was niemand haar dan komen zoeken?

			‘Je hebt je zo te zien van alles afgevraagd,’ zei Rossel, ‘terwijl je eigenlijk hard aan het werk moest zijn in het archief, om dossiers over gestolen fietsen, partijen sigaretten van de zwarte markt en andere essentiële misdaadonderzoeken te ordenen. Zou het kunnen dat het archief van de militie in de Vosstaniastraat niet zo goed op orde is als ik dacht?’

			Gerasjvili gaf geen krimp toen ze deze onrechtvaardige kritiek kreeg. Goed zo, dacht hij. Ze is echt geïnteresseerd.

			Rossel gaf haar de oorbellen terug. Ze stopte ze in een zakje voor bewijsmateriaal.

			‘Goed werk, junior-sergeant. Ik wil graag dat je morgen met me naar de Nevski Prospekt gaat, om een bezoekje te brengen aan Djilas, de juwelier. Dan kunnen we hem wat vragen stellen. Zou je dat willen, junior-sergeant? Even weg van je bureau?’

			Hij keek toe terwijl Gerasjvili het zakje in de juiste rode dossiermap stopte.

			Ze keek hem aan en durfde een glimlachje aan. ‘Ja, meneer, graag.’

			De vermisten staarden Rossel net zo aan als altijd; een beetje verbaasd en zelfs ietwat beledigd dat ze in een stoffige dossiermap waren opgesloten. Het waren net vlinders in de vitrinekast van een verzamelaar die zich afvroegen hoe ze daar in hemelsnaam terecht waren gekomen. Er zaten een paar politiefoto’s tussen, bijvoorbeeld in de dossiers van criminelen en veroordeelden, maar de meeste waren privéfoto’s die aan de autoriteiten waren overhandigd om vermiste familieleden terug te vinden. Er werd gezegd dat er tijdens het beleg bijna een miljoen mensen waren omgekomen. Maar hoeveel waren er daarnaast nog verdwenen? Dat wist niemand. Toch waarden hun geesten hier rond, in de honderden dossiers met vermisten die waren opgeslagen in een overvolle ruimte onder de trap van het politiebureau, die een L-vormige inham had met nog meer dossierkasten en planken.

			Niemand kan zich voorstellen zelf ooit een vermist persoon te worden, dacht Rossel, tot je dat op een dag blijkt te zijn.

			Hij nam een trekje van zijn Belomorkanal en genoot van de zure rook die in zijn longen brandde. Ook zette hij de gedeukte tinnen mok met wodka binnen handbereik.

			Dit kamertje was het domein van junior-sergeant Gerasjvili.

			Als hij hier moest zijn wachtte hij tot het avond was en ze naar huis was gegaan, en aangezien Gerasjvili consciëntieus was, moest hij daar soms uren op wachten. Op dit politiebureau waren enkele honderden dossiers opgeslagen en af en toe kwamen er nog een paar bij.

			Maar Rossel was niet van plan haar te helpen bij het archiveren van al die verloren zielen. Hij zocht naar zijn zus, die ook vermist was, in de hoop dat hij op een dag een dossier opensloeg en Galja in de ogen keek.

			Dat deed hij meer uit wanhoop dan op basis van logisch denken, want hij zocht al sinds hij vijf jaar geleden dienst had genomen bij de militsia, kort na het einde van de oorlog, en hij had haar nooit gevonden. Soms hield hij de hoop levend met de gedachte dat ze misschien een andere naam had aangenomen of gekregen, of dat haar foto’s in het verkeerde dossier terecht waren gekomen. Misschien was er helemaal geen foto van haar, maar alleen een vermelding dat er een vrouw in de sneeuw was verdwenen, een vrouw die was geboren in 1917, het revolutiejaar, en tegelijk met Revol Rossel ter wereld was gekomen. Een vrouw die op 25 november 1935 was verdwenen, toen ze pas achttien was.

			Deze nachtelijke zoektochten waren ook een manier waarop hij zich uit de wereld kon terugtrekken en zich een beetje dichter bij de oude wereld kon voelen die Galja en hij hadden achtergelaten. Een wereld waarin ze samen met hun moeder – een muzieklerares – en hun vader – een marineofficier en trouwe aanhanger van de partij – in een klein, maar comfortabel appartement in Kirovski hadden gewoond. Voor hun ouders waren gearresteerd en naar de kampen waren gestuurd.

			Op zulke momenten kon hij, al was het maar heel even, doen alsof hij nog de oude Revol was. Een jonge vent. Naïef en belachelijk optimistisch. Een enorm talentvolle violist die van grappen, drinken en zingen hield en ooit op de Anitsjkovbrug brullend door een megafoon gedichten van Majakovski had voorgedragen: ‘“Eet je ananassen, kauw op je gans. Je einde nadert, burgerlijke bloedzuiger.”’ Zijn zus had hem lachend het zwijgen opgelegd. ‘Kom, genie van me, tijd om je roes uit te slapen.’

			Nadat hun ouders waren gearresteerd had hij zich altijd veilig bij haar gevoeld. En die bescherming was wederzijds. Hij ging op de vuist met iedere afgewezen jongen die slechte dingen over haar rondfluisterde en nam het op tegen elke man die het waagde haar naam ijdel te gebruiken. Ooit had hij een opschepperige marineman tot bloedens toe geslagen.

			Rossel was inmiddels wat opgewarmd door de wodka. Hij rookte zijn sigaret en bladerde door de dossiers. Bij elke foto nam hij even de tijd om tot zich te laten doordringen in wiens leven hij zich ongevraagd toegang had verschaft. En om de tien dossiers gaf hij blijk van respect door een toost op ze uit te brengen met een slok wodka. De vluchtige wijze waarop een gelovig mens misschien respect zou betuigen aan een icoon. De gezette vroedvrouw uit Pskov met haar donkere haar en de harde blik in haar ogen, de puisterige automonteur uit Kalininski, het niet erg knappe tienermeisje uit Narva dat was verdwenen na een dansavond. Haar grootmoeder had haar omschreven als ‘onopmerkelijk, afgezien van haar zedigheid’.

			Het was dwaasheid, dat wist hij zelf ook wel, dit ritueel waarin hij zo veel tijd met de vermisten doorbracht.

			Maar zijn tweelingzusje was ook een van de vermisten. Ze moest ergens zijn. Hoe kon iemand zomaar verdwijnen, zomaar op een avond in de sneeuw? Destijds was het alsof een boosaardige goochelaar tijdens zijn slaap naar binnen was geslopen en zijn ziel in tweeën had gezaagd en de betere helft had gestolen.

			Hij hield de foto van de tiener uit Narva tussen de kromme, maar verder ongedeerde wijsvinger en middelvinger van zijn linkerhand. Hij hield de foto bij zijn oor, alsof het meisje hem een geheim zou influisteren. Hij zag deze zwijgende gezichten in zwart-wit nu als Galja’s enige echte vrienden, als de mensen die zijn zusje gezelschap hielden. Tot haar broer haar op een dag zou vinden en redden, als een Slavische ridder die zijn queeste voltooit en daarmee de verlossing en misschien zelfs vergiffenis verdient. De vergiffenis waarnaar hij verlangde vanaf het moment dat hij dienst had genomen bij de militsia van Leningrad met als doel haar terug te vinden.
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			Maandag 15 oktober

			Al zijn vingers waren weer in orde, ook de ontbrekende vingers waren terug en zagen er soepel en welgevormd uit. Rossel wiebelde er dolblij mee en knipte met zijn duim en de nieuwe ringvinger van zijn linkerhand.

			Hij keek weer naar de Sneeuwkoningin, de vrouw in de rode jurk. Ze lag op de rails, maar nu met haar gezicht naar de grond. Dat klopte niet. Rossel bukte om haar om te draaien, maar bleef staan toen hij zijn wonderbaarlijk genezen handen zag.

			‘Zijn dat Stalins vingers niet?’ snauwde Gratsjov. ‘Heb je de handen van onze grote leider gestolen? Dat wordt tien jaar goelag…’

			Rossel draaide het lijk om. Het hoofd hing tegen de rechterschouder. Maar in plaats van een bloederige massa spieren en stukjes blootliggende schedel, zag hij het gezicht van zijn verdwenen zusje.

			Rossel werd wakker van zijn eigen geschreeuw, waarop hij vloekend uit bed stapte. Na de nachtmerrie baadde hij in het klamme zweet. Hij drukte zijn hand op zijn borst om zijn hart tot bedaren te brengen.

			Zelfs als hij dat nog had gekund, was het al te laat om weer te gaan slapen, maar het was ook nog te vroeg om al iets nuttigs te doen. Hij rookte drie papirosi achter elkaar, legde zijn uniform klaar en waste het zweet met koud water uit een bekken in de hoek van zijn kamer van zich af. Daarna trok hij zijn kleren en zijn laarzen aan, haalde diep adem en knielde naast het bed.

			Eerst trok hij een dichtbundel vol ezelsoren tevoorschijn, Les Fleurs du Mal van Baudelaire. Hij bladerde even door het boek, waarna hij de kaft tegen zijn lippen drukte en de bundel weer op zijn plek teruglegde. De vioolkist was verstopt onder een paar zakken met oude kleren en beddengoed, maar hij vond hem meteen en trok hem onder het bed vandaan. Rossel streek met zijn handen over het goedkope, gehavende leer en opende de sluitingen.

			Daarna pakte hij de strijkstok en spande de haren. Hij pakte het droge, verkruimelende blokje hars en liet het precies zes keer over de haren glijden. Zo had hij dat tijdens zijn eerste lessen van zijn moeder geleerd. Daarna haalde hij de kinsteun en de viool zelf uit de kist en legde alles op bed. Hij bleef even staan, deels uit respect, maar ook om een muziekstuk te kiezen. Een sonate van Brahms? Een meesterstuk van Wieniawski? Nee, hetzelfde stuk als altijd, de eerste beweging, het andante cantabile van Prokofjev dat hij altijd als duet met zijn zusje speelde.

			Rossel pakte de viool met zijn duim en de twee kromme vingers van zijn linkerhand en legde hem op zijn schouder. De viool nestelde zich onder zijn kin. Met zijn andere hand pakte hij de strijkstok. De beul was niet verder gekomen dan het breken van de ringvinger en pink van die hand toen de ondervraging beëindigd werd. Ze waren in een op een klauw lijkende stand blijven staan, waardoor het moeilijk was de strijkstok op de juiste manier vast te houden. Hij trok een loshangende haar weg, legde de strijkstok op de A-snaar en stond zichzelf een bittere glimlach toe. Al die muziekleraren die hem eindeloos hadden gewezen op de juiste vingerposities.

			Zo bleef Rossel onbeweeglijk en in complete stilte staan. Zo deed hij dat tegenwoordig altijd, want hij kon geen noot meer spelen.

			Maar hij luisterde, en herinnerde zich hoe het was.

			Rossel legde de viool, de strijkstok, de kinsteun en de hars terug in de kist. Sloot de deksel en klikte de sluitingen dicht. Schoof de kist weer onder het bed. Daarna zette de luitenant zijn uniformpet op, pakte zijn pistool en holster van het nachtkastje en liep naar de deur en de stad die daarachter op hem wachtte.

			Het hield maar niet op met sneeuwen. De wind blies de sneeuw op tot zinsbegoochelende wervelingen. Rossel kneep in zijn wangen in de hoop ze daarmee een beetje op te warmen. Gerasjvili trok haar zware overjas hoog op, tot haar ogen er net bovenuit kwamen. Een paar dapperen, die het wachten op varkensvlees en kip zat waren en de rij bij de slager waren ontvlucht, liepen voorbij. De twee militieleden stonden voor de indrukwekkende zandstenen gevel van Passazj, de galerij die vóór de revolutie symbool had gestaan voor de leefwijze van de bourgeoisie en nu het modelwarenhuis van de Sovjet-Unie was geworden. De ingang lag aan de Nevski Prospekt – de hoofdstraat van de oude stad – en de zijgevel lag aan de Sadovajastraat.

			Rossel duwde de zware deuren open en ging naar binnen. Gerasjvili, die in de vrieskou licht piepend ademhaalde, volgde hem op de voet.

			Ze stonden nu in de grote galerij met het glazen dak, die helemaal doorliep tot de Italianskajastraat. Er zaten ongeveer veertig winkels in de galerij, die aan twee zijden werd bewaakt door identieke portalen met zandstenen zuilen en wit stucwerk. Het zandsteen was hier en daar vies en verkleurd, maar het naoorlogse restauratiewerk was indrukwekkend. En wat was het fantastisch dat dit overblijfsel van het ancien régime, waar arme sloebers en de gewone man voorheen een paar kopeken moesten betalen om zich te mogen vergapen aan bontjassen, delicatessen en exotische snuisterijen in luxe winkels, nu ten dienste stond aan alle burgers van de Sovjet-Unie. Iedereen die was opgegroeid in het oude Sint-Petersburg en met zijn neus tegen deze etalages gedrukt had gestaan hoefde er tegen de tijd dat Lenin op het Finlandstation aankwam nog nauwelijks van overtuigd te worden dat een proletarische revolutie hoognodig was.

			Zijn moeder had hem toen hij nog klein was over Passazj verteld. Ze was zelf ook een uitstekend violiste en had hem en zijn zus vioolles gegeven. Op een keer namen ze even pauze en vertelde ze over een concert dat ze daar als jong meisje had bijgewoond, in het Komissarzjevskajatheater. Over de tenor die zo goed was geweest. Over de mooie witte tafzijden jurken van de zangeressen in het koor. Over de smaragden en parels die, toen ze naar het theater liepen, in de etalages hadden liggen fonkelen in het licht van die wonderbaarlijke nieuwe gaslampen.

			Die rijkeluiswinkels waren nu allemaal weg. In plaats daarvan waren er winkels voor de arbeiders, met artikelen uit de hele Sovjet-Unie. Als er tenminste iets te koop was.

			Maar als je wist waar je moest zoeken en durfde te kijken, was er halverwege aan de linkerkant een winkel met een in zacht licht gehulde etalage en een pas geverfde vensterbank. Op een bescheiden bordje in het raam stond: DJILAS.

			Ze liepen een klein stukje verder en bleven voor de ingang staan.

			Rossel keek Gerasjvili aan en ze knikte hem toe.

			Hij drukte de messing deurkruk naar beneden en hoorde het geklingel van de deurbel.

			Zodra ze binnen waren had kameraad Djilas ze van de winkel met zijn glimmend gepoetste eiken en glazen toonbanken en in sabelbont en nerts gehulde etalagepoppen naar een achterkamertje gebracht.

			Hij haalde de loep waarmee hij de kleine robijn had bestudeerd uit zijn oog en legde de oorbel terug op tafel.

			Djilas, dat was geen Russische naam, dacht Rossel. Bulgaars misschien? Of Servisch? Wel Slavisch, in elk geval. De juwelier was lang en breedgeschouderd en had hoge jukbeenderen en een hoog voorhoofd. Zijn dikke zwarte haar was doorspekt met grijs en zijn bruine ogen keken enigszins schichtig. Maar hij had een zwakke neus en kin, iets wat hij probeerde te verbergen met een krulsnor.

			Zijn houding was enigszins uit de hoogte en nonchalant; die van een man die de vrouwen en vriendinnetjes van de elite tot zijn klanten rekende. Hij wilde zo snel mogelijk duidelijk maken dat twee politieagentjes van het bureau Vosstaniastraat hem niets zouden kunnen maken. Hij tikte neerbuigend met zijn vinger op de glazen tafel, naast de robijn in zijn met bloempatronen versierde gouden clip.

			‘Ja, uitstekende kwaliteit. Wat de Amerikanen een pigeon blood noemen.’

			‘Duivenbloed?’ vroeg Gerasjvili.

			Hij glimlachte.

			‘Zo dieprood als duivenbloed. Deze zijn erg mooi en van de hoogste kwaliteit. Mogelijk afkomstig uit Birma. Men zegt vaak dat daar de beste robijnen ter wereld gevonden worden, hoewel ik als loyaal burger van de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken natuurlijk de voorkeur geef aan robijnen uit Tadzjikistan. De mijnwerkers daar hebben een grapje. Ze zeggen dat de kapitalistische Rushanbergen met hun dikke buiken alleen diamanten wilden geven, en daarom lazen de robijnjagers ze elke avond voor uit Das Kapital, en zo haalden ze de bergen over alle edelstenen rood te maken.’ Kameraad Djilas, die, al was hij misschien geen Rus, volkomen accentloos sprak, lachte om zijn eigen verhaal.

			Rossel keek hem onbewogen aan. Die grap had hij beter niet kunnen vertellen.

			‘Het verbaast me dat de mijnwerkers van Tadzjikistan het behalen van hun productiedoelen in gevaar zouden brengen door zulke verhaaltjes op te hangen. Maak daar een notitie van, junior-sergeant.’

			‘Een notitie, luitenant?’ Gerasjvili keek een beetje onzeker, maar haalde haar opschrijfboekje tevoorschijn.

			‘Ja, een notitie om onze gewaardeerde collega’s bij het ministerie van Staatsveiligheid in Doesjanbe te waarschuwen dat de mijnwerkers in de regio Rushan zich mogelijk schuldig maken aan anti-Sovjetactiviteiten. Tijdverspilling, dat is nagenoeg sabotage. Het verspreiden van zinloze verhaaltjes die de plannen van kameraad Stalin voor de productie van edelstenen in gevaar zouden kunnen brengen, terwijl ze zich te buiten gaan aan bourgeoishumor. Vergeet in je belangrijke rapport aan het ministerie voor Staatsveiligheid in Doesjanbe niet de bron van deze informatie te vermelden, namelijk kameraad Djilas van de gelijknamige winkel in de Passazj in Leningrad. Die ongetwijfeld bereid is om persoonlijk de vierduizend kilometer lange reis naar Doesjanbe te maken om tegen de onpatriottische Tadzjiekse mijnwerkers te getuigen.’

			Gerasjvili legde haar notitieboekje op de toonbank en begon te schrijven. Djilas keek toe terwijl ze het papier vulde met zwarte letters.

			Rossel strekte zijn hand uit en hield haar tegen, waarna hij de juwelier strak aankeek. ‘Of is het misschien niet nodig dat mijn collega haar rapport verstuurt?’

			Djilas likte aan zijn duim en wijsvinger en bracht met het speeksel de punten van zijn knevel in het gareel. ‘Mag ik, indien mogelijk, luitenant Rossel, weten hoe u aan deze oorbellen komt?’ vroeg hij.

			Gerasjvili maakte aanstalten om antwoord te geven, maar Rossel hief zijn hand op. Wij stellen hier de vragen. Zo werkt dat.

			‘Hebt u ooit zulke oorbellen verkocht?’

			De juwelier schudde zijn hoofd.

			‘Hebt u ooit zulke oorbellen in uw assortiment gehad?’

			Djilas pakte een oorbel op en legde hem meteen weer terug. ‘Deze, nee. Nooit. Het is erg goed werk. Ik denk dat ze uit het buitenland komen.’

			‘Waarvandaan dan?’

			‘Een beroemde juwelier. Verder weet ik het ook niet. Van Cleef & Arpels in Parijs, of Tiffany in New York.’

			‘Junior-sergeant Gerasjvili.’

			‘Ja, kameraad-luitenant.’

			‘Is er iets wat je kameraad Djilas zou willen vragen?’

			Gerasjvili legde haar pen neer en keek het rommelige kantoortje rond. Het was karig ingericht, met een bureau en een stoel, een foto van Stalin aan de wand en een groene metalen brandkast met daarop een ingelijste familiefoto, waarschijnlijk de familie van Djilas. Het was een grote brandkast, van ongeveer twee bij één meter.

			Ze liep ernaartoe en klopte op de deur. ‘Bewaart u hier uw verkoopgegevens?’

			Rossel zag dat Djilas met zijn linkerhand zachtjes een halfopen la in zijn bureau dichtschoof voor hij antwoord gaf.

			‘Zoals ik al zei, zijn deze oorbellen hier niet gekocht. Ik weet zeker dat ze uit het buitenland komen,’ zei hij.

			Rossel slaakte een zucht en herhaalde Gerasjvili’s vraag. ‘Bewaart u hier uw verkoopgegevens?’

			‘Nee, het bedrijf heeft elders in de stad een kantoor. Daar gaan onze verkoopbonnen naartoe. Onze administratie is daar centraal opgeslagen.’

			Gerasjvili keek Rossel aan voor instructies.

			‘Dat is dan duidelijk,’ zei Rossel. ‘Wij laten u nu met rust, maar junior-sergeant Gerasjvili komt morgen terug om de verkoopgegevens van de afgelopen tien jaar op te halen, meneer Djilas. In dat geval zullen wij het ministerie voor Staatsveiligheid in Doesjanbe niet op de hoogte hoeven te stellen van de contrarevolutionaire en verraderlijke humoristen die zij in hun midden hebben. En dan hoeft u dus ook geen vierduizend kilometer te reizen om te getuigen.’

			‘Duidelijk, inderdaad,’ zei Djilas op vlakke toon. De juwelier likte weer slapjes aan zijn duim en wijsvinger om zijn indrukwekkende snor te fatsoeneren. Dit keer maakte hij de operatie echter niet af.
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			In een poging zijn wodkalucht te verbergen had Lipoechin een zoete pastila met appel gegeten, maar zijn opzet was – zoals meestal met zijn plannen – mislukt.

			Bij terugkeer op het bureau trof Rossel de kapitein aan in zijn kantoor. Hij las de Pravda van die dag. Boven het hoofdartikel stond de kop VERRADERSSEIZOEN! met nieuwe onthullingen over het dokterscomplot, een samenzwering van op moord beluste, voornamelijk Joodse artsen die zouden hebben geprobeerd de hoogste leiders van de Sovjet-Unie om het leven te brengen.

			De kapitein wierp een blik op het ingelijste portret van Stalin dat aan de muur hing. ‘“Marx kijkt en kijkt vanaf de muur, doet plotseling zijn mond wijd open en begint te brullen.” Ken je dat gedicht?’

			Rossel knikte. ‘Majakovski.’

			Lipoechin was moeilijk in te schatten. Bij hem geen eindeloze heldenverhalen over de oorlog, want de knappe jonge kapitein was wegens ziekte uit Leningrad geëvacueerd. Maar ook geen verhalen over Stalingrad, Koersk of Berlijn. Toch was hij na de oorlog razendsnel opgeklommen tot de rang van kapitein, maar vervolgens blijven steken. Zo’n snelle promotie wees op politieke betrouwbaarheid, een even snel einde aan een carrière rook naar Stolichnaya.

			‘Mijn moeder las me toen ik nog kind was soms voor uit zijn werk,’ ging Rossel verder. ‘Een groot patriot,’ voegde hij daar voor de zekerheid aan toe.

			Lipoechin wees naar de zwarte telefoon die tussen hen beiden op het bureau stond. ‘Vijf lijken, zo toegetakeld, op dezelfde plek. Een van hen een blauwpet. Dat is iets ongehoords. Je hebt gisteren je proces-verbaal ingestuurd. Maar complete radiostilte. Ze kijken ongetwijfeld toe, maar niemand brult.’ Hij haalde zijn hand door zijn weelderige blonde haar dat zo goed paste bij de rol van Sovjetheld waarvoor hij ooit leek te zijn voorbestemd. Maar de vroeger zo krachtige gelaatstrekken waren nu al verslapt en een beetje pafferig. Zijn jukbeenderen hadden al een roze gloed.

			‘Misschien vertrouwen ze ons gewoon, Ilja,’ zei Rossel.

			‘Vertrouwen? Ons?’ Lipoechin hield Rossels blik vast en herhaalde de vraag, waarna hij een stukje pastila van zijn lip veegde.

			Rossel pakte het stapeltje foto’s dat op zijn bureau lag; Tanejev was klaar met ontwikkelen. Hij spreidde ze uit voor zijn baas. ‘Ze vertrouwen erop dat we onze plicht doen als bolsjewieken.’

			Lipoechin pakte een van de foto’s en draaide hem zo dat ze er samen naar konden kijken. Een man zonder gezicht keek naar ze terug. ‘Natuurlijk, natuurlijk, onze plichten tegenover de partij gaan voor alles,’ mompelde hij. ‘Welke is dit?’

			Rossel tuurde naar de foto’s en zag toen pas dat ze in het mortuarium waren gemaakt, en niet langs de spoorlijn waar de lijken waren aangetroffen. Tanejev had ze blijkbaar bijzonder interessant gevonden en ze daarom op zijn bureau gelegd. En hij had gelijk.

			‘De priester. De man met het boordje. Zoals je had opgedragen, hebben we ons eerst gericht op de blauwpet en daarom zijn we achter de oorbellen aan gegaan. Maar de priester is het laatste slachtoffer dat dr. Volkova heeft onderzocht. Haar hulpjes hebben het lijk pas een paar uur geleden uitgekleed en ontdekten toen deze schat aan inktkunstwerkjes.’

			Het naakte lichaam was van top tot teen getatoeëerd. De tatoeages waren nogal ruw uitgevoerd, maar de afbeeldingen op zich waren erg gedetailleerd en overdadig. Vlak boven de linkertepel was een afbeelding te zien van de Heilige Maagd met het Christuskind. Boven de rechtertepel stond een kronkelende slang en daarboven een aantal stippen. Op de rug liep over de twee schouders een tatoeage van Magere Hein, wiens gewaad niet in zwarte, maar rode contouren was weergegeven. Bovendien was hij niet gewapend met een zeis, maar met hamer en sikkel.

			Er was slechts één groep mensen met zulke tatoeages: de vory of ‘dieven volgens de wet’.

			Lipoechin staarde nog even naar de foto. Toen schoof hij zijn stoel naar achteren en stond op. Zijn stem klonk weloverwogen, maar verraadde ook dat hij zich ietwat in verlegenheid gebracht voelde. ‘Inderdaad, vertrouwen. Dat is een belangrijke bolsjewistische deugd, luitenant Rossel. En zoals altijd vertrouw ik jou volkomen. Daarom geef ik je volledige handelingsbevoegdheid in deze zaak. Vooral ook omdat deze kwestie van groot belang zou kunnen blijken te zijn voor de partij. Ik heb vanmorgen de benodigde memo’s verstuurd, om de betrokken autoriteiten onmiddellijk op de hoogte te stellen van mijn besluit.’

			Rossel keek niet op. Hij kon de angst in Lipoechins stem duidelijk horen en vond het niet nodig hem nog verder in verlegenheid te brengen door hem rechtstreeks op zijn puur op eigen lijfsbehoud gerichte opportunisme te wijzen. Er moest iets zijn gebeurd tussen dit moment en hun laatste gesprek in de auto, toen ze terugkwamen van het Ladogameer. Blijkbaar had Lipoechin een inschatting gemaakt van hun gezamenlijke overlevingskansen en was de uitkomst hem niet zo goed bevallen. In Leningrad gebeurden zulke dingen om de haverklap. Dan namen mensen bijvoorbeeld afstand van echtgenoten, geliefden, vrienden en collega’s omdat het ijskoude water hun tot boven de lippen dreigde te rijzen. Hij was helemaal niet beledigd over het feit dat Lipoechin zijn eigen hachje probeerde te redden. Hij accepteerde het gewoon voor wat het was: banale, op eigenbelang gerichte realpolitik.

			Rossel hoorde het glas van de kantoordeur rammelen toen deze dichtviel. Lipoechins voetstappen verwijderden zich op de trap. Toen legde Rossel de foto’s weer op een stapeltje en stopte ze in de bruine dossiermap. Een sintel in de open haarde gloeide nog even op voor hij uitdoofde. Het vuur was niet gaande gehouden, of misschien was het hout op.

			Een ex-vriendinnetje van hem aan het conservatorium had erg van Majakovski gehouden. De vader van de dichter was gestorven aan bloedvergiftiging nadat hij zijn vinger aan een punaise had geprikt tijdens een administratief klusje, had ze hem ooit verteld. Het was hem inmiddels duidelijk dat kapitein Lipoechin, in tegenstelling tot Majakovski senior, heel goed wist wanneer papierwerk gevaarlijk kon zijn.

			Rossel ritste zijn gulp open en leegde zijn blaas. Hij was onderweg naar huis gestopt bij een smoezelige rjoemotsjnaja, een plek waar hij graag kwam als hij afstand wilde nemen van de wereld. Als hij rustig moest nadenken. De eerste borrel had niet echt geholpen, dus had hij er nog een besteld. Die had ook niet geholpen, maar in elk geval had die hem geestelijk voldoende gesterkt om de gedeelde wc te trotseren.

			De oude Kostioek had weer toegeslagen. Rossel probeerde tijdens het plassen zijn adem in te houden zodat hij de overweldigende stank van de uitwerpselen van zijn buurman niet hoefde in te ademen.

			Leningrad was gebouwd op een moeras en duizenden mensen waren omgekomen bij het werk in de koortsverwekkende, kwalijk riekende dampen om de droom van Peter de Grote werkelijkheid te laten worden. Rossel wist precies hoe ze zich voelden.

			Hij deelde de etage met vijf andere gezinnen. In totaal zestien personen, op elkaar gepakt in zes kamers. Ze woonden samen op de vierde verdieping van een huizenblok met uitzicht op het Griboedovakanaal en wisten dat ze van geluk hun handen mochten dichtknijpen.

			Dat je met de bittere geuren van Vladislav Kostioeks weerzinwekkende drollen moest leven was niet zo erg als dat betekende dat je in een dergelijk appartement kon wonen.

			Hij kon zijn adem niet langer inhouden, maar zodra hij uitblies vielen de giftige dampen het inwendige van zijn reukorgaan aan.

			Jezus christus!

			Er werd hard op de deur geklopt. In de koude gang begon iemand ongeduldig te worden.

			‘Ben jij dat, Vladislav Gerasimovitsj? Ja, hè? Ik kan dat smerige strontgat van je hier al ruiken. Schiet eens een beetje op. Ik moet zeiken als de Wolga…’

			Niemand anders sloeg zulke taal uit als zij, en als je in een kommoenalka woonde wilde dat heel wat zeggen. Het was Lena, die met haar jongere zus Irina in kamer 3 woonde.

			‘Ik ben het,’ antwoordde hij. ‘Even geduld, Lenotsjka. Kostioek is me voor geweest en nu verkeer ik in levensgevaar. Ik heb nog maar zestig seconden voor ik stik.’

			Hij hoorde Lena door de deur heen lachen. ‘Dat is de borsjtsj van gisteravond. Mevrouw Fjodorovna maakt op zondagavond altijd borsjtsj voor hem. Volgens mij tasten die bieten zijn ingewanden aan. Daarom probeer ik op maandag zo weinig te drinken dat ik de hele dag niet hoef te plassen. Die thee was een ernstige tactische vergissing.’

			Rossel spoelde het toilet door en opende de deur. Grinnikend kwam hij naar buiten en zag toen dat Lena zo ver mogelijk uit zijn buurt bleef. Ze stond naast de hoedenplank bij de voordeur, die vol lag met winterjassen en sjaals. In de oorlog had ze als kind koeriersdiensten gedaan tussen de infanterielinies.

			Hij hield de deur wijd voor haar open.

			‘Kom op, Lena, ik weet dat je het kunt.’

			‘Ik ben niet bang, kameraad Rossel, maar ik heb ook geen zelfmoordneigingen.’

			Rossel deed een stap in de richting van zijn eigen kamerdeur, de tweede rechts aan het eind van de gang. Achter hem kwam Lena tot de slotsom dat er niets anders op zat dan het erop te wagen. Ze sloeg de wc-deur achter zich dicht. Als je lang genoeg met elkaar in dezelfde kommoenalka woonde, bleven er niet veel taboes over.

			Hij bleef staan en riep door de deur: ‘Heeft ze vanavond nog gespeeld, Lena? Heeft ze Oj, to nyje vetsjer gespeeld?’ vroeg hij.

			‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Gisteravond ook niet. Al de hele week niet.’ Hij hoorde haar grinniken. ‘Ben je verliefd of zo?’

			O, de avond is nog niet gevallen. Oj, to nyje vetsjer. Een prachtig lied.

			Rossels vriendin Sofia zong dat Kozakkenliedje vroeger soms half fluisterend in zijn oor, als ze, toen ze nog op het conservatorium zaten, samen in bed lagen. Er waren sindsdien jaren verstreken, maar als hij zijn ogen sloot zag hij haar gezicht nog voor zich: haar grote olijfgroene ogen met die open, vragende blik, haar slordige zwarte haar, dat lang genoeg was om haar hals te verhullen, en haar lippen, die net iets te breed en dun waren om haar in de ogen van de wereld tot echte schoonheid te verklaren. Maar voor hem was zij, vanaf het moment dat hij haar ontmoette, volmaakt geweest. Ze is net de jonge vrouw in het portret van Magnus, had hij zichzelf voorgehouden toen ze in de gang op elkaar waren gebotst, vlak voor hun eerste gezamenlijke les. Hij had Eduard Magnus’ schilderij van een raadselachtige Zweedse erfgename, dat in de Hermitage hing, inmiddels al heel lang niet gezien. Het was het portret van een vrouw die de kunstenaar slechts een glimp van haar ware zelf had gegund en de rest voor de wereld verborgen had gehouden op een of andere onbereikbare plek.

			Maar toch, als ze samen waren…

			‘Jij bent mijn Kozak,’ zei ze, voor het vrijen, ‘die komt aangesneld, eerst om mij te redden…’ Sofia rolde op haar rug, sloeg haar handen om zijn nek en keek hem in de ogen, ‘om me vervolgens te overweldigen.’

			Maar als hij deed wat ze vroeg en even hevig tekeerging als zij, begon ze te giechelen omdat hij zo ernstig keek. En dan barstten ze beiden in lachen uit.

			Naderhand trok ze zich meteen weer in zichzelf terug. Dan reageerde ze nauwelijks op zijn gefluisterde vragen. Ze vertelde nauwelijks iets over zichzelf. Dan werd ze weer de jonge vrouw op het schilderij van Magnus.

			Felix was ook verliefd op haar geweest, wist hij nog. Voor zover Felix Sorokin van iemand anders dan zichzelf kon houden. ‘Ik zou niets liever willen dan dat dat sensuele, kleine, donkerharige zangeresje een slaapliedje voor me zong,’ had zijn vriend gezegd. ‘De manier waarop zij zingt brengt me uit mijn doen en roept het verlangen bij me op een beter mens te zijn dan ik ben.’

			Sofia had echter niet voor Felix gezongen, maar voor haar Kozak.

			Oj, to nyje vetsjer…

			O, rollen zal hij, zei hij, die wilde kop van jou.

			Rossel had die laatste strofe altijd prachtig gevonden.

			Hij stond op uit de vervaalde groene leunstoel, liep zijn kamer door en haalde, ook al sneeuwde het nog steeds, het raam van de kapotte grendel om het open te zetten in de hoop het spel van de gitarist op de verdieping boven hem beter te horen.

			Oj, to nyje vetsjer…

			‘O, rollen zal hij,’ fluisterde hij in zichzelf. ‘O, rollen zal hij, die wilde kop van jou.’

			Ben je verliefd of zo?

			Ooit was hij dat geweest.

			En dat had alles voor hem betekend.
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			Dinsdag 16 oktober

			Gerasjvili trok haar dikke leren handschoenen aan en zette haar uniformpet op. ‘Alleen de verkoopgegevens. Meer niet, kameraad-luitenant?’

			Rossel knikte. Hij pakte een blok dennenhout van het te kleine stapeltje bij de open haard en gooide het op het vuur. Uitwendig was hij de kalmte zelf en speelde hij de rol van de gedegen, zorgvuldige rechercheur. Maar Lipoechin had zijn handen van het onderzoek getrokken en Rossel in het spotlight gezet. En dus viel het niet mee om de dreiging die de MGB voor hem vormde uit zijn hoofd te zetten, die onzichtbare maar genadeloze dreiging die iedere Sovjetburger boven het hoofd hing, of hij nu zijn plicht deed of niet. Als hij faalde zou hem dat niet vergeven worden. Als hij faalde zou hij niet alleen gedegradeerd worden. Dan stond hem een veel creatievere straf te wachten. En afhankelijk van wat hij ontdekte, zou zelfs een succesvol verlopen onderzoek misschien niet op prijs worden gesteld.

			Maar het had geen zin om Gerasjvili met zijn angsten op te zadelen. ‘Als Djilas die oorbellen heeft verkocht, is de kans groot dat ze ergens in die administratie terug te vinden zijn,’ zei hij. ‘Misschien zelfs met de naam van de koper erbij, die van belang zou kunnen zijn voor ons onderzoek.’

			‘Maar die gegevens heeft hij inmiddels misschien al vervalst.’

			‘Dat is de val die ik voor hem heb klaargezet, door ze niet meteen gisteren al mee te nemen. Laten we maar eens kijken of hij zo dom is. Volgens artikel 58-14 van het wetboek van strafrecht kan valsheid in geschrifte worden aangemerkt als contrarevolutionaire spionage en het willens en wetens nalaten van duidelijk omschreven plichten, met als doel de staatsmacht en het functioneren van het staatsapparaat te ondermijnen. In dit geval zou hem een celstraf van minimaal een jaar boven het hoofd hangen. Bovendien levert het tegenwerken van een officieel onderzoek automatisch een vrijheidsstraf van acht jaar op.’

			Maar Djilas gaf openlijk toe in buitenlandse sieraden te handelen, dus genoot hij ongetwijfeld politieke bescherming.

			‘Djilas lijkt me het type dat graag geniet van de mooie dingen des levens en bovendien in kringen verkeert waar die verkrijgbaar zijn. Ik geloof niet dat hij iets zal doen waarmee hij dat in gevaar kan brengen. Als hij zijn verkoopgegevens niet vervalst, komen we misschien iets interessants op het spoor.’

			De haard in de grootste kamer van het politiebureau was groot en indrukwekkend, met veel gietijzeren ornamenten. De schoorsteenmantel was versierd met zeevogelmotieven en een koopvaardijschip. Waarschijnlijk was dat de persoonlijke keuze geweest van de zilversmid die hier ooit had gewoond, tot het gebouw na de revolutie als politiebureau in gebruik was genomen. Rossel keek naar de lichtblauwe vlammen die knetterend aan het hout likten.

			Gerasjvili liep naar de deur van het trappenhuis, maar draaide zich voor ze naar buiten liep nog even om. ‘Ik ben gisteravond met mijn nichtje naar de Taurische Tuinen geweest. Ze is pas elf, maar kan schaatsen als de beste. Over een paar weken doet ze mee aan de Sovjetkampioenschappen in Moskou.’

			‘Wat leuk voor je nichtje.’

			‘Ja, sorry, kameraad. Wat ik wil zeggen is dat ze oorbellen draagt. Met clipjes. Volgens Jana, mijn zus, zijn gaatjes meer iets voor snollen uit Sennaja.’

			‘En?’

			‘Die oorbellen met robijnen zijn heel klein, met minuscule clipjes. Ik vroeg me af of ze misschien van een kind waren geweest. Misschien heeft onze vrouw zonder gezicht wel een dochter.’

			Gratsjov kwam, gehuld in zijn winteruniform, naar binnen en beende naar zijn bureau. Hij wierp Gerasjvili een nijdige blik toe. ‘Ben je nou nog met je make-up bezig? Rossel en ik hebben serieus werk te doen. Het schijnt dat we een gevaarlijk subversief element gaan ondervragen, die eerder al tien jaar te gast is geweest in een cel van onze grote Sovjetstaat.’

			Rossel wendde zich weer tot Gerasjvili en riep haar na. ‘Dank je, junior-sergeant, dat was een uitstekend idee.’

			Daarna pakte hij zijn eigen pet en handschoenen van de kapstok midden in de kamer en maakte zich klaar.

			Gratsjov stond bij de open haard met zijn voeten te stampen. Het vuur was alweer uitgegaan. ‘Wie is die bron van jou, Rossel? Hoe komt het dat ik daar niets van afweet?’

			‘Je zou kunnen zeggen dat het een lezer is.’

			‘Een lezer? Waar ontmoeten we dat stuk vreten? In de staatsbibliotheek op de Nevski Prospekt?’

			‘Geen boekenlezer, maar iemand die lichamen leest.’

			Rossel trok zijn rechterhandschoen strakker en zette zijn pet recht. Een van de zeevogels op de schoorsteenmantel zag er iets gehavender uit dan zijn metgezellen. Hij was een beetje een buitenbeentje. Dat deed hem denken aan een van Sofia’s favoriete gedichten van Baudelaire, De albatros. Toen ze nog samen waren, had ze hem dat heel vaak voorgelezen. Hij stak zijn hand uit en raakte, zoals hij vaak deed voor hij het bureau verliet, een van de vleugels aan in de hoop dat dat geluk zou brengen.

			‘Een illegale drankhandelaar die ik ken. Hij werkt soms ook als informant. Kiril Poegatsjov interpreteert goelagtatoeages net zo makkelijk als een literatuurprofessor Misdaad en straf,’ ging hij verder, ‘en hij kan twee idioten zoals jij en ik, sergeant, precies uitleggen wat de kunstenaar ermee bedoeld heeft.’

			De man die lichamen kon lezen nam een trekje van zijn sigaret en zwaaide met zijn andere hand rond zijn hoofd, in de richting van de drie andere klanten in de houten hut. Ze hadden allemaal een tinnen mok met wodka in hun hand en zaten rond een kleine vuurkorf waarin een verkoold blok hout zichzelf brandende probeerde te houden. Zo te ruiken was het aangestoken met benzine.

			‘Het is toch niet te geloven dat een tent zoals deze, een armoedige rjoemotsjnaja helemaal in Moskovskaja, Armeense cognac verkoopt?’ zei Poegatsjov. ‘Ik heb dat al maanden niet meer geproefd. In Leningrad is bijna nergens een glas Ararat te krijgen, maar de dikke baboesjka die deze tent runt hoeft blijkbaar slechts de kraan open te draaien.’

			Gratsjov keek hem boos aan. ‘Misschien pijpt ze de Armeense handelsdelegatie in haar vrije tijd?’

			De baboesjka, een vrouw van walvisformaat die een krat vol smerige flessen bewaakte in haar eigen smerige hoekje, vloekte.

			Poegatsjov leegde zijn glas en slaakte een zucht. Het vuur doofde uit. ‘Zulke goede cognac is dat wel waard. Voor deze cognac zou ik het desnoods zelf doen.’

			‘Armeniërs zijn smeerlappen,’ zei Gratsjov met een vies gezicht.

			‘Wie zegt dat?’ vroeg Rossel.

			‘Volgens je dossier was je vroeger leraar, klopt dat?’ ging de sergeant verder zonder acht op hem te slaan.

			Poegatsjov knikte. Voor de oorlog was hij tekenleraar geweest in Moskou. Hij had zelfs lesgegeven aan kinderen van leden van het Politbureau. De zonen van Mikojan. De dochters van Jezjov. Hij was een grote vent met een gespierde nek en een kaal hoofd. Zijn neus was plat en gebroken geweest. De ogen die van de andere kant van het kleine houten tafeltje naar Rossel en Gratsjov keken hadden hun lesjes geleerd tijdens een langdurig verblijf in de werkkampen. Ze waren berekenend, gaven niets bloot en waren zo groen als algen in een vijver.

			‘Ik was een goede leraar en mijn leerlingen waren gek op me. Maar op een dag kwam ik in de studio voor een tekenles en was geen van de leerlingen komen opdagen. Alleen het model was er, een roodharige dwerg uit het staatscircus van Moskou. Vervolgens zwaaiden de dubbele deuren achter in het lokaal open en kwamen er twee mannen in lange grijze jassen binnen. Ik werd meteen afgevoerd naar de Loebjanka en een paar weken later naar Siberië gestuurd, waarna ik tien jaar in de goelag verbleef. Ik heb nooit geweten waarom.’

			Poegatsjov nam nog een slokje cognac en keek Rossel toen strak aan. ‘Staat de reden erin?’

			Rossel wuifde de rook weg met zijn hand. De hut stonk naar goedkope tabak. ‘Waarin?’

			‘In mijn dossier. Staat daarin waarom ik werd opgepakt?’

			Rossel deed alsof hij de vraag niet had gehoord. ‘Fijn dat je ons wilde ontmoeten, kameraad Poegatsjov,’ zei hij. ‘Als ik het goed begrijp, werk je tegenwoordig als keukenhulp in Hotel Astoria, waar je kwartels braadt voor de geluksvogels die daar mogen dineren als dank voor hun bijzondere diensten aan de partij.’

			‘Wat?’ Gratsjov keek verbaasd op. ‘Ik dacht dat het binnen de dievenwereld verboden was een normale baan aan te nemen. Het Astoria? Heb je je kont soms ter beschikking gesteld aan de partij, kameraad?’

			Poegatsjov spuugde in de vuurkorf en keek boos naar Gratsjov. ‘Weet je wel zeker dat je bij de politie zit? Want ik krijg de indruk dat je er niks van snapt, agent.’

			Rossel glimlachte. ‘Poegatsjov heeft speciale toestemming,’ zei hij. ‘Hij levert vervalste wodka aan het hotel in ruil voor het goede spul.’

			‘Ons spul is ook goed. Er heeft nog nooit iemand geklaagd,’ zei Poegatsjov.

			‘Het goede spul wordt voor de helft van de prijs verkocht op de zwarte markt, maar levert altijd nog vier keer zo veel op als de illegaal gestookte wodka. In het belang van de dievenwereld mag kameraad Poegatsjov werken, zelfs om de hoge heren te bedienen die in het beste hotel van de stad mogen logeren.’

			‘Hoezo beste hotel? Heb je niet gehoord dat ze vorige week zonder wc-papier zaten?’ zei Poegatsjov. ‘Ze moesten oude Pravda’s doormidden scheuren en aan een touwtje in de wc hangen, net als wij allemaal. Op de vijfde verdieping zat een Chinese delegatie voor een of andere onzinnige bijeenkomst over militaire samenwerking. Ik vind het een grappig idee dat hun vicevoorzitter zijn kont afveegde met de laatste cijfers over de tarweoogst in de Oekraïne.’

			Hij boog naar voren en nam nog een trekje van zijn sigaret.

			‘Als de Pravda nog altijd dezelfde kruiperige artikelen schrijft als de laatste keer dat ik de moeite nam die krant te lezen, heeft hij nu waarschijnlijk op beide gele billen een fotootje van kameraad Beria staan.’

			Gratsjov floot. ‘En jij vraagt je af waarom je naar een werkkamp werd gestuurd? We zitten hier nog maar vijf minuten en je hebt nu al genoeg uitspraken gedaan om nog eens tien jaar strafkamp te krijgen.’

			Poegatsjov onderdrukte een gaap. ‘Op een dag ben ik gearresteerd. Ik heb nooit geweten waarom. En op een dag werd ik weer vrijgelaten. Ook zonder te weten waarom. Als je er goed over nadenkt, heeft dat niets met vrijheid te maken, sergeant. Tuurlijk, als ik me slecht gedraag, kan ik gearresteerd worden. Maar als ik me goed gedraag, kan dat ook gebeuren. Dus waar zou ik me druk over maken? Na tien Siberische winters sparrenbomen zagen had ik toch al dood moeten zijn. Het is daar ’s winters vijftig graden onder nul. Wist je dat wel? Als je niet oppast, breekt je pik af tijdens het pissen. In een dergelijke omgeving zoekt een verstandig mens veiligheid waar hij maar kan, en in de kampen betekent dat de onderwereld.’

			Hij drukte zijn peuk uit.

			‘Het model werd ook gearresteerd, voor alle zekerheid, denk ik,’ zei hij. ‘Voor zover ik weet is die arme dwerg nooit meer bij het circus gekomen.’

			Hij tikte met zijn mok op tafel. De baboesjka keek op van achter haar toonbank en knikte.

			‘Deze heren betalen,’ zei Poegatsjov tegen haar.

			Hij wendde zich weer tot de twee agenten. ‘Dus jullie willen me wat tatoeages laten zien?’

			‘Interessant.’ Poegatsjov tikte met zijn vinger op de foto die Gratsjov omhooghield, de foto van de priester. Zijn door nicotine verkleurde vinger wees op een plek vlak onder de schouder.

			‘Een paar stippen,’ zei Rossel. ‘Wat is daar zo interessant aan?’

			‘Dat betekent dat hij in een strafblok met isoleercellen heeft gezeten. En niet zomaar een keer. Elke stip staat voor een periode in de isoleercel. Hij heeft tien stippen, dus dat is tien keer.’

			‘Een herrieschopper dus? Iemand die bewakers en medegevangenen niet snel zullen vergeten?’

			Poegatsjov knikte. ‘Je moet wel gek zijn om jezelf zo vaak in moeilijkheden te brengen. Zelfs ik zou dat risico niet willen lopen.’

			‘Een baas, misschien?’ vroeg Gratsjov. De dievenwereld had zijn eigen erecode en zijn eigen hiërarchie. In de goelag hadden de bazen evenveel macht over leven en dood als de staat.

			‘Nee. Hij heeft geen tatoeage die hem als baas aanmerkt. En een baas krijgt bijna nooit eenzame opsluiting. Die laat het vuile werk door anderen opknappen.’

			‘En dit dan? Die kronkelende slang?’ vroeg Rossel.

			Poegatsjov pakte de foto aan en bekeek hem van dichtbij. Met de vinger van de andere hand ging hij over de slang boven de rechtertepel van de dode. ‘Mooi gedaan. Maar die hebben zo veel gevangenen,’ zei hij. ‘Misschien had hij iets met drugs te maken. Of misschien is het een beleefde manier om zijn verbazing kenbaar te maken over het feit dat onze prachtige Sovjetstaat hem zo vaak zo slecht behandeld heeft.’

			Hij wees nu naar de rode Magere Hein met de hamer en sikkel. ‘Maar deze is ongebruikelijk. Ik heb vaak tatoeages met Magere Hein gezien, maar nooit met een hamer en sikkel. En nooit op de schouder. Of rood. Nooit rood. In de goelag worden bijna nooit kleuren gebruikt, omdat we de tatoeage-inkt zelf moeten maken en kleurstoffen moeilijk te krijgen zijn.’

			‘Hoe maken jullie dan inkt in de kampen?’ vroeg Rossel.

			‘As, verbrande autobanden, roet. Meng dat met een beker urine. Dan gaat het een leven lang mee,’ zei Poegatsjov.

			‘Dit leidt nergens toe, Rossel. We zitten hier al een halfuur. Ik ga naar buiten, want mijn blaas staat op springen. Ik stel voor dat we kameraad Poegatsjov daarna meenemen naar de Vosstaniastraat en hem een of andere bekentenis ontlokken.’

			‘Wat zou ik moeten bekennen?’ vroeg Poegatsjov. Met zijn groene ogen keek hij Gratsjov zonder ook maar een spoor van angst aan.

			Gratsjov haalde zijn schouders op en baande zich een weg langs een paar andere klanten om naar buiten te lopen.

			‘Hij heeft veel woede in zich, die collega van je,’ zei Poegatsjov. ‘Maar jij bent een wat geduldiger type, toch, luitenant? Geduldig genoeg om af en toe een blijk van erkentelijkheid mijn kant op te sturen, in ruil voor het overtreden van de dievencode.’

			Rossel telde een stuk of vijf bankbiljetten voor hem uit. Vanouds weigerde de dievenwereld elke vorm van contact met de staat en werd iedereen die met de staat samenwerkte met de nek aangekeken. Toch was het soms nodig de regels wat ruimer te interpreteren, zodat je een lijntje naar een lid van de militsia had. Zolang hij je verder maar ongemoeid liet.

			‘Als je me verder nog iets kunt vertellen, hoor ik dat graag,’ zei Rossel.

			Poegatsjov bladerde nog eens door de foto’s en deed zijn best om details te onderscheiden in het zwakke, oranje licht van de kroeg. Achter hem gleed een van de andere drinkers voorover van zijn stoel en zo op de grond. De baboesjka mompelde afkeurend.

			De huid van de priester was verder volkomen bedekt met een wirwar aan kerkkoepels, engelen en biddende heiligen. Poegatsjov liet met gefronste wenkbrauwen zijn vinger erlangs glijden. ‘Er klopt hier iets niet,’ zei hij.

			Rossel wachtte geduldig terwijl de dief de lijnen volgde. Gratsjov kwam weer binnen. ‘Oké. Gaan we die hufter nog arresteren of niet?’ vroeg hij. ‘Dit is een slechte grap. Hij verspilt onze tijd.’

			Maar bij zijn laatste woorden stierf zijn stem weg. Poegatsjov had in een ruk zijn hemd en trui uitgetrokken.

			De enkele gloeilamp aan de andere kant van de hut verspreidde, samen met de zwakjes brandende vuurkorf, een zwak licht, maar dat was genoeg. De huid van Poegatsjov was met zwarte tatoeages bedekt.

			‘Kijk naar deze,’ zei hij terwijl hij naar een tatoeage wees. ‘Een tsaristische medaille. Die heb ik verdiend met het in elkaar slaan van een bewaker. Dat was mijn eerste tatoeage en dat betekende dat ik werd geaccepteerd door de dieven volgens de wet. En deze, een duivelskop. Die betekent dat het systeem de pot op kan. Het zwaard en het schild: trouw aan mijn baas, terwijl het brandende boek het leven is dat ik achter me heb gelaten. Dat zijn allemaal symbolen van een dief die volgens de wet van de dievenwereld leeft. Ik heb er nog meer, maar’ – hij knikte naar de baboesjka – ‘er is een dame bij.’

			Poegatsjov trok zijn kleren weer aan en wees naar de foto’s die de twee agenten hadden meegebracht. ‘Maar dan jullie man. Die koepels kunnen van alles betekenen – geloof, of juist atheïsme, hoeveel jaar hij in de kampen heeft doorgebracht, het aantal mensen dat hij heeft vermoord, noem maar op. Dat kun je alleen uit de andere tatoeages afleiden. Is hij een moordenaar, een inbreker, een verkrachter? Wie zal het zeggen? Hij heeft geen kruis, en elke dief heeft een kruis. Bij iedereen vertellen de tatoeages een verhaal, maar bij hem niet.’

			‘En wat dan nog?’ zei Gratsjov. ‘Hij kan een politieke gevangene zijn geweest.’

			Poegatsjov trok een lelijk gezicht. ‘Een politieke gevangene met tatoeages? De dieven zouden hem met een kaasschaaf hebben gevild. Nee, jullie man is bijna helemaal getatoeëerd, zowel van voren als van achteren, maar hij hoort niet bij de dievenwereld. En daarom is hij een groot mysterie.’

			Rossel boog zich over de foto en wees op de rode Magere Hein. ‘En deze dan? Heb je enig idee hoe de rest van die tatoeage eruit zou kunnen zien?’

			Poegatsjov tuurde naar de foto.

			En toen naar Rossel.

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Maar misschien ken ik iemand die dat wel weet. Als je bereid bent een risico te nemen en hem te ontmoeten.’
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			Woensdag 17 oktober

			Het smalle glazen buisje dat dr. Volkova uit de keel had verwijderd van het slachtoffer dat ze de Sneeuwkoningin hadden gedoopt glansde. Rossel duwde de bureaulamp een beetje dichterbij. Het buisje lag in een metalen bakje op een tafeltje in de werkkamer van de patholoog-anatoom. Het was ongeveer tweeëntwintig centimeter lang, drie centimeter breed aan de onderkant, en eindigde in een punt, die echter aan het eind weer iets uitstulpte als een trompet tot hij een paar centimeter breder was. De kant die in het strottenhoofd van de Sneeuwkoningin had gezeten was gekarteld en met bloed besmeurd.

			‘Zou onze maniak een chemicus zijn, dokter? Of een ander soort wetenschapper?’

			Dr. Volkova haalde haar schouders op. ‘Er staat geen fabrieksmerk op. En hoewel ik natuurlijk geen wetenschappelijk onderzoeker ben, heb ik voor ik me in de forensische pathologie specialiseerde zowel chemie als menselijke biologie gestudeerd. En in al die tijd heb ik nog nooit een pipet, buret of maatcilinder gezien die er zo uitzag.’

			‘Een buret?’

			‘Die wordt door chemisch analisten gebruikt om exacte hoeveelheden chemische oplossingen af te meten.’

			Rossel wees naar het buisje. ‘Mag ik?’

			Dr. Volkova knikte.

			Hij trok zijn leren handschoenen uit en ruilde die in voor een paar latexhandschoenen die op tafel lagen. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat de patholoog in de gaten had hoeveel moeite het hem kostte ze aan te trekken. Uiteindelijk moest hij er met zijn tanden aan trekken om de slappe uiteinden over zijn kromme, stijve vingers te krijgen. Daarna draaide hij zich om en pakte het buisje om het nader te bekijken.

			‘Misschien wordt het gebruikt om drugs of medicijnen toe te dienen?’ vroeg hij.

			‘Dat zou een vreemd instrument zijn. Bovendien bevat de buis, afgezien van bloed en speekselsporen uit het strottenhoofd, verder geen andere substanties. In mijn ogen lijkt het meer op iets wat door een meesterglasblazer in de Goesevskoj-glasfabriek is vervaardigd dan door een machine voor laboratoriumproducten. Maar uw theorie over drugs zou kunnen kloppen. Onze getatoeëerde priester heeft sporen van injectienaalden rond zijn linkerenkel. De blauwpet ook.’

			Rossel legde de buis weer in het metalen bakje en trok de handschoenen uit. ‘Hebt u autopsies gedaan zonder mij te waarschuwen?’

			Dr. Volkova schudde haar hoofd. ‘Nee, daarvoor is het nog te vroeg. Ik heb ooit een autopsie meegemaakt op een lijk dat nog niet voldoende ontdooid was. In het midden was het nog hard bevroren. De patholoog ging door uit koppigheid, maar kwam er al gauw achter dat het net was alsof je het ijs uit een koelkast moest schrapen.’

			Zo te horen vond ze dat erg grappig.

			‘Echter, deze zaak is zo bijzonder dat ik regelmatig even ben gaan kijken. Er zijn doorligplekken op de schouderbladen, de billen en de hielen. En ook op sommige delen van de ruggengraat en in een paar gevallen ook op een van de enkels.’

			‘Wat betekent dat?’ vroeg Rossel.

			‘Zulke doorligplekken ontstaan als iemand gedwongen wordt heel lang in dezelfde houding te liggen. De onregelmatige verdeling wijst erop dat ze in een kleine ruimte zaten en niet noodzakelijkerwijs met een vlak oppervlak, zoals een bed of brancard. En dat zou er op zijn beurt op kunnen wijzen dat ze een sedativum hadden gekregen.’

			‘U bedoelt dat ze gedrogeerd waren?’ Rossel trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waarmee?’

			‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Vanuit medisch oogpunt zou fenobarbital, een barbituraat, een goede mogelijkheid zijn. Maar een opiaat zou ook kunnen.’

			‘Kunnen die ook de dood veroorzaken?’

			‘Ja.’

			‘Verder nog iets?’ vroeg Rossel.

			‘Zoals ik al zei, moet ik eerst…’

			‘Een volledige autopsie doen, dat weet ik. Maar de tijd werkt in ons nadeel, dokter. Ik heb antwoorden nodig,’ zei Rossel kortaf.

			Volkova wekte een gekwetste indruk.

			‘Ze zijn duidelijk allemaal erg mager. Dus er is zeker sprake van verlies van spierweefsel. Zodra ik echt aan de slag kan, verwacht ik ook het verlies van vetweefsel te constateren.’

			‘Verdoving en uithongering. Dat wijst erop dat ze tergend langzaam gestorven zijn, terwijl de moordenaar de geleidelijke achteruitgang van zijn slachtoffers nauwkeurig in de gaten hield.’

			Dr. Volkova zette een schakelaar om en de bureaulamp ging uit. In het halfduister voelde het mortuarium meteen een stuk kouder aan.

			‘Een moordenaar die zijn slachtoffers uithongert, drogeert, vervolgens vermoordt en ten slotte verminkt,’ mompelde ze. ‘Een nogal ongebruikelijke modus operandi, vindt u ook niet, luitenant? Abnormaal, zelfs voor een maniak.’

			Ze kwam dichter bij hem staan in de donkere kamer.

			‘We wonen in een stad waar nog maar zeven jaar geleden een einde kwam aan een belegering die bijna een miljoen mensen het leven heeft gekost,’ zei Rossel. ‘Waar katten zo snel mogelijk ratten verslonden, voor ze zelf op het menu kwamen te staan van de bevolking, die alles verorberde wat nog door de bomkraters kon kruipen. Waar sommige mannen hun vrouwen opaten en sommige moeders hun eigen kinderen als avondeten serveerden. In die donkere jaren verloren heel veel mensen het oog op wat normaal was. Het zou me niet verbazen als sommigen van hen nooit meer de weg terug hebben gevonden.’

			Dr. Volkova wendde zich van hem af en staarde naar de glazen buis in het metalen bakje. Ze knipte de bureaulamp weer aan en wees naar de dunne uitstulping aan het uiteinde van de buis. ‘Mijn opa speelde in het muziekkorps van de marine. Thuis boven de schoorsteenmantel, naast zijn marinepet en een verzameling militaire onderscheidingen, hing een kornet. Dit ziet er precies zo uit.’

			‘Een kornet? Denk je dat onze Sneeuwkoningin in een muziekkorps van de marine speelde?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Maar het gaat me om de vorm van die buis. Als ik er zo naar kijk, vraag ik me af of hij is ontworpen om het een of andere geluid te versterken.’

			De cynische blik in Rossels staalgrijze ogen verdween. ‘Wat voor geluid?’

			Dr. Volkova dacht even na, maar haalde toen haar schouders op. ‘U hebt gelijk. Het is een dwaze gedachte en ik zie overeenkomsten die er niet zijn. Zeg eens, kameraad-luitenant, u bent degene die alles van muziek weet, iemand die viool heeft gestudeerd aan ons beroemde conservatorium. Iemand die voorbestemd was grote daden te verrichten. Althans, zo luiden de geruchten.’

			‘Die geruchten bleken toevallig te kloppen,’ zei hij. ‘Je kunt geen grotere daad verrichten dan het dienen van het Sovjetvolk, dan het bewaken van de maatschappelijke orde en het onderdrukken van contrarevolutionaire elementen.’

			Hij pakte de glazen buis en hield hem vast bij het gekartelde uiteinde, zodanig dat de uitstulping van de cilinder zich tussen hen in bevond. In het halfduister leek het op een bloemetje dat op het punt stond uit de knop te komen.

			‘Of het om geluid ging weet ik niet, dr. Volkova, maar degene die dit gemaakt heeft wilde ongetwijfeld iets versterken.’

			Volkova draaide de bureaulamp omhoog zodat het licht door de buis scheen, die als een sinister prisma fungeerde en een flakkerend lichtschijnsel verspreidde. Op het plafond werden piepkleine lichtbloemen zichtbaar.

			Ze keek er met gefronst voorhoofd naar. ‘Wat zou het dan moeten versterken?’

			‘Angst. Voor het brein dat dit merkwaardige instrument heeft bedacht en vervaardigd was gewone angst misschien niet genoeg. Het moest pure ontzetting en paniek zijn.’

			Er werd hard op de deur geklopt. Rossel en dr. Volkova gingen meteen iets verder uit elkaar staan.

			Junior-sergeant Tanejev stak zijn grijze hoofd om de hoek van de deur. Er stond zweet op zijn slapen en hij maakte een nog nerveuzere indruk dan anders. ‘De kapitein wil u spreken, kameraad-luitenant.’

			‘Ik ben over vijf minuten bij hem.’

			‘Sorry, maar kapitein Lipoechin was heel duidelijk. Nu meteen, zei hij.’

			Rossel gaf de buis terug aan de dokter en pakte zijn pet van tafel. ‘Zijn er problemen?’

			Tanejev knikte. ‘Het gaat om Gerasjvili, kameraad-luitenant.’

			‘Gerasjvili?’

			‘De kapitein zegt dat ze weg is. Verdwenen.’

			‘Verdwenen?’

			‘Ja, sinds gisteren. Ze is niet meer gezien sinds haar bezoek aan die dure juwelier in Passazj.’

			Rossel zette zijn pet op zijn hoofd en draaide de klep een halve centimeter zodat hij precies recht stond. ‘Ik pak wel een auto en rij naar haar huis. Er is echt wel een logische verklaring. Ze zal heus niet ontvoerd zijn door buitenlandse agenten, sergeant.’

			Tanejev haalde een grijze zakdoek uit zijn zak en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Nee, kameraad-luitenant. De kapitein denkt ook niet dat ze ontvoerd is.’

			‘Nou dan.’

			‘Hij denkt dat ze gearresteerd is.’
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			Donderdag 18 oktober

			Een flets winterzonnetje gluurde door de dreigende wolken. Aan beide kanten van de Nevski Prospekt haastten in bontjassen, sjaals en mutsen gehulde winkelmeisjes en kantoorpersoneel zich langs elkaar heen om zo snel mogelijk thuis te komen voor het weer begon te sneeuwen, zoals op de radio was voorspeld. Terwijl ze op hoge snelheid langs het Museum voor de Geschiedenis van Religie en Atheïsme reden, staarde Rossel aan de passagierskant uit het raam naar de helder verlichte glazen bol boven op het Boekenhuis. Zijn moeder had daar ooit voor zijn verjaardag – zijn dertiende? – een biografie van Rimski-Korsakov gekocht. Op de middenpagina’s stond een korrelige foto van de componist. Donkere ogen achter een rond brilletje. Hij wist nog dat hij toen dacht dat het de ogen van een detective waren: scherp en doordringend. Luitenant Rimski-Korsakov. Misschien zou de grote componist hem kunnen helpen om deze moorden op te lossen. Hij zou wat hulp best kunnen gebruiken.

			En nu was Gerasjvili ook nog verdwenen.

			Lipoechin maakte een scherpe bocht en reed een zijstraat achter het Passazj-warenhuis in. Het gezicht van de kapitein zag nog roder dan anders. Blijkbaar had hij zijn wodkarantsoen verhoogd. Vlak voor hij hoorde dat Gerasjvili verdwenen was, had hij het artikel in de Pravda over het verradersseizoen gelezen.

			De twee mannen sprongen uit de auto en bleven naast elkaar in de drukke straat staan. Rossel beschermde met zijn in handschoenen gehulde handen de vlam van zijn lucifer en stak een sigaret aan, een Elbroes.

			‘Ik ben naar haar appartement gegaan, maar daar leek alles normaal,’ zei hij. ‘Ze woont daar samen met een paar verpleegsters van Ziekenhuis 40 in Sestroretsk. Alleen was ze er dus niet.’

			‘Ze wordt sinds gisterochtend vermist,’ zei Lipoechin, ‘sinds ze op jouw verzoek die verkoopgegevens ging ophalen. Ze klokte om 10.35 uur uit op het bureau en is niet meer teruggekomen. Het was bijna weekend en Tanejev ging ervan uit dat ze haar administratieve plichten net zo luchtig opnam als hij en pas vanochtend, fris uit haar ogen kijkend en met verende tred, weer binnen zou komen.’

			‘Maar Gerasjvili is juist altijd heel punctueel.’

			‘Precies.’

			‘En je hebt geen officieel bericht ontvangen over haar arrestatie, kapitein?’ vroeg Rossel.

			‘Nee.’

			‘Waarom ben je daar dan zo zeker van?’

			Lipoechin keek naar rechts en knikte naar de portiek van een winkel. Rossel liep met hem mee. Tegenover hen stond een kiosk met draadstalen rekken vol Pravda’s, kindersnoep en sigaretten. Zijn oog viel op een van de koppen in Trud, de vakbondskrant.

			NOG MEER VERRADERLIJKE ELEMENTEN OPGEPAKT! Kameraad Beria roept op tot grote waakzaamheid tegen contrarevolutionaire samenzweerders.

			‘Ik heb vanmorgen meteen onze grote vrienden van de MGB in het Bolsjoj Dom gebeld om haar verdwijning te melden, zoals de regels voorschrijven,’ zei Lipoechin.

			‘En?’

			‘Degene die mij te woord stond maakte een aantekening van het incident maar gaf verder geen commentaar. Zelfs in een week als deze is de verdwijning van een junior-sergeant van de militsia geen alledaagse gebeurtenis.’

			‘Nee.’

			‘Maar hij klonk helemaal niet verbaasd. Volgens mij weet hij precies waar ons meiske is. Ik voel het aan mijn water.’

			‘In een cel in het Bolsjoj Dom?’

			Lipoechin knikte en wees naar de deuren van Passazj. ‘Volgens mij hebben jullie enkele hooggeplaatste personen op de teentjes getrapt met jullie bezoek aan onze vriend Djilas.’

			Rossel gooide de peuk van zijn sigaret op de stoep vol natte sneeuw en wreef hem met zijn hak kapot. ‘Ik stel voor dat we die opgeblazen kwal dan nog maar eens op zijn teentjes gaan trappen. Mee eens?’

			De kapitein aarzelde, maar Rossel was vastbesloten. ‘Of je kunt deze zaak verder aan mij overlaten, zoals je gisteren voorstelde.’

			Het bloed steeg naar kapitein Lipoechins wangen. ‘Ga niet te ver, luitenant. Dat was toen. Ik kan mijn handen moeilijk van een zaak trekken waarin een van mijn eigen teamleden spoorloos verdwijnt. Dat zou ernstig plichtsverzuim zijn.’ De kapitein zuchtte en knikte. ‘Die Djilas is trouwens vast een Serviër. Hij heeft een buitenlandse naam. Ik heb altijd een hekel aan Serviërs gehad. Onbetrouwbare klootzakken.’

			Lipoechins stem klonk kalm, maar toen hij zijn pet rechtzette trilden zijn handen.

			Toen ze bij de juwelier aankwamen bleken de metalen rolluiken gesloten te zijn en was de neonverlichting uitgeschakeld. Van de geoliede knevel en de glimmende snuisterijen van kameraad Djilas was geen spoor te bekennen. Rossel en Lipoechin keken om zich heen in de bijna lege galerij. Een vrouw van middelbare leeftijd met de gerimpelde huid van iemand die tachtig sigaretten per dag rookte en slecht geverfd rood haar dat onder een gebreide sjaal uitstak was bezig een twee deuren verder gevestigde bloemenwinkel te sluiten.

			Ze liepen naar haar toe.

			‘Djilas, kameraad Djilas, de juwelier. Heb je die vandaag gezien?’

			‘Nee, vandaag niet,’ zei ze. ‘Niet sinds gisteren, toen ze hem hebben opgehaald.’

			‘Ze?’

			Ze keek eerst naar Lipoechin, toen naar Rossel, en snoof een paar keer, alsof ze iets zag wat haar niet beviel.

			‘Niet jullie mensen. Deze hadden blauwe petten met stalen sterren erop, en laarzen die veel meer glommen.’

			Lipoechin keek naar zijn linkerlaars. Er zat een moddervlek op.

			‘De staatsveiligheidsdienst, dus?’

			Ze trok het rolluik naar beneden en sloot het af met een roestige sleutel en een hangslot. Daarna kwam ze overeind, terwijl ze de donkere uitgroei van haar haar weer onder de sjaal duwde. ‘Zoals ik al zei: glimmend gepoetste laarzen.’

			Tanejev propte zich vol met zuurkool en worst, die hij naar binnen werkte met behulp van een stuk zwart brood dat hij meteen weer op zijn bord liet vallen toen hij ze het bureau binnen zag lopen. Hij sprong op en maakte een angstige en oude indruk.

			‘Waar is Gratsjov?’ vroeg Lipoechin.

			‘Weg, kameraad-kapitein. Twee uur geleden pakte hij zijn jas en liep hij de deur uit zonder te zeggen waarheen.’

			‘Heb je dr. Volkova gezien?’

			‘Ze is in het mortuarium, kapitein.’

			Lipoechin draaide zich om op zijn hakken en sloeg de deur achter zich dicht.

			Tanejev keek Rossel aan. ‘Nog meer problemen, kameraad-luitenant? Ik prop me al de hele week vol met zuurkool en worst. Dat doe ik altijd wanneer de situatie erg gespannen wordt. En dan zijn er ook nog al die verhalen in de kranten over…’ Tanejevs stem stierf weg. ‘En waarom is de kapitein zo boos?’

			Rossel trok zijn jas uit en hing die aan de kapstok bij de schoorsteenmantel met de smeedijzeren zeevogel erop. Toen pakte hij de stoel van Gratsjovs bureau, draaide die om en ging tegenover Tanejev zitten. ‘De kapitein is boos, kameraad, omdat hij besloten heeft deze zaak zelf in handen te nemen en weer een echte politieman te worden. Voorlopig, althans.’

			‘O,’ zei Tanejev. ‘En vordert het onderzoek al?’

			‘Die juwelier uit Passazj, waar Gerasjvili langs is gegaan, is verdwenen, net als zijzelf. Dus nu hebben we vijf moordslachtoffers, een onvindbare junior-sergeant en een getuige die verdwenen is, als een konijn in de hoed van een slechte goochelaar. Waarschijnlijk is hij gearresteerd, net als Gerasjvili.’

			Tanejev slikte moeilijk. ‘Denk je dat ze…’

			Rossel haalde nog maar eens een korte Elbroes-sigaret uit zijn binnenzak en vroeg zich of hoeveel hij die dag al gerookt had. Toch stak hij weer op. ‘Ik denk niet, junior-sergeant. Niet over dat soort dingen.’

			‘Het zit namelijk zo. Ik heb een dochter. En een zoon. Hij heeft veel talent. Hij gaat misschien voor Zenit spelen. Na mijn pensioen hoop ik hem te kunnen volgen op het voetbalveld, in plaats van…’ Weer maakte hij zijn zin niet af. Zijn ogen waren vochtig.

			Rossel stond op en liep naar de schoorsteenmantel. ‘Dan zou je dit eens moeten proberen.’

			‘Sorry,’ zei Tanejev, ‘maar ik begrijp u niet.’

			Rossel wenkte hem en de sergeant kwam naar hem toe. Rossel klopte met de middelvinger van zijn linkerhand op de vervaagde ijzeren vogel.

			‘Mijn vader zei altijd dat Vrouwe Fortuna het niet verdiende door al die gokverslaafden te worden vereerd. Ze was namelijk een “reactionaire bourgeoisslet” die haar gunsten slechts aan enkelen verleende in plaats van aan de massa’s. Ze is zowel wispelturig als elitair, en dat is een gevaarlijke combinatie. Maar soms, als ik ook last van mijn zenuwen heb, probeer ik haar toch maar gunstig te stemmen.’

			Tanejev keek naar de vogel en toen naar Rossels verwrongen handen. ‘Weet u zeker dat het werkt?’

			‘Het is de moeite van het proberen waard, kameraad-sergeant. Ik ben er in elk geval nog.’

			Toen Tanejev bij de militsia was komen werken was dat nog een revolutionaire bende in uniform; gebrutaliseerde kinderen die nergens anders heen konden, proletariërs die nog een appeltje te schillen hadden met hun voormalige bazen en boeren met een ongelooflijk talent voor bruut geweld. In de dertig jaar die sindsdien waren verstreken was de organisatie slechts tot op zekere hoogte geprofessionaliseerd. God mocht weten wat Tanejev in die jaren allemaal had gezien. Wat hij allemaal had gedaan om zichzelf in leven te houden.

			De oude sergeant staarde gebiologeerd naar de schoorsteenmantel. ‘Wat is het voor vogel?’ vroeg hij.

			‘Geen idee,’ zei Rossel.

			Tanejev knikte en veegde zijn ogen droog, alsof dat het volledig logische antwoord was waarop hij had gewacht en alles hem nu volkomen duidelijk was. ‘Ik heb een naam voor u, kameraad-luitenant,’ zei hij. ‘Een naam voor een van de vrouwen, de blauwpet. Ik heb alle lijsten met vermiste personen nagelopen en misschien, heel misschien, heb ik iemand gevonden die aan haar beschrijving voldoet.’

			Rossels glimlach was flinterdun. ‘Misschien, heel misschien. Wat een zelfvertrouwen. En dat vertel je me nu pas?’

			Tanejev boog zijn hoofd.

			‘Geef me het dossier maar,’ zei Rossel. ‘Ik zal eens kijken.’

			Hij wees naar de schoorsteenmantel. ‘Maar eerst, aangezien ze wispelturig en nogal bourgeois is, eist de dame haar offer.’

			Tanejev gaf het dossier aan Rossel, waarna hij zijn hand naar de bezoedelde zeevogel uitstrekte.

			Rossel sloeg het dossier open en zag het gezicht van een mollige, blonde vrouw. ‘Nadja?’ mompelde hij.

			Hij wierp snel een blik naar Tanejev, maar hij was al te laat. Hij had zich verraden.

			Het dossier glipte uit zijn handen en de inhoud viel op de grond. Hij bukte en raapte alles haastig weer bij elkaar.

			De oude sergeant zag eruit alsof hij misselijk was. ‘Kent u haar, luitenant? Kent u het slachtoffer?’

			‘Niet kent, maar kende. Ze was eigenlijk niet meer dan een vage kennis.’

			Maar Rossel wist dat het als een leugen klonk. Alsof hij nu al bezig was zich voor te bereiden op de eerste vraag tijdens zijn volgende verhoor in het Bolsjoj Dom. Hij probeerde nonchalance uit te stralen, maar net als bij iedereen mislukte dat volkomen.
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			Op de dossierfoto zag ze er niet precies zo uit als Rossel zich herinnerde. Nadja’s wangen en nek waren dikker geworden. Ook had ze haar haar geblondeerd en droeg ze het in een strak knotje. Ze was waarschijnlijk een van die miljoenen Sovjetvrouwen die Tamara Makarova hadden gezien in De stenen bloem en er net zo wilden uitzien als zij. De majestueuze Makarova, nu voor het eerst te zien in kleur! had op de filmposters gestaan. En dat was typisch iets wat Nadja gedaan zou hebben. Ze had altijd al graag belangrijk willen zijn.

			Maar haar mond was nog precies hetzelfde. Klein, gereserveerd en zonder een spoor van een glimlach. ‘Net het laatste restje zure room uit de spuitzak van een bakker, Revol,’ had Felix Sorokin, zijn beste vriend aan het conservatorium, ooit gezegd.

			Rossel keek op van de zwart-witfoto in het dossier en zorgde dat er een deels zakelijke, deels doelgerichte uitdrukking op zijn gezicht stond. ‘Ja, ik ken haar inderdaad. Kende haar.’

			Lipoechin trok een stalen gezicht. ‘Je kende haar. Wat… interessant.’

			Rossel wierp een blik op Tanejev, die naast het bureau van kapitein Lipoechin stond. ‘Hoe heb je dat dossier gevonden, kameraad junior-sergeant Tanejev?’

			Nu iedereen zo gespannen was, sprak iedereen elkaar voortdurend op overdreven formele toon aan.

			‘Ik deed gewoon wat u wilde, kameraad-luitenant. Ik bedoel dat ik verderging met wat Gerasjvili aan het doen was. Ik ging alle instanties na waar mensen werken die regelmatig naar het buitenland mogen, zoals het Kirov, handelsorganisaties en diplomaten. Ik heb zelfs naar het voetbalteam gekeken, omdat Zenit dit jaar in China gespeeld heeft. Mijn zoon hoopte mee te mogen met de junioren, maar…’

			Lipoechin sloeg met zijn hand op het bureau. ‘De atletische prestaties van je zoon interesseren luitenant Rossel en mij niet, kameraad. Ter zake.’

			Tanejev sprong zowat overeind van schrik. ‘Ja, kameraad-kapitein. Mijn excuses. Ik ben heel grondig te werk gegaan en het kostte veel tijd. Ik moest de nodige mensen wegstrepen, maar in feite had junior-sergeant Gerasjvili het meeste werk al gedaan. Ik hoefde alleen een paar telefoontjes te plegen.’

			‘Wat had ze dan gedaan?’

			‘Gerasjvili heeft lijsten met vermiste personen opgevraagd bij alle politiebureaus in Leningrad,’ zei Tanejev. Uit bewondering daarvoor blies hij zijn wangen op. ‘Daarna wist ze ook nog de hand te leggen op een lijst van de centrale administratie van de afdeling Leningrad van de Communistische Partij, met daarop inwoners van Leningrad die toestemming hadden om naar het buitenland te reizen. Ik heb geen idee hoe ze daarop gekomen is.’

			Net als die oorbellen, dacht Rossel. Het was slechts een ingeving geweest, maar wel een goede.

			‘Daarna vergeleek ze die lijsten met elkaar en toen bleven er vijftien namen over,’ besloot Tanejev zijn verhaal.

			Lipoechin streek met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Je wilt toch niet beweren dat er vijftien inwoners van Leningrad met toestemming om naar het buitenland te reizen vermist zijn?’

			‘Nee, kameraad-kapitein. De meesten van hen zijn met toestemming uit Leningrad weggegaan. De meesten zijn naar Moskou verhuisd, maar sommigen naar Pskov, Koejbysjev, Moermansk en andere plaatsen. De papieren zijn netjes in orde en alle vergunningen en registratiepapieren zijn officieel. Maar dan blijven er nog drie mensen over die niet terug te vinden zijn, en slechts één van hen is een vrouw. Ik heb de Kirov Opera gebeld en die hebben het bevestigd. Ze wordt al bijna zes maanden vermist, sinds half april.’

			‘Wacht even,’ zei Lipoechin. Hij keek eerst over de ene schouder en toen over de andere. Beide deuren van het kantoor waren gesloten, maar dat was zeker niet voldoende. ‘Het is tien voor zes. Het weerbericht komt zo. Ik heb nog een lange reis naar huis voor de boeg.’ De kapitein liep de kamer door en zette de radio aan. Door de krakerige speaker waren de klanken van Tosca te horen, ‘Vissi d’arte’, een prachtige aria. Als hun gesprek werd afgeluisterd, met een microfoon of zelfs maar een glas tegen de deur, zouden ze nu moeilijker te verstaan zijn.

			‘Misschien is ze wel helemaal niet een van de mensen op die lijst,’ zei Lipoechin terwijl er op de radio een aantal hoge trillers te horen waren. ‘Misschien is de vrouw een echte MGB-officier en in dat geval is ze niet terug te vinden langs de normale bureaucratische weg.’

			‘Dat is waar,’ zei Rossel. ‘Maar een nog onheilspellender mogelijkheid is dat het wel degelijk Nadja is, maar dat ze echt bij de staatsveiligheidsdienst werkte. Dat zou verklaren waarom ze zo makkelijk kon verdwijnen. Toch heb ik mijn twijfels. Als ze echt een MGB-agent was, zouden ze haar dan niet binnen een paar minuten nadat we haar hadden binnengebracht alweer hebben opgehaald?’

			Lipoechin vloekte. Met een ruk trok hij een la open en pakte een fles wodka. Na even zoeken toverde hij drie glazen tevoorschijn.

			‘Behalve als ze een onbeduidende rang had. Een niet erg waardevolle informant bijvoorbeeld?’

			Rossel stond op, boog zich over het bureau, pakte de fles en stopte hem in een lade, die hij op slot deed. De kapitein slaakte een kreet van verontwaardiging en stond op het punt een vermanende vinger op te steken en zijn wodka op te eisen, maar toen besefte hij wat voor indruk dat zou wekken en liet hij zich verslagen weer in zijn stoel zakken.

			Tanejevs blik schoot van de ene meerdere naar de andere. ‘Maar dat is nog niet alles, kameraden. De laatste keer dat iemand haar bij het Kirov heeft gezien, was kort na een buitenlandse tournee van het gezelschap. Er was blijkbaar wat onenigheid geweest tussen Nadja en een van de solisten voor wie ze werkte. Ze was kleedster.’

			‘Jaja, kleedster,’ zei Lipoechin op een toon alsof hij zeggen wilde: En jij gelooft dat? Ze begrepen het allemaal meteen. Alle puzzelstukjes vielen nu op hun plaats. Nadja en de MGB. Haar rol was nu duidelijk: ze moest de leden van het operagezelschap bespioneren en in het buitenland een oogje op ze houden. En zorgen dat ze geen politiek asiel aanvroegen. Een gewone informant zou niet zo veel vertrouwen hebben genoten.

			‘Nadja Bazjanova,’ zei Rossel. ‘Ze is even groot als de Nadja die ik kende, en volgens de berekeningen van dr. Volkova ongeveer dezelfde leeftijd. Ze speelde klarinet. Geen enorm talent, maar ze deed erg haar best. Als hard werken genoeg was geweest om een genie te worden, had Nadja de absolute top bereikt.’

			Lipoechin boog zich voorover in zijn stoel en pakte de foto. ‘Die kleine Nadja is nu dood, Revol. Iemand heeft het gezicht van je vriendin weggesneden en haar op de rails bij het Ladogameer gelegd. Een genie of niet, ze zal nooit meer spelen in de Maly-zaal.’

			Rossel haalde zijn schouders op en klapte het dossier dicht. ‘We waren geen vrienden. Ze was een meeloper. Iemand aan de periferie van de groep mensen met wie ik toen omging. Dat was Nadja, iemand die altijd aan de buitenkant stond en naar manieren zocht om binnen te kunnen komen. Volgens het dossier heeft ze nooit in de Maly-zaal gespeeld. Ze was, zoals kameraad Tanejev al zei, kleedster bij de Kirov Opera en werkte voor een van de stersopranen. Destijds probeerde ze het niet te laten merken, maar we wisten dus dat ze erg ambitieus was. Ik kan me niet voorstellen dat ze genoegen zou hebben genomen met een leven als kleedster. Ze had grote plannen voor zichzelf. Een vriend van me aan het conservatorium, Felix Sorokin, had een gruwelijke hekel aan haar. Hij zei dat ze een soort Uriah Heep op hoge hakken was.’

			Tanejev pakte zijn notitieboekje om een aantekening te maken. ‘Joeri wie, meneer?’

			Lipoechin slaakte een zucht. ‘Uriah Heep, kameraad Tanejev.’ Hij sprak de H als een G uit. ‘Een personage uit een boek van de Engelse schrijver Charles Dickens.’ Dickens, de man die op grootse wijze het onrecht binnen de kapitalistische maatschappij had beschreven, kon je nog altijd lezen zonder in de problemen te komen, zelfs al was hij een buitenlander.

			Rossel keek naar Tanejev. ‘Bijna een halfjaar, zei je. Dat is wel heel lang. Hebben ze haar onmiddellijk als vermist opgegeven?’

			‘Meteen na terugkeer, ja.’ Tanejev bladerde naar de laatste pagina van zijn aantekeningen. ‘Ze waren op tournee geweest in Frankrijk en Spanje. Zes weken in totaal. Een groot succes, vertelde de adjunct-directeur van het Kirov. Ze hebben tien avonden in Parijs gespeeld, in het Palais Garnier in het 9e arrondissement. Alles ging prima, tot er blijkbaar ruzie uitbrak.’

			‘Ruzie?’

			‘Ja, tussen die Nadja en Marina Morozova, de operazangeres voor wie ze werkte als kleedster. Bazjanova verdween onmiddellijk nadat ze in Leningrad terug waren. Daarna is ze nooit meer gezien.’

			Rossel stond op en duwde zijn stoel terug onder Lipoechins bureau. Lipoechin stond ook op. Ze werden toegezongen door Tosca.

			Diedi gioielli della Madonna al manto,

			E diedi il canto agli astri, al ciel…

			‘Waar ging die ruzie over? Heeft hij dat verteld?’ vroeg de kapitein.

			De sergeant stopte zijn boekje weer in zijn zak en rechtte zijn rug. ‘Sieraden, meneer. Die prima donna, Marina Morozova, beweerde dat Nadja, de oude vriendin van kameraad-luitenant Rossel, sieraden van haar had gestolen.’
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			Rossel opende zijn ogen op het moment dat de laatste tonen van de muziek wegstierven.

			Hij kende het Kirovtheater heel goed, want het lag pal tegenover het conservatorium en samen met de andere studenten had hij talloze repetities en uitvoeringen bijgewoond.

			Jevgeni Mravinski was toen dirigent geweest, maar die was inmiddels overgestapt naar het Leningrad Filharmonisch Orkest. De hoofddirigent van het Kirovtheater was nu Karl Eliasberg, aan wie de eer ten deel was gevallen aan de slag te mogen gaan met een nieuwe opera, Het beleg, die in opdracht van Stalin was geschreven ter ere van de tiende verjaardag van de opening van de Weg van het Leven. Een poster in de foyer kondigde de première aan, op 19 november. Dat zou het slotstuk worden van twee weken lang door de partij georganiseerde handelstentoonstellingen, bijeenkomsten en evenementen.

			Precies tien jaar geleden had kapitein Michail Moerov met zijn transportregiment voor het eerst voorraden over het dichtgevroren Ladogameer gebracht met een paardenslee. Aanvankelijk waren er via deze ijsweg, de Weg van het Leven, slechts kleine hoeveelheden meel de belegerde stad binnengekomen, maar daar ging het niet om. Het had de bevolking van Leningrad een ander soort voedsel gegeven, namelijk dat van de hoop. Het was een doorslaggevend moment voor de hongerende bevolking in de kapotgebombardeerde kelders en voor de zieken die lagen te woelen van de koorts in de weinige ziekenhuisbedden die er nog waren. Ze durfden weer te geloven dat er misschien nog een andere toekomst denkbaar was dan een spoedige dood.

			Felix had zich altijd erg laatdunkend over het Kirovtheater uitgelaten: ‘Vanbinnen is het net een Venetiaans bordeel en vanbuiten een provinciaals treinstation, het soort gebouw dat ze in Kazan of Sverdlovsk neerzetten als ze zich net zo groot en ontwikkeld wilden voelen als Leningrad.’ Maar Felix was altijd grof in de mond geweest. Inderdaad was het theater één grote orgie van fluweel en bladgoud. Maar toch, vanaf het eerste moment dat Rossel als student een voet in het gebouw had gezet was hij er verliefd op geweest en die verliefdheid voelde hij ook nu, nu hij baadde in de klanken van het orkest. Zijn laatste bezoek aan de opera was alweer veel te lang geleden.

			Het orkest had moeite met het stuk, vooral de koperblazers, die de componist had ingezet om het bevroren meer uit te beelden; het kreunen en kraken van het ijs onder de voeten van Moerovs mannen, het gehuil van de wind over het ijs en dan, op het laatste moment, het gehuil in de verte van een gevechtsvliegtuig. Het stuk was afwisselend gewelddadig en melancholiek en zo te horen was het technisch nagenoeg onuitvoerbaar. Maar toch, in de fragmenten waar de musici wel mee uit de voeten konden hoorde Rossel dat de componist erin geslaagd was de rauwe essentie van het beleg over te brengen. Het klonk als een ritmisch beest dat diep in de naaldwouden rond het Ladogameer verborgen was en uitdagend brulde over de daken van de stad in de verte, om de Duitse Legergroep Noord te tarten. De zaal was nu nagenoeg leeg, maar toch wist Rossel dat binnenkort tienduizenden patriottische Sovjetburgers als één man zouden opspringen voor een staande ovatie.

			Toen de paukenslagen plotseling ophielden bleef er een akelige stilte hangen, waarna een enorme kerel, met zijn kin op zijn handen, voorover leunde en zo uit de schaduw van een onverlichte loge aan de linkerkant van het toneel tevoorschijn kwam.

			De reus ging staan. Hij was bijna twee meter, schatte Rossel, met een enorm brede borstkas en schouders als een bootwerker. Zijn gezicht was net een bronzen buste, tegelijk levendig en monumentaal, alsof het beeld pas net uit gloeiend metaal gegoten was. Alleen al zijn fysieke voorkomen was intimiderend. Hij was een in een pak gehulde beer die zich elk moment uit zijn omhulsel kon bevrijden. Nog voor hij maar een woord had gesproken, vulde de man het auditorium met de kracht van zijn overweldigende persoonlijkheid.

			Nikolaj Nikolajevitsj Vronski. Op Sjostakovitsj na de grootste componist in het Sovjetpantheon, had de muziekcriticus van Izvestia ooit geschreven. Vronski had de geniale vonk uit zijn jeugd blijkbaar hervonden. Maar op dit moment maakte hij een verre van tevreden indruk.

			Vronski keek woedend neer op de mensen in de orkestbak, als een feodaal heerser die zijn landgoed inspecteerde. Met de knokkels van twee vingers waaraan gouden ringen blonken klopte hij een duidelijk ritme op de messing balustrade van de loge. Hij krabde even aan zijn zware, zwarte baard. Toen pakte hij de bladmuziek van de standaard die voor hem stond en verscheurde deze tergend langzaam. ‘Stelletje kakkerlakken.’

			Vronski gooide de papiersnippers in de lucht. De negentig zwijgende gezichten in de orkestbak keken toe terwijl de snippers over ze neerdaalden.

			‘Ik laat jullie allemaal doodschieten, horen jullie me? Nee, niet doodschieten, maar ophangen. Nee, niet ophangen, dat gaat te snel. Onthoofden! Nee, niet onthoofden, dat is niet pijnlijk genoeg. Verdrinken, ja, verdrinken, maar dan heel langzaam en een voor een. Ik zal de mensen die ik nodig heb roepen en ze op jullie hoofden laten staan langs de oevers van het Ladogameer. En dan zal ik neerknielen aan de oever van die verdomde waterplas en bidden, ja, bidden tot de goden van het meer om het water in miljoenen liters naar bier stinkende Duitse pis te veranderen en dan, weet je wat ik dan doe? Dan wacht ik, wacht ik met een brede grijns op mijn baardige kop, tot het water stijgt.’

			Vronski wees naar een kleine man met grijs haar in de orkestbak. ‘Dat is wat ik met jou van plan ben, Karlof, als je nog een keer zo’n valse scheet van een noot laat horen met die trombone van je, een noot die zo slecht gespeeld is dat zelfs een doofstomme die met een hoedenspeld zijn eigen trommelvliezen heeft doorboord kan horen dat het een aanfluiting is.’

			Karlof werd knalrood. Stotterend probeerde hij te antwoorden. ‘Het spijt me… Maestro… Ik… Nee, ik ben…’

			‘Probeer me niet te vertellen wat je bent, Karlof. Dat maak ik wel uit. Namelijk een reactionaire idioot en bourgeois van episch formaat die mijn muziek naar de verdommenis wil helpen. En als iemand dat probeert, Karlof, weet je wat hij dan nog meer probeert?’

			Karlof keek alsof hij het liefst wilde dat het plakkerige tapijt in de orkestbak zou oprijzen om hem te verzwelgen. Hij schudde zijn hoofd.

			‘Dan probeert zo iemand mijn reputatie te verwoesten.’

			Er nam een vrouw plaats in de stoel naast Rossel. Ze droeg een duur parfum, een onbekende geur met veel muskus. Zoiets werd door geen enkele winkel in Leningrad verkocht.

			De geur lokte hem. Hij verloor zijn aandacht voor de woede-uitbarsting.

			Ze glimlachte. ‘De maestro is vandaag nogal nerveus, geloof ik. Hij is niet helemaal zichzelf. Soms is het de aardigste man die je je voor kunt stellen, echt waar.’

			Ze stak haar perfect gemanicuurde hand uit. ‘Marina Morozova. De adjunct-directeur zei dat iemand van de militsia me…’ Ze maakte haar zin niet af.

			‘Hallo, Marina,’ zei Rossel.

			‘Revol.’

			Rossel knikte.

			Er klonk gestommel boven hen, evenals een nerveus geroezemoes vanuit de orkestbak. Rossel en de zangeres keken omhoog. Met een voor zo’n grote man verbazingwekkende souplesse was Vronski op een krukje gaan staan en vervolgens op de rand van het balkon gesprongen. Hij applaudisseerde langzaam en nadrukkelijk voor zijn musici, terwijl hij sarcastisch van de ene voet op de andere ging staan. Plotseling sloeg zijn stemming om. Hij begon te schudden van de lach. Zijn stem klonk nu minder scherp. Ondeugend. Met zelfspot. Alsof Nikolaj Nikolajevitsj Vronski op dat precieze moment niets zo lachwekkend vond als zijn eigen opgeblazen eigendunk.

			‘Nutteloos,’ riep hij uit. ‘Toondove, talentloze sukkels. Ik, Vronski, de dichter van de Russische ziel, erfgenaam van Rimski-Korsakov, Moessorgski en Balakirev, groet u.’

			De ooit zo sprankelende kristallen kroonluchters gingen schuil onder een dikke laag stof en verleenden het café van het Kirovtheater een uitermate proletarische uitstraling. Hetzelfde kon beslist niet worden gezegd van Marina Morozova, een Geëerd Kunstenaar van de Sovjet-Unie en de ster van de Kirov Opera.

			Ze dronken thee aan een klein glazen tafeltje met een dubbelgevouwen bierviltje onder een van de poten tegen het wiebelen.

			Ze was nog altijd even mooi. Haar schoonheid was het eerste wat iedereen, zowel mannen als vrouwen, opviel aan Marina Morozova. Toen ze op de eerste dag aan het conservatorium tegenover hem en Sorokin had gestaan, hadden ze hun ogen niet van haar af kunnen houden. Zij was natuurlijk geëindigd als een van Felix’ vele veroveringen. ‘Verkijk je niet op dat mooie porseleinen gezichtje,’ had zijn vriend gezegd. ‘Ze neukt als een marinehoer.’

			Nu hij tegenover haar zat viel Rossel iets anders op. De schitterende, dure diamanten oorknopjes die ze droeg. Die deden hem denken aan de oorbellen op het lijk van de blauwpet.

			‘Ach, het conservatorium. Ik mis het nog steeds,’ zei Marina. ‘Dat is waar ik mezelf ontdekte. Wie ik ben! Een goede bolsjewiek, natuurlijk, maar ook mezelf. Dat is toegestaan, toch? Dat moet toch mogen? Ober?’

			De zangeres zwaaide met een bevallige arm naar een man van middelbare leeftijd in een slechtzittend zwart pak, die meteen naar hun tafeltje kwam. Ze hield haar beschadigde theekop op. ‘Nog wat thee.’

			Ze wendde zich weer tot Rossel. ‘En jij, Revol? Mag ik je Revol noemen? Ik bedoel, luitenant Rossel klinkt kil en onpersoonlijk tussen oude vrienden.’

			Rossel gaf zijn theekop aan de kelner en knikte, waarna hij de sopraan glimlachend aankeek. ‘Ik dacht dat je vooral hechte banden onderhield met Felix, toch, Marina?’

			Ze streek met haar vinger over haar voorhoofd, vlak onder de haargrens. Haar huid was ongelooflijk wit, bijna doorzichtig, en hoewel ze net als hij inmiddels halverwege de dertig was, volkomen glad. Daartegen staken haar weelderige donkere lokken, die in een pagekapsel waren geknipt, scherp af. Aan haar helderblauwe ogen was te zien dat ze op haar hoede was.

			‘Jeetje, Felix. Zie je die nog?’

			Rossel schudde zijn hoofd.

			‘Al jaren niet meer. Op het conservatorium waren we boezemvrienden, maar later groeiden we uit elkaar, zoals zo vaak met studievrienden gebeurt. Hij is geloof ik naar Moskou verhuisd. Volgens mij geeft hij les aan een familielid van iemand in het Politbureau. Of iemand van het ministerie van Defensie. Een meisje met nogal wat talent, geloof ik. Felix is er op de een of andere manier in geslaagd in de gunst van die familie te komen. Inmiddels zal hij Prokofjevs Romeo en Julia wel ten gehore brengen voor Svetlana Stalin, of ergens ten oosten van Perm stenen hakken omdat hij zijn handen niet van de vrouw van de minister kon afhouden.’

			Ze lachte, maar niet echt van harte. Of dat was omdat ze het niet leuk vond verhalen over Felix’ liefdesavontuurtjes te horen, of omdat ze zoals veel Sovjetburgers allergisch was voor roddels, wist hij niet.

			‘Maar misschien vergis ik me wel,’ ging Rossel verder. ‘Felix was een zwerver. In alle opzichten. Hoe dan ook, sinds het eind van de oorlog heb ik hem niet meer gezien. Hij zat in het 23ste, geloof ik, dat tegen de Finnen vocht.’

			‘Die lieve, roodharige Felix,’ zei Marina. ‘We waren een tijdje heel intiem, maar eerlijk gezegd heb ik de afgelopen tien jaar nauwelijks aan hem gedacht. Jij had daarentegen precies waar wij allemaal naar streefden. Ik heb me vaak afgevraagd wat er van je geworden was.’

			Ze gebaarde naar zijn witte pet met rode band, die op tafel lag. ‘Dit had ik nooit verwacht.’

			Ze pakte de theepot en schonk in. ‘Talent, echt talent. Vergelijkbaar met Oistrach zelfs. Dat vond iedereen.’

			‘Niet iedereen.’

			Ze glimlachte.

			‘Dat is waar, Revol. Heel erg waar. Want zelf geloofde je dat niet, volgens mij.’

			‘Ik vind zulke vergelijkingen nogal dwaas. David Oistrach is een van de beste musici die ooit op de planken hebben gestaan. Ik heb zelfs geen baantje in een volksensemble gehad.’

			Marina nam een slok thee. Toen reikte ze over de tafel en raakte het leer van zijn linkerhandschoen aan. ‘Ik heb gehoord dat je geen viool meer speelt. Wat erg voor je.’

			Rossel trok zijn hand terug en haalde zijn schouders op. ‘Wat jammer is voor het Kirov, is goed voor de militsia. Zo probeer ik ernaar te kijken.’

			Marina keek hem even met een neutrale blik aan en toonde toen een glimlach, waaruit enig medelijden sprak. ‘Ik heb de geruchten gehoord. Waarom zou een briljant violist plotseling ophouden met spelen?’ vroeg ze.

			Rossel legde zijn gehandschoende handen op de glazen tafel en boog naar haar toe. Het tafeltje wiebelde. De thee klotste over de randen van de kopjes op de gebarsten schoteltjes. Zijn stem veranderde bijna onmerkbaar van toon. ‘De kleine Nadja, Marina. Nadja Bazjanova. Vertel eens wat meer over haar.’

			Ze ging achterover zitten. ‘Dus daarom ben je hier. Ze hebben eindelijk besloten onderzoek te doen naar dat mens.’

			‘Ja.’

			‘Zijn mijn sieraden teruggevonden?’

			‘Vertel me alles over Parijs en het Palais Garnier, Marina.’

			Bij het horen van deze vraag sloeg haar stemming om. Marina nam nu weer de rol aan van de prima donna van de Kirov Opera.

			Rossel boog nog verder naar haar toe. Hij was nu nog slechts politieman. ‘Werkte ze al lang als jouw kleedster?’

			‘Nee, niet zo lang. Een halfjaar. Iemand had haar aanbevolen. Toen ik haar ontmoette, herkende ik haar niet eens. Ik besefte niet dat we samen op het conservatorium hadden gezeten. Later ontdekte ik dat ze daar toch wel beledigd over was. Maar je weet hoe het ging. Kringetjes binnen kringetjes. We waren natuurlijk allemaal musici, en goede communisten, en elkaars gelijken, maar…’

			‘Sommigen waren gelijker dan anderen.’

			De sopraan knikte. ‘“In tegenstelling tot melk, brood en kaas, wordt talent niet verdeeld volgens de behoeften van het proletariaat op basis van een vijfjarenplan,” zegt onze grillige maestro altijd.’

			Ze zweeg.

			‘Maak je geen zorgen, kameraad,’ zei Rossel. ‘We zijn oude vrienden. Ik ben hier alleen om wat vragen over Nadja te stellen.’

			‘Aanvankelijk ging het prima. Ze was goed in haar werk. Ik mocht haar niet echt, dat kan ik wel zeggen, maar ze was efficiënt. Maar je had bij haar altijd het gevoel dat ze bijbedoelingen had. Dat alles wat ze zei en deed een of ander strategisch doel diende. Ze had, vermoed ik, een of ander magistraal plan, maar ik ben er nooit achter gekomen wat dat was. Maar toen ze al een paar maanden voor me werkte, merkte ik dat er dingen verdwenen.’

			‘Dingen?’

			‘Aanvankelijk ging het niet om sieraden. Ik had een prachtige clutch van Hermès die Nikolaj voor me had meegenomen uit Lissabon.’

			‘Nikolaj?’

			‘Vronski, de dirigent.’

			‘Aha.’

			Marina Morozova trok haar smalle wenkbrauwen op en maakte hem daarmee op subtiele wijze iets duidelijk: Ja, natuurlijk neuk ik met de dirigent. Zo gaat het in de wereld, lieve Revol. Ze glimlachte.

			‘Het had niet veel geld gekost, maar het had grote emotionele waarde voor me.’

			‘Hoezo?’

			‘Het was een symbool.’

			‘Waarvan dan, precies?’

			Ze nam een slokje thee. ‘Tijdens het zomerseizoen stonden we met Nikolajs Inferno, zijn opera op basis van het gedicht van Dante, in het Teatro de São Carlos. Hij zei dat ik zijn Beatrice was. Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate: laat alle hoop varen, gij die hier binnentreedt. Nikolaj houdt van grapjes. In dat en veel andere opzichten vind ik hem geweldig, net een kind. Hij vindt het leuk om me daarmee te plagen. Dan citeert hij die regel vlak voor we de liefde bedrijven en binnentreden in wat Dante “il secondo cerchio” noemt.’

			‘Pardon?’

			‘De tweede cirkel. In het boek en ook in Nikolajs opera. Mensen die zich aan de lust hadden bezondigd eindigden in de tweede cirkel van de hel.’

			Marina hield zijn blik even vast, pakte haar kopje en nam nog een slok. Rossel zag dat ze zich amuseerde.

			Hij besloot daar een eind aan te maken.

			Rossel stak zijn hand in zijn binnenzak en legde een foto van de oorbellen met robijnen op tafel. ‘Behoren deze tot de sieraden die Nadja volgens jou gestolen heeft, kameraad Morozova?’

			Ze keek naar de foto en schudde zonder te aarzelen haar hoofd. ‘Nee, die heb ik nooit eerder gezien.’

			‘Wat voor sieraden heeft ze volgens jou dan wel gestolen, afgezien van dat Hermès-tasje?’

			‘Een armband, met saffieren. Van een juwelier uit New York, Tiffany.’

			Rossel pakte de foto en legde in plaats daarvan een andere op tafel. ‘Zo zag Nadja eruit toen we haar vonden. Ik weet niet in welke cerchio van de hel ze was voor ze stierf, maar om dit te verdienen moet ze wel heel erg gezondigd hebben.’

			Marina wierp een blik op de foto, maar wendde snel weer haar hoofd af en gaf hem toen terug aan Rossel. ‘Wat vreselijk,’ zei ze. De zangeres trok een geel zijden zakdoekje tevoorschijn en veegde een traan weg. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Dat is nog niet duidelijk,’ antwoordde Rossel. ‘We weten wel dat ze vermoord is. Maar waarom, wanneer en door wie? Om daarachter te komen stel ik je al deze vragen, Marina.’

			‘Geen dier kan ooit zo wreed zijn als de mens, een vindingrijke en kunstzinnige wreedheid,’ zei ze.

			Rossel slaakte inwendig een zucht. Dacht ze soms dat hij gek was? Of kwam het door het uniform? Tegenover een MGB-agent zou ze meteen honderduit hebben gepraat, maar de militie dwong niet zo veel ontzag af. Hij zou haar bang moeten maken.

			‘Ik heb thuis een plaat met Vronski’s Inferno. Sterker nog, ik heb heel wat opnames van hem,’ zei Rossel. Daar was geen woord aan gelogen. Hij had altijd bewondering gekoesterd voor Vronski’s werk. Hij mocht soms dan ‘net een kind’ zijn, zoals zij beweerde, maar hij schreef symfonieën als iemand die al tien levens achter de rug had en in elk van die levens de wijsheid van eeuwen had verworven. ‘Niet de opname met jou, maar die met Ira Malanjoek. Ze is geweldig, vind je ook niet? Die uitvoering heeft absoluut niets oppervlakkigs. Als ik het me goed herinner zijn er in totaal negen cirkels. Lust, zoals je al zei. Limbus, gulzigheid, hebzucht, woede, ketterij, geweldpleging en bedrog. En verraad. Onze hooggeëerde MGB zou het in alle opzichten met de dichter eens zijn, want hij heeft de negende en ergste cirkel van de hel gereserveerd voor de verraders.’

			Toen hij de MGB noemde, zette Marina haar theekop op tafel en rechtte haar rug. Alsof ze haar al voor verhoor hadden opgehaald.

			‘En vervolgens citeer je Dostojevski,’ zei Rossel, ‘een schrijver die veel over moord heeft nagedacht en geschreven.’

			Marina staarde hem aan terwijl hij opstond en aanstalten maakte om te vertrekken. Er was geen spoor van een glimlach meer te bekennen. ‘Dit nieuwe muziekstuk van Nikolaj is beïnvloed door Misdaad en straf,’ antwoordde de zangeres. ‘Elementen zoals gefrustreerde ambities, lotsbestemming en opoffering. Hij zegt dat Dostojevski de Dante van de Russische ziel is.’

			Rossel pakte zijn pet van tafel en zette deze op zijn hoofd. Hij gaf een bescheiden saluut en sprak weer op de oude toon. ‘Dank je wel, Marinotsjka. Het zal hem misschien niet veel interesseren, maar complimenteer de maestro namens mij alsjeblieft met zijn sublieme nieuwe meesterwerk.’

			Ze knikte. ‘Natuurlijk. En hoe zit het eigenlijk met Sofia, Revol? Hebben jullie nog contact? Op het conservatorium waren jullie een tijdlang onze eigen Tristan en Isolde.’

			Hij bloosde licht en schudde toen zijn hoofd. Waarom was het, zelfs zo veel jaren later, nog zo pijnlijk als iemand haar naam noemde?

			‘O, ik begrijp het,’ zei Marina. ‘Misschien had ze uiteindelijk toch genoeg van je.’

			‘Hé daar!’

			Rossel draaide zich met een ruk om.

			‘U daar, ja. Kom hier.’

			De dirigent zat op een goudkleurige chaise longue aan de zijkant van de foyer van het Kirovtheater en vulde de bank bijna geheel met zijn grote gestalte. Voor hem stond een kleine man met grijs haar. De arme Karlof.

			Rossel liep naar ze toe en bleef naast de trombonespeler staan.

			Zo te zien was Vronski nog steeds in een speelse bui.

			‘Daar bent u dan, onze mysterieuze bezoeker van de militsia. Perfect.’

			‘In welk opzicht, kameraad Vronski?’ vroeg Rossel.

			‘Ik zag u vanaf het balkon. U luisterde, u luisterde echt. De manier waarop u luistert bevalt mij wel, met gesloten ogen en een gepast respect.’ Hij wierp een blik op Rossels epauletten met hun dunne rode bandjes en twee gouden sterren. ‘Bravo, luitenant.’

			Hij wees naar Karlof. ‘In weerwil van alle hoorbare bewijzen van het tegendeel denkt onze Vitali hier dat hij goed genoeg is voor de koperblazerssectie van Vronski’s orkest in het Kirovtheater. Toch, Karlof?’

			Karlof haalde zijn bril van zijn hoofd en probeerde die schoon te poetsen met een smoezelige zakdoek. Daarna zette hij hem weer op. ‘Ik heb een gezin, maestro. En verantwoordelijkheden. Geef me alstublieft nog een kans. Ik smeek het u.’

			Vronski hing achterover in de chaise longue, met zijn armen over de vergulde rand geslagen. Het was net alsof een van de grote marmeren Romanov-adelaars waar de foyer mee was versierd tot leven was gekomen.

			‘Vitali heeft een gezin, luitenant, en smeekt me daarom hem niet te ontslaan. Wat is uw mening? Een of andere heroïsche dochter van de Sovjet-Unie heeft zich laten bezwangeren door Vitali’s wormvormige aanhangsel. Daarvoor zou ze met de Leninorde moeten worden beloond.’

			Karlof liep rood aan. Gezin of niet, hij leek op het punt te staan zich om te draaien en weg te benen. Maar dat zou onverstandig zijn. Eén woord van de maestro en Karlof mocht van geluk spelen als hij volksmuziek mocht spelen in het ensemble van een Siberisch dorpje.

			Rossel besloot van onderwerp te veranderen. ‘Ik ben een groot bewonderaar van uw werk, kameraad Vronski. Ik hou vooral van uw derde symfonie. Daarmee hebt u baanbrekend werk verricht. Ik zou zelfs durven beweren dat u zichzelf daarmee hebt bewezen als pionier op het gebied van de Russische muziek.’

			In het overvolle pantheon van de Russische muzikale genieën, of ze nu in de Sovjet-Unie werkten of naar het buitenland waren uitgeweken, was Vronski erin geslaagd een eigen geluid te ontwikkelen, ergens tussen de onbeschaamde romantiek van Rachmaninov, het verfrissende modernisme van Stravinski en de hartverscheurende emotionaliteit van Sjostakovitsj. Vronski nam Ruslands leed bij de hand en liet het mooi klinken.

			Vronski grinnikte. ‘De derde? Echt, houdt u daarvan? Die wordt bijna niet meer uitgevoerd. “Te experimenteel voor de gewone man, met een ongeremd individualisme dat niet past bij de geest van de Sovjet-Unie,” schreef die imbeciel van een Denikin in de Pravda.’

			Hij tikte met de twee gouden ringen aan zijn vingers tegen de chaise longue en neuriede een paar noten van zijn afgewezen symfonie.

			‘En volkomen terecht, natuurlijk. Wij leven niet voor niets in een land waar de wil van het volk, en dus ook de smaak van het proletariaat, vooropstaan, ook al kunnen die twee dingen soms een beetje saai zijn. De derde, hè? U weet wel veel van muziek, voor een militsioner.’

			‘We hebben elkaar al eerder ontmoet, maestro.’

			Vronski hield zijn vingers stil. ‘Is dat zo?’

			‘Ik heb de eer gehad ooit voor u te mogen spelen, tijdens de oorlog. Een ensemblestuk. Het was een repetitie voor een onvoltooid stuk van u over de grootse en edelmoedige offers die de Sovjet-Unie bracht. Ik weet niet zeker of u dat ooit hebt voltooid.’

			‘Was ik van u onder de indruk?’

			Rossel glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Nee, maestro, dat was u niet. U zei dat het een eersteklas compositie was, maar dat we het op een onmogelijke manier speelden, waardoor het vijfderangs werd.’

			Vronski sloeg zijn hoofd achterover en lachte. Hij verhief zich in zijn volle lengte, waarbij hij hoog boven Rossel en Karlof uit rees, en sloeg de trombonist vervolgens op de schouder. Diens korte beentjes begaven het bijna.

			De maestro deed een stap in Rossels richting. Zijn bruine ogen, waarvan het wit een rokerig gele tint had, hielden Rossels blik vast. De rechercheur voelde zich vreemd genoeg ongemakkelijk, claustrofobisch en zelfs geïntimideerd door de kracht die deze ogen uitstraalden. Alsof de componist röntgenogen had waarmee hij rechtstreeks in zijn ziel kon kijken.

			‘Zoals ik al zei, bent u een goede luisteraar, luitenant. Daarom ga ik u iets vragen. U hebt onze repetitie vandaag gehoord. Moet ik verder met onze Karlof? Dat wil ik van u weten. Verdient hij een plaats aan mijn tafel voor de laatste akte van mijn opera?’

			Rossel dacht even na. Hij wilde niet dat de trombonist zijn baan kwijtraakte.

			‘Hoe zou hij ooit aan uw maatstaven kunnen voldoen? Het ontbreekt hem aan uw empathie, uw geniale inzicht in het oneindige talent om te lijden waarmee ons volk zich van alle andere onderscheidt. Niemand zou de triomf van de Russen bij de grote belegering van de Heldenstad zo kunnen invoelen en vertolken als u, behalve misschien Sjostakovitsj zelf. Maar als u kameraad Karlof de tijd geeft en hem de eer gunt onder uw meesterlijke begeleiding verder te leren, zal hij uiteindelijk misschien toch voldoen.’

			Vronski wierp een blik op Karlofs hoopvolle gezicht. Toen slaakte hij een zucht, alsof hij in zichzelf teleurgesteld was, om vervolgens breed te grijnzen. ‘Misschien heeft de luitenant wel gelijk, Karlof. Goed dan, dit keer strijk ik mijn hand over mijn hart. Zorg dat ik daar geen spijt van krijg.’

			Karlof keek erg opgelucht.

			Vronski wendde zich weer tot Rossel. ‘Soms vraag ik me af of ik de scherpte van geest en de benodigde discipline heb om de harde besluiten te nemen die waarlijk grootse kunst van haar scheppers vereist. Maar dat was een goed antwoord. Heel goed, zelfs. U bent inderdaad de luisteraar naar wie ik zocht.’

			De componist haalde een kaartje uit zijn zak en overhandigde het aan de politieman. ‘Met mijn complimenten, kameraad.’

			Daarna strekte hij zijn armen uit en sloeg hij Rossel en Karlof hard op de schouders, om vervolgens in homerisch gelach uit te barsten. ‘Ja, heel goed. Behalve dan dat over die bombastische blaaskaak van een Sjostakovitsj!’
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			In de gang voor zijn slaapkamer hoorde hij de kinderen van Sazonov verstoppertje spelen. In de alkoof ertegenover was een kleine kast en dat was een favoriete verstopplek.

			In de vensterbank stond een glazen asbak vol peuken. Ernaast, tegen een leeg glas, stond het goudkleurige kaartje dat Vronski hem had gegeven. De zwartgedrukte tekst luidde: Het beleg – N.N. Vronski. Een nieuwe opera ter herinnering aan de glorieuze opening van de Weg van het Leven en de overwinning van het Sovjetvolk in de Grote Vaderlandse Oorlog. 19 november 1951. Eregast.

			Als hij mocht afgaan op wat hij tijdens de repetitie had gehoord, zou het een grote eer zijn die première te mogen bijwonen. Slechts weinig mensen hadden zo veel talent als Vronski.

			Rossel lag met een sigaret tussen zijn lippen op bed en staarde naar de lange, smalle scheur in het stucwerk. Hij lag al twee uur de feiten in de moordzaak te herkauwen, maar dat had nog niets opgeleverd, behalve een lijst met onbeantwoorde vragen.

			Waarom vijf slachtoffers? Waarom geen drie? Of zes? De manier waarop ze daar waren neergelegd, keurig op een rij op de rails bij het Ladogameer, had iets te betekenen. Dat bracht hem op de gedachte dat het precieze aantal slachtoffers op zich ook al een bijzondere betekenis voor de moordenaar – of moordenaars – moest hebben. Alsof hij – of ze – een boodschap had achtergelaten.

			Maar waarom zou iemand zo veel moeite doen om de identiteit van de slachtoffers verborgen te houden, om ze vervolgens op een spoorlijn te dumpen, waar het zeker was dat ze ontdekt zouden worden?

			En waarom waren ze uitgehongerd, voor ze waren afgeslacht? Als dr. Volkova’s theorie klopte, waren de slachtoffers allemaal catastrofaal vermagerd voor ze vermoord werden. Wie deed nou zoiets? Waarom zou je mensen zo laten lijden, waarbij de pijn en angst langzaam maar zeker steeds verder werden opgevoerd?

			En die blauwpet? Wat voor iemand had de moed om zoiets te doen? Wie een agent van het ministerie van Staatsveiligheid vermoordde zette alles op het spel. Toegegeven, zoals Lipoechin al zei had ze geen hoge functie. Ze deed zich voor als kleedster om het operagezelschap in de gaten te houden tijdens buitenlandse reizen. Maar toch hadden haar verdwijning en moord aanleiding moeten zijn voor een grootscheeps onderzoek. Iemand had de Tsjeka recht in het gezicht gespuugd en dat kon nooit onbeantwoord blijven. Het feit dat het bureau aan de Vosstaniastraat de kans kreeg om dit onderzoek op eigen houtje uit te voeren was, in Rossels ogen, nog wel het grootste mysterie.

			En nu hadden die oorbellen met robijnen hem naar de kleine Nadja geleid. Terug naar het conservatorium.

			Hij schrok wakker. Zijn peuk had een zwart gaatje in zijn deken gebrand. Hij wist niet precies hoelang hij had geslapen. De muziek begon weer. De geheimzinnige gitarist stemde haar instrument. En dit keer klonk het alsof ze Oj, to nyje vetsjer weer ten gehore zou brengen.

			Een minuut later werd er op de deur geklopt.

			Rossel stond op en deed open.

			Lena stond voor hem en lachte, zodat het spleetje tussen haar voortanden te zien was. ‘Mama zegt dat ze het niet meer aankan, Revol. Vanavond niet. Ze moet morgenochtend vroeg beginnen in de fabriek. Ze heeft geen idee wie er gitaar speelt op de vijfde verdieping, zegt ze.’ Lena imiteerde nu het boerse Oeral-accent van haar moeder. ‘En dus vraagt ze zich af of die knappe luitenant van de militsia in kamer vier, die met de donkere ogen en de mooie glimlach, misschien naar boven zou willen gaan om er iets van te zeggen.’

			Het gezang klonk niet alsof het uit een van de grote appartementen op de vijfde verdieping kwam. Rossel trok daaruit de conclusie dat het uit een van de zogenaamde conciërgewoningen moest komen. Elke verdieping had een piepklein flatje dat, toen het blok werd gebouwd, voor een inwonende schoonmaker was bestemd. Nu waren zulke woningen erg populair, want voor ongetrouwde en kinderloze mensen was het een grote luxe om alleen te kunnen wonen.

			De deuren van de conciërgewoningen waren bruin in plaats van groen, zoals die van de appartementen, en lagen dicht bij het trappenhuis. Rossel bleef staan bij de enige bruine deur in de gang en luisterde. Hier was het. De gitaarspeelster zong niet meer, maar plukte zachtjes aan de snaren. Hij klopte hard en snel. Zijn politieklopje.

			Er kwam een eind aan het getokkel.

			Hij hoorde voetstappen.

			O, de avond is nog niet gevallen. Oj, to nyje vetsjer. Het was hetzelfde lied. En al had ze een heel andere stem, toch speelde hij even met het belachelijke idee dat het Sofia zou kunnen zijn.

			Er werd een grendel van de deur gehaald; hij zwaaide open.

			Het was de vrouw in de lichtblauwe jurk met wie Lena hem in de gemeenschappelijke keuken had geplaagd.

			Ze was klein en ergens halverwege de dertig. De zangeres droeg zwarte werkschoenen en een blauwe badstof ochtendjas die ze strak had dichtgeknoopt. Ze had donkerbruin haar, dat bijeen werd gehouden door een batterij krulspelden van rood plastic. Ze had blauwe ogen, zag hij, waarin een vastberaden blik school.

			‘Ja?’

			Rossel betrapte zich erop dat hij naar haar staarde. Om zijn verlegenheid te verbergen keek hij haar recht in de ogen. Ze trok haar ochtendjas verder dicht. Het viel hem op dat ze een vurig rood litteken had van ongeveer vijf bij vijf centimeter, tussen haar nek en haar linkerborst. Ze deed de ochtendjas nog strakker dicht om het te verbergen.

			Rossel waagde het naar haar te glimlachen. ‘Het is een prachtig lied en je speelt het fantastisch, kameraad. Maar op de vierde verdieping wonen kleine kinderen die moeten slapen. Zou ik je met alle respect mogen vragen om dit de laatste vertolking van vanavond te laten zijn?’

			De zangeres bracht haar handen naar haar hoofd en maakte wat haarspelden los. ‘Als de kleintjes er last van hebben? Geen probleem.’

			Ze wilde de deur dichtdrukken, maar hij legde zijn vingertoppen op de deurkruk.

			‘Mag ik vragen hoe je heet, kameraad?’ vroeg hij, terwijl hij zich afvroeg waarom hij dat deed.

			Ze wierp een blik op zijn hand, die hij, enigszins blozend, meteen weer terugtrok. Daarna keek ze hem weer aan. Haar blik werd iets minder vijandig. Zijn spanning nam iets af en hij deed een stap naar achteren, de gang in.

			De deur werd dichtgeslagen.
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			Vrijdag 19 oktober

			Toen Rossel binnenkwam, lag de blauwe pet met de rode band en de glimmende stalen ster op Lipoechins bureau. Tanejev, Gratsjov en ook Lipoechin konden hun ogen er niet van afhouden.

			Eigenaar van de pet was een MGB-kolonel die had plaatsgenomen in Lipoechins stoel. Hij was van middelbare leeftijd, was enigszins gezet en had een blozend gezicht. Zijn donkere, maar grijzende haar was iets langer dan de voorschriften toestonden en hing over zijn voorhoofd.

			Rossel zette zijn mok thee op een dossierkast, waarna hij in de houding ging staan en salueerde.

			‘Goed, nu zijn we compleet,’ zei de kolonel. Zijn toon was afgemeten en formeel en hij keek of zijn gastheren slechts paperassen waren die gesorteerd, afgehandeld en weggeborgen moesten worden voor hij kon gaan lunchen.

			Hij knikte Rossel toe. ‘Ik ben kolonel Sarkisov, van het Vijfde Hoofddirectoraat van de MGB.’ Het Vijfde hield zich bezig met de bestrijding van binnenlandse dissidenten en contrarevolutionaire activiteiten. ‘Ik ben gestuurd door het bureau van kameraad Beria om navraag te doen over de moordzaak waar jullie onderzoek naar doen. De lijken op het spoor.’

			‘Kameraad Beria?’ fluisterde Tanejev, die op het punt leek te staan zijn eigen tong in te slikken.

			‘Inderdaad. Ik mag hopen dat jullie geen bezwaar hebben?’

			‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Lipoechin haastig. ‘Het is ons een grote eer.’

			Kolonel Sarkisov rechtte zijn rug. ‘Of het voor mij ook een eer is valt nog te bezien.’ Hij pakte het bruine leren diplomatenkoffertje dat naast zijn voeten stond en opende het. Hij haalde er een dossier uit en bladerde erdoorheen, terwijl hij af en toe een aantekening maakte. Hij leek geen haast te hebben om het gesprek te hervatten.

			‘Vijf stoffelijke overschotten,’ zei hij na lang stilzwijgen. ‘Vreemd, nietwaar?’

			Zijn vraag was niet specifiek aan een van de militiemannen gericht. En dus gaf niemand antwoord. Iedereen wist dat het in aanwezigheid van een MGB-lid uiterst gevaarlijk was om je mond open te doen.

			Sarkisov richtte zich tot Gratsjov. ‘Wat vindt u, sergeant? Vindt u dit geen vreemde zaak?’

			Gratsjov wipte van de ene voet op de andere. ‘In welk opzicht bedoelt u, kameraad-kolonel?’

			‘Het aantal doden, natuurlijk. En ook de manier waarop het onderzoek plaatsvindt, of misschien moet ik zeggen, niet plaatsvindt. Niet snel genoeg in elk geval.’

			Lipoechin wierp een zijdelingse blik naar Rossel, maar toen Rossel terugkeek, keek hij snel weer weg. Rossel begreep dat de kapitein een kans zag.

			‘Ik… Als de MGB bezwaar heeft tegen de manier waarop de militsia deze specifieke zaak aanpakt,’ zei Lipoechin, ‘dan kan ik slechts mijn excuses aanbieden, kolonel Sarkisov. Bureau 17 is maar een kleine buurtpost en normaal gesproken zouden wij niet betrokken zijn bij een zaak als deze. Zoals u uit mijn rapport hebt kunnen opmaken, was er op de avond van de melding sprake van bijzondere omstandigheden, maar we zullen al het mogelijke doen om de moordenaar te vinden. Als u daar echter de voorkeur aan geeft, dragen we de zaak en alles wat we erover weten over aan de hogere autoriteiten. Eerlijk gezegd had ik verwacht dat er al vanaf het eerste begin iemand van de MGB aan deze zaak zou worden toegewezen, gezien de nogal ongebruikelijke omstandigheden en de dood van een van uw eigen mensen.’

			‘Hoe weet u dat het “een van onze eigen mensen” was, zoals u dat noemt?’ vroeg Sarkisov.

			‘Een van de vrouwelijke slachtoffers droeg het uniform van de staatsveiligheidsdienst, kameraad. Dat staat duidelijk in het dossier.’

			‘Misschien was het een bedriegster? Of bedoeld als misleiding?’

			‘Maar kameraad,’ zei Lipoechin, ‘dat zou toch niemand durven? Bovendien, hoe zou iemand aan een MGB-uniform kunnen komen, behalve als…’ Hij zweeg.

			‘Behalve als?’ Sarkisov maalde met zijn kaken, alsof er nog een restant van zijn ontbijt tussen zijn tanden zat.

			Behalve als de moordenaar – of moordenaars – zelf bij de MGB zat, was de onuitgesproken gedachte.

			‘Iemand zou het kunnen hebben nagemaakt,’ zei Sarkisov. ‘Een goede kleermaker, in dienst van de georganiseerde misdaad. Misschien hadden jullie die mogelijkheid moeten onderzoeken. Misschien hadden jullie vragen moeten stellen bij kledingfabrieken, kleermakers of misschien ook ontwerpers van toneelkostuums. Misschien hadden jullie het ministerie van Staatsveiligheid om informatie moeten vragen. Kortom, kameraden, er is bijzonder weinig vooruitgang geboekt en weinig veldwerk verricht. Dit is een duidelijk gebrek aan revolutionaire geestdrift en respect voor het Sovjetrecht.’

			Kolonel Sarkisov van het Vijfde Directoraat van de MGB, een man die zijn dag begint met persoonlijke briefings aan Beria en Stalin, is dus helemaal naar ons onbeduidende politiebureautje in Leningrad gekomen om ons de les te lezen over revolutionaire geestdrift, dacht Rossel sceptisch.

			‘Wij werken onder moeilijke omstandigheden, kameraad majoor,’ zei Lipoechin.

			‘Moeilijke omstandigheden?’ herhaalde Sarkisov op snerende toon. ‘Ik ben blij dat u geen bevelhebber was tijdens de oorlog, kapitein.’

			Misschien kon hij kameraad Sarkisov overhalen wat meer duidelijkheid te geven over de ware reden voor zijn komst, dacht Rossel.

			Hij kwam naar voren en stapte daarbij op een krakende vloerplank. Het geluid galmde door de kamer. ‘Ik denk dat kapitein Lipoechin doelt op personeelsgebrek, aangezien bijna de complete plaatselijke militsia in het district waar de moorden gepleegd zijn is gearresteerd, en ook op het probleem dat het niet meevalt om een van de Leningradse pathologen meer dan vijf minuten te spreken te krijgen,’ zei Rossel. ‘En dat zou op zijn beurt te maken kunnen hebben met dat schandelijke dokterscomplot waarover in de kranten wordt geschreven, waar blijkbaar ook pathologen bij betrokken zijn. Het valt voor eenvoudige militieleden niet mee de identiteit vast te stellen van iemand die geen gezicht, tanden of vingers heeft. Of heb ik dat deel van de opleiding misschien gemist?’

			Sarkisovs dunne, blauwe lippen krulden bij de mondhoeken omhoog. Dat glimlachje leek precies op wat het was: een gezichtsuitdrukking voor strategische doeleinden die nog heel wat oefening zou vergen voor iemand erin zou trappen. Hij sloot het dossier en stopte het terug in zijn diplomatenkoffertje.

			‘U bent af en toe nogal aanmatigend, luitenant. Dat viel de NKVD-agent die u na uw arrestatie in mei 1942 ondervroeg ook al op. Majoor Nikitin moest heel wat overredingskracht gebruiken om u in te laten zien dat respect voor de cruciale rol van de staatsveiligheidsdiensten in de Sovjetrechtspraak een eerste vereiste is.’

			Majoor Nikitin. Dit was de eerste keer dat Rossel de naam hoorde van de man die hem had gemarteld, de man die een einde had gemaakt aan zijn muzikale carrière. De klootzak die zijn vingers had gekortwiekt. Majoor Nikitin. Hij beet op zijn lip en borg die naam net zo netjes weg in zijn geheugen als Sarkisov het dossier in zijn diplomatenkoffertje.

			Dat was het eerste wat bij hem opkwam. Het tweede was dat kameraad Sarkisov blijkbaar zijn huiswerk had gedaan voor hij naar Leningrad kwam.

			‘Maar u hebt geluk gehad, nietwaar?’ zei Sarkisov met een brede grijns. ‘Een maand later kreeg u een kans op rehabilitatie. Voor duizenden soldaten was het Sinjavino-offensief een ware slachtpartij, luitenant Rossel. Maar voor u was uw diensttijd bij het Tweede Stoottroepenleger een kans op eerherstel.’

			Rossel merkte dat iedereen naar hem keek.

			‘Heb jij in het Sinjavino-offensief gevochten?’ vroeg Gratsjov met een ongelovige blik.

			‘Dat hebben zo veel mensen gedaan.’

			‘Maar slechts weinigen konden het navertellen,’ kwam Sarkisov tussenbeide. ‘Maar blijkbaar hebt u uw collega’s niet veel verteld over uw verleden. Noch over de goede, noch over de slechte kanten daarvan. Dat is begrijpelijk, maar ook een beetje jammer. Kameraden, voor u staat een man die in de eerste fase van het beleg door een bezorgde medeburger werd aangegeven. Volgens het dossier koesterde hij minachting en misschien zelfs vijandige gevoelens voor de Sovjetstaat. Maar toen Leningrad in nood verkeerde, kreeg hij toch de kans zich te rehabiliteren op het slagveld. Onder andere omstandigheden, als zijn politieke status hem niet in de weg had gestaan, had hij misschien zelfs een medaille gekregen. Of twee. In plaats daarvan greep hij de kans om zijn blazoen te zuiveren dankbaar en met beide handen aan, als ik het zo zeggen mag.’

			Rossel voelde dat hij rood werd. In de afgelopen vijf jaar had hij zich opgewerkt van gewoon agent tot luitenant, zonder zijn collega’s veel over zijn verleden te vertellen. Opmerkingen over het feit dat hij altijd handschoenen droeg deed hij af met vage verwijzingen naar de oorlog. Gratsjov was een opschepper, maar de meeste overlevenden spraken niet graag over wat ze hadden meegemaakt en Rossel was erin geslaagd nieuwsgierige vragen af te wimpelen met de geslotenheid die veel veteranen eigen was. Toen hij nog een jonge en veelbelovende violist was vond hij het niet erg om in de schijnwerpers te staan, maar voor het spook van de Vosstaniastraat waren die juist heel gevaarlijk.

			‘Door offers te brengen,’ ging de kolonel verder, ‘verwierf hij het recht om het moederland te dienen als lid van de Arbeiders- en Boerenmilitie, ook al wordt die nu niet meer zo genoemd. Hij kwam, geloof ik, ik ben er niet helemaal zeker van, eind 1946 in dienst. En nu is hij al luitenant. Mensen kunnen snel promotie maken als ze hun verantwoordelijkheden serieus nemen en aan hun loyaliteit, al is die zwaar op de proef gesteld, niet langer wordt getwijfeld. Waarschijnlijk niet, althans. Maar laat ik weer ter zake komen. Jullie voormalige collega, junior-sergeant Gerasjvili, verleent ons assistentie bij het onderzoek naar een zaak die hier verband mee houdt.’

			Ze was dus gearresteerd.

			‘Wat voor zaak die hier verband mee houdt?’

			‘Een geval van fraude. Wij vermoeden dat ze bepaalde gegevens in de verkoopcijfers van een bekende juwelier in Passazj heeft vervalst.’

			‘Maar waarom zou Lidia… Waarom zou ze zoiets doen? Ze is een voorbeeldige junior-officier. Ik kan me niet voorstellen dat ze bewijsmateriaal vervalst.’ Rossel sprak te hard. ‘Er zijn genoeg mensen die zoiets zouden doen, maar Gerasjvili niet, kameraad. Dat is nauwelijks te geloven.’

			‘Wat u wel of niet kunt geloven doet er op dit moment niet toe, kameraad-luitenant,’ zei Sarkisov. ‘Het enige wat telt is revolutionaire gerechtigheid. En het is mij duidelijk dat Gerasjvili, om haar carrière een handje te helpen, bewijsmateriaal heeft gefabriceerd in de hoop dat op die manier snel een verdachte kon worden opgepakt. Een van de verpleegsters met wie ze een kamer deelt is een betrouwbare informant en zij heeft bevestigd dat Gerasjvili ontevreden was met haar functie als archiefmedewerker, hier in de Vosstaniastraat. Ze had het gevoel dat ze “hogerop kon komen”. Een typische bourgeoismentaliteit. Veel hoge partijleden zijn klant bij die winkel. Ze probeerde deze mensen te chanteren met vervalst bewijsmateriaal. Djilas, de juwelier, was bereid als haar medeplichtige op te treden en in ruil daarvoor zou zij enkele van zijn zakelijke activiteiten die niet helemaal door de beugel konden over het hoofd zien. Die man was zwarthandelaar. Het heeft even geduurd, maar uiteindelijk heeft hij dat bekend. We vermoeden dat hij nog meer handlangers had. Het zal niet lang duren voor we weten wie er nog meer bij dit complot betrokken waren.’

			Rossel stond op het punt het voor Gerasjvili op te nemen, maar voor hij iets kon zeggen boog Lipoechin naar voren.

			‘Toen u mij belde, zei u dat het met de moorden te maken had, kameraad-kolonel. Hoe bedoelt u dat precies?’

			Sarkisov pakte zijn diplomatenkoffertje en stond op. ‘Dat dit allebei het werk van verraders is, natuurlijk. Als ik op luitenant Rossels kennis van de actualiteit mag afgaan, hebben jullie aandachtig de kranten gelezen. Zowel deze moorden als de juwelenzwendel van Gerasjvili zijn het werk van agitators en de vijfde colonne. Hoe zouden zulke schadelijke daden anders hebben kunnen plaatsvinden in de Sovjet-Unie? Hoe zouden júllie zoiets hebben kunnen laten gebeuren? Dit is Amerika niet, heren, met zijn op kapitalistische uitbuiting gebaseerde maatschappelijke structuur, waar mensen in steden als New York, Chicago en Washington hongerend over straat lopen en moord dus de gewoonste zaak van de wereld is.’

			Hij pakte zijn pet en zette hem op. Op Lipoechins bureau stond een plastic presse-papier. Het was een cadeautje dat zijn zus voor hem had gekocht tijdens een vakantie in Chosta aan de Zwarte Zee. Er zat een wit zeilschip in en op het voetstuk stond: Zeilvereniging Chosta.

			Sarkisov wees ernaar. ‘Chosta, wat een sjofele bedoening. Ik ben daar ooit geweest voor een militaire conferentie. In de hele stad was geen behoorlijk restaurant te vinden. Ik heb de hele week alleen maar oetsja gegeten, want er was snoek geleverd. Ik heb een gruwelijke hekel aan snoek. Ik kon haast niet wachten om naar Leningrad terug te gaan.’

			Hij pakte de presse-papier met de ene hand, gooide hem omhoog en ving hem in de andere hand weer op. ‘Over een paar weken beginnen de festiviteiten ter herdenking van de opening van de Weg van het Leven. Leningrad zal dan de eer hebben een groot aantal zeer hoge partijleden te ontvangen. Stalin hecht er grote waarde aan, zo heeft kameraad Beria mij verteld, dat alle mogelijke problemen rond de handhaving van de wet, de staatsveiligheid en de Sovjetrechtspraak ruim van tevoren zijn opgelost. Ik zal jullie nog een paar dagen de tijd geven, maar meer ook niet, om vooruitgang te boeken in deze zaak, kameraden. Die spionnen en verraders… Ik weet niet wie jullie van deze vreselijke misdaden verdenken, maar ik ben ervan overtuigd dat jullie, als je maar goed genoeg zoekt in je dossiers, zullen zien dat hier enkele van de gebruikelijke verdachten bij betrokken zijn. Pak ze op, zou ik zeggen, en zorg dat ze bekennen. Een duidelijke en eerlijke bekentenis is zoals jullie weten een onmisbaar onderdeel van het onovertroffen rechtssysteem van de Sovjet-Unie, dus zorg dat er iemand bekent. Los deze zaak op, zodat we allemaal verder kunnen met ons leven. Dat is mijn boodschap voor jullie.’

			Kolonel Sarkisov duwde een verdwaalde lok van zijn lange haar onder de rand van zijn felblauwe pet en legde de presse-papier terug op het bureau. ‘Zoals ik al zei is Chosta pure armoe. Maar toch kan ik me ergere plaatsen indenken. En jullie ook, denk ik.’

			Het begon zodra Sarkisov het bureau verlaten had.

			‘Vuile klootzak,’ siste Gratsjov hem toe. ‘Ik heb altijd al geweten dat je niet te vertrouwen bent. Ze hebben je opgepakt, ondervraagd en naar het front gestuurd om te sterven. Je zou ons een grote dienst hebben bewezen als je je door je kop had laten schieten. En nu dit. Arrogante rotkoelak.’

			Het hoge woord was eruit. Gratsjov wist heel goed dat zulke woorden, als ze maar hardop werden uitgesproken, voldoende waren om iemand van top tot teen als verrader af te schilderen. Het was een van Gratsjovs bijnamen voor Rossel: ‘onze koelakkenluitenant’. Een grootgrondbezitter, onderdrukker en uitbuiter. Een gefluisterde belediging. Maar nu fluisterde Gratsjov niet langer. Rossel was een klassenvijand omdat hij met rechte rug liep, boeken las en prostituees kon ondervragen zonder ze te verkrachten, hetgeen in Gratsjovs denkwereld volkomen onvoorstelbaar was.

			En de sergeant was nog niet uitgesproken.

			‘Eerst stuur je Gerasjvili op pad om mannenwerk te doen en stuur je ons de blauwpetten op ons dak, en wanneer die komen – een MGB-kolonel die verdomme direct voor Beria werkt nog wel – zet je een grote mond op, terwijl wij – wij allemaal – daarvoor de prijs moeten betalen. En dan blijkt ook nog eens dat je een van de slachtoffers hebt gekend, weer zo’n leuk detail, waar de MGB ongetwijfeld dankbaar gebruik van zal maken wanneer ze ons op de vloer van het Bolsjoj Dom hebben gespijkerd. Wie denk je wel dat je bent?’

			Lipoechin stond naast zijn bureau en hield hem scherp in de gaten, klaar om tussenbeide te komen. Tanejev keek slechts toe. Dat was voor hem de beste strategie.

			Gratsjov en Rossel stonden nu pal tegenover elkaar. Rossel deed een stapje achteruit. In de verwachting dat de ander zich zou overgeven schoof Gratsjov met een loerende blik mee naar voren. Hij duwde zijn gezicht bijna in dat van Rossel. Niemand, zo dacht hij, kon senior-sergeant Gratsjov tegenhouden. Hij had zich niet voor niets al vechtend een weg gebaand, helemaal van de brandende bomkraters van Stalingrad naar de Rijksdag in Berlijn. Als hij er voldoende ruimte voor had gehad, zou hij de schedels van dode Duitsers aan zijn bepakking hebben gehangen. Als chroniqueur van zijn eigen roem had Gratsjov zijn ondergeschikten in het bureau zo veel verhalen verteld over zijn heldenmoed tijdens de oorlog dat ze dachten dat hij onverslaanbaar was. In de loop der jaren waren sommige van de ruwere klanten onder de agenten hem als hun held gaan beschouwen en hadden ze met net zo veel enthousiasme bekentenissen afgedwongen van de mannen en vrouwen in de cellen als hij. Gratsjov had zo zijn momenten gehad. Soms hadden die veel van openlijke insubordinatie weg gehad. Niets en niemand kon hem wat maken.

			Vooral die muzikale invalide met zijn verminkte handen en kakkerige manieren niet.

			Gratsjov kwam nog dichter bij Rossel. Hij hief zijn vuist. Maar de luitenant stapte behendig opzij, ontweek de klap en sloeg terug.

			De sergeant gromde nu echt, met ontblote tanden en opengesperde ogen, maar toch was hij heel even uit evenwicht.

			Rossels rechtervuist volgde op de linker.

			Gratsjov wankelde, maar bleef op zijn benen staan.

			Zeg dat nog eens, dacht Rossel, terwijl hij hem strak aankeek. Zeg het, fluisterde hij in zichzelf. Gratsjovs minachting maakte hem razend.

			‘Zeg dat nog eens!’ schreeuwde hij nu hardop.

			De sergeant kreeg echter geen woord meer over zijn vertrokken lippen. En plotseling vertrok de held van Stalingrad zijn gezicht in een grimas en schudde hij zijn hoofd.

			‘Blijf waar je bent, sergeant!’ schreeuwde Lipoechin. ‘Je hebt nog geen toestemming om te vertrekken.’

			Gratsjov duwde de deur open met zijn korte, gedrongen gestalte.

			En sloeg hem achter zich dicht.

			Lipoechin zette de radio aan. Na wat gekraak en gepiep vond hij een zender met energieke marsmuziek.

			Tanejev had onmiddellijk nadat Gratsjov was weggelopen gevraagd of hij ook mocht gaan. Lipoechin maakte een instemmend gebaar, waarna hij meteen de kamer uit ging.

			‘Ik ben bang dat hij je aangeeft, Revol. Hij ging niet met je op de vuist, dus hij is vast iets van plan.’

			Lipoechin pakte een doosje lucifers en schudde ermee.

			‘We hebben nog een paar dagen respijt,’ zei Rossel. ‘Beria’s naaste medewerker heeft ons zojuist opdracht gegeven de zaak op te lossen. Onze bevelen komen nu rechtstreeks van het Politbureau.’

			‘Verdomme,’ zei Lipoechin, die een sigaret opstak en hoofdschuddend de lucifer uitblies. ‘Moeten we daar soms blij mee zijn?’

			De kapitein liet zich in zijn stoel zakken. ‘Heb je echt gevochten in het Sinjavino-offensief?’

			‘Enige tijd, ja.’

			‘Ik dacht dat bijna niemand dat had overleefd.’

			Rossel haalde zijn schouders op. ‘Na afloop waren er niet veel meer over. Dat valt niet te ontkennen.’

			‘Jezus christus.’ Lipoechin probeerde met trillende handen een lucifer aan te strijken. ‘En wat bedoelde Sarkisov met je “kans op eerherstel”?’

			‘Het is alweer zo lang geleden, dat de kameraad-kolonel misschien een beetje in de war is,’ zei Rossel. ‘Zoals in zijn dossier vermeld staat, werd ik in mei 1942 opgepakt voor een ondervraging. De ondervragers hanteerden nogal robuuste methoden, maar daar kwam plotseling een einde aan toen op verzoek van het Rode Leger de gevangenissen werden leeggehaald omdat iedereen naar het front moest. Sommigen van ons kregen zelfs een geweer. En sommige van de overlevenden werden gerehabiliteerd. Bij wijze van uitzondering had de Tsjeka daar weinig over te zeggen. Als ik het mij goed herinner, vond mijn ondervrager het erg jammer dat ik weg moest, maar het waren zware tijden.’

			Lipoechin staarde in de vlammen. ‘Ik wou dat ik tegen de fascisten had kunnen vechten,’ zei hij zachtjes.

			‘De mensen die dat wel hebben gedaan zijn alleen maar blij dat dat de volgende generatie bespaard zal blijven,’ zei Rossel.

			‘Maar hoe weet je of…’ Lipoechin maakte zijn zin niet af.

			Rossel had hem graag een borrel aangeboden, maar hij wist hoe dat zou aflopen.

			De kapitein gooide zijn sigaret in de open haard. ‘Ik kan geen touw vastknopen aan dit alles,’ zei hij.

			‘Deze zaak heeft een hoop kanten waar geen touw aan vast te knopen valt, kameraad-kapitein.

			En dan heb ik het nog niet eens over ons gesprekje met de geachte kolonel Sarkisov. Vijf verminkte lijken. Dit was geen ruzie tussen twee dronken kerels waarbij de moordenaar met een kater wakker wordt en zich nauwelijks meer kan herinneren dat hij zijn beste vriend aan de keukentafel heeft doodgestoken. En ik heb het gevoel dat de MGB er ook niet bij betrokken is. De MGB zou honderd mensen naar het Bolsjoj Dom kunnen halen en ze spoorloos kunnen laten verdwijnen. De staatsveiligheidsdienst doet niet aan groepjes van vijf, kameraad. Criminelen misschien wel, maar als het een bendeoorlog was, zouden de slachtoffers zijn verdwenen onder duizenden tonnen beton of in een rivier zijn gedumpt, in plaats van op een spoorlijn te zijn tentoongesteld als personages uit een barok sprookje in een bewerking door Majakovski.’

			Hij begon te ijsberen om zijn gedachten op een rijtje te zetten. Sabotage en ondermijnende activiteiten? Onzin. Wat hadden ze dan gesaboteerd? Anti-Sovjetelementen trokken de aandacht niet door lijken in gekke pakjes te steken en ze open en bloot neer te leggen. Dat was de sleutel tot deze zaak, dacht hij: de behoefte gezien te worden.

			‘Het is natuurlijk Sovjetvijandig, maar het ontgaat me waarom dat een persoonlijk bezoek door kolonel Sarkisov waard is.’ Rossel pakte zijn lange overjas en pet. ‘Niettemin zal ik zijn goede raad maar eens opvolgen.’

			‘Welk gedeelte daarvan?’ vroeg Lipoechin nerveus.

			‘Wat hij zei over veldwerk.’
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			Zaterdag 20 oktober

			Ziekenhuis 40 in Sestroretsk, een voorstad ten westen van Leningrad, was nog maar half zo groot als voor de oorlog. Op het hoogtepunt van het beleg was het zwaar gebombardeerd door de Luftwaffe. Toen de oorlog was afgelopen, waren er op het ooit zo lommerrijke terrein meer bomkraters te vinden dan bedden, zalen en operatiekamers.

			Rossel liep door de gang naar de kraamafdeling. Uit een gang niet ver daarvandaan klonk het geluid van boren en hamers. Zeven jaar na het einde van het beleg was de wederopbouw van Ziekenhuis 40 nog steeds niet voltooid. Hij nam plaats in een kamertje naast de afdeling en luisterde ongeveer tien minuten naar het gehuil van de baby’s en de sussende woordjes van de moeders, tot de dienst van deze ploeg verpleegsters eindigde.

			Er klonk een bel. Even later liepen er twee jonge verpleegsters voorbij. Ze babbelden vrolijk over hun escapades op een dansavond en knoopten hun jassen dicht.

			En toen – hij controleerde nog even de kleine zwart-witfoto in zijn portemonnee, ja, ze was het echt – verscheen verpleegster Doerova.

			Dit was het moment waarop hij te weten zou komen of die stomme zeevogel echt geluk bracht, dacht hij. Daarvoor was hij voor hij het bureau verliet nog speciaal even naar de schoorsteenmantel gelopen. Een van Gerasjvili’s huisgenoten moest een informant zijn. Misschien wel allebei.

			‘Juffrouw Doerova?’

			Het meisje – want dat was ze, hoogstens achttien jaar, met donker haar en een knap gezichtje – draaide zich naar hem om.

			Ze keek naar zijn uniform.

			‘Ja?’

			‘Ik wil u wat vragen. Kunnen we ergens ongestoord praten?’

			Het meisje keek de lege gang door.

			‘Ik heb de anderen alles al verteld.’

			‘Het zal hoogstens een minuutje duren. U zou Lidia Gerasjvili een grote dienst kunnen bewijzen.’

			‘Ik weet niets.’

			Ze was erg nerveus. Dat was mooi. Hij had de juiste uitgekozen, vermoedde hij. De informant zou hem hebben verwacht en zou het misschien wel prima gevonden hebben als hij kwam. Dat zou haar weer een kans hebben opgeleverd om zich nuttig te maken voor de MGB, met een uitgebreid verslag van zijn bezoek. De interne machtsstrijd bij de MGB was enorm, dat wist iedereen. Dat Rossel nu in zekere zin in opdracht van het Vijfde Directoraat werkte betekende niet dat het Tweede Directoraat hem niet kon oppakken. Als ze in één week twee militsia-officieren verlinkte, zou dat haar misschien zelfs extra voorrechten opleveren.

			Maar nee, deze stond niet op hun loonlijst.

			Er biggelden tranen over haar wangen. Zij en Rossel zaten op een paar groene stoelen halverwege de ziekenhuisgang.

			‘Dominika, de andere verpleegster met wie ik samenwoonde, zei dat we Lidia niet konden vertrouwen, omdat ze voor de…’ Ze maakte haar zin niet af.

			‘Voor de militsia werkte,’ zei Rossel.

			‘Ja.’

			‘Vertel me nog eens precies wat er is gebeurd op de avond dat ze werd gearresteerd.’

			‘Ik mocht Lidia graag. Ze was aardig, is aardig. Een paar weken geleden mocht ik haar mooiste jurk lenen voor een afspraakje. Dat zou niet iedereen zomaar doen. Hij is groen met een heel mooi werkje in de kraag. Ze zei dat ik in die jurk net Ljoebov Orlova was. Ik weet heus wel dat ik niet op een filmster lijk, maar zij soms wel. Volgens Dominika is ze iets te dik, maar ik vind haar heel mooi. Dominika is te mager. Mager genoeg om door de kieren in de vloer te glijden. Daar houden mannen niet van. Volgens mij is ze gewoon jaloers.’

			‘Alsjeblieft, over de avond dat ze werd gearresteerd. Je zou me daar erg mee helpen.’

			‘Soms eten we met z’n drietjes. Maar die avond niet. Lidia kwam pas laat thuis, om ongeveer halfacht. Toen ze binnenkwam, had ze een pakket bij zich. Allemaal boeken, verpakt in bruin papier.’

			‘Hoeveel boeken waren het?’

			‘Dat heb ik ze al verteld,’ zei de verpleegster.

			‘Vertel het mij ook.’

			‘Drie. Het waren drie boeken.’

			‘En wat heeft ze met die boeken gedaan?’

			‘Die legde ze in het kastje naast haar bed. Daarna zaten we aan tafel te kletsen. We aten de pirosjki die ik had gemaakt en rookten sigaretten.’

			‘Is een van jullie de kamer uit gegaan voordat de officieren van de staatsveiligheidsdienst kwamen?’ vroeg hij.

			‘Alleen Dominika, een minuut of tien. Ze moest even bellen.’

			‘Heeft Lidia iets tegen jullie gezegd over die boeken?’

			De verpleegster schudde haar hoofd. ‘Nee, Dominika vroeg wat voor boeken het waren, maar ze antwoordde dat het niets bijzonders was, iets van haar werk.’

			‘En wat gebeurde er toen de MGB kwam?’

			‘We maakten grappen over een oude man, Volodja, die op de tweede verdieping woont. Hij heeft een oogje op Lidia en legt soms bloemen voor de deur. Toen er werd aangeklopt riepen we: “Daar is hij. Volodja komt je een aanzoek doen.” Maar toen…’

			De verpleegster haalde een zakdoek uit haar tas en depte haar ogen droog.

			‘Ja?’

			‘Dominika deed open en die agenten kwamen binnen. We zagen meteen dat ze van de MGB waren. Ik was doodsbang. Maar een van hen las Lidia’s naam op uit een notitieboekje. Ze moesten haar spreken over een kwestie die verband hield met de staatsveiligheid, zeiden ze. Lidia stond op en ging met ze mee. Ze sprak geen woord, niet tegen ons en ook niet tegen hen. Geen woord. Het leek wel of ze wist dat ze komen zouden. Ze maakte helemaal geen verraste indruk.’

			‘En de boeken?’

			‘Dat was het rare. Ze hadden het niet over die boeken. Ze vroegen er niets over. Maar toch liep een van de agenten recht op het kastje naast haar bed af en nam de boeken mee.’

			‘Veder niets? Hebben ze je kamer niet doorzocht?’

			De verpleegster haalde haar schouders op. ‘Nee, en ik… Eh…’ Ze wendde haar blik af. ‘Ik was blij dat ze niet voor mij kwamen.’

			Rossel dacht even na.

			‘Gebeurde er verder helemaal niets vreemds toen jullie nog met z’n drietjes waren, voor de MGB kwam? Iets wat ze deed of zei?’

			Het meisje schudde haar hoofd, maar hield plotseling op. ‘Misschien was er toch iets. Op dat moment schonk ik er nauwelijks aandacht aan, maar…’

			‘Ga verder.’

			‘Pskov. Lidia vroeg iets over Pskov. Dominika’s oma komt uit die buurt. Terwijl ik de borden met blini’s neerzette, vroeg ze aan Dominika of ze de beroemde kerken van die streek weleens had bezocht. Maar Lidia is helemaal niet religieus. Absoluut niet.’

			‘En wat zei Dominika toen?’

			‘Niets. Ze zei alleen dat de meeste, voor zover ze wist, in pakhuizen, bibliotheken en musea waren veranderd, net als overal. “Dus er zijn in Pskov geen priesters meer?” vroeg Lidia toen. Dominika lachte alleen en zei: “Niet veel, nee. Toen God vertrok, vertrokken de meeste priesters ook.”’

			Hij stond op.

			‘Dat is het? Hebt u verder geen vragen?’ Ze klonk erg verbaasd.

			Rossel glimlachte en wees in de richting van de kraamafdeling. ‘Je houdt de baby’tjes in de gaten, toch?’

			De uitdrukking op verpleegster Doerova’s gezicht werd zachter.

			‘Soms ben ik tijdens de nachtdienst alleen met de te vroeg geboren kindjes op de couveuseafdeling. Dan is het zo stil en donker en hoor je ze alleen zachtjes ademhalen, kuchen of huilen,’ zei ze. ‘En na een tijdje hoef je alleen naar hun ademhaling te luisteren om te weten of er iets mis is.’

			Rossel maakte aanstalten om weg te lopen, maar veranderde van gedachten. ‘Is Dominika een goede vriendin van je?’

			‘Ja, dat denk ik wel.’

			Hij knikte. ‘Dat geloof ik graag. Net zoals jij die kleintjes in de gaten houdt. Heel oplettend. Ik weet zeker dat jouw vriendin Dominika jou op precies dezelfde manier in de gaten houdt.’

			Rossel zat op Gerasjvili’s stoel in het archief. Voor hem lagen zeventien dossiers. Dat waren alle dossiers die hij op Gerasjvili’s bureau had aangetroffen; de documenten die zij vlak voor haar arrestatie had bestudeerd. Hij had ze allemaal bekeken en vijftien dossiers aan de ene, en twee aan de andere kant van het bureau gelegd. Ze gingen allemaal over vermiste priesters en geestelijken die de afgelopen vijf jaar in de districten rond Leningrad waren verdwenen.

			Voor hij ze nader onder de loep nam zette hij de radioschakelaar aan, waarmee een aan de muur opgehangen luidspreker werd bediend. Het was het landelijke Eerste Programma of niets. Het duurde even voor hij het muziekstuk herkende, het tweede deel van de zevende symfonie van Sjostakovitsj, ongeveer halverwege. Het was hem opgevallen dat dat stuk vaak werd gedraaid nu de viering van de opening van de Weg van het Leven op komst was. De componist had deze indrukwekkende symfonie gewijd aan zijn eigen stad, aan Leningrad, dat nog door de Duitsers en Finnen was omsingeld toen het muziekstuk werd voltooid. Negenhonderd dagen hel. Rossel onderbrak zijn werk even om te luisteren. Al voor de officiële première in Leningrad, in augustus 1942, was de symfonie overal ter wereld ten gehore gebracht als symbool van het Russisch verzet tegen Duitsland. Maar bij de mensen die de belegering hadden meegemaakt en overleefd, riep deze muziek afschuwelijke herinneringen op.

			Rossel zette de radio uit.

			Hij concentreerde zich weer op de dossiers. De vijftien dossiers op de grote stapel had hij al terzijde geschoven. De andere twee hadden een connectie met de kloosters rond Pskov. Volgens Doerova, de verpleegster, had die stad Gerasjvili’s belangstelling gewekt.

			Het eerste dossier ging over een voormalige aartsbisschop die voor de revolutie patriarch van de Johannes de Doperkathedraal was geweest. De laatste jaren had hij zijn heil gezocht in de sterkedrank en ongeveer veertien maanden geleden was hij door zijn oude parochianen als vermist opgegeven. Ze vroegen zich af of hij ontvoerd was. Volgens het dossier vermoedde de plaatselijke militsia dat hij zich had volgegoten met illegaal gestookte wodka, het bos bij het Peipusmeer in was gelopen en vervolgens was doodgevroren.

			Het tweede dossier was een stuk interessanter.
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			In het schemerlicht golfden de zware muren van het Petsjerski-Ontslapenisklooster in Pskov als een enorme witte slang uit een of ander bizar Slavisch sprookje door het landschap. De op een helling gebouwde muren waren in de loop der eeuwen regelmatig verwoest en herbouwd, een proces dat zich ook nu weer herhaalde. Tijdens zijn wandeling rond de muren zag Rossel dat er gammele bouwsteigers tegen de zware verdedigingswerken stonden. Het was nog steeds koud – twintig graden onder nul, had hij in de bus vanaf Pskov opgevangen – en omdat er veel bewolking hing, was het een donkere dag. Pskov lag bijna driehonderd kilometer van Leningrad. Het was zelfs onder gunstige omstandigheden een lange rit, maar nu, in dit strenge winterweer, een ware odyssee. In de trein had hij rustig kunnen nadenken, maar in de rammelende bus was zijn spanning weer toegenomen.

			Hier en daar, op regelmatige afstanden van elkaar, stak een groot, houten poortgebouw uit het halfduister naar voren. Het puntdak deed denken aan de hut van Baba Jaga, de oude heks met ijzeren tanden die graag mensen at, maar dan zonder malse kippenpootjes. Zijn moeder had hem die verhalen voorgelezen toen hij nog klein was. Weet je wat er gebeurt als je een slechte gedachte in je hart toelaat? Die slechte gedachte groeit steeds maar door, als een giftige plant, en doodt langzaam alle goede gedachten. Rossels moeder had die regel uit het volksverhaal vaak voorgelezen. Dan zweeg ze even en keek ze hem aan, om het belang en de betekenis van die zin goed tot hem te laten doordringen. Maar ze had geen moeite hoeven doen. Stalin en Beria zeiden dag in, dag uit hetzelfde, in de kranten, op de radio en op propagandaposters. Bovendien hadden zijn jaren tussen de afpersers, zwendelaars, prostituees en corrupte agenten van het Sennajaplein hem van de waarheid van die woorden overtuigd.

			Hij liet zijn sigaret in het schijnsel van een flakkerende straatlantaarn op de grond vallen en liep door de opgestoven sneeuw over de kinderkopjes naar de Sint Nicolaaspoort van het klooster, waar hij meer informatie hoopte te krijgen over vader Tichon, de met geestelijke problemen worstelende priester die Gerasjvili’s aandacht had getrokken.

			Archimandriet Pimen zat achter een grote zinken werktafel en sneed met een klein pennenmes met een paarlemoeren greep snippers van een stuk grenen. De abt van het klooster had lange, vergeelde nagels en kromme, knoestige vingers. In het stuk hout werd langzaam een piepklein vogeltje herkenbaar.

			In het rijk van Stalin waren niet veel plekken overgebleven waar iemand kon doen alsof de revolutie nooit had plaatsgevonden, maar het grottenstelsel van het Petsjerski-Ontslapenisklooster in Pskov was er duidelijk een van. Het klooster lag vijftig kilometer buiten Pskov, aan de uiterste buitengrens van de Russische Socialistische Republiek, op een steenworp afstand van Estland. De blauwe en gouden koepels verhieven zich trots boven de muren en binnenplaatsen en onder de kerken lagen de grotten waarin de monniken die het klooster hadden opgericht ooit hadden gewoond. Het was ijskoud onder de grond en de vochtige lucht drong door tot alle kledinglagen die Rossel als verdedigingslinie tegen de kou had opgeworpen. Hoe de archimandriet het daar langer dan een uur of twee uithield was hem een raadsel. Maar Pimen werkte bij voorkeur hier, zo was hem verteld.

			Overal hingen iconen in door kaarsen verlichte nissen. In elke spleet en opening in de rotsen was een goudkleurig Christusbeeld, een Drie-eenheid, een afbeelding van de heilige Catharina of een andere heilige te zien. Er hing een zware, weeë wierooklucht. Rossel hoorde ergens in de verte monniken zingen, maar kon niet zeggen waar het vandaan kwam.

			‘Mijn voorgangers woonden en werkten bij voorkeur in het klooster zelf, maar ik hou van de rust en eenzaamheid van de grotten. Ik ben al sinds 1915 archimandriet, hier in Pskov, en in de twintig jaar die daaraan voorafgingen was ik een eenvoudige monnik. Houtsnijwerk is een bezigheid die ik mezelf heb aangeleerd om mijn soms nogal gekwelde ziel tot rust te brengen, luitenant Rossel.’

			‘U hebt dan ook roerige tijden meegemaakt, vader.’

			Rossel zat op een laag krukje aan tafel, tegenover de monnik.

			De archimandriet, die op een rijkversierde stoel met kussens zat en zijn armen langs de hoge leuningen liet hangen, knikte. Hij legde de onvoltooide vogel, als het dat tenminste moest worden, op tafel en trok aan een streng van zijn lange, grijze baard, die hij langzaam ronddraaide om hem glad en recht te strijken. De man was ver in de tachtig, maar zag er jonger uit. Rossel zou hem hoogstens vijfenzestig hebben geschat. Maar zijn gezicht was mager en zijn wangen waren ingevallen.

			‘Voor de oorlog hadden we grote problemen. Alle kerken en kloosters waren gesloten en de gebouwen waren in bezit genomen door de staat. Maar toen de nood het hoogst was riep de Grote Leider, geïnspireerd door God, de kudde der gelovigen weer tot zich, zodat we konden helpen om de Russische ziel te sterken tegen de nazi-agressors. Onlangs heb ik een beeldje van de Heilige Catharina gesneden. Kent u haar verhaal?’

			Rossel schudde zijn hoofd. ‘Op school mocht ik alleen de standbeelden van Marx en Lenin vereren,’ zei hij.

			Pimen liet zijn baard los. ‘Volgens het verhaal was de Heilige Catharina van een overweldigende schoonheid. De Romeinse keizer Maxentius begeerde haar. Hij stuurde de grootste filosofen van zijn tijd op haar af in een poging het jonge meisje met hun logische redeneringen van haar geloof te brengen, maar dat lukte niet. In plaats daarvan overtuigde zij hen. Ze wist enkele van deze wijzen tot het ware geloof te bekeren en Maxentius liet ze daarom meteen ter dood brengen. Uiteindelijk, toen het hem niet lukte haar van zijn levensbeschouwing te overtuigen, liet hij haar radbraken.’

			De grijze ogen van de archimandriet leken in het kaarslicht onnatuurlijk groot.

			‘Wanneer de wereldse machthebbers worden weerstreefd en hun veroveringsdrang wordt gefnuikt, kennen zij geen genade.’

			‘Is dat de moraal van uw verhaal?’ vroeg Rossel. ‘Ik had iets vrolijkers verwacht.’

			‘Ik stel slechts een feit vast, luitenant.’

			‘Over onze grote en roemrijke Sovjet-Unie?’

			‘Over de menselijke natuur.’

			De monnik pakte zijn mes en ging verder met zijn houtsnijwerk.

			‘U deed navraag over vader Tichon,’ zei hij. ‘Ik herinner mij hem goed. Dat doen we allemaal. Zoals u al zei, had hij veel tatoeages. Wij namen allemaal aan dat hij die had opgedaan in de kampen, waar allerlei verdorven en misdadige dingen gebeuren. Ik weet echter niet zeker of dat precies dezelfde tatoeages zijn als die u mij hebt laten zien. Wat ik u wel met een hoge mate van zekerheid kan zeggen is dat hij grote problemen had.’

			‘Met drank, of vrouwen?’

			De archimandriet haalde zijn schouders op. ‘Met alles, eigenlijk. Ik vermoed dat hij uiteindelijk ten onder is gegaan aan zijn losbandigheid. Ik bespeurde een zekere duisternis in hem, alsof hij een geheim verborg, maar zelfs tijdens de heilige biecht weigerde hij iets aan mij te onthullen.’

			‘Afgezien van een proces-verbaal waarin hij als vermist wordt opgegeven, kan ik nergens iets terugvinden over een priester met de naam Tichon,’ zei Rossel. ‘Ik vermoed dat dit niet zijn echte naam was.’

			‘Het is de naam waarmee hij zich voorstelde toen hij in het klooster kwam.’

			‘En u hebt dat nooit gecontroleerd?’

			‘God interesseert zich niet voor namen, alleen voor zielen.’

			‘Hoelang heeft hij bij u in het klooster gewoond?’

			‘Alles bij elkaar ongeveer drie jaar. Aanvankelijk was hij een onberispelijke novice. Hij verscheen altijd als eerste voor het gebed. Hij was duidelijk erg toegewijd aan zijn godsdienstoefeningen. Maar na een tijdje kregen we te maken met incidenten.’

			‘Wat voor incidenten?’

			De archimandriet deed zijn ogen even dicht. In het flakkerende licht en de ijzige kou kon Rossel de ademwolkjes uit zijn neusgaten zien komen.

			Pimen opende zijn ogen en keek Rossel aan. ‘Het was duidelijk dat hij niet meer ter communie ging.’

			‘Duidelijk? Op wat voor manier?’

			Pimen pakte zijn mesje weer, stak het hard in de tafel en maakte twee diepe krassen.

			‘Onze dagindeling wordt duidelijk omschreven door een regel uit psalm 119: “Ik loof U zevenmaal des daags, over de rechten Uwer gerechtigheid.” En dus loven wij de Heer zeven keer: tijdens de vespers, de completen, de nachtmis, de metten, de priem, de terts, de sext en de none. Op al die uren loven wij onze genadige Heer. Maar Tichon begon onophoudelijk te bidden, zelfs als hij alleen was. Hij prevelde voortdurend de troparia en bepaalde gebeden waarin hij om de tussenkomst van Engelscharen vroeg. Maar op een avond hoorde een van onze novicen hem iets heel anders prevelen. Een duivels gebed.’

			‘Wat was dat dan voor gebed?’

			De priester stond op en boog zich over een heel klein bureautje dat tegen de muur stond. Hij opende een lade en haalde er een dossier uit. ‘We hebben zijn gegevens bewaard.’

			‘Legt u dossiers over uw monniken aan? Ik dacht dat ze hun oude leven hier achterlieten en opnieuw begonnen?’ zei Rossel. ‘En ik dacht dat God zich niet voor namen interesseerde?’

			‘God interesseert zich inderdaad niet voor namen, maar het Kremlin stelt het juist erg op prijs als wij dossiers bijhouden over iedereen die hier een nieuw leven wil beginnen. Vooral als die mensen een bedreiging voor de orde kunnen vormen. Toen ik hoorde dat er een militsioner op bezoek kwam, heb ik dit dossier laten opzoeken. Er staat niet veel in, want onze dossiers beginnen van voren af aan en we zien geen noodzaak om overijverig te zijn. Toch is er een document dat u zou moeten lezen.’

			Hij schoof het dossier over de werktafel naar Rossel, die het aannam. Toen hij het opensloeg, zag hij dat er slechts twee documenten in zaten, allebei erg klein. Een uitermate summiere persoonlijke geschiedenis vermeldde de exacte datum waarop vader Tichon in het klooster was gekomen, evenals de dag waarop hij vertrokken was.

			Het andere document was vergeeld en nogal verkreukeld en bevatte een tekst in een slordig en onvast handschrift. Tussen de woorden waren druppeltjes zwarte inkt gevallen.

			Ik hongerde naar zonde, en van die zonde maakte ik een viering.

			En die viering leidde mij naar u.

			U bent de Meester van de Schaduwen.

			En nu, tot in alle eeuwigheid, moet ik aan de voet van uw welvoorziene dis zitten.

			Rossel pakte het vel papier en legde het op tafel. De oude monnik staarde ernaar.

			‘We doorzochten zijn cel en troffen daar een groot aantal hosties aan. Ze zagen zwart van de schimmel. Tijdens de mis had hij de hostie dus wel in de mond genomen, maar vervolgens niet doorgeslikt. Na de dienst had hij de hosties stiekem in zijn zakdoek gestopt en mee naar zijn cel genomen. Een grote zonde. Dat gebed was precies wat die novice hem hoorde prevelen, in het Grieks. Ik liet dit papier waarop hij het had opgeschreven in beslag nemen, maar dat maakte niet uit. Hij bleef zijn bezweringen maar prevelen. En ook nog andere vreemde rijmelarijen. Uiteindelijk zag ik geen andere mogelijkheid dan patriarch Nikon in Moskou te raadplegen. Hij raadde me aan de man uit het klooster te zetten.’

			‘Op grond waarvan?’

			‘Godslastering, natuurlijk. De Meester van de Schaduwen is een naam die niemand in de kerk licht kan opvatten. Er wordt onder de novicen veel geroddeld en ze waren er al van overtuigd geraakt dat Tichon smeekbeden richtte tot een of andere zelfverzonnen duivel.’

			De monnik hield op met zijn houtsnijwerk en legde het kleine kunstwerkje met het gezicht naar boven op tafel. Het bleek toch geen vogel te zijn, maar een gevleugelde engel met een piepklein harpje. De archimandriet tikte met zijn kromgegroeide en vergeelde nagel op de harp.

			‘Ik heb het gevoel dat vader Tichon hier kwam en zo lang bleef omdat hij werd aangetrokken door onze gezangen. Ik zag hem alleen glimlachen als hij muziek hoorde. Maar ook huilen. Soms, als ik hem tijdens de vespers observeerde, zag ik tranen over zijn wangen lopen terwijl hij de tekst van het gezang prevelde. Hij koesterde een allesoverheersende hartstocht voor kerkmuziek.’

			‘Maar u hebt geen idee waarom zo’n vroom mens zich uiteindelijk toch van zijn God afkeerde?’

			De oude priester schudde zijn hoofd. Daarbij sprong de baardstreng die hij eerder glad had gestreken weer uit het gareel en kwamen de krullen terug. ‘Nee, maar we waren er wel van overtuigd dat vader Tichon de schimmel die we op de geconsacreerde ouwel hadden aangetroffen, doelbewust had gekweekt.’

			‘Waarom zou hij zoiets doen?’

			‘Waarom?’ De blik van de archimandriet werd wazig en wat hij zag ging schuil achter de kaarsvlammen. ‘Ik weet niet waarom. Maar om een reden die alleen hijzelf kende, corrumpeerde hij het lichaam van onze Heer, om het vervolgens in het geheim op te eten, terwijl hij zijn perverse gebeden prevelde. Moge God hem genadig zijn.’

			De novice die Rossel een rondleiding gaf was misschien net twintig. Afgezien van de pluizige haartjes op zijn kin die voor de verplichte monniks- en priesterbaard moesten doorgaan, had hij een bleke huid, lichtblauwe ogen en een pokdalig gezicht. Archimandriet Pimen had Rossel toestemming gegeven om de woon- en werkplek van Tichon te bekijken, en wat hij verder maar in het klooster wilde zien. ‘We hebben niets te verbergen,’ had de archimandriet gezegd, iets wat Rossel niet helemaal geloofde.

			Aan Tichons cel was niets bijzonders te zien. Hij was somber, spartaans en koud, net als die van de andere monniken. Zijn werkplek was blijkbaar een stuk grond buiten de kloostermuren geweest, waar hij groenten en kruiden kweekte voor de refter. De moestuin ging nu schuil onder een dik pak sneeuw.

			De novice haalde een zware bos ijzeren sleutels uit de zak van zijn zwarte soutane. Met de grootste opende hij het antieke slot van het poortgebouw, dat toegang gaf tot het terrein achter de kloostermuren.

			Terwijl hij stond te wachten stak Rossel ook zijn hand in zijn zak, om zijn sigaretten te pakken. Hij probeerde een nieuw merk uit, Jubilee. Hij stak een sigaret tussen zijn lippen.

			‘Niet zolang u op het terrein van het klooster bent,’ zei de novice. ‘Dat is verboden.’

			Rossel stopte de sigaret weer in het kartonnen doosje en vroeg zich af of hij goddelijke inspiratie zou krijgen als hij met bidden of andere godsdienstoefeningen begon. Hij wist nog bijna niets. Die vader Tichon zou best de getatoeëerde dode op de autopsietafel in de Vosstaniastraat kunnen zijn. En de archimandriet, die duidelijk een behendig politicus was, was misschien niet helemaal eerlijk geweest toen hij zei dat ze geen onderzoek deden naar het verleden van mensen die in het klooster werden opgenomen. Misschien was er een andere, hem onbekende reden waarom niemand zich had afgevraagd wie Tichon echt was geweest. Niet iedereen was tegen het monnikenbestaan opgewassen en wellicht moesten ze blij zijn met elke novice die ze maar krijgen konden. Hoe dan ook, de tijd ging snel en het uitstapje naar Petsjori had nog nauwelijks iets opgeleverd. Had vader Tichon zijn geheimen maar opgebiecht. Biechtgeheim of niet, hij wist zeker dat de archimandriet uit de school zou hebben geklapt. Na de revolutie was de Russisch-orthodoxe kerk bijna volledig ontmanteld, maar Stalin had begrepen dat de kerk hem ook van nut kon zijn: de kerk droeg bij aan historisch besef, nationalisme en religieuze hartstocht. Precies wat de soldaten nodig hadden. Tijdens de oorlog nam Stalin een uiterst pragmatisch besluit. Hij hief het verbod op religie op om het moreel onder de bevolking te verbeteren. En daarna… Ach, de MGB had tentakels in alle uithoeken van de maatschappij. Hij had het gevoel dat de oude monnik een pragmatisch man was, die wist wie hij moest bellen als hij om goede raad verlegen zat. En wat hij moest doen om te zorgen dat de MGB het klooster met rust liet.

			De jongen worstelde met de sleutel in het slot. ‘Het spijt me, luitenant, soms zit het vast. Een momentje alstublieft.’

			‘Heb je vader Tichon gekend, toen hij hier nog woonde?’ vroeg Rossel.

			De novice rommelde nog aan het slot. Toen was er een klik te horen en kon hij de sleutel omdraaien. Hij deed een stap naar achteren, drukte de ijzeren deurkruk naar beneden en duwde de deur open.

			‘Ja.’

			‘Kende je hem goed?’

			De novice zuchtte. En knikte. ‘We woonden een tijdje in dezelfde cel.’

			Rossel keek verbaasd op. Hij begreep onmiddellijk dat de sluwe oude archimandriet zijn gids niet zomaar had gekozen.

			‘Heb je zijn tatoeages ooit gezien?’ vroeg hij.

			De jongen schudde zijn hoofd. ‘Hij kleedde zich nooit uit als ik erbij was. Daar was hij heel voorzichtig in. Meestal sliep hij volledig gekleed, in zijn soutane. De andere monniken vonden hem een zonderling en maakten opmerkingen over zijn verfomfaaide kleding, maar de archimandriet leek het te accepteren, in het begin althans. Mensen vonden hem een beetje excentriek, maar ik had zo mijn twijfels. Volgens mij had hij iets te verbergen.’

			‘Wat dan?’

			‘Daar ben ik nooit achter gekomen.’

			‘Konden jij en vader Tichon goed met elkaar opschieten?’

			‘In het begin wel. Hij was heel rustig en vroom en bemoeide zich niet met anderen.’

			‘In het begin, zei je.’

			Ondanks het late middaguur en de laaghangende bewolking was het meteen iets lichter toen ze uit de schaduw van de kloostermuren kwamen. In plaats van de weg naar het stadje Petsjori te nemen liep de novice langs de verdedigingswerken naar een ravijn. Daar was het weer een stuk donkerder. Hij bleef staan achter een paar bomen.

			‘Mag ik een sigaret?’ vroeg hij. ‘Ik weet dat het verboden is, maar ik moet nog wennen aan het leven in het klooster en ik hoop dat God het me zal vergeven, in ruil voor mijn hulp aan de militsia om de waarheid boven tafel te krijgen over een duivels mens.’ Hij sloeg driemaal een kruis.

			‘Alsjeblieft.’ Rossel stak een sigaret aan en gaf hem aan de jongen. De novice stak hem dankbaar tussen zijn lippen en blies de rook met een gelukzalige blik in zijn ogen weer uit. Rossel vroeg zich af welke dingen hij nog meer moeilijk kon opgeven.

			‘Hoelang zit je al in het klooster?’ vroeg hij.

			‘Twee jaar.’

			‘Bevalt dit leven je?’

			De novice schudde zijn hoofd. ‘Het valt me zwaar. Dat geef ik eerlijk toe. Ik studeerde literatuur aan de universiteit, maar ik werd weggestuurd omdat… Nou ja, dat doet er niet toe. Daarna ben ik in het klooster gegaan. Ik krijg te eten, het is hier vredig, en soms wordt er zelfs een borrel gedronken. Ik hou me gedeisd.’

			‘Je zou me over vader Tichon vertellen.’

			De jongen nam nog een trekje en knikte. ‘Na zijn vertrek uit het klooster deden er geruchten de ronde. Hij zou zijn eigen parochie hebben gesticht, in het bos, aan de oever van het Tsjoedskojemeer, iets verder naar het noorden. Vlak bij de oever van dat meer ligt een grote, vlakke granieten rots. Die wordt Nevski’s Hoofdkussen genoemd, omdat Alexander Nevski op die rots geslapen zou hebben voor hij naar Pskov kwam. Maar volgens mij gebruikte vader Tichon die rots niet om op te slapen.’

			‘Waarvoor dan wel?’

			De jongen huiverde. Rossel wist niet zeker of dat van de zenuwen of de kou was.

			‘De archimandriet heeft geprobeerd alles in de doofpot te stoppen. Hij is bang dat de patriarch in Moskou erachter komt. De kerk moet de partij te vriend zien te houden dus een schandaal kunnen ze niet gebruiken, want er zijn alweer een paar kloosters gesloten.’

			‘Wat voor schandaal?’

			‘Er is een grot bij Nevski’s Hoofdkussen. Daar heeft Tichon zijn intrek genomen nadat hij hier wegging. En vervolgens kreeg hij volgelingen. In het begin maar een paar. Een paar domme meiden en een jongen, een verstandelijk beperkte tiener van een van de boerderijen bij Petsjori. Maar bijna onmiddellijk daarna begonnen de geruchten.’

			‘Vertel eens wat meer over die geruchten.’

			‘Er werd gezegd dat Tichon die plek als een soort altaar gebruikte. Die verstandelijk beperkte jongen werd dood aangetroffen bij het meer. Hij had blijkbaar monnikskap gegeten in het bos. De andere novicen vertelden afschuwelijke verhalen nadat zijn lijk ontdekt was.’

			Rossel liet zijn peuk op de besneeuwde grond vallen en trapte erop. ‘Ga verder.’

			De jongen nam een trekje van zijn sigaret en blies een grote wolk rook uit. ‘Ik was er niet bij, luitenant, dus het is alleen van horen zeggen.’

			‘En wat werd er dan gezegd?’

			‘Toen ze hem vonden was hij al minstens een week dood. Hij had een paar kleine snijwonden in zijn buik. Er was wat huid en spierweefsel verwijderd. Er werd gezegd dat vader Tichon die trofeeën op zijn altaar had gezegend en met zijn nog resterende volgelingen vervolgens een perverse eucharistie van mensenvlees had gevierd.’

			Rossel dacht even na.

			‘Als een stoffelijk overschot een week in het bos ligt wordt het aangevreten door dieren, door wolven of vossen,’ zei hij. ‘Je gaf zelf aan dat de andere novicen graag roddelen. Dat zei de archimandriet ook al. Het is een gruwelijk verhaal, het soort verhaal dat mensen graag willen geloven. Dat spreekt hun duistere kanten aan. Waarom ben je er zo zeker van dat er waarheid in de verhalen schuilt?’

			De jongen nam nog een laatste trekje van zijn sigaret en gooide de peuk toen tussen hun voeten op de grond. De punt gloeide rood op in het donker en smolt de sneeuw waar hij in lag weg. De jongen keek Rossel recht in de ogen. Zijn pupillen waren groot van angst.

			‘Zoals ik al zei deelden we een cel. Op een nacht schrok ik wakker. Er hing een vreemde sfeer in de cel. Alsof de lucht elektrisch geladen was. Ik draaide me om en zag dat Tichon kaarsrecht in bed zat en me strak aanstaarde. Hij had zijn soutane laten zakken en ik zag een paar van zijn tatoeages. Een daarvan stelde de dood voor. Tichons ogen waren net twee donkere manen, met een verlangende blik.’

			‘Bedoel je dat hij homo was?’

			De novice schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat was niet hoe hij naar me keek.’

			‘Hoe dan?’

			De jongen trok de kraag van zijn soutane strakker rond zijn nek. ‘Alsof ik een half varken aan een haak in de etalage van een slager was.’
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			Maandag 22 oktober

			De donkere kringen onder kapitein Lipoechins ogen deden Rossel denken aan de reuzenpanda die een paar weken eerder in Moskou was aangekomen, een geschenk van het China van voorzitter Mao. Daarmee hield de vergelijking op, want de kapitein stonk naar sigarettenrook en goedkope wodka. Lipoechin zat aan zijn kant van zijn bureau, Rossel, Gratsjov en Tanejev zaten aan de andere kant. Gratsjov en Tanejev hadden hun stoelen dicht bij elkaar getrokken om de afstand tussen hen en Rossel zo groot mogelijk te maken. Ze maakten geen oogcontact met hem.

			Het dunne, officiële dossier over vader Tichon, dat ook het proces-verbaal bevatte waarin hij als vermist werd opgegeven, lag op het bureau. Eronder lag een dikker dossier, over Nadja, de MGB-agente.

			‘Ik mag aannemen dat je een kijkje bij die rots hebt genomen, bij Nevski’s Hoofdkussen?’ vroeg de kapitein aan Rossel.

			‘Natuurlijk.’

			‘En?’

			‘Ik heb contact opgenomen met de plaatselijke militsia in Pskov en ben er met hen naartoe gegaan. Er was weinig te zien. De grot was leeg, hoewel er nog wel sporen van een kampvuur waren en er wat lege wodkaflessen lagen, evenals wat lege blikjes waar eten in had gezeten. Maar bij die rots was eigenlijk niets bijzonders te zien. De leden van Tichons duistere groepje – en niemand leek enig idee te hebben uit hoeveel mensen dat had bestaan – waren allemaal verdwenen. Waarschijnlijk al maanden geleden.’

			Tanejev boog zich naar voren in zijn stoel en richtte zich tot Lipoechin. ‘U denkt dat zij het zijn, toch, kapitein? Onze vijf doden, allemaal leden van de sekte die vader Tichon had opgericht. Hij haalt ze over naar het bos bij Petsjori te komen. Daar vermoordt hij ze, om de lijken als een of ander bizar mensenoffer een paar honderd kilometer verderop op de rails te leggen.’

			Gratsjov wierp Tanejev een vernietigende blik toe. ‘Niet erg waarschijnlijk, zou ik zeggen. Of hij moet zijn eigen gezicht hebben afgehakt en vervolgens naast ze op de rails zijn gaan liggen.’

			Lipoechin gooide een paar aspirientjes in een glas water en slaakte een zucht. ‘Wat denk jij, Revol? Jij bent tenslotte in Pskov geweest.’

			Rossel schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Een dodencultus?’ vroeg hij. ‘Daar ben ik niet zo zeker van. Het is waar dat Tichon die novice met wie ik gesproken heb de stuipen op het lijf heeft gejaagd. Hij gaf me de indruk dat hij alles zou geloven wat wie dan ook over de gebeurtenissen in die grot vertelde. En dan is er nog die jongen die omgekomen is en, volgens hem, deels is opgegeten. Ik heb daar met de plaatselijke militsia over gesproken en zij vonden het waarschijnlijker dat het lijk door dieren was aangevreten. Wat die monnikskap betreft, zou hij de eerste niet zijn die in het bos de verkeerde wortel of plant gegeten heeft en daar de gevolgen van heeft moeten ondervinden. Mensen praten. En de malle praatjes die ze verspreiden worden door nog weer andere mensen opgeblazen tot fantastische verhalen die vaak volkomen onzinnig blijken te zijn. Dat was mijn eerste reactie, althans.’

			Lipoechin dronk zijn glas water met aspirines in één teug leeg en zette het met een klap weer op tafel. ‘Maar?’

			Rossel sprak op weloverwogen toon. ‘Niemand weet wat er met vader Tichon is gebeurd nadat hij het gebied heeft verlaten. Hij vestigt zich begin 1949 bij het meer en begint die zomer volgelingen te krijgen, al verdwenen die volgens de plaatselijke politie weer toen het winter werd. Niemand weet van wie hij bezoek kreeg of waar hij van leefde. Maar de volgende lente is hij er nog steeds. Dan wordt er een lijk gevonden. Hij krijgt meer volgelingen en dan… verdwijnt hij. Vader Tichon verdwijnt in juni van dit jaar, precies wanneer de dagen lang zijn en verdoolde zielen de kans hebben zich te amuseren in de vrije natuur. Waarom verdwijnt hij juist dan?’

			Rossel ging recht achter Gratsjov staan, die geen vin verroerde. ‘Laten we even aannemen dat de archimandriet de waarheid sprak. Vader Tichon was geobsedeerd door het eten van vlees. In het klooster krijgt hij fantasieën over een perverse variant op de heilige communie. Deze fantasieën brengt hij aanvankelijk in de praktijk door de heilige hostie te laten beschimmelen en hem dan pas te eten. Maar dat is nog niet genoeg voor hem. Het incident met de novice wijst erop dat zijn fantasieën verder gaan. Hij verlangt nu naar een eucharistie met mensenvlees. Zodoende gaat hij, nadat hij uit het klooster is weggestuurd, naar Nevski’s Hoofdkussen en brengt hij zijn plan ten uitvoer. Misschien is die verstandelijk beperkte jongen zijn eerste slachtoffer. En ten slotte, als een soort duistere Mozes, trekt hij met zijn schare volgelingen naar de spoorlijn en vermoordt hij ze op de een of andere manier.’

			Hardop uitgesproken klonk deze theorie nog onwaarschijnlijker dan in gedachten. Maar hij dacht terug aan de novice die een cel met Tichon had gedeeld. De jonge monnik was echt bang geweest.

			Gratsjov snoof laatdunkend. ‘Nu redeneer je hetzelfde als Tanejev. Behalve als Tichon een echte duivel in mensengedaante was, kan hij geen zelfmoord gepleegd hebben. Niet met zulke verwondingen.’

			Lipoechin zuchtte weer. ‘Daar heeft Gratsjov gelijk in, Revol. Je kunt je eigen gezicht niet op de ene plek afsnijden en dan vervolgens naar het spoor lopen om naast je eigen slachtoffers te gaan liggen.’

			‘Vervolgens laat hij zich door een trouwe volgeling vermoorden en verminken. De volgeling verdwijnt,’ zei Rossel, die zijn handen van Gratsjovs stoel haalde. ‘Maar dat is niet het ergste wat me dwarszit.’ Hij leunde over het bureau en pakte Nadja’s dossier.

			‘Ik heb haar gekend. Zij was het type niet om bij een occulte dodencultus betrokken te raken. De kleine Nadja stond met beide voeten op de grond en was alleen geïnteresseerd in hoe ze hogerop kon komen. Maar toch is er wel een andere connectie. De archimandriet zei dat vader Tichon een hartstochtelijke liefhebber van kerkmuziek was. Dat hij tijdens de vespers letterlijk in tranen uitbarstte. Misschien is de muziek het verband tussen vader Tichon en kleine Nadja. Maar wat nog meer?’

			‘Hoezo zie je een verband?’ vroeg Gratsjov. ‘Ze was een klarinetspeler die haar instrument aan de wilgen hing zodra ze door de staatsveiligheidsdienst werd gerekruteerd als informant bij het Kirovtheater. Ze deed zich voor als assistent van een van de beroemdste operazangeressen van de Sovjet-Unie. Het enige wat we over deze monnik en zijn muziek weten is dat hij een traantje wegpinkte als het koor halleluja zong. Dat is een beetje weinig om een hele theorie aan op te hangen. Hoe komen we aan een bekentenis voor Sarkisov en de MGB? Arresteren we alle monniken in het koor van Pskov en laten we ze bekennen dat ze met die kleine dikke klarinetspeelster hebben gewipt? Dat ze vader Tichon zo hard pijpte dat zijn gezicht in tweeën spleet van geluk? Dat lijkt me niet. Maar een doodscultus, dat zou de MGB misschien wel accepteren. Maar dan moeten we eerst wel iemand vinden die een bekentenis kan afleggen.’

			Rossel liet het dossier weer op het bureau vallen. ‘Wat voor iemand? En wat moet hij of zij dan precies bekennen?’

			Gratsjov kon een grijns niet onderdrukken. ‘Ik heb iemand in gedachten.’

			Rossel ging weer op zijn stoel zitten en schoof deze iets naar links om de ruimte tussen hem en Gratsjov en Tanejev te overbruggen. Hij strekt zijn arm achter de rugleuning langs, klopte Tanejev zachtjes op de schouder en boog toen naar Gratsjov. Hij zette een zachte en flemende stem op. ‘Wie is het, Pavel Konstantinovitsj? Ga je die geheimzinnige naam nog aan me onthullen?’

			Tanejev liep rood aan, maar Gratsjov liet zich niet opjutten. Hij wendde zich van Rossel af en richtte zich tot Lipoechin. ‘Mag ik u even spreken, baas?’

			Lipoechin haalde zijn schouders op. ‘Waarover?’

			Gratsjov stond op en pakte zijn pet van tafel. Hij wierp een minachtende blik op Rossel en zei tegen de kapitein: ‘Onder vier ogen.’
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			Lipoechins kommoenalka lag in Poelkovo, niet ver van het vliegveld Sjossejnaja. Hij was daar gaan wonen toen zijn huwelijk strandde. Zijn ouders en twee van zijn drie zussen waren omgekomen in de oorlog door een voltreffer van een Duitse bom. De andere zus, een arts, had het overleefd en woonde bij hem in. Rossel was een keer eerder op bezoek geweest, ongeveer vijf jaar geleden, toen hij met de kapitein naar een voetbalwedstrijd was geweest. Zenit had met 1-0 van Traktor Stalingrad gewonnen en naderhand had Lipoechin de overwinning met iets te veel enthousiasme gevierd. Uiteindelijk stond hij te kotsen in de goot en moest Rossel hem thuisbrengen. Toevallig had Zenit vandaag ook gespeeld, een uitwedstrijd tegen Daugava Riga. Ze hadden met 2-0 verloren, had hij op de radio gehoord.

			Tegen de tijd dat hij aankwam, was het al donker. Hij klopte op de deur. Er werd niet opengedaan. Hij klopte nog eens. Nog steeds niets. Maar toen hoorde hij voetstappen en het gerammel van een paar sloten. De deur ging een klein stukje open en hij zag een kindergezichtje door de kier. Een meisje met blond haar. Het was Darja, Lipoechins nichtje van zeven.

			‘Ik heet Revol, Darja. Ken je me nog? Ik werk bij je oom. Is hij thuis?’

			Ze knikte. ‘Mama is in het ziekenhuis,’ zei ze. ‘Oom Ilja past op, maar hij is in slaap gevallen.’

			‘Mag ik binnenkomen?’

			Het meisje zwaaide de deur open om hem binnen te laten. ‘Oom Ilja heeft een fles tegen de schoorsteenmantel gegooid en nu is die kapot. Dat heeft hij al eerder gedaan. Mama zal wel boos zijn als ze thuiskomt.’

			Lipoechin was wakker geschud en zat op een kleine bank in de gezamenlijke kamer. Zijn gezicht zag er nog pafferiger uit dan normaal. Zijn haar zat in de war en zijn kleren waren verfomfaaid. Zijn nichtje speelde achter het gordijn dat het slaapgedeelte van haar en haar moeder afschermde van de ruimte waar haar oom sliep.

			Rossel veegde de laatste stukjes glas in het blik en liep naar de vuilnisbak in het kleine keukentje.

			‘Nee, niet daar, Revol.’

			Rossel keek om zich heen. ‘Waar dan?’

			Lipoechin stak een sigaret op. ‘Je moet het meenemen.’

			‘Meenemen?’

			De kapitein knikte. ‘Naast de gootsteen ligt een oude Pravda. Stop het daar maar in.’

			Rossel liep naar het keukentje, vouwde de krant open en gooide de scherven erin.

			Lipoechin onderdrukte een boer. ‘Raisa is rond tien uur terug uit het ziekenhuis. Mijn zus heeft een tong als een roestige zaag. Ik wil niet dat ze weet dat ik weer dronken was terwijl ik op Darja moest passen.’

			‘Het verlies van zijn familie gaat niemand in de koude kleren zitten,’ zei Rossel. ‘Dat het tijdens de oorlog zo veel mensen is overkomen maakt het heus niet makkelijker voor je.’

			‘Soms zou ik willen dat de bom die een einde aan het leven van onze ouders maakte nog een Lipoechin had getroffen. Raisa is sterker dan ik, in dat opzicht. Ze kan er beter mee omgaan.’

			Rossel vouwde de krant met de glasscherven op. Een scherf prikte door het papier en sneed een gaatje in een van de dunne vingertopjes van zijn handschoen. Hij vloekte zachtjes.

			‘Zullen we een muziekje opzetten?’

			Er hing een houten radio aan de wand. Lipoechin stond op en drukte op de knop. De radio had maar één zender, waar nu vrolijke marsmuziek op speelde. Hij stelde het volume exact op de juiste sterkte in, het geluidsniveau waar alle Russische huishoudens inmiddels aan gewend waren.

			Rossel nam plaats op de bank. ‘Gratsjov wil dat je tegen Sarkisov zegt dat ik het ben, nietwaar? Dat ik de ontbrekende schakel ben met de lijken op de rails. Dat je iedereen in de Vosstaniastraat kunt redden door mij op te offeren.’

			‘Je hebt inderdaad met haar op het conservatorium gezeten,’ zei Lipoechin.

			‘Dat is nog geen reden om mij te veroordelen. Voor Gratsjov misschien, maar voor jou?’

			Darja was met haar pop, die in twee stukken was gebroken, uit de slaapkamer gekomen. Ze hield de onderdelen voor zich uit. ‘Hij is weer kapot, oom Ilja.’

			‘Geef maar hier, lieverd.’

			‘Het enige wat ik vraag is dat je me nog wat tijd gunt om de zaak verder te onderzoeken en dat je zorgt dat ik ondertussen niet word lastiggevallen door de MGB. Dat is alles,’ zei Rossel. ‘Zou je dat voor me kunnen doen, Ilja?’

			Lipoechin haalde een hand door zijn warrige haar. ‘Dat is alles, zegt hij. Alsof het zo eenvoudig is. We lopen allemaal gevaar, Revol. Allemaal.’

			‘Een zaak als deze zou je vroeger in vuur en vlam hebben gezet, Ilja. Je zou erdoor geobsedeerd zijn geweest.’

			Lipoechin rechtte zijn rug, pakte Darja bij de arm en omhelsde haar. Het kind stond het zonder veel enthousiasme toe. Hij liet haar weer los en ze trok zich terug in een hoekje, nog altijd met de in tweeën gebroken pop in haar hand, die haar oom alweer vergeten was.

			‘Waarom heb je me nooit verteld dat je in het Tweede Stoottroepenleger hebt gezeten?’ vroeg Lipoechin. Hij klonk haast boos.

			Rossel haalde zijn schouders op. ‘In deze wereld kun je over veel dingen maar beter je mond houden.’

			‘Dat maakt je tot een levend wereldwonder. Het Tweede, dat is legendarisch. Ik weet wel dat je niet graag over het verleden praat. Maar je vraagt me je te vertrouwen, dus moet ik wel iets meer weten.’

			‘Mijn militaire carrière was kort en onopmerkelijk,’ zei Rossel. Hij zweeg, maar het was hem duidelijk dat hij meer moest vertellen. ‘Toen de oorlog uitbrak, zat ik bij de burgerbescherming. Ik groef loopgraven, plaatste tankvallen en bluste brandjes. In mei 1942 werd ik gearresteerd. Toen werden mijn handen ge… Maar in juni van dat jaar bleek dat ze iedereen nodig hadden die een geweer vast kon houden en honderd meter kon hardlopen zonder om te vallen. Daar bestond letterlijk onze hele training uit. Mijn handen werden verbonden en ik werd naar het front gestuurd.’

			Hij hield zijn rechterhand op. ‘De vinger waarmee ik de trekker over moest halen was nog ongedeerd. Zoals je al begrepen zult hebben werd ik door mijn mobilisatie uit een nogal hachelijke situatie gered. Voor het Sinjavino-offensief hadden ze iedereen nodig die ze krijgen konden. Op dat moment maakte het ze niets meer uit of je wel trouw was aan de marxistisch-leninistische orthodoxie. Het ging erom de Duitsers al hun munitie te laten verbruiken tijdens de eerste aanvalsgolven, zodat latere aanvallen kans hadden een doorbraak te bewerkstelligen. Dat lukte niet. Niets lukte.’

			‘Stomme pop!’ Darja gooide de pop gefrustreerd op de grond.

			‘Stil, Dasjenka,’ zei Lipoechin. ‘Oom Revol praat.’

			‘De daaropvolgende weken dronk ik smerig water uit een modderpoel en zag ik hoe mijn kameraden aan flarden geschoten werden,’ ging Rossel verder. ‘Enkele tientallen anderen en ik waren de enigen van ons bataljon die levend uit die klerezooi tevoorschijn kwamen en dat had niets met heldendom te maken. Als je echt je moed wilt bewijzen, kun je dat veel beter doen door deze zaak op te lossen en de moordenaar te vinden in plaats van de boel onder het tapijt te schuiven.’

			Lipoechin staarde naar zijn schoenen. De militaire mars was afgelopen en een paar seconden lang was er alleen een zacht geruis op de radio te horen. Darja zong zachtjes een liedje met een stem die Rossel bijna deed tandenknarsen.

			‘Eerst heb ik te maken met Gratsjov, met z’n opschepperij over hoeveel Duitsers hij heeft gedood,’ zei de kapitein zachtjes. ‘En nu jij, met het godvergeten Tweede Stoottroepenleger nota bene. En wat gebeurde er daarna?’

			Darja zette grote ogen op van plezier over het taalgebruik van haar oom, maar voor ze hem kon napraten, begon de radio weer.

			‘Waarde kameraden. We zetten de avond voort met een concert vol liederen en symfonische muziek die wordt opgedragen aan onze geliefde collectieve boerderijen…’

			‘In 1943, tijdens gevechten bij Sjlisselburg, kreeg ik een granaatscherf in mijn onderrug,’ zei Rossel. ‘Nadat ik daarvan hersteld was, diende ik de rest van de oorlog grotendeels bij een luchtafweerbatterij. En in 1946 trad ik in dienst bij de militsia. Dat is alles.’

			Lipoechin schraapte zijn keel. ‘En dankzij Sarkisov weet je nu hoe hij heette,’ zei hij.

			Rossel was even door deze opmerking van zijn stuk gebracht en begreep pas wat de kapitein bedoelde toen hij zag dat hij naar zijn handen keek.

			‘Ja, Nikitin. Majoor Nikitin.’ Rossels stem klonk volkomen neutraal, maar hij stak zijn handen diep in zijn zakken.

			Hun blikken kruisten elkaar. Lipoechin verbrak het oogcontact als eerste en keek naar zijn nichtje. Hij snoof luidruchtig.

			‘Dasjenka, mopje van me, geef me die pop maar even,’ zei hij. Hij pakte de twee stukken van de pop aan en draaide ze weer in elkaar.

			‘Hij is niet kapot. Je moet de stukken gewoon in elkaar klikken, net als bij die andere. Ik maak het wel weer in orde, als jij niets tegen mama zegt over die fles. Akkoord?’

			Er klonk een klik en de twee helften zaten weer aan elkaar vast.

			‘Je weet toch nog wel wat dat betekent? Akkoord?’ vroeg hij.

			Hij meisje knikte en stak haar handen uit. ‘Jij doet wat ik wil als ik doe wat jij wil. Dan heb je een akkoord, oom Ilja.’

			Lipoechin gaf zijn nichtje een klopje op haar hoofd. ‘Dat is juist, Dasja. Heel goed. Grote meid. Wij hebben een akkoord, jij en ik.’ Hij wierp een blik op Rossel. ‘En oom Ilja en oom Revol ook.’

			Rossel knikte terug. Na dit gesprek voelde hij zich uitgeput en hij wilde naar huis om zich op bed te laten ploffen.

			Hij stond op, met de krant vol glasscherven in zijn handen. ‘Nog één ding. Poegatsjov heeft contact opgenomen.’

			‘Poegatsjov?’

			‘De man die lichamen leest. De dief die de tatoeages van de priester voor ons bekeken heeft.’

			‘En?’

			‘Hij heeft een nogal merkwaardig verzoek gedaan.’

		

	
		
			20

			Dinsdag 23 oktober

			Het lichaam van de priester was van top tot teen in zwart zeildoek gewikkeld. Lipoechin deed de achterdeur van het busje open. Rossel hield de ene kant van het lijk vast, de kant met het hoofd, en Poegatsjov de voeten.

			‘Ras, dva, tri…’

			Lipoechin telde af. Ze hieven beiden hun armen op en lieten vervolgens los. Het lichaam van vader Tichon landde met een metalige klank in de laadruimte.

			De drie mannen keken erop neer.

			‘Hij begint toch niet te ontbinden of zo, hoop ik?’ vroeg Lipoechin.

			Poegatsjov sloeg zijn in wanten gestoken handen tegen elkaar om ze op te warmen en blies een ademwolk uit, die onmiddellijk bevroor. ‘Dat lijkt me niet, kapitein. Niet in dit weer. Het vriest zeventien graden. Achter in dit busje is het zelfs kouder dan in de koelcel waaruit we hem hebben ontvreemd. Ik hoop alleen dat die roestige sneeuwkettingen het uithouden tot we er zijn.’

			Lipoechin gooide de achterdeur dicht. ‘Ik zou liever meegaan.’

			‘Het spijt me, kameraad. Goebaz zei dat er maar één agent van onze geliefde militsia mee mocht komen. En hij is niet iemand die je voor het hoofd wil stoten.’

			‘Hoelang gaat dit duren?’ vroeg Lipoechin. Ze hadden de hele dag zitten duimendraaien terwijl ze op het telefoontje van Lipoechin wachtten. De kapitein had zijn geduldproef niet doorstaan.

			‘Een halfuur heen, een halfuur terug. Hoelang we daar nodig hebben hangt ervan af hoe spraakzaam Goebaz is. Ik zal mijn best doen om de luitenant voor middernacht thuis te brengen. Net als Assepoester,’ zei Poegatsjov.

			De drie mannen liepen naar de voorkant van het busje. Rossel en Poegatsjov stapten in. Rossel startte de motor.

			‘Welke reden gaf Kerselidze om het lijk van de monnik te willen zien?’ vroeg Lipoechin.

			Poegatsjov haalde zijn schouders op.

			Lipoechin trok de kraag van zijn zware overjas op tot boven zijn oren. ‘En het kwam niet bij je op dat te vragen?’

			Poegatsjov boog zich voorover om het ijs van de voorruit te schrapen. ‘Natuurlijk niet. Er zijn in de loop der jaren allerlei mensen geweest die dachten dat ze Goebaz Kerselidze domme vragen konden stellen,’ zei hij, ‘en de meesten van hen zijn inmiddels een stuk minder optimistisch over het leven gestemd dan de menselijke ijsschots die we net achterin hebben gegooid.’

			‘Ik zie je morgenochtend wel om verslag uit te brengen,’ zei Rossel tegen Lipoechin. De kapitein knikte en liep weg.

			Poegatsjov snoof minachtend. ‘Onze kameraad heeft te veel aan zijn hoofd. Kom, luitenant, laten we samen maar eens op onderzoek uitgaan.’

			Die kapstok was een slimme vondst. Twee mannetjes van Kerselidze hadden die gebruikt om vader Tichon op zijn plek te houden. Ze hadden hem er met een paar oude rubberen kabels aan vastgebonden. Het naakte lichaam van de dode priester stond nu kaarsrecht overeind naast een met rood leer beklede barbiersstoel. Naast deze stoel stond een man die, zoals Rossel vermoedde, de eigenaar van de kapperszaak was; een kleine, donkere man van middelbare leeftijd met een gevlekte paarse fez op zijn hoofd. Misschien was hij een Georgiër, een Turk of een combinatie van die twee met nog wat andere voorouders. Naast hem, op een andere barbiersstoel, zat Goebaz Kerselidze zelf; een enorme en dreigend uitziende man met grijs, dun wordend haar. De gangster at een pasteitje en het warme vet druppelde op het vervaalde, gele linoleum.

			Kerselidze had dikke, witte littekens op zijn voorhoofd en jukbeenderen. Zijn neus was zo vaak gebroken geweest dat hij in niets meer op een reukorgaan leek, eerder op een verzameling botfragmenten die door een huidzakje bijeen werden gehouden. De nek van de gangster was zo dik als de band van een Kamaz-vrachtwagen. En er waren woorden op getatoeëerd, in gotische letters. Toch werd de aandacht vooral getrokken door zijn overige tatoeages. Bijna elke vierkante centimeter van zijn lichaam ging schuil onder de priegelige, met de losse hand gemaakte tatoeages – zoals Magere Heinen, saters en Christusfiguren – waarmee in de goelag iemands status en talent voor geweld werden aangeduid. Midden op zijn voorhoofd was een derde oog getatoeëerd, een oog dat nooit knipperde. Dat leverde een vreemd genoeg nogal overtuigend effect op: een menselijke maar ook monsterlijke cycloop, die alles zag.

			Rossel stond midden in de kapperszaak, tegenover Kerselidze, de barbier en de kapstok. Het zaakje had twee deuren, die beide door dieven werden bewaakt – etnische Russen, vermoedde Rossel, geen mannen uit de Kaukasus. Kerselidze propte het laatste stuk van het pasteitje in zijn mond en likte het vet van zijn vingers. Toen stond hij op en zette een stap in de richting van de dode monnik.

			‘De laatste militieman die zo dicht in mijn buurt kwam was een pechvogel die ze voor de oorlog, tijdens de grote zuiveringen, hadden opgepakt en naar het noorden hadden gestuurd, naar kamp Kilometer 34, in de Oeral. Iedereen was het erover eens dat ik daar de topwolf was. Hij was een mooi jongetje, dus ik liet hem uitdossen als een ballerina, compleet met tutu, en heb hem aan de kampnichten gegeven. Eerst hebben ze z’n kont tot pulp geneukt en daarna hebben ze hem de keel doorgesneden. Een smerig zaakje. Jij bent ook een mooi jongetje, smeris.’

			Kerselidze tilde de fez van het hoofd van de kleine barbier en gaf hem een natte zoen op zijn kale hoofd, waarna hij de hoed weer terugzette. ‘Onze Loma hier was in zijn jonge jaren ook een kozjol, nietwaar, Loma? Tot Goebaz hem tegenkwam.’

			Een kozjol was een gevangene die als zwakkeling werd gezien en door de andere gevangenen seksueel werd misbruikt.

			Loma de barbier zette zijn fez recht; hij wekte de indruk dat hij op basis van jarenlange ervaring precies wist hoe hij in aanwezigheid van Goebaz Kerselidze op eieren moest lopen. Hij grinnikte schaapachtig. ‘Het is precies zoals u zegt, Papa Goebaz, alles is altijd precies zoals u zegt. Loma is u altijd graag van dienst. Hij is uw kozjol.’ Hij nam zijn fez in de hand en maakte een sierlijke buiging.

			Kerselidze liep rood aan en barstte in lachen uit. Maar van het ene moment op het andere werd hij, terwijl hij daar naast die dode priester stond, weer serieus. Hij prikte met een dikke middelvinger in het derde oog op zijn voorhoofd. ‘Een luitenant, hè? Laten we hopen dat je iemand hebt meegebracht die mijn probleem kan oplossen, Poegatsjov, anders snijd ik jou verdomme de keel door en maak ik een mijter voor deze dode priester van die lelijke Oekraïense kont van je. Begrepen?’

			Rossel deed een stap naar voren. ‘Hebt u een probleem, meneer Kerselidze? Waar kan ik u mee helpen?’

			‘Ik heb een vriend, majoor Timosjenko. Hij is de baas van het militiebureau hier in de buurt, in het district Froenzenski.’

			‘En deze vriend heeft een probleem?’

			Kerselidze schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb een probleem met mijn vriend.’

			‘Wat voor probleem?’

			‘Hij is mijn vriend niet meer. Die smeerlap van een Timosjenko is helemaal niets zonder mij, begrijp je? Niets. Maar nou zegt hij dat hij meneer Goebaz niet langer van dienst kan zijn. Die klootzak heeft alles aan mij te danken, snap je? Steekpenningen, lekkere wijven, kaviaar. Een mooi percentage van de heroïne die ik vanuit… Dat gaat je niet aan. Ik heb verdomme zelfs een datsja voor hem laten bouwen in de bossen bij Ladoga, maar nu wil hij me niet meer kennen. Normaal gesproken zou ik zo’n flapdrol het hart uit zijn lijf rukken en het opdienen met wat zuurkool. Maar als hij een van jullie jongens vermoordt, loopt de oude Goebaz kans in de stront te komen.’

			De gangsterbaas prikte weer met zijn vinger in zijn derde oog. ‘Goebaz is niet gek. Hij ziet de toekomst eerder dan de toekomst zichzelf ziet. Dus toen mijn vriend Poegatsjov me vertelde dat ze iemand zochten die een tien dagen oud lijk kon lezen alsof het Oorlog en vrede was, werd ik op een idee gebracht.’

			Kerselidze glimlachte. ‘Wat is er mooier dan dat de ene militieman de andere te grazen neemt? Ik kan zo iemand alleen vermoorden. Maar de staat kan hem laten verdwijnen. Stuur iemand een rapport over die klootzak. Ik kan je alle informatie leveren die je maar wilt. Stuur hem naar de goelag, daar zullen mijn vrienden hem hartelijk ontvangen.’

			Rossel kon Poegatsjov wel wat aandoen. Als hij van tevoren had geweten dat dit van hem werd verwacht… Maar er waren grenzen die hij nooit zou overschrijden. ‘Nee,’ zei hij.

			De dief staarde hem aan. ‘Wat kan het voor kwaad? Die majoor is corrupt. Je zorgt alleen dat justitie hem in handen krijgt. Waar maak je je druk om?’

			‘U overschat hoeveel invloed ik heb, meneer Kerselidze.’

			‘Ik weet heus wel dat je maar een loopjongen bent, een kozjol in een stom uniformpje. Maar zoek uit wie zijn rivalen zijn en leg een dossier op hun bureau. Sterker nog, nu je weet dat majoor Timosjenko een crimineel is, overtreed je de wet als je hem niet aangeeft.’

			‘Ik heb geen bewijzen.’

			‘Sodemieter op, kozjol. In dit land geeft niemand iets om bewijzen!’ Kerselidze beende met grote stappen op hem af. ‘Daar malen ze niet om, maar als ze die nodig hebben, worden ze verzonnen.’ De gangster bracht zijn gehavende gezicht vlak bij dat van Rossel. ‘Denk je soms dat je voor het recht werkt? Je werkt voor leugenaars en moordenaars.’

			Rossel balde zijn vuisten. ‘Ik zal je vertellen waarom ik het niet doe,’ zei hij.

			Het was doodstil in de winkel. Kerselidzes mannen verroerden geen vin, maar stonden klaar om in te grijpen.

			‘Weet je aan wie ik dit te danken heb? Een verklikker en informant.’ Hij hield zijn linkerhand omhoog. Hij had zijn handschoen uitgetrokken en wiebelde met de kromme vingers die hij nog had, om de aandacht te vestigen op de vingers die ontbraken. ‘En dus, kameraad, kun je desnoods dat vismes tegen mij gebruiken.’

			Kerselidze wierp een blik op het mes dat hij een paar centimeter voor Rossels buik hield. Daarna keek hij weer naar Rossels hand.

			‘En je kunt die idioten op me loslaten en me een bad geven op de bodem van de Neva,’ zei Rossel, ‘maar het antwoord blijft nee.’

			De gangster trok zijn lippen op en ontblootte zo de rij afbrokkelende grafzerken in zijn roze tandvlees die voor tanden moesten doorgaan. ‘Ik mag jou wel. Helaas sta je aan de verkeerde kant.’

			‘Ik sta aan de kant van de mensen die willen weten wie die arme drommel daar heeft vermoord,’ zei Rossel, die zijn handschoen weer aantrok. ‘Dus als je me niet wilt vermoorden, maar me ook niet wilt helpen, zou ik graag mijn priester terug willen.’

			De dievenleider draaide zich met een ruk om, liep naar Loma en gaf hem een zo harde klap op de schouder dat de fez over zijn linkeroog zakte. ‘Heb je je schaar bij de hand, Lomaatje?’

			Loma fronste zijn wenkbrauwen. ‘Moet ik het haar van de smeris knippen, baas?’

			Kerselidze sloeg zijn handen met kinderlijke vreugde ineen. ‘Niet zijn haar.’ Hij wees naar het lijk zonder gezicht dat overeind werd gehouden door de kapstok. ‘Dat van hem.’

			De gangster krabde zichzelf.

			‘Zoals ik al zei, ziet Goebaz Kerselidze de toekomst voor de toekomst zichzelf ziet. Je bent een goede kapper, Loma. Een knipbeurt van jou, een beetje pommade met viooltjes, en je hebt deze schlemiel in een Amerikaanse filmster omgetoverd.’

			Loma pakte zijn kappersschaar van een zilverkleurig schaaltje. ‘Niemand weet zo veel van mooie jongetjes als Loma, Papa Goebaz. Een filmsterknaapje! Komt eraan!’

			Plukken haar dwarrelden naar de linoleumvloer. Loma stond op een metalen trapje en knipte ijverig de haardos van de dode. Ondertussen liep de gangster rondjes rond het naakte lijk en wees hij op specifieke tatoeages op het lichaam van de priester. Kerselidze had verstand van zaken.

			‘Hij is niet zo vers meer. De huid begint hier en daar al op te zwellen en dan worden de tatoeages onduidelijk. Oké. Die slang rond zijn nek wijst erop dat hij een drugsverslaafde was. Deze hier,’ hij wees op vader Tichons linkerzij, ‘die ring met het kleine ronde oog in het midden, betekent dat hij een weeskind was. Hij was op zichzelf aangewezen toen hij in het kamp aankwam en werd door niemand beschermd. Dat is nooit goed. Zei je niet dat hij volgens die andere priesters krankjorum was? Daar bofte hij dan mee. In de goelag is het juist goed om krankjorum te zijn. Dan zijn de andere ellendelingen op hun hoede en denken ze wel twee keer na voor ze iets doen. Als je ze drie keer kunt laten nadenken, is dat zelfs nog beter.’

			Rossel kwam dichterbij en wees naar de rode Magere Hein met de hamer en sikkel die op de rechterschouder was getatoeëerd. ‘En deze, kameraad Kerselidze?’

			Bij het horen van het woord ‘kameraad’ liep de gangster rood aan van woede. Hij spuugde voor Rossels voeten. ‘Ik ben jouw kameraad niet, smeris. Ik ben de topwolf, niet alleen in het kamp maar hier ook. Tussen Leningrad en Kolyma is er geen dief met meer macht dan Goebaz Kerselidze. Zelfs die klotegeneralissimo Stalin niet.’ Kerselidze greep het witte heft van het mes aan zijn leren broekriem.

			Rossel wierp een zijdelingse blik op de zware jongens die bij de deur stonden en zich, zodra ze hoorden dat hun baas zijn stem verhief, naar hem hadden omgedraaid. Rossel nam zijn pet af en maakte een buiging. ‘Topwolf, zoals je wilt.’

			De snerende trek op Kerselidzes mond verdween. ‘Je moet ballen zo groot als Abchazische watermeloenen hebben om hier te komen en me in de maling te durven nemen met ongemeende hielenlikkerij, smeris.’

			Rossel probeerde het nog eens. ‘De rode Magere Hein op de rechterschouder graag.’

			De gangster hief zijn ogen ten hemel en deed alsof hij nadacht.

			Uiteindelijk schudde hij zijn hoofd. ‘In de gevangenis is bijna geen kleureninkt te krijgen. Inkt wordt gemaakt van bloed, pis, verbrande autobanden en laarzen, wat je maar krijgen kunt. Daarom moest ik aan iemand denken toen onze vriend Poegatsjov’ – Kerselidze klopte hem op de schouder – ‘me vertelde over een bijzondere tatoeage van een in rode inkt uitgevoerde Magere Hein. Je ziet wel af en toe gekleurde tatoeages, maar niet vaak. Vooral niet als hij geen dief was. Wie weet waar die gemaakt is. Maar ik heb inderdaad iemand gekend met een rode Magere Hein op zijn schouder.’

			Rossel probeerde kalm te blijven. ‘Weet je nog hoe hij heette?’

			Kerselidze spuugde op de grond. ‘Ik ben niet slechts in één kamp de baas, militieman. Ik heb mannetjes in zes, zeven, nee, acht kampen. En vrienden in twintig. De afgelopen jaren, sinds het einde van de oorlog, zijn er huftertjes die Stalin en de Tsjeka helpen, maar zichzelf toch nog dieven durven noemen.’ Hij spuugde weer, met nog meer woede. ‘Hufters. Hoerenzonen. Maar luister, ik hoor van alles. En zo hoorde ik ook van een gekke kerel met een rode tatoeage die met God bezig was en twee dieven met een mes had bewerkt. En zodoende weet ik het bijna zeker. We hoeven nog maar één ding te doen, dan weet ik het helemaal zeker. Loma,’ zei hij. ‘Doe wat Papa Goebaz je heeft opgedragen.’

			De barbier had al een groot deel van de wilde bos zwart haar weggeknipt en stapte over op de tondeuse. Hij zette een schakelaar aan de muur om en het apparaat begon te zoemen.

			Kerselidze wees naar een plek midden op het achterhoofd van het lijk. ‘Hier, Loma, precies hier,’ zei hij.

			Rossel, Poegatsjov en de gangsterbaas keken aandachtig toe, terwijl Loma de tondeuse verticaal en horizontaal over het achterhoofd van de priester haalde en zo een keurig kruis maakte. Rossel hoorde geschuifel achter zich en ontdekte tot zijn schrik dat de andere zware jongens om hem heen waren komen staan om het ook te zien. De huid op het kaalgeschoren deel van de schedel was enigszins verkleurd omdat het lijk begon te ontbinden, maar was witter dan de rest van het lichaam. Precies in het midden van dat kale kruis was een ongeveer vijftien centimeter lange tatoeage zichtbaar. Rossel ging dichterbij staan en begon bovenaan. Er stond een tekst in het Latijn, in zwarte letters.

			Hoofdletters, groot genoeg om leesbaar te zijn en heel netjes gemaakt. De tekst bestond uit slechts drie woorden:

			HOMO HOMINI LUPUS

			Poegatsjov floot zachtjes. ‘Zelfs in mijn vorige leven was mijn schoollatijn niet al te best, maar ik geloof dat er staat: de mens is een wolf voor de mens. Wat heeft dat te betekenen?’

			Kerselidze sloeg zijn handen ineen van plezier. ‘Hij is het wel degelijk, ik wist het wel. Die rode tatoeage op zijn schouder en die flauwekul op zijn hoofd. In de goelag wordt iedereen kaalgeschoren, vanwege de vlooien. Maar dat is geen dieventatoeage. Over zo iemand wordt gepraat.’

			‘Hoe heet hij dan?’ vroeg Rossel.

			Kerselidze wees naar het lijk dat nog aan de kapstok hing. Het grijze vlees begon langzaam te ontdooien. ‘Avdejev, Avdejev. Dat was de naam waarop hij antwoordde tijdens het appel. Avdejev. Hij was altijd de eerste naam op de lijst. En toen werd hij godsdienstig en noemde hij zichzelf anders. Alsof hij een echte priester was…’

			‘Maxim.’

			Iets in de toon van Rossels stem maakte dat iedereen zich naar hem omdraaide.

			Kerselidze bekeek hem van top tot teen. ‘Is er iets mis, smeris?’

			Rossel gaf niet meteen antwoord.

			‘Een kennis van je, misschien?’ hield de gangster aan.

			Rossel knikte. De priester keek hem aan met zijn tot gebeente en kraakbeen gereduceerde gezicht. Hij werd misselijk.

			Kerselidze lachte bulderend en sloeg hem op de schouder. ‘Nu zit je pas echt in de problemen, nietwaar, smeris? Ja, vast en zeker. Ik zie het aan je.’

			De zware jongens kletsten nu onderling, deels in het Georgisch, deels in het Russisch maar dan doorspekt met Bargoens dat hij maar half begreep.

			‘Niemand overleeft twintig jaar kamp zonder ellende al van heel veraf aan te zien komen.’ De dieven grinnikten en ook Kerselidze lachte. Hij genoot van zijn optreden. ‘Zoals ik al zei: Goebaz ziet de toekomst al voor de toekomst zichzelf ziet.’

			Poegatsjov zat op de terugweg naar Leningrad achter het stuur en praatte honderduit. Rossel zat zwijgend naast hem.

			‘Dus eigenlijk was dit een soort reünie?’ vroeg Poegatsjov. ‘Dat is dan ook een verrassing, luitenant. Wacht maar tot uw meerderen dat horen.’ Hij wees naar het lijk van de priester achter hen. ‘Dat u en dit kleurenijsje oude vrienden zijn.’

			Poegatsjov draaide aan het stuur en de auto glibberde een bocht om. ‘Als ik het zo zeggen mag, ziet u eruit als iemand die in een emmer met stront is gedoken en vervolgens ontdekt dat het een hele oceaan is.’

			Rossel wendde zijn blik af en staarde door het raam in de duisternis.

			‘Ik bedoel maar: er duikt een heel stel lijken op in een veld en dan blijkt dat u een van hen kent? Een gek die dacht dat hij zieltjes kon redden? Zaten er nog meer vrienden van u tussen die moordslachtoffers? Misschien is een van hen uw moeder? Of Tsjaikovski? Misschien zat er ook nog een vroeger vriendinnetje tussen? Een oude vlam?’

			Rossel greep Poegatsjov bij zijn kraag en brulde hem toe. ‘Stoppen. Nu meteen.’

			‘Goed, goed. Moet u pissen of zo? Dat had u ook gewoon kunnen zeggen.’

			‘Stop nou maar.’

			Poegatsjov trapte op de rem en ze kwamen langs de weg tot stilstand.

			Rossel rukte de deur open sprong in de diepe sneeuw. Zijn hart bonsde in zijn keel en hij kon nauwelijks lucht krijgen. Hij werd overspoeld door golven van angst en paniek en zakte op een knie. Toen pakte hij handenvol sneeuw en veegde daarmee over zijn gezicht. Het was zo koud dat hij een kreet slaakte van schrik, maar hij probeerde zijn razende gedachtetreintjes te bevriezen en te voorkomen dat hij zijn verstand verloor. De sneeuw bleef aan zijn gezicht hangen en glibberde onder zijn kraag. Hij hoestte hevig, maar toen dat eenmaal voorbij was, had hij zichzelf weer onder controle.

			Zwijgend klauterde de luitenant weer in de auto en sloeg het portier dicht. Hij wees naar voren. Poegatsjov wist wel beter dan zijn mond open te trekken en zette de bus in de eerste versnelling.

		

	
		
			Es

			(Derde akte)
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			Woensdag 24 oktober

			Oj, to nyje vetsjer…

			Dat lied, Sofia’s lied, zong voortdurend door zijn hoofd, maar dan vals. En snel, te snel. Als een pervers slaapliedje dat zijn nu broos geworden geestelijke gezondheid probeerde te ondermijnen.

			Tegen de tijd dat hij terug was in de Vosstaniastraat, was hij ervan overtuigd dat zijn grootste vrees werkelijkheid zou worden.

			‘Ik heb de lijst terug weten te brengen tot zes personen,’ zei Tanejev, terwijl hij Rossel een nieuwe stapel dossiers gaf. ‘Er zijn zes vermiste vrouwen die enigszins voldoen aan het signalement van de vrouw die jij en de kapitein “de Sneeuwkoningin” noemen.’

			Rossel pakte de stapel aan. ‘En haar jurk?’

			‘Ik heb alle theaters van de stad gebeld om te vragen of er kostuums verdwenen waren, zoals sergeant Gerasjvili al van plan was.’

			‘Heeft dat iets opgeleverd?’

			‘Zoals de junior-sergeant al zei, is de jurk van heel goede kwaliteit. In gewone winkels is zoiets nauwelijks te krijgen. Het is natuurlijk ook niet iets wat een arbeidersvrouw zou dragen. Misschien dat een school of kinderopvang zoiets in huis heeft voor een nieuwjaarsvoorstelling, maar een theater lijkt me waarschijnlijker,’ zei hij.

			‘Dat ben ik met je eens. Maar ik denk dat je ook navraag moet doen bij operagebouwen.’ Rossels stem klonk vlak en lusteloos.

			‘Bekijkt u die dossiers nog, luitenant?’ vroeg Tanejev. Hij hoopte in elk geval toch iets van erkenning te krijgen voor zijn detectivewerk. Rossel knikte, ook al was hij doodsbang dat hij haar naam – Sofia’s naam – zou aantreffen, op het gevoelloze witte papier gehamerd door de typemachine van een of andere agent.

			‘Zes vrouwen die allemaal ongeveer even groot waren – 1 meter 70 – met een leeftijd tussen de dertig en veertig. Ze zijn allemaal als vermist opgegeven, in deze regio, maar ook veel verder weg. Ik moest sommige dossiers zelfs uit Moskou laten komen,’ zei de sergeant.

			Rossel sloeg de dossiers een voor een open, waarbij hij steeds de eerste pagina oppakte, waar de foto aan was gehecht. Met de vierde pagina bleef hij in zijn hand zitten.

			‘Gaat het wel, kameraad-luitenant?’

			Nummer vier staarde hem met ondoorgrondelijke, olijfgroene ogen aan. Haar jukbeenderen waren zo blank en krachtig als marmer. In stilte las hij steeds weer haar naam.

			Sofia Fedotova…

			Alsof het een magische bezwering was. Een heilige mantra. Wat het ooit inderdaad was geweest.

			Rossel haalde diep adem. Toen gaf hij de andere vijf dossiers terug. ‘Dank je, kameraad Tanejev,’ zei hij.

			‘Hebt u de andere niet nodig, luitenant?’ vroeg hij toen Rossel naar de deur liep. ‘Waarom alleen die ene? Is zij het? Sofia Fedotova? Ze was maar een schoonmaakster in een ziekenhuis in Ivangorod. Zij zal onze Sneeuwkoningin toch niet zijn?’

			Dans met mij, Sofia.

			Ze had hem verrast aangekeken.

			Uitgerekend jij?

			Alle mannen op het conservatorium waren een beetje verliefd op Sofia – sommigen wel meer dan een beetje – en omdat ze naar hen lachte, dachten ze vaak dat ze een kans maakten. Ze had een vaste vriend, een lange Estlandse trombonist die meestal ietwat valsspeelde en of geen last had van jaloezie of niet in de gaten had dat ze af toe een nachtje vreemdging. Ze was beschikbaar, maar wel kieskeurig. Het was voor Felix al even frustrerend als alarmerend dat hij nooit had mogen zien wat er onder juffrouw Fedotova’s lingerie zat.

			Dans met mij, Sofia.

			Het was weer zo’n feestje waar erg veel gedronken werd. Dit keer kon hij zich niet langer bedwingen. Hij was van plan geweest te wachten tot ze al haar andere bewonderaars beu was en de laatste tonen van haar relatie met de trombonist waren weggestorven. Dan zou hun vriendschap zich tot iets anders ontwikkelen – echte liefde, natuurlijk! – en zou ze hem in een ander licht zien. Maar vanavond kon hij zich niet langer bedwingen en dus raapte hij al zijn moed bijeen. Hij wachtte tot ze even alleen was – donker, met een frons, weelderig en volmaakt – en stapte op haar af.

			Sofia nam zijn hand en stond op. Iemand begon een tragische wals op de piano te spelen en iemand anders riep dat er meer wodka moest komen. Ze kregen gezelschap van nog meer paartjes in het midden van de kamer – een stoffige kamer in het studentenhuis die naar tabaksrook, goed proletarisch voedsel en slechte proletarische drank stonk. De bedden en tafels waren opzijgeschoven en de dansvloer was vol. Een tenor begon te kwelen terwijl Sofia haar hoofd op Revols schouder legde. Zij was ook zangeres, een mezzosopraan.

			‘Revol krijgt vanavond zijn kans. De geluksvogel,’ dacht hij iemand in het donker te horen zeggen, maar hij wist het niet helemaal zeker. Haar borsten drukten tegen zijn bonzende hart.

			Ze dansten in het licht van de flakkerende kaarsen, te midden van aan elkaar klevende stelletjes, rinkelende glazen en steeds leger wordende flessen. Rossel hield Sofia in zijn armen alsof ze een porseleinen pop was. Pas toen het lied zijn einde naderde, bracht hij zijn lippen dichter bij de hare.

			En daarna: verrukkelijke nachten met goedkope wodka en nog goedkopere sigaretten, concerten in het Kirov, picknicks in het Primorskipark, en hartstocht. Wat een hartstocht. Ze kocht een uitgave van Baudelaires Les Fleurs du Mal voor hem en las hem De albatros voor, steeds weer opnieuw. ‘Dichters zijn als heersers van lucht en wolken, die de storm berijden en schamper lachen om de strak gespannen boog.’ Dat geldt ook voor musici, zei ze. Op een keer werd hij wakker toen ze zachtjes haar Kozakkenlied voor hem zong.

			Maar toen.

			‘Nee, Revol, het is afgelopen,’ had ze hem op een avond toegefluisterd terwijl ze naast hem in bed lag. Ze vertelde hem op onbegrijpelijk afstandelijke toon dat het voorbij was. ‘Ik kan niet met jou verder, omdat…’

			‘Waarom niet?’

			Ze had het hem nooit willen vertellen.

			Aan dr. Volkova’s blik was te zien dat wat ze hem te vertellen had hard zou aankomen.

			‘Ga verder, dokter,’ zei hij. Zijn stem trilde.

			Rossel klopte op zijn zakken in de hoop daar de geruststellende vorm van zijn pakje sigaretten te voelen. Hij probeerde nog steeds de melodie uit zijn hoofd te zetten die tussen zijn oren rondzong. Lucifers. Verdomme, waar zijn mijn lucifers?

			De ribben van de Sneeuwkoningin – Sofia’s ribben – staken uit als de toetsen van een xylofoon. Haar lange, donkere haar lag als een waaier achter haar hoofd en stond in schril maar nog altijd sierlijk contrast met de paarse en zwarte pudding die van haar gezicht was overgebleven.

			‘Als gevolg van het onderzoek naar het dokterscomplot zijn er in heel Leningrad nog maar twee forensisch pathologen, waarvan ik er een ben, luitenant. Mijn tijd is dus erg kostbaar. Maar nu haar inwendige organen zijn ontdooid, ben ik erin geslaagd haar lichaam te onderzoeken en bewijsmateriaal te verzamelen,’ zei dr. Volkova.

			Ze nam de officiële controlelijst door. ‘Onderzoek naar gebitsgegevens en vingerafdrukken was niet mogelijk, net als bij de andere slachtoffers. Onze moordenaar heeft die identificatiemogelijkheden geblokkeerd.’

			De dokter had het lijk opengezaagd van de onderkant van de ribbenkast tot onder de buik en alle inwendige organen verwijderd.

			‘Net als bij het andere vrouwelijke slachtoffer bevatte het lichaam nauwelijks nog bloed en urine. Verder had ze bijna geen vetweefsel meer.’

			Rossel zocht nog steeds naar zijn lucifers. Hij voelde maagzuur omhoogkomen en had het gevoel dat hij moest overgeven, maar was ook vastbesloten daar niet aan toe te geven. ‘Wat zijn dat voor plekken?’

			Er spreidden zich donkergroene tentakels over Sofia’s lijk uit en haar huid begon te barsten en los te raken.

			‘Wanneer een stoffelijk overschot ontdooit, verloopt het ontbindingsproces heel snel,’ zei dr. Volkova. ‘Die verkleuringen verspreiden zich door de aderen. Ik kan het onderzoek maar beter snel afronden, voor er kwalijk riekende vloeistoffen uit de lichaamsopeningen beginnen te lopen.’ Ze zag hoe hij keek. ‘Sorry.’

			‘Heeft de moordenaar dit slachtoffer ook uitgehongerd en verdoofd met drugs?’ vroeg Rossel.

			‘Inderdaad,’ antwoordde de patholoog. ‘Doorligplekken, nauwelijks vet, een leeg spijsverteringskanaal en verlies van spierweefsel. Dat zien we in dit geval ook allemaal. Uit mijn onderzoek blijkt dat er een opiaat is gebruikt in plaats van een barbituraat, maar er is dus sprake van verdoving. Bovendien, kun je de lucht zelf niet ruiken?’

			In weerwil van zichzelf snoof hij de lucht op. Ja, hij rook een zweempje.

			‘Het ruikt naar peren, zoals je al zei.’

			Dr. Volkova knikte. ‘Eau de Mort. Die perengeur zou duidelijker herkenbaar zijn als je dichter boven het stoffelijk overschot hing, maar dat kun je misschien beter niet doen. Die geur was vooral goed te ruiken toen ik haar longen indrukte. Het is acetonlucht, van de ketonen die het lichaam produceert als het geen glucose meer heeft en vet begint te verbranden. Bij uitgehongerde mensen worden die in hogere concentraties aangetroffen. Iedereen die tijdens het beleg in een mortuarium heeft gewerkt kent die lucht maar al te goed.’

			Rossel slikte moeilijk. Om zijn aandacht af te leiden van het lijk, staarde hij strak naar de volle, rode en enigszins trillende lippen van de arts.

			Eindelijk!

			Zijn vingers sloten zich eindelijk om het lucifersdoosje in zijn zak. Hij pakte het en concentreerde zich op de ingewikkelde, twee handen vereisende procedure van het verwijderen van een enkele lucifer uit het doosje en het zodanig positioneren daarvan dat hij kon worden aangestreken. Voor lucifer, doosje en sigaret zich in de vereiste positie bevonden, waren er twee lucifers op de grond gevallen.

			Met een smekende blik vroeg hij: ‘Ze was dus niet bij bewustzijn? U zei dat er een opiaat gebruikt was?’

			‘Daar kan ik helaas niet zeker van zijn. Er zijn duidelijke aanwijzingen dat het slachtoffer gebloed heeft toen het gezicht werd verwijderd.’

			‘Kan dat niet naderhand gebeurd zijn?’

			Dr. Volkova sloeg haar ogen neer. ‘Nee. Zulke dingen kun je niet met een bevroren lijk doen. Al die verminkingen moeten kort na de dood hebben plaatsgevonden. Of… kort daarvoor.’

			De patholoog liep naar haar bureau en kwam terug met een vel papier. ‘Dit zijn de basisgegevens. Lengte: 1 meter 70. Haarkleur: zwart. Leeftijd: tussen de dertig en vijfendertig. Het tijdstip van overlijden is bij een bevroren lijk helaas erg moeilijk te schatten.’

			Rossel nam het document aan en bedankte haar.

			Dr. Volkova stak haar hand uit en pakte de sigaret tussen Rossels lippen vandaan. Daarna nam ze twee zenuwsterkende trekjes en gaf ze hem terug.

			‘Ik hoorde dat kapitein Lipoechin haar “de Sneeuwkoningin” noemt,’ zei ze, terwijl ze een kreukel in de revers van haar uniform recht streek.

			‘Dat was een soort van grapje.’

			‘Kent u dat sprookje?’

			Rossel knikte. ‘Een beetje. Iets met een toverspiegel, toch?’

			‘Ja, een duivel en zijn toverspiegel,’ zei dr. Volkova. ‘Die spiegel vertekende het spiegelbeeld van de mensen die erin keken. Hij vergrootte alles wat lelijk was, en verborg alles wat mooi was.’

			Het viel hem op dat ze nu de kreukel in haar blouse probeerde glad te strijken. Ze keek hem nauwelijks aan.

			‘Hij brak, die spiegel, en al die piepkleine scherfjes werden meegevoerd op de wind en verspreidden zich over de wereld. Ze boorden zich in de ogen, harten en gedachten van mannen en vrouwen, jongens en meisjes. “En ze bevroren de tere hartjes van de kinderen van Moedertje Rusland,” zei mijn baboesjka dan altijd als ze het ons vertelde, toen we nog klein waren.’

			Dr. Volkova liet haar hand langs haar lichaam vallen en keek hem aan. ‘Ze bevroren hun harten,’ zei ze, ‘die giftige scherven bevroren ze, net als met onze Sneeuwkoningin hier is gebeurd, waardoor we alleen nog lelijkheid om ons heen zien.’

			Ze slaakte een zucht. ‘Ik denk dat ze mooi was, dit slachtoffer. Misschien was ze geen grote schoonheid, maar ze had een mooie ziel. Het is mij opgevallen dat mannen eerder door zulke vrouwen geobsedeerd raken dan door andere. Een bepaald soort man, in elk geval.’

			Rossel probeerde nuchter en neutraal te klinken, maar dat lukte niet. ‘Ze ziet er nu niet al te best uit, dokter. Ik snap niet hoe u tot een dergelijke conclusie kan komen.’

			Dr. Volkova keek hem aandachtig aan. ‘Niet door naar haar te kijken, kameraad, maar door naar u te kijken. Uw handen beven en ik heb u nog nooit zo bleek gezien.’

		

	
		
			22

			Donderdag 25 oktober

			De seconden tikten voorbij in het ritme van de treinwielen over de rails.

			Na een paar haltes stapte er een meisje van ongeveer tien jaar in, samen met haar moeder. Ze namen tegenover Rossel plaats. Het meisje had één kunstbeen en had littekens op haar gezicht. Zonder dat hij iets had gevraagd, begon de moeder te vertellen dat het meisje zo verminkt was door een Duitse brandbom. Al gauw was ze niet meer te stuiten en praatte ze honderduit over al het vreselijke dat haar in de oorlog was overkomen. Ze vond dat het Duitse volk tot in de eeuwigheid gestraft moest worden en zei dat het een schande was dat de helft van Duitsland had weten te ontsnappen. Het meisje zei niets. Ze maakte een sombere indruk en leek zich te schamen. Daarom trok Rossel zijn linkerhandschoen uit en liet haar de twee stompjes zien, met hun gladde witte toppen, waar zijn vingers hadden gezeten. Ze keek ernaar, maar was zo te zien absoluut niet onder de indruk, tot hij deed alsof hij piano speelde en daarbij een zo gek mogelijk gezicht trok. Daarmee wist hij haar aan het lachen te krijgen, al lachte haar moeder niet mee. Tegen de tijd dat de trein bij zijn halte stopte waren het meisje en hij dikke vrienden, al waren ze niet van hun wonden genezen, en had hij besloten dat hij minder zelfmedelijden moest hebben.

			Zijn reis eindigde bij een rivier die de grens vormde met de Socialistische Sovjetrepubliek Estland. Aan de Russische kant lag Ivangorod, aan de andere kant de zusterstad Narva. Beide hadden hun eigen vestingwerken, middeleeuwse gebouwen die elkaar dreigend aanstaarden van de overkant van de donkere rivier. De twee verwaarloosd uitziende stadjes waren door middel van een roestige brug met elkaar verbonden. Als Sofia echt een sprookjeskoningin was geweest, dan was dit inderdaad een ideale plek voor een reus om haar gevangen te houden.

			Ivangorods politiebureau was makkelijk te vinden. Het was een laag gebouw van rode baksteen aan de voet van het kasteel. Rossel liep de stenen trap op en ging naar binnen.

			Luitenant Joeri Sjoemilov was vriendelijk genoeg voor zijn gelijke in rang uit de grote stad, maar wekte ook de indruk dat hij eigenlijk andere dingen te doen had. Het was echter moeilijk voorstelbaar wat dat dan zou moeten zijn, in zo’n slaperige buitenpost.

			‘Dit is haar lokale dossier, luitenant. Sofia Semjonovna Fedotova. Toen ze als vermist werd opgegeven hebben we ook wat spullen opgehaald uit haar kamer, zoals brieven, tekeningen, rekeningen en haar werkvergunning.’

			Rossel vroeg zich af of hij zich naar een stadje zoals dit zou kunnen laten overplaatsen, waar niemand je zou lastigvallen met lijken op spoorlijnen.

			‘Er zitten ook een paar dichtbundels tussen, een schetsboek en een paar foto’s. Allemaal in deze zak,’ ging Sjoemilov verder. ‘We hebben geen familie gevonden. U misschien wel? De kleren zijn ingepakt en worden gedoneerd aan fabrieksarbeiders. Ik dacht dat u haar papieren misschien zou willen bekijken. U kunt ze meenemen. Ik heb ze niet meer nodig.’

			Rossel keek het politiebureau rond en zag twee andere agenten die zinloos door dossiers bladerden. Het werd hem duidelijk dat overplaatsing niet goed voor hem zou zijn. Verveling was hier de belangrijkste doodsoorzaak.

			De radio stond aan. De strakke, patriottische mars die nauwelijks van alle andere marsen te onderscheiden was kwam ten einde en een van enthousiasme overlopende stem kondigde een toespraak aan van ‘onze geliefde grote leider, de grote architect van het communisme, de secretaris-generaal van het Centraal Comité van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie: onze geliefde Stalin.’

			Op de radio klonk nu een zachte maar onmiskenbare stem, een aangename tenor met een licht Georgisch accent, die de delegaties uit alle Sovjetrepublieken en communistische partijen uit de hele wereld welkom heette bij de komende feestelijkheden.

			Sjoemilov en zijn collega’s verstarden.

			‘Kameraden,’ zei de secretaris-generaal door de krakende speaker. ‘Het hele land verkeert in vreugde over deze bijeenkomst, het eerste congres sinds onze overwinning op nazi-Duitsland, Japan en de andere fascistische staten in de Grote Vaderlandse Oorlog. Sinds 1945 zijn er nieuwe fronten waar we tegenover nieuwe vijanden staan, die onze vooruitgang op het gebied van cultuur, wetenschap en maatschappij en onze andere vreedzame inspanningen teniet proberen te doen. Echter, wij hebben standgehouden, dankzij de eenheid van onze communistische broederschap, zowel thuis als in het buitenland. Wij zijn geconfronteerd…’

			Sjoemilov wierp een blik op Rossel. Beide mannen stonden haastig op uit hun stoel en gingen in de houding staan. De andere drie agenten deden hetzelfde.

			‘… met imperialistische pogingen om ons te ondermijnen en te saboteren en om een interne partijstrijd en conflicten uit te lokken, maar wij kwamen zegevierend uit de strijd in een nieuw tijdperk van welvaart en geluk. Desalniettemin moeten we voortdurend op onze hoede blijven tegen de slangen en duivels van de kapitalistische uitbuiters en de vijfde colonne. Zij moeten, samen met alle verraders die hen terzijde staan, genadeloos worden uitgeroeid, voor het welzijn van de staat.’

			In Stalins stem was zelden woede te horen. Sinds de oorlog had hij steeds minder toespraken gehouden en wanneer hij dat wel deed, klonk hij pragmatisch en neutraal, alsof hij de maandelijkse agrarische productiecijfers voorlas.

			Maar dit keer was zijn woede duidelijk hoorbaar.

			‘Om de partij te genezen moeten we de geïnfecteerde delen wegsnijden. We zullen verder marcheren, onder de vlag van Lenin, met Marx als onze gids, en iedereen die ons de weg probeert te versperren onder de voet lopen. Verraders, saboteurs en de vijfde colonne: daarvoor moeten we voortdurend waakzaam zijn. Aarzel niet om toe te slaan in de komende campagne om onze vijanden met wortel en tak uit te roeien, waar ze zich ook verborgen houden. Wees niet bang de hoeders van het bolsjewisme uw hulp aan te bieden. Ontmasker de trotskisten. Stel de contrarevolutionaire dokters die onze staat ondermijnen aan de kaak. Isoleer en vernietig de samenzweerders. Want zoals jullie tijdens de oorlog tegen de hitleriaanse fascistische agressor hebben geleerd – en zoals we nu weer zien met de imperialistische ambities van de Verenigde Staten en hun Europese lakeien – kan niets als vanzelfsprekend worden aangenomen en is geen enkele zogenaamde bondgenoot te vertrouwen.’

			Rossel staarde naar de houten muren van het politiebureau en durfde zelfs geen blik opzij te werpen. Sterven terwijl je je plicht deed was beter dan sterven van verveling. Maar helemaal niet sterven was nog beter.

			Na afloop van de toespraak riep luitenant Sjoemilov: ‘Een driewerf hoera voor onze geliefde Stalin!’ Iedereen in het bureau applaudisseerde fanatiek en brulde met een hemelse glimlach op zijn gezicht zijn hoera’s. Ze klapten maar door, drie, vier, vijf minuten lang. Nu ze een onbekende in hun midden hadden, durfde niemand als eerste op te houden. Tot Sjoemilov eindelijk uitriep: ‘Kameraden, een toost op onze grote en machtige Stalin!’ en een fles wodka onder zijn bureau vandaan trok. Pas toen durfden ze hun brandende handen wat rust te geven.

			Het was een bewonderenswaardig staaltje denkwerk van de luitenant; een toost uitbrengen op Stalin was de enige veilige manier om het applaus voor hem te staken.

			Rossel sloeg het dossier open en zag haar foto weer. Sofia Fedotova. Vierendertig jaar. Een eindje verderop, in Kingissepp, geboren. Onderwijs genoten op School 22 en daarna op een speciale muziekschool, waarna ze een plekje had gekregen aan de operafaculteit van het Conservatorium van Leningrad. Het grootste deel van 1942 werkte ze als ambulanceverpleegster in Leningrad, waarna ze naar Kazachstan werd geëvacueerd.

			Maar dat wist hij allemaal al. Wat hij niet wist was hoe het haar na de oorlog was vergaan.

			Ze was naar Leningrad teruggekeerd, maar in augustus 1946 was ze al hierheen verhuisd, naar Ivangorod, waar ze vloeren dweilde en ondersteken leegde. Blijkbaar had ze geen poging gedaan om haar carrière als zangeres te vervolgen.

			‘Ze is eind juli van dit jaar verdwenen, zeggen haar collega’s in het ziekenhuis,’ zei Sjoemilov. Hij had een licht Baltisch accent en ondanks de Russische naam vermoedde Rossel dat hij een etnische Est was. ‘Ze zei dat ze naar Leningrad ging om een vriend op te zoeken, maar is nooit meer teruggekomen.’

			‘Waar is dat ziekenhuis?’

			‘Aan de overkant van de rivier. Hier en in Narva heb je veel mensen die in de ene stad werken en in de andere wonen. Die Sofia van u woonde in een kommoenalka aan de Ivangorod-kant. Het adres staat in het dossier. U kunt er langsgaan als u wilt, maar er is inmiddels al iemand anders in haar kamer geplaatst.’

			Rossel keek op. ‘Zo snel al?’

			Zijn collega haalde zijn schouders op. ‘Het is een klein stadje met veel inwoners. Woonruimte is moeilijk te krijgen. En nieuws verspreidt zich snel. Bovendien was ze al maanden weg. Mensen werden ongeduldig, want er zijn altijd wachtlijsten.’

			In het dossier zaten drie onafgemaakte brieven aan vrienden. Ze klaagde een beetje over haar werk, maakte sarcastische opmerkingen over artsen die haar in bed probeerden te lokken en vertelde over een vakantie van een week in Tallinn. De drie brieven waren nog geen pagina lang en het was hem onduidelijk waarom ze niet waren afgemaakt, maar wel bewaard. Haar werkdossier was nagenoeg leeg: geen complimenten, maar ook geen klachten.

			Rossel bekeek de boeken die hij in stapeltjes van twee en drie uit de tas haalde. Poesjkin, Lermontov en Baratinski. Niets controversieels. Poesjkin was nog altijd niet verboden. ‘De illusies die ons in vervoering brengen zijn meer waard dan tienduizend waarheden.’ Ze had die regel van de dichter uit De held altijd erg mooi gevonden en had die op een avond gedeclameerd toen ze van een concert terugkwamen en toevallig net het luchtalarm begon. Er was geen spoor van angst in haar stem te horen geweest, wist hij nog.

			Het laatste boek was een in leer gebonden tekenalbum. Rossel bladerde erdoorheen en zag tekeningen van bomen, katten, straattaferelen en de Narva die zich door het landschap slingerde. Ook zag hij een groot gebouw met een koepel dat hij niet kende. Het leek op het landhuis van een negentiende-eeuwse aristocraat. Ze had dit gebouw drie keer getekend, vanuit verschillende hoeken.

			De volgende tekening was een interieur. Een bed met daarachter een tafel en een vaas. Er slingerden wat speelkaarten rond, maar geen compleet spel, zelfs geen complete serie met één kleur. Aan de voet van het bed was nog iets anders te zien: bladmuziek met een paar noten erop. Op de plek van de titel was iets geschreven – Thanatos en H… Het tweede woord was niet afgemaakt.

			En ten slotte een tekening die heel anders was dan de andere. Een duistere gedaante aan één kant van het bed, met verwarde lakens over hem heen. Rossel keek naar de gearceerde figuur, maar kon geen herkenbare trekken ontwaren. Hij kon er met moeite een menselijke gedaante in herkennen.

			Sofia’s tekeningen waren goed, maar niet briljant. Toch had deze schets een bepaalde intensiteit en een diepere betekenis waardoor hij opviel tussen de andere, alsof hij op een persoonlijke ervaring was gebaseerd en niet alleen een observatie of iets uit de verbeelding was.

			En er viel hem nog iets op.

			De schets was deels uitgekrast. Een ruwe poging om de eerste tekening uit te wissen. Ze had zo hard over het papier gekrast dat er een gaatje in zat.

			Hij wist niet wie die schaduw was, maar wel dat ze er doodsbang voor was geweest. En deze zekerheid sneed als een ijskoud mes door zijn lijf, van zijn keel naar zijn onderbuik.

			Rossel stak de brug over naar Narva. De bewakers bekeken hem onverschillig en een van hen salueerde zo halfbakken dat het bijna beledigend was. Sjoemilov had hem een pas gegeven, zodat hij de brug tussen Rusland en de Socialistische Sovjetrepubliek Estland over mocht. Het stadje lag officieel dan wel in een andere deelrepubliek, maar hij hoefde hier geen nieuwe taal te leren: iedereen was hier Rus, of sprak Russisch.

			Eenmaal aangekomen bij het ziekenhuisje sprak hij iedere verpleegster van ongeveer dezelfde leeftijd als Sofia aan die hij tegenkwam. De derde, een vermoeid uitziende vrouw met kort donker haar en een jongensachtig gezicht, kende haar wel. Ja, zei ze, we waren bevriend, maar Sofia was nogal gesloten. Ze praatte niet graag over zichzelf.

			‘Wat deed ze in haar vrije tijd?’ vroeg Rossel.

			‘O, dat weet ik niet precies,’ zei de verpleegster. ‘Ze woonde aan de overkant van de rivier. Maar soms zong ze in de arbeiderskantines om een extra zakcentje te verdienen. Ze had een prachtige stem en had een klassieke zangopleiding gevolgd, weet u. Maar daar was ze mee opgehouden.’

			‘Heeft ze ooit verteld waarom?’

			‘Ja, wel een keer,’ zei de verpleegster. ‘Ze was in Leningrad tijdens het beleg. Al die verschrikkingen’ – en op dat moment maakte de vrouw een gebaar alsof ze vliegen van een bord met jam jaagde dat blijkbaar was bedoeld om het maandenlange bloedvergieten en de oorlogsellende te benadrukken – ‘hadden littekens achtergelaten. Geestelijk, bedoel ik. We hadden een keer te veel gedronken, één keer maar. En toen flapte ze het eruit. “Je kunt niet zingen wat er gebeurd is, want dat valt niet uit te drukken. Een genie zou dat misschien kunnen, maar waarom zou zo iemand dat willen?” Ze huilde. En dat deed ze anders nooit. Maar goed, ze was dus weggevlucht uit Leningrad. Ze moet het in de oorlog wel heel zwaar hebben gehad om uitgerekend hier te willen wonen. Weet u waar ze nu is, luitenant?’

			‘Ja,’ zei Rossel. ‘Heeft ze het ooit over familie of relaties gehad?’

			‘Haar ouders waren omgekomen tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog. En alle artsen…’ voegde de verpleegster daar op gedempte toon aan toe, ‘alle artsen probeerden haar te versieren. Maar die waren allemaal al getrouwd of te oud. Niet geschikt. Ze heeft nooit de ware gevonden, denk ik, in elk geval heeft ze daar nooit iets over verteld. Maar ze zorgde dat ze er altijd mooi uitzag. Ze gaf veel geld uit aan dat prachtige, lange, donkere haar. Te veel geld, vond ik.’

			‘Verder was er niemand?’ vroeg Rossel. ‘Weet je dat zeker?’

			De verpleegster dacht na. ‘Kort voor ze definitief vertrok zei ze iets over een oude vriend in Leningrad die ze ging opzoeken. Dat was wel vreemd, weet u. Want ze ging daar nooit naartoe en vertelde bijna nooit iets over haar leven daar. Maar op een dag had iemand contact met haar opgenomen en dat leek ze in eerste instantie wel leuk te vinden. Dat kon ik merken, want toen werd ze wat spraakzamer. Als ze ergens verdriet over had werd ze juist erg stil. Uiteindelijk is ze die persoon een paar keer op gaan zoeken, denk ik. Maar het liep niet goed af.’

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Ik liep haar een keer tegen het lijf en vroeg hoe het ging. Maar ze maakte een sombere indruk. Ze wilde niets loslaten. Zit ze in de problemen? Ik hoop het niet. Ze is het type waar mannen het op een bepaalde manier op gemunt hebben, in romantisch opzicht. Die mannen doen alsof ze allemaal dichters zijn, tot het moment dat ze voor het eerst haar onderbroek uittrekt. Mijn ervaring is dat zulke vrouwen niet op liefdesverdriet hoeven te wachten. Dat weet hén wel te vinden. Die arme Sofia. Ze zou zelf nooit problemen hebben opgezocht. Dat weet ik zeker.’
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			Het was al zes uur geweest toen de trein uit Ivangorod het Baltisch Station binnenrolde. Rossel sprong uit de wagon en haastte zich om een tram naar het Theaterplein te pakken.

			Door de ramen van de tram naar buiten kijkend, zag hij de eerste vlokken van een nieuwe sneeuwbui neerdwarrelen in het licht van de straatlantaarns. Hij hoorde Stalin weer. Ik leid blijkbaar aan hallucinaties, dacht hij bij zichzelf, maar hij luisterde nog eens goed. Nee, het was echt. De grote leider riep hem nog steeds op waakzaam te zijn voor spionnen, saboteurs, contrarevolutionaire elementen en kapitalistische bloedzuigers. Net als op de radio in Ivangorod.

			Rossel drukte zijn neus tegen de ruit en keek omhoog. Aan de straatlantaarns en aan gebouwen hingen, tussen de vlaggen en spandoeken voor de komende viering, luidsprekers die er gisteren nog niet waren geweest. Nog niet zo lang geleden had de komst van nieuwe luidsprekers een nationale crisis betekend, nu bereidden ze de bevolking voor op een nationale triomftocht. Maar soms gingen dat soort dingen hand in hand, zoals de bevolking maar al te goed wist.

			Bij de halte op het Theaterplein sprong Rossel uit de tram. De enorme deuren van het Kirovtheater waren gesloten, dus liep hij naar de artiesteningang. Hij duwde de bewaker opzij en vroeg op bevelende toon waar Marina Morozova was. Hij moest haar onmiddellijk spreken. Een als troubadour verklede jongeman wees hem in de richting van de kleedkamer en toen hij die gevonden had, bonsde hij hard op de deur. Hij wilde dat de geschrokken bewaker, die helemaal met hem mee was gelopen maar niets nuttigs leek te weten, zou weggaan.

			Ze was niet in haar kleedkamer en dus beende Rossel, gevolgd door een steeds groter wordende entourage van toneelknechten en koorleden die nu meehielpen om haar te zoeken, door het labyrintische gangenstelsel tot hij bijna op het toneel van de Kirov Opera stond, te midden van felle lichten, conflicterende akkoorden en koortsachtige activiteiten.

			‘Er wordt gerepeteerd,’ zei de bewaker met een klein, maar afkeurend stemmetje.

			In feite werd er toevallig even gepauzeerd. Toneelmeesters riepen, mannen en vrouwen in vodden of in uniformen van het Rode Leger kletsten en lachten, terwijl mannen in overalls ingestorte muren, met kogels doorzeefde voertuigen en zware machinegeweren op de schouder namen en ermee in de duisternis achter de coulissen verdwenen.

			Vronski’s opera, Het beleg geheten, zou volgens de geruchten zijn grootste prestatie worden en hij was bijna voltooid. Klaarblijkelijk had de opera een bezetting van duizenden. Met dit meesterwerk wilde Vronski de Leningradsymfonie, die machtige verzetskreet waarmee eer werd bewezen aan de onvermoeibare strijdlust van deze stad, naar de kroon steken, want die symfonie was geschreven door Dimitri Sjostakovitsj, de enige Sovjetcomponist die Vronski tot nu toe boven zich moest dulden.

			Juist toen Rossel zich afvroeg hoe hij haar in deze chaos ooit kon vinden, liep Marina Morozova recht in zijn armen. Ze was gekleed in een hemd en broek van ruwe stof, als een socialistische Held van de Arbeid en een strijder tegen het fascisme, en vertoonde weinig overeenkomsten met de elegante verschijning die hij een week geleden had gesproken.

			Marina deed een stap achteruit en foeterde hem uit om zijn onhandigheid, tot ze zijn uniform opmerkte. ‘Dat kostuum hoort niet bij deze opera,’ zei ze. ‘O, Revol, jij bent het.’

			‘Marina,’ zei Rossel. Hij nam haar terzijde. De entourage smolt weg als sneeuw voor de zon. Iemand riep: ‘Een kwartier, meer niet!’

			‘Marina,’ zei Rossel weer. ‘Marina, ik geloof dat je…’

			Hij maakte zijn zin niet af. Wat geloofde hij eigenlijk? Dat ze in levensgevaar verkeerde? Dat de leider van een misdadige Russisch-orthodoxe dodencultus musici vermoordde? Dat zijn krankzinnig geworden priester nog steeds moorden kon plegen, al was hij dood? Natuurlijk niet. Dat was belachelijk. Maar wat dan wel?

			‘Tijdens ons laatste gesprek hebben we het toch over Felix gehad?’

			‘Ja, dat klopt,’ zei ze.

			‘Heeft hij contact met je opgenomen? Is hij hier geweest, of bij jou thuis?’

			Ze bloosde. ‘Wat zijn dat voor insinuaties? Ik heb Felix Sorokin al een eeuwigheid niet meer gezien. Al jaren niet meer.’

			‘Hoeveel jaar precies?’

			Ze dacht even na. ‘Drie of vier, misschien nog wel langer. Hij liet gewoon niets meer van zich horen. Blijkbaar had hij genoeg van me.’

			‘En Maxim dan?’ vroeg Rossel. ‘Maxim Avdejev?’

			‘Max? Al niet meer sinds het conservatorium. We verkeerden niet in dezelfde kringen.’

			Dat kun je wel zeggen, dacht Rossel.

			‘Ben je ooit bij een priester geweest?’

			Marina keek nu boos. ‘Om al mijn zonden op te biechten, bedoel je?’

			Rossel keek haar aan. ‘Om wat voor reden dan ook.’

			‘Ik kom priesters alleen met Pasen en bij begrafenissen tegen,’ zei ze met een strak mondje. ‘Verder nooit.’

			‘Waar woon je?’ vroeg hij.

			Marina lachte, maar niet van harte. ‘Nu wordt het wel erg persoonlijk, luitenant.’

			‘Het gaat mij puur en alleen om jouw veiligheid, Marina. Neem me niet kwalijk dat ik dit allemaal vraag. Maar waar?’

			‘Vlak bij de Nikolskikathedraal,’ antwoordde de zangeres, met een vragende blik in de ogen. ‘Op een steenworp afstand. Hoezo?’

			‘Hoe goed is dat gebouw beveiligd? Heb je bewaking?’

			‘Kameraad-luitenant, dit is genoeg melodrama voor een opera. Wat is er aan de hand?’

			Rossel wreef in zijn ogen. Het kon gevaarlijk zijn haar te veel te vertellen. Met wiens toestemming hebt u cruciale informatie over een moordonderzoek, waarbij mogelijk leden van de staatsveiligheidsdienst betrokken waren, aan de prima donna van de Kirov Opera geopenbaard, nog voor u die aan de MGB hebt gegeven, kameraad?

			Vooral als zij zelf ook informant was.

			Hij zou heel voorzichtig de ene voet voor de andere moeten zetten en goed luisteren of het ijs onder zijn voeten begon te kraken.

			‘Sofia Fedotova,’ zei Rossel. ‘De laatste keer dat we elkaar spraken heb je haar naam genoemd.’

			Marina haalde de platte stoffen muts van haar hoofd en maakte haar haar los. ‘Sofia? Ja, natuurlijk. Dat was een lieverd. Maar ze had net niet genoeg in huis. Misschien had ze een rolletje in het koor kunnen krijgen…’

			‘Maar Maxim Avdejev dus niet?’

			‘Wil je soms een reünie organiseren, Revol? Gaat het daarom?’

			‘Wanneer heb je Maxim voor het laatst gezien?’ vroeg Rossel nadrukkelijk.

			Ze dacht weer even na. ‘Sinds de oorlog niet meer. Jullie gingen meer met hem om dan ik. Jullie speelden samen in het conservatoriumorkest, als ik me niet vergis. Maar wacht eens even, hebben jullie niet samen in de Leningradsymfonie gespeeld? Die uitvoering hier, bedoel ik?’

			Rossel schudde zijn hoofd. ‘Max misschien, maar ik niet. Ik was aan het front.’

			Hij haalde Sofia’s in groen leer gebonden schetsboek tevoorschijn en bladerde naar de tekeningen van het huis en de kamer. ‘Kijk hier eens naar,’ zei hij. ‘Sofia heeft dit getekend. Zegt jou dit iets? Herken je hier iets in?’

			Marina nam het boek aan en hield het omhoog zodat de toneellichten erop schenen.

			‘Ik zie er slechts een lelijk weergegeven schaduw in. Een of ander slaapkamertafereel dat ze vervolgens heeft doorgekrast. Als ik het me goed herinner was ze zo verstandig er veel minnaars op na te houden.’

			‘Enig idee wat die tekst zou kunnen betekenen?’

			‘Dat Thanatos en nog iets? Geen idee. Is het Grieks? Voor de opera heb ik Italiaans, Duits en wat Frans moeten leren, luitenant, maar ik ken geen Griekse meesterwerken.’

			Rossel sloeg de bladzijde om. ‘En dat gebouw met die koepel?’

			Marina keek nog eens. De schijnwerpers waren achter haar, waardoor hij haar gezicht niet goed kon zien, maar hij hoorde dat ze schrok. De sopraan bladerde verder en keek naar de andere schetsen van hetzelfde huis.

			‘Wanneer heeft ze dit getekend?’ vroeg Marina op gespannen toon.

			‘Ken je dat huis, Marina?’

			Ze boog zich weer over de tekeningen en bladerde de rest van het schetsboek door.

			Rossel vroeg haar nog eens of ze die plek kende. Marina sloeg het boek dicht en gaf het aan hem terug. Ze wilde juist antwoorden, toen er achter haar een reusachtige gedaante opdoemde die een grote schaduw over hen wierp. Marina draaide zich met een ruk om en stond oog in oog met de massieve gestalte van Vronski.

			De componist droeg een enorme jas van wolvenbont, alsof hij een generaal van het Rode Leger was die uitkeek over een bevroren woestenij na afloop van een veldslag tegen de Wehrmacht. Hij zag er tegelijk excentriek en angstaanjagend uit. Van zijn eerdere minzaamheid en charme was geen spoor meer te bekennen. Zodra ze hem zag, schrompelde Marina ineen. Ze boog haar hoofd en liep naar de coulissen zonder verder nog een woord te zeggen.

			Vronski torende hoog boven Rossel uit en keek hem een halve minuut dreigend aan. Hij leek van diens zwijgen te genieten, alsof hij de agent van de militsia uitdaagde om zijn mond open te doen. Vervolgens liep hij met grote stappen weg.

			In het Kirov was de wil van de componist wet.

			Rossel werd via de foyer naar de uitgang geëscorteerd, maar hij had nog geen zin om weg te gaan.

			Hij bleef staan bij de grote deur, draaide zich weer om en liep in de richting van de zaal.

			‘Kameraad-agent, u mag daar niet naar binnen,’ zei de toneelmeester, die moest controleren of hij wel echt wegging, met een piepstemmetje. ‘De repetities zijn bijna afgerond. Het beleg is bijna klaar. Maestro Vronski vindt het niet prettig als er vandaag pottenkijkers bij zijn.’

			Rossel baande zich een weg langs de man en rukte de deur naar het weelderige interieur van het Kirovtheater open. Zonder te aarzelen beende hij naar de voorste rij stoelen. Vronski kan me wat. Sarkisov kan me wat. En de MGB.

			Het maakte hem allemaal niets meer uit. Sofia was dood. Iemand moest daarvoor boeten.

			Rossel wierp een blik op de orkestbak. De pauze was afgelopen en de musici kwamen terug. Het was een erg groot orkest. Het telde dertig violen, twaalf altviolen en evenveel cello’s, zo veel contrabassen als ze kwijt konden, vier stuks van alle houtblazers, van de contrafagot, de basklarinet en de althobo. Verder zes hoorns, vijf trompetten, vier trombones, een tuba en genoeg slaginstrumenten om met een leger naar Berlijn te marcheren en de Grote Vaderlandse Oorlog nog eens te winnen; pauken, een xylofoon, grote trommen, kleine trommen, tamtams, bekkens en buisklokken. De musici zaten hutjemutje. Ze maanden elkaar op boze toon tot voorzichtigheid omdat ze over instrumenten moesten stappen om bij hun stoel te komen; ze wapperden met hun bladmuziek en maakten op het laatste moment nog wat aantekeningen om zich veranderingen in tempo of dynamiek te helpen herinneren. Het orkest was misschien wel twee keer zo groot als het ensemble dat hier een paar keer per maand routinematig de Notenkrakersuite ten gehore bracht. Het was een ruwe, anarchistische bende, maar tegelijk ook een elitegezelschap. Rossel voelde zich als de bedelaar die een prinses begluurde tijdens haar spel. Hiermee vergeleken was elk ander beroep maar kleurloos. Wat had hij dit gemist.

			Plotseling kwam een man van rond de vijftig zijn kant op gelopen. Het was Eliasberg, de dirigent, de oude rot van het Kirov-orkest. Hij had flair, achterovergekamd en door nicotine verkleurd haar, bleke kikkerwangen en een samengeknepen mondje. Langs de tweede violen liep hij naar het podium. Halverwege het trapje kruiste zijn blik heel even die van Rossel. De dirigent knikte hem kort toe.

			Dit was de man die tijdens het beleg, toen het ergste nog moest komen, de Leningradsymfonie van Sjostakovitsj had gedirigeerd. Hij had een groepje half verhongerde musici om zich heen verzameld en hen gedwongen zich niets van hun ellende aan te trekken en de lange en ingewikkelde symfonie in te studeren om de Duitsers die de stad omsingelden te tarten met muziek. Vronski had gesproken over de onverzettelijkheid die nodig was om ‘de harde besluiten te nemen die waarlijk grootse kunst van zijn scheppers vereist’. Eliasberg stond om die onverzettelijkheid bekend. Hij ontzegde zijn spelers de helft van hun schamele broodrantsoen tot ze deden wat hij zei. Hij sleurde ze uit bed en eiste dat ze strijkstok op viool en lippen op mondstuk legden en dwong ze verder te spelen.

			Eliasberg draaide zich om naar het orkest en maande het met een dreigende blik tot stilte.

			Tijdens de tweede helft van de repetitie van die avond, zo maakte de dirigent bekend, zou hun een grote eer ten deel vallen: de opera zou worden gedirigeerd door de grote componist zelve, Nikolaj Nikolajevitsj Vronski, ‘Volkskunstenaar van de Sovjet-Unie, winnaar van de Stalinprijs, winnaar van de…’

			Wat de maestro allemaal nog meer gewonnen had was niet meer te horen door het overweldigende applaus dat uitbarstte zodra de machtige gestalte van Vronski, nu niet gehuld in wolvenbont maar in een driedelig pak, door de orkestbak naar de bok van de dirigent liep. Eliasberg, die ofwel graag iets van hem wilde leren, ofwel een wit voetje bij de maestro wilde halen, ging op een trede van het trapje zitten.

			Vronski wees naar de hobo voor een A en het orkest begon te stemmen. Op het toneel verscheen een koor met minstens honderd leden tussen de ruïnes van Leningrad. Ze begroeven hun doden en hieven hun in woede gebalde vuisten op naar de Führer.

			Vronski keek schuin achterom naar de voorste rij stoelen en zag toen Rossel zitten. Als hij misnoegd was, liet hij daar in elk geval niets van blijken. In plaats daarvan viel zijn blik op de nog altijd in handschoenen gestoken handen van de luitenant. Rossel had ze op de messing reling gelegd die langs de voorste rij liep, maar nu trok hij ze terug, wist even niet wat hij ermee aan moest en stak ze toen in zijn zakken. Vronski glimlachte.

			‘We gaan beginnen,’ mompelde hij.

			De zaallichten werden gedempt – alsof de grote componist ook heer en meester was over het firmament, dacht Rossel – en er daalde een eerbiedige stilte neer over het toneel terwijl Vronski zijn armen ophief.

			Het begon met een golvend ritme van violen en altviolen, een beweging die naargeestigheid en een dreigende vrede uitstraalde. De toonsoort was Es, de toonsoort van de held. Ongeveer zestien maten lang bestond de enige variatie uit een abrupt crescendo en een al even plotselinge terugkeer naar pianissimo, waarna een klarinet een lichte dissonant liet horen, een F, als een druppel verf in helder water.

			Er vielen nog meer strijkers in en het pulserende ritme werd iets harder. Een fagot liet een harde A horen – sforzato, subito diminuendo. Vronski bewoog zijn handen nauwelijks; met zijn ogen seinde hij een van de hoorns – een Es, de hoofdtoon. Het orkest speelde nu harder, met de cello’s en contrabassen kwamen er meer dissonanten, maar dan wel geleidelijk, in laagjes, terwijl de hoofdtoon in mineur overging zodra Vronski zijn gespierde vuist balde.

			Op het toneel kwamen de koorleden tevoorschijn uit het puin van de verwoeste stad. Rossel zocht naar Marina, maar de overlevenden van het beleg, de arbeiders uit de tank- en wapenfabrieken, de brandweerlieden, de gravers van loopgraven, de soldaten, de vrachtwagenchauffeurs die hun leven waagden op de Weg van het Leven over het bevroren Ladogameer om Lenins stad te bevoorraden, waren allemaal één. Het volk.

			De hobo speelde een Bes. Dit keer werd de toon langer aangehouden, met een lieflijk, licht vibrato. Het koor begon zacht te zingen.

			Hier werken mensen onvermoeibaar, vergeten zijn rust en slaap, ze gaan gebukt en werken in angst en vreze…

			Was dat Marina? Een slanke, vrouwelijke gestalte kwam naar voren onder de klanken van de zich herhalende G in staccato van de eerste trompet. Vronski wendde zich nu tot de grote vioolpartij en de muziek werd subliem en episch. Rossel merkte dat hij zijn toch al verwrongen en gebroken linkerhand samenbalde tot een beschermende vuist.

			Laat onze gruwel slechts uit water bestaan en brood ons meer waard zijn dan goud. Als mannen van staal zullen wij het verdragen…

			Hij staarde naar Vronski, die orkest en koor tot steeds grotere hoogten opzweepte. Hij had het gevoel dat de maestro zijn ogen in zijn rug voelde prikken. Op dat exacte moment begon de componist met nog meer hartstocht en intensiteit te dirigeren. Hij dwong de strijkers hun eigen grenzen op te rekken, dwong ze te spelen op een niveau dat Rossel misschien ooit had kunnen bereiken, maar dat nu ver, ver buiten zijn bereik lag. De musici werden tot het uiterste van hun technische kunnen gedreven. Sommigen klampten zich vast aan de opzwepende melodie, anderen stortten zich op een fel moto perpetuo dat dit deel ondersteunde. Ze speelden of hun leven ervan afhing.

			Toen begon het orkest zachter te spelen en viel Marina’s net-niet kristalheldere sopraanstem in – hij registreerde een nauwelijks hoorbare imperfectie, een zekere emotionele spanning – met een woordloze melodie die begon vanuit Es-majeur om te eindigen in een etherische A. Rossel deed zijn ogen dicht en liet de rest van het stuk over hem heen spoelen tot de muziek minder indringend werd en slechts het statige ritme van de contrabassen en pauken overbleef, de klanken van een rouwstoet.

			De luitenant opende zijn ogen weer en zag dat Vronski de laatste maten slechts met behulp van uiterst subtiele gebaren van een enorme kolenschop van een hand dirigeerde.

			Rossel was zelf de sleutel die hen allen met elkaar verbond. Nadja, Max en nu ook nog Sofia: ze hadden allemaal met hem op het conservatorium gezeten. Lipoechin en Tanejev waren nog altijd druk bezig de andere stoffelijke overschotten te identificeren, maar Rossel twijfelde niet meer. Wie het ook waren, het waren ongetwijfeld mensen uit zijn verleden. Luitenant Revol Rossel. Hij was de belangrijkste aanwijzing in zijn eigen moordzaak.

			Toen hij weer naar de orkestbak keek, zag hij dat Eliasberg, die nog altijd aan Vronski’s voeten zat, naar hem keek. Even verscheen er een zorgeloos en onverschillig glimlachje op de lippen van de dirigent. Toen keek hij snel weer naar zijn bladmuziek.

			Hoe had Rossel zo dom kunnen zijn?

			Hij had zich laten misleiden door de arrestatie van de plaatselijke militsia bij het Ladogameer, want dat had hem het idee gegeven dat zijn betrokkenheid bij deze zaak op toeval berustte. Zulke arrestaties waren zeker niet ongewoon. Slechts één verkeerd woord kon leiden tot de ondergang van honderd vrienden en collega’s. Het had dus volkomen geloofwaardig geleken – gewoon een kwestie van pech – dat het bureau Vosstaniastraat, dat toch zo ver van de plaats delict lag, aan het kortste eind had getrokken en tijdens een ijskoude winternacht naar de Karelische wildernis was gestuurd. Maar nu was dat droevige telefoontje, rechtstreeks naar Rossels bureau, een net zo duidelijke aanwijzing als een bloedvlek in de sneeuw. De moordenaar had dat zo gepland. Daar was hij nu zeker van.

			Hij probeerde de gebroken vingers in zijn jaszak te buigen, om ze tegen de muziek, tegen het ritme in te laten gaan, tegen zijn eigen misselijkmakende conclusies. Maar ze gehoorzaamden niet aan zijn wil.

			Vronski had zijn rechterarm volledig gestrekt, recht naar voren, van het spotlight waar hij in stond naar de duisternis om hem heen. Zo eindigde de muziek. Hij liet zijn arm voor de laatste keer zakken.

			‘Geen orkest ter wereld zou een zo hoog niveau kunnen bereiken als een Sovjetorkest,’ zei hij tegen de musici. ‘Het is mij een grote eer dat jullie mijn muziek ten uitvoer brengen.’

			Glimlachend keek de componist naar de opgewonden leden van het Kirov-orkest. De spelers staken sigaretten aan, gaven elkaar complimenten en pakten bontjassen en mutsen, waarna ze langs elkaar heen dringend de orkestbak verlieten. Ook het koor liep van het toneel.

			Het duurde niet lang voor er nog slechts twee mannen in de grote zaal zaten.

			Rossel had op hem gewacht. Marina had het gebouw in het schetsboek herkend. Daar was hij zeker van. Ze had het belangrijk gevonden. En ze ging tenslotte met de maestro naar bed. Dus misschien herkende Vronski het ook.

			De componist trok zijn jas van wolvenbont weer aan en pakte een groene manillamap vol bladmuziek en libretto’s van de standaard. Zijn stem galmde vanaf het podium. De stilte die in de zaal hing benadrukte zijn agressieve en autocratische toon. ‘Dit keer luisterde je niet, luisteraar. Ik had je weggestuurd.’

			Rossel zat op een van de roodfluwelen stoelen in het midden van de voorste rij. Hij stond op en liep in de richting van het podium. Al pratend bewoog hij door het gangpad. ‘Marina’s hoge A. Een beetje vlak, vindt u niet?’

			Hij zag een twinkeling in Vronski’s ogen. Heel even hield Rossel rekening met de mogelijkheid dat de componist weer in lachen zou uitbarsten, net als de vorige keer, en dat zijn stemming plotseling zou omslaan. Maar dat moment ging voorbij.

			‘Je hebt dan misschien kromme en verwrongen handen, maar aan je oren mankeert niets. Sommige mensen hier kennen je nog. Ze zagen ons praten en herkenden je. En Marina heeft haar mond vol van de “jonge Rossel”. Dat je volgens jouw lerares de beste student was die ze ooit had gehad. Dat je toen je als groentje op het conservatorium kwam al zo goed het concerto van Tsjaikovski speelde dat mensen voor je op de knieën gingen. Een puur, ongepolijst talent, zoals je dat maar eens in een generatie tegenkomt. En ook nog eens zo knap.’

			De componist gebaarde met zijn enorme hand naar het decor van Het beleg. ‘Een klein stukje van deze opera is deels geïnspireerd door een eerder werk van mijn hand, dat gebaseerd was op Misdaad en straf. Jij bent de jonge Raskolnikov, zoals Dostojevski hem beschrijft, ten voeten uit. “Slank, goedgebouwd, met mooie donkere ogen en donkerbruin haar.” Zo zei Marina het. Maar je weet hoe vrouwen zijn, toch? Ze zijn vaak nogal lyrisch over exotisch fruit dat de natuur hun verboden heeft.’

			Rossel stond nu bij het podium en keek omhoog naar de enorme man. ‘Er was een zekere spanning in haar stem te horen, vond u ook niet, maestro? Was ze misschien afgeleid?’

			Vronski haalde zijn vingers door zijn zware, zwarte baard en knikte. ‘Ja, er was inderdaad een kleine imperfectie, luitenant, nauwelijks hoorbaar. Ik geloof dat ook ik,’ zei hij op spottende toon, ‘een redelijk gevoel voor muziek heb. Voor de repetitie hadden we een beetje mot, zij en ik. Dit is Marina’s manier om wraak te nemen. Dan weigert ze op de toppen van haar kunnen te zingen. En houdt ze iets achter, om haar bewonderaars te tergen. Dat doet ze ook als ze op haar rug ligt, een goedkope hoerentruc om meer geld af te troggelen. Een vermoeiend soort onderhandeling over de aandacht die ze op grond van haar schoonheid meent te verdienen. Het probleem is alleen dat ik haar inmiddels zo vaak heb gehad dat het irritant begint te worden. Vooral tijdens zomernachten als het niet helemaal donker wordt, de zon door de gordijnen piept en de kraaienpootjes rond haar ogen uitlicht. Maar zo is het leven nu eenmaal, nietwaar, luitenant? Wanneer je eenmaal elke avond foie gras bij het diner kunt eten, begin je naar een eenvoudig ontbijt met kasja en zwart brood te verlangen.’

			Rossel beklom het trapje naar het podium en bleef vlak voor de componist staan. Zo dichtbij, in zijn allesomvattende bontjas en in het schijnsel van de toneelverlichting, was Vronski nog altijd een even intimiderende verschijning.

			Rossel sloeg Sofia’s schetsboek open en hield het voor het gezicht van de componist. Hij gaf hem de kans goed naar de schetsen te kijken. ‘Komt iets op deze tekeningen u bekend voor, maestro? Marina herkende volgens mij iets.’

			Vronski pakte het boek aan en bladerde er vluchtig doorheen, alsof het hem niet echt interesseerde. Toen slaakte hij een diepe zucht. ‘U stelt me teleur, luitenant. Echt waar. Zo-even zag ik u in de rol van Dostojevski’s grootste creatie, Raskolnikov, een bijzondere man die moedig genoeg is om al het noodzakelijke te doen om zijn wil in deze wereld te doen zegevieren, en nu blijkt u, door dit moeizaam voortmodderende onderzoek, slechts de schijnheilige, dwaze onderzoekscommissaris Porfiri Petrovitsj te zijn.’

			‘Dus u herkent niets in dit schetsboek?’ drong Rossel aan.

			Vronski schudde zijn hoofd. ‘Nee, voortmodderende Porfiri, inderdaad niet.’

			‘Bent u daar helemaal zeker van, maestro? Hebben de tekeningen niets wat ook maar de vaagste herinneringen oproept?’

			De componist sloeg het schetsboek dicht en gaf het terug. ‘Hebt u weleens een nachtvlinder bij een kaars gezien?’ vroeg Vronski. ‘“Hij blijft dus om mij heen vliegen, steeds maar om me heen, alsof hij rond een kaars vliegt; hij hecht niet langer aan de vrijheid, maar hij valt in de val van het denken, en raakt verstrikt, verstrikt als in een net.”’ De maestro hield Rossels blik even vast. ‘Een citaat van de voortmodderende Porfiri. Hij wist zo zeker dat zijn verdachte een fout zou maken. Maar dat wist u natuurlijk al.’

			Vronski boog voorover en strekte zijn hand uit naar de nek van de rechercheur. Deze verroerde geen vin en stond toe dat de componist de bruine verdikking links onder zijn oor aanraakte. Die hadden veel vioolspelers, omdat ze jarenlang hun instrument tussen kin en schouder hadden vastgeklemd. Na al die jaren was het nog steeds zichtbaar. Daarom knoopte hij zijn uniform altijd hoog dicht, zodat het niet te zien was. Toch zakte zijn kraag soms een beetje af. De componist streek er voorzichtig overheen, alsof hij een jong poesje aaide.

			Rossel zette een stap naar achteren en trok zijn kraag zo hoog mogelijk op. Terwijl hij dat deed, hoorde hij ergens achter het toneel een klik. Een toneelknecht had de verlichting uitgeschakeld en het werd plotseling donker. Vanuit de duisternis hoorde Rossel dat Vronski nu weer op een zachtere, plagerige toon verder sprak.

			‘Je houdt je violistenbrandmerk bij voorkeur verborgen, toch? Dat moet je wel. Niet voor anderen, nee, niet voor anderen, maar voor jezelf. Is het omdat je het concerto van Tsjaikovski niet langer kunt spelen, zoals vroeger, en gedoemd bent de rest van je leven de rol van die arme, hopeloos verdwaalde Porfiri Petrovitsj te spelen?’

			Rossel gespte zijn holster met zijn pistool los en legde het op het nachtkastje. Hij pakte zijn uitgave van Les Fleurs du Mal, die opengeslagen lag te wachten, en bladerde naar De albatros. Baudelaire gebruikte deze vogel in dit gedicht als symbool voor de kunstenaar, dichter of musicus. Iemand die dankzij zijn talent hoog boven de massa ‘zweeft’, maar daardoor ook van die massa gescheiden blijft en daarom soms belachelijk wordt gemaakt en zich altijd ongemakkelijk voelt tussen zijn medemensen. In de marge stond met de hand geschreven: Dit is wie ik ben. Altijd. Vergeet dat niet, wat er ook gebeurt. Liefs, S x.

			Rossel sloeg het boek dicht en legde het weer op tafel. Daarna ging hij op zijn knieën zitten en trok zijn oude vioolkist onder het bed vandaan. Hij moest het verschil voelen en aan zichzelf bewijzen dat hij niets verborgen hield.

			Hij klikte de kist open en pakte strijkstok, viool en kinsteun. Terwijl hij de strijkstok spande, wreef hij de haren krachtig in met hars. Toen pakte hij met zijn verminkte linkerhand de viool en bracht hem in de juiste positie, tussen schouder en kin. Hij voelde dat de rand van de klankkast in het restant van de eeltplek in zijn nek paste.

			Zijn hart bonsde.

			Je houdt je violistenbrandmerk bij voorkeur verborgen, toch? Dat moet je wel. Niet voor anderen, nee, niet voor anderen, maar voor jezelf.

			Sodemieter op, Vronski, dacht hij.

			Maar diep vanbinnen wist hij dat de maestro gelijk had.

		

	
		
			24

			Vrijdag 26 oktober

			Eindelijk, daar waren ze dan.

			Ze kwamen met ruim tien man. Er klonken bevelen en er werd met machinegeweren gezwaaid. De leden van de militsia werden geduwd en geschopt tot ze op de grond lagen. Rossel en Tanejev hadden op de begane grond gezeten, de verdieping voor de gewone agenten, om de dossiers met vermiste personen te bestuderen. Ze probeerden nog steeds de twee laatste slachtoffers te identificeren – de oudere man die was gecastreerd en de jongere die aan dat lot in elk geval nog was ontsnapt. Terwijl ze de onmogelijke gevallen wegstreepten – te jong, te oud, te lang, te… – zagen ze dat de deuren werden opengegooid. Ruim tien elitetroepen van de MGB, gevolgd door een officier met een Nagant-pistool.

			De officier stond midden in het bureau en wachtte tot zijn agenten klaar waren met het inrekenen van de politiemannen. Dat kostte niet veel tijd. Rossel keek naar hem. Het gezicht van de man zat vol littekens. Ze liepen over zijn linkeroog naar zijn slaap. De neus was verminkt, alsof hij aan één kant boven een vuurtje was gehouden. Zijn overgebleven oog was zo grijs als staal uit Magnitogorsk en hield alles in de gaten.

			Rossel had dat gezicht eerder gezien.

			Het was alweer lang geleden – bijna tien jaar – maar dit gezicht was hij nooit vergeten en dat zou ook nooit gebeuren.

			Hij moest zorgen dat hij muisstil bleef en geen onverwachte bewegingen maakte. Naast hem hoorde hij Tanejev steeds sneller ademhalen. Rossel stak zijn arm uit om hem tegen te houden, maar het was al te laat. Tanejev verliet de veilige haven van zijn bureau en liep naar de leider van het MGB-detachement.

			‘Nee,’ zei Tanejev. ‘Alstublieft, ik heb een…’

			Er klonk een schot en een lichtflits schoot door het halfduister van Bureau 17. Tanejev wankelde. Er zat een gat in zijn rug waar de kogel zijn lichaam had verlaten. Hij viel op de grond en bleef moeizaam ademend en moederziel alleen liggen.

			‘Sergeant Pavel Gratsjov,’ riep de officier.

			Niemand reageerde.

			‘Zoek die contrarevolutionaire smeerlap van een Gratsjov. Gooi de anderen in de wagens.’

			Nu iedereen plotseling in beweging kwam, liep Rossel naar Tanejev en zette hem in een stoel. Daar bleef hij als een zoutzak zitten, met zijn hoofd achterover en een belletje van bloed en lucht op zijn onderlip. Het ging bijna onmerkbaar op en neer op het ritme van zijn schurende ademhaling, als een kleine, macabere kerstbal, zoals zijn grootmoeder die bewaarde in een doos onder de trap van haar oude datsja. De Nagant werd op hem gericht en Rossel bleef doodstil staan. Tanejev probeerde iets te fluisteren. Een naam – Artjom. De naam van zijn zoon die voor Zenit speelde.

			Hij noemde de naam twee keer, en toen barstte de bloedbel.

			Boven hun hoofden klonk geschreeuw. Er vielen klappen. Lipoechin was zo verstandig zich meteen over te geven, maar Gratsjov was gek genoeg om zich te verzetten.

			Misschien waren zij de volgenden die zouden sterven.

			De MGB-officier nam het woord weer. ‘Alle medewerkers, niemand uitgezonderd, van deze vestiging van de Volksmilitie in de Vosstaniastraat, Bureau 17, staan onder arrest wegens het onderdak verlenen aan en mogelijk ook samenwerken met een reactionair, een verrader van de bolsjewistische zaak en lid van de vijfde colonne. Op wie zich verzet zal worden geschoten. Ik raad u aan uw bekentenissen op te stellen, aangezien volledige en op schrift gestelde bekentenissen een vereiste zijn. Naar buiten jullie.’

			Boven hun hoofden klonken nog meer protesten en gestommel, alsof iemand zich verzette. Iemand, waarschijnlijk een van de mensen met een wat hogere rang, moest voor het eerst in weken zijn kantoortje verlaten en dreigde persoonlijk een brief naar Stalin te schrijven. Waarschijnlijk puilde Stalins postvakje uit van de klachten van verontwaardigde burgers die zeker wisten dat hij hen zou helpen, als hij maar wist wat voor wandaden er in zijn naam werden gepleegd.

			Als dit het leger was geweest, waar de gemiddelde kapitein zijn rang hoger inschatte dan die van iedere MGB-agent, Beria uitgezonderd, was het misschien op een gevecht uitgelopen, want legerofficieren haatten de staatsveiligheidsdienst. Maar de militie was geen partij voor de MGB. In nederig stilzwijgen schuifelden meer dan tien agenten van de militie naar de dubbele deuren en vervolgens naar de wachtende busjes en vrachtwagens. Rossel bleef even staan en keek naar dat gezicht vol littekens. Hij vroeg zich af of hij ook herkend was. Of had die man inmiddels zo veel mensen gemarteld en kapotgemaakt dat één aan een stoel vastgebonden slachtoffer meer of minder van wie de vingers met tangen werden verbrijzeld of met een beitel werden afgehakt niet meer uitmaakte?

			‘Waarvan wordt sergeant Gratsjov beschuldigd?’ vroeg Rossel aan de MGB-officier.

			Een van de soldaten probeerde de kolf van zijn geweer in Rossels maag te stoten, maar die had zoiets al verwacht. Hij deed een stap opzij en weerde de klap af met zijn onderarm. De soldaat vloekte en richtte de loop van het geweer op Rossels gezicht. Hij laadde het wapen door, maar op dat moment kwam sergeant Gratsjov de trap af, met het hoofd naar beneden, direct gevolgd door de MGB-soldaten die hem van de eerste verdieping naar beneden hadden gegooid.

			De sergeant vroeg zich hetzelfde af als Rossel. ‘Wat heb ik verdomme misdaan?’ schreeuwde Gratsjov terwijl de soldaten hem overeind sleurden. ‘Stelletje klootzakken. Wat heb ik verkeerd gezegd?’ Zijn handen waren in de boeien geslagen en hij hield de ketting voor zijn gezicht alsof het een belediging was aan het adres van Lenin zelf.

			De MGB-officier bekeek hem even en snoof minachtend. ‘We kijken niet alleen naar wat iemand nu doet of zegt, maar ook naar zijn klasse, zijn ideologie en zijn verleden,’ zei hij. ‘Jij behoort tot de imperialistische verradersklasse. Je bent ontmaskerd, want je blijkt voor de imperialistische zaak te hebben gevochten tijdens de burgeroorlog. Als jongeman in Charkov heb je je aangesloten bij die ratten van Kornilov en heb je tegen de bolsjewieken gevochten. Je bent ingehaald door je verleden, kameraad Gratsjov.’

			‘Ik ben een Sovjetarbeider, en dat ben ik altijd geweest, kameraad.’ Gratsjov worstelde nog steeds, hetgeen hem een stomp in zijn buik opleverde. Hij vertrok nauwelijks een spier. ‘Als u mijn staat van dienst nakijkt,’ brulde hij, ‘zult u het zelf zien. Ik heb bij Stalingrad gevochten, bij Koersk. Ik heb in Pruisen gevochten en in Berlijn. Ik heb niets verkeerds gedaan.’

			De MGB-majoor keek hem met een onverschillige blik aan voor hij antwoord gaf. ‘Dat zeggen ze allemaal.’

			De strijdlust verdween uit Gratsjovs ogen. Want hij wist, beter dan wie dan ook, dat iedereen dat inderdaad altijd zei.

			Ze werden naar buiten gebracht, kapitein Lipoechin als laatste. Hij keek naar de grijze hemel en slaakte een zucht. Alsof hij er vooral spijt van had dat hij die ochtend geen tweede fles wodka had opengetrokken.

			Rossel klauterde in de achterbak van de lage vrachtwagen en ging op de bank zitten tussen Lipoechin en het bevende, kersverse agentje met jeugdpuistjes dat nog maar vijf weken in dienst was. Hoe gedwee ondergingen zij hun lot. Maar de meesten van hen, Rossel uitgezonderd, wisten dan ook niet waar de beulen van de MGB toe in staat waren, wat voor pijn ze teweeg konden brengen en met hoeveel genoegen ze zich op die taak zouden storten. Natuurlijk, iedereen had weleens verhalen gehoord over de smerige, ijskoude en wrede Krestygevangenis. Iedereen wist wel hoe snel de werkkampen in het noorden en oosten iemand van lichaam en ziel konden beroven. Maar toch zouden ze willoos naar de overvolle cellen lopen, en naar de rechtbank waar ze tegenover brullende aanklagers zouden staan, of naar de plek waar ze hun eigen graf zouden moeten graven, en daar zonder iets te zeggen blijven staan. Want ze hadden nog niet aan den lijve ondervonden waaraan een MGB-ondervrager het menselijk lichaam kon onderwerpen.

			De angst rees als maagzuur in hem op. Het was beter te sterven in een regen van MGB-kogels dan nog eens hetzelfde te doorstaan als toen. Zelfs bijna tien jaar na dato werd hij nog steeds door angsten gekweld. Maar hij wist dat het al te laat was. De auto’s reden al en Lipoechin en de jonge agent grepen ieder een van zijn armen toen de laadbak begon te schommelen.

			Hij zou willen dat hij in God geloofde. Dat zou hem misschien troost geven in de cel, tijdens de ondervragingen of als hij voor het vuurpeloton stond. Om hem heen zaten zijn lotgenoten, zowel mannen als vrouwen, te bidden of te huilen. Maar het geloof had hem nooit kunnen overtuigen. Zelfs in het Tweede Stoottroepenleger niet.

			Met moeite slaagde hij erin de herinneringen te onderdrukken. In plaats daarvan probeerde hij zich op Gratsjov te concentreren. Had hij echt voor de Witten gevochten? Het zou kunnen. Gratsjov was een geboren vechtersbaas en ruziezoeker en zou zich bij elke willekeurige partij aansluiten die hem een vrijbrief gaf om te moorden. Rossel had geen idee wat de sergeant voor de Grote Vaderlandse Oorlog had gedaan, maar wist wel dat Gratsjov alleen trouw was aan Gratsjov en zeker niet aan het bolsjewistische ideaal. Het zou Rossel dus niets verbazen als hij na de revolutie van 1917 inderdaad had gevochten in het leger van de Witten, die het tsarenrijk in ere wilden herstellen.

			Of had deze overval iets te maken met het moordonderzoek? Dat leek nogal onwaarschijnlijk, want ze hadden zonder moeite een of andere aanklacht tegen Rossel zelf kunnen verzinnen. Maar er waren natuurlijk altijd dingen die je niet wist, vijanden van wier bestaan je niet eens op de hoogte was en samenzweringen waar je pas van hoorde zodra je er zelf van beschuldigd werd.

			De colonne vrachtwagens reed door de roodbakstenen poort van de Krestygevangenis – de Kruizen – waarna ze moesten uitstappen en aan de voet van de witte koepel van de enorme gevangeniskerk bijeen werden gedreven, als een keurige rij verdoemden.

			Maar het gezicht had nu een naam. De naam van de man die – alweer zo veel jaar geleden – toonladders had gezongen terwijl hij zijn vingers brak of afhakte. Nikitin.

			Dat gezicht bezorgde hem meer huiveringen dan de strengste Russische winter.

			Rossel wierp instinctief een blik naar links, naar het groepje andere gevangenen uit Bureau 17. Gratsjov keek hem aan met een van haat vertrokken gezicht. Daaruit maakte hij op dat de sergeant hem voor deze ramp verantwoordelijk hield en dacht dat Rossel hem had aangegeven. Rossel hield zijn blik vast en schudde zijn hoofd, maar Gratsjov spuugde in zijn richting.

			Behalve de week makende angst speelde er nog iets anders door Rossels hoofd, namelijk de gedachte dat hij misschien in de buurt van zijn beul kon komen. En een kans zou krijgen om zijn eigen deuntje te zingen. Een kans om het hem betaald te zetten.

			Hij zou niet schreeuwen. Dat gunde hij ze niet.

			En na de eerste, toen hem duidelijk werd dat hij nooit meer sonates van Mendelssohn, Tsjaikovski of Beethoven zou spelen, en ook geen capriccio’s van Paganini, deed de pijn er niet meer zo veel toe.

			Kies een concert, dacht hij. Kies die moeilijke Brahms. Begin bij het tweede thema, vul het met hartstocht. Hij hoorde de vermanende stem van zijn leraar weer… Revol, waarom toch die haast? Maak elke noot af, Revol, behandel ze stuk voor stuk als je eigen kind. Technisch gezien is dit een van de makkelijkere delen, maar iedereen wil er altijd zo snel doorheen. En dan klagen ze dat de rest van het stuk zo moeilijk is. Wat heeft Brahms ook alweer aan het begin geschreven?

			Allegro non troppo, professor.

			Allegro non troppo. Non. Troppo. Nog eens, alsjeblieft.

			Allegro non…

			In gedachten probeerde hij zijn viool te pakken, maar zijn armen gehoorzaamden niet.

			We gaan verder, zei de eenogige majoor, terwijl hij de beitel zorgvuldig op de knokkel van Rossels linkerringvinger plaatste. We hebben do en re gezongen. Wat komt er nu? Mi? Do, re, mi…

			In de verte klonk een krassend en piepend geluid. God, was hij dat? Nee, een ander weerloos slachtoffer. Iemand die vreselijk valsspeelde. Als hij nou bij de schroeven had gekund om de snaren te spannen…

			Do, re, mi, fa…

			Nee, hij zou niet gillen.

			Maar later, toen hij wakker schrok, met zijn gezicht naar de met bloed besmeurde vloer van de cel, keek hij naar de stompjes van zijn afgehakte vingers en omklemde hij de andere vingers die alleen maar vreselijk veel pijn deden.

			Nu vloekte hij. Nu jankte hij. Tot er niets meer van hem over leek te zijn, behalve dat ene dierlijke geluid.

			Niet vanwege het bloed. Of de pijn.

			Maar omwille van de muziek.

			Zonder die muziek, wist Rossel, zou hij nooit meer zichzelf, zijn ware zelf zijn.
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			Maandag 29 oktober

			Majoor Nikitin hield zijn pen vlak boven het papier, als een boekhouder in een fabriek die zich over een bijzonder lastig schaakprobleem boog in de paar minuten die hij nog had voor hij echt aan het werk moest.

			Rossel was ontdaan van zijn bovenkleding – een andere MGB-beul stond klaar om hem er weer van langs te geven met een gummiknuppel of stukken elektrakabel – en bibberde van de kou in de vochtige verhoorkamer. Hij hing aan zijn polsen aan een balk die dwars over het plafond liep en hij kon alleen met zijn tenen de grond raken.

			Kies een ander concert. Iets gemakkelijkers. Dat van Bruch. Het gaat erom hoe mooi je de noten speelt.

			Nikitin draaide met twee langzame slagen de dop op zijn blauwe vulpen en stopte hem in zijn borstzakje. Hij keek op, waardoor de littekens van brandwonden en huidtransplantaties die van zijn slaap tot in zijn nek liepen zichtbaar werden in het zwakke licht van de cel, en keek Rossel aan met zijn ene oog. ‘Nu weet ik het weer,’ zei hij. ‘Vrijdag verraste je me. Eerlijk gezegd kan ik mij onze eerste ontmoeting niet meer herinneren. Dankzij die brandbom in de eerste dagen van de Grote Vaderlandse Oorlog’ – hij liet zijn hand over zijn gehavende nek glijden – ‘vergeet je mijn gezicht natuurlijk niet zo snel. Maar er is iets in je houding en je koppigheid tijdens deze verhoren wat herinneringen oproept. Mijn excuses als ik onbeleefd overkom. Maar je weet wel hoe het gaat: op onze leeftijd lijkt de tijd steeds sneller te verstrijken en zijn de gezichten van de mensen die we tijdens ons werk ontmoeten steeds moeilijker uit elkaar te houden.’

			‘U hebt mijn dossier vast wel gelezen, majoor, dus u weet het vast wel,’ antwoordde Rossel.

			Nikitin slaakte een zucht. ‘Nee, de Krestygevangenis is je dossier helaas kwijt. Aan het eind van het beleg zijn veel dossiers verloren gegaan. Het administratiegebouw werd geraakt door een 7,5 cm-granaat van een Duits Leichtgeschütz. Het doet er ook niet toe. Wat ik van je nodig heb is een lijst met jouw eigen misdaden en een tweede lijst met de misdaden die je medeofficieren van Station 17 hebben begaan. Ben je vandaag bereid te bekennen?’

			‘Alleen dat ik mijn werk gedaan heb,’ zei Rossel.

			De majoor knikte naar de bewaker die klaarstond in de hoek van de cel. De knuppel kwam neer op zijn rechterzij, precies onder de ribbenkast. Hij steunde en spuugde wat bloed op de stenen vloer.

			‘We kunnen nog rustig een paar dagen zo doorgaan, luitenant, of weken als dat moet,’ zei Nikitin, die toekeek terwijl het gezicht van zijn slachtoffer vertrok van de pijn. ‘Die jongen, een van de nieuwe agenten, heeft je toch al beschuldigd van medeplichtigheid aan Gratsjovs misdaden. Ik hoefde me alleen maar een beetje over hem heen te buigen en zachtjes in een van die vieze puisten op zijn lelieblanke wangetjes te knijpen en hij deed het al in zijn broek. Erg onsmakelijk. Het verstandigste wat je kunt doen is zijn verhaal bevestigen en jezelf nog meer onaangename uurtjes besparen.’

			Rossel vocht tegen de pijn. ‘Als officier van de Volksmilitie ben ik bereid elk willekeurig misdaadonderzoek met onze geëerde MGB te bespreken,’ zei hij, naar adem happend. ‘Ik zal het onderzoek zoals het er tot op heden voor staat voor u samenvatten. Het eerste stoffelijk overschot dat geïdentificeerd werd is Nadja Bazjanova. Een voormalig studente aan het Conservatorium van Leningrad. Ze studeerde klarinet, maar werd uiteindelijk kleedster bij het Kirov. Ze werkte ook voor jullie. Ze was een MGB-agent van lage rang en moest de zangers tijdens buitenlandse tournees in de gaten houden. Misschien omdat er de laatste jaren te veel mensen waren overgelopen naar het Westen.’

			‘Dat kan ik zelf allemaal ook wel lezen in de dossiers die we uit de Vosstaniastraat hebben meegenomen,’ onderbrak Nikitin hem. ‘En dat staat los van je bekentenis.’

			‘Ze was een klein, mollig meisje,’ zei Rossel. ‘Ze had last van roos. En ze roddelde als een dronken baboesjka. Aan het conservatorium probeerde ze vriendjes te zijn met iedereen, maar was ze met niemand echt bevriend. Het verbaasde me niet dat ze een manier had gevonden om buitenlandse reizen te maken. Ze had een minderwaardigheidscomplex en was een van die middenmoters die ter compensatie een grote mond opzetten en de hielen van de juiste mensen likken.’

			Nikitin knikte. De bewaker sloeg Rossel op zijn schouderbladen. ‘Een gevoelige plek,’ had Gratsjov ooit tegen beginnende officieren gezegd, voordat Rossel een einde aan dat lesje had gemaakt. ‘Dat bijt vreselijk,’ had Gratsjov gezegd. Nu bleek dat hij daar helemaal gelijk in had.

			Rossel kronkelde van de pijn, maar praatte door. Hij vertelde alles wat hij zich maar toevallig kon herinneren. Daarmee werd het makkelijker niet te denken aan de situatie waarin hij verkeerde.

			‘Stoffelijk overschot nummer twee. Maxim Avdejev. Hoornblazer uit Pskov. Ging altijd in het zwart gekleed en verborg zijn mystieke uiterlijk achter wilde lokken. Ik heb hem nooit dronken gezien. Hij was ouder dan wij, omdat hij zijn studie twee jaar had moeten onderbreken om voor zijn moeder te zorgen. Was iedereen op het conservatorium de baas bij het schaken. Zelfs de docenten. Jullie hebben vast enorm veel informatie over hem, want hij heeft heel lang in de goelag gezeten. Tegen de tijd dat hij vrijkwam, had hij bijna geen plekje zonder tatoeage meer. Hij werd een godsdienstfreak, voorspelde het einde van de wereld, zei dat de Joden slechts het begin waren geweest en dat wij allemaal net zoals zij zouden eindigen en heeft misschien kannibalistische neigingen gehad, waarbij hij mensenvlees zegende en vervolgens opat alsof het een soort zwarte eucharistie was.’

			Wat zouden ze nu doen?

			Toch niet zijn vingers?

			Niet nog eens, alsjeblieft…

			‘Je kende drie van de slachtoffers, drie!’ zei Nikitin. ‘Weet je wat ik daarom denk?’

			‘Nummer drie. Sofia Fedotova. Zangeres. Wilde voor het Kirov werken. Droomde van buitenlandse reizen. Van zeilen. Van meren, van de zee. Ze hield heel erg van de zee. En Franse poëzie. Ze had een hekel aan haar ouders. Ik vermoed dat haar vader haar sloeg, maar dat heeft ze nooit verteld.’

			‘Als je die lui zo goed kende, luitenant, waarom weet je dan niet wie ze heeft vermoord?’ Nikitin wees in zijn richting. ‘Behalve als jij het hebt gedaan. Dat is logisch. Is dit je bekentenis?’

			‘Ik heb een tijdje gedacht dat Maxim de dader was,’ zei Rossel, die langzaam ronddraaide als een kadaver aan een haak in een slachthuis. Hij moest achteromkijken om Nikitin te kunnen zien. ‘Hij was geobsedeerd door de dood. Ik dacht dat hij nog wrok koesterde jegens de anderen, of gek geworden was, of allebei tegelijk. Ik dacht dat hij zijn volgelingen had overgehaald vier mensen te ontvoeren en af te slachten, en daarna hem te doden, als een soort boetedoening of vergelding, of wat dan ook. Maar nu denk ik dat allang niet meer. Het draait om iets anders. Iemand anders. Iemand met nog vreemdere beweegredenen. Zo pervers dat ik me er geen voorstelling van kan maken.’

			De bewaker hief zijn knuppel op, maar dit keer hield Nikitin hem tegen met een handgebaar.

			‘Bespaar me de incoherente en irrelevante details van je amateuristische onderzoek, luitenant. Verspil mijn tijd en de jouwe niet. Beken je staatsondermijnende activiteiten en het bieden van onderdak aan een verrader. Dat doe je uiteindelijk toch wel.’

			‘Vlak voor we werden gearresteerd was dr. Volkova in de gelegenheid autopsie te doen op een van de twee nog niet onderzochte stoffelijke overschotten,’ zei Rossel. ‘De oudere man. Hij was als enige van de vijf niet uitgehongerd en zodoende kon dr. Volkova sporen van alcohol in zijn bloed isoleren. Ook zaten er restjes kaviaar in zijn maag, belugakaviaar.’

			Nikitin nam de knuppel over van de bewaker en zwaaide er een paar keer mee, als om te oefenen. ‘Je zult bekennen. Kolonel Sarkisov zegt dat dat moet, en dus zal het gebeuren. Want kameraad Beria luistert naar de kolonel. Bureau 17 is een contrarevolutionair verradersnest en gecorrumpeerd door Gratsjov, een lid van de imperialistische vijfde colonne. Geef het toe.’

			Nikitin hief de knuppel voor een derde keer op en mikte op de buik van Rossel, die toch al pimpelpaars was. ‘Beken,’ zei hij, terwijl hij aan de slag ging. ‘Beken.’

			Er werd op de deur van de cel gebonsd. Een jonge vrouwelijke officier kwam binnen en salueerde.

			‘Niet nu,’ zei Nikitin. ‘Kun je niet zien dat ik…’

			‘Een telefoontje van kolonel Sarkisov uit Moskou, majoor. Het is dringend, zegt hij.’

			Wat zijn we toch aan het leven gehecht, dacht Rossel. We zouden in opstand moeten komen, ze naar de hel moeten laten lopen en ze in het gezicht moeten spugen, maar in plaats daarvan klampen we ons vast aan het geringste sprankje hoop dat ze ons toewerpen.

			Hoeveel tijd er was verstreken wist hij niet. Uren vol vergetelheid. Uren waarin hij buiten bewustzijn was, maar wel met tegenzin. Uren waarin hij verlangde naar de dood, niet zozeer om aan de pijn te ontsnappen, al zou dat ook fijn zijn, maar om van verdere verhoren te zijn verlost. Uren waarin hij met een dikke tong vocht van de vloer van zijn cel likte. Uren waarin hij probeerde op te geven en weg te zinken en zich, toen dat niet lukte, enigszins verbaasde over het feit dat het hem niet uitmaakte of hij in leven bleef of niet.

			Deuren die werden geopend in gangen. Stemmen op de achtergrond. Nog meer uren in afzondering. En toen het gevreesde geluid van de roestige grendel van de celdeur, die werd geopend…

			‘Uw uniform, kameraad-luitenant.’

			Rossel zat aan de ene kant van een houten tafeltje. Nikitin aan de andere kant. De majoor wees met zijn blik naar een bankje, rechts van Rossel. Deze verhoorkamer was kleiner en donkerder. Op dat bankje lag zijn militie-uniform, keurig opgevouwen. Zijn laarzen stonden ernaast.

			‘Uw papieren.’ Nikitin schoof ze hem toe over tafel.

			Rossel bekeek ze met zijn opgezwollen ogen. ‘Wat?’ zei hij. Maar hij kon niets meer uitbrengen.

			Nikitin plaatste zijn vuisten op tafel, alsof hij wilde opstaan. ‘Kolonel Sarkisov heeft gebeld. Hij zegt dat er in Moskou nu ook over die moorden bij het meer wordt gepraat. Dat de situatie in Leningrad, dat al sinds die reactionaire smeerlap van een Trotski als een broeinest van dissidenten en reactionairen wordt gezien, uit de hand loopt. De beschermheren van onze stad, beschermheren op het allerhoogste niveau, willen dat deze moordzaak wordt opgelost. En ook al hebt u naar mijn mening tot nu toe jammerlijk gefaald, er is daarboven iemand die vindt dat u, als de belangrijkste núchtere leidinggevende in deze zaak, nog steeds de beste man bent om die taak uit te voeren. Zoals u ongetwijfeld weet, komt het partijcongres binnenkort in Leningrad bijeen. Daarmee beginnen twee weken van festiviteiten rond de tiende verjaardag van de opening van de Weg van het Leven. Met parades en concerten. Ik heb gehoord dat u het Kirovtheater hebt lastiggevallen. De opera van maestro Vronski, Het beleg, is het openingsstuk van de festiviteiten. Misschien komt Stalin zelf naar de première. Minister Beria wil dat alles op rolletjes loopt. Noch de afdeling Leningrad van de partij, noch haar beschermheren hebben op dit moment behoefte aan afleiding. En ze kunnen zeker geen herhalingen gebruiken.’

			Dus dat was het. Het partijcongres mocht niet worden verstoord door onaangename voorvallen. In de wandelgangen mocht niet gefluisterd worden dat de misdaadcijfers de spuigaten uit liepen. Het Sovjetrecht, de orde en het gezag moesten worden gehandhaafd.

			‘Ik heb wel mijn medewerkers nodig,’ zei Rossel.

			Nikitin schudde zijn hoofd. ‘Kameraad-luitenant, ik kan nauwelijks geloven dat u nog verzoeken durft te doen in uw situatie.’

			‘Minister Beria, zo zei u, wil dat alles “op rolletjes loopt”. Stel uzelf eens deze vraag, majoor: wilt u bekend komen te staan als de man die de minister heeft tegengewerkt?’

			Er verscheen een verbaasde blik op Nikitins gezicht. Alsof hij tijdens een knokpartij een onverwachte stomp in het gezicht had gekregen van een zwakkere tegenstander, die daar duidelijk van genoot. De majoor grijnsde als een boer die kiespijn had en zijn uiterst dunne lippen verdwenen tussen de littekens op zijn gezicht. ‘U mag er één uitkiezen,’ zei hij. ‘Onder meer durf ik mijn handtekening niet te zetten. Had u al iemand in gedachten?’

			Rossel proefde nog steeds bloed in zijn mond. Toen hij even verschoof op zijn stoel, schoot er een hevige pijnscheut van zijn rechterzij naar zijn voorhoofd. Uitgeput en een beetje duizelig slaakte hij een zucht. ‘Ja, inderdaad.’

			Hij liep in westelijke richting langs de Neva en de sneeuw plakte aan zijn gezicht. Het sneeuwde zo hard dat Rossel de kademuur moest volgen om niet van het pad te raken. Twee bewakers van de MGB hadden hem naar de gevangenispoort begeleid en hem de straat op geduwd. Hij droeg kleren en laarzen, maar had geen overjas om hem tegen de harde wind te beschermen. Zijn verbazing over deze drastische ommezwaai in zijn situatie werd af en toe overstemd door hevige pijnscheuten in zijn geradbraakte lichaam. Een van zijn ogen zat bijna dicht.

			Een vederlichte sneeuwvlok smolt op zijn tong en even was het alsof hij als voormalig lid van de Liga van Militante Atheïsten een slokje uit een wijwatervat mocht drinken. De temperatuur daalde weer. Er kwam strenge vorst aan. Als het in oktober al zo koud was, werd het waarschijnlijk een van de strengste winters sinds de oorlog. En toch was elke stap die hij zette een genot, zoals iedere geluksvogel die van de vrijheid proefde dat ervoer, na knipperend met de ogen als een pasgeboren baby vanuit de duistere baarmoeder van de Krestygevangenis in het bleke ochtendlicht te zijn gestapt. En wonder boven wonder was dit hem nu voor de tweede keer overkomen.

			Sofia. Haar adem rook naar alcohol. Hij zag dat ze haar ogen neersloeg en voelde haar hand op zijn borst.

			Nee, Revol, omdat…

			‘Waarom niet, Sofia?’

			Hij vroeg haar luidkeels om antwoord en een oude vrouw die voor hem liep keek angstig om, trok haar kraag op en maakte zich uit de voeten. Maar er kwam geen antwoord op zijn vraag. Het enige wat hij hoorde, waarom begreep hij zelf ook niet, was de onwereldse muziek van Vronski, een spookachtige melodie uit het deel van de opera dat hij in het Kirov had gezien. De melodie zong rond in zijn brein. Hij zag de duistere, smalende blik van Eliasberg, die hem aankeek vanaf het podium. De sneeuw stoof steeds hoger op en werd door de oostenwind tegen elk obstakel opgestapeld. Met elke stap die hij zette leken zijn zintuigen verder te verdoven, maar tegelijk genoot hij bij elke beweging van het loutere feit dat hij nog leefde, zijn eigen gedachten kon hebben en als een kind door de witte poedersneeuw mocht stappen.

			Plotseling bleef hij staan. Hij had allang bij de Litejnybrug moeten zijn. Daarvandaan kon hij, als hij in zuidelijke richting liep, naar Bureau 17 in de Vosstaniastraat lopen en de kachel aansteken. Hij moest opschieten. De schok die al zijn ontdekkingen teweeg hadden gebracht, en de afranselingen, waren hem bijna te veel geworden. Als hij in noordelijke richting verder liep kon hij over twintig minuten thuis zijn, in de veiligheid van de keuken met Lena’s plagerijtjes en een heerlijk bord vette, smedige borsjtsj. Maar waar was die brug?

			Voor hem kon hij, voor de sneeuwstorm de wereld nog kleiner maakte, nog net een auto ontwaren die eroverheen reed. In zijn haast struikelde hij, waardoor hij met zijn nog resterende vingers in de sneeuw klapte. Het was voor het eerst sinds maanden, jaren zelfs, dat hij sneeuw op de deels gevoelloze littekens voelde. Nikitins mannetjes waren vergeten zijn handschoenen terug te geven. Hoewel, waarschijnlijk was dat geen kwestie van vergeten geweest. Hij klauwde met zijn handen dieper in de sneeuw en kneep erin, in de hoop dat hij op die manier zou genezen. De kou was er, ergens aan de rafelranden van zijn gewaarwording. Maar niet duidelijk genoeg. Het beeld van de vijf lijken op de spoorlijn verscheen voor zijn geestesoog. Maar nu zag hij ze als voor het eerst, alsof hij, net als de albatros in het gedicht van Baudelaire waar Sofia zo dol op was, hoog boven ze in de lucht zweefde. Hij werd zelf de vogel, een ‘heerser van lucht en wolken’. Hij voelde dat hij echt leefde, net als vroeger toen hij nog vioolspeelde. Onder hem zag hij de rails die zich naar de einder uitstrekten. Ze waren gitzwart en tekenden zich fonkelend af tegen het onvoorstelbare wit van de sneeuw. Evenwijdige lijnen die in de aarde waren geëtst, met vijf verminkte lijken erop.

			Nu voelde hij zich net zoals die verloren zielen zich waarschijnlijk hadden gevoeld voor ze hun laatste adem uitbliezen.

			Rossel wist dat hij zo snel mogelijk naar zijn kamer en zijn bed moest zien te komen, anders moest hij, geestelijk en lichamelijk gebroken, hier naast de Litejnybrug gaan liggen en zich ook laten bedekken door de sneeuw. Hij begon naar het noorden te lopen en veegde de sneeuw van zijn gezicht. Vronski’s spookachtige muziek en herinneringen aan Sofia speelden door zijn hoofd.

			In zijn schedel woedde nu een geheel eigen sneeuwstorm.
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			Dinsdag 30 oktober

			Met knipperende ogen vol slaapkorrels keek hij in het grijze ochtendlicht. Hij voelde zich alsof hij duizend jaar geslapen had. Zijn ribben deden pijn, maar blijkbaar had iemand ze in verband gewikkeld en daaraan had hij te danken dat hij zich kon omdraaien. Er lag een zacht en warm lichaam naast hem. Hij kuste de achterkant van haar nek.

			‘Sofia,’ fluisterde hij. ‘Sofia.’

			De vrouw ging rechtop in haar bed zitten. Het witte laken viel van haar af en hij zag dat ze een deken over haar dikke ochtendjas droeg met daaronder een aantal lagen onderkleding.

			‘Nee, ik ben je lieve Sofia niet,’ zei Tatjana Vasiljeva, de bovenbuurvrouw met de gitaar en de bekoorlijke stem.

			Rossel zette grote ogen op. Hij liet zijn handen onder de dekens glijden, want absurd genoeg was het eerste wat hij zich afvroeg of hij wel een onderbroek droeg. Maar ook hij was in een ochtendjas gehuld met een deken om zich heen.

			‘Je hebt haar naam de halve nacht liggen mompelen. Ik mag jou wel, kameraad-agent, want ook al kennen we elkaar nog maar kort, toch krijg ik het idee dat je redelijk eerlijk bent. Bij jou weet je als meisje meteen waar je staat in de pikorde.’

			Rossel ging rechtop zitten.

			‘Hoe ben ik hier…’

			Alles deed hem pijn. De pijn die hem echt de adem benam was die in zijn ribben, maar hij was daarnaast zo vakkundig geslagen dat ook de rest van zijn lijf protesteerde toen hij zich weer op de matras liet zakken.

			Ze stapte uit bed en ontdeed zich van de deken, de ochtendjas en het grootste deel van haar ondergoed. Daarna pakte ze haar kleren die op een kleine groene leunstoel naast het bed lagen en kleedde zich aan. Ook al was het in de kamer zo koud dat haar adem bevroor, toch kleedde ze zich zonder een spoor van haast.

			Ze keek hem aan terwijl ze sprak. ‘Ik heb je gisteravond op straat gevonden, voor de deur van onze opgang. Er likte een zwerfhond aan je schoenen. Iedereen in het gebouw weet dat je in de Krestygevangenis zat, dus ik vermoed dat minstens vijf of zes van onze vrienden en buren over je heen zijn gestapt voor ik thuiskwam. Als ik een uur later was gekomen, was het waarschijnlijk te laat geweest. Als je nou lepra of builenpest had gehad, hadden ze je wel naar binnen gebracht en je voor de kachel gezet om je weer op de been te helpen. Maar een verblijf in de Kruizen kan minstens zo besmettelijk zijn en roept veel meer angst op.’

			‘Maar bij jou blijkbaar niet.’

			Ze maakte het laatste knoopje van haar effen witte overhemd dicht. ‘Het is koud,’ zei ze. ‘Ik ga theezetten.’

			Rossel probeerde weer te gaan zitten, maar kon slechts half overeind komen. Hij keek om zich heen, naar de gekreukelde lakens en zijn uniform dat op de grond lag.

			Hij keek naar haar. Het was bijna ondenkbaar, in zijn toestand, maar…

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Zo veel geluk heb je nou ook weer niet gehad, kameraad. Je beefde en was nauwelijks bij je positieven. Ik ben naast je gaan liggen om je op te warmen. Heb je gevochten in de oorlog?’

			Hij knikte.

			‘Dan weet je dat dat het enige is wat echt werkt. Bovendien doe ik het liever met iemand die de moeite neemt mijn naam te onthouden.’

			Ze had eieren voor hem gebakken, alle eieren die ze had, en bracht hem die op een geschilferd blauw bord met twee sneden zwart brood. Hij verslond alles tot de laatste kruimel. Nu hij terug op eigen terrein was, was zijn eetlust ook teruggekeerd.

			Hoewel Tatjana bofte omdat ze een eigen kamer had, moest ze de keuken delen met de mensen op zijn verdieping. Vassja – zo wilde ze liever worden genoemd, als woordspeling op haar achternaam – kwam overeind en liep naar het raam. Ze leunde met haar achterwerk op de vensterbank en blies op haar thee. Rossel leunde achterover en voelde zich nu iets meer op zijn gemak bij haar. Hij vond het leuk om te zien dat ze zo zichzelf was. Een opstandige krulspeld – ze had inmiddels krulspelden in haar haar gedaan – kwam los en rolde onder tafel.

			‘Nu we het toch over namen hebben, jouw ouders moeten wel overtuigde bolsjewieken zijn geweest om hun zoon naar de revolutie te vernoemen.’

			‘Dat was mijn vaders idee,’ antwoordde hij. ‘Ik ben een paar weken na de bestorming van het Winterpaleis geboren. Kinderen kregen toen allerlei revolutionaire namen, in mijn geval zelfs letterlijk. Maar het had erger gekund. Vladlen, of Barrikad, of Spartak. En Elektrofikatsja of Oktjabrina voor meisjes. Daar heb ik er ook een paar van ontmoet.’

			‘Je vader was dus erg toegewijd aan het communisme.’

			‘Dat is later wel bekoeld.’

			Na een tijdje begon Vassja over zichzelf te vertellen.

			In de oorlog was ze piloot geweest. ‘Als we ons doelwit naderden, zetten we de motor uit,’ zei ze. ‘We vlogen in dubbeldekkers, de langzaamste vliegtuigen die er waren, nog langzamer dan grote Mongoolse ganzen. We schakelden de motoren uit om zo geruisloos mogelijk te naderen. Maar je kunt niet voorkomen dat de wind langs die zware vleugels en de steunkabels fluit. Volgens de Moffen klonk het alsof er heksen door de nachtelijke hemel vlogen. Alleen wierpen wij bommen in plaats van toverspreuken.’

			Rossel had de verhalen over de Nachthexen vele malen gehoord, want die maakten een onmisbaar onderdeel uit van de oorlogspropaganda. Maar hij liet haar verder vertellen en dronk zijn thee.

			De vrouwen van het nachtbommenwerpersregiment hadden honderden vluchten uitgevoerd en wapenarsenalen, bevoorradingswegen, munitiedepots en vijandelijke vliegvelden gebombardeerd. ‘De Duitse toestellen waren sneller dan goed voor ze was. Als ze ons zagen, hoefden we alleen maar een scherpe bocht te draaien en dan vlogen ze zo aan ons voorbij. Maar voor de luchtafweer waren we te langzaam. Als de zoeklichten je eenmaal te pakken hadden, moest je heel goed weten wat je deed, anders maakten ze gehakt van je.’

			Ze had een droevige blik in de ogen.

			‘Wat deed je voor de oorlog?’ vroeg hij.

			‘Ik studeerde. Techniek. Ik was pas tweedejaars toen ik voor het eerst een vliegtuig bestuurde.’

			‘Het lijkt me geen makkelijke overstap, van techniek studeren naar bommen gooien met dubbeldekkers.’

			‘Moeilijk?’ Vassja schudde haar hoofd. ‘Het was prachtig. Ik had het gevoel dat ik leefde, echt leefde. Snap je dat?’

			Ze keek hem aan alsof ze dacht dat hij het niet begreep. Maar zijn oorlog was dan ook heel anders geweest.

			‘En daarom maak ik me, in tegenstelling tot onze buren, niet druk om de interesse die het Bolsjoj Dom voor jou toont, militieman. In de lucht leerde je risico’s te nemen. Zonder geluk kwam je niet meer thuis. In het begin was ik elke keer als ik opsteeg doodsbang. Maar toen leerde ik mezelf een trucje aan. Ik stelde me voor dat ik al dood was. Ik zei tegen mezelf dat het dan niet uitmaakte of ik geraakt werd door een kogel of een granaatscherf. De doden hebben meer moed dan de levenden. Ze hebben namelijk alles verloren wat er te verliezen valt. We waren geen heksen, maar spoken.’

			‘Waarom ben je dan niet gebleven, na de oorlog?’ vroeg hij.

			‘Bij de luchtmacht? Na de oorlog namen de mannen de boel weer over en werden we eruit gegooid. “Je hebt een baarmoeder, kameraad. Zorg dat die gevuld wordt.” Dat zei een stafofficier tegen me. Hij bood zelfs vriendelijk aan me daarmee te helpen, maar dat heb ik afgeslagen. Wat bedgenoten betreft ben ik nogal kieskeurig.’

			‘Gisteravond niet,’ zei Rossel.

			Vassja probeerde niet te lachen. ‘Het was koud,’ zei ze.

			‘En sindsdien?’

			‘Nu werk ik als ingenieur voor kameraad Samodoerov, bij de bouw van de metro.’ Er stond condens op het raam en ze tekende erop met een van haar vingers.

			Rossel stond op. Op dit moment zou hij niets liever doen dan blijven.

			Maar hij moest weg.
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			Er scheen licht door de vieze ruiten van het militiebureau. In de sneeuw voor de voordeur stonden voetstappen. Rossel ging naar binnen.

			Hij had Nikitin om twee mensen gevraagd. Hij had er niet echt op gerekend, maar had ze toch gekregen. Behalve uit junior-sergeant Gerasjvili en kapitein Lipoechin bestond het kleine en angstige welkomstcomité uit dr. Volkova, die tijdens de inval niet aanwezig was geweest, maar wel zo moedig was geweest om naar het mortuarium te gaan.

			Twee weken waren voldoende geweest om Gerasjvili in een schaduw van zichzelf te veranderen. Haar hoofd was kaalgeschoren, ze was broodmager en er was een stuk van een van haar voortanden afgebroken, waardoor ze een beetje floot als ze praatte. De weinige keren dat ze wat zei, sprak ze in trage, aarzelende zinnen die ze vaak niet afmaakte. Hij werd door alle drie omhelsd, zelfs door Lipoechin. Het maakte niet uit hoe dit wonder gebeurd was; in hun ogen had Rossel het bewerkstelligd. Wat de redenen voor hun vrijlating ook waren, Rossel had het voor elkaar gekregen. Blijkbaar had de MGB de hand over het hart gehaald. Of misschien hadden ze alleen nog wat speelruimte gekregen om zichzelf nog verder in moeilijkheden te brengen met hun eigen falen. Wie kon het zeggen?

			‘Wat hebben ze jullie verteld?’ vroeg hij.

			‘Niets,’ zei Lipoechin. ‘Ik werd uit de cel gehaald en toen werden we samen hierheen gebracht met de opdracht jou te assisteren. Betekent dit dat het onderzoek verdergaat? Blijkbaar vindt iemand dat heel erg belangrijk.’

			Het was verontrustend om nu echt de leiding te hebben. Verantwoordelijkheid, plicht, gezag, daar was hij allemaal aan gewend. Voorheen had de kapitein formeel de leiding gehad, in naam althans. Rossel had leidinggegeven áchter de schermen, niet ervoor. Hij had op subtiele wijze bijgestuurd en zich alleen laten gelden als hij dacht dat dat echt noodzakelijk was. Het was anders om nu in het centrum van de aandacht te staan, terwijl iedereen van je verwachtte dat je beslissingen nam en mensen pas in actie kwamen als jij daar opdracht toe gaf.

			De MGB was dan wel uit zicht, maar misschien hadden ze afluisterapparatuur geplaatst en daarom woog hij zijn woorden zorgvuldig af.

			‘Laten wij verdergaan, kameraden, in overeenstemming met wat Lenin ons heeft geleerd,’ zei hij tot zijn nieuwe ondergeschikten. ‘“Wachten met in actie komen is hetzelfde als sterven.” Lenin had het misschien wel niet over een moordonderzoek, maar we moeten onze plicht doen als bolsjewieken.’

			Lipoechin slaakte een zucht. ‘We zijn maar met z’n vieren.’ Hij voelde met zijn hand aan de langzaam geel wordende blauwe plek op zijn linkerwang en wierp een blik op Gerasjvili. ‘En we zijn er geen van allen best aan toe.’

			Rossel stak zijn wijsvinger op en wees de kamer rond, eindigend bij de groezelige gloeilamp aan het plafond. De kapitein knikte. Ze begrepen het allemaal.

			‘Lenin zei ook dat een marxist niet van het mogelijke, maar van de werkelijkheid uit moet gaan,’ ging Rossel verder. ‘In navolging van zijn goede raad gaan we nu naar het mortuarium.’

			Drie geïdentificeerd. Nu nog twee. Als ze konden achterhalen wie de twee laatste slachtoffers waren, zouden er misschien genoeg puzzelstukjes op hun plek vallen om de diepere betekenis van deze moorden te doorgronden. Als rechercheur verlangde hij naar resultaten.

			Maar de primitievere delen van zijn brein zorgden ervoor dat hij zo gespannen en op zijn hoede was als een haas die een takje hoorde breken in het struikgewas. Hij had zich er geestelijk op voorbereid dat ook de laatste twee slachtoffers mensen uit zijn verleden waren, maar dat maakte het voorgevoel dat wat iedereen vermoedde misschien wel bevestigd zou worden niet minder angstig.

			Hij had geen andere mogelijkheid dan verder zoeken. Er was geen weg terug, alleen voorwaarts.

			Lipoechin zag nogal bleekjes, maar leek bereid te zijn om het leven, of eigenlijk de dood, in perspectief te zien. Hij had tenslotte een voorproefje gehad van wat de gastvrijheid van de MGB precies inhield en nu was hij, als door een wonder, toch weer op vrije voeten en aanwezig bij een andere autopsie dan die van hemzelf.

			‘Gaat het wel, junior-sergeant?’ In dr. Volkova’s toon klonk door dat Gerasjvili de laagste in rang was. De vraag was echter overbodig, want aan Gerasjvili was duidelijk te zien dat ze zeker niet de oude was. ‘Ik ga hier wel zitten om op luchthartige toon flauwe grappen te maken terwijl u uw werk doet,’ antwoordde Gerasjvili. Maar de vlakke toon van haar stem deed de humor in haar woorden teniet. Alsof luchthartigheid een volkomen onvoorstelbare toestand voor haar was.

			Vassja heeft gelijk, dacht Rossel. We zijn allemaal spoken. Kijk Gerasjvili toch eens. Een schaduw in mensengedaante. Wat heeft het nu nog voor zin om voorzichtig te zijn?

			Dr. Volkova boog zich over het vlekkerige lijk en ging verder met haar gebruikelijke uitwendige onderzoek. Ze noteerde de lengte, het gewicht en andere uiterlijke kenmerken. Toen ze het overblijfsel van de genitaliën bekeek, klakte ze met haar tong. ‘Ik hoop maar dat onze vriend al dood was toen zijn testikels werden verwijderd, want degene die dit heeft gedaan was zeker geen behendig chirurg,’ zei ze.

			‘Dank u, dokter,’ zei Rossel op luide toon in de hoop verdere opmerkingen te ontmoedigen. Met zachtere stem vroeg hij: ‘Gaat het, kameraad-kapitein?’

			Ondanks de kou stond er zweet op Lipoechins slapen.

			‘Kameraad Lipoechin, wilt u zo vriendelijk zijn aantekeningen te maken?’ vroeg dr. Volkova. ‘Ik heb het uitwendige onderzoek voltooid en zal nu aan de autopsie beginnen. Allereerst maak ik een incisie van de schouders naar het borstbeen, en vervolgens ga ik verder naar de schaamstreek.’

			Lipoechin omklemde pen en papier. Hij was lichtelijk in paniek door zijn nieuwe verantwoordelijkheden. Er klonken afschuwelijke geluiden. Als je naar de muur keek, hoefde je de verrichtingen van de dokter niet met eigen ogen te aanschouwen, maar tegen al die zagende en scheurende geluiden had je oordopjes nodig. Het was zinloos. De verbeelding had aan geluiden genoeg om nog veel diepere en gruwelijkere wonden te slaan dan de patholoog.

			‘Geen abnormaliteiten in de borstholte,’ zei dr. Volkova. ‘Kameraad-kapitein, mag ik die langwerpige schaal van u?’ Plop. ‘Nu nemen we een kijkje in de buikholte. Kapitein, dit kan even duren, dus gaat u gerust even zitten en rook dan zo veel sigaretten als u kunt.’

			Lipoechin liet zich in een oude, met groen leer beklede stoel in de hoek van de kamer zakken. Hij genoot zo te zien niet zo van de vrijheid als hij had gehoopt.

			Vreugde kun je verbergen en haat onderdrukken. Angst daarentegen, een hevige en voortdurende angst die binnen het tijdsbestek van enkele korte weken wordt ervaren, tekent een gezicht minstens zo als de dood. Sinds haar vrijlating uit de Krestygevangenis was Gerasjvili, met haar ingevallen wangen en angstige ogen, nauwelijks nog in staat een volledige zin uit te brengen. Maar luisteren kon ze wel en nu luisterden ze allemaal naar Rossel. Hun leven hing van hem af. Dat zou een extra last zijn die zijn schouders zouden moeten dragen als ze allemaal in een uraniummijn in Kolyma eindigden, besefte hij. Wat moest hij doen? Die onuitgesproken vraag hing in de lucht.

			Ze hadden zich teruggetrokken in het trappenhuis achter het militiebureau, zodat dr. Volkova even kon uitrusten van haar gruwelijke werkzaamheden. Het was verder doodstil in het gebouw. Dossiers en processen-verbaal bleven onafgemaakt liggen, misdaden werden niet geregistreerd. Maar er was nog altijd een kans dat er microfoontjes waren geplaatst en daarom sprak Rossel op gedempte toon. Ze gingen allemaal dicht bij hem staan om te horen wat hij zei.

			‘Ik weet ook niet waarom majoor Nikitin ons heeft laten gaan en waarom we het onderzoek moeten voortzetten,’ zei hij. ‘Maar dat is nu eenmaal zo, en zonder goede reden zou hij dat niet hebben gedaan. Telkens als we een slachtoffer identificeren, komen we een beetje dichter bij het antwoord. Dr. Volkova, ik heb alle informatie die de laatste twee stoffelijke overschotten kunnen opleveren hard nodig.’

			‘Kameraad-luitenant,’ zei dr. Volkova. ‘Het vierde lichaam heeft vergelijkbare resultaten opgeleverd. De autopsies worden steeds moeilijker, omdat het ontbindingsproces nu snel verloopt en de kadavers schadelijke vloeistoffen uitscheiden.’

			‘Zoals altijd ben ik u zeer dankbaar voor uw professionaliteit, dokter. Maar soms zou een “hetzelfde als de vorige” volstaan,’ zei Rossel.

			‘Mijn excuses,’ zei de patholoog met een ernstige blik. ‘Ik ga zo verder met het vijfde slachtoffer. Dat verschilt in één opzicht sterk van de rest: hij was ongeveer twintig jaar ouder dan de anderen.’

			‘Wat weet je verder nog van die anderen, Revol?’ vroeg Lipoechin.

			‘Niet veel.’ Rossel probeerde zijn kalmte te bewaren en zich te vermannen, zodat hij met professionele afstandelijkheid over ze kon praten. ‘De eerste drie slachtoffers studeerden voor de oorlog aan het Staatsconservatorium in Leningrad, net als ik. Het waren medestudenten van me en ik kende ze. Daarom durf ik bijna te wedden dat ik het slachtoffer dat dr. Volkova zojuist heeft onderzocht ook heb gekend, aangezien uit haar rapport blijkt dat hij tussen de dertig en vijfendertig jaar was, net als de anderen en ikzelf.’

			‘Maar als het allemaal studievrienden waren, dan hebt u toch vast al een vermoeden wie het is? Met wie ging u toen veel om?’ vroeg dr. Volkova.

			Rossel schudde zijn hoofd. ‘Ik had het niet over vrienden, maar over kennissen. In mijn jaar alleen al zaten meer dan honderdvijftig studenten. Uit de hele Sovjet-Unie. Dan ken je mensen wel van gezicht, maar verder weet je weinig van ze. Nadja, Max, Sofia, ja, die kende ik allemaal in meer of mindere mate.’ Hij speelde op zeker en verzweeg vooralsnog zijn relatie met Sofia. ‘Maar ik geef het toe: dat ze mij allemaal gekend hebben, en ik hen, heeft ongetwijfeld iets te betekenen. Het hangt nu dus grotendeels van u af, dr. Volkova. Kunt u me verder nog iets over het vierde slachtoffer vertellen?’

			De patholoog rechtte haar rug. ‘Nog één ding,’ zei ze. ‘Zijn hoofd was kaalgeschoren. Ik vond dat nogal vreemd en ik had het achteraf gezien kunnen raden, maar ik heb een fragment van een haarzakje verwijderd, een van de weinige die aan het scheermes waren ontsnapt, en dit onder de microscoop bekeken.’

			Ze zweeg even.

			‘Wat?’ Lipoechin klonk vermoeid. ‘Vertel op dan. Ook al is het nog zo’n klein detail, het is altijd meer dan we nu hebben.’

			‘Ons slachtoffer had rood haar,’ zei dr. Volkova.

			Aan Rossels gezicht was niets te zien. Maar hij nam een grote trek van zijn papirosa en zuchtte toen diep.

			‘O, god. Toch niet nog een?’ zei Lipoechin.

			‘Was hij ook een kennis van je, Revol?’ vroeg dr. Volkova.

			Rossel schudde zijn hoofd. Zijn stem klonk gespannen. ‘Nee, hij was mijn beste vriend.’

			‘Gokken is zinloos en bourgeois. Je loopt het risico een echte contrarevolutionair te worden, Felix.’

			‘Onzin, Revol. Vrouwe Fortuna tilt gewoon graag haar rokken voor me op, net als alle vrouwen.’

			‘Neem je je meisjes nog altijd mee naar het Joesoepovpaleis?’

			‘Natuurlijk. Het gaat erom het moreel van de vrouwen hoog te houden tijdens een nationale crisis.’

			Er klonk een zware dreun die niet alleen de aarde deed beven, maar ook de parkbank waarop ze hadden genoten van de zon. Het luchtalarm begon, te laat, te loeien.

			‘Rennen.’

			Een dreun, en nog een.

			‘Kom op, Felix, niemand loopt zo langzaam naar de schuilkelders als jij. Het lijkt wel of de Führer zijn bommen opdracht heeft gegeven jou in leven te laten…’

			Dr. Volkova kwam in de loop van de middag even tevoorschijn om haar bevindingen te delen over slachtoffer nummer vijf, de man met de belugakaviaar in zijn maag.

			‘Zo te zien is hij gewurgd. De cellen van de ogen zijn met extreem veel bloed gevuld, hoewel de afdrukken in de huid rond de nek niet erg diep waren.’

			‘Waar wijst dat op, dokter?’ vroeg Rossel.

			‘Op iemand die plezier beleeft aan het moorden. Om iemand te wurgen, hoef je veel minder druk uit te oefenen dan de gemiddelde moordenaar weet. De meeste slachtoffers worden gevonden met enorme kneuzingen rond de nek, of ze nu met de hand of met een koord zijn gewurgd. Dit wijst op herhaaldelijke verstikking van een slachtoffer dat zich niet verzette, waarbij zo min mogelijk kracht is gebruikt. De wurger liet zijn gevangene dus herhaaldelijk en wanneer hij maar wilde het bewustzijn verliezen. Hij heeft echt met dit slachtoffer gespeeld.’

			De rest van de dag verliep op dezelfde manier. Het ene telefoongesprek na het andere, terwijl dr. Volkova verderging met het ontleden, wegen en analyseren van de stoffelijke overschotten en Lipoechin haar hielp door aantekeningen te maken.

			Rond acht uur ’s avonds liet Lipoechin twee keurige rapporten op Rossels bureau vallen, waarna hij tegenover hem ging zitten. ‘Ik heb Gerasjvili naar huis gestuurd. Ze heeft meer tijd nodig om er weer bovenop te komen. Maar ik heb verder onderzoek gedaan naar het dossier waar je om vroeg. Ik heb overal gezocht. Rapporten over vermiste personen worden doorgestuurd naar alle politiebureaus van de stad, maar er zit geen Sorokin tussen.’

			Rossel slaakte een zucht.

			‘Felix was het middelpunt van elk gerucht, en van elk feestje. Altijd aan het flirten, en altijd vrolijk.’

			‘Het spijt me van je vriend, en van dit alles,’ zei Lipoechin.

			‘Dat hoeft niet. Dat er geen dossier is betekent niet dat niemand wist dat hij verdwenen was,’ zei hij. ‘Het betekent alleen dat als hij vermist was, hij door niemand als zodanig is opgegeven. En de reden daarvoor, zo vermoed ik, is dat hij nog altijd officieel in dienst was van het leger of het ministerie van Defensie. Als hij dan verdween zou het leger hem zoeken, of misschien zelfs de MGB, maar de militsia niet.’

			Hij dacht weer aan zijn gesprek met Marina in het operagebouw. Die lieve, roodharige Felix, we waren een tijdje heel intiem, maar…

			‘Bel eerst het ministerie van Defensie in Moskou,’ zei Rossel. ‘Vraag niet alleen maar of hij daar gewerkt heeft. Probeer ook zo veel mogelijk over hem te weten te komen, waar hij woonde, waar hij op vakantie ging, en waar zijn familie woont, als die nog leeft.’

			De kapitein knikte, en accepteerde daarmee niet alleen de opdracht, maar ook het feit dat hun rollen nu omgekeerd waren. Hij wees naar de kaart die Rossel op het bureau had uitgespreid. ‘Wat is dat?’

			Rossel stond op en wees op de kaart de plek aan waar de lichamen waren aangetroffen.

			‘Waarom op die plek? Hebben we daar wel voldoende over nagedacht?’ vroeg hij. ‘We hebben drie slachtoffers geïdentificeerd en hebben een sterk vermoeden over het vierde. Het vijfde volgt spoedig, hoop ik. Maar misschien heb ik mezelf de hele tijd de verkeerde vraag gesteld en me te veel geconcentreerd op het wie, en te weinig op het waar. Normale spoorlijnen voor passagiersvervoer lopen dicht langs elkaar. Als je daar iemand op legt, wordt hij binnen een uur of twee overreden. Ik heb de kaart bestudeerd en in dit gebied – langs de westoever van het Ladogameer en tot vijftig kilometer landinwaarts – slechts twee plekken gevonden waar twee enkelspoorlijnen die verschillende routes volgen elkaar ontmoeten en vervolgens een klein eindje evenwijdig aan elkaar lopen voor ze weer van elkaar af lopen. Dit zijn oude routes voor goederentreinen. De ene is bij Sosnovo, bij een baksteenfabriek. De andere is waar wij de slachtoffers gevonden hebben, verder naar het noorden.’

			‘Je bedoelt dat de plek zelf persoonlijke betekenis heeft? Voor de moordenaar, bedoel ik?’

			Rossel keek op en blies een grote wolk rook uit. ‘Er is daar niets, behalve die spoorlijnen en een afslag op de weg. Maar die afslag komt na vijfenvijftig kilometer bij een paar grote datsja’s uit en dat wijst erop dat daar, af en toe in elk geval, erg belangrijke mensen komen.’

			‘Hoge partijleden. Is dat waarom Nikitin ons heeft vrijgelaten, denk je?’

			Rossel zuchtte. ‘Ik vraag het me af. Het zou kunnen dat hij echt niet weet wie die arme donders vermoord heeft en echt wil dat iemand het uitzoekt. Maar hij wil in elk geval niet bij ons in de buurt zijn als ons dat lukt.’
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			Zijn uitnodiging aan Vassja om een glas cognac te komen drinken in de gemeenschappelijke keuken was voor hem het eerste in lange tijd wat met enige moeite een afspraakje genoemd zou kunnen worden. Nu het zover was, voelde hij zich, ondanks zijn penibele situatie, toch een beetje belachelijk.

			De mogelijke implicaties van die vrouw in de keuken gingen niet ongemerkt voorbij aan de andere bewoners van de vierde verdieping. De meesten durfden hoogstens even om de hoek van de deur te gluren. Misschien was dat omdat ze zich schaamden, aangezien sommigen straal aan hem voorbij waren gelopen toen hij voor de deur op straat lag, of misschien was het omdat hij was opgepakt door de MGB, en dat kon erg besmettelijk zijn. Alleen Lena, de studente kunstgeschiedenis, probeerde hem en Vassja uit verontwaardiging over het gedrag van haar buren met van alles van dienst te zijn. Met een grijnzende en bekken trekkende tiener om je heen was het echter moeilijk praten, dus na een tijdje stuurde hij haar weg.

			‘Dit wordt niets, zo,’ zei Vassja zodra ze alleen waren.

			‘Wat wordt niets?’

			‘Dat je mij gebruikt om net te doen alsof alles normaal is. Alsof alles weer net zo kan worden als voordat die lijken werden aangetroffen bij het meer. Alsof je mij door de vloer heen gitaar hoorde spelen en we elkaar daarna op de een of andere manier leerden kennen en op elkaar vielen. En daarna thee dronken, net zoals nu, en naar een concert in de Maly-zaal gingen en dan vervolgens naar mijn kamer om het vertier van die avond compleet te maken. Zoals je met haar waarschijnlijk ook hebt gedaan. Sofia, bedoel ik.’

			Rossel reikte over de tafel en raakte haar hand aan. Ze keek met een nieuwsgierige blik naar de stijfheid en vreemde stand van zijn vingers en naar de bobbels op zijn hand.

			Maar toen beefde de kommoenalka op zijn grondvesten omdat iemand heel erg hard op de voordeur bonsde.

			Vassja trok haar hand terug. Ze keken elkaar even strak aan. De achtergrondgeluiden van de gezinnen in het gebouw verstomden.

			De bezoeker of bezoekers hervatten de aanval op de voordeur. Niet opendoen had geen zin. Bovendien had bijna iedereen al een tas met eerste benodigdheden onder het bed staan, voor als ze plotseling naar de kampen werden gestuurd. Bijna iedereen was daarop voorbereid. Alleen Rossel was er nooit aan toegekomen.

			Hij liep door de gang.

			‘Wie is daar?’ vroeg hij door de dichte deur.

			‘Staatsveiligheidsdienst,’ luidde het antwoord. ‘Doe open.’

			Majoor Nikitin was in zijn officiële uniform gehuld.

			Rossels maag kromp ineen. Ze waren van gedachten veranderd, vreesde hij.

			Maar de majoor was alleen, zonder MGB-agenten die met lijsten in de hand naar binnen stormden.

			‘Moet ik mijn boeltje pakken, majoor?’ vroeg hij.

			Nikitin trok een grimas. ‘U vergist zich. Ik kom alleen om naar uw vorderingen te informeren. Mag ik binnenkomen?’

			Het was niet de gewoonte van de MGB om met zijn prooi te spelen. Of om toestemming te vragen. Daar hadden ze geen tijd voor. Nikitins beleefde houding bracht hem een beetje uit zijn doen.

			Rossel deed een stap opzij. ‘Kom binnen.’

			De majoor stapte over de drempel, deed zijn laarzen uit en zette zijn pet af. Rossel betrapte zich erop dat hij zijn handen tot vuisten balde. Ze nemen niet alleen mij mee, maar Vassja ook. En de hele kommoenalka. Zou het iemand opvallen als majoor Nikitin de volgende ochtend niet op kantoor verscheen? Als Rossel toegaf aan zijn haatgevoelens en Nikitin tot moes sloeg, zoals de majoor zelf al met zo veel mensen had gedaan?

			De MGB-majoor bukte om zijn laarzen in de gang naast het schoeisel van de andere bewoners te zetten. Zijn dikke nek puilde over zijn kraag. De blauw met rode MGB-pet legde hij op het bergje mutsen van bont en wol dat op de hoedenplank lag. Rossel was geschokt door deze alledaagse beschaafdheden. Zijn beul deed dat waarschijnlijk elke avond, realiseerde Rossel zich nu. Hij veegde zijn voeten, hing zijn pet op en waste zijn handen voor het eten, net alsof hij een normaal mens was.

			Natuurlijk zouden ze hem missen. En dan werd het hele huizenblok opgepakt en naar de kampen gestuurd. Rossel ontspande zijn vuisten. Voorlopig niet. Maar ooit, dacht hij. Ooit.

			Nikitin liep verder en kwam in botsing met Lena, die wilde weten wie er op bezoek was. Ze viel in het niet tegenover de grote man en keek recht in zijn door littekens verminkte gezicht. De tiener trok bleek weg en bleef als versteend staan.

			‘Goedenavond,’ zei Nikitin.

			Lena mompelde een beleefde groet, waarna ze zich snel omdraaide en zich uit de voeten maakte. Op de achtergrond hoorde Rossel mensen fluisteren en met deuren slaan. Nog voor hij iets kon verzinnen om Nikitin af te leiden en Vassja naar buiten te smokkelen, was de majoor al de keuken in gelopen. Rossel liep snel achter hem aan.

			‘Ze komt een beetje nerveus over, dat meisje. Maar het is leuk om jonge mensen om je heen te hebben. Zelf heb ik een zoon.’

			‘Wilt u misschien thee, kameraad-majoor?’ vroeg Rossel.

			Thee? Wat haalde hij zich in het hoofd?

			‘Dat zou heerlijk zijn. Op dit soort avonden dringt de kou door merg en been. O, pardon. In uw dossier staat niets over een mevrouw Rossel. Goedenavond.’

			‘Majoor Nikitin,’ zei Rossel blozend. ‘Mag ik u voorstellen aan kameraad Tatjana Vasiljeva. Een buurvrouw.’

			Vassja stond op. ‘Aangenaam, kameraad-majoor.’

			‘Aangenaam kennis met u te maken.’

			‘Insgelijks,’ zei Vassja, maar het klonk niet erg overtuigend. Zodra Nikitin ging zitten, wierp ze Rossel een blik toe. ‘Ik moet er helaas vandoor,’ mompelde ze.

			Maar de MGB-man had ze door. Hij keek glimlachend van de een naar de ander. Zijn ene oog fonkelde boven zijn littekens. ‘Blijft u alstublieft, ik sta erop. Ik kom luitenant Rossel aanmoedigen om haast te maken met zijn huidige onderzoek.’

			‘Ik dacht dat u kwam voor een voortgangsverslag,’ zei Rossel.

			Nikitins goede oog was net een zoeklicht. ‘Er is dus sprake van vorderingen?’

			Rossel knikte. ‘Ja, ik denk van wel. Ik moet echter terug naar de plaats delict. Ik moet nog eens goed kijken naar de manier waarop de moordenaar zijn slachtoffers heeft neergelegd.’

			‘Waar wacht u dan nog op? Waarom bent u hier nog?’ De majoor klonk erg ongeduldig.

			‘Ik wacht op beter weer, majoor. De wegen naar de plaats delict zijn versperd door sneeuw. Ik vrees dat het nog wel een dag kan duren voor ik naar het Ladogameer kan.’

			Nikitin keek boos. ‘Ik kan u nog wel wat meer tijd gunnen, luitenant. Maar niet veel. Meer dan dat zou weleens onmogelijk kunnen blijken te zijn. De hogere echelons verliezen hun geduld en willen dat er iemand wordt opgepakt.’

			Vassja deed een stap naar voren en ging naast Rossel staan. ‘Ik weet misschien wel een manier,’ zei ze.
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			‘Zijn we er bijna, kameraad Vasiljeva?’

			Nikitin moest schreeuwen om zichzelf verstaanbaar te maken boven de harde tegenwind en het geluid van de motor. Ze zakten vijftig meter en Rossel moest zijn best doen om te voorkomen dat zijn maaginhoud door zijn neus naar buiten kwam. Toen won de kleine Polikarpov Po-2 weer hoogte.

			Volgens sommige Russen was dit het beste toestel dat ooit gebouwd werd, hoewel slechts weinigen iets goeds te zeggen hadden over het comfort ervan. In deze uitvoering – die was aangepast om ook niet-militair personeel te kunnen vervoeren, met een extra stoel achter de piloot en een overdekte cockpit – moest Rossel zich heel erg klein maken. Nikitin, die achter hem zat, was kleiner maar zwaarder gebouwd en zat nog erger in elkaar gepropt.

			Vassja, die de Po-2 bestuurde, riep achterom: ‘Ik zit nu bijna op topsnelheid, honderddertig kilometer per uur. Op deze manier duurt het niet lang naar het Ladogameer. Misschien nog tien minuten, hoogstens vijftien…’

			‘Wat zei ze?’ brulde Nikitin in zijn oor.

			‘Ik heb het niet verstaan,’ riep Rossel terug.

			‘Verdomme!’

			De twee mannen droegen dikke vliegeniersjassen en mutsen die iemand op het vliegveld voor ze had gevonden. Toch scheelde het niet veel of ze bevroren.

			Vassja stak haar in een handschoen gehulde hand omhoog en hield vijf vingers op. En toen nog eens.

			‘Goddank,’ riep Nikitin. ‘Rossel, waarom heb je het raam geopend? Mijn ballen vriezen aan dat piepkleine metalen stoeltje vast. En telkens als ze aan die stuurknuppel trekt, moet ik overgeven. Dat idee van jou kan maar beter kloppen.’

			Tegenwoordig werd de Po-2 gebruikt als trainingstoestel, vanaf een klein vliegveld in Pavlovsk, even buiten Leningrad. Nikitins aanwezigheid was reden genoeg geweest om ze een toestel mee te geven.

			Het was zwaarbewolkt en erg donker. Rossel was ervan overtuigd dat hij boven zijn hoofd de klinknagels in de bovenste vleugel van de dubbeldekker hoorde rammelen. Dat geluid had sinds hun vertrek door zijn hoofd gehamerd en inmiddels zou hij bijna opgelucht zijn als het vliegtuigje neerstortte in de witte leegte buiten Leningrad. Hij boog zich met zijn zaklantaarn over de kaart, maar zijn ogen traanden zo van de kou dat hij bijna niets herkende. Hij had de plek waar de stoffelijke overschotten waren aangetroffen aangekruist, maar de kaart was niet gedetailleerd genoeg om helemaal zeker te zijn van de precieze locatie. De spoorlijnen stonden er echter wel op, al was het nog zo vaag, evenals de weg waarover ze gereden hadden. En daar was de afslag, een kort lijntje dat eindigde in een witte vlek op de kaart.

			Tot nu toe had hij zich vooral geconcentreerd op de identiteit van de slachtoffers: wie ze waren, hun verleden, hun onderlinge relaties, en hun relatie met hem. Maar hij had te weinig aandacht gehad voor de plek waar de lijken gevonden waren. Dat wist hij nu zeker. En zeker niet genoeg aandacht voor de manier waarop ze daar waren neergelegd.

			In de auto naar het vliegveld had het de nodige moeite gekost om Nikitin te overtuigen. De foto’s die Tanejev had gemaakt waren close-ups. Er was geen overzichtsfoto bij.

			‘Eerder vandaag op het bureau bestudeerde ik een oude militaire stafkaart,’ zei Rossel tegen Nikitin. ‘Er zijn in de wijde omgeving slechts twee plekken waar twee sporen evenwijdig aan elkaar lopen, zoals hier.’

			Nikitin, die achter het stuur zat, haalde overdreven zijn schouders op. ‘En dus?’

			‘Dat durf ik nog niet met zekerheid te zeggen.’

			‘Je onderzoek is tot nu toe wel erg op ingevingen gebaseerd, kameraad-luitenant.’

			Daar had hij gelijk in, moest Rossel toegeven.

			Toen ze in het vliegtuig klommen, was Nikitin uitgegleden en gevallen. Vloekend lag hij op de grond, met uitgestrekte armen. Zijn linkerhand lag pal naast de punt van Rossels rechterlaars. Beide mannen verroerden geen vin. Nikitin keek naar Rossel, wachtend op het moment dat hij uit wraak zijn hak erop zou zetten.

			Maar dat had hij niet gedaan. Ze hadden een informele wapenstilstand, omdat ze van elkaar afhankelijk waren.

			Rossel klemde de kaart op zijn knie om te voorkomen dat de wind hem meesleurde in de nachtelijke duisternis. In zijn jaszak zaten vijf afdrukken; de foto’s van de slachtoffers in de exacte volgorde waarin ze waren gevonden. Vassja duwde de stuurknuppel naar voren, waardoor de Polikarpov naar voren dook en door het ijzige wolkendek brak dat hen bijna de hele tocht had dwarsgezeten. Rossel hoorde een rochelend geluid achter zich. Hij was blij dat hij voor Nikitin en dus bovenwinds zat, want de majoor boog zich over de rand om te braken. Rossel was natuurlijk geen piloot, maar hij wist bijna zeker dat de Po-2 veel heviger slingerde en schommelde sinds Vassja erachter was gekomen dat een van haar passagiers last van luchtziekte had.

			Het wolkendek brak open en het landschap onder hen baadde in maanlicht. Rossel schatte dat ze op vijf- à zeshonderd meter hoogte vlogen. Hij tikte Vassja op haar schouder en ze keek om.

			‘Ik zie Sjlisselburg liggen. Die torens met puntdaken horen bij de vestingmuren.’ De motor liep nu minder toeren, maar Rossel moest toch schreeuwen om boven het kabaal uit te komen. ‘We zijn nu dicht bij de plek waar de slachtoffers gevonden zijn. Kun je lager vliegen?’

			Vassja knikte en duwde de stuurknuppel naar voren. Het toestel dook weer met de neus omlaag en Nikitin kreunde. Tijdens de daling keek Rossel aan de rechterkant over de rand van de cockpit. In de verte zag hij de lange kust van het Ladogameer met daarachter het etherische, glinsterende wit van de ijsvlakte, die zo groot leek als de oceaan.

			Het toestel scheerde over de met sneeuw bedekte naaldbossen. Rossel zag de zwarte rook van een van de oude locomotieven van de U-klasse die op deze lijn nog steeds werden gebruikt. Voor de revolutie hadden deze locomotieven passagierstreinen getrokken, maar nu werden ze alleen nog voor goederenvervoer gebruikt. Deze trok veertig wagons met steenkool, waarschijnlijk uit de mijnen bij Slantsy voor de elektriciteitscentrale in Narva.

			Met onder hem de spoorlijn die zich oostwaarts door het landschap slingerde kreeg Rossel het dubbelspoor in zicht, dat dankzij de trein die net voorbij was gereden tijdelijk sneeuwvrij was. De rails staken scherp af tegen de bevroren grond.

			Vijf noten.

			Het idee was bij hem opgekomen toen hij mishandeld werd door Nikitin en aan andere dingen probeerde te denken. En dat beeld van de lijken op de rails was weer voor zijn geestesoog verschenen toen hij na zijn onverwachte vrijlating uit de gevangenis in een soort trance naar de Litejnybrug was gelopen.

			Noten. Vijf noten. Een eenvoudig motief.

			De ene spoorlijn kwam uit het noordwesten en liep vervolgens in een rechte lijn naar het oosten. De andere, het spoor waarover juist die kolentrein was gepasseerd, kwam uit het zuidoosten, ontmoette vervolgens de eerste lijn en boog daarna naar het westen af.

			Dat was het. Slechts een paar meter lang. Twee spoorlijnen. Vier rails.

			Hij stak zijn hand in zijn zak voor de foto’s, maar hij had ze eigenlijk niet nodig. Hij kende ze uit zijn hoofd. Vijf lichamen, harkpoppetjes, opgekruld als dode foetussen in een nu levenloze baarmoeder. De aarde van Moedertje Rusland was het muziekpapier. En iemand, wie wist hij nog niet, had daar vijf zwarte noten op geschreven.
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			Woensdag 31 oktober

			Een reeks van vijf noten.

			Vijf lichamen op een rij tussen Leningrad en het Ladogameer. Het besneeuwde landschap van de oblast was een maagdelijk wit blad muziekpapier en de zwarte rails die bij het meer eventjes evenwijdig aan elkaar liepen waren de notenbalk waarop de melodie geschreven was. Tot besluit waren de lijken als een sierlijk eindgebaar met het hoofd opzij op het spoor gelegd, als vleesgeworden maar levenloze noten.

			Fa, la, mi-mol, si-mol, sol.

			F, A, Es, Bes, G.

			Terwijl hij een vuurtje aan de gang probeerde te krijgen in de open haard naast zijn werktafel in Bureau 17 en Nikitin achter hem ongeduldig liep te vloeken en ijsberen, neuriede Rossel zachtjes de melodie.

			Er zat een zekere dissonantie in het motief, zoals in de volksmuziek uit de Kaukasus. Drie noten vormden de drieklank Es-majeur – een toonsoort die met helden werd geassocieerd. De F was de tweede noot op die toonschaal. De standaard-A was hier het buitenbeentje en hoorde er eigenlijk niet bij. Van Es naar A was een drieklank, iets wat componisten van driehonderd jaar geleden een diabolus in musica hadden genoemd. Het interval van de duivel.

			De vijf lijken op de spoorlijn vormden de compositie van hun eigen rouwmars. Een treurzang waarvan Rossel steeds meer het gevoel kreeg dat die ook voor hem was geschreven.

			‘Twee evenwijdige spoorlijnen vormen de notenbalk, de horizontale lijnen op een vel bladmuziek. De bovenste lijn ontbreekt, maar die had de moordenaar niet nodig.’

			Rossel hield het potlood vast als een dolk en trok vier wiebelige lijnen op een leeg vel papier. Naast hem op tafel lagen de foto’s die vanuit het vliegtuigje waren gemaakt, evenals de foto’s die Tanejev had gemaakt op de avond dat de slachtoffers gevonden werden. De foto’s weerspiegelden het licht van de bureaulamp.

			‘De stoffelijke overschotten werden, op één detail na, kaarsrecht neergelegd. Ze waren verkleed, verminkt, en lagen op gelijke afstanden van elkaar. Alleen de hoofden lagen anders. De hoofden van sommigen lagen tussen de rails, die van anderen erbovenop. Dat moest een herkenbaar patroon vormen, alleen was dat vanaf de grond niet te zien. Vanuit de lucht daarentegen…’

			Hij probeerde het potlood beter vast te houden, maar schrijven bleef lastig. Nadat hij het potlood iets had verschoven met zijn andere hand kon hij harkpoppetjes op de notenbalk tekenen; ovaaltjes voor de hoofden en een rechte lijn om het lichaam weer te geven.

			‘Sofia. De eerste in de rij, al werd ze pas als derde geïdentificeerd. Haar noot is de F, F in de Duitse weergave, maar fa in het solmisatiesysteem dat wij in Rusland gebruiken.’

			Nikitin keek geërgerd. Deze taal kende hij niet.

			‘Hoe weet je dat je het niet op z’n kop leest?’ vroeg de MGB-officier.

			‘Dat weet ik niet,’ gaf Rossel toe. ‘Het is slechts een theorie. Haar hoofd lag tussen de rails van de onderste spoorlijn, met haar voeten naar het zuiden, net als die van iedereen.’

			‘Ga verder.’

			Nikitin was met tegenzin naar Bureau 17 gekomen en zijn humeur werd er niet beter op nu Rossel zo veel tijd nam om zijn theorie uiteen te zetten. Vassja, die van top tot teen ingepakt in de stoel van Gratsjov zat, leek onverstoorbaar.

			Rossel vestigde de aandacht weer op zijn tekening. ‘Maxim, de tweede in de rij. Zijn hoofd lag hier.’ Hij tekende weer een ovaal en een streepje. ‘Dat maakt hem een lya in het Russisch, maar een A in het Duits.’

			‘Waarom al dat Duits? Is de moordenaar een Duitser?’

			Rossel schudde zijn hoofd. ‘Dat hoeft niet zo te zijn. Maar wel iemand die het notenschrift goed kent. Beter dan de meeste mensen. Zoals een componist, een dirigent of een musicoloog. Bach gebruikte de letters van zijn naam om een motief te schrijven. Schumann ook.’

			‘Duitsers,’ zei Nikitin.

			‘Kameraad, in de klassieke muziek valt aan Duitsers nauwelijks te ontkomen. Elke week worden er overal in de Sovjet-Unie Duitse motieven gespeeld. Zelfs onze eigen Dimitri Sjostakovitsj doet dat. Het motief D-S-C-H vind je terug in…’

			‘Schiet nou maar op.’

			‘… veel van zijn muziek.’

			Rossel boog zich over het papier en zwaaide weer met zijn potlood.

			‘Felix.’ Hij tekende een E.

			‘Wat is dat in het Russisch?’

			‘In het Russisch is dat een mi. Maar kijk.’ Hij legde twee originele foto’s van de plaats delict naast elkaar. ‘Bij deze drie slachtoffers is de hoed of muts naast het hoofd gelegd, in plaats van erop. Ze zijn zorgvuldig links van het hoofd geplaatst. Als dat als muzieknotatie is bedoeld, betekent dit dat de moordenaar de toon wilde verhogen of verlagen. Dus in plaats van mi zou het mi-mol kunnen zijn.’

			‘Nog ingewikkelder,’ zei Nikitin. ‘Wat is mol?’

			‘Die verlaagt de toon, kameraad. Een halve toon lager.’

			‘Dat is zeker ook geen Russisch woord.’

			‘Ik geloof dat het uit het Frans komt,’ zei Rossel.

			Nikitin kreunde. ‘Er zitten te veel buitenlandse invloeden in die muziektaal van jou,’ zei hij.

			Rossel kon zonder moeite tientallen Russische woorden opsommen die rechtstreeks uit andere talen waren overgenomen, Frans en Duits inbegrepen, maar zei dat maar niet.

			‘Lichaam nummer vier. Kleine Nadja, de eerste die werd geïdentificeerd maar de vierde op het spoor.’ Hij schreef een B op zijn geïmproviseerde partituur. ‘Het hoofd ligt op de juiste plek, op de derde rail van onder.’ Hij liet Nikitin de foto’s zien, zowel de luchtfoto’s als die van de plaats delict. ‘Het zou een si kunnen zijn, maar de pet maakt er een si-mol van.’ Hij voegde het molteken toe.

			Rossel tekende het laatste poppetje.

			‘De laatste noot. Het vijfde lichaam ligt met zijn hoofd op de twee rails. Dat is dus een G. Sol. Vooropgesteld dat de moordenaar in de G-sleutel werkte, natuurlijk.’

			Nikitin keek naar Vassja. ‘Komt dit geloofwaardig op jou over?’

			Vassja knikte. ‘Nu ik het gezien heb, wel.’

			Rossel legde zijn potlood neer. ‘Dat zijn onze vijf noten.’

			Deze moordzaak was van het begin af aan bedoeld om hem in de val te laten lopen. Dat gevoel had hij meteen al gehad. Maar toch was hij ermee doorgegaan en had hij de ene voet voor de andere gezet, al had hij er steeds rekening mee gehouden dat de val elk moment kon dichtklappen.

			En nu leek hij zijn eigen, persoonlijke partituur te hebben. Een moordenaar die vanaf het allereerste begin had geweten dat alleen een musicus dat motief zou kunnen ontcijferen. En hoeveel musici werkten er bij de militie van Leningrad?

			Nikitin ging tegenover hem aan het bureau zitten, met een groot glas thee in zijn handen. ‘Goed, ik heb die krankzinnige theorie van jou doorgegeven aan hogerop.’

			‘En?’

			De MGB-majoor nam een slok, zuchtte en liet zich achterover zakken in de houten stoel. ‘Mijn felicitaties. We hebben een uitnodiging om naar Moskou te komen, jij en ik. Ze vinden die muzikale moordenaar blijkbaar een overtuigender idee dan ik. Een zeker iemand wil een persoonlijke toelichting over de voortgang van jouw onderzoek.’

			Blijf doorlopen, Revol, zet de ene voet voor de andere. Misschien kun je alleen nog aan de dood ontsnappen door hem het hof te maken.

			Rossel leunde ook in zijn stoel achterover. ‘Een zeker iemand?’

			Nikitin pakte een sigaret, een kwalijk riekende Bulgaarse importsigaret, en stak hem aan. Vervolgens blies hij een rookkring uit, die naar het beroete plafond opsteeg en daar uit elkaar dreef. ‘Zijn naam hebben ze me niet verteld. Dat doen ze nooit. Maar ik heb wel een vermoeden.’
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			Rimski-Korsakov, Tsjaikovski, Sergej Prokofjev, Dimitri Sjostakovitsj en Nikolaj Vronski. Of ze nu student of leraar waren geweest, ze hadden allemaal de wandeling over het Theaterplein naar de klassieke façade van het conservatorium gemaakt. Sinds hij in de zomer van 1941 het conservatorium verlaten had, vlak voordat hij werd opgeroepen door de burgerbescherming om de stad te verdedigen, was Rossel er vele malen langsgekomen. Maar dit was de eerste keer in al die jaren dat hij weer op het punt stond naar binnen te gaan.

			De grijs en wit geschilderde muren zagen er ietwat verwaarloosd uit, maar toen hij ervoor stond, deed de indrukwekkende gevel met zijn halfronde boogramen zijn hart nog altijd sneller kloppen. Hij kon zich zijn eerste dag hier, een onhandige tiener nog, goed herinneren. Hij dacht toen nog dat hij misschien in de voetsporen van zijn helden zou kunnen treden.

			Hij draaide zich om en keek naar de overkant, naar het Kirovtheater met zijn groen en wit gepleisterde muren. De afstand tussen beide gebouwen bedroeg slechts enkele tientallen meters, maar de muzikale reis van het een naar het ander – beginnend als student aan het conservatorium, en eindigend op de bühne of in de orkestbak van het Kirov – was heel lang. Toch was dit de weg die hij volgens een van zijn oude vioolleraren was voorbestemd om af te leggen. Tot hij van die weg was gesleurd omdat hij een bekentenis moest afleggen tegenover majoor Nikitin.

			Het conservatorium was nog precies zoals vroeger. Via de grote trap in het midden leidden lange gangen naar oefenruimtes en leslokalen. Als student had hij hier ’s avonds graag rondgehangen. Dan waren de lessen afgelopen, maar waren de lokalen nog vol. Hier kon je beter oefenen dan in het studentenhuis, waar je altijd last had van andere luidruchtige, schreeuwende en zingende studenten.

			Als je maar langzaam genoeg door die gangen liep, kon je ongemerkt van een Beethovensonate in een étude van Chopin terechtkomen, alsof je door een auditief gordijn liep, van de ene werkelijkheid naar de volgende, van C-mineur naar As-majeur, van de duisternis naar het licht. Je kon blijven staan en een tijdje aanmeren in de ene wereld om vervolgens door te varen naar de grenzen van de volgende, iets wat geruststellend en vertrouwd maar tegelijk ook moeilijk herkenbaar was, tot je slechts twee stappen verder zette en in de stormachtige emoties van een prelude van Rachmaninov terechtkwam. En al die tijd, aan de rafelranden van je gehoor, aan de grenzen van je bewustzijn, klonk de sirenenzang van een vioolconcert van Tsjaikovski of de sarabande uit de suite voor cello van Bach, of een aria uit De tsarenbruid.

			Het was net alsof je, zoals Sofia ooit had gezegd, in de volière van de hemel was.

			De gangen waren vol met kwebbelende studenten die van klaslokalen naar oefenruimtes of vice versa liepen, maar hij pikte professor Lebedeva er meteen tussenuit. Ze liep recht op hem af. Natuurlijk was ze ouder geworden. Hij probeerde uit te rekenen hoe oud precies. Minstens halverwege de zestig, dacht hij. Haar haar was ooit felrood geweest, maar was nu bijna helemaal grijs. Ze zag er verder nog kwiek uit en haar groene ogen achter de kleine bril met draadmontuur – die was nieuw voor hem – straalden nog altijd de scherpe intelligentie uit die hij, zelfs als haar student, enigszins verleidelijk had gevonden.

			‘Revol, je bent het echt!’

			‘Ja, professor. Ik ben het.’

			Hij deed een stap in haar richting en kuste haar formeel op de wangen, drie keer.

			Rossel haalde zijn aantekeningenboekje tevoorschijn en opende het op een pagina waar hij de vier bekende namen had opgeschreven, met een vraagteken voor het nog niet geïdentificeerde vijfde slachtoffer.

			Sofia Fedotova

			Maxim Avdejev

			Felix Sorokin

			Nadja Bazjanova

			?

			Ze zaten voor het podium in de concertzaal, met boven hen het beschilderde plafond vol wolkenpartijen, engeltjes en een in een Grieks gewaad gehulde muze die op een gouden harp speelde. De muren waren wit en de kristallen kroonluchters glinsterden in de oktoberzon die door de grote boogramen naar binnen scheen.

			Rossel had hier zelf talloze malen viool gespeeld, maar die herinneringen speelden nu even geen rol. In plaats daarvan voelde hij de aanwezigheid van Sofia, niet alleen in hém maar in de hele concertzaal. Hij dacht terug aan de steek van jaloezie die door hem heen was gegaan toen hij haar na een repetitie zag lachen tegen een andere student. Hij kon zich nog steeds voor de geest halen hoe dat voelde. Hij dacht aan het verlangen dat hem vervulde als ze zich klaarmaakte voor een solo in een van de liederen van Mahler en hij haar volgde met zijn ogen vanaf zijn plek in het orkest.

			Sofia, en alle andere mensen en dingen die hij was kwijtgeraakt, waren tastbaar aanwezig in deze grote zaal, tussen de geesten van hun gemeenschappelijke verleden. Even voelde hij zich verloren.

			Hij tikte met zijn vinger op het notitieboekje. Met die subtiele beweging raapte hij zichzelf weer bij elkaar. ‘Kunt u zich deze mensen nog herinneren, professor?’

			Professor Lebedeva wierp een blik op de opengeslagen bladzijde en keek hem toen aan. ‘Felix, ja natuurlijk. Hoe zou ik Felix kunnen vergeten? Zo schalks. En ik heb hem natuurlijk lesgegeven, samen met jou. Ik vroeg me vaak af waarom hij ermee doorging, omdat hij zo ontzettend weinig oefende. Ik had hem bijna weggestuurd, maar hij was zo grappig dat we vaak zaten te praten in plaats van muziek te maken. Hij was de enige student wiens luiheid ik ooit heb geaccepteerd. Een echte charmeur.’

			Lebedeva wierp weer een blik op de vier namen en slaakte een zucht. ‘Wat een herinneringen. Sofia, zo lief en innemend. Ze had een goed hart. Haar stem had een betoverende zuiverheid, al moest ze wel leren hem onder controle te krijgen. Die andere twee namen komen me wel bekend voor, maar meer ook niet. Ik geef hier al twintig jaar vioolles. Dat zijn een hoop studenten. En de meesten hadden lang niet zo veel talent als jij. Het is zo zonde. Wat is er gebeurd?’

			‘De oorlog. De oorlog is gebeurd, professor.’

			‘Mis je de muziek niet?’

			Rossel schudde zijn hoofd. ‘Nee. Niet meer.’ Hij legde het boekje weg.

			‘Wat zijn de verdere verbanden tussen hen?’ vroeg de professor. ‘Sofia kende ik via jou, maar die andere twee, Maxim en Nadja? Het is op dit conservatorium een komen en gaan van studenten.’ Ze tikte haar sigaret af op een metalen asbak.

			Achter haar kalme uiterlijk ging een vrouw schuil die soms een ware tiran kon zijn. Het werd als een nagenoeg onmogelijke opgaaf gezien door haar als leerling te worden aangenomen. En lukte dat toch, dan was ze onmogelijk tevreden te stellen.

			‘We zijn zo veel studenten kwijtgeraakt, zowel vroeger als nu, tijdens de oorlog en daarna. Slachtoffers van Duitse bombardementen, de belegering en de honger. Ik droomde vaak over eten. Op een nacht droomde ik dat het oudejaarsavond was, maar in plaats van knoedeltjes te maken was ik er met een getrouwd.’

			Lebedeva glimlachte, maar niet lang.

			‘Het is nooit goed om op een lijst te staan. Ze lopen ongetwijfeld gevaar.’

			‘Niet meer,’ zei Rossel. ‘Ze zijn allemaal dood.’

			Ze deinsde achteruit van schrik en wilde een kruis slaan, maar weerhield zich op het laatste moment.

			‘Wat kom je hier doen?’ vroeg ze, terwijl ze hem strak aankeek. Ze haalde nu geen herinneringen meer op met een favoriete student van vroeger, maar zat tegenover een man in uniform die vragen stelde over dode mensen.

			‘Ik ga iedereen af die de slachtoffers gekend heeft.’

			‘Maar waarom kom je dan bij mij?’ Professor Lebedeva spreidde haar armen uit. ‘Zoals ik al zei, kende ik die andere twee nauwelijks, die Max en Nadja.’

			‘Maar de anderen kende u goed.’

			‘Niet echt goed,’ zei ze.

			‘Felix. Hem hebt u goed gekend.’

			‘Hij was mijn student, ja. Maar hoe goed kennen student en docent elkaar nu eigenlijk? Als hij speelde deed hij dat met hartstocht, en dus wist ik dat er meer achter Felix zat dan de zelfverzekerde ijdeltuit die hij de rest van de wereld toonde.’

			‘Toonde hij die hartstocht ook op andere manieren?’

			Ze hield zijn blik even vast, alsof ze duidelijk wilde maken dat ze deze impertinente vraag niet zou vergeten. En dat ze niet bang was. ‘Heeft hij dat verteld?’

			‘Felix hield mij van al zijn veroveringen op de hoogte. Daarom wilde ik met u praten.’

			‘Ja, het verbaast me niet dat hij dat deed. Jongens als Felix putten hun genoegen niet zozeer uit de daad zelf, als uit het opscheppen erover. We waren minnaars. Dat geef ik toe. Ik wist niet dat hij omgekomen was in de oorlog. Weet je hoe hij gestorven is? Heeft hij geleden? Ik hoop het niet.’

			Rossel vond het niet nodig haar de waarheid te vertellen.

			De professor nam een laatste trekje van haar sigaret en drukte hem toen uit. ‘Ik hield best een beetje van hem, Revol. Dwaas van me, dat weet ik heus wel. Hij was pas twintig en ik twee keer zo oud. Ouder zelfs. Maar het hart laat zich niet temmen.’

			‘Heeft Felix destijds weleens over de anderen gepraat? Mijn onderzoek wijst uit dat als er, afgezien van het feit dat ze vermoord zijn, nog een verband tussen hen bestaat, dat verband gezocht moet worden in iets wat hier op het conservatorium is gebeurd, toen wij nog studeerden. Ik heb hun dossiers ingezien en na het conservatorium hebben ze heel andere wegen bewandeld.’

			De professor tuurde nog even naar de vier namen. Toen wees ze naar een ervan. ‘Die Nadja, beschrijf haar eens.’

			‘Klein en mollig. Ze speelde klarinet. Een kletskous.’

			Ze knikte. ‘Ja, misschien is er toch wel iets,’ zei ze.

			‘Ga verder.’

			Professor Lebedeva zette haar bril af en poetste de glazen, terwijl dat helemaal niet nodig was.

			‘Weet je nog dat Felix van gokken hield?’ vroeg ze.

			‘Hij kon het gokken niet laten.’

			‘Eén weddenschap kan ik me nog goed herinneren. Hij zei dat hij misschien wel wat voedsel kon bemachtigen, paardenvlees, van een alumnus van het conservatorium die nu in het leger zat. Hij had een weddenschap met die soldaat gesloten over een competitie, het Grote Symfonieconcours. Hij zei dat hij die weddenschap zou winnen dankzij een meisje, waarschijnlijk die klarinetspeelster die je noemde, omdat zij vertrouwelijke informatie had over de verwachte uitslag.’

			‘Het Grote Symfonieconcours? Vronski tegen Sjostakovitsj?’

			Professor Lebedeva knikte. ‘Waarom niet?’ zei ze. ‘Voor iemand met een klassieke muziekopleiding was het een perfect spelletje. Een wedstrijd tussen twee vooraanstaande componisten over de vraag wiens muziekstuk het symbool voor de oorlogsinspanning zou worden. “Nadja beschikt over vertrouwelijke informatie.” Zo zei hij dat letterlijk.’

			Rossel sloeg zijn boekje met aantekeningen dicht en stopte het in zijn zak. ‘Ik heb zelf ook meegespeeld in dat concours, professor. De grote symfonische titanenstrijd, de grote auditie. Maar dat hebben zo velen gedaan.’

			Ze stond op. ‘Revol, mag ik nu weer verdergaan met mijn lessen?’

			‘Natuurlijk. Mijn excuses.’

			Ze liep door het gangpad naar de dubbele deuren achter in de zaal. Halverwege bleef ze staan en draaide zich een beetje om, alsof ze nog iets wilde zeggen. Maar ze bedacht zich en liep snel weg.

			Zijn intuïtie vertelde hem dat hij een bezoekje moest afleggen aan de bibliotheek op de begane grond. Dit was een stoffig doolhof dat, nog net zoals vroeger, door een paar ontzag inboezemende vrouwen werd bewaakt. Maar hij had geen idee waar hij een partituur moest vinden die tijdens het Beleg van Leningrad was geschreven.

			‘Mevrouw Sjisjani weet dat wel,’ zei een van de vrouwen. ‘Ze kent elk velletje bladmuziek dat hier ooit is opgeslagen. Maar ze is er niet vandaag, kameraad. Ze zorgt voor haar moeder. Kunt u morgen terugkomen?’

			Rossel schudde zijn hoofd. En zuchtte. ‘Nee, morgen kan ik niet. Later deze week wel. Ik moet eerst naar Moskou voor een afspraak.’

		

	
		
			32

			Donderdag 1 november

			De ronde klok in de toren van het Leningradstation in Moskou wees kwart over zeven aan. Rossel en Nikitin liepen over de granieten trappen de drukke straat op. Aan de zuidzijde van het Komsomolskajaplein stond een zwarte limousine geparkeerd. Voorbijgangers liepen in een grote boog om de auto heen en probeerden niet te staren. Ze wilden niet laten merken dat ze hem hadden gezien. Maar iedereen wist dat een dergelijke auto van een belangrijk persoon was.

			Toen Rossel en Nikitin de Amerikaanse Packard naderden, stapte er aan de passagierszijde een MGB-officier uit, die hen begroette.

			Nikitin stak zijn hand uit. ‘Kolonel Sarkisov.’

			De officier drukte hem de hand. ‘Kameraad Nikitin.’

			Rossel ging in de houding staan en salueerde.

			‘Dit is de luitenant over wie ik u heb verteld,’ zei Nikitin. ‘De musicus.’

			Sarkisov nam Rossel even op. ‘We kennen elkaar al. Kameraad Beria heeft uw dossier met grote belangstelling gelezen. Ik heb hem zelfs hardop horen lachen om een van uw vele misplaatste studentengrappen.’ Hij draaide zich weer om. ‘De baas heeft ook een instrument bespeeld, wist je dat?’ vroeg hij aan Nikitin.

			‘Dat wist ik niet. Ik moet zeggen dat hij vol verrassingen zit. Welk instrument?’

			Kolonel Sarkisov grijnsde en opende de deur van de limousine. Hij gebaarde dat Rossel en Nikitin moesten instappen. ‘Ik heb gehoord dat minister Beria, toen hij nog in Bakoe zat, Mingrelische volksmuziek speelde op de balalaika.’

			Hij keek nu weer naar Rossel. ‘Jullie hebben een gemeenschappelijke liefde: de muziek. Misschien wil hij u daarom zo graag ontmoeten, kameraad-luitenant.’

			Grote zwarte limousines leken veel minder last te hebben van het drukke Moskouse verkeer dan andere auto’s. Onderweg babbelden Nikitin en Sarkisov over Vsevolod Bobrov, de linksbuiten van SSKA, die voor dezelfde legerclub ook ijshockey speelde. Sarkisov vond dat hij zich uitsluitend op voetbal moest concentreren. Nikitin vond van niet.

			Na ongeveer tien minuten verlieten ze de Sadovaja Koedrinskajastraat en sloegen ze af naar de Malaja Nikitskajastraat. Even later reden ze door een zwarte metalen poort een indrukwekkende binnenplaats op. Rossel kende Moskou niet zo goed en wist niet zeker in welk deel van de stad ze waren, maar ze waren vanaf het station een stuk over de ringweg gereden, dus ze moesten aan de westkant zijn. Twee soldaten ruimden sneeuw, die ze ter weerszijden van de binnenplaats op grote bergen schepten.

			Toen de drie mannen uit de limousine stapten, gingen ze in de houding staan en salueerden ze. Rossel zag een groot, blauw en wit geschilderd gebouw met albasten zuilen en fresco’s. Een of ander tafereel uit de Griekse mythologie. Ooit had hier een rijke koopman of bankier gewoond, vermoedde hij. Na de turbulente revolutiejaren had Lavrenti Pavlovitsj Beria hier zijn intrek genomen.

			De muur was reptielachtig jadegroen. De zware deur was gemaakt van donker eikenhout. Rossel kon nauwelijks zijn ogen van de dof geworden messing deurkruk houden. Naast de deur stond een klein tafeltje met daarop een witte vaas met lichtgele irissen. Hij keek voor de tiende keer op zijn horloge. Ze wachtten al anderhalf uur. Zijn mond was kurkdroog. Zijn maag knorde. Sinds een onderofficier ze had binnengelaten en ze hadden plaatsgenomen in de leren stoelen in de hal buiten het kantoor van de minister had niemand nog een woord gesproken. Sarkisov en Nikitin kenden het gebouw waarschijnlijk goed, maar ze maakten beslist geen ontspannen indruk. Vanaf het moment dat de Packard de binnenplaats op was gereden, was er een einde gekomen aan hun vrolijke gebabbel.

			Plotseling rammelde de deurknop. Het geluid doorbrak de stilte als een geweerschot. De drie mannen sprongen in de houding en draaiden het hoofd met een ruk naar links.

			De jonge officier die ze had binnengelaten stak zijn hoofd om de deur. ‘Hij kan u nu ontvangen.’

			Er klonk muziek uit een oude Victrola-grammofoon die op een pianokruk in de hoek van de kamer stond, naast een erker waardoor de winterzon naar binnen scheen. Rossel herkende het stuk meteen – een stuk dat het studentenorkest van het conservatorium soms ook had gespeeld, zij het slechts zelden: Het dodeneiland, een symfonisch gedicht van Rachmaninov. De muziek probeerde het geluid weer te geven van Charons roeispanen, die het water van de Styx raken terwijl hij verloren zielen naar het eiland roeit. En daar, achter een klein bureau vol keurig opgestapelde dossiers, zat de Charon van de Sovjet-Unie zelf.

			De vicepremier was kleiner dan Rossel had gedacht. Afgezien van de grote propagandaposters, zoals op de Smolnykathedraal, had hij Beria alleen op foto’s op de voorpagina van de Pravda gezien, of in het bioscoopjournaal, als hij met zijn kalende en rimpelige hoofd en scherpe zwarte ogen vlak achter Stalin stond tijdens de 1 meiparade en met een berekenende en minachtende blik neerkeek op de juichende menigte. In de pers werd hij afgeschilderd als een communistische kolossus, de grote verdediger van het marxisme-leninisme tegen de reactionaire kapitalisten en de verraderlijke vijfde colonne. In werkelijkheid was hij op kousenvoeten, zo vermoedde Rossel, net geen 1 meter 65.

			Toen Rossel en Nikitin binnenkwamen – Sarkisov was niet mee naar binnen gegaan in het heilige der heiligen – ging Beria staan. Ondanks zijn hoge positie gaf hij ze allebei een hand, waarbij hij die van Rossel iets langer vasthield dan nodig was. Hij had zachte handen, vond Rossel. Het gerucht ging dat Beria zijn voorganger bij de NKVD – het volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken – Nikolaj Jezjov, met eigen handen had gewurgd. Dan had dat in eerste instantie als een vriendelijke omhelzing aangevoeld, dacht Rossel.

			Beria gebaarde naar de twee roodleren leunstoelen die voor zijn bureau stonden en nam weer plaats in zijn eigen stoel. Hij droeg een pince-nez, die hij van zijn neus nam en met een piepklein rood doekje uit een groenleren doosje begon te poetsen. Niemand zei iets. Het enige geluid bestond uit de muziek op de Victrola en het ritmische gepiep van de poetsdoek over de brillenglazen. In zijn streven naar perfectie poetste en poleerde Beria op het ritme van de muziek.

			Na ongeveer een minuut stopte hij het doekje terug in de doos en zette hij de pince-nez weer op. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en keek toen naar Rossel en Nikitin alsof hij ze nu pas voor het eerst zag.

			‘Houdt u van Rachmaninov?’

			Het was niet duidelijk aan wie van de twee hij deze vraag had gesteld, maar Nikitin reageerde als eerste, op geforceerd luchtige toon, met een tactische en preventieve blijk van onwetendheid. ‘Rach wie, kameraad-vicepremier?’

			Beria duwde met een vinger de bril hoger op zijn neus en vestigde zijn blik op Rossel. ‘En u?’

			‘Wel van zijn muziek, kameraad-vicepremier.’

			Beria hief zijn hand op. ‘“Kameraad” volstaat, luitenant.’

			‘Ja, kameraad: zijn muziek dus. De mens Rachmaninov verafschuw ik. Hij is een reactionaire bourgeoisrecidivist en een vijand van het volk.’

			Met een bonzend hart van spanning probeerde Rossel te voorkomen dat hij in een val liep. De doden kon je met een gerust hart veroordelen, zo dacht hij.

			Beria leunde achterover in zijn stoel. Het antwoord leek hem wel te bevallen. Hij leek op iemand die de hele ochtend druk bezig was geweest mijnen te leggen en geamuseerd toekeek hoe zijn beoogde slachtoffer erin slaagde de eerste mijn te ontwijken.

			‘Ik veracht hem al evenzeer. Zijn verraderlijke verblijf in Amerika is al vele malen onderwerp van gesprek geweest op het hoogste niveau. Voor hij dankzij een gelukkig toeval aan huidkanker overleed, werden er plannen gemaakt om hem te ontvoeren uit zijn ligstoel in Palm Springs en hem geestelijk te vermorzelen in een werkkamp. Ik zou de operatie hoogstpersoonlijk leiden. Ik weet uit ervaring dat grote creativiteit en hoogverraad vaak hand in hand gaan.’

			Nu hij eenmaal op gang was gekomen, ratelde Beria door met de snelheid van een machinegeweer. Hij wierp een blik op Stalins portret boven de schoorsteenmantel en keek toen weer naar Rossel.

			‘Kameraad Stalin hecht groot belang aan kunst en cultuur, vooral de muziek en de literatuur. U kunt zich misschien herinneren dat Sjostakovitsj voor de oorlog in de problemen kwam, omdat zijn muziek – en hier citeer ik de Pravda van destijds – “te formalistisch en te bourgeois” werd. In die tijd werden de muziekrecensies van de Pravda nagenoeg door kameraad Stalin zelf geschreven. Echter, de woorden die hij in privégezelschap gebruikte waren kleurrijker en stonden dichter bij de volkstaal. Tegenwoordig heeft de Pravda goed geschoolde muziekkenners in dienst, kameraad Rossel. Kameraad Stalin is van mening dat verraderlijke opvattingen overal aan de oppervlakte kunnen komen. Ja, zelfs in de ruimte tussen de ene muzieknoot en de volgende. Volgens Nikitin denkt u dat de lijken die op de spoorlijn bij het Ladogameer werden aangetroffen met opzet zo zijn neergelegd dat ze een of andere duivelse melodie weergeven.’

			‘Tot die slotsom ben ik inderdaad gekomen, kameraad. Dat klopt.’

			‘En wie heeft dat volgens u dan gedaan?’

			‘Eerlijk gezegd heb ik nog geen idee.’

			Beria pakte een dossier van de stapel op zijn bureau. ‘Leningrad is altijd een lastige stad geweest. Zo was er die betreurenswaardige zaak rond de handelstentoonstelling van 1949, toen mijn MGB een nest kapitalistische gifslangen ontmaskerde, onder wie veel artistieke bohemiens, schrijvers en musici. Minister Malenkov was de eerste die openlijk beschuldigingen uitte, maar naar mijn bescheiden mening toonde hij te weinig bolsjewistische geestdrift bij de vervolging van de verraders.’

			Iedereen wist dat Beria geen kans voorbij liet gaan om Malenkov zwart te maken, want die werd gezien als zijn belangrijkste rivaal bij een eventuele opvolging van Stalin.

			Hij gaf het dossier aan Rossel. ‘Ik heb een naam omcirkeld die mogelijk van belang kan zijn voor uw onderzoek.’

			Rossel wilde het dossier openslaan, maar Beria maakte een waarschuwend gebaar.

			‘Nee, nog niet. Later pas, als u alleen bent, denk ik. Ik heb er alle vertrouwen in dat u begrijpt hoe u verder moet zodra u dit dossier eenmaal hebt bestudeerd.’

			Nu begrijp ik het, dacht Rossel. Stalin oefent druk uit op Beria om de moord op te lossen. Beria kiest een zondebok uit. Maar dan, als extra levensverzekering, neemt hij een vervangbare officier van de militie in de hand om het vuile werk voor hem op te knappen. Voor het geval het muisje nog een staartje krijgt. Indien nodig kan de vicepremier zeggen dat hij niets met het onderzoek te maken had en de blunderende militie de schuld geven.

			Ruisend en krakend bereikte de naald van de Victrola het einde van de plaat.

			Rossel knikte. ‘Natuurlijk, kameraad.’

			De Packard reed op hoge snelheid door het zwarte toegangshek naar buiten, de grijze Moskouse lucht in. Kolonel Sarkisov zat achter het stuur. Rossel en Nikitin zaten achterin. De luitenant stak een papirosa op en sloeg het op zijn schoot liggende dossier open. Hij en Nikitin lazen de in blauwe inkt omringde naam linksonder op de tweede pagina: Karl Ilitsj Eliasberg.

			Na een korte stilte zei Nikitin: ‘Best wel logisch, toch? Dat klopt toch met die idiote theorie van je?’

			Nikitin klonk kalm, maar zijn gezicht was bleek en strak gespannen. Rossel was niet de enige in de auto die blij was dat hij heelhuids uit Beria’s kantoor gekomen was.

			Het duurde even voor hij antwoord gaf. ‘Misschien wel.’

			‘Misschien wel?’ vroeg Sarkisov.

			Rossel keek op en zag dat de MGB-kolonel naar hem gluurde via de achteruitkijkspiegel.

			Sarkisov richtte zijn blik weer op de weg, maar sprak verder. ‘Toon mij de mens en ik laat u zijn misdaad zien. Dat heb ik de baas vele maken horen zeggen, kameraad Rossel,’ zei de kolonel. ‘Hij heeft de verdachte aangewezen. Maestro Eliasberg. Ik raad u dringend aan hem te vinden, en daarna een passende misdaad te zoeken om hem voor op te hangen. Beria wil dat dit allemaal is opgelost voor het partijcongres begint en we zullen hem precies geven wat hij wil.’
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			Vrijdag 2 november

			Aan het begin van de jacht is de uitkomst vaak nog onduidelijk, tot er ergens een kreet – of een schot – klinkt. Zo was het ook dit keer.

			Links van Rossel strekte zich een eindeloze sneeuwvlakte uit die ergens onzichtbaar in zeewater overging. Voor hem lag een straat met slecht gebouwde appartementenblokken die zich uitstrekte tot de blauwgrijze streep in de verte, die het begin van de Finse Golf aanduidde.

			Het was nauwelijks te geloven dat maestro Eliasberg zo diep was gezonken dat hij nu hier moest wonen.

			Rossels hart bonsde in zijn keel toen de MGB-troepen zich verspreidden. Twee van hen liepen op het betreffende gebouw af, nog twee namen posities rechts van hen in en brachten hun kalasjnikovs tegen hun schouders in de aanslag, terwijl drie anderen over het braakliggende terrein liepen om hun doelwit de pas af te snijden. Ze stoorden zich niet aan de troosteloze omgeving.

			Pas nu viel Rossels blik op de hemel. Hij vroeg zich onmiddellijk af hoe hij dat gemist kon hebben. De lucht leek in brand te staan, met rode en paarse tijgerstrepen. Iemand trapte de deur in en de eerste twee MGB-mannen stormden naar binnen. Nikitin stond aandachtig te kijken, met een hand op het dak van de ZIS. Maar een minuut later waren de mannen nog steeds niet naar buiten gekomen. De majoor beende weg en liep het gebouw in, dat huilde in de aanwakkerende wind.

			Rossel zette zich schrap. Hij verwachtte elk moment een schot te horen.

			Maar dat kwam niet.

			De smerig uitziende stakker die naar buiten holde, met Nikitin op de hielen, was dronken, zo dronken dat hij nauwelijks nog bij zinnen was. Het was Eliasberg niet, maar een of ander zwerver die in het trappenhuis sliep.

			Op dat moment hoorde Rossel een kreet.

			En een schot.

			Wie de vluchtende gedaante als eerste door de sneeuw had zien vluchten, zou hem nooit duidelijk worden. De luitenant zette het op een hollen alsof hij dekking moest zoeken voor een vijandelijk spervuur en volgde de twee MGB-agenten die de dirigent hadden gezien, ongeveer honderd meter voor hen. De sneeuw, en het bevroren gras en zand eronder, knerpte onder zijn laarzen. Het was erg vermoeiend en binnen een mum van tijd liep hij te hijgen en zelfs te zweten, ondanks de kou. De wereld zag eruit als een schilderij, dacht hij. Een witte wereld met vage omtrekken waarin modderige bruine bomen stonden, zo dun als potloodstreepjes. Een nauwelijks verhulde lelijkheid.

			Rossel keek achterom. Behalve de twee MGB-agenten voor hem, hadden de anderen ook de achtervolging ingezet. Nikitin was er ongetwijfeld ook bij. Maar Nikitin zou Eliasberg doodschieten. Daar was hij nagenoeg zeker van. Dan was de zaak afgehandeld. Hij brulde naar zijn mannen dat ze het vuur moesten openen. De in zware laarzen en dikke jassen gestoken MGB-soldaten struikelden over de sneeuwhopen op de grens tussen weg en stoep, tussen stoep en strand en zelfs tussen strand en half bevroren zeewater. Niemand schoot nog. Het eerste schot was een waarschuwing geweest, maar die waarschuwing was in de wind geslagen. De volgende kogels zouden doel treffen.

			Eliasberg stak scherp af tegen de witte achtergrond. Hij probeerde over een van de van houten palen en steen gemaakte golfbrekers te klimmen, die moesten voorkomen dat de haven dichtslibde. Eliasberg liet zich er aan de andere kant af vallen en holde verder.

			Maar hij was duidelijk kansloos. De achtervolgers hadden zijn voorsprong al gehalveerd en zouden sneller over de golfbreker klimmen dan hij.

			Rossel liep in op de twee voorste achtervolgers. Zijn hart bonsde hevig en zijn benen waren loodzwaar. Wanneer had hij eigenlijk voor het laatst goed geslapen?

			Eliasberg beklom een tweede golfbreker. Een van de MGB-agenten richtte zijn wapen, met zijn hoofd opzij, maar aarzelde. Rossel holde hem voorbij en plaatste zich zo tussen het geweer en de vluchtende dirigent.

			Hij kon Eliasbergs gezicht nu zien. Hij droeg een dikke jas, maar geen muts. Die was waarschijnlijk van zijn hoofd gevallen. Rossel klom nu zelf over de golfbreker en zakte aan de andere kant op zijn knieën in de sneeuw. Eliasberg riep iets. Rossel keek op en zag dat de dirigent ook op zijn knieën zat en wild met zijn handen zwaaide in de harde en ijzige wind.

			‘Ik beken,’ riep de dirigent. ‘Ik beken, ik beken.’
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			Zaterdag 3 november

			Er hingen handboeien aan het plafond. Ze waren nogal roestig, maar toch was het verschil te zien tussen het bruin van de voortkruipende roest en het donkere, verse rood van bloed. Ook op de betonnen muren zaten bloedvlekken, op ongeveer drie meter afstand van de plek waar de vorige verdachte had gehangen. Verder zaten er ook bloedspetters op het plafond. Het eerste wat iemand, hoe dapper of onschuldig hij ook was, zich zou afvragen als hij hier binnenkwam, was wat zijn voorganger was aangedaan, dat er zo veel bloed op de muren zat.

			Nikitin had het dossier van Eliasberg voor zich liggen, maar de MGB-majoor keek er niet in. Rossel kon zijn gezicht niet zien, maar afgaand op de manier waarop hij zijn hoofd hield en het trommelen met zijn vingers, vermoedde hij dat Nikitin nadacht over hoe hij de dirigent zou aanpakken.

			De majoor werd door het geluid van stalen grendels opgeschrikt uit zijn mijmeringen. De deur naar de verhoorkamer ging open. De bewaker duwde Eliasberg twee meter naar binnen, liet zijn elleboog los, draaide zich strak in de houding om en deed de deur weer achter zich dicht. De dirigent zette een klein stapje in de richting van Nikitins bureau, maar zag toen het donkere bloedspoor op de muur. Het spoor van de angst, dacht Rossel, alsof je in het oerwoud op het spoor stuit van een onbekend, mensen verslindend beest. De musicus zag nu ook Rossel zitten en leek zich af te vragen wat de rol van de luitenant in dit alles was. Een lege, verbogen stoel met houten latjes op een goedkoop metalen geraamte stond op hem te wachten.

			Rossel keek hem alleen maar aan. Dat was zijn taak. Hij bevond zich wederom op de plek waar zijn leven een andere afslag had genomen en hij niet langer de zorgeloze, nonchalante jonge musicus was, van wie iedereen aan het conservatorium een mooie solocarrière verwachtte of in elk geval dat hij eerste viool zou worden bij het grote filharmonisch orkest. In plaats daarvan was hij een andere, ruwere verse van zichzelf geworden, een politieman met een pokerface die zich geen nee liet verkopen.

			Hoe dit zou aflopen viel niet te voorspellen, behalve misschien dat de gebruikelijke werkwijze zou worden gevolgd, beginnend met martelingen en eindigend met een ondertekende bekentenis en executie. En dus nam de dirigent plaats op zijn stoel. Eliasberg was altijd al mager geweest, maar was nu vel over been. Hij was bleek, had zich niet geschoren en leek in de verste verte niet op de arrogante hoofddirigent van het Leningrad Radio Orkest en gastdirigent van tientallen andere orkesten en operahuizen. Hij had blauwe plekken rond zijn ogen en zijn onderlip was stuk.

			Het begon ermee dat Nikitin langs de dirigent heen leek te kijken. Of eigenlijk door hem heen.

			Na een ijzige stilte nam hij eindelijk het woord. ‘Karl Ilitsj Eliasberg, u zei dat u een bekentenis wilde afleggen.’

			Eliasberg knikte. ‘Dat klopt, ja. Ik heb het gestolen.’

			Nikitin fronste zijn wenkbrauwen. ‘Gestolen? Wat bedoelt u?’

			‘De partituur. Die van Sjostakovitsj, natuurlijk.’

			‘Probeer er niet omheen te draaien, Karl Ilitsj. U bent hier niet voor een gestolen partituur. Hoewel mijn mannen inderdaad een partituur tegenkwamen toen ze uw woning gisteren doorzochten. De partituur van de Leningradsymfonie die u gebruikte tijdens de première hier in deze stad is een historisch document, niet uw persoonlijke eigendom. Maar genoeg daarover. U bent hier om de moorden te bekennen.’

			Eliasberg zette grote ogen op. ‘Moorden?’

			‘U hebt vijf mensen verminkt en vermoord. Allemaal mensen die ooit lid waren van uw eigen orkest, zo vermoeden wij.’

			De dirigent schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, nee,’ zei hij. ‘U vergist zich. Ik heb alleen een partituur gestolen. Die van Sjostakovitsj. Dat wilde ik bekennen. Maar ik heb niemand vermoord. Wat een belachelijke beschuldiging!’

			De majoor stond op en pakte de handboeien aan het plafond. Hij gaf er een ruk aan, zodat ze heen en weer zwaaiden als de slinger van een klok.

			Eliasberg volgde ze met zijn ogen.

			De dirigent begon te praten. Woorden en betekenisloze lettergrepen tuimelden over zijn lippen. ‘Ik was een prima dirigent met een uitstekende reputatie,’ zei hij. ‘Mij viel de eer ten deel om de zevende symfonie van Sjostakovitsj te mogen dirigeren, het symbool van de onverzettelijkheid van Leningrad en de Sovjet-Unie tijdens de Duitse belegering. Maar na de oorlog kwam de grote dirigent Mravinski terug. Hij was neerbuigend, verbitterd en jaloers. Hij zag hoe populair ik was. Ik had de titel Geëerd Kunstenaar van de Sovjet-Unie gekregen. En dus wendde hij zijn invloed aan om mij in mijn werk als dirigent in Leningrad te dwarsbomen. En toen heb ik inderdaad de partituur van de Leningradsymfonie gestolen – een van de weinige originelen – want hoewel Mravinski de premières van Sjostakovitsj’ vijfde en zesde symfonieën heeft gedirigeerd, is de zevende van mij. De Leningradsymfonie is van mij, Karl Ilitsj Eliasberg. Terwijl Mravinski zich duizenden kilometers van het front in veiligheid had gebracht, was ik hier, híer, en bracht ik een orkest van uitgehongerde violisten, klarinetspelers en slagwerkers bijeen. Ik bracht ze weer op de been, drilde de uitgemergelde hoornspelers tot ze perfect speelden, en jaagde mijn uit levende lijken bestaande orkest op tot grote prestaties. Zou ik hen vermoorden? Na alles wat ik heb gedaan om hen bijeen te brengen? Wat een belachelijk idee.’

			Nikitin sloeg op tafel en boog zich, half uit zijn stoel komend, met een dreigende blik over Eliasberg. ‘Toen mijn mannen uw huis doorzochten, ontdekten ze een lijst met vijftig namen die tussen de partituur was verstopt,’ zei hij. ‘Zes van die namen waren onderstreept. Door u. Vier van die mensen zijn nu dood. Dat weten we zeker. En wanneer we eenmaal hebben aangetoond dat het vijfde stoffelijke overschot dat in het mortuarium ligt ook een van de musici op uw dodenlijst is, is dat nog een bewijs tegen u. Bovendien heeft minister Beria mij hoogstpersoonlijk uw naam gegeven, kameraad. U zegt dat u geen moordenaar bent, maar in mijn ogen en die van de Sovjet-Unie werd u een moordenaar op het moment dat de minister uw naam noemde.’

			Zodra hij Beria’s naam hoorde, liet Eliasberg zijn hoofd zakken. Er druppelde een traan langs zijn neus en hij jammerde zachtjes. Het meelijwekkende gezoem van een vliegje in de val.

			Nikitin klopte hem op de schouder. ‘Ik zou uw familie nog kunnen redden,’ zei hij. ‘U hebt een zus in Gatsjina en uw vader zit in een sanatorium in Novgorod. Dat weet ik. Breng ze niet in gevaar. Laat ze genieten van het leven. Beken. Waarom moesten die mensen dood? Waarom hebt u hun lijken op die manier op het spoor gelegd?’

			Met één vinger duwde hij de lijst met vijftig namen naar Eliasbergs kant van de tafel. Zes namen waren onderstreept. ‘Kijk eens naar die namen. Wijs uw slachtoffers aan en bevestig hun identiteit,’ zei hij op honingzoete toon. ‘Iedereen weet dat er veel haat en nijd is onder kunstenaars, toch? We gaan er vooralsnog van uit dat u gedreven werd door perverse gevoelens van afgunst en rivaliteit jegens uw collega’s. U hebt al toegegeven dat u wrok koesterde jegens Mravinski. Het werd u te veel. Het vergiftigde uw ziel. En dat uitte zich in onbeschrijflijke wreedheden.’

			Eliasberg snikte luid, maar hief toch weer zijn hoofd op. ‘Ik wilde dat de zevende van mij was. Die wilde ik voor mezelf houden. Dat is alles. Ik wist dat het dom was om die partituur mee naar huis te nemen, maar ik kon mezelf niet in bedwang houden,’ jammerde hij. ‘Mravinski, die klootzak. Ja, hem haatte ik, precies zoals u zegt. Maar verder niemand.’

			Nikitin keek tevreden. Rossel zag dat de dirigent zichzelf steeds verder in moeilijkheden bracht. Het was nooit een prettig gezicht om iemand zo te zien instorten. Zelfs niet bij gevaarlijke gekken die hun zenuwen niet meer de baas waren in de toch lang niet zo bedreigende omgeving van een gewone politiecel. Nee, het was nooit aangenaam om te zien hoe een mens ineenzakte tot een vormeloos hoopje emoties en instincten, als een zeil aan een gebroken mast in een storm.

			‘Bevestig hun identiteit, kameraad Eliasberg. Beken uw misdaden,’ zei Nikitin.

			De majoor gaf weer een ruk aan de kettingen.

			Eliasberg zag het en slaakte een zucht. Toen pakte hij het papier en keek er snuffend naar. Zijn vinger gleed over de lijst en bleef boven een naam hangen.

			‘Deze,’ zei hij.

			Hij zweeg even en hield de lijst dichterbij, terwijl de tranen over zijn wangen biggelden. Zijn vinger gleed weer verder.

			‘Deze…’

			Toen de dirigent naar de zesde onderstreepte naam op de lijst wees, de naam van iemand die zeker niet dood in de sneeuw was aangetroffen, wist Rossel dat hij loog.

			Nikitin ging Rossel voor. Ze liepen de verhoorkamer uit en door een smalle, witgekalkte gang met aan twee kanten grijsgroene ijzeren deuren, waartussen nog minder ruimte zat dan in een kommoenalka. Via het trappenhuis liepen ze twee verdiepingen omhoog. Rossel vroeg zich af of ze nu weer bovengronds waren, weg uit de kerkers, maar de kamer waar de majoor hem mee naartoe nam had geen ramen, dus het viel niet te zeggen.

			‘Laten we gaan zitten en een borrel nemen,’ zei Nikitin, die met grote passen naar een kast vol dossiers liep en een deurtje opentrok. Hij haalde een fles Stolichnaya en twee tinnen bekers tevoorschijn, zette deze met een harde klap op een krat en ging op een van de twee krukjes zitten die ernaast stonden.

			‘Laten we drinken, smeris, op de snelle en onfeilbare rechtspraak van de Sovjet-Unie, met onze eigen MGB als instrument. Ik heb geleerd dat je kleine overwinningen in dit korte en zwarte bestaan maar beter kunt vieren, zoals de bekentenis van deze trieste figuur.’

			Nikitin schonk nog eens bij en pakte een snee van het zwarte brood dat hij op tafel had gezet. Al kauwend inspecteerde hij de rug van zijn ene hand en likte hij een kruimel van zijn wijsvinger. De majoor klonk niet erg helder meer, want hij en Rossel zaten al bijna een uur te drinken.

			‘Een eenvoudig mens houdt het leven simpel. Hij doet wat hij doen moet om in leven te blijven,’ zei Nikitin. ‘Voor mij waren overlevingskunst en mijn persoonlijke talent een en hetzelfde ding. Toen ik werd gerekruteerd, had ik geen idee waaraan ik dat te danken had. Ik had nooit ergens in uitgeblonken. Maar je wordt getraind, op de proef gesteld, en samen kwamen de MGB en ik tot de ontdekking dat ik toch ergens in uitblonk: in koppen tegen elkaar slaan en neuzen breken.’

			Hij goot nog een plens wodka in hun bekers.

			‘Uiteindelijk werd ik zo goed in mijn werk dat ik alleen maar de kamer in hoefde te lopen om mensen te laten bekennen. Voor de oorlog, Rossel, voor de oorlog waren er zo veel. Zo veel, zoals jij, zoals die opgeblazen hufter van een Eliasberg. We hadden nergens anders tijd voor dan werken, en terwijl we dat deden, werden we steeds beter. Ik werd zelf net een van die dirigenten, beste vriend. Soms hoefde ik mijn stokje niet eens op te heffen of een buiginkje te maken en ze deden het al in hun broek van bewondering. Dat is toch ook een soort symfonie?’

			‘Geef je ze ooit de kans een bekentenis af te leggen zonder ze eerst te ondervragen?’ vroeg Rossel, al wist hij al wat het antwoord was.

			Nikitin boerde voor hij antwoord gaf. ‘Nooit. We stellen altijd vragen. Soms bekennen ze de verkeerde misdaad of verzwijgen ze belangrijke details.’ Hij hief zijn beker. ‘Maar genoeg daarover. Jouw beurt om een toost uit te brengen.’

			Rossel hief zijn beker. ‘Op de efficiënte Sovjetrechtspraak.’

			Nikitin, wiens neus rood begon te worden, knipperde met zijn ene oog. ‘Heel goed,’ mompelde hij. Ze namen nog een paar slokken.

			‘En hoe zit dat met jou, Rossel?’ vroeg Nikitin. ‘Waarom de militsia?’

			Op die vraag kon hij het gemakkelijke antwoord geven, of het moeilijkere, waarin meer waarheid school. Als de wodka bedoeld was om hem zijn mond voorbij te laten praten, moest dat maar gebeuren. Hij was toch al aan de genade van de majoor overgeleverd.

			Rossel keek Nikitin in de ogen. ‘Tot ik voor de oorlog naar Leningrad verhuisde, woonde ik bij mijn ouders. Maar ze werden… Ach, je hebt mijn dossier. Ze werden naar de goelag gestuurd. Daar zijn ze gestorven. Mijn zusje en ik werden ondergebracht in een staatsweeshuis in Kostroma, een klein plaatsje aan de Wolga, niet ver van Jaroslavl. Galja en ik speelden in het plaatselijke orkest. Dat orkest gaf elke lente een groot concert en dat was een van de belangrijkste jaarlijkse evenementen van Kostroma. In de winter van 1935 studeerden we een heel ambitieus stuk in, een symfonie van Mozart, nr. 40 in G-mineur. Iedereen kent het, iedereen kan het neuriën.’

			Rossel floot de eerste tonen.

			Nikitin kende het inderdaad en sloeg in het ritme zijn mok op tafel.

			‘Het was een strenge winter,’ ging Rossel verder. ‘Je kon op de rivier staan en schaatsen, op en neer springen, ijshockey spelen met een paar stokjes en een leeg blikje. Het ijs leek wel beton. De kans dat je erdoor zakte was nihil. Auto’s en vrachtwagens wilden niet starten, treinlocomotieven deden het niet, wegen waren afgesneden. De ene na de andere koudegolf. Periodes van dertig, vijfendertig graden onder nul, weken achter elkaar. Als het vijftien graden vroor, waande je je in de tropen.’

			Nikitin was nu knalrood, maar hij schonk toch nog eens in. ‘Toen je aan het plafond hing,’ zei de majoor, ‘en je op je tenen danste, fluisterde je een vrouwennaam. Was zij dat?’

			Rossel streek met de resterende vingers van zijn linkerhand over zijn baardstoppels om te verbergen dat hij zijn mond vertrok. Hij vroeg zich af hoe snel die klootzak was. Of Nikitin hem zou kunnen tegenhouden als hij een glasscherf in zijn ogen stak of de fles op zijn hoofd stuksloeg.

			‘Een man moet één gezicht voor de wereld en een tweede gezicht voor zichzelf hebben, Revol.’

			Dankzij de wijze woorden van zijn vader wist hij zichzelf in bedwang te houden. Hij trok zich terug in zijn schuilplaats, waar Nikitin nooit binnen was gekomen. Dat koude en eenzame adelaarsnest, ver buiten het bereik van het roofdier.

			Heb geduld, Revol. Ooit komt er een moment waarop je de rekening kunt vereffenen.

			‘Na het concert speelden we nog wat en daarna ging ik drinken met mijn vrienden uit het orkest,’ zei Rossel. ‘Galja en ik kregen ruzie, want ze wilde niet dat ik zo veel dronk. Rond middernacht strompelde ik stomdronken naar de voordeur van de concertzaal en daar zag ik Galja staan, helemaal alleen, terwijl de sneeuwvlokken om haar heen dwarrelden. In het licht van de straatlantaarn had ze rozerode wangen. Ze begon te lopen, in haar lange jas, midden over straat. Er was verder geen mens te zien. Alleen zij, en ik, slingerend en dronken, vijftig meter achter haar. Galja liep terug naar het weeshuis. Ik weet niet of ze me zag of hoorde. De sneeuw dempte alle geluiden. Ze keek niet om, maar ik dacht dat alles wel goed zou komen als ik gewoon met haar mee naar huis ging.’

			Nikitin lachte. Een hikkende, dronken lach. Een masker om zijn emoties te verbergen. Maar dat masker viel af. ‘Ik heb een dochter, Rossel,’ mompelde hij min of meer in zichzelf. ‘Een prachtige meid. Heb ik dat weleens verteld?’

			‘Toen ik thuis was,’ ging Rossel verder, ‘ging ik naar bed en viel ik in coma. Maar midden in de nacht werd ik wakker en toen ik naar buiten keek, dacht ik haar te zien staan, nog steeds in haar jas en met een sjaal om haar hoofd. Ze keek naar het huis. Ze stond doodstil. En keek en wachtte. Al gauw zakte ik achterover en viel ik weer in slaap – misschien ben ik helemaal niet echt wakker geweest – maar de volgende ochtend was Galja weg. Ze was verdwenen en is nooit meer teruggekomen. Sinds die dag ben ik naar haar op zoek. En dat is waarom ik bij de militie ben gegaan. Dan had ik een excuus om te zoeken.’

			Rossel hield de blik van zijn beul vast. ‘En toen waren er drie,’ zei hij.

			‘Drie?’

			‘Ik ken dit verhaal, en Sofia, de vrouw van ik ooit hield, kende het, want ik heb het haar verteld. En jij nu ook.’

			‘Had ze een zuiver hart, die Galja van je?’ vroeg Nikitin. Zijn toon was niet vriendelijk, maar klonk eerder als de afgemeten, scherpe toon van een ondervrager.

			‘Absoluut.’

			‘Hoe oud?’

			‘Ze was achttien toen ze verdween.’

			‘Hm.’ Nikitin keek hem aan, maar zijn oog draaide weg en het heldere moment was alweer voorbij. Hij zakte voorover en schonk weer in. De fles was bijna leeg. Er kwam een plens wodka in Rossels beker. Nikitin vulde de zijne weer tot de rand.

			‘Je zus is op mysterieuze wijze verdwenen en dus ben je politieman geworden. Mooi verhaal, smeris. Ik weet niet zeker of ik het geloof, maar het is een mooi verhaal. Ik drink op de mensen met een zuiver hart.’ Hij sloeg zijn hoofd achterover en goot de drank door zijn keel. ‘Hier, ik zal haar laten zien.’

			Nikitin zocht in zijn zakken en haalde een zwarte portefeuille tevoorschijn. ‘Mijn dochter,’ zei hij. Zijn vingers raakten met elkaar in de knoop, maar toch slaagde hij erin een gekreukelde foto van een ernstig kijkende, maar erg mooie jonge vrouw te pakken. ‘Svetlana. Naar de dochter van Stalin. Ze is negentien. Sveta. Svetotsjka, Svetoelja. Het licht in mijn leven, mijn bloemetje.’ Nikitin drukte de foto tegen zijn lippen, alsof hij een icoon kuste om gezegend te worden.

			Ondanks zijn door alcohol benevelde brein schoot Rossel iets te binnen. In de keuken van de kommoenalka had Nikitin alleen gezegd dat hij een zoon had.

			De majoor was nu erg sentimenteel. Er verschenen twee traantjes in de hoeken van zijn ogen die een handige rimpel zochten om langs omlaag te rollen. ‘Ik kan me er niets bij voorstellen,’ zei hij, ‘dat mijn kleine Sveta zou verdwijnen.’

			Hij zoende de foto nogmaals. Een lange, eerbiedige en vaderlijke zoen. Toen zakte hij naar voren en begon te snurken.
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			‘Majoor Nikitin heeft me gevraagd de moordenaar Eliasberg te ondervragen,’ zei Rossel terwijl hij op het dossier van de dirigent klopte. ‘Cel veertien.’

			De bewaker keek hem wantrouwig aan. ‘Waar is de majoor?’

			Rossels hoofd tolde van de wodka, maar hij rekende erop dat de adrenaline hem gaande zou houden. Als Nikitin maar niet te vroeg wakker werd.

			‘De majoor bestudeert het dossier van de beschuldigde,’ zei hij. ‘Je kunt het hem natuurlijk ook zelf gaan vragen.’

			Heel even dacht hij dat de man hem zou dwingen zijn kaarten op tafel te leggen, maar je moest wel gek zijn om de bevelen van een MGB-majoor te negeren. De bewaker opende het luikje en gluurde naar binnen voor hij opendeed.

			Eliasberg sprong overeind en ging naast zijn stoel staan. Hij was bleek en stond te trillen.

			In vijf stappen stond Rossel vlak tegenover de dirigent.

			‘Karl Ilitsj,’ zei hij. ‘U liegt over de lijst die we in de partituur van de Leningradsymfonie hebben gevonden. Ik weet zeker dat u geen van deze mensen hebt vermoord.’

			Eliasberg keek Rossel aan met zijn donkere, expressieve ogen. Hij zocht naar iets wat hij voor onmogelijk gehouden had: genade. Rossel keek terug met de harde en gevoelloze blik van een politieman. Hij liep naar de andere kant van het bureau. Eliasberg zakte door zijn knieën en liet zich in de stoel vallen.

			‘Opstaan,’ zei Rossel. ‘Ik heb niet gezegd dat u mocht zitten.’ De maestro kwam moeizaam weer overeind. Hij steunde met zijn handen op het bureau om zichzelf te ondersteunen.

			Rossel pakte de lijst met vijftig namen. ‘Wie zijn deze mensen?’ vroeg hij streng.

			Eliasberg kreeg tranen in zijn ogen. ‘Ik heb bekend. Ik heb al bekend.’

			Rossel schudde zijn hoofd. ‘In een werkkamp – wat volgens de majoor het beste is waar u op mag hopen – ligt uw lot in handen van het soort mensen dat een afkeer heeft van alles waar u voor staat: uw scherpe geest, uw zachte handen en uw academische bourgeoisaccent. Ik hoorde laatst dat ze in Vorkoeta iemand voor het oog van alle gevangenen met een bijl hebben onthoofd, louter en alleen als amusement. Ze stonden erbij en applaudisseerden als voor een middagconcert. Vertel op, waarom staan deze mensen op deze lijst?’

			De dirigent zweeg. Rossel wist dat Eliasberg probeerde te raden welk antwoord zijn ondervrager graag wilde horen. Dat was precies wat MGB-ondervragers wilden, maar voor hem was het nutteloos. Galja, zijn ouders, zijn muziek. En nu Sofia. Allemaal raadsels. Allemaal mensen en dingen die hem waren afgepakt. Hij verlangde naar de waarheid. Dat was het enige wat telde. En hoewel Rossel bijna een hartstilstand kreeg als hij dit alles en de implicaties daarvan tot zich liet doordringen, was hij bereid geen acht te slaan op de gevolgen en zelfs Beria’s bevelen te negeren, als hij de waarheid maar kon achterhalen.

			‘Maestro,’ zei hij. ‘Dit is mijn identiteitsbewijs van de militie. Kijk eens goed naar mijn naam. Het maakt me niet uit dat majoor Nikitin of zelfs minister Beria denkt dat u schuldig bent. Ik wil de waarheid achterhalen. U weet wie er op deze lijst staan en waarom. En uw relatie met Mravinski heeft daar niets mee te maken. Ik denk echter dat die lijst een grote rol speelt in een gebeurtenis die verband houdt met mijn onderzoek.’

			Eliasberg pakte het insigne met zijn lange vingers aan. Hij keek er even naar en gaf het toen terug.

			‘Lees die lijst nog eens,’ zei Rossel. ‘En kijk dan nog eens naar mijn identiteitsbewijs.’

			De dirigent hield de lijst dicht bij zijn ogen. Even later legde hij hem heel langzaam terug op het bureau.

			‘De eerste uitvoering van Sjostakovitsj’ zevende symfonie in deze stad werd door u gedirigeerd en gespeeld door het Leningrad Radio Orkest, door uw orkest,’ zei Rossel. ‘Mijn naam staat op die lijst, maar ik was niet bij de uitvoering, omdat ik tegen die tijd al in een cel zat, een paar deuren verderop in deze gang, waar mijn vingers werden gebroken. Daarna werd ik naar het front gestuurd. Ook andere mensen die op deze lijst staan waren geen leden van het orkest. Kortom, dit is geen lijst met leden van het Radio Orkest.’

			Eliasberg zette grote ogen op.

			‘Ja, inderdaad,’ zei Rossel. ‘Ik hoor echt niet bij de MGB. Ik ga verder. Sofia Fedotova zat niet in uw orkest. Ze was zangeres. Na het Beleg van Leningrad keerde ze de muziek de rug toe en werd ze verpleegster. Nadja Bazjanova speelde klarinet. Maar ze was niet goed genoeg om het te maken als musicus en ging voor de MGB werken. Maxim Avdejev, hoornblazer. Werd naar de goelag gestuurd en kwam terug als priester. Een krankzinnige priester weliswaar, maar toch. Felix Sorokin. Nam dienst in het Rode Leger. Deze mensen, plus ikzelf en ene Goests Landau, zijn de zes onderstreepte namen op deze lijst. De vraag is waarom.’

			Rossel keek Eliasberg strak aan. ‘Nadja, Maxim, Felix en Sofia zijn inderdaad vermoord, daar heeft de MGB geen woord over gelogen,’ ging hij verder. ‘Eén slachtoffer is nog niet geïdentificeerd, maar de meest waarschijnlijke kandidaat is kameraad Landau, wie dat ook moge zijn. En dan ben ik er nog. Het zou natuurlijk stom toeval kunnen zijn dat wij allemaal op die lijst staan, maar dat betwijfel ik ten zeerste. En daarom moet ik weten wat voor lijst dit precies is, maestro. Waar was hij voor bedoeld?’

			Rossel haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en bood Eliasberg er een aan. De dirigent nam de sigaret met bevende handen aan. Rossel gaf hem een vuurtje en de maestro blies uit. De rook bleef als een kwalijk riekende mist tussen hen in hangen.

			‘Begin 1942 was er een concours om te beslissen wie de oorlogshymne van de Sovjet-Unie mocht schrijven, Sjostakovitsj of iemand anders,’ zei Eliasberg. ‘Ik kreeg deze lijst van de politiek commissaris die toezicht hield op de concertzaal van het filharmonisch orkest. Ik had opdracht gekregen die mensen bij elkaar te brengen. Er werd mij hulp beloofd, maar het zoeken naar genoeg musici om deze wedstrijd te kunnen houden werd toch vooral aan mij overgelaten. Die zes namen waren al onderstreept. Ik zweer dat ik daar niets mee te maken had. Een of andere apparatsjik had alles voor het concours al bekokstoofd. Ik deed alleen wat me werd opgedragen.’

			Ergens uit de krochten van het Bolsjoj Dom klonk een gedempte kreet van pijn. Eliasberg vertrok zijn gezicht.

			‘Veel van die namen kende ik al. Sommige waren oude kameraden van het Leningrad Radio Orkest. Andere waren nieuw voor me, waaronder de namen waarin u het meest bent geïnteresseerd. Maar te midden van de verschrikkingen van de belegering werd dit de belangrijkste opdracht van mijn leven: ik moest genoeg musici bijeenbrengen om de Sovjetcultuur levend te houden in een stad die op sterven na dood was. En dus heb ik die lijst altijd gehouden. Op een gegeven moment moet ik die lijst in de partituur van Sjostakovitsj’ symfonie hebben gestoken, het andere oorlogssouvenir waaraan ik gehecht was. Maar dat kan ik me niet herinneren.’

			Op dat moment, op het moment dat hij de zenuwtrek op het gezicht van de dirigent zag, begonnen de puzzelstukjes op hun plek te vallen. Als hij deze waterval aan deducties en verbanden kon samenvoegen tot een helder beeld, zou alles duidelijk worden. Daar was hij zeker van.

			Maar hij moest het stap voor stap doen. Eén ding tegelijk, luitenant.

			‘Vertel me meer over dat grote concours, maestro. U hebt de twee composities die naar de hoofdprijs dongen allebei gedirigeerd. Wat kunt u zich daar nog van herinneren?’ Rossel sprak met vaste stem. Een tweede papirosa hielp daarbij.

			‘In dat concours ging het tussen Sjostakovitsj en Vronski. Kent u Vronski?’ vroeg Eliasberg. ‘Al voor de oorlog waren zij felle rivalen. Er werd een wedstrijd gehouden, een soort auditie. Een concours waarin de compositie gekozen zou worden die als hymne voor de oorlogsinspanning zou dienen. Een idioot idee.’

			‘Waarom?’

			‘Je kunt geen grote muziek maken door wedstrijdjes te organiseren, luitenant. Muziek ontstaat spontaan of helemaal niet. De inspiratie slaat toe en de componist maakt daar, afhankelijk van zijn talent, iets goddelijks of iets banaals van. Muziek die voor concours wordt geschreven levert bombastische herrie op.’

			‘Beweert u dat de Leningradsymfonie bombastische herrie is?’

			‘Natuurlijk niet,’ zei Eliasberg. ‘Sjostakovitsj had instinctief al begrepen wat er nodig was om te winnen. Hij had de stemming onder het volk goed ingeschat en die van de partij ook. Vronski was op dat moment de rijzende ster, maar dat concours had hij alleen kunnen winnen dankzij zijn politieke connecties. Dat weet ik omdat ik erbij was. Ik was de dirigent voor beide composities bij die auditie.’

			‘Wat weet u nog van die composities?’

			‘Een daarvan ken ik helemaal uit mijn hoofd,’ zei Eliasberg. ‘Die van Sjostakovitsj. Tijdens die auditie verkeerde die symfonie nog in een embryonale fase, maar het was duidelijk dat het zou uitgroeien tot een meesterwerk, het werk dat de zevende symfonie zou worden, de Leningradsymfonie. Vronski’s compositie was bizar, een sinfonia concertante. Zes solisten en orkest, al was het een veel kleiner orkest dan wat Sjostakovitsj eiste. Maar dit was vlees noch vis. Muzikaal gezien maakte Vronski geen kans.’

			‘Hij was vast razend,’ zei Rossel.

			‘Inderdaad. Hij liet zijn masker vallen, het masker van de minzame en sympathieke musicus dat iedereen kende. Hij was uitzinnig van woede. Nadat zijn compositie gespeeld was, stormde hij vloekend en tierend weg, dat weet ik nog goed. Maar nu is zijn tijd gekomen met die nieuwe opera, Het beleg. Terwijl de reputatie van Sjostakovitsj de laatste tijd juist achteruit is gegaan, in de ogen van de partij althans. Voor iemand als Vronski telt echter alleen de overwinning, weet u? Hij deinst nergens voor terug. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo naar persoonlijke roem verlangt. Zelfs toen we nog samen op school zaten, was hij…’

			Rossel schoof dichter naar Eliasberg toe. ‘Hebt u met Vronski op school gezeten?’

			Eliasberg knikte.

			‘Waar was dat?’

			‘Op Krestovski, een eiland in het Ladogameer. Voor de revolutie.’ Hij kreeg een melancholieke blik in zijn grijze ogen. ‘In het begin had ik het daar erg naar mijn zin.’

			‘Hoezo in het begin?’

			De dirigent schoof ongemakkelijk heen en weer. ‘De klas van professor Loban had twaalf leerlingen. Nooit meer dan twaalf. Het was de meest elitaire opleiding die je je kunt voorstellen. Lobans Apostelen, zo noemden de bedienden en het overige personeel ons. Het paleis was eigendom van de tsaar, maar de keizerlijke familie kwam er amper. In de zomer mochten er gerespecteerde hovelingen en politici wonen. Premier Stolypin was een regelmatige bezoeker.’

			‘Stolypin zelf?’

			Eliasberg knikte. ‘De enige echte. Zijn dochter was ernstig gewond geraakt bij een bomaanslag, een van de vele moordpogingen op hem. Ik denk dat hij daarom zo aardig voor mij en de andere kinderen was, de weinige keren dat we hem zagen.’

			Stolypin had zo veel van rode sympathieën verdachte mensen naar de galg gestuurd dat de strop ook wel ‘Stolypins stropdas’ werd genoemd. De vriendelijkheid van zulke mensen was altijd erg selectief, dacht Rossel.

			‘En professor Loban? Vertel eens wat meer over hem.’

			‘Fjodor Loban. Een groot man. Een groot onderwijskundige. Hij had de school zelf van de grond af opgebouwd en koos daarvoor veelbelovende jongens uit het hele keizerrijk. Het ging om jongens met grote talenten op verschillende terreinen, zoals wetenschap, taal, wiskunde en muziek. Toen Stolypin nog voorzitter van de ministerraad van de tsaar was, financierde hij zelf de beurzen en de kosten van de school. Maar hij had daar bijbedoelingen mee. Hij hoopte dat tsarevitsj Alexej naar de school gestuurd zou worden, omdat zijn invloed op de keizerlijke familie dan nog groter zou worden. Maar de tsarina stond het niet toe. Het was een erg kwetsbaar en gevoelig kind.’

			‘En u was ook een van die uitverkorenen? Dat vond u zeker een grote eer?’

			Eliasberg glimlachte een beetje. ‘Zoals ik zei, was ik daar erg gelukkig.’

			‘Tot?’

			‘Tot er onverwacht een dertiende apostel kwam. In die tijd gebruikte hij een nogal pretentieuze bijnaam voor zichzelf. Iets Grieks. Wat was het ook alweer? O ja, Thanatos, dat was het.’

			De eeltplek in Rossels nek begon te kriebelen.

			‘Vronski?’

			Eliasberg zakte achterover in zijn stoel alsof hij lek was geprikt. Hij ademde zwaar in door de neus, steeds weer opnieuw, alsof hij nieuwe energie probeerde te putten uit de muffe gevangenislucht. Ten slotte rechtte hij zijn rug en keek hij Rossel aan.

			‘Kameraad-luitenant, u houdt zich toch bezig met zowel moord als muziek? Sta mij toe dat ik u een verhaal vertel. Professor Loban wilde hem helemaal niet toelaten, maar Vronski’s moeder was een echte intrigante, een grote schoonheid, een societydame met machtige vrienden. Hebt u haar ooit ontmoet?’ Eliasberg vertrok zijn mond. ‘Als zo’n vrouw in een citroen bijt, trekt de citroen een zuur gezicht. Ze had destijds banden aan het hof. En nu in het Kremlin. Loban moest wel. Hij moest die jongen aannemen.’

			‘Werd Vronski anders behandeld?’

			Eliasberg schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat niet. Zo was de professor niet. Loban verwende al zijn pupillen. Al was hij misschien boos omdat Vronski hem was opgedrongen, toch liet hij dat niet merken. Aanvankelijk bleef alles bij het oude. Maar toen werd er een recital gehouden, een muziekwedstrijd.’

			Nikitin kon elk moment binnenstormen, maar Rossel voelde instinctief dat de dirigent zou dichtklappen als hij te veel druk op hem probeerde uit te oefenen. Hij moest geduld hebben.

			‘Wat voor recital?’

			‘Stolypin nodigde de tsarina uit voor een bezoek aan het eiland, zodat ze Lobans pupillen met eigen ogen kon bewonderen. Ze zou elke groep om de beurt inspecteren. Eerst de wiskundigen, dan de wetenschappers. De jongens met een talenknobbel zouden eigen gedichten voordragen en ten slotte zouden de muziekleerlingen iets spelen. Iets wat een van ons geschreven had.’

			‘En daarvoor werd Vronski gekozen,’ zei Rossel.

			‘Nee. Nee, kameraad-luitenant. Dat was het nu juist. Niet hij werd gekozen, maar een andere jongen, Soevorin, Andrej Soevorin. Een echt wonderkind, zijn talent werd met dat van Mozart vergeleken. Maar helaas heeft de wereld nooit een symfonie van Soevorin te horen gekregen. Ik loop al vijfendertig jaar met een heel klein motief uit zijn compositie in mijn hoofd rond. Ook toen al vond ik dat het een macabere sfeer opriep, alsof die jongen zich al veel te veel bewust was van de dierlijke onderstromen en duisternis in onze wereld.’

			Ze wierpen allebei een blik naar de deur, want er klonken voetstappen in de gang, die echter weer wegstierven.

			‘Ga verder, maestro.’

			‘In de weken voor het recital veranderde de sfeer. Kleingeestige pesterijtjes en intimidaties. Vronski had het op Soevorin gemunt. En hij moedigde de anderen aan zich tegen hem te keren. Sommigen deden dat inderdaad, anderen hielden zich afzijdig. Soevorin probeerde ondertussen aan zijn compositie te werken, maar dan griste Vronski zijn muziekpapier weg en zong hij de melodie op treiterende toon.’

			Eliasberg keek Rossel even strak aan. Toen begon hij te neuriën, een eenvoudige frase die uit vijf noten bestond.

			F, A, Es, Bes, G.

			Fa, la, mi-mol, si-mol, sol.

			Rossel herkende het met een schok.

			Eliasberg deed zijn mond open en herhaalde het motief nog eens, harder en duidelijker.

			Rossel sloeg zijn vuist op tafel om hem tot zwijgen te brengen. ‘Hoe weet u dat?’ schreeuwde hij.

			‘Wat bedoelt u, kameraad?’

			‘Die noten. Dat zijn de muzieknoten die we op het spoor gevonden hebben.’

			Eliasberg keek hem aan. Hij was nu volkomen kalm. Op zijn gezicht was slechts sereniteit en berusting te lezen. ‘Ik begrijp niet waar u het over hebt, kameraad,’ mompelde de dirigent. ‘Voor zover ik weet is dit het motiefje dat Soevorin geschreven heeft en dat Vronski in een spottende falsetstem over het schoolplein schreeuwde. En dat vervolgens het leidmotief werd van het stuk dat voor de tsarina werd gespeeld, een eenvoudig maar elegant strijkerstrio dat Vronski had gecomponeerd.’

			‘Maar u zei dat Soevorin was gekozen.’

			‘Dat was ook zo. Maar een week voor het keizerlijke bezoek verdween Soevorin spoorloos. Zijn ouders kwamen ook naar het recital en kregen toen te horen dat hij vermist werd.’

			Rossel dacht koortsachtig na. ‘Waarom is dat van belang?’ vroeg hij. ‘Al die oude koek.’

			‘Omdat u me ondervroeg over het Grote Symfonieconcours. En omdat u weten moet waartoe Vronski in staat is. Overigens, als u dat motief al eens eerder hebt gehoord, dan is dat omdat het in elke compositie van Vronski terug te vinden is.’

			‘Wat?’

			‘Ja, in elke compositie. Soms is het verborgen en bijna niet te horen. Soms is het omgekeerd. En de harmonisering is telkens anders. Maar het is er altijd. Ik heb het altijd terug kunnen vinden. Ook al is het niet van hem, maar van Soevorin.’

			Rossel stond op en bonkte op de deur. De grendel werd van het slot gehaald en er scheen een sprankje daglicht in de verhoorkamer.

			Op de drempel bleef hij nog even staan. ‘Ik zal mijn best voor u doen, maestro,’ zei hij. ‘Ik zal ze vertellen dat u onschuldig bent.’

			‘Zal dat helpen?’

			De dirigent maakte eerder een nieuwsgierige dan bezorgde indruk, afgezien van twee tranen die over zijn behaarde wangen gleden.

			Rossel haalde zijn schouders op. ‘De zes mensen wier namen zijn onderstreept waren studenten van het Conservatorium van Leningrad die waren opgeroepen om de solostukken in de compositie van Vronski te spelen. Dat deze lijst in uw bezit is aangetroffen werkt tegen u. Mensen zijn wel voor minder veroordeeld.’

			Hij deed de deur iets verder open. Achteromkijkend voegde Rossel daar nog aan toe: ‘Het was mij een eer onder uw leiding te mogen spelen, maestro, ook al was het maar tijdens één repetitie.’
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			Zondag 4 november

			Mevrouw Sjisjani’s wangen hadden nog dezelfde donkere tint als toen hij nog op het conservatorium zat en waren droger dan het papier van de oudste bladmuziek op de planken van haar bibliotheek.

			Ze was zestig jaar, trots op haar half-Tsjetsjeense afkomst, en leek een groot deel van haar leven in de bibliotheek van het conservatorium te hebben doorgebracht. Er werd gefluisterd dat ze moslima was en een verfomfaaid exemplaar van de Koran tussen de symfonieën en sonates verborgen hield, maar dat fluisteren gebeurde dan wel heel zachtjes, want de studenten waren op mevrouw Sjisjani gesteld. Hoe dan ook, haar smalle blauwe lippen en geringschattende donkere ogen kwamen rechtstreeks uit de primitieve wereld van de Russische folklore.

			De bibliotheek bevond zich op de begane grond van het conservatorium. Je vulde een formuliertje in en gaf dat aan mevrouw Sjisjani, die vervolgens tussen de stellingen met boekenplanken verdween, soms minutenlang wegbleef en uiteindelijk met het gezochte terugkwam. En net zoals vroeger in zijn studententijd overhandigde ze Rossel nu een zwaar boekdeel. De keurig getypte titel luidde: Raskolnikovs feest. N. Vronski.

			‘Professor Lebedeva heeft me verteld over uw onderzoek, dus heb ik dit apart gehouden, luitenant Rossel.’

			Rossel sloeg de partituur open en bladerde door de witte vellen bladmuziek. Het waren zes stukken voor solisten die nogal door elkaar lagen, want de verschillende vellen en delen waren niet aan elkaar gehecht. In een aparte map zat de partituur voor het complete orkest, met achter op de laatste pagina Vronski’s flamboyante handtekening.

			Deze compositie was Vronski’s inzending voor het Grote Symfonieconcours, waarin de beste patriottische muziek gekozen was voor de Grote Vaderlandse Oorlog, een werk voor orkest en zes solisten. Terwijl Sjostakovitsj had gekozen voor grootschaligheid, grandeur en pure massaliteit, had Vronski ingezet op intensiteit, intimiteit en een reis door de Russische ziel, door de met licht doorspekte duisternis. Sjostakovitsj had zijn symfonie geschreven voor een groot orkest, een orkest dat tot in Berlijn te horen zou zijn, met bijna honderd musici. Dat leverde grootschaligheid en volume op, een uitdagend opheffen van de vuist dat erg in de smaak zou vallen bij de Sovjetleiders. Het enige nadeel van zijn compositie was dat zo veel bekwame en nog in leven zijnde musici bijna niet meer te vinden waren, zeker als ze ook nog de kracht en energie moesten hebben om op trompetten te blazen, op violen te strijken of op trommels te slaan. De taak om die mensen te vinden was toegewezen aan Eliasberg, maar iedereen die nog gezond van lijf en leden was, was aan het front, werkte in wapenfabrieken, bluste branden of groef loopgraven. Maar toch was het hem gelukt een soort van orkest bij elkaar te sprokkelen en dat tot iets luisterwaardigs aaneen te smeden.

			De solisten voor Raskolnikovs feest waren een sopraan, twee vioolspelers, een cellist, een klarinettist en een trompetspeler. Het begeleidende orkest was ongeveer zo groot als wat nodig was voor een klassieke symfonie. Natuurlijk, ook composities voor kleinere orkesten konden grote kracht uitstralen, maar als muziekstuk om de massa’s op te zwepen voor de oorlogsinspanning? Het was een grote gok die niet goed had uitgepakt.

			‘Hebt u ooit een complete kopie van Raskolnikovs feest ontvangen, mevrouw Sjisjani?’

			‘Een complete kopie? Nee, dit is de enige versie die er is,’ zei ze. ‘Dit zijn de originelen.’

			Rossel pakte de lijst uit zijn zak met daarop de namen van degenen die op de dag van de muziekwedstrijd in allebei de stukken hadden meegespeeld. Hij dacht terug aan die dag. Het grootste deel van de tijd had hij naar Sofia gestaard, voor zover hij niet met de muziek worstelde of aan eten dacht. Van wat er verder was gebeurd die dag kon hij zich nog maar weinig herinneren.

			Hij liet de lijst aan mevrouw Sjisjani zien. ‘Pardon, ik weet wel dat u de bibliothecaresse bent en niet op de administratie werkt, maar kent u deze naam nog? Goests Landau. Het is nogal een vreemde naam.’

			Ze pakte de lijst en hield hem voor haar ogen. Haar lippen bewogen onder het lezen.

			‘O!’ Ze prikte met haar vinger op de lijst. ‘O ja, dat was een akelige toestand. Dat zal ik nooit vergeten.’ Ze wenkte hem dichterbij. ‘Goests, die arme man…’

			‘Wat bedoelt u?’ vroeg Rossel. Zijn hart ging sneller kloppen.

			Mevrouw Sjisjani keek om zich heen of er niemand meeluisterde en fluisterde. ‘Niet een van ons,’ zei ze. ‘Een Let. Ze zeiden dat hij trompet had gespeeld in een bigband. En hij was Joods… We dachten dat hij daarom vermoord was.’

			Met een schok kwam de herinnering bij Rossel boven. Het was de trompettist die aan de repetitie had meegedaan. ‘Normaal speel ik op dansavondjes, dus vergeef het me als ik de verkeerde noten speel.’ Hij was Riga ontvlucht toen de Letse hoofdstad al in de eerste dagen van de oorlog door het Duitse leger werd veroverd. Maar een paar maanden later zat Goests Landau toch nog in een door Duitse legers omsingelde stad, tijdens het Beleg van Leningrad. Hij was een vrolijke vent die vol verbazing had gesproken over het feit dat hij het ene moment nog antitankgrachten groef om Leningrad te verdedigen en het volgende moment alweer zonder enige voorbereiding muziek van Sjostakovitsj en Vronski moest spelen.

			Mevrouw Sjisjani knikte nadrukkelijk. ‘Hij had meegespeeld in een repetitie voor Raskolnikovs feest, maar was vergeten zijn partituur terug te geven. Ik had er destijds melding van moeten maken, maar te midden van alle dood en verderf leek het me nauwelijks de moeite waard.’

			‘Waar had u melding van moeten maken?’

			‘Daarom bent u toch hier? Om navraag te doen over dit stuk? En over wat dat meisje in die woning aan het Griboedovakanaal ontdekte? Het is alweer lang geleden, maar ik dacht dat u daarom zo in deze compositie geïnteresseerd was.’

			Rossel trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat voor meisje?’

			‘Ze heette Alla en werkte hier tijdens de oorlog als assistente. Ze was… Nou, het was allemaal heel vreemd, eigenlijk. Maar in die vreselijke tijd misschien ook weer niet zo uitzonderlijk.’

			‘Vertel verder.’

			‘Het was tijdens de tweede zomer van het beleg, dus in 1943, in juli misschien, de laatste nachten waarin het niet donker werd. Ik had de laatste evacuatietrein gemist en bovendien was ik toch niet van plan weg te gaan. Ik zou vechten en desnoods samen met mijn geboortestad ten onder gaan, had ik tegen ze gezegd. Alla was pas veertien. Haar ouders waren overleden en daarom woonde ze bij haar oom en tante, bij de Petrus-en-Paulusvesting. Die oom en tante gingen ook dood, in de winter van dat jaar. Ik liet haar bij mij slapen en we deelden het weinige voedsel dat ik krijgen kon. We kwamen elke dag naar de bibliotheek, al was het maar om bezig te zijn en niet te hoeven denken aan onze magen, die ons kwelden als knagende monsters. Er was niet veel te doen. Tegen die tijd gebruikten mensen hun instrumenten alleen nog als brandhout, of ze gebruikten de snaren om soep van te trekken. Maar op een dag kwam er een boodschappenjongen van de ondercommissaris voor Cultuur, Nikolaj Zjevtsjoek, met een speciale opdracht.’

			‘Wat voor opdracht?’

			‘Het klonk als pure waanzin, want ik kon nauwelijks nog lopen. En Alla ook niet,’ ging mevrouw Sjisjani verder. ‘Maar we kregen opdracht om een huisbezoek af te leggen aan iedereen die muziek van Vronski in zijn bezit had en de partituren terug te brengen naar de bibliotheek. Die Landau had meegedaan aan die repetitie en was vertrokken zonder zijn bladmuziek in te leveren, snapt u? Hij was een buitenlander. Hij sprak gebrekkig Russisch. Hij wist niet hoe we hier werkten. En bovendien verdwenen er allerlei partituren, zoals u zich misschien wel kunt voorstellen. Bibliotheeksoep. Weet u dat nog? Mensen kookten de lijm uit boeken en manuscripten om soep van te maken. En bovendien dachten we dat sommige mensen die de partituren hadden geleend inmiddels toch al dood waren. Ik maakte nog bezwaar. Wat een tijdverspilling, zei ik, nu iedereen alleen nog maar bezig is met in leven blijven. Maar die boodschappenjongen maakte duidelijk dat we tekort zouden schieten in onze plicht jegens de partij als we niet gehoorzaamden.

			We verdeelden de lijst tussen ons tweetjes. Ik nam de mensen die het verst weg woonden, zoals in Vasilostrovski of Petrogradski en zo ver naar het noorden als ik durfde, voor het te gevaarlijk werd. Ik gaf het centrum aan Alla, rond het Moskoustation, het Smolny-instituut en zo. We hadden afgesproken een paar adressen per dag af te gaan, want tegen die tijd kregen we nog maar honderdvijfentwintig gram brood per dag, en dat bestond grotendeels uit zaagsel. Het was erg vermoeiend om te lopen.’

			Rossel onderbrak haar. ‘Maar wat ontdekte Alla dan?’

			‘Een lijk.’ De stem van mevrouw Sjisjani sloeg ietwat over toen ze zich alles weer voor de geest haalde. ‘Alla was een lief meisje en ik was erg op haar gesteld. Ze was erg overstuur toen ze terugkwam. Ook al had iedereen al zo veel verschrikkingen gezien, toch was ze diep geschokt.’

			‘Waarvan?’

			Mevrouw Sjisjani hief haar rechterhand op, stak haar rechtervinger omhoog en prikte die tegen haar strottenhoofd. ‘Iemand had hem doodgestoken met een of andere glazen buis. In zijn keel.’
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			De componistenvakbond was gevestigd aan Bolsjaja Morskaja, niet ver van het Hotel Astoria. De gevel van het pand, ooit het luxueuze stadspaleis van de familie Gagarina, was versierd met marmeren bustes en friezen. Vronski was in 1950 benoemd tot vakbondsleider. Kort daarna was hij verhuisd naar het bij zijn functie horende appartement in het vakbondsgebouw.

			Het schemerde al toen Rossel zijn auto tegenover de met stucwerk versierde ingang parkeerde. Er stond iemand tegen een andere auto geleund op hem te wachten: Nikitin. Rossel tuurde door de beslagen achterruit van Nikitins auto, in de verwachting nog meer MGB-agenten te zien, maar de majoor was alleen.

			‘Ik ben naar de Vosstaniastraat gegaan om te vragen waar je zat. Ze wilden eerst niets zeggen, maar ik heb aangedrongen,’ zei Nikitin.

			De majoor had zich niet geschoren en zag er verfomfaaid uit. Er was iets in zijn houding veranderd, dacht Rossel. Alsof hij minder zelfverzekerd was en een beetje uit zijn doen.

			‘Als je alleen maar bevelen op wilt volgen en Eliasberg de schuld in de schoenen wilt schuiven, kan ik je niet tegenhouden,’ zei Rossel, ‘maar ik ben vastbesloten de echte moordenaar te pakken.’

			Nikitin rechtte zijn rug. Heel even dacht Rossel dat hij zijn pistool zou pakken, maar hij zei alleen: ‘Ga maar voor, luitenant.’

			Ze ploegden door de sneeuw over Bolsjaja Morskaja.

			‘Voor de arrestatie van Eliasberg, een onschuldig man, nam je een halve legermacht mee. Waarom zijn we voor Vronski dan maar met z’n tweetjes?’

			‘Eliasberg is een niemendal,’ zei Nikitin, terwijl hij zijn blauwe pet rechtzette. ‘Vronski is Vronski.’ Maar Rossel vermoedde dat er nog een andere reden was waarom Nikitin alleen was gekomen.

			Ze liepen nog iets verder. Dit deel van Bolsjaja Morskaja deed Rossel terugdenken aan het beleg. Hij was ooit hinkend door deze straat naar het noodhospitaal in het Astoria gelopen, omdat hij een kleine scherf van een Duitse granaat in zijn enkel had. De stralen van de eerste lentezon hadden de sneeuw deels gesmolten en daaruit waren toen verschrompelde en nog bevroren handen en armen en verwrongen gezichten tevoorschijn gekomen. ‘Zwarte sneeuwklokjes’ hadden de mensen ze genoemd. Aan het front zou hij die nog veel vaker zien.

			Vlak voor ze bij de voordeur waren, stapte hij met zijn linkerlaars in een diepe plas met half gesmolten sneeuw. De componisten hadden het gebouw pas in 1948 in gebruik genomen. Het was erg mooi, maar de Bolsjaja Morskaja had dan ook heel veel mooie gebouwen.

			Hij trok aan de grote koperen bel en keek naar de stoeprand, ongeveer anderhalve meter van hem vandaan. Daar had ooit een dood kind gelegen. Een jongetje van een jaar of tien. Alleen de grijs verkleurde punt van zijn neus en een kapot brilletje waren volledig boven de sneeuw uit gekomen. De levenloze ogen hadden naar de onverschillige witte wolken gestaard.

			Rossel trok zijn zware overjas wat verder dicht toen de deur geopend werd door een als bediende geklede jongeman, die Nikitins uniform herkende en moeilijk slikte. Ze werden binnengelaten.

			Ze was een kleine vrouw van ver in de zestig met grijs haar. Toch had ze de gevaarlijke aantrekkingskracht van iemand die eraan gewend was dat mensen naar haar omkeken zonder dat ze daar ooit moeite voor had hoeven doen. Haar houding en de manier waarop ze zich bewoog leken op een vorm van choreografie, een ballet dat de bedoeling had ieders aandacht vast te houden.

			‘Bent u soms op zoek naar mijn zoon?’ vroeg ze.

			Nikitin keek haar aan. ‘Het hangt ervan af, kameraad,’ zei hij na een korte denkpauze, ‘wie uw zoon is.’

			‘Mijn zoon. Nikolaj Nikolajevitsj Vronski. De componist.’

			Ze knikte bijna onmerkbaar naar de bediende die bij de deur stond te wachten. Het flakkerende licht van de kroonluchter boven haar hoofd trok een spoor van roze vlekjes over haar hals.

			In de hoek van de kamer stond een dressoir met daarop een foto in een zilveren lijstje van Vronski’s moeder toen ze nog ergens in de twintig was. Ze had een smal gezicht, een ronde kin, halvemaanvormige lippen en vragend opgetrokken wenkbrauwen. Een soort Russische Marlene Dietrich. Haar ooit zo weelderige donkere lokken waren nu kortgeknipt en doorspekt met grijs, maar ze had nog altijd veel uitstraling. En dat wist ze.

			De bediende – een kleine, stevig gebouwde man van middelbare leeftijd met een stierennek die zich in een wit met goud afgezet kelnerjasje had geperst – kwam haar thee bijschenken. Ze smeerde een beetje belugakaviaar op een heel klein pannenkoekje en voerde dit aan het zwarte keffertje dat aan haar voeten zat, een mormeltje dat het op straat tijdens een Leningradse winter nog geen vijf minuten zou uithouden, dacht Rossel.

			De twee bezoekers stonden roerloos te wachten.

			Ze zat op een van twee bij elkaar passende chaises longues. De kamer had eikenhouten lambrisering en aan alle wanden hingen glimmend gepoetste planken, die helemaal vol stonden met snuisterijen van zilver en goud, zoals snuifdozen, kandelaars, dienblaadjes en spiegels, plus een verzameling Djatkovo-kristal. De ereplaats op de schoorsteenmantel werd ingenomen door twee kleine blauwe Fabergé-eieren. Rossel kreeg het gevoel dat hij in een schitterend paleis was terechtgekomen waar de schatten van de Romanovs werden bewaard.

			Mevrouw Vronski volgde Rossels blikken. ‘Bevallen mijn snuisterijtjes u?’

			Hij deed zijn best haar een kille blik toe te werpen. ‘Afgezien van de Hermitage heb ik nog nooit zo’n onbeschaamd vertoon van bevoorrechte weelde gezien,’ zei hij.

			Dat was het soort beschuldiging op grond waarvan miljoenen mensen in de goelag waren terechtgekomen.

			Mevrouw Vronski deed geen poging zich te verontschuldigen. En voordat een Sovjetburger zich zo opstelde, moest zij er volkomen zeker van zijn dat ze onaantastbaar was.

			‘Toen ik nog een meisje was, vóór onze glorieuze socialistische revolutie, werkte ik in het Jelisejev Emporium, op de Nevski Prospekt. De winkel bestaat natuurlijk nog steeds, maar is nu een flauwe afspiegeling van die reeds lang vervlogen tijden. De zijde, de parfums, de jurken. Ongelooflijk. Soms kwam de tsarina zelf, met haar dochters. Volgens een goede vriend van mij kwam de onderjurk die de mooie kleine Maria droeg toen ze in Sverdlovsk oog in oog kwam te staan met de kogels van de revolutionaire gerechtigheid uit de laatste collectie die Jelisejev ooit heeft onthuld. Wat een verspilling om een kledingstuk van zulke hoge kwaliteit met kogels te doorzeven. Zulke voorbeelden van cultuurvandalisme doen me soms twijfelen aan mijn revolutionaire geestdrift, luitenant Rossel. En u bent majoor Nikitin, neem ik aan?’

			Mevrouw Vronski boog zich naar haar hondje en voerde het nog wat kaviaar. Het beestje blafte en verslond de delicatesse.

			Rossel kreeg zijn stem terug. ‘Waar is de maestro?’ vroeg hij.

			Mevrouw Vronski haalde haar schouders op. ‘Bezig met repetities, denk ik.’

			‘Het Kirov Ballet geeft vanavond een uitvoering van Het zwanenmeer. Er is vandaag geen repetitie voor Het beleg.’

			Ze inspecteerde haar nagels. ‘Dan zou ik het niet weten.’

			Nikitin schraapte zijn keel. ‘Excuseert u ons de onderbreking, kameraad,’ zei hij. ‘We wilden alleen…’

			Rossel pakte zijn pen en notitieboekje. ‘Misschien kunt u iets voor me ophelderen. Kunt u zich herinneren dat u opdracht hebt gegeven om alle kopieën van uw zoons compositie Raskolnikovs feest op te halen bij conservatoria en concertzalen, nadat dit stuk voor de eerste en laatste keer was uitgevoerd?’

			Mevrouw Vronski klopte het hondje zachtjes op de kop. ‘Kijk eens, Zib, brave meid. Goed zo.’

			Ze keek met een à la Dietrich opgetrokken wenkbrauw naar Rossel. ‘Zib is een filmster, luitenant. Herkent u haar niet?’

			Rossel schudde zijn hoofd.

			‘Jazeker. Vladimir Jazdovski, een van de regisseurs van Lenfilm, is een goede vriend van mij. Ik heb Zib van hem gekregen, nadat ze haar rol had gespeeld.’

			‘Wat voor rol?’

			‘Onze kleine Zib was gewoon een smerige straathond die rondhing bij de keukens van de Lenfilm-studio’s en aardappelschillen vrat. Maar op een dag was de hond die in een film zou spelen weggelopen. Ze konden de scène niet veranderen en hadden een strakke deadline. En dus rook Zib, een jongedame met een vooruitziende blik, haar kans. Ze werd meegenomen in de hoop dat ze stil kon blijven zitten tot ze over de set moest lopen en gedroeg zich voorbeeldig. Ze heeft nagenoeg de Stalinprijs gewonnen. Daarna heeft Jazdovski haar aan mij gegeven. En nu slaapt ze onder een chaise longue die ooit eigendom was van prinses Gagarina en krijgt ze de beste kaviaar van de moeder van Nikolaj Nikolajevitsj Vronski, de leider van de componistenvakbond van Leningrad, die binnenkort, na de première van Het beleg, gehuldigd zal worden als de grootste componist uit de Russische geschiedenis.’

			Mevrouw Vronski greep met een snelle, draaiende beweging het oor van de hond en gaf een harde ruk. Het gekef ging over in gegrom. Het hondje probeerde in haar hand te bijten, maar ze gaf het een harde schop met haar rode zijden muiltje.

			‘Ik moet op mijn hoede blijven, want zoals u ziet kan zo’n kleine teef nog altijd bijten.’

			Jammerend vluchtte de hond een hoek in.

			‘De bladmuziek van uw zoon, mevrouw Vronski,’ zei Rossel. ‘Was u het die ondercommissaris Zjevtsjoek overhaalde om alle muziek van uw zoon op te laten halen?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Daar kan ik me niets van herinneren. Al mijn herinneringen aan die periode, rond het Beleg van Leningrad, zijn vaag. Ik zie het liever als iets wat nooit echt gebeurd is.’

			Rossel weigerde als eerste zijn blik af te wenden. Haar ogen waren staalblauw en kil, zag hij.

			‘U bent rechercheur, kameraad Rossel. Maar ik heb begrepen dat u en uw collega’s nu ironisch genoeg zelf ook als verdachten worden beschouwd.’

			Hij stond op het punt nog een vraag te stellen, maar bedacht zich. Mevrouw Vronski klapte in haar handen.

			De opgedofte bediende kwam aangelopen. ‘Ja, mevrouw? Moet ik de heren uitlaten?’

			Hij had een accent, een zuidelijk accent, dacht Rossel. Kwam hij uit de Kaukasus? Zo zag hij er niet uit.

			‘Laat de heren uit, Razin.’

			Rossel pakte zijn pet en stond op. Razin was een echte Kozakkennaam en alhoewel alle Sovjetburgers het recht hadden om hun kind zo te noemen, was het typisch iets voor mevrouw Vronski om zichzelf van een eigen Kozakkenkrijger te voorzien.

			Ze glimlachte Rossel toe. ‘Het spijt me dat ik u niet beter van dienst kon zijn.’

			Van de woonkamer kwamen ze in een met goudverf gedecoreerde voorkamer. Aan de ene kant bevond zich een eikenhouten deur met daarop een afbeelding van een gepantserde hand die een indrukwekkende sabel vasthield, het oude wapenschild van de familie Gagarina. Daarachter lagen de ruimtes die nu door de componistenvakbond werden gebruikt voor recitals en andere activiteiten.

			De Kozak bracht ze naar de voordeur met een gezichtsuitdrukking of hij ze het liefst rauw zou verscheuren. Nikitin wilde zo snel mogelijk weg, maar Rossel bleef staan bij een grote, vergulde spiegel, vlak bij de voordeur. Onder die spiegel stond een vaas met verse bloemen. Het was een moderne kopie van een Griekse vaas met een gouden oor en hij was zo te zien gemaakt van het duurste Djatkovo-kristal, net als de vazen in de huiskamer.

			Rossel knoopte zijn jas dicht en liep achter Nikitin aan de donkere straat op. Zodra hij buiten stond, sloeg hij zijn handschoenen zo hard tegen elkaar dat de MGB-majoor verbaasd omkeek.

			Hij had die vaas namelijk eerder gezien. In Sofia’s schetsboek. Misschien was dat een van haar laatste tekeningen geweest.

			Nikitin was prikkelbaar na afloop van het bezoek. Hij droeg Rossel op in de auto te stappen en reed weg. Nikitin was zwijgzaam en in gedachten verzonken. Hij reed een rondje en parkeerde nog geen vijftig meter van het Componistenhuis, op een plek zonder lantaarnpaal waar ze goed zicht hadden op de voordeur, maar waar ze zelf niet makkelijk herkenbaar waren voor iemand die naar buiten kwam.

			Ze hoefden niet lang te wachten. Ongeveer tien minuten na hun vertrek kwam mevrouw Vronski naar buiten met de nors kijkende Razin. Zij droeg een jas van zwart sabelbont. Er reed een glimmende rode auto voor; mevrouw Vronski en haar lijfwacht stapten in.

			‘Kijk toch eens,’ zei Nikitin. ‘Een Moskvitsj 400-420. Splinternieuw. Wat een schoonheid, hè?’

			In het gele licht van de straatlantaarns reed de Moskvitsj de besneeuwde straat weer op om zich even later tussen het drukkere verkeer te voegen, waar Bolsjaja Morskaja langs het Moikakanaal liep. Nikitin volgde de auto op ruim honderd meter afstand. Al na een paar minuten sloegen ze links af, staken ze de brug over en gingen ze naar rechts. Ze reden nog steeds langs het kanaal, maar nu aan de andere kant. Nog eens twee minuten later stopte de Moskvitsj voor een oranje met wit gebouw met klassieke witte zuilen aan de voorzijde. Het Joesoepovpaleis.

			Nikitin reed een meter of honderd door en parkeerde de auto achter een gedeukte Gaz-vrachtwagen, naast een oude fiets zonder wielen die aan het hek langs de kade was geketend. Hij zette de motor uit en verdraaide de achteruitkijkspiegel zodat hij het Joesoepovpaleis kon zien. ‘Let op,’ zei hij. ‘Gebruik de zijspiegel.’

			Een paar minuten later kwam er een vrouw uit een slecht verlicht zijstraatje. Zonder dralen stapte ze achter in de Moskvitsj.

			Rossel herkende haar meteen. Het was dr. Volkova.
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			‘Heb ik je laten schrikken?’

			Vassja gaapte, veegde de slaap uit haar ogen en deed de deur iets verder open. Voor ze antwoordde, keek ze naar links en naar rechts de gang in. ‘Mij laten schrikken? Ik dacht dat je kwam om de klus af te maken waarin je de vorige keer zo jammerlijk hebt gefaald en me een leuke nacht wilde bezorgen.’

			Rossel liep naar binnen, deed de deur achter zich dicht en kuste haar.

			‘Dat is beter,’ zei ze.

			Hij fluisterde. ‘Die zaak waar ik mee bezig ben. Daarin spelen hooggeplaatste personen een rol, die er nu spijt van beginnen te krijgen dat ik erbij betrokken ben.’

			‘Beria?’

			‘Maak je klaar. We moeten weg.’

			‘Waarheen?’

			Het idee was bij hem opgekomen tijdens de terugrit, terwijl hij worstelend met het stuur de glibberende auto op de weg probeerde te houden. De nieuwe metro. Technisch was die bijna voltooid. Hij was alleen nog niet geopend. Vassja kende het gangenstelsel ongetwijfeld op haar duimpje. Misschien had de MGB er ook kaarten van, maar voor zo’n groot project gold dat alleen de mensen die het gebouwd hadden er echt helemaal de weg wisten.

			‘Je zou je daar zo lang kunnen verbergen als je maar wilde,’ zei hij. ‘Er zijn ongetwijfeld zijgangen, schuilplaatsen of opslagruimtes.’

			‘Waarom zou ik dat doen?’

			‘Nikitin heeft ons samen gezien. Kolonel Sarkisov weet dat je met ons boven de spoorlijn hebt gevlogen. Hij heeft een volledig verslag gekregen toen we in Moskou waren. Iedereen in mijn naaste omgeving loopt nu gevaar.’

			‘En wat dan?’ vroeg ze verontwaardigd. ‘De rest van mijn leven als een mol onder de grond wonen? De achtergelaten aardappelschillen van mijn collega’s oprapen? Ik ben nachtheks geweest. Ik heb boven Stalingrad gevlogen. Als de maan scheen, was het voor het luchtafweergeschut net proppenschieten op de kermis. En omdat de bommen zo zwaar waren en we zo laag vlogen, had het geen zin parachutes te gebruiken. Ik heb zevenenveertig sorties gevlogen. Wat heb jij in de Grote Vaderlandse Oorlog gedaan? Dieven gevangen? Brandjes geblust?’

			Rossel liet haar armen los en zette een stap naar achteren. ‘In het begin wel, ja. Toen bluste ik branden als lid van de burgerbescherming. Heb je weleens geprobeerd een brand te blussen die door een brandbom is veroorzaakt? Ik zag bij iemand de huid van zijn lijf bladderen. Later zat ik in het Tweede Stoottroepenleger, bij Sinjavino. Mijn detachement bestond uit zevenenveertig man. Na de eerste week waren er nog twee van ons in leven. En toen ze versterkingen stuurden, zag ik vanuit een bomkrater in de eerste tien minuten bijna driehonderd man sneuvelen. Ongeveer dertig mannen wisten het te overleven, dus vormden we een nieuw detachement. Na een week waren er nog maar drie van ons over. En toen er geen versterkingen meer kwamen, kropen we terug door de modder en de stront, tussen de lijken door. De soldaten van de NKVD waren zo verbaasd dat ze vergaten ons dood te schieten.’

			Vassja zuchtte. ‘Sorry. Maar dat betekent dus dat je een overlever bent, net als ik. Ik ga me niet in een tunnel verstoppen.’

			Ze legden het vijfde stoffelijk overschot op een brancard, midden in het mortuarium.

			Rossel wees naar de borst van het slachtoffer. ‘Hij is nog steeds een raadsel. Een man, met zwart haar. Hoewel alles erop wijst dat hij werd uitgehongerd, heeft hij nog wel een beetje buikvet. De snijwonden zijn iets anders dan bij de overige slachtoffers, want de moordenaar heeft ook diepe sneden rechts achter in de nek gemaakt, waardoor het vlees volkomen van het bot gescheiden is, net als op zijn gezicht. In haar rapport schrijft dr. Volkova dat ze zijn leeftijd tussen de vijfenvijftig en zestig schat.’

			De nachtheks keek weer naar het lijk. ‘Weet je wie het is?’

			‘Ik heb een sterk vermoeden.’

			Rossel liep naar de zware deur van het mortuarium en controleerde nogmaals of hij wel goed op slot zat. Daarna zette hij de radio zo hard mogelijk aan en knoopte hij de onderste twee knoopjes van zijn uniformjas open om de blauwe dossiermap te pakken die hij achter zijn broekriem had gestoken. Hij legde het dossier op het tafeltje dat dr. Volkova voor haar chirurgische instrumenten gebruikte. Vassja kwam dichter bij hem staan en keek naar het dossier. Ze zag de gebruikelijke zwart-witfoto en de dicht op elkaar getypte kolommen met gegevens. En het onmiskenbare stempel boven aan het dossier.

			‘Je bent echt met een zelfmoordactie bezig. Je hebt een MGB-dossier gestolen.’

			‘Twee, om precies te zijn. Ik heb goed gebruikgemaakt van mijn laatste bezoek aan het Bolsjoj Dom. Het andere dossier heb ik op een veilige plek verstopt.’

			‘Nikolaj Zjevtsjoek.’ Vassja las de naam op het dossier hardop. ‘Wie was hij?’

			‘Ondercommissaris voor Cultuur Zjevtsjoek was een van de mensen die bepaalden wat “goed” en wat “slecht” was in het culturele leven van de Sovjet-Unie. De man die besliste of de grote Sovjetstaat iets als een geniaal kunstwerk beschouwde, of als een voorbeeld van “reactionair bourgeoisrecidivisme” dat de maker een verblijf in de zonnige Siberische permafrost kon opleveren. Maar Zjevtsjoek had daarnaast nog een bijzondere verantwoordelijkheid. Hij moest kiezen welk muziekstuk de oorlogshymne van de Sovjet-Unie zou worden. Een paar maanden geleden is hij spoorloos verdwenen. Iedereen dacht dat hij naar de goelag was gestuurd. Ik acht het echter waarschijnlijker dat hij in handen van onze waarde kameraad Vronski is gevallen.’

			‘Waarom weet je zo zeker dat dit Zjevtsjoek is?’

			‘Vier van de slachtoffers die op het spoor lagen waren begin dertig. Niet zo vreemd, want ze waren allemaal studiegenoten. Maar een van hen was ergens in de vijftig. Volgens dr. Volkova had hij de beschikking over luxeartikelen, zoals kaviaar. Hij was dus waarschijnlijk iemand met een hoge functie. Hij heeft de juiste leeftijd, de juiste maatschappelijke status, en is bovendien de enige andere persoon die Vronski wilde vermoorden, omdat hij Sjostakovitsj heeft gekozen als oorlogscomponist van de Sovjet-Unie. Bovendien is er nog een aanwijzing. Zie je dat?’ Rossel wees naar een vakje in het dossier onder de kop Bijzondere kenmerken.

			Vassja las hardop. ‘Drie zwarte moedervlekken, waarvan een met een opvallende driehoekige vorm, elk met een diameter van ongeveer een centimeter, rechts onder aan de nek,’ zei ze. Ze keek op. ‘Ja, en?’

			‘Dat is de reden waarom we hem uit de vriezer hebben gehaald. We rollen hem om.’

			Ze telden tot drie en draaiden het lijk op zijn buik. De wond was erg opvallend – een diepe, ruw gemaakte inkeping, onder in de nek.

			‘Dus de moordenaar moest een stuk van de huid van de nek verwijderen om te voorkomen dat het stoffelijk overschot te makkelijk herkend werd, aan die moedervlekken. Bedoel je dat?’

			Rossel knikte. ‘Mag ik je voorstellen aan kameraad Zjevtsjoek. Slachtoffer nummer vijf.’

			Vassja keek naar het lijk. ‘Maar dr. Volkova kon hem niet identificeren?’

			Hij glimlachte. ‘Misschien niet. Of misschien had ze gewoon weinig tijd omdat ze maestro Vronski en z’n lieve mammie steeds moest bijpraten over onze vorderingen.’

			‘Hoelang al?’

			‘Dat weet ik niet. Maar al minstens een paar weken, vermoed ik.’

			Vassja trok een vies gezicht, alsof ze iets onsmakelijks in haar mond had. ‘Een informant.’

			‘Ja. Ze maakte soms wel de indruk bang te zijn, maar lang niet bang genoeg. In het recente Dokterscomplot zijn in heel Leningrad slechts twee pathologen aan een arrestatie ontsnapt, en zij was een van die twee. Tijdens de inval van de MGB in ons politiebureau werd Tanejev door de van revolutionaire geestdrift vervulde agenten zonder omhaal doodgeschoten, maar naar dr. Volkova hebben ze niet eens gezocht, ook al staat haar hele beroepsgroep onder verdenking. Daarna kwam ze gewoon weer naar het bureau om ons te helpen, terwijl de meeste verstandige mensen er met een wijde boog omheen zouden lopen. Ze heeft ongelooflijk veel geluk gehad, of is misschien heel erg dom. Maar een andere mogelijkheid is dat ze door iemand met goede connecties in bescherming is genomen. Haar moeder was hoogleraar geschiedenis en is uiteindelijk naar een werkkamp in de Oeral gestuurd. Die moeder heeft onlangs tuberculose opgelopen. Het hangt van de autoriteiten af of ze geneesmiddelen krijgt. Het is dus erg makkelijk om iemand als dr. Volkova onder druk te zetten. En behalve dat mevrouw Vronski haar tegen de MGB kan beschermen, kan ze haar ook nog op allerlei andere manieren verleiden om ons te bespioneren.’

			Rossel richtte zijn aandacht weer op de dode ondercommissaris. ‘En nu kameraad Zjevtsjoek en ik elkaar na lange tijd weer hebben ontmoet, denk ik dat de zaak me volkomen duidelijk is. Of bijna helemaal. De waanzin die erachter schuilgaat begrijp ik niet.’

			‘Kende je hem dan ook?’ vroeg Vassja hoofdschuddend. ‘Net als de anderen?’

			‘Nee, ik kende hem niet. Of beter gezegd: we zijn nooit aan elkaar voorgesteld. Maar ik was ooit één keer met hem in dezelfde ruimte, eventjes maar. Maar hetzelfde geldt voor Nadja, Felix, Max en Sofia. En de trompettist Goests Landau.’

			‘Wanneer dan?’

			Rossel kwam wat dichter bij de trolley staan en keek weer naar stoffelijk overschot nummer 5.

			‘Op 12 maart 1942, in de RadioKom-zaal van het Leningrad Radio Orkest. De dag van het Grote Symfonieconcours. De dag waarop Sjostakovitsj en Vronski met elkaar in het strijdperk traden om te bepalen wie van hen wereldberoemd zou worden als het eeuwige symbool van de strijd van de Sovjet-Unie tegen het fascistische gevaar, een symbool dat uiteindelijk nog iets veel belangrijkers zou moeten vertegenwoordigen: hoop voor de mensheid.’

			Naderhand kon Rossel zich maar weinig van de muziek herinneren die tijdens het concours werd gespeeld. Noch de overweldigende eerste beweging van Sjostakovitsj’ zevende, noch het intense adagio van Vronski’s compositie. Het stuk van Sjostakovitsj had veel slagwerk gebruikt, dat wist hij nog wel, maar verder was hem weinig bijgebleven. Beide componisten hadden geklaagd dat ze zich niet lang genoeg hadden kunnen voorbereiden. Beide heren waren waarschijnlijk geschokt door de manier waarop hun stukken werden gespeeld, door een bijeengeraapt zootje stinkende vogelverschrikkers die van het front waren geplukt. En die vogelverschrikkers waren al evenmin onder de indruk van de protesten die de componisten lieten horen.

			De percussionist die het slagwerk voor zijn rekening had genomen – een eindeloos durend dreunend ostinato – was tegen het einde van de uitvoering in elkaar gezakt van de honger en moest worden afgevoerd. Verder wist hij niets meer.

			Wel kon hij zich de uien herinneren, de kleine glimmende uitjes die als gastronomische juweeltjes in een gebutste blauwe mok met bleke soep hadden gedreven. Alle musici in het ensemble hadden een mok soep gekregen. Wat waren die uitjes prachtig geweest, wat roken ze heerlijk, wat smaakten ze geweldig! ‘Een stukje van de hemel, geserveerd in de hel,’ had Felix gezegd. Over het Ladogameer waren onmisbare levensbehoeften aangevoerd, onder de neus van de Duitse artillerie. Het had inderdaad een wonder geleken. Eliasberg was erin geslaagd iedere uitgehongerde violist, slagwerker en koperblazer die kwam opdagen wat extra rantsoenen te geven. Voor de meesten was dat de enige reden om mee te spelen. Geen van hen – Felix niet, met zijn geleende viool; Nadja niet, die naar haar klarinet staarde alsof ze dat ding nog nooit had gezien; Goests Landau niet, met zijn rode hoofd en niet bij een klassiek orkest passende dansorkeststijl; en Maxim niet met zijn lange haar en meditatieve hoornspel – geen van hen zou zonder die uitjes ook maar een noot voor ondercommissaris Zjevtsjoek hebben kunnen spelen.

			Rossel had daar met bevende handen gezeten. Niets kan een mens zo gevoelig maken voor kou als de honger. Ze wilden allemaal meer voedsel, hadden voedsel nodig, eisten voedsel, maar Eliasberg was een strenge meester. ‘Als je een tweede mok wil, moet je ervoor spelen,’ had hij gewaarschuwd, vlak voor hij zijn armen had opgeheven om wat muziek aan zijn vogelverschrikkers te ontlokken.

			En toen, te midden van de eerste violen, terwijl zijn ogen heen en weer schoten tussen de bladmuziek en het stokje van Eliasberg en de strijkstok weer in de snaren beet, gebeurde het.

			De pure vreugde van het musiceren.

			Wat had hij dat gemist.

			Terwijl ze de eerste bladzijden van de partituur doorwerkten, gleed de viool van de vrouw naast hem van haar schouder op haar schoot. Ze had de kracht niet om hem omhoog te houden en bleef dus met haar viool op haar knieën zitten. Andere strijkers overkwam hetzelfde. Sommigen lieten hun instrumenten tegen wil en dank uit hun vingers glippen. De solo’s van houtblazers stierven halverwege weg, koperblazers vielen zomaar stil.

			Maar hij speelde door.

			Het begin van Vronski’s compositie kon hij zich niet herinneren, behalve dat het erg ontroerend was en dat zijn eigen deel een lange, meespelende solo was met het pulserende ritme van de andere strijkers als begeleiding.

			Al snel, te snel, was hij door de zwevende tonen van zijn solostuk heen en wenkte Eliasberg andere solisten. Maar de musici zagen alleen sterretjes en hoorden alleen het kloppen van het bloed in hun aderen, terwijl ze hoopten dat dit fiasco niet betekende dat die tweede mok soep aan ze voorbij zou gaan.

			Ze waren van het mortuarium naar het bureau verhuisd om aan de kou te ontsnappen, maar in de open haard brandde geen vuur. Rossel leunde achterover in zijn stoel en blies een grote wolk rook uit. Hij wist dat dit het moment was om te slapen. Om toe te geven aan zijn vermoeidheid.

			Maar Vassja stond dat niet toe.

			‘Dus Vronski is de moordenaar? De winnaar van de Stalinprijs, de Volkskunstenaar van de Sovjet-Unie, een van de meest vooraanstaande figuren in de kunstwereld? Een moordenaar? Die lijken op het spoor legt alsof ze een compositie zijn?’

			‘Vijf lijken op het spoor, neergelegd als noten op een partituur. Landau heeft hij tijdens de oorlog al vermoord. Die trompettist was nieuw in de stad. Hij kende niemand en niemand kende hem. Ik denk dat hij Vronski’s eerste slachtoffer was. De anderen werden later vermoord. Pas onlangs, zelfs.’

			‘Hoe wil je dat allemaal bewijzen?’

			‘Bewijzen? Dat hangt ervan af wie bereid is om te luisteren en wat ze willen horen. Maar dit is een lang, heel lang spoor, dat grotendeels speciaal zo is gemaakt dat ik het kan volgen. Te beginnen met de onverklaarbare dood van een jong muzikaal genie op een school op Krestovski, een school waar Vronski zijn medeleerling was. Dat was een vroeg voorbeeld van de haat die hij tegen mogelijke rivalen koestert.’

			Rossel porde het vuur op.

			‘Eliasberg maakte ook gewag van een bijnaam, Thanatos, die Vronski toen gebruikte. Een naam uit de Griekse mythologie. Die naam dook ook op in een van de tekeningen in Sofia’s schetsboek: Thanatos & H… Ik denk nu dat de onherkenbare gedaante op die tekening Vronski was, want in de hoek staat een kristallen vaas in Griekse stijl, en diezelfde vaas staat bij mevrouw Vronski thuis in haar appartement in het Componistenhuis.’

			‘Toevalligheden. Pure speculaties,’ zei Vassja op harde toon.

			‘Het zijn juist de kleinigheden die verdenkingen oproepen. En nu we het toch over kristal hebben, de bibliothecaresse van het conservatorium vertelde me over een poging de muziek van Vronski terug te halen. Die zoektocht leidde naar onze vriend de trompettist, zij het dat hij dood en verminkt werd aangetroffen met een glazen buis in zijn keel, net als de slachtoffers op het spoor. Bewijs? Nee, ik heb nog geen waterdichte bewijzen. Maar ik heb een motief, een modus operandi, en zwijgende getuigen aan gene zijde van het graf.’

			‘Maar dat is nog niet alles, toch? Je zei dat de identificatie van Zjevtsjoek alles duidelijk had gemaakt.’

			Rossel keek Vassja aan, al kon hij zijn ogen nauwelijks meer openhouden. ‘Destijds, na de Duitse invasie en nadat de eerste chaos enigszins onder controle was gebracht, besloot Stalin dat er een oorlogshymne moest komen. Muziek die zou getuigen van de onoverwinnelijke Russische ziel. Zowel Vronski als Sjostakovitsj werkte aan zo’n stuk, maar ze waren nog niet verder gekomen dan een paar eerste schetsen, wat thema’s en nog embryonale ideeën. Maar goed, Stalin had een bevel gegeven en dat leverde de cultuurbonzen van de partij de nodige hoofdbrekens op. Sjostakovitsj was de voor de hand liggende keus, maar Vronski was de rijzende ster en had ook betere connecties, plus de hulp van zijn moeder, een intrigante met vrienden in hoge kringen.

			‘Het werd dus een concours, een soort auditie, en de componisten kregen twee weken de tijd om met iets te komen. Op die dag in maart 1942 presenteerden zij allebei hun composities – voor zover die al voltooid waren – in de omroepzaal van het Radio Orkest. Na de uitvoering van beide stukken zou Zjevtsjoek zijn oordeel vellen.

			‘Maar er waren twee problemen. Ten eerste waren de musici halfdood. De meesten waren te zwak om hun instrumenten overeind te houden, laat staan erop te blazen of strijken. Ze hadden slechts vijftig musici gevonden, of eenenvijftig om precies te zijn, volgens de lijst die toevallig in een partituur van de Leningradsymfonie bewaard bleef. Die mensen waren schaduwen van zichzelf. En toch werden er muziekstandaards neergezet en partituren uitgedeeld alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.’

			‘En het tweede probleem?’

			‘De uitslag stond al vast. “Iedereen wist dat mevrouw Vronski Zjevtsjoek in haar zak had.” Dat zei mijn oude lerares. Felix wist het ook. Ze vertelde ook dat “Nadja over vertrouwelijke informatie beschikte”. Dat is logisch, want Nadja was typisch iemand die bij ondercommissaris Zjevtsjoek in het gevlij zou proberen te komen.’

			‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Vassja, die haar stoel dichterbij trok en het zich gemakkelijk maakte. ‘Sjostakovitsj heeft de Leningradsymfonie geschreven en dat is de muziek die de hele wereld heeft gehoord.’

			‘Ja, omdat de uitvoering van Vronski’s compositie een fiasco was. De klarinettist kon nauwelijks geluid uit het instrument krijgen, de trompetspeler kon amper noten lezen, want hij speelde in bigbands en improviseerde voor dansmiddagen en dergelijke. Hij was het niet gewend om zulke complexe composities op zicht te spelen. De zangeres bracht slechts wat gepiep voort. Ga zo maar door. Het was een aanfluiting. De uitvoering van Sjostakovitsj verliep ook niet geweldig, maar je kon in elk geval de grootschaligheid, de kracht en de ambitie van het stuk horen, zelfs met slechts de helft van het vereiste aantal concertleden.

			‘Vronski was razend en liep tegen Zjevtsjoek en de musici te schreeuwen. Hij dreigde iedereen naar strafbataljons te laten sturen. Maar toch dacht hij nog altijd dat hij het concours in zijn zak had. Pas toen hij de Magnetophon zag, stormde hij naar buiten. Toen hij die zag, verloor hij alle zelfbeheersing.’

			‘Wat is een Magnetophon?’ vroeg Vassja verbaasd.

			‘Een bandrecorder. Ze hadden alles opgenomen. Daar had Zjevtsjoek voor gezorgd. Destijds snapte niemand waarom, maar nu begrijp ik het.’

			Rossel nam een trekje van zijn sigaret, blies uit en haalde zijn schouders op. ‘Toen Zjevtsjoek Vronski’s herrie hoorde, werd hij nerveus. Hij wilde niet verantwoordelijk gehouden worden voor een fiasco. Dat zou een enkele reis vuurpeloton worden. En dus deed hij wat iedere verstandige Sovjetapparatsjik doet: de verantwoordelijkheid doorschuiven naar hogerhand. Zodra Vronski zag dat die geluidsspoelen van de Magnetophon werden gehaald en in doosjes werden gestopt, wist hij dat Zjevtsjoek hem een loer draaide, want de beslissing werd dus aan het Kremlin overgelaten. Daarom werd hij zo boos en daarom stormde hij weg.’

			Vassja dacht even na en schudde toen haar hoofd. ‘Ik snap dat dat voor een maniak als Vronski reden genoeg was om Zjevtsjoek te vermoorden, maar waarom die anderen dan?’

			‘Ik heb je één ding nog niet verteld,’ zei Rossel. ‘Vier van de zes solisten die Vronski’s compositie verknalden waren conservatoriumstudenten en vrienden van mij: Felix, Nadja, Max en Sofia. Goests Landau was de vijfde solist. En de zesde ken je heel goed, want die zit hier tegenover je.’

			Vassja sprong overeind. ‘Jij was een van de solisten?’

			Rossel knikte. Hij ging staan en hield zijn handen en armen alsof hij viool ging spelen. ‘Ik geloof dat ik heel goed speelde, ondanks de kou en honger. Ik had al maanden niet geoefend, maar zodra ik mijn instrument oppakte, was ik in m’n element. Alsof ik kracht en voedsel haalde uit de muziek en dat bijna een echte maaltijd was. Dat deed me beseffen dat de hoop om weer te kunnen spelen een van de dingen was die me hadden geholpen de eerste maanden van het beleg te overleven. Dat er na de oorlog toch nog een plekje op aarde zou zijn waar ik me thuis zou voelen.’

			Hij drukte zijn sigaret uit. ‘Helaas liep het anders dan ik had gehoopt.’

			Zijn hart brak bijna toen hij Sofia na zes lange maanden weer zag, nadat het ergste van de belegering achter de rug was.

			Ze was somber, zag bleek, en haar wangen waren ingevallen.

			Toen ze haar bontmuts afzette, zag hij dat er grijze plukken tussen haar weelderige zwarte lokken zaten. Hij begreep ook wel dat hij er zelf niet veel beter uitzag, net als alle anderen in de oefenzaal van RadioKom. Ze waren allemaal verzwakt. Ze leden allemaal honger. Maar het was de herinnering aan hoe ze was geweest – klein, volmaakt en in zijn ogen ongelooflijk mooi, zijn Sofia – die hem sinds het begin van de oorlog gaande had gehouden. Hij had haar elke nacht aanbeden als een soort kwetsbaar, geïnternaliseerd privé-icoon van een orthodoxe heilige. En zij had hem beschermd, zo geloofde hij. Hij had zichzelf in leven gehouden, al was het alleen maar voor dit moment. Alles wat hij tijdens de belegering had doorstaan, was alleen draaglijk geweest dankzij de gedachte dat hij haar ooit weer zou zien. En nu zag hij haar inderdaad in de stoffige oefenruimte van het RadioKom-gebouw in de Gogolstraat, maar kon hij het nauwelijks opbrengen om naar haar te kijken.

			Ze liep naar hem toe en kuste hem, met geforceerde vrolijkheid, driemaal zachtjes op de wangen. En keek hem toen aan. Haar ogen waren groot en vochtig. Omdat haar oogleden strak stonden, puilden de ogen een beetje uit. Op dat moment besefte ze dat hij haar precies zo zag als ze eruitzag en begreep ze zijn absurde, wereldvreemde en romantische gevoel van teleurstelling. Ze kneep in zijn hand.

			‘Ik ben er nog, Revol. En de meeste van onze vrienden zijn er ook nog. Laten we muziek maken. Ik heb zin om te zingen. Mijn stem zal in elk geval altijd bij je blijven, zoals hij altijd was en altijd zal zijn.’

			Het was al laat. Hun sigaretten waren bijna op.

			Rossel kwam uit zijn stoel en liep naar de schoorsteenmantel. Hij keek naar het reliëf met het schip en de zeevogels.

			‘Korte tijd later wordt Sjostakovitsj tot winnaar uitgeroepen en gaat hij verder met de voltooiing van zijn symfonie. De symfonie wordt uitgevoerd in Koejbysjev, in Moskou, vervolgens in New York en Londen en uiteindelijk – toen het leger, de NKVD en Eliasberg eenmaal elke musicus hadden opgetrommeld die ze maar vinden konden – ook in Leningrad. Op 9 augustus 1942. Een onvergetelijke dag. Vronski trekt zich terug, likt zijn wonden en smeedt zijn wraakplannen. Hij slaagt erin de namen van de zes solisten te achterhalen, de zes musici die alles voor hem hebben verknald omdat ze zijn stuk zo slecht speelden, en schrijft een nieuwe compositie. Een heel bijzondere. Er zijn delen voor Maxim, Nadja, Felix en Sofia. En ook Zjevtsjoek wordt op de lijst gezet, vanwege zijn verraad. De compositie die de grote maestro nu arrangeert behelst echter hun dood, en de notenbalk waarop hij zijn stuk schrijft bestaat uit een paar spoorrails op een open plek in een bos.’

			‘Zat jij ook in het orkest dat de première van de zevende in Leningrad speelde?’

			Rossel sloot zijn ogen. ‘Nee.’

			‘Maar ze wilden toch iedere musicus die ze maar vinden konden?’

			‘Maar toen was ik al niet meer wat ze zochten. In mei van dat jaar was ik al aangegeven, gearresteerd en gemarteld.’

			Hij nam zijn handschoenen tussen zijn tanden en trok ze uit. ‘Omdat onze geweldige Sovjetstaat mijn vingers verminkte en de muziek uit mijn leven wegrukte. Ik kan me dat concert natuurlijk herinneren, net als iedereen, maar die dag lag ik al in een bomkrater aan het front met de felle nazomerzon in mijn ogen. En deed ik met mijn nog in verband gewikkelde handen verwoede pogingen mijn geweer te richten. De ouverture was een enorme artilleriebeschieting om de Duitsers tot zwijgen te brengen. Vervolgens was de symfonie te horen via luidsprekers die overal in de stad waren opgesteld, zodat zelfs de vijand het kon horen. ‘We zijn er nog, we leven nog. We zingen onze oorlogshymne en jullie kunnen ons nooit tot zwijgen brengen.’

			Rossel tilde zijn linkerhand op, hield hem in het licht van de kale gloeilamp en keek naar wat Nikitin had aangericht met zijn slagerswerk.

			‘Drie weken lang stortten we ons met tanks, artillerie en vliegtuigen in een hevig offensief. We bestookten de Duitsers met alles wat we hadden. In het begin boekten we nog terreinwinst ook.’

			Zijn handen vielen langs zijn zij.

			‘Maar ze vochten terug. Zoiets hoop ik nooit van m’n leven meer mee te maken.’

			‘Ben je er ooit achter gekomen wie jou heeft aangegeven?’ vroeg Vassja.

			‘Nee, maar dat doet er ook niet meer toe.’

			‘Hoe kun je dat nou zeggen?’

			‘Ik dacht destijds dat ik het verdiend had. Ergens denk ik dat nog steeds een beetje.’

			‘Hoe kan iemand nou zoiets verdiend hebben?’

			‘Lang geleden vertelde ik een mop, terwijl er een heleboel mensen bij waren. Een mop die ik van mijn vader had gehoord, over de partij. Iemand heeft dat aan de autoriteiten verklapt. En daarom zijn mijn ouders naar de kampen gestuurd, denk ik. En daarom is mijn zusje vermoedelijk ook verdwenen.’

			Hij strekte zijn linkerhand uit naar de vervaagde zeevogel op de schoorsteenmantel. ‘Hun geluk was op. En dat was mijn schuld.’

			Toen ze thuiskwamen was het al bijna zes uur. Ze gingen naar Vassja’s etage, alsof het daar veiliger was.

			‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze.

			Rossel dacht even na.

			‘We hebben al besloten niet te vluchten. Dus we wachten af. Het zal niet lang duren. Met een beetje geluk krijg ik de kans aan mijn ondervrager uit te leggen waarom ik het zo gedaan heb, voor ik word doodgeschoten.’

			Ze deed het licht uit en kwam dicht bij hem staan. ‘Dan moeten we opschieten,’ zei ze.
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			Maandag 5 november

			Er werd op de deur geklopt, maar niet erg hard. Bijna beleefd, zelfs. Rossel schoot meteen overeind en keek op zijn horloge. Halfacht. Ze waren laat. Meestal pakten ze hun slachtoffers tussen twee en vier uur ’s ochtends op. Dan was de verwarring het grootst en gehoorzaamden ze sneller.

			Er werd weer geklopt. Dit keer harder en dringender. Hij kwam uit bed en trok zijn broek en hemd aan. Vassja knipperde met haar ogen.

			Terwijl hij de gang door liep, voelde hij de adrenaline door zijn aderen stromen. Hij zette zich schrap voor mannen met laarzen en knuppels. Maar toen hij de voordeur opendeed, haalde hij opgelucht adem. Er stond maar één MGB-agent.

			Nikitin liep de gang in en deed de deur achter zich dicht. Hij stonk naar wodka en sigaren en zijn ogen waren rood. Het anders zo keurig gesteven MGB-uniform was gekreukeld en hij had een L-vormige gele vlek op zijn kraag. Hij sprak met een dikke tong.

			‘Ze pikken graag meiden op. Minister Beria en Vronski, bedoel ik,’ zei Nikitin, met zijn rug tegen de muur hangend. ‘Ze gaan er ’s avonds opuit in de auto. In Moskou in de Packard en als ze in Leningrad zijn in een limousine van de MGB. Sarkisov en ik hebben een paar keer voor chauffeur moeten spelen. Ze wijzen iemand aan. De auto stopt. Het meisje krijgt opdracht in te stappen. Het maakt ze niet uit. Blond, rood haar, bruin haar. Jong. In de twintig. In de dertig. Op welk meisje ze toevallig maar hun zinnen zetten. Zo gaat dat. Beria spreekt ze aan. Vronski geeft ze een hand. Twee beroemde en angstaanjagende mannen. Wat kunnen die meisjes daartegen beginnen? Niets, helemaal niets.’

			Nikitin ging steunend van de inspanning weer rechtop staan. ‘Ze doen het niet graag met hoeren. Oom Lavrenti en oom Nikolaj. Ze houden niet van sletten. Van de meeste niet, althans. Ze houden van onschuldige typetjes. Meisjes die een kuise en maagdelijke indruk maken. De verse bloemetjes. Het bloemenspelletje, zo noemen ze het als ze achter in de auto zitten te fluisteren. De achterdeur gaat open. Het meisje stapt in. En dat is het dan. Ze zal nooit meer zichzelf zijn. In het huis waar je geweest bent, in de Malaja Nikitskajastraat, heeft Beria een geluiddichte kamer. Daar nemen ze de meisjes mee naartoe en dan doen ze van alles met ze. Ik ben een beul. Ik werk al vijftien jaar in het Bolsjoj Dom. Maar ik ben ook de vader van een meisje van negentien. En het enige waar ik ’s nachts wakker van lig, zijn de spookbeelden van die huilende en jammerende meisjes in die geluiddichte kamer. Dat ze hun mond openen om te schreeuwen, maar dat niemand ze hoort.’

			Nikitin was steeds luider gaan praten, maar nu ging hij op fluistertoon verder: ‘De volgende ochtend moeten Sarkisov en ik die meisjes een boeket irissen geven. Dat is toch niet te geloven? Daarmee stelt Beria ze op de proef. Als ze de bloemen aannemen laat hij ze gaan, want dat ziet hij als een teken dat ze erin berusten en geen problemen zullen maken. We geven ze die bloemen en maken dan een foto met een klein cameraatje en zeggen dat ze moeten lachen naar het vogeltje. Maar sommige meisjes willen dat niet. De meisjes die de bloemen niet aannemen worden naar de kampen gestuurd, met hun hele familie erbij.’

			Nikitin zakte door zijn linkerknie, maar hield zich overeind door op het gangkastje te steunen waarop de bewoners van de kommoenalka hun handschoenen bewaarden. Hij was dronken, bijna zo erg dat hij op het punt stond wartaal uit te slaan. Hij pakte zijn zakdoek, snoot zijn neus en liet een luide boer.

			‘Ik ben ontslagen. Sarkisov heeft me een paar uur geleden gebeld. Een leven lang werken en dan is het vaarwel kameraad. Ik ben er geweest. Het zal niet lang meer duren voor ze me komen halen.’

			De majoor sprak op hoge toon verder, alsof hij het uitzong. ‘Hij neukte haar.’ Er verscheen een beulsgrijns op het gezicht met de boksersneus. ‘Had je dat zelf ook al begrepen, smeris? Die mooie Sofia van je. Vronski neukte haar.’

			‘Ja, ik…’

			‘Maar niet alleen Vronski. Beria ook. Sarkisov en ik hebben haar op een mooie zomerdag na de oorlog een keer voor die twee opgehaald. Sarkisov heeft een lijst met al hun namen, als levensverzekering voor als hij ooit uit de gratie raakt. Ze was naar Moskou gekomen voor een ontmoeting met Vronski. Hij had haar wijsgemaakt dat hij een zangeres nodig had. Meestal vinden ze het leuk om op jacht te gaan naar een willekeurig meisje. Ik heb ze horen gniffelen als ze door de autoruit naar meisjes wezen, als ondeugende goden die hun bliksems wierpen. Maar zij niet. Zij was gepland. Vronski had contact met haar opgenomen en droeg ons op haar van het station te halen. Vronski… Nou, ik heb hem nooit eerder zo opgewonden gezien. Hij kwijlde al bij de gedachte dat hij en Beria die kleine slet uit zouden wonen.’

			Nikitins hoofd sloeg achterover.

			Bloed spoot uit zijn onderlip.

			Hij had Rossels vuistslag niet zien aankomen, maar bleef wel overeind staan. De majoor was een straatvechter en of hij nou dronken was of niet, toch sloeg hij terug. Zijn linkervuist raakte Rossel op de slaap. Rossel wisselde van been, maakte zich klein en sloeg twee keer snel achter elkaar, met links en rechts. De blauwpet viel op het versleten parket en probeerde bijna meteen weer overeind te komen, maar Rossel was hem te snel af. Hij stortte zich op Nikitin en had hem binnen een mum van tijd vastgepind, met zijn knieën op zijn schouders. Rossels verminkte handen sloten zich om de keel van de beul. Met een blik vol dierlijke razernij in zijn ogen begon hij te knijpen. Nikitin probeerde los te komen door zich met zijn voeten van de grond te drukken en heen en weer te zwaaien, maar het had geen zin.

			‘Ze komen jou ook halen,’ wist de MGB-agent uit te brengen. ‘Sarkisov komt je halen. Ik heb hoogstens een uur voorsprong. Ik wil je helpen…’

			Rossel verslapte zijn greep. ‘Waarom zou je dat doen?’

			‘In mijn jas. Er zit een foto van haar in mijn linkerzak.’

			Rossel kneep nog minder hard. ‘Van Sofia?’ schreeuwde hij.

			‘Van Svetlana,’ sputterde Nikitin. ‘Mijn meisje. Mijn lieve Sveta. Gisteravond ontdekte ik dat die klootzakken haar ook misbruikt hebben.’
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			(Vijfde akte)
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			Ze reden op hoge snelheid over de Kamenno-Ostrovskibrug. Sneeuw dwarrelde uit een loodgrijze ochtendlucht. Rossel zat achter het stuur van Nikitins ZIS. Naast hem zat de majoor met een bloedlip en een blauwe plek op zijn slaap. Hij was weer enigszins nuchter.

			‘Dus we zijn het met elkaar eens?’ vroeg Rossel.

			Nikitin knikte. ‘De hoge partijbazen zijn vooruitlopend op de festiviteiten in Leningrad al naar hun datsja’s aan de zuidoever van het Ladogameer afgereisd. Malenkov, Beria, Chroesjtsjov, het hele stel. Ik breng de lijst met musici en de boekhouding van de juwelier naar Malenkov. Jij gaat naar het eiland van Vronski. Weet je zeker dat je alleen gaat?’

			Rossel knikte.

			‘Als ik hem officieel probeer te arresteren – samen met Lipoechin of in samenspraak met het hoofdbureau van de militie – kletst hij of zijn moeder zich er gewoon uit en maken ze gebruik van hun contacten in de partij om aan de lange arm van de wet te ontsnappen. Dan zullen ze proberen Eliasberg alsnog de schuld te geven en al het bewijsmateriaal vernietigen. Ik kan het recht alleen doen zegevieren als ik alleen ga.’

			‘En wat moet ik me daarbij voorstellen?’ vroeg Nikitin met een scheve grijns.

			Rossel haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft Felix vermoord. Hij heeft Sofia vermoord. En gemarteld. Ik zou hem het liefst ook vermoorden. Maar de politieman in mij zal dat niet toestaan. In plaats daarvan moet ik hem overhalen me een schriftelijke bekentenis te geven.’ Hij gaf meer gas. ‘En jij? Waarom neem jij dit risico?’ vroeg Rossel.

			Nikitin grijnsde. ‘Beria houdt niet van losse eindjes. Nu ik ontslagen ben, is het slechts een kwestie van tijd voor ik ook word opgehaald. Door dit te doen, kan ik heel misschien mijn hachje redden en hem betaald zetten wat hij mijn dochter heeft aangedaan.’

			De majoor tikte op zijn borstzakje. ‘Als dat niet zo was, zou ik niet zo dom zijn bewijsmateriaal tegen de op één na machtigste man van de Sovjet-Unie te overhandigen aan Malenkov, zijn grootste politieke vijand.’

			Rossel keek naar de weg voor zich. Als ze eenmaal bij Vronski’s eiland waren, zou Nikitin verder naar het zuiden rijden, naar Sjlisselburg aan de zuidoever van het Ladogameer, waar Malenkov en andere hoge partijleden in hun datsja’s zaten voor ze naar Leningrad werden geroepen voor het partijcongres en de feestelijke herdenking van de Weg van het Leven in Leningrad.

			Hij wees in het bleke ochtendlicht naar de zwart-witfoto die Nikitin met een stukje plakband op het dashboard had geplakt. ‘Je dochter heeft iets onschuldigs. Sofia had dat ook.’

			Nikitin keek naar de portretfoto van zijn dochter. Het mooie negentienjarige meisje droeg een eenvoudige gestipte overgooier en hield een bosje klaprozen voor haar borst geklemd. Haar versteende glimlach had iets krampachtigs, alsof ze de Medusa in de ogen had gekeken.

			‘Dat was ze ook, voordat…’

			‘Het spijt me.’

			Ze reden verder. De ochtendkranten hadden een nieuwe koudegolf beloofd. Zeker vijfentwintig graden onder nul.

			‘Hoe ben je aan de namen van die andere meisjes gekomen?’

			‘Zoals ik al zei, walgt Sarkisov hiervan. Hij houdt een lijst van hun slachtoffers bij. De MGB is dol op lijstjes. Het hele land wordt geregeerd door lijstjes. Maar Beria weet dat niet.’

			‘Waarom zou hij zich daar druk over maken?’ vroeg Rossel terwijl hij de auto om de afzetting rond een open straatput stuurde. ‘Beria kan doen wat hij wil.’

			‘Niet helemaal,’ schamperde Nikitin. ‘Dacht je soms dat mensen als Malenkov, Molotov, en al die MGB-generaals, legergeneraals, admiralen en partijbonzen met familie en vrienden die naar de kampen zijn gestuurd niet op hun kans wachten hem te grazen te nemen? Eén kleine zwakheid, dat gaat nog, maar als je dat optelt bij iets wat hij twintig jaar geleden heeft gezegd, en bij die in ongenade gevallen persoon met wie hij dertig jaar geleden een borrel heeft gedronken; als je al dat soort dingen bij elkaar optelt? “Ik hoorde Beria laatst zeggen dat u er nogal zwakjes uitzag, kameraad Stalin. En wist u wat hij allemaal uitspookt in die speciale kelder van hem?” Zo doen ze dat. Zo’n lijst is een levensverzekering.’

			Hij zweeg even en keek naar de buitenwijken die hij voorbij zag glijden.

			‘Maar Sarkisov weet op zijn beurt weer niet dat ik die lijst ook heb gezien. We zaten een paar avonden terug te drinken, bij hem thuis. We vierden de arrestatie van Eliasberg. We zongen zelfs.’

			Hij begon een oud soldatenlied te zingen.

			‘Het doet pijn aan mijn oren, kameraad,’ zei Rossel.

			Nikitin hield op met zingen.

			‘Weet je, afgezien van mijn collega’s ben jij de enige in het land die zo tegen me durft te praten,’ zei hij. ‘Hoe dan ook. We hadden een paar flessen klaarstaan om onze stembanden te smeren. Sarkisov werd dronken en begon op te scheppen. Hij haalde een stapeltje documenten tevoorschijn en zwaaide ermee. Maar toen gleed hij van zijn stoel en viel hij in slaap. Ik was natuurlijk wel nieuwsgierig, dus nam ik een kijkje. En daar, op pagina zes, stonden haar naam en mijn adres. Ik had hem het liefst ter plekke gewurgd en vervolgens Beria opgezocht om hem een kogel door de kop te schieten, om ten slotte naar Vronski’s huis te gaan en met hem hetzelfde te doen. Maar ik heb ook nog een vrouw en nog een kind. Een eenvoudig mens maakt het leven niet ingewikkeld. Daarom ben ik zo lang in leven gebleven.’

			Rossel remde omdat een smerige uitziende vrachtwagen de weg op draaide.

			‘En dus beet ik op mijn tong tot ik het bloed in mijn mond proefde en besloot ik je bij het Componistenhuis te ontmoeten.’

			Ongeveer vijftig meter voor hem doemde een verkeersbord op, dat de weg naar het Ladogameer wees.

			Het duurde drie uur voor ze, langzaam vooruit kruipend door de steeds heviger vallende sneeuw, bij Nizino aan de zuidoostelijke oever van het meer kwamen.

			Rossel wierp een blik op de foto van Svetlana. Het had een gewone familiefoto kunnen zijn, maar haar gezichtsuitdrukking en de bos bloemen vertelden een ander verhaal.

			‘Hoe ben je aan haar foto gekomen?’ vroeg hij.

			Nikitin, die inmiddels half slapend in zijn stoel hing, opende zijn ogen en rekte zich uit. Hij sloeg zijn handschoenen tegen elkaar. ‘Toen Sarkisov zijn roes uitsliep, heb ik de lade doorzocht waar hij die lijst uit had gehaald. Onder die la zat een envelop geplakt, vol foto’s en negatieven van Beria’s slachtoffers. En ook een paar van Vronski. Daar zat hij tussen.’

			Rossel schakelde terug terwijl hij een paard-en-wagen vol boomstammen inhaalde. Hij keek weer naar de foto.

			‘Klaprozen. Je dochter heeft klaprozen in de hand. Je had het eerder over irissen. Heeft Beria of Vronski het ooit over een of andere Griekse mythe gehad, over Thanatos en Hypnos?’

			Nikitin knikte. ‘Zo noemden ze zichzelf als ze eropuit gingen in de Packard. Thanatos en Hypnos. Een of andere akelige grap die Sarkisov en ik nooit goed hebben begrepen. Die klaprozen kwamen pas op de proppen toen Vronski erbij betrokken raakte. Hoe wist je dat?’

			In de verte, door de neerdwarrelende sneeuw, zag Rossel een bord naar het eiland Krestovski. Hij gaf meer gas.

			‘Hypnos is de god van de slaap en Thanatos de god van de dood,’ zei Rossel. ‘Volgens de mythe woonden ze samen in een grot. Door die grot stroomde de rivier van de vergetelheid en daarlangs groeiden klaprozen, en klaprozen zijn papavers. Daar komen de opiaten om de hoek kijken, denk ik. Hij gebruikte opium om zijn slachtoffers in een diepe slaap te brengen. Als ze eenmaal wakker werden, bevonden ze zich in een nachtmerrie zonder einde. Vronski heeft die namen eerder gebruikt, als bijnamen voor hemzelf en Andrej Soevorin, een jongetje met wie hij samen op een school voor hoogbegaafde kinderen zat. Soevorin verdween spoorloos in de zomer van 1916.’

			De auto slipte op een glad stuk weg. Rossel voerde een ingewikkelde dans met remmen, versnelling en stuur uit.

			‘Je bent hier behoorlijk goed in,’ zei Nikitin. ‘Hoelang zit je al bij de militie?’

			‘Sinds 1946. Na de oorlog waren ze zo vriendelijk mij de keuze te geven tussen brandweer, militie en een ambtenarenbaantje in een of ander onbeduidend kantoor. Ik koos voor de militie, want ik wilde rechercheur worden.’

			‘Was de opleiding goed?’

			Rossel lachte. ‘We kregen een basisopleiding over het wetboek van strafrecht, zodat we dronkenlappen, hoeren en dieven konden uitleggen waarvoor ze werden gearresteerd. Maar verder leerde je nauwelijks iets over hoe je op basis van tips, aanwijzingen en intuïtie een gedegen onderzoek kon uitvoeren.’

			Hij parkeerde in een berm vol natte sneeuw, naast een heg. Nikitin staarde naar het Ladogameer. Ongeveer vijfhonderd meter verderop stonden donkere naaldbomen strak in het gelid langs de oever van een eiland. En honderd meter links van hen stond een enigszins scheef hangende telefoonpaal met aan twee kanten metalen treden waarlangs de medewerkers van het telefoonbedrijf omhoog konden klimmen. Vanaf de paal liep een bos draden naar een paal op het eiland.

			‘Afgesproken dus. Ik wacht tot je op het eiland bent en dan saboteer ik de telefoonlijn,’ zei Nikitin. ‘Dus die school was hier, op Krestovski?’

			Rossel pakte zijn revolver uit de holster en keek of hij helemaal geladen was.

			‘Ja, als ik me niet vergis sta ik op het punt niet de rivier maar het meer van de vergetelheid over te steken.’

			Nikitin pakte de foto van zijn dochter en zoende hem. ‘Ik moet steeds weer denken aan wat die klootzakken met haar gedaan hebben. Ik zal dat nooit vergeten. Ken je die leuze van Stalin van voor de oorlog nog?’ vroeg hij. ‘Het leven is nooit beter geweest, het leven is nooit mooier geweest?’

			‘Ja,’ antwoordde Rossel. ‘Eerlijk gezegd heb ik dat nooit helemaal zo ervaren.’

			Nikitin lachte zijn beulslachje. ‘Ik gebruikte die leuze altijd tijdens ondervragingen. Ik dwong dat contrarevolutionaire tuig die leuze steeds maar te herhalen, alsof het een liedje was. Herhaal mijn woorden, riep ik. “Het leven is nog nooit zo mooi geweest.” En dan brak ik hun knieschijven. Harder, riep ik dan. Zeg het zo dat ik geloof dat je het meent. “Het leven is nooit beter geweest, het leven is nooit mooier geweest,” en knal, deed hun kop tegen de muur.’

			Rossel stapte uit en liep door het nog steeds dikker wordende pak sneeuw in de richting van de naaldbomen die rond de oever van Vronski’s eiland stonden. Achter hem hoorde hij nog steeds de stem van zijn voormalige beul, terwijl Nikitin een bijpassend ritme op het dashboard sloeg.

			‘Zing nog eens voor me! En zorg dat je zo overtuigend klinkt dat zelfs kameraad Stalin het zou geloven. “Het leven is nooit beter geweest, het leven is nooit mooier geweest.” Zing voor me…’

			Door de wind opgezweepte sneeuw dwarrelde om hem heen. Wit vervaagde achter nog meer wit. Kon de hele wereld zich maar zo schoon wassen, dacht hij, om een andere en betere versie van zichzelf te scheppen.

			De vage streep van de horizon en de bomen langs de oever, waar hij nu nog ongeveer tweehonderd meter vanaf was, accentueerden zijn gevoel van verlatenheid, het gevoel verloren te zijn, zelfs tegenover zichzelf. Hij was nu nog slechts een gedachte in de kwaadaardige geest van die ander geworden, een onbeduidende bijrol in het plot dat hij verzonnen had, een levenloos toneelrekwisiet, net als die doden op de spoorlijn. Net als zij was hij zorgvuldig op het muziekpapier geplaatst, georkestreerd, in de marge van de partituur gekrabbeld, als de domme en onhandige detective waarvoor Vronski hem ongetwijfeld aanzag.

			Hoewel het niet ver lopen was, duurde het twintig minuten voor hij halverwege het ijs was. Hij struikelde twee keer in de sneeuw, maar stond weer op en liep verder.

			Uiteindelijk bereikte hij een richel aan de oever van het eiland. Daarachter bleef hij even uithijgen, waarna hij nog drie grote sprongstappen maakte. Toen stond hij eindelijk tussen de naaldbomen die als donkere wachters langs de oever groeiden en zocht hij naar het oude gebouw met de koepel waaraan Eliasberg zulke mooie jeugdherinneringen koesterde. Van de ene naar de andere kant van het eiland was het slechts een kilometer lopen. Ergens op dat eiland lag dat grote landhuis met zijn tuinen.

			De bomen waren twintig dik geplant, maar toen hij de laatste rij eenmaal was gepasseerd, kwam de datsja in zicht. De muren waren wit gepleisterd en daarom nauwelijks te zien in de sneeuw, waardoor het gouden koepeldak hoog boven de grond leek te zweven.

			Ongeveer honderd meter links van hem, dicht bij de oever, hing een enorm stuk tentzeil tussen een paar sparren. Het zakte door onder het gewicht van de verse sneeuw. Eronder stonden een paar roestende benzinepompen en vijf vrachtwagens. Drie daarvan zagen er totaal verwaarloosd uit, maar twee andere leken nog onlangs te zijn gerepareerd en gebruikt. Oude legertrucks uit de oorlog, vermoedde hij. Waarschijnlijk was dit een van de vele tijdelijke benzinestations rond het Ladogameer geweest, waar getankt werd voordat de auto’s het ijs op reden. Onder de grond lag waarschijnlijk een brandstoftank. Het waren oude ZIS-5’s, de werkpaarden van de oorlog. Een ervan was voorzien van een sneeuwschuiver en rupsbanden.

			Ongeveer vijftig meter rechts van hem, omringd door zwarte stronken die boven de sneeuw uitstaken, zag hij een soort half begraven ingang.

			Een kelderdeur misschien?

			Rossel pakte zijn revolver.

			Hij liep verder met zijn pet over zijn voorhoofd getrokken om zijn gezicht te beschermen tegen de harde wind die vrij spel had op de lange oprit naar het gebouw. Eenmaal bij de deur aangekomen zag hij dat deze inderdaad half onder de grond lag, met veel opgestoven sneeuw eromheen. Het bijbehorende gebouw was van steen en baksteen en zag eruit alsof het door een reus in de grond was gedrukt. Om de deur te openen moest hij zes treden af, waar recent nog zand op was gestrooid. Onder aan de trap stonden een schep en een sneeuwschuiver. De houten deur stond op een kier.

			Hij trok hem verder open. In het bleke winterlicht zag hij een diepe ruimte, wel zes meter diep, schatte hij, die erg koud aanvoelde.

			Hij keek om zich heen of er niemand in de buurt was en liep de trap af. In het halfduister was het moeilijk om iets te zien. Het was duidelijk een opslagruimte of iets dergelijks. Veevoer misschien? Nee, ijs, voor in de zomer. Dat werd in de winter uit het meer gehaald en hier dan in isolerend stro verpakt. Maar in de oorlog was hier waarschijnlijk van alles opgeslagen geweest; brandstof, wapens, reserveonderdelen voor de vrachtwagens die over de Weg van het Leven reden…

			De ruimte was ongeveer vijf bij vijf meter. Op het plafond glinsterde ijs. De muren waren grotendeels kaal, afgezien van wat oude, vervaagde graffiti. Hij knipte zijn aansteker aan om het te kunnen lezen.

			HITLER KAPUT, SOKOLOV WAS HIER. NA LENINGRAD, BERLIJN! MASJA, IK HOU VAN JE.

			Er zaten zes kleine nissen in de muren, ongeveer ter hoogte van zijn middel. Rossel dacht te zien dat een daarvan lichter was dan de rest, de nis in de rechterhoek, het verst van de deur. Hij boog zich voorover om te luisteren, maar het was doodstil. Hij kroop verder in de richting van een blok steen, dat een bijna perfecte kubus vormde.

			Nu zag hij waar het schijnsel vandaan kwam. Op de steen stonden twee kaarsen. Rossel zag nog meer graffiti, maar deze was anders: vijf golvende lijnen die in de muur waren gekrast.

			En op die lijnen waren muzieknoten gekrast. Vijf noten.

			Rossel boog zich erover en volgde de noten met zijn vinger. Tegen wil en dank zong hij de noten.

			Fa, la, mi-mol, si-mol, sol…

			F, A, Es, Bes… G.

			Rossel schoot overeind met de bedoeling zo snel mogelijk de trap op te hollen en zich in veiligheid te brengen. Achteraf vermoedde hij dat dat het moment was waarop de Kozak van mevrouw Vronski hem bewusteloos had geslagen.
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			Het geluid klonk alsof het ergens uit de verte kwam. Van ergens aan de rafelranden van zijn bewustzijn. En niet uit één bron, maar van alle kanten tegelijk.

			De toon veranderde. Werd zwaarder en ronder. Een pulserende schaduw die tussen de maten door wegzonk in duisternis, maar vervolgens op diezelfde verlammende tonen weer uitwaaierde tot één enkel vaag beeld. Iets wat nauwelijks waarneembaar, maar tegelijk tartend reëel was. Net als wanneer een kind een glimp opvangt van iets wat niet gezien mag worden en snel weer verborgen wordt achter een dichtgeslagen deur. Sofia, met de geur van appelbrandewijn op haar adem. Haar neergeslagen ogen. Nee, Revol, omdat… Haar briefjes in dat notitieboekje. Thanatos & H. Galja, zwijgend in de sneeuw. Een vloekende Duitse sergeant die hij tijdens man-tot-mangevechten bij Sjlisselburg een mes in de keel had gestoken. Het bloed op zijn tong en zijn angstig bonzende hart als gevolg van Nikitins brute geweld. Een zwart sneeuwklokje; het al deels weggerotte en ontdooiende lijk van een jongetje dat hij ooit voor de deur van het Componistenhuis had zien liggen.

			Rossels lippen waren droog en gebarsten. Hij knipperde met zijn ogen en zag een grote, donkere cirkel van natuur- en baksteen die in segmenten was verdeeld. Geen daglicht, dus blijkbaar brandden er ergens kaarsen of een lamp.

			Maar de ruimte was niet leeg. Er hingen vijf stalen kooien aan roestige kettingen aan het plafond, elk ongeveer anderhalve bij anderhalve meter groot. Ze hingen ongeveer een meter boven de grond in grote nissen, waarin waarschijnlijk ooit paarden hadden gestaan. Voor de kooien hingen microfoons aan elektradraad. Rossel dacht te zien dat het kwalitatief goede microfoons waren, voor professionele opnames.

			Hij vertrok zijn gezicht van de pijn aan zijn achterhoofd en probeerde zijn arm te bewegen, maar dat lukte niet. Hij zat op een stoel, maar zijn armen en benen waren vastgebonden. Daar was dat geluid weer. Een aanhoudend, golvend geluid. Maar nu dacht hij te weten waar het vandaan kwam. Hij keek naar links in de hoop in het halfduister de bron van dat ritme te kunnen achterhalen.

			Zijn blik gleed over kleurschakeringen die buiten het normale spectrum vielen. Heel even drong niet tot hem door wat het was, maar toen zag hij ze helder en duidelijk: vijf glazen buizen die in lengte opliepen stonden voor hem op een tafeltje.

			Nu hoorde hij het geluid nog duidelijker. Het was hypnotisch en herhaalde zich voortdurend.

			Rossel probeerde zich los te wurmen en keek omlaag. Zijn handschoenen waren uitgetrokken. Zijn voeten waren bloot en net als zijn handen met dik touw vastgebonden. Dat was slim, om zijn laarzen uit te trekken. Zelfs als hij zou ontsnappen, zou hij bij deze temperatuur niet ver komen.

			Toen werd hij aangesproken met een diepe, fluisterende baritonstem die – net als het ritme – van voren, van achteren, van links en van rechts leek te komen.

			‘Stolypin, de oorspronkelijke bewoner van dit huis, was de Beria van de tsaar. Hier stonden vroeger zijn Lippizaners. Als kind kwam ik hier samen met Soevorin, wiens naam je vast al gehoord hebt, naar de paarden kijken.’

			Een laatste slag en het metaalachtige ritme hield op. Plotseling zag Rossel links van zich iets bewegen en doemde de grote en grijze gedaante van Vronski boven hem op als een soort Commendatore uit Don Giovanni, een stenen nemesis die tot leven was gewekt door het ritmisch getrommel van de maestro.

			De componist liep een paar keer zonder iets te zeggen om hem heen. Hij trommelde met zijn vingers vol gouden ringen op de tafel, alsof hij de ongedisciplineerde kakofonie in de orkestbak tot zwijgen wilde brengen. Er stonden kleine zweetdruppeltjes op Vronski’s voorhoofd, maar voor het overige zag hij er nog precies zo uit als tijdens hun laatste ontmoeting in het Kirov. Na ongeveer een minuut ging Vronski tegenover hem aan tafel zitten.

			Rossel hoorde een deur. De deur in de verste nis ging langzaam open en er kwam een vrouw binnen met een dienblad met daarop twee ronde zilveren dekschalen en bestek. Mevrouw Vronski zette het ene bord voor haar zoon op tafel, het andere voor Rossel.

			‘Ik had de indruk dat u mijn hondje niet erg kon waarderen, luitenant,’ zei ze. ‘Jammer. Volgens mij vond ze u wel leuk. Of misschien had ze wel gewoon medelijden met u. In haar wereldje heb je geen MGB, geen goelag, geen medeburgers die klaarstaan om hun buurman of buurvrouw te verraden in ruil voor een partijboekje. Ze leeft dus in een veel aangenamere wereld dan deze, zoals u spoedig zult ontdekken.’ Haar toon was vriendelijk. Alsof ze een oude bekende tegen het lijf was gelopen die ze de vorige dag nog gezien had.

			‘Uw zoon is in geen enkel opzicht normaal te noemen, maar ik heb de indruk dat u zich daar helemaal geen zorgen over maakt.’

			Rossel hoorde zijn eigen stem alsof hij naar die van een ander luisterde. Droog en diep. Basso profundo. Hij klonk onvast. Onwerelds. Hij vermoedde dat ze hem dezelfde drug hadden gegeven als de anderen. Dat verklaarde de intense droombeelden die hij had gezien. En het gebruik van opiaten ging ook vaak gepaard met uitdrogingsverschijnselen.

			Mevrouw Vronski glimlachte. ‘Dat zeiden de artsen ook al, tijdens de belegering. Nadat Razin hem bij het lijk van Landau, die kluns van een Letse trompetter, had aangetroffen, heb ik hem laten onderzoeken door psychiaters. Met behulp van mijn contacten slaagde ik erin alle nog bestaande manuscripten onmiddellijk uit de bibliotheek van het conservatorium weg te laten halen. Dat was nodig om hem na zijn nederlaag weer tot rust te brengen. Mijn zoon stond erop. Hij zei dat hij nu van die onvolmaakte compositie walgde, maar dat in de “lompe fraseologie” van het stuk wel het zaad verborgen lag van een veel grootser werk: Het beleg. “En eindelijk begrijp ik nu, na de dood van die trompettist, wat vereist is. Hoeveel ambitie een ware kunstenaar moet tonen.” Dat waren zijn woorden. Als hij een gewoon mens was geweest, zou ik de artsen gelijk hebben gegeven toen ze hem als psychopaat bestempelden. Maar dat is mijn kind niet. Dat is hij nooit geweest. Hij is búítengewoon en is dat altijd al geweest. Mensen met zulke bijzondere gaven moet je alle vrijheid geven.’

			Ze draaide zich om naar haar zoon. Vronski staarde naar een van de lege kooien. Wat er werd gezegd leek nauwelijks tot hem door te dringen.

			Ze wendde zich weer tot Rossel. ‘Geestelijke gezondheid is relatief, luitenant. Moet iemand zijn buitengewone talenten verloren laten gaan, louter en alleen omdat de maatschappij hem geen kans geeft tot zelfexpressie? Is Nikolaj als groot Sovjetkunstenaar soms niet verplicht zulke kleingeestige ideologische hindernissen omver te werpen? Lenin zei het tenslotte zelf: “Je kunt geen revolutie maken met witte handschoenen aan.” Hetzelfde geldt voor een grote symfonie.’

			Rossel keek nog eens om zich heen. De hangende kooien, het geluiddempende materiaal dat op het oude metselwerk van de stal was aangebracht en, in een hoek, een lange plank van groen metaal die bijna helemaal vol stond met keurig geordende en geëtiketteerde geluidsbanden. In het zwakke licht leken de kooien op bovenmaatse versies van de wierookbranders die de monniken in Pskov gebruikten.

			Mevrouw Vronski boog zich over hem heen en nam Rossels gebroken linkerhand in de hare. Haar parfum was indringend en exotisch. Ze kneep in zijn vingers. ‘Dankzij dr. Volkova hebben we de voortgang van uw onderzoek op de voet kunnen volgen.’

			Ze liep naar de andere kant van de tafel en gaf haar zoon een kus op zijn hoofd, waarna ze de deksel van de schaal haalde die voor hem stond. Ze zette de deksel tussen Rossel en de schaal, zodat hij niet kon zien wat erop lag. Daarna pakte ze een mes, terwijl ze Rossels blik vasthield, en sneed wat er op de schaal lag in stukken. Dit duurde minstens een minuut. Daarna verliet ze de stal en liet de deur achter zich in het slot vallen.

			Rossel was misselijk. Hij boog zich zo ver als de touwen dat toelieten naar voren om te kijken wat er op Vronski’s bord lag. Een of ander bloederig stuk vlees. De componist keek Rossel met een spottende blik aan. Zijn enorme handen sloten zich om de donkere klont. Hij wachtte nog een moment en begon hem toen te verslinden. Rossels maag kromp ineen en hij wendde zijn blik af naar de lege kooien.

			De componist ging achterover in zijn stoel zitten, depte zijn vochtige baard met een blauw servet en slikte.

			Hij knikte naar de dichtstbijzijnde kooi rechts van Rossel. ‘Tijdens zijn verblijf hier vertelde Maxim, onze gekke priester, na enkele kleine aanmoedigingen een macaber verhaal. Hij had een nichtje, Anfisa. Iedereen vond het een heel lief meisje. Ze speelde balalaika en was, net als alle kleintjes, dol op grootvadertje Lenin. Maar zijn verhaal speelde zich af tijdens de belegering en dus had Anfisa, net als iedereen, al wekenlang nauwelijks iets te eten gehad. Haar kleine tienjarige maagje was rond en opgezwollen, haar beentjes mager en knokig. Maxim en zijn zus gaven haar het grootste deel van hun rantsoenen. Hun moeder was al gestorven van de honger, net als hun vader. Ze deden wat ze konden, hij en zijn zus, maar uiteindelijk sloot hun nichtje haar ogen voor de laatste keer, met een foto van Lenin in haar armen.

			‘Ze waren natuurlijk erg verdrietig. Maar toen zag een van hen een leeg bord op de keukentafel staan en even later, na vijf of tien minuten, gleden hun blikken over een oude pan op het fornuis. Urenlang zaten ze zo te kijken, alleen maar te kijken. Uiteindelijk pakte Maxim als eerste een mes. Dat deed hij, zo vertelde hij, opdat zijn zus dat niet hoefde te doen.’

			Vronski boog zich in zijn stoel naar voren. Rossel voelde zijn hart bonzen in zijn keel.

			‘Denk je soms dat die slappeling van een Sjostakovitsj de moed had om het echte verhaal over de belegering op muziek te zetten? Namelijk dat sommige mensen negenhonderd dagen – negenhonderd dagen! – slechts af en toe wat kaf en zaagsel te eten hebben gekregen? Hoe zou dat klinken? Het geknor van lege magen, kurkdroge monden en loszittende tanden die op het gebeente van onschuldige mensen knaagden, de gefluisterde en gemompelde zelfverwijten van een wezen met uitgebluste ogen dat ooit een man was, maar nu in iets heel anders is veranderd; een wezen dat door de straten scharrelt en wacht tot de lente zijn oogst aan zwart verkleurde armen en benen oplevert, zodat hij daar een beetje soep van kan koken?’

			Vronski strekte zijn rechterarm uit, alsof hij voor het orkest stond.

			‘Of het geluid van opstijgende damp,’ ging hij verder, ‘uit een borrelende en sissende pan waar niemand in durft te kijken?’

			Rossel spuugde op de met kasseien geplaveide vloer. ‘“Iets heel anders”, dat is precies wat je geworden bent, maestro.’

			Vronski pakte de langste van de vijf glazen buizen en kwam een stap dichterbij. ‘Alles wat Maxim de rest van zijn leven deed, was in zekere zin een poging om te vergeten wat hij had gedaan toen hij met zijn zus dat eenvoudige en levensreddende voedsel deelde. Hij en Sjostakovitsj zijn precies hetzelfde, Rossel. Want wat is die Leningradsymfonie, met al haar betekenisloze en pompeuze ijdelheid en haar lege en vergankelijke wanklanken, anders dan een staaltje schaamteloze propaganda? Telkens als wij Sovjetburgers die muziek vereren, vieren we in wezen niets anders dan ons collectieve geheugenverlies. Maar ik kan niet vergeten, luitenant. Dat kan ik niet. Grootse kunst vereist slechts één ding van haar schepper, namelijk dat je de waarheid recht in de ogen durft te kijken en genoeg ruggengraat hebt om je gezicht nooit af te wenden. Ik heb die onbevreesde blik en ook een onbevreesd oor. En daarom heb ik een muziekstuk gecomponeerd dat zijn gelijke niet kent, een muziekstuk dat iedereen die het hoort zal dwingen zich alles te herinneren.’

			Rossel probeerde zijn polsen los te wurmen, maar het touw sneed alleen maar dieper in zijn huid. Zijn enige optie was tijdrekken door Vronski zo lang mogelijk aan de praat te houden.

			‘Ik heb altijd gedacht dat je beter was, Vronski. Beter dan Sjostakovitsj,’ zei hij. ‘Beter dan alle anderen zelfs. Borodin, Rimski-Korsakov, Rachmaninov, Moessorgski. Dat dacht ik althans.’

			Vronski liet zijn vingers over de glazen buis glijden en glimlachte. ‘Ik ben datgene waartoe ik was voorbestemd, luitenant. Een groot componist. Zelfs toen ik hier nog op school zat, wist ik al dat ik daarvoor geboren was. Je ging recht op de in de muur gekraste noten af, dus ik neem aan dat die idioot van een Eliasberg zijn mond voorbij heeft gepraat. Andrej Soevorin en ik waren boezemvrienden. Maar al gauw besefte ik dat mijn talent veel groter was dan het zijne.’

			‘Dat maakte je jezelf vast wijs nadat duidelijk werd dat hij de prijs van de tsarina zou winnen, en jij niet,’ zei Rossel. ‘En alle toekomstige prijzen waarschijnlijk ook.’

			Vronski zette de glazen buis op de grond. Rossel kon zijn blik er niet van losrukken. De componist zette zijn hak op het uiteinde en drukte het kapot.

			‘Stolypin en mijn moeder hadden een affaire,’ zei Vronski. ‘Na zijn dood sloot mama vriendschap met zijn weduwe. Zij haalde de weduwe over die wedstrijd te organiseren en de tsarina uit te nodigen. Maar op een avond vertelde mevrouw Stolypin dat onze leraar Andrej het meest veelbelovend vond. Hij was van plan die jongen het belangrijkste stuk te laten spelen tijdens het bezoek van de tsarina. Onzin, natuurlijk. Als Soevorin in leven was gebleven, dan zou ik die oude gek wel hebben laten zien dat hij zich vergiste.’

			‘Maar die lieve moeder van je wilde zeker geen risico lopen?’

			Vronski knikte. ‘Aanvankelijk probeerde ik ervoor te zorgen dat Andrej van deelname aan het concours werd uitgesloten, maar daar wilden ze niets van weten.’

			‘En daarom heeft je moeder Soevorin vermoord?’

			De componist glimlachte weer. ‘“Matricide” is een mooi woord voor het vermoorden van je moeder, maar voor zover ik weet heeft nog geen enkele lexicograaf een woord bedacht voor iemand die samen met zijn moeder moorden pleegt. We hebben die jongen samen omgebracht.’

			‘Jullie hebben hem in het ijshuis opgesloten. Jullie hebben hem daar dood laten vriezen, en terwijl hij crepeerde, heeft hij die noten in de muur gekerfd.’

			Rossel probeerde zijn woede niet door te laten klinken in zijn stem, maar daar slaagde hij niet in. Vronski legde een vinger op zijn lippen en sprak op gedempte toon verder.

			‘Ik zei dat ik de lucifers was vergeten voor de sigaretten die we soms stiekem rookten. Maar zodra ik wegliep deed mijn moeder, die zich vlakbij verstopt had, de deur dicht en op slot.’

			Vronski veegde met zijn manchet het zweet van zijn voorhoofd. ‘Andrej dacht eerst dat ik maar een grapje maakte,’ ging hij verder. ‘We hoorden hem schreeuwen. Maar kort daarna werden zijn kreten boos en gefrustreerd. Na verloop van tijd begon hij te huilen. Na twintig minuten, terwijl de zon achter de horizon zakte, zijn we weggelopen. Mijn moeder organiseerde een recital, zodat iedereen was afgeleid en niemand hem kon horen.’

			Vronski slenterde naar de dichtstbijzijnde kooi en gaf er een duwtje tegen. De kooi zwaaide als een bovenmaats wierookvat.

			‘Andrej was gelovig. ’s Avonds voor het slapengaan prevelde hij de Mariahymne, wat de Grieken het axion noemen. Het motief dat hij in de muur kraste was een soort onvoltooid gebed, denk ik.’

			Vronski gaf weer een duw tegen de kooi, die nu nog harder begon te slingeren. De ketting steunde en kreunde. In drie grote stappen stond de componist plotseling recht voor de rechercheur. Hij sloeg Rossel met de vlakke hand in zijn gezicht, gevolgd door een vuistslag met de andere hand. Het gekraak van Rossels brekende neusbeentje galmde door de ruimte. Vronski hief zijn arm op alsof hij nog eens wilde toeslaan, maar hield zich op het laatste moment in. De blik van de componist gleed naar de glazen buis op de grond. Hij bukte zich om hem op te rapen. Vronski ging naast Rossel staan en legde het gebroken en gekartelde uiteinde tegen zijn nek. De luitenant voelde het scherpe glas tegen zijn halsslagader prikken en hoorde alleen zijn eigen hortende en angstige ademhaling.

			‘Deze is precies even groot als de buis die ik voor je vriend Felix had ontworpen. Als ik hem in je luchtpijp steek, brengt je laatste adem een prachtige toon voort, kameraad Rossel. Geen perfecte Es, dat geef ik toe, maar ik geloof waarlijk dat de jonge Felix dankzij die buis in de laatste minuten van zijn leven het onzegbare tot uitdrukking kon brengen, iets waartoe hij met zijn middelmatige gefiedel op de viool niet bij machte was. Hij bekende alles toen ik hem in zijn kooi had opgesloten en hem langzaam uithongerde. Hij klampte zich wanhopig vast aan het leven. Maar uiteindelijk vertelde hij me alles wat ik wilde weten. Alles over hoe verliefd jij was op die lieve Heilige Sofia.’

			Rossel voelde dat het glas zijn huid doorboorde. De nattigheid die hij voelde moest bloed zijn. Hij bereidde zich voor op de dood.

			‘Aanvankelijk hapte hij naar adem toen ik de buis naar binnen duwde. Hij snakte naar lucht, net als alle anderen. Maar toen, helemaal aan het eind, klemde hij zijn lippen stevig op elkaar, alsof hij een kurk op een fles probeerde te doen. Op dat moment was het geluid pas echt betoverend, toen zijn laatste levensgeesten hem verlieten.’

			Rossel vertrok zijn gezicht van angst toen het glas opnieuw in zijn huid sneed. Maar plotseling deed de componist een stap achteruit.

			‘Nee,’ mompelde Vronski in zichzelf, terwijl hij om zich heen keek alsof hij iets vergeten was. ‘Nee, zo moet het niet. Je bent tenslotte mijn luisteraar. Ik moet mijn concert voorbereiden.’

			Hij beende de ruimte uit en riep Razin, terwijl Rossel naar het scherpe glas staarde – de afgebroken punt van de kristallen buis – die Vronski op de grond had laten liggen. Net buiten zijn bereik.
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			Al voor de vijfde keer slaagde Rossel erin zijn stoel een paar centimeter dichterbij te wippen. De touwen om zijn enkels zaten niet zo strak als die om zijn polsen en nu hij eenmaal dichtbij genoeg was, kon hij zijn linkervoet naar de ongeveer twee centimeter lange glasscherf uitstrekken, die een halve meter van hem af op de stenen vloer lag. Hij strekte zijn blote voet weer zo veel mogelijk uit. Dit keer maakte hij contact met het glas. Met zijn tenen trok hij het iets dichterbij. Hij probeerde het nog eens, één keer, twee keer, drie keer. Nu lag die scherf dichtbij genoeg.

			Op dat moment hoorde hij de deurkruk. De adrenaline schoot door zijn aderen en hij ging snel weer kaarsrecht zitten.

			Met een dikke kop van eigenwaan kwam Vronski weer binnen. Achter hem stond Razin, zijn eenkoppige, maar wrede gevolg. Terwijl Razin een Magnetophon-bandrecorder op het gelakte tafelblad plaatste, slaagde Rossel erin nog snel even zijn voet op de glasscherf te zetten. Vronski wuifde zijn bediende weg en haalde twee geluidsbanden uit een doos.

			‘Sofia Fedotova… Maxim Avdejev… Nadja Bazjanova… Felix Sorokin…. Ze speelden als robots, als instrumenten die instrumenten bespeelden, zielloos, gevoelloos en zonder inzicht,’ zei de componist. ‘Hun vreselijke kattengejank gaf de autoriteiten een extra excuus om mij af te wijzen. Maar jij was anders, Rossel. Jouw spel stak er met kop en schouders boven uit.’

			Rossel schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. Zijn benen waren gevoelloos. ‘We werden belegerd, er vielen elke dag bommen, we leden honger,’ antwoordde hij. ‘Niemand voelde nog iets, afgezien van hun lege magen.’

			‘Ik ben Nikolaj Nikolajevitsj Vronski, Held van de Arbeid en Volkskunstenaar van de Sovjet-Unie. Als het om muziek gaat, vergis ik mij nooit. Je speelde goed.’

			De componist verbond de Magnetophon met een van de microfoons.

			‘Ik moest mijn opera in de eerste persoon enkelvoud componeren,’ ging hij verder. ‘Ik moest hem doorleven. Door wat er met Soevorin en Landau, die trompettist, was gebeurd, had ik dat deels al gedaan. Maar voor ik een nieuwe noot op papier zette, moest ik mijn daad eerst nog eens herhalen. Want een waarlijk groot man is iemand die grenzen overschrijdt waar anderen voor terugdeinzen. Lenin wist dat. Stalin weet dat. Ik kon Het beleg niet componeren zonder eerst nog eens het scherp van de snede tegen iemands keel te drukken.’

			In zichzelf mompelend worstelde hij even met een van de geluidsbanden.

			‘Het duurde jaren voor ik de cultuurbarbaren had opgespoord die mijn compositie hadden verbroddeld. De oorlog had tenslotte een enorme chaos achtergelaten,’ zei de componist.

			Rossel haalde het stuk glas nog ietsje dichterbij met zijn voet. Het schraapte hoorbaar over de ruwe vloer en hij verstijfde van schrik, maar zijn beul was zo druk in de weer met de instellingen van de bandrecorder dat hij niets in de gaten had.

			‘Ik verwacht geen genade,’ zei Rossel. ‘Vooral niet omdat ik, als je me vrij zou laten, mijn uiterste best zou doen je voor de rest van je leven naar de zoutmijnen van Kolyma te sturen. Maar toch moet ik het vragen. Je zei dat ik goed speelde. Je neemt dus geen wraak op mij omdat ik je nog onvoltooide compositie heb verpest?’

			Vronski verhief zich in zijn volle lengte, stak zijn hand in de zak van zijn colbert en haalde er een opgevouwen vel papier uit. Dit opende hij met een sierlijk gebaar en hij hield het voor de neus van de luitenant. Rossel zag een in rode inkt en in reliëf gedrukt briefhoofd met CCCP en een getypte tekst. Het was een pagina uit een MGB-rapport.

			Vijfde Hoofddirectoraat van de MGB, verslag van informant Sofia Fedotova.

			Midden op de pagina was een paragraaf omcirkeld met rode pen. Vronski tikte erop met zijn vinger. Rossel probeerde zich te concentreren op wat daar stond. Probeerde het te begrijpen. Aanvankelijk dansten de woorden voor zijn ogen en liepen ze in elkaar over, maar na een paar seconden kon hij de tekst lezen:

			De informant vroeg Rossel, die ze in de kantine van het conservatorium was tegengekomen, wat hij vond van Vronski’s laatste compositie, een revolutionaire cantate ter ere van de verjaardag van Stalin. R antwoordde: ‘Anders ben ik altijd een groot bewonderaar van het werk van de maestro, maar nu hoorde ik niets dan banaliteit, iets wat het midden hield tussen Sjostakovitsj en Strauss, met een vleugje Rachmaninov en een toefje Stravinski toen diens inspiratie al was uitgeput. Het deed me denken aan onze leiders, Sofia. Een en al arrogantie en zelfingenomenheid, maar weinig dat inspiratie oplevert.’

			De onthulling kwam harder aan dan de hardste klap.

			Rossel keek naar Vronski. ‘Ik dacht dat Nadja de informant was,’ mompelde hij.

			De componist keek hem aan met een triomfantelijke blik in de ogen. Hij vouwde het papier weer op en stopte het in zijn zak. ‘Beste kerel, Nadja briefde van alles door, niet alleen over jou, maar over allerlei mensen. Maar Sofia’s verraad gaf de doorslag. Dat maakt het allemaal des te mooier, toch? Haar moeder was mensjewiek. Daarmee konden ze haar dochter chanteren om informatie door te spelen over mensen met afwijkende meningen op het conservatorium. Toen ik jouw achtergrond natrok, heb ik ook een deel van haar rapporten bekeken. Ze gaf altijd net genoeg informatie om de indruk te wekken dat ze haar best deed, maar nooit genoeg om iemand in de problemen te brengen. Ik denk dat ze hoopte dat haar verslagen vluchtig zouden worden doorgekeken en met een stempel erop in het archief zouden verdwijnen. Dat gebeurde inderdaad met wat ze over jou vertelde. Maar in mei 1942 werd er van hogerhand druk uitgeoefend om meer mensen te arresteren. Een of andere bureaucraat in het Bolsjoj Dom besloot een dossierkast open te trekken, waarschijnlijk een volstrekt willekeurige keuze, en jouw dossier kwam tevoorschijn. Al die wijsneuzerige grappen die je als jonge vent maakte. Eén grap over onze meesters in de partij konden ze nog wel over het hoofd zien. Maar bladzijde na bladzijde vol… En dus werd je gearresteerd en ondervraagd. Als ik jou was, zou ik het gewoon als pech proberen te zien. Dat is minder pijnlijk.’

			Vronski liep naar de verste hoek. Daar pakte hij een metalen staaf, waarmee hij langs de tralies van de kooien ratelde. Staal tegen staal. Vronski sloeg naar links, waardoor een van de kooien begon te tollen aan zijn ketting. En nog een. En nog een. Vijf rondtollende stalen derwisjen.

			Het geschuur en gepiep van de kettingen echode door de ruimte, weerkaatste tegen de muren en drong door in Rossels binnenste. Het maagzuur brandde in zijn keel. Hij zou niets liever willen dan zijn handen op zijn oren leggen om dat geluid buiten te sluiten.

			‘Zes weken lang alleen maar water, nog geen smeerseltje Vologda-boter of zeentje spek,’ riep Vronski terwijl hij de kooien heen en weer slingerde. ‘Eenmaal per dag liet ik Razin de tafel dekken met het beste servies dat we hadden, met de duurste delicatessen uit de partijwinkels die ik maar krijgen kon. Na een paar weken begonnen ze al te jeremiëren zodra ze het gerinkel van het servies buiten hun gevangenis hoorden. De meesten van hen hadden slechts een paar dagen nodig om de klassieke uithongeringssymptomen te vertonen: ze werden impulsief, prikkelbaar en hyperactief.’

			Vronski ademde nu zwaar en hijgend. Zijn gezicht en lichaam waren nat van het zweet. Er verschenen vochtige contouren van nieuwe continenten op het witte overhemd dat aan zijn bolle buik kleefde.

			Rossel draaide zijn hoofd weg omdat de stalen staaf vlak langs zijn hoofd zoefde.

			‘Felix, de wellustige soldaat; Max, de perverse priester; Nadja de onbekwame spionne; en Zjevtsjoek, de onfortuinlijke politicus. Pas toen ik ze hier allemaal bij elkaar had, werd me duidelijk dat ik de bezetting voor een banale komische opera om mij heen had verzameld, vol idiote archetypen. Dat vond ik een amusante gedachte. Daarom verkleedde ik Sofia als de Sneeuwkoningin. Een klein grapje van mij, Rossel. En zoals we allebei weten, ben jij erg goed in grapjes.’

			Vronski sloeg naar rechts. Een van de kooien begon nog harder rond te draaien.

			‘’s Nachts ratelde ik langs de tralies. Ik maakte opnames van hun smeekbeden en geschreeuw. Op de Magnetophon hoor je bijna nooit een bariton. Angst maakt blijkbaar van iedereen een sopraan. Ze gilden de longen uit hun lijf, rechtstreeks in de afgrond waarnaar ik ze, zoals ze heel goed wisten, spoedig zou verbannen. Ik bewerkte ze allemaal anders met mijn mes, verminkte ze allemaal op een andere manier, zodat mijn verbeelding van de verschillende geluiden kon genieten. Hakken, snijden, poeren, prikken, alles roept zijn eigen melodie op. Het afhakken van een hand levert weinig meer op dan de eerste strofen van een laag-bij-de-gronds drinklied, zo ontdekte ik. Maar als je iemands pik afsnijdt, hoor je het begin van een machtige symfonie. En zelfs voor het zover was, waren ze bereid om te brullen, bidden, smeken en op hun rug te gaan liggen en zichzelf op alle mogelijke manieren te vernederen, in de hoop op een piepklein kruimeltje brood.’

			Hij liet zijn hand langs zijn zijde vallen.

			‘Uiteindelijk hoefde ik slechts met mijn vingers te wijzen en te luisteren. Het was fantastisch.’
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			Vronski’s handen gleden nu voor de derde keer naar de nog ongeopende zilveren opdienschaal en bleven erboven hangen. Hij had een duivelse en angstaanjagende grijns op zijn gezicht.

			‘Het was het moeilijkst om Sofia hierheen te lokken. Ze was niet geïnteresseerd toen ik haar een baan in het koor van de Kirov Opera aanbood. En ook niet toen ik haar probeerde te verleiden met privélessen en de hulp en ondersteuning van Marina. Maar jouw naam, luitenant… Toen ik jouw naam liet vallen stapte ze op de eerste de beste trein naar Leningrad. Ik beloofde haar een weerzien met jou in mijn datsja en spiegelde haar voor dat ik kon regelen dat ze nooit meer voor de MGB hoefde te spioneren. Daar kon ze geen nee tegen zeggen.’

			Rossel bleef strak naar die schaal kijken. Hij mocht Vronski niet laten merken hoeveel pijn zijn woorden hem deden. Dat plezier zou hij hem niet gunnen. Maar zijn handen waren vastgebonden en daarom kon hij zijn tranen niet wegvegen.

			‘Hoe voelt dat, luitenant Rossel, om niet te kunnen zijn wie je had moeten zijn? Om te weten dat je nooit meer viool kunt spelen?’

			Wat kon er onder die zilveren deksel liggen? In Vronski’s schaal had blijkbaar een soort rauw vlees gelegen, dacht hij.

			Maar deze schaal was voor hem. Er kon van alles in liggen.

			‘Je weet heel goed hoe dat voelt, maestro,’ zei hij. ‘Dat is wat je mij probeert te vertellen, toch? Dat je er zelf ook naast hebt gegrepen. Net als ik. Dat we iets met elkaar gemeen hebben, jij en ik.’

			Vronski haalde zijn schouders op. ‘Wat altijd aan mij gevreten heeft is de wetenschap dat als ik over honderd jaar naar Leningrad terug zou komen en dan over de Nevski Prospekt liep, ik gedenktekens voor Stalin zou zien, en voor de belegering, en zelfs – en dat is het ergste van alles – voor Sjostakovitsj. Die hofzanger, die modernistische papegaai, die nu in de culturele herinnering van het land voortleeft als de hoeder van de strijdgeest. De bewaker van de eeuwige vlam. Maar niet voor mij, Rossel. Niemand zou mij nog kennen.’

			Rossel spuugde wat bloed op de grond. ‘Ik voelde me precies zo,’ zei hij. ‘Stel je voor dat ik in het orkest van het Kirov had kunnen spelen, in plaats van ’s ochtends een cel te moeten openen en bijna over mijn nek te gaan van de strontlucht. Maar nee, kameraad. Daar heb ik nu geen last meer van. Militiebureau 17 is nu mijn lotsbestemming. Als ik vandaag de dag mijn voet op het ritme van het volkslied zou willen bewegen, zou ik waarschijnlijk een halve maat achterlopen, maar dat doet er niet echt meer toe. Want ik maak nu jacht op mensen zoals jij.’

			‘Je hebt niet op mij gejaagd, luitenant. Ik hief slechts mijn dirigentenstokje, strekte mijn armen uit en daar was je al.’

			Vronski tilde de deksel van het dienblad.

			Het pakketje was vijftien bij vijftien centimeter, en bruin met een geel etiket ter grootte van een roebelmunt erop. Er stond: AEG MAGNETOPHON. Vronski maakte het open en haalde er een geluidsband uit.

			‘Er zijn slechts vijf kooien in plaats van zes. Ik neem aan dat je dat al opviel zodra je bij bewustzijn kwam. Dus waarom ben ik hier dan, zo heeft luitenant Rossel zich ongetwijfeld afgevraagd, als ik geen deel uitmaak van Vronski’s compositie? Wat is mijn functie, wat is mijn melodische rol in het tweede deel van deze specifieke aria? Ben je daar al achter?’

			Rossel liet niet eens merken dat hij de vraag had gehoord.

			Nee, Revol, omdat…

			Zijn blik was gericht op de dekschaal met de geluidsband, maar het enige wat hij zag was Sofia’s gezicht, dicht bij het zijne.

			‘In het Kirov,’ ging Vronski verder, ‘heb ik het je verteld, heb ik je het antwoord op het raadsel gegeven, en tijdens onze tweede ontmoeting heb ik het duidelijk herhaald. Ik had toen al gedacht dat je het zou beginnen te begrijpen. Maar nee, je hebt het nog steeds niet door.’

			Hij stond op en liep naar de eerste van de drie bandrecorders op de groene metalen plank bij de deur. Hij legde de spoel op de lege linkeras, draaide het begin van de band op de lege rechterspoel en drukte op de knop. Daarna liep hij terug naar de tafel en ging weer zitten.

			‘Ze hadden daar te eten. Kun je je dat voorstellen? In het Staatsziekenhuis voor Psychiatrie van Leningrad, op de avond dat ik werd opgenomen – kort na wat ik met Landau had gedaan en zo – kreeg ik daar kip met rozemarijn en zout en zelfs wat rode biet uit blik. Enig idee hoe dat smaakte? Terwijl iedereen in de stad hongerend rondliep met een opgezwollen buik, propten de gekken zich vol met gesmokkeld voedsel. De broer van de directeur was bereid extra zijn best te doen voor mensen met invloed en een goedgevulde portemonnee. Dus ik at daar goed. En elke avond, nadat ik mijn buik rond had gegeten, keek ik door een raampje naar buiten en zag ik de zoeklichten van de Izaäkkathedraal langs de wolken strijken en de Duitse Dorniers voorbijvliegen. Een miljoen doden. De wereld stond in brand. Hoe kon ik daar muzikaal uitdrukking aan geven, zo vroeg ik me af. En toen wist ik het.’

			De bandrecorder liep en Sofia zong. Haar stem was hoogstens een gefluisterde melodie. Ze stamelde, ofwel omdat ze zich de tekst niet kon herinneren, ofwel omdat ze die niet met overtuiging kon zingen. Hoe dan ook, ze probeerde zuivere noten te zingen, maar haar stem brak en stierf weg. Af en toe mompelde ze zonder enige overtuiging een woord, zonder enig verband met wat eraan vooraf was gegaan of erop zou moeten volgen. Alsof haar stemgeluid zich van haar lichaam had losgemaakt en nu alleen op reis was, ontdaan van elke betekenis. Was ze onder de invloed van drugs, leed ze aan hallucinaties of was het de honger? Of – en bij die gedachte wierp Rossel huiverend een blik op de kooien – iets veel ergers?

			Als geesten konden zingen, dacht hij, en zichzelf zo dwongen herinneringen op te roepen aan de verschrikkingen die ze achter zich hadden gelaten, zou dat klinken zoals dit.

			‘Luister,’ zei Vronski. ‘Je moet luisteren. Daarvoor ben je hier. Daarom had ik een muzikale detective nodig. Jij bent altijd mijn luisteraar geweest, dus luister alsjeblieft.’

			Hij liep voor de Magnetophon te ijsberen. Vanaf het moment dat de spoelen begonnen te draaien, was hij enthousiast geworden.

			‘Het is compleet, Rossel. Het is me gelukt. Mijn levenswerk.’ De componist maakte weidse gebaren naar de stapels geluidsbanden op de planken die bij de deur aan de muur hingen.

			‘Maar ik heb het aan niemand kunnen laten horen, tot vandaag.’

			Vronski sprak op gedempte toon verder. ‘De Weg van het Leven? Zelf hoorde ik het subtiele gedreun van een andere weg, een weg van de dood, de wielen op de rails van de treinen die honderden, duizenden, zelfs miljoenen mensen naar de goelag brachten. Dat, kameraad, is het slaapliedje van Lenin, het deuntje van Beria, het refrein van Stalin. De wolven in de taiga horen het. De zwerfhonden in de steegjes horen het. Mensen proberen zich voor dat geluid af te sluiten. Want wat is er Russischer dan je handen op je oren leggen en doen alsof je niets hoort? Maar mijn melodie is ook een eindeloos doorgaande proclamatie van alles wat de mens ooit is geweest: zijn eerste zucht, zijn laatste ademtocht. Het diepe, schorre gekreun…’

			Vronski tikte op een aan het plafond opgehangen microfoon en keek glimlachend naar de wijzers van de Magnetophon die op en neer dansten. Hij ging voor Rossel op de knieën zitten en sloot een van zijn enorme handen rond zijn keel.

			‘… wanneer de luchtpijp langzaam wordt dichtgeknepen, wanneer iemand zijn laars op de keel van een ander zet, een geluid waarin altijd een ander geluid besloten ligt, dat van zijn tweelingbroertje – de overwinning. Was dat niet wat Dostojevski bedoelde toen hij vroeg: “Ben ik een monster, of zelf een slachtoffer?”’

			Hij drukte harder op Rossels keel terwijl hij met de andere hand een van de glazen buizen van tafel pakte. ‘De juiste vingerpositie, Rossel. Jij als vioolspeler weet dat dat het belangrijkste is.’

			Rossel hapte naar adem. Als hij niet snel iets zei, zou hij niet lang meer te leven hebben. Hoog tijd om zelf wat onthullingen te doen.

			‘Een foto,’ wist hij uit te brengen.

			Vronski drukte zijn keel nog harder dicht.

			‘In mijn zak… Een foto.’

			De componist aarzelde. Hij bleef drukken met zijn linkerhand, maar liet de buis los en stak zijn rechterhand in Rossels zak. Hij vond de portefeuille bijna meteen en liet Rossels keel los, om de portefeuille te doorzoeken. Al gauw stuitte hij op de zwart-witfoto.

			Rossel slikte moeilijk en hapte nog een paar keer naar adem voor hij kon praten.

			‘Dat is Svetlana. De dochter van Nikitin, een MGB-majoor. Ze heeft een bos klaprozen in haar hand. De majoor weet dat je haar hebt verkracht. Misschien wel nadat Beria aan de beurt was geweest, of misschien ging jij eerst, maar je hebt haar hoe dan ook verkracht. De klaproos is jouw bloem. Nikitin weet alles wat ik weet over de meisjes die jullie ontvoerden en de moorden die jullie hebben gepleegd. Net als zijn collega, kolonel Sarkisov. Ze hebben een lijst waarop de namen van alle slachtoffers staan.’

			Vronski staarde naar de foto.

			‘Die lijst wordt op dit moment naar een van de mooiste datsja’s van het land gebracht, ongeveer vijftig kilometer verder naar het zuiden. Daar zijn Malenkov en andere hoge partijbazen op dit moment. Laten we het erop houden dat geen van allen Beria een warm hart toedraagt.’

			De componist kon zijn blik niet van Svetlana losrukken. Kon hij zich haar herinneren? Herinnerde hij zich die kleine, droevige ogen nog? Haar tengere lichaam?

			‘We weten ook alles over die sieraden,’ zei Rossel.

			Hij knikte naar de geluidsbanden. ‘Ik hoef niet meer te luisteren, Vronski. Kijk nou eens wat al dat werk je heeft opgeleverd. Sjostakovitsj snapt wat het betekent om kort en bondig te zijn. Hij zou intuïtief meteen hebben begrepen dat twee noten genoeg zouden zijn. Er parkeert een arrestantenwagen voor de deur. MGB-laarzen stampen midden in de nacht de trap op, en dan klinken er twee muzieknoten.’

			Rossel hing achterover in zijn stoel en begon te lachen. Hij schudde van het lachen. ‘Misschien zou de grote componist dat zijn Deurbelsymfonie kunnen noemen.’

			Vronski keek naar Rossel terwijl hij de foto verscheurde. Hij liet de snippers vallen en pakte de stalen staaf van tafel.

			De klap was zo hard dat Rossel met stoel en al achterover viel.
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			Vronski was haastig uit de datsja vertrokken. Waarschijnlijk had hij geprobeerd te bellen en ontdekt dat de telefoon niet werkte. Pas na vijf minuten was Rossel weer in staat zijn vingers te bewegen en samen met de stoel stukje bij beetje naar voren te schuiven, tot hij de glasscherf kon pakken die hij eerder onder zijn voet had verborgen. Het duurde nog eens tien minuten voor hij het touw had doorgesneden en zichzelf had bevrijd. En nog eens twee minuten voor hij in een van de lege paardenboxen een klein raampje had gevonden, het kapot had geslagen en zich erdoor naar buiten had gewurmd, de ijskoude nacht in.

			Zijn rechterarm was er slecht aan toe. Zijn keel was gekneusd en opgezwollen. Er liep bloed uit zijn linkerhand, omdat hij zich had gesneden aan de glasscherf. Maar door hem met stoel en al om te gooien, had Vronski hem in feite een dienst bewezen. En ook door hem in leven te laten, misschien wel in de overtuiging dat zijn Kozak met Rossel zou afrekenen. Zelf had Vronski grote haast om Beria te bereiken en hem te waarschuwen dat hun samenwerking groot gevaar liep, evenals hun leven.

			De componist had een voorsprong van zeker twintig minuten. Maar Beria’s datsja in Sinjavino lag meer dan vijftig kilometer verderop. De rit daarheen, ’s nachts, in de sneeuw, om het meer heen, zou minstens een uur duren. Er was een manier om Vronski te snel af te zijn. Die manier was geen prettig vooruitzicht en alleen een wanhopig mens zou zoiets proberen. Maar tien jaar eerder had die wanhoop een wonder teweeggebracht.

			De luitenant wierp een blik achterom, naar het huis, en begon met twee grote geluidsbanden onder zijn arm door de sneeuw te strompelen.

			Onder deze omstandigheden, ’s nachts en bij een temperatuur van ongeveer twintig graden onder nul, maakte hij zich vooral zorgen over zijn voeten. Zonder schoenen of laarzen zou hij het hoogstens vijf minuten volhouden voor zijn voeten bevroren.

			Rossel liet het hoofdgebouw en de stallen achter zich en holde naar het ijshuis. Telkens als zijn voetzolen de bevroren grond raakten, hapte hij naar adem. Al voor hij daar aankwam, vond hij wat hij nodig had, tussen de schaduwen waar het maanlicht de duisternis doorboorde en de naaldbomen de omtrek van het eiland markeerden. Hij zag ze. Rechts van hem, de rij oude ZIS-5’s die hij eerder had zien staan. Een daarvan was verdwenen. Vronski had die vast meegenomen.

			Er stonden nog vier vrachtwagens. Maar daar had Rossel geen belangstelling voor. Hij moest Vronski onderscheppen voor hij Beria kon bereiken. Dat was zijn enige kans om de componist te verslaan. Waarschijnlijk was het een zelfmoordactie, maar hij had een punt in zijn leven bereikt waarop alles wat hij deed waarschijnlijk tot zijn dood zou leiden.

			Na het horen van Sofia’s stem en het lezen van haar verslag aan de MGB, zou hij de dood met open armen verwelkomen.

			De V-vormige sneeuwploeg was ongeveer drie meter lang en was gemonteerd op een vrachtwagen met rupsbanden in plaats van achterwielen en brede stalen ski’s onder de voorwielen. Het voertuig zag er bizar uit, maar in zijn dienststijd had Rossel ze vaak gezien. Iedereen die zich soldaat durfde te noemen wist hoe hij zo’n ding moest besturen, vooral als de arme donder die hem het laatst had bestuurd was gesneuveld.

			De sleutel hing in het contactslot en er lagen een oud nummer van Sovjetski Sport met daarop een opvouwbare legerschep en een heupflacon in de cabine. Had iemand hem net geparkeerd? Rossel keek snel achterom, maar hij was te laat. Razin hield hem al onder schot.

			Rossels gezicht vertrok van de pijn aan zijn rechterarm toen hij zijn handen in de lucht stak.

			‘Ik kan je zonder met mijn ogen te knipperen doodschieten, smeris. Maar misschien is het leuker om hier te blijven staan kijken tot je tenen opzwellen. Bevriezingen zijn geen pretje. Ik heb dat vaak genoeg gezien, tijdens de oorlog.’

			De Kozak droeg een oesjanka-muts van bont, een oude overjas van het leger en Kirza-legerschoenen.

			Rossel keek ernaar. En toen weer naar Razin. ‘Ik heb je schoenen nodig,’ zei hij.

			Razin grijnsde. ‘Ja, dat klopt.’

			Rossel dook naar voren, tegelijk met de oorverdovende klap van het Tokarev-pistool. Hij hoorde een scherp vibrerend geluid bij zijn oor toen de kogel voorbijzoefde. Razin ving hem op met een arm van staal en duwde hem van zich af. Hij duwde het pistool in Rossels gezicht en haalde de trekker over. Maar hij was niet snel genoeg. De tweede kogel vloog zonder schade aan te richten de nacht in, terwijl Razin in elkaar klapte en op zijn knieën zakte. Nog voor zijn handen de grond raakten, had Rossel hem al een tweede klap verkocht met de schep die hij uit de ZIS had gepakt. Dit keer raakte hij hem in het gezicht. Razin sloeg achterover en viel op zijn rug in de sneeuw, terwijl zich rond zijn linkerslaap een plasje bloed op de witte ondergrond vormde. Er gingen stuiptrekkingen door Razins schouders en nek en zijn gezicht was in een grimas vertrokken.

			Rossel ging op zijn knieën zitten en maakte de veters van de Kozak los. ‘Ik zei toch,’ fluisterde hij, ‘ik heb je schoenen nodig.’

			Alles in de ZIS-sneeuwploeg rammelde. Een paar kilometer in dat ding waren genoeg om alle vullingen uit zijn kiezen te schudden. Het gekreun van de motor werd slechts overstemd door het gekerm van de rupsbanden, die luid protesterend grip op het ijs van het Ladogameer probeerden te krijgen.

			Laat er alsjeblieft genoeg ijs liggen, dacht Rossel.

			Minstens een meter dik. Liefst twee. Veertig centimeter was genoeg voor een kleine personenauto, maar de ZIS woog meer dan drieduizend kilo. Een ijsdikte van vijftig centimeter was het absolute minimum. En zo min mogelijk stroming, want stroming betekende dunner ijs. Een andere weg, geen Weg van het Leven, maar van de dood. Daar had de componist gelijk in. Veel mensen hadden het nooit gehaald. Je moest wel gek zijn om het zo vroeg in de winter al te proberen, laat staan ’s nachts. Zelfs met een sneeuwploeg. Daarom had Vronski de weg genomen.

			Hij droeg Razins met bloed besmeerde overjas over zijn eigen jas, Razins sokken en zijn onmisbare Kirza-schoenen. Op de passagiersstoel naast hem lagen de krant en twee ronde blikken met daarin de geluidsbanden die hij uit Vronski’s macabere verzameling had ontvreemd. Meer bewijsmateriaal had hij niet mee kunnen nemen toen hij door dat kleine raampje in de stal moest klimmen. De heupflacon zat in zijn jaszak en tot zijn grote vreugde zat die vol met sterkedrank. Hij had de helft al op.

			Hij gebruikte het groot licht, dat enkele tientallen meters ver reikte. Links en rechts van hem was alles aardedonker, want de maan en de sterren gingen inmiddels schuil achter zware bewolking. De enige lichtpuntjes op de uitgestrekte ijsvlakte van het Ladogameer waren de nogal scheef hangende koplampen van zijn voertuig.

			Wit is goed, dacht hij, donker slecht. Hoe witter het ijs eruitzag, hoe dikker het waarschijnlijk was. Donker ijs betekende dat zich dicht onder de oppervlakte water bevond. In deze tijd van het jaar stonden er vaak sterke stromingen in het meer.

			En als die stroming maar lang genoeg bleef staan, kon al het ijs verdwijnen.

			Wit goed, donker slecht.

			Rossel had er ongeveer een halfuur over gedaan om de zuidwesthoek van het Ladogameer te bereiken, tussen Vronski’s eiland en de kustweg naar Sinjavino en de datsja’s van de hogere echelons van staat en partij. De heupflacon was leeg, maar zijn voeten waren nog altijd ijsklompjes.

			‘Wit goed, donker sle… Ach, wat zou het.’

			In de verte, voorbij het schijnsel van de koplampen, zag hij een licht schijnen. En even later de omtrekken van een gebouwtje.

			Een strandhuisje, dacht hij. Of een banja, een schuilhut van ijsvissers, waar ze zich opwarmden en zich een stuk in de kraag dronken.

			Rossel gaf plankgas. Het gehuil van de motor en de rupsbanden kreeg een hogere toon toen de ZIS hortend naar het besneeuwde strand reed. Achter de houten hut stond een rij naaldbomen, en daarachter zou de weg naar Sjlisselburg en uiteindelijk ook Sinjavino moeten lopen. En ergens in deze omgeving moest Beria’s datsja liggen.

			Hij gokte erop dat Vronski, die over de weg en dus rond de zuidwestoever van het meer had moeten rijden, hier nog niet langs was gekomen.

			De rupsbanden kwamen in dikkere sneeuw en maakten nu een ander geluid, een zachter en gedempt gekraak. Rossel maakte een scherpe bocht naar rechts en reed verder langs de oever.

			De koplampen schenen over de dichte bomenrij. Voor zich zag hij een opening tussen de schaduwen, bij een bakstenen zuiltje. Eenmaal dichterbij gekomen, zag hij dat hij bofte. Dat zuiltje stond bij de ingang van een smal weggetje waarover boten van de hoofdweg naar de oever werden gebracht. Midden op het weggetje stond een trailer met een roeiboot, die schuilging onder een dik pak sneeuw.

			Rossel hield het gaspedaal ingedrukt. De sneeuwploeg slingerde de trailer met boot en al een meter de lucht in en veegde ze van de weg. Nog eens twintig meter verder kwam hij bij een sneeuwhoop die zo hoog was dat het leek of een bevroren brandingsgolf hem probeerde te bedelven. Heel even konden de ruitenwissers het bijna niet meer aan en dreigde de sneeuwploeg tot stilstand te komen, maar toen kwam hij aan de andere kant naar buiten en zag hij dat hij de weg had bereikt.

			Rossel parkeerde de sneeuwploeg midden op de weg, met de koplampen in de richting waaruit hij Vronski verwachtte. Weinig andere mensen zouden gek genoeg zijn om midden in de nacht en in zulk weer de weg op te gaan. De volgende auto die aan kwam rijden – als er al een kwam – zou bijna zeker die van de componist zijn.

			Aan de andere kant van de weg, achter een lage muur, stond een boerenschuurtje. Het was ongeveer drie bij drie meter en ging schuil onder een dikke laag sneeuw. Rossel zag wat hooibalen onder het golfplaten dak uitsteken.

			Terwijl hij wachtte, kwam hij op een idee. Hij doorzocht de ruimte achter de bestuurdersstoel en vond een groene, gebutste gereedschapskist. Rossel gooide de Engelse sleutels, bouten en schroevendraaiers eruit en verving die door de twee geluidsbanden die hij uit Vronski’s datsja had meegenomen. Hij stak de weg over en propte de gereedschapskist zo diep tussen de hooibalen in de schuur dat hij niet meer te zien was en zo goed mogelijk was beschut tegen de elementen.

			Hij keek nog eens op zijn horloge: bijna middernacht.

			Had hij hem misschien toch gemist?

			Rossel huiverde en verborg zich achter de restanten van de grote sneeuwhoop. Hij had het pistool dat hij Razin afhandig had gemaakt in de aanslag.

			Nee, het was onmogelijk. Hij had maar een halfuur nodig gehad om het bevroren meer over te steken. Via de weg rond het meer was het van Krestovski naar Sinjavino minstens een uur rijden.

			Er gingen nog eens vijf minuten voorbij.

			Toen hoorde hij in de verte zacht motorgeronk. Hij ging achter de sneeuwhoop liggen en richtte op de weg voor hem. Op het moment dat Vronski de bocht om kwam, zag Rossel het silhouet van de componist duidelijk afgetekend in het groot licht van de sneeuwploeg. Zijn haar stond alle kanten uit en hij had een starre blik in zijn opengesperde ogen. Zijn enorme gedaante vulde de cabine en overschaduwde het stuur. De weg was niet breed genoeg om langs de sneeuwploeg te rijden. Althans, daar was Rossel steeds van uitgegaan. Hij had gedacht dat Vronski hard zou moeten remmen.

			Maar Vronski week uit en reed recht op de overblijfselen van de sneeuwhoop af. Rossel loste een schot en dook naar rechts terwijl de vrachtwagen langs hem heen scheerde en de rest van de sneeuwhoop verpletterde, drie jonge dennenboompjes omverreed en een telegraafpaal schampte om vervolgens achter de geïmproviseerde blokkade weer de weg op te rijden.

			Rossel rolde om en tastte met zijn handen de sneeuw af. Hij vloekte binnensmonds. Eerst had hij de slechtste wegblokkade ter wereld gemaakt en nu lag de Tokarev ook nog eens onder de sneeuw.

			Hij klom weer in de cabine van de sneeuwploeg, rukte aan de roestige versnellingspook en begon te keren.

			Telkens als de metalen ski’s onder de voorwielen of het staal van de sneeuwschuiver stenen of hobbels onder de sneeuw raakten, sprongen er grote vonken langs de voorruit van de sneeuwploeg.

			Ongeveer een kilometer voor Sinjavino, met links van hem het bevroren meer en rechts van hem een lage, half afgebouwde schuur, minderde hij snelheid voor een onoverzichtelijke bocht. Eenmaal om de bocht kreeg hij plotseling het hoekige silhouet van Vronski’s ZIS in zicht. Hij slingerde van links naar rechts. De band linksachter was plat, waardoor het Vronski grote moeite kostte de auto op de weg te houden.

			Dat schot heeft toch iets opgeleverd.

			Die gedachte was nog maar net bij hem opgekomen toen Vronski en de ZIS een onverlichte tunnel in reden, een paar seconden later gevolgd door Rossel, die hoopte zo dichtbij te komen dat hij de ZIS met de sneeuwploeg kon rammen.

			Hij lag nog hoogstens een meter achter, maar Vronski gaf meer gas. Blauwe en oranje vonken vlogen in het rond omdat hij in zijn haast om te ontsnappen eerst langs de ene en vervolgens langs de andere tunnelwand schraapte.

			Rossel gaf ook meer gas en kon hem bijna rammen. Hij was nu zo dichtbij dat hij Vronski’s achterhoofd door de achterruit van de cabine zag.

			Plotseling sloeg hij zijn arm voor zijn gezicht omdat er een verblindend licht in zijn ogen scheen.

			Een andere vrachtwagen of auto? Iets versperde ze de weg. Verblind trapte hij op de rem. De sneeuwploeg begon te slingeren en gleed knarsend en piepend verder. Voor zich hoorde hij een klap. Tegelijk doofde het licht en terwijl hij nog steeds verder gleed, zag hij het verbijsterde gezicht van een MGB-agent met een zoeklicht. Op dat moment begreep hij dat Vronski een scherpe bocht had gemaakt en dwars door het bewaakte toegangshek van Beria’s datsja was gereden.

			Rossel gaf weer gas en ramde Vronski’s vrachtwagen van achteren, maar zijn eigen voertuig gaf nu ook de geest. Moeren en bouten vlogen weg tussen de bomen langs de oprit en de rupsbanden liepen van hun wielen. Een metalen voorwerp sloeg door de voorruit, waardoor het glas in het rond vloog. Rossel klapte met zijn voorhoofd tegen de achteruitkijkspiegel. Er liep bloed over zijn gezicht. Vronski’s vrachtwagen kwam schokkend tot stilstand, terwijl de sneeuwploeg zijwaarts verder gleed en tegen de achterkant van de ZIS tot stilstand kwam.

			Rossel opende zo snel hij kon het portier en sprong in de kniehoge sneeuw. Tegelijk viel Vronski de vrachtwagen uit. Rossel stortte zich op de componist en sloot beide handen om zijn keel. Hij drukte hem met zijn volle gewicht tegen de grond. Maar er was hem slechts één klap, een stomp, gegund. Want toen hoorde hij het vertrouwde geluid van PPSj-pistoolmitrailleurs die van de veiligheidspal werden gehaald en het bekende bevel: ‘Roeki verch! Roeki verch! Handen omhoog!’

			Rossel krabbelde overeind en gehoorzaamde.
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			Vronski had zijn enorme armen hoog in de lucht gestoken. Rossel stond nog geen meter achter hem. De maestro zag eruit alsof hij op het punt stond de laatste akte van een van zijn opera’s te dirigeren en nog even de spanning opbouwde bij het bewonderende publiek in het Kirovtheater, in plaats van tegenover zes MGB-agenten met mitrailleurs. Ze hadden zich verspreid, drie man aan elke kant van de oprit, en hadden hun wapens op Vronski en Rossel gericht.

			Ongeveer twintig meter verderop leidde een stenen bordestrap naar een mooi privéverblijf, dat baadde in het licht van de inmiddels ontstoken beveiligingsschijnwerpers. Aan één kant stonden de berkenbomen die deze datsja aan het oog van de gewone man onttrokken. Aan de andere kant lag het Ladogameer, waarvan het ijs zachtjes glinsterde in het maanlicht. Boven aan de bordestrap stond kolonel Sarkisov, met een kalasjnikov over de schouder geslingerd.

			Een paar tellen later kwam Beria tevoorschijn. Hij ging naast de kolonel staan. De minister nam het onverwachte tafereel rustig in zich op. Hij maakte een onverstoorbare indruk, alsof hij op het punt stond een groepje bijzonder talentloze jonge rekruten te inspecteren op het plein van een of ander dorpje op het platteland. Hij nam zijn bril af en poetste deze met een doekje. Eenmaal tevreden over het resultaat zette hij de bril weer op en liep hij, op de voet gevolgd door Sarkisov, de trap af naar Vronski en Rossel.

			Vronski stond vlak voor Rossel. Beria’s kalme uitstraling leek de maestro enigszins van zijn stuk te hebben gebracht. Hij draaide zijn hoofd een beetje naar Rossel en fluisterde: ‘Arresteer me.’ In plaats van met zijn anders zo zware bariton, sprak de componist nu met een angstig piepstemmetje. ‘Arresteer me, luitenant. Moord valt onder de militie. Daar hoeft het ministerie voor Staatsveiligheid zich niet mee te bemoeien. Ik heb nog altijd vrienden in de hoogste kringen. Ik kan ervoor zorgen dat je promotie krijgt. Wat wil je worden? Kapitein? Majoor? Arresteer me snel, Rossel. Dit valt onder de jurisdictie van de militie…’

			De stem van de componist stierf weg, want Beria stond nu vlak voor hem. ‘Wens je mij te spreken, kameraad Vronski?’

			‘Om je te waarschuwen, Lavrenti. Ik wilde je waarschuwen.’

			‘O ja? Zit ik soms in de problemen?’

			Rossel, nog altijd met zijn handen omhoog, liet een spottend gesnuif horen.

			Beria richtte zijn blik op de luitenant. ‘O ja. De grappenmaker. Wat is dit keer het probleem, luitenant?’

			Rossel keek hem aan, terwijl er nog altijd bloed over zijn voorhoofd liep door de klap tegen de achteruitkijkspiegel. ‘Ik geloof dat de maestro niet helemaal in orde is, kameraad-minister. Hij vroeg net of ik hem wilde arresteren. Als ik dat deed, zou hij zorgen dat ik tot majoor werd gepromoveerd. Het is duidelijk dat hij mijn huidige omstandigheden en carrièrevooruitzichten veel gunstiger inschat dan ikzelf.’

			Beria kon zijn gezicht nauwelijks in de plooi houden. Maar toen verscheen er een brede grijns op het grauwe gelaat van de minister en begon hij luidkeels te lachen. Maar niemand durfde mee te lachen.

			Pas na ongeveer een minuut verstierf het gegrinnik. Beria haalde het doekje weer tevoorschijn, maar reinigde zijn bril dit keer slechts oppervlakkig. Toen knikte hij naar Sarkisov, die een knuppel uit een diepe zak van zijn zware overjas pakte, achter Vronski ging staan en uithaalde. De componist zakte op zijn knieën.

			Beria zette zijn bril weer op en keek Vronski aan. ‘Hij is me nooit bevallen,’ zei hij.

			Vronski voelde aan zijn achterhoofd en keek daarna verbijsterd naar het bloed aan zijn hand. ‘Wat is je niet bevallen, Lavrenti? Waar heb je het over?’

			‘Die stomme bijnaam die je voor me hebt verzonnen: Thanatos, de Dood. Ik hoorde altijd de neerbuigendheid van de bourgeoisintellectueel in je stem als je me zo noemde. Alsof je niet verwachtte dat een Mingrelische boerenkinkel zoals ik iets van de Griekse mythen af zou weten.’

			Hij knikte weer naar Sarkisov.

			Die haalde weer uit met zijn knuppel.

			Een misselijkmakend geluid: de primitieve toonladder van hout op menselijk gebeente.

			Vronski’s reusachtige gestalte viel nu voorover in de sneeuw.

			Beria boog zich over hem heen en spuugde hem in zijn gezicht. ‘Thanatos, de Dood. Ja, ik vond dat nooit een leuke bijnaam, Nikolaj Nikolajevitsj,’ zei hij. ‘Maar vanavond plotseling wel.’

			Vronski jammerde. ‘Alsjeblieft, kameraad. Ik heb niemand iets verteld. Ik weet niet waarom…’

			Beria sloeg zijn handschoen over Vronski’s mond. ‘Meisjes, Nikolaj. Dat was slechts muzikaal amusement. Ik kan ervoor zorgen dat de partij zelfs de meest perverse uitspattingen over het hoofd ziet. Maar die sieraden. De sieraden! Dat je die slet van je hebt uitgedost met de snuisterijtjes die we gesmokkeld hebben en dan ook nog toestaat dat die traceerbaar zijn naar de juwelier, en vervolgens naar mij. Dat is onvergeeflijk.’

			Beria liet Vronski los. ‘Breng de maestro naar het meer,’ zei hij tegen Sarkisov. ‘Maak een wak in het ijs en gooi hem erin.’

			Hij maakte een stijf buiginkje, draaide zich om en liep in de richting van het huis. Sarkisov hief zijn knuppel weer. De MGB-agenten zetten hun geweren op scherp en richtten op Rossel.

			Maar juist toen Beria aan de voet van de trap was, bleef hij staan omdat hij auto’s hoorde naderen.

			Er naderde een gestroomlijnde Packard, gevolgd door twee lompe legervoertuigen. Ze stopten op de oprit. Uit de legervoertuigen sprongen commando’s van het Rode Leger, die met een zekere nonchalance hun wapens op Beria’s MGB-agenten richtten.

			De chauffeur van de limousine stapte uit, zette zijn pet recht en liep naar de passagierszijde om daar de deuren te open, alsof de inzittenden bij een of andere officiële plechtigheid aankwamen. Er stapte een man van middelbare leeftijd uit die van top tot teen in het zwart was gekleed en de bezorgde uitstraling van een ernstige en toegewijde uitvaartverzorger had. Het was Georgi Malenkov, Tweede Secretaris van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie, lid van het Politbureau en de gedoodverfde opvolger van Stalin.

			Aan de andere kant van de limousine stapte nog een man uit, die naast Malenkov ging staan. Majoor Nikitin.

			‘Een welgemeend goedenavond, Lavrenti,’ zei Malenkov tegen Beria. ‘En kijk eens wie er ook is, de maestro. Wat een gelukkig toeval. Ik was juist onderweg naar zijn buitenhuisje op Krestovski toen ik zag dat er iets aan de hand was bij de toegangspoort van je datsja. Er zijn toch geen problemen, hoop ik?’

			Van Beria’s gezicht viel niets af te lezen, maar hij stond niet meteen met een antwoord klaar.

			Toen hij echter eenmaal sprak, klonk hij kalm, vriendelijk en weloverwogen. ‘Op dit soort momenten stel ik mijzelf altijd de vraag die jij, Georgi, met al jouw levenservaring, jezelf ongetwijfeld ook stelt.’

			‘Wat dan?’ vroeg Malenkov.

			Beria zette zijn bril recht en grijnsde breed. ‘Heel eenvoudig: wat zou kameraad Stalin doen?’

			Malenkov dacht hier even over na en knikte toen naar Nikitin. ‘Kameraad,’ zei hij tegen de majoor, ‘doe uw patriottische plicht.’

			Rossel, die nog altijd met zijn handen omhoog stond, zag dat Nikitin naar Sarkisov liep en hem de knuppel afhandig maakte. De MGB-majoor zette zijn voet op Vronski’s wang en begon al zingend een ritme op het lichaam van de maestro te knuppelen.

			‘Het leven is nooit beter geweest, het leven is nooit mooier geweest. Zing voor me, bourgeoiscomponist. Zing het voor me!’

			Rossel wendde zijn blik af en staarde over het grote, zwijgende en bevroren meer waarop kapitein Michail Moerov ooit zijn wonderbaarlijke weg had gebaand.
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			Pravda, 12 november 1951

			In memoriam

			Nikolaj Nikolajevitsj Vronski

			Een held van de Heldenstad

			Ik schrijf dit met tranen in de ogen, in de overtuiging dat iedere ware socialist en ieder lid van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie net als ik een patriottische traan laat wanneer hij dit leest.

			‘Nikolaj Nikolajevitsj Vronski is dood.’ De eerste keer dat ik die vreselijke woorden hoorde en vernam dat hij was omgekomen bij de brand die zijn datsja in de as heeft gelegd, voelde ik me precies zoals op 21 januari 1924, toen mij het nieuws bereikte over de dood van Lenin zelf, in Gorki Leninskieje.

			Ik twijfel er niet aan dat als Lenin nog onder ons was geweest, hij voorop had gelopen in de golven van socialistische rouw waardoor elke burger van onze machtige Sovjet-Unie nu ongetwijfeld wordt overspoeld; van Minsk en Bakoe tot Donetsk en Rostov en natuurlijk in Moskou en hier in Leningrad, de thuisstad van de maestro.

			Zelfs onder deze tragische omstandigheden is het een bittere, maar niettemin grote eer om de officiële necrologie voor mijn gewaardeerde collega, dierbare vriend en medelid van de componistenvakbond te mogen schrijven.

			Geen andere moderne Russische componist – noch Stravinski, noch Skrjabin, Borodin, Korsakov, Rubenstein of Medtner – heeft de breedte van Vronski’s creatieve bereik en visie zelfs maar kunnen benaderen. Niemand begreep beter dan hij wat het inhield om burger en kameraad te zijn in onze grote revolutie.

			Overal ter wereld zal het zwoegende proletariaat rouwen om zijn dood. Zoals de boer zijn schouder tegen de ploeg zet en de fabrieksarbeider zich met hart en ziel op zijn cruciale productiedoelen stort, zo wendde Nikolaj Nikolajevitsj zijn brede intellect en diepe gevoel voor muziek aan om het lijden van de arbeidersklasse in zijn niet-aflatende strijd tegen de bourgeoisie te bestuderen en doorgronden.

			Zodoende is hij ons aller held geworden en zeker de mijne. Want niemand heeft de ware ziel van het socialisme – vastgelegd in vrolijke cadensen, melodieën en ondertonen – met meer helderheid en precisie vastgelegd dan hij.

			Nikolaj Nikolajevitsj Vronski, 12-04-1904 – 6-11-1951

			D.D. Sjostakovitsj

		

	
		
			46

			Maandag 19 november

			‘Burgers! Tijdens artilleriebeschietingen is deze kant van de straat levensgevaarlijk.’

			Dat was zo omdat de beschietingen uit het zuiden en westen kwamen. De Duitse granaten kwamen met een grote boog uit die richtingen aanvliegen en daardoor was de noordzijde van de Nevski Prospekt veel meer blootgesteld. Als je buiten was wanneer de beschietingen begonnen, moest je dus dekking zoeken op de stoep aan de zuidzijde en zo snel mogelijk maken dat je wegkwam. De waarschuwingen, die met sjablonen op de muren waren geschilderd, waren achtergebleven als goedkope gedenktekens voor het Beleg van Leningrad.

			Terwijl hij samen met Vassja haastig de straat door liep, probeerde Rossel zich het geluid van het luchtalarm en het gehuil van de inkomende granaten te herinneren, maar de schrille stem die de bevolking via tientallen langs de boulevard opgehangen luidsprekers opriep om de bezoekers te verwelkomen die voor de herdenking van de Weg van het Leven naar Leningrad waren gekomen overstemde alle andere gedachten. Behalve voor zover die betrekking hadden op wat ze van plan waren.

			Rossel trok zijn zware overjas wat dichter om zich heen. Het begon harder te waaien, waardoor de sneeuwvlokken een duizelingwekkende dans opvoerden. Hij trommelde nerveus met zijn vingers op het ronde blik in zijn jaszak. Toen ze de hoek met de Mikajlovskajastraat bereikten, bij de hoofdingang van het Grand Hotel Europe, zag hij – zoals Vassja al had beloofd – de bouwsteigers en het tentdoek waarachter de half afgebouwde entree schuilging van het station Gostiny Dvor van de nieuwe ondergrondse. Aangezien ze zelf had meegewerkt aan het ontwerp, kende Vassja het gangenstelsel op haar duimpje.

			Het was vroeg in de avond, dus de bouwvakkers waren al naar huis. Ze keken naar links en naar rechts, staken de straat over naar de kant waar de concertzaal van het Leningrad Filharmonisch Orkest lag en verdwenen achter het groene doek. Vassja haalde een sleutel uit de zak van haar winterjas en opende daarmee een roestig hangslot waarmee een deur van latten en kippengaas was afgesloten.

			De diensttunnels onder het hotel, de concertzaal en enkele andere gebouwen zouden worden afgesloten wanneer het metrostation in gebruik werd genomen, zei Vassja. Ze dienden nu onder andere als ‘opslagruimtes en schuilkelders tijdens de belegering’. Rossel had er ook de geluidsopnames verstopt, nadat hij die had opgehaald uit de gereedschapskist in de hooischuur bij het meer. Bovendien was het een manier om ongezien de concertzaal binnen te komen.

			De tunnel liep rechtstreeks naar een andere tijdelijke deur, die toegang gaf tot een kelderruimte en een trap achter de coulissen die helemaal omhoogliep tot boven in de zaal. Hiervandaan kon hij alles in de gaten houden. Het was een klein hokje, hoogstens twee bij twee meter, naast een stellage met drie oude toneellichten, helemaal achter in de zaal.

			De luitenant keek hoe laat het was: kwart voor zeven. De voorstelling zou om kwart over zeven beginnen. Er zaten al heel wat concertgangers in de met goudverf afgezette roodfluwelen stoelen van de ring en de stalles. De concertzaal was in neoklassieke stijl gebouwd, met zware ionische zuilen en vijf grote kroonluchters die sterk leken op de kroonluchters in de Zeezaal van het Kirov waar Sofia zo van had gehouden. De zaal had vijftienhonderd zitplaatsen.

			En hij zou afgeladen zijn, vanavond.

			Er was enorm naar de première van Het beleg toegeleefd. Daar kon Vronski’s dood niets meer aan veranderen. In de Pravda had gestaan dat de afdeling Leningrad van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie unaniem had besloten de uitvoering door te laten gaan om ‘de naam van deze grote held van de Heldenstad voor altijd in de annalen vast te leggen’. Iedereen die iets te betekenen had zou erbij zijn. En net als tijdens de eerste keer dat Sjostakovitsj’ zevende symfonie in Leningrad werd uitgevoerd, zou Vronski’s werk via luidsprekers worden uitgezonden voor de duizenden mensen in het centrum die enthousiast gehoor hadden gegeven aan het verzoek om op het Plein voor de Schone Kunsten, naast de concertzaal, in de kou te komen staan en het meesterwerk te beluisteren.

			Naast een klein bedieningspaneel dat soms werd gebruikt voor de belichting, stonden er in de kleine ruimte ook nog twee Magnetophon-bandrecorders waarop soms openbare mededelingen of muziekopnames werden afgespeeld. Ze werden zelden gebruikt, maar verkeerden nog in goede staat. Rossel had zijn huiswerk goed gedaan.

			De luitenant haalde het ronde blik uit zijn zak, maakte het open en legde de spoel met de geluidsband in de Magnetophon die er het nieuwst uitzag.

			Hij pakte twee sigaretten, gaf er een aan Vassja, die zich op deze hoogte beter op haar gemak leek te voelen dan hij, en gaf haar en zichzelf een vuurtje. Hij keek nog eens op zijn horloge, ging achterover zitten in zijn stoel en wachtte.

			Zelfs op deze afstand zag Rossel dat Sjostakovitsj zich niet op zijn gemak voelde. Alsof hij bang was dat mensen zouden denken dat hij dat vleierige en kruiperige stuk in de Pravda zelf had geschreven, terwijl het toch duidelijk uit de pen van een of andere propagandamedewerker in dienst van het Kremlin kwam die de naam van de componist eronder had gezet.

			Sjostakovitsj stond op het toneel, naast een grote microfoon. Zijn haar was keurig geknipt en hij droeg een bril met een bruin montuur, maar hij maakte een uiterst gespannen indruk en was akelig mager. Het was zijn taak om een lofrede over Vronski af te steken die, als hij op de vele clichés en bombastische taal afging, uit de pen van dezelfde broodschrijver kwam als de necrologie.

			Nu kwam ook mevrouw Vronski de zaal binnen. Ze was geheel in het zwart gehuld en droeg een rond hoedje met een sluier. Een jonge vrouw in Komsomol-uniform overhandigde de componist een grote bos bloedrode klaprozen. Sjostakovitsj gaf de bloemen op zijn beurt aan Vronski’s moeder. In de ochtenduitzending van het landelijke Eerste Programma was bekendgemaakt dat de in diepe rouw verkerende moeder van de overleden maestro specifiek om deze bloemen en deze kleur had gevraagd, omdat ze haar zoon altijd deden denken aan ‘de zonen en dochters van ons land die hun leven voor het socialisme hebben opgeofferd tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog’. Op het moment dat ze de bloemen aannam, stond het publiek als één man op en gaf het een luid applaus. Dit duurde ongeveer een minuut, waarna mevrouw Vronski het podium verliet en plaatsnam in het deel van de zaal waar de belangrijkste gasten zaten. Het publiek ging weer zitten en de leden van het grote, bijna honderd koppen tellende orkest zochten hun plekjes en stemden hun instrumenten.

			Rossel wachtte tot het geroezemoes was weggestorven. Ten slotte was nog slechts de diepe hoempa van een tuba te horen of het zachte zingen van een viool; musici die hun instrumenten op het laatste moment nog even wilden controleren.

			Nikitin had nu een nieuwe baas. De lijst met details over Beria’s perversiteiten lag veilig in het bureau van Malenkov. De verkoopgegevens van de juwelier leverden echter nog veel belastender materiaal op. Volgens Nikitin had Malenkov veel plezier beleefd aan de bestudering daarvan en nu lagen ze veilig achter slot en grendel.

			Na hun vertrek uit Beria’s datsja hadden de twee rivaliserende vertrouwelingen van Stalin geen van beiden een beslissende zet durven doen. Ze weigerden allebei een kaart uit te spelen waarmee ze misschien net niet zouden winnen. Zelfs een overwinning kon levensgevaarlijk zijn, want als een van beiden erin slaagde de ander te elimineren, zou de Grote Leider dat waarschijnlijk als een bedreiging voor zijn eigen machtspositie opvatten. Nee, die lijst en die verkoopgegevens werden achter de hand gehouden om ze op een later tijdstip als wapens te kunnen inzetten. Voorlopig zouden Beria en Malenkov elkaar vriendelijk lachend de hand schudden als ze elkaar tegenkwamen op partijcongressen, bij redevoeringen, diners en concerten. En zonder daar iets over te hebben afgesproken, zouden ze Vronski de schuld geven van het onverkwikkelijke incident met de vijf lijken op het spoor, en van wat ze verder nog van pas kwam.

			Rossel wist dat ze met hem ook nog niet klaar waren. Zijn naam stond in Beria’s nauwkeurig bijgehouden dossiers waarschijnlijk onder het kopje Nog af te handelen. Behalve misschien als hij majoor Nikitin kon overhalen om zijn pas verkregen invloed aan te wenden…

			Met zijn collega’s op het bureau in Vosstaniastraat ging het nog niet allemaal even goed. Gerasjvili was er nog niet helemaal bovenop, maar de laatste keer dat hij haar had gesproken had hij de indruk gekregen dat ze iets van haar scherpte en speurdersinstinct begon terug te krijgen. Lipoechin had de drank afgezworen. De helft van de lagere rangen waren inmiddels vrijgelaten en sommigen hadden hun werkzaamheden op het bureau hervat. Een enkeling zou nog wat langer vastzitten. Gratsjov had, samen met nog tien anderen, tien jaar goelag gekregen. Rossel verwachtte niet dat hij de sergeant ooit nog zou zien.

			In de periode na Vronski’s dood was hem duidelijk geworden hoe Vronski zijn slachtoffers in de val had laten lopen. Hij had ze net als Sofia naar Krestovski gelokt door op hun diepste wensen in te spelen. Maxim had hij voorgespiegeld dat hij nooit meer naar de goelag zou worden gestuurd en weer als musicus kon beginnen. Hij zou met Vronski samenwerken aan nieuwe koormuziek. Felix had hij gelokt met een brief van Marina – ze had luid snikkend bekend die onder zware druk te hebben geschreven – waarin ze met zoveel woorden duidelijk maakte dat ze hun oude liefdesrelatie weer nieuw leven wilde inblazen.

			Zjevtsjoek had zich laten verleiden door zijn ambitie. Vronski had hem beloofd zijn invloed aan te wenden om hem een promotie te bezorgen. Nadja was het makkelijkste slachtoffer geweest. Geld, sieraden en Vronski’s hulp bij een carrière in het Kirovtheater waren voldoende. Ze waren allemaal waarschijnlijk in een optimistische stemming op Vronski’s eiland aangekomen, vol goede moed dat er betere tijden zouden aanbreken.

			Slechts één vraag bleef nog onbeantwoord.

			Nee, Revol, omdat…

			Rossel wist nu hoe hij die zin moest afmaken. Hij begreep het, en daarom had hij haar vergeven dat ze hem had verraden.

			Hij keek vanuit de hoogte neer op mevrouw Vronski, een klein poppetje tussen de partijbonzen, hoge militairen en andere hoogwaardigheidsbekleders. Er klonk weer luid applaus toen de sombere gestalte van Jevgeni Mravinski het podium op liep. Hij maakte een buiging en er daalde weer een diepe stilte neer over de zaal.

			Leningrad luisterde.

			Hoog in zijn schuilplaats verborgen haalde de luitenant zijn schouders op. Hij boog zich naar voren. Vassja drukte op de rode afspeelknop van de Magnetophon. Ze keken samen naar de draaiende geluidsspoelen en zodra ze zeker wisten dat alles naar behoren werkte, verlieten ze het hokje en zochten ze hun weg terug door het ingewikkelde gangenstelsel. Tijdens hun afdaling vingen ze af en toe iets op van de vreselijke dingen die op de geluidsbanden te horen waren, en van het toenemende rumoer.

			Leningrad leek te zijn veroverd door een zwijgend leger reusachtige kraaien. Toen Rossel en Vassja achter het zeildoek vandaan kwamen en de Mikajlovskajastraat in liepen, was het even alsof de hele stad hen was komen begroeten, niet alleen op het plein, maar op elke stoep in de wijde omgeving. Uit respect voor de componist waren ze allemaal in donkere rouwkleding gehuld, zoals de Pravda had opgedragen. Ze stonden als een grote massa in de lichte sneeuw. Een arbeidersbrigade van donkere sjaals, handschoenen, dikke winterjassen en bontmutsen. En allemaal keken ze naar de luidsprekers die aan de lantaarnpalen hingen.

			Op sommige plekken stonden de mensen vijftien rijen dik en midden op straat. Omdat auto’s niet rechtsaf de Nevski Prospekt op konden rijden, stond er een file. Zowel bestuurders als passagiers stapten uit om de geluiden te kunnen horen die via de luidsprekers werden uitgezonden.

			De meeste daarvan waren onbegrijpelijk, behalve als je, zoals Rossel, wist hoe ze gemaakt waren. Het geratel van de wisselstang langs de tralies, het aapachtige gejammer van menselijke wezens in hun zacht schommelende kooien, de kreten en het gekreun van de mensen die gemarteld werden. Er kwam maar geen einde aan die geluidsopnames.

			Rossel deed zijn overjas een stukje open, zodat zijn uniform eronder zichtbaar werd, haalde zijn insigne van de militie tevoorschijn en hield het omhoog om zich een weg door de mensenmenigte te banen. Hij had het hokje op slot gedaan met het hangslot van de metrotunnel. De mensen op straat hoorden hetzelfde als de mensen in de concertzaal.

			De mensen luisterden gefascineerd en hadden nauwelijks aandacht voor Rossel en Vassja. Hun bleke en geschokte gezichten waren een toonbeeld van concentratie, met de mond dicht en samengeknepen. Rossel nam Vassja’s hand in de zijne en drong zich door de menigte langs de hoofdingang van de concertzaal en liep toen naar de grote mensenmassa op het Plein voor de Schone Kunsten.

			Ze hadden bijna het midden van het plein bereikt en gingen op tussen de vele verward omhoogkijkende gezichten, toen de stem op de geluidsband voor het eerst duidelijk verstaanbaar werd. De menigte slaakte een zucht van verbazing. Een zo luide zucht, dacht Rossel, dat al die warme adem als een grote wolk zou kunnen opstijgen om het zicht op de koepel van de kathedraal te verduisteren.

			‘God is dood, Maxim,’ zei Vronski. ‘Dat heeft Dostojevski ons geleerd. God is dood. Dus alles is toegestaan!’

			Maxim antwoordde daarop met zijn eigen hypnotiserende bezwering. ‘Ik hongerde naar zonde, en van die zonde maakte ik een viering. En die viering leidde mij naar u…’

			De opname ging nog ongeveer een halve minuut door. De brute mishandelingen waren duidelijk hoorbaar. Mannen en vrouwen die om genade smeekten. Smeekten om te mogen sterven. De minachtende stem van Vronski. Gejammer, gerammel, gebrul en uiteindelijk slechts gefluister.

			En toen hoorde Rossel iets nieuws. Iemand die klapte. Aanvankelijk hoorde hij maar één persoon klappen, maar na een tijdje begonnen ook anderen in de zaal te applaudisseren.

			Dat is mevrouw Vronski, dacht Rossel. Dat kan niet anders.

			Toen ze in de gaten kreeg wat er gebeurde, zo vermoedde hij, had ze slechts een minuut de tijd nodig gehad om iets te verzinnen.

			Jekaterina Vronski had meteen begrepen dat de berichtgeving over deze gebeurtenis niet door het publiek in de zaal of op straat geschreven zou worden, maar door dezelfde propagandaschrijvers van het Landelijke Eerste Programma, de Pravda en Izvestia die braaf al die lovende necrologieën hadden geschreven.

			Rossel en Vassja stonden op straat en hoorden het applaus in de concertzaal aanzwellen. Het publiek was ongetwijfeld gaan staan. Zodra ze de generaals en apparatsjiks met een van haar blikken uit hun stoelen had gekregen – Jullie denken misschien wel dat het afgelopen is met mij, maar mijn banden met minister Beria zijn nog altijd uitstekend, hoe zit dat met jullie? – zou de rest zijn gevolgd.

			Terwijl ze verder liepen zwol het applaus nog verder aan en werd Vronski’s bandopname volledig overstemd. Nu kwam het geluid niet langer uit de luidsprekers. Het applaus was ook te horen door de deuren van het theater en werd overgenomen door de mensen op het plein en in de straten. Niemand wist waarom of waarvoor ze in hun handen klapten, alleen dat het veiliger was om mee te doen.

			De luitenant en de nachtheks werden door het applaus achtervolgd toen ze zich een weg baanden door de Inzjenernajastraat. Het volgde ze helemaal tot aan het Griboedovakanaal.

			Mevrouw Vronski had de Pravda gegeven wat de krant nodig had – de hele stad had voor haar gestorven kind geapplaudisseerd. Ze had de krantenkoppen voor de volgende editie alvast geschreven: Leningrad staat op als één man en onthaalt Vronski, de heldhaftigste zoon van de Heldenstad, op een machtig applaus!

			Ze sloegen rechts af in de richting van de opzichtige groene torenkoepels van de kerk van de Verlosser op het Bloed en hoorden het applaus opstijgen van de overkant van het kanaal en het plein erachter. Het klonk nu hard genoeg om de stad op zijn fundamenten te doen trillen. De slome, altijd verwarde maar ook altijd gehoorzame massa.

			‘Het maakt niet uit wat de Pravda schrijft,’ zei hij tegen Vassja. ‘Dat zullen mensen over tien of twintig jaar niet meer weten. Niemand kan openlijk praten over waar ze vandaag naar hebben geluisterd. Maar iedereen heeft het gehoord.’

			Het applaus verstomde geleidelijk terwijl ze links afsloegen over het kleine ijzeren bruggetje achter de kerk en verder liepen in de richting van Bureau 17. Rossel wilde, misschien wel voor de laatste keer, het reliëf met de zeevogel op de schoorsteenmantel bewonderen en zijn collega’s nog eenmaal moed inspreken.
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