
  
    
      
    
  


Reese had het goed voor elkaar: een liefdevolle relatie met Amy, een appartement in een van de betere wijken van New York, een niet al te vervelende baan. Zo had ze een leven opgebouwd waarvan de meeste trans vrouwen alleen maar kunnen dromen. En ook de vervulling van haar diepste wens – moeder worden – leek nabij. Maar dan besluit Amy om weer als man te gaan leven, en Reese’ leven stort in.

Ames blijft ernaar verlangen het contact met Reese te herstellen. Als Ames’ nieuwe geliefde, Katrina, ontdekt dat ze zwanger van hem is, vat hij een gewaagd plan op: stel dat de ze de baby met z’n drieën grootbrengen?
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Voor alle gescheiden cis vrouwen die, net als ik, hun leven opnieuw hebben moeten beginnen, zonder terug te grijpen op illusies uit het verleden of verbitterd te raken over de toekomst. 
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Een maand na de bevruchting




 

 

REESE
VRAAGT
ZICH
AF: vindt ze getrouwde mannen nu eenmaal woest aantrekkelijk? Of bestaat het reservoir van mannen die voor haar als trans vrouw beschikbaar zijn alleen uit kerels die al een cis vrouw in de wacht hebben gesleept en met haar nu andere opties kunnen gaan verkennen? Het simpele antwoord is dat mannen schoften zijn – al haar vriendinnen beweren het. Maar hé, daar heb je Reese, voor de zoveelste keer verwikkeld in een geheime affaire met een knappe, charmante, buiten de pot pissende hufter. En daar zit ze nu in zijn protserige BMW, gehuld in een zwart kanten jurkje, terwijl hij even bij een drogisterij binnenwipt om condooms te kopen. Straks neemt ze hem mee naar haar flat, negeert de vinnige blik van haar huisgenote Iris en laat zich dan door hem neuken op de banale bloemetjessprei die de vorige getrouwde gast haar cadeau heeft gedaan om de sfeer tijdens zijn buitenechtelijke escapades net iets meisjesachtiger en pikanter te maken. 

Wat haar probleem is heeft Reese wel al vastgesteld. Ze kan niet alleen zijn. Ze probeert constant haar eigen gezelschap, haar eigen eenzaamheid te ontvluchten. Haar vriendinnen peperen haar niet alleen in dat die overspelige vriendjes van haar stuk voor stuk eikels zijn, maar ook dat zij zelf, na twee verbroken relaties, de tijd moet nemen om te leren zichzelf te zijn, alleen te zijn. Maar dat lukt haar niet zonder meteen naar het andere uiterste door te slaan. Als ze een week voor zichzelf heeft, begint ze zich algauw af te zonderen en kweekt een ashoop van eenzaamheid die exponentieel groeit, totdat ze erover begint te fantaseren om de hele klerezooi van de hand te doen en op een bootje achter de horizon te verdwijnen. Om zichzelf weer tot leven te wekken gaat ze dan op Grindr of Tinder of noem maar op – en dient haar hart een schok toe van tienduizend volt door te azen op de gegarandeerd meest destructieve affaire die ze maar kan vinden. Getrouwde mannen zijn het bruikbaarst om de eenzaamheid mee te ontvluchten, omdat die zelf ook niet alleen kunnen zijn. Getrouwde mannen zijn experts in samen zijn, in het niet loslaten, wat er ook gebeurt, tot de dood ons scheidt. En onder het mom van een duidelijk afgebakend ‘avontuurtje’ levert Reese zich dan meteen met huid en haar over. Terwijl ze zichzelf wijsmaakt dat het gewoon maar een scharrel is, staat ze zichzelf toe elke fetisjistische behoefte te vervullen waarvan de man in kwestie ooit heeft gedroomd, al zijn geheime pijn bloot te leggen, zichzelf te vernederen op de geilste, giftigste en meest slopende manieren – om vervolgens in te storten, verpletterd door wrok, verdriet en woede over het feit dat het niet meer dan een scharrel was, want ze is toch zo dapper en kwetsbaar geweest om zich met huid en haar aan hem over te leveren?

Ze weet dat ze met haar ronde gezicht en volle figuur best aantrekkelijk is, maar verbeeldt zich nou ook weer niet dat automobilisten voor haar op de rem trappen; evenmin maakt ze geregeld mee dat de mensen zich verdringen om de vruchten van haar brein te bewonderen. Maar bij het juiste soort man heeft ze een feilloos instinct voor drama. Ze kan het destilleren en op laten vlammen als kerosine wanneer de eenzaamheid haar tot op het bot verkilt. 

Haar huidige minnaar is net als zijn voorgangers een knappe, getrouwde alfaman, die in de slaapkamer de lakens uitdeelt. Maar deze heeft iets extra’s: hij is een jurist met hiv die in zijn vorige leven cowboy was. Hij geilt op trans meiden en is seropositief geworden toen hij zijn eega bedroog met een trans vrouw, én zijn vrouw is bij hem gebleven, én nu is hij weer buitenechtelijk bezig, dit keer met Reese als de gelukkige. Jippie jippie jee!

‘Heb je je laten neuken of zo?’ had Reese hem tijdens hun eerste date gevraagd.

‘Natuurlijk niet! Mijn artsen zeiden dat ik een kans had van één op de tienduizend om het te krijgen als ik me liet pijpen. Elke minuut worden er op z’n minst tienduizend mannen gepijpt, en uitgerekend ik ben de lul. Maar ja, ze heeft me ook wel erg vaak gepijpt.’

‘Oké,’ zei Reese, die wist dat deze verklaring niet deugde maar hem eigenlijk alleen maar duidelijk wou maken dat hij niet hoefde te denken dat zij hem ging neuken. Nog geen uur later had ze hem meegenomen naar haar kamer en biechtte hij op bij wie hij hiv had opgelopen en waar. Nog geen twee uur later had Reese hem zover dat hij vertelde hoe zijn vrouw was afgeknapt en dat ze er niets meer voor voelde om zich al neukend door hem zwanger te laten maken, ook al was zijn hiv inmiddels niet meer meetbaar. Hij zei dat zijn vrouw enorm de pest had aan de ivf-behandelingen, dat die haar er door de klinische setting keer op keer aan herinnerden wat hij had uitgespookt waardoor zij hier nu op die kille behandeltafel lag en niet in hun warme echtelijke bed.

‘Ik ben anders nooit zo openhartig,’ zei haar cowboy met enige verbazing in zijn stem, terwijl hij Reese in haar tieten kneep. ‘Zal wel pussy-power zijn, hè?’

‘Wie weet krijg je mijn pussy,’ antwoordde ze, met veel plezier zijn lijzige cowboyaccent na-apend, ‘maar een goede vrouw, die lyncht je ziel.’

‘Wat je zegt, ja, wat je zegt,’ zei hij temend. Hij zette een stevige poot achter in haar nek en bracht haar gezicht dicht bij het zijne. Ze zuchtte, werd week. Haar ogen keken glazig in de zijne.

‘Weet je wat,’ zei hij, ‘eerst neem ik je pussy…’ Hij zweeg even, en met zijn hand nog steeds in haar nek duwde hij haar hoofd langzaam in het kussen. ‘Dan zien we daarna wel wat we met mijn ziel doen.’ 

En nu kruipt hij weer achter het stuur, een bruine papieren zak met glijmiddel en condooms in zijn hand, en er trekt een verwachtingsvolle prikkeling door Reese’ onderbuik. 

‘Hebben we dit spul vanavond eigenlijk wel nodig?’ vraagt hij, terwijl hij de zak omhooghoudt. ‘Je weet dat ik je zwanger wil maken.’

Dit is dus precies waarom ze het nog steeds met hem uithoudt: hij snapt het. Bij hem heeft ze seks ontdekt die echt gevaarlijk is. Een cis vrouw, zo meent ze, voelt elke keer dat ze seks heeft een tinteling van gevaar. Het risico, de opwindende sensatie dat ze zwanger zou kunnen raken – één enkele neukpartij die haar hele leven kan verkloten (of zegenen?). Voor cis vrouwen, stelt Reese zich voor, is seks een spel dat op de rand van de afgrond wordt gespeeld. Maar vóór deze cowboy heeft ze het genot van dat specifieke gevaar nooit ervaren. Nu pas, door zijn hiv, heeft ze een equivalent gevonden voor deze potentieel radicale omslag in het leven van een cis vrouw. Door haar te neuken zou haar cowboy haar voor altijd kunnen brandmerken. Door haar te neuken zou hij haar kunnen vernietigen. Zijn lul zou haar kunnen afmaken.

Hij had gezegd dat het aantal virusdeeltjes in zijn bloed inmiddels onmeetbaar was, maar ze heeft hem nooit om bewijs gevraagd. Dat zou het zoete gevaar tenietdoen. Ook hij speelde graag met vuur, ging net zover tot hij haar zwanger zou kunnen maken, haar met een viruszaadje zou kunnen bevruchten. En dan werd zij de mama, haar lichaam gastvrouw voor nieuw leven, deel van haar maar ook weer niet, zoals een eeuwigheid van moeders vóór haar.

‘We hadden afgesproken altijd een condoom te gebruiken. Je zei dat je het niet op je geweten wou hebben,’ zegt ze. 

‘Jawel, maar toen was je nog niet met je anticonceptie begonnen.’

De eerste keer dat ze haar PrEP-pillen ‘anticonceptie’ noemde, was in een Chinees restaurant in Sunset Park, waar hij niet bang hoefde te zijn een vriendin van zijn vrouw tegen het lijf te lopen. Ze zei het voor de grap, maar ineens keek hij haar aan en zei: ‘Fuck, ik krijg meteen een stijve.’ Hij wenkte de ober voor de rekening, zei dat ze de film voor die avond kon vergeten en reed regelrecht naar haar flat, waar hij haar met haar gezicht naar beneden op de gebloemde beddensprei neerlegde. De volgende ochtend appte ze hem een van de meest sexy maar ogenschijnlijk meest onschuldige seksvideo’s van haar leven: een filmpje waarin ze net doet alsof ze een paar van haar blauwe hiv-remmers in zo’n rond, pastelkleurig 1-per-dag-anticonceptiepillendoosje stopt. Sindsdien was ‘de pil’ een vast ingrediënt van hun seksleven geworden.

Afgezien van het stigma, het taboe en het erotische aspect is er nog een andere reden waarom hun speciale variant van bugchasing het voor Reese extra spannend maakt: ze wil echt moeder worden. Het is haar diepste wens. Ze heeft haar hele volwassen bestaan tussen de queers doorgebracht, hun extreme relaties, polyamorie en genderrollen van nabij meegemaakt, maar op de een of andere manier is ze er nog steeds niet in geslaagd om die fijne witte moeders uit Wisconsin die als het toppunt van vrouwelijkheid haar jeugd hebben bevolkt uit haar hoofd te zetten. Nog steeds koestert ze het geheime verlangen om ooit een van hen te zijn. Als moeder zou ze verlost zijn van haar eenzaamheid, haar onzekerheid, omdat je als moeder, zo meent ze, nooit echt alleen bent. Dit alles ondanks het feit dat de liefde die zijzelf en haar trans vriendinnen van hun ouders hebben gehad steevast bijzonder voorwaardelijk bleek te zijn.

Misschien niet minder belangrijk: als moeder zou haar eindelijk de vrouwelijkheid vergund worden die de godinnen uit haar jeugd als hun natuurlijke recht leken te beschouwen. Ooit had ze zich zelfs heel concreet op het moederschap voorbereid. Ze had toen een lesbische relatie met een trans vrouw, Amy heette ze. En Amy had een goede baan in de techsector en was gaandeweg zo’n toonbeeld geworden van kneuterig fatsoen dat het soms leek alsof haar woorden in de speels-vrolijke opmaak van een damesblad uit haar mond kwamen rollen. Tijdens haar relatie met Amy was Reese dichter bij huiselijk geluk gekomen dan ze zich als trans vrouw ooit had kunnen voorstellen, met alle vertrouwen, verveling en stabiliteit van dien – een situatie die inmiddels vervaagd is tot een droom zoals je je die herinnert vlak nadat je wakker bent geworden. Ze hadden zelfs een flat vlak bij Prospect Park gehad, een lichte, luchtige ruimte die wel zoveel goede smaak en degelijkheid uitstraalde dat het vooruitzicht om adoptiebureaus te laten zien waar ze woonden een van de minder ernstige obstakels voor het moederschap was geweest.

Maar nu, drie jaar later, staat Reese’ kilometerteller halverwege de dertig en begint ze na te denken over wat ze het Sex and the City-probleem noemt.

Dat is overigens niet iets waar Reese als enige mee worstelt; elke vrouw krijgt er vroeg of laat mee te maken. Maar in tegenstelling tot miljoenen cis vrouwen vóór Reese heeft geen enkele generatie trans vrouwen het ooit opgelost. Je zou dit probleem als volgt kunnen omschrijven: wanneer een vrouw begint te merken dat ze ouder wordt, wordt de drang om haar leven betekenis te geven steeds groter – de behoefte zichzelf te verlossen, of verlost te worden, terwijl de geneugten van schoonheid en jeugd meer en meer beginnen te tanen. Reese is er echter van overtuigd dat vrouwen bij het zoeken naar betekenis – alle veranderingen die het feminisme teweeg heeft gebracht ten spijt – in wezen nog steeds maar vier opties hebben om zichzelf te verlossen, en deze vier kan je terugvinden in de verhaallijnen van de vier vrouwelijke personages van Sex and the City. Ga op zoek naar een echtgenoot en wees een Charlotte. Stort je op je carrière en wees een Samantha. Krijg een baby en wees een Miranda. Of, laatste optie: focus je op je artistieke potentieel en wees een Carrie. Elke generatie vrouwen heeft deze receptuur opnieuw uitgevonden, zo meent Reese; ze hebben aan de verhoudingen gesleuteld of een nieuw ingrediënt toegevoegd, maar zijn er nooit helemaal aan ontsnapt.

Voor elke generatie trans vrouwen vóór die van Reese was het Sex and the City-probleem echter iets waar ze alleen maar van konden dromen. Alleen een doodenkele, super aangepaste en super succesvolle trans vrouw had ooit de kans gehad om dit probleem zelfs maar onder ogen te zien. Voor alle anderen waren alle vier de opties per definitie uitgesloten. Geen baan, geen geliefde, geen baby, en ook al kon een trans vrouw nog wel een muze zijn, er was geen hond geïnteresseerd in de kunst waarin zij alleen maar zichzelf vertegenwoordigde. Daardoor vervielen trans vrouwen automatisch in een soort nihilistische No Future-houding, en terwijl andere queers de ironie, de vreugde en de graven vierden waar queers vaak in wegvluchtten, zag die vlucht in No Future er een stuk betoverender uit wanneer het knappe lijk dat achterbleef niet het resultaat was van een statistische waarschijnlijkheid maar van een wilde en bewuste keuze.

In de tijd dat Reese met Amy samenwoonde, kwam het Sex and the City-probleem binnen handbereik. Voor haar als trans vrouw voelde het al erg radicaal om te mijmeren over de vraag hoe burgerlijk ze eigenlijk wou worden. Het voelde als een succes om die keuze niet door anderen te laten maken. Maar toen ging Amy in detransitie en donderde het hele kaartenhuis in elkaar.

Sindsdien was de toekomst weer uit haar blikveld verdwenen. Voortaan zocht Reese haar geluk bij de hoofdprijs van andere vrouwen en liet ze zich bezwangeren door virussen.

‘Oké,’ zegt ze, nadat ze een minuut of tien hebben rondgereden.

‘Oké, wat?’

‘Oké. Laten we maar eens kijken of je me zwanger kunt maken.’

‘Serieus?’

‘Ja.’ Haar cowboy wil iets gaan zeggen, maar ze kapt hem af. ‘Luister: als we dit inderdaad gaan doen, moet je me wel beter behandelen. Je moet me behandelen als de moeder van je kind.’

Hij haalt zijn hand van het stuur om haar in haar zij te knijpen. ‘De moeder van mijn kind? Ga toch weg. Dat wil je helemaal niet. Als ik een donderkopje in de plomp schiet, dan wil je een ongewenst zwanger geraakte zestienjarige zijn uit de verkeerde buurt in de stad. Je wil dat iedereen weet dat het komt omdat je een slettenbak bent.’

Ze schuift dichter naar het portier toe om zijn hand te ontwijken. ‘Ik meen het serieus. Je moet me echt beter behandelen.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen, maar houdt zijn ogen op de weg gericht. ‘Tuurlijk. Oké. Komt helemaal goed. Laten we wat gaan eten,’ zegt hij, terwijl hij remt voor een stoplicht.

‘Meen je dat?’ Ze zijn op weg naar haar buurt, Greenpoint, waar hij vrijwel nooit met haar uit eten wil. Er wonen te veel mensen die hij kent. Eén keer heeft ze hem gedwongen mee te gaan naar een veganistisch tentje dicht bij haar huis, en terwijl ze daar zaten keek hij haar nauwelijks aan, en telkens als er iemand binnenkwam schoot zijn blik naar de deur. Sindsdien gaan ze naar Zuid-Brooklyn, soms ook naar Queens. Nooit Manhattan, nooit Williamsburg, waar het sociale leven van zijn vrouw zich afspeelt.

Maar nu heeft ze gezegd dat hij haar zonder condoom mag neuken en huppetee: al zijn regels gaan overboord. Even voelt Reese zich zeer voldaan. Haar lichaam is de ultieme troef.

‘Ja,’ zegt hij, ‘misschien kunnen we even bij een afhaal langsgaan.’

Ja hoor. Afhalen. Terwijl hij in de auto wacht. Ze knikt. ‘Prima, waar heb je zin in?’

Bij de thai bestelt ze niets voor zichzelf. Hij houdt van curry’s, liefst zo pittig gekruid dat het nauwelijks te eten is. Haar niet gezien. Als hij er weer vandoor is zal ze wel iets voor zichzelf maken. 

Ze is net door Instagram aan het scrollen als haar mobiel gaat, een nummer dat ze niet herkent, een netnummer van buiten New York. Haar cowboy gebruikt Google Voice, zodat haar sms’jes niet thuis in zijn iPad belanden, omdat zijn vrouw die soms leent, en Google leidt de oproepen vaak langs vreemde nummers.

Ze tikt op de groene antwoordknop en houdt het mobieltje bij haar oor. ‘Ik heb groene curry met rundvlees voor je besteld, vijf rode pepertjes heet,’ zegt ze ter begroeting.

‘Hé, dat is erg lief, maar je weet vast nog wel dat ik altijd zo’n watje ben als het om heet eten gaat.’ Een mannenstem. Warm en sonoor, maar niet het zuidelijke accent van haar cowboy, dat hij op de een of andere manier heeft weten te behouden, ook al woont hij al jaren in New York.

Ze bekijkt het nummer nog eens goed. ‘Met wie spreek ik?’

De toon van de man verandert, niet echt verontschuldigend maar uitnodigend. ‘Reese. Hallo. Sorry, ik ben het, Ames.’

Ze kijkt naar buiten en ziet haar cowboy in de auto zitten, de gloed van zijn mobieltje weerkaatst in de bril die hij alleen draagt om te lezen. Ze gaat met haar rug naar hem toe staan, alsof hij haar anders zou kunnen verstaan – door de ramen van zijn auto en de dubbele beglazing van het restaurant heen en boven alle keukengeluiden en het geroezemoes van de gasten uit.

‘Waarom bel je, Ames? Ik dacht dat we elkaar met rust zouden laten.’

‘Weet ik.’

Ze wacht af, perst haar lippen op elkaar. Ze hoort zijn adem. Ze wil dat hij als eerste wat zegt.

‘Ik bel niet om je lastig te vallen,’ gaat hij verder. ‘Ik hoopte dat je me zou kunnen helpen.’

‘Ik jou helpen? Ik wist niet dat er voor jou nog iets bij mij te halen viel.’

Hij valt even stil. ‘Halen?’ Zijn verbijstering klinkt oprecht. Dat was nou het hele probleem met hem. Dat het maar niet tot hem doordrong wat hij haar ontnomen had. ‘Misschien is het terecht dat je zo reageert. Maar heus, daar bel ik niet voor. Het is haast het tegenovergestelde.’

‘Ik heb nu een date. Ons eten komt er zo aan.’ Ze weet dat het wraakzuchtig is om dat te zeggen, maar ze kan het niet laten. Hij heeft haar overvallen en dat wil ze hem niet alleen betaald zetten, maar ze wil hem ook duidelijk maken dat ze haar leven niet on hold heeft gezet.

‘Zal ik je op een ander tijdstip terugbellen?’

‘Nee, totdat het eten er is, kan je me uitleggen waarvoor je belt.’

‘Zit er een man tegenover je die ons kan horen?’

‘Ik ben bij een Thaise afhaal. Mijn date zit in de auto.’ Reese’ hart maakt een triomfantelijk sprongetje. Hoe Ames zich dit gesprek ook had voorgesteld, ze heeft hem van zijn stuk gebracht.

‘Oké,’ zegt hij, ‘ik had gehoopt dat ik je dit rustig uit zou kunnen leggen, maar we doen het zoals jij het wil. Weet je nog dat je altijd wou dat we samen een kind kregen? En dat we dat ook van plan waren?’

Er moet een draadje bij hem loszitten dat hij haar hierover belt. Hij is niet het type dat je voor de lol kwetst, en hij moet weten dat deze vraag, zo plompverloren gesteld, haar kwetst. Hoe kon ze ook zo stom zijn om hem te vertellen dat ze een date had!

‘Is dat nog steeds iets wat je zou willen? Een baby, bedoel ik?’ Bij die laatste woorden schiet zijn stem iets omhoog, alsof hij zelf een beetje geschrokken is van zijn eigen vrijpostigheid.

‘Natuurlijk wil ik godverdomme nog steeds een baby,’ snauwt ze.

‘Wat fijn om te horen, Reese,’ zegt hij. Hij klinkt opgelucht.

Ze kent hem door en door, en ze ziet haast voor zich hoe zijn lichaam zich ontspant.

‘Er is namelijk iets aan de hand. En ook na alles wat er gebeurd is, ben jij nog steeds degene die ik het meest vertrouw. Kan ik je alsjeblieft zien, vanwege alles wat er tussen ons geweest is?! Ik moet je echt spreken.’

‘Dan zul je me toch echt wat meer moeten vertellen, Ames.’

Een diepe zucht. ‘Goed dan. Ik heb een vrouw zwanger gemaakt. Ik krijg een kind.’

Reese weet niet wat ze hoort. Ze kan niet geloven dat Ames haar belt om haar te vertellen dat hij heeft gekregen waar zij zo wanhopig naar verlangt. Ze knijpt haar ogen dicht en telt tot vijf.

De serveerster zet een bruine papieren zak op de balie en gebaart dat het haar bestelling is. Maar Reese ziet het niet. Haar cowboy, zijn vijf-pepertjes-hete curry, de anticonceptiepil die hij haar straks zal geven – het is allemaal verdwenen. Op de een of andere manier heeft Amy het onmogelijke voor elkaar gekregen: ze krijgt een baby.

Katrina zit in de bureaustoel voor het bureau van Ames. Het is een van die zeldzame momenten dat de rollen omgedraaid zijn. Omdat ze zijn baas is, gaat Ames bijna altijd naar haar kantoor en dan zit hij voor haar bureau. Conform hun beider positie in de bedrijfshiërarchie is haar kantoor twee keer zo groot als het zijne, en het heeft twee grote ramen die uitkijken op twee belendende flatgebouwen met daartussenin een stukje East River. Het kantoor van Ames heeft daarentegen maar één raam, en dat kijkt uit op een parkeerplaatsje. Op een keer, in de schemering, zag hij daar iets bruins over het asfalt dartelen – een stadscoyote, beweert hij sindsdien. Eenieder moet zijn portie opwinding zoeken waar hij kan.

Katrina rommelt wat in een aktetas, haalt een geelbruine map tevoorschijn en laat die op zijn bureau neerploffen. Haar komst naar zijn kantoor maakt hem gespannen, als een puber nadat zijn ouders onverwacht zijn kamer zijn binnengevallen.

‘Tsja,’ zegt ze. ‘Het is dus waar. Het gaat gebeuren.’ Hij pakt de map, recht zijn rug en glimlacht haar vluchtig toe. Als hij de map openslaat ziet hij een uitdraai van een digitaal patiëntendossier. ‘Van mijn gynaecoloog,’ zegt Katrina, terwijl ze hem strak aankijkt. ‘Ze heeft nog een bloedtest gedaan en een inwendig onderzoek. Die bevestigden de thuistest. Zonder echo kan ze niet zeggen hoever ik ben, dus ik heb er eentje gepland voor volgende week donderdag. Ik bedoel, ik snap dat je misschien nog niet precies weet wat je ervan vindt, maar als je meegaat helpt dat misschien? Als ik meer dan vier weken zwanger ben kunnen we de baby zien – nou ja, het embryo.’ 

Hij beseft dat ze nauwlettend in de gaten houdt hoe hij reageert. Toen de zwangerschapstest positief was uitgevallen, had hij geen sjoege gegeven. Hij heeft nu net zo’n wezenloos gevoel als toen, alleen kan hij nu niet langer tijdrekken en zeggen dat hij wil wachten op een officiële bevestiging voordat hij zich er emotioneel bij betrokken voelt. ‘Ongelofelijk,’ zegt hij, en hij probeert een glimlach uit die naar hij vreest overkomt als een grimas. ‘Dan moet het dus wel waar zijn! Vooral omdat we’ – het duurt even voordat hij de geschikte woorden heeft gevonden – ‘een heel dossier met bewijsmateriaal hebben.’ 

Katrina gaat verzitten en slaat haar benen over elkaar. Ze draagt casual sleehakken. Hij merkt altijd haar kleding op, deels uit bewondering en deels omdat hij gewend is om bij te houden wat er gaande is op het gebied van damesmode. ‘Je reactie is moeilijk te peilen,’ zegt ze voorzichtig. ‘Ik weet niet, maar ik dacht dat als je het zwart-op-wit zou zien, ik misschien beter zou kunnen inschatten wat je er nou echt van vindt.’ Ze zwijgt even en slikt. ‘Maar ik heb nog steeds geen idee.’ Hij ziet hoeveel moeite het haar kost om zich zo duidelijk uit te spreken. Hij staat op, loopt om zijn bureau heen en gaat er half tegenaan staan, recht voor haar, zodat zijn been het hare raakt.

Hij bekijkt de uitdraai, een lijst met testresultaten, maar hij begrijpt ze niet. Hij krijgt een soort kortsluiting in zijn hersenen als hij de data die hij op papier ziet en waaruit onmiskenbaar blijkt: hij gaat vader worden – probeert te matchen met de data die hij in zijn hart heeft opgeslagen: hij moet geen vader worden.

Drie jaren zijn verstreken sinds Ames is gestopt met het gebruik van oestrogeen. Hij injecteerde zijn laatste dosis op de tweeëndertigste verjaardag van Reese. Reese, zijn ex, woont nog steeds in New York. Ze hebben elkaar al twee jaar niet gesproken, al heeft hij haar vorig jaar nog wel een verjaardagskaart gestuurd. Die bleef onbeantwoord. Tijdens hun relatie had ze altijd vol vertrouwen gezegd dat ze op haar vijfendertigste een kind zou hebben. Voor zover hij weet, is dat niet gebeurd.

Nu pas, drie jaar na hun breuk, kan Ames met een zekere nonchalance over Reese praten, haar ‘mijn ex’ noemen en het gesprek voortzetten zonder er verder op door te gaan. Want de waarheid is dat hij haar nog steeds dusdanig mist dat praten over haar, aan haar denken, gevaarlijk blijft om aan toe te geven – zoals een alcoholist er niet te veel aan moet denken hoe lekker het zou zijn om één glaasje te drinken, eentje maar. Als Ames echt aan Reese denkt voelt hij zich in de steek gelaten en wordt hij boos, somber en, erger nog, hij schaamt zich. Omdat het hem moeite kost om helder te krijgen wat hij nog van haar wil. Hij heeft een tijdje gedacht dat het iets romantisch was, maar zijn verlangen heeft geen seksuele lading meer. Hij mist haar zoals je een dierbaar familielid mist, zoals hij zijn biologische familie miste en zich door hen verraden voelde toen ze het contact verbraken in de eerste jaren van zijn transitie. Zijn gevoel van verlatenheid raakt een zenuw die dieper ligt en ouder is dan die van gefnuikte volwassen liefde. Reese was niet alleen zijn geliefde geweest maar ook zoiets als een moeder. Zij had hem geleerd om vrouw te zijn… of hij had bij haar geleerd om vrouw te zijn. Ze had hem ontmoet in een vroeg, kneedbaar stadium van zijn transitie, een tweede puberteit, en ze had hem naar haar voorkeuren gevormd. En nu was ze weg, maar de afdruk van haar handen zat er nog, zodat hij haar nooit kon vergeten.

Hij had pas beseft hoe weinig hij in z’n eentje, zonder Reese, voorstelde toen ze zich van hem begon los te maken, toen de pijn van het gemis zo schrijnend werd dat hij begon terug te verlangen naar het harnas van mannelijkheid en haast zonder erover na te denken in detransitie ging om daar volledig in te passen.

En nu waren er dus drie jaren voorbij waarin hij opnieuw had geleefd in een door testosteron aangedreven lichaam. Maar Ames was ervan uitgegaan dat hij zelfs zonder die injecties of pillen wel zo lang antiandrogenen had gebruikt dat hij voor altijd steriel was geworden. Dat had hij Katrina ook verteld toen ze voor het eerst met elkaar naar bed gingen, de avond van de jaarlijkse biervatenjacht, op eerste paasdag. Hij zei dat hij steriel was – niet dat hij een trans vrouw was geweest met geatrofieerde ballen.

Ames kijkt de map door die Katrina heeft meegebracht. Onder de paperassen van haar arts liggen andere uitdraaien, kennelijk van internetforums. ‘Wat zijn dat?’

Ze houdt haar hand tegen haar buik. Die is plat, nog niets aan te zien, maar ze heeft al de houding van een zwangere vrouw. ‘Oké, ik weet dat je hebt gezegd dat je steriel was. Ik heb het opgezocht en vasectomieën zijn iets van negenennegentig procent effectief, maar ik vond een paar berichten van mannen die toch nog iemand zwanger hadden gemaakt…’

Hij houdt zijn hand omhoog. ‘Wacht eens even. Ik heb nooit gezegd dat ik een vasectomie heb gehad.’

Zoals alle ruimtes aan deze kant van het gebouw wordt zijn kantoor alleen door een glazen wand van de gang gescheiden. Het ligt aan het einde van de gang, naast een hoekje waarin de kopieermachine staat, met vlak daarnaast een keukentje, waarin de waterkoeler en het koffiezetapparaat staan en – als gevolg van een recente personeelscampagne – een grote voorraad louter gezonde biologische snacks. De hele dag door lopen collega’s af en aan. Hij vindt zijn kantoor nou niet bepaald de ideale locatie om als ex-trans uit de kast te komen.

‘Nee? Maar we hebben al maanden geen condooms meer gebruikt, en al die tijd dacht ik – wat bedoelde je dan? Weinig zaadcellen of zo?’

‘Ik heb een tijdje een erg laag testosterongehalte gehad.’ Hij doet zijn best om nonchalant te klinken, zijn stem niet van de zenuwen te verlagen. ‘En toen zijn mijn testikels geatrofieerd, en mijn dokter zei dat mijn sperma nooit meer levensvatbaar zou zijn.’

Toen Ames voor het eerst naar het ziekenhuis ging voor een oestrogeenrecept werd hij ontvangen door een zachtaardige, oudere endocrinoloog, die volgens eigen zeggen graag trans patiënten aannam, niet zozeer omdat hij speciaal in genderkwesties was geïnteresseerd, maar omdat deze patiënten ‘zo blij waren als ze bij me kwamen voor de behandeling’. Het merendeel van zijn andere patiënten leed aan hormonale stoornissen waardoor ze emotioneel labiel waren. Toen de dokter eenmaal de trans-dankbaarheid had ontdekt, vulde hij zijn spreekuren zo veel mogelijk met transgenders.

Ames, die niet in trans-therapie was geweest en niet beschikte over de hele papierwinkel die de poortwachters van hormoontherapie doorgaans vereisen, had zich al weken voor de afspraak ongerust gemaakt dat de endocrinoloog zou verklaren dat hij ‘niet echt trans’ was en hem dus geen hormonen zou voorschrijven. Zodra het hem duidelijk was hoezeer de goede man waardering op prijs stelde betuigde Ames dus overvloedig zijn dankbaarheid, waarna hij de spreekkamer verliet met een recept voor injecteerbaar oestrogeen. Bij zijn volgende afspraak vertrouwde de endocrinoloog hem toe: ‘Misschien ben ik de vorige keer wat overhaast geweest met het recept. Ik had u meer moeten uitleggen over steriliteit.’ Hij vertelde Ames dat permanente steriliteit zou optreden binnen de eerste zes maanden van een hormoonbehandeling en gaf hem het nummer van een spermabank.

De volgende dag raapte Ames al zijn moed bij elkaar en belde de spermabank. Hij wilde niet nadenken over het vaderschap, dat laatste juweel op de kroon der mannelijkheid, maar hij dwong zichzelf toch te bellen. Aan de andere kant van de lijn noemde iemand de jaarlijkse kosten voor de opslag van sperma, die vergelijkbaar waren met zijn kabelabonnement, en dat leek hem wel een redelijke prijs voor het toekomstig behoud van zijn genetische lijn. De telefonist zette hem in de wacht om het afsprakenboek te raadplegen, en terwijl Vivaldi werd gemolesteerd overwoog Ames of hij zijn HBO-abonnement moest opzeggen om die spermabank te kunnen bekostigen. Hij kon het enorme belang van het vaderschap en nageslacht niet volledig bevatten, maar dat hij zijn HBO-abonnement niet wilde opzeggen was voor hem een uitgemaakte zaak. 

Zonder er verder over na te denken hing hij op. Toen zijn tepels die lente pijn begonnen te doen nam hij aan dat het hoe dan ook te laat was. Hoe pijnlijker zijn tepels werden, hoe minder de angst die voortkwam uit gedachten aan het vaderschap hem aanvloog. Maar nu Katrina in zijn kantoor zat, moest hij voor het eerst sinds lange tijd nadenken over de mogelijkheid dat hij een kind had verwekt. Binnenkort, zeer binnenkort, zou hij een beslissing moeten nemen, die weer zou leiden tot andere beslissingen, hele generaties beslissingen, allemaal door deze ene beslissing gegenereerd.

‘Je testikels zijn geatrofieerd?’ vraagt Katrina verbijsterd. ‘Maar ik vind dat ze heel normaal aanvoelen!’

‘Ja,’ beaamt hij. ‘Maar ik bedoel, ze zijn niet supergroot of zo.’

‘Nee, niet supergroot,’ bevestigt Katrina, en voegt er dan bemoedigend aan toe: ‘Maar ze zijn prima!’

Aan de andere kant van de glazen wand van zijn kantoor blijft Karen van de creatieve afdeling even staan om de wikkel van een mueslireep open te maken. Plotseling dringt het tot Ames door dat Katrina en hij op kantoor zomaar over zijn ballen zitten te praten.

Vrijwel onmiddellijk nadat Ames was aangenomen, hadden collega’s hem de kantoorroddels over Katrina verteld: een nare scheiding; ze was een paar maanden voor zijn sollicitatiegesprek bij haar man weggegaan; de eerste tijd had ze soms zitten huilen in haar kantoor, en vervolgens had ze haar secretaresse opgedragen de telefoontjes van haar man niet meer naar haar door te verbinden. Hij heeft haar bedrogen, zei de een. Nee, nee, ze heeft een miskraam gehad. Niet waar, zei een ander, ze hadden financiële problemen. De speculaties kregen niet alleen iets onsmakelijks maar ook iets dwangmatigs. Het hebben van een baas is zo gewoon dat er zelden iets wordt gezegd over het vreemde ervan, maar zo’n hiërarchische structuur leidt ertoe dat er zelfs rond de allersaaiste manager onherroepelijk een persoonlijkheidscultus ontstaat. Als ondergeschikte moet je een hele theorie optuigen om te verklaren dat hij of zij de macht heeft over jouw kostbare autonomie. Elementaire kennis van de kapitalistische machtsmechanismen is niet genoeg; het hart wil een menselijke verklaring. Dat is althans wat Ames zichzelf voorhield om zijn crush op Katrina goed te praten.

In het eerste jaar dat Ames voor Katrina werkte hield ze haar privéleven nadrukkelijk privé. Ames vroeg dan ook niet naar haar scheiding maar voelde aan hoe het zat. Hij zag de lichte gekwetstheid en boosheid die haar aankleefden, de bijna puberale angst en behoefte om slechte ideeën uit te proberen, die maakten dat ze een zekere roekeloosheid tegenover haar werk ontwikkelde en haar werknemers onverbloemd zei waar het op stond.

Ze ontwikkelde een diep wantrouwen tegen conventionele verhaallijnen. Zo zagen de argeloze zakelijke klanten die het bureau inhuurden tussen de conventionele presentaties af en toe een veel duisterder en experimentelere pitch voor hun online marketingcampagnes voorbijkomen. Een bleekmiddelcampagne van Glorix met een dadaïstische inslag. Wanhopige cyborgs voor Anker-batterijen. Een reeks radioreclames voor Purina die inspeelde op de nostalgie naar de jaren negentig en waarin Jon Lovitz in zijn geliefde rol als filmcriticus Jay Sherman allerlei puppy’s de grond in boorde. Het maakte haar goed in haar werk. Ames had het idee dat haar neiging om nieuwe verhaallijnen te verzinnen een gevolg was van haar echtscheiding.

Pas toen hun affaire al lang en breed gaande was en ze al ontelbaar vaak met elkaar hadden geslapen, bracht ze haar scheiding ter sprake. Ze lagen in zijn bed, op hun zij, tegenover elkaar, hij steunde op een elleboog, zij lag met haar gezicht op een van zijn mosgroene slopen, haar glanzende bruine haar waaierde uit over het kussen. Het bedlampje dat achter haar brandde verlichtte de contouren van haar gezicht; nog steeds was hij automatisch extra alert op de boog van een wenkbrauw.

‘Op kantoor hebben ze je vast wel over mijn miskraam verteld,’ zei ze. ‘Ik ben zo stom geweest er met een paar mensen over te praten. Abby moet je sowieso nooit iets vertellen.’ Hij lachte, want, ja, Abby was inderdaad een roddelkont.

‘Als je gaat scheiden,’ zei ze na een tijdje, ‘verwacht iedereen dat je een verhaal hebt om dat te rechtvaardigen. Elke gescheiden vrouw die ik ooit heb ontmoet heeft zo’n verhaal. Maar in het echte leven lopen het verhaal en de feitelijke redenen voor de scheiding nogal uiteen, is alles veel ambivalenter. Mijn eigen redenen hebben meer iets van een teneur dan van een reeks oorzaken en gevolgen. Maar als ik erover praat, weet ik dat mensen een oorzaak en gevolg willen horen, een duidelijk waarom.’

‘Oké,’ zei Ames. ‘Wat is dan de teneur van je scheiding?’

‘Ik noem het graag de Sleur van de Heteroseksualiteit.’

‘Juist ja. En heb je nog steeds last van die Sleur van de Heteroseksualiteit?’ vroeg Ames met een weids gebaar naar hun postcoïtale slaapkamertableau.

‘Waar ik last van had, was een miskraam,’ antwoordde ze uitdagend.

Ames verontschuldigde zich snel.

Katrina verschoof haar kussen, en toen ze zich weer naar Ames wendde, was haar gezicht… geamuseerd? ‘Zie je, je hebt mijn punt bewezen. Toen ik “de Sleur van de Heteroseksualiteit” zei nam je me op de hak, maar toen ik “miskraam” zei bood je meteen je excuses aan. Daarom is de miskraam de officiële verklaring voor mijn scheiding. Niemand zet daar ooit een vraagteken bij. Miskramen zijn privé, en dus is mijn miskraam een perfecte uitweg. Het levert een scheiding op waarin Danny niets te verwijten valt – verdriet over het verlies van iets wat je niet helemaal kunt benoemen. Mensen gaan ervan uit dat rouw een trieste wig tussen het echtpaar heeft gedreven – niemands schuld. Er wordt maar van alles aangenomen. Geen mens die me ooit vraagt hoe ik me echt voelde over de miskraam.’

‘En hoe voelde je je over de miskraam?’ vroeg Ames.

‘Ik voelde me opgelucht.’

‘Opgelucht?’

‘Ja. Ik was opgelucht. Wat me het idee gaf dat ik een psychopaat was. Ik las massa’s artikelen in vrouwenbladen over miskramen, en daarin werd steeds maar weer verkondigd dat ik me verdrietig en schuldig zou voelen. Ze verzekerden me dat het niet mijn schuld was: dat het niet kwam door dat ene glas wijn dat ik ooit had gedronken, of door die Italiaanse pistolet vol bewerkt vlees. Maar ik dacht helemaal niet dat het mijn schuld was. Ik voelde me juist schuldig dat ik me niet schuldig voelde. Toen ik me een tijdje zo had gevoeld, begon ik me af te vragen waarom ik eigenlijk opgelucht was. Daardoor ging ik mijn huwelijk eens goed onder de loep nemen. Ik voelde me opgelucht vanwege iets wat ik mezelf niet wilde toegeven: ik wou weg bij Danny, en als we samen een kind hadden zou dat niet kunnen. Toen ik nog jonger was, toen we nog studeerden, was Danny een goede vriend voor me. Zoals een sint-bernard een geschikte hond is als je verdwaald bent in de bergen. Een groot zacht lijf waar je je als meisje achter kan verschuilen. Danny was een idee dat ik had meegekregen, misschien door mijn jeugd in Vermont, een idee over hoe een man moest zijn. We zagen er goed uit, als stel; ik bedoel, ik wist al vrij snel dat elke foto voor onze huwelijksaankondiging eruit zou zien alsof die zo uit een tijdschrift kwam. Dus toen hij mij ten huwelijk vroeg zei ik ja, ook al waren we al twee jaar aan het daten en had de seks inclusief voorspel denk ik nooit langer dan een kwartier geduurd en was het toen onze relatie de driemaandengrens nog nauwelijks was gepasseerd op de een of andere manier al een uitgemaakte zaak dat ik zijn was deed.

Op een keer zei ik voor de grap dat mijn huwelijk net een push-up-bh was: onder een T-shirtje zag het er best goed uit, maar je weet dat het allemaal alleen maar vulling, is en aan het einde van de dag wil je dat kreng zo snel mogelijk uitdoen. Mijn vriendinnen lachten erom, maar ik huiverde, omdat ik me realiseerde dat ik per ongeluk de waarheid had gezegd en dat die ellendig was.’

Ames luisterde. Ze had ooit gezegd dat ze het fijn vond dat hij geen behoefte leek te hebben om meteen te reageren of goede raad te geven als ze hardop aan het denken was.

Katrina deed haar oorbellen uit en legde ze op het nachtkastje. ‘Danny en ik gingen een keer met een ander stel naar Dartmouth – Pete en Lia heetten ze. Toen die vanuit Seattle naar New York waren verhuisd, nodigden ze geregeld andere getrouwde stellen uit om met z’n allen naar Cheers te kijken en taart te eten. Die andere stellen waren het soort mensen dat dol is op rotsklimmen en zichzelf foodies noemt. Iedereen behalve ik was heel, heel erg wit. Het kijken naar Cheers maakte deel uit van hun maffe hipster-ironie. We gaven allemaal af op de seksuele politiek van de jaren tachtig, alsof we zelf ook maar een haar beter waren, alsof we sindsdien echt zoveel verder waren gekomen. Rokkenjager Sam Malone en die verbeten, zogenaamde feministe maar stiekeme mannengek – hoe heet ze ook alweer? Hè, verdomme! Ik kan er niet op komen.’

‘Diane,’ zei Ames.

‘Ja, Diane. Ik herinner me vooral één avond, het was niet lang nadat ik de baby had verloren. Voordat de aflevering begon kropen alle mannen dicht tegen hun vrouw aan, en alle vrouwen nestelden zich innig tevreden in de armen van hun echtgenoot. Al die kleffe koppeltjes op een rij. En plotseling zagen ze er allemaal uit als apen die elkaar aan het vlooien waren. Ik vond het walgelijk. En Danny, je kon zien dat hij achteroverleunde op de bank en zijn lange armen openhield, zodat ik me tegen hem aan kon vlijen net als die andere brave vrouwtjes. Maar dat verdomde ik. Ik ging stijfjes naast hem op de bank zitten met een flinke ruimte tussen ons in. Onze gastvrouw zette Cheers aan en we keken toe hoe die mannen en vrouwen de vreselijkste dingen tegen elkaar zeiden en we zaten te lachen alsof we ons zelf niet net zo gedroegen. Of gedragen.’

‘Ja.’ Ames knikte.

‘En de hele tijd door,’ vervolgde Katrina, ‘bleef Danny me stiekem met zo’n gekwetste blik aankijken. Ik weet zeker dat hij niet wist wat erger was: wat ik dacht of wat onze vrienden dachten. Maar het kon me niets schelen. Zijn gekwetste gevoelens interesseerden me geen bal. Op dat moment gaf ik hem de schuld dat hij me kapot had gemaakt. Dat hij een psychopaat van me had gemaakt. Mijn gedachten waren als puntige pijlen op hem gericht. Keer op keer dacht ik: Als ik je niet zo irritant vond, zou ik niet blij zijn dat ik de baby heb verloren.

Ik denk niet dat het eerlijk of zelfs maar logisch was, maar ik besefte dat ik me al heel lang zo gevoeld had. Ik had het alleen nooit zo expliciet durven denken. Iets aan de zelfvoldaanheid van die situatie maakte het los, dat ik zijn schootaapje moest zijn, terwijl we deden alsof we o zo modern waren.’

Met een grimmig lachje sloot Katrina dat deel van haar relaas af en vervolgde: ‘En het was ongeveer in diezelfde tijd dat ik zijn geheime verzameling Asian-porno ontdekte.’

‘Hij had een geheime Asian-pornocollectie?’

‘Een hele zooi op zijn computer en nog wat dvd’s met titels als Anal Asians en dergelijke.’

‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Ames, ‘maar als ik een Aziatische vrouw was en mijn man had een verzameling Asian-porno, dan zou ik me misschien wel gevleid voelen. Het betekent in elk geval dat hij op me valt.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Je snapt het niet. Het betekent dat je na alles wat je samen hebt meegemaakt, na al die jaren dat je geleerd hebt om samen volwassen te worden, het akelige vermoeden begint te krijgen dat de man met wie je getrouwd bent alleen maar bij je is omdat hij een fetisj heeft voor Aziaten – ook al heb ik me mijn leven lang nooit Aziatisch genoeg gevoeld. Hij kon me niet eens nauwkeurig fetisjeren.’

‘Hoe noem je zo’n soort chaser?’ vroeg Ames.

‘Wat bedoel je?’

Hij trok de dekens om zich heen, kreeg het ineens koud. Hij had het gevoel tijdens een winterse storm verdwaald te zijn en er nu ineens achter te komen dat hij op een nog nauwelijks bevroren meer was beland. Hij was het begrip chaser maar in één context tegengekomen. ‘Zoals een tranny-chaser. Hoe heet een Asian-chaser?’

Ze keek hem bevreemd aan. ‘Een rijst-chaser,’ zei ze vlak. ‘In Vermont, als de andere kinderen mijn vader met mijn moeder hadden gezien – hun favoriete manier om mij te pesten was te zeggen dat mijn vader gele koorts had.’

Ames besefte plotseling dat ze dacht dat hij het over zichzelf had. Dat ze dacht dat hij het scheldwoord wilde weten dat op hem sloeg, omdat hij met haar naar bed ging. Hij onderdrukte een overweldigende drang om vol afgrijzen tegen te sputteren, te zeggen: God, nee, ik zou nooit denken dat ik door seks met een bepaalde persoon tot een bepaalde categorie behoor – het is alleen zo dat ik uit eigen ervaring weet hoe het is om tot fetisj te worden gemaakt. Ik snap hoe het is als iemand denkt dat zijn verlangen naar mij vernederend voor hem is, hem omlaaghaalt.

Maar zelfs op dat moment leek zo’n bekentenis te riskant. Stel dat uit de kast komen als voormalig trans betekende dat hij nooit meer met haar naar bed kon? Stel dat het het einde betekende van hun werkrelatie? Nee, hij kon maar beter een geschikter moment afwachten.

Af en toe bekeek Ames Katrina onderzoekend en stelde hij zich voor hoe het zou zijn om het haar te vertellen. Hoe ze zou reageren. Wanneer hij alleen was hield hij zichzelf voor dat ze het misschien, wie weet, zelfs wel spannend vond. Dat de diepste reden voor haar scheiding van Danny misschien wel seksueel was geweest. Dat terwijl ze niet echt queer was, het getrouwde heterobestaan haar ook niet honderd procent beviel.

Feit was dat ze een beest was in bed. De seks tussen hen was veel onstuimiger dan hij zich had voorgesteld toen hij nog maar net verliefd op haar was. De eerste keer dat ze bij elkaar in bed belandden waren ze dronken en was de dynamiek vrij standaard hetero geweest. De tweede keer – broodnuchter, ’s middags een week later, toen ze een dag ‘thuiswerkte’ en hem, als zijn baas, had opgedragen bij haar langs te komen – was allesbehalve gezapig geweest.

In haar keuken had ze de koelkast opengetrokken en voorovergebogen de inhoud gemonsterd. Toen hij haar zo van achteren zag, terwijl de seksuele spanning al om te snijden was, zakte hij op zijn knieën en kuste en besnuffelde haar in een spijkerbroek gehulde kont. Ze keek over haar schouder met een bijna bezorgde blik, reikte tegelijkertijd achter zich en greep een handvol haar.

‘Weet je zeker dat dit oké voor jou is?’ vroeg ze. ‘Als de rollen omgekeerd waren en een man zijn vrouwelijke werknemer had gezegd een dag vrij te nemen en bij hem langs te komen, zou ik daar kwaad over zijn.’

Terwijl ze dit vroeg zaten haar vingers verstrengeld in zijn haar, zodat hij zijn hoofd niet naar achteren kon trekken en uiteindelijk antwoord gaf met zijn mond een paar centimeter van haar rechterbil, alsof het een microfoon was.

‘Heus, ik vind het geweldig,’ zei hij tegen haar kont. ‘Ik ben in de zevende hemel. Ik heb altijd al een zwak voor bazige vrouwen gehad. Dat ik het nu met mijn echte baas kan doen is alsof er een heel nieuw soort geilheid wordt aangeboord. Je hebt dus mijn volledige instemming of wat dan ook, als ik mijn gezicht alsjeblieft maar hier mag houden.’

‘Wil je dan dat ik me baziger gedraag?’

Hij keek naar haar omhoog en kon zijn geluk niet op. Dat hij een toppy femme had gevonden die al de facto zijn leidinggevende was?! Een lot uit de loterij. ‘Ja,’ zei hij. ‘Heel graag.’

‘Prima.’ Ze lachte en draaide zich naar hem toe, zodat zijn neus nu ter hoogte van haar kruis was. ‘Luister, ik wil dat je een powerpointpresentatie voor me maakt waarin je me uitlegt waarom ik je daar beneden moet laten met je gezicht in mijn kut.’ Hij deed zijn ogen dicht en ademde gelukzalig in. Terwijl het tot hem doordrong dat dit spel voor haar net zo opwindend was als voor hem, brokkelde er een kalklaag af die zich als een korst om zijn libido had gevormd, en om zijn hart, en om zijn leven.

De volgende dag stuurde ze hem een e-mail terwijl ze allebei op kantoor waren. Zit nog steeds te wachten op die powerpoint waarover we het laatst hadden. Wanneer kan ik die verwachten?

Hij wist niet of hij openlijk moest reageren. Daar zat hij nou, met al zijn geheime queerkwalificaties, en deze gescheiden heterovrouw had hem volkomen op het verkeerde been gezet. Wat natuurlijk zo waanzinnig geil was dat hij even overwoog om een afgelegen toilet te zoeken om zich af te trekken. LOL, was zijn slappe reactie.

Nee, ik meen het. Ik verwacht dat je je slides dinsdag aan het einde van de dag aan mij presenteert. Als je te laat bent kan je ze in een vergadering presenteren. Aan jou de keuze.

Wat hij met Katrina had – hun machtsspelletjes, het stiekeme gedoe op kantoor en hun onverholen geflirt – het had alles bij elkaar voor echt goede seks gezorgd. In zijn vorige leven was Ames in transitie gegaan om als vrouw te leven nog voordat hij ooit echt goede seks had gehad, en na zijn detransitie had hij zich afgevraagd of hij ooit nog echt goede seks zou hebben. Bij elke andere scharrel waar hij zich als heteroseksuele man aan had gewaagd, had zijn lichaam zich van zijn geest losgekoppeld, waardoor hij niet in staat was om echte opwinding of blijdschap te tonen, ook al voerde hij alle noodzakelijke handelingen uit, en dan draaide het er na een tijdje steevast op uit dat de ander die ontkoppeling als onverschilligheid opvatte en er een punt achter zette. Wanneer dat gebeurde dreef hij moeiteloos weg, zoals in dat klassieke shot in scheepsrampenfilms, wanneer het lichaam van de geliefde langzaam omlaagzinkt in de oceanische leegte. 

Zo niet met Katrina; bij Katrina en haar bazige spelletjes was hij helemaal aanwezig, geëlektrificeerd, en als ze niet bij elkaar waren fantaseerde hij erover. Verbazingwekkend genoeg was zijn verlangen niet verminderd tijdens de vijf maanden dat ze inmiddels samen waren. Het was zelfs toegenomen, losgebarsten: weelderig, weerbarstig groen dat de keurig aangelegde paden en bloembedden van fatsoenlijk gedrag overwoekerde.

Hij vermoedde dat, hoewel Katrina te trots was om dat openlijk toe te geven, ze een soort seks hadden waar zij altijd al naar had verlangd, maar waar ze nooit eerder om had durven vragen. Dat dit de eerste keer in haar leven was dat ze de verbluffende effecten van goede seks ervoer – het soort seks dat maakt dat je het hele land afreist om een paar uur bij elkaar te kunnen zijn, waarna je plannen smeedt om samen een huis te kopen of bij elkaar in te trekken, of gewoon in het algemeen je levens met elkaar te verweven op een manier die in geen verhouding staat tot de korte tijd dat je elkaar kent. Kortom: de seks die Katrina en hij hadden, viel in de categorie die betekent dat wanneer een zwangerschapstest positief uitpakt, het helemaal geen gek idee is om de baby te houden.

Al waren er twee kanttekeningen. Ten eerste wist ze niet dat hij trans was geweest, en ten tweede: ondanks al zijn mentale exercities, alle lessen van transitie en detransitie, bleef het vaderschap de enige krenking van zijn gender die hij nog steeds niet kon verstouwen zonder te worden bekropen door een gevoel van afschuw. Vader worden door zijn eigen lichaam, zoals zijn vader vóór hem had gedaan, en diens vader voor hém, enzovoort, zou hem veroordelen tot een levenslange worsteling met die afschuw.

God, hij had zoveel van zijn verleden voor haar verborgen gehouden, een duister, half uitgesproken verleden, alles onder het voorwendsel dat hij probeerde hun relatie te beschermen tegen het kantoor. Het vermoeide Ames, hoezeer het uitvlakken van zijn verleden ook een tweede natuur voor hem was geworden.

In zijn kantoor rolt Katrina nu snel haar stoel naar voren en pakt zijn hand vast. ‘Ames, je moet me helpen,’ zegt ze zachtjes. ‘Wat wil je nou? Ik vraag je niet om iets voor mij te beslissen. Het is voor mij ook een verrassing dat ik het zo spannend vind. Ik voel me kwetsbaar als ik dit zeg, dus geef me alsjeblieft enig idee wat dit voor jou betekent.’

Ze raakt haar buik weer aan. De baby-maar-toch-nog-geen-baby onder haar hand. Hij herinnert zich dat hij ooit heeft gehoord dat een foetale hartslag na vier weken detecteerbaar is. Hij herinnert zich dat ze eerder een miskraam heeft gehad. Het stille verdriet daarvan. Het doet hem pijn als hij zich voorstelt wat ze nu misschien doormaakt. ‘Je zei dat je onvruchtbaar was en nu ben ik zwanger,’ zegt ze. ‘En het enige wat je mij vertelt na de bevestiging door mijn arts – waar jij zelf om hebt gevraagd – is dat je testikels geatrofieerd zijn? Zo reageren de meeste mannen niet als ze erachter komen dat ze een potentiële vader zijn.’

Vader. Gezegd door de moeder. Ze laat zijn hand los, pakt het dossier en bestudeert nu zelf de papieren, oogcontact vermijdend terwijl ze verder praat.

‘Dit is absoluut niet de reactie die ik van je had verwacht als je werkelijk gelooft dat het niet mogelijk is. Geluk, angst, blijdschap, woede, noem maar op. Maar jij lijkt ongeveer even verrast als wanneer ik je had verteld dat ik een restaurant heb kunnen reserveren waarvan jij dacht dat het niet op zo’n korte termijn zou lukken. Kun je me uitleggen wat er in jouw hoofd omgaat?’

Ames ademt diep in. Wacht. Ademt uit. Ze zit te wachten. Verwacht dat hij iets zal zeggen, zal doen. Dat is wie hij nu is, bedenkt hij, iemand die beslissingen neemt, die het leven niet passief over zich heen laat komen. Was dat niet de grote les van transitie, van detransitie? Dat je nooit alle invalshoeken zult kennen, dat uitstel een manier is om je te verstoppen voor de werkelijkheid? Dat je gewoon moet bedenken wat je wil en daarnaar handelen. En dat je eventueel, als je niet weet wat je wil, toch gewoon iets doet, en dat alles dan verandert, waardoor je er misschien achter komt wat je echt wil.

Dus doe iets, in godsnaam.

En misschien was zijn kantoor wel de beste plek om het haar te vertellen. Hij had altijd gedacht dat het zou gebeuren als ze ergens zaten te eten, op een plek waar ze niet meteen weg konden, zodat ze erover konden doorpraten. Maar hier, met zicht op het kantoorkeukentje? Op het werk? Dit is de enige plek waar ze zich niet kan permitteren om door het lint te gaan, waar ze op z’n minst zal moeten doen alsof ze het oké vindt.

Hij blijft zwijgen. Ten slotte maakt Katrina een gebaar met haar hand, houdt hem haar open handpalm voor, als om te zeggen: Komt er nog wat van?

Zeg het gewoon.

En dat doet hij dus. ‘Ik kreeg te horen dat ik steriel was van de dokter die me oestrogeen voorschreef. Ik heb mezelf ongeveer zes jaar met oestrogeen geïnjecteerd en testosteronblokkers geslikt, toen ik nog als trans vrouw leefde. Die dokter vertelde me dat ik na zes maanden voorgoed steriel zou zijn. Dus, vanwege mijn verleden als vrouw is het vaderschap zeg maar niet direct iets waar ik emotioneel makkelijk mee uit de voeten kan.’

‘Sorry, maar je verleden als wat?’ Alle uitdrukking verdwijnt uit haar gezicht.

‘Ik ben een trans vrouw geweest. Daarom dacht ik ook dat ik steriel was.’ Hij reikt naar haar schouder om haar houvast te bieden. Hij staat op het punt om te vragen of hij haar alles kan vertellen.

Met een snelle ruk van haar arm weert ze hem af, en het dossier met de vasectomierapporten en de zwangerschapstest vliegt naar zijn gezicht. Instinctief doet hij snel een stap opzij. De dossiermap schampt zijn schouder, valt open en de uitdraaien dwarrelen alle kanten op.

Hij wil haar kalmeren, probeert opnieuw haar aan te raken, maar ze springt behendig overeind. ‘Dit is gewoon niet te geloven. Ik voel, god, ik voel me…’ Ze kan geen woord meer uitbrengen en brengt haar handen naar haar sleutelbeen alsof ze de vastzittende woorden eruit wil duwen. ‘Bedrogen! Je hebt me bedrogen. Waarom doe je me dit aan?’

Hij heeft genoeg ervaring met uit de kast komen om te weten dat de boel alleen maar zou escaleren als hij zou zeggen dat hij haar helemaal niets aandoet. Dus doet hij zijn uiterste best om de aanvechting te bedwingen te bukken en de uitdraaien netjes in de map terug te stoppen. De prints van het Reddit-forum lijken nu schandaliger, gestoorder dan wanneer ze hem de hele oogst van vijf maanden selfies en seksvideo’s voor de voeten had gesmeten. Toch verroert hij zich nog steeds niet. Ze staat nu met haar ene schouder naar voren, als een bokser, en hoewel het volkomen ongepast zou zijn, zou ze hem maar zo een ram kunnen verkopen als hij zich naar haar toe zou buigen. Maar dan ineens schrikt ze op en draait zich om.

Josh, van productontwikkeling, staat door de glazen scheidingswand naar hen te staren. Zodra Katrina hem betrapt, duikt hij het keukentje in en grist een appel uit de draadmand die bij de deur hangt. Maar hij kan het niet laten en draait zich nog even om om door het glas naar de kantoorscène te kijken. In de gauwigheid werpt hij Ames nog even een ‘jemig, man!’-blik toe. Katrina staart naar Josh. Ze is duidelijk van streek, haar houding van baas die de baas is ligt nog grotendeels aan diggelen.

‘Hallo, Josh,’ zegt Katrina kortaf door het glas. Josh is zo gebiologeerd door de scène dat hij de breuk in de vierde muur niet lijkt op te merken. Ineens zet ze kordaat twee stappen, negeert de her en der verspreide prints en doet de deur open. Vanuit de gang draait ze zich om, kijkt Ames woedend aan en snauwt: ‘Raap jij dat dossier even op dat ik heb laten vallen, en breng het over een uur naar mijn kantoor, wil je? Ik heb nu een dringend telefoontje. Dan zullen we dit straks verder bespreken.’

‘Natuurlijk,’ zegt Ames. ‘Met alle plezier.’

Ames bukt zich om de papieren bij elkaar te rapen. Josh wacht tot Katrina de hoek van de gang om is, leunt tegen de deur die bij haar vertrek wijd open is blijven staan, gooit z’n appel in de lucht, vangt hem op en vraagt grijnzend: ‘Bonje met je meisje?’ 

‘Jouw jeugdige schoonheid wil maar niet tanen,’ merkt Ames op, nadat hij steels een blik heeft geworpen op Reese d’r gezicht terwijl ze een rustig plekje zoeken te midden van de zich traag voortbewegende stroom wandelaars die in Prospect Park van het aprilzonnetje genieten.

Ze ziet er in zijn ogen nog vrijwel net zo uit als toen ze in de twintig was; ze is zelfs wat zachter geworden. In haar lavendel-met-witgeruite jurk pronkt ze met de peervorm die in damesbladen wordt beschreven als een lichaamstype dat je zorgvuldig moet kleden om de vorm juist niet te accentueren, maar die Reese altijd allesbehalve stilletjes heeft geprezen als kenmerk van uitzonderlijke passabiliteit.

Doordat hij zelf een tijdlang een zachte, door oestrogeen gegenereerde huid had, was het ontstaan van rimpels en groeven vertraagd, maar toen zijn huid weer ruw werd en de stoppels opnieuw tevoorschijn kwamen, hadden een paar grijze verkenners zich tussen de donkere haren genesteld. Hij had ze vanmorgen zorgvuldig weggeschoren, zowel als een man die naarstig alle tekenen van veroudering wegwerkt voordat hij voor het eerst in jaren zijn ex weer ziet, als – verwarrend genoeg – vanuit een sluimerend gevoel van rivaliteit, de drang om te laten zien dat hij nog steeds een schoonheid was.

‘Jouw oestrogeengehalte lijkt anders wel getaand te zijn,’ zegt Reese, maar zonder venijn, alsof ze te moe is voor beleefdheden maar hem ook niet echt wil kwetsen.

‘Sommigen vinden mijn kraaienpootjes wel chic.’

Reese zucht. ‘Ik wil het niet over je uiterlijk hebben, Amy. Daar heb ik geen zin in.’

‘Natuurlijk. Je hebt gelijk.’ Hij negeert het feit dat ze hem ‘Amy’ noemt. Dat kwetst hem niet, het is gewoon een naam die niemand meer gebruikt. ‘Ik wou alleen maar zeggen dat je er geweldig uitziet.’

Reese haalt haar schouders op en neemt dan een likje van de ijswafel die hij haar daarnet heeft gegeven.

Haar desinteresse verbaast hem. Hij had gedacht dat zo’n compliment belangrijk voor haar was.

‘Hé,’ zegt hij, op lichte toon, ‘ik loop hier mijn best te doen en complimenteer je met je uiterlijk.’

Ze kijkt hem aan met een blik alsof hij net uit een ruimteschip is gestapt. ‘O,’ zegt ze ten slotte, ‘ik snap het al. Je gaf me dat compliment als man. Je bent eraan gewend dat vrouwen jouw complimenten waarderen alsof je een man bent.’

Ze heeft gelijk. Over het algemeen hebben zijn complimenten op z’n minst het effect dat ze worden opgemerkt.

Ze voert een gruwelijke parodie op door met haar wimpers te knipperen en haar hand op haar hart te leggen. ‘Hemeltjelief! Had je het over mij?’

‘Zo is ’t wel goed, Reese.’

‘Je hebt al mazzel dat ik überhaupt wou afspreken. Je krijgt niet ook nog eens een jongensgek op de koop toe.’

‘Dat snap ik.’ 

Ze hadden elkaar voor het eerst ontmoet in ditzelfde park, tijdens een picknick, een transvrouwenpicknick. Hij woonde nu nog steeds aan de noordkant van Prospect Park, in de flat waarin ze samen hadden gewoond. Na verloop van tijd hadden zijn herinneringen met Reese in het park plaatsgemaakt voor andere – zijn jogroutes, de plekken waar hij zat te lezen bij de vijver of vogels spotte, in de hoop een van de roodstaartbuizerds die daar nestelden te zien, maar meestal genoegen moest nemen met een ontsnapt zebravinkje of, bij gebrek aan beter, een zwaan. Maar nu hij Reese ziet krijgt alles een andere context, wordt het verleden weer opgeroepen.

Hij kan er niet helemaal achter komen of haar voorstel elkaar hier te ontmoeten een tactische zet was, om hem onzeker te maken. Hij voelt het gebrek aan hun vroegere vertrouwelijkheid – al vraagt hij zich af of die afwezige intimiteit voorgoed verdwenen is of verstoppertje speelt.

Het gerasp van een troepiaal klinkt uit de boomkruinen naast hen. Hij staat op het punt zich te verontschuldigen, te zeggen dat het een vergissing is en naar huis te gaan, als ze hem de ijswafel aanbiedt. Voor het eerst die middag laat ze haar waakzaamheid zakken, met een zweem van een glimlach. ‘Moet je horen,’ zegt ze. ‘Ik heb tot nu toe braaf meegespeeld. Ik heb net als die andere vrouwen staan wachten terwijl jij een wafel voor me kocht, alsof we gewoon een heterostel zijn op onze zondagse heterodate met het duffe heteroplan om naar het park te gaan. Neem jij nu ook wat van die wafel, ik hoef ’m niet helemaal.’

Hij neemt een hap en zij pakt de wafel terug.

‘Maar één ding wil ik je wel vertellen,’ zegt ze. ‘Je beweegt je anders dan vroeger.’

‘Ik beweeg me anders?’

‘Ja, je hebt altijd al een sierlijk loopje gehad, maar vroeger deed je zo je best om met je heupen te wiegen. Je was een languissante jongen, die leerde zich te bewegen als een vrouw, en daarna moest je weer leren je te bewegen als een jongen, maar dan zonder tussendoor steeds je harde schijf te wissen. Je hebt van die kleine haperingen in de manier waarop je je beweegt. Ik zag je daarnet in die rij voor de ijscotent – je sluipt.’

‘Wow, Reese, gewoon, wow.’

‘Nee! Het is charismatisch. Weet je nog hoe Johnny Depp speelde dat hij een dronken Keith Richards was die speelde dat hij een valse piraat was? Of je nou wil of niet, je raakt gefascineerd, zo van: hoe zit het met die gast?’ Ze glimlacht naar hem en neemt een likje ijs, gespeeld onnozel.

‘Ik was vergeten hoe het is met een trans vrouw,’ zegt hij. ‘Dat ik nu eens niet de enige ben die constant de genderdynamiek van elke situatie aan het analyseren is om mijn rol te kunnen spelen.’

‘Welkom terug,’ zegt ze, behoorlijk opgevrolijkt. ‘Je bent blijkbaar ook vergeten dat ik je alles heb geleerd wat je weet.’

‘Alsjeblieft. De leerling heeft de meester allang overtroffen.’

‘Mocht je willen, meissie.’

Het is als thuiskomen, zo snel als ze dat ‘meissie’ toevoegde. Iets warmers en zoeters dan de lentezon die zijn nek verwarmt en het ijs dat op zijn tong blijft hangen. Het is eng-verleidelijk, met de nadruk op eng. Als hij eenmaal naar dat soort geruststelling op zoek gaat, zal hij zich gegarandeerd belachelijk maken.

Elke keer als hij een trans vrouw op straat zag of in de metro, werd hij getergd door de aanvechting te smeken om inclusie, de schrijnende behoefte om door haar herkend te worden. De meeste afvalligen moeten iets dergelijks voelen, of ze nu ex-amish, -moslim, -homo of wat dan ook zijn.

Toen hij nog als trans vrouw leefde, was detransitie nauwelijks een gespreksonderwerp. Het werd gezien als iets van conversietherapeuten en krantenkoppen in de roddelbladen: Eerst was hij een man, toen een vrouw, en toen weer een man!!! Het onderwerp detransitie was saai – de redenen ervoor waren altijd simpel: het leven als trans vrouw was moeilijk en daarom gaven sommigen het op. Erger nog, het bespreken van de mogelijkheid van detransitie was koren op de molen van de intolerante fanatiekelingen die vonden dat trans vrouwen gewoon in detransitie moesten gaan (d.w.z. ophouden te bestaan op een zichtbare en dus betekenisvolle manier).

Pas toen hij al twee jaar als vrouw leefde kwam hij voor het eerst iemand tegen die echt in detransitie was gegaan. Amy was op een queer dansfeest met Reese en zes andere trans vrouwen. Bij wijze van zelfbescherming hadden ze zich in een hoekje van de ruimte teruggetrokken – een gedeelte dat door de homo’s en trans mannen en cis vrouwen vervolgens prompt in quarantaine werd geplaatst wegens desinteresse van hun kant. Zoals altijd op queer dansfeesten behelsden de gesprekken tussen de trans vrouwen onderling louter variaties op het aloude thema: ‘Waarom worden wij door iedereen genegeerd terwijl we er toch retegeil uitzien?!’ Het was een discussie die, naarmate met de drankjes de remmingen en normen vervaagden, overging in onderlinge paarvorming en gelebber. Dit keer zag Amy echter halverwege de litanieën over genegeerd worden duidelijk dat ze niet door iedereen werden genegeerd.

Een mollige man van begin dertig met een baard van een week had zich stilletjes bij hen gevoegd, en hij lachte en schudde zijn hoofd met een wetende blik. Amy wachtte tot een van hen zou zeggen: ‘Rot toch op, chaser.’ Maar niemand keek hem direct aan, en ze maakten ruimte voor hem met een air van berustende toegeeflijkheid. Het was alsof hij een geestverschijning was die ze allemaal konden zien, maar die niemand wilde erkennen – niet omdat de verschijning hen beangstigde, maar omdat de schim de neiging had om elk greintje aandacht te interpreteren als een uitnodiging om voor de zoveelste keer het gênante verhaal op te dissen over hoe hij aan z’n eind was gekomen tijdens het beoefenen van auto-erotische verstikking.

Twee overduidelijk heteroseksuele meiden die zich speciaal voor het queer feestje in visnetjurkjes hadden gehesen en een jaar of tien jonger waren dan baardmans, brachten hem een drankje. Yaz, een van de trans vrouwen, toonde zich heel even geïnteresseerd in hen, maar verloor haar interesse subiet toen ze zag voor wie hun drankjes bestemd waren: een paria zo deerniswekkend en besmettelijk dat zelfs het duizelingwekkend nabije decolleté van de maar al te gretige twintigjarigen gemarkeerd was als verboten.

Uiteindelijk nam Amy Reese even apart. ‘Wie is die gast?’

Reese wuifde met haar hand. ‘Gètver.’

‘Nee, vertel. Wie is dat?’

‘Kennelijk noemt hij zichzelf tegenwoordig William. Hij is in detransitie gegaan, maar komt nog steeds af en toe opdagen om contact te hebben met trans vrouwen.’

‘Je meent het!’ Amy kon haar nieuwsgierigheid niet verbergen.

‘Ja. Ik denk dat hij nog steeds meedoet aan groepstherapie en zo. Hij is…’ Reese zocht naar het juiste woord. ‘Het is gewoon zielig.’

Toen William naar buiten ging sloop Amy even later achter hem aan. Ze vond hem een half blok verderop, hij stond een sigaret te roken. ‘Ben jij William?’ vroeg ze.

William was behoorlijk dronken, te dronken om een correcte zin uit te brengen. Maar zijn gezicht klaarde zo op door haar aandacht dat Amy het pijnlijk vond om te zien. Ze focuste zich op zijn sigaret, probeerde de weke, popachtige kwaliteit van zijn lichaam niet op te merken. Dit is wat Amy meekreeg van zijn verhaal: hij had zeven jaar als trans vrouw geleefd. Maar het was te moeilijk. Te moeilijk. Kon niet voor vrouw doorgaan. Hij wou dood. Hij was nog steeds trans. Iedereen zag het, wat hij ook deed, maar omdat hij het niet wou zeggen konden anderen dat ook niet. Hij had nu een goede baan. Distributie van medische hulpmiddelen. Hij woonde op Staten Island met die twee jonge meiden. Hij had ze vanavond naar het feest gebracht en geholpen met aankleden. Hij raakte ze heus niet aan, maak je geen zorgen. Hij vond het gewoon fijn om een van de meiden te zijn. De sigaret slingerde in zijn hand en trok tijdens het praten rode bogen in het donker. Amy concentreerde zich op het brandende puntje alsof dat alleen voor haar bestemde geheime berichten schreef. Hoe meer hij vertelde, hoe beter Amy de beleefde, verontrustende minachting begreep waarmee de andere trans vrouwen hem hadden bejegend. Ze wou overal liever zijn dan daar en naar hem staan te luisteren. Medelijden dreef haar naar de afgrond van walging.

Toen Amy zelf in detransitie ging, nam ze zich voor dat niemand haar ooit zou zien zoals zij William die avond had gezien. Nooit smachten naar inclusie door trans vrouwen. Ames wou geen medelijden en negeerde hun walging. Maar ondanks Ames’ hardnekkige behoefte aan waardigheid, en hoezeer hij de grenzen tussen zijn eigen leven en dat van trans vrouwen ook probeerde te respecteren, ze zongen hem toe als sirenen. Telkens als er een trans meisje voorbijkwam, smeekte de William in hem om vrijgelaten te worden, om op haar af te rennen, zielig smekend om gezien te worden, om zich te koesteren in elk moment van haar geërgerde aandacht. Het voor de hand liggende antwoord om het medelijden en de afkeer van andere meiden op afstand te houden was nog het allermoeilijkst geweest – het eurekamoment van de verslaafde: alle banden met die meiden doorsnijden, in één keer, cold turkey. Want je hoeft maar één keer te zwichten en je bent een William.

Het verleden is voor iedereen voorbij, behalve voor spoken.

Behalve nu, hoor de gefluisterde lokroep, voel die pijn: Mocht je willen, meissie…

Een tijdelijk gaashekwerk rijst op achter de bank waarop ze in het park zijn gaan zitten en werpt schaduwen als visschubben over Reese’ schouders en gezicht. ‘Oké, vadertje, je hebt dus een vrouw zwanger gemaakt,’ zegt Reese. ‘Ik weet nog steeds niet wat ik daarmee te maken heb.’

Dat ‘vadertje’ geeft aan dat de helft van zijn uitlegwerk overbodig is: ze zou hem nooit zo kleineren als ze dacht dat hij in het reine was gekomen met het vaderschap.

‘Kom op, Reese. Wees gewoon fatsoenlijk.’

‘Vader,’ zegt Reese. ‘Je kunt er maar beter alvast aan wennen.’

‘Als je nou eens zou luisteren in plaats van zo gemeen te doen!’

Reese krabbelt terug. ‘Wat heb ik ermee te maken? Voor zover ik weet ben ik hier niet degene die gemeen doet. Ik dek me alleen maar in tegen wat je me hier ook maar onder de neus wil wrijven.’

‘Jij hebt er alles mee te maken!’ Ames verheft zijn stem tot een geërgerde bijna-schreeuw, zodat een paar passerende studentes, misschien een beetje teut, hem aanstaren, elkaar dan met grote ogen aankijken en een blik op Reese werpen, zo van: Arme vrouw! Zo heeft Reese altijd met hem geruzied. Preventieve verdediging. Ames legt zijn handen in zijn schoot, handpalmen omhoog. Een paar maanden geleden had hij een interview gezien met de actrice Winona Ryder waarin ze zei dat wanneer ze in haar films niet-bedreigend wilde overkomen, ze vaak haar handen gevouwen en met de palmen omhoog op haar schoot hield, omdat dit openheid en kwetsbaarheid suggereerde, een gebaar waaraan Ryder haar reputatie van fijngevoelig wezen toeschreef. Sindsdien heeft Ames dit gebaar vaak uitgeprobeerd om onenigheden op te lossen, vooral die waarbij man-zijn bedreigend overkomt. Voorzichtig en kalm zegt hij: ‘Wat ik je probeer te zeggen is dat ik zou willen dat je overweegt om een moeder voor deze baby te worden.’

Vorige week, toen Katrina hem de zwangerschapstest had laten zien, was hij naar huis gegaan en had hij als een sombere zeeleeuw in bed gelegen, met als enige vorm van beweging het, voor de zoveelste keer, scrollen door Katrina’s enige socialemedia-account: Instagram. Nadat hij een uur naar Katrina’s gezicht had gestaard, ging hij naar Reese’ account, zoals hij altijd deed als hij zich eenzaam of verdrietig voelde, een gewoonte die hij nooit helemaal had kunnen afleren. Als hij ver genoeg in haar feed ging, zag hij foto’s uit de tijd dat ze nog samenwoonden. Alle foto’s waar hij op stond waren natuurlijk gewist, maar er waren er nog heel wat waarvan hij wist hij dat hij net buiten beeld stond. Kijkend naar een foto van haar met konijnenoren op een paasochtend in hun appartement, probeerde hij haar spottende antwoord te voorspellen als hij haar zou vertellen dat hij vader werd. Tijdens die oefening merkte hij tot zijn verrassing dat hij voor het eerst in uren zoiets als hoop voelde. Hij had zich het ouderschap altijd alleen met haar kunnen voorstellen. Waarom zou hij het niet nog een keer proberen?

Als Reese, de trans vrouw die hem alles had geleerd over vrouw-zijn, zou weten dat hij vader werd, zou ze dat subiet verwerpen. Voor haar zou hij altijd een vrouw blijven. Door de situatie vanuit haar perspectief te bekijken kon hij zichzelf bijna zien als een ouder: misschien zou hij het kunnen verdragen om vader te zijn wanneer haar constante aanwezigheid hem ervan verzekerde dat hij er eigenlijk geen was. Deze mogelijkheid sloot aan bij wat hij sowieso wilde: op de een of andere manier weer zoiets als een gezin vormen met Reese. En waarom dan niet als ouders? Was dat zo’n vergezocht idee? Als Reese ook betrokken zou zijn bij de opvoeding van het kind, dan zouden ze alle drie krijgen wat ze wilden. Katrina zou van haar geliefde de verzekering krijgen dat hij zich aan haar en de baby zou binden; Reese zou een baby krijgen, en hij, nou ja, hij zou kunnen waarmaken wat ze allebei hoopten dat hij zou kunnen zijn door te zijn wat hij al was: een vrouw, maar ook niet; een vader, maar ook niet.

‘Wat? Wil je dat ik erover nadenk of ik een moeder voor die baby wil zijn?’ Reese houdt haar handpalmen niet naar boven gericht. ‘Dat slaat nergens op.’

‘Jawel. Luister nou even.’ Maar Ames heeft zichzelf er ook niet volledig van kunnen overtuigen dat zijn plan wél ergens op slaat, dat hij niet puur vanuit paniek praat; dat de stukken die Katrina en Reese vertegenwoordigen en die hij op zijn mentale schaakbord heen en weer heeft geschoven meer dan een twijfelachtig verband hebben met de bewegingen die de feitelijke Katrina en Reese kunnen maken.

Hij legde de situatie uit. Katrina wilde dat hij vader werd. En als Ames geen vader kon zijn, voelde Katrina er niet voor om alleenstaande moeder te worden en zou ze abortus plegen. Ames, op zijn beurt, wilde bij Katrina blijven en hij kon zich wel voorstellen dat hij ouder zou worden, maar vader, nee. Hij wist echter dat Katrina niet de queer achtergrond had om dat onderscheid te kunnen maken, en dat ze, zijn beste bedoelingen ten spijt, automatisch de veronderstellingen zou koesteren die inherent zijn aan een man en een vrouw die samen een kind opvoeden. Tenzij hij een manier kon vinden om aan de zwaarte van het kerngezin te ontsnappen zou hij, hoe hij zichzelf ook noemde, een vader worden. Aan Reese hoefde hij dit niet uit te leggen. Ze wist dat hoe je jezelf ook identificeert, de kans groot is dat je uiteindelijk zwicht en je conformeert aan hoe de wereld je behandelt. ‘En daarom heb ik jou erbij gehaald,’ zegt Ames, die zo snel mogelijk doorpraat, zodat Reese hem niet kan onderbreken voordat hij alles heeft gezegd. ‘Ik wil dat je samen met mij en Katrina een kind opvoedt. Met z’n drieën zal het al verwarrend genoeg zijn om de geijkte patronen te doorbreken. Katrina zal niet weten hoe ze me anders dan als vader moet zien, maar jij wel; en uit ervaring weet ik dat jouw visie, jouw kijk op de dingen, besmettelijk is. Met elkaar kunnen we misschien een gezin worden dat werkt.’

Reese zegt niets.

‘Denk erover na, Reese. Je zou moeder kunnen worden. Je zou een kind kunnen opvoeden. Zoals we altijd al wilden.’

‘Ik sta nu op en vertrek,’ zegt Reese ten slotte. ‘Je bent totaal geschift. Ik dacht dat die stompzinnige transformaties van jou mij niet meer konden schokken, maar zelfs ik had niet kunnen voorspellen dat je bij mij zou komen aanzetten met het voorstel om bigamie te plegen. Hoe is het in godsnaam mogelijk.’ Maar ze staat niet op en gaat niet weg. Ze blijft roerloos zitten. Hij houdt z’n adem in en wacht tot ze nee zegt, tot ze zegt dat ze nooit een kind met hem wil opvoeden, tot ze de deur dichtdoet voor het beste aanbod dat hij ooit op tafel kan leggen. Als ze van hem het moederschap niet accepteert, zal ze nooit iets accepteren.

‘Schat je me zo laag in?’ gaat Reese even later verder. ‘Dat ik een tweederangs moederschap zou accepteren? En bovendien: waarom zou die andere vrouw in godsnaam een baby willen dragen voor een trans en een ex-trans? Wie is die vrouw? Wat is er mis met haar?’

‘Er is niets mis met haar. Ik weet niet eens of ze er wel voor openstaat. Ik heb het nog niet voorgesteld.’

‘O mijn god, je komt eerst naar mij? Jij godvergeten psychopaat!’

‘Zij kan nee zeggen! Jij kan nee zeggen!’

‘Wie is zij?’

En dus noemt Ames wat details, zoals wanneer je je aan een nieuwe kennis voorstelt: je werk, waar je vandaan komt, en als je een New Yorker bent de buurt waar je woont, en eventueel, als je echt nergens voor terugdeinst, je leeftijd. Voor Katrina vult Ames deze variabelen als volgt in: ze is zijn baas bij het reclamebureau; ze komt uit Vermont, maar heeft in New York gestudeerd en is er blijven wonen; ze heeft een tweekamerflat in Brooklyn en ze is negenendertig; ze heeft een paar jaar geleden een miskraam gehad. Maar na deze feiten te hebben opgelepeld heeft Ames het gevoel dat hij niets belangrijks heeft gezegd, niets wat werkelijk iets over Katrina zegt of wat maakt dat hij denkt dat Reese er wel voor zou voelen om samen een kind op te voeden.

Een hond rent op Reese af en onderbreekt zijn betoog. Reese geeft de hond een aai en de eigenaar van de hond verontschuldigt zich. Terwijl Ames zich weer concentreert op wat hij zojuist had willen zeggen, probeert hij de flarden van momenten, meningen en indrukken uit zijn gedachten te bannen die horen bij de intimiteit tussen hem en Katrina en die de heldere, simpele contouren van haar verdoezelen, om haar te beschrijven zoals een neutrale buitenstaander haar zou kunnen zien. 

‘De eerste tijd dat ik Katrina kende,’ zegt hij, ‘kon ze me niet erg boeien. Misschien was het omdat ze mijn baas was en een bepaalde professionele afstand bewaarde. Maar toen ik haar beter leerde kennen, begon ik dat saaiige te zien als camouflage, een verdedigingsmechanisme, niet iets achterbaks of opzettelijks. Het is meer alsof ze allerlei episodes in haar leven, van haar jeugd in Vermont tot de scheiding van haar man, strikt van elkaar gescheiden houdt, en dat dan gecombineerd met een fundamenteel soort eigenzinnigheid; en alsof ze zich daarvoor geneert en niet wil dat iemand het merkt, gaat ze dat camoufleren door een foodie te zijn en braaf pilates te doen, of vul maar in. Maar in wezen is ze een wilde vrouw. Totaal niet conventioneel. Het zou best kunnen dat ze hier wel voor voelt.’

‘Hoe ziet ze eruit? Ik wil me haar kunnen voorstellen,’ zegt Reese.

Even overweegt hij om zijn mobiel tevoorschijn te halen en haar een foto te laten zien, maar hij wil niet dat Reese zichzelf met haar gaat vergelijken of het uiterlijk van een andere vrouw gaat beoordelen. ‘Ze is van gemiddelde lengte, vrij tenger. Schattige teentjes.’

‘Perverseling! Zo zie ik haar echt niet voor me. Is ze blond? Je hebt altijd een zwak gehad voor blondines.’

‘Nee, sluik bruin haar. Ze is trouwens van gemengde afkomst. Haar moeder is Chinees en haar vader Joods. Maar ze heeft de achternaam van haar vader, Petrajelik, en een neus vol sproeten, dus tussen witte mensen gaat ze door voor wit. In Vermont groeide ze op in een buurt met alleen witte kinderen, en het was dus een schok voor haar toen ze naar Amherst ging en andere Aziatische kinderen haar meteen als Aziatisch herkenden.’

Reese lacht. Nogal wiedes. Hetzelfde verhaal, een andere minderheid: hoe gemakkelijk zij zelf tussen cis vrouwen ook doorging voor cis, tussen trans vrouwen was dat nog nooit gebeurd – die hadden hun leven lang getraind om tekenen van trans-zijn te zien, en alleen al de hoop die te zien zorgde ervoor dat ze die ook daadwerkelijk bij Reese zouden bespeuren. ‘Geweldig, zij en ik hebben al iets gemeen,’ zegt Reese. ‘We zijn allebei net geen witte cis dames.’

Ames had het meer dan eens met Katrina over ras gehad, en tijdens die gesprekken sprak Katrina altijd iets van ongenoegen uit over het feit dat zij voor wit doorging. ‘Ja, jullie vallen geen van beiden uit de toon. Maar ik weet niet of Katrina op dit punt net zo ambitieus is als jij. Eerder het tegenovergestelde: volgens mij voelt ze dat er iets verloren gaat als ze doorgaat voor een witte dame.’

‘Ze heeft haar hele jeugd in Vermont gewoond?’

‘Ja. En dan diep in de provincie, op het boerenland. Ze kregen pas tv toen zij een tiener was.’

‘Lekker primitief.’

‘Ze is dol op popmuziek en alles eromheen, zoals kinderen die van hun ouders geen suiker mochten dol zijn op snoep.’ Katrina’s verhalen uit haar vroege kinderjaren leken in Ames’ ogen gejat uit een moralistische posthippieroman. Zo’n verhaal waarin idealistische types ergens in een commune verhongeren, met bloemkransen die verwelken en de grimmige menselijke natuur onthullen die eronder schuilgaat.

Als een typische eerstegeneratie-immigrant had Katrina’s moeder, Maya, op twee fronten tegen haar ouders gerebelleerd. Ten eerste wilde ze absoluut kunstenaar worden, en ten tweede wou ze absoluut trouwen met een man die ze leerde kennen tijdens een college kunstgeschiedenis, Isaac, een Joodse jongen uit Brooklyn. Voordat hij ging studeren was hij door zijn zionistische ouders voor een jaar naar een kibboets in Israël gestuurd. Op zijn achttiende meldde hij zich als vrijwilliger voor de Israëlische militaire dienst, waardoor hij bijna zijn Amerikaanse staatsburgerschap verloor. Binnen een jaar nam hij deel aan de invasie van Libanon van maart 1978, die bekend werd als Operatie Litani, een ervaring die tot ontsteltenis van zijn ouders maakte dat hij het zionisme en meteen ook maar religie in het algemeen de rug toekeerde.

Hij kwam terug met symptomen van wat nu waarschijnlijk PTSS genoemd zou worden en was ervan overtuigd dat hij door zijn verblijf in het beloofde land een soort boer was geworden. Deze overtuiging bleef hij gedurende zijn hele relatie met Maya houden, ook toen hij de universiteit verliet om er stiekem met haar vandoor te gaan, totdat hij uiteindelijk met een erfenis van zijn grootmoeder van moederskant een lap grond in Vermont kon kopen. Toen was hij dichter bij het boerenbestaan dan ooit, en hij haalde zijn net zwangere vrouw weg bij haar afkeurende ouders en nam haar mee naar een tochtige boerderij op acht hectare granieten heuvels, niet ver van de grens met New Hampshire, met de belofte de veranda aan de achterkant voor haar te verbouwen tot een atelier met veel daglicht.

Na een paar seizoenen zonder veel resultaat te hebben geprobeerd groenten te telen en deze te verkopen aan restaurants en op boerenmarkten, kwam Isaac een man tegen die hem kennis liet maken met een Deense methode voor het fokken van nertsen. Zo kwam het dat Katrina het grootste deel van haar jeugd op een nertsenfokkerij woonde, waar haar dagelijkse klussen onder andere behelsden dat ze een mengsel van gepureerd vlees en gedroogde vis moest voeren aan honderden glibberige roofdieren, opeengepakt in kooien van 60 bij 120 centimeter.

‘Bont is echt zo goor,’ zegt Reese. ‘Gelukkig kan ik me nooit een bontjas veroorloven, want dat soort barbaarse ruigheid is toch ook wel sexy. Ik zou het niet kunnen laten om ermee te pronken.’

‘Ja,’ beaamt Ames. ‘Ze heeft een foto op Facebook, van ongeveer de tweede klas van de middelbare school, waar ze bij biologie voor de klas een nerts heeft gevild. Het was een foto voor de schoolkrant. Wat je ziet is een mooi meisje dat schutterig staat te glimlachen bij een hele hoop geronnen bloed.’

‘Afschuwelijk,’ zegt Reese opgewekt. ‘Geen wonder dat ze nu vooral niet wil opvallen.’

Ames’ favoriete anekdote uit de kindertijd van Katrina ging over een jonge zwarte beer die door een hordeur het huis binnendrong terwijl het gezin weg was. De beer banjerde door de keuken, brak twee flessen rode wijn en beende toen door de wijnplas, waarna hij rode pootafdrukken achterliet op het witte tapijt en de crèmekleurige jarenzeventigbank. Toen Isaac thuiskwam en de ravage zag, stormde hij woedend door het hele huis met een kachelpook, ervan overtuigd dat hij sterk genoeg was om de strijd aan te gaan met een beer. Maar toen Maya thuiskwam met Katrina in een draagzak op haar rug klapte ze verrukt in haar handen.

De nertspelzen werden nooit zo lucratief als Isaac was beloofd door de fokkers, en daardoor zat het echtpaar tijdens Katrina’s kindertijd geregeld financieel aan de grond. Binnen twee weken had Maya de bank met de pootafdrukken verkocht aan een rijk New Yorks stel dat een skihut in de buurt had en de bank een ereplaats gaf, waar hij de bewondering van hun vrienden kon oogsten. De verkoop van de bank was zelfs zo winstgevend dat Maya een berenpoot namaakte, een fles rode wijn leegschonk en de route van de berenpoot uitbreidde met twee andere stoelen, die ze eveneens verkocht.

‘Huh,’ zegt Reese. ‘In de tijd dat ik mezelf kwelde door me de vrouwen voor te stellen die je in plaats van mij zou liefhebben, was een Joods-Chinese nertsenfokster uit het platteland van Vermont niet het eerste wat in me opkwam. Mijn arsenaal van clichés schoot tekort.’

‘Ik weet ook niet zeker of ze wel zo blij is dat ik haar heb uitgekozen.’

‘Waarom verdraagt ze je dan, als ik vragen mag?’

‘Omdat ik zo’n ruige bink ben natuurlijk.’

Reese grijnst. Hij is nog steeds akelig knap, met z’n perfect gecorrigeerde neus, die ooit weliswaar gebroken was maar nog steeds fijn is, en die lichtblauwe ogen die op oude foto’s leeg wit zouden hebben geleken, een van die kleuren waarvoor de fotografische technologie flink ver ontwikkeld moest zijn voordat ze op film konden worden vastgelegd. 

‘Is ze ook maar een beetje queer, die vrouw?’

Over deze vraag had Ames behoorlijk wat nagedacht. ‘Ik denk dat ze niet direct iets met queer-zijn heeft, maar dat ze zich ambivalent begon te voelen over heteroseksualiteit. Ik weet dat dat niet hetzelfde is. Ze voelt zich aangetrokken tot mannelijke lichamen, dat weet ik zeker.’ Hij wappert met zijn pols als semi-ironische verwijzing naar zijn eigen, nu van rondingen ontdane lichaam. ‘Maar van mannen in het algemeen is ze misschien minder gecharmeerd. Wat ze vooral zo leuk vindt aan mij, zegt ze, is dat ik anders ben dan de andere mannen met wie ze iets heeft gehad. Ik denk dat ze zich aangetrokken voelt tot mijn gender, de sporen van queerheid die ik heb – bij mij krijgt ze queerheid zonder die ooit als zodanig te hoeven benoemen of zich erom te bekommeren of ze zich misschien tot vrouwen voelt aangetrokken. Maar nu ze weet dat ik ooit als trans vrouw heb geleefd, doet ze alsof dat de enige reden is waarom ik ben zoals ik ben. Alles wat ze eerder leuk aan me vond is ineens beladen geworden. Ze heeft het er moeilijk mee.’

En dat is niet te veel gezegd. Ze neemt zijn telefoontjes niet aan en op het werk praat ze net genoeg tegen hem om de schijn op te houden. Een paar dagen nadat hij het haar had verteld, betrapte hij haar erop dat ze hem vanaf de overkant van een vergadertafel zat aan te staren, haar ogen bijna ongericht, de manier waarop iemand naar een optische illusie staart. Hij herkende wat ze aan het doen was: ze maakte in gedachten een vrouw van hem, een exercitie die hij zelf ontelbare keren had gedaan, maar dan omgekeerd – de nare, dwangmatige manier waarop zijn haatdragende blik het gezicht van een trans in losse onderdelen uit elkaar haalde, dan de vervrouwelijkende elementen verwijderde en het gezicht vervolgens weer in elkaar zette, zodat hij kon zien hoe ze er vóór haar transitie uit had gezien. Zijn brein was een klootzak, want door deze exercitie werd zijn onzekerheid over zijn eigen uiterlijk verdrievoudigd. Gegeven hoe gemakkelijk en automatisch hij dit deed, terwijl hij zich ondertussen ten volle bewust was van de geschiftheid ervan, kon hij zich voorstellen hoe vaak andere mensen zonder zijn gevoeligheid dit bij hém hadden gedaan.

Hij vermoedde dat wat hij vertelde over Katrina’s queerheid zou maken dat Reese op z’n minst bereid zou zijn om Katrina niet te haten. Het aanbod van moederschap zou Reese zachter hebben gemaakt, en nu maakte hij het af met duistere momenten van onbestemde gendergevoelens of verwarde homoseksualiteit: Reese’ favoriete onderwerp.

‘Ik snap het,’ zegt Reese als hij uitgepraat is. ‘Dus alles staat voor haar nu op z’n kop, toch? Eerst die scheiding, en nu is ze zwanger. Ze is een beetje een rare, en ze weet niet precies wat ze wil, wie ze is. En dus denk jij dat ze er misschien wel voor in is als jij een andere vrouw uitnodigt om jullie kind samen met haar op te voeden?’

‘Je maakt me nu wel erg sinister,’ antwoordt Ames. Maar hij heeft zijn betoog opzettelijk een sinister kantje gegeven om aan Reese’ gevoeligheden tegemoet te komen. Het is minder pijnlijk om over een baby te praten die ze zo graag zou willen liefhebben en opvoeden als je dat doet op de manier waarop Cruella De Vil over puppy’s praat.

‘Alsjeblieft, zeg! Jij verzint wel de meest verknipte shit,’ zegt Reese. ‘Je bent zo raar en doortrapt, ook al toen je huisje-boompje-beestje met mij speelde, en zeker nu met je neppe cis gedoe. Maar ik snap waarom je denkt dat het zal werken. Je wil haar dit idee aansmeren nu ze in de war is en op zoek naar een nieuwe manier om de wereld te zien. Dat klopt toch? Dat is toch je plan?’

‘Nee! Ik wil dit goed doen. Goed voor haar zijn. Ik denk dat dit haar alle opties geeft – zelfs een extra optie. Als ze in haar eentje een kind wil opvoeden zal ik alimentatie betalen en doen wat ik kan. Als ze een abortus wil zal ik dat natuurlijk ook steunen. En tot slot, als ze me als vader wil zal ik ja zeggen, en dan voorstellen dat jij in ons leven komt.’

‘Ach,’ zegt Reese. ‘Voor de zoveelste keer is Reese jouw plan C.’

‘Ik doe mijn best, Reese. Ik kan haar nergens toe dwingen. Dat wil ik ook niet eens. Maar wat ik absoluut niet wil is de uitkomst waarbij zij een abortus krijgt, want dan haat ze mij, terwijl jij mij ook blijft haten. De iedereen-haat-mij-optie, die eerlijk gezegd het meest waarschijnlijk lijkt. Die wil ik vermijden.’

Reese lacht schamper. ‘Dat is alleen voor jou de slechtste uitkomst. Misschien zou het voor ons wel ideaal zijn om van jou verlost te zijn.’

‘En dan laat je opnieuw een kans schieten om moeder te worden.’

Reese krimpt ineen en reageert niet.

‘Reese,’ gaat Ames verder, ‘het spijt me dat ik niets kan beloven. Maar ik vraag je om de kans te overwegen dat je moeder zou kunnen worden.’

‘Ik ben hier. Ik luister naar je, ook al is dit nog zo geschift. Maar nu’ – Reese legt twee vingers tegen zijn overhemd – ‘heb ik een paar vragen. Eerlijk zeggen. Hou je van haar?’

‘Ik wil dat het haar goed gaat. Ik wil haar zeker geen pijn doen.’

‘Geef antwoord, Amy.’

‘Ja. Ik hou van haar. We gebruiken het woord “liefde” niet tegen elkaar. Maar ik hou van haar.’ Hij kan haar blijkbaar niet aankijken en tuurt omhoog naar de boomkruinen waar de wind door de bladeren ritselt.

‘Tweede vraag. Hou je nog van me?’

Dit was Reese ten voeten uit. Met zo’n vraag komen op het moment dat ze absoluut de overhand heeft – als hij net zijn gevoelens voor een andere vrouw heeft uitgesproken. ‘Ja en nee. Op sommige dagen hou ik nog steeds van je en op andere dagen niet.’

Reese wachtte, ze voelde dat er meer kwam. Dus gaf hij zich precies zover bloot als hij zelf nog kon verdragen. ‘Maar de dagen dat ik niet van je hou… Het kost me een hoop energie om zulke dagen mogelijk te maken. De dagen dat ik verder niets van mijzelf vraag. Je bent zo lang de belangrijkste persoon in mijn leven geweest, en toen… toen ging alles mis en bestonden we niet meer voor elkaar. Als ik me voorstel dat ik samen met jou dit kind zou opvoeden, dan voelt dat als een soort bevrijding. En romantisch gezien? Fuck! Wie weet of het op dat gebied ooit weer wat tussen ons kan worden? Het ging allemaal zo vreselijk mis dat ik zoiets niet eens durf te hopen. Maar als we beter geen geliefden kunnen zijn betekent dat nog niet dat we geen familie kunnen zijn. Telkens als ik eraan denk hoe het tussen ons is afgelopen, dan kan ik wel janken. Ik had gedacht dat het wel zou slijten, maar dat is niet zo; het is alleen veranderd. Als we het niet nog een keer proberen is het net alsof onze tijd samen… Dan is die niet alleen voorbij maar is het alsof die er nooit geweest is.’

‘Jíj bent degene die verdween, Amy. Kijk naar jezelf.’

Hij gaat snel door, negeert de laatste opmerking, bang om uit zijn flow te raken. ‘Maar daarom probeer ik dit als een kans te zien. Oké? Stel dat we van onze jaren samen iets nieuws zouden kunnen maken? Dat ons hele verleden de basis zou kunnen zijn voor iets blijvends?’

Reese blaast haar wangen op en laat een korte pffft ontsnappen. Ze schudt haar hoofd, bijna verwonderd, en dan breekt er ineens een grijns door. ‘Weet je wat, Amy? Ik denk dat ja zeggen tegen dit aanbod de beste manier is om het jou betaald te zetten, zodat ik vanaf een logeplaats toe kan kijken hoe jij je in allerlei bochten moet wringen om het allemaal uit te vogelen. Dus fuck you, mijn liefste. Ja, ik zal het overwegen.’

‘Overwegen.’

‘Ja, ga die andere vrouw, Katrina, maar vragen om haar ongeboren kind te delen met een trans vrouw. Ik durf er donder op te zeggen dat ze je zal vermoorden alleen al om het idee, waarvoor ik een deel van de eer zal opeisen zonder een gevangenisstraf te riskeren. Als je over een week nog in leven bent kijken we wel verder.’

Ames grijpt zijn eigen handen stevig vast. ‘Dus je doet het?’

‘Ik heb al ja gezegd.’ Haar stem verraadt te veel oprechtheid, en ze is bang dat Ames de naakte hoop kan horen die zich al van haar heeft meester gemaakt. Hij zegt niets meer, dus ze geeft hem een klapje op zijn dij, lacht een kort nerveus lachje, vouwt haar hand om haar kin en mompelt, vooral tegen zichzelf: ‘Dit zou wel eens de meest transe manier kunnen zijn om mij zwanger te maken.’
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REESE
WAS
ZESENTWINTIG
TOEN ze voor het eerst door een man werd geslagen – zoals een man soms een vrouw slaat: niet per se om haar te verwonden, maar om haar iets aan het verstand te brengen. De klap, een hoekslag met de vlakke hand, raakte haar terwijl ze net haar mond opendeed om hem iets beledigends toe te voegen. Ze had zijn hand niet zien aankomen. Haar hoofd schoot achteruit. Haar blik werd wazig. Verbijstering veranderde in pijn, die haar op zijn beurt verbijsterde door zijn hevigheid. ‘Echt?’ vroeg ze zacht.

Hij spande zijn spieren weer aan, om haar te laten zien dat ja, echt. Als ze het allemaal nog eens over kon doen zou ze naar hem hebben gespuugd. Maar haar lichaam hield niet van pijn en verraadde haar; ze kromp ineen en voor ze het wist was het er al uit: ‘Het spijt me.’ Tevreden ontspande hij zijn schouders.

Koper sijpelde van de gespleten lip in de kieren tussen haar tanden. Ze ging met haar tong langs de randen van de snee, terwijl haar armen roerloos langs haar lichaam hingen, de verstilling van een dier dat bevriest tegenover een roofdier.

Ergens ver weg van haar verraderlijke lichaam glipte een verborgen deel van haar geest weg om haar kansen in te schatten. Ze zag dat de twijfel zich al op zijn gezicht aftekende, spijt en bezorgdheid dat hij haar te hard had geslagen. Met die koele, afstandelijke blik zag ze al hoe dit verder zou gaan. Ze zou het hem betaald zetten. Ze zou inhakken op het beeld dat hij van zichzelf had – een kalme, zelfverzekerde, stoïcijnse man die zich altijd kan beheersen en zich niet laat provoceren. Ze zou hem een schuldgevoel bezorgen, ze zou hem aan het twijfelen brengen, ze zou op mishandeling zinspelen. Als het dierlijke deel van haar lichaam eenmaal was gekalmeerd, als de pijn in herinnering was veranderd, dan zou ze de wond bijna wellustig betasten, als een trofee van een grimmige overwinning. 

Zijn naam was Stanley, en hij was een rijke vent van achter in de dertig die de pest had aan honden. Dat hij de pest had aan honden was een van de dingen waarvan Reese besloot dat ze veelzeggend waren voor zijn karakter. Toen ze haar vriendin Iris had verteld hoe hij heette, had die gezegd dat er niet zoiets bestaat als een goede Stanley. Dat de naam een vloek is waarmee ouders hun zoon belasten om ervoor te zorgen dat de jongen opgroeit tot een hufter. Reese wist dat Stanley een hufter was. Reese vond hem aantrekkelijk, maar dat ze hem nou graag mocht, nee. Ze genoot van zijn jaloezie, zijn dominante gedrag, de manier waarop hij haar vertelde hoe ze zich moest kleden. Ze zag zichzelf graag door zijn ogen: kwetsbaar, frêle, behept met de meest irritante vrouwelijke eigenschappen – hij stak de draak met haar obsessie voor haar uiterlijk, haar wispelturigheid, dromerigheid en haar hoogst subjectieve en associatieve kijk op hoe het er in de wereld aan toegaat. Ze genoot ervan als hij haar een hoer noemde en even later met dure cadeaus aan kwam zetten. Masseer zijn been en vraag om een nieuwe jurk, laat je een sletje noemen en je kan de jurk gaan kopen. Ze genoot ervan hoe verkikkerd hij op haar was geraakt, en hoezeer hij zich zijn eigen verliefdheid kwalijk nam. Ze wist: hoe meer hij haar vernederde, des te erger raakte hij aan haar verslingerd. En daarom was het uitlokken van een woede-uitbarsting een zalig, hachelijk genot geworden. Haar vriendinnen hadden de pest aan hem. 

Iris, een feestbeest met prachtig blond haar, die geregeld een paar dagen van de radar verdween voor een chemseksparty, was de enige die echt snapte waarom Reese steeds dieper verwikkeld raakte in de affaire met Stanley. ‘Ik wil mannen gek maken,’ zei Iris op haar gebruikelijke malicieuze toon. ‘Ik wil mannen zien lijden. Ik wil dat een man zoveel van me houdt dat hij me vermoordt. Ik wil sterven omdat hij zoveel van mij houdt dat hij mijn bestaan niet kan verdragen.’

Reese wou niet sterven. Als ze zichzelf vergeleek met Iris had Reese het gevoel dat dit soort psychodrama voor haar maar een spelletje was – Intertoys: Mijn Eerste Gewelddadige Man. Terwijl Iris uitsluitend in gewelddadige mannen was geïnteresseerd. Iris had poppenogen en een geroutineerd Marilyn Monroe-lachje. Voordat ze in transitie ging had ze Engels gestudeerd aan Brown University, maar daarna verdomde ze het ooit nog een boek te lezen en beperkte ze haar ambities tot vage dagdromen waarin zij het object was: ze werd ontdekt als filmster, werd de tragische heldin in een Lana Del Rey-song. Tijdens de speedkaters werden deze fantasieën door het serotoninetekort extremer en had ze nog sterker de bijna trotse neiging om haar eigen acties in de lijdende vorm te beschrijven: De hoer moeten spelen, mijn kutje verpanden; dagenlang worden opgesloten als seksslavin van gezichtsloze mannen die me verslaafd hebben gemaakt, die me hebben bezeten, die me kapot hebben geneukt, die niet kunnen leven zonder mijn lichaam.

De dromerige manier waarop Iris sprak over wat pure horror was maakte Reese jaloers. Vóór Stanley had Reese tijdens haar eigen seksspelletjes wel eens geflirt met onderwerping, en als ze alleen was met haar vibrator bleven beelden uit Iris’ verhalen opduiken in haar fantasieën. Handen om haar keel. Klappen in haar gezicht. Alle verzet dat uit haar lichaam wegebde. Maar tegen Iris zei Reese weinig, behalve ‘wow’. Ooit had ze Iris gevraagd of ze hulp nodig had om van die mannen af te komen. Iris had een grimas getrokken en gezegd: ‘Zo zit het niet.’ En voor die ene keer voelde Reese, de trans vrouw die niet had gestudeerd, laat staan aan Brown, zich beschaamd over haar overgevoelige reactie – alsof ze nuffig naar haar parelketting had gegrepen omdat ze had moeten denken aan de sensatiezucht van een Law & Order: SVU-aflevering over sekshandel in plaats van zich voor te stellen wat Iris daadwerkelijk beleefde, emotioneel of anderszins, bij de mannen met wie ze van de radar verdween. Het was dezelfde toon van onwetende bezorgdheid die oudere cis mensen tegen Reese aansloegen wanneer ze erachter kwamen dat ze trans was: O jee, er moet wel iets goed mis zijn in jouw leven. Ze werden steevast verrast door haar antwoord: Ik heb hier zelf voor gekozen. Ik wil het. Ik voel me er goed bij. Wat Iris ook van haar mannen kreeg, ze kreeg het omdat ze er iets in vond wat ze wilde, en Iris had haar ervaring met Reese gedeeld, omdat ze had aangevoeld dat Reese naar iets soortgelijks hunkerde, wat vooralsnog op een onbekende plek op de loer lag. Reese kon in elk geval proberen eerlijk te zijn, niet doen alsof ze het chaotische gebied niet kende dat wat kan worden gewild scheidt van wat kan worden gezegd.

Maar hoe zit het eigenlijk met Reese’ eigen kwetsuren? Ze had Stanley ontmoet op een fetisjsite met het woord ‘tranny’ in de naam. In die tijd bezocht Reese alleen fetisjsites. Ze minachtte de trans meiden die tranny-chasers minachtten. Het is stom om bij voorbaat al elke man uit te sluiten die tot het inzicht is gekomen dat hij naar jouw soort lichaam verlangt. Het is een teken van preutse onervarenheid om te denken dat tot fetisj en object gemaakt worden niet het geilste is wat er in de slaapkamer kan gebeuren.

Reese had in haar eigen datingpraktijk geleerd dat de enige chasers die je moest mijden de crypto-trans vrouwen waren: mannen die vrouw willen zijn maar te diep in de kast zitten om het aan te kunnen, en hun fantasieën daarom via jou uitleven. Je voelt het meteen als je met een crypto-trans te maken hebt. Een crypto-trans moet jou, je persoonlijkheid, leegroven om je te gebruiken, om terwijl hij je neukt te fantaseren dat hij jou is die wordt geneukt. Je bent voor hem niets meer dan een lichaam, een middel dat hij gebruikt om te leven. Het is een super vervreemdende ervaring. Het voelt alsof iemand je verandert in een kledingstuk, alsof je een handschoen bent die hij aantrekt. Reese sloeg bij het eerste teken van een crypto-trans op de vlucht. Ze wou dat ze gewoon vrouw waren geworden en ophielden met dat idiote gedoe.

Maar andere chasers? Waarom zou je je best doen om onwetende, schuchtere jongens op de datingsite OkCupid te overtuigen van de geilheid van een meid met een pik als er duizenden mannen zijn die dit al weten, en waaruit jij mag kiezen? Wil je een filmster? Je kunt er een krijgen (dat wil zeggen: iemand van de B-lijst als je bereid bent om de nieuwsgierigheid te bevredigen van een man die wil weten hoe het is om geneukt te worden door een trans, en anders iemand van de C-lijst). Wil je dat de zoon van een tech-tycoon je zijn jacht laat zien? Prima! En bij voorkeur heeft die dan een speedboot, want gasten met een zeilboot laten je aan allerlei touwen trekken, en als je je een coole Jackie O waant, dan heb je het niveau van je zelfbedrog toch net iets te hoog opgeschroefd. Wil je een vleesgeworden foto uit Bruce Webers portfolio, met een wasbordje dat zo geprononceerd is dat het lijkt alsof hij constant van opzij wordt uitgelicht? Neem een paar mannelijke modellen en hou er eentje achter voor later. Het enige wat je niet kan krijgen is een fatsoenlijke vent die je voor Thanksgiving meeneemt naar zijn ouders, maar zo iemand vind je ook niet op een niet-fetisjsite, dus ga dan in ieder geval voor de goede seks.

Hoeveel meiden kende Reese niet die, om zichzelf te bewijzen dat ze net als andere vrouwen konden zijn, op een heterodatingsite de profielen van duizenden mannen doorvlooiden, op zoek naar de niet meteen al weerzinwekkende opties – een klusje waar zelfs cis vrouwen van gruwen. En bovendien, hoe vaak had Reese niet gehoord over meiden die uren, dagen, weken, maanden gezocht hadden naar een niet direct hufterachtige die bereid was het eens met een trans vrouw te proberen, om uiteindelijk in zijn slaapkamer te belanden, te kijk gezet in een debiel kanten lingeriesetje, terwijl hij zijn kritische blik laat glijden langs de voor hem onbekende verhoudingen tussen slanke heupen en brede schouders en dan nerveus mompelt dat het toch niet zijn ding is?

Dank je feestelijk. Dat soort shit is veel traumatischer dan een chaser tegen het lijf lopen. Ga naar een fetisjsite voor mannen die al weten dat ze een trans meid willen en kies een fatsoenlijk exemplaar uit het cohort dat naar jou loopt te smachten. In kwesties van het hart had Reese maar één vaste regel: jij bent niet degene die kan kiezen met wie je wil neuken, maar jij kan wel kiezen uit degenen die jou willen neuken.

Ze vond Stanley op de meest gênante van haar vele gênante fetisjsites – een site die technisch gezien nog in het tijdperk van Web 1.0 was blijven hangen, om over de vormgeving nog maar te zwijgen, maar waarop ze allerlei soorten mannen aantrof die te weinig benul hadden van de queer wereld om elders te zoeken naar het soort onderdanige trans meiden die ze in porno hadden gezien, maar nooit ontmoetten in de bars die ze bezochten.

Op hun eerste date tastte hij diep in de buidel en nam haar mee naar een van de driesterrenrestaurants van Jean-Georges Vongerichten. Hij koos een Franse bordeaux uit een aparte rubriek van de wijnkaart, waar de prijzen zo hoog waren dat het haast beschamend was en ze ergens achterin moesten worden weggemoffeld, zoals de advertenties voor meesteressen op de achterpagina van gratis weekbladen.

Nadat ze een tijdje hadden gekletst stelde ze haar standaard openingsvraag: ‘Zo, vertel eens, wat zijn je eerdere ervaringen met trans meiden?’

‘lk heb trans meiden altijd aantrekkelijk gevonden, maar ik heb alleen ervaring met escorts,’ antwoordde hij en zweeg even. ‘Ik heb wel langere relaties gehad met escorts, maar uiteindelijk voelde ik me er toch niet lekker bij.’

‘Omdat je liever niet voor seks betaalt?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee, ik vind het prima om voor seks te betalen.’ Toen voegde hij er op neutrale toon aan toe, zodat ze niet kon uitmaken of het een grap was: ‘Waarom zitten we hier, denk je?’

Ogenschijnlijk haar verbijsterde blik negerend, vervolgde hij: ‘Wat voor mij het probleem is met trans escorts, is dat ze allemaal een vagina willen. De meeste die ik ontmoette deden het om genoeg geld bij elkaar te sparen voor een operatie. Daar voelde ik me niet lekker bij. Ik zie graag een goed gevuld slipje, en zij wilden er allemaal van af. Daarom ging ik die site op. Ik dacht dat iemand die zichzelf een sissy of tranny noemt waarschijnlijk wel oké was met haar pik.’ Hij brak een stuk brood af en stopte het in zijn mond.

Reese bleef hem aanstaren, niet in staat om te reageren. Hij zei: ‘Kom op, jij hebt me een botte vraag gesteld over mijn seksuele verleden en voorkeuren. Ik heb je een bot antwoord gegeven. Nu ben jij aan de beurt. Ga nou niet nuffig zitten doen. Wil jij een vagina?’

Hij had blauwe ogen en een groot, neutraal gezicht, rommelig haar en hij was gekleed alsof hij gefotografeerd wou worden door een lifestylemagazine voor kerels met poen die daar niet mee te koop lopen en die hobby’s hebben als vogels kijken en andere niet al te fysiek belastende activiteiten in de buitenlucht: een waxjas van Barbour en een grofgebreide kabeltrui met een col. Toen ze elkaar voor het restaurant ontmoetten grapte ze dat ze een Wall Street-man in een strak pak had verwacht. ‘Dat zijn de verkopers. De bankiers. Jongens die geld willen,’ zei hij laatdunkend. ‘Ik vertegenwoordig de kopers. De jongens die al binnen zijn. Ik zou in mijn zwembroek op kantoor kunnen verschijnen.’ Zelfs Reese wist genoeg van de financiële wereld om te weten dat dit een verdachte simplificatie was, maar het klonk zo naar een tekst uit Glengarry Glen Ross dat Reese niets anders zei dan ‘Wow’. En zelfs zij wist niet zeker of die wow haar ontsnapte omdat hij haar had ingepalmd met zijn zelfvertrouwen of omdat ze nog nooit iemand zo kort na de eerste kennismaking zo’n clichématige babbel met zo weinig ironie had horen afsteken.

‘Soms wil ik het wel, een geslachtsoperatie,’ zei Reese. ‘Toen ik achttien werd kreeg ik wat geld dat mijn oma mij had nagelaten. Het was ongeveer twee derde van wat ik nodig had om naar Thailand te gaan en me daar te laten opereren. In plaats daarvan ging ik met een vriendje op een roadtrip en verhuisde daarna naar New York. Ik vond werk als serveerster en in een kinderdagverblijf, en ik schatte dat het jaren zou duren voordat ik een operatie kon betalen, dus heb ik mijn best gedaan om me senang te voelen over het feit dat ik een penis heb, maar dat het de penis van een vrouw is. Inmiddels ben ik wel zover, mentaal. Het is wel een pluspunt dat ik ben opgegroeid met transporno. Ik heb veel vaker gezien dat een trans meid werd geneukt dan een cis vrouw, dus ik denk dat ik het idee van een trans vrouw met een pik heb geïnternaliseerd als de geilste, meest vrouwelijke vrouw die er maar is.’

‘Dat bevalt me,’ zei Stanley, en hij grijnsde voor de eerste keer. ‘Ik zie jou wel voor me als een geile huisvrouw uit New Jersey. Ik wil je een yogabroek aantrekken die zo strak zit dat je je pik niet kunt verbergen.’

Reese droeg graag een yogabroek, maar dat Stanley nu al zijn belangstelling voor haar penis ventileerde betekende dat ze hem nog niet de voldoening zou schenken om die voorkeur uit te spreken. Ook vroeg ze zich af of er misschien sprake was van een misverstand. Op de fetisjsite had ze duidelijk aangegeven dat ze een strikte bottom was. ‘Je weet dat ik niet top, toch?’

‘Wat? Nee, natuurlijk niet. Dat wil ik ook niet.’

‘Oké, nou ja, je had zoveel belangstelling voor mijn zaakje.’

‘Ik ben geïnteresseerd in alles wat decoratief is aan een vrouw.’

Reese’ geslachtsdelen puur decoratief noemen was objectief gezien een schofterige opmerking. Alleen voelde ze zich er niet door beledigd; het wond haar op.

Net op dat moment kwam de ober bij hun tafeltje staan om Reese’ wijnglas bij te vullen, en Reese begon te blozen, niet wetend wat hij van hun gesprek had opgevangen. Ondertussen zei Stanley: ‘Ik hou ervan om vrouwen mooi aan te kleden. Te domineren. Het is nooit een rollenspel.’ De ober zette de fles neer en vertrok met opperste discretie.

‘Wacht even, wat is geen rollenspel?’ vroeg Reese.

Hij keek haar fel aan. ‘Je moet beter luisteren. Dat hele dominantieding. Dat is gewoon wie ik ben. Ik doe niet aan protocollen en dat soort ongein. Ik wil dat de onderwerping echt is. Maar de enige politiek aanvaardbare manier om vrouwen te onderwerpen is met geld. Omdat dat een vorm van onderwerping is die vrouwen zelf willen. Wat ik altijd zo leuk vond aan die trans escorts, was dat ik ze zo gemakkelijk kon kopen.’

Ze wist allang dat meestal als iemand zei dat hij haar wilde bezitten, haar buik vloeibaar werd van geilheid. Maar op dat moment had ze vierhonderd dollar op de bank staan, het scherm van haar mobieltje zat vol barsten, ze had een vliegticket nodig om haar moeder te zien, en net zoals de dingen die ze nodig had niet sexy waren, was het idee om ze voor onderdanigheid in te ruilen evenmin erg sexy. Het was niet haar schuld dat mensen bereid waren om eikels uit de financiële sector miljoenen te betalen terwijl je als ongeschoolde trans vrouw naar een baan kon fluiten. Ze had een grappige-want-uit-het-leven-gegrepenvraag die ze graag stelde tijdens de eerste ontmoeting met een trans meid: ‘Vertel eens, welke trans baan heb je: computerprogrammeur, schoonheidsspecialiste of prostituee?’ Reese hoopte altijd dat het antwoord prostituee zou zijn, want prostituees waren degenen met gevoel voor humor.

‘Onderwerping is leuk voor tussen de lakens,’ snibde Reese tegen Stanley. ‘Maar overal elders willen vrouwen dat niet, zeker arme trans meisjes niet, die geen andere keus hebben.’ Zijn gezicht vertrok en hij zei dat ze rechtop moest gaan zitten, dat ze een slechte houding had. Ze deed wat hij zei en voelde zich ongemakkelijk, vernederd – maar niet op een lekkere manier –, en ze besloot meteen om alleen een salade te bestellen, aangezien dit duidelijk hun laatste date was. Ze kon het zich niet veroorloven om de rekening te splitten, maar ze wilde hem duidelijk maken dat ze zich nergens toe verplicht voelde.

Tijdens het eten had hij kritiek op de manier waarop ze haar bestek vasthield. ‘In een goed restaurant ga je niet zitten eten als een varken. Heeft niemand je tafelmanieren bijgebracht?’ Hij hield zijn vork in zijn linkerhand met de tanden omlaag richting bord. ‘Zie je? Zo hoort het.’

‘Ik weet hoe ik moet eten. Ik werk als serveerster.’

‘Dat is dan niet een tent waar ik zou willen eten.’

Ze wierp hem een venijnige blik toe. Maar toen ze probeerde haar vork met de tanden naar beneden te gebruiken, lukte het niet. Niet omdat ze zo niet kon eten, maar omdat hij haar met opzet had vernederd, en dat was gelukt, waardoor haar hele coördinatie in de soep liep. Toen ze probeerde een zalmvlok uit de salade aan haar vork te prikken, scheurde die in stukjes die te klein waren om aan de tanden te prikken. Ze bloosde, legde het bestek neer en nam een slokje water. 

‘Hè! Eet dan maar zoals je gewend bent. Dit is niet om aan te zien,’ zei Stanley. ‘Maar je moet wat aan je tafelmanieren doen. Of wil je soms dat ik het eten voor je snij en je een lepel kan gebruiken?’ Nu hij haar voldoende had vernederd, werd hij vriendelijker, stak grote stukken biefstuk in zijn mond, die hij nadrukkelijk aan zijn naar beneden gerichte vork reeg.

Toen ze het restaurant verlieten, sloeg hij plotseling een arm om haar heen en drukte een raar soort kus op haar wang, het was meer een snuffel, stopte haar een briefje van vijftig in de hand en zei: ‘Het is al laat, neem een taxi.’ Reese aarzelde, stak het vijftigje in haar zak, wachtte tot de taxi die hij voor zichzelf had besteld arriveerde en liep toen naar de metro. Natuurlijk ging ze geen vijftig dollar verspillen aan een ritje dat met de metro 2,25 dollar zou kosten, met maar één overstap.

Toen ze de volgende ochtend wakker werd trof ze een Amazon-cadeaubon voor vijfhonderd dollar aan in het account dat ze gebruikte voor berichten van fetisjsites. Het mailtje erbij luidde: Ik zag dat je niet met een taxi naar huis ging, ook al gaf ik je daar het geld voor. Ik betaalde je niet voor het plezier van je gezelschap, maar blijkbaar wil je dat wel (ondanks die kleine tirade waarin je het tegendeel beweerde), en daarom stuur ik je hierbij het bedrag dat je volgens mij waard bent. Doe me een lol en koop er een yogabroek van, en doe met de rest wat je wil.

Ze voerde de code in bij Amazon en speelde even met de gedachte om er net zoiets mee te doen als ze met het vijftigje had gedaan: de goedkoopste yogabroek kopen die ze kon vinden, zodat ze de rest in haar zak kon steken. Maar haar opties overwegend, besloot ze: fuck it, als yogabroeken onverwacht je pad kruisen, ga dan voor de Lululemon. Ze drukte op de knop Bestellen en zei hardop: ‘lk haat hem.’ Maar omdat ze geen seconde had overwogen om helemaal geen yogabroek te kopen, werd de warme gloed die over haar heen kwam vast niet alleen door haat veroorzaakt.

Ze antwoordde met een screenshot van de factuur, en zijn reactie kwam een uur later. God, wat was dat gemakkelijk. Ik hoefde me niet eens uit te sloven om een hoer van je te maken.

Ik heb je nog niet geneukt, klootzak, schreef ze terug.

Hij antwoordde met een tweede Amazon-cadeaubon voor hetzelfde bedrag, die vergezeld ging van een OpenTable-reservering voor 19.30 uur die vrijdag in een steakhouse, met de instructie: Trek die yogabroek aan. Niets wegstoppen.

‘Ik haat hem verdomme,’ zei Reese opnieuw hardop, terwijl ze de afspraak plichtsgetrouw in haar agenda noteerde. Toen de dag daar was en ze voorafgaand aan de date haar benen schoor in haar krappe badkuip en gedachteloos over haar met scheerschuim bedekte klit wreef, zei ze het nog een keer.

Als er zoiets bestaat als een haatfuck, dan hadden zij een haatverkering, met veel haatvoorspel. Op een gegeven moment, midden in een koudegolf in januari, huurde hij voor een week een kamer voor haar in het Ritz-Carlton aan Battery Park, vlak bij zijn kantoor. Toen hij haar eenmaal in de kamer had geïnstalleerd, nam hij al haar kleren mee en liet alleen een badpak en de hotelbadjassen achter, zodat ze zou bevriezen als ze ervandoor ging. Vier dagen lang keek ze naar de ijzige Hudson, leefde van roomservice en wachtte tot hij langskwam tijdens zijn pauzes om haar te neuken (of, afhankelijk van zijn tijdsdruk, om haar gezicht met één hand in een kussen te duwen en zich met zijn andere hand af te trekken op haar rug), de hele tijd even geil als chagrijnig. ’s Avonds nodigde ze vriendinnen uit en dronken ze wijn die ze op zijn rekening liet zetten, maar ze hield zich aan de regels en vroeg niemand om kleren voor haar mee te nemen.

Stanley had een vrouw, want nou ja, natuurlijk had hij die. En omstreeks dezelfde tijd dat Reese zich vrijwillig als concubine in het Ritz-Carlton liet opsluiten, liet Stanleys echtgenote zich opnemen vanwege een depressie. Deze opname – of vooral haar daaropvolgende klinische behandeling – was de aanleiding voor een reeks gesprekken tussen de echtelieden over hun beider levensdoelen, die algauw uitmondden in een scheiding. Om een langdurige echtscheidingsprocedure te voorkomen beloofde hij zijn ex-vrouw een bedrag dat voldoende was om een huis te kopen in Portland, waar haar zus woonde. Binnen een paar weken was de vrouw aan de Oregon Trail begonnen. Stanley vertelde Reese dat hij zich meer zou gaan richten op riskantere investeringen om die onvoorziene uitgaven te compenseren. Hij vertelde haar ook dat ze bij hem moest intrekken, omdat hij haar huur niet meer wou betalen – iets wat hij al sinds hun derde week samen gedaan had. 

Als kind in Madison, Wisconsin, had Reese altijd verlangd naar een beste vriend, iemand die van jou was en jij van hem. In haar vroege jeugd had ze na elkaar steeds een exclusieve boezemvriend gehad, tot ergens halverwege de puberteit, toen het de andere jongens uit de buurt duidelijk werd gemaakt – door middel van uitsluiting – dat je maar beter niet de beste vriend kon zijn van een jongen die zo meisjesachtig was, tenzij je het geen probleem vond om voor flikker te worden uitgemaakt. Later herschreef Reese het narratief over de behoeftes in haar jeugd. Ze had niet een charmante, betrouwbare jongen als beste vriend gewild; ze had een charmante, betrouwbare jongen gewild voor seks en romantiek, en dat had ze bij gebrek aan een beter woord benoemd als ‘vriend’. Charmante kerels had ze vaak genoeg gevonden, maar betrouwbare, nee, die waren niet op haar pad gekomen. Daarom vond ze een zekere troost in Stanleys bezitterigheid, zijn veronderstelling dat zij van hem was en dat hij haar kon installeren in een appartement, zoals je een nieuwe gootsteen laat installeren. Zijn haantjesgedrag bevestigde hoe graag hij haar wilde. Iemand die het nodig had haar zo dicht bij zich te hebben, die zich het recht toe-eigende om te allen tijde te weten waar ze was, wie ze ontmoette, wat ze aanhad, was iemand die niet wegging, iemand op wie je kon rekenen, niet alleen ondanks maar vanwége het feit dat ze trans was. Deze keer had ze het gevoel dat ze een betrouwbare man had gevonden, al was hij dan niet erg charmant.

En zo kwam het dat Reese, niet lang nadat ze bij het verlaten van een restaurant een vijftigje had geaccepteerd van een man die, zoals ze zichzelf voorhield, eruitzag als zo’n rijke sukkel die zich op de zwarte markt extra dure kaartjes voor Burning Man laat aansmeren, nu naar een lege inloopkast in de slaapkamer van diezelfde man stond te kijken: een stuk vloer van drie vierkante meter met verzonken halogeenspots, en dat was alle fysieke ruimte waarover ze volledige zeggenschap had – en zelfs die ruimte was in feite van Stanley. Starend naar de lege kleerhangers bedacht ze dat ze nu echt moest leren om terug te vechten, omdat ze niet alleen de overhand had verloren in deze relationele tweekamp maar ook haar ziel en zaligheid was kwijtgeraakt. Terwijl ze daar zo stond te piekeren kwam hij ineens naast haar staan, wees naar de spiegel die hij onlangs aan de binnenkant van de kastdeur had opgehangen en zei: ‘En nu kun je urenlang naar je eigen spiegelbeeld staren, parkiet die je bent.’

Ondanks de haatfucks die leidden tot een haatverkering die uitgroeide tot een haatrelatie duurde het zes maanden voordat Stanley Reese voor het eerst een mep gaf, waarbij haar lip scheurde. Als het gaat om zijn motief begeven we ons echter op glad ijs. Waarom juist op dat moment, en niet op zoveel andere?

Zelfs een middelmatige advocaat zou een paar elementaire feiten kunnen vaststellen. Stanley had een speciaal paar dure designerlaarzen voor Reese gekocht, en die had zij, wetend dat hem dit woedend zou maken, ingeruild voor een paar dat haar beter beviel. Vervolgens had ze ook nog een paar goedkope namaakdesignerlaarzen gekocht die op het originele paar leken en die ze probeerde daarvoor door te laten gaan. Stanley had het onmiddellijk in de gaten en beschouwde haar poging tot bedrog als een belediging. Hoe kón ze denken dat hij het verschil niet zou zien tussen een paar online bestelde, in China gefabriceerde, slechtzittende, veredelde sokken en de suède overknee Lowlands van Stuart Weitzman die hij persoonlijk voor haar had uitgezocht en waarvoor hij achthonderd dollar had neergeteld? Was het niet erg genoeg dat ze zijn cadeau had ingeruild? Nee, vervolgens ging ze ook nog doen alsof dat niet zo was, alsof ze dacht dat hij zo achterlijk was dat hij niet wist wat hij met zijn eigen handen had vastgehouden! Nee. Verdomme. Sla die teef.

Maar zoals relaties verwrongen raken en geliefden – of eigenlijk de strijdende partijen – hun eigen taal van agressie ontwikkelen, zo was het Laarzen-Incident nog een slag ingewikkelder dan je op het eerste gezicht zou denken. Op het moment dat hij de laarzen uitkoos, wist Stanley namelijk al dat Reese er helemaal niet blij mee zou zijn. Dat was ook precies de reden waarom hij ze kocht – om geld uit te geven aan een luxe merkartikel dat ze in haar eentje nooit zou kunnen betalen, maar waar ze ook niet van zou genieten; om het conflict te zien dat zo’n cadeau bij haar zou oproepen. Hij kocht de laarzen om haar fijntjes onder de neus te wrijven hoe de machtsverhoudingen lagen: zij leefde graag boven haar stand, maar omdat ze daarvoor afhankelijk was van hem, plaatste dat hem in de positie van degene die bepaalde waar ze haar lichaam in hulde.

Puur als object gezien waren de laarzen zonder meer fraai: fijn gestikt zacht suède met dezelfde grijze tint als de pels van een lamantijn, gevoerd met satijn en voorzien van een zorgvuldig gevormde rubberen zool, met in de onderkant kleine SW’s gestanst, zodat je overal waar je loopt een spoor van de initialen van de ontwerper achterlaat. Maar had je ze eenmaal tot over je knieën aangetrokken, dan kregen de laarzen een tweede, meer sociaal beladen functie. Met hun onbegrijpelijke combinatie van meer dan kniehoge lengte en platte zolen leken ze speciaal ontworpen om onmogelijke modellen te laten pronken met hun benen die weigerden te eindigen – ook al zouden ze zich gehuld hebben in iets wat nog het meest deed denken aan de slordige onderste helft van een olifantenpak. De benen van Reese daarentegen zouden maar een kort tripje maken in die laarzen, want het zou stuklopen op het onoverwinnelijke obstakel van haar lichamelijke dysforie. Het supermodel Gigi Hadid droeg zulke hoge platte laarzen, maar de logste lucha-libre-worstelaar eveneens. Stanley wist wie van de twee Reese met haar verwrongen zelfbeeld zou zien als ze zichzelf in haar parkietenspiegel bekeek.

Maar aangezien hij Reese ook kende als iemand die geilt op dure merken, had Stanley verwacht dat ze niettemin een poging zou doen om die dure laarzen te dragen. Edoch! In een dramatische wending die Stanley niet had voorzien zette Reese hem de belediging betaald.

Volgens haar eigen passief-agressieve boekhouding had Reese nooit de bedoeling gehad om Stanley te misleiden toen ze die neppers kocht. Ze ging ervan uit dat hij meteen het verschil zou zien tussen de designerlaarzen en de slechte imitatie. Ze wilde hem duidelijk maken dat hij net zo inwisselbaar voor haar was als zij voor hem, dat ze hem doorhad, en dat als hij met haar fuckte op een manier die ze niet op z’n minst sexy en leuk vond, ze zijn geld zou aannemen en glashard tegen hem zou liegen. Deze onverwachte vertoning van haar macht, die ze allebei begrepen als een belediging volgens de regels van hun geritualiseerde animositeit, was waarom hij haar sloeg.

Op een manier die ze allebei aanvoelden maar geen van beiden volmondig konden toegeven, was dat hele verhaal over de laarzen die tot de klap leidden echter een soort toneelstuk. Wat daaronder schuilging was Reese’ eigen gevoel van vrouwelijkheid. De reden waarom Stanley Reese sloeg ging in tegen alles wat ze allebei wilden dat waar was: Stanley sloeg Reese omdat zij wilde dat hij haar sloeg. 

Reese wilde een eind maken aan hun spelletjes, ze wou geslagen worden op een manier die voor eens en voor altijd zou bevestigen wat ze wilde voelen over haar vrouwelijkheid: haar broosheid, haar hulpeloosheid, haar gekmakende aantrekkelijkheid. Immers: Every woman adores a Fascist. Reese heeft haar leven lang gezien hoe cis vrouwen hun gender bevestigen door middel van mannelijk geweld. Bekijk willekeurig welke film op het Lifetime-kanaal. Ga naar een willekeurig schoolplein. Of ga gewoon ’s kijken hoe de plaatselijke hetero’s zitten te drinken in een bar. Luister hoe vrouwen zichzelf definiëren door middel van pijn of woedend zijn over de veronderstelling dat dat zo is, waardoor pijn nog steeds centraal staat. Luister naar het vreemde gevoel van voldoening waarmee ze praten over de mannen die hun pijn hebben gedaan – met als onuitgesproken boodschap: Omdat ik een vrouw ben. De kalme waardigheid waarmee ze telkens wanneer een man iets te ruw wordt au! zeggen – en daarmee bevestigen dat ze vrouw zijn, en dus zowel fijngevoelig als uitgerust met een hoge pijndrempel. Ook al is een vrouw twee keer zo lang als de man – dat au!-kreetje herinnert hem eraan dat hij de man is, zij een vrouw. 

Reese’ vriendin Catherine was ooit dronken op weg naar huis met haar vriend toen hij haar in een struik duwde en probeerde met haar te vrijen. Ze vloog uit die struik als een woedende tijgerkat: spugend en krabbend sloeg ze hem van zich af. Gedurende de rest van hun relatie zou hij zeggen: ‘Pas op, Catherine is agressief’, en dan kromp Catherine ineen, omdat ze begreep dat haar vrouwelijkheid op het spel stond. Een echte vrouw, zo luidde de impliciete boodschap, zou in die struik zijn gebleven en hebben gehuild. Was er maar eens een man die Reese in een struik duwde, dan zou ze precies weten wat ze moest doen.

Iedereen die ooit een hotelkamermuur met Reese en Stanley had gedeeld, kon bevestigen dat Stanley Reese al eerder hardhandig had bejegend. Tijdens hun tweede date sloeg hij met zijn riem op haar kont en zei dat hij niet zou ophouden voordat ze huilde – de tranen kwamen na zes slagen, ze snikte na acht slagen en twintig minuten later was ze sidderend op weg naar een kosmisch orgasme. 

Een paar jaar eerder had Reese hun spel misschien nog extreem gewaagd en opwindend gevonden, ver buiten het seksuele bevattingsvermogen van de meeste vrouwen. Ze beschouwde het verlangen naar geweld tijdens seks als een soort nevenschade van haar trans-zijn. Maar toen ze, zo rond haar drieëntwintigste, Belle de Jour zag, die film met Catherine Deneuve, herkende ze haar eigen seksualiteit in het geheime verlangen van de chique Belle om als een hoer te worden mishandeld en misbruikt. Waaruit ze kon concluderen dat het masochistische element in haar eigen seksualiteit even gewaagd was als een vijftig jaar oude film die in dezelfde bioscopen draaide als romantische komedies met Doris Day in de hoofdrol. Alles aan haar seksualiteit, besefte Reese, was banaal. Seks op het randje van misbruik is banaal. En als het op gender aankomt maakt wederzijdse instemming het allemaal schijn, waardoor geweld met wederzijdse instemming geen punten oplevert op Reese’ scorebord van genderbevestiging.

Uit boeken van vroeger die ze had gelezen herinnerde Reese zich dat vrouwen zeiden dat als je man je niet slaat, hij niet van je houdt, een idee dat de feministe in Reese met afschuw vervulde, maar dat met perfecte logica paste in een van de duistere krochten van haar hart. En ja, linkse feministen – vooral de trans-hatende variant – zouden gehakt van haar maken. Ze zouden haar beschuldigen van vrouwenhaat, zeggen dat ze heimelijk een man was, een Trojaans paard in sletterige lingerie dat onder het mom van vrouwelijkheid alle beledigende clichébeelden uit de kast probeerde te halen waarmee zij in de tweede golf juist korte metten hadden proberen te maken. Maar zal ik je eens wat vertellen? Zij is niet degene die de regels van vrouwelijkheid heeft verzonnen; net als elk ander meisje had ze ze geërfd. Waarom zou zij een onberispelijke feministische politiek hoog moeten houden waar zij zelf nauwelijks profijt van had? The New York Times publiceerde regelmatig opiniestukken van beroemde feministen die haar nadrukkelijk niet als vrouw erkenden. Laat ze hun gang maar gaan. Ondertussen zou zij zich laten toetakelen, elke mep een kleine illustratie van haar plaats in een wereld die zijn genderingwerk deed, wat voor etiket je er ook op plakte. Dus ja, Stanley, kom maar op. Neem Reese te grazen. Laat haar zien wat het betekent om een dame te zijn.

Reese had jarenlang een regel: niet met andere trans vrouwen daten. Het was een hypocriete regel. Als iemand anders ooit had verklaard dat ze vanwege haar gender niet voor een date in aanmerking kwam, zou ze diegene onmiddellijk van transfobie hebben beticht. Maar diep in haar hart stootte het idee om met een andere trans vrouw te daten haar af. Ze wou niet toegeven dat die weerzin vooral iets zei over de afkeer die ze van zichzelf had, ook al begreep ze dat ergens wel. In plaats daarvan hield ze zichzelf voor dat ze hetero was in de etymologische zin van het woord: aangetrokken tot wat anders is, verschillend. Het deed er niet echt toe wat het verschil was – hoewel het meestal ging om het contrast tussen mannelijkheid en haar vrouwelijkheid, omdat mannen wisten wat ze moesten doen om te zorgen dat zij zich vrouwelijk voelde en zij het opwindend vond om zich vrouwelijk te voelen. Toch veronderstelde dit dat ze ook open zou kunnen staan voor andere, van haar verschillende mensentypes bij wie ze zich vrouwelijk kon voelen. Maar nooit iemand zoals zijzelf. De wederzijdse kwetsbaarheid zou te groot zijn.

Met een andere trans vrouw, zo stelde ze zich voor, zou ze precies weten waar alle naden liepen; ze kon ze met een simpele knip loshalen, en omgekeerd. Maar mijn god, Reese kon haar ogen niet afhouden van de baby-trans die daar met Felicity zat. Ze staarde zo openlijk dat ze haar coole image van doorgewinterde trans op het spel zette. Ze staarde als de ergste verdrongen trans-chaser. Ze kon het niet helpen. Het was alsof de ruimte dusdanig vervormd was dat alle zichtlijnen bij het gezicht van dit meisje uitkwamen. Haar reputatie was het enige wat verhinderde dat iemand haar van vunzige bedoelingen zou verdenken. Een paar van de lesbo’s op die maandelijkse transvrouwenpicknick hadden wel eens tevergeefs avances gemaakt, en hoewel ze haar regel nooit expliciet had uitgesproken, hadden de andere vrouwen de essentie ervan aangevoeld, en de tamtam deed de rest.

Toch maakte de aanblik van dit meisje dat ze inmiddels omhuld werd door een geurige wolk van haar eigen feromonen. Ze wist ook waarom. Het was iets wat nog erger taboe en transfobisch was dan haar gulden regel, iets wat ze nooit zou mogen zeggen, want wat ze zag als ze naar dat meisje keek was eigenlijk een jongen. Zij het een heel bepaalde jongen. Dit meisje leek precies op Sebastian. Net zulke ogen als bevroren meren, net zulke geprononceerde jukbeenderen. Als ze een foto van dit meisje had gemaakt en online had gezet, zouden de gezichtsherkenningsalgoritmen van Facebook die abusievelijk hebben getagd als Sebastian of anders een Siberische husky. Misschien was dit meisje iets kleiner en tengerder dan Sebastian, maar als ze praatte zag Reese de helft van Sebastians gebaren en driekwart van zijn gezichtsuitdrukkingen langskomen.

Tussen Reese en het meisje lag een met kleine, kegelvormige paddenstoelen bespikkeld grasveld, en Reese kon de stem van het meisje niet horen maar haar hersenen voorzagen haar van Sebastians charmante Noorse accent.

Naast haar zei Iris: ‘Nog een jaartje aan de hormonen en dan is ze een echte schoonheid.’ Ze had Reese’ stilzwijgen opgemerkt en volgde haar blik. ‘Moeten we ons bedreigd voelen?’ 

Het meisje droeg een strakke grijze broek, kuithoge motorlaarzen in harnasstijl en een lang oversized wolvilten jack: het uniform van een Europese officier uit de jaren dertig met flair voor androgynie. Het was een outfit die niet iedereen kon hebben, maar het stond haar goed, hoewel Reese niet zou durven zeggen of het stilistische allegaartje een geraffineerde smaak weerspiegelde of zo’n vroege fase in de transitie dat het meisje nog niet over een volledig vrouwelijke garderobe beschikte. 

Iris noch Reese was de afgelopen tijd nog naar een picknick voor trans vrouwen geweest. Allebei waren ze het zat om meiden die net in transitie waren te adviseren, ze hadden genoeg van hun theatrale gedoe, hun verliefdheden en algehele ‘arme ik’-houding. Maar Reese was op zoek geweest naar een feilloze reden om op zaterdag een paar uur van Stanley af te zijn, en Iris zat al ongeveer een week in een dip en wilde ergens heen waar ze met buitensporige bewondering zou worden bekeken, een behoefte die de baby-transen maar wat graag vervulden zodra Iris zich een beetje toeschietelijk opstelde in plaats van aan de zijlijn rond te hangen en bitchy commentaar te leveren met Reese.

Zowel Iris als Reese beschouwde zichzelf als een oudere trans; hoewel ze pas halverwege de twintig waren, waren ze omgerekend in trans-jaren een stuk ouder dan zelfs dat drietal van net uit de kast gekomen veertigers die met elkaar op een geruite deken zaten en overzelfbewust hun spiegelbeeld in hun telefoon checkten met een, paradoxaal genoeg, onzelfbewust gebrek aan discretie.

‘Hou alsjeblieft op met dat gestaar,’ zei Iris toen Reese geen sjoege gaf. ‘Zo ziet iedereen dat je jaloers bent.’

‘Het is veel erger dan jaloezie. Ik heb een rare crush. Het is echt gênant,’ zei Reese, nog steeds starend.

‘Haha, idd,’ zei Iris, zonder te lachen. Iris sms’te zoveel dat haar spraak op sms-berichten was gaan lijken. ‘Dat zal Stanley geweldig vinden.’

Reese wilde op dat moment niet aan Stanley denken. ‘Ik wou dat ik me bedreigd voelde of jaloers. Het is zoveel gemakkelijker om jaloers te zijn op een ander trans meisje dan dat je je tot haar aangetrokken voelt. Vind je niet?’ vroeg Reese. ‘Jaloezie is tenminste een zwakheid waar je iets aan kunt doen.’

‘Meisje toch!’ zei Iris. 

Maar naast dat kleine toneelstukje voor Iris, het soort praatjes dat Reese op de automatische piloot kon spuien, waren Reese’ gedachten wonderlijk en idioot hoopvol. Ze had van Stanley gekregen wat ze nodig had. Ze had zichzelf, de wereld, bewezen dat ze een goed vriendinnetje kon zijn. Nu moest ze verder. Ik ga verliefd worden op dat meisje, besloot Reese ter plekke, en het voelde op een vreemde manier waar.

Sebastian was een boomlange Noorse uitwisselingsstudent geweest met een wilde bos blond haar en een lang bovenlijf en zwemmersschouders, die hij – uiteraard – van het zwemmen had gekregen. Sterker nog: Sebastian zat in het hoogste estafetteteam van de Universiteit van Oslo, maar was een jaar geschorst voor het Noorse wedstrijdzwemmen omdat hij positief was getest op drugsgebruik na een concert van Christina Aguilera. In elke cultuur zijn de gendernormen weer anders: in de Scandinavische cultuur is het blijkbaar oké voor een hetero jongeman om een grote fan te zijn van Christina Aguilera.

Een meisje dat hij kende en dat voor de concertpromotor werkte, had hem verteld naar welke bar Xtina en haar entourage na de show zouden gaan, en daar ontmoette hij een van haar dansers – een lange Amerikaanse genaamd Tiff die sprak met een Texaans accent dat Sebastian even bedwelmend vond als moeilijk te volgen. Tiff had genoeg van het tourneeleven en wilde de stad zien. Om indruk op haar te maken boden Sebastian en een vriend aan om een vreugdevuur voor haar te bouwen in een nabijgelegen, ondergesneeuwd industrieterrein bij de haven, zodat ze zowel warm kon blijven als de zee kon zien. Om nog meer indruk op haar te maken lieten ze een andere vriend cocaïne brengen. Toen de politie arriveerde, die – niet verwonderlijk – was afgekomen op een twee meter hoog vreugdevuur op de lege kavels langs het water, waren ze allemaal aangehouden; maar de agenten hadden blijkbaar geen zin in al het gedoe, en dus werden ze vrijgelaten. De volgende dag werd Sebastians hele zwemteam – niet toevallig – onderworpen aan een drugstest. De zijne was positief voor zowel marihuana als cocaïne.

Als hij officieel zou stoppen met zijn studie zou hij meteen negen maanden lang in militaire dienst moeten en hoogstwaarschijnlijk ergens in het verre noorden worden gestationeerd om de grens met Rusland te bewaken, een taak die volgens zijn oudere broer voornamelijk inhield dat je in de drieëntwintig uur durende poolnacht met een stel verveelde jongens om de drieëntwintig uur een granaat afvuurde op een verdwaald rendier. Om te voorkomen dat Sebastian een winter lang bezig zou zijn om herkauwers tot Jackson Pollocks te transformeren, regelde zijn zwemcoach via een uitwisselingsprogramma dat hij een semester kon studeren aan de Universiteit van Wisconsin, waar hij ging trainen met een van de betere Amerikaanse teams en een snellere zwemmer kon worden dan voor hij vertrok.

Patty, die net als Reese als serveerster werkte in een restaurant in Madison, had Sebastian meegenomen. Het was een kitscherig Midwest-restaurant, een noodzakelijke stopplaats tijdens campagneseizoenen, waar presidentskandidaten authentieke Midden-Amerikaanse taart kwamen eten voor fotosessies. In een presidentieel laagseizoen viel Sebastian op tussen de clientèle van het restaurant. Hij droeg een beverbontjas en een zweetband, wat, aangezien het nog steeds een warme septemberdag was, misschien het enige was waarmee hij zich van nog meer bekijks kon verzekeren dan met zijn eigen schoonheid. De combinatie van outfit en accent maakte dat Reese niet kon bepalen of hij homo was. Het eerste wat hij tegen haar zei was: ‘Je hebt een stomme broek aan’, waardoor in elk geval buiten kijf stond dat hij een klootzak was, maar de homokwestie bleef onbeslist.

Onder het korte serveerstersschort waarin ze haar notitieblokje bewaarde droeg ze een strakke spijkerbroek die geverfd was in een imitatieslangenleerpatroon dat, zo meende ze, het optische effect had dat het haar rondingen versterkte.

‘Jij hebt stom haar,’ repliceerde ze zonder na te denken, en hakkelde toen: ‘…met je matje.’

‘Wat is een matje?’ vroeg hij.

‘Wat jij in je nek hebt.’

‘Hm.’ Hij wendde zich tot Patty en haalde een low budget digitaal spel met een lcd-scherm uit de gigantische zak op zijn jas. ‘Kom op, let’s keep playing.’ Hij sprak de P en de L afzonderlijk uit, zodat je het pufje van de puh en het lichte tikje van zijn tong tegen de achterkant van zijn boventanden in lay kon horen. (Een jaar of zo later, toen ze als serveerster in Manhattan werkte, ontdekte Reese de contouren van haar eigen Wisconsin-accent nadat ze herhaaldelijk aan klanten had gevraagd of ze orange jews wilden.)

Tot Reese’ ongenoegen dook Sebastian de volgende dag weer op in het restaurant, ditmaal zonder Patty, en hij ging aan een van Reese’ tafeltjes zitten.

‘Wat is het lekkerste dessert?’ vroeg hij.

‘Dat weet ik niet. Limoen-roomtaart misschien,’ opperde ze.

Hij bestelde twee stukken limoentaart, en toen ze de twee bordjes voor hem neerzette schoof hij er één over de tafel naar haar toe en zei op bevelende toon: ‘Eet met me mee.’

‘Ik ben aan het werk,’ zei ze.

‘Er is bijna niemand,’ antwoordde hij. ‘En ik probeer mijn excuses aan te bieden.’

Haar broek was niet stom, legde hij uit; die was mooi, en sommige meisjes waren zo mooi dat het hem kwaad maakte en zij was zo’n meisje, en gisteren was hij knetterstoned en daardoor had hij zijn woede op haar broek gericht. ‘Soms,’ bekende hij, ‘loop ik langs een meisje, en ze is zo mooi dat ik gewoon “fuck” roep.’

Ze was zo verrast dat ze bij hem ging zitten. ‘O ! Nou, dat verklaart waarom mensen zo vaak “fuck” tegen me schreeuwen. Ik dacht dat het om iets anders ging.’

‘Omdat je vroeger een jongen was, ja?’

Meteen stond ze weer op, haar eigen ‘fuck’ klaar op haar tong.

‘Daar hou ik van,’ zei hij minzaam, alsof hij niet had gemerkt hoe ze overeind was gesprongen. ‘Mijn eerste vriendin was iemand zoals jij. Wel ouder. Ik was vijftien, zij zevenentwintig.’

‘Dat is illegaal.’

‘In Noorwegen is dat anders. En trouwens, ik ben altijd lang geweest, en ik zei tegen haar dat ik twintig was.’

‘We zijn hier niet in Noorwegen.’

‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik heb net een Chrysler LeBaron gekocht.’ Hij prikte met de vork in zijn limoentaart om het belang van deze mededeling te benadrukken.

De abrupte verandering van onderwerp verwarde haar. ‘Een wat?’

‘Een Chrysler LeBaron.’ Hij wees met zijn met slagroom bedekte vork naar buiten. Voor het restaurant stond een rode Chrysler LeBaron-cabriolet uit het begin van de jaren negentig, met het dak omlaag. ‘Het is geen al te beste auto, zegt iedereen tegen me, maar hij ziet er zo Amerikaans uit – precies zoals ik ze als kind op televisie zag in Kristiansand – en het was een koopje. Zo’n auto zou ik me in Noorwegen nooit kunnen permitteren.’

Ze keek naar de auto, wist zich totaal geen raad. Ze had geen auto, maar zelfs als iemand haar een LeBaron zou aanbieden, wist ze niet zeker of ze die wel zou willen.

‘Ga je een ritje met me maken?’ Ineens was hij jongensachtig, zijn gezicht enthousiast, en heel even stond Reese stil bij de gedachte dat charme en charisma iets te maken hebben met hoe iemand praat, de zinsmelodie en de pauzes, en hoe een accent dat plotseling kan versterken. ‘Zeg ja, please’ – weer die wonderlijke P- naar L-overgang die Reese al eerder was opgevallen – ‘ik heb een rode Amerikaanse cabriolet en ik heb een mooi Amerikaans meisje op de voorbank nodig.’

Ze knikte zonder goed te beseffen waar ze mee instemde, blij als ze was dat ze in de categorie mooie Amerikaanse meisjes viel. ‘Maar dan wel na m’n werk. Om zeven uur.’

Twee weken later zat ze naast hem terwijl hij de LeBaron naar het westen reed, dwars door de pastelkleurige Badlands van Zuid-Dakota. Hij vond de regels van het zwemteam van Wisconsin algauw even bezopen als die van het team van de Universiteit van Oslo, en hij vond Madison net zo duf als het vooruitzicht van de eeuwigdurende nachten aan de Russische grens.

Ze pijpte hem sinds hun eerste date, maar ze trok haar slipje pas voor het eerst in zijn bijzijn uit in een motel vlak bij Wall, een gehucht dat zijn faam ontleent aan de toeristenfuik Wall Drug. Inmiddels had ze zichzelf ervan overtuigd dat ze verliefd op hem was en dat dit dus onontkoombaar was. Hij van zijn kant deed geen poging om haar oraal te bevredigen. Toen ze daarna lepeltje-lepeltje in het donker lagen, hij met zijn armen om haar heen, stond ze zichzelf een heimelijke snik toe, over haar eigen zwakte die gemaakt had dat ze destijds had geluisterd naar die suffe oudere trans vrouwen in haar supportgroep. Die hadden haar namelijk geadviseerd nog te wachten met de operatie terwijl ze toen al half een reis naar Thailand had gepland om een kutje te kopen van het geld dat haar oma haar had nagelaten voor een studie – iets wat ze evenmin had gedaan. Terwijl ze Sebastians trage ademhaling bij haar oor hoorde en zijn ene hand onderdoor haar borst omvatte en de andere hand op het breedste deel van haar heupen rustte, had ze veel liever een kut gehad dan het gestaag afnemende tegoed op haar bankrekening.

Tegen de tijd dat ze Californië hadden gezien en terugreden naar het oosten, waarbij ze Wisconsin links lieten liggen en rechtstreeks naar New York City gingen, had ze al haar twijfels opzijgezet en de fantasie van een leven met hem de vrije loop gelaten. Zij zou zijn vrouw worden. In Noorwegen kon een man trouwen met een trans vrouw, die als vrouw zou worden erkend op voorwaarde dat ze, zoals de tekst op de website die Sebastian haar had laten zien in vertaling luidde, ‘onomkeerbaar was gesteriliseerd’. Maar intussen was Reese bijna door haar geld heen, en het bericht dat Sebastians zwembeurs was geannuleerd kwam per e-mail binnen toen ze ergens in Pennsylvania waren. In New York konden ze overnachten in Astoria bij een paar trans meiden die ze kende van een weblog op LiveJournal. De tweede dag dat ze in New York waren verkocht Sebastian de LeBaron via Craigslist om een retourticket naar Noorwegen te kopen.

Zijn plannen waren vaag. Hij zou zijn militairedienstprobleem oplossen en haar dan geld sturen om naar Oslo te vliegen. ‘Het zal hooguit drie maanden duren’, zo schatte hij. Hij zei dat ze weer op zoek moest naar een baan als serveerster. Negen dagen en zesentwintig sollicitaties later had ze iets gevonden in de East Village, een uur reizen met de metro vanaf de bank in Astoria waarop ze sliep en waarvoor ze de andere trans meiden inmiddels huur betaalde. Het restaurant wilde haar voor één dienst per week. Maar een serveerster daar kende de manager van een nieuwe sportschool in Chelsea die mensen zocht om het kinderdagverblijf in de sportschool te runnen.

Ze solliciteerde zonder te vermelden dat ze trans was – de eerste keer dat ze dit in werkverband verzweeg. Maar ze wilde geen trans-paniek als het om haar en kinderen ging. Ze kon meteen aan de slag. En zo kwam het dat Reese de maandag daarop om vijf uur ’s ochtends in een speelzaal zat die was geschilderd in heldere primaire kleuren, met overal speelgoed, een schuimkasteel met een ballenbak, een knutselhoek en allerlei soorten spelletjes. Ambientmuziek uit Sesamstraat klonk uit verborgen speakers. De graaf, die paarse, vampierachtige muppet die leed aan een bijna seksuele obsessie voor positieve hele getallen, bezong de hele dag zijn liefde hiervoor – ‘ÉÉN! Heh-eh-eh-eh, TWEE! Heh-eh-eh-eh!’ – terwijl moeders binnenkwamen en Reese voor één of twee uur hun kinderen toevertrouwden, zodat zij zelf een spinningles konden volgen of op de loopband konden lopen zweten. In alle hoeken van de speelzaal waren bewakingscamera’s geplaatst, waarvan de beelden via de kanalen van een gesloten netwerk werden doorgezonden naar lcd-schermen op de trainingsapparaten, zodat de moeders de verrichtingen van hun koters constant in de gaten konden houden.

De tweede week kwamen twee met elkaar bevriende moeders tegelijkertijd binnen en overhandigden Reese elk een zes maanden oude baby, een luiertas en een fles moedermelk. ‘Als ze begint te huilen,’ zeiden beide moeders over hun dochter, ‘geef haar dan gewoon de fles.’ Tot dusverre waren de jongste kinderen die naar de kinderopvang werden gebracht peuters geweest, en nu werden Reese plotseling twee baby’s toevertrouwd. Geen van beide moeders leek te twijfelen aan Reese’ kwalificaties – een jonge vrouw in de kinderopvang? Zo’n luxe sportschool zal haar achtergrond toch wel hebben gecheckt, niet? Geweldig, hier heb je mijn baby!

Reese raakte even in paniek toen ze niet meer wist welk flesje moedermelk bij welk baby’tje hoorde. Ze stelde zich de moeders voor die haar volgden op de bewakingsbeelden terwijl ze zich aan het afbeulen waren op hun crosstrainer. Toen viel het kwartje. De kleine, zachte lichaampjes in haar armen, de manier waarop ze giechelden en kirden, veroorzaakten een diepe, van oxytocine doortrokken trance bij Reese. Ze had het gevoel dat ze instinctief wist wat ze moest doen, ze wist precies hoeveel moedermelk ze elk meisje moest geven zodat het niet misselijk werd, ze wist wanneer ze moesten worden geholpen om een boertje te laten, ze wist wanneer ze moesten worden opgepakt en geknuffeld, wanneer ze weer in de draagzak konden worden geplaatst. De moeders kregen hun dochter tevreden slapend terug. Ze riepen enthousiast uit dat Reese een echt moederinstinct had, en maakten er samen een gewoonte van om bij de receptie te vragen naar Reese’ rooster, zodat ze hun trainingen dienovereenkomstig konden plannen. Ze vertelden ook andere jonge moeders over die lange moederlijke brunette. Binnen een paar weken werd Reese overspoeld met kinderen tijdens haar diensten en kreeg ze ook nog volop aanbiedingen om in haar vrije tijd te babysitten, zodat het management zich genoopt zag om ofwel een tweede werknemer in dienst te nemen tijdens haar diensten of het beleid dusdanig te wijzigen dat haar rooster niet langer bekend kon worden gemaakt.

Na drie maanden in New York was Reese’ leven veranderd in een door een boosaardige geest vervaardigde kopie van haar gedroomde leven: ze werd omringd met kinderen en had een man die beloofde voor haar te zorgen; alleen waren de kinderen niet van haar en woonde haar man een oceaan verderop en belde hij nog maar hoogst zelden.

De schaarse keren dat Sebastian wél belde, was hij meestal dronken. Ze raakte steeds meer in paniek en onderdrukte de behoefte om te informeren naar het vliegticket, naar hun plan, naar zijn liefde. Toen ze er eindelijk iets uitflapte, tijdens een telefoongesprek via een slechte internetverbinding met een derderangs telefoonkaart, kwam het er boos en halfbakken uit, en helemaal niet als de eerste zet in de schaakpartij die ze had uitgeknobbeld om hem weer op het rechte pad te krijgen. ‘Dat ticket naar Noorwegen kan ik wel vergeten, hè?’

‘Ik heb een theorie,’ antwoordde hij.

‘Waar heb je het over?’

‘Ik heb een theorie,’ zei hij opnieuw, en ging verder toen ze niets zei. ‘Mijn theorie is dat er maar één ding is wat ik echt leuk vind, en dat is mijn eigen onschuld vernietigen. Ik heb met jou geen onschuld meer te vernietigen.’

In die drie maanden dat ze in New York te maken had gehad met jonge mannen, had ze geleerd de grootspraak te herkennen van een man die verliefd was op zichzelf, de held in zijn eigen privéfilm – en Sebastians film bevatte een scharrel met een trans vrouw, ten bewijze van zijn vrijgevochtenheid. ‘Wat de fuck betekent dat? Moet ik dat soms tragisch vinden?’

‘Het betekent dat ik je niet naar Oslo kan laten komen.’

Ze wist dat het eraan zat te komen. Maar toch kreeg ze door de druk in haar borstkas nauwelijks adem, en toen ze eindelijk wat kon zeggen was het omdat er iets in haar kapot was gegaan. ‘Ik heb op je gewacht,’ zei ze in de krakerige lijn. ‘Je had het me beloofd.’

‘Mijn beloften zijn niets waard.’ Hij klonk er treurig over. ‘Ik wil ooit een gezin hebben. Ik denk niet dat jij me daarbij kunt helpen.’ Wat wreed om het verwijt te krijgen dat ze net dat ene miste wat ze het liefste wilde, iets waarvan ze zeker wist dat hij het haar gemakkelijk kon geven. Ze begon te kreunen, slaakte een lage kreun, maar terwijl ze nota bene overmand werd door verdriet, haatte ze het hoe laag die kreun klonk en hield zich meteen weer in. Ze had een onbewaakt moment nodig, een moment van echte pijn. Maar uit angst voor een stem die haar verraadde deed ze wat ze altijd deed: ze drukte haar gevoelens de kop in. Verkilde.

‘We komen er wel uit,’ zei ze zo kalm mogelijk. ‘Ik weet het zeker. Ik hou van je. Jij houdt van mij. Vertel me gewoon wat je nodig hebt.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Het is alleen… Jij bent niet iemand voor altijd.’

Ze wist dat binnen enkele ogenblikken de guillotine van verdriet op haar zou neervallen en haar zou scheiden van haar trots en alles wat haar wanhoop zou kunnen tegenhouden. Ze zou smeken, ze zou huilen. Maar de hakbijl was nog niet gevallen. Het vonnis was nog niet voltrokken en haar gevoel van trots bleef op het nippertje overeind – zeg dan wat, maakt niet uit hoe dom, ga niet huilend ten onder! ‘Blijkbaar had ik mijn slipje beter aan kunnen houden,’ siste ze, verbrak de verbinding en wachtte tot het liefdesverdriet zou toeslaan, terwijl ze koortsachtig duizend andere, scherpere of vernederende manieren om afscheid te nemen voorbij liet komen.

De transvrouwenpicknick vond plaats op een open plek boven op een heuvel tegenover het Picnic House in Prospect Park. Reese stelde bewonderend vast dat, omdat trans vrouwen altijd en onbewust op hun hoede zijn, de organisatoren van de picknick een strategisch gezien gunstige heuvel hadden uitgekozen, het soort heuvel dat een generaal zou hebben gekozen om een optimale verdedigingsstelling in te nemen: aan drie kanten bos, met onbelemmerd zicht op de grasvelden beneden en elk pad waarlangs een voetganger zou kunnen naderen. Nieuwkomers op de picknick werden opgemerkt en geïdentificeerd tussen de rondzwermende weekendmeutes van Park Slope-ouders lang voordat ze de top hadden bereikt. Niemand zou stiekem naar de trans vrouwen toe kunnen sluipen. Wat niet wil zeggen dat sommige voorbijgangers zelf niet vreemd opkeken. Dat zag Reese bijvoorbeeld in de lichaamstaal van een paar tieners die langs kwamen slenteren. Nadat ze langs de helling omhoog hadden gekeken naar de groep vrouwen die languit op dekens lagen en tupperwarebakjes aan elkaar doorgaven, staken ze plotseling hun koppen bij elkaar en barstten vervolgens in lachen uit.

Toen Reese zich van de tieners afwendde zag ze dat Sebastian als Meisje naar haar keek. Er ging een schok door haar heen. In de tussenliggende jaren had ze Sebastian gedegradeerd van ware liefde tot een puberaal avontuurtje, en haar eigen gevoelens van diep verdriet als onvolwassen bestempeld. Maar het bijna bekende gezicht zette vraagtekens bij die herziening, wekte het vermoeden dat ze die hele episode uit zelfbescherming, om zichzelf te sparen, minder belangrijk had gemaakt. Sebastian als Meisje hield Reese’ blik een paar seconden vast, terwijl de bijna bekende gelaatstrekken veranderden van een onzekere frons in een vriendelijke, kalme glimlach, een klein knikje, voordat ze zich weer tot haar vriendinnen richtte. Iris tikte op Reese’ knie om haar aandacht te trekken.

‘Ik ken Felicity,’ zei ze met een knipoog naar het mooie latinameisje dat daar op de een of andere manier naartoe was geskateboard in een oogverblindend witte jurk en op dat moment Sebastian als Meisje aan het lachen maakte. ‘Zullen we naar ze toe gaan? Dan kan ik je voorstellen.’

‘Nee, ben je gek,’ antwoordde Reese. ‘Ik ben de greep op mijn heteroseksualiteit kwijt, maar nog niet op mijn zelfrespect.’

Iris gnuift. ‘Praat me niet van zelfrespect! Je moest daarnet nog stiekem papa’s huis uit sluipen.’

Reese vond het logisch dat ze Stanley niet meenam naar queer feesten of locaties; vanuit subcultureel oogpunt lag dat voor de hand, ook al waren haar redenen ingewikkelder dan dat. Ze was bang voor de dingen die hij zou zeggen als hij zich met zijn forse gestalte en buitensportoutfit zou begeven tussen alle queers met hun afgeknipte zwarte spijkerbroeken; hoe hij ruimte zou innemen, botte uitspraken zou doen en gewoon in het algemeen alle aandacht op zichzelf zou vestigen. Zelfs als hij zijn mond zou houden, iets waar hij zelden toe geneigd was, zou het zijn alsof je een waterbuffel meeneemt naar een zwembadfeestje in een chique buitenwijk. Ja, ook al staat dat logge beest dan gewoon in het ondiepe gedeelte tevreden te herkauwen, toch zal niemand het meer wagen om een bommetje te doen of gewoon wat rond te spetteren.

Reese richtte zich weer tot Iris, die rook over haar schouder blies terwijl ze haar sigaret zoals altijd tussen twee gestrekte vingers hield en ook haar arm bijna gestrekt hield, alsof ze de peuk aan iemand anders wilde doorgeven. ‘Laten we elke verleiding grondig de kop indrukken,’ zei Reese. ‘Laten we dit stomme park verlaten en naar een of andere heterobar gaan. Ergens waar we high kunnen worden van het ons omringende testosteron.’

‘Wat, je bedoelt een bowlingcentrum?’

‘Doe niet zo flauw. Zeg jij maar waar, mij maakt het niet uit.’

‘Oké,’ zei Iris. Maar ze maakte geen aanstalten haar spullen bij elkaar te pakken, stond op en kuierde naar Felicity toe. Ze bukte zich om haar te zoenen, stak haar ene hand lichtjes uit om haar aan te raken, terwijl ze met haar andere haar sigaret op afstand hield, en zond ondertussen om de haverklap steels een valse grijns naar Reese. Iris kon haar charme in de vijfde versnelling zetten, wat ze zelden deed, alleen als ze stennis wou trappen. ‘Reese, Reese,’ riep Iris na een minuut, als de gastvrouw bij een etentje in de jaren vijftig. ‘Kom eens hier, er is iemand aan wie ik je absoluut wil voorstellen.’

Felicity en Sebastian als Meisje keken toe hoe Reese overeind kwam, zodat ze geen moment had om even tot zichzelf te komen, haar kleren te fatsoeneren, haar haar in model te duwen of eigenlijk wat dan ook te doen, behalve zo nonchalant mogelijk naar het groepje toe slenteren om ‘hey’ te zeggen als de saaiste trut ter wereld, want wat viel er nog te zeggen als je net zo’n moeizame entree had gemaakt? Ze kon Iris niet eens een dolk in het hart steken, want hoewel dat in ieder geval interessanter was geweest, zou het de eerste indruk nog een graadje slechter hebben gemaakt.

Felicity, die Reese al een paar keer eerder had ontmoet, begroette haar met een loom ‘Hey, meid’, dat Reese beantwoordde voordat ze een slap maar niet al te slap handje uitstak naar Sebastian als Meisje. ‘Reese,’ zei ze.

‘Amy,’ zei Amy, en ze gaf een klein rukje aan Reese’ hand. ‘Kom erbij.’

Reese schoof haar rokje onder haar billen en ging naast Amy zitten. De vrouwen op de deken waren bezig met zo’n spelletje dat bedoeld is om elkaar de indruk te geven van onbekommerde openheid, terwijl je die maar zeer ten dele kunt riskeren. De opdracht: kies in de Walgreens bij jou in de buurt drie artikelen die de kassière bij het afrekenen het meest zouden choqueren.

Een gespreksflard:

‘Een hondenhalsband, van die langwerpige ballonnen waarvan je op een kinderfeestje dierenfiguren kan maken en een tube vaseline.’

‘Een neusspray, een keukenmes en een stevig stuk touw.’

‘Condooms, een spade en een piepschuimkoeler.’

‘Bij Walgreens verkopen ze geen spades.’

‘Jawel!’

‘Waar kom jij vandaan? Uit Montana soms? In New York City hebben ze die niet.’

‘Een tuinschep dan, zo’n kleine spade?’

‘Nee.’

‘Goed, dan ga ik naar binnen met een spade en koop die andere twee dingen.’

‘Dat is niet volgens de regels. Als je dingen mee mag brengen kan je wel iets engers bedenken dan een spade.’

Toen Amy aan de beurt was, zei ze: ‘Volgens mij kunnen we de opdracht veel spannender maken. Ik bedoel, alle dingen die jullie noemen verwijzen naar seks of moord, en ja, dat is over het algemeen inderdaad schokkend. Maar als je iemand zo kan triggeren dat die verdrietig wordt over haar eigen leven is dat veel schokkender. Ik zou op zoek gaan naar de kassière die er het vermoeidst en eenzaamst uitziet, en dan zou ik een enorme bak chocolate-chip-cookie-dough-ijs kiezen, een pot dieetpillen en een vrouwenblad met een supertreurig omslagverhaal, zoals: Wil jij ook een baan die niet vernederend is? Of: Jaren geleden aan de dijk gezet en nog steeds single?, of: Orgasmes! Ook voor jou binnen handbereik! Je moet natuurlijk wel de juiste kassière eruit pikken, maar als dat lukt zal het hartverscheurend zijn.’

Yes, dacht Reese, dit wordt mijn meisje.

Toen het gesprek kwam op een stel punkdichteressen die Reese geen moer interesseerden liet ze haar aandacht afdwalen. Toen ze weer bij de les was, wees Amy net naar een groep flatgebouwen die uitstaken boven het groen dat het grasveld omzoomde. Ze woonde in een van die flats. Reese vroeg maar niet wat Amy voor werk deed. Ze kon het op haar vingers natellen: een jonge witte trans vrouw met een flat aan het park betekende een baan in de techsector.

Reese luisterde nauwelijks naar wat Amy precies zei. Ze had dezelfde gebaren als Sebastian, maar haar stem, haar manier van praten was vlak, typisch Midwesters en miste Sebastians charismatische haperingen en grappige accent. De schim van Sebastian verdween terwijl ze praatte maar werd teruggekatapulteerd zodra ze zweeg. Ineens viel het gesprek van de anderen dood. Iris en Felicity stonden op, op jacht naar iemand die biertjes in haar rugzak had meegenomen, en Amy en Reese bleven alleen achter.

‘Ik zag dat je naar me keek,’ zei Amy – nogal gedurfd, vond Reese. ‘Je komt me bekend voor, hebben we elkaar eerder ontmoet? Misschien kennen we elkaar van een online?’

‘Nee,’ zei Reese zonder na te denken. ‘Dan zou ik het nog wel weten.’

Amy glimlachte, wist niet of ze dit als een compliment moest opvatten.

‘Je lijkt haast beangstigend veel op iemand die ik vroeger gekend heb,’ zei Reese.

‘Wie was zij?’ vroeg Amy. En plotseling klapte de val die Reese per ongeluk voor zichzelf had gezet dicht. Ze kon onmogelijk toegeven dat ze aan een jongen had gedacht. Zo’n bekentenis zou een baby-trans diep kwetsen. Fuck it, dacht Reese. Ik moet me hieruit flirten; ik wil toch al niet anders. ‘Een ex van me,’ zei Reese, en ze keek Amy strak aan, wier gezicht door het tegenlicht niet goed te zien was terwijl er een aureool om haar hoofd hing. ‘Een grote liefde.’

Amy lachte vaag en tuurde toen naar Reese om te zien of die dit plagerig had bedoeld. Reese zei niets, bleef haar gewoon aankijken. ‘Oké,’ zei Amy even later, met een klein knikje, alsof ze een aanbod bevestigde. ‘Mooi zo.’

De hele week waren ze non-stop aan het sms’en, het was een soort wurgseks – een korte, net niet dodelijke verstikking bij elke onderbreking van de dopaminestimulerende berichtenstroom. Op een avond dat Stanley met vrienden uit eten was en Reese wist dat hij uren weg zou zijn, nodigde ze Amy uit. Ze negeerde Amy’s vragende blik, die door het luxueuze, mannelijk ingerichte appartement ronddwaalde, leidde haar naar Stanleys bed, kleedde haar uit, vingerde en bespeelde haar totdat ze klaarkwam.

Naderhand zei Amy: ‘Je heb hier een echte open haard?’ Reese begreep dat hier eigenlijk een andere vraag achter schuilging, die Amy niet durfde te stellen.

‘Hij betaalt alles.’

‘Hij?’

‘Mijn vriendje. Of wat hij ook is.’

‘Als hij niet je vriendje is, wat is hij dan?’

‘Meestal een klootzak.’

Amy lachte, ze ging ervan uit dat Reese’ schimpscheut liefdevol bedoeld was en probeerde ook haar eigen verwachtingen te temperen, omdat deze vriend voor Reese vast nog steeds op de eerste plaats kwam. Maar Reese bleef doodernstig.

Amy’s lach stokte, ze voelde zich plotseling beschermend. ‘Hij is een klootzak?’

‘Absoluut.’

‘Waarom ga je dan niet bij hem weg?’

Reese haalde haar schouders op. Om indruk te maken op Amy had ze deels een wat vermoeid-stoere houding ten opzichte van Stanley aangenomen, maar deze vraag confronteerde haar met haar echte gevoel. ‘En waarheen dan?’

In de radicale stemming die hoort bij de eerste symptomen van een verpletterende verliefdheid riep Amy uit: ‘Kom dan bij mij wonen!’

Reese draaide zich om, hield haar hoofd schuin en stak toen haar hand uit om Amy’s kin naar zich toe te halen. ‘Wil je nu al gaan hokken? Jij bent een rasechte lesbo, hè?’

Amy en drie van haar vriendinnen handelden de verhuizing af met de militaire precisie van een bevrijdingsoperatie bij een gijzeling. Ze wachtten tot Stanley naar zijn werk was, arriveerden in een gehuurd busje, en tegen twaalven waren al Reese’ bezittingen uit de kast in Stanleys appartement verwijderd en naar Amy’s huis overgebracht. Reese en Amy hadden al twee maaltijden samen gegeten in hun nieuwe huis voordat Stanley zelfs maar enige sjoege kreeg van zijn hernieuwde kennismaking met het vrijgezellenbestaan.

Tijdens de verhuizing had Reese Stanleys blender meegepikt. Ze hield zichzelf voor dat zij er evenveel recht op had als hij. Maar die onnozele diefstal bleek algauw het vergrijp te zijn dat hem inspireerde tot een niet-aflatende stroom van woedende voicemails, sms’jes en e-mails, met stuk voor stuk als aanklacht: haar hebzucht, hoe verwend ze was, hoe ze mensen gebruikte, ze kapotmaakte en er uiteindelijk met hun keukengerei vandoor ging.

En ineens stopten de berichten. Zelfs een paar jaar na de kredietcrisis brachten de naschokken nog wel eens een bedrijf ten val. Deze keer was de beurt aan Stanley.
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DE pier langs Lake Shore Drive, waarachter de skyline van Chicago verrijst. Ze stuiteren terug tegen de betonnen waterwering en wentelen onder en over de naderende nieuwkomers, stuwen elkaar vol geweld op en vallen dan uiteen. Zelfs vanuit de taxi, met de ramen dicht, kan Ames het water ruiken, hij snuift de geïoniseerde lucht op, die hem ineens een prettig soort alertheid geeft, zoals ook wel gebeurt in de buurt van een waterval, of vlak na een plotselinge harde regenbui. Fietsers zwenken opzij om het opstuivende water te ontwijken, dat door de wind wordt meegevoerd over het fietspad. Twee windsurfers scheuren over de vlakke binnenste golfbreker bij Navy Pier en zetten zich met hun hele gewicht zo schrap tegen de windstoten dat ze de zeilen hebben gereefd, die nu eerder parallel aan de horizon staan dan loodrecht erop. Een van hen surft naar de ingang van het kanaal, waar de steilere schuimkoppen binnenrollen, pakt de eerste hoge golfkam en schiet drie meter de lucht in, waar hij heel even als een vlieger blijft hangen. Ames is zo onder de indruk van deze manoeuvre dat hij een kreet slaakt en Katrina’s arm grijpt – hij was even vergeten dat de afgelopen week elk gesprek dat niet strikt beperkt bleef tot werkzaken uit was gelopen op treurig ongemak of verwijten.

‘Sorry,’ zegt hij en trekt zijn hand terug. ‘Maar zag je dat? Die man gebruikte zijn zeil als een vleugel toen hij van de golf sprong.’

Katrina weigert haar aandacht te richten op het meer, en meteen beseft hij weer hoe ontredderd ze is. Langzaam ademt hij door zijn neus uit.

Bij Michigan Avenue slaat de taxi af en dan komen ze langs Chicago’s beste versie van glamour. Hun klanten hebben een bistro uitgekozen vlak bij de zogeheten Magnifieke Mijl, die zijn eten aanprijst als ‘Wisconsin-cuisine’, een nieuw restaurantconcept dat het soort eten behelst waarvan ze in Chicago blijkbaar vinden dat New Yorkers er meer van zouden moeten eten. Ames is opgegroeid in het Midwesten, tussen de stoofschotels van Saint Paul, en waarschijnlijk had hij daarom niet veel op met die typisch Midwesterse bescheidenheid. Hier gedroegen mensen zich alsof je het te hoog in je bol had als je kunstgeschiedenis had gestudeerd voordat je bedrijfskunde ging doen, laat staan dat je je naam veranderde en oestrogeen begon te spuiten. Het wrokkige Midwesterse minderwaardigheidscomplex. De laatste keer dat hij zijn tante had gezien, bijna tien jaar geleden, had hij haar koffie uit een Franse cafetière aangeboden, en ze had laatdunkend opgemerkt dat al die buitenlandse fratsen voor haar niet hoefden; gewone filterkoffie was goed genoeg voor haar. ‘Prima,’ had hij gezegd, ‘dan hoef ik alleen maar een plens kokend water op gemalen koffie te gieten, vijf minuten te wachten en klaar is Kees.’ Daarna ging hij in transitie en sindsdien hadden ze elkaar niet meer gesproken. In de ogen van zijn tante was een geslachtsverandering vast nog een graadje verwaander dan koffie uit een cafetière.

Bij Water Tower Place belandt de taxi in een file. Ames werpt steels een blik op Katrina, die naar de gigantische reclameborden met vrouwen in lingerie van Victoria’s Secret zit te staren.

‘Ik ben blij dat we dat etentje straks samen doen,’ zegt Ames onnozel, alsof Katrina had ingestemd met een date door hem te vergezellen naar een zakendiner.

‘Jij hebt alles zelf geregeld,’ merkt Katrina op.

‘Ik bedoel, ik weet natuurlijk dat het voor werk is, maar ik vind het nog steeds leuk om met jou op reis te gaan. Weet je nog dat tripje naar Montreal?’ Ze hadden bijna het hele weekend in bed doorgebracht.

‘Ja,’ zegt Katrina. ‘Daar heb je me toen onder valse voorwendselen mee naartoe genomen.’ De taxichauffeur werpt via de achteruitkijkspiegel een blik op hem.

Even zoekt Ames koortsig naar een echte rotopmerking, maar hij kan niets bedenken en dan hoeft het al niet meer. Ze verdient het niet. De afgelopen week hadden ze alleen werkcontact gehad, en daardoor was het hem eens te meer duidelijk geworden hoezeer hij haar nodig heeft, hoe groot de plaats is die ze is gaan innemen in zijn emotionele huishouding. Op kantoor probeerde hij het steeds zo te regelen dat hun ontmoetingen er niet toe konden leiden dat hij een beslissing moest nemen over de zwangerschap.

Zijn pogingen waren gunstig beïnvloed door de campagne waar ze nu aan werken en die weer het resultaat is van zo’n typisch bizar marketingidee van haar: het bouwen van een retro jaren negentig Giga Pet-app voor een huisdierenverzekeringsfirma. Want hoe zou je dierenbezitters nog ongeruster kunnen maken over het welzijn van hun huisdier dan door hun via een computerspel alle gruwelijke manieren voor te schotelen waarop Mollie aan haar eind zou kunnen komen? Ze zouden freelance programmeurs moeten inhuren om de app te maken, een fikse kostenpost, en Katrina en Ames waren nu in Chicago om de klant warm te maken voor een simpeler versie, die intern kon worden gemaakt, zodat het project lucratiever zou worden.

Ames had zich uit de naad gewerkt om de deal voor te bereiden, en na dit reisje moest alles in kannen en kruiken zijn. Om zijn eigen sores te vergeten had hij zich van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat geconcentreerd op de fijne kneepjes van de markt voor huisdierenverzekeringen, de specifieke behoeftes van de klanten in de online huisdierensector en het inpalmen van collega’s op de marketingafdeling van de klant – dat alles om Katrina ervan te doordringen hoe betrouwbaar hij was, hoe goed hij haar reputatie en belangen kon verdedigen, in de hoop zodoende een situatie te creëren waarin hij een geschikt moment zou vinden om haar zijn plannen met betrekking tot de zwangerschap uit de doeken te doen.

Tijdens het etentje met de klanten bestelt ze tot zijn verrassing twee flessen champagne. Al snel ziet hij dat ze haar glas veel sneller bijvult en leegt dan hij haar ooit heeft zien doen, intussen vrolijk kwetterend dat de voortgang van de deal gevierd moet worden. Twee glazen later zijn Katrina’s wangen en oren rood aangelopen en beginnen haar flitsende ogen te glanzen.

Ze praat geanimeerder met de klanten – de marketingstrateeg van de huisdierenverzekeraar en het assistent-hoofd Business Development – dan Ames de hele week heeft gezien. De mannen die, als een komisch duo, haast uit één mond spreken, vertellen dat ze wonen in een buitenwijk genaamd Naperville. Ze wonen in dezelfde buurt, hun kinderen gaan naar dezelfde school en hun vrouwen zijn al vanaf hun jongste jeugd met elkaar bevriend – de ene man had de andere zelfs bij het bedrijf binnengehaald.

‘Ach, wat schattig,’ roept Katrina uit. ‘Ik wed dat jullie tweeën ook carpoolen.’ De mannen denken hier even over na, en ja, Biz Dev is het daar wel mee eens – misschien is het inderdaad schattig. Ames ziet Katrina’s onnatuurlijke, overdreven enthousiasme, net als haar champagnebestelling, als een poging om haar emotionele ontreddering te camoufleren, die kennelijk groter is dan hij had gedacht, en hij verwacht dat ze elk moment zal overgaan tot een of andere onbesuisde actie. Geen van beide mannen heeft het in de gaten, integendeel: ze zijn aangenaam verrast door de speelse kant die deze voorheen strikt zakelijke dame uit haar kluis heeft gehaald en meegenomen naar het etentje. Ze vermijdt Ames’ blik, en wanneer hij de hare toch weet te vangen, schijnt het bruin van haar ogen diep en glazig terug zonder de scherpzinnigheid die hij van haar gewend is.

De voorgerechten arriveren: diverse gefrituurde frutsels en een schaal met kazen, waarop een flinke berg cheese curds ligt. De ober verklaart met dezelfde plechtigheid als waarmee hij zo-even de Noorse brunost introduceerde, dat cheese curds ook wel ‘piepkaasjes’ worden genoemd, ‘aangezien ze piepen wanneer men erin bijt’.

Katrina steekt een paar blokjes piepkaas in haar mond en houdt die half open terwijl ze met haar kiezen de kaasblokjes doorbijt. ‘O, horen jullie dat?’ vraagt ze. Biz Dev houdt zijn hoofd dicht bij haar mond. ‘Ja, ik hoor het!’ zegt hij, met beduidend meer verbazing dan volgens Ames nodig is om te horen hoe iemand anders op voedsel kauwt. ‘Horen jullie het ook als ik het doe?’

Ames zou misschien nog hebben gedacht dat Katrina een dronken gastvrouw imiteerde die wanhopige pogingen doet om haar feestje op te leuken, ware het niet dat hij haar zojuist bedenkelijk had aangekeken en toen een reactie van bijna-paniek over haar gezicht had zien flitsen. Even later vervolgt ze haar show. ‘Luister dan, Ames! Moet je luisteren hoe hij kauwt!’ Gehoorzaam buigt Ames zich naar de mond van Marketing toe. De man bijt. En ja hoor, daar klinkt het piepige scheetje. ‘Yes,’ beaamt Ames, ‘het piept.’

Ames probeert de voor- en nadelen van op flash memory gebaseerde programmering voor de webversie van de app ter tafel te brengen, maar Katrina blijft hem onderbreken door persoonlijke vragen op de mannen af te vuren. Ten slotte geeft Ames het op en probeert wat met Biz Dev te kletsen; hij vertelt waar hij is opgegroeid, hoe zijn grootouders nog naar supper clubs in Noord-Wisconsin waren gegaan – een vergelijkbare culinaire ervaring, maar dan in louter bruin: vlees en aardappelen en jus en beige vloerbedekking en oploskoffie en eiken tafels die onder het vet zaten.

Als de ober langskomt bestelt Katrina een fles wijn. ‘Doet er niet toe wat, als het maar lekker is en wit,’ luidt haar instructie. De fles staat nog niet op tafel of ze heeft alweer een vol glas achterovergeslagen. Ames is zo verbluft door haar manier van doen dat hij zich pas als het hoofdgerecht arriveert afvraagt of het drinken soms een speciaal voor hem bestemd teken is. De zwangere vrouw die alcohol drinkt. 

Ondertussen begint zelfs Biz Dev te merken dat de wijnconsumptie voor een zakendinertje wel wat onmatig is. Hij legt zijn hand op zijn glas als de ober het wil bijvullen.

‘O, ja, ik zou het hier eigenlijk ook bij moeten laten,’ zegt Katrina, terwijl ze de ober loom gebaart om haar glas nog eens bij te vullen. Ze is al aardig dronken – glanzende ogen, blosjes op de wangen, nog net niet straalbezopen. ‘Maar Ames hier, die regelt alle zakelijke tripjes, dus die zorgt er wel voor dat ik heelhuids tussen de lakens beland.’

‘Natuurlijk,’ zegt Ames diplomatiek, ‘maar je wil morgen toch geen kater hebben.’

‘Hoe weet jij verdomme wat ik wil?’

De geanimeerde gastvrouw trekt haar masker af. Daarachter zit Katrina zelf, die Ames nu voor het eerst rechtstreeks aankijkt met haar inmiddels gebruikelijke felheid, niet in staat haar plotselinge woede te verbergen. Biz Dev en Marketing zijn allebei ineens reuze geïnteresseerd in het eten dat op hun bord ligt. Katrina wijst met een lepel vol roomsaus naar Ames en zegt zonder hem aan te kijken: ‘Meneertje is even vergeten dat ik zijn baas ben.’

Ames trekt een wat-maak-je-me-nou!-gezicht. Dit is verdomme haar project, het is haar reputatie als de briljante weirdo van de firma die de meest onwaarschijnlijke deals in de wacht sleept, waarvan ze er nu eigenhandig eentje om zeep helpt. Ze heeft er vooral zichzelf mee.

Terwijl hij zijn woorden duidelijk met zorg kiest, zegt Marketing: ‘Ames is gewoon briljant geweest tijdens dit hele project.’

‘Ja, briljant,’ echoot Biz Dev. ‘Ik had niet gedacht dat iemand de hele huisdierenverzekeringsbranche zo snel zou doorgronden en er dan ook nog een komische draai aan zou kunnen geven.’

‘Ja, we gaan er totaal voor.’

‘O ja,’ zegt Katrina. ‘Ames is een echte charmeur. Ik sta er steeds weer van te kijken hoe afwisselend zijn leven is geweest. Hij weet allerlei interessante figuren voor zich te winnen.’ Haar stem gist van venijn. ‘En hij heeft een heel bijzonder verleden.’

Ames wil haar onder de tafel een trap geven, maar ze zit te ver weg. En plotseling realiseert hij zich dat ze niet alleen erg dronken is maar ook erg overstuur. Zelf heeft hij ook wel zulk gedrag vertoond wanneer hij zich tijdens een receptie of een feestje zo ongemakkelijk voelde dat hij bekneld raakte in een steeds monomanere innerlijke monoloog, tot hij niets anders meer wilde dan iedereen om zich heen uitkafferen.

Maar de mannen laten Katrina’s toespeling op Ames’ verleden links liggen. Ze zijn zelf interessante figuren.

‘Mij heeft hij ingepakt,’ zegt Biz Dev.

‘Hier idem,’ beaamt Marketing.

‘Ik vraag me af…’ zegt Katrina.

‘Oké,’ zegt Ames, die dit onderwerp zo snel mogelijk achter zich wil laten. ‘Iemand zin in een dessert?’ 

‘Transseksuelen,’ zegt Katrina, hem negerend.

Ames zucht en strijkt met een vinger over de brug van zijn neus, waar die ooit is gebroken. ‘Wil je dit echt? Nu?’

‘Pardon?’ vraagt Marketing.

‘Transseksuelen,’ herhaalt Katrina. ‘Ames heeft een geschiedenis met transseksualiteit.’

Biz Dev vraagt losjes: ‘Heb je soms een zwak voor transseksuelen?’

Spontaan doemt het beeld op van Reese zoals ze was toen ze nog samenwoonden, zoals ze was wanneer ze zich onbespied waande in hun gezamenlijke flat – haar eyeliner wings doorgelopen aan het eind van de dag, slierten haar langs haar gezicht die waren ontsnapt aan een zojuist losgetrokken paardenstaart, de kaarsrechte ballerina-houding waarmee ze de buitenwereld tegemoet trad en die ze liet varen zodra ze de voordeur achter zich dicht had getrokken en was neergeploft op de bank. ‘Ja,’ beaamt Ames, en hij veegt zijn mond af met een servet. ‘Ik heb een zwak voor transseksuelen.’ Zijn stem krijgt een uitdagende ondertoon.

‘Nee,’ zegt Katrina. ‘Dat is niet wat ik bedoel, ik bedoel dat…’

Water klotst over de rand wanneer Marketing zijn glas met een knal neerzet, en Ames verstrakt. Uit alle macht probeert hij zich aan het gebeuren te onttrekken, maar misschien is het al te laat. Hij is razend en weet niet of hij zelfs maar de mildste insinuatie over trans vrouwen van deze kerels kan verdragen.

‘Moet je horen,’ zegt Marketing tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik ben inmiddels vijftien jaar getrouwd en niemand heeft me ooit naar de geslachtsdelen van mijn vrouw gevraagd. Iedereen die dat wél doet, kan een ram voor z’n bek krijgen, en ik verwacht dat Ames hetzelfde doet voor elke vrouw van wie hij houdt.’ Hij onderstreept zijn betoog met een mannelijk knikje.

Ames, zijn vingers geklemd om een verfrommelde servet, had zich voorbereid op een volstrekt andere reactie. Hij heeft even nodig om zich op de nieuwe situatie in te stellen, om de verschillende implicaties op een rijtje te zetten waaruit hij kan destilleren wat deze man precies bedoelt. Wat zou Ames jarenlang niet hebben gegeven om een heteroseksuele man uit de middenklasse een trans vrouw te horen vergelijken met diens eigen vrouw, laat staan dat hij die trans vrouw dan ook nog verdedigde! En nu zit er zo’n man tegenover hem – veel te laat, maar wel net op tijd om een andere vrouw te kwetsen die Ames liefheeft. Als deze man de blik van Ames ontmoet, geeft hij hem te kennen, als mannen onder elkaar: De vrouwen van wie we houden zijn heilig en we zullen ze altijd verdedigen. Aan de andere kant van de tafel schuift Katrina heen en weer in haar stoel, en Ames bespeurt een aarzeling op haar gezicht. Ergens moet ze begrijpen dat zo’n mannelijk onderonsje haar buitensluit, haar altijd zal buitensluiten – maar erger nog, ze moet ook inzien dat zij op dat moment niet de vrouw is die in de ogen van Ames of de andere mannen in aanmerking komt voor hun beschermende liefde.

‘Jullie horen niet wat ik zeg,’ werpt ze plotseling in het midden. ‘Wat ik zeg is dat jullie maatje Ames hier verdomme transseksueel is geweest.’

Reese weet dat Ames met Katrina in Chicago zit. Hij had gezegd dat hij tijdens dat zakenreisje met Katrina zou praten over zijn plan, het plan waar Reese mee had ingestemd. Om de haverklap checkt ze haar telefoon, maar hij heeft nog steeds niets van zich laten horen. Ze begint gestrest te raken, en hoe meer tijd er verstrijkt, hoe onwaarschijnlijker het hele plan haar toeschijnt. Is het moederschap delen wel echt wat ze wil? Of is ze zo wanhopig dat ze dankbaar is voor elke kruimel die haar kant op wordt geworpen? En als dat zo is, dan nog lijkt het Reese onwaarschijnlijk dat een kennelijk succesvolle cis vrouw genoegen zou nemen met zo weinig. Om zichzelf af te leiden heeft Reese haar cowboy nogal vaak gezien.

Maar zoals te verwachten had haar cowboy zo-even gebeld om hun date voor die avond uit te stellen. In een opwelling besloot Reese naar de wekelijkse set van haar vriendin Thalia te gaan in de Dynamite, een van een rits queer bars in Noord-Brooklyn, die stuk voor stuk werden gerund door dezelfde louche heterofamilie. Thalia was een trans vrouw die eerst dragqueen was geweest, een van de pioniers van de Grote Drag-Verlichtingsgolf, toen behoorlijk wat Brooklyn-queens uitkwamen als trans, oestrogeen begonnen te injecteren en zich van hun homoverleden distantieerden, om zich algauw diep gekrenkt tot mannenhaatster te ontpoppen, omdat die allerschattigste twinks die in hun vorige hoedanigheid nog met hen naar bed gingen daar nu voor pasten. Thalia draait een set, Anger Management geheten, waarin ze tropische dubstep draait om iedereen chill te houden, waarna ze haar chille vibes geregeld onderbreekt met adviessessies waarin ze Ann Landers-achtige vragen ontlokt aan de twinks die haar nu seksueel niet-beschikbare fanbase vormen en die ze vervolgens in even diepzinnige als grofgebekte tirades affakkelt vanwege hun onbenulligheid. Het was voor Reese gegarandeerd de meest vermakelijke manier om een dinsdagavond door te brengen.

Vanavond komt een van de twinks met een vraag over de verdeling van huishoudelijke klusjes in een relatie: de twink heeft ontdekt dat hij in zijn relatie met een masc-dom veel meer in de huishouding doet, en kan hij nu feministische argumenten aanvoeren voor een eerlijker verdeling van de huishoudelijke taken? Waarop Thalia antwoordt nee, dat kan hij niet, hij is een klein secreet, en dat hij gezien het schreeuwende tekort aan onvervalste dom-tops het best meteen kan beginnen met schrobben als hij die vent van hem gelukkig wil houden. Maar, voegt Thalia eraan toe, de hele vraag deugt sowieso al niet, want er bestaat niet zoiets als een pure masc-top – iedereen zal uiteindelijk iets in zijn reet willen, want waar heb je anders een reet voor; pas als de rollen in bed evenwichtig verdeeld zijn moet dat ook gelden voor het huishoudelijk werk. De twinks staan vergenoegd te giechelen, maar Thalia spreekt hen bestraffend toe en eist dat ze haar wat muntgeld geven voor de wasserette, omdat haar ouders haar toelage hebben stopgezet nadat ze hen uitgefoeterd had aan de telefoon. Om deze oproep kracht bij te zetten rammelt ze met haar fooienbak vanuit de dj-booth op het podium van waaraf ze de boel bestiert, en steekt dan van wal over een van haar lievelingsonderwerpen: haar ouders. Haar ouders zijn brave, lijdzame lieden, vertelt ze de verzamelde twinks, en op haar negenentwintigste laat zij zich nog steeds financieel ondersteunen door deze brave, lijdzame lieden, omdat ze een verwend nest is dat nog nooit een baan heeft gehad – een wekelijks optreden in een queer bar telt niet –, en daarvoor schaamt ze zich. En wat doet ze om haar ouders te bedanken voor hun vrijgevigheid? (Ze spuugt de woorden zo hard in de microfoon dat haar medeklinkers knetteren, om dan even te pauzeren voordat ze haar eigen vraag beantwoordt met een quasi-verontwaardigd exposé.) Ze is van geslacht veranderd! Gewoon om ze dwars te zitten en van de wijs te brengen! En nu foetert ze hen uit aan de telefoon en hangt ze op als ze haar misgenderen! Dat krijgen ze als dank voor het feit dat ze een kind met artistieke neigingen financieel ondersteunen! Maar wat hadden ze dan verwacht? Ze dachten toch niet dat ze hun kind gewoon een kniebroek konden laten dragen en dat dan verder alles gewoon bij het oude zou blijven?

‘En weten jullie wat nog het ergste is?’ vraagt Thalia haar twinks. ‘Het ergste is dat de meeste ouders op een goede dag een beloning krijgen, namelijk wanneer hun kinderen ouders worden, en dan kijken die kinderen met de ogen van een ouder nog eens terug op hun eigen jeugd en geven ze vol spijt toe dat papa het altijd al het beste wist. En wat was mama toch royaal geweest! En zo lief! En ook nog zo mooi en jong!

Maar voor mijn ouders komt die goede dag nooit,’ besluit Thalia met een schelle uithaal. ‘Want door al die hormonen ben ik nu steriel! Ik heb dat verdiende loon van hen gestolen!’

De schattige jongens die in half afgeknipte broeken bij de bar staan te lachen. Thalia knijpt haar ogen theatraal tot spleetjes. ‘Wat valt er hier nou te lachen? Als jij hier naar me staat te luisteren,’ zegt ze op vermanende toon, ‘betekent dat hoogstwaarschijnlijk dat jij evengoed een teleurstelling bent voor je ouders! Als je mijn act leuk vindt, en je hier niet puur toevallig naar binnen bent gelopen, is de kans groot dat jij zelf ook zo’n pervers stuk vreten bent dat je ouders nooit een kleinkind zal geven.’ Thalia spuugt nijdig haar kauwgom uit en stoomt dan onvermoeibaar door naar de volgende vraag.

Thalia had Reese een drankbon gegeven en nippend aan haar gratis Corona lacht Reese vrolijk mee tijdens Thalia’s scheldkanonnades. Reese heeft wel een soort zwak voor Thalia’s ouders, of in ieder geval voor Thalia’s versie ervan. Ze leeft met hen mee. Ze maken alle klassieke fouten die ouders-van-een-trans kunnen maken, maar in tegenstelling tot Reese’ eigen ouders lijken ze werkelijk zielsveel van hun kind te houden, hoe onbegrijpelijk en verwarrend ze haar ook vinden. Reese snapt die ouders wel: Thalia is een reuze aantrekkelijke, getalenteerde en verwende meid, die soms ineens in woede kan ontsteken, en al met al is ze een van de meest fascinerende vrouwen die Reese kent. Toevallig behoort Thalia ook nog tot de meest getalenteerde muzikanten in de stad, ook al wijst ze als een ware prima donna vrijwel alle aanbiedingen om op te treden af: dankzij de vrijgevigheid van haar ouders kan ze zich de heisa van optredens in de mindere clubs besparen, die andere muzikanten allereerst al moeten accepteren om te kunnen eten en ten tweede om een fanbase op te bouwen. Maar hoewel Thalia dus maar zelden optreedt, bestaat de helft van haar twink-aanhang uit fans van haar muziek, die het feit dat ze zich door haar moeten laten uitschelden voor lief nemen omdat dat nu eenmaal het meest in de buurt komt van haar horen zingen.

Maar Thalia’s talenten verklaren de diepe genegenheid die Reese voor haar voelt slechts ten dele. Reese kent veel getalenteerde mensen – de helft van de trans vrouwen in Brooklyn leeft permanent in een voorstadium van roem, in afwachting van een welverdiende doorbraak die nooit zal komen. Nee, belangrijker dan haar fascinatie voor Thalia is dat Reese Thalia stiekem en trots beschouwt als haar trans dochter. Dat weet bijna niemand, omdat Reese het doodeng zou vinden om publiekelijk de eer op te eisen voor haar aandeel in Thalia’s opmerkelijk evenwichtige ontwikkeling, ook al vindt Reese zelf dat haar een flinke portie van die eer toekomt.

Reese heeft Thalia ontmoet in de eerste maanden van Thalia’s transitie, toen haar tweede puberteit net in volle hevigheid losbarstte, toen de veranderingen in haar lichaam net zichtbaar werden, toen de zware slinger van door oestrogeen opgewekte stemmingen elke avond een zwiep richting wanhoop maakte, toen Thalia net die fase van transitie in was gekukeld dat ze jankte naar de maan, vol zelfhaat spiegels kapotsloeg en voor de eerste keer verliefd werd – op iemand die echt bestond en bereikbaar was. Hoeveel nachten had Reese niet bij Thalia gezeten om haar raad te geven, zowel streng als liefdevol, terwijl Thalia lag te kronkelen als een schildpad die haar schild kwijt is, haar zachte, ongepantserde vlees opengehaald aan de vers ondergane vernederingen van het leven als trans vrouw? Hoe vaak was Reese niet naar Thalia’s flat gegaan om haar vast te houden terwijl ze huilde, en haar advies te geven zonder te vertellen hoe ze zich moest gedragen of neerbuigend te doen of een hiërarchie in hun vriendschap aan te brengen – want hoe vaak Reese ook de aanvechting had Thalia door elkaar te rammelen en haar te zeggen dat ze verdomme eens volwassen moest worden, ze bewonderde Thalia en al haar talenten en de dromen die ze koesterde – diezelfde dromen en verwachtingen die Reese zelf had opgegeven. Is dat niet het moederlijkste wat je je maar kunt voorstellen? Hopen dat je dochter de kansen krijgt die jij jezelf nooit hebt gegund – of die je nooit hebt gekregen?

Moeder-dochterrelaties tussen dragqueens of homomannen hebben als New Yorks fenomeen een lange traditie, zoals elke queer die vol ontzag naar Paris Is Burning heeft gekeken je graag zal vertellen. Reese weet dat de moeder-dochterrolverdeling nog steeds veel voorkomt bij de zwarte en latinameiden in de ballroomwereld – meiden die al jong door hun familie zijn verstoten en die begeleiding en liefde en af en toe een stevig gesprek nodig hebben. Dat geldt echter niet voor de witte meiden die Reese kent. Die hebben, in tegenstelling tot de tieners die familie zoeken in de ballroomscene, vaak hun gevoel van entitlement nog niet verloren en laten zich niet vertellen wat ze moeten doen, zullen geen expliciete moeder-dochterhiërarchie accepteren, vooral niet van een of andere tranny die maar een paar jaar ouder is en wier eigen fouten als bij een chocolade-lavacake in laagjes op elkaar liggen te zompen. Reese heeft in de loop der jaren een paar trans dochters grootgebracht en al haar moederlijke bemoeienis is stilzwijgend geweest: de meiden hebben het nodig, verlangen ernaar, maar zullen het niet accepteren als ze beseffen hoe de vork in de steel zit. En Reese kon klagen wat ze wou over al die ondankbare meiden, zelf had ze hén ook nodig; ze hunkerde naar de gelegenheid om iemand te koesteren, te verzorgen en gerust te stellen met haar tederste, meest onbaatzuchtige liefde.

Haar eerste trans dochter was ook haar lesbische geliefde geweest. Amy. Een dochter die Reese had grootgebracht om van Reese te houden als haar vrouw, met alle vreemde machtsdynamiek die dat met zich meebrengt, de dynamiek die zo verwarrend sexy en pijnlijk en bevredigend en ongemakkelijk is dat de rest van de samenleving een incesttaboe heeft om die te vermijden. Toen haar dochter/geliefde in detransitie ging en haar zoon werd, liet hij haar vreemd genoeg alle stadia van razernij, woede en verraad doormaken waarover Reese van talloze andere ouders had gehoord toen hun dochter aan hun transitie begonnen. Het was dan ook geen wonder dat Ames, toen hij weer terugkwam in haar leven, dat deed met de bedoeling om haar moeder te maken. Reese had Amy heel vroeg in haar ontwikkeling tot vrouw leren kennen, toen ze nog jong en kneedbaar was, en moederschap was altijd een geheime code voor hun liefde geweest. Niet zomaar twee verliefde vrouwen, maar moeder en dochter.

Thalia staat lichtjes te swingen op haar podium. Een klein dansje dat zowel spot met als meedeint op de kitscherige chill van de vapor-wavesong die ze net op heeft gezet.

Nog zo’n dochter van Reese, en nog steeds alleen.

Hoe kan Reese geen affiniteit voelen met de ouders van Thalia? Keurige middenklassenmensen – hij dokter, zij lerares – die zich vreselijk zorgen maken over hun dochter en geen idee hebben van Reese’ bestaan? Die niet kunnen weten dat er nog een moeder is, een schaduwmoeder, die net als zij van alles bedenkt en zich zorgen maakt? Ze zou de ouders van Thalia een knuffel willen geven. Ze zou hun willen vertellen dat het goed komt.

Plotseling moet Reese daar weg. Ze is bang dat ze moet huilen – medelijden van die trans meiden van begin twintig om haar heen zou de ultieme vernedering zijn. Ze pakt haar tasje en glipt naar buiten. Ongezien. Achter haar rug gooit Thalia, charismatisch als altijd, de stukjes papier waarop ze hun vragen hebben geschreven terug in het publiek en voert het volume op tijdens een nieuwe, pittige dubstep-mix waarbij ze een staaltje nukkigheid ten beste geeft dat al dan niet onderdeel is van haar act.

Buiten op het trottoir probeert Reese een sigaret te bietsen van een knappe jongen die ze vindt lijken op een ietwat vrouwelijke versie van Vin Diesel, maar die haar pas opmerkt als ze hem aanspreekt, omdat hij alleen maar oog heeft voor twee slanke jongens die tegen elkaar aan geleund staan in de deuropening. Afwezig houdt hij haar zijn pakje voor, is dan ineens weer bij de les en geeft haar hoffelijk een vuurtje.

‘Dat is mijn dochter daarbinnen,’ vertelt Reese aan Femme Vin Diesel.

‘Je zal wel trots zijn,’ zegt hij.

De twee slanke jongens gaan weer naar binnen en Femme Vin Diesel kijkt ze na met een spijtig gezicht, terwijl hij zich afvraagt hoe hij in hemelsnaam verstrikt is geraakt in een of ander transgender neurotische-moederrollenspel.

‘Ga maar naar je vrienden,’ zegt Reese. Ze blaast een stroom rook uit haar mondhoek en wijst met het puntje van haar sigaret naar de deur. Hij knikt dankbaar en loopt met verende tred achter ze aan.

Even later komt Thalia naar buiten. ‘O mijn god, ze komen me m’n neus uit, al die trans kleuters daarbinnen. Een van hen zat te mekkeren dat een cis vrouw vandaag naar haar had gekeken in een winkel. Zo getraumatiseerd is ze dus, ze kan er niet tegen om bekeken te worden. Een keurende blik is al pijnlijk voor haar. Ik trek het even niet meer.’ In en rondom de dragwereld in Brooklyn is zo’n explosie van meiden die in transitie gaan, en die meiden hebben zo weinig benul van hun eigen trans-geschiedenis, dat Thalia, die zelf nauwelijks twee jaar aan de hormonen is, bijna gedwongen wordt om de moederrol te vervullen. Uit haar toon spreekt de ergernis van een tienermoeder over ‘de jeugd van tegenwoordig’, terwijl ze zo-even zelf nog een kind was. Zonder iets te vragen grist Thalia de sigaret uit Reese’ vingers en neemt een stevige hijs.

Reese lacht. ‘Het moment is gekomen.’

‘Wat voor moment?’

‘Het moment dat, zoals je daarnet zei, je moeder nooit zou meemaken. Wanneer een dochter eindelijk zelf kinderen heeft en begint te begrijpen dat haar moeder het altijd al het beste wist.’

Thalia blaast de rook uit en wil Reese de sigaret teruggeven, maar die hoeft hem niet meer. ‘Doe maar niet zo zelfvoldaan,’ zegt Thalia. ‘Een zelfvoldane moeder is rete-irritant. Help me eraan herinneren dat ik dat tegen mijn moeder moet zeggen, de volgende keer dat ik haar aan de lijn heb.’ Ze buigt een been naar achteren en draait soepel een halve slag om de sigaret op haar schoenzool uit te drukken en mikt het filter in de goot. Haar wimpers krullen lang en vol rond haar ogen, ook als ze geen mascara draagt, en vanavond heeft ze de mascara dik aangebracht, waardoor de amberkleurige irissen extra helder en onaards lijken, verlicht als ze worden door het oranjegele licht van de natriumlampen in de straatlantaarns. Veel mensen gaan ervan uit dat het het diepste verlangen van een trans vrouw is om in haar ware gender te leven; de wens om altijd in een gunstige belichting te staan is echter nog dieper. Normaal gesproken houdt dat in dat je er alles aan doet om het onflatteuze oranjegele licht van straatlantaarns te vermijden. Maar daar heb je Thalia, die met haar donkere krullen en gave huid als een Griekse popster staat te schitteren in de vurige gloed.

In Reese’ jeugdherinneringen had de nacht een andere blauwzwarte tint dan in haar volwassen leven. En toen ze voor het eerst na lange tijd weer in Madison was kwam ze erachter dat deze verandering in de kleur van de nacht niet een illusie van haar geheugen was, maar een historisch feit. Zoals in de meeste Amerikaanse steden was in Madison, Wisconsin, de blauwwitte verlichting van gloei- en kwikdamplampen in de straatlantaarns namelijk vervangen door het oranje van natriumlampen. Dat bespaart niet alleen energie, maar omdat het menselijk oog oranje licht als helderder en dus onthullender waarneemt dan witblauw licht met dezelfde hoeveelheid lumen, waren de meeste steden er tijdens de ‘superpredator’-paniek in de jaren negentig toe overgegaan de straatlantaarns te voorzien van natriumlampen, in de hoop daarmee de straatcriminaliteit te verminderen. Alsof verkrachters, moordenaars en dieven rustig hun gang gingen zolang ze zich geborgen wisten door het verhullende blauwe licht, maar uit angst voor het felle schijnsel van oranjegele natriumlampen schielijk zouden overgaan tot een deugdzaam leven van kerkgang en proper taalgebruik. Op de foto’s uit Reese’ vroege jeugd fonkelden steden als sterren, maar nu zonden ze een oranjegele gloed naar de hemel op en vlammentongen likten aan het firmament terwijl alles en iedereen door die nachtelijke vuurzee werd verzwolgen. En te midden daarvan haar dochter, Thalia, koningin van het vuur.

‘Ik denk dat ik een injectie nodig heb,’ zegt Reese tegen Thalia. ‘Ik voel me bespottelijk, somber en oud. Dat is altijd een teken dat mijn hormonen opspelen. Ik bedacht net dat de nacht een andere kleur heeft dan vroeger.’

‘Ik moet een nieuwe set opstarten,’ zegt Thalia, terwijl ze Reese licht bij de arm neemt. ‘Hou op met dat lijpe gedoe en ga mee naar binnen.’

En dit, denkt Reese, is de andere reden om moeder te willen zijn – maakt niet uit op welke manier het moederschap op je pad komt: zodat als je oud en eenzaam bent en bulkt van het zelfmedelijden, je dochter met haar ogen zal rollen om je aanstelleritis en je uit de kou naar binnen haalt.

Na het rampzalige diner met Biz Dev en Marketing zet Ames een dronken Katrina in een taxi en stapt, ondanks haar protesten, zelf ook in. ‘Ik laat je niet alleen. Het maakt niet uit wat je tegen of over me zegt,’ verklaart hij. Hij heeft twee redenen om met haar mee te gaan: hij wil met eigen ogen zien dat ze veilig in haar hotelbed belandt, en de sceptische blik van de chauffeur toen het erop leek dat er een dronken vrouw zonder begeleider in zijn auto belandde. Katrina zakt onderuit tegen het portier met haar hoofd in haar handen.

‘Ik heb sowieso niet veel met huisdierenverzekeringen,’ onderbreekt Ames na een tijdje Katrina’s stilzwijgen.

Katrina verroert zich niet.

De auto vordert traag door de drukke verkeersstroom. Toeristen en een paar groepjes tieners springen als kikkers tussen de auto’s door naar de overkant. ‘Heb je zoveel gedronken om mij te straffen of de baby?’ vraagt Ames terwijl de taxi Lake Shore Drive op rijdt.

Katrina’s hoofd schiet omhoog. Ames vermoedt dat hij zonder al dat verkeerslawaai het gezoem zou kunnen horen van een brein dat de meest kwetsende belediging aan het uitbroeden is. Maar nee, Katrina trekt haar dunne jasje strakker om zich heen en begint zachtjes te snikken. ‘Ik weet het niet,’ klinkt haar gesmoorde stem na een minuut of wat. ‘Ik was niet van plan om je te outen. Ik wil je ook niet kwetsen. Ik weet niet waar ik mee bezig ben. Het was de bedoeling dat jij voor me zou zorgen. Dat ik niet alleen zou zijn.’

Deze onverwachte stemmingswisseling zet hem op het verkeerde been. Haar tengere gestalte komt door haar jasje extra uit, de stof hangt losjes van haar schokkende schouders, die nauwelijks breder zijn dan zijn onderarm lang is. ‘Nee, Katrina,’ sputtert hij tegen, maar het is een zwak protest. ‘Ik weet ook niet wat ik moet doen. Ik bedoel, ik probeer een plan te verzinnen.’

‘Waar heb je een plan voor nodig? Waarom kun je niet gewoon van me houden en zijn wie ik dacht dat je was?’

‘Ik ben wie je dacht dat ik was. Alles wat ik doe en laat – mijn verleden – heeft me gemaakt tot wie ik ben.’

‘Nee.’ Ze wrijft hard in haar ogen en de mascara die ze voor het etentje heeft aangebracht loopt uit. ‘Ik dacht dat ik je kende, maar dat is niet zo. Ik vertrouwde je. Ik ben openhartig tegen je geweest, ik heb je van alles over mezelf verteld. Ik heb je verteld hoe kwetsbaar ik ben geweest. Maar jij deed dat niet. Je hebt zo vaak de kans gehad het me te vertellen. Maar dat deed je niet, je hebt me bedrogen. Je hebt je voor me verborgen. En pas nu ik zwanger ben, nu je gewoon niet langer kúnt liegen, nu pas ben je bereid me de waarheid te vertellen.’

Ze veegt haar gezicht af en schudt haar hoofd, alsof ze iets heeft gehoord wat haar niet aanstaat. ‘Ik geef mijzelf de schuld. Ik wil je nog steeds horen zeggen dat je je best doet.’

‘Wat bedoel je?’

Ze staart eerst hem aan en kijkt dan naar de stoel voor haar. ‘Ik heb zoveel regels overtreden – die van mezelf en ook algemenere. Ik ben een affaire begonnen met iemand die voor mij werkt. Ik maakte mezelf wijs dat het wel kon, omdat we zoiets speciaals met elkaar hadden. Ik heb me laten meeslepen. Maar nu blijkt dat ik mezelf voor de gek hield. Ik ken je niet. Ik ken je helemaal niet. Degene die ik dacht dat je was zou me over zijn verleden hebben verteld, en hij zou me verdomme ook niet een week aan het lijntje hebben gehouden.’

‘Ik doe mijn best.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben gescheiden. Ik ben zwanger. Ik ben negenendertig. Weet je dat dokters een zwangerschap van iemand boven de vijfendertig “geriatrisch” noemen? Ik moet een van de belangrijkste beslissingen nemen over mijn toekomst, en ik ben een puinhoop, en ik vertrouw mezelf niet, en ik kan niet eens leren van mijn fouten – want weet je wat nog het ergste is?’

‘We hoeven ons niet meteen op het ergste te focussen,’ zegt Ames.

‘Het ergste is,’ vervolgt ze, ‘het ergste is dat ik je mis.’ Haar onderlip begint te trillen, ze probeert tevergeefs elk vertoon van emotie tegen te houden. ‘Zo beroerd is mijn beoordelingsvermogen dus! Zelfs nu mis ik je zo erg dat ik gewoon wil dat je tegen me liegt! Ik wil dat je tegen me zegt dat het oké is, dat je van me zult houden, dat je vader wil zijn, in mijn leven wil zijn. Maar ik weet dat je dan zou liegen. Als je eerder over zoiets fundamenteels hebt gelogen en me zo wreed hebt behandeld vanwege je eigen shit – hoe kan dát dan géén leugen zijn?’

Hij steekt een hand uit. ‘Ik weet het niet. Ik ben zelf ook wanhopig. Zeg wat ik kan doen.’

‘Niks.’ 

Hij schudt zijn hoofd. ‘Laten we klein beginnen. Ik beloof je alles te vertellen wat je maar wil weten; wat vind je daarvan?’

Ze kijkt naar zijn open handpalm. Er gaat een moment voorbij. De schaduwen roteren als een secondewijzer met elke straatlantaarn die ze passeren. Het gezoem van de banden wordt geregeld onderbroken door de met teer bedekte reparaties van de straten van Chicago. Langzaam drukt ze haar wijsvinger midden in zijn handpalm en zijn hand voegt zich eromheen. ‘Ik zou zeggen dat je waarschijnlijk nog steeds aan het liegen bent, maar dat ik het wel wil horen.’

‘Kom ’s hierheen,’ zegt hij, terwijl hij aan haar hand trekt. ‘Kom alsjeblieft hier. Ga op de middelste stoel zitten, dan kan je tegen mij aan leunen in plaats van tegen het raam.’ Ze aarzelt, hannest met haar vrije hand om haar veiligheidsgordel los te maken, schuift door naar de middelste stoel, waar hij zijn arm om haar schouders slaat en haar tegen zich aan trekt.

Hij wordt wakker in haar bed, zijn neus enkele centimeters verwijderd van een lok glanzend haar dat van haar kussen is gegleden en zo de denkbeeldige Gedemilitariseerde Zone heeft geschonden die hij eenzijdig in het midden van het bed had gemarkeerd. Vier waterflesjes, waarvan ze de gratis inhoud achterover heeft geklokt om een kater te voorkomen, liggen op het nachtkastje en zelf ligt ze lief te snurken. Stilletjes schuift hij de lakens van zich af, loopt via de gang naar zijn eigen kamer en haalt de vier waterflesjes op die het hotel aan zijn kamer heeft toebedeeld.

Als hij terugkomt en de volle flesjes tussen de lege zet kijkt ze hem versuft aan.

‘Nog wat water,’ zegt hij.

‘Fuck!’ Ze komt half overeind, legt een hand in haar nek en tast dan tussen de flesjes naar haar mobieltje om te zien hoe laat het is. ‘O shit. O shit-shit! Ik heb het verkloot gisteravond. Het spijt me verschrikkelijk, Ames.’

‘Ja, dat is zo.’

‘Donderdag hebben we weer een afspraak met ze. Denk je dat we het voor die tijd kunnen goedmaken?’

‘Ik weet het niet. Je hebt me bij hen geout. Wat valt er nog goed te maken?’

Katrina rimpelt haar neus. ‘Jawel, maar die kerels stonden duidelijk aan jouw kant.’

Hij gaat naast haar op het bed zitten. Rustig zegt hij: ‘Abby is projectmanager voor hun account. En Josh is bezig met het contract. Als die horen wat jij hebt gezegd. Nou’ – hij zwijgt even – ‘in feite heb je gisteravond het hele bedrijf verteld dat ik trans ben geweest.’

Katrina’s gezicht betrekt. ‘O god. O verdomme. Die gasten zullen het toch niet doorvertellen? Ik bedoel, waarom zouden ze?’

Ames haalt zijn schouders op. ‘Wie weet wat ze zullen doen?’ Hij wil eraan toevoegen dat ze hem echt heeft verneukt, maar zo te zien weet ze dat wel.

Katrina kreunt. ‘We komen er wel uit, Ames. Dat weet ik zeker.’

‘Misschien wel. Misschien ook niet. Maar misschien is het uiteindelijk ook wel oké. Misschien staan we nu quitte.’

Zelfs met haar berouwvolle kater accepteert ze dit niet helemaal, en ze kijkt naar hem op vanonder een gordijn van haar. ‘Ik voel me echt klote, maar het is volgens mij niet zo’n goed idee om onze misdaden nu met elkaar te gaan vergelijken.’

‘Nou, wat dan wel? Wat gaan we dan doen?’

Ze rilt. ‘Koffie en ontbijt. En daarna verzinnen we een strategie. We hebben nog een hele dag voor de volgende bespreking.’

‘Ik had het over ons. Niet alleen over het werk. Hoe gaan wíj nu verder?’ 

Hij legt zijn hand op de plek waar hij denkt dat de hare onder het dekbed ligt en pakt een pols. ‘Wil je nog steeds dat ik alles uitleg? Dat was gisteravond het plan. Ik wil je laten zien dat ik open kaart met je kan spelen.’

Ze grimast en zegt: ‘Meer water.’

Hij laat haar pols los en reikt haar een flesje aan. Ze drinkt het in één ruk half leeg en veegt haar mond af. ‘Ja, dat gaan we ook doen. Maar eerst eten en coffeïne.’

Na het ontbijt strijken ze neer op Oak Street Beach. De wind is die nacht van richting veranderd; er staat nu een warmer, zomers briesje uit het zuiden en de storm van de vorige avond is gaan liggen. De lucht ruikt totaal anders. Katrina is nog brak van haar kater. Het lijkt hem een geschikt moment om over zijn transitie te vertellen. Ze kijkt hem mat aan; de knallende koppijn heeft al haar emoties afgetopt. Hij vertelt hoe hij zich toen hij klein was als meisje verkleedde. Hoe hij vervolgens had geprobeerd om van die verkleedpartijen iets voor zo nu en dan te maken. Dat zijn ouders hem een jaar lang dood hadden gezwegen toen hij uiteindelijk aan de hormonen was gegaan. Hoe zwak hij zich had gevoeld als trans vrouw. Hoe slopend het was om voortdurend te beseffen hoe kwetsbaar je bent. Om op televisie bizarre, idiote wezens te zien en te weten dat ze jouw evenbeeld zijn, gezien door een lachspiegel: ’s werelds karikaturale voorstelling van een trans vrouw. Hij vertelt haar hoeveel moed het vereiste, elke dag opnieuw, om alleen maar even naar de winkel op de hoek te gaan, alle voorbereidende handelingen voordat je de straat op kunt: make-up opdoen, je schouders naar achteren houden, lopen met een denkbeeldig boek op je hoofd, je heupen recht onder je ruggengraat maar toch heupwiegen, en ondertussen ook nog zorgen dat je emotionele pantser strak en gepolijst blijft. De kille angst die je overvalt als er iets onbeduidends gebeurt, bijvoorbeeld een tienerjongen die van de winkel naar huis achter je aan loopt en je toeroept: ‘Hé, schatje, waar ben jij gemaakt?’ Een aparte versierpoging, waaruit blijkt dat die jongen er niet ver naast zit – maar zodra je iets terugzegt, hoort hij het echte antwoord aan het timbre van je stem. En dan ben je bang dat die jongen zich schaamt en uit schaamte gewelddadig wordt.

Deze opsomming van feiten en herinneringen lijkt Katrina wel te boeien, maar is voor Ames zelf tot dusverre totaal onbevredigend; hij is nog bij lange na niet toegekomen aan het tegenstrijdige gegeven dat hij weet dat hij trans is, maar dat hij toch in detransitie is gegaan. Het is alsof je je hele kindertijd in een paar minuten probeert samen te vatten. Alles klinkt even clichématig. Alles wordt teruggebracht tot stereotypen.

Hij is opgelucht als ze een zijweg inslaat van zijn eigen verhaal. Ze heeft gesuggereerd – zoals naïeve cis mensen dat vaak doen, met een vleugje zelffelicitatie vanwege hun eigen ruimdenkendheid – dat het de laatste tijd wel lijkt alsof transgenders ineens overal opduiken, en dat gender misschien dus helemaal niet zo belangrijk is. In zijn antwoord kan hij zijn aloude defensieve houding over dit onderwerp niet bedwingen. ‘Volgens mij is het juist andersom,’ stelt hij net even te fel. ‘De reden dat transen in transitie gaan is nou juist dat gender zo ongelooflijk belangrijk is.’

‘En vind jij het ook nog steeds zo belangrijk?’ vraagt zij.

‘Ja,’ bekent hij. ‘Dit vaderschapsgedoe bewijst denk ik dat het altijd belangrijk voor me zal blijven.’

‘Dus je beschouwt jezelf nog steeds als trans, ook al ben je in detransitie gegaan?’ Haar vraag is niet wreed bedoeld; ze wil de feiten weten. Ze heeft een cruciaal gegeven ontdekt.

‘Ik geloof niet dat het iets is waar je overheen groeit.’

Ze kijkt hem aan, haar ogen half dichtgeknepen tegen de felle zon. ‘Maar waarom ben je dan in detransitie gegaan?’

Hij schept een handvol zand op, voelt het door zijn vingers glijden. ‘Wil je de kale feiten horen of de meer abstracte reden?’

‘De kale feiten.’

‘Er gebeurden twee dingen die nauw met elkaar samenhingen. Ik raakte ervan overtuigd dat ik de vrouw van wie ik hield, zelf ook trans, niet echt kon beschermen en gelukkig maken als ik zelf ook trans was. Het andere was dat ik op straat in elkaar werd geslagen en dat niemand me te hulp kwam. Dat was de laatste druppel. Daarna vond ik het leven als trans vrouw gewoon te godvergeten moeilijk.’

‘Dat gebeurde in New York?’

‘Ja, in Brooklyn. Maar niet zoals je zou denken. Het was een rijke witte kerel die het deed. In Williamsburg. Hij droeg een kakibroek. En hij sjeesde ervandoor in een Audi SUV.’

Katrina liet haar blik over hem heen gaan, alsof ze op zoek was naar verwondingen, bewijzen, alsof hij had gezegd dat dit net was gebeurd. ‘Dus je was het zat om trans te zijn?’

‘Ik was het zat om als trans te léven. Ik dacht dat ik al die gendershit achter me kon laten en me toch goed kon voelen over mezelf. Ja, ik bén trans, maar ik hoef niet trans te dóén.’

Ames kan deze hele riedel haast gedachteloos afdraaien. Hoe vaak had hij niet geprobeerd zijn detransitie aan andere trans vrouwen uit te leggen? Geprobeerd om het gevoel van verraad tegen te gaan dat onmiskenbaar sprak uit hun o zo omzichtige reacties?

Zoals Ames het formuleerde wisten trans vrouwen wat trans vrouwen waren, ze wisten hoe ze het moesten zíjn, maar ze wisten niet hoe ze het moesten dóén. Al die online conflicten tussen trans vrouwen onderling, al die ruzies met cis mensen – het draaide allemaal om hetzelfde: te bepalen wat het betekende om een trans vrouw te zíjn, te zeggen wat ze wás. Maar als je een trans vrouw bent en je wil weten hoe je nu eigenlijk moet leven, kan je vrijwel nergens terecht.

In het laatste jaar dat ze als vrouw had geleefd – het jaar waarin Amy zich niet meer zo druk maakte over de manier waarop cis mensen trans mensen behandelden maar des te meer oog kreeg voor de manier waarop trans vrouwen elkaar onderling behandelden – verzon ze een niet al te complimenteuze benaming voor de trans vrouwen uit haar ‘cohort’, degenen dus die net als zij begin 2010 met hun transitie waren begonnen. Die noemde ze ‘jonge olifanten’. Tegenwoordig vond Ames niet echt dat hij het recht had om iets over trans vrouwen te zeggen, maar als je haar destijds ernaar had gevraagd, zou ze je het volgende over jonge olifanten hebben verteld.

In 2002 gingen parkopzichters in het Hluhluwe Imfolozi-wildpark in Zuid-Afrika op jacht naar een drietal jonge olifanten die er een gewoonte van hadden gemaakt om neushoorns te achtervolgen, te verkrachten en te doden. Ze hadden drieënzestig neushoorns verkracht en vermoord voordat ze eindelijk door de opzichters werden opgespoord. In Sierra Leone verwoestte een andere kudde olifanten een dorp met driehonderd inwoners; de huizen van leem en twijgen werden met de grond gelijkgemaakt en een oudere vrouw die probeerde de beesten te verjagen, werd gedood: een jonge, nauwelijks volgroeide olifant in die kudde drukte de vrouw met een knie tegen de grond terwijl hij langzaam en akelig precies met zijn slagtand haar borst doorboorde. Tegen het einde van de burgeroorlog in Noord-Oeganda legden de Karamojong her en der vergiftigde olifantensnacks neer, als vergelding voor de invallen door de wettelijk beschermde olifanten uit het nabijgelegen Kidepo Park, die de huizen in de aangrenzende dorpen vernielden en zich dronken vraten aan het fermenterende fruit dat de Karamojong gebruikten om wijn van te maken. Misschien hadden de dorpelingen zich de moeite kunnen besparen. Sinds het midden van de jaren negentig kan negentig procent van de sterfgevallen onder mannelijke olifanten in Zuid-Afrikaanse wildreservaten worden toegeschreven aan de extreme agressie van andere rondzwervende bendes pachydermicidale olifanten, een toename van vijftienhonderd procent van geweld tussen olifanten onderling vergeleken met de decennia daarvoor.

Ames deed deze informatie op in een artikel getiteld ‘Elephant Breakdown’, gepubliceerd in het wetenschappelijke tijdschrift Nature, waarin een groep vooraanstaande gedragsbiologen betoogde dat de ongewone aard en frequentie van olifantenaanvallen en -geweld niet langer konden worden verklaard vanuit de aloude aanname dat hoge testosteronniveaus bij jonge mannetjesolifanten of de strijd om schaars grondgebied en hulpbronnen hierbij een cruciale rol speelde. Nee, zo stelden de gedragsbiologen: de jongere generatie olifanten heeft te kampen met een vorm van chronische stress, een de hele soort behelzend trauma, dat heeft geleid tot een totale en nog steeds voortdurende ineenstorting van de olifantencultuur.

De oorzaak is simpel. Gedurende hun lange geschiedenis hebben olifanten altijd in complex geordende sociale verbanden geleefd. Jonge olifanten werden omringd door steeds groter wordende kringen van verzorgers – biologische moeder, tantes, grootmoeders, vrienden –, relaties die soms wel een leven lang, dus zeventig jaar of meer, konden duren en waardoor ze leerden wat hun plaats was en hoe ze zich moesten gedragen. Tenzij ze wees zijn, wijken jonge olifanten de eerste acht jaar van hun leven niet meer dan vijf meter van de zijde van hun moeder. Wanneer een olifant sterft, rouwen de familieleden volgens een vast ritueel: de nabestaanden waken een week lang bij het dode lichaam, bedekken het met sprokkelhout en wrijven met hun slurf langs de tanden van de onderkaak van het karkas, hetzelfde gebaar als waarmee levende olifanten elkaar begroeten.

De millenniumgeneratie olifanten is een verweesde generatie. In de afgelopen decennia is een hele generatie oudere olifanten door mensen vermoord, verminkt of verdreven die deze jongere generatie anders de familiale, sociale en emotionele vaardigheden zou hebben bijgebracht die nodig zijn om te leren omgaan met de eigen vijftienduizend pond spieren en botten, waar ondraaglijke herinneringen aan pijn, trauma en verdriet doorheen stromen.

Toen de parkwachters in Zuid-Afrika de drie olifanten die verantwoordelijk waren voor de aanvallen in het reservaat op de neushoorns eindelijk hadden gevangen en afgemaakt, bestudeerden onderzoekers hun lijken en stelden vast dat deze olifanten alle drie enkele jaren eerder door bewakers naar het wildreservaat waren overgebracht. Het waren alle drie puberende mannetjes, die destijds waren gevonden toen ze als jonkies waren vastgeketend aan de lichamen van hun dode en stervende familieleden – een gangbare praktijk onder stropers, die maakt dat parkwachters de jongen vervolgens kunnen vinden. Eenmaal gearriveerd op hun nieuwe locatie, een savanne zonder ouderen, vonden de drie getraumatiseerde olifanten elkaar, verbonden in verdriet en woede, en koelden hun wraak op hun soortgenoten en de wereld.

Nadat Ames de situatie van de jonge olifanten had uitgelegd, kwam hij met deze metafoor voor de dag: trans vrouwen zijn jonge olifanten. We zijn veel sterker en machtiger dan we beseffen. We zijn vijftienduizend pond spieren en botten, gesmeed uit woede en trauma, gewapend met ivoren speren en gezichten die uniek zijn in de natuur, levend op grasvlaktes waar elk van de alomtegenwoordige mensen al dan niet een stroper kan zijn. We zijn zo sterk dat we elkaar gemakkelijk kunnen vernietigen. Maar we zijn een verloren generatie. We hebben geen ouders, geen stabiele omgeving, niemand die ons leert pijn te verdragen. Geen matriarchen die de jonge meiden vertellen dat ze ergens mee moeten kappen of ons laten zien hoe je lang en gelukkig kunt leven. Die oudere generaties trans vrouwen stierven aan hiv, armoede, zelfmoord, repressie of ze verdwenen van de radar door pathologiserende medicalisering en geheime levens – en dat alleen als ze het geluk hadden wit te zijn. Het enige wat van hen achterbleef was hier en daar een uitgeputte stem die de boze, verloren jongeren laat weten wanneer en hoe de pijn zou kunnen eindigen – om ons te vertellen wat er verloren zal gaan als we uithalen met onze niet onaanzienlijke kracht, of de broze scherven gebruiken van wat er nog over is van onze sociale netwerken om degenen die zich op een getraumatiseerde manier gedragen te verbannen, te straffen en ons op hen te wreken.

‘En zo worden we dus wat we om ons heen hebben gezien. Hoe konden we ook anders? Heb jij veel ouderloze jonge olifanten gezien die zich anders gedroegen?’

Katrina houdt haar hand onder de kleine waterval van zand die tussen zijn vingers naar beneden stroomt. ‘Ik realiseer me dat mijn kennis over transgenders niet veel meer is dan de brokstukjes die rond de tijdgeest zweven. Maar ik heb een paar seizoenen van RuPaul’s Drag Race gevolgd. En daarin hebben ze het de hele tijd over moeders en noemen ze elkaar ook moeder. Vanuit mijn zeg maar oppervlakkige perspectief dacht ik blijkbaar dat moederrollen een vast onderdeel waren van de trans-cultuur.’ 

Ames had niet verwacht dat Katrina hem zou bevragen over zijn eigen trans-kennis. Hij was vergeten hoezeer die cultuur was veranderd, zelfs al in de paar jaar sinds hij in detransitie was gegaan. Caitlyn Jenner en Laverne Cox op de cover van tijdschriften, hetero’s die het met elkaar over Drag Race hebben zoals ze het een paar jaar eerder over Survivor hadden. En natuurlijk was Reese ook altijd al geobsedeerd geweest door trans-moederschap. Maar hij wil nu nog niet met Katrina over Reese beginnen. ‘Inderdaad,’ geeft hij toe. ‘Maar bij RuPaul zijn het de zwarte meiden die zo praten. Hetzelfde geldt voor trans vrouwen van kleur. Die hadden wél moeder-dochterrelaties.’

Katrina lacht. ‘Wacht, ik negeerde je zelfmedelijden over hoe het was om een vrouw te zijn, maar nu vertel je me dat je medelijden hebt met jezelf omdat je een witte meid was?’

Op het gebied van ras veinsde Ames een onbekommerdheid die niet erg strookte met zijn werkelijke neiging, namelijk om dit onderwerp te vermijden. Katrina was Joods-Chinees, maar onbewust bleek Ames haar gewoon als wit te zien, en in de loop van hun relatie had ze hem er geregeld op gewezen dat hij niet te maken had met iemand die net zo wit was als hijzelf. Op zulke momenten, zoals nu, klotste er een golf van afweer tegen de rand van zijn emoties.

Meestal waren de mensen wel gecharmeerd van zijn olifantenverhaal. Als hij weer wat zegt doet hij dat zonder vooropgezet plan. ‘Je hebt gelijk. Ik heb de slechte gewoonte om trans vrouwen te zeggen als ik eigenlijk witte trans vrouwen bedoel, en daaruit kan je wel opmaken dat ik zelf een witte trans vrouw ben geweest; dat is endemisch onder witte trans vrouwen. Ik beweer helemaal niet dat het moeilijker is voor witte meiden. Ik zeg dat de witte meiden die ik kende – de generatie waartoe ik na mijn transitie behoorde, het milieu dat in feite het online schelden heeft uitgevonden – een groep moederloze vrouwen is zonder overlevings- of sociale vaardigheden, geneigd tot destructie, zelfmoord en romantisering van de eigen vernedering. Waarmee ik wil zeggen dat ik, ongeacht welke kretologische sentimentele ideologie ik ook beweerde aan te hangen, me diep vanbinnen schaamde om een van hen te zijn, me schaamde voor het gemankeerde leven dat ik leidde. Zelfs de witte trans vrouwen die het overleefden en erin slaagden volwassen te worden hadden weinig zin om te moederen, en onvolwassen witte meiden waren sowieso te boos en zelfingenomen om zich te laten bemoederen. God weet dat alle bruine trans vrouwen die ik kende er heel precies op waren om zichzelf trans vrouw van kleur te noemen en niet gewoon trans vrouw – en ik kan het ze niet kwalijk nemen dat ze dat onderscheid benadrukten. Het is heel goed mogelijk dat zwarte en bruine moeders zich beledigd voelen als ik hun dochters reken tot de schare verweesde olifanten.’

Katrina haalt haar schouders op en beantwoordt het understatement met een ander understatement: ‘Ja, best mogelijk.’ Maar verder vraagt ze alleen: ‘Wat heb je toen gedaan?’

‘Ik stopte ermee een olifant te zijn. Ik werd iets anders.’

Katrina houdt nog steeds een handvol zand vast, lijkt het vergeten te zijn, terwijl ze tegen de zon in met één oog naar Ames tuurt. ‘Maar een olifant kan niet ophouden olifant te zijn. Of meer ter zake: vrouwen kunnen niet zomaar ophouden vrouw te zijn. Ik kan niet stoppen vrouw te zijn, alleen maar omdat het moeilijk is – niet dat ik het zou doen, zelfs al zou het kunnen.’

‘Weet ik. Dat is mijn probleem.’

‘Maar overweeg je om opnieuw in transitie te gaan?’

‘Zou je een getraumatiseerde jonge olifant terugbrengen naar de plek waar de stropers haar moeder hebben vermoord?’

Ze gooit het zand opzij, maar kleine droge bruine korreltjes blijven aan haar mouw plakken. ‘Zou het juiste antwoord niet moeten zijn dat die olifanten uiteindelijk volwassen worden en verdomme tot rust komen?’

‘Inderdaad, ja. Op een gegeven moment worden jonge olifanten volwassen. Uiteindelijk krijgen ze hun eigen kinderen, en hopelijk behandelen ze die kinderen goed en kunnen ze het matriarchaat herstellen.’

Ineens heeft Katrina iets in de gaten; ze trekt haar handen naar zich toe. ‘Is dit jouw manier om over de zwangerschap te praten?’

Hij zucht. ‘Ja. Ik vind het moeilijk. Er spelen nogal wat angsten op. Als ik bang ben, praat ik eromheen.’

Houtskoolrook waait weg op de wind. Twee mannen debatteren in het Spaans over de optimale manier om een kleine hibachi-grill tussen rotsblokken van de golfbreker te plaatsen, terwijl hun gezinnen voetballen op het grasveld ernaast. Een eindje verderop kabbelen golven rimpelend op het strand en een stel laat hun kind kennismaken met de waterkant. De vrouw draagt een rood badpak. Ze buigt zich over haar dochter en wijst naar schelpjes en zeewier. Het kind draagt een wit hoedje om haar tegen de zon te beschutten. Een man staat beschermend aan de kant, klaar om in actie te komen zodra er iets vanaf het meer of het strand nadert wat zijn vrouw of kind bedreigt. Het tafereel zou geschikt zijn als B-roll-opname in de categorie ‘familiegeluk’. Het wordt Ames allemaal te veel, alsof de hele wereld erop uit is om hem juist op dat moment te bespotten.

Na een korte stilte begint Katrina, zonder directe aanleiding: ‘Mijn vriendin Diana en ik zaten laatst te praten. Je hebt haar vorig jaar ontmoet tijdens het NYF Advertising dinner. Ze is gek op baby’s en probeert bepaalde keuzes te maken. We hadden het erover dat al onze wederzijdse vriendinnen die zwanger zijn geworden pas tijdens hun zwangerschap zo zeker over van alles zijn geworden. Dat de natuur gewoon zorgt dat die zekerheid er is. Je hoeft niet echt dingen te beslissen. In plaats daarvan krijg je een soort biologisch moederdierinstinct dat jou de weg wijst. Zo voel ik het niet. Mijn moederinstinct is niet op gang gekomen. Ik weet niet wat ik moet doen.’

Ze lacht, het is geen vrolijke lach; ze staart te intens naar de bloementuinen een eindje verderop, probeert haar gevoelens weg te duwen.

Hij bevochtigt zijn lippen, wacht even en zegt dan: ‘Wat denk je te gaan doen?’

Katrina gooit hulpeloos haar handpalmen omhoog. ‘Ik heb gewacht tot je me wat input zou geven. Maar aangezien je dat niet kan, moet ik overwegen de zwangerschap te beëindigen. Je klinkt niet alsof je vader wordt. Of wat dan ook.’

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Nee, beëindig de zwangerschap niet,’ stamelt hij, tevergeefs pogend iets van zekerheid in zijn woorden te laten doorklinken. ‘Wat ik wil zeggen is dit: je hoeft geen alleenstaande moeder te worden. Of ik een vader kan zijn weet ik niet, maar ik kan zeg maar wel een ouder zijn.’

Katrina laat de steen vallen waaraan ze zat te frunniken. Ze kijkt hem fel aan. ‘Wat is het verschil?’

Hij kan nog steeds niet de moed bij elkaar schrapen om haar te vertellen wat hij Reese heeft voorgesteld. Beschaamd over zijn schijterige gedrag gaat hij rechtop zitten, alsof een rechte ruggengraat hem ook in figuurlijke zin krachtiger maakt. ‘Nee, maar het is zeg maar wel zo dat als ik dit ga doen, ik weer contact moet hebben met de trans gemeenschap of op z’n minst andere transen erbij moet betrekken. Ik moet mensen om me heen hebben die begrijpen wat ik heb doorgemaakt.’

‘Waar heb je het over?’

Ames houdt zijn hoofd schuin, een beetje verlegen. ‘Nou, ik heb met Reese gepraat.’

‘Met wie?’

‘Weet je nog die vrouw waar ik je eerder over vertelde? Reese? Mijn ex? Als ik erover klaagde dat ik niet wist hoe te leven, dan lachte ze me uit en zei: “Ik ga leven en ga doen wat miljoenen vrouwen vóór mij hebben gedaan: ik word moeder.” Het was ons plan om ouders te worden. Een kind groot te brengen. Ik denk dat als zij betrokken zou zijn bij het opvoeden van ons kind, ik het ook zou kunnen.’

‘Als een soort peettante of zo? Ik geloof niet dat ik daar een probleem mee zou hebben.’

‘Nou, ik dacht eigenlijk aan een actievere rol. Als tweede moeder of zo.’

Katrina houdt haar adem in, zoals je doet wanneer je vlak voor een duik naar het water in de diepte kijkt. Er kolkt van alles net achter die stilte, maar Ames kan het niet interpreteren, dus gaat hij gewoon door en laat zijn woorden eruit tuimelen. ‘Ik geloof dat zij meer van een kind zal houden dan wie dan ook die ik ooit heb ontmoet. Het zal niet eenvoudig zijn, want zij is trans en ik ben…’ Hij zoekt even naar het woord en geeft het dan op. ‘Ik ben zoals je weet dat ik ben, maar zij is het type dat bij moeilijkheden een rots wordt, een schild voor mensen van wie ze houdt. Die baby zal bij haar veiliger zijn dan midden in een vesting. En ik denk dat wij het samen met haar zouden kunnen doen – als ouder, bedoel ik. Ik heb geprobeerd erachter te komen wat ik nou echt wil, en ik wil met jou verder, Katrina. Ik ben bang dat als je de zwangerschap beëindigt, dat ook het einde van onze relatie zal betekenen. En ik wil dus samen met jou ouders zijn. En met Reese erbij zou ik een van de ouders kunnen zijn zonder meteen ook te worden gezien als vader. Misschien alleen met haar erbij.’

Katrina knijpt haar ogen half dicht. Een paar haarsliertjes hebben zich losgemaakt van haar paardenstaart en wapperen in de lichte bries. Ze slikt voordat ze iets zegt. ‘Jij bent gewoon echt gestoord.’ Haar toon klinkt haast gechoqueerd. ‘Een sociopaat of zo. Geen mens zou geloven dat je zoiets durft te vragen. Geen mens die het gelooft.’ Ze klinkt niet boos. Ze klinkt alsof ze tegen zichzelf praat.

‘Denk er gewoon eens over na.’

‘Waar zie je me voor aan? Een soort wandelende baarmoeder of zo? Heb je wel eens een zwangere vrouw gezien? Denk je dat ik dat allemaal willens en wetens zou willen doorstaan zodat jij een baby kan geven aan je ex-geliefde? Heb je enig respect voor mijn lichaam? Wat beteken ik in godsnaam voor je?’

Ames probeert kalm te blijven, houdt zichzelf voor hoeveel hij om haar geeft. ‘Katrina, begrijp alsjeblieft dat ik dit meen: ik zal je steunen zoveel ik maar kan. Maar uitbuiting is hier niet aan de orde. Jij hebt echt de macht. Als jij nee zegt, dan is het nee. Als je zegt wat ik moet doen, dan zal ik dat doen. Maar je hebt me de hele week gevraagd om eerlijk te zijn – je te vertellen wat ik denk dat zou werken, en dat heb ik nu gedaan.’

Katrina staart hem met een vreemde verwondering aan. Dan wuift ze met een plotseling handgebaar de verwondering weg, ze stopt het moment weg zoals je het visitekaartje in je zak steekt van iemand van wie je zeker weet dat je hem toch nooit zult bellen.

Op dat moment gaat Ames z’n telefoon. Het is Biz Dev. Hij laat haar het scherm zien.

‘Opnemen?’ vraagt hij.

‘Ja, doe maar.’

Donderdag ondertekenen de vertegenwoordigers van de huisdierenverzekering een contract om webfunctionaliteit aan de app toe te voegen. Niemand zegt iets over Katrina’s gedrag tijdens het etentje of haar dronken onthulling. Maar één keer betrapt Ames Biz Dev erop dat hij hem onderzoekend opneemt. Tijdens een pauze zegt Katrina tegen hem: ‘Misschien komt het wel goed? Misschien dachten ze gewoon dat ik dronken was.’ Ames ziet dat als wensdenken, maar hij heeft te veel andere dingen aan zijn hoofd en hij beaamt het, en langzaam begint hij zich over te geven aan diezelfde gedachtegang. Het komt wel goed. Die jongens maken er geen punt van, toch? En wat dan nog als ze dat wel doen?

In het vliegtuig naar huis vliegen ze businessclass, ze zitten naast elkaar. Katrina wrijft over zijn arm op een minzame, afwezige manier die hij niet goed kan plaatsen, en dan geeft hij wat vriendschappelijke klopjes op haar hand, waar hij onmiddellijk spijt van heeft. Als hij bij LaGuardia voorstelt om een taxi te delen, slaat ze dat af. ‘Ik moet even alleen zijn. Je moet me wat tijd geven. Ik bel je als ik eraan toe ben.’

Het is maandag als ze hem weer benadert, ze roept hem bij zich op haar kantoor. Het weekend van stilzwijgen was een doffe ellende geweest. Ze zit niet achter haar bureau maar doet de deur achter hem dicht en gaat naast hem op een stoel zitten. ‘Ames, ik heb er eens goed over nagedacht en…’ begint Katrina, maar de ernst van het moment, het gevoel van naderend onheil, is verbroken omdat er een haarsliert los is geraakt en in haar lipgloss vast blijft plakken.

‘Getver,’ zegt ze. ‘Dat komt ervan als ik mijn make-up bijwerk voordat je binnenkomt. Pakt verkeerd uit!’ Zichtbaar nerveus pakt ze de haren tussen duim en wijsvinger en stopt ze achter haar oor. ‘Hoe dan ook, nou ja, wat ik wilde zeggen, is dat ik het mijn moeder heb verteld.’

‘Heb je haar alles verteld?’

‘Ja, ik bedoel, ik kon er niet met mijn vriendinnen over praten, en ik moest het aan iemand kwijt.’

Ames knikt. En ineens, op een manier die zelfs de zwangerschapstest of het gesprek met Reese niet had, wordt de zwangerschap reëel voor hem. Het is niet langer hun geheim. Het is niet langer alleen van hen of van de mensen met wie hij het heeft gedeeld. Het is een stap in de richting van openbaarheid. Een bekend feit. Algemeen bekend. Hij heeft een kind verwekt.

‘Mijn moeder is iemand waarvan ik zeker weet dat ze aan mijn kant staat, ook al was ik wel bang voor haar oordeel,’ zegt Katrina. ‘Ik verwachtte dat ze zou zeggen dat ik meteen bij je weg moest gaan. Misschien dat ik dat zelfs wel hoopte. Iemand die van jou de boeman maakte, zodat ik dat zelf niet hoefde te doen. Maar weet je wat? Ze reageerde niet eens zo afkeurend. Wie had dat kunnen denken? M’n moeder weet blijkbaar het een en ander over het moederschap.’

Het was niet eens in Ames opgekomen dat Katrina het haar moeder zou vertellen. Omdat hij al zo lang gewend was zijn eigen moeder nooit iets te vertellen, was hij vergeten dat zoiets mogelijk was, ja, zelfs toegestaan. Maar natuurlijk had Katrina het haar moeder verteld. In het verleden had hij meerdere keren op de bank gelegen, net buiten het zicht van de lens van haar mobieltje, terwijl ze facetimede met haar moeder. En hij had uit de eerste hand het gesprek gehoord tussen twee vrouwen die zo vertrouwd waren met elkaars leven dat ze bijna in geheimtaal spraken: bijnamen, toespelingen, privégrapjes.

In de tijd dat Katrina studeerde, zo wist Ames, was haar vader van een ladder gevallen, waardoor hij ernstig hersenletsel opliep. Hij lag drie weken in coma en toen hij daaruit bijkwam bleek hij veranderd in een driftige man die zijn impulsen niet kon beheersen. Maya had hem nog een jaar lang thuis verpleegd – de herinnering was zo gruwelijk dat Katrina er verder niets over los wou laten –, en daarna was ze bij hem weggegaan, al waren ze nooit officieel gescheiden. Toen ze weer single was bloeide Maya op en verhuisde ze naar de Bay Area, waar ze tijdens de eerste huizenbubbel naam maakte als interieurontwerper die, net als destijds met de bank met de pootafdrukken van een beer, onverwachte interieuraccenten aanbracht. Haar reputatie overleefde de crash, en toen steeds meer techmiljonairs langs de baai neerstreken, kwam haar naam een van de prominente Mrs. Googles ter ore, die haar vakantiehuis in Montana wilde verbouwen. Na die opdracht kreeg Maya meer klussen dan ze aankon. Als ze Katrina belde was dat meestal om haar een of ander voorwerp te laten zien dat ze had gevonden, om haar dochter te vragen of het deze keer misschien te weird was, of ze te ver was gegaan. Bij het eerste telefoongesprek dat Ames hoorde ging het om een set antieke jurken die Maya had omgesmeed tot wandkleden, en hij was zo nieuwsgierig naar hoe dit er precies uit zou zien dat hij bijna in beeld was gekomen en zichzelf had verraden als onverbeterlijke luistervink.

Katrina’s haar zit alweer vast in haar lipgloss. Deze keer trekt ze een elastiekje van haar pols en doet haar haar opnieuw in een staartje terwijl ze gewoon doorpraat. Katrina heeft haar grootmoeder maar één keer ontmoet, vertelt ze. Het Engels van haar grootmoeder was niet goed genoeg om vertrouwelijke dingen in het Engels te bespreken. Ze was niet blij met een kleindochter die het meest op de Amerikaanse ouder leek en alleen de taal sprak van die Amerikaanse ouder. ‘Ik weet niet wat ze tegen mijn moeder gezegd heeft, die ene keer dat we bij haar op bezoek waren,’ zegt Katrina, ‘maar wel dat het een bliksembezoek was.’

Toen Katrina afgelopen weekend aan haar moeder had verteld dat ze zwanger was begon Maya te huilen, en eerst dacht Katrina dat Maya uit haar doen was over Katrina’s situatie. Maar dat was het niet. Maya huilde omdat ze moest denken aan wat haar eigen moeder had gezegd toen Maya zelf zwanger was van Katrina. Het kind dat Maya ging krijgen met die onbetrouwbare man, die Isaac, zo had Maya’s moeder te kennen gegeven, zou niet welkom zijn in haar familie. De kilheid en afkeer waarmee Maya’s moeder Isaac had bejegend zou ook zijn kind ten deel vallen.

‘Weet je, mijn moeder heeft me nooit onder druk gezet om kinderen te krijgen,’ zegt Katrina. ‘Maar deze keer zei ze aan de telefoon dat ze graag oma wilde worden. Dat ze zich altijd schuldig heeft gevoeld over alles wat ik heb gemist door geen oma te hebben, en hoe vaak ze er al over had gefantaseerd om zelf de goede oma te zijn die ik nooit heb gehad. Ik wist niet dat ze het zo graag wilde. Ik vind het knap van haar dat ze me er tijdens mijn huwelijk met Danny maar zo weinig mee lastig heeft gevallen.’

‘Het spijt me,’ zegt Ames.

‘Maar toen mijn moeder begon te huilen aan de telefoon moest ik ook huilen. En we huilden allebei om hetzelfde: dat ik wel en toch ook niet een oma had.’

Ames knikt. Hij had een oma, met wie het vast prima ging. Zijn familie was een keten waarvan hij zich vrijwillig had losgekoppeld om te kunnen ademen, dus hij kon het zich niet helemaal voorstellen – maar dit was niet het moment om het daarover te hebben.

‘Ik heb nagedacht over wat je zei over verlossing, en ik realiseerde me dat ik ook zoiets voelde. Dat ik de kans krijg om mijn moeder te verbinden met mijn kind, om de moederlijke lijn die bij mijn geboorte werd afgebroken voort te zetten.’

Ames schoot overeind, plotseling klaarwakker. ‘Dus je wil de baby houden?’

‘Wacht nou even. Ik had dus dat gesprek met mijn moeder. Ik vertelde over jou en wat je had voorgesteld. Over die vrouw, Reese. Over mijn carrière, en mijn financiële situatie, mijn verplichtingen en wat ik wil in een relatie, en nou ja, van alles. We hebben uren met elkaar gepraat en naar elkaar geluisterd – en weet je wat ze zei?’

Katrina wacht niet tot Ames het vraagt, maar gaat door. ‘Dit zal vast gek klinken, maar op de een of andere manier, ook al ben ik bijna veertig, als mijn moeder iets goedkeurt, dan wordt het een reële mogelijkheid, en niet puur iets recalcitrants. Snap je? Zoals wanneer je als tiener een of ander wild plan hebt en je merkt dat je moeder het ook cool vindt, dan is het ineens zo van zeg maar uitvoerbaar?’

‘Katrina,’ zegt Ames, en hij legt zijn hand op zijn borstbeen om zichzelf te kalmeren. Hij denkt te weten waar Katrina naartoe wil en kan niet zeggen of de angst die hem plotseling overvalt minder zou worden als hij gelijk had dan wanneer hij ongelijk had. ‘Ik weet dat je heel goed bent in meeslepende presentaties, maar alsjeblieft, ik verga van de spanning.’

‘Mijn moeder, nou ja, nadat we het allemaal hadden besproken, zei ze: “Het enige wat ik heb geleerd door jou op te voeden – met vallen en opstaan – is dat de beste manier om moeder te zijn is om dat te doen met zo veel mogelijk andere moeders in de buurt.” Jij hebt me een paar opties gegeven waaruit ik kan kiezen, en wat ik wil zeggen – stel dat we ze allemaal kiezen? Ik wil mijn carrière, ik wil een hechte relatie met jou opbouwen, en daarvoor is een kind van oudsher een mooie manier. Ondertussen wil jij deze vrouw, Reese, als je familie, en zij wil een baby en respect en betekenis als moeder; en mijn moeder wil oma worden; en jij en ik zouden het vast goed doen met een kind, en we zijn allemaal op zoek naar een soort verlossing.’

Ames wacht en Katrina kijkt hem een beetje van opzij aan. ‘Dus,’ zegt ze, ‘ik vraag je gewoon wat mijn moeder vroeg, als zeg maar iets om uit te zoeken… Maar in jouw tijd, eh… in de queer wereld, gebeurde het toen wel dat mensen kinderen opvoedden in een gezin dat… Hoe noem je dat? Zoiets als een drie-eenheid?’
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TE werken. Paarse kwallen dijden lillend uit aan de binnenkant van Amy’s oogleden. Ze had net genoeg tijd om Reese’ zachte pik weer in haar mond te nemen voordat haar constante innerlijke monoloog – een complex mechanisme, dat alle ruwe signalen van haar lichaam bewerkte tot een aanvaardbare betekenis – voor het eerst in haar leven haperde. Een cruciaal onderdeel van het bewustzijn trok zich terug, zoals wanneer de naald van een draaiende grammofoonplaat omhoog wordt gehaald. Geen woorden meer. Geen gedachten. Louter ruwe, onbewerkte data die vanuit Amy’s zintuigen naar binnen spoten. En te midden van al die data werd tijd een glibberige kwal.

Fragmenten van geatomiseerde indrukken begonnen te stollen. Er ontstonden snippers van woorden, zoals kosmische stofdeeltjes door hun eigen zwakke zwaartekracht naar elkaar toe worden getrokken en gasmoleculen vormen, die tegen andere moleculen aan drukken, waardoor de gezamenlijke gravitatiecompressie toeneemt, totdat er een omslag komt: fusie, warmte, licht – en Amy flitste terug naar een innerlijke taal, naar woorden en de mogelijkheid van rationeel denken. De paarse kwal zakte de diepte weer in. Ze kon weer om zich heen kijken. Waar was ze? 

O. Hier, aan het snikken met Reese’ pik in haar mond. En ze rilde. Hoelang was ze al aan het huilen? Ze wilde niet huilen, ze wilde die mooie lul kussen die op het bedje van haar tong lag. De afgelopen maand was ze totaal bezeten geweest van Reese; ze wou niets anders dan steeds maar dichter en dichter bij haar komen, en de uitdrukking ‘Ik kan je wel opvreten’ begon zich al in de meest letterlijke zin aan haar op te dringen – zo’n lichamelijke versmelting leek Amy nog het enige wat haar dichter bij Reese kon brengen dan seks. 

Het was nog geen uur geleden dat Amy had toegekeken terwijl Reese haar tanden poetste. Haar lange bruine haar hing los en ze bewoog haar arm zo energiek op en neer dat haar borsten meedansten onder haar zwierige nachthemd. Amy besloot dat ze nog nooit zoiets sexy’s had gezien, nog sexyer dan elk van de vijftig andere aanblikken van Reese-in-actie die ze eerder die dag stuk voor stuk als de meest sexy ooit had bestempeld. De hevige begeerte die ze voor Reese voelde, het geluk dat ze daadwerkelijk haar meisje was en de angst dat er iets met haarzelf of met Reese zou gebeuren waardoor het allemaal kapot zou gaan – al die gevoelens bij elkaar maakten dat haar onderbuik ziedde van een virulente vorm van verliefdheid.

Door die typische verliefdheidsmisselijkheid en de zoetige smaak ervan verzwakkend zweefden een paar druppels ongerustheid. Amy’s vertrouwen in Reese was wankel of, liever gezegd: ze vertrouwde Reese niet honderd procent, vooral omdat ze de Reese die ze kende niet goed kon rijmen met de Reese over wie allerlei praatjes de ronde deden. Twee verschillende mensen hadden het in verband met Reese gehad over ‘een hele rits persoonlijkheidsstoornissen’. Amy wist niet of ze dit zo hadden gezegd omdat het een efficiënte, door queers gefiatteerde quasi-psychologische manier was om iemand zwart te maken, of dat beide amateurpsychologen onafhankelijk van elkaar tot deze diagnose waren gekomen omdat die Reese blijkbaar zo treffend beschreef. Hoe het ook zij, toen Reese Amy een week na hun eerste ontmoeting bij zich liet intrekken, was de algehele reactie: 1) Ja hoor, dat is precies hoe Reese te werk gaat, en 2) Meid, kijk nou toch uit.

De eerste die van persoonlijkheidsstoornissen repte was een trans man, Ricky geheten, die Reese had afgedankt zodra ze het aanlegde met en introk bij Stanley, de rijke zakenman die Reese had gedumpt voor Amy. 

‘Ik weet niet precies wat voor diagnose Reese zou krijgen,’ zei Ricky tegen Amy, nadat ze had aangeboden hem te helpen zijn motorfiets te repareren, wat weinig anders inhield dan dat ze hem het gereedschap aanreikte. Amy was geknipt voor die taak, omdat ze genoeg verstand had van motoren en gereedschap om voor assistent te spelen, maar ze begreep ook dat flirten met een trans man terwijl hij zijn motor repareerde voor hen allebei gendervaliderend zou zijn. ‘Maar het zou zeker een hele rits persoonlijkheidsstoornissen zijn.’

‘Hou op!’ reageerde Amy vinnig. ‘Zeg gewoon dat je haar niet mag, maar hang niet de psychiater uit.’

Ricky aarzelde. Hij had zijn motorfiets, een Honda uit de jaren zeventig, in Bushwick midden op het trottoir op de middenbok gezet. Voetgangers moesten over de rondslingerende panelen heen stappen. ‘Reese heeft veel geweldige kwaliteiten,’ zei Ricky, ‘maar ik ben waarschijnlijk niet de juiste persoon om ze op te sommen, want – en ik verbijt mijn trots om dit te zeggen – ik was zo stom om haar zomaar even mijn hart te laten breken. Ik zeg geen woord meer als je al zo verkikkerd op haar bent dat je het toch niet wil horen.’

‘Alsjeblieft, vertel.’

‘Als ze wil kan ze ongelooflijk charmant zijn,’ zei Ricky en hurkte neer bij de ketting, ‘maar ze is haast met niemand echt close. Eigenlijk alleen met die alcoholica, Iris, en haar vertrouw ik nog minder dan Reese, en verder is ze alleen close met degene die op dat moment verliefd op haar is. Dat is de charme van sociopaten en pathologische leugenaars. Ze doorzien je, analyseren je, ontdekken je zwakke plekken en vertellen je dan precies wat je wil horen, want zolang ze je nog aantrekkelijk vinden geloven ze het zelf ook. Maar uiteindelijk stort het hele kaartenhuis in, en dan kom je erachter dat het niet waar is – zet je even een acht millimeter dopsleutel op de kwart inch ratel?’

Amy klemde de dop op de ratel en gaf die aan Ricky. Ze zag dat hij de ketting beetpakte zonder te letten op al het vet dat over zijn handen droop. O zo mannelijk. De laatste keer dat ze hem had gezien had hij nog zo’n ironisch bloempotkapsel waar queers ineens een onverklaarbare voorkeur voor hadden. Omdat ze als klein kind zelf met zo’n kapsel had moeten rondlopen, kon Amy haar associaties erbij niet helemaal van zich afschudden – de vage herinnering dat ze in de kappersstoel zat met een met ballonnen bedrukt slabbetje om haar kindernek, de plukjes haar die onder het gezoem van de tondeuse van de zijkanten van haar hoofd vielen; de kapper die haar ‘menneke’ noemde en haar moeder die ‘knapperd’ zei. Toch gaf ze mannen met een bloempotkapsel altijd een complimentje, omdat ze enthousiasme over queer stijldingen tot een belangrijk ingrediënt van haar sociale gedrag had gemaakt, ongeacht wat ze er werkelijk van vond. Intussen had hij de bloempot goddank afgeschoren en zijn haar en stoppels op dezelfde lengte gehouden, een kapsel waarmee Amy hem veel oprechter kon complimenteren.

‘Reese zegt je nooit de waarheid,’ luidde Ricky’s conclusie. ‘Ze zegt wat je het liefst wil horen. Dingen waarvan je zeker wist dat niemand ze ooit zou begrijpen – zij komt erachter en vertelt het je. Vertelt je dat zoals jij het liefst zou willen zijn, nou precies is wat ze zo leuk aan jou vindt. Het is godvergeten verslavend. Het is zoiets als validatie drinken uit een psychoactief verleidelijke bron. Ze vindt het heerlijk om die bron te zijn. Ze vindt het heerlijk om te zijn wat jij het hardst nodig hebt. En ze meent het allemaal ook nog, maar alleen zolang jij nog het doelwit bent van haar charmeoffensief. Het is net zoiets als al die liefde en blijdschap die je voelt als je xtc gebruikt of zo: zolang je het voelt, is het heel echt, maar daarna is het pats-boem afgelopen.’

Hij trok een grimas terwijl hij een bout loswrikte. ‘Ze is niet opzettelijk wreed. Daarom zeg ik ook dat ze persoonlijkheidsstoornissen heeft. En het draait er steeds weer op uit dat ze mensen kwetst, dus dan is ze weer alleen, en algauw is ze zo eenzaam dat ze weer opnieuw begint, en steeds erger.’

Amy wist niet wat ze hiervan moest geloven. Sommige queers hadden er een handje van om anderen psychopathologische labels op te plakken, en dat vond ze niet alleen saai maar ook nietszeggend: iemand vertoont bepaald gedrag omdat ze tot de categorie behoort die de onbedwingbare neiging heeft om dat soort gedrag te vertonen. De mogelijkheid dat iemand kan veranderen, zelf verantwoordelijkheid kan nemen of zelfs maar zou kunnen nadenken over het waarom van haar gedrag, laat staan het hoe, wordt bij voorbaat uitgesloten. Waarom martelt de kat de gewonde muis? Omdat de kat een kat is – en daar helpt geen moedertjelief aan.

Bovendien ging het gerucht dat Ricky, normaliter een toonbeeld van kalmte, zich de avond dat hij ontdekte dat Reese hem had ingewisseld voor een of andere zakenman klem had gezopen op een Hey Queen!-feest en toen met veel misbaar, ontroostbaar en theatraal in een hoekje had zitten janken. Misschien had hij de behoefte om Reese te pathologiseren tot een sociopathisch, manipulatief meesterbrein om de hevigheid van zijn eigen liefdesverdriet te verklaren.

‘Moet je horen,’ zei Ricky, die Amy’s twijfel zag. ‘Ik zal je iets vertellen: ik bleef een keer bij haar slapen. Als je haar kent weet je al dat ze niet in staat is om een handdoek na gebruik fatsoenlijk op te hangen. Ze moest al vroeg de deur uit vanwege een afspraak en ik bleef nog een tijdje liggen, ging toen onder de douche, raapte haar handdoek op van de vloer – ze had er maar één –, droogde me af, vouwde de handdoek zorgvuldig in drieën en hing hem over haar kastdeur. Toen ging ik weg. Drie dagen later zijn we weer bij haar thuis. En de handdoek hangt nog precies zoals ik hem daar heb achtergelaten. Toch heeft ze zich vlak daarvoor nog gedoucht en opgemaakt.’

‘Ahum,’ mompelde Amy. Ze vroeg zich af hoe geloofwaardig een verhaal was dat om een handdoek draaide. Maar Ricky had wel gelijk: Reese liet haar kleren en handdoeken inderdaad rondslingeren waar ze neervielen als ze er even klaar mee was.

Ricky ging zo op in zijn verhaal dat hij de ratel losliet. Die kletterde op de betonnen stoeptegels. Hij gebaarde wild met zijn handen om aan te geven hoezeer dit voorval hem had geïrriteerd. ‘Dus ik vraag haar waar ze zich heeft aangekleed et cetera, en ze kijkt me aan alsof ik gek ben en ze zegt: “Hier thuis natuurlijk.” Dus ik wijs naar de handdoek en zeg zoiets van: “Hoe heb je je dan afgedroogd? Die handdoek hangt daar al drie dagen.”’

Ricky zweeg even om de spanning te verhogen. ‘Ze ging verdomme helemaal over de rooie. Ze zegt niet dat ze twee handdoeken heeft. Of dat ze zich gewoon heeft laten drogen. Nee hoor, ze begint tegen me te tieren, zo van: “Wat ben jij, ben je tegenwoordig handdoekendetective? Heb je godverdomme het mysterie van de gevouwen handdoek opgelost?!” Het zou bijna grappig zijn geweest, maar ze keek er zo woest bij dat ik er gewoon van schrok. Vooral omdat ze helemaal niet probeerde om grappig te zijn, ze wilde me ronduit kleineren. Even later ging het er alleen nog maar over wat een onzekere loser ik was, dat ik boobytraphanddoeken bij haar achterliet. Ze zei dat ik jaloers was. Vroeg wat er toch met me mis was dat ik altijd moest weten waar ze was. En ik… Weet je, ik gaf het nog toe ook, want wat moest ik anders, de zaak was toch al hopeloos. En het eind van het liedje was dat ik haar nooit echt gevraagd heb waar ze die nacht had uitgehangen. En of ze soms drie dagen weg was geweest, of alleen die nacht. Maar vanbinnen ging ik dood, want het is één ding om te denken: Oké, ze heeft een ander. Maar zoals zij het speelt is het alsof ze stiekem een heel ander leven verbergt waarin jij niet welkom bent. En nu zal ik je vertellen wat daar zo giftig aan is: aan de ene kant heeft ze dat feilloze instinct om aan te voelen wat jij zo ontzettend graag wil horen, te zien waar je onzekerheden zitten en je gerust te stellen. Aan de andere kant doet ze graag geheimzinnig en liegt ze. Dus dan voelt het alsof alles wat ze tegen me zei en wat ik zo graag hoorde leugens zijn. Dat alles waar ik bang voor ben waar is. Je zelfrespect wordt de nek omgedraaid. Je gaat aan alles twijfelen. En als ze bij je weggaat, voel je je dus nog veel slechter over jezelf dan daarvoor. 

En weet je wat nog het ergste is?’ vervolgde hij. ‘Toen ik er nog eens goed over nadacht was er maar één conclusie mogelijk. Wie z’n handdoek had ze die dag hoogstwaarschijnlijk gebruikt? Van die godvergeten zakenman! Die stiekem de huur voor haar flat betaalde! En dat heeft ze me ook nooit verteld! En die kerel is zo jaloers dat hij de godganse dag moet weten waar ze uithangt! Het soort man waarvoor ze mij uitschold, terwijl ze al die tijd juist zo’n soort kerel wilde!’ Bij die laatste opmerking fladderden zijn handen als gewonde meeuwen. Hij ademde diep in, probeerde weer rustig te worden en pakte de gevallen ratel op. ‘Geloof me nou maar: persoonlijkheidsstoornissen, en niet zo’n beetje ook!’

Zijn ‘diagnose’ werd nagepraat, zelfs door mensen die nooit op Reese verliefd waren geweest. Ingrid, een van de trans meiden die al minstens net zo lang als Reese in Brooklyn rondliepen, had half bewonderend, half afkeurend gezegd: ‘Reese is de enige trans meid hier in de stad bij wie de onophoudelijke drama’s echt bijna niets te maken hebben met het feit dat ze trans is. Ze ensceneert ze gewoon voor zichzelf als vrouw.’

Twee weken later lag Amy, nadat ze voor het eerst poppers had gesnoven, totaal verdwaasd in bed, en ze besloot dat niets zo goed voelde als zich in al haar kwetsbaarheid uit te leveren aan Reese, dus ze konden de pot op met al hun praatjes. Wat was erop tegen om die kwetsbaarheid met chemicaliën nog een slagje te versterken? En Reese had Amy toegefluisterd dat de poppers haar hulpeloos, meegaand en volgzaam zouden maken. Voordat ze in transitie ging was Amy’s grootste probleem dat ze niet in staat was om iemand ooit ver genoeg voorbij haar afweermechanismen te laten komen om ook maar iets van kwetsbaarheid te kunnen zien. Om dat te voorkomen haakte ze altijd voortijdig af of dissocieerde ze. Als Reese een of andere magische gave had om te weten waar Amy het meest naar hunkerde, om door haar pantser heen te breken en te zien wat dat gevoelige, miauwende innerlijke zelf het liefst wilde – alsjeblieft, kom d’r maar in!

Amy had niet verwacht dat ze ooit zo verliefd zou worden. Alleen in films gebeurde het dat mensen al binnen een paar weken of zelfs dagen totaal voor elkaar bezweken, en zelfs in films konden alleen de sentimenteelste personages dat op een geloofwaardige manier doen. Dus toen het haarzelf overkwam was ze er niet op voorbereid. De keren dat ze het afgelopen anderhalve jaar een blik in haar toekomst had gewaagd, leverde dat niets dan uiterst wazige beelden op, een grijze mist waarin de miniemste contouren van gebeurtenissen zich pas over één à twee maanden zouden openbaren. In transitie gaan was de eerste van een reeks ondenkbare gebeurtenissen. Andere ondenkbare dingen waren geweest dat haar vaste vriendin haar aan de dijk zou zetten, dat haar ouders zouden weigeren met haar te praten, dat haar zelfvertrouwen aan diggelen zou gaan. Ze had zichzelf zo lang en zo grondig voor de gek gehouden over haar eigen gender – hoe kon ze dan nu ook maar enigszins vertrouwen op haar eigen overtuigingen?

‘Ho, schatje, hoho,’ zei Reese zacht. ‘Rustig aan, liefje. Wat is er?’ Met haar hand op Amy’s schouder duwde ze haar voorzichtig van zich af, en nog steeds gedesoriënteerd tuimelde Amy als een zoutzak achterover op het warrige beddengoed, met één been buiten de matras. Amy’s blik bleef rusten op de poster van Attack of the 50 Foot Woman, die Reese in drie stroken had gesneden en als een drieluik naast het intussen donkere raam had gehangen. Amy had de pest aan die poster, maar die weerzin ging gepaard met een zeker plezier: een scheut van blijdschap elke ochtend bij het wakker worden als ze dat idiote kitschding weer zag hangen in haar voorheen o zo sober ingerichte slaapkamer, omdat het het levende bewijs was dat ze niet meer in haar eentje woonde.

Toen de poppers waren uitgewerkt bleef Amy maar huilen en rillen. Ze kon niet duidelijk maken dat er heus niets aan de hand was, wist alleen iets als ‘Ooo-jee’ uit te brengen en moeizaam een hand omhoog te brengen om aan te geven dat er heus niets aan de hand was. Toen ze ook nog begon te klappertanden, ging Reese zachtjes op haar liggen en wikkelde het dekbed om hen heen. In Reese’ geamuseerde stem klonk slechts een zweem bezorgdheid door toen ze fluisterde: ‘Schatje, wat was er aan de hand?’

Nog geen twintig minuten later was Amy voldoende tot zichzelf gekomen om aan een antwoord te beginnen. Eerst maakte ze met vier kussens een zitplaats: twee voor Reese en twee voor zichzelf. Ze wist precies welke kussens van haar waren en welke van Reese, omdat ze Reese nog steeds niet zover had kunnen krijgen dat die zonder make-up ging slapen, waardoor twee van de vier ooit egaal heldergele slopen een grillig patroon vertoonden van eyeliner wings die alle kanten op wezen te midden van alle duizendpootachtige afdrukken van in mascara gedrenkte wimpers. Uit Reese’ laptop klonk Taylor Swift.

‘God, die poppers hebben me zo stom gemaakt,’ begon Amy. 

‘Logisch,’ reageerde Reese, die haar laptop dichtklapte nu Amy niet langer afatisch leek. ‘Het is de bedoeling dat poppers je stom maken. Een stom sletje zonder remmingen – precies zoals ik jou het liefst heb.’ Reese aarzelde. Misschien was ze nu te direct. Want Amy kon dan wel zeggen dat ze misselijk van verliefdheid was, de seks was nog niet al te best geweest. Het ging aarzelend, stilletjes – zowel intens als schuchter. Pogingen om te neuken hadden algauw plaatsgemaakt voor orale seks of, vaker nog, wederzijdse masturbatie, en hoe meer hun seks op cyber- of webcamseks leek, maar dan in elkaars bijzijn, hoe prettiger Amy zich leek te voelen. Reese vermoedde dat de meeste seksuele situaties waarin Amy zich echt op haar gemak had gevoeld zich binnen handbereik van een aan-uitschakelaar hadden afgespeeld. 

Reese had geprobeerd om Amy wat losser te maken, te zorgen dat ze zich minder afsloot bij het vooruitzicht van seks – om Amy aanwezig te houden, in het lichaam dat Amy al haar leven lang niet als het hare erkende. Maar het was zoiets als koorddansen: zodra ze Amy ook maar iets te direct vertelde wat ze moest doen maakte haar schaamte over het feit dat ze niet al te best was in seks dat ze dissocieerde; en als ze haar aan haar eigen trucs en gewoontes overliet, dan dissocieerde ze al van meet af aan. Misschien was ze al te ver gegaan met haar laatste opmerking, en daarom voegde Reese eraan toe: ‘Maar het is niet de bedoeling dat je van die poppers gaat rillen en huilen. Ik wil dat je hulpeloos bent, maar ook weer niet zó hulpeloos.’

Amy knikte. ‘Ik weet niet precies waarom ik moest rillen. Misschien was mijn bloeddruk te veel gedaald.’ Amy had in het LHBTQ-gezondheidscentrum Callen-Lorde posters gezien die waarschuwen tegen het gebruik van poppers in combinatie met viagra, omdat van allebei je bloeddruk gaat dalen. Ze had geen viagra gebruikt, maar ze had een ongewoon lage bloeddruk, een gevolg van haar spiro, de testosteronblokker die ze elke ochtend innam als twee ronde honderd mg pillen die eruitzagen als pepermuntjes en smaakten naar rottende lijken.

Reese vroeg zacht: ‘Maar schatje, waarom moest je nou huilen?’

Amy opperde een verklaring. ‘Die poppers maakten me stom,’ zei ze. ‘Dat was het probleem, maar juist ook wat er zo goed aan was. Ik werd zo stom dat ik wel aanwezig moest blijven.’ 

Het eerste jaar van de transitie, zo had Amy ontdekt, was je vooral bezig met erachter komen hoeveel je altijd tegen jezelf had gelogen. Hoe onbetrouwbaar je zelfbeeld was en hoe onbruikbaar de zelfkennis uit je verleden was tijdens de transitie. Het ergste was nog om te merken dat wat in therapie ‘je copingmechanismen’ werden genoemd, het begaven. Op een bepaald moment kon je een glimp opvangen van hoe bang je was geweest en met hoeveel pijn je als jongen had geleefd, voordat die pijn en angst je ten volle troffen en je verscheurden. Het was te vergelijken met de manier waarop in jarenvijftigfilms mannen naar de eerste atoombomproeven keken: ze zagen de felle flits en dan de paddenstoelenwolk die opsteeg, werden verbluft door de Shiva-achtige verwoesting nog geen fractie van een seconde voordat de schokgolf en hitte hun verschroeiende lichamen samen met de camera die die lichamen aan het filmen was de lucht in slingerden, waarna er niets meer te zien was.

En vervolgens ontwikkelde je nieuwe copingmechanismen en een nieuwe taal, je bouwde nieuwe muren op om jezelf te beschermen. Het probleem met de poppers was dat ze Amy te stom maakten om die hele cognitieve machinerie draaiende te houden. De boel kwam tot stilstand, en bij gebrek aan nieuwe leugens kwam ze in direct contact met een simpel feit: ze was een vrouw die verliefd was op een vrouw. Het was overweldigend. Het was meer dan ze ooit had durven hopen. 

Zeggen dat Amy nog niet eerder als vrouw seks had gehad, was iets waar trans-activisten bezwaar tegen zouden aantekenen. Schroom vooral niet om het industriële complex van Tumblr-Twitter te raadplegen om te zien op hoeveel manieren ‘trans vrouwen altijd al vrouw zijn geweest’, zelfs voordat ze in transitie gingen. Maar voor Amy was dit de eerste keer dat ze had geneukt als een vrouw zonder dat ze er een psychische sluier overheen legde; het was de eerste keer dat het gewoon gebeurde en niet iets wat ze, met enige moeite, kon zien. Het was de eerste keer dat ze aanwezig was als de vrouw die ze zo duidelijk al die tijd al was geweest, een vrouw die geen moeite hoefde te doen om aanwezig te zijn, en die rechtstreeks contact had met Reese. 

Vrijwel altijd als ze seks had moest ze het grootste deel van haar geestelijke vermogens inzetten om haar eigen indruk van zichzelf tijdens het vrijen te managen, met als tweede zorg de indruk die haar seksuele partner van haar kreeg. Door die preoccupatie bleef er maar weinig geestelijke energie over om daadwerkelijk naar haar partner te verlangen, laat staan om dat verlangen uit te spreken of te tonen. Waardoor ze, en dat wist ze, geen goede minnares was, en haar eigen seksuele bekwaamheid beoordeelde ze dan ook als: teleurstellend, lauw, met af en toe een flits van middelmatigheid.

De uitzondering hierop vormden de mannen met wie ze naar bed ging in de tijd dat ze crossdresser was en zichzelf een sissy noemde. Ze gaf niet om die mannen, voelde zich sowieso niet aangetrokken tot mannen, en het kon haar dus niet schelen wat voor indruk ze op hen maakte – ze behoorden gewoon tot de vervrouwelijkende accessoires, zij het lastige en onhandelbare accessoires. Maar, mits goed ingezet konden ze je een zelfs nog vrouwelijker gevoel geven dan een korset. Het was hun taak om een extra sterk mannelijk contrast te vormen tegenover haar vrouwelijkheid, een taak waarvan ze zich ijverig kweten, omdat de meesten van hen zichzelf als heteroseksueel definieerden, getrouwd waren en er daarom op uit waren om te genieten van haar lichaam terwijl ze ondertussen elke gedachte vermeden die hen ertoe zou kunnen verleiden om na te denken over de vraag waarom ze een stijve pik kregen van een vrouw met een stijve pik. Waar het bij dat soort ontmoetingen om ging was dat ze de behoeftes van de man in kwestie kon negeren en zich uitsluitend op zichzelf concentreerde en op het soort persoon dat ze moest zijn dat een man haar voor zijn eigen seksuele genot gebruikte.

Amy werd op haar vijftiende ontmaagd door een zeventienjarige cougar, Delia geheten. Delia was een punker, had slordig gebleekt haar en droeg tot op de draad versleten vintage reclameshirts voor nadrukkelijk niet coole merken – Pepsi! De Smaak van een Nieuwe Generatie. Al met al typisch zo’n meisje dat door de volwassenen om haar heen als ‘problematisch’ wordt bestempeld. Delia was geregeld opgenomen geweest vanwege een eetstoornis, had met zowel coke als heroïne geëxperimenteerd, en op school ging het gerucht dat ze na een rave anale seks had gehad met een achtentwintigjarige. Of dat nou waar was of niet, op feestjes stond ze altijd met meisjes te flikflooien. Drie weken nadat Delia en Amy voor het eerst en laatst met elkaar naar bed waren geweest, namen Delia’s ouders een hypotheek op hun huis om haar naar een militaristische afkickkliniek ergens in de woestijn te kunnen sturen, waar semiprofessionele bewakers de kinderen opsluiten in hun kamer of zomaar ergens ver van de bewoonde wereld droppen. Amy heeft Delia daarna nooit meer gezien.

De middag dat ze ontmaagd werd had ze eigenlijk niet bij Delia zullen zijn. De afspraak was dat ze naar huis zou gaan, een fatsoenlijk overhemd zou aantrekken en dan naar school terug zou gaan voor de huldiging van haar honkbalteam. Dat was namelijk zestiende geworden in Minnesota, een prestatie die allerminst indrukwekkend klonk, maar omdat haar school een fractie was van de gigantische honkbalkweekvijvers in de landelijke gebieden van Minnesota, was het een soort successprookje geworden. Amy’s persoonlijke sprookje was dat zij het afgelopen competitieseizoen de meeste honken had gestolen, een score die ze behaalde door zich bij worpen expres te laten raken, naar het eerste honk te rennen en vervolgens als een verzenuwde eekhoorn zo veel mogelijk honken te stelen. Van maart tot juni zaten haar linkerarm en bovenlijf onder de blauwe plekken.

Op de dag van de huldiging liet Delia in de bus van school naar huis haar vinger langs een naad op Amy’s spijkerbroek glijden en zei: ‘Mijn ouders zijn niet thuis.’ En zo kwam het dat Amy’s eigen ouders zonder Amy bij de huldiging zaten, steeds opgelatener onder de vragende blikken van de andere ouders, terwijl de coach herhaaldelijk de naam van hun altijd weer verbluffende tiener riep. 

De tiener in kwestie lag op dat moment te beffen. Voor het eerst van haar leven. Ze had al wel eens een meisje gevingerd, een meisje dat, om te laten zien dat ze geen slet was, alleen het bovenste knoopje van haar gulp had geopend, waardoor Amy maar weinig manoeuvreerruimte had en nauwelijks iets te weten kwam in de ruimte tussen spijkerstof en lichaam. Toen Amy haar probeerde te zoenen en een oor in haar mond kreeg begon het meisje te giechelen, en Amy haalde opgelucht haar hand uit de broek – nu kon ze tenminste niets meer fout doen. Ze was doodsbang geweest dat haar onbeholpen, verkrampte geklungel het meisje duidelijk zou maken wat Amy zelf al wist: dat er iets grondig met haar mis was; dat ze als jongen gruwelijk tekortschoot en, erger nog, dat alles wat met sociaal wenselijke seks te maken had deze gebreken aan het licht zou brengen. De enige troost kwam van de youngadultmeisjesboeken die ze van haar zus pikte en stiekem las, waarin de beproevingen van tienerseks veelvuldig aan de orde kwamen. Afgaand op die verhalen – afgezien van de enorme gretigheid om aan seks deel te nemen die alle jongens geacht werden te hebben en die Amy nauwelijks bij zichzelf voelde, behalve als sociaal ritueel waaraan je je niet straffeloos kon onttrekken – kon ze zichzelf er bijna van overtuigen dat ze normaal was.

Waarom was ze met Delia mee naar huis gegaan? Ze wist dat haar ouders woedend zouden zijn dat ze bij de huldiging verstek liet gaan. Ze waren zo blij geweest dat ze hun eindelijk iets had gegeven waar ze als ouders trots op konden zijn – een zoon die goed was in honkbal. En toen had ze hun dat ontnomen. En waarom? Zodat ze een poging kon doen om Delia te beffen. Ze was met haar gezicht vlak bij Delia’s vagina, haar lichaam één brok spanning, als een kat die probeert te snuffelen aan de vlam van een kaars, klaar om zich terug te trekken bij de minste pijn die dit mysterie veroorzaakt. Maar nogmaals: waarom? 

Verlangde ze naar Delia’s vagina? Wilde ze die proeven? Dat was wat ze behoorde te willen. Hoeveel jongens had ze niet horen beschrijven hoe een kut smaakt? Ze deed haar ogen open en keek ernaar. Ze wist niet wat precies wat was en waar zat. Achterlijk. Wat was ze toch stom. En Delia lag intussen te wachten, met haar ogen dicht. Toen strekte Delia haar hals uit en tuurde naar Amy. ‘Hoe gaat het daar beneden?’

‘Prima,’ zei Amy. Wat ongelooflijk stom. Prima! Het meest vrijblijvende, meest onsexy woord dat je kon zeggen. ‘Prima’ was wat je zei als iemand je vroeg hoe het met je ging en je het daar niet over wou hebben. Ze had net zo goed kunnen zeggen: ‘Ik weet het niet goed en ik schaam me.’ 

Om haar schaamte te maskeren begon ze te likken, in de hoop Delia te overtuigen van de gretigheid die ze behoorde te hebben. Misschien moest je het zo wel doen. 

‘Beetje hoger!’ zei Delia van bovenaf.

‘Wat?’

‘Je tong, wat hoger!’ Delia had haar ogen weer dicht en fronste alsof ze zich op een bepaalde gedachte concentreerde. Amy kromp ineen. Het was verschrikkelijk zoveel als ze niet wist. Ze deed opnieuw een poging, maar Delia hield haar al snel tegen. ‘Kijk,’ zei ze, terwijl ze haar schaamlippen met twee vingers spreidde, ‘dit is mijn klit.’ Amy knikte, maar een seconde later realiseerde ze zich dat ze niet goed had opgelet omdat ze zich zo schaamde dat ze die instructie nodig had. In plaats daarvan had ze Delia’s gezicht afgezocht op tekenen van spot of hoon. Dit is helemaal niet erg, hield ze zichzelf voor. Het is je eerste keer. Delia weet dat. Ze kan niet verwachten dat je meteen volleerd bent.

‘Is het zo goed?’ vroeg ze aan Delia.

‘Ja,’ zei Delia op vlakke toon, zodat Amy wist dat het een leugen was. Wat kon Delia anders zeggen?

‘Mooi,’ zei Amy. ‘Ik vind het ook lekker.’ Twee leugens.

Het enige wat nog erger zou zijn, was als Delia een orgasme fakete. Amy had een aflevering van Sex and the City gezien waarin de vier vrouwen het hadden over onbeholpen mannen bij wie ze moesten doen alsof ze klaarkwamen. Delia’s been begon te trillen alsof ze het toch lekker vond, en om zichzelf te straffen dacht Amy: Fake.

Hoelang ging het zo door? Tot Amy voelde dat Delia zachtjes haar hand op haar haar legde, dat kort was en pluizig door de tondeusecoupe die ze zichzelf eerder die week in een opwelling had bezorgd.

‘Laten we even ophouden,’ zei Delia. ‘En dan misschien gewoon neuken. Dat vind ik het lekkerst.’

‘Oké,’ zei Amy. Ze duwde zichzelf overeind, plaatste haar voeten onder haar billen en keek de kamer rond. Een meisjeskamer, meisjesachtiger dan Delia’s punkesthetiek had doen vermoeden. Een muur die Delia zelf lavendelblauw had geschilderd. Op de vensterbank diverse potjes nagellak keurig op een rijtje onder doorschijnende zeegroene gordijnen die door een briesje naar binnen waaiden. Amy vond het heerlijk als meisjes haar nagels lakten. Dat gebeurde alleen steeds minder. In de laatste klassen van de lagere school vonden meisjes het nog leuk om de nagels van de jongens te lakken, maar op de middelbare school gaven ze er meestal geen fuck meer om wat jongens met hun nagels deden. 

Naast het bed lag een stapeltje kleren, die vaag naar Delia roken, een lekkere geur waarvan Amy pas besefte dat het Delia’s geur was toen ze haar kleren had geroken. Naast het bed lag ook een exemplaar van Prozac Nation. Amy pakte het op. Ze had het nooit gelezen, maar ze had begrepen dat dit een boek was waar je de draak mee moest steken. Veel van Amy’s culturele toetsstenen op de middelbare school waren zo: dingen waar ze niets van afwist of die haar koud lieten, maar waarover ze wel de gewenste clichés kon oplepelen. Maar ze ging nu niets lulligs over dit boek zeggen. Delia zag er zo broos en zo mooi uit onder de lakens – Amy wou dat Delia haar vasthield, of ze wou zelf Delia vasthouden. Ze voelde zich niet geil. Op een keer, in de bus naar huis, had Delia aan Amy verteld dat ze door haar boulimia zoveel vet had verloren dat zich een zacht donslaagje op haar lichaam had gevormd om haar warm te houden en het gebrek aan vetisolatie te compenseren. Ze wist niet hoe ze haar kon helpen, maar ze vond het fijn dat Delia haar in vertrouwen was gaan nemen. Delia had haar gevraagd of ze geheimen kon bewaren, en voor één keer hield Amy zich aan haar belofte en vertelde niets door van wat Delia haar had toevertrouwd.

Maar terwijl ze zo zat te kijken naar Delia’s lichaam, dat half in het zonlicht lag en bedekt was met de kleurige blokjes van een glas-in-loodraamhanger, zag Delia’s huid er gewoon zacht en glad uit. Die winter, toen niemand het kon zien en het acceptabel was om tijdens trainingen een lange sportbroek te dragen, had Amy haar benen geschoren. De huid was vreselijk geïrriteerd geraakt, het leek alsof vrijwel elk haartje aan de achterkant van haar dijen ontstoken was en een pukkeltje had gevormd. Vooral bij het zitten deed het ontzettend pijn. Wat deden meisjes als Delia om dat te voorkomen?

‘Het is een goed boek,’ zei Delia. ‘Ik maak me druk over dezelfde dingen als zij.’

‘Moet ik het lezen?’

‘Ik denk niet dat het jouw ding is,’ zei Delia schamper.

Wat was Amy’s ding? Punk en honkbal? Dat is wat iedereen dacht. Die winter had Amy gaatjes in haar oren laten prikken, maar ze moest van haar coach de knopjes er weer uit halen. Toen haar moeder ze zag noemde ze Amy een nerd. Ze had het idee dat haar moeder dat woord niet in de juiste betekenis gebruikte en dat ze waarschijnlijk ‘poseur’ bedoelde. Toch kwetste het haar dat ze een nerd werd genoemd, omdat ze begreep wat haar moeder bedoelde, en als zelfs haar moeder het kon zien, gold dat natuurlijk ook voor de andere kinderen. 

‘Heb je condooms?’ vroeg Amy. Ze had nog nooit een condoom gebruikt.

‘Nee, ik ben aan de pil. Een van de weinige dingen waar mijn ouders en ik het over eens zijn.’ 

Amy knikte en Delia glimlachte en hield haar hoofd een beetje scheef. ‘Doe je boxer eens uit.’ Amy deed wat haar werd gezegd. Ze had geen stijve. Ze wist niet of haar penis oké was. Afgezien van de grootte wist ze niet eens wat er verder allemaal aan kon mankeren. Waarschijnlijk was hij niet oké, en ze vocht tegen de aandrang om een laken over zich heen te trekken. 

‘Kom hier,’ zei Delia, en Amy kroop dicht tegen haar aan. Delia legde haar hand om haar pik. Amy was doodsbang dat ze niet hard zou worden. Ze begon te fantaseren – een situatie die aansloot bij wat er gebeurde, maar dan net even anders. Ze was Delia’s slaafje. Haar meesteres wou dat ze een stijve kreeg en ze wou haar niet teleurstellen. Het zou gebeuren, of ze dat nu wou of niet. Haar meesteres vond haar mooi. Ze keek naar een van de beha’s die op de grond lagen en zei tegen zichzelf: Dat is mijn beha, die heeft ze me net uitgetrokken.

‘O, dat vind je lekker, hè,’ zei Delia. Amy had een stijve.

‘Ja,’ fluisterde Amy, bang dat het binnendringen van de realiteit haar fantasie zou verdrijven.

‘Ben je zover?’ vroeg Delia.

‘Ja.’

Delia gooide de lakens van zich af en ging op haar rug liggen. Ze leidde Amy’s pik naar binnen. Amy’s eerste gewaarwording was er een van warmte.

‘Eerst langzaam,’ zei Delia met een soort halve glimlach. Het werd Amy te veel. Te dichtbij om uitgelachen te worden. Ze deed haar ogen dicht en concentreerde zich, maar ze voelde de seksuele spanning wegebben. Ze haalde haar fantasie weer naar boven: ze was niet echt Delia aan het neuken. Delia was haar aan het neuken. Ze was van Delia. Ze was Delia’s meisje.

‘Ja,’ zei Amy, en Delia maakte een geluid dat klonk als een bevestiging.

Wat wilde ze dat Delia tegen haar zou zeggen? Misschien zoiets als je bent van mij.

‘Je bent van mij,’ fluisterde ze tegen Delia. 

Delia’s ogen werden groot van verbazing en ze trok Amy dichter tegen zich aan.

Delia vond het lekker, besefte Amy. Delia vond lekker wat Amy lekker vond. 

Wat wilde Amy nog meer horen? Ze liet zich weer meevoeren door haar fantasie, alsof ze in een zwembad wegzonk. Ze was in Delia’s kamer. Delia was haar aan het neuken. Delia greep haar stevig vast. Zei dat ze een lekker geil ding was. En Amy greep Delia stevig vast. Neukte haar. Ze probeerde Delia een lekker geil ding te noemen, maar de woorden bleven steken. ‘Zo geil,’ gromde ze. En weer terug in de fantasie: Delia noemde haar een slet, legde een hand in haar nek.

Zou ze dat kunnen? ‘Ik wil dat je mijn sletje wordt, alleen van mij,’ zei Amy.

Delia keek haar verbaasd aan. ‘Je houdt van schunnige praatjes,’ zei ze. 

‘Vind je het lekker?’ 

Delia grinnikte. ‘Ja.’

Amy pakte Delia’s haar beet. ‘Kunnen we het op z’n hondjes doen?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei Delia, duwde Amy van zich af en draaide zich om. En toen was Amy er weer. Zowel in Delia als in de fantasie. Op twee plaatsen tegelijk. Amy wilde dat haar kont werd beetgepakt. Ze pakte Delia’s kont beet. Delia kreunde. Ze stelde zich voor hoe Delia in haar tepels kneep, en ze reikte naar Delia’s kleine borsten en kneep erin. En toen, zonder waarschuwing, kwam Amy klaar. Niet in Delia’s kamer maar in een net iets andere kamer, waar Delia haar sloeg, waar ze Delia’s kleine slet was, waar Delia haar gevangenhield, waar ze Delia’s brave meisje was, voor eeuwig en altijd.

En ineens was ze weer terug in Delia’s echte kamer. Ze lag boven op Delia, verdwaasd. ‘Wow,’ zei Delia, en het klonk oprecht. Langzaam ging ze van Delia af, en Delia draaide zich weer op haar rug, en ze nestelde zich onder Delia’s arm. Verbazingwekkend genoeg had Amy het gevoel dat ze goed werk had geleverd, dat ze een goede minnaar was. Het maakte niet uit waar ze ondertussen naartoe was gegaan, Delia had er niets van gemerkt. En misschien was dit wel gewoon de manier waarop mensen seks hebben.

Later, veel later, zou ze het woord hiervoor leren: dissociatie. Zelf had ze gedacht dat ze gewoon aan het fantaseren was geweest. Het woord ‘dissociëren’ deed haar eerst dan ook pathologiserend aan: waarom moest zij ervan worden beschuldigd te dissociëren als normale mensen het fantaseren mogen noemen en beweren dat fantasie hun seksleven alleen maar beter maakt? Maar naarmate ze vaker seks had leek het woord ‘pathologisch’ steeds toepasselijker, al duurde het wel even voordat ze de cyclische eenzaamheid begreep die het dissociëren tijdens seks met zich meebracht. Voordat ze begreep dat mensen seks met elkaar hebben voor een gezamenlijk genot dat existentiële eenzaamheid op afstand houdt, en dat wanneer zij in zichzelf verdween haar meer ervaren partners die afwezigheid voelden en dat die hen kwetste. Omdat ze bang was degenen te kwetsen met wie ze het liefst contact wilde hebben, begon ze juist bij hen terug te deinzen voor seks en die te vermijden. En als je duidelijk bang was om seks met iemand te hebben, kwetste dat diegene alleen maar meer en joeg het hem of haar weg – met als resultaat een onherroepelijke angst, waarbij de eenzaamheid die ervoor had gezorgd dat ze überhaupt contact met iemand wilde hebben bij elke poging om seks te hebben tien keer zo hard bij haar terugkwam.

In feite was Reese degene die de seks die Amy het grootste deel van haar leven had gehad het best had benoemd: ‘Je hebt geleerd hoe je moet neuken als een crypto-trans,’ zei Reese. ‘Cis vrouwen beseffen pas heel laat wanneer iemand dit doet, omdat ze vaak niet eens de naam weten van wat ze zien of wat het betekent. Trans vrouwen hebben het meteen door. Het is de manier waarop de ergste chasers neuken, omdat de ergste chasers hun eigen trans-zijn hebben verdrongen. Dat betekent dat de meesten van ons wel eens op die manier hebben geneukt.’

Het ergste met Delia was hoe het later die avond ging. Door hoe Amy zich tijdens het neuken had gedragen was Delia’s mening over haar veranderd. Ze was niet meer die lieve jongen aan wie Delia in de bus naar huis haar hartsgeheimen kon toevertrouwen. Amy’s gedrag in bed had een fundamentele scheiding tussen hen veroorzaakt. Delia had een nieuwe kant van haar gezien, iets dierlijks, een bruut die een vrouw kon nemen. Delia praatte anders met haar, alsof ze meer respect voor Amy had, maar tegelijkertijd ook zorgvuldig afstand moest bewaren. Dit was tenslotte een man in de dop: sterk, gevaarlijk. 

De persoon op wie Delia’s nieuwe respect zich richtte vervulde Amy met afschuw. Wat wilde ze nou eigenlijk zelf van Delia? Ze wou op Delia’s bed zitten, met al Delia’s meisjesspulletjes om zich heen en dat Delia dan haar nagels lakte. Ze wou geknuffeld worden. Wat Delia nu ineens in haar leek te bewonderen, maakte dat ze alles wat ze van Delia wilde zou verliezen. Ze stelde zich voor hoe de seks eruit zou hebben gezien voor iemand die toekeek: zij achter Delia, met een hand vol Delia’s haar, Amy’s behaarde bovenbenen die erop los stootten. Het beeld maakte haar misselijk. Een beest waarvoor vrouwen op hun hoede moesten zijn. 

Delia bracht Amy via de achtertuin naar de hoek van de straat, een sluiproute die ze koos omdat de buren anders misschien aan haar ouders zouden vertellen dat ze een jongen uit het huis hadden zien komen terwijl zij er niet waren. ‘Dit is voor herhaling vatbaar,’ zei Delia. Amy beaamde dat. Ze kon niet anders. Dat werd nu eenmaal van haar verwacht. Maar Delia en Amy hebben het nooit meer gedaan. Amy’s ouders gaven haar huisarrest omdat ze hen voor schut had gezet bij de huldiging van het honkbalteam, en tegen de tijd dat dit werd opgeheven hadden Delia’s ouders hun dochter weggestuurd naar Utah of god weet waarheen.

In de daaropvolgende jaren raakte Amy steeds bedrevener in deze dissociatieve houding tegenover seks, vooral om te voldoen aan een sociale verplichting die ze tegenover zowel meisjes als jongens voelde. Meisjes wilden dat Amy op de juiste manier reageerde op hun schoonheid, hun geflirt. Jongens wilden opscheppen over hun veroveringen en zodoende hun band versterken. In Amy’s late tienerjaren was het gepraat over veroveringspogingen de belangrijkste en meest opwindende activiteit van jongens onderling. Het was de manier waarop ze elkaar leerden kennen en vertrouwen. De meisjes waren van secundair belang. Sterker nog: omdat die frustrerend genoeg niet altijd even enthousiast reageerden op hun initiatieven werden ze op allerlei subtiele manieren vagelijk geminacht door de jongens. Een medestudente met wie Amy het een paar jaar later over haar middelbareschooltijd had, bestempelde deze minachting vrij overtuigend als vrouwenhaat. Toch bleven er voor Amy en haar vrienden nog genoeg meisjes over die hun plannen niet torpedeerden. En dus waren de belangrijke vragen: hoeveel meisjes zouden er op het feest zijn? Heb je dat opdondertje gezien? Het je het met haar gedaan? Ze heeft mooie tieten, hè? Heb je haar geneukt? Nee? Ze liet je met blauwe ballen zitten? Klote, man. Die bitch is gestoord.

Hoe meer Amy hierin meeging, hoe banger ze werd voor seks, voor de afknapper erna, als ze niet langer kon dissociëren en haar overduidelijke lompheid onder ogen moest zien. Ze kreeg een hekel aan de hechte kliekjes van meisjes die zagen hoe anders, gevaarlijk en vreselijk mannelijk ze was. Ze hadden misschien gezegd dat ze een lekker stuk was, hadden haar strakke buik of knappe jongenskop opgemerkt. Maar ze mocht nooit echt meedoen met de meisjes. Amy walgde van de manier waarop ze naar goedkeuring hengelde door gedrag waardoor ze zich een bizarre grap voelde: een klootzak zonder zelfrespect die zo graag bij de meisjes wou horen dat er geen woorden voor waren en die daarom toenadering zocht op de grofste manieren. Soms culmineerde de wrok in zelfhaat – hele weken waarin ze het niet kon verdragen om in de spiegel te kijken of niets anders deed dan zichzelf in de spiegel bekijken. Als ze naar de meisjes keek die ze kende voelde ze een vlijmende jaloezie. Het zat ’m in de kleinste dingen. Hoe ze hun wenkbrauwen epileerden. Hoe ze even een hand op de arm van een ander legden. Jaloers. Jaloers. Jaloers. Het kostte haar dan ook geen moeite om meisjes bitches te noemen. Om hun zorgen weg te wuiven, die wrang genoeg nooit de hare konden zijn. Om de jongens te paaien met grappen over hoe belachelijk meisjes zijn, hoe belachelijk vrouwelijkheid in het algemeen is.

Haar school had een traditie, de Wisseldag: één keer per jaar trok elke leerling de naam van een ander uit een hoed en verkleedde zich dan een dag lang als die andere leerling en volgde ook de lessen volgens het rooster van die ander. Amy trok Mary Anne. Mary Anne was volslank en beeldschoon en zou waarschijnlijk populair zijn geweest als ze niet zo dol was geweest op paarden. Ze had aan Mini Miss-verkiezingen meegedaan. Een populair gerucht over Mary Anne, dat al dan niet op feiten berustte maar hoe dan ook zeer hardnekkig was: toen Mary Anne al heel jong, ze was negen of tien, in de puberteit kwam, moest ze van haar moeder toiletpapier eten, zodat ze geen vet rond haar heupen en borsten zou krijgen. De vezels in het toiletpapier zouden Mary Annes eetlust beteugelen, zei haar moeder. Toch had Mary Anne op haar veertiende de grootste borsten van de hele school.

Andere meisjes zeiden tegen Amy dat ze Mary Anne moest vragen haar een jurk te lenen en haar make-up te doen. En dat wilde Amy ook dolgraag, zo graag dat ze er bang van werd. De avond nadat ze Mary Annes naam had getrokken staarde Amy naar zichzelf in de spiegel en probeerde zich voor te stellen hoe Mary Annes oogschaduw en mascara haar gezicht konden veranderen. Maar ze vroeg Mary Anne niets. Bij een tweedehandskledingwinkel kocht ze een triple-F-beha, stopte die vol en deed verder niets om op Mary Anne te lijken. 

Op Wisseldag kwam Amy op school met de beha onder haar gewone kleren. Mary Annes gezicht betrok zodra ze Amy zag; het was een blik van pure ontzetting, peilloze teleurstelling over wat Amy gekozen had om haar te imiteren. ‘Waarom ben je zo gemeen?’ vroeg ze aan Amy. En plotseling zag Amy wat ze had gedaan: een paar tieten. Daarmee zei ze dat Mary Anne alleen maar dát was. En op dat moment, toen ze misschien haar excuses had kunnen aanbieden, de moed had kunnen vinden om Mary Anne om hulp te vragen, om haar te vertellen dat ze haar beter wilde begrijpen, dat ze net als zij wilde zijn, al was het maar voor één dag, kwam Jon McNelly langs, wees naar Amy’s opgevulde beha en zei: ‘Bingo!’ Mary Anne slaagde erin haar mond tot een glimlach te plooien, maar haar ogen werden vochtig, en ze knikte en zei: ‘Ik hoop dat je een fijne dag hebt als mij.’

Amy overwoog de beha uit te trekken, haar wreedheid te verminderen omwille van Mary Anne. Maar dat deed ze niet. Ze droeg hem de hele dag. Ze droeg graag een beha. Ze vond het fijn als ze commentaar kreeg op haar borsten. Die avond droeg ze de beha opnieuw toen ze zich aftrok op de fantasie dat Mary Anne haar dwong haar kleren aan te trekken, en de volgende ochtend gooide ze hem onderweg naar school in een vuilnisbak.

Zoals Amy die middag bij Delia voor het eerst seks had gehad met een vrouw, was Patrick de eerste man met wie ze seks had. Al begon Amy er later aan te twijfelen of Patrick eigenlijk wel een man was.

Hij was de eerste misschien-trans persoon die ze ooit had ontmoet. Hij zou zichzelf waarschijnlijk geen trans hebben genoemd. Gewoon een crossdresser. Zo noemde Amy zichzelf destijds ook. Maar niemand had haar ooit in vrouwenkleren gezien. Zelfs niet met Halloween. Ze had gedacht dat ze, als ze eenmaal studeerde en een slot op haar deur had, een groot deel van haar tijd achter die deur zou doorbrengen, mooi aangekleed. Maar zelfs in haar tweede studiejaar had ze nog nauwelijks de basisstukken van een vrouwengarderobe verzameld. Met haar make-upvoorraad was het al even treurig gesteld. Niemand had haar de beginselen van de make-upkunst bijgebracht, dus beperkte ze zich tot de drie cosmetische basiselementen waarvan de toepassing al min of meer duidelijk werd door hun uiterlijk: lippenstift, eyeliner en mascara.

Haar veelvuldige pogingen om vrouwenkleren te kopen liepen meestal op een mislukking uit. Ze ging nooit boetieks in – veel te eng om te moeten uitleggen wat ze zocht. In plaats daarvan zwierf ze rond in grote warenhuizen, waar ze omslachtig manoeuvreerde langs de afdeling dameskleding, terwijl ze ondertussen belangstelling veinsde voor de aangrenzende keukenapparatuur, om vervolgens lukraak iets weg te grissen: een badpak, een tasje, een beha. Het was een vernederende exercitie, en ze gedroeg zich als een creep, dat wist ze. Maar ze kon hier niet laconiek over doen. Hoe dichter ze bij het daadwerkelijk kopen van kleding kwam en rondsnuffelde op de damesafdeling, hoe sneller haar bloed stroomde en hoe roder haar gezicht werd, hoe meer haar handen begonnen te trillen. Het was godsonmogelijk om nonchalant te doen terwijl je een slipje in je handen had en het gevoel had dat je elk moment onderuit kon gaan. Want wie deed zoiets!? Wat was er verdomme met haar aan de hand? En hoeveel overbodige troep moest ze wel niet kopen om dat ene slipje te camoufleren? Dacht ze soms dat de kassière het niet vreemd zou vinden dat een student die een babydoll kocht ook nog drie zakken chips, een zakje gedroogd vlees en een klapstoel moest afrekenen?

Ze vond Patrick in de herfst van haar tweede studiejaar. Zestig kilometer verderop. Een zesendertigjarige gescheiden hotelreceptionist die in een Yahoo-groep postte dat hij iemand zocht om zich mee om te kleden. Gewoon twee mannen die lingerie aantrokken om zich te ontspannen. Hij ondermijnde zijn eigen nonchalante, heus niet homo, gewoon kameraadschappelijke toon door eraan toe te voegen dat hij flexibel was.

Student, 19jr, 1m73, 64kg. Heb je lingerie voor me? Het kostte Amy twee uur gepieker om dat bericht te verzenden. Nee, maar er is een winkel voor crossdressers waar ik het koop, antwoordde Patrick. Als je wil kunnen we er morgen naartoe, dan haal ik je op bij de uni.


En zo kwam het dat Amy de volgende dag voor haar studentenhuis stond te wachten, de capuchon van haar hoody tot bijna over haar ogen getrokken, alsof elke student die in het voorbijgaan haar kant op keek haar perverse tranny-intenties anders duidelijk van haar gezicht af zou kunnen lezen.

Stel je een onbeduidende winkelstraat voor, waarvan de gevels zijn afgewerkt met net iets te rode baksteen, en dan, ingeklemd tussen een stofzuigerwinkel en een Subway-zaak, een groezelige winkelpui met daarop het bord: GLAMOURBOUTIQUE. En stel je dan Amy’s ontgoochelde gezicht voor. 

De naam Glamour Boutique had bij haar de naïeve verwachting opgeroepen van, nou ja, glamour: 360-graden-spiegels, flatterende verlichting en slank gesneden jurken die op ruime afstand van elkaar hingen te pronken aan geborstelde metalen rails. In plaats daarvan kwam ze een krappe ruimte binnen die was volgestouwd met kledingrekken. Het aanbod bestond grofweg uit twee categorieën: truttig en sexy, alsof de clientèle ofwel alle aandacht van zichzelf wilde afleiden, ofwel zich te buiten wilde gaan aan een hysterisch vertoon van bloot. Ergens achterin kon je terecht voor fetisjkleding van zwarte latex en vinyl, Franse dienstmeisjesoutfits, schoolmeisjeskostuums en frullerige feestjurken voor sissy’s.

Aan de toonbank was de verkoopster, een goth met sluik zwart haar en dikke eyeliner wings, aan het afrekenen met een man van middelbare leeftijd in golfkleding. De golfer stond vaag voor zich uit te kijken en weigerde oogcontact met wie dan ook, waardoor Amy de kans kreeg hem heimelijk te bespieden. Misschien had hij tegen zijn vrouw gezegd dat hij ging golfen. Misschien was hij net klaar met een rondje golf. Hoe dit ook zij, er lag een satijnen korset voor hem op de toonbank.

De goth-verkoopster keek Amy even aan, knikte haar toe en wendde toen discreet haar blik af. Nadat de golfer was vertrokken hield ze Amy en Patrick wel in de gaten, maar heel onnadrukkelijk, en ze gaf met haar hele houding te kennen dat ze nergens vreemd van zou opkijken. Toch stelde Amy zich gewoontegetrouw voor hoe ze hen zou zien. Een lange, kalende man en een jonge, slanke jongen. Ze zal wel denken dat ik de sissy ben, dacht Amy, en dat vond ze een even opwindende als beschamende gedachte.

Amy bleef staan bij een kleine uitstalling van siliconenborsten. ‘Laat maar weten als je iets wil passen,’ zei de verkoopster. Ze wees naar een etalagepop die een beha en siliconenborsten droeg. ‘We hebben een speciale doorschijnende bh met pockets waarin de borsten zo zitten dat je de tepels kunt zien. Maar je kunt ze ook in een gewone beha dragen.’

Automatisch schudde Amy van nee. Toen bedacht ze zich. ‘Hoeveel kosten ze?’ vroeg ze. 

‘Dat hangt van de cupmaat af. Welke maat heb je?’ Amy wist niet hoe ze de vraag moest beantwoorden. Ze had immers geen borsten.

Het meisje probeerde het opnieuw. ‘Welke behamaat heb je?’

‘Weet ik niet.’

‘Oké, de maten groter dan D zijn honderdzestig voor de vullingen, de kleinere maten zijn honderddertig. Alle beha’s zijn veertig.’

‘Mag ik een C-cup zien?’ zei Amy.

De vrouw nam haar op. ‘Ik gok dat je misschien maatje vierendertig hebt. Maar ik kan het even opmeten als je wil.’

Zelden had Amy iets zo graag gewild. ‘Nee. Ik bedoel, ja. Oké.’

In het pashokje, dat bestond uit een gordijn dat in de hoek over een kast was gedrapeerd, vroeg de vrouw aan Amy of ze zich even om wou draaien. Amy wist eigenlijk niet hoe het kwam dat ze zich op dat moment realiseerde dat de verkoopster trans was. Een combinatie van bepaalde uiterlijke kenmerken viel op haar plaats. Ik laat me een beha aanmeten door een trans vrouw! zei ze bij zichzelf, ze kon het haast niet geloven. Ze wou haar van alles vragen, maar belangrijker nog: ze wou een nonchalante indruk maken. De verkoopster mocht vooral niet weten wat een creep ze was. Een creep die zich de avond ervoor nog had afgetrokken op transporno.

‘Ja, inderdaad,’ zei de verkoopster terwijl ze het meetlint om Amy’s borstkas legde, ‘je kunt vierendertig of zesendertig hebben. Ik zou vierendertig aanraden, want beha’s rekken uit tijdens het dragen.’

De vrouw bracht haar een maat vierendertig, met de siliconenborsten al in de doorzichtige pockets. De borsten hadden een vaag chemische geur, maar als je erin kneep gaven ze prettig mee. Toen het gordijn weer dicht was trok Amy de beha aan, en toen ze de borsten heel natuurlijk tegen haar lichaam voelde veroorzaakte dit zoiets als een endorfinerush. Ze begon stilletjes te huppelen, om ze op en neer te zien gaan, het gewicht en de beweging te voelen. Een giechel ontsnapte haar, als een luchtbel.

Ze schoof het gordijn opzij. ‘Deze neem ik,’ zei ze tegen de verkoopster. ‘Kan ik hem aanhouden om andere kleren te passen?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei de vrouw. ‘Ik leg de doosjes wel bij de kassa neer.’

Patrick stond achter haar en stak een duim op. ‘Ziet er goed uit,’ zei Patrick, en Amy had de vreemde drang om haar nepborsten te bedekken, vooral de neptepels, die zichtbaar waren door de transparante stof.

Patrick was heel anders dan ze verwacht had. Ze had zich een nogal masculien iemand voorgesteld: de stereotiepe man-in-een-jurk. Een actieheld met een gespleten kin en blauwe oogschaduw – Patrick Swayze in To Wong Foo. Dat was de beste trans die ze op tv had gezien. Haar andere opties waren The Silence of the Lambs, The Bird Cage en eventueel The Crying Game. 

Ze had geen reden om te denken dat Patrick aan een van die opties zou voldoen. Moest je Amy zelf zien: geen komedie, geen horror, geen tragedie, niet uitgesproken masculien, en ook geen femme, althans niet openlijk. Gewoon een magere blonde student die ergens op de stoep staat in een al veelvuldig gewassen en daardoor van rood tot bijna roze verschoten hoody; niet bepaald een machostijl, maar redelijk in de buurt van indierock.

Toen Patrick voor kwam rijden en het portier voor haar opende, ging er een steek van teleurstelling door Amy heen. Alles aan deze man was even onopvallend: gemiddelde lengte, afzakkende schouders verstopt in een poloshirt, het haar op zijn kruin bijna weggevaagd, kleine neutrale ogen die haar vanachter een bril met metalen montuur aanstaarden. Zelfs zijn auto: een Geo Metro uit de jaren negentig, zo non-descript dat ze was vergeten dat het model ooit had bestaan, totdat ze hem erin zag. Ze zou gedacht hebben dat het misschien de verkeerde man was, ware het niet dat hij het raam omlaag had gedraaid en vroeg: ‘Tiffany?’ – dat was de naam die ze hem had gegeven. Hij had haar niet zijn eigen femme-naam gegeven. Ik ben gewoon altijd Patrick, had hij geschreven.

Ze stapte in, hij bekeek haar wat achterdochtig en reed toen langzaam de straat uit, voorovergebogen en zo geconcentreerd op de weg dat het leek alsof de hele omgeving in mist was gehuld en hij maar een paar meter zicht had. Terwijl hij nog door de stad reed zeiden ze weinig, alsof ze door de ramen van de auto konden worden afgeluisterd. Maar toen ze eenmaal in de Berkshires waren kwam het gesprek op gang.

Patrick was nachtportier in een Red Roof Inn-hotel. Hij vond het geen leuk werk en sprak er met verbazing over, alsof hij er nog steeds niet over uit kon dat dit nu zijn baan was. Daarvóór was hij manager geweest van een Blockbuster-videotheek, maar die had moeten sluiten. In diezelfde tijd was hij gescheiden en de rechtbank had bepaald dat hij alimentatie moest betalen voor zijn twee dochters van vijf en zeven. ‘En die tering-ex van me verdomt het om te werken,’ zei hij, en Amy schrok een beetje. Tot dusverre had Patrick zich nog niet zo grof uitgedrukt. 

Wat een loser, dacht Amy. Maar dat oordeel gaf haar een veilig gevoel. Hun werelden en besognes lagen mijlenver uiteen. Niemand kon hen met elkaar in verband brengen. Ze zouden elkaar amper begrijpen. Ze had een man gevonden met wie ze zich veilig kon omkleden.

‘Had je al eerder van de Glamour Boutique gehoord?’ vroeg Patrick toen ze de Berkshires achter zich lieten en Centraal-Massachusetts binnenreden. Hij wierp haar eenzelfde soort lacherige blik toe, zoals pubers doen wanneer ze elkaar voorstellen om samen een jointje te roken. Amy kon zien dat hij een bepaald antwoord wilde.

‘Nee, is dat erg?’

‘Ik vraag me alleen af of je van hetzelfde soort verhalen houdt als ik.’ Hij benadrukte het woord ‘verhalen’, sprak het extra traag uit.

‘Wat voor verhalen bedoel je?’

‘Erotische.’

‘Oké.’ Amy paste haar veiligheidsgordel aan zodat ze tegen het portier geleund naar hem kon kijken. ‘Ik hou van erotica.’

‘Glamour Boutique is de sponsor van het Fictionmania-archief. Lees je Fictionmania?’

Alsof hij haar die advertentie op dat moment onder haar neus duwde, zag Amy de reclamebanner van Glamour Boutique voor zich die onder aan de site van fictionmania.tv zweefde: een pentekening van een victoriaans ogende vrouw die het korset van een andere vrouw dichtknoopt. Maar ze zei niets. De auto reed hellend door een bocht op de snelweg. Ze had het nog nooit met iemand over masturberen gehad en de verhalen die ze las over vrouwen die jongens dwingen om een meisje te zijn. Het online archief van Fictionmania bevatte twintigduizend van zulke verhalen, en anonieme schrijvers van over de hele wereld voegden er elke dag nieuwe aan toe. Uit het enorme aantal verhalen concludeerde Amy dat er duizenden schrijvers moesten zijn, en dus exponentieel meer lezers, tien- of honderdduizenden – een hele literaire subcultuur waarvan de bestaansvoorwaarde was dat die subcultuur zelf nooit werd erkend. De verhalen vormden een trans-samizdat die zo clandestien was dat je al een bepaald soort trans moest zijn om ooit zelfs maar te overwegen hiernaar op zoek te gaan. Als je niet minstens zus of zoveel procent trans bent kom je deze achtbaan niet in. En de eerste regel van de Fictionmania-Club is: mondje dicht over de Fictionmania-Club.

Het waren gevaarlijke verhalen. Maar ze wist, alleen al door het bestaan van de site, dat er over de hele wereld ogen waren die deze teksten opslurpten en penissen die hun zaad spoten bij de climaxen van verhalen over een crossdresser die zelf voor het eerst wordt geneukt, of een voormalige-jongen-nu-wulpse-shemale die wordt vernederd en verkracht, of een stoere vent die tegen zijn zin gefeminiseerd wordt. Het vrouwelijke gedrag waartoe mannen werden gedwongen was de ultieme vernedering en ontering – en wat zei dat over haar mening over vrouwelijkheid? Amy vervloekte het dat ze zoveel van die verhalen hield, ze vervloekte de orgasmes die ze had als ze ze las, en dat deed ze op elk uur van de dag, bijvoorbeeld als ze in de twintig minuten tussen de colleges door stiekem even een verhaaltje tot zich nam, of als ze de hele nacht doorhaalde in één ononderbroken aftrekmarathon, waarin ze verhaal na verhaal las, totdat de realiteit begon te vervagen. Ze was ervan overtuigd dat niemand die ze kende en die dit zou ontdekken, het zou begrijpen. Ze zouden gewoon denken dat ze een hekel had aan vrouwelijkheid en die gelijkstelde met vernedering. Ze zou gemeden worden, en terecht. Jarenlang – totdat ze in transitie ging, totdat ze vrouwen ontmoette die het lekker vonden om te spelen dat ze verkracht werden, of extreem gedomineerd of geïnfantiliseerd, vrouwen die elke onuitsprekelijke schande en schending die hun was aangedaan hadden geërotiseerd en seksueel gesublimeerd – had ze eigenlijk geen enkel argument kunnen verzinnen tegen het onmiskenbare orgasme-gecertificeerde bewijs van haar onvergeeflijke vrouwenhaat.

Patrick wachtte op een antwoord. Maar Amy kon geen woorden vinden. Bevestigend noch ontkennend. 

‘Dat vat ik dan maar op als een ja,’ zei Patrick.

‘Ja,’ beaamde Amy. ‘Ik ken Fictionmania.’

‘Van welke verhalen hou je?’ vroeg Patrick. Zonder op een antwoord te wachten vervolgde hij: ‘Ik kijk graag naar extreme lichaamscorrecties, bijvoorbeeld dat iemand hele grote tieten krijgt. Ik hou niet van verhalen waarin zoiets door magie gebeurt. Maar die operaties vind ik lekker om te zien. Omdat dat ook echt zo gaat, dus ik weet dat ik het op een dag ook zelf zou kunnen meemaken.’ Patricks stem kreeg een levendigheid die Amy nog niet eerder had gehoord. 

De kans dat iemand vrijwillig zou opdraaien voor de kosten van een implantatie van enorme borsten bij Patrick leek Amy niet kleiner of groter dan dat een goede fee Patrick middels een toverspreuk van de gewenste tieten zou voorzien. Toch wist Amy wat hij bedoelde. Zelf hield ze ook niet van magie. Ze had een voorkeur voor verhalen die dicht bij haar eigen leven stonden. Een verlegen student. Dominante oudere vrouwen. Wat ze erg lekker vond was als een trans meisje door een vrouw werd gedwongen om seks te hebben met een man. En dat die vrouw, liefst ouder dus, dan lachend toekeek. Maar dat ging ze echt niet aan Patrick vertellen.

‘Ik kies meestal de categorie Bruidsjurk of Huwelijksnacht,’ zei Amy. ‘Bruiloften zijn zo kinky. Ik denk dat de meeste niet-kinky mensen dat gewoon nooit beseffen. Stel je voor! Je kleedt een vrouw in een zeer speciale, gecompliceerde outfit, en dan schenkt de ene man haar aan een andere man als in een BDSM-scène, en dan schuift de man een soort symbolische halsband om de vinger van de vrouw, en dan tilt hij haar jurk op om alle aanwezigen – soms honderden mensen! – haar jarretels en lingerie te laten zien. Dan tilt hij haar op en neemt haar mee om haar te neuken terwijl iedereen weet dat het gebeurt! Het is zo obsceen. Het is het meest kinky wat ik me ooit zou kunnen voorstellen, en het gebeurt eigenlijk aan de lopende band. Dus ik stel me graag voor dat ik dat zelf meemaak.’

Zoiets had ze nog nooit hardop gezegd. Patrick lachte. En toen lachte ze zelf ook.

Terwijl ze lachte, deed Patrick iets onverwachts. Het grootste deel van de rit had hij voorovergebogen, strak door de voorruit gekeken, zijn handen op tien voor twee op het stuur. Maar nu liet hij zijn linkerhand zakken en begon over zijn kruis te wrijven. Amy dacht dat Patrick z’n pik misschien even verschoof, maar nee, hij bleef doorgaan. Hij speelde met zichzelf. Hij keek haar geen moment aan, maar ging gewoon door en vertelde ondertussen welke verhalen hij het geilst vond uit zijn favoriete categorie: Fysieke dwang of
Chantage.

Even voelde Amy weerzin. Maar dit was toch wat ze wilde? Begreep ze het niet? Ze wou de seksualiteit die ze verborgen hield toch met iemand delen? Maakt niet uit met wie? Ze bracht haar hand naar haar kruis en begon ook te wrijven. Maar het ging niet. De sfeer in de auto was niet sexy. Ze voelde zich een jongen, met een man, maar die man had ze daarnet nog als een onaantrekkelijke loser weggezet. Misschien zou het beter gaan als ze zich hadden omgekleed.

Glamour Boutique werd na ongeveer een half uur leuk. De verkoopster stelde zich voor als Jen. Toen Amy minder zenuwachtig was begon Jen haar echt te helpen. De sensatie van een vrouw die haar adviseerde over outfits, het gevoel deelgenoot te zijn van dat vrouwelijke ritueel – het werd Amy bijna te machtig. Dit had ze nooit durven hopen. Met de borstprothesen en de beha aan wou ze alles passen, niet alleen de fetisjkleding en de artikelen die ze alleen online had gezien, maar ook simpele jurkjes. ‘Ga altijd voor de Empire-taille,’ moedigde Jen haar aan, terwijl ze een gele jurk met een sjerp onder de buste omhooghield. ‘Mensen denken altijd dat het om het minimaliseren van de schouders gaat, maar de juiste verhouding tussen schouders en heupen is veel belangrijker. Empire-tailles waaieren uit, zo krijg je heupen.’

Amy en Patrick luisterden aandachtig. Patrick had Amy inmiddels een paar keer aangeraakt, maar op zo’n manier dat Amy niet wist hoe ze het moest interpreteren. Zo hield hij bijvoorbeeld een jurk voor haar lichaam en zei: ‘Die zou je mooi staan’, ging met een hand langs Amy’s zij en drukte de jurk ertegenaan. Patricks aanraking liet een spoor van ongemak achter, maar Amy vertikte het om haar plezier door zoiets te laten verpesten. Een vleugje euforie warrelde door Amy heen. Kijk nou toch: gewoon een stel meiden die over kleren praten, en zij is daar één van. Aanvankelijk wierp ze nog geregeld een blik op Jen, bang dat die misschien geïrriteerd zou raken door hun opwinding of hen uit zou lachen. Maar nee, Jens behulpzaamheid leek volkomen oprecht. Het zal wel saai zijn om te werken in een zaak waar je zo vaak oogcontact moet vermijden, zoals daarnet, bij die golfspeler. Misschien waren zij en Patrick juist door hun enthousiasme leukere klanten.

Amy had online over transgenders gelezen. Ze had zelfs de COGIATI-test gedaan (Combined Gender Identity and Transsexuality Inventory), ontwikkeld door een trans vrouw en gebaseerd op psychologische modellen van de DSM, om te bepalen of iemand echt trans was en in transitie kon gaan, of dat de persoon in kwestie een mannelijke fetisjist was, voor wie geslachtsverandering een tragische vergissing zou zijn. Ze had alle psychologische verhandelingen over transgenders gelezen die ze in de universiteitsbibliotheek en op internet kon vinden. De meeste daarvan waren al decennia oud. Volgens de artikelen die ze online had gevonden, waren er twee soorten man-naar-vrouw-transgenders. Ten eerste degenen die altijd al meisje waren geweest, die met poppen hadden gespeeld, zich aangetrokken voelden tot mannen en een afkeer hadden van hun penis. De tweede soort, de autogynefielen, waren mannen die opgewonden raakten als ze over zichzelf als vrouw fantaseerden. Dit waren de fetisjistische crossdressers, die voldeden aan allerlei mannelijke stereotypen, van hun penis hielden en opgewonden werden van het dragen van vrouwenkleding. Zij zouden niet in transitie moeten gaan, zeiden de psychologen: ze waren niet echt vrouw, het waren fetisjisten die te veel toegaven aan hun obsessie. Amy beluisterde een moraliserende ondertoon in deze definities en begreep wat die betekende. Er was iets slechts en immoreels aan autogynefilie. In de commentaarruimte onder deze artikelen plaatste een aantal trans vrouwen die woedend zijn over dit soort psychologische speculaties altijd felle kritiek. Ze beschouwden het hele idee van autogynefilie als transfoob. Ze noemden de psychologen die dit begrip introduceerden chasers. 

Amy herinnerde zich hoe een van hen geduldig had uitgelegd dat de term ‘autogynefilie’ alleen zinvol is als je ervan uitgaat dat trans vrouwen geen vrouwen zijn. Als je dat wel doet is meteen duidelijk dat de meeste vrouwen, cis of trans, autogynefiel zijn, en dat de meeste mannen autoandrofiel zouden zijn – het is niet een speciaal kenmerk van trans vrouwen. Natuurlijk worden vrouwen opgewonden door vrouw te zijn en worden mannen opgewonden door man te zijn! Kijk naar de eerste de beste pornofilm en de seksualiteit van alle betrokkenen draait in feite om hun eigen autoandro/-gynefilie. Luister naar wat ze zeggen. Het draait allemaal om het valideren van hun eigen geslacht. O ja, ik ben jouw kleine slet… Ja, schatje, vind je ’m lekker, mijn grote harde lul? En als ze ergens in hun eentje achter hun laptop zitten: de kijkers, opgewonden door zich te identificeren met mensen die zich identificeren met hun gender.

Andere trans vrouwen beweerden dat deze psychologen in diskrediet begonnen te raken, dat hun onderzoeksmethode bleek te behelzen dat ze – zonder goedkeuring van een medisch-ethische toetsingscommissie – rondhingen in bars om transvrouwen op te pikken, met hen naar bed gingen en vervolgens een ‘onderzoeksverslag’ schreven, waarin deze persoonlijke ervaringen zowel het uitgangspunt vormden als verdoezeld werden. Maar Amy vertrouwde die trans vrouwen niet erg. Geen enkele ‘deskundige’ bekommerde zich om wat trans vrouwen zelf te zeggen hadden. Waar haalden zij het recht vandaan om afgestudeerde psychologen – wetenschappers! – te vertellen dat ze ongelijk hadden? En de vrouw die de COGIATI-test had ontwikkeld, was zelf toch ook trans? Natuurlijk is er een stel gestoorde engerds wier parafilie draait om vrouwelijkheid, die lopen te beweren dat ze vrouw zijn – gekke mensen denken nooit dat ze zelf gek zijn! Schaakmat, sicko’s! 

Amy hoefde de test niet te doen om het resultaat te weten: fetisjist, pervers. Maar ze deed hem toch, en hij bleek vooral te bestaan uit een reeks bizarre vragen over je geometrische inzicht en je empathisch vermogen. * Je bent in gesprek met een vriend(in). Buiten, een eind verderop, wordt alsmaar geclaxonneerd. Het klinkt niet heel luid, je hoort het nauwelijks in de stille kamer. Wat is je reactie? * Je ontmoet iemand en die is beleefd tegen je maar lijkt een beetje afstandelijk. Eigenlijk heeft hij/zij stiekem een hekel aan je. Hoe groot is de kans dat je dit beseft? * Je zult echt nooit een vrouw worden. Je moet de rest van je leven volledig als man leven, en je zult elk jaar alleen maar mannelijker worden. Er is geen uitweg. Wat is je reactie? * Je loopt in de woestijn en ineens kijk je naar beneden en zie je een schildpad. Hij kruipt naar je toe. Je bukt je om de schildpad op zijn rug te draaien. De schildpad ligt op zijn rug, zijn buik verbrandt in de hete zon, hij trapt wild met zijn poten, probeert zich om te draaien, maar dat lukt niet, niet zonder jouw hulp. Maar je doet niets. Waarom is dat?

Sommige vragen sloegen echt nergens op, andere verraadden door hun onhandige formulering al iets van de conclusie. Als je ruimtelijk inzicht had en seksueel actief was, was je duidelijk een fetisjistische man; was je empathisch en gaf je weinig om seks, dan behoorde je misschien wel tot die extreem zeldzame soort: een heuse transgender, een vrouw gevangen in het lichaam van een man. Maar dat was Amy niet. De test bevestigde haar vermoeden dat ze een autogynefiele griezel was.

Jen daarentegen was duidelijk een heuse transgender. Amy had nog nooit een trans vrouw ontmoet en haar fascinatie voor Jen was bijna pijnlijk. Kijk dan. Ze ziet eruit als een vrouw. Ze klinkt als een vrouw. En erger nog, dacht Amy, ze wilde iets van Jen. Het was zoiets als seksuele aantrekkingskracht, maar dan met een andere ‘tint’. Meer zoiets als de opwinding die ze voelde als er een beroemdheid in de buurt was, een naamloos verlangen. De lokroep ‘Kom ’s bij me!’ die beroemdheden je lijken toe te fluisteren. De magnetische kracht van hun roem die aan Amy trok, zodat ze het verlangen voelde dichterbij te komen, gezien en gewaardeerd te worden. Te voelen hoe de ogen van die beroemdheid onaangedaan langs de horde schreeuwende schare fans dwalen, dan plotseling bij haar aankomen, stilhouden en haar blik beantwoorden. Dat moment van wederzijdse erkenning, dat is de enige manier waarop je bestaan een geldigheidsstempel kan krijgen, kan ontstijgen aan de anonimiteit van louter fan, van onbeduidende dweper. Jens aantrekkingskracht was die van een niet-beroemde beroemdheid, iets wat misschien alleen zij, Amy, zou voelen. Ze hield voortdurend in de gaten waar Jen precies in de winkel was. 

Verrassend genoeg leek Jen het naar haar zin te hebben. Bovendien bleef ze dingen zeggen die in tegenspraak waren met wat een heuse transgender volgens de COGIATI-test zou moeten voelen. Toen Patrick naar Franse dienstmeisjesoutfits vroeg, klakte Jen goedkeurend met haar tong. ‘Achterste muur,’ zei ze wijzend. ‘Maar we hebben achter ook nog wat sexy outfits in dozen die we niet in de winkel laten zien omdat ze te veel ruimte in beslag nemen als ze uithangen. Het zijn niet van die goedkope halloweendingen, maar van het sensuele soort, met bijvoorbeeld een petticoat die echt wijduit staat.’ Gespeeld vertrouwelijk fluisterde ze: ‘Ik heb er zelf ook eentje. Ik heb iets met dat zwierige gevoel. Mijn vriend zou dolgraag zien dat ik het huishouden erin doe, maar daar pieker ik niet over. Ik draag het gewoon als ik alleen thuis ben voor speciale, eh… privémomenten.’ Ze giechelde om haar bekentenis en Amy dacht dat Jen spontaan zou exploderen, zo ongelooflijk opwindend zag ze er plotseling uit, een buitenaardse aantrekkelijkheid die alleen zijdelings verband hield met haar uiterlijk.

Op een gegeven moment – Patrick stond net wiebelig op één been een panty over de kuit van zijn andere been omhoog te rollen, terwijl Jen voor hem stond met een Frans dienstmeisjeskostuum in de aanslag – rinkelde de bel boven de ingang. Er kwam een goedverzorgde vrouw binnen, mollig, met losjes gekruld blond haar, vergezeld van haar tienerdochter, die er blozend uitzag en sportieve kleren aanhad, alsof ze bijvoorbeeld in een voetbalelftal zat. Ze moesten nogal giechelen; misschien waren ze naar binnen gelokt door die reuzeleuk klinkende naam: Glamour Boutique. Welke moeder en dochter zouden tijdens een gezamenlijk uitje iets tegen hebben op een beetje glamour?

Het gezicht van de moeder vertrok van schrik toen ze zag waar ze beland waren. Maar toen was het al te laat. Patrick, Amy en Jen hadden haar allemaal zien binnenkomen. Als ze zich vol afschuw omdraaide, zou iedereen weten wat ze van hen vond. Nee, ze zou haar dochter laten zien hoe soepeltjes ze dit ging oplossen.

Amy’s blijdschap dat ze een vrouwelijke ruimte had gevonden die speciaal voor haar bedoeld was bekoelde, alsof er een zware wolk voor de zon schoof, en even later was er niets mee van over. Het gevoel van veiligheid dat ze om de winkel heen had gesponnen was weg. Alles wat aan de rekken hing ontdeed zich van zijn vermomming en werd ontmaskerd als smakeloos, wanhopig. Inwendig distantieerde ze zich van de ruimte. Deze winkel had niets met haar te maken. Ze hoorde er niet echt thuis.

Patrick, die zijn panty nog maar half aanhad, trok wit weg en haastte zich naar het pashokje, struikelend in de kousen. Jen verstrakte, nog steeds met de Franse dienstmeisjesjurk in haar handen. Dit moet ze al vaak hebben meegemaakt, de ontreddering die uitbrak onder de klanten die ze net op hun gemak had gesteld zodra er buitenstaanders de winkel binnenkwamen.

De moeder had al snel besloten wat haar te doen stond: gewoon wat rondsnuffelen. Het was per slot een winkel, dus ze mocht rondsnuffelen, nietwaar? Om zich een natuurlijk air te geven graaide ze door het dichtstbijzijnde rek en hield manmoedig een lycratop met vetersluiting omhoog. ‘O, moet je zien. Heel bijzonder. Wat vind je?’ Ondanks haar bravoure schoot haar stem even omhoog.

‘Ja,’ zei haar dochter paniekerig, zonder zelfs maar te kijken. Haar blik schoot langs de muren, die vol hingen met gaff-slipjes, siliconenborstplaten, pruiken. Amy zag de winkel door haar ogen: een uitstalling van losse vrouwelijke lichaamsdelen die in Silence of the Lambs niet misstaan zou hebben. Het ergste waren nog de mannen, allebei met een rood aangelopen gezicht, de ene inmiddels achter het gordijn, de andere een engerd die slipjes aan het betasten was en god weet wat nog meer. Het speciale slipje – met een ruimer kruis voor elke vrouw en elk type lichaamsbouw! – dat Amy aan het inspecteren was toen de winkelbel de entree van de vrouwen aankondigde, brandde in haar handen. Het liefst wilde ze het laten vallen, een eind van zich af gooien, maar ze was bang dat ze daarmee de aandacht zou trekken, alsof ze zwaaide met een roze, met kant afgezette vlag. Dus daar stond ze, als aan de grond genageld met het slipje, en ze verafschuwde het beeld dat de anderen nu van haar zagen. Ze wilde zich excuseren.

Ze kon het niet laten. Ze staarde naar de tienerdochter. Wat voor calculaties flitsten er door het hoofd van dat arme meisje? Hoelang zou haar moeder nog zogenaamd snuffelen voordat ze hier weg konden?

‘Pruiken!’ riep de moeder overdreven enthousiast uit. ‘Leuk zeg!’

‘Pruiken, ja,’ zei Jen, terwijl ze de dienstmeisjesoutfit neerlegde en met een witte hand naar de muur gebaarde. ‘Die aan de onderste rij zijn synthetisch, de bovenste zijn van mensenhaar.’ 

Net als de winkel zelf was Jen in een oogwenk getransformeerd. Haar geheime beroemdheid van daarnet was in het tegendeel veranderd. De polariteit van haar magnetisme was omgeslagen: ze stootte nu af in plaats van aan te trekken. Jens hele houding kreeg iets heksachtigs – had ze net ‘mensenhaar’ gezegd? Grotesk. Toen Jen weer achter de toonbank stond, beschenen door het zonlicht dat door de etalageruit naar binnen stroomde, werd dat heksachtige nog eens versterkt. Amy, die voordat ze besefte dat Jen trans was haar armen om zich heen had gehad terwijl ze haar een beha aandeed, kon nu alleen nog maar zien hoe trans Jen was, en bij elk kenmerk dat ze afvinkte voelde ze walging: sluik donker haar, zware knokkels, uitgemergelde wangen, sporen van de make-up van de vorige avond die de kringen onder haar ogen donkerder maakten. Amy’s gedachten waren door angst vergiftigd. Wreed en mechanisch ontdeed haar blik Jen van al haar schoonheid, die als stukken huid van haar lichaam werd afgestroopt.

‘We hebben ook pruikkapjes, als u er eentje wilt proberen,’ zei Jen.

‘Toe mam, laten we gaan,’ zei de dochter. In het boekenrek achter haar stonden de geïllustreerde erotica met als label GEDWONGEN
FEMINISATIE
en op de omslagen tekeningen van shemales die werden vastgebonden en gegeseld.

‘Ja, prima.’

De dochter stoof naar buiten, maar haar moeder bleef nog even in de deuropening staan. Ze draaide zich om en leunde met haar hand tegen de deurpost. ‘U heeft een leuke winkel hier,’ zei ze verontschuldigend, niet alleen tegen Jen, maar ook tegen ons. Ze knikte, bijna tegen zichzelf, en even later kondigde de bel haar vertrek aan.

Op de terugweg reed Patrick te hard. Tijdens hun bezoek aan de Glamour Boutique was de lucht betrokken. De dikke druppels van een aprilstorm spetterden op de snelweg, waardoor het asfalt deed denken aan het statische beeld van een tv. Amy vertrouwde er niet op dat de Geo voldoende grip zou houden op het glimmende wegdek, dat glad was van alle olie en water, vooral niet toen Patrick de Interstate Highway verliet en de winderige State Highway op reed, die dwars door de Holyoke-bergketen liep.

‘Het spijt me,’ zei Amy, ‘maar ik heb vroeger een auto-ongeluk meegemaakt, dus ik word hier nerveus van. Kun je wat minder hard rijden?’ Ze had nog nooit een auto-ongeluk meegemaakt, maar het leek handiger om haar ongemak aan zichzelf te wijten dan aan zijn rijstijl. 

Met een grom drukte Patrick het gaspedaal iets minder hard in. ‘Doe het raam eens open,’ zei hij. ‘De ventilator is kapot en door die beslagen ruiten zie ik zo geen moer.’ Zodra ze het raam op een kier had gedraaid, hoorde ze het scherpe gesis van banden die over het natte wegdek scheurden en werd de linkerkant van haar gezicht besproeid, maar ook rook ze de doordringende geur van het natte bos, een rijke mengeling van vochtige aarde, rotting, mos en ontluikend groen. Amy vond het altijd weer een genot om te ruiken hoe de regen de mufste en meest troostende geuren van het bos versterkte, waardoor het bos extra bosachtig werd, net zoals een natte hond zoveel meer naar hond ruikt.

De geur van het bos bleek ook voor Patrick als aromatherapie te werken. Hij ontspande. Hij veegde de voorruit schoon, leunde achterover en reed met een redelijk lage snelheid.

‘Dat was verschrikkelijk,’ zei hij boven het geluid van de regen en de wind uit die langs de kier in het raam raasden. ‘Die twee vrouwen die binnenkwamen.’

‘Nee, het was oké,’ verzekerde Amy Patrick. ‘Ik bedoel, waarom zouden we ons ongemakkelijk moeten voelen? Het is onze winkel.’ Het bezittelijk voornaamwoord kwam er spontaan uit. Ze wist niet precies hoe die winkel van hen was geworden, maar de moeder had het ook gezegd. ‘Uw winkel.’ De winkel voor mensen zoals zij.

‘Nee, het was niet oké,’ zei Patrick.

Amy knikte. Hij had gelijk. Het was niet oké. Ze vond het helemaal niet oké. Ze had er alles voor over om nooit meer zo te worden bekeken als die vrouwen naar haar hadden gekeken. En niet omdat ze onfatsoenlijk waren geweest of zo, maar gewoon omdat ze haar hadden gezien. Ze hadden iets waars gezien, iets wat ze haar leven lang al met de grootst mogelijke zorg voor iedereen probeerde te verbergen.

Toen ze een jaar of tien, elf was, was haar moeder een keer op zakenreis geweest en kwam ze thuis met cadeaus voor Amy: een paar fluorescerende blauwe skeelers met neongele gespen en een T-shirt waarop de woorden FLORIDA
KEYS en een afbeelding van een tropische vis niet waren gezeefdrukt maar met een dikke draad waren geborduurd. De draad aan de binnenkant van het shirt kriebelde nogal. Nadat ze het ongeveer een week lang had gedragen, kreeg Amy een lumineus idee. Ze liep naar de veranda, waar haar moeder geraniums in de bloembakken aan het planten was. 

‘Ik ben dol op dit shirt, het is mijn lievelingsshirt,’ zei ze tegen haar moeder, ‘maar het kriebelt. Het jeukt. Kan ik een beha lenen?’

Haar moeder ging door met de planten zonder zich om te draaien. ‘Sorry, wat zeg je? Of je wát kan?’ 

Amy’s stem trilde, minder zelfverzekerd toen ze het voor de tweede keer vroeg. Ze trok haar shirt omhoog tot over haar tepels om het probleem te laten zien. ‘Het borduursel prikt.’ Ze had de beha’s van haar moeder stiekem gedragen als ze alleen thuis was. Nu had ze een excuus om zelf een beha te krijgen. Sommige meisjes op school hadden er al een, maar ze wist dat dat niet zou gebeuren zonder een paar zorgvuldige manoeuvres van haar kant.

Toen draaide haar moeder zich om, de schep in haar hand, en wierp Amy een geïrriteerde blik toe. ‘Draag er gewoon een ander T-shirt onder.’

‘Dat wordt te warm. Een beha zou beter zijn.’

Haar moeder legde het schepje met een klap neer en keek Amy bevreemd aan. Ze zag dat haar zoon het meende. Het was de voorloper van de blik die Amy had gezien bij de vrouwen in de Glamour Boutique.

‘Zoiets vraagt een zoon niet aan zijn moeder,’ zei haar moeder. En in haar toon, onder de onbewogen manier waarop ze het zei, voelde Amy iets harders, een taaie kern van walging. Haar moeder had nog nooit zoiets gezegd. Ze was niet iemand die gedrag indeelde in wat wel en niet geoorloofd was.

Ineens was het Amy duidelijk dat haar moeder wist dat het verzoek niets te maken had met kriebelende tepels en, erger nog, het had haar verontrust. Wat een slimme list leek, had alles onthuld.

‘O!’ zei Amy. ‘Helemaal vergeten! Ik heb zo’n witte tanktop. Die kan ik eronder dragen, en dan is het toch niet te warm.’ Ze sloeg met haar handpalm tegen haar voorhoofd. ‘Natuurlijk.’ 

De bevreemde blik van haar moeder veranderde niet. Toen Amy wegliep priemden haar moeders ogen nog steeds in haar rug, en daarna ontweek ze haar moeder zo lang als ze kon. In ieder geval tot het avondeten. 

Nu, bijna tien jaar later, had Amy eindelijk haar eigen beha. Niet eentje die ze op een feestje uit de ondergoedla van een meisje heeft gepikt en in haar rugzak gestopt. Ze keek naar de tas met haar aankopen die bij haar voeten in Patricks auto lag. Ze had gelukkig moeten zijn, maar dat was ze niet; ze had het gevoel dat ze had toegegeven aan een drang die ze moest afleren. Zoals wanneer mensen van afschuw hun ogen sluiten bij de mogelijkheid van een geestverschijning. Je moet het niet eens erkennen – het gaat alles wat je over de wereld weet verkloten.


Behalve de beha en de borstprothesen had ze een roze jurk gekocht – met een Empire-taille, zoals Jen had aangeraden – en een paar witte stripper heels van nepleer, met vijftien centimeter hoge hakken van goedkoop plastic, een dun enkelbandje en een plateau van vijf centimeter. En ook nog twee slipjes. Al met al was het flink prijzig geweest, bijna driehonderd dollar. 

Na het vertrek van die moeder en dochter kwam de ontspannen sfeer van daarvoor niet meer terug. Jen leek zich er meer van bewust hoe schichtig Amy en Patrick waren, en haar suggesties werden omzichtiger. Amy dacht dat ze zonder dat akelige intermezzo vast veel meer zou hebben gekocht; dan had ze langer kunnen genieten van de euforie die haar even deed vergeten dat vrouwenkleding gevaarlijk kon zijn. Ze wou dat ze op z’n minst nog een pruik had gekocht. Ze had er eentje gepast, maar dat zag er niet uit. Jen had haar verzekerd dat de juiste make-up de gelijkenis met de jarentachtigrocker die Amy tot haar ontzetting vanuit de spiegel aanstaarde, heus zou verminderen. Het verschil tussen het effect waarop ze altijd had gehoopt en de realiteit van wat ze daar in de spiegel had gezien, had haar zo ontmoedigd dat ze het niet kon opbrengen om nog een poging te wagen – misschien als de euforie van daarvoor terugkeerde, maar dat gebeurde niet. 

‘Ik moet voorzichtiger zijn dan ik vandaag was,’ zei Patrick, Amy’s gemijmer onderbrekend. ‘Niemand mag weten dat ik aan travestie doe.’

‘Dat geldt ook voor mij,’ zei Amy.

Patrick keek haar aan. ‘Maar jij hebt veel minder te verliezen. Ik lig in scheiding. Als iemand me ziet kan ik het bezoekrecht voor mijn dochters verliezen.’ Hij slikte hard. ‘Ik droeg altijd dezelfde slipjes als mijn vrouw, soms ook andere dingen. Ze vond het leuk, het was een soort sexy spelletje. Maar ik weet dat ze het al aan haar advocaat heeft verteld, en ik denk dat ze het tegen mij gaan gebruiken.’

‘Wow. Dat is balen.’ Amy geloofde Patrick maar half. Wie was die vrouw die hem slipjes liet dragen in haar bijzijn? Nee. Hij loog vast om indruk op haar te maken. Bovendien had ze absoluut net zoveel te verliezen als Patrick, misschien zelfs wel meer. Patrick was al een loser. Zij niet.

‘Ik moet niet gezien worden in zo’n winkel,’ vervolgde Patrick. ‘Het kan vervelende gevolgen hebben.’

‘Maar mensen die daar naar binnen gaan weten toch wat voor zaak het is?’

‘Die twee vrouwen hadden geen idee!’

Daar had hij gelijk in. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Dit was zwaar volwassen shit. Voogdij. Scheiding. Ze begon maar over iets anders. ‘Maar zie je het nog zitten om naar jouw huis te gaan en ons daar om te kleden?’ Behalve in haar minuscule studentenkamer kon Amy nergens haar nieuwe outfit dragen. Ze moest er niet aan denken om het eerst allemaal aan te trekken en dan op het dunne vloerkleed heen en weer te lopen – twee stappen heen en twee stappen terug –, als een droevige giraf in de dierentuin, die eindeloos rondjes loopt in haar kleine kooi.

‘Ja,’ zei Patrick. ‘Jij niet soms?’ 

‘H-hm, absoluut,’ zei Amy.

Amy zou zich die dag in de Glamour Boutique nog lang herinneren als erotisch geladen. Van de seks die zij en Patrick hadden zou ze zich echter weinig herinneren, behalve dan dat het niet erotisch was. Uiteindelijk zou ze zo gaan begrijpen wat seks met een man voor haar betekende. Het erotische zat ’m in het omkleden, het voorspel, de mentale omschakeling naar een vrouwelijke rol. En ja, dat omkleden met een man liep vrijwel altijd uit op seks, maar een verre, gedistantieerd soort seks, waarbij Amy het gevoel had dat ze er niet echt aan had deelgenomen. De seks zelf was nodig om de betovering te verbreken. Het orgasme was een ontlading van de spanning die zich had opgebouwd en bracht je weer bij jezelf terug. Na de seks kon de betovering verdwijnen, en dan zag ze zichzelf weer zoals ze werkelijk was: een jongen, versuft op zijn rug in het bed van een vreemde man, met een jurk aan die tot zijn middel was opgetrokken, een spoor van zijn eigen voorvocht op zijn dij, en een vreemde die opstaat van het bed om schaapachtig een condoom met vol reservoir af te rollen. 

Terwijl Patrick zich in de badkamer waste keek Amy eens goed om zich heen. Registreerde een spiderman en andere actiefiguren die langs de muur stonden opgesteld. De shemaleporno-dvd die op de tv speelde, waar Patrick aldoor met lege ogen naar had gestaard terwijl hij Amy neukte, zoals Amy zelf ook haar ogen had dichtgeknepen en naar elders was vertrokken, met medeneming van alleen het gevoel gepenetreerd te worden, gevuld te worden door een pik, passief te zijn voor een minnaar. Het was niet Patricks pik die ze had meegenomen. Of misschien ook wel, maar dan in één dimensie. Want op de plek waar Amy naartoe was gegaan, was het Jen van de winkel die in haar zat. De ontmoeting, zowel echt als gefantaseerd, breidde zich uit in Amy’s geest, ze bouwde voort op de herinnering aan Jen die Amy een beha aandeed, focuste daarna op Jens lichaam zoals Amy zich dat voorstelde, en toen was Jen haar aan het neuken, haar aan het neuken als een vrouw; en dat voelde Amy, ja toch? Die stotende beweging in haar, die handen om haar heupen en haar schouders – voel je dat? Dat was Jen die haar neukte. Ja, zo was het, en het zou zo blijven zolang ze zich vastklampte aan die verre plek, en op die plek kon ze er eindelijk van genieten, kon ze alles voelen zoals het zou moeten zijn.

‘Ik ga komen,’ had Patrick gezegd, waarmee hij de stilte verbrak en ook Amy’s focus op die andere plek zo verzwakte dat die haar ontglipte, zoals wanneer je aan een richel hangt en los moet laten. Ze tuimelde door het wormgat, door tijd en ruimte, tot ze terug was in Patricks bed, waar ze haar ogen opendeed en zag hoe hij op haar lag te stoten, zijn blik strak op het scherm gericht, en toen nog een laatste harde stoot. Ze zei niets. Niet zoals bij Delia. Geen aanmoediging. Ze deed niet alsof ze met hem samen was geweest. Zonder woorden begrepen zij en Patrick allebei de regels – regels die ze voortaan zou hanteren bij alle seksuele contacten met mannen: tijdens de seks waren ze geen van beiden echt aanwezig. Ze namen van elkaar wat ze konden, elk vanuit zijn eigen behoefte. Ze gebruikten elkaars lichaam zoveel als mogelijk. Maar aanmoediging, of troost, of aandacht – nee, dat wilden ze geen van beiden. Geef me gewoon genoeg van jezelf om me in contact te brengen met het deel van mij dat kan geloven dat ik een meisje ben, en verder go fuck yourself, in welke denkbeeldige dimensie je ook moet zijn om dat te doen.

‘Schatje, waarom moet je nou huilen?’ had Reese gevraagd. Omdat ze door een combinatie van hormonen en poppers het soort seks had beleefd dat Amy niet meer voor mogelijk had gehouden. De poppers hadden haar te stom gemaakt om weg te vluchten in zichzelf, om zichzelf naar elders te transporteren. Dus daar was ze dan, samen met Reese. Niet op weg naar ergens anders, waar ze haar best moest doen om zichzelf als vrouw te zien terwijl ze op een vrouw lag, of bij een ander een man te vervangen terwijl ze onder hem lag. Nu was ze gewoon een vrouw, helemaal aanwezig, bij een andere vrouw. Het voelde als een soort genezing, een soort verlossing. En ze kon alleen maar huilen.

Later die avond streelde Reese haar haar en fluisterde: ‘Ik vind het zo rot voor je dat je al zoveel ellende hebt doorgemaakt.’ 

Elke andere avond zou Amy hebben tegengesputterd, ze zou hebben opgesomd hoe bevoorrecht ze was geweest, hoeveel geluk ze had gehad in vergelijking met andere trans vrouwen, hoeveel gunstiger haar positie was. Hoe weinig van de gemakkelijk op te sommen trauma’s ze ooit had opgelopen. En wat was haar ellende waard zonder aanwijsbare trauma’s? In het beste geval een trans-versie van die met Joan Didion dwepende burgerlijke witte meiden die een Grand Unified Theory of Female Pain aanhingen, die zich op hun kleine wondjes concentrerende piekeraars die geen noemenswaardige problemen hebben, behalve dan een diepgewortelde verongelijktheid, een gevoel dat verpulverde zodra het onder woorden werd gebracht, maar niettemin allerlei vormen van nukkigheid en zelfmedelijden moest rechtvaardigen. Veel ellende meegemaakt? Nee hoor, Amy niet. 

Maar die avond keek ze naar Reese, onthutst dat Reese zo gemakkelijk had benoemd wat ze had doorgemaakt. Ze herinnerde zich dat Ricky haar had verteld over het griezelige vermogen van Reese om te zeggen wat je het liefst wil horen. Of ze Reese nu kon vertrouwen of niet, niemand had ooit zoiets tegen haar gezegd. Niemand had zo terloops door haar holle stoïcisme heen geprikt en de opgehoopte zelfverachting en walging gezien die ze vanbinnen koesterde. Niemand had ooit gesuggereerd dat Amy ook gewond zou kunnen zijn, ook zou lijden, Amy zelf wel op de laatste plaats. Tot dat moment wist ze niet dat ze dat soort toestemming nodig had. Ze deed haar mond al open om tegen te stribbelen, slikte en barstte opnieuw in tranen uit, snikkend aan Reese’ borst om alles wat ze zichzelf al die jaren had aangedaan, om de pijn die ze had toegebracht aan zichzelf en de mensen met wie ze wat gehad had, en ondertussen bleef Reese haar vasthouden en zei niet dat ze moest ophouden.
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DAT ze maar beter kan zorgen dat ze alle tranen eruit heeft gehuild vóórdat ze Katrina gaat ontmoeten tijdens het GLAAD Media Awards-gala waar, zoals Ames heeft geregeld, de twee belangrijkste vrouwen in zijn leven kennis met elkaar zullen maken. Als Reese dan een eerste indruk moet gaan maken, zal ze haar emotionele energie zozeer hebben uitgeput dat ze niets anders meer kan opbrengen dan lethargische welwillendheid. Daarom heeft ze de afgelopen minuten erbarmelijk liggen snikken in Ames’ klerenkast.

Ames had voorgesteld dat ze naar zijn flat zou komen en dat ze dan samen naar de prijsuitreiking in het Hilton Midtown zouden gaan. Terwijl hij zich gereedmaakte dwaalde ze door de flat en trok ze, zwichtend voor een aanvechting van nostalgie, de klerenkast open. Ooit was het linkerdeel van haar geweest, een feit waaraan ze bruut werd herinnerd door de typische mengeling van geuren – cedervlokken, wol, wasmiddel en oude verf – die haar in het gezicht sloeg zodra ze de deur opende. Duizelig deinsde ze achteruit, de geuren drongen zich zo aan haar op dat ze de dag dat ze bij Amy in was getrokken opnieuw beleefde: hoe ze ondeugend naar haar geliefde had gegrinnikt en alle hangers met Amy’s kleding in één ruk naar rechts had geveegd en daarmee de linkerkant voor veroverd had verklaard. Wat was ze die dag hoopvol geweest! Zo zeker dat haar verliefdheid op Amy een nieuw begin voor haar betekende. 

En nu – wat zal het zijn? Zeven, nee, acht jaar later zakt ze in elkaar door de vracht aan herinneringen en belandt ze met haar gezicht op de met polyurethaan gelakte bamboevloer – zo pijnlijk is het om zich die eerste dag te herinneren, zich te herinneren hoe hoopvol ze destijds was geweest. Zo pijnlijk om te bedenken dat haar optimisme van destijds louter jeugdige naïviteit en domheid was, gekoesterd door iemand die ze nooit meer zou zijn. 

Ze wil gehard zijn tegen hoop. Als je hoop hebt kom je altijd bedrogen uit, en anders dan toen ze nog in de twintig was kleven er nu altijd mitsen en maren aan, waarschuwingen en verplichtingen. Wat deed ze hier eigenlijk? Proberen een cis vrouw zover te krijgen dat ze bereid is haar baby te delen met haar en haar alweer jaren als man levende ex-geliefde. Wat een sneue bedoening is haar leven geworden dat ze zich aan zo’n idioot plan moet vastklampen om iets van hoop te kunnen voelen. 

Reese zei altijd dat ze alleen geïnteresseerd was in mensen die minstens één grote mislukking in hun leven hadden doorgemaakt. Ze was ervan overtuigd dat je één keer moet hebben meegemaakt dat al je hoop finaal de grond in wordt geboord om je leven vervolgens weer op poten te krijgen, tot iets interessants te laten opbloeien, zoals gesnoeide bomen mooi grillig uitgroeien, terwijl een boom die nooit wordt gesnoeid alleen maar omhoog en dus voorspelbaar groeit door egoïstisch zo veel mogelijk zonlicht op te vangen.

Pas na de breuk met Amy begon Reese te erkennen dat Amy misschien wel haar eerste grote mislukking was geweest. Vóór hun relatie had ze vaak het gevoel gehad dat het grootste deel van haar leven één grote mislukking was geweest, maar eigenlijk had ze mislukken toen simpelweg verward met trans-zijn, vanuit het idee dat mislukt zijn een bevestiging is van je trans-zijn, en je trans-zijn een bevestiging is van je mislukt zijn – een denkfout die veel van de trans personen die Reese kende maakten. Die manier van denken was statisch. Je moest in de eerste plaats ergens op hopen om die hoop de bodem in geslagen te zien worden.

Toen ze met Amy was, had ze hoop gekoesterd. Ze bleef haar riedel over mislukken, snoeien en opbloeien herhalen, omdat ze erin geloofde, maar deels ook omdat ze dacht dat ze er een mondaine, wereldwijze indruk mee maakte. Ze vermoedde echter dat de feitelijke mislukking haar onaantrekkelijk had gemaakt. 

Op haar vierendertigste voelt ze zich oud.

‘Wat doe je nou in de kast?’ De vloerplanken kraken als Ames de badkamer uit komt, fris geschoren, gekleed in een slank gesneden linnen jasje en geroutineerd een Windsorknoop in zijn stropdas leggend. ‘Huil je?’

Steunend op haar linkerarm komt Reese half overeind, en terwijl ze omhoogkijkt veegt ze voorzichtig met haar vingertoppen onder haar ogen om haar mascara niet te bederven. ‘Nee.’

‘Jawel, je huilt! Ik wist niet wat ik hoorde. Wat is er gebeurd?’

‘Ik rook de kast. En ineens herinnerde ik me hoe het was toen we samenwoonden. Ik werd er verdrietig van, nostalgisch.’

Terwijl Ames naast haar neerhurkt kraken zijn kniegewrichten. Aarzelend legt hij een hand op het rugpand van haar jurk. ‘Dat heb ik ook wel eens.’ Reese haalt snel haar neus op, maar reageert verder niet, dus gaat hij verder: ‘Laatst las ik ergens dat alleen de smaak- en de reukzin rechtstreeks in contact staan met de hippocampus, waar de herinneringen worden opgeslagen. Beelden, geluiden en aanrakingen worden omgezet in gedachten en symbolen voordat ze verdergaan naar het geheugen in de hippocampus. Maar geuren gaan rechtstreeks door naar het geheugen.’

Reese draait zich op een bil en werkt zich met haar rug geleund tegen de kastmuur omhoog, terwijl ze de plooien van haar jurk bij elkaar houdt. ‘Dus je bent in detransitie gegaan om een mansplainer te worden?’ vraagt ze.

Ames trekt zijn hand terug. ‘En jij bent er alleen maar liever op geworden.’

Reese fronst en Ames ziet dat ze vast weer gaat huilen. ‘Ik ben gewoon verdrietig en kwaad,’ zegt ze met een klein stemmetje. Ze gebaart naar het slaapkamerameublement van West Elm dat ze vijf jaar geleden op een herfstige zaterdag samen hadden uitgekozen, nadat ze giechelend op traagschuimmatrassen waren neergeploft en overal ladekasten hadden opengetrokken. ‘Het was de bedoeling dat dit hier mijn leven was. Nee, het was niet de bedoeling: het wás mijn leven.’

‘Dat kan nog steeds,’ zegt Ames. ‘Daar gaat het nu juist om. We kunnen nog steeds zo’n belangrijke rol spelen in elkaars leven.’

Reese schudt haar hoofd. ‘Nee, we kunnen niet terug. Moet je jou zien: alles is anders. Behalve misschien hoe de kast ruikt.’

Twee jaar eerder had het reclamebureau waar Katrina en Ames werkten, Ketel One Vodka als klant binnengehaald, een van de grotere accounts. Omdat Ketel One – samen met andere duidelijke gay merken als Delta Air Lines en Hyundai – al geruime tijd sponsor is van het GLAAD Awards-gala, heeft hun bureau een tafel met tien zitplaatsen op het evenement geboekt. Er waren maar een paar medewerkers die wilden gaan, en daarom had Ames drie van de overgebleven tickets geclaimd voor zichzelf, Reese en Katrina. Achterliggende gedachte, legde hij uit aan Reese toen hij belde om haar uit te nodigen, was dat het spektakel voldoende afleiding zou bieden om alle ongemakkelijkheid die nu eenmaal bij zo’n eerste ontmoeting hoorde te camoufleren.

‘Plus dat Madonna komt.’ Hij liet het aas even voor haar neus bungelen. ‘En Sarah Jessica Parker ook. Van je innerlijke fangirl mag je dit niet missen.’

‘Mijn innerlijke fangirl is een verbitterde bitch,’ reageerde Reese. ‘Maar dat is des te meer reden om te gaan.’ 

En nu staat ze dus achter Ames op de roltrap van het Hilton, en door alle klatergoud raakt ze al in een beter humeur. Als ze even later vlak voor de rode loper belanden, checkt een GLAAD-vrijwilliger hun namen op zijn klembord en dirigeert hen vervolgens naar een deel van de ruimte waar niet-beroemdheden ronddrentelen en Ketel One-martini’s drinken. Reese probeert haar verbanning van de rode loper niet als een belediging op te vatten. Ze draagt een lange roodsatijnen japon van Marchesa, die bij Beacon’s Closet tot maar liefst zestig dollar was afgeprijsd en waarin haar contouren optimaal tot hun recht komen. Ze had stiekem wel gefantaseerd dat een van de organisatoren of media-adviseurs of een of andere bobo haar in de Marchesa-jurk zou zien, naar adem zou happen en haar terstond naar de rode loper zou begeleiden, waar de fotografen zich om haar zouden verdringen.

In de non-celebzone komt Reese langs een fotozuil waarvoor een schamel stukje rode loper is neergelegd en die gewone stervelingen de kans biedt om met één druk op de knop een rodeloperfoto van zichzelf te maken. Even overweegt Reese om de knop in te drukken en de foto dan te posten op haar socials, maar nee, dat is geen goed plan: een selfie ensceneren op een neppe rode loper zou een afgang zijn.

‘Katrina zegt dat ze bij de haarproducten staat,’ leest Ames voor uit een sms en kijkt dan verbaasd van zijn mobieltje op. ‘Haarproducten? Wat is dat nou weer?’

‘Daar!’ wijst Reese. Een celeb die designer is geworden en wiens gezicht met behulp van fillers een gunstige metamorfose heeft ondergaan, staat voor een stand die is opgesmukt met foto’s van zijn eigen smoelwerk. Twee assistenten delen shampoo uit aan een gretige horde non-celebs. Ineens wordt Reese ook hebberig, want de flesjes zijn zo te zien geen samples maar van gewoon formaat. Wacht, misschien zelfs gezinsformaat!

‘Katrina, dit is Reese. Reese, dit is Katrina,’ zegt Ames tegen een vrouw die zich heeft losgemaakt uit de shampoohorde. 

‘Hi,’ zegt Katrina, en bij wijze van begroeting wijst ze met haar kin naar de stand van de beroemde designer. ‘Heb je al gratis shampoo gescoord?’

‘Nee! Nog niet!’ zegt Reese, en ze is meteen ontwapend. 

Katrina overhandigt haar een flinke goodiebag, vol shampoos, plus een heel assortiment lipbalsems en moisturizers. ‘Ik heb er voor jou ook eentje gepakt.’

Nadat Reese snel even een blik op de inhoud heeft geworpen, drukt ze de tas tevreden tegen zich aan. ‘Het is bevestigd,’ zegt Reese tegen Ames. ‘Er is niks mis met jouw smaak voor vrouwen.’

Katrina loopt voor hen uit door de menigte. Er trekt een vlaag van opwinding door Reese heen als ze spannend oogcontact heeft met een geile butch van middelbare leeftijd in een wit pak die sprekend lijkt op Robin Wright maar dat niet is, omdat deze vrouw loucher tegen een muur kan hangen dan Robin Wright ooit zou durven dromen. Maar nee, Reese! Blijf bij de les! Spijtig wendt ze haar blik af en loopt braaf achter Katrina en Ames aan die, ziet ze nu, hand in hand lopen. Reese besluit eventuele gevoelens daarover voor later te bewaren. Achter in een van de conferentiezalen ziet Katrina naast een koffiehoek een lege bank staan. Terwijl ze alle drie plaatsnemen merkt Reese dat ze er weinig voor voelt om als eerste het woord te nemen.

‘Heb je zin in zo’n ingewikkelde martini?’ vraagt Ames aan Reese, en Reese knikt. Een eindje verderop staat tegen een muur van het zaaltje een Ketel One-bar, waar barkeepers glazen vullen met voorgemixte ambachtelijke cocktails. Ames staat op en laat Katrina’s hand los. ‘En jij dan? Kan ik iets anders voor je halen?’ 

Dit is, hoe indirect ook, de eerste toespeling op Katrina’s zwangerschap, en Reese’ aandacht verscherpt.

‘Zouden ze ook een bitterlikeur hebben?’ reageert Katrina.

‘Ik zal kijken. Ik wed dat ze op z’n minst angostura of peychaud hebben.’

‘Prikwater met een scheutje angostura, wil je dat vragen?’

‘Ja, doe ik.’

Het was alsof ze besloten hadden om een imitatie weg te geven van het stel in dat beroemde korte verhaal van Hemingway, allebei te stoïcijns om ooit rechtstreeks naar iets anders te verwijzen dan hun alcoholische consumpties, terwijl hun ongeboren kind intussen langzaam maar zeker alle zuurstof uit de kamer zuigt.

Maar Reese is geen stoïcijns, zwijgzaam personage in een Hemingway-verhaal. Ze zou nooit zeggen dat heuvels op witte olifanten lijken, terwijl ze, nu Ames even weg is en ze alleen is met Katrina, het liefst wil vragen: ‘Hé! Wat zijn we hier in godsnaam aan het doen? Hoe zit het nou met die baby?’

Toch kan zij niet over de baby beginnen. Nu nog niet althans. Dus maakt ze Katrina ter bevordering van de smalltalk eerst maar eens een compliment over haar zachtroze gelakte nagels. Ondertussen staan er twee zakenlui bij hen in de buurt te praten, en op een gegeven moment laat een van hen het woord ‘transgender’ vallen. Daarna zegt de andere man het woord ‘trans’. Reese kan niet horen waar ze het precies over hebben en valt midden in haar eigen verhaal stil om te luisteren. Katrina kijkt haar vragend aan.

‘O, sorry,’ zegt Reese, die weer bij hun gesprek is. ‘Ik hoorde die twee mannen iets over “trans” zeggen. Ik ben zeg maar best wel benieuwd hoe trans-dingen door zulke mannen worden besproken. Ze spreken het woord “trans” uit alsof ze het voor het eerst in de mond nemen en dat ze dan ontdekken dat… Hé, moet je horen! Het smaakt best goed!’

Katrina lacht en spitst nu ook haar oren. Als Ames terugkomt met de drankjes zitten Katrina en Reese luistervinkje te spelen in de hoop dat de mannen het onderwerp nog een keer aanroeren. Als Ames haar het drankje aanreikt gaat Reese rechtop zitten om haar martini en servet in ontvangst te nemen, en ze besluit de koe bij de hoorns te vatten. ‘Maar goed, nu we het toch over trans-dingen hebben,’ zegt ze tegen Katrina. ‘Moet je voor je werk naar veel van dit soort queer evenementen, of is dit de eerste keer dat je uit bent met anderhalve trans vrouw?’

Katrina fronst even haar wenkbrauwen en kijkt dan om zich heen alsof ze tussen de cocktaildrinkers een halve trans vrouw probeert te spotten. Dan begint ze zachtjes te giechelen. ‘Je bedoelt Ames? Is hij die halve?’

‘Ik ben het in elk geval niet,’ zegt Reese.

‘O mijn god, Reese,’ komt Ames tussenbeide, terwijl hij aan de andere kant van Katrina op de rand van de bank gaat zitten. 

‘Wat nou!’ roept Reese uit. ‘Is het zo’n onredelijke vraag? Dit is zo’n beetje wat ik altijd vraag voordat ik met een nieuw iemand een vertrouwelijk gesprek aanga, zo van: “Heb je wel eens eerder een trans vrouw ontmoet, of zal ik je eerst even wegwijs maken?” Ik vind het wel zo prettig om een soort nulmeting te doen. Het is zo’n beetje de eerste vraag die ik cis mensen stel om het ijs te breken: “Wat moet je weten om te erkennen dat ik ten diepste een mens ben?”’ 

Ames kreunt. ‘Reese, relax een beetje, ja?’

Katrina denkt even na en geeft dan toe dat ze inderdaad niet veel trans vrouwen kent. De enige keer dat een trans vrouw echt een impact had in haar leven was iets van een jaar geleden, toen de man van een van haar beste vriendinnen een affaire had met een trans vrouw. 

‘Eén echtgenoot dus, voor zover je weet!’ zegt Reese opgewekt. ‘Ik wed dat hij bij lange na niet de enige is!’

Ames schudt zijn hoofd. ‘Reese! Moet dit nou?’

Met beide handen stevig om haar drankje snoert Katrina hem de mond: ‘Nee, wacht, ik vind haar aanpak van dit gesprek veel beter dan die van jou!’

‘Hoezo? Wat was zijn aanpak dan?’ vraagt Reese.

Katrina rimpelt haar neus als een konijn en zegt dan: ‘Ik zou het samenvatten als: me zwanger maken, vervolgens pardoes als trans uit de kast komen en me nauwelijks de tijd geven om een en ander te verwerken.’

‘O ja,’ zegt Reese. ‘Dat is een klassieke. Het is de op één na populairste manier om je huidige, toekomstige of voormalige trans-zijn bekend te maken.’

Reese voelt dat ze de touwtjes in handen begint te krijgen. Ze is niet van plan om het hele kennismakingsritueel af te draaien. Ze wil het over de zwangerschap hebben, bespreken waarom ze hier met z’n drieën op een bank ergens achter in een hotel in Midtown zijn gaan zitten, omringd door saaie vloerbedekking en diverse pogingen tot gay-branding. Bovendien weet Reese hoe ze met een andere vrouw een bondje moet sluiten om een man op stang te jagen. En ze neemt aan dat Ames voor Katrina een man is. Mannen op stang jagen is echt haar ding. Ze heeft gemerkt dat het een doeltreffende methode is om bij andere vrouwen in de smaak te vallen, zolang ze maar niet ronduit met ze flirt. 

Ames haalt zwijgend zijn schouders op en trekt zijn jasje recht.

‘Is het inderdaad zo’n klassieke aanpak?’ Katrina werpt een blik op Ames en kijkt dan bedenkelijk naar Reese. ‘Tot nu toe had deze hele situatie totaal niets klassieks. Ik weet niet eens wat ik mijn vriendinnen moet vertellen. Eerlijk gezegd heb ik dat ook nog niet gedaan. Ik weet bij god niet waar ik moet beginnen.’

‘Wat vertel je ze dan wel?’ vraagt Reese.

‘Wat kan ik ze vertellen? Dat ik een medewerker heb verleid omdat hij met cowboylaarzen op zijn werk kwam en er goed uitzag in een buttondown?’

‘Ik mag haar wel,’ zegt Reese tegen Ames.

‘Dat is nu al de tweede keer dat je zoiets zegt,’ repliceert Katrina, nog voordat Ames kan reageren. ‘Wat had je anders verwacht?’

Ja, wat had Reese verwacht? Waarschijnlijk een vrouw die haar competitiedrift zou aanwakkeren, iemand die de bitse bitch in Reese zou opwekken, iemand die Reese’ superioriteit zou bedreigen op de gebieden die voor haar van vitaal belang zijn. Dat ondefinieerbare amalgaam van kenmerken die queers met elkaar versmelten en omsmeden tot het fenomeen ‘femme’: wezens met zo’n onstuitbare territoriumdrift dat ze hun gemanicuurde tengels alleen maar in toom kunnen houden door zich aan te sluiten bij nauwelijks levensvatbare politieke bewegingen als ‘femme-solidariteit’ of zich te storten in ‘femme4femme’-relaties, omdat ze elkaar anders aan flarden zouden scheuren. Aan de ene kant vond Reese het hele femme-concept simplistisch, stupide en een tikje pretentieus. Aan de andere kant stond het voor Reese buiten kijf dat, hoe ontoereikend deze term ook mocht zijn, zijzelf behoorde tot de wezens die ermee werden aangeduid, en dat wezen was springlevend. 

Ze had het al vaak van dichtbij meegemaakt, dat moment van verbijstering tijdens het eerste contact met een andere femme, het gevoel dat de ruimte plotseling krimpt, te krap wordt om hen allebei te bevatten – een sensatie die ze, gek genoeg, het best verbeeld had gezien in de film Highlander. Hoewel die eerste momenten voor ieder ander niet meer betekenden dan een kortstondige, beschaafde verkilling, beleefde Reese ze zo heftig dat ze zich moest inhouden om niet te gillen: ‘Er kan er maar één zijn!’, haar zwaard te trekken en brullend een mythische strijd aan te gaan die onherroepelijk beklonken zou worden met de onthoofding van een van beide femmes.

Amy had een langdurige relatie met een femme gehad, en Reese ging er dus van uit dat Ames nog steeds op femmes viel. En ja, Reese had dus verwacht dat Katrina een femme zou zijn.

Maar de vrouw die hier nu bij haar op de bank zit is geen femme. Niet dat Katrina niet vrouwelijk is. Maar de vrouw die nu tegenover haar zit – gekleed in een sobere, helder belijnde jurk met afwisselend rode en zwarte banen en nauwelijks opgemaakt, haar gezicht omlijst door glanzend bruin haar en bespikkeld met een grillig patroon van sproeten –, die vrouw wekt geen rivaliteit bij haar op. Sterker nog: voor zover Reese kan zien, zou een venndiagram van Katrina’s persoonlijkheid slechts op één gebied met het hare overlappen: Ames. Dat kon je nauwelijks een overlapping noemen. Want wie was Ames nou helemaal? Amy was degene van wie Reese hield.

‘Eerlijk gezegd,’ antwoordt Reese, ‘had ik een rivaal verwacht.’ Het was eruit voordat ze er erg in had.

‘Ik weet niet of ik me gevleid moet voelen of teleurgesteld,’ reageert Katrina.

‘Je mag je gevleid voelen,’ zegt Reese. ‘Het was niet mijn bedoeling om je te beledigen. Ik ben echt vreselijk. Toen ik je daarnet hand in hand zag lopen met Ames had ik het even te kwaad. Normaal gesproken zou een vrouw die in mijn bijzijn zo nonchalant mijn ex claimt subiet worden overgoten met ingestraald water.’

Reese glimlacht, in de hoop dat de onbedoelde belediging hiermee uit de lucht is. Katrina neemt een slokje van haar kruidenwater en vraagt vriendelijk: ‘Ben je met veel vrouwen bevriend, Reese?’ Voor zover die vraag agressief zou kunnen overkomen – een agressie die Reese misschien zelfs wel had verdiend – deed Katrina dat effect meteen teniet door eraan toe te voegen: ‘Cis vrouwen, bedoel ik.’ Ze spreekt het woord ‘cis’ uit alsof ze het net heeft geleerd. Waarschijnlijk was dat ook zo. Oké, nu hebben ze dus allebei een faux pas begaan. Des te beter.

Op dat moment begint de menigte roezemoezend in beweging te komen.

‘Gaat het diner beginnen?’ vraagt Katrina.

Een man zegt in het voorbijgaan: ‘Sarah Jessica Parker is net gearriveerd. Ze gaat dit jaar niet naar het Met Gala, dus ze zal wel groots uitpakken met haar outfit.’

‘Dank je,’ zegt Ames tegen deze onverwachte gids, die haastig doorloopt. Dan, tegen Reese: ‘Gaan jullie maar lopen dwepen, dan hou ik onze plek bezet.’

Midden tussen de meute staat Sarah Jessica Parker krampachtig te lachen in een kolossaal zijden gewaad. Twee vrouwen naast Reese bespreken of het dezelfde jurk is als ze in een Elie Saab-show hebben gezien. Katrina ziet er verveeld uit, en opeens vindt Reese het ook supersaai. Ze herinnert zich een definitie van glamour die ze ooit hoorde: het geluk om benijd te worden zonder je benijders zelf te benijden. Tot haar eigen verbazing voelt Reese niet de jaloezie die nodig is om de glamourmotor aan de praat te krijgen en van brandstof te voorzien. Ze ziet gewoon een vermoeide vrouw die zich in een geval heeft laten hijsen dat zo te zien een retedure sissy-jurk is.

Als ze weer terug zijn bij de bank vraagt Ames hoe het was, en Katrina antwoordt: ‘Sarah Jessica Parker is natuurlijk oké, maar ik had gehoopt dat ze met haar man zou komen. Ik heb altijd een zwak gehad voor Ferris Bueller, maar ik zag hem niet. Of zijn ze inmiddels gescheiden?’

‘God, dat mag ik hopen,’ zegt Reese.

‘Je hoopt dat ze gescheiden zijn? Waarom?’ vraagt Katrina.

‘Ik heb een zwak voor gescheiden cis vrouwen,’ zegt Reese. ‘Gescheiden cis vrouwen zijn mijn favoriete mensen op aarde. Ben jij gescheiden?’

‘Dat weet je best,’ zegt Katrina.

‘Ja, Ames heeft het me verteld. Maar ik probeerde hem voor één keer niet te verraden.’

Ames komt tussenbeide. ‘Is niet erg, hoor. Ik heb Katrina ook al jouw geheimen doorverteld.’

Reese maakt een wegwimpelend gebaar. Haar gellaknagels fonkelen. ‘Alsof jij al mijn geheimen kent.’ Dan richt ze zich weer tot Katrina. ‘De enige mensen die iets zinnigs over gender te zeggen hebben zijn gescheiden cis vrouwen die zijn afgeknapt op heteroseksualiteit maar zich nog steeds tot mannen aangetrokken voelen.’

Katrina buigt zich naar voren. ‘Meen je dat?’ 

Ze is echt geïnteresseerd, ziet Reese. ‘Ja, ik meen het. Ik bedoel, ze moeten door alles heen waar ik als trans vrouw ook doorheen moet. Echtscheiding is een transitieverhaal. Dat geldt natuurlijk niet voor alle gescheiden vrouwen. Ik heb het over degenen die hun scheiding als een nederlaag hebben ervaren, of als een totale ontwrichting van hun leven. Vrouwen die hebben gezien hoe bedrieglijk de sprookjes zijn die hun met de paplepel zijn ingegoten en die weten dat er niets voor in de plaats komt. En die toch verder moeten met hun leven, maar dan zonder zich vast te klampen aan nieuwe illusies of verbitterd te raken – en zonder draaiboek om hun de weg te wijzen. Dichter bij de ervaring die elke trans vrouw doormaakt kan je niet komen. Gescheiden vrouwen zijn de enige mensen die iets weten van wat ik weet. En aangezien ik geen trans ouders heb, zijn gescheiden vrouwen de enigen die me iets kunnen leren, en die ik in ruil daarvoor zelf ook iets zou willen leren.’

Over gescheiden vrouwen gesproken: GLAAD had Madonna gevraagd om tijdens het diner een toespraak te houden. Het was een sterke speech, waarin ze een citaat van James Baldwin moeiteloos wist te verbinden met een van haar eigen songteksten op een cd die binnenkort uit zou komen – een staaltje zelfmythologisering van de ware professional. Na Madonna’s speech werd er een veiling gehouden, met een heuse veilingmeester. Mannen – alleen mannen – boden op items zoals een Delta-vlucht met slaapcabine naar een eco-lodgesafari in Botswana, die voor zo’n beetje het dubbele van Reese’ jaarsalaris werd afgehamerd. Reese speurde de ruimte rond naar andere trans vrouwen. Ze zag er een stuk of wat aan een tafel iets verderop zitten, actrices uit een kabeltelevisieshow van wie Reese er een paar oppervlakkig maar toch goed genoeg kende om te weten dat ze het jaar ervoor het hoofd alleen maar boven water hadden gehouden door wiet te verkopen of te tippelen. Ze zaten de hele veiling met een stalen gezicht uit. 

Van de veilingopbrengst zou geen cent naar de transgemeenschap gaan. Zoals de meeste grote gay-organisaties richtte GLAAD zich op messaging en lobbyen; het geld was niet vóór transgenders, het was bedoeld om een serieuze discussie over een onderwerp als transgenders te faciliteren. In alle toespraken was dan ook de vurige wens uitgesproken dat trans vrouwen het gebruik van openbare toiletten niet langer ontzegd zou worden. Reese gaf geen moer om openbare toiletten. Het Hooggerechtshof had pas onlangs het verbod op het homohuwelijk ongrondwettelijk verklaard. Al die cis homo’s die hier safaritripjes scoren – hun grote overwinning lag op huiselijk vlak. Ze hadden de mogelijkheden voor het Amerikaanse kerngezin verruimd en zichzelf de instituties van het heterobolwerk cadeau gedaan: huwelijk, ouderschap. Dat wil Reese ook, of nee, eigenlijk wil ze nog meer. Wie heeft die openbare toiletten van jullie nog nodig? We zijn al in jullie slaapkamer, we neuken jullie echtgenoot en kunnen prima terecht in de aanpalende badkamer, maar evengoed bedankt, hoor!

Reese ziet het dus zo: als je haar niet in je slaapkamer wil hebben, dan moet je misschien verzinnen hoe je haar een eigen echtgenoot kunt bezorgen, zodat ze zelf moeder kan worden. Zo niet, dan zal ze het op haar eigen manier moeten aanpakken. En omdat ze het op haar eigen manier aanpakt is ze per slot ook hier op dit gala.

Na het diner zwermen de gasten weer uit naar de conferentiezalen, die inmiddels sfeervol verlicht zijn met gedempt, gekleurd licht voor de afterparty – een grotemensenversie van de transformatie die het gymnastieklokaal op een middelbare school ondergaat voor het eindejaarsbal. Reese stelt voor om eerst wat gratis drankjes te halen en dan een rustig plekje te zoeken in de gigantische lobby.

De lobby blijkt een puike plek om mensen te kijken. Katrina, Reese en Ames betrekken een bank met strategisch zicht op al het komen en gaan. Een YouTube-ster met zwaar aangezette make-up valt woedend uit tegen de twee mooiboys die deel uitmaken van zijn entourage. Om de een of andere reden is de dochter van de voormalige Republikeinse presidentskandidaat John McCain ook uitgenodigd en daar staat ze, zo hetero als maar kan, tegen een hotelmedewerker aan te praten. Amusanter vindt Reese het dat de geile butch in het witte pak die ze al eerder had gespot, nu een taxi bestelt, met een jongere brunette, stomverbaasd dat zij de uitverkorene is, aan de arm.

Naast Reese zitten Ames en Katrina te roddelen over de man en de vrouw van hun kantoor die het gala ook hebben bijgewoond. Daarna hebben ze het over een incident tijdens de personeelsvergadering afgelopen maandag, toen Katrina’s afdeling een nieuwe campagne aankondigde voor een datingsite voor rijke mannen. Een van de creatievelingen die meewerkten aan de campagne had voor de presentatie een animatie gemaakt van twee stokfiguren die verliefd op elkaar werden, en waarvan de koppetjes waren vervangen door foto’s van de gezichten van Ames en Katrina. Ames is ervan overtuigd dat iedereen op kantoor dus op de hoogte is van hun relatie. Katrina is het daar niet mee eens. Dat soort plagerijtjes, zegt ze, hoort gewoon bij het kantoorleven.

Ames en Katrina hebben het heel vanzelfsprekend over hun werk, maar Katrina heeft Reese nog niet gevraagd wat zij doet. Reese had zich hier wel op voorbereid, en ze baalt ervan dat het nog niet is gebeurd. Ames heeft Reese al eens beschuldigd van ‘klassennijd’, maar nu schiet ze toch automatisch in de verdediging: ze vermoedt dat Ames Katrina heeft gewaarschuwd dat Reese niet gestudeerd heeft, dat ze altijd heeft moeten ploeteren voor de kost.

‘Willen jullie niet dat jullie collega’s weten dat jullie een relatie hebben?’ vraagt Reese. Ze is het zat om er nog langer omheen te draaien. ‘Ik bedoel, nu met de baby zul je toch op een gegeven moment…’

Ames gromt en Katrina schuift ongemakkelijk heen en weer. Dan haalt ze diep adem. ‘Ja. We moeten het er inderdaad over hebben.’ Ineens begrijpt Reese dat Katrina het nu wil bespreken, hier, met haar, niet met de mensen op haar werk. ‘Ik weet dat Ames deze avond heeft geregeld als een eerste kennismaking, maar…’

‘Oké dan,’ beaamt Reese. ‘Laten we het erover hebben. Misschien hoeft het niet eens zo ongemakkelijk te zijn. Dit is niet de eerste keer dat ik word uitgenodigd om het derde wiel aan de wagen te zijn, en ik vind het altijd wel zo prettig als er geen verborgen agenda is.’

‘Het gaat hier niet om een triootje voor één nacht, Reese,’ zegt Katrina. ‘En ik vind het nogal kwetsend dat je zo’n vergelijking maakt, want ik ben hier toch degene die geacht wordt haar zwangerschap te delen. Ames heeft me in feite gevraagd om mijn leven op z’n kop te zetten ten bate van jullie tweeën.’

Reese heeft onmiddellijk spijt van haar opmerking, het voelt alsof ze iets heeft verloren wat nog niet eens van haar was. Ames begint zich namens Reese te verontschuldigen, maar Reese kapt hem af. ‘Je hebt gelijk. Sorry, het spijt me. Het gaat om iets heel ingrijpends, en dat maakt me nerveus. Daarom lukt het me ook niet zo best om net te doen alsof dit zomaar een avondje uit is.’

Van waar ze zit ziet Reese Katrina alleen van opzij, een vreemde hoek om elkaars blik vast te houden, maar dat doen ze, en Katrina zegt simpelweg: ‘Ik heb zo mijn bedenkingen, Reese.’

Bedenkingen. Reese had zoiets wel verwacht, maar het komt toch hard aan. Als de opmaat voor een ‘nee’. Het voortijdige einde van wat ze zich, al haar voorgevoelens ten spijt, als een reële mogelijkheid was gaan voorstellen. Ze voelt een stekende pijn in haar buik. ‘Dat snap ik. Het was ook een bezopen idee,’ zegt Reese snel. Ze moet Katrina de mond snoeren. Ze kan het niet verdragen om haar de redenen te horen opsommen waarom Reese ongeschikt is als moeder, waarom niet alleen deze baby, maar geen enkele baby ooit van haar zou kunnen zijn. Wat was ze toch stom geweest! Wanneer zou ze het verdomme nou eens leren?

Katrina legt even een hand op haar been. ‘Wacht,’ zegt ze zachtjes, ‘ik ben nog niet klaar.’ Dan legt ze haar hand op de knie van Ames, aan haar andere kant. ‘Luister nou even, jullie allebei.’

‘Oké,’ zegt Ames, hoewel hij tot dusverre heeft zitten zwijgen. Het kost Reese moeite om de uitdrukking op zijn gezicht te interpreteren, een gezicht dat van vorm is veranderd, maar waarop ze de uitdrukkingen meestal nog steeds wel af kan lezen.

‘Ik ben hier degene die zwanger is,’ begint Katrina.

En opnieuw doen de woorden Reese pijn; ze alleen al horen is te veel. Ze kan zich niet inhouden en brandt los: ‘Denk je niet dat ik allang zwanger was geweest als dat had gekund? Denk je niet dat ik zou willen dat mijn lichaam dat kon?’

Katrina’s gezicht verstrakt niet. ‘Dat snap ik heus wel, Reese. Denk je dat ik anders zelfs maar had overwogen om je te ontmoeten? Ik bedoel, weet je hoe weird ik me voelde toen Ames me ineens vroeg om mijn baby met jou te delen? Alsof ik voor hem alleen maar een soort broedmachine was voor de dromen van zijn ex-vriendin?’ Ze klinkt niet boos, maar de woorden doen pijn. ‘Heb je enig idee hoe vaak ik dat al ben geweest? Een vat voor de dromen van iemand anders? Ja hoor, laat die Aziatische meid onze baby maar dragen! Met jullie geadopteerde Aziatische baby zullen jullie geen haar beter zijn dan al die andere fijne witte stellen.’

Reese voelt zich enorm gegriefd door dit verwijt. Zo oneerlijk! Allereerst even de feiten: Katrina ziet er wit uit. Ten tweede: is dit soms een wedstrijdje Wie is het ergst onderdrukt? Ames begint al tegen te sputteren, maar Katrina trekt de hand die nog steeds op zijn knie lag bruusk weg – een terechtwijzing. ‘Laat me even uitspreken, ja?’ zegt ze nog steeds zachtjes. ‘Ik vertel jullie hoe ík me voelde, wat jullie voorstel bij míj losmaakte. De kwaaie en de minder kwaaie gevoelens. Maar ik bén hier wel. Ik heb mijn moeder gebeld en er dagenlang over nagedacht. Ik ben niet afgehaakt, ook al had ik wel die neiging. En dat komt omdat ik geprobeerd heb de dingen vanuit jouw perspectief te zien, Reese.’

Reese knippert de opwellende tranen weg. 

‘Dus probeer jij een en ander nu ook vanuit mijn perspectief te zien,’ vervolgt Katrina. ‘Wat ik weet, is dit: ik weet dat ik zwanger ben en ik weet wat dat voor mij betekent. Ik vind het enorm spannend. Dat heb ik ook tegen Ames gezegd toen ik het ontdekte. Tot mijn eigen verbazing merk ik dat ik eraan toe ben om het erop te wagen en een gezin te stichten, samen met hem, en dat is nog steeds zo. Maar we voelen ons allemaal overweldigd door wat dat in de toekomst zou kunnen betekenen, terwijl we nog niet echt hebben nagedacht over wat het nú betekent. Ik ben ook helemaal overdonderd – dat is toch logisch? Al maandenlang denk ik dat ik verliefd aan het worden ben op iemand die ook nog eens onder mij werkt, en dat is al genoeg om over van slag te zijn. Maar als hij weet dat hij me zwanger heeft gemaakt komt hij ook nog eens met de onthulling dat hij trans is geweest! Natuurlijk was ik verbijsterd.’

‘Het voelt raar om dit in een lobby te bespreken,’ zegt Ames, terwijl hij rechtop gaat zitten en naar een schemerige hotelbar iets verderop gebaart. ‘Ik bedoel, kunnen we niet beter daarbinnen verder praten?’

Katrina blijft zitten waar ze zit. ‘Wat maakt het uit waar we dit bespreken? Als je er nu niet over kunt praten, hier in deze lobby, hoe gaan we het dan de rest van ons leven doen, als iedereen het weet?’

Ames kijkt naar Reese voor steun, maar die haalt alleen haar schouders op. Ze is onder de indruk van Katrina’s vastberadenheid. Ja, ze ziet dat deze vrouw in staat is om het heft in handen te nemen als dat nodig is, ze is een natuurlijke leider. Het maakt dat Reese zich veiliger voelt, dat de verantwoordelijkheid om open kaart te spelen tijdens deze vreemde ontmoeting niet alleen bij haar ligt. In haar hoofd ziet ze Katrina al als potentiële matriarch.

Ames zakt met een zucht weer terug op de bank en zwaait met zijn hand. ‘Ga door, schat,’ zegt hij tegen Katrina.

Na een kort ‘Dank je’ vervolgt ze: ‘Ik ben al een keer zwanger geweest, maar ik heb nog steeds geen kinderen. Bij mijn eerdere zwangerschap is het misgegaan. En wij maken nu dezelfde fout als ik destijds met mijn ex-man heb gemaakt. We raakten allebei gehecht aan het idee van een baby. En nu zijn we met z’n drieën al plannen aan het maken vanuit de veronderstelling dat een lichaam, mijn lichaam, dat nog nooit een zwangerschap heeft voldragen, dat nu plotseling wel zal doen. We moeten er geen van allen op rekenen dat het goed zal gaan.’

Reese wil haar onderbreken, maar ze houdt zich in.

Katrina zucht. ‘Dus heus, Reese, als je denkt dat ik niet begrijp hoe het is om een lichaam te hebben dat geen thuis kan bieden voor baby’s, dan vergis je je.’

In wat Reese beschouwt als een poging tot klinische beknoptheid en distantie schetst Katrina het verloop van haar vorige zwangerschap, maar het is duidelijk dat het Katrina nog niet helemaal lukt om de benodigde afstandelijkheid te bewaren. Dat ze dit allemaal vertelt in de lobby van een Hilton-hotel vindt Reese getuigen van grote moed, pure kwetsbaarheid. Ze weet niet of ze dat zelf zou kunnen.

‘Toen ik een miskraam had,’ zegt Katrina zo zacht dat Ames en Reese zich allebei naar haar toe buigen, ‘toen heb ik het, nou ja… ik heb het uit de wc-pot gehaald.’

‘O mijn god,’ verzucht Ames spontaan.

‘Ik bedoel, ik weet amper wat ik vasthield, maar alleen al door het fysieke contact werd het iets echts, iets om me emotioneel mee te verbinden,’ zegt Katrina. ‘Later, toen het schuldgevoel en het verdriet toesloegen, hielp het me om het te verwerken, het een plekje te geven of hoe ze dat ook noemen. Een tijdlang vermeed ik het kassagebied in supermarkten. Al die roddelbladen met beroemdheden en hun zwangere buiken op de omslagen.’

‘Wat heb je gedaan nadat je het vast had gehouden?’ vraagt Reese.

‘Ik heb het doorgespoeld,’ antwoordt Katrina.

‘Fuck,’ fluistert Reese. Ze voelt zich opgelaten, omdat dit gesprek een haast te intieme wending heeft genomen voor een eerste ontmoeting. 

Katrina gaat rechtovereind zitten. ‘Ik was in de badkamer. Ik was geschokt! Er was veel bloed en zo. Ik moest huilen.’

Katrina houdt haar hand voor haar gezicht, om haar emoties te verbergen, en herpakt zich als Ames in haar arm knijpt. Toeristen lopen langs met hun rolkoffers, luidruchtig en lachend. Eén afschuwelijk moment lang vreest Reese dat Katrina die ‘fuck’ als een veroordeling heeft opgevat. Ze heeft geen idee wat ze moet zeggen om het goed te maken.

Ames voelt blijkbaar net zoiets, en terugvallend in het soort onhandigheid dat Amy vertoonde toen Reese haar nog maar net had ontmoet, zegt hij: ‘Ik hoorde laatst dat ze in Texas een wet hebben aangenomen dat foetale resten een begrafenis moeten krijgen.’ Hij zwijgt even. ‘Of misschien gold dat alleen voor klinieken? Ik weet het niet meer.’

‘Wat schiet ik daar nou mee op?’ vraagt Katrina met overslaande stem. En terwijl ze iets van Ames af gaat zitten vervolgt ze: ‘Ik weet al dat ik gezakt ben voor de moederschapstest. Alles aan het moederschap voelt als een geheime test, en bij mij is de uitslag steevast: niet geschikt. Wat voor begrafenis wou je me aanraden? Rot toch op! Ze geven je geen handleiding voor dit soort shit! Ik moet er niet aan denken hoe erg het is als je een echte baby kan verkloten.’

Reese bloost van schaamte dat Katrina zich geroepen voelt om wat dan ook te rechtvaardigen, vooral omdat dit gaat over iets wat Reese nooit zelf zal kunnen ervaren.

‘Het spijt me,’ zegt Ames. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Ik was in de war en dacht niet na.’

‘Nou, het is ook verwarrend!’ zegt Katrina. ‘Het is allemaal megaverwarrend! Een vrouw die ik ken beschreef haar miskraam als “biologische eenzaamheid”, en ik bewonderde haar welbespraaktheid, maar ik vroeg me ook af of ik een meedogenloze psychopaat was omdat ik niet dezelfde biologische eenzaamheid voelde – wat dat dan ook moge zijn.’

‘Ik wil me ook excuseren.’ Reese buigt zich naar voren. ‘Die vraag flapte er uit voor ik er erg in had. Maar ik voel net zoiets. Ik bedoel, zoals jij je fysiek niet geschikt voelt voor het moederschap – ik ben de tranny die jou daarnet vroeg over het doorspoelen van een baby.’

Katrina lacht schamper. ‘Dat bedoel ik nou juist! Het gaat er niet om wie je bent! Zoals ik het zie is het moederschap, althans van buitenaf, een of andere vage test die bedacht is om ervoor te zorgen dat iedereen zich tekort voelt schieten.’ 

‘Maar je bent nu toch zwanger. En het gaat goed,’ zegt Reese.

‘Moederschap is iets anders.’

‘Nee, je hebt gelijk. Maar zover ben ik nog nooit gekomen.’

Niemand zegt meer iets. Reese kent die onzekerheid over het moederschap goed, al is het vreemd om een cis vrouw te horen zeggen dat ze daar last van heeft. Een groep vrouwen van het gala komt langsgedrenteld in zeemeerminjurken. ‘Dus daar zitten we nu,’ zegt Reese ten slotte. ‘Drie mislukte moeders in spe.’

Katrina recht haar rug, geschrokken van de beschrijving. ‘Mag ik je een rechtstreekse vraag stellen, Reese?’ Ondanks de aanspraak op directheid kijkt Katrina gespannen naar haar rok en plukt er een pluisje af. Ze kijkt Reese niet in de ogen. ‘Waarom wil je moeder worden?’

Onwillekeurig moet Reese denken aan de ijsbaan waar ze vroeger vaak kwam. Hoewel ze in New York altijd zei dat ze was opgegroeid in Madison, was haar ouderlijk huis een kleine bungalow geweest in Middleton, een voorstad van Madison. Het lijkt wel alsof alle grote universiteitssteden in het Midwesten een tweelingzus van iets minder allooi hebben, een voorstad waar de megastores, de uit neon en beton opgetrokken koopgoten en drive-throughketens zich ongelimiteerd kunnen uitbreiden zonder dat het arcadische karakter van de universiteitsstad zelf wordt aangetast. Zoals elke verstandige tweede viool deed Middleton haar best om haar mooiere, bekendere zus nooit naar de kroon te steken – het motto van de stad was ‘The Good Neighbor City’, en de belangrijkste attractie was het Nationale Mosterd Museum. 

Toen ze in de tweede klas van de basisschool zat maakte Reese via de buren kennis met kunstschaatsen. Op een avond, Reese weet niet meer waarom of hoe, werd ze aan de zorgen van hun buurvrouw Virginia toevertrouwd, terwijl haar eigen moeder tot laat moest schoonmaken in de kantoren van de Sub-Zero-fabriek voor keukenapparatuur. Virginia nam Reese mee naar de kunstschaatsles van haar dochter Deb op de ijsbaan in Madison.

Reese was de enige jongen op het ijs. In haar joggingbroek gleed ze rond op gehuurde schaatsen, met zwaaiende armen – een nieuwe bezienswaardigheid voor de giechelende meisjes in hun schaatsjurken met lovertjes. Haar jonge hart aarzelde tussen verrukking, afgunst en het opwindende gevoel dat ze zich over kon geven aan dezelfde activiteit als alle andere meisjes. Tijdens de autorit terug naar huis kocht Virginia voor hen allebei een Happy Meal – voor Reese het Happy Meal voor jongens met een He-Man-beker, en Deb kreeg dat voor meisjes, met een pastelkleurige eenhoornbeker. Reese piekerde zich meteen suf over de vele manieren waarop ze haar moeder kon vragen of ze weer naar de ijsbaan mocht en kwam op haar jeugdige ontgoochelde manier tot de conclusie dat ze allemaal zouden stuklopen op haar moeders geërgerde ‘Nee!’.

Maar zo ging het niet. De weken erna bleef haar moeder tot laat doorwerken, stuurde haar naar de buren, en de schaatslessen gingen door. Voor haar verjaardag vroeg Reese een paar kunstschaatsen, en die kreeg ze. Ze waren zwart, niet wit zoals ze had gevraagd, maar haar moeders gezicht betrok toen Reese hierop wees, dus haastte ze zich om het goed te maken: nee, nee, zwart is geweldig, echt waar, ze vond zwarte schaatsen juist mooi, ze had alleen gedacht dat haar nieuwe schaatsvriendinnen vast zouden willen dat ze dezelfde had als zij, meer niet. 

De vier jaar daarna bleef ze schaatsen, grotendeels onder Virginia’s hoede. Ze was de enige jongen en werd met een speciaal soort bezorgdheid vertroeteld door de kunstschaatsvariant van voetbalmoeders, die hun gezag lieten gelden op een typisch vrouwelijke, bemoeizuchtige manier, waar Reese zich tevreden zuchtend in schikte. De enige momenten dat ze het echt te kwaad had deden zich voor tijdens de shows, als de ijsbaan geld inzamelde door de kinderen De notenkraker (met Kerstmis) te laten uitvoeren of een bewerking van een Disney-film (in het voorjaar). De kostuums van Reese, genaaid door de schaatsmoeders, waren vrijwel identiek aan die van de meisjes om haar heen. Pas als ze het hele kostuum goed bekeek kwam de domper: waar het turnlijfje had moeten overgaan in een schattig rokje met ruches, zat een stomme zwarte satijnen broek. 

Het duurde niet lang of Virginia begon deze voor Reese pijnlijke momenten te herkennen en haar te helpen die te vermijden. Reese herinnerde zich dat ze nooit uit Virginia’s auto weg wilde om naar haar eigen huis te gaan, ze herinnerde zich de blijdschap als het haar beurt was om op de passagiersstoel te zitten terwijl Virginia haar en een handvol andere meisjes heen en weer reed naar wedstrijden in de regio; ze herinnerde zich hoe Virginia haar bij de andere meisjes betrok, haar complimenteerde met haar sierlijke bewegingen, haar mooie houding, net zoals ze dat bij de anderen deed, zodat ook haar dochter Reese uiteindelijk als een van hen accepteerde, en al snel deden al haar vrienden dat ook; ze herinnerde zich de eerste keer dat Virginia het gewoon ‘vergat’ en vijf Happy Meals voor meisjes bestelde…

Reese draait zich half om op de bank en kijkt zowel Ames als Katrina aan, gespannen, als een hardloopster die haar positie inneemt voor de race. ‘Ik kan jullie precies vertellen waarom ik moeder wil worden,’ zegt Reese. ‘Zodat wanneer ik een kind heb en van dat kind hou, niemand me die vraag ooit nog zal stellen.’

‘Welke vraag?’ zegt Katrina. ‘Waarom je moeder wil worden?’

‘Ja.’

‘Waarom zou niemand je dat vragen als je eenmaal moeder bent?’

‘Omdat het niet een vraag is die cis vrouwen ooit hoeven te beantwoorden. De moeders die ik kende toen ik klein was hoefden niet te bewijzen dat het oké was om een kind te willen. Natuurlijk vragen veel vrouwen die ik ken zich af óf ze wel een kind willen, maar niet waaróm. De waaromvraag is niet aan de orde. De vraag die cis vrouwen krijgen is: waarom wil je geen kinderen? En dan moeten ze zich daarvoor verantwoorden. Als ik als cis was geboren had ik dat soort vragen niet hoeven te beantwoorden, had ik niet hoeven te bewijzen dat ik mijn vrouwelijke rolmodellen verdien. Maar ik ben geen cis. Ik ben trans. En tot de dag dat ik moeder ben zal ik dus constant moeten bewijzen dat ik het verdien om er een te zijn. Dat het niet onnatuurlijk of gestoord is dat ik de liefde van een kind wil. Waarom wil ik moeder worden? Pas als al die fijne vrouwen met wie ik ben opgegroeid, die mijn klas begeleidden tijdens excursies of de lunch voor mij klaarmaakten als ik bij hen thuis was, of die kostuums naaiden voor alle meisjes met wie ik schaatste, en jij trouwens ook, Katrina – pas als die allemaal hun gevoelens over het moederschap moeten uitleggen, dan zal ik de mijne ook uitleggen. En weet je wat ik dan zal zeggen?’

‘Nee, wat?’

‘Idem dito.’

Katrina luistert, haar gezicht neutraal, zich schrap zettend alsof ze tegen de wind op moet tornen. ‘Ik weet het niet, Reese. Als ik je zo hoor, heb je het niet over alle vrouwen, maar meer een bepaald soort vrouw, zeg maar de vrouwen nu, hier in dit land, witte vrouwen. Toen mijn oma vanuit China hier aankwam werd ze niet aangemoedigd om kinderen te krijgen. Integendeel. Ze moest het fundamentele verlangen om zich voort te planten rechtvaardigen.’

‘Oké dan, witte cis vrouwen,’ geeft Reese toe.

‘Je zegt het op een toon alsof je het gezeik vindt,’ zegt Katrina. ‘Maar het is geen gezeik. Als je het recht op voortplanting erbij wil halen, oké, maar ik denk dat we daar heel verschillend tegen aankijken. Al mijn witte vriendinnen gaan er gewoon vanzelfsprekend van uit dat het bij het recht op voortplanting draait om het recht om geen kinderen te krijgen, alsof het recht en de natuurlijkheid van het moederschap gewoon een gegeven is. Maar voor veel andere vrouwen in dit land is het tegendeel het geval. Denk aan zwarte vrouwen, arme vrouwen, allochtone vrouwen. Denk aan gedwongen sterilisatie, aan termen als “welfare queen” of “paspoortbaby”. Steeds weer wordt benadrukt dat niet alle moederschappen even legitiem zijn. Neem bijvoorbeeld het gezin waar ik uit kom: ik ben van gemengde afkomst. Mijn eigen moeder kreeg van haar eigen familie en de familie van haar man en onze buren in Vermont het gevoel dat haar moederschap niet legitiem was.’

Reese had niet verwacht dat haar recht op slachtofferschap als trans vrouw ter discussie zou worden gesteld. Blijkbaar had niemand Katrina verteld dat trans vrouwen in de queer gemeenschap nog steeds onder aan de ladder staan. Misschien was Reese eraan gewend geraakt om dat te veel voor lief te nemen. 

‘Dit is geen kritiek op jouw gevoelens, Reese,’ zegt Katrina. ‘Mijn punt is juist dat ik net zoiets voel. Want iedereen krijgt kritiek op hoe ze wel of niet moederen. Dat hoef je mij niet te vertellen: ik weet al hoe vrouwen het gevoel krijgen dat ze het niet verdienen om moeder te zijn – of ze nou Chinees zijn, of trans of wat dan ook. Het is deels ook de reden waarom deze zwangerschap voor mij belangrijk is. Waarom het delen van een kind, of het opgeven van een kind, niet zo eenvoudig is. Als ik zeg dat ik hier bedenkingen bij heb, dan gaat het dus niet alleen om de logistieke kant; mijn eigen identiteit maakt er deel van uit, net zoals dat bij jou het geval is. Jij denkt dat het moeilijk is om moeder te zijn omdat je trans bent. Ik denk dat het moeilijk is om moeder te zijn omdat ik afstam van Chinese en Joodse immigranten. We hebben allebei onze problemen met het moederschap. Maar mijn vraag was niet waarom dit moeilijk is. Mijn vraag is: vertel me waarom jij, specifiek, jij, Reese, een kind wil hebben. Ames heeft me zijn kant van de zaak uitgelegd. Nu vraag ik jou om jouw kant te belichten.’

Reese voelt zich enorm uitgedaagd. Er zijn zoveel redenen, maar de meeste zijn zo simpel, zo lichamelijk, dat ze geen echt antwoord lijken op de vraag. Ze vindt het fijn om kinderen vast te houden. Om het haar van een baby te ruiken. Om een huilende baby te sussen en te voelen hoe z’n lijfje ontspant, de angst laat varen en zich in haar armen nestelt, geborgen en gekalmeerd, zodat ze heel even een zeldzame rust zowel geeft als ontvangt. Een baby in je armen wiegen en haar met je lichaam te kennen geven: je bent veilig. Toen ze op de crèche werkte genoot ze ervan als een kind ineens haar hand vastpakte. Ze vond het leuk om te zien hoe kinderen iets nieuws uitvogelen, hun verwondering, hun ontzag en opwinding die, als ze hen liet begaan, aanstekelijk waren. Ze genoot van hun spontane altruïsme. Ze herinnerde zich dat ene kind op de crèche, misschien vier jaar oud, dat een blokkentoren had gebouwd en haar vervolgens aan haar mouw trok met het aanbod: ‘Wil jij hem omverschoppen?’ Hij begreep dat de sloop het leukste deel van het bouwen was en dat plezier wou hij aan haar geven. Wie anders dan een kind kan je zoiets puurs geven?

In de lobby komt het groepje trans vrouwen van de kabelshow dat Reese eerder had gezien in hun avondjaponnen langsgedwarreld, en een van hen knikt Reese toe. Ze had misschien even een praatje willen maken, maar iets in Reese’ gezicht, of de intensiteit op de gezichten van de twee mensen die bij Reese zitten, weerhield haar ervan. 

Reese wacht tot ze een eind verderop is, en wanneer ze op Katrina’s vraag reageert, komen de woorden vloeiend uit haar mond, gedragen door een onderstroom van woede, zonder haar gebruikelijke terughoudendheid en ironie. ‘Ik wil om de gebruikelijke redenen moeder worden. De meeste mensen vinden het moeilijk om die onder woorden te brengen. Het heeft te maken met wat meestal de biologische klok wordt genoemd, en dat is een term die voor mij niet echt opgaat maar die toch iets omschrijft van wat ik in mijn lichaam voel. Ja, ik ben het met je eens. De vrouwen waar je het over hebt, de gemarginaliseerde vrouwen – ze krijgen te horen dat ze geen kinderen zouden moeten krijgen, niet dat ze geen kinderen zouden moeten willen. Het willen van kinderen lijkt voor vrouwen overal een uitgemaakte zaak. Niet om de trans-troefkaart uit te spelen, maar het spijt me, voor mij als trans is het toch echt anders. Het wordt niet als natuurlijk beschouwd als ik zeg dat mijn biologische klok tikt, alleen al omdat ik niet geacht word een biologische klok te hebben. Het doet me pijn als ik moeders met kinderen zie. Ik stik van jaloezie. Het is een lichamelijk soort jaloezie, net als honger. Ik wil graag kinderen in mijn leven hebben. Ik wil dezelfde bevestiging die andere moeders krijgen. Dat gevoel van vrouwelijkheid gekoppeld aan een gezin. Die behoefte aan bevestiging is prima voor cis vrouwen, maar in mijn geval wordt het als pervers gezien. Zo van: als “een vent in een jurk” in de buurt van kinderen wil zijn, is daar nooit een goede reden voor. Laten we er geen doekjes om winden: iedereen doet alsof moeders echte vrouwen zijn en echte vrouwen moeder worden. Vrouwen die geen kinderen krijgen worden behandeld als stomme hoeren, egocentrisch, die het elementaire vermogen tot liefde missen.’

Ames, die tot nu toe zwijgend heeft toegeluisterd, merkt op: ‘Geen mens vindt dat vrouwen zonder kinderen stomme hoeren zijn.’

‘Wat?!’ zegt Reese ongelovig. ‘Heb je ooit een film gezien? Heb je ooit tv-gekeken? Natuurlijk is dat wel zo. Maar goed, ik zal voor mezelf spreken: ik denk dat ik zonder kind voor altijd een stomme hoer zal zijn. En ik ben wel degelijk in staat om van een kind te houden. En zonder kind om van te houden eindigt elke dag met een onverzadigde honger. Kan je je daar beter in vinden, Ames?’

‘Hoera voor het queer bevrijdingsfront,’ zegt Ames, maar hij beweegt zijn beide handen op en neer met de palmen naar beneden om aan te geven dat ze een beetje moet dimmen.

‘Zou je het prettiger vinden als ik zei dat er niets mis is met een stom hoertje zijn, alleen dat ik er klaar mee ben? Of kan ik Katrina’s vraag nu beantwoorden? Ja?’

Hij rolt met zijn ogen. ‘Ga alsjeblieft verder, Reese.’

‘Bedankt.’ Ze richt zich nadrukkelijk tot Katrina, en haar houding krijgt onbedoeld iets smekends, ook al blijft haar toon fel. ‘Ik heb een gave voor het moederschap. Ik doe niet anders dan mensen bemoederen. Ik wil zo graag moeder zijn dat ik van iedereen mijn kind maak. Andere trans meiden. Mannen eigenlijk ook. Soms, als ik terugdenk aan de relatie met Amy – Ames –, denk ik dat ze verliefd op me werd omdat ik haar net zo erg bemoederde als versierde.’ Ames snuift smalend, maar Reese negeert hem. ‘Als kind had ik het zelf zo hard nodig. Als iemand die behoefte kon vervullen was dat geweldig. Nu wil ik degene zijn die moedert. Mijn gevoel van hoop, mijn gevoel van een toekomst, ze zijn allebei afhankelijk van het hebben van een kind. Wat er voor mij echt toe doet, wil ik zien voortleven. Heb ik zo duidelijk genoeg gemaakt waarom ik moeder wil worden? Is dat acceptabel?’

Katrina wacht even en knikt dan. Het is een vrijblijvende knik, maar toch. 

Ames zakt achterover en slaakt een diepe zucht, die zelfs te midden van al het rumoer in de lobby hoorbaar is. ‘Met dank aan GLAAD,’ zegt hij. ‘Vanavond hebben ze hun missie bereikt om de zoveelste pittige discussie over LHBTQ-rechten te faciliteren.’

Niet veel later loopt Ames met Reese mee tot de hoek. Reese had haar jasje over haar tas gehangen, maar bij het stoplicht trekt ze het aan. Katrina wacht binnen. ‘Misschien ging dat niet echt super,’ zegt Reese rustig. ‘Een beetje dom om te denken dat het goed zou gaan.’

Ames schudt zijn hoofd. ‘Misschien is het beter gegaan dan je denkt.’ Hij steekt zijn hand uit en trekt de kraag van Reese’ jasje recht, met verstrooide vertrouwdheid. ‘Ik ken Katrina vrij goed. Als ze ongeïnteresseerd is of zich beledigd voelt houdt ze afstand. Ze zal nooit de moeite nemen om iemand uit te dagen waar ze niet om geeft. Dan blijft ze beleefd, maar het is duidelijk te merken. Maar zo deed ze vanavond niet. Ze heeft misschien niet alles gezegd wat jij, of zelfs ik, wou horen, maar ze overweegt het serieus. Ze moet iets in je zien. Ze is echt boos op me geweest, maar ze heeft het hele idee niet verworpen.’

‘Ja,’ beaamt Reese. ‘Hoewel, misschien heb je een speciaal talent om vrouwen ertoe te brengen je een tweede kans te geven.’ Het stoplicht gaat op groen en ze glipt langs hem heen, maar hij pakt haar arm beet en knijpt er zachtjes in bij wijze van afscheid. Aan de overkant van de straat beseft ze dat ze elkaar geen afscheidszoen hebben gegeven, niet eens een kus. Dat zit haar dwars. Jarenlang gaf Amy haar altijd een kus bij het afscheid. Ze heeft het gevoel dat ze iets heeft achtergelaten. 

Als ze in Greenpoint uit de metro komt hangt er een lichte mist en krijgt ze een sms van haar cowboy: hij wil langskomen. Normaal gesproken zou ze meteen ja zeggen. Maar deze keer aarzelt ze, overweegt hem te negeren, meer voor zichzelf op te komen. Ze is er trots op dat dit verzet aanhoudt tot ze thuis is; daarna krijgt haar eenzaamheid de overhand; bovendien realiseert ze zich dat nog niemand haar een compliment heeft gegeven voor haar Marchesa-jurk. 

Toch merkt ze achteraf dat ze er niet rouwig om is dat de cowboy weer weg is. Normaal gesproken wordt elk vertrek van hem geregistreerd als een kleine mislukking van haar kant. Maar als hij de deur achter zich dichttrekt voelt ze zich opgelucht, en ze geniet ervan dat ze alle ruimte heeft in de koelte van haar eigen bed zonder zijn hete, behaarde, postcoïtaal zwetende lichaam naast het hare. Het meest verrassende van alles is nog, beseft ze terwijl ze in slaap valt, dat haar cowboy bijna helemaal uit haar gedachten is verdwenen en dat ze zich weer een leven met Amy voorstelt. En, nog vreemder: ergens aan de rand van die fantasie zweeft Katrina.
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EEN
VAN
REESE’
VRIENDEN, een jonge, redelijk succesvolle modeontwerper, hielp haar aan parttimewerk bij een pr-bureau dat diverse modemerken vertegenwoordigde. Reese stopte met het ongeregelde serveersterswerk dat ze het grootste deel van het afgelopen decennium had gedaan, maar hield nog een paar diensten aan in de crèche van de sportschool, omdat ze daardoor in contact bleef met kleine kinderen en met rijke moeders uit Manhattan die bereid waren bizar veel geld te betalen voor een goede oppas. Op Valentijnsdag bijvoorbeeld kon Reese van moeders die wanhopig op zoek waren naar een stukje romantiek hetzelfde uurtarief rekenen als haar vriendinnen als escort aan hun vaste klanten vroegen.

Haar nieuwe baan hield in dat ze kleding van een van ‘haar’ modemerken doorspeelde aan bekende mensen, in de hoop dat die vervolgens met die kleren aan op de socials gespot zouden worden. Reese ontmoette de doelgroep slechts af en toe; meestal zat ze gewoon in de showroom van een ontwerper te wachten om diens merk te pitchen bij een agent, een stylist of iemand uit de entourage van de beoogde drager.

Werner Herzog was de eerste beroemdheid die geïnteresseerd was in de kleding die ze in de aanbieding had en die ook persoonlijk kwam kijken. Hoe hij op de pr-lijst van haar bureau was beland, bleef een raadsel; deze geliefde Beierse regisseur is immers niet bepaald een mode-icoon. Herzog ontmoette Reese op straat vóór het aan de Bowery gevestigde kantoor van het herenkledingmerk Barking Irons. De kleren die hij aanhad waren een onverschrokken onmodieus allegaartje: een kakibroek, een vormeloos knoopjesoverhemd en een veel te lang gesneden marineblauwe blazer. Hij schudde Reese de hand, een begroeting waar ze een hekel aan had. Omdat een al te ferme handdruk haar als trans kon verraden, gaf ze voor de zekerheid altijd een slap handje, waarmee ze dan helaas meteen elke schijn van overwicht verspeelde. Een kus op de wang vond ze veel prettiger. Wat wil een meisje uit Wisconsin liever dan de goeie ouwe Europese manieren? Ze vroeg zich af wat hij van trans vrouwen vond. Of van vrouwen überhaupt. Waren er eigenlijk vrouwen in zijn films? Niet veel, voor zover ze zich kon herinneren. Misschien dat er in een van zijn films wel een paar vrouwen ergens in de jungle akelig aan hun eind kwamen.

In het Barking Irons-kantoor, een ruime loft die stijlvol was ingericht met peperduur Amerikaans antiek, grasduinde Herzog in een stapel T-shirts die waren bedrukt met beelden van typisch New Yorkse folklore, terwijl de oprichters van het merk, twee New Yorkse broers, een praatje hielden over zichzelf en hun merk, zoals ze dat altijd deden wanneer een echte beroemdheid persoonlijk hun burelen betrad.

Herzog knikte diepzinnig. Om ergens succesvol in te worden, of het nu om mode gaat of documentaires, zo zei hij, moet je altijd op de kleintjes letten – en dat was de reden waarom hij er, ondanks zijn succes, een gewoonte van had gemaakt om gratis kleding te accepteren. Zoals van armlastige kunstenaars die een eeuw geleden werden uitgenodigd in de salons van de hogere klasse werd verwacht dat ze snedig en amusant waren, bood Herzog zijn weldoeners bij Barking Irons een authentiek herzogiaanse ervaring. Hij sloeg de smalltalk over en vertelde dat deze nieuwe kleren bijzonder welkom waren, omdat hij die dag net ‘een grote horror’ had meegemaakt: zijn favoriete hotel in New York werd ‘geplaagd door een pestilentie van bedwantsen’. Hij sprak met zo’n vet Duits accent dat het aan zelfkarikatuur grensde – Werner Herzog gespeeld door Werner Herzog. Met een idioot soort ernst drukte hij Reese en de beide broers op het hart dat, ‘mocht zulk bloeddorstig ongedierte ooit hun weg kruisen’, ze ogenblikkelijk al hun kleren moesten uittrekken en ‘in een vrieskast moesten leggen die voor niet minder dan twee dagen werd verlaagd tot nul graden, opdat in de duisternis en koude al het leven langzaam uit de parasieten zal verdwijnen’. Nadat hij met deze pakkende vertoning zijn T-shirts in natura had betaald, stopte hij ze in een papieren zak, bedankte zijn verbijsterde publiek, riep ‘goodbye’ en daalde met de lift af naar het stadsgewoel. Voor het eerst in haar leven had Reese een anekdote uit haar werkende bestaan die ze maar wat graag op een feestje wou vertellen.

Vóór deze pr-baan zag Reese bij elke sociale verplichting – vooral die met Amy’s o zo verstandige, fulltime werkende kennissen – op tegen het moment dat het haar beurt was om te vertellen wat ze deed voor de kost. Zodra ze had gezegd dat ze in de horeca werkte als serveerster, kon ze haast zien hoe er ergens in het hoofd van haar gesprekspartner een zakjapanner begon te zoemen, bliksemsnel het serveerstersloon combineerde met de huur van een tweekamerflat bij Prospect Park en het salaris dat Amy waarschijnlijk verdiende; en zodra het resultaat binnenkwam, werd Reese dan in een positie geplaatst waarin ze afhankelijk was van Amy’s vrijgevigheid – de vriendin slash klaploopster slash kind. Ook al gedroeg haar gesprekspartner zich vervolgens heel correct, soms zelfs ronduit charmant, toch baalde Reese altijd weer van het moment waarop het gordijn werd weggetrokken en haar afhankelijkheid van Amy aan het licht kwam.

Sinds ze in de pr werkte begon Reese de wat-doe-je-vraag echter met vertrouwen tegemoet te zien, en het deed er niet toe dat het een parttimebaan was of dat ze in de bedrijfshiërarchie qua rang net boven die van veredelde stagiaire stond of dat ze minder verdiende dan toen ze serveerster was; het feit dat ze ‘iets met mode’ deed en af en toe een anekdote over een beroemdheid kon opdissen maakte dat ze op gelijke voet stond met Amy. Een geschiedenis als die van Reese was waarom mensen naar New York kwamen. Gek genoeg bleef Reese het gevoel houden dat ze mensen een rad voor ogen draaide wanneer die haar zagen als een volwaardige, misschien zelfs wel succesvolle volwassene; en ze bekeek zichzelf graag door andermans ogen. Dat is toch ook de kern van de New Yorkse droom die door ‘de grote Gatsby’ wordt belichaamd: het meest magnifieke verhaal over jezelf ophangen dat voor anderen geloofwaardig is, in de vage hoop dat je het zelf ook gaat geloven?

Het beeld van zichzelf als volwassene maakte ruimte voor andere, tot dusverre op de lange baan geschoven plannen. Zij en Amy waren nu bijna vijf jaar samen. Dat was toch zeker wel lang genoeg om aan gezinsuitbreiding te denken. De toekomst lonkte of, liever gezegd: misschien was de toekomst in het heden aangekomen.

Toen ze in de twintig was, zag ze de hetero’s om zich heen carrière maken, trouwen en kletsen over het werkgeversaandeel in hun pensioenopbouw. Ooit had ze die vriend van haar, de modeontwerper, toevertrouwd dat ze het akelige gevoel had dat ze de boot had gemist. Niet veel later deed hij haar een boek cadeau over ‘queer-temporaliteit’. Het zag er dodelijk saai uit. Dus in plaats daarvan las Reese zo veel mogelijk blogberichten over dit onderwerp. En haar jonge vriend had gelijk: het idee dat queers er een andere tijdrekening op na houden dan hetero’s was geruststellend. Natuurlijk, hield ze zichzelf voor, het tijdsverloop en de verschillende fases die met elkaar het leven van queers vormen, komen niet overeen met de chronologie of levenscyclus van heteroseksuelen, en het was dan ook zinloos om haar eigen queer levenspad te vergelijken met dat van een heteroseksueel alsof ze paarden waren op dezelfde renbaan die op hetzelfde moment uit de startbox wegspurtten. En dan had je het alleen nog maar over de doorsnee queer. Stel je nu voor dat je trans was! Dan maakte je minstens twee keer een puberteit door! Omstreeks je dertigste moet je volgens de beleggingsreclames twee jaarinkomens gespaard hebben voor je pensioen. Maar de trans vrouwen die Reese kende hadden op hun dertigste een beleggingsportefeuille die bestond uit niet meer dan een heel arsenaal oude MAC-lippenstiften in alle mogelijke tinten; op werkdagen bestonden hun bezigheden hoofdzakelijk uit het versturen en ontvangen van GIF’s, en af en toe werden ze online getrold door een dertienjarige.

Reese had haar eigen angst om buiten de boot te vallen geprojecteerd in een massief houten eettafel. Tijdens een van haar eerste serveerstersklussen in New York was er een wat oudere, aantrekkelijke collega geweest die Reese onder haar hoede had genomen. Deze Angela had vanaf haar twintigste in de horeca gewerkt, terwijl ze ondertussen probeerde naam te maken als fotograaf. Reese hield van Angela’s werk: rijk gedetailleerde zwart-witfoto’s, geschoten vanuit onverwachte hoeken. In de loop van het jaar dat Reese met haar samenwerkte, begon Angela te daten met een opwaarts mobiele werktuigbouwkundige genaamd Chuck, die medeoprichter was van een bedrijfje dat meteen een lucratief contract had binnengehaald: het weerbestendig maken van de nieuwe elektronische parkeermeters, waarin door een ontwerpfout bij nat weer kortsluiting ontstond. Tegen het eind van het jaar was Angela bij Chuck ingetrokken in diens chique herenhuis in Jersey City. Kort daarna nodigde ze Reese te eten uit.

Reese belandde in een angstwekkend luxueus ingericht pand. En toen ze na Angela’s begroeting om zich heen keek in de woonkamer – sfeervol verlicht door inbouwspots –, durfde ze hun nauwelijks meer de fles wijn van twaalf dollar te geven die ze nog even snel bij een kruidenier had gekocht. Chuck verontschuldigde zich voor ‘de troep’, waarvan Reese niets anders zag dan een doos en wat gereedschap bij een dichte deur. Hij vertelde dat ze nieuwe kranen hadden gekocht voor de badkamer beneden, en hij had gedacht dat hij ze wel voor Reese’ komst zou hebben gemonteerd.

‘Wat was er met de oude kranen aan de hand?’ vroeg Reese.

‘Die waren foeilelijk,’ zei Angela onmiddellijk.

Reese knikte schaapachtig. Angela was vermoedelijk haar eerste vriendin die een kraan verving die niet kapot was. ‘De nieuwe zijn vast prachtig.’

Chuck rommelde door het gereedschap, ontdeed een kraan van het plasticfolie en hield hem omhoog zodat Reese hem kon bewonderen. In Reese’ ogen was het een doodgewone kraan. Misschien wat hoekiger.

‘Hij komt uit Italië,’ verklaarde Chuck.

‘Ja, duidelijk,’ antwoordde Reese, niet zeker of ze ironisch of kruiperig had geklonken.

Toen ging de rondleiding van start. Angela troonde haar trots mee door het huis, streek liefdevol met haar vingertoppen over diverse meubelstukken en verklapte Reese opgewonden wat een en ander gekost had. Bij de eethoek aangekomen verklaarde ze: ‘Dit is mijn favoriet. Ik heb altijd geweten dat ik zo’n tafel wilde, mijn oma had er zo een. Ze waren nergens in een winkel te krijgen en toen heeft Chuck deze speciaal voor mij op maat laten maken als welkomstcadeau. We hebben hem twee maanden geleden besteld en een paar dagen geleden is hij eindelijk aangekomen.’ Ze streelde teder over het hout en Reese volgde haar voorbeeld. Het voelde heel zacht, bijna fluwelig aan, nauwelijks als hout herkenbaar. ‘Het is butcher’s block, hout waarvan de hakblokken voor slagers worden gemaakt. Het gaat een eeuw mee als we het om de zoveel tijd schuren en oliën. Je wilt niet weten wat zoiets kost.’ De scrunchie in Angela’s haar had dezelfde kleur als de servetringen. Reese hoefde niet te vragen of dit toeval was.

Het was inderdaad een erg mooie, stevige tafel. Het kostbaarste bezit van Reese was haar laptop. ‘Als jij de dertig gepasseerd bent,’ zei Angela niet eens onvriendelijk, ‘wil je ook zoiets. Dan wil je een tafel die de rest van je leven meegaat.’ De tafel, het vakmanschap waarmee hij was vervaardigd, verankerde zich als een totem in Reese’ brein en werd, hoe absurd ook, het symbool voor een vrouwelijke, bourgeois, heteroseksuele temporaliteit die voor altijd buiten haar bereik zou blijven: wanneer een vrouw de dertig is gepasseerd gaat ze op zoek naar een degelijke eettafel, en als ze die gevonden heeft kan het gesettelde leven beginnen.

Op een middag, ze had net geluncht met Amy, nam Reese de metro naar een Paul Smith-winkel, waar Mark-Paul Gosselaar truien zou komen uitzoeken. Maar Gosselaar was te laat en ze ging zolang zitten op een plastic stoel achter in de winkel, omringd door truien in gedempte kleuren en de geur van scheerwol. Ze had haar koptelefoon op, waardoor ze pas merkte dat er iemand tegen haar sprak toen hij voor haar neus stond. Lang. Een groen safari-jasje. Rommelig bruin haar boven een brede grijns. Ze slaakte een kreet op hetzelfde moment dat er een stoot adrenaline vrijkwam.

Stanley.

Hij was afgevallen, mager geworden. Met die prominente jukbeenderen onder zijn lichte ogen had zijn gezicht iets wolfachtigs gekregen. Hij liet zijn vingers langs een trui glijden die vlak naast haar hing. Ze zette haar koptelefoon af en hoorde hem zeggen: ‘Interessante plek heb je gekozen om te mediteren.’

‘Ik ben aan het werk,’ zei ze snel, nog wat onthutst.

‘Werk je nu hier?’

‘Nee, voor een pr-bedrijf dat met deze winkel samenwerkt.’

Hij zette grote ogen op. ‘Indrukwekkend.’

Ze overwoog om het compliment af te wijzen, maar nee, laat hem maar denken dat ze indrukwekkend was.

‘En je doet pr voor de modebranche?’

‘Meestal.’

‘Geweldig! Dan kan je me hier mooi adviseren.’

‘Dat gaat niet, ik ben aan het werk! Ik wacht op Mark-Paul Gosselaar.’ Ze liet de naam expres vallen, maar Stanley had geen idee wie het was.

‘Zack Morris! Van Saved by the Bell!’

Hij lachte. ‘Je bedoelt dat singletje van hoe-heet-ie, van de Bee Gees?

‘Nee man, die tv-serie! Gosselaar is een acteur! Jij met je singletjes!’

Hij liet zich niet van de wijs brengen. ‘Oké, jij je zin. Maar het was wel een lekker schuifelnummer.’

Stanley zien spreken was als het kijken naar een film die ze al tientallen keren had bekeken, zo vertrouwd waren zijn gebaren en gelaatsuitdrukkingen. Ze wist wanneer hij zijn hoofd een tikje scheef zou houden, wanneer hij zo’n quasi-verlegen gezicht zou trekken en haar dan een schuine blik zou toewerpen.

Op dat moment kwam de shopmanager eraan, met Mark-Paul Gosselaar in zijn kielzog, en zo kwamen Reese’ privégeschiedenis en een tv-serie uit de jaren negentig vlak na elkaar tot leven. Reese schoot overeind. ‘O, Stanley, ik moet nu aan het werk.’

Maar Stanley stak zijn hand uit naar Gosselaar, die hem schudde en aan Stanley vroeg: ‘Jij bent Reese?’

Stanley wees naar Reese. ‘Nee, sorry, dat is Reese. Ik ben gewoon een klant.’

Gosselaar reageerde laconiek op zijn blunder. Hij glimlachte, en de fonkeling in zijn destijds zo blijmoedige kijkers werd nauwelijks getemd door de baard en de kraaienpootjes die deze nu omringden. De man was er duidelijk aan gewend dat wildvreemden hem de hand schudden met de futielste excuses.

‘Leuk je gezien te hebben,’ zei Reese tegen Stanley, want de manager had een set sleutels tevoorschijn gehaald en bruusk een deur van het slot gehaald, die hij al openhield voor Gosselaar.

‘Insgelijks,’ zei Stanley.

Maar toen Reese twintig minuten later de voorraadkamer uit kwam, stond Stanley nog steeds bij de truien te neuzen.

‘Ik vond onze ontmoeting daarnet totaal onbevredigend,’ zei hij. ‘Kun je me laten zien welke truien Zack Morris heeft gekozen? Die wil ik dan ook hebben.’

‘Ik moet weg.’

Hij ging pal voor haar staan. ‘Alsjeblieft?’

En het was zo nieuw voor haar om hem dit woord, dat simpele ‘alsjeblieft’, te horen uitspreken dat ze zich afvroeg of hij misschien was veranderd, en in welke mate. En dit maakte haar nieuwsgierig, of in ieder geval nieuwsgierig genoeg om door de knieën te gaan.

Die avond stapte Reese Stanleys appartement binnen, met tassen vol kleren, vooral voor hem, maar hij had ook het een en ander voor haar gekocht in de verschillende winkels waar ze hem mee naartoe had genomen. Het was een loft in Williamsburg, die hij had onderhuurd van een chef-kok die drie maanden op culinaire ontdekkingsreis was. Dat betekende dat Stanley tussen de smaakvolle bezittingen van de chef-kok bivakkeerde, waardoor het voor Reese moeilijk was om uit te maken hoe de vlag er voor Stanley bij hing. Een verweerde houten piano stond tegen een muur in de woonkamer en Reese sloeg een paar toetsen aan. Langs de andere muur hingen planken met glazen in alle vormen en maten, en daarboven stond een selectie sterkedrank waarbij de gemiddelde ambachtelijke-cocktailbar zou verbleken. Flessen in alle mogelijke kleuren, sommige glanzend, andere antiek ogend, en de helft met labels die ze niet herkende.

‘Mag je hiervan drinken?’ vroeg ze.

‘Ik mag hier doen wat ik wil. En natuurlijk zal ik elke fles die je aanbreekt vervangen,’ antwoordde Stanley. ‘Maak ’s wat voor me. Het is al een tijdje geleden dat een vrouw me een drankje heeft gebracht.’

Een uur later waren ze drie cocktails verder. Ze had een brouwsel gemaakt van gin, groene chartreuse en een oude bloemenlikeur van onbekende herkomst, met een scheutje sinaasappelsap uit de koelkast. Het was niet direct een aanwinst voor het cocktailmenu, maar de chique likeur maakte het goed drinkbaar.

Ze had de strakke, witte spijkerbroek met hoge taille aangetrokken die hij die middag voor haar had gekocht, en zoals ze vaak deed toen ze samenwoonden lag ze op de bank met haar benen over zijn schoot. Hij vertelde over een reis die hij had gemaakt naar Bolivia, waar hij ayahuasca had gedronken, en over een bezoek aan zijn veganistische zus in Australië, waar hij drie maanden lang haar dieet had gevolgd en veel was afgevallen. Toen, nippend aan zijn drankje en uit het raam starend naar de verlichte Williamsburg Bridge, een paar straten van zijn balkon verwijderd, begon hij aarzelend over het rampzalige jaar na het faillissement van zijn bedrijf, zijn scheiding en, uiteraard, Reese’ vertrek naar Amy.

Na een langdurige stilte besefte ze dat hij verwachtte dat zij nu met haar belevenissen over de brug zou komen; dat ze haar zonden zou opbiechten en om vergiffenis zou vragen, de fouten zou toegeven die in de tussentijd tot haar waren doorgedrongen. Voorzichtig formuleerde ze een verklaring, die erop neerkwam dat ze hem gewoon met rust had willen laten en dat ze daarom geen contact meer had gezocht.

‘Het is oké,’ zei hij. ‘Na de scheiding had ik het moeilijk. Misschien heb ik jou ook niet al te aardig behandeld. De zaken staan er nu beter voor. Ik ben een bedrijfje gestart met funding van een vriend en misschien zing ik het wel een jaartje uit, maar ook als het niet iets voor de lange termijn wordt hou ik er toch nog aardig wat aan over.’

Het soort geld waarop hij zinspeelde was aantrekkelijk voor Reese. Ja, Amy verdiende goed, maar bij lange na niet zoveel als Stanley. Met Stanley zou ze in elke kamer een massief houten tafel kunnen hebben.

Hij keek haar ondeugend aan en zei: ‘Blijf zo liggen, ik heb een plannetje.’ Hij stond op en hij leek langer dan ooit nu hij zo was afgevallen. Ze gehoorzaamde, bleef stil op de bank liggen, en hij was achter haar bezig, buiten haar zicht. Ze hoorde het droge gekraak van de grote papieren tas die ze bij de deur had laten staan. Even later kwam hij terug en knielde naast haar op de bank. Nieuwsgierig hief ze haar hoofd op.

‘Niet bewegen, zei ik!’

‘Sorry!’

‘Hou je ogen op het plafond gericht.’

Kalm maakte hij de bovenste knoop van haar nieuwe spijkerbroek los. Ze vroeg zich af of ze hem moest tegenhouden, al wist ze nog niet wat hij ging doen. ‘Ik heb nog steeds een vriendin,’ zei ze. ‘Ik heb een lesbische relatie.’

‘Weet ik.’ Met zijn handen bij haar gulp zei hij: ‘Ik heb een paar maanden geleden je Instagram bekeken. Jij bent mooier dan zij.’

Ze had niet moeten toestaan dat een man haar uiterlijk vergeleek met dat van haar geliefde. Zo’n keuring haalde de relatie naar beneden, maakte er een soort schouwspel van dat aan zijn oordeel onderworpen was. Maar: niemand vond haar tegenwoordig mooier dan Amy. De meisjes met wie Reese was opgegroeid noemden hun zus de slimme, de mooie of de artistieke. Als een onbeholpen zusje dat zich in haar puberteit plotseling als een schoonheid had ontpopt, was Amy de mooie geworden. Reese wilde nog heel even genieten van de mogelijkheid van haar eigen superieure schoonheid.

Langzaam trok hij de rits van haar gulp omlaag en de druk van de strakke stof om haar heupen verminderde. Ze concentreerde zich op een plekje op het plafond, een vage barst in de verf, en bleef stil liggen. Een tinteling schoot omhoog vanuit haar kruis, een half nerveuze, half opgewonden schok die Stanley als geen ander bij haar op kon wekken. Zijn droge ruwe handen streelden haar onder haar navel terwijl hij met zijn duimen onder de elastische rand van haar slipje gleed en die onder haar pik trok. Ze kreeg geen stijve, de lucht was koel. Even voelde ze zich schuldig. Maar toen kwam er een andere, nog ergere gedachte bij haar op. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze zich daar voor het laatst had geschoren. Een gevoel van schaamte bekroop haar, even sterk als haar schuldgevoel.

‘Wacht,’ zei ze. ‘Kunnen we even stoppen?’

Hij legde geruststellend zijn hand op haar buik. ‘Ik ga niet iets doen wat seks zou kunnen worden genoemd,’ zei hij.

Natuurlijk is dit seks. Maar dat zei ze niet. In plaats daarvan vroeg ze om haar drankje.

Hij reikte achter zich naar de salontafel en overhandigde haar het glas. ‘Rustig maar,’ fluisterde hij. Ze kwam half overeind, nam een slok en keek omlaag. Op haar been lag een satijnen lint dat om de verpakking van een pyjama had gezeten die hij die middag had gekocht.

‘Oké,’ zei ze. Ze zette haar glas op de grond, ontspande haar schouders en liet haar blik weer over het plafond dwalen.

‘Weet je,’ zei hij, ‘een tijdje geleden heb ik me afgetrokken terwijl ik eraan dacht zoiets met je te doen.’

‘Ik dacht dat je zei dat het niet seksueel was.’

‘Ik zei dat het geen seks was.’ 

Ervan overtuigd dat ze stil zou blijven liggen nam hij haar pik in zijn hand en begon langzaam het lint om de wortel te binden, toen nog een keer en vervolgens één keer om haar ballen en de schacht. Ze keek naar hem, steeds op het punt om nee te zeggen. Hij had de focus van een chirurg. Zijn wenkbrauwen zweefden hoog op zijn gegroefde voorhoofd, alsof de bewegingen van zijn eigen handen hem hadden verrast. Ten slotte nam hij de resterende halve meter van het lint, legde dat op haar buik, trok haar slipje omhoog en knoopte haar spijkerbroek weer dicht maar liet de rits omlaag.

Voorzichtig haalde hij de rest van het lint door de open gulp en hield het nog even vast. Toen stond hij op en keek op haar neer, naar het lint dat obsceen uit haar spijkerbroek hing. Hij trok er lichtjes aan. ‘Ik wou je op deze manier aan de lijn hebben,’ zei hij. Hij bleef een paar minuten roerloos staan.

Ze keek naar hem op, uitdagend, opgewonden, de rest van haar gedachten een witte ruis van schuldgevoel. Toen hij naast haar op de bank kwam zitten zei ze: ‘Ik moet eigenlijk weg. Ik maak het zelf wel los.’

‘Ik wil dat je het aanhoudt als je naar huis gaat. Zo, onder de spijkerbroek die ik voor je heb gekocht.’

‘Nee, Stanley. Dit soort spelletjes doen we niet meer.’

‘Maar je wilt het wel. Dat zie ik.’

Ze schudde haar hoofd.

Zijn gezicht verkilde. ‘Goed,’ zei hij. ‘Als je weg wil hou ik je niet tegen.’ Ze was vergeten hoe hij reageerde als hij zijn zin niet kreeg. De ongeschreven wet om als vrouw een man niet boos achter te laten bracht haar op het idee dat ze het ook op de gang of in de lift kon losmaken.

‘Eerlijk gezegd,’ opperde ze bij wijze van troost, ‘is het wel geil. Ik laat het zitten. Maar ik moet nu wel gaan.’

Zijn blik verzachtte maar hij zei niets. Terwijl het lint nog uit haar gulp hing pakte ze haar jas. Bij de deur kuste ze hem op zijn wang. Hij knikte, zei stug gedag en draaide de deur achter haar op slot. In het trappenhuis maakte ze het lint los en stopte het in haar tas, een Coach-tas die hij, realiseerde ze zich, eveneens voor haar had gekocht, toen ze nog samenwoonden. Ze had hem al zo lang gebruikt dat de associatie met hem was versleten.

Ze vroeg zich af wie ze hierover kon vertellen. Niet Amy of een van hun gezamenlijke vriendinnen. Alleen Iris. Iris vertelde altijd verhalen over haar zogenaamde klanten. Maar Iris zou zoiets ook niet voor zichzelf houden.

Die avond ging Amy vroeg naar bed en Reese bleef op om nog wat tv te kijken, terwijl ze ondertussen op haar laptop wezenloos op internet aan het surfen was – twee schermen tegelijk om haar gedachten te overstemmen. Haar gebruikelijke rondje langs sociale media en nieuwssites behelsde ook een tussenstop op Instagram bij het hot-dad-account en een van de trans pornosterren die ze volgde op Twitter. Ja, ze was geil, besefte ze.

Stilletjes sloop ze naar de slaapkamer en keek vanuit de deuropening naar Amy’s slapende gestalte. Het ganglicht viel over haar gezicht en versterkte het contrast tussen de vlakken van haar wangen met de holtes van haar kaak. Reese voelde een steek van jaloezie, maar ook van begeerte. Amy was gewoon zo godvergeten knap.

In het vierde jaar dat Amy hormonen gebruikte bracht de combinatie van allerlei kleine fysieke veranderingen een verrassende algehele transformatie teweeg: het vet kwam hoger op haar wangen te zitten en maakte haar toch al fijne, symmetrische botstructuur zachter, spieren en pezen slonken, en haar hele lichaam kreeg een licht soort gratie. Een blonde paardenstaart deinde overal achter haar aan, hoog op haar kruin gedragen en bescheiden aan de achterkant blijvend, om niet de aandacht af te leiden van haar slanker geworden hals en sleutelbeenderen. En dan die volle lippen – het was gewoon oneerlijk.

Ter bekroning van dat alles: de neuscorrectie. Die had ze het jaar ervoor laten doen. Toen de zwelling eindelijk was verdwenen, trok de neus een rechte lijn door het midden van haar gezicht en verdeelde de beide vlakken op elegante wijze – als de sluitsteen die de boog van haar gelaatstrekken verankerde. Reese zou nooit eerder hebben gezegd dat Amy’s gezicht niet harmonieus was. Maar na de neuscorrectie… Amy werd een verbluffende schoonheid, en dan was het ook nog de schoonheid van iemand die er niet aan gewend was, die deze niet had geïnternaliseerd en als het ware altijd een stap achter haar eigen elegantie aan liep.

Amy’s ziektekostenverzekering had de neuscorrectie vergoed. Reese had Amy ertoe aangezet om zich te laten opereren, ook al zou Reese zelf zich nooit plastische gezichtschirurgie kunnen veroorloven en beperkte ze zich uit jaloezie tot haast snibbige bevelen over dit onderwerp. Doe het nou! Stel het niet langer uit! Amy’s eindeloze gedub voor de spiegel, met een selectie neusfoto’s van beroemdheden onder handbereik (haar favoriet: Natalie Portman! Die perfecte neusgaten!), veroorzaakte bij Reese een misselijkmakende jaloezie. Toch bleef ze Amy aanmoedigen om ermee door te gaan, zowel uit principe als uit eigenbelang.

Amy’s dysforie had zich geconcentreerd op de brug van haar neus, die haar vóór de rinoplastiek vanuit bepaalde hoeken een havikachtige aanblik had gegeven. Reese zag die havikachtigheid niet als specifiek mannelijk, maar Amy kon uren naar foto’s van zichzelf staren, enkel gespitst op de veronderstelde mannelijkheid van haar neus, waarbij alle andere fysieke veranderingen van de transitie wegvielen. De haat die Amy koesterde jegens haar neus was zelfs zo extreem dat verschillende therapeuten schriftelijk verklaard hadden dat ze ruimschoots voldeed aan de internationale normen voor klinische genderdysforie en dus in aanmerking kwam voor een neuscorrectie.

Het was heel freudiaans, vond Reese, dat dit ongenoegen zich uitgerekend op de neus concentreerde – de neus als fallus, de fallus als Amy’s vroegere zelf. Maar Reese zei dit niet, omdat dysforische preoccupaties in de regel niet een freudiaans patroon volgen, nee, ze wisselen elkaar af volgens een alchemistische mix van schoonheidsnormen, consumentisme en royale doses zelfhaat. Je hoefde maar even op een transgenderforum rond te neuzen om te weten dat een hoog percentage trans vrouwen de neiging heeft zich dysforisch te concentreren op de wenkbrauwboog, die tijdens de puberteit dikker wordt door blootstelling aan testosteron en die inhalige gezichtsvervrouwelijkende chirurgen misschien ten onrechte bestempelen als een typisch kenmerk van een mannelijk gelaat. Sterker nog, Reese beweerde dat trans vrouwen gek worden van hun voorhoofd, juist omdat er een operatie is om het te veranderen. De operatie creëert de dysforie, net zoals de dysforie de noodzaak van een operatie veroorzaakt. De wetenschap dat er een operatie bestaat, maar dat je die nog niet kunt krijgen, ook al wil je dood zodra je in de spiegel kijkt, betekent dat dit verlangen je altijd zal blijven tergen. Maar grote handen? Ja, heel vervelend, maar geen enkele chirurg heeft nog een behandeling ontwikkeld om ze te verkleinen, en de meeste vrouwen die Reese kende hebben dus geleerd hoe ze hun handen kleiner kunnen doen lijken en zich er verder bij neergelegd, zoals Reese zelf ook heeft gedaan. Reese wist echter wel dat zodra er een handverkleiningsprocedure zou zijn ontwikkeld, zij liever zou sterven dan zich die operatie te laten ontzeggen. Daarom betekende het feit dat Amy’s dysforie zich op haar neus had geconcentreerd en dat ze bovendien in aanmerking kwam voor een neuscorrectie die werd vergoed door de verzekering van haar werk, dat Amy zich volgens Reese absoluut moest laten opereren, omdat ze anders voor altijd door die neus zou worden gekweld.

Afgezien van haar sterk veralgemeniseerde opvattingen over plastische chirurgie had Reese echter ook nog een eigen, egoïstischer reden om Amy tot een neuscorrectie te pushen. In een niet al te verre toekomst kon Reese zich namelijk laten bijschrijven op Amy’s polis. Met het precedent van een al vergoede genderbevestigende operatie werd de weg voor nóg zo’n operatie verruimd. En Reese had die verruimingen hard nodig, want ze wilde niet alleen een neuscorrectie; ze wilde haar langverbeide vagina en, ja, ze wou ook dat haar wenkbrauwboog werd aangepast. Ze zag dan wel in dat de grillen van het kapitalisme, patriarchaat, gendernormen en consumentisme bijdroegen aan gezichtsdysforie, maar dat betekende nog niet dat ze er zelf immuun voor was. Haar politieke bewustzijn, met queer-gevoeligheid als slijpsteen, maakte dat ze zich er schuldig over voelde dat ze er niet in was geslaagd haar diepgewortelde schoonheidsnormen te veranderen. Noem haar een bedrieger, een hypocriet, oppervlakkig, maar de wegen van politiek en praktijk liepen uiteen als het om haar eigen lichaam ging. Elke vrouw die de cisnormatieve schoonheidsidealen tartte met stevige wenkbrauwbogen steunde ze van harte, maar ze zou de eerste de beste vrouwenhatende lul van een chirurg inschakelen om haar schedel Barbie-glad te laten egaliseren. Zolang ze zichzelf in haar eigenste hart martelde met een verraderlijk achterhaald gevoel van wat een vrouw mooi maakt, zou ze zichzelf sussen met cisconformisme in haar eigenste gezicht.

Reese ging naast de slapende Amy zitten. Ze staarde naar dat knappe gezicht, de lippen een beetje van elkaar, argeloos, onbekommerd. De lak-achtige geur die Amy leek uit te wasemen en die Reese geruststellend was gaan vinden, hing aan de lakens om haar heen. Amy bewoog. Het was een maand geleden dat ze iets anders hadden gedaan dan elkaar aftrekken. Reese boog zich voorover om Amy’s wang te kussen, terwijl ze langzaam Amy’s heup streelde. Amy opende haar ogen.

‘Hé,’ zei Reese. ‘Ik kan niet slapen. Ik heb zin.’

Amy glimlachte vaag. ‘Ik ben te slaperig, ik heb geen puf. Maar ik kan jou wel helpen.’

Reese schudde haar hoofd en trok haar hand terug.

‘Sorry hoor,’ zei Amy, en ze sliep alweer.

Reese wou dat Amy begreep hoe het aanbod van een eenzijdige handjob haar het gevoel gaf dat ze een griezel was, een jengelende puber. Overdag leek het alsof haar keel werd dichtgesnoerd alleen al bij het idee om het over hun ingedutte seksleven te moeten hebben. Weet je nog hoe het ging in die eerste weken dat Amy en Reese samen waren? Als Reese laat thuiskwam en Amy het bed uit glipte om hijgend achter haar aan de douche binnen te sluipen als een soort kinky slaapwandelaar? Waar was dat gebleven? Reese wou een massief houten eettafel, maar misschien wou ze zich ook wel helemaal suf neuken op die tafel.

Reese stond stilletjes op en liep terug naar de woonkamer. Haar gedachten werden als in een draaikolk steeds weer teruggetrokken naar Stanley. Zo stom. Hij had haar niets te bieden, hij was niet veranderd, zijn aantrekkingskracht was de bedrieglijke nieuwheid van het vertrouwde. Niet alleen had Stanley haar al eerder bezeten, ze had varianten van Stanley in tal van andere mannen gevonden. Ze liet ze figureren in haar dagdromen, ter compensatie van de opwinding en geilheid die ze in de rest van haar leven miste. Ergens wist ze wel dat ze niet echt van die mannen hield; zij waren gewoon de makkelijkste prooi waar haar verlangen naar de schijn – om nog maar te zwijgen van het comfort – van vrouw-zijn haar op af deed stuiven. Amy daarentegen betekende stabiliteit, echte liefde. Helaas had Amy geen puf, en de afgelopen maanden was dat werkelijk elke avond het geval geweest.

Terug in de woonkamer klapte Reese haar laptop dicht en zette de tv uit, maar ze had niet echt de energie om het dagelijkse afbouwritueel te starten. Er was meer voor nodig om de zorgen van zich af te kunnen zetten dan om ze maar wat onbestemd te laten rondmalen.

Fuck it. Ze nam haar tasje mee naar de badkamer. Ze zette het op het toiletdeksel en viste haar mobiel en Stanleys lint eruit. Onhandig knoopte ze het lint opnieuw zo om als ze dacht dat Stanley had gedaan, maakte een foto en appte die aan hem, met de tekst: Ik ben met het lint om naar huis gegaan, precies zoals je had gezegd.

Op kantoor pakte Amy haar telefoon en typte haar toegangscode in, maar ze bekeek eerst even de screensaver: een foto van Reese en haar op de veerboot naar Fire Island van het jaar ervoor. Toen scrolde ze naar haar favorieten en belde Reese. ‘Kunnen we samen lunchen? Ik moet je iets vertellen.’

Aan de andere kant van de lijn hoorde Amy Reese inademen voordat ze afhoudend zei: ‘Wat is er? Je kan het nu toch vertellen?’

Amy werd overvallen door Reese’ achterdocht. ‘Het is niets ergs, Reese, het is spannend nieuws.’

‘O, maar vertel het nu dan!’

‘Waarom kunnen we niet samen lunchen?’

Reese antwoordde niet meteen. ‘Ik ben in Manhattan.’

‘Voor je werk?’

‘Ja.’

‘Oké, misschien kunnen we elkaar dan snel even ontmoeten, Union Square bijvoorbeeld?’

Reese aarzelde nog steeds. Amy besloot het op te geven. Ze hield zichzelf voor dat het haar inmiddels duidelijk moest zijn dat Reese, als ze nerveus was, ontwijkend reageerde wanneer Amy haar onder druk zette. ‘Oké, geen lunch dan, maar luister. Omar, van kantoor, zijn zus werkt voor een adoptiebureau dat pleegouders zoekt. Ze hebben altijd al LHBTQ-dingen gedaan, maar Omar vertelde over het eerste trans mannenstel dat laatst via hen een kind heeft geadopteerd. Dus niet een trans en een cis man, maar twee trans mannen.’ Amy benadrukte die laatste woorden.

‘Maar voor trans mannen is het altijd makkelijker,’ zei Reese.

Amy zei zuchtend Reese’ naam.

‘Ik wil niet te veel hoop koesteren.’

De screensaver op Amy’s computer was van kristalliserende fractalen. Ze had de gewoonte ontwikkeld om tijdens telefoongesprekken gedachteloos de formaties te volgen terwijl ze verschenen, steeds speurend naar de kleinste verschuivingen in het patroon. ‘Ja, oké, ik begrijp het. Maar luister. Vanavond is er een informatiebijeenkomst. Omar geeft zijn zus een seintje dat we komen. Het bureau heeft net een nieuwe directeur en die wil extra inzetten op trans en genderqueer pleeggezinnen, omdat veel kinderen die ze moeten plaatsen queer zijn. Als we snel zijn kan Omars zus ons aan hem voorstellen.’

‘Hoe laat is die bijeenkomst?’

‘Om zeven uur, in een unitariërskerk. Dat wou ik je dus vertellen. Ik neem de rest van de dag vrij. We kunnen ons er samen op voorbereiden.’

‘Ik kan niet. Ik moet werken.’

‘Wat? Neem dan vrij! We hebben het er al jaren over!’

‘Mijn werk is even belangrijk als het jouwe, Amy.’

Amy zuchtte. Per ongeluk had ze precies dat ene tere punt geraakt. ‘Ik beweer toch helemaal niet dat dat niet zo is! Ik zeg toch dat ik zelf ook vrij neem.’

‘Goed dan, zullen we elkaar om vier uur thuis ontmoeten?’

Wat was er aan de hand? Ze had verwacht dat Reese meteen naar huis zou rennen. Niet deze lauwe reactie. Reese kende de situatie net zo goed als Amy: de meeste particuliere adoptiebureaus, die baby’s uit verre landen hadden, rekenden tussen de twintig- en veertigduizend dollar als bemiddelingskosten. En dat was nog maar het begin. Amy vermoedde dat als zij en Reese naar het chicste bureau zouden gaan en zo’n soort bedrag zouden neertellen, het net zo zou werken als met je rijkdom te koop lopen in een dure boetiek. Alsof het feit dat ze trans waren niet meer was dan een excentrieke manifestatie van verfijnde smaak.

Maar Amy had nog geen veertigduizend dollar gespaard, en zolang ze deels ook Reese onderhield zou dat waarschijnlijk nog wel even duren. Ze moest haar bankrekening leegtrekken voor de helft van dat bedrag, en dan bleef er niets meer over voor de verzorging van de baby, laat staan de diverse uitgaven en reizen waarmee zo’n internationale adoptieprocedure gepaard ging, zoals twee van haar oudere collega’s haar hadden voorgerekend aan de hand van hun eigen adoptiepogingen.

Al met al was adoptie via het pleegzorgsysteem dus hun enige optie. En hoewel LHBTQ-ouders volgens de wet zeker ook voor pleegzorg in aanmerking kwamen, betekenden het strenge toezicht en de rechten van de geboorteouders dat minder queers dan hetero’s ooit de eindfase van adoptie bereikten. En vóór vandaag had Amy ook nog nooit gehoord dat een trans stel het zover gebracht had.

Maar goed, het was niet anders. Natuurlijk kon ze Reese om vier uur ontmoeten.

Amy had gehoopt thuis hun financiële situatie door te kunnen nemen en te bespreken binnen welk tijdsbestek een eventuele adoptie mogelijk zou zijn, maar toen Reese arriveerde was ze in een uitbundige bui. Er kwam dus niets van een serieus gesprek en ze belandden in de slaapkamer, waar ze de klerenkast plunderden op zoek naar moederlijke outfits voor de informatiebijeenkomst. Amy trok een jumpsuit aan en deed haar haar in een paardenstaart. ‘Kan ik mijn zwarte enkellaarsjes dragen? Of zijn die hakken te hoog?’ Ze draaide met haar been zodat Reese de gestapelde hakken beter kon zien. ‘Zie ik er zo niet uit als een frisse, fitte moeder? Misschien moet ik sneakers aan? Ik wil een milf zijn, maar dan op een subtiele manier, snap je?’ 

Reese zat op bed en wierp een kritische blik op de hoge hakken. ‘Doe je witte Nikes aan en hou de paardenstaart,’ zei ze tegen Amy. ‘Dan ben je zeg maar de sportieve voetbalmoeder.’

‘Ja. Voetbalmoeder, prima.’

‘Is het goed als ik jouw parelknopjes leen?’ vroeg Reese, hoewel ze al in haar oren zaten. Amy had ze cadeau gekregen van haar moeder na de eerste jaren van diepe wrok die volgden op Amy’s coming-out, waarin Amy en haar moeder verwikkeld waren in een zwijgmarathon. Volgens Amy waren de knopjes geen onverdeeld verzoenend gebaar, want hoewel haar moeder schijnbaar als eerste was gezwicht, bevatten de pareltjes een duidelijke boodschap: Als ik jouw vrouw-zijn moet accepteren, dan kan je uit deze oorbellen concluderen wat voor soort vrouw je moet zijn. 

Bijgevolg ging Amy mee in de wapenstilstand, maar ze verdomde het om de knopjes ooit te dragen.

Reese sprong van het bed en ging dicht bij de spiegel staan die op de kastdeur hing. ‘Wat vertellen we als ze vragen waarom we daar zijn?’ Terwijl ze haar wenkbrauwen inspecteerde raakte haar neus bijna haar spiegelbeeld, en Amy kon haar gezicht dus niet zien.

‘Waarom zouden ze zoiets vragen? Dat lijkt me nogal wiedes.’

‘Maar als ze het toch doen!’

‘Reese, we mogen ons laten informeren over het adopteren van een baby. We kunnen zelfs de naam van Omars zus laten vallen.’

Reese keerde haar spiegelbeeld de rug toe. ‘Weet ik. Maar het voelt toch als valsspelen. Alsof we onszelf voordoen als een normaal lesbo-paartje. De bedrieglijke trans, die zegt: “Eén baby, alstublieft! Anders niets!”’

‘Bedoel je dat ze de adoptievariant van trans-paniek krijgen?’

‘Ja!’

‘We zijn allebei volwassen, Reese. We krijgen hier echt geen problemen mee. Trek nu je schoenen aan, lieverd, anders komen we nog te laat.’

Maar Amy had last van dezelfde angst. Ze had geprobeerd zich de vrouw voor te stellen die ze bij het adoptiebureau aan de lijn had gekregen. Ze had een Amerikaans accent, maar Amy zag een misprijzende, bedillerige Britse vrouw voor zich. ’t Is wel mooi geweest met al die transgender-idiotie! We kunnen ons beter bezighouden met echte ouders.

Onderweg naar de metro bleef Reese maar giebelen en mal doen, haar lichaam was één en al nerveuze, ondeugende energie, alsof ze op het punt stonden om een hilarische streek uit te halen. Amy bleef proberen Reese te kalmeren, maar dat werkte alleen maar averechts. Tegen de tijd dat ze bij de unitariërskerk waren en de kleine ruimte betraden die was afgehuurd voor de informatiebijeenkomst, was het Amy duidelijk dat er iets met Reese aan de hand was.

Reese en Amy waren achter in het zaaltje gaan zitten, en terwijl Amy de andere potentiële adoptieouders bekeek, moest ze toegeven dat zij en Reese niet erg bedreven waren in moeder-cosplay. Reese was de enige met hoge hakken en pareltjes.

De meeste stellen die op de plastic klapstoelen zaten leken hetero. Achterin, bij de koffieautomaat, zag Amy vier queer mannen, bears, op een rijtje zitten, zo te zien twee stelletjes, als op de tribune bij een footballwedstrijd. Meer aan de zijkant zat een man met lang dun haar en tochtlatten die overliepen in een snor à la Lemmy Kilmister, kennelijk in z’n eentje – een niet erg vertrouwenwekkende toekomstige alleenstaande vader, leek Amy. De ene helft van een pottenpaar glimlachte naar haar en Reese, en Amy grijnsde schaapachtig terug. Ze vreesde dat ze zou gaan giechelen, dat typische gegiechel van in de kerkbanken. Misschien was het toch niet zo vreemd dat Reese nerveus was.

Een jonge vrouw in een poloshirt begon de presentatie. Het ging voornamelijk over dingen die Amy al wist door online onderzoek naar het pleegoudersysteem. De meeste punten kon ze afvinken: ze voldeed aan de leeftijds- en inkomensvereisten, en ze kon een pleegkind zelfs een aparte slaapkamer met een raam bieden; blijkbaar moesten veel kinderen een kamer delen, en daar kwamen problemen van. Amy had niet eerder gehoord dat vijfennegentig procent van de baby’s die in het pleegoudersysteem belandden waren blootgesteld aan drugs. Dat leek verschrikkelijk hoog. Maar misschien was het wel waar. Een man in een geblokt overhemd stak zijn hand op. ‘Hebt u data over de resultaten van dit soort kinderen na hun achttiende?’

De jonge vrouw die de presentatie hield, ze heette Consuela, voelde zich zichtbaar ongemakkelijk bij deze vraag maar herstelde zich snel. ‘Wat voor data of resultaten bedoelt u precies?’

‘Zoals inkomenscijfers, percentage toelatingen tot de universiteit.’

‘Wilt u weten hoeveel geld de kinderen later gaan verdienen?’

Amy’s blik kruiste toevallig die van de vrouw van de man. Ze haalde nauwelijks waarneembaar haar schouders op: Zo is hij nu eenmaal.

‘Zo zou ik het niet willen zeggen,’ protesteerde de man. ‘Ik vroeg me gewoon af wat de data zijn.’

‘Nee,’ zei Consuela. ‘We houden geen gegevens bij over de kinderen na hun achttiende.’ Ze aarzelde. ‘Maar omdat het hier gaat over kinderen met een achtergrond van verwaarlozing, scheiding of zelfs trauma, zou ik willen voorstellen dat we een meer, eh… robuust idee hanteren van wat we onder succes verstaan.’

De presentatie ging door, maar na die korte dialoog verflauwde het enthousiasme in de zaal. Iedereen wilde een schattige ongerepte baby, niet een kind met onoverkomelijke bagage. Amy wist dat dit ook voor haarzelf gold; ze wou een kind dat op de een of andere mystieke manier van haar zou kunnen zijn, dat een bepalende rol in haar leven zou spelen. Het was egoïstisch, dat wist ze, maar wanneer is de impuls om een klein mensje naar jouw beeld te scheppen niet egoïstisch? De meeste mensen met kinderen die ze kende werden niet zwanger voor het kind maar voor zichzelf, om aan een bepaald gezinsideaal te voldoen, om hun leven richting te geven, om via het kind bepaalde levensfases mee te maken, of vul welk cliché dan ook maar in dat het leven geen zin heeft totdat je kinderen hebt. Maar ach, daar kon ze wel overheen komen. Geen enkel kind blijkt zo te zijn als de ouders hadden gehoopt. Zijzelf al helemaal niet.

Tegen het einde van de diapresentatie kwam een andere vrouw binnen en voegde zich bij Consuela, die voor in de ruimte stond.

‘Dat is denk ik Omars zus,’ fluisterde Amy tegen Reese.

Reese leek haar te negeren.

Toen de presentatie was afgelopen pakte Amy Reese’ hand. Haar huid voelde koud en klam aan. ‘Zullen we ons anders even gaan voorstellen?’ vroeg ze zacht.

Reese zei niets, maar ze liet haar hoofd hangen.

‘Reese? Zullen we haar nu even aanspreken?’

Reese’ ogen stonden vol tranen. ‘Ik kan dit nu niet. Doe jij het maar zonder mij.’

‘Ik ben toch ook zenuwachtig! Ik ga niet alleen.’

Reese liet Amy’s hand vallen. Ze pakte haar jasje, drapeerde het over haar tas en liep het zaaltje door. Ze ging echter niet in de rij staan om Consuela en Omars zus een vraag te stellen, maar stevende hun voorbij de deur uit. Amy moest snel haar spullen bij elkaar graaien, en pas toen Reese’ hakken al door de kerkgang tikten haalde ze haar in. Reese was voluit maar geluidloos aan het huilen.

‘God, Reese! Wat is er?’

Reese zwaaide met een hand voor haar gezicht. ‘Niet hier, oké? Niet hier, neem me gewoon mee naar buiten.’

Maar zover kwamen ze niet. Reese zag een donkere nis met een zware bank en dook erin. Ze hield haar jasje tegen haar gezicht. Na een paar minuten liet ze het jasje vallen, en hoewel haar mascara was uitgelopen en haar ogen glansden huilde ze niet meer.

‘Het is heftig,’ zei Amy, nog steeds gissend naar de oorzaak van deze huilbui. ‘Het idee dat wij een gezin zouden vormen. En het op deze manier te doen. Het is voor mij ook heftig. Het is oké om te twijfelen.’

Reese trok een pluk haar voor haar gezicht en begon, zoals Amy haar vaker had zien doen als ze in de stress zat, met het uiteinde tegen haar lippen te slaan. Ze ademde diep in en sprak op de uitademing, haar toon ineens kalm en vlak. ‘Ik heb geen twijfels. Ik weet wat ik wil. Ik wil moeder worden.’

Amy legde haar hand op Reese’ schouder, maar die voelde levenloos aan, als uit hout gesneden. ‘Oké. Ik heb mijn twijfels,’ gaf Amy toe. Reese staarde recht voor zich uit. Amy had het gevoel een standbeeld te troosten en trok haar hand terug. ‘Je wil moeder worden, Reese. Wil je dat niet samen met mij doen?’

Ze kon Reese’ gezicht alleen van opzij zien. In de verte weergalmde het fluiten van een man die door de betegelde kerkgang liep.

‘Ik heb de afgelopen week met Stanley geneukt,’ zei Reese.

Amy’s gedachten werden weggevaagd. Nee! Dit is niet waar! ‘Wat zeg je?’

‘De hele week,’ herhaalde Reese, ‘heb ik met hem geneukt.’

Amy knikte. Toen stond ze op, hing haar tas over haar schouder en liep door de gang, sloeg een hoek om en stuitte op een paar zware, barokke deuren aan de rechterkant van de gang. Ze duwde ze open en belandde in de koelte van een stil, duister heiligdom. Daar schoof ze in een kerkbank en bleef heel stil zitten, haar geest op drift, haar lichaam in het soort fysieke pijn dat alleen liefdesverdriet kan veroorzaken, een pijn die, net als een lsd-trip, alleen echt kan worden gevoeld zolang je er nog middenin zit. Daar wachtte ze tot Reese niet langer naar haar zou zoeken en de kerk zou verlaten.
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ALS
JE
EEN
TRANS vrouw bent en veel andere trans vrouwen kent, ga je vaak naar de kerk, want uitvaarten worden in de kerk gehouden. Iets wat niemand wil toegeven, omdat je als trans vrouw tussen de vroegtijdig overleden trans vrouwen geacht wordt diepbedroefd te zijn door het treurige gegeven dat je een trans vrouw bent tussen de vroegtijdig overleden trans vrouwen, is dat je afscheidsdiensten voor dode trans vrouwen gerust tot de opmerkelijkste sociale evenementen kunt rekenen.

Zo is het altijd weer spannend wat er gezegd gaat worden tijdens de uitvaart van een trans persoon. Zal deze of gene queer de gelegenheid aangrijpen voor een gloedvol politiek betoog, zodat andere queers er nog wekenlang verbolgen tirades over zullen posten op sociale media? Hoe vaak zal een familielid, meegesleept door zijn eigen verdriet, de overledene vanaf het spreekgestoelte niet deadnamen en misgenderen en zich, turend naar die schare excentriekelingen die zijn komen opdagen voor wat hij of zij als een familiegebeuren beschouwde, afvragen of hun zoon, sorry, dochter nou echt zoveel vriendinnen had? Wie van de witte cis personen zal zo attent zijn om de aanwezige rouwenden – van wie een hoog percentage trans vrouw – erop te wijzen dat we ons met z’n allen meer moeten inzetten voor trans vrouwen van kleur, die nog vaker dan witte trans vrouwen worden vermoord (vermoord!), ook al gaat het bij deze drukbezochte begrafenis natuurlijk om een witte trans vrouw die zelfmoord heeft gepleegd, want daardoor komen de witte trans vrouwen meestal vroegtijdig aan hun eind.

Na afloop drommen de rouwenden naar buiten en gaan in kleine groepjes uiteen, omhelzen elkaar plechtig, soms met schokkende schouders, terwijl anderen plotseling wegduiken vanwege een glimp van een ex, waardoor het lijkt alsof je door een microscoop kijkt en zaadcellen ziet krioelen. Iedereen gaat gekleed in een of andere gothic-variant – in gothic-kleding kun je er depri uitzien en tegelijkertijd met je visnetkousen en borsten lopen pronken. Een paar queer microberoemdheden (niet te verwarren met microberoemdheden die queer zijn) zullen de begrafenis met hun aanwezigheid vereren. Ze kennen de overledene nauwelijks, en om een licht schuldgevoel hierover weg te nemen zorgen ze ervoor dat je hun naam vervolgens kunt terugvinden op de bijbehorende GoFundMe-campagnes en herdenkingsfondsen.

Voor Reese zijn begrafenissen vaste prik. Dat ze vrijwel nooit verstek laat gaan heeft drie redenen.

De eerste reden: het eerdergenoemde sociale belang van deze bijeenkomsten.

De tweede reden: begrafenissen herinneren Reese eraan dat ze geen zelfmoord moet plegen. Niet omdat ze nou zo graag wil leven, maar omdat zelfmoord als trans vrouw ertoe leidt dat je door vriendinnen en wildvreemden postuum wordt beroofd van alles wat je lief was. Als je er niet bij bent om ze de mond te snoeren, zullen de luidruchtigste, de brutaalste en de botste van je zogenaamde vrienden alles wat je ooit was reduceren tot een enkele maffe anekdote, alles weglaten wat ongemakkelijk en complex is en het vervangen door iets wat triviaal en politiek bruikbaar is.

De derde reden: Reese moet weten dat ze geen psychopaat is. Want telkens als ze hoort dat er weer een trans vrouw is overleden, wordt ze furieus. O godverdomme, niet weer. Natuurlijk voelt ze zich schuldig over die reactie. Wat is er toch mis met haar? Alle anderen lopen met scheuren in hun kleding te weeklagen. Maar moet je Reese zien, daar, in de flat waar een kluitje nabestaanden zich heeft verzameld; ze zet koffie en vult de kopjes bij, wast borden af, zet chips klaar – één en al bedrijvigheid, zodat niemand merkt dat ze een rasechte psychopaat is, immuun voor verdriet.

Begrafenissen bijwonen is noodzakelijk voor Reese om een emotie te ervaren die dieper gaat dan irritatie jegens de dode. In de kerkbanken heeft ze geleerd het moment af te wachten dat een onnozel detail het gladde pantser van haar onverschilligheid doorboort. De ene keer was dat toen de vriendin van de vrouw die zelfmoord had gepleegd bevend voor de menigte stond en bekende: ‘Ik voel me vernederd dat ze weg is en me hier in m’n eentje heeft achtergelaten.’ Een andere keer was het een lied dat weergalmde tegen de stenen muren van de kerk. En wanneer zo’n detail uiteindelijk door de hoornlaag van Reese’ exoskelet heen is gedrongen, wordt ze onmiddellijk zozeer bestookt door woede, zelfmedelijden en frustratie over al die gefnuikte, gedwarsboomde trans levens dat ze machteloos aan haar emoties is overgeleverd. Die pijn omarmen, het verdriet toelaten, zonder voorbehoud, ironie of verweer, is louterend. Op zulke momenten weet ze dat ze geen psychopaat is, dat ze hield van deze vriendin die nu dood is.

Wanneer dat moment voorbij is en de begrafenis verdergaat, begint ze zich opnieuw te wapenen, en tegen de tijd dat de queers zich buiten hebben verzameld, heeft ze weer de licht geïrriteerde onverschilligheid teruggevonden waarmee ze anderen onder ogen kan komen – uiterlijk cynisch maar innerlijk verwant.

De herdenkingsbijeenkomst die Reese vandaag bezoekt is voor Tammi, verongelukt toen ze haar auto total loss reed. Dat is althans het officiële verhaal dat de ronde doet. Door van een ‘auto-ongeluk’ te spreken kan mooi worden verbloemd dat er opzet in het spel was. En ja, als je met 120 kilometer per uur over een brug rijdt kan er inderdaad een ongeluk gebeuren. Ware het niet dat Tammi de dag ervoor in een dronken bui hysterische telefoontjes had gepleegd waarin ze lalde dat niemand van haar hield en dat niemand er rouwig om zou zijn als ze dood was – Tammi, geliefd door velen en door menigeen begeerd.

De eerste keer dat Reese haar zag was in de Saint Vitus, een vage club waarin voornamelijk boze-mannenbandjes optraden. Het interieur was compleet zwart geverfd, en in de loop der jaren was er zoveel in gemosht dat de opgehoopte muskus van zweterige twintigers voor altijd in de ongeventileerde ruimte bleef hangen. Een heterojongen die ze van Tinder kende en die van noise hield had voorgesteld om elkaar daar te ontmoeten, en dat vond ze oké, vooral omdat ze dan meteen wist of ze met hem wou neuken of na één drankje de benen zou nemen, en hoe dan ook, ze woonde twee straten verderop. 

Op het podium zat een groepje jongens over hun keyboards gebogen, daartussen het enige in die hele tent wat echt de moeite waard was om naar te kijken: een trans vrouw met een gitaar. Eén meter negentig lang, kartelige tatoeages op magere porseleinen armen, asymmetrisch geknipt zwart haar dat half over haar gezicht hing, dat zo vakkundig vampierachtig was opgemaakt dat als de titelrol uit Elvira, Mistress of the Dark ervan had geweten, ze langs zou zijn gekomen voor een opfriscursus. Deze vrouw bespeelde haar instrument niet maar wurgde het om de tien seconden, terwijl ze tussendoor roerloos stond te staren naar een punt ergens boven de hoofden van het publiek, luisterend naar de weerkaatsing van haar eigen geweldsuitbarsting, zoals een wandelaar die staat te schreeuwen aan de rand van een leeg alpenmeer zich stilhoudt gedurende de momenten die zijn echo nodig heeft om naar hem terug te keren.

Tammi was in elk geval barmhartig geweest in de keuze van haar methode. Niemand hoefde het lichaam te vinden, behalve dan mensen die daarvoor gekwalificeerd waren: ambulancepersoneel en brandweerlieden. Tammi’s laatste genadige geste was dat ze de toedracht van haar ongeluk net voldoende had versluierd om de mogelijkheid open te laten dat het geen zelfmoord was geweest, zodat haar naasten zichzelf konden wijsmaken dat ze misschien, ja, wie weet, gewoon wat frustratie had zitten ventileren en toen de macht over het stuur was verloren, kortom: dat zij haar niet in de steek hadden gelaten, dat de epidemie van zelfmoorden onder trans meiden niet het leven van nog een jonge bloem had geëist.

Op de binnenplaats van de kerk geeft Thalia Reese een knuffel en vraagt dan: ‘Wil je een grap horen die ik tijdens de dienst heb bedacht?’

Dat wil Reese wel. De grap gaat als volgt:

Vraag: Wat is de titel voor een remake van een romcom uit de jaren negentig waarin je voor alle rollen een trans vrouw cast?

Antwoord: Vier begrafenissen en een begrafenis.

Vlak bij hen staat een meisje, net in transitie, gekleed in een zwartfluwelen jurk. Reese herkent haar als een van die Twitter-grietjes die graag topzware theoretische opvattingen over gender willen spuien. Ze heeft de grap gehoord en schudt haar hoofd – die botheid! –, terwijl ze hun met betraande ogen over haar zwart omrande bril een gekwetste blik toewerpt.

Reese laat het er niet bij zitten. ‘O, kom op.’ Ze wijst naar Thalia. ‘Weet je van wie Tammi haar eerste hormooninjectie kreeg? Van Thalia. Recht in de bil. Wie denk je dat je bent om te bepalen of zij een grap kan maken of niet?’

‘Misschien gewoon niet waar andere gasten het kunnen horen,’ snottert het grietje.

‘Ik heb een beter idee,’ snauwt Reese. ‘Als je nou eens ophield met afluisteren.’

‘Reese,’ zegt Thalia rustig, ‘het is wel goed zo.’ Dan tegen het meisje: ‘Sorry.’

Het meisje knikt kortaf en trekt een wenkbrauw op naar Reese, in afwachting van haar verontschuldiging. Maar dat verdomt Reese. Ze wil dat het kind zo snel mogelijk oplazert. Fuck that girl. Laat ze eerst maar eens naar net zoveel uitvaarten gaan als Reese is geweest, dan zien we daarna wel of ze er nog steeds niet in geslaagd is een gevoel voor humor te ontwikkelen. Uiteindelijk druipt het meisje af, en bijna onmiddellijk heeft Reese spijt van de vijandigheid die ze heeft opgewekt door die onnodige confrontatie. Ze heeft haar geduld verloren met de baby-transen – niet fijn om te zien bij een oudere trans.

Op de binnenplaats borrelt een kleine fontein. Het ruikt er aangenaam naar algen en Reese loopt erheen, aangetrokken door de koelte van geïoniseerde lucht. In het bassin aan de voet van de fontein lichten muntjes op, wat godslasterlijk lijkt: buiten de kerk een wens doen met een muntje, terwijl je binnen kunt bidden voor wat je maar wil.

‘Moet je horen’ – Thalia houdt Reese’ elleboog vast en haalt haar terug naar het hier en nu – ‘Andy vertelde het, je weet wel, die alles geregeld heeft met het uitvaartcentrum. Hij ging naar die begrafenisonderneming in Bed-Stuy – van die twee aardige zwarte dames die toen ook Eves begrafenis hebben gedaan. Als ze een paar uur van alles hebben besproken vraagt een van de dames: “Het spijt me dat ik dit vraag, maar was Tammi een transgender vrouw?” En Andy zegt: “Ja”, en dan wisselen de dames zeg maar een veelbetekenende blik. En die ene vrouw zegt dat ze de planning moeten omgooien en het lichaam al binnen enkele uren vanuit het mortuarium naar hun uitvaartcentrum wil laten overbrengen.’

‘Hoezo? Wat maakte het uit dat ze trans was?’

‘Het ongeluk vond plaats op Long Island en daar werd ze dus ook naar een mortuarium gebracht. Maar blijkbaar is het daar voor trans vrouwen niet pluis, de medewerkers zitten aan de lijken, halen flauwe geintjes uit en meer van dat soort shit.’

Ook deze schande, zo nieuw en toch niet echt verrassend, dringt door Reese’ harnas heen. Toch blijft de echte razernij uit, want deze ene keer waren het eens geen trans vrouwen die zich inspanden om de waardigheid van een dode trans vrouw te beschermen maar twee oudere zwarte vrouwen die waarschijnlijk ook zo hun eigen sores hebben.

‘Een maand of twee geleden kon je al zien dat het niet goed met haar ging,’ vervolgt Thalia, en Reese begrijpt dat ze het over Tammi heeft. ‘We gingen toen samen naar het Callen-Lorde-gezondheidscentrum, en daar in dat vagevuur van de wachtruimte zag ik dat ze helemaal gestopt was met scheren. Een jaar geleden zou ze met zulke stoppels nog niet dood gevonden willen worden – o, verdomme, sorry, helemaal fout gezegd. Goddank heeft Miss Twitter het niet gehoord.’

De telefoon van Reese gaat en automatisch grijpt ze ernaar om de beltoon zachter te zetten. Een New Yorks nummer. Ze geeft Thalia nog een knuffel, loopt de binnenplaats uit en zoekt een rustig hoekje om het nummer terug te bellen; ze heeft aldoor veel telefoontjes gehad van vage kennissen die vroegen naar de tijd en plaats van Tammi’s begrafenis. 

Een vrouw neemt op. ‘Reese! Bedankt dat je me terugbelt! Ben je toevallig vanavond vrij?’ Ze zwijgt even. ‘Ik ben het, Katrina.’

‘Katrina!’ De naam, de zwangerschap, haar hele band met Katrina, het verlangen naar een baby – het lijkt alsof zich dat allemaal afspeelt in een andere dimensie dan deze begrafenis, zoals wanneer je ineens een leraar tegenkomt in de supermarkt, en Reese heeft even tijd nodig om de dimensionale kloof te dichten. ‘Ja, eh… ik ben momenteel op een begrafenis.’

‘O, excuses! Ik bel je later wel.’

‘Nee, wacht. Wat is er aan de hand?’

‘Nou, ik hoopte dat we elkaar konden spreken. Ik heb misschien… Hoe zal ik het zeggen? Ik heb Ames misschien bedrogen.’

Meteen is Reese helemaal op Katrina gefocust. ‘Wow. Dat klinkt dramatisch. Romantisch, zeg!’

‘Nee, niet dat soort bedrog.’

‘Wat jammer nou.’

Katrina begint al tegen te sputteren, heeft dan door dat ze geplaagd wordt en lacht hartelijk.

‘Luister,’ zegt Reese, ‘ik ben eigenlijk heel blij dat je belt. De timing is een beetje raar door waar ik ben, maar wij hebben zoveel te bepraten. Ik wil je graag zien.’ Reese houdt haar adem in, benieuwd of ze wegkomt met dat ‘wij’, het ‘wij’ dat stelletjes gebruiken wanneer ze allebei de verantwoordelijkheid nemen voor een zwangerschap. ‘We krijgen een baby,’ zegt zowel de man als de vrouw, vaak tegelijk, alsof hun rollen onderling uitwisselbaar zijn en gelijke inzet vereisen. Reese erkent dat haar eigen ‘wij’ een beetje eng is, maar fuck it, wat voelt het goed om het te zeggen.

‘O, dat is fijn om te horen,’ zegt Katrina, en ze klinkt echt geraakt. ‘Maar ik ga natuurlijk niet een begrafenis onderbreken.’

Maar Reese heeft iets nieuws, iets spannends geroken. Ja, ze zou zich vanavond om haar vriendinnen bekommeren, maar Ames en bedrog? En Katrina die met haar wil praten? Reese heeft zelden zo’n kans gehad, en nu die zich voordoet laat ze hem niet schieten. ‘Eerlijk gezegd stond de vrouw die overleden is dichter bij mijn vriendinnen dan bij mij, dus ik ben hier vooral om hen te steunen.’ Dit is half waar.

‘Wie was zij?’

‘Een trans vrouw, een kennis.’

‘Wat naar.’

Reese mmhmm’t op de bedroefde manier waarop men medeleven in ontvangst neemt, last voor het goede fatsoen een kleine pauze in en vraagt dan: ‘En, waar gaat dat bedrog nou over?’

‘Kunnen we elkaar ergens zien? Ik ben bang dat ik Ames heb geout bij ons hele kantoor. Ik weet niet precies wat de etiquette voor zoiets is. Als het makkelijker is, kom ik graag naar jou toe.’

Reese is anderhalf jaar geleden met Iris naar Greenpoint verhuisd: een flat met een laag plafond en oude bruine vloerbedekking, tweehoog in een gebouw met drie verdiepingen en asbesthoudende gevelbekleding, aan de voet van de Pulaski-brug. Het appartement was ooit een eenkamerflat geweest, maar een huisbaas had al een tijd geleden een doolhof van muren opgetrokken om het als een driekamerflat te kunnen verhuren zonder de New Yorkse vastgoedwetgeving te overtreden, die bepaalde dat een kamer een raam en een kast moet hebben om officieel als kamer te gelden. Elk van de wonderlijk gevormde kamers had precies één raam en een kast, die als een doos uit de muur stak.

Iris had de grootste kamer genomen, en in de kleinste zette ze een massagetafel en decoreerde ze de muren met kleden en wandkandelaars, zodat hij een deel van de tijd kon dienen als erotische-massagesalon. Iris was het jaar daarvoor gestopt met drugs en alcohol en aan een massagecursus begonnen. Sindsdien werkte ze in een massagesalon in Williamsburg. Ze verdeelde haar mannelijke klanten in twee categorieën: daddy’s (goed!) en klootzakken (fout!) en vertelde Reese na het werk graag uitgebreid over hun gedragingen. Af en toe bood Iris de daddy’s die de juiste signalen afgaven een sessie met een nog happyer end bij haar thuis aan.

Reese had de middelgrote slaapkamer betrokken, die ooit een badkamer was geweest. Omdat de badkamer een raam had, was er een slaapkamer van gemaakt, en de inloopkast in de woonkamer was tot badkamer omgebouwd, omdat die volgens de bouwvoorschriften geen raam hoefde te hebben. Elke avond legde ze haar hoofd op een kussen dat op de plaats lag waar ooit de toiletpot had gestaan.

Reese en Thalia wachtten Katrina op voor de McDonald’s bij de Greenpoint-halte van de G-lijn. Thalia was onuitgenodigd meegekomen. Reese had eerder aangeboden om haar die avond gezelschap te houden, haar moederlijke poging om zowel Thalia’s verdriet een halt toe te roepen als haar aanvechting om het met alle queers van buiten de stad op een zuipen te zetten, allebei vaste ingrediënten in de recepten waar Thalia op terugviel als ze een wilde avond op touw zette. In ruil voor het feit dat Reese haar zo opdringerig mocht bemoederen, voelde Thalia zich gerechtigd om getuige te zijn van Reese’ eigen wilde leven en dat van commentaar te voorzien.

‘Wat ben je nou precies van plan?’ vraagt Thalia aan Reese, terwijl ze door de foto’s op haar telefoon scrolt. ‘Ga je die alleraardigste zwangere dame gewoon meenemen naar die amateuristische erotische-massagesalon van Iris?’

‘Amateurs worden per definitie niet betaald,’ werpt Reese tegen. ‘Ik woon in een professionele erotische-massagesalon, met je welnemen. Maar ik heb Iris ge-sms’t dat ze de massagetafel moet opbergen.’

‘En hoe reageerde ze?’

‘Ze heeft nog niet gereageerd.’ Reese haalt haar telefoon tevoorschijn. ‘O wacht, nee, toch wel. Ze heeft ge-sms’t. Ze zegt dat ik moet oprotten, ze is niet van plan om iets voor de mama van Amy’s baby te verbergen.’

Thalia lacht. ‘Typisch Iris.’

‘Ja,’ beaamt Reese zuur. ‘Inderdaad.’

‘Waarom had ze ook alweer de pest aan Amy?’

‘Ze had niet de pest aan Amy. Ze vond haar alleen een snob. Ze was erbij toen ik Amy voor het eerst ontmoette.’ 

De wederzijdse afkeer tussen Amy en Iris was begonnen op de avond dat Amy een tirade afstak over de onder trans vrouwen wijdverbreide aanbidding van Andy Warhols ‘superster’ Candy Darling. Het begon ermee dat Amy haar stokpaardje van stal haalde, namelijk dat trans meiden nooit iets doen. Het beste waar ze ooit op hopen is dat iemand anders ze ontdekt, zich over hen ontfermt en ze tot muze bombardeert. Maar muzen zijn passief. Ze hebben geen macht en oogsten geen lauweren – de lauweren zijn gereserveerd voor degenen die zich door hen laten inspireren. Van al die trans voorgangsters in Warhols Factory waren Holly Woodlawn en Jackie Curtis de enigen die zelf dingen deden. Dat waren twee gevaarlijke meiden, die hun reputatie dankten aan hun humor, wraakzucht en onvoorspelbaarheid. Zij waren degenen die Andy Warhol van repliek dienden. Maar die twee worden niet door trans meiden verafgood. En Candy Darling? Dat was gewoon een hulpeloze languissante blondine die wachtte op de man die haar kwam redden en beroemd zou maken. Iris, een languissante blondine die wachtte op de man die haar kwam redden en beroemd zou maken, had Amy’s betoog zwijgend aangehoord. Toen Amy uitgesproken was trok Iris met een stalen gezicht haar rok omhoog om de fotorealistische tatoeage van Candy Darlings gezicht te laten zien die haar hele bovenbeen versierde.

‘Nee,’ zegt Thalia, ‘Iris had wel degelijk een hekel aan Amy. Dat heeft ze me zelf gezegd.’

‘Jullie moeten niet over mij roddelen.’

‘We roddelden niet over jou maar over Amy.’

Op dat moment verschijnt Katrina boven aan de trap van het metrostation en verwijdert haar oortjes met een ruk aan het snoer terwijl ze Reese een begroeting toeroept. Ze draagt een yogabroek en een oversized lang vest dat geweven is in een quasi-inheems-Amerikaans patroon. Tot Reese’ verbazing komt Katrina op haar af voor een knuffel. Ze voelt haar tengere schouderbladen onder haar handen.

‘Ik ben al zo lang niet meer in deze buurt geweest! Hier zijn toch de opnames voor Girls gemaakt?’

‘O, wow!’ roept Thalia uit. ‘Geweldig dat je dat zegt! Reese is dol op die serie!’

De kans dat Greenpoint een hippe buurt kon worden was definitief van de baan toen Lena Dunham het eerste seizoen van Girls daar opnam, en het voortaan werd geassocieerd met onnozele witte meiden, zowel de facto als in de beeldvorming.

‘Dat is helemaal niet mijn favoriete serie,’ wijst Reese haar terecht. ‘Mag ik je voorstellen: Thalia. Thalia, Katrina – Katrina, Thalia.’ Thalia werpt Katrina een van haar stralende glimlachen toe die alles en iedereen om haar heen van de sokken blaast.

Af en toe vraagt Reese zich af hoe het op anderen overkomt dat ze in Greenpoint woont. Dan woon je nota bene in Brooklyn, maar dan wel in een van de weinige buurten die vrijwel uitsluitend door witte mensen worden bewoond. Dat maakt geen goede indruk. Toch houdt Reese juist van Greenpoint vanwege de vele Poolse mensen. Haar flat is gelegen aan de North End, langs Newtown Creek, het zwaar vervuilde estuarium dat Brooklyn van Queens scheidt, en het deel van Greenpoint dat zijn Poolse inwoners grotendeels heeft behouden. In South Greenpoint, aan de grens met Williamsburg, hebben de Polen hun bouwvallige flats verkocht aan projectontwikkelaars en zijn als miljonair naar Warschau vertrokken. Maar haar huizenblok is nog niet voor de bijl gegaan. Wonen tussen de oude Polen bevalt haar goed. Elders klaagden meiden over agressie, nagefloten en uitgescholden worden, de constante angst om de aandacht te trekken van een man die zich realiseert dat hij valt op een trans vrouw en dan een klassieke transfobische paniekaanval krijgt. Maar de oude vrouwen die hun boodschappenkarretje voortduwen, de mannen met witte bakkebaarden in hun verschoten windjack, ze hebben wel wat anders te doen dan een blik op Reese te werpen. Elke poging om hun aandacht te vragen voor zoiets als de genderexpressie van een of andere Amerikaanse is gedoemd om stuk te slaan op de rotsachtige kust van een enorme Slavische onverschilligheid. De enige vrouwen die haar benaderen met iets wat op nieuwsgierigheid of vriendelijkheid lijkt, zijn degenen die haar per ongeluk in het Pools begroeten; hun gezichten verstrakken zodra ze zich in het Engels verontschuldigt. Greenpoint is de enige plek waar ze ooit heeft gewoond waar ze zich niet gedwongen voelt make-up op te doen als ze snel even naar een winkel moet, omdat toch niemand zich verwaardigt om nota van haar te nemen.

‘Ik hoop dat jullie niet te lang hoefden te wachten,’ zegt Katrina. Ze verwacht geen reactie – te laat zijn is in het tijdperk van de smartphone immers iets geworden waarvoor je je verontschuldigt zonder echt de verantwoordelijkheid te nemen, zoals je je verontschuldigt voor het slechte weer tegenover iemand die van elders komt.

‘Nee hoor,’ zegt Reese, en ze gebaart dat ze vertrekken. Omdat het nogal druk is op het trottoir loopt Thalia galant een eindje voor hen uit, zodat Katrina en Reese naast elkaar kunnen lopen.

Ergens onderweg werpt Katrina een blik over Reese’ schouder naar de Brooklyn Bazaar. ‘Wonen er in deze buurt veel transgenders?’

‘Wat? Nee hoor. Ik heb er hier maar een paar gezien sinds ik hierheen ben verhuisd, en ik ken ze niet.’

Thalia moet lachen om Katrina’s vraag. Ze draait zich om en doet een paar stappen achteruit. ‘Reese en Iris proberen aan ons te ontsnappen.’

‘O, oké.’ Katrina knikt. ‘Ik vroeg het omdat daar een affiche hangt met “Tranny”.’

Dat deze cis dame nou uitgerekend in het bijzijn van Thalia dit woord moet uitspreken!

Reese krimpt ineen. Thalia’s sierlijke lichaam bevriest en ze vraagt: ‘Zei je nou “tranny”?’ 

Katrina wijst naar de overkant. ‘Kijk, daar. Tranny.’

Reese draait zich om. Op de voorgevel van de Brooklyn Bazaar is een amateuristische graffitiachtige zwart-witposter geplakt met daarop in koeienletters het woord: TRANNY.

Reese is met stomheid geslagen. Zij en Thalia komen net van een begrafenis. Terwijl ze daar totaal verbluft naar die poster staat te kijken, worden er in tal van staten in de VS anti-transgenderwetten voorbereid. Zelfs in de ruimdenkender kranten en weekbladen kunnen conservatieve betweters inmiddels hun anti-trans-pennenvruchten kwijt, waarbij redacteuren schijnheilig hun handen wringen en zich verschuilen achter dooddoeners als ‘evenwichtige berichtgeving’ of ‘nader wetenschappelijk onderzoek afwachten’. Radicale feministen en christelijke fundamentalisten hebben de handen ineengeslagen en beweren als uit één mond dat trans vrouwen allemaal pedofielen en verkrachters zijn, dat je zulke roofdieren niet kunt vertrouwen in de buurt van kinderen of in ruimtes die exclusief voor vrouwen zijn. De lijst van vermoorde trans vrouwen, de meeste van kleur, wordt elk jaar langer. Het aantal slachtoffers dat in hun eigen overlijdensadvertentie met verkeerde voornaamwoorden wordt aangeduid overtreft het aantal slachtoffers van wie de moordenaar is vastgesteld.

Maar dat is allemaal ver van Reese’ bed. Daarom is ze ook in Greenpoint gaan wonen. Dat soort berichten gaat rond op internet, en ze wordt er niet mee geconfronteerd als ze over straat loopt. Ineens ziet ze weer zo’n poster: TRANNY. Maar op deze is vaag een gezicht te zien en een datum. Ineens dringt het tot haar door waarvoor die posters reclame maken: een promotietour van Laura Jane Grace, de transgender leadzangeres van de punkband Against Me!, vanwege de publicatie van haar memoir die datzelfde scheldwoord als titel draagt.

En ineens is Reese razend. Die rijke trans bitches! Die secreten die een godsvermogen voor hun transitie kunnen neertellen, zodat ze op straat nooit voor ‘tranny’ worden uitgescholden, zodat ze op een dag zelf tranny op straat kunnen schrijven en zich op de borst kloppen dat ze zo punk zijn. Alsof, in tijden van politieke onrust, niemand ooit Jood of flikker op een muur heeft gekalkt, of een strop heeft opgehangen, of een swastika heeft geschilderd ergens op een deur waarachter een of andere arme sloeber uit de vermaledijde groep probeerde het hoofd boven water te houden.

Katrina’s blik schiet heen en weer, van Reese naar Thalia, ze beseft dat zich op dat moment een klein drama ontrolt waarvan de betekenis haar grotendeels ontgaat.

‘Het is de titel van een memoir,’ zegt Reese, terwijl ze zichzelf dwingt haar schouders op te halen. ‘Laura Jane Grace,’ voegt ze eraan toe voor Thalia, die de poster duidelijk nog niet begrijpt.

‘O, oké.’ De spanning in Thalia’s houding neemt af. ‘Wat een aanstelster. Met d’r transgender blues.’ Thalia spuugt het woord ‘transgender’ spottend uit, met een harde g.

‘Wie?’ vraagt Katrina.

‘Een trans punkzangeres.’

Katrina aarzelt en besluit dan haar ongemak te benoemen. ‘Het spijt me dat ik erover begon. Ik wist niet dat het een pijnlijk onderwerp was.’

‘Het is oké,’ zegt Reese. ‘Thalia en ik zijn allebei een beetje overgevoelig vandaag. Hoe dan ook, het is niet jouw schuld. Posters zijn bedoeld om gelezen te worden en je moet er dus niet zomaar wat op zetten.’

Katrina knikt, opgelucht dat de spanning uit de lucht is. ‘Trouwens, vanuit marketingoogpunt zou ik zo’n titel nooit hebben aangeraden. Je moet ervan uitgaan dat een groot percentage van haar publiek trans is. Kan je je voorstellen dat een trans vrouw dat boek koopt? Ik bedoel, wat denk je, gaat ze het lezen als ze in de metro zit? Het zou zijn alsof ze zichzelf een etiket opplakt. Of dat je een boekwinkel in loopt en zegt: “Hallo, ik ben op zoek naar Tranny.”’

Door deze opmerking voelt Reese een golf van genegenheid voor Katrina. Dat zij zich voorstelt hoe een trans vrouw die memoir zou kopen en lezen, en hoe dat zou kunnen voelen, vereist een empathie die drie of vier lagen dieper gaat dan Reese zelf had kunnen opbrengen.

In de flat zit Iris op een kruk aan het aanrecht in een slipje en een tanktop te nippen aan een glas witte wijn met ijsblokjes. Als minimale blijk van fatsoen heeft ze vóór Katrina’s komst in elk geval haar pik weggestopt. Ze informeert bij Thalia naar de begrafenis, wie er waren en wat er allemaal is gezegd. Achteloos verbant ze die arme stakkers voor de eerstkomende jaren naar haar zwarte lijst, met schimpscheuten waarin haar voortijdig gestaakte letterenstudie tenminste nog enige vruchten afwerpt: Die doorgefourneerde Truvada-libertijnen! Getsie, wat moet een decente sekswerker nou met een financieel adviseur! De halfgare opvattingen van die etterbak aanhoren is een vorm van automutilatie! Zij? Ze is een Starbucks-fuck: elke idioot kan van haar genieten en twee uur later issie het al vergeten. Schelden is Iris’ manier om te rouwen. Zij en Thalia voeren een show op ten bate van Katrina, terwijl ze doen alsof haar aanwezigheid hen koud laat. Waar halen ze de energie vandaan? Op bepaalde momenten, wanneer Thalia het podium heeft terugveroverd voor een van haar eigen monologen, ziet Reese dat Iris met onverholen nieuwsgierigheid naar Katrina kijkt.

Ten slotte kan Iris zich niet langer inhouden en zegt: ‘God, ik wou dat ik ondergeschikten had om een affaire mee te hebben.’

Katrina snapt de toespeling en trekt een grimas.

Iris zegt: ‘O alsjeblieft. Ik ben de huisgenote van Reese en bovendien ken ik Amy al net zo lang als Reese! Met wie kan ze er verder over roddelen?’

Waarom, vraagt Reese zich af, heeft ze geen van de duizenden kansen gegrepen om Iris in haar slaap te wurgen?

Maar Katrina herpakt zich vrijwel onmiddellijk. Best indrukwekkend eigenlijk. In het verleden heeft Reese wel eens iemand mee naar huis genomen die, misschien omdat ze te veel dragshows had gezien, ten onrechte dacht dat een sneer van Iris een uitnodiging was om zelf ook een showtje weg te geven. Want dat is dan precies het moment waarop het voor Iris menens wordt, terwijl de overmoedige gast zich door een gênante poging tot pikanterie heen blundert.

‘Heeft Reese je verteld waarom ik hier ben?’ vraagt Katrina.

‘Nee…’ Iris vouwt haar hand onder haar kin en neemt een pose aan van de aandachtige luisteraar. ‘Maar vertel het gerust.’

‘Je hoeft haar echt niets te vertellen,’ zegt Reese tegen Katrina.

‘Hoe durf je,’ zegt Iris zonder haar houding te veranderen.

‘O mijn god, moet je haar toch zien,’ zegt Thalia over Iris. ‘Het is net een hond die eten ruikt en bevriest in een bedelende positie.’

‘En jij ook al! Hoe durf je!’ herhaalt Iris, nog steeds in dezelfde pose.

‘Ik neem haar mee naar mijn kamer, veilig voor jullie bemoeizucht,’ kondigt Reese aan.

‘Misschien,’ zegt Katrina, ‘is zo’n verscheidenheid aan meningen eigenlijk wel goed. Ik bedoel, ik ben hier voor advies over trans-etiquette, dus, nou ja, kom maar op.’ Ze maakt een weids gebaar. Iris steekt triomfantelijk haar tong uit naar Reese.

‘Bovendien heb ik Amy helemaal niet gekend,’ vervolgt Katrina. ‘Dus ik weet niets over Amy toen ze trans was, of zelfs voordat ze trans was toen hij de eerste keer Ames was…’

‘James,’ zegt Iris.

‘Wat?’

‘Ze heette eerst James. Toen Amy. Nu Ames. Ze is haar geboortenaam niet opnieuw gaan gebruiken. Kennelijk wou ze na de detransitie toch niet helemaal terug naar James, dus liet ze de J vallen en nu is ze Ames.’

Katrina kijkt naar Reese om te checken of dit klopt, en Reese knikt.

‘Zoals ze haar namen koos, is psychologisch zó onsubtiel,’ klaagt Iris, waarbij ze het woord ‘onsubtiel’ benadrukt om Amy’s enorme lompheid aan te geven. ‘Ze etaleert haar problemen nogal openlijk.’

‘Kijk, hier heb ik wat aan!’ zegt Katrina. ‘Dit is het soort informatie dat ik niet van Ames zelf kan krijgen.’

‘Wacht even’ – Reese wijst met een rietje dat Iris op de keukentafel heeft laten liggen naar Katrina – ‘ben jij niet degene die ons vanavond wat inside-informatie over Ames zou geven?’

Tijdens de wekelijkse personeelsvergadering afgelopen maandagochtend had het hoofd personeelszaken, Carrie, aangekondigd dat het toiletbeleid van het kantoor zou veranderen. Carrie, nog wat aan de jonge kant voor deze functie, kwam uit een van de zuidelijke staten en sprak met het bijbehorende accent, waardoor ze in een restaurant bijvoorbeeld geen merlot zou bestellen maar meerlieoow. Verder stemde ze op de Democraten, evenzeer om onduidelijke familiale redenen als om politieke, en beleefde ze op haar zeventiende op het debutantenbal het soort ‘coming-out’ dat niets met de homoversie ervan te maken had. 

‘Nog één verandering die we deze week gaan implementeren,’ zei ze aan het einde van de vergadering. ‘Ik wil het even hebben over de wet in mijn thuisstaat North Carolina die het trans personen verbiedt om de toiletruimte van hun aangenomen geslacht te gebruiken. Persoonlijk vind ik dit een beschamende situatie’ – hier laste ze met een droevige blik een pauze in om het theatrale effect te verhogen – ‘en het is me dus een genoegen om jullie te laten weten dat het kleine toilet tegenover de maagdenpalmblauwe conferentieruimte met onmiddellijke ingang als genderneutraal zal gelden.’ Carrie klapte voor haar eigen mededeling en de vergadering ging uiteen. Ames was die dag elders, en toen Katrina weer aan het werk was vergat ze die toiletkwestie.

Maar een paar uur later, Katrina wou net gaan lunchen, klopte Carrie op Katrina’s openstaande deur, verontschuldigde zich dat ze stoorde en vroeg of ze even iets tegen haar aan kon houden. Ze liep op kousenvoeten en het duurde dus even voordat ze ter zake kwam, maar ze wou weten of Katrina dacht dat één genderneutraal toilet beneden voldoende zou zijn.

‘Ik heb geen idee,’ verzuchtte Katrina verbaasd.

‘O,’ zei Carrie, ‘maar weet je, ze werkt onder jou, dus ik dacht dat ze misschien had laten weten…’ 

‘Wat?’ 

‘Ames, bedoel ik. Jij bent toch haar leidinggevende.’

‘Ames is geen zij.’

‘Nee, natuurlijk niet, dat weet ik,’ zei Carrie snel. ‘Mijn excuses. Ik bedoel, er waren gewoon een paar mensen die ernaar vroegen, en sinds het bekend werd hadden ze het erover wat zeg maar ons toiletbeleid is.’

‘Carrie,’ zei Katrina voorzichtig, ‘je moet me precies vertellen wat je bedoelt als je zegt “bekend worden”. Waar gaat dit over?’

‘Nou,’ zei Carrie, ze streek haar rok glad en liet haar verzoenende houding varen, ‘mij is verteld dat jij tijdens jullie trip naar Chicago tegen Dave Etteens en Ronald Snelling hebt gezegd dat Ames vroeger een vrouw was. En Ames heeft dat zelf ook tegen hen gezegd. Abby is als projectmanager aan Dave toegewezen en nou ja, hij vertelde haar erover, en toen werd het hier door de geruchtenmachine opgepakt. En ik wil dit gewoon op een respectvolle manier aanpakken, zodat iedereen ermee kan leven. Wij als kantoor, maar Ames zelf ook.’

Katrina liet haar hoofd kreunend in haar handen zakken.

Carrie ging onverdroten door. ‘Maar goed, ik denk dus dat het sowieso goed beleid is om hoe dan ook één genderneutraal toilet te hebben. Maar aangezien Ames jouw direct ondergeschikte is, zou ik het fijn vinden als je probeert uit te zoeken of we er op deze verdieping ook nog eentje moeten aanwijzen. Ik dacht dat het toilet bij…’

‘Carrie,’ onderbrak Katrina haar opnieuw, ‘Ames is geen vrouw.’

‘Nee, ik weet het,’ bezwoer Carrie. ‘Weet ik. Ze is een man.’

De manier waarop Carrie knikte, alsof ze zichzelf probeerde te overtuigen, voelde ergens verkeerd aan voor Katrina. ‘Wacht even, wat wordt er nou precies gezegd?’

Carrie trok een soort grimas. ‘Dat hij vroeger een vrouw was zeg maar, dat hij een transgender man is.’

‘O, fuck!’ Katrina zakte achterover in haar stoel en staarde naar het systeemplafond.

Carrie legde haar hand op Katrina’s bureau en boog zich bezorgd naar voren. ‘Nee! Katrina! Je zou het nooit van hem denken! Het is voor niemand hier een probleem. Ik wil alleen je hulp bij het creëren van een veilige, ondersteunende omgeving. We hebben nog geen beleid voor transgender werknemers, dus ik denk dat het belangrijk is om dit nu meteen correct aan te pakken…’

Katrina’s eerste neiging was om Ames te bellen. Maar de situatie was vernederend voor hen allebei. Katrina kon dit er niet ook nog bij hebben. Zo kwam ze op het idee om Reese te bellen.

‘Oké, die lui daar denken dus dat z’n geboortegeslacht vrouw is?’ kakelt Iris. ‘Dat hij van vrouw naar man is?’

‘Ja,’ zegt Katrina met een zucht, ‘zo heb ik het begrepen.’

Reese geniet meer van deze wending dan gepast is. ‘Kun je het ze kwalijk nemen? Die mooiboy. Zijn baard is nog niet bijgekomen van de laser en, o mijn god, zelfs na die breuk in dat fraaie neusje van hem kost het ze vast geen moeite om zich hem voor te stellen als trans man.’

‘Amy is ook niet zo lang, toch?’ vraagt Thalia. ‘Ik ken haar alleen van foto’s.’ 

Elk van de daar aanwezige vrouwen heeft een favoriete klacht over haar eigen lichaam en beoordeelt het lichaam van andere vrouwen onwillekeurig in het licht van die klacht. Thalia was bijna 1,90 meter, en haar favoriete klacht was haar lengte.

‘Iets meer dan 1,76, misschien 1,79,’ zegt Iris. 

‘Perfecte lengte voor een trans man.’

‘Maar jij kent trans mannen,’ corrigeert Iris Thalia.

Reese moet haar lachen inhouden; dit is echt om te smullen. ‘Ja, jij haalt die stoere kerels er zo tussenuit. Maar cis mensen zijn op zoek naar zoiets als Gwyneth Paltrow met een snorretje.’

‘Met andere woorden: ze zijn op zoek naar Amy.’ Het gezicht van Iris ziet er net zo vergenoegd uit als Reese zich voelt.

Katrina’s interesse is aan een ander detail blijven hangen. ‘Stoer?’

‘O ja,’ antwoorden de andere vrouwen in koor.

‘Als je een mannelijke man wilt,’ raadt Iris haar aan, ‘ga dan op zoek naar een trans man. Dat zijn de enigen waarvan je zeker weet dat ze zo willen zijn, in plaats van dat het allemaal compensatie is.’

‘Hé,’ zegt Katrina. De zeilen van Katrina’s seksualiteit staan bol van de nieuwe mogelijkheden.

‘Thalia houdt van de romantiek van FTM4MTF,’ plaagt Iris. ‘Er is altijd wel een jongen die in haar nek loopt te hijgen. Op dit moment is het een danser.’

‘Echt waar? Waarom weet ik daar niks van?’ Reese voelt zich gekwetst wanneer Thalia haar liefdesleven deelt met Iris en haar erbuiten houdt. ‘Ik wil een foto zien!’

‘Het gaat vanavond niet over mij,’ snauwt Thalia.

‘Prima.’ Om haar gekrenkte gevoelens te verbergen verlegt Reese haar aandacht weer naar Katrina. ‘Maar goed, wat voor advies wil je over deze situatie?’

‘Ik weet het niet, maar…’ Katrina zoekt even naar de juiste woorden. ‘Ik denk dat ik dacht dat er regels waren. Ik heb gegoogeld wat je moet doen als je denkt dat je een trans persoon geout hebt. Ik heb er wat feministische blogs op nagelezen. Er zijn strikte regels. De eerste regel is kennelijk dat je trans personen sowieso niet moet outen.’

‘Ja,’ zegt Iris, ‘dat is een goed begin.’

‘Oké, dus toen dacht ik: Dan ga ik bij haar langs om op te biechten wat ik heb gedaan, en dat jij’ – met een rukje van haar kin wijst ze naar Reese – ‘me dan zou vertellen wat ik moet doen.’

Reese schrikt van het woord ‘opbiechten’. ‘Ik ben geen priester, Katrina! Ik ga je niet vertellen dat je tien Weesgegroet-Trans-Maria’s moet zeggen en jou dan je zonden vergeven.’

Dit is wat je krijgt als de enige trans-stemmen die gehoord worden afkomstig zijn van de luidruchtigste, schrilste trans meiden, die constant even dogmatische als onbekookte oekazes publiceren om de cis meerderheid de les te lezen. Zo gaan mensen denken dat je, om te voorkomen dat je trans personen beledigt, een geheime handleiding vol geheimzinnige rituelen moet volgen, in plaats van er zelf op een fatsoenlijke manier over na te denken, zoals je met andere kwesties doet. Zo kan het dan gebeuren dat de ene dame spontaan een transgender-focusgroep bijeenroept om zich te laten adviseren over het soort elementaire verantwoordelijkheid dat ze moet nemen waar ze in de niet-trans-bevolkte situaties van haar leven duidelijk wel raad mee weet, terwijl een andere dame druk bezig is toiletten genderneutraal te maken omdat ze Ames niet op een directe, respectvolle manier durft te vragen wat hij zelf het prettigst vindt.

‘Oké, natuurlijk niet,’ zegt Katrina. ‘Ik probeerde lollig te doen. Nu dus serieus: moet je net zoveel respect hebben voor detransitie als voor transitie?’

Dit is een onderwerp waarover de drie trans vrouwen nogal van mening verschillen. Iris stelt: ‘Ja, absoluut.’ Thalia is het daarmee eens, maar zegt er wel bij dat iedereen zichzelf voor de gek houdt, inclusief cis mensen, en de enige manier om mensen te dwingen over hun gender na te denken, is door alle genders even weinig te respecteren. In abstracto is Reese het eens met dit gelijkheidsbeginsel, maar: Reese respecteert veel genders, behalve dan het huidige gender van Ames. Diep in haar hart vindt ze Ames geen man. Ze kan gewoon niet geloven dat Amy’s detransitie is wat het lijkt. Hoe vaak had ze niet gezien hoe Amy, ook vóór zijn detransitie, mannelijkheid gebruikte als een beschermende cocon? Ze had dit mechanisme al vroeg in hun relatie opgemerkt. Reese kon afleiden hoe onzeker Amy zich in willekeurig welke situatie voelde aan de hand van de hoeveelheid herinneringen die ze ophaalde uit haar studententijd. Op zulke momenten nam de vitaliteit van Amy af, en Reese wist dat ze zich tot op zekere hoogte gehuld had in een onaantastbaar mannelijk harnas.

Man-zijn had voor Amy altijd betekend dat ze minder hoefde te voelen. Al snel na haar transitie was ze die gevoelloosheid ontvlucht; in de relatie met Reese was ze een tijdlang meer dan ooit aanwezig geweest, vitaal, en ook kwetsbaar. Maar Amy had dat harnas nooit helemaal afgedankt en begon het later te zien als een handig hulpmiddel. Iris, een eminente sekswerker, sprak in dezelfde trant over dissociatie: de superkracht die maakte dat zij lucratief en heldhaftig kon slagen waar de gemiddelde sterveling faalt, bezweken onder een overmaat aan gevoelens. Reese geloofde echter niet in die positieve voorstelling van zaken; ze zou nooit de dogmatisch radicale gedachtesprong kunnen maken die dissociatie van copingmechanisme tot superkracht promoveerde.

Achter in Amy’s kast – let wel: haar echte kast, die ze hadden gedeeld in de tijd dat ze samenwoonden – was een schitterend herenkostuum van Zegna verstopt, klassiek slank gesneden, in een diepzwart mat van fijne gekaarde wol. Amy had het aangeschaft in haar laatste studiejaar. In een tweedehandswinkel haalde ze het van het rek, trok het aan en het zat als gegoten, en zo ontdekte ze de Reservoir Dog in zichzelf. Toen ze na haar transitie haar jongensgarderobe wegdeed had Amy het pak gehouden en het een clandestien bestaan gegund achter in de kast. Reese zou het kostuum graag hebben gezien als een sentimenteel aandenken, ware het niet dat ze Amy eens in de zoveel tijd bij thuiskomst in dat pak had aangetroffen. Dan sloop ze rond met een afwezige blik in die husky-ogen, als een soort louche, androgyne James Bond.

In het algemeen moest Reese niets hebben van dit soort nostalgische verkleedpartijtjes. Toch ontwikkelde ze schoorvoetend een zeker respect voor Amy in Haar Pak, alleen al omdat Amy door deze transformatie zo volledig onbereikbaar en onkwetsbaar werd. Maar de volgende dag zorgde Reese er wel voor dat Amy zich flink idioot en opgelaten voelde, zoals je nu eenmaal doet met een vriendin die een kater heeft en wier roekeloze dronkenschap de avond ervoor jouw rancuneuze ontzag afdwong.

Door de detransitie was Amy langzaam maar zeker verhard, totdat ze onbereikbaar was geworden, onbereikbaar voor Reese, die haar nu niet meer kon kwetsen. Dat heeft niets te maken met gender, betoogde Reese’ schuldgevoel, dat is pijn. Alle pijn verdient aandacht, maar met dogmatisch egalitair relativisme schiet niemand wat op.

Katrina en Reese zitten op een stuk kunstgras dat over het zwarte ijzeren raster van de brandtrap van de flat is gelegd om een balkonnetje te creëren. Thalia heeft Iris overgehaald om haar een massage te geven, en ze zijn dus met z’n tweeën. Beneden op de stoep is een verzakt stuk beton volgestroomd met regenwater van een korte onweersbui net daarvoor, en er is een volmaakt vierkante plas ontstaan. Een moeder komt haastig aangelopen, ze sleept haar dochtertje met zich mee. Bij de plas wurmt het meisje – haar bruine haar in een vlecht en met rode kaplaarsjes aan – zich los uit de greep van haar moeder en loopt flink stampend door het water. Haar moeder roept: ‘Józefa, nee, hou op, het is al laat!’ Maar het meisje gaat vrolijk door met haar gespetter. Reese verwacht dat de moeder kwaad zal uitvallen, maar nee hoor, ze haalt haar telefoon tevoorschijn, zakt door haar knieën en zegt: ‘Oké. We gaan een filmpje maken.’ Het meisje springt en spettert, en de weerspiegeling van straatlantaarns rilt in het water, terwijl de moeder filmt en zegt: ‘Oké, wacht, nog eentje, springen, nu, ja, schatje, heel goed, hierheen kijken, naar mij!’

Vanaf de brandtrap kijken Reese en Katrina zwijgend toe. Het moment wordt uitgerekt, als een sliert hete karamel. Roerloos zitten ze daar, twee donkere gestalten, in de ban van het tafereel twee verdiepingen lager. De moeder, nog steeds op haar hurken, laat haar dochter het filmpje zien, en de gloed van de telefoon verlicht het glunderende gezicht van het meisje terwijl ze haar eigen blikkerige gegiechel hoort. Als het tweetal weer doorloopt, lijken ze lichter. De moeder hoeft haar dochter niet meer mee te trekken. Een vrachtwagen die de Pulaski-brug af rijdt komt met een harde scheet van de motorrem tot stilstand, het tweetal gaat ongedeerd de hoek om en Reese slaakt een diepe zucht. 

‘Oef!’ zegt Reese. 

‘Zeg dat wel!’

‘Dat deed me pijn om te zien.’

‘Het deed me pijn om jou te zien kijken.’

‘Bedankt, denk ik.’

Katrina haalt haar neus op, trekt haar sjaal om zich heen. ‘Dus wat nu?’

Reese’ denkmachine start weer op, maar is even snel weer uitgesputterd. Ze legt haar hoofd in haar nek en er trekt een golf van berusting door haar heen. Ze is volkomen uitgepiekerd over Ames, heeft geen adviezen meer. ‘Ik weet het niet, Katrina. Ik zou Ames gewoon vertellen dat je hem hebt geout voordat een van jullie collega’s dat doet. Hij is wel bekend met genderheisa.’

‘Ik bedoelde de baby. Wat we zagen daarnet – dat zouden wij kunnen zijn.’

Reese wil gepast reageren maar heeft geen idee hoe, dus wacht ze, in de hoop dat Katrina doorpraat.

‘Jouw vriendinnen, Iris en Thalia, weet je, toen jij je in jouw kamer aan het omkleden was, begonnen ze meteen op me in te praten. Vertelden me wat een geweldige moeder je zou zijn.’

‘O, dus dat was het. Ze deden al zo raar toen ik terugkwam.’

‘Het gaat er alleen maar om of je hierin je eigen plaats kunt vinden.’

‘Ja,’ zei Reese. ‘Dat wil ik. Maar ik ben bang dat ik zal gaan balen van mijn plaats.’

‘Het betekent niet dat jij niet ook moeder zult zijn.’

Reese knikt. Ze ontwijkt Katrina’s blik en zegt: ‘Je hebt moeders en moeders. Ik ken een trans vrouw, voordat ze in transitie ging had ze twee dochtertjes. Die zijn nu vier en zes. Weet je hoe die meisjes hun moeders noemen?’ Reese zwijgt even en vervolgt dan: ‘Mama en mama Lucy. De trans vrouw is mama Lucy, zij is de mama die een extra kwalificatie nodig heeft. Alleen mama is niet genoeg. Als er een vrouw is die de baby biologisch heeft gedragen, en een soort van vader, en daar de transgender ex-vriendin van, wie van ons zal dan de mama zijn zonder meer?’

‘Dus het is alles of niets?’

‘Ik ben niet in de positie om voorwaarden te stellen. Jij wel.’

Katrina steekt haar hand uit en pakt Reese’ pols beet, vrij stevig. Ze trekt Reese’ hand naar zich toe, legt haar handen eroverheen en drukt hem tegen haar borst. Het is een heel intiem gebaar, maar wanneer Katrina begint te praten is haar toon gekwetst en boos. ‘Denk je dat jij de enige bent die dit oneerlijk vindt? Denk je dat ik niet oneerlijk word behandeld? Denk je dat jij de enige bent die teleurgesteld is in haar verwachtingen? Toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, dacht ik dat ik had wat jij wilde: een baby met een betrouwbare man. Maar dat bleek niet zo te zijn, en het is niet het einde van de wereld.’

Reese voelt de warmte van Katrina’s borst door haar shirt heen. Ze zegt: ‘Maakt niet uit wat jij bent, ik ben sowieso lager.’

‘Vertel eens: neem je het me kwalijk dat ik zwanger ben?’

‘Ja.’

Ze laat Reese’ hand los. ‘Dat dacht ik al.’

‘Ik ben jaloers, ja, strontjaloers. En ook kwaad.’

‘Ik wil erachter komen wie of wat ik voor jou kan zijn, Reese, of met jou.’ Even lijkt het erop dat Katrina opnieuw een hartstochtelijk betoog gaat afsteken, maar ze zegt op matte toon: ‘Nou ja, ik weet gewoon niet hoe ik dat moet doen als jij alleen maar kwaad en jaloers bent. Zwanger zijn is echt niet zo idyllisch als jij denkt.’

Reese rolt met haar ogen. Cis vrouwen zijn altijd aan het zeiken over de last van hun voortplantingsorganen, terwijl ze die stiekem koesteren. Een hysterectomie kan je overal krijgen, maar zelfs vrouwen die geen kinderen willen staan er niet bepaald voor in de rij.

De wind trekt rimpels in de plas onder hen. Als Reese spreekt gaat ze niet direct op Katrina’s woorden in. ‘In het Reagan-tijdperk zeiden ze dat cannabis een “opstapdrug” was voor harddrugs als cocaïne en heroïne. Dat gevoel heb ik bij een vagina. Het is een opstapdrug. Vroeger wou ik een operatie; maar ik ben er vrij zeker van dat dat gewoon een opstapje zou zijn geweest tot het verlangen naar een baarmoeder. En als ik een baarmoeder had, dan zou ik er een baby in willen. Ik hoor hoe dat klinkt. Als je het allemaal bij elkaar optelt, klinkt het alsof ik niets liever wil dan de organen van een andere vrouw kopen. Ik hou mezelf niet voor de gek. Als ik een baby wil, moet ik er een nemen van een andere vrouw. Kan je je voorstellen hoe dat voor mij voelt? Ik heb er alles voor overgehad om vrouw te worden, en nu heb ik het over iets afpakken van vrouwen. Ik ben bitter bitter bitter over het feit dat ik me in die situatie bevind.’

Katrina wacht even en vraagt dan: ‘Waarom moet je dat soort woorden gebruiken? “Nemen”? “Geven”? Dit is geen nulsomspel. Ik bied niet eens aan om je iets te geven. Ik nodig je uit om met me mee te doen, om je ergens aan te verbinden, je in te zetten. Ik beschouw een kind niet als iets wat je heen en weer kan schuiven, en ik denk eigenlijk ook niet dat jij dat doet. Zo werkt het niet in een gezin.’ Katrina gebaart naar de plek waar de moeder en haar dochtertje daarnet waren. ‘Dacht je dat zoiets mij geen pijn doet? Maar dat is niet een scène die je van iemand anders overneemt, je moet hem zelf opbouwen. Daar wil ik samen met anderen aan bouwen. Met kinderen en moeders.’

Reese tuit haar lippen, alsof Katrina iets wrangs bij haar heeft opgeroepen. ‘Weet je nog dat ik net naar een begrafenis ben geweest? Dat doe ik al de grootste helft van mijn leven. Ik weet hoe het met trans vrouwen afloopt. Geloof me, er kan maar één mama zijn. Dat zul je zien. En dat is dan degene die het juiste lichaam ervoor heeft.’

Katrina doet haar mond al open, maar ineens begint ze te lachen. ‘Ik kan haast niet geloven dat ik sterker geneigd ben om hier op een open manier over na te denken dan jij. Misschien werkt de manier waarop jij de dingen ziet gewoon niet. Je weet zo zeker hoe alles zit, hoe alles moet. Maar bij jou draait het allemaal op begrafenissen uit. Misschien moet je in plaats van te zeggen wat de onvermijdelijke uitkomst is godverdomme gewoon het lef hebben om in het diepe te springen. Want misschien ben ik daar wel aan toe. Misschien moet je eens proberen te zien wat voor kansen je hebt, deze kans nu met mij, en moeder worden als je dat wil. Over een paar weken belt mijn arts me voor het eerste controleonderzoek. Dan krijg ik een echo om de hartslag te horen. Waarom ga je niet mee?’
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WERD
EEN
WEEK lang gekweld door de functie ‘locatiedelen’ op haar iPhone. Zij en Reese hadden die ooit geactiveerd toen ze elkaar ergens in een park moesten vinden, maar ze waren vergeten haar uit te zetten, zoals Amy ontdekte na de bekentenis van Reese over Stanley. Algauw volgde er een tweede ontdekking: toen Reese zei dat ze naar haar werk ging, reisde het witte cirkeltje met een R in het midden – Reese op Apple Maps – niet naar Manhattan maar naar Williamsburg, een wijk in Brooklyn die Reese anders altijd nadrukkelijk meed. De eerste keer dat Amy de R
in Williamsburg zag opduiken dacht ze nog dat Reese tijdens een werkbezoek uit de koers was geraakt, maar de dag daarop keerde de kleine
R
terug naar diezelfde locatie. De derde dag bleef Reese binnen haar gebruikelijke actieradius; haar
R
bezocht locaties waarvan Amy wist dat er kledingmerken zaten die klant waren van het pr-bureau waar Reese voor werkte; maar de vierde dag, een vrijdag, ging de
R
opnieuw naar Williamsburg. Toen Amy die avond thuiskwam deed ze haar best om Reese zo terloops mogelijk te vragen of ze die dag soms in Brooklyn was geweest.

‘Nee,’ zei Reese. Ze stond aan het aanrecht in de keuken en was aandachtig bezig een mango te schillen. Qua mango’s had Reese een zeer verfijnde smaak. Om het verschil tussen een goede en een slechte mango uit te drukken hanteerde ze een puntensysteem waarmee ze ook tegenvallers op andere vlakken een score kon toekennen. Een vriend die vergeet je te bellen op je verjaardag? Vier mangopunten.

‘O. Ingrid vertelde dat ze dacht dat ze je in de metro had gezien,’ loog Amy.

‘Nee,’ herhaalde Reese, terwijl ze het mangosap van het loeischerpe lemmet van een koksmes likte. ‘Ik was de hele dag in de Lower East Side.’

Amy knikte en wierp steels een blik op haar telefoon. Ja hoor, Reese’
R
was veilig opgeborgen in hun flat.

Met jaloezie is het net als met een kater: zolang je er nog middenin zit wil je dood, je voelt je vergiftigd, waardeloos. Er strekt zich niets anders voor je uit dan smeulende as en spijt; maar hoe zwaar je het ook te verduren hebt, er is niemand die zich over je ontfermt, niemand met wie je je woede kan delen. Medelijden? Pleur op! Moet je zien hoe je je hebt laten gaan! Natuurlijk doet het pijn, maar jouw leed is heus niet uniek, iedereen heeft dat wel eens meegemaakt, dus hou je een beetje in, laat in godsnaam zien dat je nog iets van een ruggengraat hebt en loop er niet zo mee te koop! En neem voorlopig even geen belangrijke beslissingen. Jaloezie en katers zijn, zoals algemeen bekend, van tijdelijke aard.

Maar martelingen zijn ook tijdelijk, en die kunnen hun slachtoffers wel degelijk tot bekentenissen dwingen. De arme kerels die door de CIA aan waterboarding zijn onderworpen, zouden nooit doorslaan als ze zichzelf ervan konden overtuigen dat ze eigenlijk maar tijdelijk worden verdronken.

Het hele weekend bleef Amy geobsedeerd door de R. Ze keek naar Reese en checkte vervolgens de R, vanuit de dwangmatige behoefte om bevestigd te zien dat de
R
en Reese onlosmakelijk met elkaar verbonden waren, dat ze de
R
de afgelopen tijd inderdaad meer dan eens naar Williamsburg had zien gaan. Ondanks de wanhopige drang om haar beschuldigingen uit te schreeuwen en zich te laten meesleuren door haar emoties, stelde Amy zich extra stoïcijns op en hield ze zich doof voor het stemmetje in haar hoofd dat haar opjutte om de aanval in te zetten. Ze zou niet zo’n jaloerse bitch zijn die haar geliefde aan een spervuur van vragen ging onderwerpen. Dat verdomde ze. Zulk gedrag was voor hen allebei beneden hun waardigheid.

Toen Amy maandag weer naar haar werk ging, bleef de
R
tot rond het middaguur in de flat rondhangen, om vervolgens noordwaarts te kruipen, richting Williamsburg, waar Stanley moest wonen, zoals Amy had geconcludeerd.

Een miljoen mangopunten.

In Amy’s hokje op kantoor leek de luchtdruk totaal te zijn weggevallen, zodat ze geen adem meer kreeg. Maar hoeveel pijn haar mobiel haar ook bezorgde, Amy’s wilskracht was niet sterk genoeg om niet meer te kijken. Al haar onderhandelingspogingen werden botweg genegeerd door haar vingers:

Leg je mobiel weg, Amy, niet meer naar kijken!

Oké, maar zet dan in elk geval de machtiging uit voor het delen van locaties met Reese, om jezelf niet langer te kwellen.

Nee? Nou ja, zullen we dan afspreken dat je zeg maar alleen nog op Instagram kijkt? 

Het was alsof je een kat ‘Zit!’- en ‘Hier!’-bevelen gaf. Haar vingers kwamen alleen nog in beweging om even op het scherm te tikken wanneer er een time-out dreigde. Na een tijdje gingen haar vingers doodleuk hun eigen gang. Amy zag hoe ze een Uber belden, zag hoe ze de zijstraten aantikten waar Reese’
R
even bleef hangen.

Er kwam een jonge vent in een kastanjebruine BMW voorrijden. Uber was zo attent geweest om het vervoer voor Amy’s schandelijke jaloerse verkenningsexpeditie te upgraden. Een imposante statusbak om zich eens even goed in te misdragen.

In het laatste jaar van de middelbare school werd Amy verliefd op de aanvoerster van het meisjeshockeyteam, een betoverend wezentje, dat zich met haar lange haar in een losse paardenstaart als een balletdanseres over het veld bewoog, tussen de forsere tegenstandsters door fladderend in haar plooirokje, dat soms zo hoog opwarrelde dat er heel sexy een glimp van haar witte lycraslipje werd onthuld. Die hockeykleren waren eigenlijk een kruising tussen een cheerleadersoutfit en een schoolmeisjesuniform. Bij elke glimp die ze opving van dat lycraslipje sloeg het hart van de fetisjistische crossdresser die in haar schuilging in haar keel. Eindelijk, net voor de zomervakantie, kreeg Amy op een feestje de kans om met de hockeyaanvoerster te zoenen.

De dag daarop werd Amy door de aanvoerster ontboden in de snackbar in een tochtige uithoek van de stad die de populaire meisjes dat jaar tot ontmoetingsplek hadden gebombardeerd. Amy was er opgetogen naartoe gegaan. Maar de aanvoerster bleek niet in haar eentje te zijn. Een roedel meisjes had zich om een tafel op het terras geschaard en een stoel voor Amy vrijgelaten, alsof ze op sollicitatiegesprek kwam: de aanvoerster geflankeerd door haar adjudanten. Er vond een begroetingsrondje plaats, dat duidelijk maakte dat de verwachtingsvolle en verliefde roes waarin Amy verkeerde sinds de vrijpartij van de avond ervoor niet wederzijds was. Op beleefd spijtige toon gaf de aanvoerster te kennen dat ze geen vriendje wilde, ze wilde een zorgeloze zomer, en ze had het gevoel dat Amy haar leuker vond dan zij Amy, dus ze wou er niet omheen draaien. Haar adjudanten knikten instemmend. Amy probeerde niet te blozen en zich niet al te stom te voelen, maar ze durfde de aanvoerster niet recht aan te kijken, en terwijl ze knikte keek ze naar de klassiek sierlijke straatlantaarns.

Op een gegeven moment was het Amy duidelijk dat de meisjes verwachtten dat ze expliciet haar instemming zou betuigen, dat ze zou verklaren dat een romantische relatie inderdaad geen optie was en dat eventuele toekomstige vrijpartijen alleen spontaan en in dronkenschap zouden kunnen plaatsvinden, of helemaal niet. Net toen Amy haar mond open wou doen om de verwachte frases uit te spreken kwam er een jongen die op een andere school zat maar met wie Amy een paar keer gitaar had gespeeld, langsrijden in een rode BMW cabrio. Hij reed met open dak, en door de opstaande kraag van zijn poloshirt deed hij denken aan zo’n knappe bekakte blaag uit een John Hughes-film, een beeld dat werd gecompleteerd door twee gebronsde meiden, eentje naast hem en eentje op de achterbank. Ska-punk van Sublime schalde uit de stereo.

‘Ben!’ riep Amy. ‘Hé, Ben!’

Ben minderde vaart, en zonder erbij na te denken vloog Amy overeind en rende weg van het vernederende exitgesprek, de drukke rijbaan over en concludeerde in een milliseconde dat de auto een tweedeurscoupé was, maar dat niets, zelfs niet een gebrek aan deuren, zijn stoere actie mocht verpesten. Amy nam een aanloop, sprong over het portier en belandde met atletische gratie naast de blondine op de achterbank, die allerliefst glimlachte om deze opwindende verrassing die haar van boven werd geschonken.

‘Oké, oké,’ zei Ben, als het jongere broertje van Matthew McConaughey, en trapte op het gas, zodat de BMW wegscheurde, blonde lokken als wimpels erachteraan wapperend. Het was, zoals ze op de middelbare school zouden zeggen, een vet gaaf moment. Zelfs de aanvoerster werd door haar adjudanten in de steek gelaten. Ze verspreidden de roddel dat toen ze had geprobeerd het uit te maken met James, het hem geen zak kon schelen. Hij sprong gewoon in een cabrio zonder een woord te zeggen, zonder zelfs maar een deur te openen. Het hele gebeuren was de zoveelste kleine deus ex machina die Amy’s gekwelde, gedissocieerde verlangen veranderde in een daad van coole afstandelijkheid, waardoor haar reputatie als een broeierige James Dean voor wie je moest uitkijken werd versterkt, maar de kans dat iemand ooit verder dan dat image zou kijken nog kleiner werd.

Jaren later was de deus ex machina teruggekeerd, opnieuw in de vorm van een kekke rode BMW, die haar opnieuw in een cruciale, vernederende episode terzijde zou staan.

‘Oké,’ zei de Uber-chauffeur toen ze naar binnen schoof, terwijl hij een keurende blik wierp op haar krullen en haar rok, die was blijven haken en bijna tot haar billen was opgekropen. Hij gaf gas en weg waren ze.

‘Ik heb enorme haast,’ zei Amy tegen de chauffeur, een jonge kerel met een Dominicaanse vlag aan het achteruitkijkspiegeltje, die zachte reggaeton op had staan, een compromis tussen zijn eigen smaak en die van de Uber-klanten uit Manhattan die een luxewagen bestelden. ‘Is dat een probleem?’

Hij grijnsde. ‘Geen probleem, let maar op!’

Met het opvoeren van het toerental ging het volume van de stereo automatisch eveneens omhoog, zodat de chauffeur een vaste beat had om op te rijden. Toch is een filmische rit door Lower Manhattan niet echt mogelijk zonder de benodigde vergunningen en voorbereidingen, waardoor ze niet zozeer door Lower Manhattan scheurden als wel kropen, terwijl de chauffeur ondertussen heldhaftig zat te toeteren en te gebaren.

‘Vanwaar die haast trouwens?’ vroeg hij bij een stoplicht.

‘Mijn partner gaat vreemd,’ zei Amy, waarmee ze hem het doel van deze missie onthulde dat ze tot dusverre nog niet eens aan zichzelf had toegegeven.

‘O, je hebt een vriendje?’ Hij klonk duidelijk teleurgesteld.

‘Zoiets, ja,’ zei Amy. Ze was al lang geleden gestopt zich lesbisch te noemen tegenover vreemde mannen.

‘Zoiets?’ Daarna beantwoordde hij de vraag zelf maar. ‘Ja, je zal hem wel kwijt zijn als je hem hebt betrapt, hè?’ Na deze conclusie verdubbelde hij zijn inspanningen.

Op de Williamsburg Bridge had hij eindelijk genoeg ruimte om te laten zien hoe snel zijn auto kon optrekken, en dat deed hij dan ook. Hij tikte net de 110 km/u aan, om vervolgens hard op de rem te trappen en het stuur bruusk naar links te draaien vanwege de file bij de oprit naar de Brooklyn-Queens Expressway; hij voegde slordig in en sneed een enorme vrachtwagen met keukenapparatuur toen hij de afrit richting Broadway op scheurde.

Amy keek op haar telefoon. De
R
van Reese bewoog, ging noordwaarts. ‘O shit,’ riep ze. ‘Ze verplaatsen zich!’

‘Slaan ze op de vlucht? Zijn ze getipt dat je eraan komt?’

Even vergat Amy bijna hoe klote ze zich voelde. Getipt? Wat dacht deze man dat dit was? Maar toen bedacht ze dat als zij Reese’
R
kon zien, Reese misschien ook haar A kon zien. Misschien had Reese Amy’s bewegingen al maanden gevolgd! Misschien voelde ze zich daarom veilig genoeg om haar te bedriegen wanneer ze maar wou! Amy had zichzelf als een soort onderzoeksdolfijn van een zendertje voorzien! Nee. Hou op. Dat is paranoïde. Toch? Hartstikke paranoïde. Maar…

De
R
bewoog zo snel dat Reese niet te voet kon zijn. Zat ze in een bus? Nee! In zijn auto!

‘Ze ontsnappen!’ riep ze. ‘We moeten erachteraan!’

‘Oké,’ zei de chauffeur. ‘Maar je moet wel even je bestemming bijwerken in de Uber-app. Ik kan niet zomaar overal naartoe rijden.’

‘Wat?’

‘Ik krijg alleen betaald voor de bestemming in de app. Je moet een tweede bestemming toevoegen.’

‘Maar ik weet hun bestemming niet!’

De chauffeur haalde zijn schouders op. ‘Ik kan alleen rijden naar de bestemming die jij opgeeft.’

Wat een bullshit! In een film stap je in een taxi en roept: ‘Volg die auto!’ Uber heeft alles verpest.

‘Ik betaal je cash voor alle extra kilometers.’

Hij schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Zo werkt Uber niet. Ik kan hier last mee krijgen.’

Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze hadden toch goed contact? Oké, nee, ze had niet echt met hem geflirt toen hij een voorzetje gaf, maar…

‘Prima, hoe verander ik de bestemming?’

‘Nou, eigenlijk kan je het beste een tweede bestemming toevoegen, want de eerste hebben we nu bijna bereikt.’

‘Ik weet niet hoe ik dat moet doen!’ jammerde Amy.

‘Ik laat het je wel zien,’ zei hij en zette de auto aan de kant.

‘Nee! Niet stoppen, dan raken we ze kwijt!’

‘Dit gaat sneller dan als ik het je moet uitleggen!’ riep hij terug.

Ze gaf hem de telefoon, en absurd genoeg begon hij stap voor stap toe te lichten hoe je een tweede bestemming aan de Uber-route kon toevoegen.

Godverdomme! wilde ze schreeuwen. Mijn hart breekt en de wereld kent geen genade! Maar terwijl hij de hele procedure met haar doornam zei ze: ‘Oké, ja, dank je. Ja, nu snap ik het. Ja. Ze waren op de hoek van Bedford en Metropolitan toen ik voor het laatst keek. Laten we dat invoeren als tweede bestemming. Ja. Geweldig. Perfect.’

Tegen de tijd dat hij haar de telefoon teruggaf en zijn aandacht weer op de weg richtte, was de
R
natuurlijk alweer verder naar het noorden gekropen. Er wordt met de groene vlag gezwaaid en de race gaat van start: Amy’s typevaardigheid op de smartphone om als een bezetene de locatie bij te werken tegen Reese’ onduidelijke parcours.

‘Ik denk dat ze naar het park gaan,’ roept Reese.

‘Welk park?!’ De chauffeur is weer terug in haar team, klaar om weg te spuiten.

‘McCarren.’

‘Ik ga via Franklin Avenue naar het noorden!’ schreeuwt hij. ‘Dat is sneller, ik zweer het!’

Ja, hij heeft gelijk! Amy en haar chauffeur rijden noordwaarts op de kaart, haar traject loopt parallel aan dat van Reese’ R. Nog even en ze hebben haar ingehaald, en dan is het gewoon een kwestie van afsnijden en aan de kant zetten. Amy’s hartslag versnelt. Liefde is een slagveld, maar ook een achtervolging.

Toen Amy eerder die maand thuiskwam van de adoptie-informatiebijeenkomst was er niemand thuis. Ze liep van de zitkamer naar de eetkamer naar de keuken, was verbijsterd, snapte het niet. Amy had niet anders verwacht dan dat Reese haar thuis zat op te wachten – treurig, berouwvol. Of misschien zelfs kwaad. Maar een lege flat? Die mogelijkheid was niet bij haar opgekomen, en de kille angst dat Reese naar Stanley was gegaan sloeg haar om het hart. Ze opende Reese’ kast: haar kleren waren er nog. Uit de gangkast haalde Amy de koffers tevoorschijn. Had Reese misschien een vluchtkoffertje? Nee, dat was niets voor Reese. Die was er het type niet naar om zich op rampen voor te bereiden. Zelfs als dat alleen maar inhield dat je de benen nam nadat je had bekend dat je vreemd was gegaan. Ze ritste de twee koffers die ze rijk waren open om te controleren of er geld, tandenborstels en dergelijke in waren opgeborgen. Maar nee, ze waren allebei leeg.

Ze zat geknield op de grond en ritste net de blauwe koffer dicht toen de voordeur openging.

Reese zag Amy op de grond zitten met een koffer naast zich. Ze zette grote ogen op en schreeuwde: ‘Nee!’, stormde op Amy af, greep de koffer en smeet hem over de houten vloer. ‘Nee! Nee! Nee!’ Reese pakte Amy vast en trok haar tegen zich aan. ‘Niet weggaan, nee, alsjeblieft!’

‘Wat? Ik ga helemaal niet weg. Jíj bent degene die niet thuis was!’

‘Ik ben teruggegaan naar het metrostation en daar heb ik op je staan wachten! Urenlang!’

‘Ik heb een taxi genomen.’

Reese’ ogen waren rood en gezwollen. ‘Je hebt een koffer uit de kast gehaald.’ Ze klonk gekwetst, als een klein meisje.

‘Ik wou zien of je plannen had om weg te gaan.’

Reese schudde haar hoofd en haar neus werd rood, een teken dat ze tegen haar tranen vocht.

Kijk nou toch hoe verdrietig Reese was bij de gedachte dat ze Amy zou verliezen! Een golf van opluchting, van hoop, trok door Amy heen, zo intens dat het de angst van de afgelopen uren bijna deed vergeten. Toen Reese haar vroeg of ze wou bespreken, ‘verwerken’, wat er gebeurd was, schudde Amy haar hoofd en zei dat ze dat beter de volgende ochtend konden doen en nu eerst moesten gaan slapen. Ze moest er niet aan denken dat ze deze reddingsboei zou verliezen. Ze klampte zich eraan vast en wist haar gezicht zelfs tot een flauwe glimlach te plooien toen ze het dekbed opsloeg en aarzelend naast Reese ging liggen. Dat deed ze heel voorzichtig, alsof ze in bed ging liggen bij iemand die net was geopereerd en troost nodig had, maar nog nauwelijks een aanraking kon velen.

De volgende ochtend ging Amy ervan uit dat Reese het initiatief tot de ‘emotionele verwerking’ zou nemen; zij was immers degene die Amy had bedrogen. Maar Reese toonde zich daartoe allerminst genegen. Amy vond het oneerlijk dat zij het gesprek moest aanzwengelen, moest laten zien hoe gekwetst ze was, en dat ze behoefte had aan uitleg en geruststelling. Reese had degene moeten zijn die door het stof ging, die haar emoties niet de baas kon. Maar dat deed ze niet; ze gedroeg zich afstandelijk, deed net alsof alles alweer was als voorheen.

Ze ontbeten aan het kleine tafeltje van rotan en glas in de eethoek naast de keuken. Terwijl ze een geroosterde boterham at vertelde Reese over een kat die ze de dag ervoor had gezien en die onder een auto verstopt zat te miauwen. Amy vond het zulk nietszeggend geklets dat ze opstond en aan de afwas begon, zodat Reese haar gezicht niet kon zien. En zo ging het dat hele weekend door, tot maandag, toen Amy voor het eerst de
R
ontdekte, wat haar iets concreets gaf om zich op te fixeren.

Zo, en nu gaan we verdomme eens goed aan die emotionele verwerking beginnen, dacht Amy toen de BMW rechts afsloeg, Twelfth Street in. Amy’s geplande route en die van de
R
zouden elkaar kruisen op de Bedford-hoek van McCarren Park.

In de winter van het laatste jaar van haar relatie met Reese begon Amy meesteressen te bellen voor telefoonseks. Het was een stomme gewoonte, niet zozeer vanwege de kosten, maar omdat ze het grootste deel van haar emotionele reserves moest gebruiken om de drang te bedwingen om deze domina’s te vertellen dat ze eigenlijk een heel aantrekkelijke, gewilde trans vrouw was, niet zomaar de eerste de beste onderdanige-telefoonseks-sissy. (Wat natuurlijk precies het soort fantasie is waaraan onderdanige-telefoonseks-sissy’s zich graag overgeven.)

Nadat ze dit een maand had gedaan – onder het mom van niet kunnen slapen glipte ze stilletjes het bed uit, trok een nachthemd aan en ging op de keukenvloer zitten bellen – was ze op een gegeven moment in gesprek met een meesteres uit Detroit, die overduidelijk een man in India was met een aftandse stemmodulator om zijn stem met iets van 80 Hz te verhogen. De hele situatie was zo’n schrijnend voorbeeld van de uitwassen van de platformeconomie dat Amy een vol half uur aan de lijn bleef – ze gaf zich voor 2,99 dollar per minuut over aan haar eigen sm-fantasie en gunde deze Indiase man de illusie dat hij een meesteres was. Maar de volgende ochtend voelde ze zich nog gestoorder dan anders.

Reese zou hebben gesmuld van dit verhaal, maar Reese was nou net degene aan wie Amy het niet durfde te vertellen. Als ze ergens in het afgelopen jaar niet het vermogen was kwijtgeraakt om Reese precies te vertellen wat ze in bed wou, dan had ze het de domina’s niet hoeven vertellen. 

In het begin van de relatie was de seks tussen hen afwisselend en kinky geweest. Ze had voor Reese een zwarte latex jurk gekocht en Amy kon al bijna klaarkomen door met het glanzende materiaal over Reese’ rondingen te wrijven, en als Reese Amy over haar knie legde voor een goeie spanking was het helemaal feest. Die dynamiek paste goed bij Amy: Reese was de dominante in de kinky kleding die Amy geil vond, en Amy, die bijna geen genitale dysforie had, vond het best om Reese op schoot te nemen of haar ’s morgens vroeg te neuken – het soort alledaagse genderbevestigingen dat Reese nodig had. Maar gaandeweg werd de seks minder afwisselend, en om Reese te verleiden tot meer maakte Amy extra veel werk van haar rol als hoffelijk vriendje, deed meer haar best om Reese’ gender te bevestigen, met als gevolg dat ze zelf minder aan haar trekken kwam. Ze verlangde niet alleen naar seks met Reese, ze wou dat Reese haar deed blozen. Maar dat kon ze niet tegen Reese zeggen. De woorden sloten zichzelf op en weigerden tevoorschijn te komen.

Vandaar dus de meesteressen. Na de Indiase man en een overzicht van de onkosten van een maand telefoonseks besloot Amy dat een bezoek aan een meesteres gewoon goedkoper zou zijn; bovendien zou ze die domina er dan niet van hoeven te overtuigen dat ze niet zomaar een sissy was, dat de meesteres zich gelukkig mocht prijzen dat zij Amy zag. Maar omdat de queer domina’s die perfect voor Amy zouden zijn deel uitmaakten van de trans gemeenschap kon ze helaas niet een van de vrouwen inhuren die ze geil vond op feestjes. Dus ging ze naar de bdsm-site Eros. Voor haar vuurdoop huurde ze een meesteres in die mindfulnessmeditatie, acupressuur en bdsm combineerde. De vrouw bond Amy heel creatief vast, vlocht zelfs een touw door haar haar, en drukte vervolgens net zo lang op gevoelige punten op Amy’s lichaam tot die moest huilen, maar ze hield pas op als Amy zoveel pijn had dat ze de juiste ademhalingspatronen en houdingen niet langer kon volhouden. Het was een intense, zij het klinische ervaring; de hele benadering was net iets te therapeutisch. Hoewel Meesteres Mindfulness te kennen gaf dat de meeste van haar cliënten geen knappe trans vrouwen waren, leek Amy’s schoonheid haar volkomen koud te laten. Sommige klanten waren lang, andere klein, sommige harig, andere jong en ja, sommige knap. Een professionele, gestandaardiseerde toediening van pijn maakte dat de meesten van hen op dezelfde manier huilden.

Een maand later maakte Amy de balans op. Ze voelde zich niet al te schuldig dat ze domina’s wou bezoeken: als dat haar de benodigde seksuele ontlading bood, kon ze voor Reese immers een completere vriendin zijn. Meesteres Mindfulness bezorgde Amy niet de benodigde ontlading, omdat Amy, zoals ze ontdekte, in wezen een moederprobleem had.

Met een bewust soort zelfironie had Amy een freudiaans ingesteld zelfhulpboek voor vrouwen aangeschaft. Al lezend werd ze steeds serieuzer, vooral toen ze op een verklaring voor haar seksuele issues stuitte die haar erg aansprak: ze had geen puberteit als meisje gehad en dus ook het hele proces van hechten en loslaten niet doorgemaakt als jonge vrouw in een afhankelijkheidsrelatie met een andere vrouw, oftewel haar moeder. Volgens die theorie was Amy constant op zoek naar dominante vrouwen, door wie zij zich als meisje wou laten bezitten om dit gemis te vereffenen.

In de ban van dit freudiaanse gedachtegoed logde Amy opnieuw in bij Eros, dit keer om een moederlijke meesteres in te huren die haar zou spanken en haar vervolgens zou knuffelen. En zo kwam het dat Amy niet lang daarna in een lift stond, op weg naar de twintigste verdieping van een flatgebouw aan de Upper West Side, samen met een mollige, olijfkleurige vrouw van in de veertig, die een kanten hemdje onder een blazer droeg en zichzelf met een berustende zucht voorstelde als: ‘Tsja, ik noem mezelf tegenwoordig dus Kaya.’ Ze keek Amy niet rechtstreeks aan, zelfs niet toen ze Amy haar eigen appartement binnenleidde, zodat Amy dacht dat Kaya het misschien onaangenaam vond om een vrouwelijke cliënt te hebben, of een trans vrouw.

In een hal met een laag plafond, opgesmukt met spiegels en kunstbloemen, dook Kaya de keuken in, kwam even later weer tevoorschijn met een fles water en wees aarzelend met de dop naar een slaapkamer. ‘Je bent zo mooi, ik heb het gevoel dat een van mijn vrienden me erin luist,’ bekende Kaya schuchter, waarmee ze Amy onmiddellijk van haar twijfels verloste. ‘Ik doe dit werk niet zo vaak en ze keuren het nog steeds af. Maar als je het serieus meent, kleed je dan uit en leg het geld onder de Kama Soetra op het nachtkastje.’

Amy had het zich niet beter kunnen wensen: iemand die haar zou appreciëren, bewonderen én domineren. Ze glipte heupwiegend uit haar jurk, en boog zich zo obsceen mogelijk voorover om de vier biljetten uit haar tasje te halen, dat op een stoel lag.

‘Wil je dat mama je laat zien wat er gebeurt als haar kleine schat een stout meisje is? Dat schreef je in je e-mail,’ zei Kaya vanuit de deuropening.

‘Ja,’ fluisterde Amy. Ze schoof het geld onder de Kama Soetra.

‘Ik hoop dat je de tijd hebt,’ zei Kaya. ‘Ik werk niet met een stopwatch.’

Veel langer dan het afgesproken uur was Kaya bezig Amy te masseren, te vertroetelen, en ze gaf haar een spanking en een standje. Ze eiste dat Amy zou vertellen wie haar toestemming had gegeven om zich te scheren, en legde Amy daarna over haar schoot om haar te vingeren. Amy zuchtte, eindelijk mocht ze zich laten gaan, zich overgeven aan Kaya’s aanrakingen. Op een gegeven moment lag ze met haar gezicht in Kaya’s schoot, en ze rook dat Kaya nat was. Die ging verzitten en verontschuldigde zich. ‘Het spijt me. Ik vind dit echt lekker,’ zei Kaya. ‘Ik wou dit met mijn ex-man doen. Die woont nu in Florida, met mijn twee zoons.’

Deze bekentenis was zo intiem, zo onprofessioneel, zo ongepast dat Amy bijna klaarkwam, maar plotseling drukte Kaya Amy tegen haar grote zachte borsten aan, noemde haar ‘mijn kleine meid’ en vertelde haar dat mama heel goed voor haar zou zorgen.

Toen Amy na afloop haar spullen pakte en discreet een fooi op een kussen legde, vroeg Kaya of ze de week daarop terug wou komen. ‘We regelen wel wat, misschien niet eens met geld. Ik vind het zelf gewoon ook fijn.’

Ze zagen elkaar nog twee keer, maar tot haar verbazing kon Amy er meer van genieten als ze ervoor betaalde. Ze had nog nooit zo sterk het gevoel gehad dat ze recht had op de seks die zij wilde, en dat was een openbaring voor haar. 

Het grootste deel van haar leven had ze haar verlangens alleen kunnen uitspreken als ze haar wilskracht en vastberadenheid maximaal inzette om de creepshow in haar hoofd gaande te houden om opgewonden te blijven en ondertussen ook nog de nodige aandacht aan haar partner te geven. Alleen met Reese was dit ooit allebei gelukt, maar toch slaagde ze er zelden in om geile dingen te zeggen met enige vorm van overgave, doodsbang als ze was voor wat er uit haar mond zou tuimelen als ze de sluisdeuren op meer dan een kier zou zetten. Voor vierhonderd dollar per uur verdwenen die scrupules echter, en kijk eens aan, daar heb je Amy die aan Kayas tieten zuigt, haar mama noemt, terwijl Kaya met een vinger in haar liefdeshol dringt en vraagt of ze wel oud genoeg is om al zo’n vies sletje te zijn. Maar voor honderd dollar en een Thaise afhaalmaaltijd – de prijs die Kaya de tweede en derde keer vroeg – kroop Amy weer terug in haar schulp; die prijs was niet hoog genoeg om zich gerechtigd te voelen haar eigen seksuele behoeftes te laten bevredigen. Kaya moest haar verzekeren dat ze echt ook zou aangeven wat zij zelf wou, dat ze Amy heus niet lastig vond; Amy was emotioneel toch niet te veeleisend?

Als ze dan weer alleen was, hutjemutje met de forenzen in de metro, op weg naar huis, kwam het verdriet los: waarom kon ze de vrouw met wie ze een liefdesrelatie had niet gewoon vragen wat ze nodig had? Waarom moest ze betalen om het gevoel te hebben dat ze verdiende wat ze lekker vond? Zelfs Kaya wou het haar gewoon voor niks geven! Wat voor verknipte trans-vrouwenhaat, laatkapitalistische angst of trauma hield haar in de greep? Ze had haar moeder nooit kunnen vragen om haar als meisje te bevestigen; toen ze een jongen was, had ze haar vriendinnen nooit kunnen vragen om het genot dat ze nodig had, en zelfs nu, met een vriendin die duidelijk seks met haar nodig had, was het gemakkelijker om zich af te trekken bij de gedachte aan Kaya dan om zich kwetsbaar op te stellen tegenover Reese. Geen wonder dat Reese terug was gegaan naar Stanley.

Kleine regendruppels tikten op de voorruit van de BMW toen ze McCarren Park naderden. Terwijl ze nu al bijna tien jaar in New York woonde had Amy nog steeds niet de moeite genomen om te leren hoe ze het weer aan de oostkust moest ontcijferen. In het Midwesten was Amy’s kennis van het weer puur intuïtief. Als ze de wind rook wist ze of hij van de vlakten in het westen was gekomen of de vinnige kou van het noordelijke ijs meevoerde. Als ze in de verte loodgrijze wolkenbanken zag wist ze precies hoelang ze nog had voordat ze arriveerden. Als ze zag dat bloemen helderder van kleur werden wist ze dat er een tornado in aantocht was. Wolken en hemel gaven haar gewillig hun informatie.

Maar in New York bood de natuur haar zintuigen slechts een laffe soep. Ze nam aan dat geboren New Yorkers het weer net zo gemakkelijk aan de Hudson af konden lezen als zij dat kon aan de Great Lakes. Maar ze kon zich niet echt om New York bekommeren. Ze woonde er omdat het een plek was om te wonen, een plek die de kansen en middelen van een metropool bood, niet omdat de stad haar ziel raakte. Opgefokte lofzangen op New York liet ze graag over aan overdreven romantische buitenlanders – Ierse romanschrijvers, Franse filosofen, Chileense dichters. Wat viel er over New York te zeggen dat iemand uit het Midwesten die in het bezit was van een televisie niet al duizenden keren eerder had gehoord of gezien? New York wierp zijn culturele schaduw tot ver over de Mississippi. In haar psychische erfgoed figureerden de wolkenkrabbers van Manhattan gebroederlijk naast het schamele winkelcentrum van Middleton. Op de middelbare school had ze al gehoord over de in goudlamé gehulde hipsters die naar een Bulgaarse bar in de Lower East Side gingen voordat ze hoorde over een club drie kilometer verderop van waar ze woonde die probeerde die rage te kopiëren. New Yorkers waren slechts in één opzicht uniek: hun durf om hun eigen provincialisme te erkennen, terwijl ze dit toch hardnekkig blijven opdringen aan de rest van het land. Ze had een innige band met New York gehad, maar daar was al een eind aan gekomen lang voordat ze er ging wonen.

Reese’
R
en Amy’s locatie overlapten elkaar zowat op de kaart op haar mobiel. ‘Hier, ik moet er hier uit,’ riep Amy tegen haar chauffeur, al zag ze nog niemand die op Reese leek. In het park had een groep softbalspelers het spel stilgelegd om zich te beraden, ze stonden met hun hoofd in de nek om te zien of er echt een regenbui op til was.

Haar chauffeur wees naar het parkeerverbod bij een brandkraan. ‘Ik zet je daar af.’ Maar toen hij even moest remmen achter een zwarte Explorer deed Amy het portier al open. ‘Voorzichtig!’ riep hij, maar ze stond al buiten. Wat hij daarna nog zei werd overstemd door de lage, zachte brom waarmee het portier sloot. Hij zou het wel snappen. Gevoelige missies vereisen listige ontsnappingen.

Op haar kantoorpumps met vijf centimeter hoge hakken stiefelde Amy tussen twee geparkeerde auto’s door, het trottoir op, terwijl ze de zwarte puntige spijlen van het smeedijzeren hek rond het park afspeurde naar een ingang. Half rennend, half springend vanwege haar onhandige hakken ging ze langs het park, tot ze een meter of vijftig naar het zuiden een ingang vond. Ze keek om zich heen, maar Reese was nergens te bekennen. Twee tienermeisjes, allebei in een witte tanktop, zagen haar speurende blik. De langste van de twee, haar haar in een vlecht, hield een joint vast en nam ongegeneerd een hijs, uitdagend, alsof Amy dat wat kon schelen. Het waren potjes, registreerde Amy, maar ze hadden haar niet als queer geregistreerd – gewoon een dame in een zakelijke outfit. De gedachte vloog niet nader onderzocht weg, ongebruikelijk voor Amy, gefixeerd als ze was op hoe ze door andere queers in het openbaar werd gezien. Even probeerde ze zichzelf met een zweem van humor of distantie te zien – een vrouw die halsoverkop uit een BMW gestoven kwam. De humor beklijfde niet. Ze had te veel pijn, haar emoties waren te heftig voor zo’n soort luchtigheid.

Op haar mobiel was het R-logo iets naar het zuiden verschoven. De regendruppels werden dikker. Her en der kwamen groepjes mensen overeind en raapten hun spullen bij elkaar. Amy liep naar het zuiden, met haar mobiel op jacht naar de R.

Aan de zuidelijke rand van het park zwiepte een windvlaag over het gras. Een vrouw stapte uit een zilveren Audi SUV en werd bijna omvergeblazen door de harde wind. Ze droeg een gingang jurk met geplooide rok en verschoof haar tasje om de rok, die omhoogflapperde, omlaag te houden. Amy had zelf ook zo’n jurk. Correctie: Amy had precies die jurk. Dat was Reese. In Amy’s jurk.

De jurk was de natte droom van elke huisvrouw, met een nauwsluitende taille en een onzichtbare petticoat, die hem de contouren van een omgekeerde kelk gaf. Het was het soort jurk waarin mannen zich Betty Draper voorstellen, als ze thuis braaf op manlief zit te wachten met een borrel en een pijpbeurt paraat. En zo zag Amy de jurk ook – haar eigen aftrekfantasie, over haar eigen lichaam gedrapeerd. Behalve dan dat juist dat hoge male-gaze-gehalte de jurk altijd voor haar had verpest: hoe vaak ze ook hoorde dat hij haar geweldig stond, ergens diep vanbinnen gaf juist het plezier waarmee ze hem droeg haar het gevoel dat ze een man was. Maar dat gold niet voor Reese: volle, zachte Reese leek hem onbekommerd te dragen, alsof ze niet alleen gedachteloos bij de deur zou kunnen neerknielen om je een tinkelende whisky on the rocks en een pijpbeurt te bezorgen, maar dat ook daadwerkelijk van plan was.

Ja hoor! Eindelijk iets om kwaad over te zijn! 

Uiteraard had Reese’ ontrouw bij Amy tot extreme paniek geleid; maar de redenen waarom Reese vreemdging hadden ook met Amy zelf te maken, en de stabiliteit van Amy’s hele leven werd erdoor op het spel gezet. Een beest dat zo gevaarlijk is ga je niet zomaar aanvallen. Je loopt er op kousenvoeten omheen, je observeert het nauwkeurig, op zoek naar zwakheden. Maar zonder toestemming een jurk afpakken? Dat was geen wild beest maar een konijn. Je stevent er gewoon op af en draait het de nek om.

Terwijl Reese de kofferbak van de SUV opende en erin rommelde liep Amy weg bij het ijzeren hek van het park, naar Reese toe. Die kwam net weer overeind en had een rode paraplu in haar handen, die ze probeerde uit te klappen. Het chauffeursportier ging open en er kwam een lange man tevoorschijn. Hij zei iets tegen Reese, die nog aan de paraplu stond te frunniken. Toen rolde hij met zijn ogen, nam de paraplu van haar over, klapte hem uit en gaf hem weer aan haar terug. Amy zag de man als het toppunt van kleurloosheid. Niets aan zijn verschijning vertoonde wat voor kleur dan ook – zijn haar en huid doorliepen alle schakeringen van berken- tot dennenhout. Amy monsterde zijn sullige knapheid. Dit was het type man dat Reese naar eigen zeggen heel begeerlijk vond, wat Amy niet helemaal kon geloven: het hele idee van aantrekkelijkheid en zo’n soort man lagen in Amy’s versie van het universum mijlenver uiteen.

Reese noch hij merkte de aanwezigheid op van Amy, die inmiddels aan de rand van het trottoir stond.

‘Je hebt mijn jurk gestolen voor een date met hém?’ zei Amy afgemeten. 

De man – Amy wist dat hij Stanley heette – hoorde haar, maar Reese stond al naar het McCarren Hotel gekeerd.

Hij keek vliegensvlug om zich heen, zag Amy en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat?’

‘Ik heb het niet tegen jou,’ zei Amy. ‘Ik heb het tegen haar.’

Nu draaide Reese zich om. Het duurde even voor het tot haar doordrong. Blijkbaar kon ze Amy in deze context niet onmiddellijk thuisbrengen. Het feit dat Amy, die al jarenlang haar geliefde was, met wie ze samenwoonde, zomaar ineens uit het niets verscheen, hier, op een plek waar ze haar niet verwachtte – een geliefde bovendien met een gezicht dat vertrokken is van woede, die trilt over haar hele lichaam, wier schouders strak naar voren zijn getrokken, die haar tasje omklemt alsof het haar elk moment afgepakt kan worden, haar haren verfomfaaid door de regen – nee, misschien kon Reese haar écht niet plaatsen.

Die korte aarzeling maakte Amy nog woedender. En in die ene seconde concludeerde ze dat haar eigen geliefde kennelijk zo in de ban was van deze kleurloze hufter dat ze Amy was vergeten. 

‘Ik wil mijn jurk terug,’ zei Amy, zonder zich erom te bekommeren hoe idioot dat klonk. Zonder te beseffen dat ze met die bizarre eis ter plekke het morele overwicht verspeelde.

Reese knipperde met haar ogen. ‘Wat? Nu?’

‘Ja, geef hier!’ zei Amy.

Stanley lachte. ‘Wat?’ herhaalde hij.

‘Amy,’ zei Reese. ‘Niet doen.’

‘Wat moet ik niet doen? Jou bedriegen met een man? Dat kan het niet zijn. Want daar is blijkbaar niets op tegen.’

Stanley schudde langzaam zijn hoofd. ‘O. Ik snap het al. Jij bent het dus.’

‘Ja, Stanley, ik ben het dus,’ kaatste Amy terug.

‘Moet je luisteren,’ zei Stanley, en hij wees naar het McCarren Hotel. ‘Wij gaan zwemmen in het zwembad daar. Waarom ga je niet met ons mee?’

‘Waarom hou je verdomme je bek niet, zodat mijn vriendin en ik met elkaar kunnen praten?’

Hij sperde zijn ogen open alsof hij een klap had gekregen, en hij zou vast hebben gereageerd als Reese niet snel voor hem was gaan staan en hem van z’n à propos had gebracht.

‘Hoe ben je me gevolgd, Amy? Hoe wist je waar ik was?’

Dat was nou typisch Reese: ze werd zelf op heterdaad betrapt en dan deed ze alsof zij het slachtoffer was. ‘Als je niet achtervolgd wil worden,’ antwoordde Amy, ‘dan moet je mijn spullen niet jatten.’ Ze hoorde hoe nukkig ze klonk – hoe zwak en onlogisch.

Reese wendde zich tot Stanley. ‘Blijf hier staan. Alsjeblieft. Blijf hier staan.’

Hij haalde zijn schouders op. Reese liep naar Amy toe, net niet dichtbij genoeg om samen onder de paraplu te passen – Amy bleef in de regen staan.

‘Laten we niet doen alsof het om de jurk gaat. Je hebt me achtervolgd en met Stanley betrapt. Oké, wat wil je dat er nu gebeurt?’

‘Wat ik wil?’ herhaalde Amy ongelovig. ‘Sinds wanneer mag ik dat bepalen?’

‘Sinds je hier bent. Sinds je hiernaartoe bent gekomen en de zaak hebt geforceerd.’

‘Ik wil dat je je klote voelt over wat je me aandoet!’

‘Dat doe ik ook, Amy. Echt waar.’ Maar Reese’ gezicht bleef kalm. De coulante uitdrukking van een volwassene die weigert zich te laten vermurwen door de driftbui van een kind. Een blik die Amy razend maakte.

‘Zo zie je er anders niet uit! Je ziet eruit alsof het je koud laat.’

‘Wat had je dan verwacht, Amy? We staan hier op straat. Ik wil geen scène. Dus nogmaals: wat wil je nu doen?’

Ja, wat wil Amy? Ze wil dat Reese haar excuses aanbiedt. Dat Reese haar mee naar huis neemt. Dat Reese haar in haar armen neemt en zegt dat ze ongelofelijk stom is geweest. Dat ze Amy nodig heeft. Amy’s vergeving nodig heeft. Maar al die wensen waren een eeuwigheid verwijderd van dit moment. Zoiets kon ze niet vragen aan de vrouw die Amy met een stalen gezicht stond aan te staren. Een vrouw die nergens spijt van had. Amy wou dat ze Reese uit haar superieure kalmte kon rukken.

‘Je bedoelt nu?’ vroeg Amy, terwijl Reese’ harde blik de hare kruiste. ‘Ik wil hem voor z’n bek slaan.’

Dat antwoord had het beoogde effect. Reese zette grote ogen op en ze wierp een snelle, paniekerige blik in de richting van Stanley.

‘Wat zei je daar?’ vroeg Stanley. ‘Je wil me voor m’n bek slaan?’ Hij liet de woorden als een snoepje in zijn mond ronddraaien en grijnsde, een vreemde, gretige grijns.

‘Bemoei je er verdomme niet mee, gast,’ snauwde Amy. Haar stem kwam ergens laag en kwaad uit haar borst. Ze klonk als een man. Ze hoorde het meteen, met een steek van schaamte. Er klikte iets voor Stanleys ogen, zodat hij het tafereel voor zich zag met een nieuwe helderheid, zoals bij de optometrist gebeurt tijdens een oogonderzoek: Kijk naar de bovenste regel. Zie je hem nu, Stanley? Zie je die man die jou uitdaagt?

‘Nee, gast.’ Met een vuile grijns ging Stanley in zijn volle lengte voor Amy staan. ‘Ik denk niet dat ik dat zal doen. Ik ben er niet van gediend als een of andere flikker mij loopt te bedreigen.’

Flikker? Even was Amy door de misgendering van haar stuk gebracht. Noemde hij haar nu een man? En als Amy een flikker was, maakte dat dan niet dat Reese ook een flikker was, wat Stanley zelf dan ook een flikker zou maken? Maar ze had geen tijd om verder na te denken over dit soort ongerijmdheden. Reese’ houding was veranderd. Ze leek nu echt bang en begon Amy bij Stanley weg te duwen, fluisterend: ‘Nee, nee, nee.’ Was Reese bang dat Amy Stanley iets zou aandoen? Nee, natuurlijk niet. Reese was overduidelijk bang voor Stanley. Ergens in een uithoek van Amy’s bewustzijn daagde het besef dat er mensen waren die veel wreder waren, veel lichtgeraakter, defensiever en fragieler van geest en die dus zorgden dat ze beter voorbereid waren op gewelddadige confrontaties dan Amy zelf. Bij dat soort types liet je de zaak niet escaleren. Terwijl ze Amy wegloodste, hield Reese nog steeds de paraplu vast, en de stok drukte pijnlijk tegen Amy’s gezicht. Ze deed een stap opzij, waardoor Reese bijna struikelde.

Met een paar grote stappen was Stanley bij hen. ‘Ik weet alles over jou,’ zei hij. ‘Zij hier’, en hij gebaarde naar Reese, ‘heeft me alles verteld over dat kleine kreng dat haar vriendinnetje was toen ze naar mij toe kwam om geneukt te worden zoals ze dat het lekkerste vindt.’

Was dat waar? Had Reese bij hem haar beklag gedaan over Amy?

Reese had Amy’s arm vastgegrepen en trok haar weg. Amy worstelde zich los en balde haar vuisten. Ze besefte dat het een idioot gezicht zou zijn als ze probeerde die vent te lijf te gaan in een strak rokje en op hakken. Ze kon haar voeten nog geen dertig centimeter uit elkaar zetten. En terwijl ze haar armspieren aanspande – de inleiding tot de kreet: Kom maar op, bro! – trok er een uitdrukking van onverholen minachting over Reese’ gezicht. Ergens in de nabije toekomst zou Amy terugkijken op dit moment, en ze zou de vernedering onverdraaglijk vinden – het beeld van zichzelf weerspiegeld in Reese’ minachting, minachting voor de aanmatigende houding van iemand die ooit een man was en die nu verontwaardigd was met de woede van gekrenkte mannelijkheid, ondertussen belachelijk uitgedost als een keurige vrouw. Maar voorlopig had Amy de tijd noch de behoefte om de implicaties van Reese’ blik te achterhalen. Amy’s woede had de kracht van kortzichtigheid. Ze kon de betekenis van Reese’ minachting vanuit haar razernij net zomin analyseren als iemand die van een wolkenkrabber naar beneden valt de gepasseerde verdiepingen kan tellen.

Ondertussen was Stanley dichterbij gekomen. Hij was inderdaad een boomlange vent. ‘Ja, ik weet precies wie je bent. Jij bent degene die haar heeft weggehaald uit mijn flat. Je bent mijn huis binnengedrongen en je hebt haar meegenomen, terwijl ze van mij was. Ik heb veel aan je te danken.’ Het was bijna alsof hij tegen zichzelf praatte, zichzelf liep op te fokken.

‘Stanley!’ gilde Reese. Ze duwde Amy’s schouder naar achteren om zich tussen hen in te werpen. Stanley greep haar onmiddellijk met beide handen vast en wierp haar op het gras achter hem. Reese was langer dan Amy, maar het kostte hem geen enkele moeite. Een woedend gebrul overstemde het koor dat ergens in een uithoek van Amy’s geest nog tot terughoudendheid maande. En toen Stanley zich van Reese afwendde, gaf Amy hem met een diepe grom een hengst. Gebalde vuist, recht tegen zijn kaak, vlak bij zijn oor. Wankelend stapte Stanley naar achteren. Reese schreeuwde en Amy keek van Stanley naar haar. Toen werd het Amy wit voor de ogen, net als toen ze nog een kind was en tijdens gymnastiek op haar rug lag te staren naar die grote halogeenlampen in een aluminium frame die helwit bleven naflitsen, ook al hield ze haar ogen dicht. Ze knalde met de zijkant van haar gezicht tegen de betonnen plaat van de stoep en een dreun in haar maag benam haar de adem. Ze hapte naar lucht, maar haar longen vulden zich niet. Hortende zuchten in het vervagende halogeenlicht.

Met moeite kreeg ze haar ogen open, en ze zag Stanley bij het portier van zijn SUV staan. ‘Reese, kom hier, instappen!’ blafte hij. Maar Reese, die nog steeds op de grond lag, reageerde niet, kwam overeind en liep naar Amy toe.

‘Stelletje flikkers!’ Stanley spuugde de woorden uit. Amy hoorde het gerammel van zijn sleutels, een portier dat dichtging en de motor die aansloeg. Ze opende haar mond om dieper te ademen, en toen ze weer uitademde was het een luide, diepe snik. De schok van wat er net was gebeurd drukte al haar wilskracht weg. Haar witte blouse werd doorschijnend door de regen. Haar rok was gescheurd en haar bovenbenen en slipje waren te zien. Haar gaff-slipje was gedeeltelijk losgeraakt – haar ballen hingen kwetsbaar boven het vochtige beton. Beschaamd drukte ze haar benen tegen elkaar. Vanuit het park stonden mensen te kijken en automobilisten waren gestopt en probeerden het tafereel tussen de vegen van hun ruitenwissers door te begrijpen.

Stanley hield de claxon ingedrukt, en het schokkend luide getoeter klonk nog steeds dichtbij. Een Toyota Camry week met een ruk uit, en toen reed Stanley weg. Ten diepste vernederd snikte Amy opnieuw, terwijl ze de blikken van de toeschouwers voelde prikken. Steunend op één arm kwam ze half overeind terwijl ze haar knieën tegen elkaar opzijdrukte, zodat haar gewicht naar haar heup verschoof – een belachelijke pin-uppose, maar wel een die haar benen stevig bij elkaar hield. Ze stootte een lange, luide brul uit, die van diep in haar middenrif kwam en die, zo hoorde ze, haar opnieuw als man zou verraden. Geen van de omstanders maakte aanstalten om te helpen. De twee jonge potjes waren bij de eerste kreten van het handgemeen overeind gekomen. Nu sloegen ze het tafereel gade vanachter de spijlen van het hek, en ze wisselden een blik van verbaasde minachting; solidariteit of zelfs maar sympathie was ver te zoeken. Een of andere travestiet of wat het dan ook moest voorstellen, had een ruzie uitgelokt en zette zichzelf te kijk. Bizar. ‘Kijk maar rustig!’ brulde Amy met dikke, snotterige stem. Haar blik kruiste die van een moeder, die een zoontje bij de hand had en even was blijven staan terwijl ze de steeds heviger wordende motregen ontvluchtten. Ach ja, laten we de nostalgie van die eikels voeden. McCarren Park zoals het twee decennia geleden was, met een ruig realistisch randje. Trans vrouwen die voor flikker worden uitgemaakt en in elkaar geslagen.

‘Amy, hou op. Sst, hou op.’ Reese’ hand lag op haar voorhoofd, haar gezicht vlak bij dat van Amy. ‘Je bloedt.’

‘Ga weg!’ huilde Amy met een mond vol bloed en snot. Reese probeerde Amy’s rok naar beneden te trekken, een vergeefse poging haar te fatsoeneren, maar Amy duwde haar hand weg.

Reese’ neusgaten werden wijder. ‘Amy, je bloedt!’

‘Ga weg!’ riep Amy opnieuw.

Reese negeerde haar, schoof Amy’s haar uit haar gezicht, en Amy greep haar hand. ‘Dit is jouw schuld.’

Reese week gehurkt op haar hakken achteruit en keek om zich heen naar de starende mensen. ‘Prima, Amy, prima.’ Toen kwam ze overeind en liep stijfjes weg. Amy had niet geloofd dat Reese echt zou weglopen. Toch zag ze nu haar achterkant, die zich stram voortbewoog in Amy’s jurk, en de rode paraplu bloesemde boven haar hoofd met groteske feestelijkheid.

Amy boog zich voorover en kreunde. Ze betastte haar gezicht en haar vingers kwamen er bloederig vandaan. Ze snikte. Betastte haar gezicht opnieuw. Voelde de vlijmende steek van open huid op haar voorhoofd, toen gingen haar vingers verder. Ze raakten haar neus aan en ze voelde en hoorde het kurkdroge kraken van verschuivend kraakbeen en een gevoel alsof ze een haar tussen haar wijsvinger en duim wreef. Een oogverblindende pijn straalde vanuit haar gezicht en ze gilde het uit. Haar neus was gebroken. De neus waarvoor ze zo hard had gevochten, waarvoor Reese zo hard had gevochten voordat de operatie door de verzekering gedekt werd. Geruïneerd. Ze was geruïneerd.

Een man kwam zijn auto uit en liep naar haar toe, maar ze schreeuwde opnieuw, een hartverscheurende schreeuw, waardoor hij als aan de grond genageld bleef staan. Even later riep hij: ‘Moet ik de politie bellen?’

O god nee, geen politie! Door de vraag was ze ineens weer bij haar positieven. ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd en smeekte: ‘Geen politie!’ Haar stem klonk zwaar en dik.

‘Weet je dat zeker? Kan ik iets doen?’ Hij bleef staan tussen twee auto’s.

‘Ziekenhuis.’ Grommend duwde ze zichzelf overeind, terwijl ze met haar rechterhand naar haar ontbrekende pump tastte en de andere hand voor haar neus hield.

Aarzelend kwam de man opnieuw dichterbij. Hij droeg een windjack; hij was ouder, had zilverkleurig haar en een ijzergrijze snor. ‘Er is een spoedeisende hulp om de hoek. Zal ik daar met je naartoe lopen?’ Een licht accent.

‘Ja,’ wist Amy uit te brengen. De man knielde neer en nam voorzichtig de pumps van haar over. ‘Die draag ik wel, leun maar op me. Kan je lopen? Ik breng je erheen.’ Hij stak een arm uit waaraan ze zich omhoog kon trekken.

Toen ze overeind stond begon de bestuurder van een andere auto te toeteren, omdat zijn lege auto de weg blokkeerde. De man keek achterom en vroeg haar even te wachten, hij had tissues in zijn auto. Ze wachtte – hield met de ene hand de scheur in haar rok dicht en bedekte met de andere haar bebloede gezicht, minder vanwege het bloeden dan om de starende blikken van de omstanders niet te hoeven zien – terwijl hij zijn auto naar het einde van het blok reed, de knipperlichten aandeed en terugkwam met wat Kleenex.

Ze pakte een handvol tissues en depte haar oog. Ze werden helemaal rood. Haar neus deed nu pijn en hij bloedde ook, maar ze wilde die niet direct aanraken of deppen. De man bekeek haar voorhoofd. ‘Het is in wezen niet zo erg. Hoofdwonden bloeden hard als ze eenmaal beginnen, dus het lijkt erger dan het is.’

‘Dank u,’ zei ze voor het eerst, dankbaar voor wat hij zei en dat het waar zou kunnen zijn. ‘Dank u wel.’

Toen Amy die dag thuiskwam zag ze Reese opspringen van de bank zodra ze de deur opendeed. Ze werd overspoeld door tederheid – Reese kwebbelde, verontschuldigde zich, huilde, beloofde te veranderen, zakte op een gegeven moment zelfs op haar knieën neer terwijl ze Amy omhelsde, zodat Amy haar van haar benen moest losmaken – alles wat Amy maar had kunnen hopen die ochtend twee dagen eerder. Maar terwijl Amy het zich allemaal met iets van blijdschap liet aanleunen en hoewel het drama zich recht voor haar geschonden neus leek af te spelen, bekeek ze het allemaal met een nieuw soort distantie. ‘Het is oké, het komt wel goed met ons,’ hoorde Amy zichzelf steeds zeggen. En het was niet dat ze het niet geloofde, sterker nog: zoals ze het zei klonk het heel geloofwaardig, maar zij en de persoon die deze dingen zei leken niet meer helemaal dezelfde.

Op de eerste dag dat Amy weer aan het werk moest, stond het idee om een van haar leuke zakelijke combinaties aan te trekken haar enorm tegen. Hoe kon ze nog geloven in de keurige kantoormedewerkster die ze had gespeeld? Een ander personage had zichzelf kenbaar gemaakt, een boze man die een macho pose aanneemt en roept: ‘Kom maar op, bro!’, een bezitterige bruut die er volstrekt belachelijk uit zou zien op hakken en in een blouse. Ze koos een versleten spijkerbroek en een hoody. Nu ze een neus had die vooraan en in het midden gebroken was, zou niemand op het werk zich om haar kleding bekommeren. In de dagen daarop kwamen veel van de vrouwelijke verzorgingsroutines waar ze zich altijd met plezier aan had gewijd haar dwaas voor. Waarom zou je je druk maken om make-up als je neus scheef staat? Ze voelde zich veel meer op haar gemak in losse, androgyne kleren, stevige laarzen en donkere neutrale kleuren, waarbij ze haar neus stoer liet lijken, zodat niemand haar iets durfde te vragen, zodat meningen zich niet in haar buurt waagden.

Het was haar natuurlijk allang duidelijk dat mannelijkheid afstompend werkte, dat ze zich ermee van zichzelf distantieerde. Maar eerlijk gezegd was dat precies waar ze op dat moment behoefte aan had. Een bubbel waarin ze zichzelf kon afsluiten voor felle emoties als schaamte en angst, een sluier tussen zichzelf en de nieuwsgierige blikken in de metro en op het werk, een beschermlaag tegen het gruwelijke bedrog dat haar verscheurde steeds wanneer ze Reese’ blik ontmoette; en evenzo een beschermlaag tegen het gruwelijke verlangen naar Reese zoals ze haar gezien had toen die zo argeloos voor Stanley stond. Een week voor Reese’ verjaardag stopte Amy met de antiandrogenen. Zij en Reese namen hun laatste shot samen op de avond van Reese’ verjaardag, voordat ze sushi gingen eten, en die korte terugkeer naar de levendigheid van door oestrogeen verhevigde emoties was zo pijnlijk dat Amy de week daarna deed alsof ze haar shot nam. Ze heeft er nooit meer een genomen.

Twee maanden later kreeg ze een nieuwe baan bij een reclamebureau en bekende ze Reese dat ze onder een mannelijke naam had gesolliciteerd. Toen ze daar ruzie over kregen, schreeuwde ze, met datzelfde diepe stemgeluid dat tijdens de confrontatie met Stanley geklonken had: ‘Wou je dan geen man? Dat vind je toch het lekkerst? Of herinner ik me dat soms verkeerd!’ Alleen voelde ze zich deze keer niet belachelijk. Ze voelde dat haar woede terecht was, ze voelde zich erdoor vervuld en bedwelmd. Ze gaf een ram tegen een kast en die bezweek onder haar vuist: de deur van houtfineer verbrijzelde met een bevredigend, angstaanjagend gekraak.

Niet lang daarna ging Reese bij haar weg.
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REESE
IS
AL
DRIE keer bij Katrina thuis geweest. Ze is zelfs een keer blijven slapen, in de extra slaapkamer – de toekomstige babykamer. De volgende ochtend had Katrina gepocheerde eieren gemaakt, en terwijl Reese in een geleende zijden ochtendjas met haar zat te ontbijten moest ze haar uiterste best doen om de verwarrende intimiteit te negeren van wat deels een onschuldig logeerpartijtje was, en deels ook de vibe had van een ongeconsummeerde seksdate. En hoewel ze inmiddels al uren in de flat heeft doorgebracht, kan Reese vanavond pas het déjà-vu-gevoel thuisbrengen dat haar steeds weer overvalt als ze de raampartij ziet die de hele buitenmuur van de woonkamer beslaat en zicht geeft op een smal bakstenen balkon, dat in een luchtschacht hangt.

‘Friends,’ zegt Reese hardop als ze haar déjà vu ineens kan plaatsen. Ze loopt naar de ramen toe om ze van dichterbij te bekijken en draait zich dan om om Katrina deelgenoot te maken van haar ontdekking. ‘Die ramen hier, ze lijken sprekend op die in Rachel en Monica’s flat in Friends.’

‘Ik weet het,’ antwoordt Katrina terwijl ze de plastic bak van de sushizaak om de hoek openmaakt – vis voor Reese, vegetarische rolls voor Katrina vanwege haar zwangerschap. ‘Dat hebben ze met opzet zo gedaan. Die ramen zijn er pas in gezet toen ze dit hele gebouw renoveerden. Ze vonden het vast een perfecte manier om in te spelen op de nostalgie van Generatie X: geef ze de ervaring van het New York dat ze als tiener op tv hebben gezien.’

‘Maar wie wil er nou in Friends wonen? Die serie is een Disneylandversie van New York.’

Katrina scheurt de zakjes met sojasaus open en giet die in kommetjes. ‘Je hoeft echt niet lang in marketing te zitten om te weten dat New Yorkers, hoe snobistisch ze er ook over doen’ – waarbij ze verontschuldigend glimlacht omdat ze Reese hiermee over één kam scheert met die hypocriete snobs – ‘stiekem dol zijn op die fantasieversie van hun stad. Wie wil er nou niet met een serveersterssalaris in een kolossale loft wonen?’

‘Oké, ik snap de charme ervan wel,’ geeft Reese toe.

‘Als je een flatgebouw in Fort Greene renoveert en je verbouwt een stuk of wat appartementen die aan de luchtschacht liggen tot replica’s van de flat uit Friends, dan kan je droevige dames die midden in een scheiding zitten en een plek zoeken waar ze zich geborgen voelen, het idee geven dat ze eigenlijk een flat in Friends huren… de serie die hen vroeger als kind al kon troosten.’

Reese denkt niet al te diep na over Katrina’s verklaring, maar staat wel even stil bij de woorden ‘droevige dames’ en het feit dat als Katrina een of andere net-niet-uitsloverige intellectuele riedel afdraait, haar redeneringen vaak halverwege een soort ommezwaai maken en dan als de staart van een schorpioen een giftig angeltje blijken te bevatten. Wanneer, vraagt Reese zich af, zou Katrina hebben geleerd haar gevoelens op die manier te maskeren? Was het een verdedigingstactiek of een gave, of misschien allebei?

Reese drukt haar vingers tegen de koude ruit en tuurt over het balkon omlaag naar de betonnen binnenplaats onder in de naargeestige luchtschacht. De planten die Katrina voor het raam heeft gehangen om het daglicht op te vangen, dat maar een paar uur tot de luchtschacht doordringt, geven een sterke, pittige geur af. De lucht in de flat is zwaar en duister, maar wel rustgevend, zoals op de bodem van een bos.

‘Dus jij bent een droevige gescheiden dame die gevoelig is voor de jarennegentignostalgie van Friends. Maar jij was toch bij hém weggegaan?’ zegt Reese.

‘Ja, dat klopt. Maar ik heb het er evengoed nog best moeilijk mee gehad en had dus ook behoefte aan troost, iets vertrouwds. Steeds als hij weer zei dat ik een grote fout maakte geloofde ik hem – alleen geloofde ik ook dat het een fout was die ik moest maken.’

Reese snapt precies wat Katrina bedoelt. Ze zegt: ‘Je moet de muren paars schilderen. De flat van Monica en Rachel had toch ook zo’n lelijk kleurenschema uit de jaren negentig? Paars en groen of zo?’

Katrina trekt een vies gezicht. ‘Goor! Dat zou ik nooit doen!’

Katrina’s keuken loopt over in de woonkamer, die net als in Friends een hoog plafond heeft; haar ruimte is alleen kleiner en wordt door een bar afgescheiden van de woonruimte.

Met een metalig klikje laat Katrina het vlammetje van een gasaansteker verschijnen. Ze houdt het bij de pitten van een kluitje kaarsen die in glazen potjes op de bar staan. Tevreden over het lichteffect pakt ze het bord waarop ze de sushi heeft gearrangeerd en loopt ermee naar het woongedeelte. Op het dikke, crèmekleurige kleed naast de salontafel knielt ze neer, ze zet het bord op het kleed, pakt het dan snel weer op, komt overeind, draait zich om en zet het op het tafeltje in de eethoek naast de keuken.

Reese kijkt verwonderd toe. ‘Wat had die charmante omweg nou te betekenen?’

Katrina, die inmiddels aan tafel zit, begint te blozen. ‘Als ik alleen ben eet ik het liefst op de grond. Een indoorpicknick noem ik dat.’

‘Wat enig! We kunnen nu best een indoorpicknick houden als je dat leuker vindt.’

Katrina schudt haar hoofd. ‘Nee, het was stom van me.’

Reese leunt over de bar heen om de schaaltjes te pakken, zet ze op het kleed en gaat ernaast zitten. ‘Ik ga hier picknicken,’ kondigt ze aan en, met een blik naar Katrina: ‘Je doet vast wel met me mee.’

Katrina glimlacht verlegen maar blij. Terwijl ze opstaat schuift ze met de binnenkant van haar knieën de stoel naar achteren, pakt het bord met sushi weer op en zet het voor Reese neer; vervolgens laat ze zich zo op het kleed neerzakken dat haar blote voeten, met donkerrood gelakte teennagels, naast haar billen terechtkomen en haar lichaamsgewicht op één heup rust. ‘Toen ik hier ging wonen,’ legt ze uit, ‘bleven de meeste meubels bij mijn ex. We hadden alles speciaal voor dat huis gekocht. Ik was degene die wegging, en ik vond dat ik niet het recht had om spullen mee te nemen die voor mijn gevoel bij dat andere huis hoorden – of anders zou dat me een naar gevoel hebben gegeven. Ik had dus niets, en de eerste weken dat ik hier woonde at ik op de grond. De eerste avond moest ik er ineens aan denken dat we ooit, toen ik nog klein was, een tijdje uit ons huis weg moesten omdat er een paar ingrijpende verbouwingen nodig waren. Mijn ouders huurden toen een huis in Burlington dat, anders dan afgesproken, ongemeubileerd bleek te zijn. Het was te duur om voor die twee maanden meubels te huren. Maar in plaats van te laten merken hoe lastig dit voor haar was, vertelde mijn moeder me dat je als gezin bij heel speciale gelegenheden binnen kon picknicken. Ze zette het eten op een dienblad en spreidde een deken uit over het kale linoleum, en ze deed alsof dat net zo feestelijk was als eten in een park. Toen mijn vader een week of twee later thuiskwam met een tafel die hij ergens op de kop had getikt, vond ik dat jammer. En toen me dat die eerste avond weer te binnen schoot moest ik huilen, misschien vanwege de scheiding, misschien was het ook nostalgie. Sindsdien eet ik als ik in m’n eentje ben het liefst op de grond, en dan denk ik aan mijn moeder.’

Dat is het moment waarop Reese besluit de warme, aanhankelijke gevoelens die ze voor Katrina is gaan ontwikkelen een ‘mom-crush’ te noemen.

Bestaat er zoiets als een mom-crush? Dat je een crush kunt hebben op een vriendin of vriend is wel zeker, en natuurlijk is er ook de klassieke crush, maar wat ze voor Katrina voelt noemt Reese voortaan een ‘mom-crush’. Al meer dan een week wordt ze elke ochtend wakker met als eerste gedachte dat ze comoeder gaat worden met Katrina en verzint ze met vrolijk stemmende huiselijke taferelen hoe haar leven er over vijf jaar uit zal zien. Zo stelde ze zich onderweg naar Katrina vandaag voor dat ze samen in de supermarkt waren en overlegden of het niet een goed idee zou zijn om kant-en-klare macaroni met kaas voor hun kind te maken. Haar eigen moeder had altijd zo’n pak van Kraft gebruikt. Je hoefde er alleen maar een klont boter en een flinke scheut melk aan toe te voegen, en in een mum van tijd lagen de vrijwel rechte pijpjes romig te glanzen in hun stralende oranjegele gloed. Haar moeder had ook een keer een ovenschotel gemaakt met echte macaroni en kaas en afgewerkt met witte cheddar en broodkruim. Reese was geschrokken van de bleke kleur van de kaas en moest er niets van hebben. Over vijf jaar, bedacht ze, zal Katrina vast zo’n echte ovenschotel voor hun kind willen maken en dan zal Reese moeten uitleggen dat nee, de mac & cheese van Kraft een voedseltechnisch hoogstandje is en dat je zo’n hoogstandje niet kunt versmaden louter omdat het prefab is.

De fantasie vrolijkte Reese op en hielp het gefluister van een nieuwe angst te smoren: dat Katrina, in haar bijna-veertigersverwarring, de hoop koesterde dat een queer-leefsituatie haar redding zou zijn. Dat ze, in de maalstroom van echtscheiding, zwangerschap en onverwachte transseksualiteit, was losgeslagen en, rondspartelend in de donkere wateren van een vergane heteroseksualiteit, gestuit was op de mogelijkheid van queer ouderschap en zich daar toen aan had vastgeklampt.

Er zat een utopisch aspect aan de manier waarop Katrina sprak over co-ouderschap, zoals net uit de kast gekomen queers hun romantische liefdes en voorkeuren vurig rondbazuinen, omdat ze nog geen weet hebben van de doornen die inherent zijn aan het bestaan als queer. In haar meer paranoïde, zelfdestructieve buien bereidde Reese zich er al op voor dat Katrina haar binnenkort zou laten vallen, zoals een queer meisje zal proberen haar verlangen naar een heteroseksuele studente te temperen die haar kussen enthousiast heeft beantwoord omdat ze net is gedumpt door haar hufterige vriendje.

Maar die schattige picknick dan? Het beeld van een gezamenlijke toekomst dat erdoor was opgeroepen? Oké, Reese staat zichzelf toe om haar verzet te staken. Ze heeft per slot nog nooit eerder een mom-crush gehad. En ja, al haar eerdere crushes waren verzuurd en gestremd in wrok of een ziekelijke obsessie, maar dat waren dan ook geen mom-crushes, toch? Misschien was een mom-crush nu net wat ze nodig had, en zo niet, wat maakte het dan uit als ze zichzelf voor de gek hield? Laat dat gretige verlangen – naar een gezin, naar een kind, en dat anderen haar een plek in hun leven gaven – nu eerst maar betijen, in afwachting van een nabije verzadiging. Soms is de verwondering over het onderwerp van een crush niet te onderscheiden van de simpele opluchting dat je nog steeds tot dat soort gevoelens in staat bent.

Een week later lopen de beide vrouwen een Buy Buy Baby binnen, een twee verdiepingen hoog warenhuis waarin moederschap als lifestyle in de markt wordt gezet. Terwijl de automatische deuren achter hen dichtschuiven hangt Katrina haar jas over haar tasje en neemt dan, tot Reese’ verbazing, Reese’ hand in de hare, de vingers verstrengeld. Hierdoor ontstaat een voor Reese verwarrend lesbisch gecodeerd moment: twee vrouwen die een zaak in Chelsea binnenlopen om zich voor een babyuitzet te registreren.

De afgelopen weken heeft het idee dat hun nieuwe partnerschap – het opvoeden van een kind – wel eens in een liefdesrelatie zou kunnen uitmonden, herhaaldelijk de kop opgestoken. Katrina en Reese hadden zelfs al grappend tegen elkaar geopperd dat Ames misschien wel overbodig was geworden, dat hij zijn belangrijkste ‘bijdrage’ al had geleverd en dat zij het nu verder wel zonder hem afkonden. 

Zoiets lichamelijk intiems als hand in hand lopen had Katrina echter nog niet eerder geïnitieerd. Reese weet eigenlijk niet wat ze ervan vindt. Misschien dat Katrina de emotionele steun ook fysiek wil voelen, en Reese vraagt zich af of ze, naar goed lesbisch gebruik, nu eerst bij dit moment stil moeten staan om hun gevoelens erover met elkaar uit te pluizen.

Maar Katrina staat niet stil. Ze blijft Reese’ hand stevig vasthouden en leidt haar langs een vloot kinderwagens, waarvan een paar heel speciale modellen uitgelicht op sokkels staan, zoals een dealer zijn topklasse Corvette zo presenteert dat de anonieme sedans in de Chevrolet-showroom het nakijken hebben. Als ze na de kinderwagens langs een omheinde ruimte lopen die wel een halve hectare aan babykleding bevat, zien ze het bord REGISTRATIE. Daar zit een jonge vrouw in een gebloemde blouse achter een groot bureau. Zo te zien is zij nog niet oud genoeg om zelf moeder te zijn, wat Reese geruststellend vindt, omdat ze haar, Reese’, gebrek aan moederlijke ervaring dan misschien niet in de gaten heeft. Katrina, die nog steeds Reese’ hand vasthoudt, vertelt dat ze zich willen laten registreren voor een babyuitzet, en dat doet ze op de toon van een bruidegom die aankondigt dat hij en zijn aanstaande bij het krieken van de dag in de echt zullen treden. De vrouw achter het bureau bekijkt het tweetal dat voor haar staat met geroutineerde nonchalance, biedt de dames een glas water aan en gaat hun voor naar een lage bank in het zithoekje naast haar bureau. Daar overhandigt ze hun een draagtas met brochures, gratis monsters van babyspullen en een kloeke barcodescanner. Katrina werpt een vertwijfelde blik op de scanner en de vrouw legt uit dat elk artikel dat ze hier in de winkel scannen automatisch aan hun verlanglijst wordt toegevoegd.

De sfeer in de kleine lounge doet Reese denken aan haar bezoeken aan een medische spa voor botox- en laserbehandelingen. Er hangt de vage belofte dat dit een plek is waar andere vrouwen begrijpen wat je als vrouw nodig hebt en je dat graag willen geven – maar dan wel met het fatsoen en de tact om nooit rechtstreeks te vragen wat jou aan je lichaam zou kunnen storen.

‘Ik ga eerst even wat gegevens noteren,’ zegt de vrouw. ‘Allereerst: voor welke datum ben je uitgerekend?’ Reese realiseert zich dat de vrouw haar aankijkt. Vanwege Katrina’s zakelijke outfit en Reese’ los vallende jurk gaat ze er blijkbaar van uit dat deze twee lesbo’s een soort butch-femme-relatie hebben en dat de femme nu dus zwanger is.

Katrina beseft dit ook, maar in plaats van de vrouw te corrigeren vraagt ze Reese met een kneepje in haar hand: ‘Wat zei de dokter ook alweer?’ 

Dat is een cadeautje van Katrina, een subtiele manier om de zwangerschap met haar te delen. Het enige probleem is dat Reese niet meer weet op welke datum Katrina precies is uitgerekend. ‘Ehhhh,’ zegt ze, tijdrekkend in de hoop dat de datum haar te binnen schiet, of dat er iets anders gebeurt.

‘Was het niet de vijfde? Vijf december?’ oppert Katrina met een nauw verholen grijns.

‘Ja,’ zegt Reese na een korte aarzeling, ‘dat is het, vijf december.’

‘Perfect, vijf december,’ zegt de vrouw. De datum is goedgekeurd: ze hebben nog ruimschoots de tijd om een goedgevulde lijst samen te stellen.

Het idee om zich voor een babyuitzet te registreren kwam van Maya. De week ervoor had Katrina een Skype-gesprek met haar moeder gepland op de dag dat Reese langs zou komen. Schijnbaar spontaan had Katrina toen gevraagd of ze hen aan elkaar voor zou stellen.

Reese’ eerste neiging was om te weigeren. Helaas was er geen nette manier om nee te zeggen. Vooral omdat Katrina meende dat de typisch Californische relaxte houding die haar moeder vrij recent begon te vertonen, van groot belang was geweest voor haar eigen ontdekking dat het opvoeden van een kind samen met Reese en Ames in wezen een situatie was waar ze allang naar op zoek was geweest, maar die ze, verblind door haar heteronormativiteit, nooit had kunnen vinden. Dat was een woord dat Katrina tegenwoordig nogal eens in de mond nam: ‘heteronormativiteit’, en volgens Reese was het vast een nieuwe aanwinst in Katrina’s vocabulaire. Katrina had zich dan wel dat woord eigen gemaakt, maar nog niet het queer-cynisme dat het onmogelijk maakt om zulke woorden hardop uit te spreken zonder ze eerst in een badje van ironie te hebben gemarineerd. Maar ach wat! Als heteronormativiteit ervoor zorgt dat Reese en Maya het transgender co-ouderschap enthousiast omhelzen, laat iedereen dan maar een enkeltje heteronormativiteit kopen!

‘Natuurlijk wil ik kennis met haar maken,’ zei Reese, terwijl ze haar tegenzin wegdrukte. ‘Dat lijkt me enig! Zij wordt de oma van ons kind. Maar mag ik misschien eerst even mijn make-up bijwerken?’

Katrina schudde opgewonden van nee. ‘Je ziet er prima uit! En het kan haar toch niets schelen.’

‘Nee, maar mij wel,’ repliceerde Reese. ‘Alsjeblieft. Dan voel ik me zekerder.’

Op Katrina’s laptop zag Reese een aantrekkelijke, mollige vrouw in een wikkelblouse, die een zwart omrande bril droeg. Eerst kon ze maar weinig uiterlijke overeenkomsten tussen Katrina en Maya ontdekken, maar na een paar minuten begonnen haar toch identieke gebaren en gezichtsuitdrukkingen op te vallen. In het begin had Maya haar mobiel in haar hand gehouden, maar na een tijdje zette ze hem horizontaal ergens tegenaan op een salontafel, zodat er een mooi kader ontstond. Maya zat er ontspannen bij, op een chique witte bank met haar benen en blote voeten onder zich. Door een raam buiten beeld stroomde het zonlicht de kamer binnen en bescheen de ene kant van haar gezicht en haar; op de achtergrond was een lichte open keuken, met zo te zien pannen die aan een houten rek hingen. Het geheel was een toonbeeld van Californische chic, en omdat Maya binnenhuisarchitecte was, kon dat natuurlijk geen toeval zijn. Al pratend haalde ze geregeld een hand door haar dikke, lange haar en liet het van de ene naar de andere kant zwieren, wat de indruk versterkte dat ze zich behaaglijk voelde in haar omgeving.

Haar uitwisseling met Reese ging niet verder dan een kennismakingsgesprekje, waarna ze haar dochter bijpraatte over de jongste ontwikkelingen in een slepende kwestie met een lastige klant in Mendocino, die een van de vervallen oude windmolens op zijn terrein tot meditatieruimte wil ombouwen. Reese voelde een steek van jaloezie over het gemak waarmee Katrina en haar moeder met elkaar praatten, hun vertrouwelijkheid, de summiere toespelingen op gebeurtenissen in het verleden. Reese had nog nooit een luchtig gesprek met haar moeder gevoerd, laat staan dat ze elkaar vaak genoeg hadden gesproken om zomaar te kunnen meekletsen over allerlei gebeurtenissen in het bestaan van de ander. Ze vroeg zich af of haar relatie met Maya ook zo zou worden. Eigenlijk kon ze zich zo’n relatie sowieso nauwelijks voorstellen. Ze had nooit een schoonmoeder gehad, had zelfs nog nooit de ouders van een van haar vriendjes ontmoet. Ook Amy had Reese niet aan haar moeder willen voorstellen, zogenaamd voor Reese’ eigen bestwil.

Terwijl ze nog midden in een betoog zat zei Maya ineens: ‘O ja, ik heb dat boek uit dat je me gestuurd had! Gisteravond. Reese, heb jij het ook gelezen?’

‘Welk boek?’ vroeg Reese. Ze had maar met een half oor geluisterd.

‘Bekentenissen van de andere moeder,’ zei Maya.

‘Het staat op de boekenplank daar onder de bar,’ voegde Katrina er behulpzaam wijzend aan toe. ‘Het zijn verhalen van niet-biologische lesbische moeders. Ze beschrijven hun ervaringen als tweede moeder. Ik weet dat je je daar zorgen over maakt, dus ik wou er extra alert op zijn. Het is een goed boek, en daarom heb ik er ook een voor mama besteld.’ Katrina had de neiging om zachter te gaan praten als ze haar eigen meelevendheid voelde.

Reese’ knieën kraakten toen ze in de keuken neerhurkte om het boek te pakken: een pastelgeel omslag met een plaatje van een kegelbeha en een fopspeen. Ze draaide het om en las de flaptekst. De auteurs onderzoeken wat het betekent om tegelijkertijd wel en niet moeder te zijn… de gevoelens van jaloezie en gemis van onvruchtbare wensmoeders die leren hun zonder problemen zwanger geworden partner te accepteren.

Had Maya dit gelezen? Had Katrina dit gelezen?

Reese voelde zich betrapt, zelfs ontmaskerd.

Maar ondanks haar mom-crush vond Reese het label ‘lesbische moeder’ misplaatst. En vanwege haar ongenoegen over de zoveelste suggestie dat haar eigen reis naar queer-ouderschap zou moeten beginnen met de goede raad van dezelfde cis lesbiennes die haar het moederschap onwaardig achten, kost het haar moeite om beleefd te blijven. Waarom vindt iedereen het nodig om haar, zodra ze het verlangen uitspreekt om moeder te worden, te verwijzen naar een politieke beweging die dertig jaar lang overduidelijk heeft laten zien dat ze niet met haar geassocieerd wenst te worden? Bovendien, en dat was misschien nog relevanter, was ze nooit met Katrina naar bed geweest en had ze ook geen plannen of ambities in die richting. Ze waren geen lesbisch koppel. Ze waren een moederpaar, met een mom-crush. Heel wat anders. Het was belangrijk dat Maya dat goed begreep.

‘Trouwens,’ zei Katrina vanaf de bank met haar virtuele moeder, ‘ik heb dat boek niet zelf gevonden, Ames bracht het mee.’

Ames heeft de laatste tijd intensief gebrainstormd over de logistiek van hun triade. Hij zegt geregeld dat elke generatie het ouderschap opnieuw moet uitvinden en dat hij, Reese en Katrina deel uit zullen maken van zo’n heruitvinding door hun eigen generatie. In het kader van zijn overpeinzingen vertelde hij Katrina over een vriend van hem en Reese in Chicago. Deze Quentin, een trans man, is een succesvolle arts en heeft een vaste relatie met een cis man. Nadat Quentin een goedbetaalde baan had gekregen aan de medische faculteit van het Northwestern Memorial Hospital, kocht hij een schitterende victoriaanse bouwval in Rogers Park, de nogal saaie, meest noordelijk gelegen wijk langs de oever van het meer van Chicago. Rondom het huis lag een lapje grond, met daarin een kleine tuin die omheind werd door een halfvergaan hek waar de buurtkinderen doorheen glipten om stiekem op het paadje te komen dat langs het naburige pand liep en naar een van de weinige privéstranden van heel Chicago voerde.

Toen hij het huis had gekocht, liet Quentin het verbouwen tot twee aparte woonlagen, elk met een eigen woonkamer, keuken, slaapkamer en bad, zoals iedereen zou doen die een huis in tweeën wil splitsen. Maar in plaats van de beide verdiepingen met deuren van elkaar te scheiden werden ze met elkaar verbonden door een grote open houten trap die door de twee woonruimtes heen liep, elk met een open haard en houten balken. Toen de verbouwing klaar was trokken Quentin en zijn vriend in de beganegrondverdieping, en een lesbisch stel – Irene en Heidi – betrok de bovenverdieping. Quentins cis vriend doneerde beide vrouwen zijn sperma, ze werden tegelijkertijd zwanger, en de kinderen werden een paar weken na elkaar geboren: Ambrose, een jongen, en Justine, een meisje. Het viertal voedde de kinderen gezamenlijk op, de vaders beneden en de moeders boven, en de kinderen konden vrijelijk tussen de beide verdiepingen heen en weer lopen, terwijl er altijd wel ergens een moeder of vader was om een oogje in het zeil te houden, vragen te beantwoorden, een tekening te bewonderen, enzovoort. Quentin en de andere volwassenen namen allemaal de achternaam aan die ze ook aan de kinderen gaven, zodat ze alle vier bij officiële gelegenheden konden verschijnen en alleen al de achternaam voldoende bewijs was van hun ouderschap.

Een zeer intrigerend aspect van dit huishouden was dat Ambrose en Justine nooit van hun ouders te horen kregen dat hun gezinsvorm anders was dan die van de meeste of zelfs alle andere gezinnen. Totdat ze naar de lagere school gingen vonden de kinderen hun gezin dus doodnormaal en maakte het feit dat ze vier ouders hadden zozeer deel uit van wat zij onder ‘gezin’ verstonden dat ze met een soort zelfverzekerde voldaanheid vaststelden hoeveel beter zij het hadden getroffen dan hun klasgenoten, die in schamele een- of tweeoudergezinnen moesten opgroeien.

Quentin zelf daarentegen hield zijn woonsituatie voor de buitenwereld geheim – een variant van de bekende closet queer. Hij was een bescheiden patriarch, die tevreden was met de situatie die hij voor zichzelf had gecreëerd en die alle oproepen om zich nader te verklaren stilzwijgend negeerde – andere gezinnen hoefden het hoe en wat van hun manier van leven ook niet nader te verklaren, dus waarom hij wel? Wat Reese en Amy erover te weten kwamen was voornamelijk door wat ze zagen tijdens een paar avonden aan het begin van hun relatie, toen ze er op bezoek gingen met een vriendin van Amy die nogal close was met Quentin.

‘Wat ik bedoel is dat het soms kan helpen om je de concrete logistiek van een situatie voor te stellen,’ zei Ames tegen Katrina toen Reese bij hen op bezoek was. ‘Omdat je jezelf dan ook beter in zo’n soort situatie kunt voorstellen.’

‘Maar wat is dan precies de logistiek die we ons moeten voorstellen, Ames?’ vroeg Katrina. ‘Dat is me niet duidelijk. Stel je nou voor dat wij ook een huis gaan verbouwen? Dat onze situatie een architectonische oplossing nodig heeft?’

‘Nou, daarom noem ik Quentin…’ begon Ames, maar zonder dat ze dat bewust van plan was, komt Reese tussenbeide.

‘Nee.’

‘Wat nou nee?’

‘Dat ga ik niet doen. Zelfs niet als je op magische wijze ineens een herenhuis zou bezitten dat in tweeën kan worden gedeeld. Ik ben niet van plan om in het souterrain te gaan wonen terwijl jij en Katrina in de verdieping daarboven samenleven. Dat is vernederend.’

‘Luister nou! Vergeet dat huis! Daar gaat het niet om. Ik bedoel dat als we een oud stramien willen doorbreken, we ons iets nieuws moeten voorstellen. Als we het stramien willen doorbreken van het typische kerngezin, dus met twee ouders, eventueel zelfs homo of lesbisch, dan moeten we nadenken over de logistiek van wat we daarvoor in de plaats willen stellen. Ik ben niet zo iemand die denkt dat je alle problemen kan oplossen met een of ander “human-centered design”. Het gaat hier om een gezin, niet om een techstart-up… Maar het is ook waar dat een deel van queer-zijn een kwestie van design kan zijn. Ik bedoel, jezus, moet je alleen al onze sekstoys zien!’

Hij had legio ideeën, allerlei abstracte gedachten over het ouderschap en hypothetische oplossingen voor hun dilemma. Hij opperde bijvoorbeeld dat Reese haar naam op de geboorteakte van de baby zou laten zetten, samen met die van Katrina, zodat Reese ook juridisch ouder zou zijn, en omdat hij een biologische ouder was, zouden ze dan alle drie een duidelijke, formele relatie met het kind hebben. Hij had zoveel plannen! Zoveel dat Reese begon te vermoeden dat die eenzijdige focus op de logistieke kant van de situatie hem hielp om de emotionele realiteit te vermijden: de dringende behoefte om problemen op te lossen, zodat hij ze niet hoefde te voelen. Kijk, dit is de naam van een familierechtadvocaat die gespecialiseerd is in queer families. Dit is het hormoonregime dat nodig is om bij trans vrouwen de lactatie op te wekken. Dit recept moet je vragen bij het Callen-Lorde-gezondheidscentrum: een dubbele dosis oestrogeen en progesteron om de zwangerschapsfases na te bootsen. Hier is een bestelling voor domperidon bij een online apotheek in Canada om de prolactinespiegels te verhogen.

Katrina legde Ames z’n ideeën vaak voor aan haar moeder, wat Reese eerst verontrustte, maar langzaamaan begon ze er toch een goed gevoel over te krijgen. Zo werken gezinnen! Dat is nou precies wat ze altijd heeft gemist! Een moeder die haar de weg wijst bij het moederschap. Ja natuurlijk! Wat een mazzel dat Maya er was.

Dat was de reden waarom Reese haar lachend gelijk gaf toen Maya in dat allereerste gesprek zei dat ze niet meer naar Ames moesten luisteren.

‘Hij heeft te veel ideeën!’ zei Maya. ‘Het is allemaal zo abstract! Zelfs dit boek! Zo abstract! Als het drie uur ’s nachts is en de baby huilt of is ziek, en je bent doodmoe, wat maakt het dan uit hoe je gezinsstructuur eruitziet? Jullie zullen alle drie zo moe zijn dat het je geen donder kan schelen welke naam er precies op welk juridisch document staat.’

‘Ik ben nu al bijna te moe om me er nog druk over te maken,’ zei Katrina met haar hand op haar buik. Voor deze ene keer voelde Reese geen jaloezie maar medelijden. Ze had Katrina nu ook ’s ochtends gezien, vermoeid aan het eind van het eerste zwangerschapstrimester.

‘Weet je wat jullie tweeën moeten doen?’ opperde Maya. ‘Maak een babyregister. Als je samen in een winkel bent en wiegjes en kleertjes bekijkt, krijg je een veel duidelijker beeld van elkaars moederschapsstijl. Dan merk je vanzelf waarin je overeenkomt en waar je over gaat ruziën. Want zonder ruzie gaat het niet, neem dat maar van mij aan. Hou op met dat gefilosofeer over de betekenis van het gezin. Ga gewoon aan de slag en hou je bezig met het echte werk.’

‘Dat is een goed idee,’ zei Katrina en Reese knikte. 

‘Ja, ik weet dat het een goed idee is! Je zou vaker naar je moeder moeten luisteren! En als je iets leuks in het register zet, zal ik het misschien zelfs goedkeuren en zo gul zijn het voor jullie aan te schaffen.’ Ze knipoogde en op dat moment wou Reese niets liever dan haar dochter zijn.

Dus daar heb je ze nu, Katrina en Reese, druk bezig barcodes te scannen op inbakerdoeken en trappelzakjes. Zelfs het bezoek aan de afdeling babysokjes had hen aan de rand van de keuzestress gebracht. Wie had ooit gedacht dat er voor baby’s zoveel verschillende kledingstijlen nodig waren? Temeer omdat baby’s elke maat binnen de kortste keren zijn ontgroeid. Bij een rek met sokjes voor negen maanden oude baby’s overvalt Reese een golf van sentimentaliteit voor die onmogelijk kleine babysokjes. Waar blijft de tijd? Ze weet nog dat de voetjes van haar baby niet groter waren dan haar duim, ze vliegt voorbij, die kostbare tijd – zo stelt ze zich voor dat ze op een dag zal jammeren.

‘O mijn god,’ verzucht Reese tegen Katrina. ‘Ik heb nu al heimwee naar de tijd dat ons kind nog maar een zuigeling was, en ze is nog niet eens geboren!’

Reese en Katrina hebben de neiging om de zij/haar-voornaamwoorden te gebruiken voor de baby, ook al weten ze het geslacht nog niet. Katrina is goed op de hoogte van het verschil tussen geslacht en gender en Reese is niet iemand die denkt dat geslacht er niet toe doet. Ook als haar kind trans zou blijken, is het handig om te weten in welke richting die trans zal reizen.

‘Voortijdige nostalgie is beter dan wat ik voel.’

‘Wat voel je dan?’

‘Consumentenvermoeidheid. Ik wist dat deze zooi duur zou zijn, maar mijn god, als ik al die troep hier zie, dan gaat het me duizelen. UGG maakt verdomme babyschoentjes! Vijfenvijftig dollar!’

‘Te koop: baby-UGG’s, nooit gedragen.’

‘Ons leven is het allerdroevigste korte verhaal dat ooit is verteld,’ zegt Katrina smalend terwijl ze naar de inbakerdoeken gebaart. ‘Kunnen we haar het eerste jaar niet gewoon zo’n trappelzak aandoen? Het kan haar toch geen fuck schelen of ze merkkleding draagt, en wij gaan ons blauw betalen als we de hele boel om de drie maanden opnieuw moeten aanschaffen. We trekken haar gewoon zo’n trappelzakje aan, dat gaat langer mee.’

Reese haalt haar schouders op. Sinds ze heeft gezien dat Coach ook babyschoentjes maakt, jengelt haar innerlijke merkhoer dat die in het register moeten worden opgenomen. Maar ho eens even, het zou toch totaal ongepast zijn als haar eerste moederlijke meningsverschil met Katrina zou gaan over het al dan niet kleden van hun kind in designermerken. Tegen de tijd dat de baby een puber was zouden ze nog jarenlang over dat soort shit kunnen steggelen.

Op de parterre is een vitrine met kolven: ranke elektronische modellen die eruitzien alsof ze zijn ontworpen door Apple in het Steve Jobs-tijdperk. Gladde, witte rondingen, met een minimum aan knoppen.

‘Gaaf! Ze hebben zelfs een app! Zouden we er een kunnen delen?’ vraagt Katrina. ‘Of moeten we er allebei eentje hebben?’

‘We moeten er allebei een hebben,’ zegt Reese. ‘Om twee redenen. Ten eerste omdat ik geen behoefte heb aan jouw bacillen. En ten tweede omdat we niet weten hoe de woonsituatie wordt, en we willen geen van beiden elke avond in de metro moeten stappen om te kolven.’

Katrina was verrast geweest toen ze hoorde dat trans vrouwen borstvoeding kunnen geven. Reese had voor haar doen opvallend verlegen gereageerd toen Katrina haar ernaar vroeg, en uiteindelijk was Ames degene die het hormoonregime uit de doeken deed dat ervoor zorgde dat de toeschietreflex werd opgewekt. De wijze waarop Reese had ontdekt hoe de melkproductie bij trans vrouwen op gang kon worden gebracht was te verwarrend in de context van concrete borstvoeding. De meeste gesprekken over Reese’ vermogen om borstvoeding te geven, waren met mannen geweest. En ze vonden het allemaal reuzespannend – waarschijnlijk omdat ze ergens diep vanbinnen begrepen dat hun eigen lichaam dat ook moest kunnen. Reese had nog ergens in een la een kolf liggen, een cadeautje van de cowboy, als attribuut in hun mama-is-zwangerspel. Maar dat was een handkolf.

Reese en Katrina worden het erover eens dat ze allebei een babyblauwe elektrische kolf van Spectra nemen, voorzien van een accu. En deze beslissing, genomen terwijl ze dicht tegen elkaar aan met hun neuzen tegen het vitrineglas gedrukt stonden om alle informatie over het apparaat te kunnen ontcijferen in verband met de toekomstige functie van hun borsten, is voor Reese een van de meest onverwacht intieme momenten van haar leven.

Soms heeft Reese zin om het met Katrina te hebben over de erotiek van het moederschap. Neem nou deze winkel! Een heiligdom gewijd aan vrouwelijkheid, intieme huiselijke handelingen. Zwangerschapskleding voor het veranderende lichaam. Foto’s en producten die zijn ontworpen om aanrakingen, koestering en verzorging aan te moedigen, stuk voor stuk uitgevoerd in dezelfde zachte, lichte pasteltinten die vrouwen kiezen voor hun lingerie wanneer ze geen rekening hoeven te houden met de mannelijke blik. De zweem van babypoeder die overal hangt. Onder queers – wat zeg ik, zelfs onder hetero’s – was het al een tijdje de gewoonte om elkaar in bed ‘daddy’ te noemen, maar voor Reese was er nooit een zachter, intiemer – en meer verboden – woord dan ‘mommy’ geweest. Terwijl mannelijk vertoon van geilheid altijd al een betere pr heeft gehad dan de vrouwelijke tegenhanger, vergroot de tweedeling tussen mommy-en-daddy-dirty-talk die ongelijkheid nog eens extra.

Katrina moet ook zoiets hebben gedacht. Iets over de veiligheid die vrouwen elkaar onderling kunnen bieden, het plezier om je samen in de babyverzorging te verdiepen. ‘Ik vind dit fijn,’ zegt Katrina tegen Reese. ‘Dat we dit samen doen. Als ik hier in m’n eentje was, zou ik allang gillend weg zijn gerend. Vriendinnen van me die zwanger zijn klagen erover dat het zo eenzaam is. Hun lichaam is een soort wonder – ze zijn verbaasd over zichzelf, angstig en opgewonden. En hun echtgenoten snappen er niks van. Mijn vriendin Beth, haar man drinkt nogal veel, en ze vroeg hem om te minderen zolang zij zwanger was, en hij werd woedend. Hij had zoiets van: “Wat heeft jouw zwangerschap met mijn drankgebruik te maken? Waarom zou ik niet naar de kroeg kunnen gaan?” Dat vond meneer oneerlijk!’

‘Ik heb juist het omgekeerde probleem,’ zegt Reese. ‘Ik zou het fijn vinden als je nog meer met me deelt dan je al doet. Ik wil alles weten over je zwangerschap, want dan voelt het ook als iets van mij, maar ik vind het ongemakkelijk om ernaar te vragen, alsof ik dan ongepast nieuwsgierig ben naar je lichaam.’ 

‘Dat komt dan mooi uit, want ik ga waarschijnlijk alleen maar meer klagen. Sinds een paar weken heb ik als ik mijn tanden poets het gevoel dat ik moet overgeven, en daar heb ik in stilte onder geleden omdat het te banaal lijkt om daarover te zeiken.’

‘Oké meid, zeik er maar op los.’

‘Ik zal je niet voor lief nemen. Dat beloof ik. Het is zo fijn om dit met jou samen te doen. Mijn vriendin Diana heeft ivf-behandelingen gehad en ze is daar zo gespannen over en voelt zich ook zo alleen. Ze zijn erin geslaagd om drie embryo’s bevrucht te krijgen, en ze is er nu al aan gehecht. Dit is hun tweede poging. De eerste keer, toen een van de embryo’s beschadigd was geraakt tijdens het invriezen, belde ze me huilend op, helemaal over haar toeren, alsof ze net een kind had verloren. Het was echt hartverscheurend, en haar man deed alsof ze geschift was. Op de dag dat ze een embryo zouden terugplaatsen moest ze hem aan z’n verstand peuteren dat hij een gevoelsarme klootzak was als hij zijn wekelijkse sessie indoorklimmen niet zou afzeggen. Ze zei: “Vanavond blijf je thuis, hier bij mij en je misschien ongeboren kind”, en toen zei hij: “Maar schat, die terugplaatsing is ’s morgens, en ik hoef pas om vijf uur weg.”’

Reese grinnikte om de idiotie van mannen. Ames had in ieder geval lang genoeg als vrouw geleefd om zich niet als een complete hork te gedragen. Sterker nog, ze veronderstelde dat hij vandaag expres niet was meegegaan om Katrina en Reese de ruimte te geven. Als hij erbij was geweest, was Reese misschien in de rol van het mokkende derde wiel geschoten. Nee, zijn stereotiepe mannelijke afwezigheid was waarschijnlijk een daad van emotionele scherpzinnigheid waartoe Amy hem had aangezet. Misschien zal hij, even afgezien van zijn gender, toch een goede vader worden.

‘Wat vind je van deze wieg?’ vraagt Katrina. Ze zijn op de meubelafdeling beland. Ze strijkt met haar hand over de rand van een spierwitte wieg die wordt geleverd met een bijpassende commode. De wieg is ontworpen door een Deens bedrijf. Scandinaviërs hebben zo te zien een onevenredig deel van de markt voor hoogwaardige babyproducten veroverd.

‘O, ik had niet gedacht dat we een wieg zouden gebruiken,’ reageert Reese terloops. ‘Zelf heb ik er nooit eentje gehad.’

‘Natuurlijk hebben we een wieg nodig. Waar moet ze anders in slapen?’

‘In bed. Baby’s zijn gelukkiger bij hun ouders in bed.’

‘Wat? Echt niet. Zo worden ze vermorzeld. Je rolt eroverheen in je slaap.’

Reese voelt een scheut irritatie. Dit is nou iets waar zíj verstand van heeft. Hoe afwezig en onbezonnen Reese’ moeder verder ook was geweest, ze had het gevaar van wiegjes altijd wel heel serieus genomen. Het was het enige waar haar moeder prat op ging: Reese had haar hele kindertijd bij haar in bed geslapen. Het was typisch een ding uit de jaren tachtig. Baby’s hoorden ’s nachts niet alleen te zijn. Later werd dit door wetenschappelijk onderzoek bevestigd: baby’s die in een aparte kamer in hun wiegje sliepen, hadden verhoogde cortisolspiegels, en sommige kinderpsychologen verkondigden de theorie dat baby’s die in zo’n vormende periode elke avond aan stresshormonen worden blootgesteld hun leven lang een verhoogd basisstressniveau houden.

‘Toen ik in de kinderopvang werkte, heb ik het hier met moeders over gehad,’ zegt Reese. ‘Baby’s raken gestrest als ze ’s avonds in hun eentje zijn. Zo ontwikkelen ze verlatingsangst. Daar is onderzoek naar gedaan. Het is ook veel beter voor de moeder. Als je je baby de borst moet geven, hou je haar gewoon half slapend vast en dan val je daarna weer in slaap. Je bed uit komen, iets aantrekken, gaan zitten – daar word je klaarwakker van. Je hele slaapritme gaat eraan. Bovendien rollen mensen alleen over hun baby heen als ze dronken zijn, of high.’

Katrina kijkt verwonderd. ‘Wat bedoel je dat je in de kinderopvang werkte? Ik dacht dat je in de crèche van een sportschool werkte.’

‘Dat is ook zo! Dat is kinderopvang.’

‘Dat betekent nog niet dat je bent afgestudeerd in de kinderpsychologie.’

Dat was onder de gordel. Nee, ze heeft niet gestudeerd. Uiteraard kent Reese haar eigen (dis)kwalificaties. Ze bijt op haar onderlip. Ze wil iets venijnigs terugzeggen, maar haar gekwetste gevoel overvalt haar. Zich verbijtend kijkt ze weg, staart naar een schommelstoel. De intimiteit van de winkel verdwijnt en er komt een kille, stompzinnige en banale consumentenfuik voor in de plaats.

‘Het spijt me,’ zegt Katrina. ‘Ik word chagrijnig.’

Reese knikt, maar wendt nog steeds haar blik af.

‘Ik bedoel gewoon dat we de dingen op dezelfde manier moeten doen,’ zegt Katrina bij wijze van verontschuldiging. ‘We kunnen het niet zo doen dat er bij mij een wieg staat en dat ze bij jou in bed slaapt. We moeten één lijn trekken.’

En dat is voor Reese nou net het punt. Dat uiteindelijk, als het erom gaat wie bepaalt hoe de baby zal worden opgevoed, Katrina, de geboortemoeder, het laatste woord zal hebben. Als tweederangsmoeder zou Reese alleen suggesties mogen aandragen.

Reese reageert zoals ze zo vaak doet wanneer ze zich in een strategisch zwakke positie bevindt: met een combinatie van passieve agressie en verbolgen onderdanigheid. Ze houdt de barcodescanner omhoog en drukt de scanknop in. Er klinkt een korte pieptoon terwijl een ingewikkeld netwerk in actie komt om de gegevens door ruimte en tijd te sturen: Voeg één Deense wieg toe aan onderhavig register.

‘Dank je,’ zegt Katrina.

Die avond zit Reese aan het kleine glazen laptopbureautje in haar slaapkamer, logt in op buybuybaby.com en ziet dat Katrina de wieg uit hun register heeft verwijderd.




HOOFDSTUK
TIEN


Elf weken na de bevruchting




 

 

EEN
ELEGANTE
VROUW
OPENT de deur van de flat. Ze heeft een ripped jeans aan en een ruime tanktop van een of ander hightech kwaliteitskatoen. Haar haar is opgestoken met een klem, en op een fijn neusje prijkt een bril met zwart montuur waarvan de onderste rand de welving van haar hoge jukbeenderen volgt. De combinatie van haar en bril wekt de indruk dat de hele outfit speciaal is uitgekozen om een extreem sexy vrouw de uitstraling te geven van: Nee, hoor, het is niet wat je denkt, beste kijker: deze vrouw hier is slim! Reese stelt dan ook onmiddellijk vast dat de vrouw in kwestie inderdaad erg sexy is.

‘Kom binnen, jullie!’ roept Sexy-Slim, en ze verwelkomt Reese met een knuffel die qua onverwachte innigheid het midden houdt tussen de omhelzing van een plotseling opgedoken familielid dat je lang niet gezien hebt en die van een sekteleider die je bedankt voor het offer dat je aanstonds gaat brengen. Ze stelt zich voor als de gastvrouw van de avond.

‘Wat woon je hier mooi!’ zegt Reese terwijl ze nog nauwelijks een voet over de drempel heeft gezet maar al wel heeft gezien dat de ramen in de woonkamer in het avondlicht langgerekte kaders vormen van opgloeiend goud die diagonaal over het aantrekkelijk vrouwelijke meubilair vallen.

Na een kortstondige verwarring zegt Sexy-Slim: ‘Dit is Kathy’s flat. Ik ben haar yogalerares, maar ik mag haar flat gebruiken voor mijn dōTERRA-party’s.’ Haar eigen naam noemt ze niet.

‘Kathy is een geweldige makelaar,’ valt Katrina Sexy-Slim bij. ‘Dus ze woont natuurlijk zelf ook mooi.’

Toen Katrina haar die middag belde met de vraag of ze meeging naar een dōTERRA-party dat werd georganiseerd door haar makelaar, met wie ze tevens goed bevriend is, had Reese de uitnodiging aangenomen zonder precies te weten waar het om ging.

Wat ze wél begreep, was dat Katrina haar de kans gaf om haar vriendinnen te ontmoeten, en dat soort uitnodiging kreeg Reese vrijwel nooit van haar andere cis crushes. Hún familie of vrienden kreeg ze nooit te zien. Ze ging nooit met ze op vakantie. De afgelopen twee jaar had ze voor de kerst een dennenboompje gekocht, zette het op haar dressoir en versierde het met lichtslingers van de dichtstbijzijnde Walmart. Kerstavond had ze in haar eentje doorgebracht, mijmerend over minnaars van weleer, en zo nu en dan maakte ze een selfie van zichzelf met een boek naast het boompje, als bewijsmateriaal voor het proces waarin haar advocaat zou betogen dat nee hoor, Reese was niet treurig, ze vond het totaal geen probleem om in haar eentje te zijn want, zoals de tekst op dat befaamde T-shirt al zei, ze was een SUPERBLIJE
SINGLE.

De opheffing van de quarantaine tussen Reese en de rest van Katrina’s vriendinnen was dan ook een gedenkwaardige gebeurtenis, al liet Reese daar uiteraard niets van merken.

Pas toen ze goed en wel onderweg waren, bedacht Reese dat ze eigenlijk geen idee had wat een dōTERRA-party was. 

‘dōTERRA is een bedrijf dat etherische oliën verkoopt,’ zei Katrina. ‘We moeten eerst een presentatie doorstaan, maar daarna gaan we denk ik gezichtsscrubs maken.’

Deze informatie maakte de situatie voor Reese er niet duidelijker op. Gezichtsscrubs maken met een makelaar? Is dit een typisch cis ding? Wat gaan ze volgende week doen? Nail art met hun beleggingsadviseur?

‘Eerlijk gezegd,’ biecht Reese nu op aan Sexy-Slim de Yogalerares, ‘ken ik dōTERRA niet.’

Sexy-Slim kijkt Reese stralend aan; ze is zo iemand die de persoon die ze aanspreekt een bemoedigend klopje op de arm geeft. ‘O! Een maagd! Maak je geen zorgen, ik neem je onder mijn hoede.’ Ze knipoogt. Je moet wel echt sexy zijn om bij Reese weg te komen met zo’n onverbloemd geldbeluste knipoog. Maar deze vrouw komt ermee weg, en al haar cynisme en bekendheid met informeel sekswerk ten spijt voelt Reese zoiets als opluchting en dankbaarheid dat ze haar dōTERRA-maagdelijkheid zal verliezen aan zo’n fantastische vrouw.

Tegen de tijd dat Reese wat hapjes en een glaasje chardonnay soldaat heeft gemaakt, is het haar duidelijk dat dōTERRA de zoveelste loot is aan de stam van bedrijven als Cutco-keukengereedschap, Mary Kay-schoonheidsproducten en Tupperware, die netwerkmarketing als businessmodel hanteren; alleen richt dōTERRA zich, met zijn peperdure etherische oliën, op het echelon van door wellness geobsedeerde vrouwen die net iets te veel hechten aan burgerlijk fatsoen om zich in te laten met helende kristallen en antivaxersgezwatel. Reese krijgt vanavond dus etherische oliën aangesmeerd. Ze vindt het niet eens erg. Ze is gewoon blij dat ze Katrina’s vriendinnen kan ontmoeten, of ze nu kletsen over de verbouwing van hun keuken, hun onhandelbare echtgenoot of hun onhandelbare kinderen. Terwijl Reese de dames zo ziet ronddrentelen maken ze niet de indruk enorm gefortuneerd te zijn, maar ze bespeurt wel die speciale zelfverzekerdheid van goed opgeleide mensen die altijd een baan hebben gehad, of op z’n minst een duidelijk plan om geld te verdienen. Een toekomstbeeld dat zei: Ja, terwijl jij onderweg bent naar je volgende life event valt er binnenkort weer een looncheque op je deurmat.

In een rustig hoekje bij het raam vertrouwt Katrina Reese onder het genot van een bordje rauwkost toe dat zij en een paar andere vrouwen proberen om wat extra support te geven aan Kathy, die na een lange relatie aan de dijk is gezet en op een wonderlijk kruispunt van kapitalisme en mystieke shit is beland.

‘Vorige maand hebben we een klankbad gedaan,’ fluistert Katrina. ‘Vijftig dollar p.p. In een belachelijk luxueus penthouse in Tribeca. We moesten allemaal negentig minuten op een deken liggen, terwijl een groepje mensen die Kathy op het Burning Man-festival had ontmoet aritmisch op steeldrums trommelden en stemvorken boven ons hoofd hielden. Ze zeiden dat de trillingen onze aura’s zouden zuiveren.’

‘En, hielp het?’ vraagt Reese.

‘Op een gegeven moment kregen we van een Ierse dame met dreadlocks die op een steeldrum speelde en het ritueel leidde, de opdracht om “de paranormale dolfijnen te volgen door de kristallijnen wateren van onze geest”.’ Katrina citeert de frase met een verrassend goed Iers accent. ‘Naast me lag een oudere vrouw spottend te snuiven, en daardoor werd de betovering verbroken. Ze had zoiets van: “Meen je dat? Paranormale dolfijnen?”, en toen begon ik te giechelen en ik kon niet meer ophouden, wel een half uur lang. Ik weet niet wanneer ik dat voor het laatst gehad heb, maar al dat gegiechel was enorm louterend. Ik vertrok met een superzuivere aura.’

‘Lief dat jullie haar steunen,’ zegt Reese.

‘Kathy is een schat.’ Katrina haalt haar schouders op. ‘We waren al bevriend voordat ze mijn makelaar werd. We kennen elkaar al heel lang. Een deel van haar familie woont nog steeds in Taiwan, en toen ik daar twee jaar geleden op zakenreis was, is ze zelfs met me meegegaan, en toen heeft haar familie ons daar van alles laten zien.’

‘Dus eigenlijk doet iedereen dit alleen voor Kathy?’ vraagt Reese met een weids gebaar.

‘Alleen de vrouwen die ik ken. Ik denk dat de anderen voor de etherische oliën komen. Die ruiken ook echt lekker.’

Even later raakt Reese betrokken bij een gesprek met Kathy zelf, die er helemaal niet mystiek maar als een echte makelaar uitziet – en dat is ze natuurlijk ook –, het soort saai-knappe gezicht dat een uitstekend portret oplevert voor de site van een makelaar die het hogere segment bedient. Een andere, nog vrij jonge vrouw met een hese, zwoele stem – het is Reese niet duidelijk of dat door de chardonnay komt of dat ze altijd zo praat – vertelt opgewonden dat haar man dat weekend naar een vrijgezellenfeest is, ergens in het noorden van de staat New York. In toenemende vervoering beschrijft ze hoe haar man daar in een houthakkershemd whisky zit te drinken, met de stilzwijgende implicatie dat ze zich al enorm verheugt op zijn terugkomst, als hij, geurend naar houtrook en bijgetankte mannelijkheid, haar zal bespringen. De vrouw draagt een crèmekleurige rok, zo smetteloos dat hij net gestoomd lijkt, ook al beweert ze dat ze rechtstreeks van haar werk is gekomen. Het getuigt van lef om een crèmekleurige rok te dragen die nog zo onbezoedeld is: crèmewit is nog genadelozer dan wit; één vlekje en de hele rok ziet er smoezelig uit, terwijl één enkel vlekje op een witte rok er gewoon uitziet als een enkele vlek. Reese las ooit in een modetijdschrift dat de ‘bevoorrechte kringen’ rond de eervorige eeuwwisseling onberispelijk witte kostuums droegen om te laten zien dat ze niet hoefden te werken – dezelfde klasse die het vrouwelijke geslacht met hoge hakken, korsetten en lange nagels heeft opgescheept. Reese vermoedt dan ook dat deze vrouw niet met een ranchero is getrouwd maar dat manlief hoogstwaarschijnlijk gewoon een of andere kantoorbaan heeft bij de gemeente New York.

Hoe is het toch mogelijk, vraagt Reese zich af, dat wanneer een stel New Yorkse mannen zich ergens in een blokhut terugtrekt om in houthakkershemd whisky te slempen, dit wordt gezien als de broodnodige uitlaatklep voor hun nauwelijks beteugelde authentieke mannelijkheid, en wanneer zij, een trans, ervan geniet om zich op te tutten, ze ‘zich te veel uitslooft’? Reese maakt zichzelf heus niet wijs dat haar behoefte om zich op te tutten een authentiek zelf weerspiegelt. Maar in tegenstelling tot die stoere kerels in hun blokhut is zij wel bereid een verkleedpartij een verkleedpartij te noemen.

Ondertussen heeft die kreukvrije vrouw haar slipje praktisch doorweekt vanwege de veronderstelde homo-erotische escapades van haar man in z’n blokhut. Stel je eens voor dat Reese deze vrouwen met dezelfde onverholen geilheid zou vertellen over haar Truvada-anticonceptieregime? Ze zou worden uitgekotst! Voor de tienduizendste keer komt ze tot de conclusie dat cis hetero’s, ook al staan ze daar geen seconde bij stil, seks alleen maar gebruiken om elkaar te bewijzen dat hun gender honderd procent samenvalt met hun geslacht. Als cis hetero’s maar eens, net als trans vrouwen, zouden beseffen dat hun gedrag op seksueel gebied één grote zelfgenoegzame leugen is die weinig te maken heeft met wie ze werkelijk zijn, dan zouden ze zich naar hartenlust kunnen overgeven aan een heel nieuw, afwisselend scala van geile manieren om elkaar voor de gek te houden.

Sexy-Slim tikt met een lepel tegen een wijnglas om ieders aandacht te vragen, waardoor Reese tijdig wordt afgeleid van de toenemende behoefte om een der aanwezigen te vergasten op haar opvattingen over gender. ‘En dan nu het moment waarop we ons allemaal hebben verheugd,’ zegt Sexy-Slim verleidelijk, hoewel je, gezien de tevreden manier waarop de vrouwen in de keuken zitten te snacken eerder het tegendeel zou denken. ‘We kunnen verhuizen naar de woonkamer voor de demonstratie van dōTERRA’s etherische oliën!’

Reese en Katrina schuifelen met de meute mee naar de in het licht van de zonsondergang badende woonkamer en nemen plaats op een knus tweezitsbankje, terwijl de andere vrouwen zich op de sofa, de stoelen en het hoogpolige vloerkleed installeren, een tafereel dat Reese doet denken aan slaapfeestjes van vroeger, wanneer alle kinderen een plekje zochten om televisie te kijken. Maar in plaats van televisie is er nu Sexy-Slim die brochures uitdeelt, en in plaats van dekens en kussens zet elke vrouw een leren designerhandtas naast zich neer, niet van hetzelfde merk maar wel in dezelfde boxy stijl, het soort dat bij Nordstrom wordt verkocht aan vrouwen die vakanties in de Hamptons ambiëren. Het is Reese’ volste recht om kritisch te zijn over boxy handtassen; op dat moment heeft ze namelijk haar eigen boxy handtas van Coach naast zich staan en koestert ze heimelijk de ambitie een vakantie in de Hamptons te ambiëren.

Sexy-Slim opent een exemplaar van de brochure die ze heeft uitgedeeld, wijst daarin een blanco vierkant aan en verzoekt de aanwezige dames al hun klachten – zowel fysiek als mentaal – in dat vierkant te noteren.

Leuk geprobeerd, Yoga-Dame met je perfecte lijf! Reese piekert er niet over om die cis vrouwen hier te vertellen waar ze allemaal mee zit – gebrek aan baarmoeder, deerniswekkende behoefte aan seks met fuckboys, bodemloze wanhoop die zich elke middag stipt om vijf uur aandient, verdacht plekje aan de binnenkant van haar linkerdij. In plaats daarvan noteert ze gebrek aan energie, een compromis waarvan ze hoopt dat het haar onvolmaakt en herkenbaar genoeg zal doen lijken om in de smaak te vallen bij Katrina’s vriendinnen, terwijl ze toch een stukje kwetsbaarheid laat zien. Ze spiekt bij de vrouw die op het kleed aan haar voeten zit en leest: vreetbuien, geen zin in seks. Die openhartigheid schokt Reese, en ze voelt een flits van schaamte over haar negatieve houding tegenover deze vrouwen.

Wanneer de andere vrouwen hun klachten hardop voorlezen, worden er vaak ook ronduit intieme problemen gedeeld: depressie, verzwakte bekkenbodem, postnatale depressie, onverzadigbare eetlust, stemmingswisselingen, kort lontje, slapeloosheid… Wat waren dit voor vrouwen, dat ze erop vertrouwden dat er onder de anderen niet een zure bitch was die hen stilletjes zat af te kraken? En wat betekende het dat juist Reese die zure bitch was? Katrina lijkt de enige die zich niet helemaal blootgeeft – stress op het werk, verstoorde hormoonhuishouding –, en Reese vraagt zich af of het haar eigen geslotenheid is die maakt dat Katrina in haar bijzijn minder openhartig is. Het is lang geleden dat Reese zich op zo’n geritualiseerde bijeenkomst van heteroseksuele cis vrouwen bevond. Sinds wanneer zijn die zelfverzekerd genoeg om elkaar te vertrouwen?

Al luisterend probeert Reese te begrijpen wat er gebeurt. Uiteindelijk komt ze tot de conclusie dat deze vrouwen hun problemen niet met elkaar delen vanuit overvloedige zelfverzekerdheid of wederzijds vertrouwen; ze klinken merendeels vermoeid, bijna gelaten, terwijl ze hooguit een sprankje oprechte hoop koesteren dat een etherische olie hun problemen zou kunnen oplossen. Toch is dat voor Reese nog het meest ongelooflijke van alles. Het moet toch wel erg treurig met je gesteld zijn als je je toevlucht neemt tot sterk geparfumeerde slangenolie. Reese zou een al even bonte mengelmoes aan ongemakken verwachten in een kamer vol trans vrouwen, maar vanwege de onontkoombare blootstelling aan alle gemedicaliseerde bullshit die een transitie met zich meebrengt, zouden trans vrouwen in elk geval veel terughoudender zijn in het delen van hun klachten, of dat nu was met een beoefenaar van de westerse geneeskunde of iemand die met etherische oliën leurt, hoe fit die er ook uitzag in haar ripped jeans en tanktop. Vanwege hun comfortabele, benijdenswaardige en geprivilegieerde leven hebben deze vrouwen geen morbide, uiterst sceptische subcultuur ontwikkeld om hun goedgelovigheid te temperen. Ze zou graag een paar kritische lesbo’s meenemen naar de volgende etherische-oliënsessie.

Ongeveer halverwege de verkoopbabbel van Sexy-Slim maakt een knappe, gebruinde man zijn opwachting – het soort witte kerel dat bijvoorbeeld een bijrol heeft als dokter in een of andere soap.

‘Als yogalerares ben ik niet echt thuis in de chemische kant van etherische oliën,’ verklaart de yogalerares met een blik waaruit oprechte spijt spreekt omtrent haar ontoereikende carrièrekeuze. ‘Daarom heb ik mijn vriendje gevraagd om jullie uit te leggen hoe etherische oliën precies werken. Hij is een celeb acupuncturist en gebruikt etherische oliën van dōTERRA
bij al zijn patiënten.’

Tot dan toe had Reese zich niet gerealiseerd dat het bijvoeglijk naamwoord ‘celeb’ ook voor acupuncturisten gebruikt kan worden.

Yoga-Dame doet een paar stappen opzij om haar vriend centraal te stellen, vlak voor de flatscreen-tv. ‘Hallo dames, mijn naam is Steve. En het is waar: ik ben acupuncturist. Ik beoefen de traditionele Chinese geneeskunst,’ zegt hij, terwijl hij Kathy aankijkt. Om met een grijns te vervolgen: ‘Maar sommigen noemen me gewoon de lekkerste pik van de stad.’

Reese gelooft haar oren niet. Al zijn aantrekkelijkheid is op slag verdwenen. Ze verwacht dat een van de andere vrouwen hem wel even op z’n nummer zal zetten. Weet je wat er zou gebeuren als een man een kamer met queer vrouwen binnen zou lopen en zou zeggen dat hij een lekkere pik heeft? Hij zou ter plekke gevild worden, ten prooi vallen aan dodelijke furie. Maar nee hoor, de vrouwen hier zitten beleefd te glimlachen. Zelfs Katrina.

Steve heeft inmiddels zijn dōTERRA-verkoopbabbel opgestart en vertelt dat zijn vriendin, de beeldschone yogalerares, echt een kreng was voordat ze etherische oliën gebruikte. Maar sinds ze de oliën had opgenomen in haar dagelijkse routine was ze hartstikke relaxed en vond hij haar stukken beter te hebben. Reese kijkt om zich heen – nu zullen de vrouwen zich toch zeker wel laten horen! De revolutie begint nu!

De revolutie begint niet nu. Gedwee voor hem neergevlijd horen de dames aandachtig toe, soms instemmend knikkend. Steve komt iets te dicht bij een van de vrouwen die op het kleed zitten, althans volgens Reese’ normen voor persoonlijke ruimte. Zijn kruis – de lekkerste pik van de stad – hangt vlak voor haar neus. Hij praat met zijn handen, en een paar keer lijkt het alsof hij haar een goedkeurend klopje op het hoofd gaat geven. De vrouw aan Reese’ voeten, die met de vreetbuien en het lage libido, heeft een blocnote uit haar tas gepakt en maakt aantekeningen; bloedserieuze notities, ziet Reese, met name over de oliën die de yogalerares minder krengig hadden gemaakt.

Na zijn toespraak geeft Steve elk van de vrouwen afzonderlijk advies over de etherische olie die het meest geschikt is om hun klachten te bestrijden. Het valt Reese op dat de vrouwen in Steves bijzijn andere problemen noemen dan ze daarvoor hadden gedeeld. Als Katrina aan de beurt is glimlacht ze, maakt oogcontact met haar vriendinnen, wacht even en vraagt dan: ‘Wat raad je aan bij zwangerschap?’

Na een moment van algehele verbijstering wijst Steve naar zijn vriendin en zegt: ‘Breng haar niet op een idee!’ Sexy-Slim verbijt zich.

Maar dan is Kathy al overeind geschoten, en terwijl ze half zingend, half jammerend ‘O, mijn god!’ uitroept, omhelst ze Katrina. De vrouw in de crèmekleurige rok volgt haar voorbeeld, evenals een reeks anderen, aan wie Reese nog niet is voorgesteld. Zelfs Sexy-Slim loopt ondanks deze onderbreking van de dōTERRA-sessie kirrend mee te dingen naar een knuffel.

‘Maar wie is de vader?’ vraagt Kathy, wanneer het gekir verstomt. Katrina wijst naar Reese. Een kamer vol vragende gezichten kijkt naar Reese. Kathy houdt haar hoofd schuin, alsof ze onder Reese probeert te kijken, op zoek naar de vader die Reese daar verborgen houdt.

Even is Reese bang dat ze geout is, en dan zegt ze plotseling: ‘We zijn comoeders.’ En: ‘Maar ik ben niet de vader.’ Dan, beseffend hoe vreemd dat klinkt, werpt ze nog een stukje informatie in de groep: ‘Maar ik ben trans.’

Als een orakel had voorspeld dat Reese vrijwillig uit de kast zou komen tijdens een huiskamerbijeenkomst voor de verkoop van etherische oliën van dōTERRA, zou ze dat als een soort metafoor hebben opgevat, als een raadsel zoals de heksen aan Macbeth opgaven om hem om de tuin te leiden – omdat de mogelijkheid dat een bos een heuvel op loopt zelfs de perken van een bizarre klucht te buiten ging. Een coming-out op een dōTERRA-party is Reese’ Bos van Birnam.

Toch is het nu gebeurd. Ze is uit de kast gekomen op een dōTERRA-party, hoewel ze niet zeker weet als wat ze uit de kast is gekomen en hoeveel coming-outs ze nog voor de boeg heeft.

Er volgt een stilte waarin iedereen dit feit probeert te verwerken. Maar Kathy, de perfecte gastvrouw, weet precies hoe ze deze heikele situatie het hoofd moet bieden: luid en blij kirrend stormt ze op Reese af om haar al feliciterend te omhelzen.

De vrouw in de smetteloze crèmekleurige rok (Reese is haar naam vergeten en vindt het te gênant om hem nog een keer te vragen, en daarom noemt ze haar Keizerin Droogkuisen), Kathy, Katrina, Reese en twee andere vrouwen hebben Kathy’s appartement verruild voor een restaurantje dat is gespecialiseerd in Italiaanse desserts. Het is een spontaan feestje om Katrina’s zwangerschap te vieren. Iedereen ruikt naar etherische oliën.

Reese heeft een fikse druppel pepermunt onder haar neus die Steve daar met zijn blote vinger heeft aangebracht en die, naar hij zei, haar sinussen zou openen. Alles ruikt nu naar bevroren zuurstok, maar aangezien haar sinussen sowieso niet verstopt zaten, kan ze niet oordelen over de doeltreffendheid van zijn celeb medische techniek.

Keizerin Droogkuisen kent de eigenaar van het restaurant, een knappe man van middelbare leeftijd. Lachrimpels exploderen over zijn hele gezicht bij elk grapje dat de Keizerin maakt. Reese ziet wat voor effect de Keizerin heeft op de arme man, en ach, wie kan het hem kwalijk nemen? Ze moet ergens in de dertig zijn, maar niet alleen haar kleren zijn perfect gestreken, alles aan haar is kraakhelder en lijkt gloednieuw. Haar huid, denkt Reese, zal vast ruiken naar lakens die net uit de droger komen.

Hij heeft de vrouwen aan een grote tafel bij de keuken geplaatst en speciaal voor hen diverse verfijnde Italiaanse desserts opgediend, die voor Reese allemaal smaken als After Eight in een jasje van kapsones, terwijl de andere, minder agressief gezalfde vrouwen elkaar wijzen op tal van complexe smaken, uitgezonderd pepermunt.

Ten slotte verklaart Keizerin Droogkuisen: ‘Oké, ik kan niet langer wachten. Ik moet alles weten. Nu.’ Ze probeert opgewonden te klinken, en sprankelend, zoals past bij zo’n spontane babyshower, maar haar woorden verraden ook een zekere bezorgdheid.

Vervolgens geeft Katrina een veel minder overdreven rooskleurige schets van de situatie dan Reese had verwacht of zelfs gehoopt. Reese wil niet dat Katrina echt tegen haar vriendinnen liegt, maar ze doet niet eens haar best om het een en ander enigszins te verbloemen. Reese’ genderbewustzijn staat haar niet toe om sportvergelijkingen te maken, maar wat Katrina doet is hetzelfde als een bal werpen zonder enige spin. Waar is Katrina mee bezig? Ze weet natuurlijk donders goed dat haar vriendinnen dit een raar verhaal zullen vinden: dat ze een relatie heeft met een van haar ondergeschikten, die bleek te verzwijgen dat hij een voormalige trans vrouw is en die ten onrechte dacht dat hij onvruchtbaar was en dat Katrina de baby nu gaat opvoeden met hem en zijn ex-vriendin, die ook trans is.

De glimlach van Katrina’s vriendinnen is vervaagd en de bezorgde frons tussen hun ogen is dieper geworden.

‘Het is niet zo raar als het klinkt,’ zegt Reese op geforceerd montere toon.

‘Nee, dat is het wel,’ zegt Katrina, ‘maar dat geeft niet; dat is ook wat ik duidelijk wil maken. Zo van, ja, het is niet de manier waarop de meeste mensen zwanger raken of hoe de meeste mensen een gezin beginnen. Maar we hebben er goed over nagedacht. Het is spannend. Ik vind het spannend om zeg maar buiten de heteronormatieve hokjes te kleuren.’

En plotseling snapt Reese wat er aan de hand is. Door dat woord ‘heteronormatief’ valt voor haar het kwartje. Ze dacht dat zij degene was die hier werd geout. Maar nee, Katrina komt zelf als queer uit de kast bij haar vriendinnen. Daarom doet ze het ook zo agressief. Dat is typisch de aanpak van baby-queers. De assertieve, nog net niet militante mededeling: Dit is wat ik ben, heb je er een probleem mee? Het wordt verkondigd met alle geloofsijver van de recente bekeerling, die nog niet murw gebeukt is en bereid om te schipperen, die er heilig van overtuigd is dat de nieuwe religie de antwoorden bevat die ze in haar oude miste. Wat voor Reese nog veelzeggender is: Katrina is opgewonden op een uitdagende manier! Ze denkt dat deze queerheid haar interessant maakt!

Katrina’s vrienden wisselen discrete maar aarzelende blikken uit. Ze lopen nog een paar stappen achter. ‘Dus de man,’ probeert Kathy, ‘de vader, ik bedoel, dat is een man?’

‘Wat?’ zegt Katrina.

‘Ze bedoelt, wordt hij er een of was hij er een?’ verduidelijkt Keizerin Droogkuisen en voegt er vervolgens, speciaal voor Reese, aan toe: ‘Niet beledigend bedoeld, hoor.’

‘Het is oké,’ aldus Reese. Maar ze vindt het niet leuk en zegt: ‘Hij was er een, toen was hij er geen, en daarna werd hij er weer een. Vrij duidelijk, toch?’ Ze lacht er lief bij.

Voordat de Keizerin nee kan zeggen, komt Katrina tussenbeide. ‘Hij werd als man geboren, ging in transitie en draaide zijn transitie toen weer terug.’

‘Dus hij heeft jou, Reese, bedrogen met jou, Katrina?’ vraagt Kathy.

‘Nee,’ zegt Reese. ‘We zijn al jaren geleden uit elkaar gegaan. We hadden een relatie als vrouwen.’

‘Ah,’ zegt Kathy, die het nog steeds niet kan volgen. ‘Maar hoe ben jij, Reese, dan weer in beeld gekomen?’

Voordat Reese iets kan zeggen probeert Katrina het nog eens uit te leggen: dat ze geen alleenstaande moeder wil zijn; dat Ames had voorgesteld een queer gezin te vormen; dat queer gezinnen eigenlijk allerlei mogelijkheden hebben, dat ze zich tijdens haar huwelijk met Danny niet had gerealiseerd had dat ze zoiets juist miste; dat ze altijd al affiniteit had gehad met queers, hoewel ze, omdat ze ook weer niet uitgesproken gay was, nooit had geweten hoe ze dat moest benoemen.

O, is het zo gegaan? denkt Reese. Nu geeft ze de bal wel degelijk een spin. Maar of ze de feiten verdraait of niet, Katrina lijkt het zelf te geloven. Ze heeft een nieuw narratief voor haar scheiding gevonden. Die amorfe, vaag treurige redenen die ze nodig had om van Danny te scheiden? Weg ermee! Het verhaal is nu dat ze bij zichzelf een behoefte had bespeurd aan de mogelijkheden van queer-relaties, al kon ze dit destijds nog niet als zodanig benoemen. 

Een van de anderen, een schattige volslanke vrouw, wier dōTERRA-bekentenis luidde dat ze kribbig en somber was, kwam ertussen: ‘Ik heb eigenlijk het gevoel dat ik dat best wel snap. Ik bedoel, pas als je getrouwd bent realiseer je je wat er daardoor allemaal verandert. Ik weet nog goed, in de eerste maanden dat ik getrouwd was, als ik dan in m’n eentje ergens kwam, dan vroeg iedereen: “Waar is Max?”, en dan wou ik het liefste zoiets zeggen als: “Max en ik hebben een huwelijk waarin we geen verantwoording aan elkaar hoeven af te leggen.” En misschien heb ik dat ook wel een paar keer gezegd, maar uiteindelijk was het gewoon makkelijker om te zeggen: “Hij weet dat ik weg ben.” Iedereen zegt dan wel dat je van het huwelijk kunt maken wat je zelf wil, maar soms is het huwelijk puur als instituut toch het sterkst. Het is vast bevrijdend om gewoon je eigen regels te bedenken.’

Dit was volgens Reese de meest hetero, meest getrouwde opmerking die ze tot dusverre gehoord had. Maar Katrina zegt: ‘Precies!’

De andere vrouwen laten nu ook hun bedenkingen varen. Reese ziet ineens waarom Katrina zo goed is in haar werk. In het tijdsbestek dat nodig is om een paar desserts te consumeren was Katrina erin geslaagd deze vrouwen te overtuigen van de deugdelijkheid van het opvoeden van kinderen met een paar transen.

Alleen Keizerin Droogkuisen heeft nog haar twijfels. Terwijl alle anderen aarzelend hun steun betuigen fronst zij alsof de gedachte haar pijn doet en zegt: ‘Ik weet het gewoon niet. Volgens mij wil iedereen tegenwoordig iets queers. Het lijkt wel een rage. En uiteindelijk vallen er toch slachtoffers.’

Kathy geeft een meelevend klopje op haar hand en zegt cryptisch: ‘Dat lag echt niet aan jou, weet je, maar het verschil is dat Katrina een keuze heeft.’ Bij deze toespeling op oud zeer, een vroegere aanvaring met queerheid, leeft Reese op en bekijkt Keizerin Droogkuisen met hernieuwde interesse. Ze probeert zich voor te stellen in wat voor queer-situatie de Keizerin terecht kon zijn gekomen. Moet je haar zien, ze is zo fris, zo parmantig – er kleeft geen greintje deviantie aan haar. Of zou ze soms gevallen zijn voor een of andere butch casanova die haar hart heeft gebroken?

Katrina buigt zich naar de Keizerin toe. ‘Ik weet het, ik weet het, ik was al een beetje bezorgd hoe je het zou opvatten, maar dit is echt anders, we spelen alle drie open kaart.’

‘Het spijt me,’ zegt de Keizerin. ‘Ik probeer echt ruimdenkend te zijn. Misschien ben ik, zeg maar, getriggerd of zo.’ Ze glimlacht vaagjes. ‘O god, nou doe ik net alsof het om mij gaat. Nee, dat is niet oké.’

De Keizerin blijft de enige met wie Reese geen contact heeft kunnen krijgen, de enige die haar argwanend bekijkt. En alle anderen bekijken de Keizerin met een bezorgde, meelevende blik. Omdat Reese niet kan verzinnen hoe ze zou kunnen vragen wat er is gebeurd, neemt ze zich voor om Katrina, zodra ze alleen zijn, te vragen naar de ervaringen van de Keizerin met queerheid.

Ongeveer een half uur later probeert Reese nadrukkelijk te kennen te geven dat zij wil betalen, maar tot haar opluchting weigeren de vrouwen dit galante gebaar aan te nemen, en ze gooien elk een glimmende creditcard op de rekening. ‘Nee,’ zegt Kathy, met de sociale finesse die Reese in haar begint te waarderen. ‘Zo te horen word jij ook moeder, dus deze viering is ook voor jou. Geen sprake van dat je betaalt.’ Ook daar is Reese dankbaar voor; er is tot nu toe weinig gezegd over Reese’ eigen aanstaande moederschap. Zoals te verwachten is haar moederschap al een voetnoot bij dat van Katrina, ook al houdt ze zichzelf voor dat dit Katrina’s vriendinnen zijn, en dat het dus logisch is dat hun aandacht vooral naar Katrina uitgaat.

Terwijl iedereen van tafel gaat werpt Reese een blik op de deur. Haar adem stokt, en ze steekt haar hand uit om Katrina tegen te houden. ‘Wacht,’ fluistert ze, zodat alleen Katrina haar kan horen. ‘Wacht hier even met me.’

Katrina fronst haar wenkbrauwen. ‘Is er iets?’

Reese wijst met een bruuske beweging van haar kin in de richting van de deur. ‘Dat is hem,’ zegt Reese. ‘Dat is mijn cowboy… Nee, niet kijken! Help me, wat moet ik doen? Moet ik ’m dag zeggen? Ik ben hem nog nooit in het openbaar tegengekomen. Wat is de gedragscode bij een affaire?’

Katrina kijkt naar het handjevol mensen dat blijft dralen bij de glazen vitrine waarin de taarten staan te glanzen. ‘Wie?’

‘Die lange man in dat bruine jasje. Die knappe met een stoppelbaard.’

Katrina slikt. ‘Toch niet de man daar tussen de vitrine en de deur?’

‘Jawel, die. O shit, wat moet ik doen? Denk je dat hij hier voor mij is?’

Reese heeft Katrina’s arm lichtjes vastgehouden en nu doet Katrina plotseling een stap achteruit. Ze kijkt naar Reese met een vreemde, verontruste, monsterende blik, alsof ze naar een object kijkt dat niet gehoorzaamt aan de wetten van de realiteit en in en uit deze dimensie schiet.

Dan draait Katrina zich om naar de cowboy. Zijn blik ontmoet de hare, hij knikt en glimlacht vriendelijk. Even later valt zijn blik op Reese en zijn gezicht verstrakt. Schrik, en dan woede trilt een fractie van een seconde door de kleine spieren van zijn gezicht, voordat de Keizerin haar hand op zijn arm legt en zich naar hem toe buigt voor een kus op de wang, waarna hij zijn kalmte herwint.

‘Nee, hij komt hier niet voor jou. Dat is de man van Diana,’ zegt Katrina zachtjes.

Diana, juist, dat is haar naam. Kennelijk heeft ze toch wel een cowboy, denkt Rees onnozel. Maar het volgende moment is zoiets als onnozelheid al geen optie meer – de adrenaline slaat toe, en de paniek eveneens. Reese’ lichaam schiet in volledige vecht-of-vluchtmodus – de gezichten om haar heen vervagen, fragmenteren en komen dan weer ultrascherp in beeld. Haar evolutionaire reflex is niet geëquipeerd voor deze situatie. De instinctieve reactie van haar reptielenbrein is onmiddellijk op de vlucht slaan – wat ze nu juist niet moet doen. Ze moet zich charmant, kalm, geestig gedragen. In plaats daarvan begint ze als een otter te zweten, haar hart gaat wild tekeer. Langzaam dwingt de cowboy zijn gezicht voor zijn vrouw tot een glimlach en houdt de deur voor haar open. Hij draait zich om en werpt Reese een kille, vragende blik toe. Dan staat Kathy achter hem, die wat beleefdheden uitkraamt, en hij vermant zich om erop te reageren. Vervolgens komen er drie vrouwen in trainingspak binnen, die Reese het zicht belemmeren, en even later is haar cowboy verdwenen.

‘Hij heeft Diana een jaar of twee geleden bedrogen met een trans vrouw,’ fluistert Katrina. ‘Was jij dat?’

‘Nee! Nee, dat was ik niet,’ zegt Reese, terwijl ze overtuigend probeert te klinken, maar de paniek maakt haar stem onvast, alsof ze het niet zeker weet. Ze probeert zich te herinneren welke vrouw dat ook alweer was. Alsof ze, als ze de schuldige zou kunnen noemen, zelf zou worden vrijgesproken.

‘Diana en ik hebben samen gestudeerd,’ zegt Katrina, frunnikend aan haar tasje. ‘Ze was de jongere zus van mijn kamergenote. Ik ken haar al heel lang. Ik ken ook het grootste deel van haar familie. Toen hij na die affaire de diagnose kreeg, was dat een enorme dreun. Ik dacht dat het nu weer goed was tussen hen.’

‘Ik was het niet,’ herhaalt Reese.

Katrina blijft haar aankijken met die vreemde blik. ‘Misschien kan jij er ook niets aan doen. Misschien had je het niet kunnen weten. Wat heeft hij je over zijn vrouw verteld?’

Reese ademt langzaam uit om zichzelf te kalmeren, bewust dwingt ze haar schouders om te ontspannen. ‘Ik weet het niet. Hij heeft me niet veel verteld. Je weet hoe mannen zijn.’

‘Ik weet het niet.’ Katrina schudt haar hoofd. ‘Ik geloof dat ik jullie geen van beiden snap; waarom je zoiets doet.’ De manier waarop haar verbazing die woorden kleurt klinkt voor Reese als twijfel, bijna een gefluisterde belediging.

‘Vertel het niet aan Diana,’ zegt Reese, terwijl ze probeert niet te smeken. ‘Het hoeft geen ramp te zijn. Ik kan zorgen dat ik hem nooit meer zie. Het is gewoon maar een affaire. Zulke dingen gebeuren.’

‘Ik weet het niet,’ zegt Katrina, en dan nogmaals: ‘Ik weet het niet. Ik ga een taxi bellen. Kan je me even alleen laten?’

Reese knikt. Buiten loopt ze langs de cowboy en zijn vrouw, dwingt zichzelf om naar de grond te kijken, bang dat er herkenning op haar gezicht te lezen valt. Diana, oogverblindend in haar prachtige rok, roept een stralende afscheidsgroet. Reese zwaait zonder te kijken en maakt een vaag handgebaar. ‘Mijn taxi staat daar verderop te wachten,’ beweert ze en versnelt haar pas. Om de hoek schiet ze bij een kruidenier naar binnen, waar ze staat uit te hijgen bij het schap met Doritos. Als de winkelier vraagt of alles oké is, knikt ze resoluut en pakt twee flesjes Corona, voor het geval ze in de zeer nabije toekomst een flinke slok nodig heeft. Nadat ze heeft afgerekend propt ze de flesjes in haar tas, en de man achter de kassa trekt een zuinig gezicht. Pas als ze de winkel verlaat realiseert ze zich dat ze een wanhopige indruk maakt, dat ze de aandacht op zichzelf heeft gevestigd terwijl ze dat normaal gesproken vermijdt. Er schort nog steeds iets aan haar informatieverwerking.

Ze overweegt terug te gaan om Katrina te zoeken, maar belt toch maar een taxi. Altijd wanneer ze in de chaos van de eerste paniek had geprobeerd een emotioneel geschil bij te leggen, had ze het alleen maar erger gemaakt. Ze was bang en dat deed pijn, maar uit ervaring wist ze dat als ze hierdoorheen kwam, het wel weer goed kon komen. Zo gaan de dingen nu eenmaal. Er is nog geen man overboord. Eigenlijk is er nog niets gebeurd. Zij en haar minnaar hebben elkaar daarnet even aangekeken in een restaurant. Niemand heeft iets gezegd. Het waren Katrina’s zaken niet. Geen paniek, probeer vooral niet om alles meteen goed te maken. Als iedereen verdomme een beetje discreet is komt het heus wel goed.

Wat Reese eerst niet doorhad, maar begon in te zien toen ze na de benauwde rit in een overvolle taxi bij haar flat werd afgezet, was dat de hele zaak al in elkaar was gedonderd. Het gebrek aan dramatiek op het moment zelf had haar al te optimistisch gemaakt. Jaren ervaring met queer-crisissituaties hadden haar er ten onrechte van overtuigd dat een beetje crisis altijd de climax is van een reeks kleinere gebeurtenissen. Zoals toen Amy Stanley een dreun had verkocht. Dat was het soort crisis dat Reese gewend was. Niet gewoon een paar veelbetekenende blikken en in je eentje met een taxi naar huis. Niet wat beleefd gedoe en ook zeker niet een netjes afgestelde, volwassen woederegulering.

De cowboy belt terwijl ze een limoen staat te snijden voor haar biertje, maar ze kan de confrontatie nu niet aan en zet haar mobiel op voicemail. Dan sms’t hij: WHAT THE FUCK MOEST JE DAAR MET MIJN VROUW. En nog eentje: Ben je verdomme een psychopaat? Ja, dit is meer in de geest van het soort drama dat ze verwachtte. De voicemail bevat een hoop gefulmineer, met als kern dat Reese een jaloers kreng is en hem kapot probeert te maken met haar Fatal Attraction-bullshit. Reese heeft Fatal Attraction nooit gezien, dus ze snapt de verwijzing niet helemaal, maar de boodschap, namelijk dat ze een psychopaat is, ontgaat haar niet. Dat bewondert ze aan haar cowboy: hij is best een filmkenner. Zijn bericht eindigt met een waarschuwing om bij hem uit de buurt te blijven, en vooral om verdomme uit de buurt van zijn vrouw te blijven. Ze bekijkt een trailer van Fatal Attraction op haar mobiel, waardoor zijn belediging beter uit de verf komt, maar wat ze ook ziet is dat Glenn Close, Reese’ tegenhanger in de film, duidelijk veel geiler en aantrekkelijker is dan de actrice die de bedreigde vrouw speelt.

Ze stelt zich voor dat haar cowboy nu ergens op straat loopt te tieren, of in een park. In elk geval kan hij niet zo tekeergaan in zijn eigen huis, met zijn vrouw in de buurt. Ze neemt haar tweede biertje mee naar het raam en staart langs haar eigen spiegelbeeld naar de geparkeerde auto’s. Een kleine man laat een klein formaat terriër uit, maar verder is er geen mens op straat. Even probeert Reese in te schatten of de cowboy misschien alsnog bij haar thuis zal komen opdagen, zal proberen om haar iets aan te doen. Maar nee, zo is hij niet. Hij zal zich gewoon terugtrekken, haar laten zitten, misschien voor altijd. En dat is altijd de beste aanpak geweest om Reese te kwetsen.

Iris doet de deur open, haar haar door de war, in een zijden gewaad dat ze lukraak om zich heen heeft geslagen, en daar staat Ames. ‘Verdomme, Amy, het is één uur ’s nachts!’

Voordat Ames antwoord kan geven gebaart Iris hem binnen te komen.

‘Zou je haar wakker willen maken? Ik wil niet dat ze wakker wordt en een man in haar slaapkamer aantreft.’

Iris rolt met haar ogen en wijst met haar duim. ‘De trap op, Freddy Krueger!’ Ames loopt achter Iris aan door een met linoleum belegde gang en dan een trap op, naar een knusse ruimte waarin kleden liggen met geometrische motieven. ‘Wacht even,’ zegt Iris, en ze duikt een kamer in waaruit het zwakke schijnsel komt van gekleurde ledlampjes en het gemompel van een mannenstem. Dan komt Iris weer tevoorschijn en gaat een andere deur binnen. Even later staat Reese in haar deuropening en staart Ames met een wazige blik aan. ‘Verdomme! Het is één uur!’

‘Bedankt!’ zegt Iris. Dan kijkt ze in haar kamer. ‘Misschien moeten we allebei wat muziek opzetten zodat we elkaar niet hoeven te horen?’

Reese zwaait met haar hand. ‘Ja meid, ga maar snel terug.’

Iris werpt nog een blik op Ames en verdwijnt achter haar deur.

Reese vraagt of Ames water wil. Ze draagt een hemdje en een kort katoenen pyjamabroekje. Zonder op een reactie te wachten loopt ze langs hem heen, strijkt even met haar hand over de zijne, haalt dan twee glazen uit een sjofele open kast en vult ze in de gootsteen. ‘Iris is niet blij met jou,’ fluistert ze half zingend.

‘Dat is geen nieuws.’

‘Volgens mij heb je haar gestoord tijdens het neuken.’ Een soort langzame darkwave met zware bassen zwelt aan achter de deur van Iris, sexy muziek voor goths.

‘Tsja, dan moet je de volgende keer je telefoon eens opnemen. Katrina is helemaal aan het flippen. Ik wou van jou horen wat er nou precies gebeurd is.’

Reese geeft hem een glas water. ‘Ik nam mijn telefoon niet op omdat ik eindelijk in slaap was gevallen.’

Reese neemt hem mee naar haar kleine kamer, waar Ames alleen naast haar op bed kan zitten. Hij ziet de gebloemde sprei, een erg meisjesachtig geval, en dat maakt hem treurig. Die kleine kamer, de hoopvolle knipoog naar meisjesachtigheid van een vrouw die hij al zo lang kent. Op een kaptafel ziet hij het sieradenkistje in de vorm van een boek dat ze al had toen ze nog samenwoonden, en de make-upspiegel van Costco. Hij had er net zo een gehad – ze hadden die dingen samen gekocht.

Reese geeft hem een kussen, schudt er een voor zichzelf op en zet die tegen de muur als ruggensteun. Op het kussen zitten piepkleine duizendpootafdrukken van haar mascara. Zoals altijd.

‘Vertel!’ begint Reese.

‘Ze is erg van streek. Kun je me op z’n minst jouw kant van het verhaal vertellen?’

‘Ben jij ook boos?’

‘Ja. Ik ben het huis uit gestormd, ik was woedend. Op jullie allebei.’ Maar hij voelt zich niet woedend. Hij voelt zich misselijk, zwak. Hij wil zijn gezicht in Reese’ schoot leggen. Heeft behoefte aan een vrouw die haar vingers door zijn haar haalt en zegt dat hij zo ontzettend z’n best heeft gedaan, dat ze weet hoe ontzettend hij z’n best heeft gedaan. 

Ames ziet nergens een plekje om het glas water dat ze hem heeft gegeven neer te zetten, dus drinkt hij het in één keer leeg, buigt zich dan voorover en zet het glas op de grond. Op dat moment klinkt er een reeks harde knallen, en dan Iris’ schaterende lach aan de andere kant van de muur.

‘Nou nou,’ zegt Ames. ‘Krijgt ze er met de zweep van langs?’

Reese haalt haar schouders op. ‘Ik denk niet dat Iris de moeite neemt om een zweep te kopen zolang het aanbod van mannen met prima bruikbare handen nog niet vermindert.’

‘Kunnen we een eindje gaan lopen of zo?’ vraagt Ames. ‘Dit is precies de verkeerde soundtrack.’

‘Waarheen?’ Maar Reese geeft zelf al het antwoord: ‘Hé, we kunnen naar de rivier gaan. Ze moesten de bouw van die wolkenkrabber daar op last van de rechter staken, en ze hebben het hek eromheen gewoon opengelaten. Als je tot aan de rivier loopt kan je de skyline van Midtown zien.’

Het skelet van de woontoren steekt hoog boven het water uit en tekent zich donker af tegen de diepblauwe hemel. In elk van de lege kamers die in de lucht hangen brandt een kaal peertje, en die honderden peertjes moeten krakers en sensatiezoekers afschrikken. Vanaf de begane grond gezien lijkt het een vuurwerk dat tijdens de explosie tegen de nachtelijke hemel is gefixeerd.

Reese heeft een paar namaak-UGG’s en een pyjamabroek aangetrokken en een lichte trenchcoat om haar schouders geslagen. Een briesje schampt het zwarte wateroppervlak en lage golven klotsen tegen de rotsachtige steunmuur op het punt waar Newtown Creek uitmondt in de East River. Reese loodst Ames door het bouwafval en gaat dan uit de wind achter het dommelende lichaam van een bulldozer zitten. Ze drukt haar knieën tegen haar borst en slaat haar lange jas eromheen, waardoor ze verandert in een grijs rotsblok in de donkere schaduw van het voertuig. Ames strijkt onwillekeurig even over de treden van de bulldozer om te checken hoe vuil hij wordt als hij ertegenaan leunt. Schouderophalend gaat hij dan toch maar naast Reese zitten. 

‘Oké,’ zegt hij. ‘Wie is die man?’

Reese tuurt over de rivier naar Manhattan. ‘Hij is mijn vriendje.’

‘Zoals die Stanley je vriendje was?’ Terwijl Ames dit zegt welt er een oude wrok op, een angst die er steeds is geweest en die hij probeerde te negeren. Hij is bang voor de mannen van Reese. Waar ze ze vandaan haalt en wat ze van hen wil. De dingen die zij haar kunnen geven die ze nooit van hem wilde. Nadat Stanley Amy’s neus had gebroken, had Reese zich uitgebreid geëxcuseerd, ze had gesmeekt, had haar spijt betuigd. Maar ze had Amy nooit gegeven wat die nog het meest nodig had: de zekerheid dat het nooit meer zou gebeuren. Amy had er nooit op kunnen vertrouwen dat er geen andere Stanley onderweg was, uitgenodigd door de vrouw die zogenaamd van Amy hield, een man die klaarstond om haar een flikker te noemen en haar neus te breken. En die angst was terecht, want wat deed hij hier anders? En weer raakte hij verwond, op een nieuwe, onverwachte manier.

‘Gaat dit over Stanley?’ zegt Reese langzaam. ‘Want als dat zo is, dan heb je toch al besloten wat er aan de hand is en heeft het geen zin als ik het uitleg.’

‘Ik heb nu eenmaal het gevoel dat die mannen van jou er op de een of andere manier altijd in slagen mij pijn te doen.’

‘Dat ik je heb bedrogen met Stanley kan je me terecht kwalijk nemen, maar wat er daarna allemaal is gebeurd heeft daar niets mee te maken. Je bent in detransitie gegaan vanwege jezelf, niet vanwege mijn vriendjes. Daar kan je mij de schuld niet van geven.’

‘Misschien heb jij ervoor gezorgd dat ik met hen moest concurreren.’

Ze tuurt naar hem in het donker en lacht dan, een ongelukkig lachje. ‘Is dat waar het nu om gaat? Deze hele toestand? Mij een baby geven omdat geen van mijn vriendjes dat kan?’

Ames wrijft over de lichte stoppels aan de zijkant van zijn kin en probeert niet te happen. ‘Wil je me op z’n minst wat over die man vertellen? Zodat ik het niet alleen van Katrina hoef te horen?’

Reese is even stil en gaat dan akkoord. Ze zal hem de waarheid vertellen. Waarom ook niet? Dus ze schetst heel in het kort de situatie: dat hij haar cowboy is, wat ze weet over zijn vrouw, dat hij geen haar beter is dan al haar andere vriendjes, haar wegstopt in achterafrestaurants, op straat een paar meter voor haar uit loopt, tenzij zij tegensputtert, waarna hij – zwakjes – tegensputtert dat hij zich schaamt over hun affaire, niet over het feit dat zij trans is. Al die shit die Ames al kende omdat hij het had meegemaakt, zowel bij anderen als persoonlijk.

‘Hoe zit het met die hiv?’ vraagt Ames.

‘Wat?’ De vraag overvalt Reese. ‘Hoezo, wat maakt het uit? Ik slik PrEP en het is bij hem inmiddels onmeetbaar.’

‘Katrina gaat helemaal over de rooie. Ze is heel close met Diana. Blijkbaar heeft ze het gevoel dat zij Diana weer bij elkaar heeft geraapt toen die man – hoe heet hij, Garrett of zoiets? – seropositief bleek. Ze was heel erg bij Diana’s relatie betrokken. Katrina zat toen zelf midden in een scheiding en Diana was in die tijd ook geregeld van plan om bij haar man weg te gaan. Hij liep namelijk hiv op bij een trans vrouw, weet je.’

‘Ja, dat weet ik. Maar nogmaals, wat doet dat ertoe?’ Reese voelt een verrassende steek door het nieuws dat Diana heeft overwogen te scheiden. Dan herinnert ze zichzelf eraan dat, zelfs als hij gescheiden was, haar cowboy nooit de ballen zou hebben om openlijk met een trans vrouw te gaan.

‘Wat ertoe doet,’ zegt Ames, ‘is dat Diana eindeloos tegen Katrina heeft aan gepraat over de ellende waar zij en haar man doorheen moesten. Over een of andere trans vrouw die het leven van haar vriendin had verziekt. En toen ze besloten dat ze een kind wilden, hoorde Katrina wat het betekent om sperma te moeten wassen, wat een ivf-behandeling inhoudt. En vervolgens duik jij op, opnieuw een trans vrouw met wie hij vreemdgaat. Katrina trekt het niet.’

‘Heeft ze aidspaniek of zo?’

Ames zwijgt even. ‘Ja. Al zou ze het zelf niet zo noemen. Maar dat is het wel.’

Reese snuift spottend. ‘Alsof we nog in de jaren tachtig leven.’

‘Dat heb ik ook gezegd. De afgelopen weken zag ze alles zo rooskleurig in. Sinds ze op het idee kwam dat ze haar hele leven al behoefte had gehad aan queerheid. En nu is ze totaal geflipt. Ze zegt dat jij jezelf en haar en de baby in gevaar brengt.’

‘Hoezo?’

‘Hiv, neem ik aan?’ 

‘Kan je haar dat uit het hoofd praten?’

‘Ik heb het geprobeerd. Ze zei dat ik kon vertrekken.’

Reese doet haar ogen dicht en leunt uitgeput achterover. Met haar ogen nog steeds gesloten brengt ze een hand naar haar hoofd en drukt met haar vingertoppen over haar wenkbrauwen om de stress weg te wrijven. Ames pakt ondertussen een steentje op en gooit dat in de richting van de rivier. Hij haalt het niet. Hij is kwaad, maar wil het niet laten merken, vooral omdat hij nog steeds niet goed weet op wie hij nu eigenlijk het meest kwaad is. ‘Maar toch. Ik kan gewoon niet geloven dat het nu allemaal opnieuw gebeurt. Drie jaar geleden zei je dat je met mij een gezin wilde beginnen, en ik had het gevoel dat we dat gingen doen, en toen heb jij het verkloot met een zak van een vent. En nu hebben we opnieuw een kans om een gezin te starten, en jij verkloot het door vreemd te gaan met een zak van een vent. Hoe vaak gaan we dit nog doen? Wanneer ga jij eindelijk eens veranderen?’

Twee mannen op crossmotoren rijden langs de bouwplaats, de ronkende motoren overstemmen de nachtelijke bries, en Reese wacht tot ze voorbij zijn geraasd. ‘Ik zal veranderen wanneer het voor mij de moeite waard is om te veranderen. De eigenlijke vraag is of dit plan met Katrina voor ons allebei reëel genoeg is om echt te willen veranderen. En dat geldt ook voor jou: jij moet ook willen veranderen, zodat je weer in contact komt met jezelf. En Katrina moet ook willen veranderen, want dat is duidelijk ook nodig.’

Ames slaakt een diepe zucht. Zijn schouderbladen doen pijn waar ze tegen de treden van de bulldozer aan drukken. ‘Ik heb je nog niet eens alles verteld. Katrina zei dat ik kon vertrekken omdat ik haar heb uitgekafferd.’ Hij pulkt aan wat modder op zijn schoen, probeert zich te beheersen.

‘En waarom deed je dat?’ vraagt ze, en zet zich schrap voor de dreun.

‘Omdat ze huilde en zei dat ze de zwangerschap misschien moest beëindigen.’

Nadat Ames haar naar huis heeft gebracht, gaat Reese in bed liggen en wordt langzaam maar zeker steeds razender. Aids-paniek? Heeft Katrina soms lopen luisteren naar de preken van die homofobe televisiedominee Jerry Falwell uit de jaren tachtig? Het is al erg genoeg dat Katrina zich blijkbaar gerechtigd voelt om gevoelens te hebben over Reese’ seksleven, een mening over Reese die met de man van een andere bitch naar bed is geweest – maar aidspaniek? In een situatie waarin slechts één persoon hiv heeft en bij wie het niet eens meer meetbaar is? Waar gaat dit godverdomme over?

Haar huisbaas heeft de verwarming nog op de winterstand staan. Het kussen op Reese’ bed plakt aan haar gezicht, de lakens kleven klam aan haar lichaam. Ze gooit het beddengoed van zich af, doet haar raam open, zet een kleine ventilator aan en ploft weer neer op haar bed, op haar buik, met haar armen langs haar zijde, als een gestrande zeehond. Slapen kan ze vergeten. Ze klapt haar laptop open. Zelf is ze nooit in therapie geweest, maar veel van haar vriendinnen wel, en die kleppen graag alles door wat hun therapeut zegt. Reese heeft dan ook het gevoel dat zij door osmose zelf ook in therapie is geweest, ze heeft geleerd wat ze moet doen als ze woedend is, en van de kook. Een van de strategieën is dat je je negatieve gevoelens onder woorden brengt in een brief gericht aan degene die deze gevoelens oproept of veroorzaakt. Waar het om gaat is niet dat je de brief ook daadwerkelijk verstuurt, maar dat je al schrijvend die boze gevoelens nader onderzoekt.

Dus begint Reese een e-mail aan Ames en Katrina.

Reese leeft al zo lang in een queer zeitgeist dat er bij haar instincten zijn aangescherpt die buiten haar bewuste controle liggen. Net zoals haar vingers dankzij het spiergeheugen weten hoe ze eyeliner moeten aanbrengen, heeft haar ervaring als queer haar een instinct bijgebracht voor ideologische rechtlijnigheid als de zekerste manier om een ruzie te winnen, zelfs die tussen twee individuen. Je huisgenoot wil dat jij de afwas doet? Oké, maar begrijpt je huisgenoot dan niet dat je moeder ooit als huishoudster heeft gewerkt (drie maanden, toen ze haar studie even on hold had gezet), en dat die eis om af te wassen in feite een traumatiserende aanval is op je afkomst en opwaartse generationele mobiliteit?

Reese is een veteraan op het queer slagveld dat bezaaid ligt met zeer ontvlambare explosieven, waar gruwelijke bloedbaden worden aangericht door mensen die persoonlijke conflicten ten onrechte uitvechten met ideologische wapens. Als veteraan en aanhangster van de Geneefse Conventies houdt ze zich doorgaans verre van zulke praktijken. Behalve natuurlijk als ze ten prooi is aan hevige pijn of verontwaardiging of wraakzucht en meegesleept door haar eigen bloeddorst uit is op maximale ravage. In zo’n geval zou ze een brief kunnen opstellen zoals ze die nu aan het schrijven is. Een brief die trouw is aan de dodelijke regel die haar is bijgebracht door haar eigen zeldzame nederlagen in de woordenstrijd, de even schaarse als pijnlijke gevallen waarin ze het niet kon laten om die heerlijke cocktail op te drinken die haar vijand had gebrouwen uit zeventig procent onweerlegbare waarheid en dertig procent emotioneel vergif.

Dus, dat hele plan om een baby te delen is niets anders dan een omslachtige oefening in de yuppificatie van queer-zijn. Al dat gelul van jou over queer ouderschap, Ames, is precies hetzelfde als die bovenmatig geprijsde en ondermaats gekruide kost die ze je voorschotelen in een fusionrestaurant met vintage Edison-gloeilampen en een interieur in schreeuwende kleuren, waar de angsten van verwende yuppies voor buitenlanders worden gesust en ze worden geprezen om hun culinair avonturisme. Jullie zijn allebei bang voor te veel peper. Dat is duidelijk, want Katrina krijgt al een fit vanwege hiv en ontrouw, die beide een delicatesse zijn voor iedereen die een voorliefde heeft voor authentieke, niet-veryuppificeerde trans-smaken.

Hiv is zelfs een van de authentieke trans-smaken! Sla je kookboeken er maar op na. In de jaren tachtig zagen aidsonderzoekers van de grote instituten een populatie met torenhoge besmettingspercentages, een populatie die niet viel onder de gebruikelijke categorieën ‘gay’ of ‘mannen die seks hebben met mannen’. Een bepaald soort mensen was niet opgenomen in de statistieken, mensen met allerlei namen: travestieten, dragqueens, sissy’s, crossdressers, transgenders, transseksuelen, flikkers, en ga zo maar door. Maar instanties kunnen nu eenmaal niet zonder categoriale indelingen – de pennenlikkers van Volksgezondheid kunnen niet elke keer een nieuwe vergunning uitschrijven of onderzoeken herzien als een truus zichzelf flikker begint te noemen. En daarom kozen ze een naam voor deze populatie: de overkoepelende term ‘transgender’. En aangezien transgender vrouwen ook een beroep wilden doen op de beschikbare fondsen, gingen wij onszelf uiteindelijk ook zo noemen. Maar vergis je niet, hiv en de uitvinding van transgender vrouwen zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Transgender is de naam die is gekozen om een ziektevector te herkennen.

Maar misschien had het niet anders gekund? Gaat hiv niet per definitie gepaard met yuppificatie? Hoe kan je anders een epidemie vergeten? Is hiv niet precies het symbool voor een onverteerbaar soort queerheid die zelfs de meest geassimileerde queers niet weten te overwinnen? Nee, die wonden zijn nooit geheeld, nooit erkend, er is alleen overheen gebouwd – ze zijn veryuppificeerd. Geen wonder dat Katrina overstuur raakte toen ze zelfs maar een vleugje hiv opving.

Op dit punt in haar tirade aanbeland begint Reese’ woede te haperen. Hoe meer ze erover nadenkt, hoe zwakker de overtuiging van haar eigen gelijk, en hoe pijnlijker ze zich bedrogen voelt. Misschien zou het gedeelde moederschap met Katrina sowieso nooit hebben gewerkt. Als Katrina het nu al opgeeft, was dat misschien hoe dan ook wel gebeurd en had ze gewoon gewacht tot de betovering zou worden verbroken. En Reese wil geen ruzie. Ze wil dat Katrina begrijpt dat Reese niets verkeerd heeft gedaan, of oké, niets wat Katrina echt aangaat, in elk geval niets wat een reden zou kunnen zijn om zo’n ingrijpend plan af te blazen. Ze hebben samen een kind! Soort van! Hoe kon Katrina hun baby in gevaar brengen? Reese zet haar laptop naast haar in bed, haar e-mail nog open, onaf. Daar was deze oefening toch ook voor bedoeld? Om al haar woede op te branden voordat ze iets stoms uithaalt? Om haar te laten inzien wat er echt toe doet? Een moedeloosheid, niet te onderscheiden van slaap, overvalt haar.

Vijf uur later wordt ze wakker door bamboegeklepper, het meldingsgeluid van haar mobiel; er komt een reeks sms-berichten van Ames binnen. Blijkbaar heeft hij de overtuiging van zijn eigen gelijk herwonnen, want hij geeft haar te verstaan dat ze moet goedmaken wat ze kapot heeft gemaakt, dat ze Katrina haar excuses moet aanbieden als ze het met haar wil bijleggen en een potentiële moeder wil blijven. Door zijn zelfvoldane rechtlijnigheid laait haar woede weer op. Een vreemd instinct, een instinct dat ze nog niet eerder zo hevig heeft ervaren, gromt in haar borst, een instinct dat andere vrouwen misschien het moederdierinstinct noemen, maar dat nog te nieuw is voor haar om het überhaupt te benoemen – een vaag maar diep gevoel dat Ames haar kind in gevaar brengt.

Terwijl ze gaat verliggen stoot ze met haar schouder tegen de laptop. Ze draait zich om, klapt hem open en ziet de half afgemaakte brief, en zonder de moeite te nemen om onaffe zinnen te voltooien of zelfs maar haar naam eronder te zetten, drukt ze op Verzenden.

Ze ligt nog steeds in bed als haar mobiel een nieuw sms’je van Ames meldt.

Wat ben je toch een hypocriet.

Katrina reageert helemaal niet.
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ZIEN elkaar zo’n twee keer per jaar, meestal als er iets spaak loopt in het leven van een van hen beiden. Tijdens hun studie zaten ze allebei in het honkbalteam en in hun laatste jaar deelden ze een kamer in een studentenhuis. In die tijd vond Jon het vervelend om zijn gevoelens te bespreken met iemand die zo goed op de hoogte was van zijn dagelijks leven. Wanneer hij ergens mee zat belde hij dan ook een andere jongen, van een college dertig minuten verderop, en dan ontmoetten ze elkaar ’s morgens vroeg in een cafetaria om tijdens het ontbijt hun hart bij elkaar te luchten. Na z’n studie verhuisde Jon naar New Jersey, waar hij voor een klein architectenbureau ging werken, en toen bevond Ames zich op voldoende afstand van Jons dagelijks leven om zijn persoonlijke aangelegenheden met hem te bespreken.

Inmiddels bestaat deze halfjaarlijks bijeenkomende tweepersoonspraatgroep al bijna vijftien jaar. Alleen in de eerste fase van Amy’s transitie werden hun bijeenkomsten tijdelijk opgeschort; hun kameraadschappelijke omgang was niet bestand tegen de dreiging van heteroseksualiteit. Uit respect voor Amy’s verklaarde vrouw-zijn opende Jon deuren voor haar, kuste haar ter begroeting op de wang en gaf haar complimentjes over haar uiterlijk – en dat was allemaal reuzelief, maar het gaf hun allebei een ongemakkelijk gevoel en maakte dat ze de ongedwongenheid en vrijheid van vroeger misten. Wat zij met elkaar hadden was typisch een mannenvriendschap; ze waren geen van beiden verantwoordelijk voor de ander. Ames had wel eens bedacht dat als ze ooit in een crisissituatie zouden zijn beland – een plotselinge overstroming bijvoorbeeld –, ze het allebei op een zwemmen zouden zetten zonder zelfs maar een blik achterom te werpen, zo overtuigd waren ze van de zelfredzaamheid van de ander.

Tijdens Amy’s transitie begon dit wederzijdse vertrouwen te tanen. Zo ontwikkelde Jon de hoffelijke gewoonte om met Amy buiten het restaurant te wachten tot ze veilig in een taxi was beland, en dan vroeg hij haar even een sms’je te sturen als ze thuis was. Aan de ene kant waardeerde Amy het dat Jon doorhad hoe wreed de wereld is jegens trans personen, maar aan de andere kant wou ze dat Jon haar nog steeds beschouwde als een gelijke, die zijn bescherming niet nodig had.

Jon trouwde toen Amy een jaar in transitie was. Zijn vrouw, Greta, probeerde vriendinnen te worden met Amy. Ze nodigde haar uit voor feestjes in New Jersey, en als Amy dan in de keuken witte wijn zat te drinken met Greta en de andere vrouwen, was ze in tweestrijd: ze was dankbaar dat ze een plaats kreeg toebedeeld aan de correcte kant van de in het sociale leven geldende genderscheiding, maar ze was zich er ook terdege van bewust dat haar echte vriend zich aan de andere kant van de keukenmuur bevond, onwetend van haar benarde situatie. Na een paar van zulke feestjes ging Amy gewoon meteen bij Jon in de woonkamer zitten, en niet lang daarna staakte Greta haar uitnodigingen.

Toen Ames in detransitie ging verliepen hun ontmoetingen weer volgens het oude patroon. Jon accepteerde Ames opnieuw als man, even vlot als hij Amy als vrouw had geaccepteerd. Hij nam de verandering zelfs zo gelijkmoedig op dat Ames tijdens hun eerste bijeenkomsten begon te denken dat Jon eigenlijk al die tijd aan Amy’s vrouw-zijn had getwijfeld. Maar al snel werd duidelijk dat die twijfels misplaatst waren. Jon was gewoon iemand van alles of niets. Dat is ook precies de reden dat Ames de tweepersoonspraatgroep ditmaal bijeen heeft geroepen. Ames’ verlangens en behoeftes zijn opgelost in een mist van besluiteloosheid, en hij hoopt dat Jons alles-of-niets-insteek helderheid kan scheppen.

Nadat Katrina de mail van Reese had ontvangen, stelde Katrina Ames voor een alles-of-nietskeuze. Toen hij die avond bij haar kwam, zat ze achter een snijplank waarop ze een stuk Goudse kaas in blokjes had gesneden. Hij ging tegenover haar zitten, en onmiddellijk stak ze van wal: het was haar nu wel duidelijk dat hun plan om met Reese een kind op te voeden een vergissing was geweest. Zij, Katrina, had zich laten meeslepen door de opwinding over haar zwangerschap, de ontdekking van het queer-zijn; en zelfs als Reese gelijk had – en waarschijnlijk had ze dat ook: Katrina was bereid toe te geven dat ze overdreven had gereageerd op het hiv-nieuws, misschien zelfs vanuit homofobe motieven –, dan deed dat allemaal nog niets af aan het onmiskenbare feit dat Reese niet iemand was op wie je kon vertrouwen, en dat Reese’ affaire met de man van haar vriendin en de wrede mail die Reese vervolgens had geschreven haar deelname aan hun gezin ten enenmale uitsloot.

Het viel Ames op hoe Katrina de woorden ‘ons gezin’ uitsprak. Hoe ze, om haar betoog te versterken, dit gezin voorstelde als een voldongen feit, iets wat al bestond.

Die mail van Reese was totaal ondoordacht, ging Katrina verder, en dat ze haar over één kam durfde te scheren met verwende yuppies die niet tegen peper kunnen?! Wie van hen was er nou opgegroeid met het hete Chinese eten van haar moeder en wie met het laffe gefrituurde brood van Wisconsin? Doe me een lol! Reese was heus niet de enige die wist hoe ze haar identiteit als wapen kon inzetten!

Bij dit laatste argument wierp Katrina een blik op de kaasblokjes, alsof die haar uitspraak konden ondermijnen.

Hoe dan ook, zo besloot Katrina, als Reese zichzelf had gediskwalificeerd, en dat had ze, dan stond Ames nu voor een keuze. Na haar scheiding, na de coming-out van Ames is Katrina tot de conclusie gekomen dat ze allereerst behoefte heeft aan stabiliteit, vooral als ze een kind zou krijgen, een ander wezen dat totaal van haar afhankelijk zou zijn. Ze zou het niet kunnen verdragen als haar ideeën over zichzelf, over wat ze wil met haar leven, nog een keer onderuit werden gehaald. Daarom was ze van plan om voor de week daarop een abortus te plannen. Ames moet beslissen wat hij wil. Hij kan voor het ouderschap kiezen en samen met Katrina een kind grootbrengen, of anders zal ze de zwangerschap beëindigen. Ze laat haar leven niet nog een keer op z’n kop zetten. Bovendien, zo voegde ze er doodkalm aan toe, als ze abortus zou plegen, zag ze geen toekomst meer voor hun relatie.

Jon en Ames ontmoeten elkaar in een cafetaria aan de Lower East Side. Zoals altijd is Jon met zijn SUV uit New Jersey gekomen en arriveert hij vijfentwintig minuten te laat omdat hij eindeloos rondjes heeft gereden op zoek naar een gratis parkeerplaats voordat hij zijn auto uiteindelijk maar in een parkeergarage heeft gezet.

Jon lucht als eerste zijn hart. Hij wil zijn baan opzeggen, maar Alexander is inmiddels zes en Greta is weer teruggegaan naar de collegebanken om een MBA te halen. De komende jaren hebben ze dus maar één inkomen. ‘Greta gaat ervan uit dat ik eeuwig bij het architectenbureau blijf, zodat zij weer kan gaan studeren, voor de, wat zal het zijn, derde keer?’ Ames heeft geleerd tactvol te reageren wanneer Jon klaagt over Greta, omdat Jon meteen zijn vrouw gaat zitten verdedigen als Ames het eens een keer met hem eens is.

Als Ames aan de beurt is luistert Jon. Hij heeft onlangs zijn hoofd kaalgeschoren, en vooral als hij fronst vertoont zijn schedel een indrukwekkende topografie van groeven en rimpels. Wanneer Ames eindelijk klaar is zegt Jon: ‘Oké, ik geloof niet dat ik het emotioneel allemaal kan volgen, maar ik probeer je in elk geval met m’n verstand te begrijpen. Ik denk dat je gewoon eerlijk moet zijn tegenover Katrina en Reese over wat je zelf zeg maar wil. Maar dat is mij ook niet duidelijk: wil je nou wel of niet een kind? Alexander wordt al bijna zeven. En op een gegeven moment moet ik me realiseren dat mijn kind een zelfstandig individu is, dat hij me niet maakt tot wie ik ben. Het is een cliché, maar als ik mijn gevoel van eigenwaarde aan Alexander ontleen, word ik uiteindelijk zo’n vader die de scheidsrechter samen met een stel andere vaders in de haren vliegt tijdens zijn Little League-ijshockeywedstrijden. Het klinkt voor mij alsof je de homoversie daarvan aan het doen bent.’

‘Ik ben nog lang niet in het stadium waarin ik mijn identiteit ontleen aan de prestaties van mijn kind,’ reageert Ames bits. ‘Ik ben nog maar net in het stadium waarin mijn identiteit eventueel zal worden veranderd door het bestaan van een kind.’

Jon wrijft over zijn schedel. ‘Oké. Even afgezien van de vrouwen, wil jij zelf een kind grootbrengen of niet?’

‘Ik weet het niet. Dat is het probleem. Ik voel me gewoon blanco. Dat is al een tijdje zo.’

Jon haalt zijn schouders op. ‘Heb je ooit geprobeerd om een beslissing te nemen op basis van fysieke signalen?’

Ames lacht, wat Jon als onbegrip interpreteert. ‘Greta heeft er een cursus in gedaan,’ legt hij uit. ‘Je kiest twee opties, je spreekt ze allebei hardop uit en dan ga je na wat ze je elk afzonderlijk voor lichamelijk gevoel geven. Soms weet je lichaam meer dan je geest.’

‘Ja, ik weet wat somatische oefeningen zijn,’ zegt Ames. ‘Ik had alleen niet verwacht dat jij dat ook zou weten.’

‘Hoezo niet?’ vraagt Jon beledigd. ‘Ik ben best wel gevoelig, hoor!’ Dan stelt hij voor om als somatische oefening naar de slagkooien te rijden en wat agressie eruit te slaan, zoals ze vroeger tijdens hun studie wel deden. Wie weet wordt er daardoor iets losgeschud in Ames.

Jon verdomt het om de schandalige bedragen te betalen die gelden voor de parkeerplaats bij de slagkooien in Chelsea en vindt op zijn mobiel een oud pakhuis met slagkooien helemaal in Queens. Verouderde Major League-parafernalia hangen naast lokale Little Leagueteam-flyers aan de muren van de entree. Binnen schieten ouderwetse werpmachines de ballen met een bevredigende tjunk! De hal zelf is met zware afschermnetten verdeeld in stroken, en die worden op dat moment gebruikt door jonge twintigers die eruitzien als ex-atleten en feilloze line drives naar de werpmachine slaan, en vaders die hun zonen coachen.

Terwijl Jon betaalt pakt Ames een knuppel, wisselt een kort knikje uit met de veteraan achter de balie, trekt het klittenband van de handschoen strak aan en maakt een paar oefenzwaaien. Het oude ritueel komt automatisch terug. De energie stroomt door zijn schouders terwijl hij de knuppel rondzwaait, wachtend tot er een kooi vrijkomt. Hij put een pervers soort troost uit de manier waarop zijn lichaam reageert, een lichamelijke ervaring waarop het denken geen vat heeft. Misschien dat Jon inderdaad wel verstand heeft van somatische therapie.

Toen Amy en Reese nog samenwoonden liep Amy op lente- of zomeravonden soms naar de Paradeplaats in Prospect Park, waar middelbare scholieren, voornamelijk Dominicanen, honkbalden. Ze kwam voor de droge twèk! die klonk wanneer een hard en recht gegooide bal door een leren handschoen gevangen werd. Ze verlangde naar dat geluid. Ze verlangde naar haar eigen middelbareschoolverleden, dat uit de maalstroom van de tijd opdook door de magische kracht van die twèks! en plonks!. Dan ging ze ergens op de tribune zitten, uit het zicht van de jongens – of hun vaders –, en terwijl ze daar zat te luisteren merkte ze dat de geluiden van het spel de fantomen van haar spiergeheugen wakker maakten. Ze voelde hoe de slagman een stap naar voren deed en het ritme van de voorbereidende bewegingen van de werper exact met zijn eigen lichaam volgde. Bij elke twèk! die ze hoorde kwamen de spieren in haar linkerarm tot leven, ze herinnerden zich hoe ze opveerden om de bal te vangen en van het derde honk naar het eerste te werpen, hoe haar handschoen even naar achteren schoot door de impact van de bal. Al die soepele kracht die er destijds huisde in haar lichaam, dat precies deed wat zij wou. Ze had het gemist. Ze miste de indruk die ze ermee kon maken. De bewondering die ze las in de ogen van de meisjes, en de andere jongens die bevriend met haar wilden zijn. Het gemak waarmee het haar allemaal kwam aanwaaien.

Vóór al die gendershit was haar lichaam een brave hond. Zelf was ze er dan wel niet helemaal, maar haar hond deed precies wat zij wou: ze was razendsnel, klom in de hoogste bomen, sprintte door bossen en over velden, uitgelaten, kwispelend. Ze had mazzel met haar hond, ze verdiende hem niet, zo’n brave hond. Ze had gedacht dat hij altijd bij haar zou blijven, dat hij, als ze allebei oud waren, aan haar voeten zou liggen als een oude plunjezak – trouw, hulpvaardig en lief tot het eind.

En nu, terwijl Jon de bal in de chute legt, laat Ames zijn knuppel rondflitsen, en na een paar minuten is het weer net als tijdens de trainingen in hun studietijd: ze zwijgen allebei, en het enige wat klinkt is de tjunk! als Jon de bal in de machine stopt, de tsing! als hij de aluminium knuppel raakt, zodat hun gesprek een woordeloos vraag-en-antwoordspel wordt – tjunk-tsing!, tjunk-tsing!, tjunk-tsing!, en zo maar door – totdat Jon de meditatieve stilte verbreekt met ‘nu ik’.

Jon kiest een 35 inch knuppel, gigantisch naar de maatstaven van de huidige Major League-spelers, die hun slagsnelheid en swingbaan perfectioneren met kleinere, lichtere knuppels. Maar Jon slaat zoals hij altijd heeft gedaan, zoals ze het vroeger deden, en gebruikt zijn stevige lijf om de bal weg te slaan zodra die in zijn buurt komt.

Toen Amy in transitie ging, raakte ze haar hond kwijt. Ze stond er alleen voor. Zij en haar lichaam waren één en hetzelfde. Elke sensatie was gewoon van haar, rechtstreeks. Dat werd geacht iets positiefs te zijn. Soms was het dat ook. Ze hoefde niet uit het gedrag van haar hond op te maken wat er aan de hand was. Maar nu ze geen hond meer had die namens haar pijn leed, ging haar leven als vrouw gepaard met pijn; pijn die ze zelf moest verdragen, pijn die hetzelfde was als leven, en waaraan dus ook geen einde kwam.

Terwijl Jon slaat probeert Ames naar zijn lichaam te luisteren. Hij heeft in tijden niet meer aan zijn hond gedacht. Heeft hij nog een hond? Hij had gedacht dat hij zijn hond tijdens zijn detransitie terug zou krijgen, maar dat gebeurde niet. De intensiteit waarmee hij zowel pijn als plezier beleeft is gewoon minder geworden. De wereld blijft op een acceptabele afstand, de kleuren zijn onverzadigd, de hond bleef dood. Hij denkt dat hij er, door een zekere lafheid, niet echt bij stil heeft gestaan, in de hoop dat dit genoeg zou zijn. Maar natuurlijk heeft hij de afgelopen drie jaar geleefd op een manier die weinig van hem vraagt: een kantoorbaan die hij zonder al te veel ambitie doet; een relatie die, hoezeer hij ook gelooft dat hij van Katrina houdt, op zijn pad kwam zonder dat hij er echt naar had gezocht; vrienden die hem goed kennen, maar ook weer niet al te goed. Alleen nu, met deze baby, het werk van zijn verraderlijke, dierlijke lichaam, moet hij weten wat zijn ware gevoelens zijn. 

Wanneer Jon zichzelf heeft afgebeuld wil Ames nog een keer. Zijn knuppel gaat rond en rond, en elke slag is een gebed dat de doden smeekt om zich uit te spreken.

Als hij die avond bij Katrina komt werpt hij zich op z’n knieën en drukt zich tegen haar aan, kust haar buik, de binnenkant van haar dijen, geeft zich over aan zijn begeerte, verkent de grenzen ervan, probeert ernaar te luisteren terwijl zijn handen haar ondertussen overal strelen, en hij steeds maar weer mompelt hoe vreselijk hij naar haar heeft verlangd, hoe gek hij op haar is. De momenten dat hij zich de afgelopen jaren nog het meest vitaal, dynamisch heeft gevoeld waren met haar, als ze met elkaar vreeën en de afstand tussen zijn lichaam en zijn geest kleiner werd. Eerst sputtert ze nog tegen, maar dan voelt hij hoe haar lichaam ontspant, hem toelaat. ‘Rustig, rustig, oké,’ zegt ze met een lachje. ‘Zo heb ik je lang niet meer meegemaakt, ik heb het gemist.’

Het vrijen gaat moeiteloos, zijn lichaam doet wat hij wil. Ze gaat op hem zitten, en zijn handen houden haar net boven de heupen vast, waar het vlees zo lekker mollig is en zacht als ze zo zit. Maar zelfs met Katrina is hij er niet helemaal bij, voelt hij niet de verzadiging die hij als vrouw beleefde, en onherroepelijk bekruipt hem de twijfel of hij Katrina eigenlijk niet voor de gek houdt. Misschien verdient ze iets beters, meer dan een bekwame facsimile van een man die in harmonie lijkt met zichzelf, maar het echte werk: een man die haar begeert met een lichaam dat synchroon loopt met zijn geest. En als hij op haar aanbod zou ingaan om samen een kind groot te brengen, verdiende het kind misschien ook beter. Een ouder wiens aanwezigheid onbetwistbaar was, want waarachtig. Of Katrina erachter komt is onzeker, maar een kind zal zoiets beslist niet ontgaan. Kinderen bestuderen hun ouders, proberen ze te ontcijferen, stellen theorieën op over hun gedrag, keren ze binnenstebuiten, nemen elke tekortkoming onder de loep, en blijven dat doen als die ouders zelf er allang niet meer zijn. In romans, bij de psychotherapeut, tijdens de feestdagen – aan de bestudering van de ouders komt nooit een eind. Het kind van Ames zal hem doorgronden. Dat is onvermijdelijk. En ineens staat zijn besluit vast: hij wil niet dat zijn kind hem kent zoals hij is.

Na de seks vertelt hij Katrina dat hij eruit is, maar dat zij op haar beurt ook een beslissing over hem moet nemen. Hij wil een kind met haar grootbrengen. Ze kunnen samen ouders zijn, maar hij kan niet beloven dat hij op een dag niet zal besluiten om weer als vrouw te gaan leven. Dat soort stabiliteit kan hij haar niet beloven. Hij kan niet beloven dat hij zeker weet wie hij is, en dus kan hij niet beloven dat Katrina of hun kind een onveranderlijke constante zal hebben als partner of vader. En ook al zou hij wel willen beloven dat hij voor altijd dezelfde ouder en geliefde zal zijn, hij weet uit ervaring dat hij ook dat niet kan beloven. Dat heeft hij niet in de hand. Naarmate hij verandert, veranderen ook de kansen die de wereld hem biedt, als eb en vloed. 

Katrina gaat rechtop in bed zitten. Haar huid is nog vochtig van het vrijen. Ze ademt diep in en zegt: ‘Ik kan niet zeggen dat ik verrast ben.’

Hij verschuift, steekt een hand naar haar uit, maar ze zegt ‘Wacht even’ en wendt haar gezicht van hem af. Dan, met een hand voor haar gezicht, staat ze op, loopt naakt de badkamer in en trekt de deur dicht.

Ames’ mobiel gaat, een nummer dat hij niet herkent. Hij drukt de oproep weg, maar wordt meteen weer gebeld. En dan nog eens, en deze keer neemt hij op.

Als Katrina uit de badkamer komt heeft ze een badjas omgeslagen, en hij is bezig zijn kleren aan te trekken. Ze zet grote ogen op, kan niet geloven wat ze ziet. Is hij zich echt aan het aankleden? Gaat hij nu weg?

‘Dat was Reese’ vriendin Thalia,’ zegt Ames. ‘Ze vertelde dat Reese in het ziekenhuis ligt. Zelfmoordpoging.’

Heb je wel eens van Wim Hof gehoord? Dat is nogal een lijpe Nederlander, bijgenaamd de Iceman, die een methode heeft ontwikkeld om extreme pijn te trotseren. Hij heeft diverse bovenmenselijke wapenfeiten op zijn naam staan, waaronder een poging om de Mount Everest te beklimmen in z’n korte broek; ook stond hij bijna twee uur lang tot aan zijn nek in een bak met ijs zonder dat zijn lichaamstemperatuur noemenswaardig daalde en liep hij een halve marathon door de Namibische woestijn zonder een druppel water te drinken. Hij is begin zestig en ziet eruit als een kluizenaar uit het oude Scandinavië of een figurant uit Game of Thrones. Hij wordt meestal gefilmd in bevroren landschappen, terwijl hij met ontbloot bovenlijf, ijspegels in zijn baard en een priemende blik de kijkers voor zijn methode tracht te winnen met uitspraken als: ‘De kou traint je kracht. Je geest moet leren omgaan met de elementen. Je moet elektromagnetisch gezond zijn.’ Voor zover Reese kan zien zijn de meeste van zijn volgers einzelgängers die aan mixed martial arts doen en tussendoor Kerouac lezen en die lakens flauwekul vinden.

Reese heeft Wim Hof een paar jaar geleden ontdekt via een Grindr-date. Ze spraken af in diens flat en hij leek haar redelijk normaal. Hij werkte bij Saks en deed de deur open in een keurig overhemd met manchetknopen. Hij bood Reese wodka aan en ze begonnen te zoenen. Na een minuut of tien droogneuken op de bank verkasten ze naar de slaapkamer, waar hij Reese uitkleedde tot ze alleen nog maar haar beha en slipje aanhad. Toen verdween hij ineens in de badkamer, nam een ijskoude douche van vijf minuten, droogde zich vluchtig af en kroop bij haar in bed. Zijn huid was zo koud dat ze het gevoel had dat ze een lijk omhelsde. Maar die kerel neukte als een god.

Naderhand bekende hij dat hij altijd moeite had gehad om zijn erectie te behouden. En zo had hij de Wim Hof-methode ontdekt, een combinatie van ademhalingsoefeningen en koudetraining, te beginnen met koude douches en eindigend met onderdompeling in bevroren meren, bedoeld om de beoefenaars te helpen hun pijngrens te verleggen en zelfs hele lichaamssystemen te beheersen, zoals de bloedsomloop en de adrenalineproductie. Haar Grindr-date beweerde dat hij zijn erecties weer onder controle had gekregen nadat hij een paar maanden het trainingsregime van Wim Hof had gevolgd. Het enige wat hij moest doen was zichzelf voorafgaand aan een intiem contact voorbij de faalangst bevriezen. Terwijl Reese onder de dekens naast zijn eindelijk opgewarmde lichaam lag, haalde hij zijn laptop tevoorschijn om haar een Vice-documentaire van een half uur over Wim Hof te laten zien. Het was typisch een Vice-film: een goedgelovige witte kerel die dingen doet die hij niet zou moeten doen, gefilmd in een steriel-sensationele stijl. Maar Wim Hof intrigeerde Reese – niet vanwege zijn wapenfeiten, maar vanwege zijn omgang met rouw.

In 1995, zo vertelde hij, had zijn vrouw zelfmoord gepleegd. Ze was uit een raam van de achtste verdieping gesprongen. Verder zei Wim Hof weinig over haar. Om die leemte te vullen lieten de documentairemakers een volwassen zoon van Hof aan het woord, die vertelde dat zijn moeder schizofreen was geweest en elf verschillende persoonlijkheden had. Hof zelf zei echter niets negatiefs over zijn echtgenote, behalve dat hij bijna kapot was gegaan aan de pijn van zijn verdriet. Terwijl hij al twee decennia aan koudetrainingen had gedaan, begon de rouwende weduwnaar, vader van vier kinderen, zijn lichaam aan steeds extremere omstandigheden bloot te stellen; hij sprong in bevroren vijvers en dwong zichzelf onder het ijs te blijven totdat de diamantscherpe naalden van de kou geen vat meer op hem hadden, totdat de pijn van zijn verlies eveneens begon te bevriezen, totdat zijn lichaam overging tot een lagere staat van bewustzijn, een zuivere plek, waar herinneringen en gedachten hem niet meer konden deren. Wim Hof begon van de kou te houden, verlangde steeds heviger naar die ijzige plek, naast maar niet in pijn, waar hij ‘weer contact kreeg met zijn innerlijke zelf, zijn oorspronkelijke wezen’.

Zijn expedities onder het ijs en voorbij het verdriet werden steeds langer. Als hij vaak genoeg onder het ijs ging en daar lang genoeg bleef, ontdooide zijn pijn nooit helemaal. Wetenschappers die Hof hebben onderzocht, namen een ongewone hoeveelheid warmteproducerend bruin vet bij hem waar; tevens kwamen ze tot de conclusie dat Hof in staat was zijn immuunsysteem te beïnvloeden.

Reese raakte gefascineerd door de persoon van Wim Hof, hoe maf ze hem ook vond. Ze genoot van zijn kijk op stoïcijnse mannelijkheid – de tragische man die zoveel van een vrouw houdt dat de onderdompeling in een bevroren vijver in het licht van zijn verlies aantrekkelijk wordt. Werden alle gecompliceerde vrouwen maar zo diep bemind.

Toen Reese die avond thuiskwam van haar Grindr-date, ging ze haar douchecabine binnen, trok het gordijn dicht en draaide de koude kraan open. Vreselijk! Goeie hemel. Eens maar nooit weer. Dat soort bullshit, besloot Reese, is voor gefrustreerde mannen die geen andere uitlaatklep hebben voor emoties als onmacht en verdriet. Vrouwen hebben dat niet nodig.

Maar jaren later, in het voorjaar, op het strand van Riis Park, wanneer het water langs de Rockaways nog zo koud is dat je tenen tot op het bot vernikkelen zodra je tot je enkels in de golven staat, zal Reese de lokroep van de oceaan horen.

In de warmere maanden zijn weekenden op Riis Beach een onvermijdelijk queer-uitstapje. Reese heeft echter altijd de voorkeur gegeven aan de luxe en romantiek van lege stranden, die je zonder veel moeite door de week op Long Island kan vinden. Dat ze zo nu en dan toch naar Riis Beach gaat, is voor haar meer een sociale plicht dan dat ze het echt fijn vindt. Het queer-strand is volgens Reese een kruising van de slechtste kenmerken van een middelbareschoolkantine en de slechtste eigenschappen van een nachtclub – alleen is iedereen ook nog zo goed als naakt.

De grote vraag voor trans vrouwen is: wegstoppen of niet wegstoppen. Reese stopt haar pik nooit weg. Haar redenering is waterdicht, strak als een meetkundig bewijs: als ze hem niet wegstopt en iedereen de contouren kan zien, is dat al zo gewaagd dat ze verder gewoon een strak badpak kan dragen zonder al te preuts te lijken.

Thalia ligt naast Reese en heeft alleen een shortje aan, maar heeft wel haar pik weggestopt. Ze is haar perfecte kleine borsten goudbruin aan het zonnen. Thalia heeft volgens Reese altijd de mooiste sleutelbeenderen van heel Brooklyn gehad; onlangs heeft ze alle dierlijke producten in de ban gedaan, en dankzij dat nieuwe dieet en de zon hebben ze de zachte glans van gepolijst teakhout.

Reese was de avond ervoor bij Thalia langsgegaan. De eerste tien minuten was het haar nog gelukt de resolute arrogantie waarmee ze de mail aan Ames en Katrina had geschreven vol te houden, maar toen was ze ingestort. Snikkend vertelde ze over de cowboy en de aidspaniek, en dat ze nu nooit meer de kans zou krijgen om moeder te worden.

Ondanks haar geweldige sleutelbeenderen zijn Thalia’s schouders niet de meest comfortabele om tegen uit te huilen. Omdat Thalia opgroeide met een stereotiep theatrale Griekse moeder, werd Thalia zodra Reese ook maar enigszins theatraal ging doen gespannen, vaag, onzeker over haar eigen reacties. Maar deze ene keer haperde Thalia’s reactievermogen niet. ‘Schat,’ zei ze, ‘blijf hier maar slapen, oké?’ En ze leidde Reese naar haar bed, gaf haar een slaappil en stopte haar in. Toen Reese de volgende ochtend wakker werd stond er een kop oploskoffie naast het bed te dampen en had Thalia zich al aangekleed. Terwijl Reese een slokje nam verklaarde Thalia dat ze de hele nacht had liggen piekeren over Reese’ probleem en dat het in feite geen probleem was maar een oplossing. Het echte probleem lag namelijk bij Ames en Katrina. Reese was queer, en als ze een queer gezin wou vormen, moest ze dat met echte queers doen. ‘Ames heeft je gehersenspoeld,’ verklaarde Thalia. ‘Hij drong je de gedachte op dat dit je enige kans is om een kind te krijgen. Maar waarom zou dat zo zijn? Massa’s queers krijgen kinderen.’

‘Trans vrouwen niet.’

Thalia somde vijf trans vrouwen op die kinderen hadden, maar Reese wierp tegen dat die allemaal al kinderen hadden gekregen voordat ze in transitie gingen. Ze waren eerst vader geweest.

‘En Babs dan?’ riep Thalia uit. Babs was een trans vrouw die was getrouwd met een trans man en samen waren ze naar het zuidwesten van Florida verhuisd, waar de trans man toen zwanger was geworden. ‘Je zou een babs kunnen doen,’ opperde Thalia opgewekt.

Reese schudde treurig haar hoofd. Iedereen wist dat Babs buiten alle regels viel. Babs was wat je kreeg als de Most Interesting Man in the World uit de Dos Equis-bierreclames een trans vrouw was. Zo’n non-binaire beauty wier aan alle genders ontheven schoonheid mensen zo ongemakkelijk maakte dat ze zodra ze haar zagen automatisch achteruitdeinsden, alsof ze zojuist hun huisdeur van het slot hadden gedraaid en zagen dat al hun bezittingen in lichterlaaie stonden. Je zou Babs in geen enkele zinvolle vergelijking kunnen betrekken. Op het moment dat Reese en Thalia het over haar hadden, reed zij waarschijnlijk met haar dochter op een paar zeekoeien of zoiets door een mangrovebos.

‘Kijk,’ zei Thalia ten slotte, nadat Reese elke hoop had afgewezen die een Babs-vergelijking zou kunnen bieden, en ze wel gedwongen was om over te gaan tot agressiever geschut. ‘Als je je nog langer in zelfmedelijden wil wentelen, hou ik je niet tegen.’ Ze verhief haar stem om elke poging van Reese om haar tegen te spreken af te kappen. ‘Maar,’ vervolgde ze, ‘ik kan je wel meeslepen naar Riis. Het wordt waarschijnlijk de eerste warme dag van het jaar, dus iedereen gaat, en misschien dat je je daar herinnert dat je ook nog vriendinnen hebt die geen detrans of yup zijn.’

Thalia heeft gelijk. Ze komen op een strand waar Ames de Detrans noch Katrina de Yup van de partij was. Maar Reese kan dit niet omzetten in een voordeel. Die nacht is er iets in haar gestremd. Ricky, de trans jongen met de motorfiets met wie Reese jaren geleden een tijdje iets had gehad, komt naast Reese op haar handdoek zitten en vertelt over een reeks demonstraties die hij dit voorjaar heeft helpen organiseren tegen de antitrans-wetgeving inzake openbare toiletten en het weigeren van trans kinderen op scholen en bij sportverenigingen. Reese heeft aan geen enkele demonstratie meegedaan. Ricky’s monoloog gaat schijnbaar over zijn eigen heldendaden maar is eigenlijk bedoeld om Reese ook weer wat activistischer te maken, een vorm van nudging die hij zich de afgelopen jaren eigen heeft gemaakt, toen hij als begin dertiger van feestbeest veranderde in trans-activist. Reese weet wat hij haar onder de neus wrijft: Wat is er met je gebeurd, Reese? Waarom zien we je nooit meer? Je bent toch een van ons? Ben je ons eigenlijk niet iets verschuldigd? Ze is niet in staat om duidelijk te reageren op deze subtekst en doet alsof ze het niet doorheeft, en omdat ze ook geen zin heeft om met hem te praten over zoiets kleinburgerlijks als het kind of het gezin dat haar bezighoudt, zegt ze maar helemaal niks.

Hij wacht even, excuseert zich en voegt zich bij een groepje mannen die elkaars zwembroeken bewonderen naast een gettoblaster waaruit Latin-trap dreunt. Reese ziet hem gaan. Ze wou dat ze tegen hem had gezegd: Ik ben kwaad. Ik geef geen moer om die demonstraties van jou. Je bereikt er niks mee. Dan schaamt ze zich. Waar haalt ze het recht vandaan om zo kwaad te zijn? Wat heeft ze nou echt verloren? Rustig, voor zichzelf, beantwoordt ze haar eigen vraag: Ik heb een kind verloren.

Dat antwoord schokt haar. Ze hoort in haar eigen stem de klik van een deur die in het slot valt. Ze zegt het nog een keer, in iets andere bewoordingen: Ik ben mijn kind kwijt. Is het verdriet wat ze voelt? Is verdriet wel een gevoel waar ze recht op heeft? Reese staat plotseling op. Thalia negeert haar. Ze is met een topless, getatoeëerde roodharige in gesprek over badkuipen. Ze zijn allebei dol op badkuipen, maar geen van beiden heeft er een; ze zijn godbetert afgescheept met douchecabines.

Reese loopt de helling van het strand op, weg van het water, naar de restanten van een betonnen pier. Het queer-deel van het strand beslaat een van de veertien baaien die samen Jacob Riis Park vormen, en in Reese’ ogen is deze baai de meest smerige en afgelegen van allemaal. Tientallen jaren geleden moet dit lelijke, impopulaire stuk strand de enige plek zijn geweest waar queers met elkaar konden zwemmen en zonnebaden zonder gemolesteerd te worden. Maar sinds het chill wordt gevonden om queer te doen, is de laatste baai de drukste en populairste van het hele strand geworden, met hetero’s die zich pontificaal tussen de queers installeren, omdat ze niet willen missen wat deze strook zand blijkbaar zo gewild maakt, ook al krijgen ze er de vinger niet achter wat dat dan precies is.

Het vervallen, door de zee gebleekte beton van wat ooit het Neponsit Beach Hospital was, een voormalig tuberculosesanatorium dat uitzicht biedt op het queer-strand, is met een gaashekwerk afgesloten voor het publiek. Terwijl Reese in haar teenslippers over de betonnen rand langs het hek balanceert en zich af en toe aan het gaas moet vastgrijpen, is het alsof ze over een evenwichtsbalk loopt.

Dat hele hek rond het verlaten ziekenhuis vindt Reese overbodig. Er is geen ruit meer heel in de gevel, die al zo vernield is en volgespoten met graffiti dat het verspilde moeite zou zijn om het nog meer te beschadigen – het delinquente equivalent van pissen in de oceaan. Aan het eind van het hek tuurt ze door het gaas naar het gebouw en zegt: ‘Ik heb mijn kindje verloren.’ Het voelt raar om het hardop uit te spreken, maar toch heeft ze het gevoel dat het gebouw haar hoort. Hoeveel mensen hebben er niet in dat gebouw liggen lijden? Een eeuw aan sanatoriumpatiënten en daarna, toen het een bejaardencentrum werd, de ouden van dagen. Het moet er vol met geesten zijn. ‘Ik heb een miskraam gehad,’ vertelt ze de geesten.

Is dat een leugen? Kan ze liegen tegen geesten? Zullen ze de waarheid niet kennen? Maar ís het wel een leugen? Ze had zich ingesteld op een baby, en nu had ze een baby verloren, nog voordat die geboren was. Wat is dat anders dan een miskraam? Misschien was het een trans-versie van een miskraam, maar ze betwijfelde of het nodig was om geesten uit te leggen wat gender is. Die hielden zich niet meer bezig met dat soort kwesties. ‘Miskraam,’ zegt ze nogmaals.

Katrina had een miskraam gehad. En zodra ze dit denkt voelt Reese weer een steek van iets als verdriet. Wanneer verandert de algemene kinderwens van een moeder in een verlangen naar specifiek dit ene kind, haar kind? Wanneer vindt die transformatie plaats? Reese herinnert zich dat Katrina opluchting had gevoeld bij haar miskraam. Misschien had Katrina die eerste keer een miskraam gehad van een baby, niet van haar baby. Waarom zou ze het anders nog een keer willen doen? Reese had zelf altijd al een moeder willen zijn voor een kind, en toch realiseert ze zich nu pas dat ze, zonder het echt te beseffen, deze moeder wilde zijn, voor dit kind. Er waren gehechtheden ontstaan die bijna niets met identiteit te maken hadden. Misschien was dit kind zelfs het belangrijkste. Het was misschien te laat voor Reese om deze moeder te zijn, maar Katrina kon nog steeds dit kind krijgen. Op de een of andere manier was dit nog de naarste gedachte van allemaal. Als ze echt een goede moeder wilde zijn, moest ze toegeven dat ze ongelijk had gehad. Het kind was alles. Reese zou verdwijnen. Ames en Katrina zouden haar baby kunnen krijgen als dat nodig was. Even voelde ze iets van salomonische zelfvoldaanheid. Niet dat ze de Bijbel zo goed kent, maar was de ware moeder niet degene die haar baby liever weggaf dan hem in tweeën te laten hakken? Terwijl de wind zand blies door het lege ziekenhuis draaide Reese zich om en keek naar de oceaan, die ijskoud lag te blinken voorbij de pret makende queers, en plotseling herinnerde ze zich de Wim Hof-methode.

Onder de queers van Brooklyn zal het een algemeen aanvaard verhaal worden dat de eerste echt mooie stranddag van het seizoen werd verpest toen een bleke, al wat oudere, ooit populaire, nog steeds arrogante trans vrouw de hele gemeenschap een trauma bezorgde door zich in het ijskoude water van de Atlantische Oceaan te storten om zich à la Virginia Woolf te verdrinken in het volle zicht van al die mensen die alleen maar voor wat onschuldig strandvertier waren gekomen.

In het begin is ze de enige die zich dieper dan haar enkels in het water waagt. Dan waadt ze tot aan haar middel. Tegen de tijd dat het water tot haar navel komt hebben een paar mensen op het strand een vrouw in een rood badpak gesignaleerd die langzaam de zee in loopt. Ze slaan haar gealarmeerd gade. Daar loopt ze, in haar eentje, zonder de uitbundigheid of het gekrijs dat bij een ijskoude duik hoort. Als het water tot aan haar nek staat heeft ze de aandacht getrokken van een paar groepjes mensen. Een meter of zestig verderop steekt haar lichaam weer wat verder boven het water uit, een zandbank. Golfjes kabbelen tegen haar armen. Dan laat ze de zandbank achter zich en gaat kopje-onder.

Vier mannen wagen een reddingspoging. Drie van hen keren nog voor de zandbank terug. Hun lichaam was verlamd door de kou; de zenuwen in hun benen werden incommunicado en hun spieren veranderden in lood. Ze zagen de zanderige bodem maar ze voelden hem niet. Alleen Fredrick, een gespierde queen in een neonblauwe speedo die het afgelopen uur enkele antivrieskleurige nutcrackercocktails heeft geconsumeerd, gaat door. De gunstige combinatie van zijn spiermassa en een alcoholpercentage in zijn bloed dat het sanitair hartje winter voor bevriezing zou behoeden, geeft hem de kracht om door te beulen. Bij de zandbank verrijst zijn brede rug uit het water terwijl hij speurt naar de vrouw. En daar drijft ze, op haar rug, haren waaieren uit, lippen blauw, zwoegende adem.

Hij duikt, komt boven, plant zijn voeten stevig neer, grijpt haar bij een arm en als een volleerde brandweerman tilt hij haar met een zwaai over zijn schouders. Ze opent haar ogen, geschrokken.

‘Hé!’ Ze duwt tegen hem aan.

‘Ik heb je!’ brult hij.

‘Nee, nee,’ piept ze. Ze heeft het zo koud dat ze nauwelijks genoeg lucht uit haar longen kan persen om zich verstaanbaar te maken. ‘Wim Hof-methode.’

‘Wat?’ roept hij terwijl hij met haar naar de zandbank ploetert. Op het strand staan mensen te juichen. Wat een reddingsactie!

‘Wim Hof-methode! Niets aan de hand. Wim Hof-methode.’

Bij de zandbank zet hij haar neer. De hitte van de zon is een verre herinnering. Ook de lucht is ijskoud geworden. ‘Kan je lopen?’ vraagt hij twijfelend.

‘Ja, ja,’ zegt ze. Haar oren doen pijn van de kou, een vreselijke pijn, zoals wanneer je te snel een ijsje eet, een pijn die haar hele schedel omklemt. Ze hoort geschreeuw en ziet ineens hoeveel mensen er staan te kijken. Niet te geloven! Ze is toch maar vijf minuten in het water geweest? Maar daar kan ze nu niet over nadenken. Haar reptielenbrein is weer bijgekomen en ze moet warm worden. Niets anders doet ertoe. Wim Hof had gelijk. Hij ontdekte dat in de vijver in onze achtertuin en in de zee aan onze banale kusten een verschrikkelijke god zijn schuilplaats heeft, een plek voorbij zelfmedelijden, voorbij verdriet.

Reese zit op het strand, gewikkeld in een handdoek, en verzet zich tegen Thalia’s bezorgdheid, die is omgeslagen in woede. Reese’ huid is blauw en haar tanden klapperen. Tussen al Thalia’s gevloek door heeft ze maar heel even de kans om uit te leggen wat ze aan het doen was, voordat de hulpverleners arriveren. Het is nog te vroeg in het seizoen voor strandwachten, maar iemand die Reese in zee zag verdwijnen heeft een ambulance gebeld en een verdrinkingsincident gemeld. ‘Wat is er aan de hand?’ vragen de net gearriveerde strandgangers elkaar, terwijl de ambulancelichten aan het einde van de promenade staan te knipperen. Het gerucht verspreidt zich als een lopend vuurtje: de zoveelste trans vrouw heeft geprobeerd zelfmoord te plegen. Ze knikken droevig: ja hoor, dit is toch typisch zo’n streek die trans vrouwen flikken? Zich voor treinen werpen vanaf overvolle perrons? Zichzelf op Facebook Live filmen terwijl ze handenvol pillen achteroverslaan? Hun pijn uitventen en uitspelen, ongeacht wie daar verder door wordt getriggerd? Dat is toch ook precies wat trans vrouwen van elkaar verwachten?

De ambulancebroeders – twee jonge kerels, een witte en een zwarte, allebei even fit – hebben Reese in een reflecterende reddingsdeken gewikkeld en de ambulance naar een stuk asfalt bij de weg gereden, een eind van het strand. Reese heeft ontkend dat het zwemmen een zelfmoordpoging was. Maar ze heeft haar verstand genoeg hervonden om niet meer ‘Wim Hof-methode!’ te roepen tegen ambulancebroeders die reageren op een vermeende geestelijkegezondheidscrisis. Het was een ijsberenduik, zegt ze. Een van de mannen ondervraagt Thalia en komt dan terug.

‘Ze zegt dat je een kind hebt verloren,’ zegt hij tegen Reese, ‘dat je daarover uit je doen was. Heeft dat iets te maken met wat er net is gebeurd?’

Wat zijn dit voor onbenullen? Wie gaat er nou een rouwende moeder herinneren aan haar verloren kind? Trouwens, haar kleren liggen nog steeds op het strand; ze zit hier in een badpak, niet getuckt. ‘Ik ben trans, hè,’ snauwt ze. ‘Ik kan helemaal geen baby krijgen.’

De mannen kijken elkaar veelbetekenend aan en Reese begrijpt dat ze zich heeft vergist. Trans-zijn is niet de meest directe weg naar geloofwaardigheid als niet-suïcidaal. De man die Thalia ondervroeg, heeft ook bij andere mensen geïnformeerd wat er is gebeurd, en iedereen beschreef hetzelfde tafereel: een vrouw die kalm en doelbewust de ijzige zee in liep en weigerde om te keren, wat ze ook schreeuwden. Reese laat een klein spottend lachje horen. Wat dachten ze wel niet! Dat ze voor zoiets een badpak zou dragen? Dachten ze dat ze geen gevoel voor drama of de ernst van het moment had? Kun je je voorstellen dat Virginia Woolf zo weinig zelfrespect zou hebben dat ze een badpak zou aantrekken om in een rivier een eind te maken aan haar ondraaglijke wanhoop? Als ze serieus genomen wou worden zou ze wanneer ze dramatisch de zee in liep echt geen polyester badpak hebben aangetrokken maar een lange rok, met stenen verzwaard.

De ambulancebroeders zeggen dat ze haar naar het ziekenhuis willen brengen, maar dat weigert ze. Ze heeft de slechtste verzekering die nog net legaal is; ze kan geen ambulancevervoer betalen. Ze zeggen dat ze toch naar het ziekenhuis moet. Ze kunnen haar niet dwingen, geven ze toe, maar bij een geestelijkegezondheidscrisis waarbij een zelfmoordpoging is gemeld moet ze met de bevoegde personen praten. Ze heeft twee opties: of ze wacht hier tot die bevoegde personen arriveren, of ze gaat mee voor nader onderzoek in het ziekenhuis.

‘Wat voor bevoegde personen? De politie?’

De witte broeder haalt zijn schouders op alsof hij wil zeggen: Je hebt dit aan jezelf te danken.

Ze stelt zich voor dat ze langs de kant van de weg met de politie praat terwijl een aanzienlijk deel van de queer-bevolking van Brooklyn langsloopt op weg naar huis.

Ze zwaait boos met haar hand. ‘Ziekenhuis,’ beveelt ze.

Reese komt de wachtkamer binnen met een gespannen, strakke blik. Ze heeft het jurkje aan en de teenslippers waarmee ze naar het strand was gegaan, een ongewone outfit die Ames een wrede grap lijkt. Een outfit die eventuele vermoedens dat ze rechtstreeks uit de psychiatrische afdeling kwam zou bevestigen.

Thalia staat op, rent naar Reese toe en omhelst haar. Ames blijft wat verderop staan met Katrina, wacht tot Reese hen opmerkt. Hij is ongerust en Katrina, naast hem, knijpt nerveus in Ames’ hand.

Als Reese de twee in de gaten krijgt wendt ze zich van Thalia af, en haar gezicht betrekt. Een lichte zonnebrand kleurt haar gezicht rood en haar huid spant strak over haar jukbeenderen. Haar ogen schieten van Ames naar Katrina en dan weer terug naar Thalia.

‘Ik heb ze gebeld,’ zegt Thalia. ‘Ik wist niet of je het kon betalen of wat je nodig zou hebben.’

Ames kent Reese goed genoeg om te weten dat ze aarzelt tussen woede en dankbaarheid, dat ze er de pest aan heeft om in zo’n beschamende situatie te worden gezien, maar dat iemand die helemaal naar een ziekenhuis in Midwood komt ergens diep vanbinnen wel om haar moet geven. Als Ames alleen was geweest, was ze misschien boos geworden, maar met Katrina erbij blinken Reese’ tanden als ze nerveus naar Katrina glimlacht.

‘Ik heb het niet gedaan,’ zegt ze, en Ames realiseert zich dat ze het tegen Katrina heeft. ‘Het was geen zelfmoordpoging.’

‘Oké,’ zegt Katrina. ‘Dat zei Thalia al. Maar ze zei ook dat je van streek was. Je hoeft in ieder geval niets uit te leggen. Ik ben met de auto. Ik kan je een lift geven.’

‘Dank je,’ zegt Reese. ‘Maar ik wil het uitleggen. Dit is vernederend, maar ik ben blij je te zien.’

Er zijn nog wat papieren die Reese moet ondertekenen, gegevens voor de verzekering die ze moet controleren voordat ze wordt ontslagen. Ames vraagt of ze hulp nodig heeft, of geld, maar ze schudt van nee. Toch blijft hij naast haar staan aan de receptiebalie. Als ze klaar is vraagt hij of ze hem alsjeblieft een knuffel wil geven. Dat verzoek is bedoeld als een cadeautje – zodat ze er niet zelf om hoeft te vragen – en omdat hij er eerlijk gezegd zelf ook behoefte aan heeft.

Katrina zet Thalia als eerste af. Thalia geeft Reese een afscheidskus op de wang als ze uit de auto stapt en bedankt Katrina voor de rit. Dan, tot Reese’ verbazing, wendt Thalia zich naar Ames. ‘Zorg goed voor haar,’ geeft ze hem te kennen, en voordat Ames kan reageren draait ze zich om en loopt met grote stappen weg.

‘Ze is een goede vriendin,’ zegt Katrina en rijdt weg. Reese zit achterin en Katrina moet iets naar voren komen om Reese’ gezicht in de achteruitkijkspiegel te zien. Reese knikt zonder te reageren.

‘Wil je wat eten?’ vraagt Ames. ‘Of gewoon naar huis?’

‘Ik wil naar huis,’ zegt Reese. Maar dan, een minuut later, als Katrina aan het stuur draait en invoegt op Bedford, zegt Reese: ‘Maar ik wil het uitleggen. Als ik dat niet doe kan ik niet slapen. En ik had nooit verwacht dat jullie twee zouden komen, dat ik nu al zo’n kans krijg.’

‘Alsjeblieft,’ zegt Ames. Maar hij is blij dat ze dit gezegd heeft. Hij was inmiddels razend nieuwsgierig, maar tegelijkertijd was hij ook bang voor Reese’ onvoorspelbaarheid en bezorgd om Katrina, die hem, nadat Thalia had gebeld, had verrast door te zeggen dat ze hem naar het ziekenhuis zou brengen.

‘Het spijt me van mijn brief,’ zegt Reese, meer tegen Katrina dan tegen Ames. ‘Ik was ontzettend boos. En het spijt me dat Garrett de echtgenoot van je vriendin is. Ik had het eerder in de gaten moeten hebben.’

‘Je had ergens wel gelijk,’ zegt Katrina. ‘Ik wilde de goede dingen van queer-zijn zonder de moeilijke. Bij het eerste probleem raakte ik al in paniek. Het was homofoob. Ik schaam me.’ Ze laat de rest van de brief onbesproken. Dan, na een lange stilte, voegt Katrina eraan toe: ‘Ik heb Diana niets verteld.’

Reese knikt. En dan, na weer een tijdje te hebben gezwegen, voegt ze eraan toe: ‘Ik zie hem niet meer. Je hoeft je geen zorgen te maken. Het soort teksten dat hij me heeft gestuurd – dat doe je niet als je verwacht iemand ooit nog te zien. Hij is bang voor me nu ik zijn vrienden ken en zijn huwelijk kapot zou kunnen maken, dat is niet sexy voor hem. Hij kan me niet meer behandelen zoals het hem uitkomt.’

‘Ze gaat waarschijnlijk wel bij hem weg, uiteindelijk,’ zegt Katrina. ‘Het hangt in de lucht. Een tijdje geleden ging iedereen ineens trouwen. Toen kreeg iedereen kinderen. Nu zijn echtscheidingen in de mode. Diana doet altijd graag wat op dat moment en vogue is.’

Reese lacht, maar zwakjes. Ze vraagt Ames of hij de verwarming wat hoger wil zetten. Ze heeft het koud gekregen in haar strandkleding. Ames gehoorzaamt en richt een warme luchtstroom naar de achterbank.

Bij het volgende stoplicht zegt Reese: ‘Ik ging niet de zee in om aandacht te krijgen.’

‘Dat dacht ik ook helemaal niet,’ verzekert Ames haar.

‘Oké, maar de dokter in het ziekenhuis dacht duidelijk van wel. Hij zei het niet meteen, maar ik kon het aan zijn vragen merken. Zoals: “Hoe koud was het water eigenlijk?” En toen ik gokte dat de temperatuur rond de tien graden was, zei hij dat je daarvan niet dood kan gaan, dat je alleen maar onderkoeld raakt. Toen suggereerde hij dat ik het expres zo geënsceneerd had, dat het me alleen maar te doen was om aandacht. Het was niet eens een schreeuw om hulp, gewoon een schreeuw om aandacht. Het is echt wel de meest benepen, meest gênante conclusie die hij had kunnen trekken. Ik voel me schuldig dat jullie zijn gekomen, want nu lijkt het alsof ik het inderdaad voor de aandacht deed, om jullie naar het ziekenhuis te krijgen. En omdat ik blij ben dat jullie gekomen zijn moet het echt wel lijken alsof dat aldoor al mijn bedoeling was.’

‘Maar waarom ging je dan wél de zee in?’ vraagt Ames, terwijl hij probeert zijn stem zacht te laten klinken om de vraag liefdevoller te maken dan de botte verwoording hem doet lijken.

Reese zucht en staart naar de voorbijtrekkende straat. Schaduwen van telefoonpalen en straatlantaarns trekken over haar gezicht. ‘Ik was heel verdrietig. Het was een oefening om je rouw te verdoven waar ik over had gehoord. Een bestaande oefening. Een methode van iemand, Wim Hof heet hij. Vraag me niet om het uit te leggen. Dat moest ik net ook al bij die dokter doen.’

‘Rouw?’ vraagt Ames.

‘Ja, rouw. Het verlies van een kind.’ Vanaf de voorbank werpt Katrina even een blik op Ames, van verdriet of schrik, maar Reese lijkt het niet te merken. Katrina grijpt het stuur steviger vast terwijl Reese verder praat. ‘Ik ken die stadia van rouw niet uit m’n hoofd, maar is acceptatie er niet één van? Ik probeer te accepteren dat ik geen moeder zal zijn voor dit kind, waaraan ik gehecht ben geraakt. Dat ik geen deel zal uitmaken van jullie gezin. Maar ik probeer ook de goede kanten te zien. Het was fijn om jullie twee hand in hand te zien, daar in de wachtkamer. Dat kind gaat echt zorgzame ouders krijgen, het soort dat er is wanneer dat nodig is. En ik probeer te accepteren dat dat goed genoeg is. Zelfs voor mij.’

Ames weet wat het Reese kost om dit zo uit te spreken. Maar Katrina zegt nog steeds niets en Ames aarzelt, verscheurd. Hij wil Reese troosten, maar de beslissing over hun toekomstige ouderschap ligt bij Katrina. Hij is het Katrina verplicht om haar de kans te geven te zeggen wat ze wil of er het zwijgen toe te doen. Als ze dan eindelijk wat zegt, is het alleen om te vragen of de beste route om op dit uur van de avond naar Reese’ huis te gaan via de Brooklyn-Queens Expressway is.

Die maandag lopen Katrina en Ames na het werk arm in arm naar de metro, met de ellebogen in elkaar gehaakt en de handen in de jaszakken. Zware wolken beginnen over Brooklyn te drijven en boven hen bewegen de toppen van gebouwen in en uit het perzikkleurige strijklicht. Op straatniveau is de schemering ingetreden.

‘Vlak na de lunch kreeg ik een telefoontje,’ zegt Katrina. ‘Het was een vroedvrouw van de praktijk van mijn dokter. Ze zei dat ze hadden verwacht dat ik inmiddels gebeld zou hebben om de zorg te initiëren. Om te praten over de soort begeleiding die ik wil hebben voor de bevalling.’

Ames begrijpt de vraag niet helemaal. ‘Zei ze dan wat je opties zijn?’

‘Bijvoorbeeld of ik van plan ben om een doula te hebben. Of een vroedvrouw? Heb ik een ziekenhuis op het oog of ga ik thuis bevallen? Ze beginnen niet te vroeg in de zwangerschap met zorg, zei ze, alleen als een vrouw een moeilijk eerste trimester heeft, maar ik ben al in het tweede, ik ben ouder en er zijn dus meer risico’s; en ze hadden niets van me gehoord, dus daarom belde ze mij maar.’

‘Wat heb je gezegd?’ 

‘Nou, ze deed nogal jolig. Het was alsof ze me welkom heette bij het officiële deel van mijn zwangerschap. Ze suggereerde dat ik nog steeds een doppler moest plannen om de hartslag van de baby te horen.’

Hij blijft staan. Zij blijft ook staan, maar draait zich niet naar hem toe. Ze staat kaarsrecht. ‘Katrina,’ vraagt hij, ‘gaat het wel goed?’

‘Ik kon er helemaal niet tegen,’ zei ze. ‘Het idee om een hartslag te horen! Die vrouw, ze hoorde het in mijn stem, en haar hele gedrag veranderde. Ze schakelde van dat vrolijke welkomstgedoe subiet over in een zeg maar professionele modus. De counselormodus zeg maar.’

‘Ja,’ zegt Ames. Hij heeft wel eens een opname van de hartslag van een baby gehoord. Het gesuis van een klein schepsel, zo snel als van een konijn. Zo’n geluid is er nu in Katrina, realiseert hij zich, ze kunnen het alleen niet waarnemen. Ze staan nog steeds met de ellebogen in elkaar gehaakt, en hij voelt zich fysiek te dicht bij haar. Maar hij dwingt zichzelf haar vast te houden, en even later wil hij weer dichter bij haar zijn, dus haalt hij zijn hand uit zijn jasje en stopt hem in haar zak, bij de hare.

‘Ik zag er zo tegenop om te bellen,’ zegt Katrina. ‘Elke dag neem ik me voor om te bellen, om te vragen wat er in mijn lichaam gebeurt. Ik kan me er nauwelijks toe zetten om online naar informatie te zoeken. Hoe laat is te laat, wat houdt een abortus precies in. Wanneer ik wát moet beslissen. Ik ben er verlamd door geraakt. En toen belde die vrouw. Dat deed ze gewoon omdat het haar werk is en waarschijnlijk stond het in haar elektronische agenda, maar het voelde alsof het moest gebeuren. Ze vertelde me precies wat er gebeurt bij een abortus, vertelde me dat hoe eerder ik het deed, hoe gemakkelijker het zou zijn. Ze hielp me om er een te plannen, zodat ik alleen nog maar hoefde te bellen om de afspraak te bevestigen.’

Ze staan tegenover elkaar op het trottoir en andere voetgangers zwermen om hen heen, als water om een boomstronk in een rivier. Ames legt zijn hand op haar arm en ze gaan onder de luifel staan van een cajunrestaurant.

‘Heb je dat nummer gebeld?’

‘Ik kan dit niet, Ames,’ zegt ze. ‘Ik heb de stabiliteit nodig van een partner die kan beloven dat hij min of meer dezelfde persoon zal blijven. Ik heb de stabiliteit nodig van iemand die me kan helpen een kind te onderhouden. Ik wil weten hoe mijn toekomst eruit zal zien. En dat wil ik mijn gezin zelf ook allemaal kunnen geven. En jij hebt gezegd dat je dat niet kunt. Dus wat voor keuze heb ik eigenlijk?’

Ames zet zich schrap terwijl de toekomst voor hem instort, hun eigen privéaardbeving. ‘Je hebt geen keus,’ verzucht hij. ‘En toch is de keuze aan jou. En dat geldt evengoed voor mijn keuzes.’

Katrina had de ingreep gepland voor vier uur ’s middags. Het is nu elf uur ’s ochtends en Reese, Katrina en Ames zitten bij Katrina in de woonkamer.

Gisteren heeft Ames Katrina gesmeekt om hem met haar mee te laten gaan naar de kliniek, en uiteindelijk ging ze akkoord. Tot zijn verbazing antwoordde Katrina dat Reese als ze wilde ook mee kon komen.

‘Dat is erg aardig van je,’ had Ames voorzichtig gezegd. ‘Weet je het zeker?’

‘Nee,’ corrigeerde Katrina hem. ‘Het is allesbehalve aardig. Gedeelde smart is halve smart. Ik wil vandaag niet in m’n eentje een baby verliezen.’

‘Bedoel je dat ironisch?’

De irritatie spatte van haar gezicht af toen ze reageerde. ‘Denk je dat ik de energie heb voor ironie, Ames? Nodig haar maar uit. Ze kan komen als ze wil, en als ze niet wil, dan niet.’

In eerste instantie sloeg Reese de uitnodiging af. In gedachten had ze de baby aan Katrina afgestaan, en nu moest ze er met ontzetting – misschien zelfs afschuw – in berusten dat de moeder van de baby het recht had om abortus te plegen; dat een andere vrouw een einde kon maken aan het bestaan van een baby die ze zich stilletjes, aarzelend was gaan voorstellen als het middelpunt van haar toekomstige leven. Ze wist wat ze voelde, en in de twee dagen sinds Ames haar over de abortus had verteld, was ze steeds meer opgeschoven in de richting van de pro-life-beweging. Nooit eerder was het in haar opgekomen dat een ongeboren baby een persoon kon zijn.

En dus sloeg ze de uitnodiging af. Uit verwarring en wantrouwen jegens zichzelf en de portie eigenbelang die haar motieven kleurde. En vooral uit verdriet.

Maar na een paar uur over de uitnodiging te hebben nagedacht, belde Reese Ames terug. ‘Waarom nodigt ze me uit?’ vroeg ze zich hardop tegen hem af. ‘Zou ze misschien willen dat we haar ompraten? Ik probeerde me in haar positie te verplaatsen, en dat was de enige reden die ik kon bedenken. Misschien heeft ze me uitgenodigd omdat ze ergens wel van gedachten wil veranderen, maar te trots is of te bang om dit aan zichzelf toe te geven. Daarom heeft ze iemand uitgenodigd die de beslissing voor haar kan terugdraaien.’ Terwijl ze sprak kon Reese opnieuw het verwrongen conservatisme van haar standpunt horen. Ze had tegen andere vrouwen gezegd dat ze konden oprotten met al hun meninkjes over haar lichaam, haar hormonen. Die betekenden niets voor haar, ze sloeg ze even gedachteloos van zich af als ze een mug wegmepte. Maar stel dat het nooit echt over politiek was gegaan? Misschien waren haar verlangens niets anders dan dat: destijds hormonen en nu een kind. Een wendbare geest weet altijd wel een ideologisch excuus te vinden om zijn eigen egoïsme te rechtvaardigen.

‘Ik weet het niet,’ zei Ames. ‘Maar jij bent Katrina niet. Het gaat het best tussen ons als ik ervan uitga dat ze meent wat ze zegt. Maar jij doet toch altijd wat je wil. Zelfs Katrina zal dat inmiddels duidelijk zijn. Je zult tegen haar zeggen wat je wil, ongeacht wat ik denk, en ergens moet ze dat geweten hebben toen ze je uitnodigde.’

Katrina heeft de verwarming al uitgezet, maar het is koud en grauw weer en de lucht in het appartement is vochtig kil. Ze vraagt Reese attent of ze een deken wil en slaat er ook een om zichzelf heen. Reese neemt het aanbod aan en bedekt haar blote schouders met de kriebelige wol.

‘Alsjeblieft, Katrina,’ zegt Reese ineens, nadat ze een tijdje zomaar wat gekletst hebben. ‘Kun je alsjeblieft niet nog even wachten?’

Katrina schudt van nee. ‘lk heb de kans om het met een pil te doen al gemist. Nu moeten ze een evacuatie doen, en als ik nog langer wacht dilatatie. Hoe langer ik wacht…’ Ze zwijgt en trekt de deken voor haar gezicht, en Reese denkt dat ze misschien moet huilen, maar even later trekt ze hem weer omlaag, haar ogen nog steeds droog en haar gezicht uitdrukkingsloos. ‘Ik kan het risico gewoon niet nemen. Ik kan de onzekerheid gewoon niet aan, ik kan het gewoon niet.’

Reese verbiedt zichzelf om te reageren. Ze durft zich niet uit te spreken over risico’s. Wie van hen het in zich heeft om risico’s te nemen en wie niet. Tot haar verbazing neemt Ames, die naast Katrina zit en haar hand vasthoudt, het woord.

‘Weet je nog, Reese,’ vraagt hij, ‘wat je vroeger het Sex and the City-probleem noemde?’

‘Ja natuurlijk. Ik herinner me mijn eigen lulkoek heus nog wel, dank je.’

Gelukkig kan Katrina hierom lachen.

Ames richt zich tot haar. ‘Weet je nog, Katrina, hoe enthousiast je over die vergelijking was toen ik je erover vertelde? Ik deed alsof ik het zelf had bedacht, maar eigenlijk had ik die van Reese gejat.’

‘Ja dat herinner ik me.’ Katrina knikt. ‘Hoewel het nu ineens veel logischer is, want steeds als ik je doorvroeg over bepaalde afleveringen van Sex and the City was je die zogenaamd vergeten. Ik had zoiets van: hoe komt iemand op een levensfilosofie op basis van een tv-serie die hij blijkbaar niet heeft gezien? Nogal wiedes dat je het van Reese hebt gejat. Het is duidelijk haar stijl.’

‘Ja,’ beaamt Reese droevig. ‘Ik ben cultureel veel relevanter en geestiger.’

Ames slikt dit, zoals hij altijd plagerijen heeft geaccepteerd, al heeft dit plaagstootje de melancholie van een grap die bij een wake wordt verteld. ‘Oké, dan vraag ik het nogmaals: Reese, weet je nog dat de essentie van het Sex and the City-probleem voor jou is dat geen enkele generatie trans vrouwen het heeft kunnen oplossen, en dat elke generatie cis vrouwen het opnieuw moet uitvinden?’

‘Ja.’

‘Nou, stel dat dit onze oplossing is? Misschien is dit zo ongemakkelijk en moeilijk en zonder duidelijk precedent, omdat we proberen ons onze eigen oplossing voor te stellen, iets voor onszelf uit te vinden, wat voor soort’ – hij zwijgt even en kijkt omlaag, naar zijn voeten, de laarzen en jeans die hij draagt – ‘wat voor soort vrouwen we ook zijn.’

‘Zou kunnen,’ zegt Katrina.

Reese hoort dit, een onbestemde klank in Katrina’s stem, en ze heft haar hoofd op, haar ogen glinsteren boven de donkere kringen. ‘Ja,’ beaamt Reese, ‘zou kunnen.’ 

Katrina staat op om thee te zetten. Het water kookt en ze schenkt drie kopjes in en keert ermee terug. De drie nippen zwijgend, de klok tikt. Ze zijn samen, en tegelijk mijlenver van elkaar verwijderd, hun gedachten gericht op zichzelf en dan op het kind; alle drie beseffen ze op hun eigen manier hoezeer de invulling van hun vrouw-zijn afhankelijk is geworden van het bestaan van dit kleine schepsel, dat er nog niet is en misschien ook nooit zal komen.




 

DANKWOORD

DIT
BOEK
SPEELT
ZICH
AF in de trans-vrouwelijke cultuur in het nieuwe millennium. Ik ben dan ook dank verschuldigd aan de trans vrouwen die, waar dan ook, hun leven hebben veranderd en zodoende een rol hebben gespeeld bij het ontstaan van onze cultuur of, liever gezegd, culturen. Mijn dank gaat uit naar alle trans meiden die ik heb ontmoet in de jaren dat ik aan deze roman heb gewerkt, maar in het bijzonder naar die in New York, Seattle, de Bay Area, landelijk Tennessee en Chicago. 

Ook wil ik een aantal trans personen met name noemen zonder wie dit boek er nooit gekomen was: Theda Hammel, Harron Walker, January Hunt, T. Clutch Fleischmann, Cecilia Gentili (dit boek gaat onder meer over trans moeders, en zij is een trans moeder geweest voor talloze meiden in NYC), Morgan M. Page, A.J. Lewis, Sophie Searcy, Crissy Bell (van wie ik de ‘vier begrafenissen en een begrafenis’-grap gebruikt heb), Casey Plett, Sybil Lamb, Davey Davis, Aubrey Schuster, Jordy Rosenberg, Cyd Nova, Ambrose Stacey-Fleischmann, Ceyenne Doroshow, Gaines Blasdel, Dean Spade, Calvin, Hilt, Beau, Lex en Sophie.

Emma, Bryn en de andere trans vrouwen die ons ontvielen tijdens het schrijven van dit boek – May they rest in power. 

Ook zijn er talloos veel andere vrouwen geweest (vooral moeders!) van wie ik veel heb geleerd: Pike Long, Charlie Starr, Rebecca Novack, Julia Reagan, Florence Menard, Julia Moses, Courtney Lyons, Rachel Lewallen, Siobahn Flood, Allie Grump, Alice Eisenberg, Kendra Grant, Elan, Yvonne Woon, Sarah Schulman en Katie Liederman – stuk voor stuk hebben zij een stempel gedrukt op dit boek. 

Tijdens het schrijven heb ik veel nagedacht over het verband tussen seks en sekswerk, en daarom wil ik de sekswerkers en sekswerkactivisten in NYC in het algemeen bedanken, en dan in het bijzonder: Chloe Mercury, The Villainelle en Mistress Blunt. 

Ook sommige mannen verdienen een liefdevolle vermelding: Dan Pacheco, Mike Casarella, Akiva Friedlin, Jon Philipsborn en Jacob Brown.

Als je een boek schrijft over trans-zijn en zwangerschap mag je toch wel van enorme mazzel spreken wanneer je zowel een trans redacteur (Victory Matsui) als een zwangere redacteur (Caitlin McKenna) krijgt, die allebei ook nog eens briljant blijken te zijn. Door hun werkzaamheden is dit boek substantieel verbeterd. En dan was er ook nog Emma Caruso, die in het laatste stadium de puntjes op de i kwam zetten.

Mijn agent, Kent Wolf, heeft het fraaiste kapsel in heel uitgeversland, en dat zijn inspanningen voor mijn roman zo succesvol zijn geweest heeft ontegenzeglijk met dat fantastische haar te maken – plus dat hij zo aardig is en slim en het lef heeft om, op zijn eigen rustige manier, zijn nek uit te steken. Veel dank ook, Chris Jackson en het team van One World, dat jullie het erop hebben durven wagen met deze roman. Jackson Howard, bedankt dat je iets in mijn werk zag en dit hele proces in gang hebt gezet.

Geloof het of niet, maar dan is er ook nog een andere moeder die ik wil bedanken, namelijk mijn eigen: Suzanne Torrey, dank je wel voor alle wijsheid waarvan ik mijn leven lang heb kunnen profiteren. Dank ook aan mijn vader, Scott Peters. David N., zonder jou zou dit boek er niet zijn gekomen. Ik ben Olive Melissa Minor dankbaar voor de vrolijke manier waarop ze het eerste deel van haar leven met mij heeft willen delen; ik ben haar dankbaar voor zowel ons huwelijk als onze scheiding, en de lessen daarvan die in dit boek hun neerslag hebben gevonden. Ten slotte gaat mijn dank uit naar Chrystin Ondersma, mijn toekomst, wier gedachten, woorden en liefde onlosmakelijk met deze tekst verweven zijn.
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Torrey Peters studeerde Creative Writing in onder andere Iowa en schreef eerder twee novellen. Detransitie, baby betekende haar internationale doorbraak; de vertaalrechten zijn aan meer dan tien landen verkocht. De roman stond in 2021 op de longlist van de Women’s Prize en werd in 2022 bekroond met de PEN Hemingway Award. Peters woont in Brooklyn.

‘Het boek van het jaar.’   – NRC
Handelsblad

‘Dit boek haalt onze traditionele, door gender bepaalde opvattingen van hoe ouderschap eruit kan zien finaal onderuit.’ – The New York Times

‘Dit is niet het veelvoorkomende verhaal van een transgender persoon die een coming-out beleeft en naar een transitie gaat die de grote oplossing biedt. […] Dit is een heel ander verhaal, een verhaal van binnenuit. Prachtig boek!’ – Transgender Network Nederland




Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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