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VOORWOORD 

			 

			MAARTEN DEES

			 

			 

			 

			Het verschijnen van Gods smokkelaar kent een bijzondere aanleiding. Onze oprichter en inspirator Anne van der Bijl is thuisgehaald door zijn hemelse Vader. Dit belangrijke boek, dat in andere talen al op miljoenen mensen impact heeft gehad, verschijnt nu ook in het Nederlands. Waarom nu pas? Dat licht Anne’s oudste zoon Jop toe in zijn voorwoord.

			Dat Anne is overleden stemt ons verdrietig, we gaan hem missen. In alle jaren dat ik bij Open Doors betrokken ben, was Anne er. Vaak fysiek, bijvoorbeeld in bidstonden en bestuursvergaderingen. Maar veel vaker en ook nu nog, in de woorden die hij sprak en schreef, in de visie en inspiratie die hij doorgaf. Anne is de oprichter van Open Doors, maar veel meer dan een organisator, was hij een ras-evangelist. Gedreven stapte hij op mensen af om het goede nieuws te delen, zonder zich te laten weerhouden door het gevaar dat daarbij kwam kijken of de kritiek dat je met bepaalde mensen geen vriendschap moet aangaan.

			Anne hield van ‘Vaders Boek’, zoals hij de Bijbel noemde. ‘Lees ’m elk jaar helemaal door,’ drukte hij velen op het hart. Gods Woord gaf richting aan Anne’s hart en gedachten, en hij volgde Gods leiding in zijn leven zonder aarzelen. Ook was hij een man van gebed die elke ochtend in zijn kantoor bad voor mensen ver weg en dichtbij.

			Zijn levenshouding inspireert mij enorm: eenvoudigweg ‘ja’ zeggen op de dingen die God in je leven teweeg wil brengen. Altijd ‘ja’ zeggen, altijd openstaan voor Gods suggesties in je leven, altijd nieuwsgierig naar Zijn volgende stap. Dan wordt je leven een avontuur, een ontdekkingsreis met God.

			Gods missie is niet obscuur, de Bijbel is glashelder over Gods intenties. Hij wil dat alle mensen behouden worden en Jezus Christus erkennen als de Weg, de Waarheid en het Leven. Anne deed zijn deel, God zegende zijn werk en hieruit is Open Doors ontstaan. Het werk van Anne is niet af. De nood van de wereldwijde kerk neemt toe. Als je dit verhaal van Anne van der Bijl voor het eerst leest, dan bid ik dat je – net als ik – zo geïnspireerd raakt dat je biddend ‘ja’ zult zeggen en datgene gaat doen waartoe God je roept.

			 

			Maarten Dees

			Directeur Open Doors Nederland

			







VOORWOORD

			 

			JOP VAN DER BIJL

			 

			 

			 

			Wat vond ik het heerlijk om dit boek te lezen! Alle avonturen die mijn vader meemaakte met God, toen hij Bijbels smokkelde naar landen waar dat niet mocht. Misschien vraag je je af: kende je die verhalen dan niet uit de eerste hand? Niet per se.

			Als kinderen groeiden we op in de tijd van de Koude Oorlog. We wisten dat onze vader een spreker was, een evangelist, een zendeling. En dat hij naar het buitenland ging om mensen over de Here Jezus te vertellen. Hij was regelmatig een maand van huis. Ons werd verteld dat hij dan naar Duitsland ging. Dat was waar, maar pas veel later hoorden we dat hij daarna doorreed naar Oost-Europa met zijn auto vol Bijbels.

			Onze ouders hielden deze informatie bewust voor ons verborgen uit angst dat we door de KGB, die destijds zeer actief was met spionage en infiltratie, zouden worden ontvoerd en ondervraagd. Hoe minder we wisten, hoe beter het dan zou zijn.

			Toen het boek God’s Smuggler in 1967 uitkwam en internationaal een bestseller werd, kon mijn vader vanwege zijn bekendheid niet meer naar Oost-Europa reizen. Maar deze bekendheid zorgde ook voor een explosieve groei van het werk, waardoor er in de loop der jaren miljoenen Bijbels hun weg vonden naar vervolgde christenen wereldwijd.

			Mijn vader heeft altijd geprobeerd werk en privé gescheiden te houden. Hoewel hij veel op reis was – vaak zes maanden per jaar – heeft hij zijn uiterste best gedaan om een goede vader voor ons te zijn. Hij bracht altijd een cadeautje voor ons mee, maar we hoorden nooit iets over de avonturen die hij meemaakte. Hij voelde zich geen avonturier en hield sowieso niet van opscheppen, hij deed gewoon wat hij vond dat hij moest doen: het goede nieuws van het evangelie verkondigen. Dat is ook wat hij ons als kinderen heeft meegegeven: liefde voor God, voor de Bijbel en voor zending.

			Kinderen die trots zijn op hun vader, willen vaak worden zoals hun vader. Als kleine jongen wilde ik al in zijn voetsporen treden en zendeling worden. Later zijn enkelen van ons ook daadwerkelijk de zending in gegaan; zelf heb ik ruim acht jaar in Afrika mogen werken als zendeling.

			Mijn vader zag zichzelf als een hele gewone man, die grote avonturen beleefde met God. Hij hoefde geen bekendheid en wilde over straat kunnen lopen zonder herkend te worden. Dat is denk ik de belangrijkste reden dat God’s Smuggler nooit eerder in het Nederlands is verschenen. In Amerika werd het boek een hype, waardoor er weleens een bus vol Amerikaanse toeristen langs ons huis reed om een glimp van de famous Brother Andrew op te vangen. Mijn vader was op zijn akkertje aan het werk in overall en op klompen. Op de vraag of dat het huis van Brother Andrew was, antwoordde hij bevestigend, maar niemand herkende hem.

			En dat is precies zoals hij het wilde. Hij was een gewone man, niet meer of minder dan jij en ik, die alleen dankzij zijn grote God buitengewone dingen heeft kunnen doen. En die uitdaging wil hij bij iedereen neerleggen: doe het gewoon! Ga het avontuur aan!

			 

			Jop van der Bijl
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			ROOK EN BROODKORSTEN

			 

			 

			 

			Vanaf het moment dat ik voor het eerst klompen droeg, droomde ik van avonturen. Ik was een spion, een eenzame verkenner in vijandelijk gebied. Ik kroop onder prikkeldraad door terwijl de kogels me om de oren floten.

			Natuurlijk hadden we geen echte vijanden in Sint Pancras, het dorp waar ik opgroeide – tenminste, niet toen ik nog klein was – dus als kind speelden we oorlogje. We gebruikten onze klompen als wapen. Elke jongen die klappen kreeg met een klomp, had simpelweg zijn eigen klomp niet snel genoeg gepakt. Ik herinner me dat ik een keer mijn klomp kapotsloeg op het hoofd van de ‘vijand’ – mijn vriend Kees. Het ergste was niet die grote bult op zijn voorhoofd, maar de gebroken klomp. Kees en ik waren onze oorlog allang vergeten toen we probeerden de klomp te repareren. Maar dat is een vaardigheid die je niet snel beheerst. Dus die avond moest mijn hardwerkende vader, die smid was, ook nog als klompenmaker aan de slag. Papa was die dag al om vijf uur opgestaan om de moestuin te wieden en de planten water te geven. Deze tuin voorzag ons gezin met zes kinderen grotendeels van eten. Daarna had hij zes kilometer gefietst naar zijn werk in een smederij in Alkmaar. En nu moest hij ’s avonds ook nog een klomp repareren. Hij maakte een gleuf in de bovenkant van de klomp, legde daar een stuk ijzerdraad in en spijkerde dat aan beide kanten vast. Vervolgens deed hij hetzelfde bij de hak, zodat ik weer wat aan mijn voeten zou hebben als ik naar school ging.

			‘Anne, je moet voorzichtiger zijn!’ zei mijn vader met zijn luide stem. Papa was slechthorend en brulde meer dan dat hij sprak. Ik begreep heel goed waar hij het over had: niet over ledematen, maar over zuurverdiende spullen.

			Er was in het dorp één gezin dat in mijn jeugdige fantasie fungeerde als de vijand. Dat was de familie Koornstra. 

			Waarom ik juist dat gezin als de vijand zag? Geen idee, behalve dan dat zij in ons dorp de eersten waren die over oorlog met Duitsland begonnen te praten, en dat was geen populair onderwerp in Sint Pancras. Ook waren ze toegewijde, evangelische christenen. Hun vaak herhaalde uitspraken ‘God zegene je’ en ‘zo de Here wil’ kwamen misselijkmakend betuttelend over. Dus zag ik ze als de vijand.

			Ik liep een keer langs het keukenraam van mevrouw Koornstra toen ze net een bakplaat met koekjes in de oven van haar houtgestookte fornuis schoof. Tegen de voorgevel van het huis stond een nieuw glazen ruitje en ik kreeg plotseling een idee. Dit was mijn kans om te kijken of de altijd glimlachende Koornstra’s net zo kwaad konden worden als elke andere Nederlander. Ik pakte het ruitje en liep zo onopvallend mogelijk richting de achterkant van het vijandelijk hoofdkwartier. Net als bij iedereen in het dorp stond er een ladder tegen het rieten dak. Ik schopte mijn klompen uit en klom naar boven. Stilletjes legde ik het ruitje boven op de schoorsteen. Toen sloop ik weer naar beneden, verstopte me aan de overkant van de straat achter de kar van de visboer en wachtte af.

			En ja hoor, de rook kon de schoorsteen niet uit. Die vulde de keuken en kringelde door het open raam naar buiten. Mevrouw Koornstra rende gillend de keuken in, trok het ovendeurtje open en wapperde de rook weg met haar schort. Meneer Koornstra vloog naar buiten en keek omhoog naar zijn schoorsteen. De stroom aan scheldwoorden waar ik op hoopte, bleef helaas uit, maar zijn boze blik toen hij de ladder opklom, sprak boekdelen. Dus ik vond dat ik een enorme overwinning had behaald.

			Een andere favoriete vijand was mijn oudere broer Ben. Hij was erg goed in ruilhandel met de andere kinderen; typisch een oudere broer dus. Zijn hoek van onze gedeelde zolderkamer lag vol dingen die ooit van mij of de anderen waren geweest, maar eigenlijk konden we ons nooit herinneren wat we in ruil daarvoor van hém gekregen hadden. Zijn grootste schat was een spaarvarken dat van ons zusje Maartje was geweest. Daarin bewaarde Ben het geld dat hij verdiende met klusjes voor de burgemeester of met het bijhouden van de tuin van mevrouw Bood, onze schooljuf. De gebeurtenissen in Duitsland kwamen steeds vaker in het nieuws en in mijn fantasiewereld werd Ben een steenrijke Duitse munitiefabrikant. Toen hij op een dag op pad was, pakte ik zijn spaarvarken, stak een mes in de gleuf en hield het ondersteboven. Na een kwartiertje werk, waarbij ik in mijn fantasie op het nippertje wist te ontsnappen aan patrouillerende bewakers op het landgoed van Ben, had ik bijna een gulden buitgemaakt.

			Dat onderdeel was gemakkelijk. Veel moeilijker was de vraag wat ik met mijn buit ging doen. Een gulden was een fortuin voor een kind in ons kleine dorp. Als ik met zoveel geld in de snoepwinkel aankwam, zouden er zeker vragen gesteld worden.

			Maar ik had een idee! Als ik nu eens zei dat ik het geld had gevonden? De volgende dag liep ik op school naar de juf toe en stak mijn hand uit. ‘Kijk wat ik gevonden heb, juffrouw Bood.’

			Juf Bood hield haar adem een moment in. ‘Nou nou, Anne! Dat is veel geld voor een kleine jongen!’

			‘Mag ik het houden?’

			‘Je weet niet van wie het is?’

			Ook al zouden ze me martelen, ik zou de waarheid nooit prijsgeven. ‘Nee, juffrouw. Ik heb het op straat gevonden.’

			‘Dan moet je het naar de politie brengen, Anne. Zij vertellen je wel wat je moet doen.’

			De politie! Daar had ik niet op gerekend. Die middag bracht ik het geld met knikkende knieën naar het bureau. Ik was bang dat je aan de muntjes kon zien dat ze gestolen waren. Maar blijkbaar geloofden ze mijn verhaal, want de hoofdagent schreef mijn naam op een envelop, stopte het geld erin en zei dat ik het mocht hebben als niemand het binnen een jaar kwam opeisen.

			En dus bracht ik een jaar later een bezoekje aan de snoepwinkel. Ben heeft het geld nooit gemist. Dat verpestte het spelletje. In plaats van de zoete smaak van geslaagde sabotage, kreeg het snoep de wrange bijsmaak van gestolen waar.

			Ik denk dat mijn dromen over spannende avonturen en mijn eindeloze fantasieën vooral een manier waren om te ontsnappen aan mijn moeders radio. Mijn moeder had ernstige gezondheidsproblemen. Vanwege een slecht hart moest ze een groot deel van de dag in een stoel zitten, waar de radio haar troost was. Maar die stond altijd op dezelfde zender: het christelijke radiostation uit Amsterdam. Soms klonken er liederen, soms werd er gepreekt. Ik vond het altijd saai.

			Maar mama niet. Het geloof betekende alles voor haar. We waren arm en ons huis was het kleinste van het dorp. Toch kwam er een eindeloze stroom bedelaars, rondreizende evangelisten en zigeuners bij ons langs. Zij wisten dat mama ze zou uitnodigen om mee te eten. Dan waren de plakjes kaas die avond wat dunner en ging er wat meer water in de soep, maar een gast werd nooit weggestuurd.

			Zuinigheid was voor mijn gelovige moeder net zo belangrijk als gastvrijheid. Toen ik vier was, kon ik al aardappels schillen zonder een centimeter te verspillen. Toen ik zeven was, nam mijn broertje Cees het van me over en kreeg ik de grote verantwoordelijkheid voor het schoenen poetsen. Dit waren niet onze alledaagse klompen, maar de leren schoenen voor de zondag. Het was een financiële ramp als een paar schoenen geen vijftien jaar meeging. Mama zei dat ze zo moesten glimmen dat de dominee zijn ogen zou moeten afschermen vanwege de schitterende glans.

			Omdat mijn moeder niet zwaar kon tillen, deed Ben elke week de was. De kleren moesten in de tobbe gestopt en er weer uitgehaald worden, maar het wassen zelf gebeurde door te pompen met een houten hendel die een stel schoepen in beweging zette. Dit technische hoogstandje was de trots van ons huishouden. Om de beurt losten we Ben af en duwden de zware hendel heen en weer tot onze armen pijn deden.

			Het enige gezinslid dat niet werkte, was mijn oudste broer Bastiaan. Hij was twee jaar ouder dan Ben en zes jaar ouder dan ik. Bas had nooit de dingen geleerd die andere mensen deden. Hij stond de hele dag onder een iep aan de Bovenweg en keek naar de dorpsbewoners die voorbij kwamen. Sint Pancras was trots op zijn bomen in dit kale landschap: voor elk huis stond er een en hun takken vormden een groene boog over de weg. Om een of andere reden stond Bas nooit onder onze eigen boom. Zijn vaste plek was twee bomen verderop. Daar stond hij de hele dag, tot een van ons hem ophaalde voor het avondeten.

			Naast mama was er niemand op aarde van wie ik zoveel hield als van Bas. Als de dorpelingen langs zijn iep liepen, groetten ze hem en kregen als reactie zijn prachtige, verlegen glimlach. ‘Ha, Bas!’ Door de jaren heen had hij die begroeting zo vaak gehoord, dat hij hem uiteindelijk ging herhalen. Het waren de enige woorden die hij ooit leerde spreken.

			Maar hoewel Bas niet kon praten of zichzelf aankleden, had hij een opmerkelijk talent. In onze kleine woonkamer stond, net als in de meeste Nederlandse woonkamers in de jaren dertig, een klein traporgel. Papa was de enige in ons gezin die noten kon lezen, dus zat hij ’s avonds op het orgelbankje. Hij pompte met de voetpedalen lucht in het orgel, koos liederen uit een oud gezangenboek en iedereen zong mee.

			Iedereen, behalve Bas. Zodra de muziek begon, dook Bas naar beneden. Hij hurkte neer, zonder papa’s voeten in de weg te zitten, en drukte zich tegen het houten orgel aan. Natuurlijk was papa’s orgelspel ruw en zat het vol fouten. Niet alleen omdat hij de muziek niet goed kon horen, maar ook omdat zijn vingers eeltig en stijf waren van het jarenlange hameren op een aambeeld. Op sommige avonden leek hij bijna evenveel verkeerde als goede toetsen te bespelen.

			Maar dat maakte Bas niet uit. Hij leunde tegen het trillende hout met een hemelse blik op zijn gezicht. Van waar hij zat, kon hij natuurlijk niet zien welke toetsen papa aanraakte of welke registers werden uitgetrokken. Maar dan stond Bas plotseling op en duwde voorzichtig tegen papa’s schouder.

			‘Ha, Bas. Ha, Bas,’ zei hij dan.

			Dan stond papa op en Bas nam zijn plaats in op het orgelbankje. Hij rommelde altijd wat met het gezangenboek zoals hij papa had zien doen, sloeg bladzijden om en zette het boek vaak ondersteboven terug. Daarna begon hij, turend naar de bladzijde net als papa, te spelen. Van begin tot eind speelde hij dan de liederen die papa die avond had gespeeld. Maar hij speelde niet zoals papa, aarzelend, onhandig en vol valse noten. Bas speelde de liederen perfect, zonder fouten; zo geweldig mooi dat mensen buiten op straat stil bleven staan om te luisteren. Op zomeravonden, als onze voordeur openstond, verzamelde zich een groep mensen voor het huis en bij velen stroomden de tranen over de wangen. Want als Bas speelde, leek het alsof er een engel achter het orgel zat.

			De kerkdienst was dé belangrijke gebeurtenis in onze week. Sint Pancras ligt in de polder – land dat vroeger onder water stond – en is op een strandwal gebouwd. De Bovenweg is een straat die van noord naar zuid loopt en boven op de strandwal ligt. Aan beide kanten van het dorp stond een kerk: aan de ene kant een gereformeerde kerk en aan de andere kant een hervormde kerk.

			Indertijd waren er in Nederland wat gevoeligheden tussen gereformeerden en hervormden. Doordeweeks praatten de visboer en de smid van het dorp gezellig met elkaar. Maar op zondag liep de visboer met zijn gezin noordwaarts naar de hervormde kerk, terwijl de smid met zijn gezin zuidwaarts liep naar de gereformeerde kerk. En als ze elkaar dan onderweg tegenkwamen, keurden ze elkaar geen blik waardig.

			We waren er als gezin trots op dat we gereformeerd waren. Ik denk dat mijn vader blij was dat ons huis toevallig aan de noordkant van het dorp stond. Dit gaf hem de gelegenheid om ’s zondags het hele dorp door te lopen en te laten zien dat wij de juiste kant opgingen.

			Vanwege papa’s slechthorendheid zaten we in de kerk altijd op de voorste bank, maar deze was niet groot genoeg voor ons hele gezin. Ik probeerde achteraan te lopen en liet mama, papa en de andere kinderen voorgaan. Dan moest ik teruglopen naar achteren, richting de uitgang, zogenaamd om nog een plekje te vinden. Het plekje dat ik vond lag vaak ver buiten de kerkdeuren. In de winter gleed ik op mijn klompen over de bevroren sloten. In de zomer zat ik zo stil in het veld, dat kraaien op mijn schouders kwamen zitten en zachtjes in mijn oren pikten.

			Intuïtief wist ik wanneer de kerkdienst was afgelopen en glipte de hal van de kerk in precies op het moment dat de eerste kerkgangers naar buiten kwamen. Ik ging dichtbij de dominee staan – die me niet één keer heeft gemist – en luisterde naar de reacties van gemeenteleden op zijn preek. Zo pikte ik op welk Bijbelgedeelte hij had gelezen, het thema en soms zelfs de kern van de preek.

			Dit trucje was vreselijk belangrijk, anders kon ik het belangrijkste onderdeel van mijn wekelijkse avontuur niet uitvoeren. Het was toen de gewoonte om na de kerkdienst bij iemand op bezoek te gaan. Drie onderdelen waren altijd aanwezig: koffie, sigarenrook en een uitgebreide preekbespreking. De mannen in ons dorp konden zich maar één keer per week een lange, donkere sigaar veroorloven. Elke zondag, als hun vrouw de koffie zette, haalden ze zo’n sigaar tevoorschijn en staken hem met veel ceremonieel aan. Tot op de dag van vandaag gaat mijn hart sneller kloppen als ik de geur van koffie en sigaren ruik. Het is een geur die ik associeer met angst en spanning: zou het weer lukken mijn ouders te laten geloven dat ik gewoon in de kerk had gezeten?

			‘Volgens mij gebruikte de dominee Lucas 3 vers 16 vorige maand ook al,’ zei ik dan, terwijl ik wist dat het niet zo was. Maar zo wilde ik laten merken dat ik de tekst kende.

			Of: ‘Dat was een goed verhaal hè, over politici?’ Zo gebruikte ik een zinnetje dat ik had opgevangen. ‘Ik kan me goed indenken dat de burgemeester kwaad is.’

			Mijn trucje was enorm succesvol, maar ik moet blozen als ik bedenk hoe weinig ik als kind naar de kerk ging. En ik schaam me nog dieper als ik eraan terugdenk dat mijn nietsvermoedende familie me volledig vertrouwde.

 


			In 1939 zag het hele land wat de Koornstra’s al lang hadden zien aankomen: de Duitsers wilden een aantal landen veroveren, waaronder Nederland. In ons huis werd er amper over nagedacht. Bas was ziek en de dokter zei dat hij tuberculose had. Mama en papa verhuisden naar een matras in de woonkamer en Bas lag maandenlang in hun slaapkamertje onophoudelijk te hoesten. Hij vermagerde zo dat hij uiteindelijk vel over been was. Zijn lijden was erger dan dat van iemand zonder handicap, omdat hij ons niet kon vertellen hoe hij zich voelde.

			Ik herinner me dat ik op een dag, vlak na mijn elfde verjaardag, de ziekenkamer binnensloop terwijl mama bezig was in de keuken. Het was strikt verboden om in die kamer te komen, omdat de ziekte erg besmettelijk is. Maar dat was juist wat ik wilde. Als Bas doodging, dan wilde ik ook sterven. Ik ging op hem liggen en kuste hem meerdere keren op zijn mond. In juli 1939 overleed Bas, terwijl ik helemaal gezond was gebleven. Hierdoor had ik het gevoel dat God me dubbel in de steek liet.

			Twee maanden later werd door onze regering de mobilisatie afgekondigd. Nu vond mama het voor één keer goed dat we haar radio gebruikten om naar het nieuws te luisteren. We zetten hem zo hard mogelijk aan, maar nog steeds kon papa het niet verstaan. Dus ging mijn zusje Jeltje bij de radio zitten en gaf de belangrijkste informatie luid roepend aan mijn vader door.

			‘ALLE RESERVE-EENHEDEN ZIJN OPGEROEPEN, PAPA.’

			‘ALLE PARTICULIERE AUTO’S WORDEN GEVORDERD.’

			Tegen de avond begon de file: de eindeloze rij auto’s die zo typerend was in de maanden voor de invasie. Elke auto in Nederland was onderweg. Er leken er net zoveel naar het noorden te gaan als naar het zuiden. Niemand wist waar hij moest zijn, maar iedereen probeerde er wel zo snel mogelijk te komen. Dag in dag uit stond ik onder de boom waar Bas altijd had gestaan en keek toe, gekleed in mijn wijde blouse en slobberbroek. Vrijwel niemand zei iets.

			Alleen meneer Koornstra leek de moed te hebben om onder woorden te brengen wat we allemaal al beseften. Ik begreep niet waarom ik me juist in deze periode aangetrokken voelde tot de Koornstra’s, maar ik liep regelmatig langs hun keukenraam.

			‘Goedemiddag, Anne.’

			‘Goedemiddag, mevrouw Koornstra.’

			‘Ga je een boodschap doen voor je moeder? Dan kun je wel een koekje gebruiken voor de energie.’ Ze pakte een bord met koekjes en liep ermee naar het raam.

			Meneer Koornstra zat aan de keukentafel en keek op. ‘Is dat de kleine Anne? Ben je op pad om de mobilisatie met eigen ogen te zien?’

			‘Ja, meneer.’ Om een vage reden verborg ik het koekje achter mijn rug.

			‘Anne, je moet elke avond voor je land bidden. Binnenkort gaan we het heel erg moeilijk krijgen.’

			‘Ja, meneer.’

			‘Wat kunnen mannen met klapperpistolen doen tegen vliegtuigen en tanks?’

			‘Ja, meneer.’

			‘Ze komen hierheen, Anne, marcherend met hun stalen helmen en hun haat. En dan kunnen wij alleen maar bidden.’ Meneer Koornstra liep naar het raam en leunde over de vensterbank naar buiten. ‘Zul je bidden, Anne? Bid dat we de moed hebben om te doen wat we kunnen en daarna stand te houden. Wil je dat doen, Anne?’

			‘Ja, meneer.’

			‘Goed zo, jongen.’ Meneer Koornstra trok zijn hoofd weer naar binnen. ‘Ga nu maar snel je boodschap halen.’

			Maar toen ik me omdraaide en wegliep, riep meneer Koornstra me na. ‘Je kunt dat koekje nu wel opeten. Ik weet dat ons oude fornuis soms vreselijk rookt. Maar sinds m’n nieuwe ruitje erin zit, werkt het weer prima.’

			 

			Die avond, toen ik op zolder in mijn bed lag, dacht ik na over meneer Koornstra. Hij had het dus al die tijd al geweten. Maar hij had niets tegen mijn vader gezegd, wat elke andere volwassene in het dorp wel zou hebben gedaan. Ik vroeg me af waarom niet. Ik vroeg me ook af waarom hij wilde dat ik zou bidden. Wat had dat voor zin? God luisterde toch niet. Als de Duitsers echt kwamen, was ik veel ergere dingen tegen hen van plan dan bidden. Ik viel in slaap en droomde over de heldendaden die ik in m’n eentje tegen de bezetter zou uitvoeren.

			 

			In april zat Sint Pancras vol vluchtelingen uit de polder ten oosten van ons. Nederland bombardeerde zijn eigen dijken en zette land dat in de loop van de eeuwen was teruggewonnen van het water, opzettelijk onder water om het Duitse leger tegen te werken. Elk huis, behalve het onze dat te klein was, bood onderdak aan een vluchtelingengezin uit het ondergestroomde gebied. En dag en nacht stond mama’s soeppan te pruttelen op het vuur.

			Maar de Duitsers kwamen natuurlijk niet over land. In de nacht van 10 mei 1940 vlogen de eerste vliegtuigen over Sint Pancras. We brachten de nacht door in de woonkamer, dicht tegen elkaar aan, en deden geen oog dicht. De volgende dag zagen we de hele dag door vliegtuigen en hoorden we explosies toen ze het kleine militaire vliegveld bombardeerden dat vier kilometer verderop lag. Ik werd die dag twaalf, maar niemand dacht eraan, ikzelf ook niet.

			Toen bombardeerden de Duitsers Rotterdam. De nieuwslezer uit Hilversum, naar wie we sinds de mobilisatie luisterden, huilde toen hij het nieuws voorlas. Rotterdam bestond niet meer. Binnen een uur was een groot deel van de stad van de aardbodem verdwenen. Dit was de blitzkrieg, de nieuwe vorm van oorlogvoering. De volgende dag gaf Nederland zich over.

			Een paar dagen later arriveerde in Sint Pancras een kleine, dikke, Duitse luitenant in een legerauto. Hij installeerde zich in het huis van de burgemeester. Het handjevol soldaten dat met hem meekwam, bestond voornamelijk uit mannen van middelbare leeftijd. Sint Pancras was niet belangrijk genoeg om elitetroepen naartoe te sturen.

			Een tijd lang voerde ik de verzetsdaden uit mijn fantasieën echt uit. Regelmatig sloop ik ’s nachts, als de kerkklok twee uur sloeg, op blote voeten via de zolderladder naar beneden. Ik wist dat mijn moeder me hoorde, omdat haar regelmatige ademhaling even stopte als ik langs hun kamer liep. Maar ze hield me nooit tegen. Ook vroeg ze de volgende ochtend niet wat er met onze kostbare, gerantsoeneerde suiker was gebeurd. Toen de luitenant problemen kreeg met zijn auto, vond iedereen in het dorp dat grappig. Zijn bougies waren vuil. Zijn motor sloeg af. Sommigen zeiden dat er suiker in de brandstoftank van de luitenant was gegooid; anderen vonden dat onwaarschijnlijk.

			In steden raakte het eten eerder op dan in boerendorpen zoals het onze en hier maakte ik in mijn kinderlijke oorlogvoering tegen de vijand gebruik van. Op een warme dag die eerste zomer van de oorlog vulde ik een mand met kool en tomaten en liep zes kilometer naar Alkmaar. Daar was een feestwinkel aan de Huigbrouwerstraat, Huize L.O.L., die nog steeds vuurwerk had van voor de oorlog en ik wist dat de winkelier graag groente wilde hebben.

			Ik maakte zo goed mogelijk gebruik van de situatie, vulde mijn mand met rotjes en legde er bloemen bovenop. Die had ik speciaal voor dat doel meegenomen. De winkelier keek zwijgend toe. Plotseling stak hij zijn arm onder de toonbank en haalde een grote vuurwerkbom tevoorschijn.

			‘Maar ik heb geen eten meer om te ruilen.’

			‘Zorg maar dat je voor de avondklok thuis bent.’

			Die nacht kraakte de houten zoldervloer weer, en opnieuw hield mama haar adem even in. Ik sloop op blote voeten naar buiten. Vier soldaten liepen over de weg in de richting van ons huis en schenen met hun zaklampen op elk huis waar ze langskwamen. Ik liep snel de voordeur uit en drukte me tegen de zijkant van het huis, terwijl hun marcherende laarzen dichterbij kwamen. Zodra de soldaten weg waren, rende ik over de Bovenweg de andere kant op, naar het burgemeestershuis waar de luitenant verbleef. Ik had de zware vuurwerkbom makkelijk bij de voordeur van de luitenant kunnen laten afgaan, terwijl de soldaten aan de andere kant van het dorp waren. Maar ik wilde wat meer avontuur dan dat. Ik kon het snelst rennen van het hele dorp en het leek me leuk om deze oude mannen met hun zware laarzen achter me aan te laten rennen. Ik denk dat niemand van hen boven de vijftig was, maar in mijn jonge ogen leken ze stokoud.

			Dus ik wachtte tot de soldaten zich omkeerden en terugliepen. Vlak voordat ze bij het hoofdkwartier aankwamen, stak ik de lont aan en rende weg.

			‘Halt!’ Er werd een zaklamp op me gericht en ik hoorde dat een geweer werd gespannen. Op geweren had ik niet gerekend! Ik rende al zigzaggend de straat uit. Toen ontplofte de zware vuurwerkbom en waren de soldaten heel even afgeleid. Ik schoot het eerste zijpaadje in dat ik tegenkwam, rende door een tuin en verstopte mezelf tussen de koolplanten. Bijna een uur lang zochten ze naar me, terwijl ze kortaf naar elkaar riepen in het Duits, totdat ze het uiteindelijk opgaven.

			Opgetogen over dit succes begon ik ook overdag rotjes af te steken. Op een dag kwam ik uit mijn schuilplaats en liep meteen een soldaat tegen het lijf. Wegrennen stond gelijk aan schuld bekennen. Maar mijn handen zaten vol bewijsmateriaal: rotjes in mijn linkerhand en lucifers in mijn rechter.

			‘Du! Komm mal her!’

			Ik klemde de rotjes stevig in mijn vuist. Ik durfde ze niet in mijn jaszak te stoppen, want daar zou hij vast als eerste kijken.

			‘Hast du einen Feuerwerkskörper explodiert?’

			‘Feuerwerk? O nee, meneer!’

			Met dichtgeknepen vuisten pakte ik beide kanten van mijn jas en hield hem wijd open zodat hij eronder kon kijken. De soldaat fouilleerde me van mijn slobberbroek tot mijn pet. Toen hij zich vol afkeer omdraaide, waren de rotjes in mijn hand kletsnat van het zweet.

			 

			Maar naarmate de bezetting langer duurde, werd ik moe van mijn eigen spelletjes. Het echte verzet kreeg vorm en verhardde. Steeds vaker werden in dorpen bij ons in de buurt gijzelaars tegen de muur gezet en doodgeschoten, en huizen in brand gestoken. Grappen uithalen met de Duitsers was niet langer leuk.

			Overal in Nederland doken mannen en jongens onder om geen dwangarbeid in werkkampen in Duitsland te hoeven doen. Ben was zestien toen de oorlog begon. Hij dook in de eerste oorlogsmaand onder op een boerderij in de buurt van Ermelo. Vijf jaar lang hoorden we niets van hem.

			Het bezitten van een radio was een misdaad tegen het nieuwe regime. We verstopten mama’s toestel achter een schot onder het schuine dak. Een voor een kropen we in die ruimte om naar de Nederlandse uitzendingen vanuit Engeland te luisteren. Later, tijdens de Nederlandse spoorwegstaking, verborgen we zelfs spoorwegarbeiders in deze kleine ruimte. En natuurlijk waren er altijd wel Joden die onderweg waren naar de kust en zich een nacht moesten verstoppen.

			Toen het Duitse leger mankracht tekortkwam, werd het groepje soldaten in Sint Pancras teruggetrokken. Daarna kwamen de gevreesde razzia’s. Vrachtwagens kwamen dan plotseling een dorp binnenrijden – op elk willekeurig tijdstip van de dag of nacht – en blokkeerden de hoofdweg aan beide kanten. Soldaten doorzochten vervolgens elk huis, op zoek naar gezonde mannen die in Duitsland tewerkgesteld konden worden. Nog voor mijn veertiende ging ik mee met de mannen en jongens die de polder invluchtten zodra ze een Duits uniform zagen. We renden gebukt door de weilanden, sprongen over slootjes en probeerden het moeras achter de spoorbaan te bereiken. Tegen de hoge spoordijk opklimmen kon niet, dan zouden we zeker gezien worden, dus we doken in de brede sloot die onder de spoorbrug door liep. Aan de andere kant kropen we er drijfnat, hijgend en rillend weer uit. Tegen het eind van de oorlog deden zelfs kleine Cees en papa, doof als hij was, mee aan deze vlucht naar het moeras.

			Tussen de razzia’s door was het leven een trieste strijd om te overleven. Alleen de Duitsers mochten elektriciteit gebruiken. Nu er geen stroom meer was voor de pompen en gemalen bleef er een behoorlijke laag regenwater in de polders liggen. Thuis gebruikten we olielampen, waarvoor we zelf olie maakten van koolzaad. Omdat er geen kolen meer waren als brandstof, hakte Sint Pancras zijn iepen om. De boom waaronder Bas altijd had gestaan, werd de tweede winter omgehakt.

			Maar de grootste vijand, erger nog dan de kou en de soldaten, was de honger. We hadden constant een knagende honger. Alle oogsten werden in beslag genomen voor het front zodra er geoogst was. Mijn vader zorgde nog steeds heel goed voor zijn moestuin, maar de Duitsers haalden het grootste deel van de oogst weg. Jarenlang overleefde ons gezin van zes op een portie voor twee personen.

			In het begin waren deze porties groter, doordat we tulpenbollen uit onze tuin opaten alsof het aardappels waren. Maar toen raakten zelfs de tulpen op. Mama deed net alsof ze iets at, maar heel vaak zag ik dat ze haar eigen kleine portie verdeelde over de andere borden. Haar enige troost was dat Bas dit niet meer mee hoefde te maken. Hij had het nooit kunnen begrijpen: de pijn in zijn buik, de gedoofde open haard en de straat zonder bomen.

			Tenslotte kon mama op een dag niet meer uit bed komen. We wisten dat ze zou sterven als de bevrijding niet snel zou komen.

			Toen, in de lente van 1945, vertrokken eindelijk de Duitsers en namen de Canadezen hun plek in. Mensen stonden op straat te huilen van blijdschap. Maar ik stond daar niet bij. Ik rende zeven kilometer naar het Canadese legerkamp, waar ik bedelde om een zakje met broodkorsten.

			Brood! Letterlijk het brood des levens!

			Ik bracht het mee naar huis en riep: ‘Eten! Eten! Eten!’ Terwijl mama op de droge broodkorsten kauwde, rolden er tranen door de diepe groeven in haar wangen, tranen van dankbaarheid aan God.

			De oorlog was voorbij.

			







2

			 

			DE GELE STROHOED

			 

			 

			 

			Toen ik op een zomermiddag in 1945, een paar maanden na de bevrijding, het huis binnenstapte, zei mijn zusje Jeltje dat vader me wilde spreken.

			‘Hij is in de tuin,’ zei ze.

			Ik liep via de donkere keuken naar buiten, naar de moestuin, en knipperde met mijn ogen tegen het felle zonlicht. Papa stond over zijn koolplanten gebogen, met een schoffel in zijn hand en klompen aan zijn voeten. Geduldig en zachtjes verwijderde hij kleine sprietjes onkruid. Ik liep om de tuin heen totdat hij me kon zien: ‘Wilde u me spreken, papa?’

			Papa kwam langzaam overeind. ‘Je bent nu zeventien, Anne.’ Ik wist meteen welke kant het gesprek zou opgaan.

			‘Ja, papa.’

			‘Wat ga je doen met je leven?’

			Klonk zijn stem maar niet zo luid, wenste ik. En de mijne ook niet, toen ik hem antwoordde: ‘Ik weet het niet, papa.’

			Nu zou papa me vragen waarom ik geen smid wilde worden. En dat deed hij. Daarna zou hij me vragen waarom ik niet verder was gegaan als fietsenmaker, een vak waar ik tijdens de oorlog voor had geleerd. Dat deed hij ook. Ik wist dat heel Sint Pancras zowel zijn vragen kon horen, als de vage, ontwijkende antwoorden waarmee ik hem tevreden probeerde te stellen.

			‘Het wordt tijd dat je een vak kiest, Anne. Voor de herfst begint wil ik horen wat je gaat doen.’

			Mijn vader boog zich weer voorover en ik wist dat het gesprek was afgelopen. Ik had toen misschien nog twee maanden om te beslissen wat ik met mijn leven wilde. O, ik wist heel goed wat ik wilde: een leven buiten de gebaande paden. Het avontuur opzoeken. Weg uit Sint Pancras, weg van de ‘vroeger was alles beter’ mentaliteit.

			Maar ik wist ook dat ik niet veel kansen had. De Duitsers waren ons land binnengevallen toen ik in groep 8 zat en hadden het schoolgebouw in beslag genomen. Dat markeerde het einde van mijn schooltijd.

			Het enige wat ik goed kon, was rennen. Die middag rende ik op blote voeten door de polder over smalle boerenpaden. Na zeven kilometer begon ik een beetje op te warmen. Ik rende door de stad waar ik de rotjes had gekocht. Nu pas kon ik helder en goed nadenken.

			Ik klauterde tegen de dijk op richting Sint Pancras met het gevoel dat ik mijn antwoord bijna te pakken had. De oplossing was duidelijk. De kranten stonden vol berichten over de gewapende opstand in de Nederlandse koloniën. Nederlands-Indië was nog maar kortgeleden bevrijd van de Japanners, maar eiste nu ook onafhankelijkheid van Nederland. Dagelijks werden we eraan herinnerd dat deze kolonie al 350 jaar Nederlands grondgebied was. Waarom heroverde ons leger Nederlands-Indië niet?

			Inderdaad, waarom niet? Die avond vertelde ik thuis dat ik al wist wat ik ging doen.

			‘Wat dan, Anne?’ vroeg Maartje.

			‘Ik ga het leger in.’

			Moeder hield haar adem in. ‘O, Anne!’ Ze had al te veel soldaten gezien. ‘Moeten we altijd bezig zijn met moord en doodslag?’

			Maar mijn vader en broers waren enthousiast. Meteen de week daarop leende ik papa’s fiets en reed naar het wervingskantoor in Amsterdam. Tegen de avond was ik weer thuis en voelde me heel klein. Het leger nam zeventienjarigen pas aan in het kalenderjaar waarin ze achttien werden. Pas in mei 1946 zou ik achttien worden!

			In januari ging ik terug en deze keer werd ik wel aangenomen. Al snel liep ik door Sint Pancras in mijn nieuwe uniform, blind voor het feit dat de broek te klein was en het jasje te groot, waardoor ik nogal topzwaar overkwam. Maar ik ging onze kolonie terugveroveren voor de koningin. En misschien kon ik een paar vuile opstandelingen, die volgens iedereen communisten en schoften waren, te pakken nemen.

			De enige mensen die mijn plannen niet toejuichten, waren meneer en mevrouw Koornstra. Ik liep, in vol ornaat, langs hun huis.

			‘Hé, hallo Anne.’

			‘Goedemorgen, meneer Koornstra.’

			‘Hoe gaat het met je ouders?’

			Zag hij het uniform soms niet? Ik draaide, zodat de koperen gesp van mijn broekriem schitterde in de zon. Toen flapte ik eruit: ‘Ik zit nu in het leger, weet u. Ik ga naar Nederlands-Indië.’

			Meneer Koornstra leunde naar achteren alsof hij me beter wilde bekijken. ‘Ja, ik zie het. Dus je gaat het avontuur achterna. Ik zal voor je bidden, Anne. Ik zal bidden dat het avontuur dat je zoekt je voldoening zal geven.’

			Ik keek hem niet-begrijpend aan. Wat bedoelde hij daarmee? Ik keek uit over de kale, uitgestrekte velden rondom Sint Pancras en dacht: elk willekeurig avontuur zal me meer voldoening geven dan dit slaperige dorp.

			 

			Dus ik ging uit huis. Ik verliet mijn thuis zowel emotioneel als fysiek. Tijdens de basistraining werkte ik hard en had ik voor het eerst in mijn leven het gevoel dat ik iets deed wat ik echt wilde.

			Wat vond ik het geweldig dat ik als een volwassene werd behandeld. Een deel van mijn training vond plaats in Harderwijk. Elke zondag ging ik daar naar de kerk. Niet omdat ik geïnteresseerd was in de dienst, maar omdat ik na afloop altijd ergens werd uitgenodigd voor het eten. Ik genoot ervan om de gastheer of gastvrouw te vertellen dat ik geselecteerd was voor een speciale commandotraining in Nederlands-Indië.

			‘Binnen een paar weken,’ zei ik dan, terwijl ik mijn stoel op een overdreven manier achteruit schoof en een lange haal nam van mijn zondagse sigaar, ‘sta ik oog in oog met de vijand.’ Daarna vroeg ik, met een ietwat afwezige blik, of ze misschien met me wilden schrijven als ik in het buitenland zat. Dat wilden ze allemaal en voordat ik uit Nederland vertrok, stonden er zeventig namen op mijn correspondentielijst.

			Een van hen was een meisje. Ik ontmoette haar na afloop van een dienst in de Plantagekerk aan de Stationslaan. Ze was het mooiste meisje dat ik ooit had gezien. Ongeveer van mijn leeftijd, schatte ik, en heel slank. Ze had zwart haar met een blauwe glans. Maar ik was vooral onder de indruk van haar huid. Ik had wel eens gelezen over een sneeuwwitte huid, maar dit was de eerste keer dat ik die met eigen ogen zag. Na een fijn dutje tijdens de dienst ging ik op jacht naar een uitnodiging. Mijn timing was perfect, want Sneeuwwitje stond bij de deur en stelde zich voor.

			‘Ik ben Geertje,’ zei ze.

			‘Hoi, ik ben Anne.’

			‘Mijn moeder vraagt of je bij ons wilt komen eten.’

			‘Heel graag,’ antwoordde ik, en even later liep ik met de prinses aan mijn arm de kerk uit.

			Geertjes vader was visboer. Het gezin woonde boven de winkel, aan de Smeepoortstraat in Harderwijk. Tijdens het eten vermengde de vislucht zich met de geur van de gekookte kool en ham. Na de maaltijd zaten we met z’n allen in de woonkamer.

			‘Een sigaar, Anne?’ vroeg Geertjes vader.

			‘Graag, dank u.’ Zorgvuldig koos ik er een uit en rolde hem tussen mijn vingers, zoals ik de mannen in Sint Pancras had zien doen. Eigenlijk hield ik niet van sigaren, maar de associatie met échte mannelijkheid was zo sterk, dat ik zelfs van het roken van een stuk touw had kunnen genieten. Tijdens het koffie-met-sigaren gebeuren zat Geertje met haar rug naar het raam en door de felle middagzon leken haar haren blauwer dan ooit. Ze zei weinig, maar ik wist al dat dit meisje een penvriendin van me zou worden, en misschien wel veel meer dan dat.

			22 november 1946: mijn laatste dag thuis. Ik had al afscheid genomen van Geertje en de andere gezinnen in Harderwijk. Nu moest ik afscheid nemen van mijn eigen familie.

			Als ik had geweten dat dit de laatste keer was dat ik mama zou zien, dan had ik me niet zo stoer gedragen als de energieke soldaat die naar het front gaat. Maar ik wist het niet en zag mama’s omhelzing als iets vanzelfsprekends. Ik vond dat ik er goed uitzag. Eindelijk droeg ik een uniform dat perfect paste, ik was in topvorm en mijn haar was netjes kortgeknipt.

			Vlak voor ik vertrok, haalde mama een klein boekje onder haar schort vandaan. Ik wist meteen wat het was: haar Bijbeltje.

			‘Anne, wil je dit meenemen?’

			Natuurlijk zei ik: ‘Ja.’

			‘Ga je erin lezen, Anne?’

			Kun je ooit ‘nee’ zeggen tegen je moeder? Je kunt best nee doen, maar je kunt geen nee zeggen. Ik stopte het Bijbeltje zo diep mogelijk weg in mijn plunjezak en vergat het.

			 

			Ons transportschip, de Sibajak, kwam vlak voor Kerst 1946 aan in Nederlands-Indië. Mijn hart ging sneller kloppen toen ik de tropische geuren rook, sjouwers met ontbloot bovenlijf over de loopplank zag lopen en straatverkopers om aandacht hoorde roepen vanaf de kade. Ik gooide mijn plunjezak over m’n schouder, worstelde me over de loopplank omlaag en liep de kade op, de felle zon in. Ik kon niet vermoeden dat ik binnen een paar weken kinderen en ongewapende volwassenen zou doden die niet verschilden van de mensen die nu om me heen liepen.

			Een paar straatverkopers verkochten apen. Elke aap zat vast aan een kettinkje en vele hadden kunstjes geleerd. Deze beestjes met hun ernstige, stokoude gezichtjes fascineerden mij en ik bukte om er één beter te bekijken.

			‘Niet aanraken!’

			Ik kwam overeind en ontdekte dat een van mijn officieren naast me stond.

			‘Ze bijten, soldaat.’ De officier glimlachte, maar hij meende het. ‘De helft van de dieren hier heeft hondsdolheid.’

			De officier liep door en ik trok mijn hand terug. Het jongetje dat de aap vasthield, rende scheldend achter de officier aan die de verkoop had geruïneerd. Ik liep weer mee met de stroom soldaten die van het schip afkwamen, maar toen wist ik al dat ik een eigen aapje wilde hebben.

			Een selecte groep, waar ik bij hoorde, werd gescheiden van de rest en naar een nabijgelegen eiland gebracht voor een speciale commandotraining. Ik genoot van de zware hindernisbanen: over muren klimmen, aan lianen over beken slingeren, door rioolbuizen kruipen, onder machinegeweervuur door tijgeren. En ik genoot nog meer van de gevechtstraining, waarbij we bajonetten, messen en onze blote handen gebruikten. Aanvallen en ontwijken, stoten met harde vuist en op de vijand afgaan met getrokken mes. Gek genoeg drong het nooit tot me door dat ik getraind werd om mensen te doden.

			Onderdeel van de commandotraining was het ontwikkelen van zelfvertrouwen. Maar daar had ik geen training voor nodig. Al sinds mijn kindertijd ging ik er eigenlijk van uit dat ik alles kon doen wat ik maar wilde doen.

			Een Bren Carrier besturen, bijvoorbeeld. Rijden met zo’n gepantserd rupsvoertuig was moeilijk, zelfs voor iemand die wél kon autorijden – wat ik niet kon. Maar elke dag als we op pad gingen, keek ik goed naar de bestuurder van de Bren Carrier waarop ik meereed, tot ik dacht dat ik wel wist hoe met moest.

			Totaal onverwacht kreeg ik op een dag de kans het te proberen. Toen ik het hoofdkwartier van ons legerkamp uitliep, kwam ik buiten een officier tegen.

			‘Kun jij een Bren Carrier besturen, soldaat?’

			Ik salueerde snel en antwoordde nog sneller, ‘Ja, meneer.’

			‘Nou, die daar moet naar de garage. Kom, we gaan.’

			De Carrier stond vlak voor ons langs de stoep en de garage lag een paar honderd meter verderop. Daar stonden zeven andere Carriers achter elkaar geparkeerd te wachten op een onderhoudsbeurt. Ik sprong enthousiast achter het stuur, terwijl de officier naast me ging zitten. Ik keek naar het dashboard. Voor me zag ik een sleutel en ik herinnerde me dat de bestuurder die altijd als eerste omdraaide. En ja hoor, de motor sputterde een keer en begon te draaien. Maar welk pedaal was nu de koppeling? Ik trapte er een in en wist dat ik voor de tweede keer geluk had. Ik zette de carrier in de versnelling, liet de koppeling opkomen en met een grote kangoeroesprong schoten we vooruit.

			De officier keek me snel aan maar zei niets, geen enkele Bren Carrier komt soepel op gang. Maar toen ik vol gas over de hoofdweg reed, zag ik dat hij zich met beide handen vasthield en zijn voeten schrap zette. Tijdens de paar honderd meter lange rit gebeurde er maar één bijna-ongeluk – een sergeant ontdekte plotseling hoe snel hij kon rennen – en toen waren we bij de rij Carriers.

			En ik wist dat ik een groot probleem had.

			Waar zat de rem?

			Wild zwaaiend met armen en benen probeerde ik elk knopje en hendeltje dat ik kon vinden. Ik trapte onder andere op het gaspedaal en met een laatste spurt reden we in op de rij geparkeerde Carriers. Alle zeven schoten ze naar voren en botsten tegen elkaar aan, tot onze motor er eindelijk mee ophield en we al rokend en sissend stilstonden.

			Ik keek naar de officier. Hij staarde recht vooruit, met grote ogen, terwijl het zweet over zijn gezicht liep. Hij stapte uit, sloeg een kruisje en liep weg zonder ook maar één keer om te kijken. De sergeant rende naar me toe en trok me achter het stuur vandaan.

			‘Waar ben jij in vredesnaam mee bezig, soldaat?’

			‘Hij vroeg of ik ermee kon rijden, sergeant. Hij vroeg niet of ik ook wist hoe ik moest stoppen!’

			Ik had denk ik mazzel dat we de volgende ochtend vertrokken voor onze eerste gevechtsmissie. Het gerucht ging dat wij een groep commando’s moesten aflossen, waarvan drie op de vier mannen waren omgekomen.

			Bij zonsopgang vlogen we naar het front.

			Meteen wist ik dat mijn keuze voor dit avontuur verkeerd was. Niet vanwege het gevaar, want daar hield ik van, maar vanwege het doden. Ineens waren doelwitten geen opgeplakte velletjes papier meer, maar vaders en broers zoals de mijne. Vaak droegen onze doelwitten niet eens een uniform.

			Waar was ik mee bezig? Hoe was ik hier beland? Ik walgde van mezelf, meer dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.

			En toen gebeurde er op een dag iets dat me mijn hele leven zou achtervolgen. We trokken door een dorp waar nog mensen woonden. Dat gaf ons moed, want we dachten dat de communisten vast geen landmijnen zouden leggen in een dorp waar mensen woonden. Antipersoonsmijnen, daar waren we doodsbang voor. Angst voor mijnen hield ons constant in de greep, want als deze verwoestende dingen ontploften zouden we niet omkomen, maar wel voor het leven verminkt zijn. We hadden al drie weken lang dagelijks gevochten en ieders zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Toen stuitten we halverwege een vredig dorpje op een plek vol landmijnen. Ons korps ging door het lint. Zonder orders, zonder na te denken, begonnen we simpelweg te schieten. Op alles en iedereen. Toen we weer bij onze positieven kwamen, was er geen levend wezen meer over in het dorp. We omzeilden de plek met landmijnen en liepen voorzichtig tussen de verwoesting door die we veroorzaakt hadden. Aan de rand van het dorp zag ik iets waardoor ik bijna mijn verstand verloor. Een jonge Indonesische moeder lag op de grond in een plas bloed, met haar baby aan de borst, een jongetje. Beiden waren door dezelfde kogel gedood.

			Ik denk dat ik daarna liever dood wilde. In de twee jaren die volgden stond ik binnen de troepen in Nederlands-Indië bekend om mijn krankzinnige overmoed op het slagveld. Ik kocht een felgele strohoed en droeg die tijdens gevechten. Het was een uitdaging en een uitnodiging. ‘Ik zit hier!’ zei ik met die hoed. ‘Schiet me maar dood!’ Langzaamaan verzamelde ik een groep jongens om me heen die zich net zo opstelden. Samen bedachten we een motto dat we op het prikbord in het legerkamp hingen: ‘Word slim: verlies je verstand.’

			Alles wat we die twee jaar deden, op het slagveld en tijdens rustmomenten in het legerkamp, was extreem. Als we vochten, vochten we als gekken. Als we dronken, dronken we ons laveloos. Samen waggelden we van bar naar bar en gooiden onze lege drankflessen door etalageruiten van winkels.

			Als ik na zo’n zuipfeest bijkwam, vroeg ik me vaak af waarom ik dit allemaal deed. Maar ik vond nooit een antwoord op die vraag. Op een keer bedacht ik dat de legerpredikant me misschien kon helpen. Ik hoorde dat ik hem in de officiersbar kon vinden. Toen ik hem aantrof, was hij net zo aangeschoten en vol gezwets als iedereen daar. Hij liep mee naar buiten, maar toen ik vertelde waarom ik naar hem toekwam, lachte hij en zei dat het wel over zou gaan. ‘Maar kom voordat je weer gaat vechten naar de kerkdienst, als je wilt,’ zei hij. ‘Dan kun je mensen doden én heb je de genade ervoor al ontvangen.’ Hij vond die grap zelf erg leuk en liep naar binnen om hem aan de anderen te vertellen.

			Dus ik richtte me maar tot mijn penvrienden. Ik had contact gehouden met alle mensen die ik beloofd had te schrijven en waagde het erop mijn verwarrende gedachten met een paar van hen te delen. Wat ze terugschreven kwam allemaal op hetzelfde neer: ‘Je vecht voor je vaderland, Anne. De rest doet er niet toe.’

			Alleen één persoon zei wat meer. Geertje. Zij schreef me over schuldgevoel. Dat deel van haar brief raakte de kern van mijn ellende. Maar daarna schreef ze verder over vergeving. En toen kon ik haar niet meer volgen. Mijn schuldgevoel zat als een keten om mijn nek en wat ik ook deed – drinken, vechten, brieven schrijven of lezen – niets leek deze wurggreep te verlichten.

			Op een dag, toen ik in Jakarta met verlof was en over de markt liep, zag ik een kleine gibbon die vastzat aan een lange paal. Het aapje zat boven op de paal wat fruit te eten. Toen ik langsliep, sprong hij op mijn schouder en gaf me een stukje sinaasappel. Ik lachte en meteen rende de slimme Indische verkoper op me af.

			‘Meneer, de aap vindt u aardig!’

			Ik lachte opnieuw. De gibbon knipperde twee keer opzettelijk met zijn ogen en liet zijn tanden zien, alsof hij grijnsde.

			‘Wat kost-ie?’

			En zo kwam ik in het bezit van een aapje. Ik nam hem mee naar het legerkamp. In het begin waren de andere jongens gefascineerd.

			‘Bijt hij?’

			‘Alleen slechteriken,’ zei ik.

			Het was een onzinnige opmerking. Nietsbetekenend. Maar ik had het nauwelijks gezegd of de aap sprong uit mijn armen, slingerde langs de plafondbalken en landde uitgerekend op het hoofd van een stevig gebouwde jongen die verdacht vaak gewonnen had met poker. Hij dook opzij, maaide met zijn armen en probeerde de aap van zijn hoofd te slaan. Iedereen moest lachen.

			‘Haal hem van me af!’ schreeuwde Jan Zwart. ‘Haal hem weg!’

			Ik stak mijn hand uit en de aap rende op me af.

			Jan fatsoeneerde zijn haren en kleding, maar zijn ogen schoten vuur. ‘Ik vermoord hem,’ mompelde hij.

			Dus op de dag dat ik er een vriend bijkreeg, raakte ik er ook een kwijt. Toen de aap net een paar weken bij me was, merkte ik dat hij pijn had aan zijn buik. Toen ik hem op een dag droeg, voelde ik een soort striem rond zijn middel. Ik legde hem op bed en zei dat hij stil moest blijven liggen. Voorzichtig duwde ik zijn vacht opzij om te zien wat het was. Blijkbaar had iemand hem als baby-aapje vastgebonden met een stuk ijzerdraad, zonder dat later weg te halen. Toen de aap groter werd, groeide de draad in zijn vlees. Hij moet er vreselijk veel pijn aan hebben gehad.

			Die avond opereerde ik hem. Met mijn scheermes schoor ik een strook van zo’n acht centimeter rond zijn middel kaal. De striem zag er rood en ontstoken uit. Terwijl de andere jongens toekeken, sneed ik zo voorzichtig mogelijk in zijn zachte vlees tot de draad zichtbaar was. De gibbon bleef verbazingwekkend geduldig liggen. Zelfs toen ik hem pijn deed, keek hij me aan met ogen die leken te zeggen: ‘Ik begrijp het.’ Uiteindelijk lukte het om de draad eruit te trekken. Meteen sprong hij op, maakte een koprol, danste op mijn schouder en trok aan mijn haar. Alle jongens in de kazerne vonden het geweldig – behalve Jan.

			Daarna waren mijn gibbon en ik onafscheidelijk. Ik denk dat ik me net zo sterk verbonden voelde met hem, als hij met mij. Ik vergeleek de draad waarmee hij vastgebonden was geweest met de ketting van schuld die zo strak om mij heen zat. Zijn bevrijding leek op de bevrijding waarnaar ik verlangde. Telkens als ik overdag vrij was, nam ik hem mee en ging een lang stuk rennen door het bos. Hij kwam met grote sprongen achter me aan tot hij moe werd. Dan sprintte hij naar voren, sprong omhoog en pakte mijn korte broek vast, waaraan hij net zo lang bleef hangen tot ik hem oppakte en op mijn schouder zette. Samen renden we dan vijftien of twintig kilometer, totdat ik neerplofte op de grond om te slapen. Bijna altijd zaten er apen in de bomen boven ons. Mijn kleine gibbon schoot dan de boomtoppen in om daar rond te slingeren en te kletsen met de andere apen. De eerste keer dat dit gebeurde, dacht ik dat ik hem kwijt was. Maar zodra ik opstond om terug te gaan, hoorde ik gekrijs tussen de takken boven mijn hoofd en ritselende bladeren, waarna de gibbon met een plof weer op mijn schouder landde.

			Op een dag toen ik hem, lachend en moe, mee terugnam naar het legerkamp, lag daar een brief op me te wachten van mijn broer Ben. Hij schreef uitgebreid over een begrafenis. Heel langzaam drong het tot me door dat het over mama’s begrafenis ging.

			Blijkbaar hadden ze me een telegram gestuurd, maar dat was niet aangekomen. Ik voelde tranen opkomen. Ik gaf de aap wat water en terwijl hij dat opdronk, liep ik stilletjes weg van het kamp. Zelfs de gibbon wilde ik niet bij me hebben. Ik rende en rende, tot ik een stekende pijn in mijn zij kreeg. Plotseling besefte ik hoe vreselijk alleen ik me voelde, nu zij er niet meer was.

			In die week nam Jan wraak op de aap. Op een avond kwam ik terug nadat ik wacht had gelopen en kreeg te horen: ‘Anne, het aapje is dood.’

			‘Dood?’ vroeg ik stomverbaasd. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Een van de jongens heeft hem bij zijn staart gepakt en meerdere keren tegen de muur geslagen.’

			‘Was het Zwart?’

			De jongen wilde daar geen antwoord op geven.

			‘Waar is de aap nu?’

			‘Buiten. In de struiken.’

			Ik vond hem hangend over een tak. Het ergste was nog dat hij niet helemaal dood was. Ik pakte hem op en nam hem mee naar binnen. Zijn kaak was gebroken. Er zat een gapend gat in zijn keel. Toen ik hem water probeerde te geven, liep dat er door het gat meteen weer uit. Jan keek toe; hij was op zijn hoede en bereid te vechten. Maar ik vocht niet. Ik had te veel zware klappen achter elkaar gehad en was verbijsterd.

			De tien dagen daarna verzorgde ik het aapje dag en nacht. Ik hechtte zijn keelwond en voerde hem suikerwater. Ik masseerde zijn spiertjes. Ik aaide zijn vacht. Ik zorgde dat hij warm bleef en praatte constant tegen hem. Dit diertje had ik bevrijd uit zijn gebondenheid en ik wilde hem niet zonder slag of stoot laten gaan.

			Langzaam, heel langzaam ging mijn gibbon weer eten en begon hij rond te kruipen op het bed. Uiteindelijk kon hij weer rechtop zitten en brabbelde boos tegen me als zijn eten te laat kwam. Na twee maanden rende hij weer met me mee het bos in.

			Maar het vertrouwen in mensen kreeg hij nooit meer terug. Het legerkamp was een vreselijk beangstigende plek voor hem. Als er mensen in de buurt waren, stopte hij pas met rillen als hij zijn vier poten en zijn staart om mijn arm geslagen had en zijn kop verborg in mijn overhemd.

			Toen er berichten kwamen over een grote nieuwe actie tegen de vijand, vroeg ik of iemand die kon autorijden een Jeep wilde lenen om mij met mijn aapje het oerwoud in te rijden. ‘Ik wil hem daar vrijlaten en dan snel wegrijden,’ zei ik. ‘Wie wil me wegbrengen?’

			‘Ik doe het wel.’

			Ik keerde me om. Het was Jan Zwart. Ik keek hem indringend aan, maar hij knipperde niet eens met zijn ogen.

			‘Goed.’

			Terwijl we het oerwoud inreden, legde ik aan de aap uit waarom ik hem niet langer bij me kon houden. Uiteindelijk stopten we. Toen ik de kleine gibbon op de grond zette, keek hij me aan met zijn wijze oogjes en zijn blik leek begrijpend. Hij probeerde niet terug te springen in de Jeep. Toen we wegreden, zat hij op de grond en keek ons na tot we uit het zicht verdwenen waren.

			De volgende dag, 12 februari 1949, vertrok ons korps vroeg in de ochtend.

			Het was maar goed dat ik het aapje had laten gaan, want ik kwam nooit meer terug in het legerkamp.

			 

			Ik deed tijdens deze missie alsof ik net zoveel lef had als tijdens eerdere acties. Opnieuw droeg ik mijn gele strohoed. Ik schreeuwde net zo luid, ik vloekte, ik trok elke dag verder met mijn korps, maar zelfs mijn uitdagende houding leek me in de steek te laten.

			En toen, op een ochtend, werd er een kogel door mijn enkel geschoten. Dat betekende voor mij het einde van de oorlog.

			Het gebeurde zo plotseling en – aanvankelijk – zo pijnloos, dat ik niet doorhad wat er was gebeurd. We waren in een hinderlaag gelopen. Aan drie kanten werden we omsingeld door de vijand, die veel sterker was dan wij. Waarom ik werd geraakt in mijn enkel en niet in mijn strohoed weet ik ook niet, maar terwijl ik rende viel ik ineens neer. Ik wist dat ik niet was gestruikeld. Maar ik kon niet meer overeind komen. Toen ontdekte ik twee gaten in mijn rechterlaars. En uit beide gaten kwam bloed.

			‘Ik ben geraakt,’ riep ik, zonder emotie. Het was niet meer dan een feit, een mededeling.

			Een kameraad rolde me in een greppel, uit het zicht. Uiteindelijk kwamen de hospikken eraan met een brancard. Ze legden me erop en namen me mee, terwijl ze gebukt door de greppel liepen. Ik droeg nog steeds mijn gele hoed en weigerde hem af te zetten, ook al werd erop geschoten. Eén kogel ging recht door de bovenkant, maar het kon me niets schelen.

			Uren later lag ik op een operatietafel in het evacuatieziekenhuis, mét mijn gele strohoed. Het kostte tweeënhalf uur om mijn voet te hechten. Ik hoorde de artsen bespreken of ze hem moesten amputeren. De verpleger vroeg of ik mijn hoed af wilde zetten, maar dat weigerde ik.

			‘Weet je niet wat dat is?’ vroeg de arts aan de verpleger. ‘Dat is het symbool van hun korps. Dit zijn de jongens die slim werden en hun verstand verloren.’

			Maar ik had mijn verstand niet verloren. Dat was de grote ironie, het ultieme falen. Ik was er niet eens in geslaagd mijn hersenen kapot te laten schieten. Alleen mijn voet. In mijn wilde streven naar zelfvernietiging had ik helemaal niet aan deze mogelijkheid gedacht. Ik had altijd verwacht dat mijn leven met één grote klap, vol minachting voor de hele menselijke schijnvertoning, zou eindigen. Maar blijven leven – bovendien kreupel! – was het ergst denkbare lot. Mijn grote avontuur was mislukt. Erger nog, ik was twintig jaar en had ontdekt dat er nergens ter wereld echt avontuur te beleven was.
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			HET STEENTJE IN DE KOKOSNOOT

			 

			 

			 

			Ik lag op het ziekenhuisbed met mijn rechterbeen zo ver in het gips, dat ik me amper kon bewegen.

			In het begin kwamen er jongens van mijn korps op bezoek. Maar ook anderen raakten gewond of kwamen om. En het leven ging door. De artsen zeiden dat ik nooit meer zonder stok zou kunnen lopen. Ik kon er maar beter niet over nadenken. Langzaamaan hielden de bezoekjes van mijn kameraden op.

			Maar voordat dit gebeurde, deden ze twee dingen die mijn toekomst veranderden.

			Allereerst hadden ze een brief gepost, die ik nooit had willen versturen. De brief was aan Geertje gericht. Ik had een vreemde gewoonte ontwikkeld: als ik thuiskwam na een avondje stappen of na een gevecht waarover ik me smerig voelde, dan schreef ik Geertje een brief. Ik zette alle vuile, verachtelijke dingen die ik had gezien en gedaan op papier, dingen die ik met niemand kon delen. Daarna verbrandde ik de brief.

			Vlak voor mijn laatste gevecht was ik aan zo’n brief aan Geertje begonnen en ik had hem onafgemaakt op de legerbasis achtergelaten in mijn plunjezak. Nadat ik was neergeschoten, doorzocht een behulpzame kameraad mijn plunjezak en haalde de persoonlijke spullen eruit, voor hij hem inleverde bij het leger. En omdat het een slimme kerel was, had hij Geertjes adres opgezocht in mijn adresboekje en de brief op de post gedaan. Hij dacht dat hij iets leuks voor me had gedaan, dat was duidelijk.

			‘Man!’ plaagde hij me toen hij me in het ziekenhuis opzocht, ‘ik heb nog nooit zo’n lange lijst namen gezien! Schrijf jij met elk gezin in Nederland dat een knappe dochter heeft? Het kostte me zeker een half uur voor ik de achternaam vond die bij Geertje hoorde. Pas maar op, joh, dit kan een nieuwe oorlog ontketenen.’

			De afschuw was vast van mijn gezicht af te lezen, want hij sprong plotseling op uit zijn stoel.

			‘Tjonge, Anne, ik wist niet dat het nog steeds zo’n pijn deed. En ik zit hier maar flauwe grappen te maken. Ik kom wel terug als je je wat beter voelt.’

			Dagenlang probeerde ik me te herinneren wat ik had geschreven in die ellendige brief. Voor zover ik me kon herinneren begon de brief met:

			 

			Lieve Geertje,

			Ik voel me zo eenzaam vanavond. Was jij maar hier. Kon ik je maar recht in de ogen kijken en deze dingen vertellen, en zeker weten dat je me nog leuk vindt of me tenminste niet veroordeelt.

			Je schreef me een keer dat ik moet bidden. Nou, bidden doe ik niet. In plaats daarvan vloek ik. Ik ken nu woorden die ik in Nederland nog nooit heb gehoord. Ik maak schuine grappen. Hoe slechter ik me voel, hoe makkelijker ik de jongens aan het lachen krijg. Ik ben niet meer de persoon die jij denkt dat ik ben. Eerder had ik veel moeite met deze oorlog, maar nu niet meer. Als ik dode mensen zie, haal ik mijn schouders op. Mensen die wij gedood hebben, niet alleen soldaten maar ook gewone mannen, vrouwen en kinderen.

			Ik verlang niet naar God. Ik wil niet bidden. Ik ga naar de kroeg in plaats van de kerk en zuip tot niets me meer kan schelen…

			 

			Er stond nog meer in. Veel meer en nog veel ergere dingen. Heel benauwd probeerde ik me in die ziekenzaal te herinneren wat ik allemaal in mijn dronken bui had opgeschreven. Nou, deze vriendin kon ik nu wel vergeten. Maar Geertje was niet zomaar ‘een vriendin’! Ze was de beste vriendin die ik ooit had gehad, en ik had gehoopt dat ze veel meer zou worden dan dat.

			Ik lag te draaien op het smalle bed – voor zover ik me kon bewegen – en probeerde er niet aan te denken hoe Geertje mijn brief zou zitten lezen.

			Toen ik mijn arm opzij gooide, raakte mijn hand het boekje.

			Dat was het tweede wat de jongens voor me hadden gedaan. Ze hadden mijn moeders Bijbeltje gevonden onderin de plunjezak. Jan bracht het een keer mee en had het, nogal verlegen, op het nachtkastje gelegd vlak voor hij vertrok.

			‘Dit boekje zat tussen je spullen,’ zei hij. ‘Ik wist niet of je het wilde hebben.’

			Ik bedankte hem, maar raakte het boekje niet aan. Ik betwijfel of ik dat ooit zou hebben gedaan als de nonnen er niet waren geweest. Het ziekenhuis waar ik naartoe was gebracht, werd gerund door Franciscaanse nonnen. Ik was helemaal weg van hen allemaal. Van zonsopkomst tot middernacht waren ze druk bezig op de zalen. Ze leegden ondersteken, maakten wonden schoon, schreven brieven voor ons, lachten en zongen. Ik heb ze nooit horen klagen.

			Op een dag vroeg ik aan de non die me kwam wassen waarom zij en de andere zusters altijd zo opgewekt waren.

			‘Hoezo, Anne? Een goede Hollandse jongen als jij zou het antwoord moeten weten. Het komt door de liefde van Christus.’ Haar ogen straalden toen ze het zei en ik wist meteen dat dit voor haar het hele antwoord was: zelfs met een hele middag praten zou ze er feitelijk niets aan toe kunnen voegen.

			‘Maar je maakt vast een grapje, toch?’ zei ze en tikte op het versleten Bijbeltje dat nog steeds op het nachtkastje lag. ‘Je hebt het antwoord hier liggen.’

			Dus nu mijn rusteloze hand er per ongeluk tegenaan kwam, pakte ik het Bijbeltje. Hoewel ik het tweeënhalf jaar geleden van mijn moeder had gekregen, had ik het boekje nog nooit opengeslagen. Ik dacht na over de nonnen, hun vreugde, hun rust: ‘Je hebt het antwoord hier liggen…’ Ik zette het boekje rechtop op mijn borstkas en bladerde met trillende vingers naar Genesis 1.

			Ik las het verhaal van de schepping en hoe de zonde de wereld binnenkwam. Het leek nu helemaal niet zo vergezocht als vroeger, toen mijn onderwijzer op school elke middag een hoofdstuk voorlas, terwijl ik in mijn hoofd al bezig was met slootje springen. Ik las verder, sloeg stukken over en bladerde door naar het vervolg van het verhaal. Eindelijk kwam ik, vele dagen later, uit bij het Nieuwe Testament. Liggend op bed, in het gips vol met handtekeningen, las ik de evangeliën door en begreep vaag hoe ontzettend belangrijk ze waren. Zou dit allemaal echt waar zijn?

			Halverwege het evangelie van Johannes kreeg ik een brief. Ik herkende het handschrift op de envelop. Geertje! Met trillende handen scheurde ik hem open.

			‘Allerliefste Anne,’ las ik. Allerliefste! Dat woord had ik al zo vaak aan haar geschreven, maar nooit in een brief die ik daadwerkelijk wilde opsturen. ‘Allerliefste Anne, ik heb hier een brief van een jongen die denkt dat zijn hart verhard is. Maar zijn hart doet pijn en hij heeft mij iets van die pijn laten zien en daar ben ik trots op.’ Daarna volgde – toen ik van pure opluchting weer verder kon lezen – nota bene een Bijbelstudierooster! De Bijbel was de enige plek, schreef Geertje, waar je menselijke pijn in het licht van Gods liefde kunt begrijpen.

			Er volgden geweldige weken waarin we samen in de Bijbel lazen, op twee totaal verschillende plekken op aarde. Ik schreef bladzijden vol met vragen en Geertje zocht naar de antwoorden bij haar dominee, in haar bibliotheek en in haar eigen hart.

			De maanden in het ziekenhuis verstreken. Toen het gips er stukje bij beetje af ging en ik het lelijke, verschrompelde been zag en terugdacht aan het rennen waarvan ik altijd zo had genoten maar dat voorgoed voorbij was, merkte ik dat ik diep van binnen een wrok koesterde die ik niet kon loslaten. Die was precies het tegenovergestelde van de vreugde waar Geertje en de Franciscaanse nonnen het over hadden.

			Zodra ik mezelf kon verplaatsen, strompelde ik elke avond vol pijn het ziekenhuis uit naar de dichtstbijzijnde kroeg, om me laveloos te drinken en alles te vergeten. De nonnen zeiden er nooit wat van. Tenminste, niet rechtstreeks. Maar de dag voordat ik met de boot naar huis zou gaan, trok mijn favoriete non, zuster Patricia, een stoel bij mijn bed en ging zitten.

			‘Anne, ik wil je een verhaal vertellen. Weet je hoe de lokale bevolking apen vangt in het oerwoud?’

			Mijn gezicht klaarde op bij de gedachte aan een verhaal over apen. ‘Nee, vertel!’

			‘De Indonesiërs weten dat een aap iets wat hij wil hebben nooit loslaat, ook al raakt hij daardoor zijn vrijheid kwijt. Dus weet je wat ze doen? Ze pakken een kokosnoot en maken er een gat in dat net groot genoeg is voor een apenhandje. Dan stoppen ze een steentje in de kokosnoot en verstoppen zich in de struiken, met een net.

			Vroeg of laat komt er een nieuwsgierige aap langs. Hij pakt de kokosnoot, schudt ermee en probeert erin te kijken. En uiteindelijk stopt hij zijn pootje in het gat en voelt net zo lang tot hij het steentje te pakken heeft. Maar als hij het eruit wil halen, ontdekt hij dat hij zijn pootje niet door het gat krijgt zonder dat steentje los te laten. En Anne, die aap zal dat steentje, dat naar zijn idee iets geweldigs is, nooit loslaten. Het is heel makkelijk om een dier dat zoiets doet te vangen.’

			Zuster Patricia stond op en zette de stoel weer bij de tafel. Ze wachtte even en keek me recht in de ogen.

			‘Is er iets waar jij aan vasthoudt, Anne? Iets wat jou van je vrijheid berooft?’

			En weg was ze.

			Ik wist heel goed wat ze bedoelde. Ik wist ook dat ik geen boodschap had aan haar ‘preek’. De volgende dag was in twee opzichten belangrijk: ik zou die dag 21 worden en per schip terugvaren naar Nederland. Om dat te vieren, riep ik alle overlevenden van de groep waarmee ik drie jaar eerder naar Indonesië was gekomen die nog konden lopen of strompelen bij elkaar. We waren met z’n achten en hadden een geweldige tijd samen. We raakten al schreeuwend en ruziezoekend stomdronken.
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			EEN STORMACHTIGE NACHT

			 

			 

			 

			‘Anne!’ Jeltje rende naar me toe en omhelsde me. Terwijl ze zich omdraaide, schreeuwde ze: ‘Maartje! Ga papa zoeken! Zeg dat Anne weer thuis is!’

			In een oogwenk stond het voortuintje vol. Maartje rende naar me toe om me een kus te geven voordat ze wegrende om papa te halen. Ben was er, met zijn verloofde. Ze hadden met trouwen gewacht, zeiden ze, tot ik bij de bruiloft kon zijn. Arie, sinds kort Jeltjes man, kwam ook naar buiten. Mijn jongere broertje Cees schudde me ernstig de hand. Hij bleef maar naar mijn stok kijken en ik wist dat hij zich afvroeg hoe ernstig gewond ik was. Terwijl iedereen me omhelsde en kuste, schuifelde papa om de hoek van het huis; hij liep tegenwoordig ook moeilijk. Zijn bruine ogen stonden vol tranen. ‘Anne, mijn jongen! Wat fijn dat je thuis bent!’ Papa praatte nog net zo hard als vroeger.

			‘Als je eraan toe bent, Anne,’ zei Maartje nadat iedereen me begroet had, ‘neem ik je mee naar mama’s graf.’

			Ik zei dat ik meteen wilde gaan. De begraafplaats lag op slechts vijfhonderd meter van ons huis, maar zelfs voor dat stukje moest ik papa’s fiets lenen. Ik gooide mijn slechte been over het zadel en duwde mezelf steppend vooruit.

			‘Het gaat behoorlijk slecht met je been, hè?’ vroeg Maartje.

			‘Ze denken dat ik nooit meer goed zal kunnen lopen.’

			De aarde op mama’s graf leek nog vers. Er stond een klein rood vaasje met bloemen op de grond. Na een tijdje liepen Maartje en ik in stilte naar huis.

			Maar die avond, toen het donker was, zei ik dat ik ging proberen om een eindje te wandelen. Niemand bood aan om met me mee te gaan: iedereen wist wat ik wilde doen. Ik pakte de fiets weer en rolde hinkend de straat uit. De begraafplaats lag in het volle maanlicht en het graf was makkelijk te vinden. Ik ging op de grond zitten en zei mijn laatste woorden tegen mijn moeder.

			‘Ik ben terug, mama.’ Het voelde zo gewoon om met haar te praten. ‘Ik heb in uw Bijbel gelezen, mama. Niet meteen, maar ik heb er wel in gelezen.’ Er viel een lange stilte.

			‘Mama, wat moet ik nu doen? Ik kan door de pijn nog geen honderd meter lopen. U weet dat ik niet geschikt ben als smid. Bij het militair ziekenhuis zit een revalidatiecentrum, maar wat kan ik daar nu leren? Ik voel me zo nutteloos, mama. En schuldig. Ik voel me schuldig over het leven dat ik daar leidde. Zeg iets, mama.’

			Maar het bleef stil. Het kille maanlicht bescheen mij, het graf en alle anderen op de begraafplaats: de doden en de half-doden. Na een half uur gaf ik het teruggrijpen naar het verleden op en stepte naar huis.

			Jeltje zat aan de keukentafel te naaien. ‘We hebben overlegd waar jij kunt gaan slapen, Anne,’ zei ze zonder op te kijken. ‘Denk je dat je de ladder op kunt komen?’

			Ik keek naar het trapgat in het plafond boven mijn hoofd en begon met het beklimmen van de ladder. Ik ging treetje voor treetje omhoog door mijn goede voet erop te zetten en de andere erbij te trekken. Door de pijn stond het zweet op mijn voorhoofd, maar ik draaide mijn hoofd zodat de anderen het niet zagen. Mijn oude bed stond op me te wachten, de schone lakens waren uitnodigend opengeslagen. Ik lag nog lang naar het schuine plafond te staren – veel te emotioneel voor een 21-jarige man – en viel uiteindelijk in slaap, me afvragend wat mijn grote avontuur me had opgeleverd.

			De volgende ochtend strompelde ik naar buiten, met alleen mijn wandelstok, voor een hernieuwde kennismaking met het dorp. De mensen die ik tegenkwam waren beleefd, maar ik leek hen ook in verlegenheid te brengen. Ze keken ongemakkelijk naar mijn uniform en daarna naar mijn voet. ‘Ben je in Indonesië gewond geraakt, of ergens anders?’ vroegen ze. De oorlog was duidelijk niet populair in Nederland, wat waarschijnlijk altijd geldt voor verloren oorlogen. Het was nu duidelijk dat Indonesië binnenkort onafhankelijk zou zijn, en het was daarom het gemakkelijkst om te doen alsof dat altijd al onze bedoeling was geweest. Terugkerende veteranen maakten het alleen maar ingewikkeld.

			Waarom precies weet ik niet, maar ik was op weg naar het huis van de Koornstra’s. Ze waren thuis en ik greep hun uitnodiging voor een kop koffie met beide handen aan. We zaten aan de keukentafel en meneer Koornstra vroeg me van alles over Soekarno en de communisten. En uiteindelijk stelde hij een meer persoonlijke vraag.

			‘Heb je het avontuur gevonden waarnaar je op zoek was, Anne?’

			Ik keek naar de grond. ‘Nee, niet echt,’ antwoordde ik.

			‘Nou,’ zei hij, ‘dan moeten we ervoor blijven bidden.’

			‘Voor avontuur? Voor mij?’ Ik voelde dat ik rood werd van verontwaardiging. ‘Tuurlijk, ik ben nu helemaal klaar voor het avontuur. Als het zich aandient, strompel ik er gelijk naartoe.’

			Meteen schaamde ik me. Waarom had ik zo gereageerd? Ik ging weg met het gevoel dat ik een vriendschap had verknald.

			Iemand anders die ik graag wilde zien, was mijn vriend Kees Glas. Hij was thuis en zat boven op zijn kamer, gebogen over een grote stapel boeken. Na een nogal ongemakkelijke begroeting pakte ik een van de boeken op en zag tot mijn verbazing dat het een theologisch boek was.

			‘Wat is dit?’ vroeg ik.

			Kees pakte het boek uit mijn handen. ‘Ik heb besloten wat ik met mijn leven ga doen.’

			‘Bof jij even. Wat ga je doen?’ vroeg ik. Hoewel ik wist wat hij ging antwoorden, kon ik het maar nauwelijks geloven.

			‘Ik wil predikant worden. Dominee Van der Hoop helpt me erbij.’

			Ik kreeg de kriebels van Kees z’n verhaal en ging ervandoor zodra dat op een fatsoenlijke manier kon.

			 

			Het militair ziekenhuis in Doorn bestond uit een enorm complex van behandelkamers, slaapzalen en revalidatieafdelingen, maar wat je er vooral aantrof was verveling. Ik had een hekel aan de oefeningen, ik verafschuwde de vakschool, maar wat ik het meest haatte was de bezigheidstherapie.

			We moesten vazen maken van slappe, plakkerige klei. Alleen kreeg ik het simpelweg niet voor elkaar. De kunst was om de klomp klei precies op het midden van de draaischijf te krijgen en de schijf draaiende te houden, terwijl je de klei met je vingers een nuttige vorm probeerde te geven. Ik kon het midden van die schijf nooit vinden. Het was zo frustrerend dat ik mijn klei meer dan eens tegen de muur gooide.

			Tijdens het eerste weekendverlof zocht ik Geertje op. In de bus onderweg naar Harderwijk bleef ik tegen mezelf zeggen dat ze vast niet zo mooi was als ik me herinnerde. Toen strompelde ik de deur van haar vaders winkel binnen en was ze dat wel! Haar ogen waren donkerder en haar huid lichter dan van wie ook. Hoewel haar vader toekeek, duurde onze handdruk langer dan nodig was.

			‘Welkom thuis, Anne.’

			Geertjes vader kwam achter de toonbank vandaan, terwijl hij de visschubben afveegde aan zijn schort. Hij schudde me stevig de hand. ‘Vertel me alles over Indonesië!’

			Zodra het kon, gingen Geertje en ik naar buiten. De rest van de middag zaten we te praten bij een grote meerpaal in de haven. Ik vertelde over mijn thuiskomst, over Jeltjes man en het aanstaande huwelijk van Ben. Ik vertelde haar over het revalidatiecentrum en hoe verschrikkelijk ik het vond om met klei te werken. En hoewel ik wist dat het haar zou teleurstellen, vertelde ik ook dat de ontwikkeling van mijn geloofsleven tot stilstand was gekomen.

			Geertje keek uit over de haven. ‘En toch,’ zei ze voorzichtig, ‘is God niet tot stilstand gekomen.’ Plotseling lachte ze: ‘Ik denk dat jij net als een van jouw bonken klei bent, Anne. God heeft een plan met je en Hij probeert jou daar in mee te krijgen, maar jij blijft wegglijden. Je duikt weg.’

			Ze keek me aan met haar donkere ogen. ‘Wie weet? Misschien wil Hij iets heel moois van je maken!’

			Ik sloeg mijn ogen neer en deed alsof ik alle aandacht had voor de sigarettenpeuk die ik uitdrukte op de meerpaal.

			‘Wat dan, bijvoorbeeld?’ vroeg ik.

			Geertje keek vol afschuw naar het tapijt van sigarettenpeuken dat ik op de kade had gecreëerd. ‘Een asbak bijvoorbeeld,’ zei ze kortaf. ‘Hoeveel rook je, Anne?’

			Ik rookte nu al een tijdje drie pakjes per dag. ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik.

			‘Nou, iets veroorzaakt jouw gehoest. Ik denk niet dat het goed voor je is.’

			‘Je zit vol plannen om me te veranderen, hè?’ Dat had ik helemaal niet willen zeggen. Waarom verpestte ik dingen altijd? Ik voelde me gewoon ineens zo ver verwijderd van iedereen, zelfs van Geertje. Zij wist niet hoe het is om op je lip te moeten bijten uit angst dat de tranen je in de ogen springen vanwege de pijn in je been. Of hoe het voelt als er in de bus een vrouw voor je opstaat, zodat jij kunt zitten. Ik ging die middag weg en wist dat ik van alles tegen Geertje had gezegd wat ik níet had willen zeggen, en niets van wat ik wél had willen zeggen.

			Pas twee maanden later sprak er opnieuw iemand met me over het geloof. Niet Geertje, maar een ander knap meisje.

			Het gebeurde halverwege de ochtend op een nogal stormachtige dag in september 1949. Na onze revalidatieoefeningen zaten we op bed te lezen en brieven te schrijven, toen er een verpleegster binnenkwam die zei dat er bezoek was. Ik schonk er geen aandacht aan tot ik twintig jongens zacht hoorde fluiten. Ik keek op. In de deuropening stond een mooi blond meisje; ze keek verlegen en toch ook blij.

			‘Ziet er goed uit,’ fluisterde Pier, die op het bed naast me lag.

			‘Ik zal het kort houden,’ begon het meisje, ‘ik wil jullie uitnodigen voor onze tentbijeenkomst vanavond. Er zijn volop drankjes aanwezig…’

			‘Wat voor drankjes?’ riep iemand.

			‘… en de bus vertrekt vanaf hier om zeven uur. Ik hoop dat jullie allemaal kunnen komen.’

			De jongens applaudisseerden hard en overdreven, en riepen toen het meisje wegliep: ‘Wij willen meer! Wij willen meer!’ Maar om zeven uur stond iedereen in de hal te wachten, schoongewassen en het haar stijf van de gel. Pier en ik stonden vooraan. We waren vrolijk. Niet alleen om een avond uit het ziekenhuis weg te zijn, maar ook omdat Pier stiekem naar het dorp was gegaan en terug was gekomen met óns antwoord op de vraag wat er die avond te drinken zou zijn. Toen de bus bij de tent aankwam, was de fles al half leeg. Pier en ik gingen helemaal achter in de tent zitten en dronken hem verder leeg.

			De meegekomen jongens vonden ons gedrag erg grappig, maar de mensen die de evangelisatiedienst organiseerden niet. Uiteindelijk kwam er een vreemd uitziende man met een smal gezicht en diepliggende ogen het podium op – zo’n type waar ik meteen een hekel aan had. Hij zei dat er in het publiek twee mensen zaten die gebonden waren door machten waarover ze zelf geen controle hadden.

			Toen sloot hij zijn ogen en sprak een lang, vurig gebed uit voor de redding van onze onsterfelijke zielen. We hielden onze lach in tot we er kramp van kregen. Maar toen hij uiteindelijk op een vrome, zangerige toon sprak over ‘onze broeders die onder invloed zijn van onbekende geesten’, konden we ons niet meer inhouden en barstten in lachen uit. Omdat verder bidden onmogelijk was, zei de man dat het koor moest gaan zingen. Ze kozen het lied ‘Let my people go’.

			Al gauw zong iedereen mee met het refrein: ‘Let my people go…’ Steeds weer galmden deze woorden door de grote tent.

			Na afloop van de bijeenkomst liep onze groep naar de wachtende bus. Maar in mijn hoofd bleven de woorden nagalmen: ‘Let them go… laat mij gaan…’

			Het is natuurlijk dwaas om te suggereren dat een eenvoudig liedje – dat je hoort en niet eens zelf zingt – een gebed kan worden en dat God het zou verhoren.

			En toch gebeurde er de volgende dag, tijdens de gevreesde bezigheidstherapie, iets vreemds.

			Hoewel ik een gigantische kater had, liep alles perfect op mijn pottenbakkersschijf. Ik ging zitten, gooide een bonk grijze klei op de draaischijf en duwde hem naar het midden toe, terwijl mijn voet de schijf langzaam liet draaien. Onder mijn vingers ontstond een vaas.

			Ik kon mijn ogen niet geloven en gooide nog een bonk klei op de schijf. Opnieuw ontstond er moeiteloos een vaas, die precies leek op de vorm die ik in gedachten had.

			Later die dag gebeurde er iets wat nog verontrustender was. Tijdens de middagpauze was ik door wat tijdschriften aan het bladeren, toen ik ineens de Bijbel pakte die op mijn nachtkastje lag als herinnering aan mijn moeder. Sinds ik terug was in Nederland had ik er niet meer in gelezen. Maar die middag begon ik plotseling te lezen en tot mijn grote verbazing begreep ik wat er stond. Alle onbegrijpelijke gedeelten waar ik me eerder doorheen had geworsteld, lazen nu als één groot actieverhaal. Ik las de hele pauze door en ze moesten me twee keer roepen voordat ik thee kwam drinken.

			Een week later verslond ik de Bijbel nog steeds. Toen kreeg ik van het ziekenhuis te horen dat ik de weekenden naar huis kon. Ook daar bleef ik urenlang lezen, languit op mijn bed op zolder. Dan bracht Jeltje me soep, ze keek of ik in orde was en ging zonder wat te zeggen weer naar beneden.

			Wat was er met me aan de hand?

			Niet lang daarna ging ik zelfs weer naar de kerk. Ik, de jongen die nooit naar de kerk ging, begon zo vaak te gaan dat het iedereen in het dorp opviel: niet alleen zondagochtend, maar ook zondagavond én middenin de week op woensdagavond. In november 1949 verliet ik het leger formeel. Van een deel van mijn ontslagvergoeding kocht ik een glimmende, nieuwe fiets en ik leerde trappen door kracht te zetten met het goede been en het slechte mee te laten draaien. Ik kon nog steeds geen stap lopen zonder pijn, maar met een fiets maakte dat niet zoveel meer uit. Nu bezocht ik ook kerkdiensten in omliggende steden. Op maandag ging ik naar het Leger des Heils in Alkmaar, op dinsdag fietste ik helemaal naar de baptistengemeente in Amsterdam. Voor alle avonden van de week vond ik wel ergens een dienst. Bij elke dienst maakte ik aantekeningen van de preek en bracht de volgende ochtend door met het opzoeken van teksten in de Bijbel, om te kijken of alles wat gezegd was er echt stond.

			‘Anne!’ Maartje kwam de ladder op met een kop thee. ‘Anne, mag ik eerlijk tegen je zijn?’

			Ik ging rechtop zitten. ‘Natuurlijk, Maartje.’

			‘Nou, we maken ons zorgen vanwege de hoeveelheid tijd die je hier alleen doorbrengt. Je bent constant bezig met Bijbellezen en gaat elke avond naar de kerk. Dat is niet normaal. Wat is er met je gebeurd, Anne?’

			Ik glimlachte. ‘Ik wou dat ik het wist!’

			‘We maken ons zorgen, Anne. Papa ook. Hij zegt…’ Ze stopte even, alsof ze zich afvroeg hoeveel ze moest zeggen. ‘Papa zegt dat je een oorlogstrauma hebt.’ En toen ging ze snel de ladder af naar beneden.

			Ik dacht na over wat ze had gezegd. Liep ik het risico dat ik een godsdienstfanaat werd? Ik had wel gehoord over mensen die psychisch in de war waren en overal Bijbelteksten citeerden. Zou ik ook zo worden?

			Toch bleef ik een sterke drang voelen om van kerk naar kerk te fietsen, te studeren, te luisteren en alles in me op te nemen. Pier schreef me en vroeg of ik wilde afspreken voor een ouderwets gezellig zuipfeest, maar ik reageerde niet op de brief. Dat was ik eerst wel van plan, maar ik trof de brief weken later achter in de biografie van Hudson Taylor aan.

			Daarnaast begon ik veel tijd door te brengen met Kees, met mijn vroegere schooljuf mevrouw Bood, met de familie Koornstra en natuurlijk met Geertje. Ik ging elke week naar Harderwijk om met Geertje te praten over de dingen die ik had gelezen en gehoord. Het was nu te koud om aan de kade te zitten, dus hielpen we in de viswinkel en hadden tussendoor tijd om te praten.

			Eerst was Geertje enthousiast over wat er met me aan de hand was, maar toen weken en maanden verstreken en ik doorging met mijn fanatieke rondgang langs kerken, begon ze zich zorgen te maken. ‘Pas maar op dat je niet overspannen raakt, Anne,’ zei ze. ‘Moet je niet wat rustiger aan doen? Lees ook eens andere boeken. Ga eens naar de film.’

			Het interesseerde me niet. Niets ter wereld interesseerde me, behalve de ongelooflijke ontdekkingsreis waaraan ik was begonnen. Van tijd tot tijd vroeg Geertje ook of ik al werk had gevonden. Dat was een serieuzer probleem. Tot ik een baan had, kon ik natuurlijk niet aan Geertje laten doorschemeren welke droom ik al zo lang koesterde voor haar en mij. Ik ging serieus op zoek naar werk.

			Maar voor ik werk vond, gebeurde er iets kleins en kwetsbaars dat mijn leven radicaler veranderde dan de kogel die een jaar eerder dwars door mijn enkel ging. Ik lag in bed tijdens een stormachtige nacht, midden in de winter van 1950. Een ijskoude sneeuwwind blies over de polders, zoals je dat in Nederland alleen maar meemaakt halverwege januari. De sneeuw buiten werd bijna evenwijdig aan de grond voortgedreven en ik trok de dekens hoger op, tot onder mijn kin. Er klonken veel stemmen in die wind. Ik hoorde zuster Patricia. ‘De aap zal nooit loslaten…’ Ik hoorde het zingen in de grote tent. ‘Let My people go…’

			Waar hield ik aan vast? En wat hield mij vast? Wat stond mijn vrijheid in de weg?

			De anderen in huis sliepen. Ik lag op mijn rug met de handen onder het hoofd te staren naar het donkere plafond en in één keer, heel stil, liet ik mijn ego los. Hoewel iets anders in de wind tegen me schreeuwde dat ik niet zo dom moest zijn, gaf ik mezelf over aan God – m’n hele hebben en houden, én mijn verlangen naar avontuur. Er zat weinig geloof in mijn gebed. Ik zei gewoon: ‘Heer, als U me de weg wijst, zal ik U volgen. Amen.’

			Zo simpel was het.
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			DE JA-STAP

			 

			 

			 

			Bij het geluid van de razende winterstorm viel ik die nacht in slaap. Vreemd genoeg voelde ik me veiliger dan ooit tevoren, hoewel ik net elke vorm van zelfverdediging had losgelaten.

			’s Ochtends werd ik zo blij wakker dat ik het iemand moest vertellen. Ik kon het m’n familie niet vertellen, zij maakten zich al genoeg zorgen over me. Dus bleven de Koornstra’s en Kees over.

			Meneer en mevrouw Koornstra begrepen het meteen: ‘Prijs de Heer!’ riep Filip Koornstra.

			Ik voelde me ongemakkelijk bij deze woorden, maar de toon van zijn stem deed me goed. De Koornstra’s leken helemaal niet te denken dat ik iets vreemds of abnormaals had gedaan. Ze gebruikten woorden als ‘wedergeboren,’ maar ondanks het vreemde taalgebruik kreeg ik het gevoel dat ik een stap had genomen op een door velen bewandelde weg.

			Toen ik het Kees vertelde, herkende hij de ervaring meteen. Hij zat aan zijn bureau, omringd door zijn onvermijdelijke boeken, en keek me aan met een wetenschappelijke blik. ‘Er bestaat een term voor wat er met je is gebeurd,’ zei hij en tikte op een boek dat er bijzonder afschrikwekkend uitzag. ‘Dat heet een crisisbekering. Ik ben benieuwd, Anne, of er een diepgaande levensverandering op volgt.’

			Maar toen ik naar Geertje ging, verbaasde het me dat ze niet zo blij leek als de anderen. ‘Is dat niet wat mensen bij die opwekkingsbijeenkomsten ervaren?’ vroeg ze.

			Arme Geertje, ze zou een nog grotere schok te verwerken krijgen, erger dan deze. Een paar weken later, in het vroege voorjaar van 1950, ging ik met Kees naar Alkmaar om naar Arne Donker te luisteren, destijds een bekende evangelist. Tegen het einde van zijn preek onderbrak voorganger Donker zichzelf.

			‘Vrienden,’ zei hij, ‘ik heb de hele avond al het gevoel dat er iets heel speciaals gaat gebeuren tijdens deze samenkomst. Iemand hier in het publiek wil zich beschikbaar stellen voor het zendingsveld.’

			Doorgestoken kaart, dacht ik. Hij heeft hier iemand neergezet die nu opspringt en naar voren rent en een beetje emotie toevoegt aan de avond. Maar meneer Donker bleef maar rondkijken in het publiek.

			Door zijn zoekende blik werd de stilte in de zaal benauwend. Kees voelde het ook. ‘Ik heb een hekel aan dit soort dingen,’ fluisterde hij. ‘Laten we gaan!’

			We probeerden naar het einde van onze rij te schuifelen. Meteen keken mensen nieuwsgierig onze kant op. We gingen beiden weer zitten.

			‘Nou,’ zei meneer Donker uiteindelijk, ‘God weet wie het is. Hij kent de persoon die een leven van voortdurende risico’s en gevaar tegemoet gaat. Ik vermoed dat het een jong iemand is. Een jonge man.’

			Overal in de zaal begonnen mensen om zich heen te kijken, alsof ze wilden ontdekken wie de evangelist bedoelde. En toen, in gehoorzaamheid aan iets wat ik nooit zal begrijpen, stonden Kees en ik allebei op.

			‘Ah, ja,’ zei de evangelist. ‘Daar zijn jullie. Twee jongemannen! Geweldig! Komen jullie naar voren?’

			Met een zucht liepen Kees en ik door het lange gangpad naar voren. We knielden neer, als in een droom, en hoorden hoe meneer Donker een gebed over ons uitsprak. Terwijl hij bad, kon ik alleen maar denken aan wat Geertje zou zeggen. ‘Anne toch!’ Ze zou geschokt en gekwetst zijn. ‘Je gaat dus toch de kant van die opwekkingsbijeenkomsten op?’

			Maar het ergste moest nog komen. Nadat hij zijn gebed had beëindigd, zei de evangelist dat hij Kees en mij na de dienst wilde spreken. Met tegenzin, half vermoedend dat hij een hypnotiseur was, bleven we na afloop achter. Toen de zaal leeg was, vroeg meneer Donker naar onze namen.

			‘Anne en Kees,’ herhaalde hij. ‘Nou jongens, zijn jullie klaar voor jullie eerste opdracht?’ Voordat we de kans kregen om te protesteren, sprak hij verder.

			‘Goed! Ik wil dat jullie teruggaan naar jullie eigen woonplaats. Waar komen jullie vandaan, jongens?’

			‘Sint Pancras.’

			‘Allebei uit Sint Pancras? Uitstekend! Ik wil dat jullie teruggaan naar Sint Pancras en daar een openluchtbijeenkomst houden, recht voor het huis van de burgemeester. Dan volgen jullie het Bijbelse patroon: Jezus zei tegen de discipelen dat ze het goede nieuws moesten verspreiden “te beginnen in Jeruzalem”. Ze moesten met hun prediking beginnen in hun eigen omgeving…’

			De woorden explodeerden een voor een in mijn gedachten, als mortiergranaten. Wist deze man wel wat hij van ons vroeg?

			‘O, maar ik zal jullie helpen jongens!’ ging meneer Donker verder. ‘Maak je niet ongerust. Je moet er gewoon aan wennen. Ik zal eerst spreken…’

			Ik luisterde nauwelijks, maar dacht eraan dat ik een grote hekel had aan straatpredikers, welke soort dan ook. Toen drongen er weer wat woorden tot me door.

			‘… Dus we hebben een datum. Zaterdagmiddag in Sint Pancras.’

			‘Ja, meneer,’ zei ik, terwijl ik eigenlijk nee wilde zeggen.

			‘En jij, jongeman?’ vroeg meneer Donker aan Kees.

			‘Ja, meneer.’

			Kees en ik reden met de bus naar huis, stil van verbijstering. Beiden gaven we stiekem de ander de schuld van de ongemakkelijk situatie waarin we ons bevonden.

			Geen enkel mens in Sint Pancras miste die bijeenkomst. Zelfs de dorpshonden kwamen naar de show. Samen met de evangelist stonden we op een podiumpje gemaakt van veilingkisten en keken uit over een zee van bekende gezichten. Sommigen lachten ronduit, anderen grijnsden alleen. Een paar mensen – zoals de Koornstra’s en mevrouw Bood – knikten ons bemoedigend toe.

			Het volgende half uur was een nachtmerrie. Ik kan me niets herinneren van wat Kees en meneer Donker zeiden. Ik herinner me alleen het moment dat meneer Donker zich naar mij keerde en wachtte. Ik stapte naar voren en werd geconfronteerd met een angstaanjagende stilte. Nog een stap en ik stond op de rand van het podium. Ik was blij dat mijn wijde broek mijn knikkende knieën bedekte.

			Ik kon me niets herinneren van wat ik had willen zeggen. Dus ik kon alleen maar vertellen hoe vies en schuldig ik me voelde toen ik terugkwam uit Indonesië. En hoe ik had rondgelopen met de last van het besef wie ik was en wat ik uit het leven wilde halen, tot ik die last neerlegde tijdens een stormachtige nacht. Ik vertelde hoe vrij ik me sindsdien voelde, tenminste, tot meneer Donker me strikte door me te laten zeggen dat ik zendeling wilde worden.

			‘Maar wie weet,’ zei ik tegen de inwoners van mijn geboorteplaats, ‘misschien zal ik hem op dat punt nog eens verrassen…’

			 

			Ik zag enorm op tegen mijn volgende afspraakje met Geertje. Het is moeilijk om het meisje met wie je hoopt te trouwen te vertellen dat je plotseling hebt besloten om zendeling te worden. Wat voor soort leven had ik haar te bieden? Hard werken, weinig inkomen, misschien onaangename leefomstandigheden in een verafgelegen oord.

			Ik kon toch alleen zo’n soort leven van haar vragen, als zij daar zelf met hart en ziel voor wilde gaan?

			Dus startte ik de week erop met mijn campagne om van Geertje een zendeling te maken. Ik vertelde haar over het moment tijdens de bijeenkomst waarop ik diep overtuigd raakte en hoe duidelijk ik daarna Gods hand zag in deze keuze.

			Vreemd genoeg deed Geertje moeilijker over het feit dat ik voor het oog van al die mensen naar voren was gegaan, dan over het zware zendingsleven.

			‘Toch ben ik het over één ding eens met meneer Donker,’ zei ze. ‘Thuis is de beste plek om met zending te beginnen. Waarom zoek je geen baan in de buurt van Sint Pancras en zie je dat niet als je eerste zendingsveld? Dan ontdek je snel genoeg of het de bedoeling is dat je zendeling wordt.’

			Dat klonk logisch. Het grootste bedrijf in de buurt van Sint Pancras was de enorme Ringers chocoladefabriek in Alkmaar. Arie, Jeltjes man, werkte daar en toen ik het hem vroeg, beloofde hij een goed woordje voor me te doen bij personeelszaken.

			Voordat ik naar Alkmaar fietste om te solliciteren, had ik ’s nachts een wonderlijke droom. De fabriek was vol moedeloze, ongelukkige mensen die meteen merkten dat ik iets anders had. Ze verdrongen zich om me heen en wilden per se mijn geheim weten. Toen ik het hen vertelde, drong de waarheid zichtbaar tot hen door. Samen knielden we neer…

			Ik vond het erg jammer dat ik wakker werd.

			 

			Ik zat op de houten bank buiten het kantoor personeelszaken van Ringers. De mierzoete geur van chocolade hing in de lucht, zwaar en onaangenaam.

			‘Volgende!’

			Ik liep zo snel en resoluut mogelijk de deur door; mijn wandelstok had ik thuisgelaten. Lopen deed nog steeds pijn, maar ik had mezelf aangeleerd om de pijnlijke enkel te gebruiken zonder mank te lopen. Alleen als ik moe was, lukte dat niet. Het hoofd personeelszaken keek met een afkeurende blik naar het sollicitatieformulier.

			‘Ontslag uit dienst om medische redenen,’ las hij hardop. Hij keek me argwanend aan. ‘Wat mankeer je?’

			‘Niets,’ zei ik en voelde dat ik rood werd. ‘Ik kan alles doen wat hier maar te doen is.’

			‘Beetje overgevoelig?’

			Toch gaf hij me een baan. Ik moest ingepakte dozen tellen aan het einde van een lopende band en ze met een kar naar de transporthal brengen. Een jongen met een uitdrukkingsloos gezicht leidde me door een doolhof van gangen en trappen. Eindelijk duwde hij de deur open naar een enorme inpakhal, waar zo’n tweehonderd meisjes aan een tiental lopende banden stonden. Hij liet me bij een band achter.

			‘Meiden, dit is Anne. Veel plezier!’

			Tot mijn verbazing volgden hierop een fluitconcert en allerlei suggestieve opmerkingen. ‘Hé, Ruth, hoe zou jij hem willen?’ ‘Daarvoor moet ik meer van hem zien, hoor.’ Daarna klonken allerlei perverse en seksistische opmerkingen. Zelfs mijn jaren in het leger hadden me niet voorbereid op de taal die ik die ochtend hoorde.

			De aanvoerder van al het schunnige taalgebruik, ontdekte ik, was een meisje dat Helen heette. Haar favoriete onderwerp was bestialiteit: ze probeerde hardop te raden welk dier het beste bij mij zou passen. Ik was dankbaar als mijn kar vol was en ik even kon ontsnappen naar de transporthal, die voelde als een toevluchtsoord van mannelijk gezelschap.

			Maar veel te snel was de kar weer leeg en moest ik het fluitconcert in de grote inpakhal opnieuw ondergaan. Dit kan een zendingsveld zijn, Here God, dacht ik toen ik de pakbon van de dozen naar het loket in het midden van de hal bracht. Maar het is niet mijn zendingsveld. Ik zal nooit met deze meiden leren praten. Alles wat ik zeg, zullen ze verdraaien tot…

			Ik stopte. Want door het glas van het loket zag ik de warmste ogen die ik ooit had gezien naar me glimlachen. Ze waren bruin. Nee, groen. Het meisje was jong, blond en slank. Ze was vast nog een tiener, maar had de taak met de meeste verantwoordelijkheid op de werkvloer: nieuwe werkopdrachten uitdelen en pakbonnen innemen. Toen ik mijn pakbon door het loket aan haar gaf, begon ze te lachen.

			‘Let maar niet op hen,’ zei ze zacht. ‘Zo behandelen ze elke nieuwkomer. Over een dag of twee is iemand anders de pineut.’

			Wat was ik haar dankbaar.

			Ze gaf me een nieuwe orderbon van de stapel, maar ik bleef haar aanstaren. De andere vrouwen in de hal droegen genoeg poeder en rouge voor een heel circus, maar hier was een meisje zonder een spoortje make-up. Haar eigen frisse huidskleur accentueerde haar ogen, die telkens een andere kleur leken te hebben.

			Hoe langer ik naar haar keek, hoe zekerder ik wist dat ik haar eerder had gezien. Maar die vraag zou erg cliché klinken. Met tegenzin liep ik terug naar de lopende band.

			De minuten kropen voorbij. Tegen het einde van een lange dag staan en lopen, was elke stap met mijn enkel een marteling. Ondanks mijn inspanningen begon ik mank te lopen. Helen zag het meteen.

			‘Wat is er, Anne?’ riep ze. ‘Ben je uit bed gevallen?’

			‘Indonesië,’ antwoordde ik en hoopte dat ze haar mond zou houden.

			Helens triomfkreet was in de hele hal hoorbaar. ‘Meiden, we hebben een oorlogsheld! Klopt het wat ze over Soekarno zeggen, Anne? Houdt hij van heel jonge meisjes?’

			Een grotere fout had ik niet kunnen maken. Dagenlang, ook toen ik allang geen nieuweling meer was, bleven de meisjes me bevragen over het in hun ogen ‘exotische leven’ in Azië.

			Omdat ze nergens anders over konden praten, overwoog ik uit pure verveling meerdere keren om mijn baan op te zeggen. Het enige wat me tegenhield, waren de lachende ogen achter het glas. Ook als ik geen pakbon had om in te leveren, ging ik naar het loket. Soms stopte ik een persoonlijk briefje bij de pakbon: ‘Je ziet er erg leuk uit vandaag.’ Of: ‘Je fronste je wenkbrauwen een halfuur geleden. Wat was er aan de hand?’ Ik vroeg me steeds af wat zij vond van al het schunnige geklets dat ze moest aanhoren en wat ze deed op een plek als deze. En steeds had ik het gevoel dat ik haar ergens van kende.

			Ik werkte al een maand in de fabriek, voordat ik tegen haar durfde te zeggen: ‘Ik maak me zorgen om jou. Je bent te jong en te knap om met dit soort mensen te werken.’

			Het meisje gooide haar hoofd verontwaardigd achterover en lachte. ‘Nou zeg, opa!’ zei ze. ‘Wat heb jij ouderwetse ideeën!’ Ze boog zich naar het glas toe en zei: ‘Eigenlijk zijn het geen slechte mensen. De meesten hebben gewoon vrienden nodig en kennen geen andere manier om vriendschap te sluiten.’

			Ze keek me aan alsof ze zich afvroeg of ze me in vertrouwen kon nemen. ‘Weet je,’ zei ze zachtjes, ‘ik ben christen en daarom ben ik hier komen werken.’

			Ik keek vol verbazing naar mijn collega. Plotseling herinnerde ik me waar ik dit gezicht eerder had gezien: het militair ziekenhuis! Dit was het meisje dat ons had uitgenodigd voor de evangelisatiedienst! En dat was de plek waar…

			In mijn enthousiasme struikelde ik over mijn woorden. Ik wilde haar zo graag vertellen wat er gebeurd was en dat ik bij Ringers was komen werken met dezelfde missie als zij. Ze vertelde me haar naam: Corry Vermeer. Vanaf die dag waren Corry en ik een team. Omdat ik de ingepakte dozen moest ophalen, liep ik steeds langs de rijen inpakkers en kon zo signaleren of iemand problemen had. Ik lichtte Corry in, zodat zij onder vier ogen met het meisje kon praten als ze bij het loket een nieuwe werkopdracht kwam ophalen.

			Hierdoor ontstond er na een tijdje een kleine groep mensen die in dezelfde dingen geïnteresseerd waren. De Schots-Nederlandse evangelist Sidney Wilson organiseerde in die tijd jeugdweekenden in Nederland en daar gingen we naartoe.

			Nellie was een van de eersten die met ons meeging, een blind en deels verlamd meisje dat aan dezelfde lopende band werkte als Helen. Nellie kon braille lezen en liet me zien hoe ze met een kleine draagbare brailletypemachine brieven schreef aan andere blinde mensen. Ik kocht ook zo’n typemachine en het braillealfabet, en liet briefjes in braille achter op de lopende band met chocolaatjes, speciaal voor Nellies watervlugge vingers.

			Natuurlijk kon Helen dit niet ongemoeid laten.

			‘Nellie!’ brulde ze langs de rij werkende meisjes. ‘Hoeveel biedt hij je dit keer?’

			Lange tijd verdroeg Nellie de spottende opmerkingen goed. Maar toen ik op een dag terugkwam uit de transporthal, zag ik haar knipperen met haar melkwitte ogen, alsof ze tranen probeerde weg slikken.

			‘Ik snap wel dat je twijfelt,’ brulde Helen.

			Toen zag ze mij en riep met een gemene grijns: ‘Alle mannen zijn hetzelfde in het donker, hè Nellie?’

			Ik bleef in de deuropening staan. Ik had die ochtend gebeden, zoals ik altijd deed al lopend naar mijn werk, dat God me zou ingeven wat ik tegen mensen moest zeggen. De opdracht die ik nu kreeg, kwam zo onverwacht dat ik het nauwelijks kon geloven, en toch zo duidelijk dat ik zonder nadenken gehoorzaamde.

			‘Helen,’ riep ik door de hal, ‘houd je mond. Voorgoed!’

			Helens mond bleef openstaan van schrik. Ik schrok zelf ook. Maar ik moest doorpakken, anders zou ze me overstemmen.

			‘Helen,’ riep ik weer door de grote hal, ‘de bus naar het conferentiecentrum vertrekt zaterdagochtend om negen uur. Ik wil dat jij meegaat.’

			‘Oké.’

			Ze antwoordde zo snel, dat ik afwachtte of er een grap achteraankwam, maar nu zag ik dat juist Helen met haar ogen knipperde. Toen ik weer een paar dozen optilde, merkte ik dat het ongewoon stil was in de hal. Iedereen was onder de indruk van wat er was gebeurd.

			En zaterdag zat Helen in de bus. Dat verbaasde me nog het meest. Maar ze was weer helemaal zichzelf en zei dat ze alleen meekwam om te ontdekken wat er écht gebeurde als de lichten uitgaan.

			Op het conferentieterrein hield Helen zich op de achtergrond. Tijdens de samenkomsten leverde ze fluisterend commentaar, terwijl mensen vertelden hoe God het verschil maakte in hun leven. In de pauzes las Helen een romannetje.

			Zondagmiddag gingen we met de bus terug naar Alkmaar, waar mijn fiets in de stalling stond. Helen woonde in het dorp naast Sint Pancras. Ik vroeg me af of ik haar kon overhalen om met me mee te rijden achterop mijn fiets; een geweldige kans om ononderbroken haar aandacht te krijgen.

			‘Kan ik je een lift geven naar huis, Helen? Dat bespaart je een buskaartje.’

			Helen perste haar lippen op elkaar. Het was duidelijk dat ze de nadelen van een ritje met mij afwoog tegen de prijs van het buskaartje. Uiteindelijk haalde ze haar schouders op en ging op mijn bagagedrager zitten. Ik knipoogde naar Corry en fietste weg.

			Zodra we door de polder reden, wilde ik Helen voorhouden dat ze God nodig had. Maar tot mijn verbazing kreeg ik als duidelijke opdracht van God deze keer: ‘Geen woord over het geloof. Geniet van het landschap.’

			Opnieuw kon ik nauwelijks geloven dat ik het goed hoorde, maar ik gehoorzaamde. Tijdens de rit repte ik met geen woord over het geloof tegen de passagier die ik had meegelokt. In plaats daarvan kletste ik over de tulpenvelden die we passeerden en ontdekte ik dat zij ook tulpenbollen had gegeten tijdens de oorlog. Toen we bij haar straat aankwamen, glimlachte ze zelfs naar me.

			De volgende dag in de fabriek liep Corry met stralende ogen op me af. ‘Wat heb jij in vredesnaam tegen Helen gezegd? Er is vast iets geweldigs gebeurd!’

			‘Hoe bedoel je? Ik heb niets gezegd.’

			Maar zowaar, Helen maakte de hele ochtend niet één schuine grap. En toen Nellie een doos chocolaatjes liet vallen, was het Helen die neerknielde om alles op te rapen. Tijdens de lunch zette ze haar dienblad abrupt naast me neer.

			‘Mag ik bij je komen zitten?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik.

			‘Weet je wat ik verwachtte?’ begon Helen. ‘Ik dacht dat je me onder druk zou zetten om “een keuze voor Christus te maken”, zoals ze dat tijdens die samenkomsten noemden. Ik was echt niet van plan ernaar te luisteren. Toen zei je geen woord en, eh… niet gaan lachen hoor!’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Ik begon me af te vragen: “Denkt Anne dat ik al zo ver heen ben dat er geen weg terug is? Neemt hij daarom niet de moeite om met me te praten?” En toen vroeg ik me af of ik misschien inderdaad al te ver heen was. Zou God nog luisteren als ik zei dat ik spijt had? Zou Hij me de kans geven om opnieuw te beginnen, zoals die mensen beweerden? Hoe dan ook, ik heb het Hem gevraagd. Het gebed was een beetje vreemd, maar ik meende het. En Anne, ik begon te huilen. Ik heb bijna de hele nacht gehuild, maar vanmorgen voel ik me geweldig.’

			Het was de allereerste bekering waarvan ik getuige was. Ineens was Helen een totaal andere persoon. Beter gezegd: ze was dezelfde persoon met een geweldige toevoeging. Ze was nog steeds een leider en praatte constant, maar wat een verschil! Toen Helen stopte met schunnige verhalen vertellen, stopten veel andere meisjes daar ook mee. Er startte een gebedsgroepje in de fabriek en Helen hield bij wie er aanwezig was. Als iemands kind ziek was, of als een echtgenoot werkeloos raakte, kwam Helen erachter en als je vergat wat geld te doneren kreeg je dat te horen. Dit meisje was voorgoed veranderd. Avond na avond wanneer ik thuis op zolder in bed lag, dankte ik God dat ik een rol mocht spelen in deze grote verandering. De fabriek was totaal veranderd. En dat was allemaal het gevolg van gehoorzaamheid.

			 

			Toen ik op een ochtend door de hoofdingang fietste, werd ik meteen verrast.

			‘Meneer Ringers wil je spreken,’ zei Corry.

			‘Meneer Ringers!’ Dan zat ik vast in de problemen. Misschien had hij ontdekt dat ik onder werktijd evangeliseerde. Een secretaresse hield de deur van het directeurskantoor voor me open. Meneer Ringers zat in een enorme leren fauteuil en wees mij een andere. Ik ging onwennig op het randje van het kussen zitten.

			‘Anne,’ zei meneer Ringers, ‘weet je nog dat we twee weken geleden psychologische testen hebben afgenomen?’

			‘Ja, meneer.’

			‘Uit die testen blijkt dat je een bijzonder hoog IQ hebt.’

			Ik had geen idee wat een IQ was, maar omdat hij glimlachte, lachte ik ook.

			‘We hebben besloten,’ ging hij verder, ‘om jou een plek te geven in onze managementopleiding. Ik wil dat je twee weken vrij neemt. Loop door de fabriek en bekijk elke baan die je tegenkomt. Laat het me weten als je iets vindt dat je aanstaat, dan leiden we je daarvoor op.’

			Toen ik eindelijk een woord kon uitbrengen, zei ik: ‘Ik weet al welke baan ik wil. Ik doe graag het werk van de man die met me sprak na afronding van de tests.’

			‘Een arbeidsanalist,’ zei meneer Ringers. Hij keek me doordringend aan. ‘En ik vermoed dat je het niet erg vindt als het onderwerp geloof aan bod komt tijdens het bespreken van banen?’

			Ik merkte dat ik vuurrood werd.

			‘Och ja,’ zei hij, ‘we weten best dat je evangeliseert op de afdeling. En ik moet zeggen dat ik dat soort werk veel belangrijker vind dan chocolaatjes produceren.’

			Hij glimlachte toen hij mijn opgeluchte blik zag. ‘Anne, ik zie geen reden waarom je niet beide kunt doen. Als jij mij kunt helpen om de fabriek te verbeteren en ondertussen mensen wint voor Gods koninkrijk, dan ben ik tevreden.’

			 

			Geertje was laaiend enthousiast over mijn nieuwe baan. Ze hoopte dat ik het werk zo interessant zou vinden dat ik het zendingsidee zou vergeten. Maar dat kon ik niet. Hoewel ik genoot van mijn nieuwe baan, raakte ik er steeds meer van overtuigd dat mijn roeping ergens anders lag. In ruil voor mijn opleiding tot arbeidsanalist bleef ik twee jaar bij Ringers werken. Toen die om waren, wist ik dat ik moest vertrekken.

			Toen Geertje zag dat ik vastbesloten was, stopte ze met discussiëren en probeerde me te helpen. De Gereformeerde Kerk waar zij naartoe ging, had veel zendingsprojecten in het buitenland. Ze schreef ze allemaal en vroeg naar de eisen om er te kunnen werken. Allen antwoordden hetzelfde: voordat je zendeling kunt worden, moet je eerst predikant worden.

			Maar toen ik schreef naar de predikantenopleiding van de Gereformeerde Kerk, ontdekte ik dat het inhalen van onderwijs dat ik door de oorlog had gemist en de theologiestudie, samen twaalf jaar zou duren. Twaalf jaar! De moed zonk me in de schoenen. Toch meldde ik me meteen aan voor wat schriftelijke cursussen.

			Boeken aanschaffen was het grootste probleem. Ik had geen spaargeld. Dus nu Helen de hulpverlening binnen de fabriek coördineerde, besteedde ik elke gulden die Jeltje niet nodig had voor het huishouden aan boeken.

			Op een avond dacht ik na over dit probleem terwijl ik een sigaretje rookte. Ineens realiseerde ik me dat ik het antwoord in mijn hand had. Ik keek naar het dunne witte staafje waar fijne kringeltjes rook uitkwamen. Hoeveel gaf ik wekelijks uit aan die dingen? Ik rekende het uit en was opgetogen. Genoeg om elke week van het jaar een boek te kopen. Genoeg om de boeken te kopen waarvan ik nu telkens achterin een boekwinkel een paar bladzijden las.

			Stoppen met roken was niet makkelijk. Ik denk dat ik net zoveel van roken hield als elke Nederlander destijds – enorm veel. Toch stopte ik, en langzaamaan ontstond op het tafeltje tussen de bedden van mijn broertje Cees en mij een bibliotheek. Een Duits grammaticaboek, een Engels grammaticaboek, een boek over kerkgeschiedenis, een Bijbelcommentaar. Naast de Bijbel en een gezangenboek waren het de eerste boeken die ons gezin ooit had bezeten. Twee jaar lang zat ik elke vrije minuut te lezen.

			Toen mevrouw Bood hoorde waar ik mee bezig was, bood ze aan me te helpen met het Engels en ik was haar dankbaar. Ze was een geweldige lerares: aardig als ik ontmoedigd was, enthousiast als mijn vastberadenheid afnam. Als haar uitspraak afweek van het Engels dat ik af en toe via mama’s radio hoorde, nam ik aan dat de radio haperde en imiteerde ik mevrouw Boods uitspraak zorgvuldig.

			Hoewel mevrouw Bood blij was dat ik het gemiste onderwijs inhaalde, betwijfelde ze mijn keuze voor de predikantenopleiding. ‘Denk je echt dat je predikant moet worden om mensen te kunnen helpen?’ vroeg ze dan. ‘Je bent al vierentwintig. Met dit tempo ben je halverwege de dertig voordat je begint. Gewone mensen kunnen toch ook nuttig werk doen op het zendingsveld? Ik zeg niet wat je moet doen, Anne. Ik stel alleen de vraag.’

			Natuurlijk was dit de vraag die ik mezelf bijna dagelijks stelde. Tijdens een weekend sprak ik erover met Sidney Wilson. Er kwamen nu zoveel medewerkers van Ringers naar zijn jeugdweekenden dat we het hele conferentiecentrum voor onszelf reserveerden. Toen ik mopperde over de vertraging die een officiële opleiding oplevert, begon hij te lachen.

			‘Jij praat net als de mensen van de WEC,’ zei hij.

			‘WEC?’

			‘Worldwide Evangelization Crusade,’ zei hij. ‘Dat is een Engelse organisatie die zendelingen opleidt om naar plekken op aarde te gaan waar kerkgenootschappen geen projecten hebben. Ze delen jouw mening over wachten.’

			Kerkelijke zendingsprojecten, zo legde hij uit, worden bepaald door budgetten. Een zendingsraad van een kerkgenootschap zendt pas iemand uit als er geld beschikbaar is, of tenminste is toegezegd. Maar de WEC niet. Als zij denken dat God iemand op een bepaalde plek wil hebben, sturen ze hem daarheen en vertrouwen erop dat God voor de details zal zorgen.

			‘Hetzelfde geldt voor de mensen die ze uitzenden,’ ging Wilson verder. ‘Als zij denken dat iemand een echte roeping en voldoende toewijding heeft, maakt het ze niet uit of hij een diploma heeft of niet. Ze leiden hem twee jaar op aan hun eigen school en zenden hem daarna uit.’

			Dat tweede deel sprak me aan, maar ik twijfelde aan het ontbreken van financiering. Ik kende verschillende mensen die ‘God vertrouwden’ voor hun financiën, maar de meesten waren eigenlijk bedelaars. Ze vroegen niet rechtstreeks om geld, maar lieten die vraag wel doorschemeren. In Sint Pancras stonden ze bekend als ‘hint-hintzendelingen’, over wie gezegd werd dat ze niet vanuit geloof leefden, maar vanuit geraffineerdheid. Nee, wat ik van hen had gezien, was armoedig en zonder waardigheid. Als dit de ambassadeurs waren van Koning Jezus Christus, dan zei dat niet veel goeds over de inhoud van Zijn schatkist.

			Verrassend genoeg was het mijn vriend Kees – die al jarenlang voor predikant studeerde – die het meest geïnteresseerd was toen ik vertelde wat Sidney Wilson had gezegd. ‘Neem geen geldbuidel, reistas of sandalen mee,’ citeerde Kees uit de Bijbel. ‘Theologisch gezien klopt dat precies. Ik wil graag meer weten over de WEC.’

			Een paar maanden later kregen we de kans. Sidney Wilson belde me op m’n werk om te vertellen dat iemand van het WEC-hoofdkwartier naar Haarlem zou komen.

			‘Hij heet Johnson. Waarom zoek je hem niet op nu hij hier is, Anne?’

			Dus het volgende weekend fietste ik naar Haarlem. Het was precies zoals ik verwachtte: meneer Johnson zag er mager en bleek uit en droeg overduidelijk kleding die aan de zending was geschonken.

			Maar toen hij vertelde over het werk dat de zendingsorganisatie wereldwijd deed, kwam zijn bleke gezicht tot leven. Alle goede resultaten schreef hij toe aan de trainingsschool van de WEC in Glasgow, Schotland, en de docenten daar, die voor het merendeel onbetaald werkten. Aan de school werkten doctors in de theologie, Bijbelse tekstuitleg en andere academische vakken, maar ook metselaars en loodgieters, want de studenten werden opgeleid om zendingsprojecten te starten op nieuwe plekken. En zelfs dit laatste, zei hij, was niet het belangrijkste. Het echte doel van de school was eenvoudig: de studenten vormen tot de beste christenen die ze maar kunnen worden.

			Zodra ik terugkwam in Sint Pancras zocht ik Kees op. Samen maakten we een fietstocht door de polder. Kees stelde scherpe, praktische vragen, alsof hij van plan was alles uit z’n handen te laten vallen en zich morgen aan te melden. Hoeveel kostte de opleiding? Wanneer begon het volgende studiejaar? Welke talen moest je kennen? Ik was niet geïnteresseerd genoeg geweest om dat allemaal te vragen. Dus gaf ik Kees het adres van het WEC-hoofdkantoor in Londen, en wachtte op het nieuws waarvan ik wist dat het zou komen. En ja hoor, een paar dagen later vertelde Kees me dat hij zich had aangemeld voor de school in Glasgow.

			Vanwege zijn kwalificaties werd Kees vrijwel meteen aangenomen. Als ik thuiskwam uit mijn werk trof ik vaak lange, enthousiaste brieven uit Glasgow aan, waarin Kees zijn leven daar beschreef, de lessen die hij volgde en de ontdekkingen die hij deed over het leven als christen. Ik werkte al langer in de fabriek dan de twee jaar die ik meneer Ringers had toegezegd toen hij me liet opleiden tot arbeidsanalist. Deze WEC-trainingsschool was vast en zeker ook voor mij de juiste plek.

			Toch aarzelde ik. Ik leek zoveel dingen tegen te hebben. Ik was niet zo geleerd als Kees. En al probeerde ik het te verbergen, ik had een verminkte enkel. Hoe zou ik een zendeling kunnen zijn als ik nog geen honderd meter kon lopen zonder pijn!

			Was ik echt van plan zendeling te worden, of was dit alleen maar een romantische droom die ik koesterde? Ik had Sidney Wilson vaak horen spreken over ‘doorbidden’. Hij bedoelde hiermee dat hij vasthoudend bad tot hij antwoord kreeg. Nou, dat ging ik proberen. Op een zondagmiddag in september 1952 ging ik naar de polder, waar ik hardop kon bidden zonder me verlegen te voelen. Ik zat aan de slootkant en begon ontspannen met God te praten, zoals ik met Geertje zou praten. Ik bad de hele zondagmiddag door, tot in de avond. En nog steeds bereikte ik geen punt waarop ik wist dat ik Gods plan voor mijn leven had gevonden. ‘Wat speelt er, Heer? Wat houdt me tegen? Wat gebruik ik als excuus om U niet te dienen op welke manier U maar wilt?’

			En toen, daar bij de sloot, kreeg ik eindelijk mijn antwoord. Mijn ‘ja’ tegen God was altijd een ‘ja, maar’ geweest. Ja, maar ik ben ongeschoold. Ja, maar ik loop mank.

			Meteen zei ik ‘ja’, op een totaal nieuwe manier, zonder reserves. ‘Ik zal gaan, Heer,’ zei ik, ‘het maakt niet uit of dat via de predikantenopleiding is, of via de WEC-trainingsschool, of door bij Ringers te blijven werken. Wanneer, waar en hoe U maar wilt: ik zal gaan. En ik begin meteen op dit moment. Here God, als ik opsta en mijn eerste stap vooruit zet, wilt U dat dan zien als een stap in volledige gehoorzaamheid aan U? Ik noem het de Ja-stap.’

			Ik stond op en stapte naar voren. En precies op dat moment voelde ik een scherpe pijnscheut in mijn manke been, alsof er iets verdraaid werd. Ik schrok enorm en dacht dat ik mijn verminkte enkel verzwikt had. Voorzichtig zette ik de voet op de grond. Ik kon er prima op staan. Wat was er in vredesnaam gebeurd? Langzaam en heel voorzichtig liep ik naar huis en onderweg kwam steeds een Bijbeltekst bij me boven: ‘… terwijl ze gingen, werden ze genezen.’

			In het begin wist ik niet precies waar dat stond. Maar toen herinnerde ik me het verhaal van de tien melaatsen, en hoe het wonder gebeurde terwijl ze onderweg waren naar de priester, zoals Jezus hen had opgedragen. ‘Terwijl ze gingen, werden ze gereinigd.’

			Zou het kunnen? Was het mogelijk dat ik ook genezen was?

			Ik werd die zondagavond bij een kerkdienst verwacht, in een dorp zes kilometer verderop. Normaal gesproken ging ik op de fiets, maar vanavond was alles anders. Vanavond was ik van plan om de hele weg naar de samenkomst te lopen.

			En lopen deed ik. Toen het tijd was om naar huis te gaan, bood een vriend me een lift aan achterop zijn motor.

			‘Nee, vanavond niet, dank je. Ik denk dat ik ga lopen.’

			Hij kon het niet geloven. En later konden mijn familieleden ook niet geloven dat ik echt naar de kerkdienst was geweest. Ze hadden mijn fiets tegen de muur zien staan en waren ervan uitgegaan dat ik van gedachten was veranderd.

			In de chocoladefabriek de volgende dag liep ik aan het eind van een gesprek met elke medewerker mee naar zijn werkplek en bleef niet op m’n stoel zitten, zoals ik eerder altijd deed. Halverwege de ochtend begon mijn enkel te jeuken en toen ik over het oude litteken wreef, kwamen er twee hechtingen door de huid naar boven. Aan het eind van de week was de oude snijwond, die nooit goed genezen was, eindelijk dicht.

			De week daarop meldde ik me officieel aan bij het Missionary Training College van de WEC in Glasgow. Een maand later kwam er antwoord. Mits er een slaapplek beschikbaar kwam op de mannenslaapzaal, kon ik in mei 1953 met mijn opleiding beginnen.

			Corry had ook nieuws voor me, op mijn laatste werkdag. Zij ging ook weg bij Ringers, want ze was aangenomen voor een verpleegstersopleiding. Ik keek in haar ogen, die straalden vanwege haar aankondiging en concludeerde eindelijk dat haar ogen hazelnootbruin waren. We hielden elkaars hand even vast en namen snel afscheid.

			Nu moest ik iets doen waar ik het meest tegenop zag: ik moest Geertje vertellen dat ik me had aangemeld voor een school die door geen enkele kerk of organisatie ondersteund werd. Een school zonder de erkenning en waardigheid die volgens haar hoorden bij gedegen onderwijs, én bij het geloof. Terwijl we in het prachtige lenteweer langs de Harderwijkse waterkant liepen, brachten we samen een beroerde middag door. Geertje zei weinig. Ik stond klaar met argumenten voor alle bezwaren waarmee ze zou komen. Maar in plaats van te discussiëren, werd ze steeds stiller. De enige keer dat ze boos klonk, was toen ik de genezing van mijn been noemde. Ik maakte de fout het een klein wonder te noemen.

			‘Dat klinkt wel erg sterk, vind je niet, Anne?’ sprak ze fel. ‘Elke dag genezen er mensen van verwondingen, maar de meesten gaan daar niet van alles over beweren.’

			Ik bleef niet bij Geertje thuis eten die avond. Het gezin had tijd nodig, dacht ik, om aan de nieuwe plannen te wennen. Dat was het, Geertje had gewoon tijd nodig. Uiteindelijk zou ze wel inzien waarom deze keuze juist was.

			Ondertussen begon ik geld bij elkaar te sparen voor mijn reis. Ik verkocht de paar dingen die ik bezat – mijn fiets en mijn dierbare stapel boeken – en kocht een enkeltje naar Londen. Daar zou ik de directie van de WEC ontmoeten voordat ik naar Glasgow ging. Toen ik mijn ticket had betaald, had ik nog zo’n dertig Britse pond over: het schoolgeld voor het eerste trimester.

			Op 20 april 1953 zou ik naar Londen vertrekken. Maar vlak voor die datum gebeurden er drie dingen zo kort na elkaar dat het me duizelde.

			Allereerst ontving ik een brief van Geertje. Ze had de zendingsraad van haar kerk geschreven om hun mening te vragen over de school in Glasgow. Ze hadden geantwoord dat het een niet-erkend, onafhankelijk instituut was, dat geen status had binnen de zendingskringen waarbij zij betrokken waren.

			Omdat dit het geval was, schreef Geertje, wilde ze me niet meer zien of van me horen zolang ik verbonden was aan deze groep. Ze ondertekende de korte brief met: Geertje. Niet: ‘Liefs, Geertje’, enkel: Geertje.

			Terwijl ik met de brief in m’n handen in de deuropening stond en probeerde te bevatten wat dit voor mijn leven betekende, liep mevrouw Bood naar ons huis.

			‘Anne,’ zei ze, ‘ik wil iets aan je kwijt. Iets wat ik je al heel lang wilde vertellen, ik wist alleen niet hoe.’ Ze haalde diep adem en begon: ‘Weet je, Anne, ik heb zelf eigenlijk nog nooit Engels horen spreken. Maar ik heb wel heel veel in het Engels gelezen,’ voegde ze er snel aan toe, ‘en een dame in Engeland met wie ik correspondeer zegt dat mijn grammatica perfect is.’ Ze zweeg verdrietig. ‘Het leek me goed je dat te vertellen.’ En weg was ze.

			Ik was deze twee dingen nog aan het verwerken toen ik twee dagen later een telegram uit Londen kreeg. ‘Verwachte slaapplek helaas niet beschikbaar. Aanmelding afgewezen. Opnieuw aanmelden in 1954.’

			Drie klappen achter elkaar. Er was geen plek voor me op de school. Ik kon de taal waarin de lessen werden gegeven waarschijnlijk niet spreken. En als ik ging, zou ik mijn vriendin kwijtraken.

			Elk teken leek een andere kant op te wijzen, weg van de school in Glasgow. En toch, onmiskenbaar diep vanbinnen, recht tegen alle menselijke en logische bezwaren in, leek een stemmetje te zeggen: ‘Ga.’ Het was de stem die me geroepen had vanuit de wind, de stem die me in de fabriek had opgedragen Helen het zwijgen op te leggen, de stem die op verstandsniveau nooit logisch klonk.

			De volgende dag gaf ik Maartje en Jeltje een afscheidskus, schudde papa en Cees de hand en rende over straat naar de bus, die me meenam op de eerste etappe van een reis die de rest van mijn leven zou duren.
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			DE KONINKLIJKE WEG

			 

			 

			 

			Ik stapte in Londen uit de trein, met in mijn hand het papiertje waarop ik het adres van het WEC-hoofdkantoor had geschreven.

			Voor het station reden rode dubbeldekkers en grote zwarte taxi’s duizelingwekkend snel voorbij op de verkeerde weghelft. Ik liep op een politieagent af, liet het papiertje zien en vroeg hoe ik bij dit adres kon komen. De agent pakte het papiertje en bekeek het. Toen knikte hij, stak zijn arm uit en gaf minutenlang aanwijzingen. Ik staarde hem sprakeloos aan: ik verstond geen woord van wat hij zei. Beschaamd pakte ik het papiertje weer aan, zei ‘Tenk yoe’ en liep in de richting die hij met z’n eerste armbeweging had aangegeven.

			Ik probeerde het bij verschillende agenten, maar de resultaten waren niet veel beter. Uiteindelijk zat er niets anders op: ik moest wat van mijn schaarse geld uitgeven aan een taxi. Bij de stoep stond er een geparkeerd. Ik stapte in, gaf de chauffeur het papiertje en kneep mijn ogen dicht toen we over de linkerbaan wegreden. Een paar minuten later stopte de taxi. De chauffeur wees naar mijn papiertje en daarna naar een groot gebouw dat wel een likje verf kon gebruiken.

			Ik pakte mijn koffer, liep de trap op en belde aan. Een vrouw deed open. Ik legde haar zo goed mogelijk uit wie ik was en wat ik kwam doen. De dame staarde me zo uitdrukkingsloos aan dat ik wist dat ze zelfs de grote lijn van mijn opmerkingen niet had begrepen. Ze wenkte me naar binnen, wees me een stoel in de hal en verdween. Even later kwam ze terug met een man die wat Nederlands sprak. Opnieuw legde ik uit wie ik was en waar ik naartoe ging.

			‘Ach ja, natuurlijk. Maar heb je ons telegram niet ontvangen? We hebben je drie dagen geleden laten weten dat er op dit moment geen plek is in Glasgow.

			‘Klopt, ik heb het telegram ontvangen.’

			‘En je bent toch gekomen?’

			Gelukkig glimlachte de man.

			‘Er zal plek voor me zijn op het juiste moment,’ zei ik. ‘Dat weet ik zeker. Ik wil er klaar voor zijn.’

			De man glimlachte opnieuw en zei dat ik even op hem moest wachten. Toen hij terugkwam, bracht hij het nieuws waarop ik had gehoopt. Ik mocht een korte tijd op het hoofdkwartier verblijven, op voorwaarde dat ik bereid was mee te werken.

			En zo begonnen twee van de moeilijkste maanden van mijn leven.

			Het werk dat ik moest doen, was niet moeilijk: ik mocht de buitenzijde van het WEC-hoofdkantoor schilderen. Zodra ik een beetje gewend was aan de ladder, genoot ik enorm van de klus. Ik nam zelfs geen moment vrij voor de kroning van koningin Elizabeth. De stafmedewerkers bleven me roepen om de plechtigheid beneden op televisie te komen volgen. Maar ik zat liever op mijn plekje hoog boven de straat, waar ik de vlaggen op alle daken kon zien en vliegtuigen in formatie zag overvliegen.

			Wat die twee maanden erg zwaar maakte, was dat ik Engels moest leren. Ik werkte zo hard aan de taal dat mijn hoofd constant pijn deed. Alle WEC-medewerkers hielden ’s ochtends ‘stille tijd’, zoals ze dat noemden. Ruim voor het ontbijt – nog voor ze iemand spraken of de gewone dag begon – stonden ze op om Bijbel te lezen en te bidden. Het idee sprak mij meteen aan. Zodra de eerste vogel begon te fluiten, stond ik op en ging met twee boeken in de hand de tuin in: een Engelse Bijbel en een woordenboek. Ongetwijfeld een prima methode, maar die had ook nadelen. Mijn Engels zat in die tijd vol met ouderwetse woorden als ‘thee’, ‘thou’ en ‘verily’. Op een keer vroeg ik namens de persoon naast me om de boter: ‘Aldus spreekt de buurman van Anne: wilt gij, als het u behaagt, de boter doorgeven?’

			Maar ik leerde het wel. Toen ik zes weken in Engeland was, vroeg de directeur me om de avondsluiting te leiden. Na zeven minuten was ik door mijn voorraad Engelse woorden heen en ging ik weer zitten. Twee weken later werd ik weer gevraagd. Deze keer koos ik als tekst wat Christus zei tegen de blinde man bij Jericho: ‘Thy faith hath saved thee’. Dat was een domme keuze, want de th-klank goed uitspreken is ontzettend lastig voor Nederlanders.

			‘Dy fade had saved dee,’ zei ik en probeerde vervolgens veertien volle minuten lang mijn punt duidelijk te maken, tot groot vermaak van de andere medewerkers.

			Na afloop van mijn preekje kwamen ze allemaal om me heen staan. ‘Het gaat steeds beter, Anne,’ zeiden ze vrolijk en gaven me schouderklopjes. ‘We konden bijna begrijpen wat je zei! Wel veertien minuten lang! Dus je deed het twee keer zo goed als toen je zeven minuten sprak!’

			‘Zo, dus dit is onze Nederlander… Ik vond zijn preek inderdaad erg goed.’

			De stem kwam van achter uit de zaal. In de deuropening stond een kleine, stevige, kalende man van middelbare leeftijd, met een blozend gezicht. Ik had hem niet eerder gezien. Zijn twinkelende ogen vielen me meteen op: ze waren halfgesloten, alsof hij elk moment een grap kon uithalen.

			‘Anne, volgens mij heb je William Hopkins nog niet ontmoet,’ zei de WEC-directeur. Ik liep naar achteren en stak mijn hand uit. William Hopkins omklemde hem met zijn beide grote handen en toen hij klaar was met schudden, wist ik dat ik grondig was begroet.

			‘Hij ziet er sterk genoeg uit,’ zei meneer Hopkins. ‘Als we zijn papieren kunnen regelen, denk ik dat hij het heel goed zal doen.’

			Ik keek vast verbaasd, want de directeur legde uit dat voor mij het moment was gekomen om het hoofdkantoor te verlaten. De schilderklus was klaar en mijn bed was nodig voor een terugkerende zendeling. Maar als meneer Hopkins me kon helpen aan een Britse werkvergunning, zou ik een baan in Londen kunnen krijgen en gaan sparen voor boeken en andere uitgaven in Glasgow. Ik ontdekte al gauw dat mensen voor dit soort praktische zaken altijd aanklopten bij William Hopkins.

			‘Ga je spullen maar pakken, jongen,’ zei meneer Hopkins. ‘Je mag een paar dagen bij mevrouw Hopkins en mij wonen tot we werk voor je vinden.’

			Het inpakken van mijn ene koffer duurde niet lang. Terwijl ik mijn tandenborstel en scheermesje wegstopte, vertelde een WEC-medewerker me iets meer over meneer Hopkins. Hoewel hij een succesvolle aannemer was, leefde hij toch in armoede. Negentig procent van zijn inkomen doneerde hij aan verschillende goede doelen. WEC was een van de organisaties die hij een warm hart toedroeg.

			Een paar minuten later nam ik bij de voordeur afscheid van de stafmedewerkers.

			‘Het gebouw ziet er prachtig uit, Anne,’ zei de directeur en schudde mijn hand.

			‘Tenk yoe.’

			‘Laat de “th” eens horen.’

			‘Tz-ank yoe.’

			Iedereen lachte toen William Hopkins en ik de trap afliepen naar zijn pick-up truck. Het onderkomen van het echtpaar Hopkins aan de rivier de Theems zag eruit zoals ik verwachtte: eenvoudig, warm en gezellig. Mevrouw Hopkins was gehandicapt. Ze bracht de meeste dagen in bed door, maar vond het niet erg dat ik kwam logeren.

			‘Doe alsof je thuis bent,’ begroette ze me. ‘Je ontdekt vanzelf waar de voorraadkast is en dat de voordeur nooit op slot zit.’ Toen ze zich naar haar man keerde, zag ik in haar ogen dezelfde twinkeling die ik in de zijne had gezien. ‘En wees niet verbaasd als je op een avond een zwerver in je bed aantreft. Dat gebeurt wel eens. Als dat toevallig weer gebeurt, dan liggen er dekens en kussens in de woonkamer en kun jij bij de open haard slapen.’

			Nog voor de week voorbij was, ontdekte ik hoe letterlijk deze woorden bedoeld waren. Toen ik op een avond thuiskwam, na opnieuw een lange dag vergeefs wachten in het kantoor voor werkvergunningen, zaten meneer en mevrouw Hopkins beiden in de woonkamer.

			‘Naar je kamer gaan heeft geen zin, Anne,’ zei mevrouw Hopkins. ‘Er ligt een dronkaard in je bed. Wij hebben al gegeten, maar we hebben wat voor je bewaard.’

			Toen ik bij de open haard zat te eten, vertelde ze me over de man die in mijn bed lag. Om te schuilen voor de regen was hij het winkelpandje binnengestapt dat meneer Hopkins voor evangelisatieactiviteiten gebruikte. Meneer Hopkins had de dronken man mee naar huis genomen. ‘Zodra hij wakker wordt, zullen we hem wat eten en kleding geven,’ zei mevrouw Hopkins. ‘Ik weet niet waar dat vandaan moet komen, maar God zal voorzien.’

			En dat deed God. In deze situatie, en vele vergelijkbare situaties tijdens mijn verblijf bij het echtpaar Hopkins, zag ik hoe God op bijzondere manieren voorzag in wat nodig was. Nooit zag ik iemand hongerig of zonder jas uit hun huis vertrekken. Niet dat ze veel geld hadden. Van de winst van meneer Hopkins’ aannemersbedrijf gebruikten ze zelf maar een klein deel; net voldoende om in hun eigen onderhoud te voorzien. Gasten zoals ik en bedelaars, prostituees en dronkaards die regelmatig bij hen binnenliepen, moesten door God van voedsel worden voorzien. En Hij liet het nooit afweten. Het kon een buurvrouw zijn, die langskwam met een stoofschotel, ‘voor het geval je vanavond geen zin hebt om te koken’. Of een oude uitstaande rekening werd onverwachts betaald. Of een voormalige logee kwam vragen of hij kon helpen. ‘Jazeker, jongen. Vanavond slaapt een oude man in het bed boven, die geen schoenen heeft. Als we zijn voeten even opmeten, kun jij dan een paar schoenen voor hem vinden?’

			Eigenlijk wilde ik maar een dag of twee bij de Hopkins logeren, tot ik mijn werkvergunning kreeg en een baantje gevonden had. Maar hoewel meneer Hopkins en ik keer op keer teruggingen naar het ministerie van Werkgelegenheid, kreeg ik uiteindelijk nooit een werkvergunning.

			Intussen hadden meneer en mevrouw Hopkins me gevraagd om langer te blijven, en dat had een reden. De eerste dag na aankomst bracht ik alleen door, want meneer Hopkins vertrok vroeg naar zijn werk en mevrouw Hopkins bleef in bed. Dus zocht ik een dweil op en schrobde de keukenvloer. Toen ik de badkamer dweilde, trof ik daar de wasmand aan en waste de kleding. ’s Middags waren de kleren droog, dus streek ik ze. En toen meneer Hopkins nog steeds niet terug was, kookte ik de avondmaaltijd.

			Ik was gewend om die dingen thuis te doen – iedereen in ons gezin, man of vrouw, zou hetzelfde hebben gedaan. Maar toen meneer en mevrouw Hopkins ontdekten wat ik had gedaan, waren ze stomverbaasd. Of ze waren niet gewend aan praktisch ingestelde Nederlanders, of ze waren het niet gewend dat iemand oog had voor hún behoeften, maar ze reageerden in ieder geval alsof ik iets buitengewoons had gedaan en vroegen me ter plekke bij hen te blijven wonen, als deel van de familie.

			Dat deed ik dus. Ik werd opperkok en chef afwas, en zij werden mijn Engelse vader en moeder. Net als vele anderen noemde ik hen al gauw ‘oom Hoppy’ en ‘moeder Hoppy’. Mevrouw Hopkins deed me inderdaad vaak aan mijn eigen moeder denken. Omdat ze haar pijn en slechte gezondheid accepteerde zonder klagen en ook door het feit dat de deur voor de armen nooit ‘op slot’ was.

			Oom Hoppy leren kennen, dat was een verhaal op zich. Hij leek zich totaal niet bewust van zijn voorkomen. Soms als ik met hem meereed in zijn pick-up naar verschillende bouwplaatsen in de stad, smeekte ik hem of hij – als directeur van het bedrijf – toch tenminste een stropdas om wilde doen en een jas wilde kopen zonder versleten ellebogen.

			Dan lachte oom Hoppy om het feit dat ik me daar ongemakkelijk bij voelde. ‘Hoezo, Anne? Niemand kent me hier!’

			In zijn eigen buurt was het niet veel beter. Dan hield ik hem bij de deur tegen als hij naar de kerk wilde gaan met zijn werklaarzen aan en een stoppelbaard van twee dagen. Maar als ik hem dan een standje gaf, keek hij me verwijtend aan: ‘Anne, jongen. Iedereen kent me hier toch!’

			Oom Hoppy’s eigen evangelisatiepandje was me een raadsel. De deuren waren altijd open en af en toe liep er een zwerver binnen, maar alleen om er even te slapen of op te warmen. Als er een samenkomst plaatsvond, trof oom Hoppy vaak lege stoelen aan. Maar dit hield hem niet tegen. Op een dag hoorde ik hem een hele preek afsteken tegen de lege stoelen.

			‘Je hebt onze afspraak vandaag gemist,’ zei oom Hoppy tegen de mensen die niet waren komen opdagen. ‘Maar ik kom je op straat wel tegen en als dat gebeurt, zal ik je herkennen. Luister nu naar wat God tegen je wil zeggen…’

			Toen de preek klaar was, zei ik afkeurend: ‘U bent mij te zweverig. Als ik op een dag ga preken, wil ik echte mensen voor me zien.’

			Oom Hoppy lachte. ‘Wacht maar af,’ zei hij. ‘Voordat we thuiskomen, zullen we de persoon tegenkomen die op die stoel had moeten zitten en dan is zijn of haar hart erop voorbereid. Tijd en plaats zijn onze beperkingen, Anne, die moeten we niet opleggen aan God.’

			En zowaar, onderweg naar huis kwam er een prostituee op ons af en oom Hoppy ging meteen verder met de conclusie van zijn preek, alsof ze de eerste veertig minuten geboeid had zitten luisteren. Die nacht sliep ik weer voor de haard, en tegen de ochtend hadden de onvermoeibare aannemer en zijn vrouw opnieuw iemand gewonnen voor Christus.

			Eindelijk kwam er op een dag een brief uit Glasgow: de langverwachte plek was vrijgekomen. Ik moest me tijdig aanmelden voor het najaarstrimester.

			We deden een vreugdedansje rond het bed van moeder Hoppy – oom Hoppy, een zwerver en ik – tot we ons plotseling allemaal realiseerden dat we dan afscheid moesten nemen. In september 1953 verliet ik Londen en ging naar de zendingsopleiding in Schotland.

			 

			Deze keer had ik geen moeite om het adres te vinden. Ik liep de heuvel op met mijn koffer tot ik bij Prince Albert Road 10 kwam. Het gebouw was een hoog hoekhuis met twee verdiepingen. Om het terrein stond een lage stenen muur, waar ijzeren stukjes hek uitstaken. Het hek was tijdens de oorlog vast omgesmolten voor de wapenindustrie. Op een houten boog boven de toegangspoort stonden de woorden ‘Vertrouw op God’.

			Ik wist dat dit het hoofddoel was van de twee jaar durende cursus in Glasgow. De student helpen om zoveel mogelijk te leren over het geloof: uit boeken, van medestudenten en door eigen ervaringen. Met fris enthousiasme liep ik onder de boog door en over het witte grindpad naar de deur.

			Toen ik aanklopte, opende Kees de deur. Wat was het fijn om dat vertrouwde Nederlandse gezicht weer te zien. Nadat we elkaar meerdere keren op de schouder hadden geklopt, pakte hij mijn koffer en bracht me naar mijn kamer op de bovenste verdieping. Hij stelde me voor aan mijn drie kamergenoten, liet de nooduitgang zien en wees aan waar de andere vijfenveertig jonge mensen sliepen: in één aangrenzend huis de mannen en de vrouwen in een ander.

			‘En nooit zullen de twee elkaar ontmoeten,’ citeerde Kees een Engelse dichter. ‘We mogen eigenlijk niet met de meisjes praten. We zien ze alleen bij het avondeten.’

			Kees was erbij toen ik officieel kennismaakte met de directeur, Stuart Dinnen. ‘Het echte doel van deze opleiding,’ vertelde meneer Dinnen, ‘is dat onze studenten leren dat ze erop kunnen vertrouwen dat God doet wat Hij belooft. Hiervandaan gaan we niet naar bestaande zendingsgebieden, maar naar nieuwe plekken. Onze afgestudeerden staan er alleen voor. Ze kunnen geen succes hebben als ze bang zijn, of als ze twijfelen of God echt meent wat Hij zegt in Zijn Woord. Dus het draait hier niet zozeer om het leren van ideeën, maar om te leren vertrouwen. Ik hoop dat dit is wat jij zoekt in een opleiding, Anne.’ 

			‘Ja, meneer. Precies dat.’

			‘Wat financiën betreft, Anne, weet je natuurlijk dat we geen collegegeld vragen, omdat we geen betaalde medewerkers hebben. Niemand ontvangt een salaris – de docenten niet, de medewerkers in Londen niet en ook ikzelf niet. Onderdak, voedsel en andere persoonlijke kosten bedragen maar negentig pond per jaar. Dat is zo weinig omdat de studenten zelf koken, schoonmaken, enzovoort. Maar we verzoeken je wel de negentig pond vooraf te betalen. Nu heb ik begrepen dat jou dat niet gaat lukken.’

			‘Nee, meneer.’

			‘Het is ook mogelijk om in termijnen te betalen, dertig pond aan het begin van elk trimester. Maar in ons beider belang vragen we je dringend om elke keer op tijd te betalen.’

			‘Ja, meneer, daar ben ik het helemaal mee eens.’

			Dat was ook echt zo. Dit zou mijn eerste experiment worden om God te vertrouwen voor mijn levensbehoeften. De dertig pond die ik vanuit Nederland had meegenomen, gebruikte ik om het eerste trimester te betalen. Ik was heel benieuwd hoe God zou gaan voorzien in de rest van het geld.

			Maar tijdens de eerste weken gebeurde er keer op keer iets wat me dwarszat. Onder het eten spraken de studenten vaak over geldgebrek. Soms hadden we een hele avond voor iets gebeden, maar werd er voorzien in de helft of driekwart van wat we hadden gevraagd. Als bijvoorbeeld een verzorgingshuis, waar studenten samenkomsten hielden, tien dekens nodig had, ontvingen de studenten net genoeg geld om er zes te kunnen kopen. De Bijbel zegt toch dat we werkers in Gods wijngaard zijn? Was dit de manier waarop de Heer van de wijngaard Zijn dagloners betaalde?

			Op een avond maakte ik in mijn eentje een lange wandeling. Medestudenten hadden me meerdere keren gewaarschuwd om niet naar Patrick te gaan. Patrick was de sloppenwijk onderaan onze heuvel. Volgens hen woonden er drugsverslaafden, dronkaards, inbrekers en zelfs moordenaars en was het niet veilig er rond te lopen. En toch trok die buurt me nu aan, alsof die me iets te zeggen had.

			Ik liep door de vieze, grijze straten van Patrick. De septemberwind was al guur en blies afval over de oneffen keien. Nog voor ik vijfhonderd meter gelopen had, werd ik twee keer aangeklampt door bedelaars. Ik gaf ze al het geld dat ik op zak had en keek toe hoe ze meteen naar de dichtstbijzijnde kroeg liepen. Ik wist dat deze zwervers al bedelend in de sloppenwijken van Glasgow een beter inkomen vergaarden dan de zendelingen in opleiding bovenaan de heuvel.

			Ik begreep niet waarom dit me zo stoorde. Was ik hebzuchtig? Ik dacht van niet. We waren thuis altijd arm geweest en daar had ik me nooit zorgen om gemaakt. Wat was het dan wel?

			En plotseling, toen ik de heuvel opliep terug naar de school, wist ik het.

			Het draaide helemaal niet om het geld. Ik maakte me zorgen om de relatie.

			In de chocoladefabriek vertrouwde ik erop dat meneer Ringers me op tijd en volledig uitbetaalde. Als een gewone fabrieksarbeider al financiële zekerheid kan hebben, dan geldt dat toch zeker ook voor Gods werkers?

			Ik liep naar de toegangspoort van de school. ‘Heb geloof in God’ stond erboven, ter herinnering.

			Dat was het! De zekerheid van een bepaalde hoeveelheid geld was niet wat ik nodig had, ik had de zekerheid van een relatie met God nodig.

			Ik liep over het knerpende grindpad en kreeg steeds meer het gevoel dat ik iets spannends mee ging maken. Het was stil in de school. Iedereen sliep. Ik liep op m’n tenen naar boven en ging bij het slaapkamerraam zitten dat uitkeek over Glasgow. Als ik mijn leven in dienst van de Koning wilde stellen, dan moest ik die Koning leren kennen. Wat voor iemand was Hij? Hoe kon ik op Hem vertrouwen? Op dezelfde manier als ik op een stel onpersoonlijke wetten vertrouwde? Of kon ik Hem vertrouwen als een levende leider, als een sterk aanwezige commandant in de strijd? Deze vraag was cruciaal. Want als Hij alleen in naam koning was, ging ik liever terug naar de chocoladefabriek. Dan bleef ik christen, maar zou ik weten dat mijn religie slechts een verzameling principes was; uitstekend en zinvol, maar niet iets waar je je volledig aan toewijdde.

			Maar stel dat ik zou ontdekken dat God een Persoon was, die communiceert, zorgt, liefheeft en leidt. Dat zou heel anders zijn. Zo’n soort koning zou ik volgen in elke strijd.

			Ergens wist ik, terwijl ik die septembernacht in Glasgow in het maanlicht zat, dat het onderzoeken van God voor mij zou beginnen met deze geldkwestie. Die nacht knielde ik neer voor het raam en sloot een verbond met Hem. ‘Here God,’ zei ik, ‘ik moet weten of ik U in praktische dingen kan vertrouwen. Dank U wel dat ik de kosten van het eerste trimester kon betalen van mijn loon. Ik vraag U nu om te voorzien in de rest. Als ik ook maar één dag te laat ben met het betalen van de volgende termijn, dan weet ik dat ik terug moet gaan naar de chocoladefabriek.’

			Het was een veeleisend, kinderlijk gebed. Maar ik was ook nog maar een kind in het christelijk geloof. Het merkwaardige is dat God mijn gebed verhoorde. Maar niet zonder me eerst op nogal grappige manieren op de proef te stellen.

			 

			Het eerste trimester vloog om. De ochtend brachten we in het klaslokaal door, waar we ons verdiepten in systematische theologie, homiletiek, wereldreligies, taalkunde: vakken die in elke Bijbelschool worden gegeven. ’s Middags werkten we aan praktische vaardigheden: metselen, loodgieten, timmeren, EHBO, tropische hygiëne, motoronderhoud. Een paar weken lang werkten we allemaal, jongens én meiden, bij de Ford-fabriek in Londen. Daar leerden we hoe je een auto uit elkaar haalt en weer in elkaar zet. Bovenop deze standaard vaardigheden leerden we hoe je hutten bouwt van palmbladeren en waterdichte kruiken maakt van klei.

			En ondertussen werkten we om beurten in de keuken, de wasserij en de tuin. Niemand uitgezonderd. Een van de studenten was arts, een Duitse dame, en ik zag hoe ze vuilnisbakken schrobde alsof ze een ruimte voorbereidde voor een operatie.

			De weken gingen zo snel voorbij, dat het al gauw tijd was voor mijn eerste trainingsreis in evangelisatie, de eerste van velen.

			‘Dit ga je leuk vinden, Anne,’ zei meneer Dinnen. ‘Het is een oefening in vertrouwen. De regels zijn eenvoudig. Elke student in je team krijgt een bankbiljet van één pond. Daarmee gaan jullie op zendingsreis door Schotland. Je betaalt je eigen vervoer, onderdak, eten, eventuele reclame, de zaalhuur, de koffie en thee die je schenkt…’

			‘Alles met dat briefje van één pond?’

			‘Erger nog: als je na vier weken terugkomt op school, moet je je pond teruggeven!’

			Ik lachte: ‘Dan gaan we vast de hele tijd met de pet rond.’

			‘O, maar je mag niet collecteren! Nooit. Je mag tijdens jullie samenkomsten niets over geld zeggen. Er moet worden voorzien in alles wat jullie nodig hebben, zonder beïnvloeding van jullie kant – anders is het experiment een mislukking.’

			Ik zat in een team van vijf jongens. Later probeerde ik te reconstrueren waar ons geld in die vier weken vandaan was gekomen, maar dat was moeilijk. Het leek erop dat wat we nodig hadden, er telkens gewoon was. Soms kreeg een van de jongens een brief van zijn ouders waar wat geld in zat. Soms kregen we per post een cheque van een kerk die we dagen of weken eerder hadden bezocht. De briefjes bij deze giften waren altijd interessant: ‘Ik weet dat jullie geen geld nodig hebben, anders hadden jullie het wel genoemd’ schreef iemand. ‘Maar God hield me wakker vannacht, totdat ik dit voor jullie in een envelop had gestopt.’

			We ontvingen ook vaak bijdragen in de vorm van voedsel. In een klein dorpje in de Schotse Hooglanden kregen we zeshonderd eieren. We aten eieren als ontbijt, als lunch, eieren als voorgerecht bij een diner van eieren, met als dessert: schuimgebak van geklopt eiwit. Wekenlang konden we geen kip of ei meer zien.

			Of het nu ging om geld of voedsel, we hielden ons strikt aan twee regels: we zeiden nooit hardop wat we nodig hadden, en we gaven meteen een tiende weg van wat we kregen, liefst binnen vierentwintig uur.

			Een ander team van onze school dat in diezelfde tijd eropuit trok, was niet zo strikt in het geven van tienden. Ze legden hun tien procent wel opzij, maar gaven het niet meteen weg, ‘voor als er ineens een noodgeval is’. Natuurlijk kregen ze te maken met noodgevallen! Wij ook, elke dag weer. Maar aan het eind van de maand waren zij geld schuldig aan hotels, zalen en markten in heel Schotland, terwijl wij terugkwamen op school met bijna tien pond winst. Hoe snel we ook waren in geld weggeven, God was altijd sneller, en uiteindelijk hadden we geld over dat we naar buitenlandse WEC-projecten konden sturen.

			Maar er waren tijdens de reis ook momenten waarop het experiment leek te mislukken. In een weekend organiseerden we samenkomsten in Edinburgh. De eerste dag kwam er een grote groep jongeren en we probeerden iets te bedenken waardoor ze de volgende dag terug zouden komen. Plotseling, zonder met iemand te overleggen, stond een van de teamleden op en deed een mededeling.

			‘Voorafgaand aan de samenkomst morgenavond,’ zei hij, ‘nodigen we jullie uit om samen met ons thee te drinken. Om vier uur. Wie denkt te kunnen komen?’

			Tientallen handen gingen omhoog, dus zaten we eraan vast. De rest van het team was niet enthousiast, maar geschokt. Allemaal wisten we dat we geen thee, geen taart, geen brood en boter hadden, en maar vijf kopjes. Ook hadden we geen geld om iets te kopen, want we hadden onze laatste penny gebruikt om de zaal te huren. Dit zou een echte test zijn van Gods zorg voor ons.

			Even leek het erop dat Hij in alles zou voorzien via de jongeren zelf. Na afloop van de samenkomst gaf een aantal jongeren aan dat ze graag wilden helpen. Eentje bood melk aan, een ander thee, en weer iemand anders suiker. Een meisje bood zelfs aan om servies mee te nemen. Onze theemaaltijd begon al aardig vorm te krijgen. Maar één ding ontbrak nog steeds: de taart. Zonder taart zou het voor deze Schotse jongens en meisjes geen echte afternoon tea zijn.

			Dus tijdens onze gebedstijd die avond legden we het probleem aan God voor. ‘Here God, we hebben onszelf in de problemen gebracht. We moeten ergens een taart vandaan halen. Wilt U ons helpen?’

			Toen we ’s avonds onder onze dekens kropen op de vloer van de zaal, probeerden we te raden: hoe zou God die taart aan ons geven? Met z’n vijven gingen we alle mogelijkheden langs – dat dachten we tenminste.

			Het werd ochtend. We hadden bijna verwacht dat een hemelse boodschapper zou aankloppen met een taart. Maar er kwam niemand. De post werd bezorgd. We scheurden de twee brieven open, hopend dat er geld in zou zitten. Helemaal niets. Een dame uit een kerk in de buurt kwam vragen of ze kon helpen. ‘Taart’ lag bij iedereen op het puntje van z’n tong, maar we slikten het woord in en schudden het hoofd.

			‘Alles is in Gods hand,’ verzekerden we haar.

			De afternoon tea zou om vier uur beginnen. Om drie uur waren de tafels gedekt, maar we hadden nog steeds geen taart. Het werd half vier. We brachten het theewater alvast aan de kook. Kwart voor vier.

			En toen ging de deurbel.

			Snel liepen we met z’n allen naar de grote voordeur en daar stond de postbode, met in zijn handen een grote doos.

			‘Hallo, jongens,’ zei de postbode. ‘Ik heb een pakket voor jullie en ik denk dat er iets eetbaars in zit.’ Hij gaf de doos aan een van de jongens. ‘Eigenlijk ben ik al klaar met mijn bezorgronde,’ zei hij, ‘maar ik vind het vervelend om bederfelijke etenswaren nog een nacht te laten staan.’

			We bedankten hem uitgebreid en zodra hij de deur dichttrok, gaf de jongen de doos plechtig aan mij. ‘Het is voor jou, Anne. Van ene mevrouw Hopkins uit Londen.’

			Ik nam het pakket aan en pakte het voorzichtig uit. Het touwtje eraf. Het bruine pakpapier eraf. Binnenin trof ik geen briefje aan, alleen een grote witte doos. Diep van binnen wist ik dat ik het me kon permitteren om het deksel dramatisch langzaam te openen. Toen ik dat deed, zagen vijf paar nieuwsgierige ogen daar, in perfecte staat: een enorme, glinsterende, smeuïge chocoladetaart.

			 

			Na al deze ervaringen was ik niet echt verbaasd dat ik bij terugkomst op school een cheque aantrof van de familie Koornstra. Omgerekend in ponden was het bedrag precies genoeg om mijn tweede schooltrimester te betalen.

			Het tweede trimester leek nog sneller te gaan dan het eerste, er was zoveel te leren en te overdenken. Maar voor dit trimester voorbij was, had ik genoeg geld ontvangen voor het derde. Deze keer van – hoe bijzonder – vrienden uit het militair ziekenhuis. En zo ging het ook tijdens het tweede schooljaar.

			Ik heb nooit met iemand gesproken over de schoolkosten en toch kwamen de giften altijd precies op tijd, zodat ik alles volledig en op tijd kon betalen. De giften waren ook niet hoger dan de schoolkosten en ondanks het feit dat de mensen die me hielpen elkaar niet kenden, ontving ik nooit twee giften tegelijk.

			Gods trouw ervaarde ik constant en ik ontdekte ook iets over Zijn gevoel voor humor.

			Ik had met God afgesproken dat ik nooit zonder geld voor de schoolkosten zou zitten. Maar dat verbond van mij zei niets over een tekort aan zeep. Of tandpasta. Of scheermesjes.

			Op een ochtend ontdekte ik dat ik geen wasmiddel meer had. Maar toen ik in de la keek waarin ik mijn geld bewaarde, vond ik alleen een sixpence muntje. Wasmiddel kostte acht pence.

			‘Heer, U weet dat ik schoon moet blijven. Dus wilt U voorzien in de twee pence?’ Ik pakte het muntje en liep naar de winkelstraat en zowaar, ik zag meteen een bord: ‘Twee pence korting! Koop uw SURF nu.’ Ik liep naar binnen, gaf mijn spaargeld uit en liep fluitend terug de heuvel op. In die doos zat genoeg zeep voor de rest van mijn schooltijd, mits ik er zorgvuldig mee omging.

			Maar diezelfde avond zag een vriend dat ik een shirt stond te wassen en hij riep: ‘Hé Anne, mag ik wat zeep van je lenen? Dat van mij is op.’

			Natuurlijk mocht hij de zeep gebruiken en ik zei verder niets. Ik zag hoe hij mijn kostbare Surf uit de doos schudde en wist eigenlijk wel dat hij me niet zou terugbetalen. Elke dag gebruikte hij wat en daarom gebruikte ik zelf elke dag wat minder.

			Toen volgde de tandpasta. De tube was echt leeg. Uitgeknepen, uitgewrongen, opengeknipt en leeg geschraapt: leeg. Ik had ergens gelezen dat tafelzout ook geschikt is om je tanden mee te poetsen. Mijn tanden werden ongetwijfeld schoon, maar ik liep voortdurend rond met een vertrokken mond.

			En scheermesjes. Ik had mijn gebruikte scheermesjes niet weggegooid en op een dag moest ik ze inderdaad weer hergebruiken. Ik had geen scheerriem of slijpsteen, dus ik moest ze scherpen op mijn blote arm. Tien minuten per dag op mijn eigen huid: ik bleef gladgeschoren, maar dat kostte me wel wat.

			In deze tijd had ik het gevoel dat God een spel met mij speelde. Misschien gebruikte Hij deze ervaringen om me het verschil te leren tussen iets graag willen en iets echt nodig hebben. Tandpasta smaakte goed en met nieuwe scheermesjes ging scheren sneller, maar deze dingen waren luxe, geen noodzaak. Ik wist zeker dat God zou voorzien als iets echt noodzakelijk was.

			En toen kwam er iets noodzakelijks.

			Buitenlanders in Groot-Brittannië waren verplicht hun visum regelmatig te vernieuwen. Ik moest mijn visum uiterlijk 31 december 1954 opnieuw aanvragen of het land verlaten. Maar toen die maand aanbrak, was ik blut. Hoe moest ik de formulieren naar Londen versturen? Een aangetekende brief kostte een shilling: 12 pence. Ik geloofde niet dat God zou toelaten dat ik voortijdig van school af moest omdat ik een shilling tekortkwam.

			Zo kwam het spel in een nieuwe fase terecht. Ik had er inmiddels een naam voor bedacht: ‘Spel van de Koninklijke Weg.’ Ik had ontdekt dat als God in geld voorzag, Hij dat op een koninklijke manier deed en niet op een minderwaardige manier.

			Rondom die aangetekende brief werd ik drie keer verleid om van de Koninklijke Weg af te dwalen. In dat laatste jaar was ik hoofd van de studentenorganisatie en verantwoordelijk voor het geld dat de school voor evangelisatiemateriaal had gereserveerd. Op een dag viel mijn oog eerst op de kalender – het was 28 december – en daarna op het potje met geld. Toevallig zat er net een paar pond in. Het was toch zeker prima om één shilling te lenen?

			Nee, zeker niet. Ik zette het idee snel uit m’n hoofd.

			En toen kwam 29 december. Nog twee dagen. Het drama van de ontbrekende shilling hield me zo bezig dat ik bijna was vergeten hoe bitter zout smaakte en hoeveel tijd het kostte om een scheermesje te scherpen op mijn arm. Die ochtend kwam het in me op dat ik het geld misschien wel op straat zou vinden.

			Ik had mijn jas al aan en ging de straat op, toen het tot me doordrong wat ik aan het doen was. Ik liep voorovergebogen, keek naar de grond en zocht in de goot naar muntjes. Wat voor Koninklijke Weg was dit? Ik ging rechtop staan en lachte hardop, daar op die drukke straat. Ik liep terug naar school met mijn hoofd omhoog, maar het geld had ik nog steeds niet.

			De laatste verleiding was het subtielst van allemaal. Het was 30 december. Ik moest mijn aanvraagformulier die dag posten, zodat het de 31ste in Londen zou zijn.

			Om tien uur ’s ochtends riep een student van onderaan de trap dat ik bezoek had. Ik rende naar beneden, want dit was vast mijn ‘bezorgingsengel’. Maar toen ik zag wie het was, zakte de moed me in de schoenen. Deze bezoeker kwam geen geld brengen, hij kwam erom vragen. Want het was Richard, een vriend die ik maanden geleden had leren kennen in de sloppenwijk Patrick; een jongeman die soms naar de school kwam als hij hard geld nodig had.

			Met tegenzin liep ik naar buiten. Richard stond op het witte grindpad, met zijn handen in zijn zakken en neergeslagen ogen. ‘Anne,’ zei hij, ‘heb jij misschien wat geld over? Ik heb honger.’

			Ik lachte en legde uit waarom. Ik vertelde hem over de zeep en de scheermesjes, en terwijl ik sprak, zag ik de munt.

			Hij lag tussen de steentjes en de zon deed hem op zo’n manier glinsteren dat ik het zag, maar Richard niet. Ik zag aan de kleur dat het een shilling was. Instinctief schoof ik mijn voet naar voren en bedekte de munt met mijn voet. Terwijl Richard en ik verder praatten, bukte ik en pakte de munt op samen met een handvol steentjes. Een voor een gooide ik de steentjes nonchalant op de grond, tot ik uiteindelijk alleen de shilling in mijn hand had. Maar toen ik de munt in mijn zak stopte, begon de tweestrijd. Die munt betekende dat ik op school kon blijven. Ik hielp Richard niet echt door hem de munt te geven: hij zou er drank voor kopen en over een uur weer net zoveel dorst hebben.

			Terwijl ik nog goede argumenten stond te bedenken, wist ik dat dit niet goed was. Hoe kon ik Richard veroordelen, als Christus me zo duidelijk vertelde dat ik dat niet mag doen? Bovendien was dit niet de Koninklijke Weg! Welk recht had een ambassadeur van Christus om vast te houden aan geld, als een van de andere Koningskinderen voor hem stond en zei dat hij honger had? Ik stak mijn hand terug in mijn zak en haalde de zilveren munt tevoorschijn.

			‘Hier, Richard,’ zei ik. ‘Deze heb ik wel. Helpt dat een beetje?’

			Richards ogen lichtten op. ‘Zeer zeker, vriend.’ Hij gooide de munt even in de lucht en liep snel de heuvel af. Mijn opgewekte hart vertelde me dat ik de juiste keuze had gemaakt. Ik draaide me om en wilde weer naar binnen gaan.

			Maar voor ik de deur bereikte, liep de postbode het grindpad op.

			Natuurlijk zat er een brief voor mij bij de post. Toen ik Helens handschrift zag, wist ik dat de brief van de Ringers gebedsgroep was en dat er geld in zou zitten. En inderdaad. Heel veel geld: anderhalve pond, dus dertig shilling. Meer dan genoeg om mijn brief te versturen, om een grote doos wasmiddel te kopen en mezelf te trakteren op mijn favoriete tandpasta én om Gillette Super scheermesjes te kopen, in plaats van de goedkopere variant.

			Het spel was voorbij. De Koning had op Zijn manier voorzien.

			 

			Voorjaar 1955. Mijn twee jaren aan het Missionary Training College waren bijna voorbij en ik popelde om aan het werk te gaan. Kees was een jaar eerder afgestudeerd en zat nu in Korea. Zijn brieven stonden vol verhalen over de noden en mogelijkheden daar, en de directeur vroeg of ik wilde overwegen om met Kees te gaan samenwerken.

			En toen op een ochtend – stilletjes, zonder ophef, zoals keerpunten van God vaak komen – bladerde ik door een tijdschrift en is mijn leven nooit meer hetzelfde geweest.

			De week voor ik afstudeerde, zocht ik mijn koffer op in de kelder van het gebouw. Boven op een oude, kartonnen doos in de muffe kelder lag een tijdschrift, waarvan niemand op school, inclusief ik, zich kon herinneren dat we het ooit eerder hadden gezien. Hoe het daar terechtkwam, zal ik nooit weten.

			Ik pakte het op en bladerde er doelloos doorheen. Het was een prachtig tijdschrift, gedrukt op glossy papier en vol kleurrijke foto’s. Op de meeste stonden massa’s jongeren die door de straten van Peking, Warschau en Praag marcheerden. Ze zagen er enthousiast uit en stapten energiek door. De Engelstalige tekst lichtte toe dat deze jongeren deel uitmaakten van een wereldwijde organisatie met 96 miljoen leden. Het woord ‘communist’ werd nergens gebruikt en het woord ‘socialist’ kwam maar een paar keer voor. Het ging allemaal over een betere wereld, een prachtige toekomst. En toen zag ik achter in het tijdschrift een aankondiging van een jongerenfestival in Warschau dat in juli zou plaatsvinden. Iedereen was uitgenodigd. 

			Iedereen?

			In plaats van het tijdschrift terug te leggen, stak ik het onder mijn arm en nam het samen met mijn koffer mee naar mijn kamer. Zonder idee waartoe het zou leiden, schreef ik die avond naar het adres in Warschau dat genoemd werd in het tijdschrift. Ik vertelde open en eerlijk dat ik werd opgeleid tot christelijke zendeling en dat ik graag naar het jeugdfestival wilde gaan om ideeën uit te wisselen. Ik zou over Christus vertellen en zij konden over het socialisme vertellen. Waren ze bereid om mij onder deze omstandigheden te laten deelnemen? Ik postte de brief en kreeg al snel antwoord. Ze wilden graag dat ik zou komen. Omdat ik student was, kreeg ik korting. Vanuit Amsterdam zou een speciale trein vertrekken. Mijn toegangskaart was bijgesloten en ze keken ernaar uit mij in Warschau te ontmoeten.

			De enige persoon die ik over deze reis vertelde, was oom Hoppy. Hij schreef terug: ‘Anne, ik denk dat je moet gaan. Ik stuur vijftig pond mee voor je onkosten.’

			En op dat moment, toen ik Schotland verliet en terugging naar huis in Nederland, begon een droom concreet vorm te krijgen. Die droom was herhaaldelijk door mijn gedachten geflitst sinds mijn tijd bij Ringers, altijd vluchtig en ongedefinieerd – tot nu.

			Het begon op mijn laatste dag in de fabriek. Eén werknemer van Ringers was lid van de Communistische Partij: een korte, stevige dame met kortgeknipt grijs haar dat overeind stond als een borstel. Over alles had ze een oordeel, van ons salaris (‘slavenloon’) tot de koningin (een ‘onderdrukker’). Toen ze mijn evangelisatiepogingen ontdekte, leidde dat tot uitspraken als: ‘God-is-de-uitvinding-van-de-uitbuitersklasse’. Omdat ze zelf totaal geen gevoel voor humor had, merkte ze niet dat mensen haar uitlachten. In de twintig jaar dat ze in de fabriek werkte, had ze niemand bekeerd tot het communisme.

			Ik vond haar eerder zielig dan lachwekkend, en tijdens de lunch ging ik vaak naar het tafeltje waaraan zij in haar eentje zat. De dag waarop ik wegging bij Ringers, liep ik langs haar werkplek om afscheid te nemen.

			‘Nu ben je eindelijk van me af!’ zei ik, en hoopte dat ons afscheid vriendelijk zou blijven.

			‘Maar niet van de leugens die je hebt verteld!’ vuurde ze terug. ‘Je hebt deze mensen gehypnotiseerd met je gepraat over verlossing en gouden bergen! Je hebt hen verblind met…’

			Ik zuchtte en zette me schrap voor de ‘opium-voor-het-volk’ tirade. Maar tot mijn verbazing kalmeerde de boze stem.

			‘Natuurlijk geloofden ze je,’ ging ze minder zelfverzekerd verder. ‘Ze zijn ongeschoold. Ze hebben niet geleerd hoe ze dialectisch moeten argumenteren. Ze denken gewoon wat ze willen denken.

			Want,’ – haar stem was zo zacht dat ik het amper kon horen – ‘als je kón kiezen, wie zou dan niet kiezen voor God en al dat andere?’

			Ik keek haar vluchtig aan en dacht dat ik het ondenkbare zag: tranen in haar ogen.
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			ACHTER HET IJZEREN GORDIJN

			 

			 

			 

			Na twee jaar Engeland terugkomen in Sint Pancras voelde als iets wat ik al eerder had meegemaakt. Net als toen ik uit Indonesië terugkeerde, was alles in het dorp die hete ochtend in juli 1955 precies zoals ik het achtergelaten had. Ik kreeg het ongemakkelijke gevoel dat er helemaal geen tijd was verstreken. Jeltje was buiten in de tuin bezig met was ophangen toen ik naar ons huis liep. Hier was wél een verschil: een klein jongetje speelde in de deuropening – Jeltjes zoon.

			‘Hallo,’ riep ik over zijn hoofd heen. ‘Is er iemand thuis? Anne is terug!’

			En opnieuw verscheen iedereen plotseling, gevolgd door het blije geroep, de omhelzingen, het bijpraten en het logistieke probleem: wie slaapt waar nu oom Anne thuis is?

			De eerste dagen bezocht ik verschillende vrienden. Ik ging naar meneer Ringers in de fabriek. Ik bezocht mevrouw Bood, die haar handen van verbazing in de lucht stak toen ze mijn Engels hoorde. En ik zocht de familie van Kees op. Ik ging ook bij de Koornstra’s langs en ontdekte tot mijn verrassing dat ze op het punt stonden naar Den Haag te verhuizen. Het ging goed met hun bloemenexportbedrijf, daarom wilden ze dichter bij de kantoren van grote transportbedrijven wonen.

			Als laatste ging ik naar Ermelo om mijn broer Ben en zijn vrouw op te zoeken. Ik vroeg hem terloops of hij nog iets over Geertje had gehoord.

			‘Ja,’ antwoordde Ben luchtig. ‘Ik heb vorig jaar gelezen dat ze getrouwd is. Met een bakker, geloof ik.’

			En omdat er niets meer te zeggen viel, zwegen we beiden.

			 

			De trein naar Warschau vertrok op 15 juli 1955 uit Amsterdam. Ik verbaasde me over het aantal studenten dat naar het festival ging. Honderden jonge mannen en vrouwen liepen rond op het station. Nu pas begon ik de extreem hoge deelnamecijfers te geloven waarover ik in het tijdschrift had gelezen.

			Mijn koffer was loodzwaar. Er zat weinig kleding in, enkel wat schoon ondergoed en extra sokken. De koffer zat vooral vol met boekjes van ruim dertig pagina’s met de titel De weg van verlossing. De communisten hadden mij met lectuur naar hun land gelokt, dus nu bracht ik mijn lectuur mee. Karl Marx had gezegd: ‘Geef me zesentwintig tinnen soldaatjes en ik zal de wereld veroveren,’ waarmee hij doelde op de zesentwintig letters van het alfabet. Nou, dat spel kon van beide kanten worden gespeeld: ik ging naar Polen met uitgaven van dit krachtige kleine boekje in elke Europese taal.

			Gekleed in mijn nieuwe ribfluwelen broek, die stug aanvoelde bij elke stap, en met een zware koffer waarvan het handvat bijna losscheurde, stapte ik op de trein. Een paar uur later stond ik op het treinstation van Warschau te wachten tot ik een hotel kreeg toegewezen. Ik voelde me erg alleen. Ik kende helemaal niemand in Polen en sprak geen woord Pools. Tienduizenden jongeren van over de hele wereld kwamen samen in Warschau voor doelen die haaks op de mijne stonden. Onder het wachten ging ik als vanzelf bidden en ik vroeg me af of mijn gebeden de enige waren in deze enthousiaste, lachende, zelfverzekerde mensenmassa.

			Mijn ‘hotel’ bleek een schoolgebouw te zijn dat voor deze gelegenheid tot slaapzalencomplex was omgebouwd. Ik meldde me en kreeg een plek toegewezen in een wiskundelokaal met dertig bedden. Ik verliet het hotel zo snel mogelijk, ging de stad in en vroeg me af wat ik vervolgens moest doen. Vrij doelloos stapte ik op de bus en ineens, terwijl we rondreden, wist ik wat ik moest doen. Tijdens de bezetting had ik een beetje Duits geleerd en ik wist dat in Polen een grote Duitssprekende minderheidsgroep woonde. Dus ik haalde diep adem en zei hardop in het Duits: ‘Ik ben een christen uit Nederland.’ Iedereen in mijn buurt stopte met praten. Ik voelde me enorm voor gek staan. ‘Ik wil graag Poolse christenen ontmoeten. Kan iemand me helpen?’

			Stilte. Maar toen, nadat ze klaarstond om uit te stappen, boog een gezette dame haar gezicht naar me toe en fluisterde een adres in het Duits. Toen zei ze het woord ‘Bijbelwinkel’.

			Mijn hart ging tekeer. Een Bijbelwinkel? In een communistisch land? Ik ging naar het adres en zowaar: een Bijbelwinkel. Overduidelijk. De etalage lag vol met allerlei soorten Bijbels; rode letteruitgaven, Bijbels in buitenlandse talen en ook pocketuitgaven van het Nieuwe Testament. Maar de winkel was afgesloten met een flink hekwerk en een hangslot. Er zat een briefje op de deur dat ik nauwkeurig woord voor woord overschreef, waarna ik terugkeerde naar het hotel.

			Mijn groepsleider glimlachte: ‘Een mededeling over vakantie,’ zei hij.

			‘“Wegens vakantie gesloten. Op 21 juli weer open.”’

			Dus ik moest wachten.

			 

			Aan het begin van de drie weken werd een strak programma vastgesteld. ’s Ochtends moesten we deelnemen aan de officiële stadsrondleiding en in de middag en avond luisterden we naar toespraken.

			Ik volgde het programma een paar dagen. Het was duidelijk dat we de opgepoetste kant van Warschau te zien kregen. Nieuwe scholen, florerende fabrieken, flatgebouwen, rijkgevulde winkels. Het was allemaal erg indrukwekkend. Maar ik vroeg me af wat ik zou zien als ik er alleen op uit zou gaan.

			Op een ochtend besloot ik dat gewoon te proberen. Ik stond vroeg op en nog voor de rest van de groep ging ontbijten, was ik het gebouw al uit.

			Wat een indrukwekkende dag! Ik liep langs de brede straten van Warschau en werd verdrietig van de tekenen van oorlogsgeweld om me heen. Complete huizenblokken waren platgebombardeerd in straten die tijdens de officiële rondleidingen waren vermeden. Sloppenwijken in overvloed, vervallen winkels met lange rijen voor de deur, mannen en vrouwen gekleed in vodden. Eén beeld staat me nog helder voor ogen. In een gebombardeerde wijk van de stad leefden gezinnen als konijnen in holen. Deze mensen hadden een pad gegraven naar de kelders en waren daarin gaan wonen. Ik zag een klein meisje blootsvoets spelen in het stof en het puin. Ik had een Pools christelijk boekje bij me dat ik haar gaf, met wat geld erbij. Ze keek me verbaasd aan en rende tegen de berg puin op. Meteen kwam het hoofd van een vrouw tevoorschijn uit een gat in de grond. Ze strompelde naar me toe met het boekje en het bankbiljet in haar hand. Achter haar kwam een man naar buiten. Beiden waren vuil en dronken.

			Ik probeerde in het Duits, Engels en zelfs in het Nederlands met hen te praten, maar ze keken me uitdrukkingsloos aan. Ik gebaarde dat ze het boekje moesten lezen, maar pas toen ik zag hoe ze het vasthielden, realiseerde ik me dat ze niet konden lezen. Ze bleven het hoofd schudden en na een glimlach en stevige handdruk verliet ik hen uiteindelijk.

			De zondag brak aan. Dit was een belangrijke dag op de agenda, want we moesten deelnemen aan een manifestatie in het stadion. In plaats daarvan ging ik naar de kerk.

			Nederlandse kranten hadden zoveel geschreven over het huisarrest van Poolse voorgangers en het sluiten van theologische opleidingen, dat ik de indruk had dat alle godsdienst in Polen ondergronds was gegaan. Maar dat klopte kennelijk niet, want de Bijbelwinkel leek nog steeds open te zijn. Ik passeerde rooms-katholieke kerken waarvan de deuren wijd openstonden. Zouden er ook nog protestantse kerken actief zijn?

			In de school waar ik sliep wilde ik niet om het adres van een kerk vragen, want ik moest eigenlijk meedoen met de manifestatie. Dus ik glipte weg en hield een taxi aan. ‘Goedemorgen,’ zei ik in het Pools. De chauffeur glimlachte en ratelde opgewekt een lange zin af. Maar ‘goedemorgen’ was al het Pools dat ik kende en toen ik hem in het Duits vroeg om me naar een kerk te brengen, betrok zijn gezicht. Toen ik het in het Engels probeerde, keek hij me totaal niet-begrijpend aan.

			Ik vouwde mijn handen om te bidden en opende ze daarna alsof ik aan het lezen was. Daarna sloeg ik een kruisje en schudde mijn hoofd. Nee, geen rooms-katholieke kerk. Opnieuw deed ik alsof ik uit de Bijbel las. De chauffeur glimlachte weer. Hij reed dwars door de stad en zowaar, hij had me begrepen. We stopten bij een roodstenen gebouw met twee torenspitsen. Tien minuten later zat ik in een protestantse kerkdienst achter het IJzeren Gordijn.

			De omvang van de gemeente verraste me; de kerk zat voor driekwart vol. Ik verbaasde me ook over het aantal jongeren dat aanwezig was. Er werd enthousiast gezongen en de preek was duidelijk op de Bijbel gebaseerd, want de predikant verwees voortdurend naar zijn Bijbel. Na afloop van de dienst wachtte ik achterin de kerk en hoopte iemand te ontdekken die een taal kende die ik ook sprak. Mijn kleding verraadde vast dat ik een buitenlander was, want al snel hoorde ik:

			‘Welkom!’

			Ik draaide me om en zag de voorganger staan. ‘Kunt u even wachten?’ vroeg hij in het Engels. ‘Ik wil graag met u praten.’

			En ik met hem!

			Toen bijna iedereen was vertrokken, wilden de predikant en een paar jongeren mijn vragen wel beantwoorden. Ja, ze hielden kerkdiensten in alle openheid en met behoorlijk veel vrijheid, zolang ze maar geen politieke onderwerpen aansneden. En ja, sommige kerkleden waren ook lid van de Communistische Partij. Tja, het regime had zoveel voor het volk gedaan dat je een oogje dichtkneep voor de rest. ‘Het is een compromis, dat wel,’ zei de predikant en haalde zijn schouders op. ‘Maar wat kun je eraan doen?’

			‘Naar welke kerk gaat u thuis?’ vroeg een jongen in uitstekend Engels.

			‘De baptistenkerk.’

			‘Wilt u een baptistendienst bijwonen?’

			‘Heel graag.’

			Hij pakte potlood en papier en schreef een adres voor me op. ‘Daar is vanavond een dienst,’ zei hij.

			Nadat ik van de rest van de Nederlandse delegatie had gehoord hoe saai de eindeloze toespraken die dag waren geweest, ging ik die avond weer per taxi op pad. Deze keer gewapend met een specifiek adres.

			Toen ik arriveerde, was de dienst al begonnen. Hier was de opkomst lager. De mensen zagen er minder goedgekleed uit en er waren bijna geen tieners. Maar er gebeurde iets interessants. Al gauw kreeg de voorganger te horen dat er een buitenlander in de kerk was en hij vroeg me naar voren te komen om hen toe te spreken. Ik was stomverbaasd. Hadden ze zoveel vrijheid?

			‘Spreekt iemand hier Duits of Engels?’ vroeg ik, me niet realiserend dat ik deze methode in de toekomst nog heel vaak zou toepassen. Toevallig was er die avond een vrouw aanwezig die Duits sprak. Dankzij haar vertaling hield ik mijn eerste preek achter het IJzeren Gordijn. De preek was kort en onbelangrijk, met uitzondering van één onmiskenbaar feit: als christen afkomstig van de andere kant van het IJzeren Gordijn, verkondigde ik het evangelie in een communistisch land.

			Na mijn korte praatje zei de voorganger iets wat ik het meest interessant vond: ‘We willen u bedanken,’ zei hij, ‘dat u hier bent. Zelfs als u geen woord had gezegd, zou de ontmoeting met u al zoveel betekend hebben. Soms hebben we het gevoel dat we er alleen voor staan in onze worsteling.’

			Die avond, toen ik op bed lag in het wiskundelokaal, dacht ik erover na hoe verschillend deze twee kerken eigenlijk waren. De ene koos blijkbaar voor de weg van samenwerking met de overheid: dat trok meer mensen aan en was acceptabel voor jongeren. Voor mijn gevoel bewandelde de andere kerk een meer eenzame weg. Toen ik daar vroeg of er partijleden naar hun diensten kwamen, was het antwoord: ‘Niet dat wij weten!’ Ik ontdekte in korte tijd zo veel dat het moeilijk was om alles te verwerken.

			Ik was al bijna een week in Polen! Eindelijk was het 21 juli, de dag waarop de Bijbelwinkel weer openging. Ik vertrok vroeg uit het hotel en liep door de bijna uitgestorven straten naar het adres aan de Nieuwe Wereldstraat.

			Vlak voor negen uur haastte een man zich over straat. Hij bleef voor de Bijbelwinkel staan, boog naar voren en stak een sleutel in het slot.

			‘Goedemorgen,’ zei ik in het Pools.

			De man kwam overeind en keek me aan. ‘Goedemorgen,’ antwoordde hij een beetje afstandelijk.

			‘Spreekt u Engels of Duits?’ vroeg ik in het Engels.

			‘Engels.’ Hij keek de straat in. ‘Kom binnen.’

			De eigenaar deed de lampen aan en trok de rolgordijnen op. Terwijl hij bezig was, stelde ik mezelf voor. De eigenaar bromde wat. Toen was het zijn beurt. Hij liet me zijn winkel zien: verschillende uitgaven van de Bijbel, in allerlei prijsklassen. En ondertussen probeerde hij informatie van me los te peuteren, om erachter te komen wie ik nu werkelijk was.

			‘Waarom bent u in Polen?’ vroeg hij plotseling.

			‘Als één lid lijdt, lijden alle leden,’ citeerde ik uit 1 Korintiërs.

			De eigenaar hield mijn blik vast. ‘We hebben het niet over lijden gehad,’ zei hij. ‘Ik heb u juist verteld hoeveel vrijheid we hebben om Bijbels te drukken en distribueren.’ En toen begon hij een verhaal te vertellen dat volgens hem illustreerde hoe goed christenen met het regime konden opschieten. Zelfs Stalin was, tot zijn recente dood, het werk van de Bijbelwinkel gunstig gezind geweest.

			Op een dag, vertelde hij, liepen twee overheidsfunctionarissen de winkel binnen en gaven hem een bevel op papier. Om Stalins geboortedag te vieren, moest elke winkel zijn portret in de etalage zetten met daaromheen een selectie van de mooiste producten.

			‘Natuurlijk wilde ik graag meewerken,’ zei de eigenaar. ‘Ik ging meteen die dag winkelen en vond precies wat ik zocht: een grote kleurenfoto van Stalin, met zijn armen over elkaar, die met een liefdevolle glimlach omlaag keek. Ik zette de foto in mijn etalage. Toen pakte ik mijn duurste Bijbel, sloeg die open op een bladzijde waarop Christus’ woorden in het rood gedrukt stonden, en legde hem onder de goedkeurende blik van Stalin neer. Iedereen leek mijn etalage mooi te vinden, want al snel verzamelde zich een grote groep mensen voor de winkel en iedereen glimlachte. De politie arriveerde. ‘Haal dat weg!’ sommeerden ze. ‘O nee, meneer,’ zei ik. ‘Dat kan ik niet doen, want hier staat zwart-op-wit het bevel dat ik van de overheid heb gekregen.’

			Ik moest lachen, maar de winkeleigenaar niet. Ik zag zelfs geen twinkeling in zijn ogen. Het was mijn eerste kennismaking met de droge humor die zo’n grote rol speelde in het leven van christenen achter het IJzeren Gordijn. Haastig trok ik mijn gezicht weer in de plooi, passend bij zijn ingetogen gezichtsuitdrukking.

			Terwijl we praatten, kwamen er verschillende klanten binnen. Ik vond het interessant te zien hoe druk het in het winkeltje was. Toen we weer alleen waren, vroeg ik de eigenaar of er ook Bijbelwinkels waren in andere communistische landen. ‘In sommige wel, in andere niet,’ zei hij en begon boekenplanken af te stoffen. ‘Ik heb gehoord dat Bijbels in Rusland erg schaars zijn en dat sommigen daar flink aan verdienen. Een man smokkelt tien Bijbels naar Rusland en verkoopt ze voor zo veel geld dat hij er een motor van kan kopen. Dan rijdt hij met de motor terug naar Polen of Joegoslavië of Oost-Duitsland en verkoopt hem met dikke winst en van dat geld koopt hij meer Bijbels. Dat weet ik van horen zeggen, natuurlijk.’

			Ik bleef de hele ochtend bij de eigenaar van de Bijbelwinkel en nam met tegenzin afscheid. Terwijl ik terugliep naar de school, probeerde ik te begrijpen wat ik had gezien en gehoord. Deze winkel verkocht openlijk Bijbels aan iedereen die er een wilde. Dat was geen voorbeeld van de christenvervolging waarover we in Nederland zo vaak hadden gehoord. En toch: mijn vriend sprak zo omzichtig alsof hij zich met illegale handel bezighield. Er hing een onrustige, gespannen sfeer, waardoor ik vermoedde dat niet alles was zoals het leek.

			Ik had nog niet geprobeerd om het belangrijkste te doen waarvoor ik gekomen was. Ik wilde mijn ‘zesentwintig tinnen soldaatjes’ openlijk uitdelen op straat, om te zien wat er zou gebeuren.

			Dus een aantal dagen achtereen stond ik op straathoeken, ik stapte op trams, ik ging naar de markt – met kleurrijke verse zomergroenten – en overal deelde ik mijn evangelisatieboekjes uit.

			Ik had nog nooit zulke overvolle trams gezien. Er stonden passagiers in de halletjes, maar ook op de balkons en op de koppelingen aan de buitenkant. Op een keer drukte ik mezelf tussen de mensen op het achterbalkon, terwijl ik de boekjes boven mijn hoofd hield zodat ze niet zouden verkreukelen. Een boerenvrouw naast me keek omhoog naar de boekjes en sloeg een kruisje.

			‘Ja, ja,’ zei ze in het Duits, ‘dat hebben we nodig in Polen.’

			Dat was alles. Maar ik wist dat we elkaar echt hadden ontmoet; zij, de katholiek uit Oost-Europa en ik, de protestant uit het Westen. Op dat overvolle trambalkon hadden we elkaar als christen herkend.

			 

			De dagen verstreken en het openlijk uitdelen van de boekjes had geen nare gevolgen. Daardoor werd ik steeds enthousiaster over de mogelijkheden op dit onverwachte zendingsveld. Maar op een dag ontdekte ik ook hoe gemakkelijk je voortijdig de moed op kon geven. Ik meende dat ik christelijke lectuur had uitgedeeld in elke denkbare setting. Maar op een ochtend tijdens mijn dagelijkse stille tijd, die ik hield sinds mijn tijd in Londen, moest ik ineens denken aan de militaire kazerne verderop in de straat van de school. Het was niet eens in me opgekomen om daar boekjes uit te delen aan de soldaten. Erger nog, alleen al bij het zien van hun uniformen liep ik snel een andere kant op.

			Hoe blind kun je worden! Juist ik zou moeten weten dat een uniform weinig zegt over de man die het draagt. De dag voordat het festival eindigde, stapte ik uiteindelijk op een groepje van zes soldaten van het Rode Leger af die op wacht stonden en gaf ze elk een boekje. De mannen keken naar de boekjes, naar mij en toen naar elkaar. Ik vertelde hun dat ik Nederlander was en ontdekte dat een van hen Duits sprak.

			‘Het maakt jullie vast erg bitter, die Amerikaanse bezetting,’ zei een van hen.

			‘De wat?!’

			‘De bezetting van Nederland door de Amerikaanse Luchtmacht.’

			Terwijl ik stond uit te leggen dat we geen bezet land waren, sprongen de soldaten plotseling in de houding. Er kwam een officier aan die in het Pools bevelen riep. De soldaten draaiden zich keurig om en marcheerden in looppas weg. Maar ik zag dat ze hun boekjes meenamen.

			‘Wat hebt u deze mannen gegeven?’ vroeg de officier in het Duits.

			‘Dit, meneer.’ Ik gaf hem een van de kleine boekjes. Hij bekeek het zorgvuldig. Uiteindelijk nam ik pas twee uur later afscheid van hem. We zouden de volgende dag vertrekken en ik moest nog een tiental formulieren invullen. Toen ik wegliep, wenste de officier, die Russisch-orthodox was opgevoed, me Gods zegen en een veilige reis.

			De volgende ochtend was onze laatste in Warschau. Ik stond nog vroeger op dan anders en liep bij zonsopkomst al op straat. Ik trof een bankje aan langs een van de brede straten, veegde de dauwdruppels eraf en ging zitten met mijn zakbijbeltje op m’n knie. Ik was vroeg opgestaan met een speciaal doel: ik wilde bidden voor elke persoon die ik tijdens mijn reis was tegengekomen. Die ochtend dacht ik lange tijd aan de plekken en mensen die ik had gezien. Tijdens drie zondagen had ik presbyteriaanse, rooms-katholieke, orthodoxe, gereformeerde, baptisten- en methodistenkerken bezocht. Vijf keer werd ik gevraagd om tijdens een kerkdienst te spreken. Ik had een Bijbelwinkel bezocht en gesproken met soldaten en een officier, met mensen op straathoeken en in trolleybussen. Ik bad voor ieder van hen.

			En terwijl ik zat te bidden, hoorde ik muziek.

			De muziek kwam over straat dichterbij. Marsmuziek, mooi gespeeld, en vele zangstemmen. Toen zag ik het, de perfecte climax van het bezoek: een triomfantelijke parade ter afsluiting van het festival.

			Dit was de andere kant van het plaatje. Tegenover de kleine Bijbelwinkel en het handjevol christenen dat ik had ontmoet, stond dit gigantische feit: de enorme kracht van het regime.

			Daar kwamen ze, de jonge socialisten, marcherend door de brede straat. Geen moment had ik het gevoel dat ze werden gedwongen. Ze marcheerden omdat ze geloofden. Ze marcheerden met z’n achten naast elkaar: gezond, vitaal en netjes. Al marcherend zongen ze enthousiast uit volle borst. Achter elkaar kwamen ze voorbij, tien minuten, vijftien minuten, rij na rij, jonge mannen en jonge vrouwen…

			Het effect was overweldigend. Dit waren de ‘evangelisten’ van de twintigste eeuw. Dit waren de mensen die hun ‘goede nieuws’ overal verkondigden.

			Onderdeel van dat nieuws was dat religieuze beperkingen, de oude, belemmerende ideeën over God, niet langer golden. De mens was baas over zichzelf en bepaalde zijn eigen toekomst.

			Hoe moesten wij hen vanuit het Westen benaderen, de duizenden jongeren die nog steeds langs me heen marcheerden en nu in een beangstigend ritme in hun handen klapten?

			Hen doden? Met dat antwoord waren de nazi’s gekomen.

			Hen dan maar laten winnen? Ik waardeerde de WEC en hun trainingsschool enorm, maar ze hadden nog nooit iemand naar het gebied achter het IJzeren Gordijn gestuurd.

			Wat moesten we doen? Wat moest ik doen?

			De Bijbel lag opengeslagen op mijn schoot, de bladzijden wapperden in de wind. Ik streek ze plat met mijn hand en ontdekte dat ik naar het boek Openbaring keek. Mijn vingers lagen op de bladzijde alsof ze ergens naar wezen. ‘Wees wakker,’ stond in het vers bij mijn vingertoppen, ‘en versterk het overige, dat dreigde te sterven…’

			Plotseling besefte ik dat ik de woorden zag door een waas van tranen. Kon het zijn dat God die woorden nu tot mij sprak en zei dat mijn levenswerk hier achter het IJzeren Gordijn lag? Waar het overblijfsel van Zijn kerk worstelde om in leven te blijven? Mocht ik een rol spelen in het versterken van dit kostbare overblijfsel?

			Maar dat was belachelijk! Hoe kon ik dat ooit doen? Voor zover ik wist, werkte er in 1955 geen enkele zendeling in dit enorme zendingsveld. Wat kon ik, één persoon zonder financiën of organisatie, doen tegen zo’n overweldigende macht als de gigantische parade die nu aan me voorbijtrok?
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			DE LIJDENSBEKER

			 

			 

			 

			Onze trein reed precies op tijd Amsterdam binnen. Ik stapte uit, samen met de rest van de groep. Mijn ribfluwelen broek voelde nog steeds stug aan, maar mijn koffer was aanzienlijk lichter dan toen ik naar Warschau vertrok.

			Ik ging niet meteen naar Sint Pancras. Eerst wilde ik meneer en mevrouw Koornstra opzoeken in hun nieuwe huis in Den Haag.

			Het was een prachtig huis van bruine bakstenen, in een fijne, boomrijke straat vlakbij de rivier. Voor het huis stond een blinkende, nieuwe, lichtblauwe Volkswagen geparkeerd. Meneer Koornstra had me erover geschreven. Ik zette mijn koffer op de stoep en probeerde of het portier van de kleine auto openging.

			‘Nou, jongen, hoe vind je hem?’

			Ik draaide me om en zag meneer Koornstra naar me glimlachen. We maakten een kort ritje langs de waterkant.

			‘Maar nu hebben we genoeg met de auto gepronkt,’ zei hij. ‘Vertel ons over je bezoek aan Polen.’

			Dus de rest van de middag vertelde ik de Koornstra’s over mijn reis. Ik vertelde hen ook over het Bijbelvers dat ik op zo’n bijzondere manier had ontvangen.

			‘Maar hoe kan ík nu iets versterken?’ zei ik. ‘Hoeveel kracht heb ik?’

			Meneer Koornstra schudde zijn hoofd. Hij was het met me eens dat één enkele Nederlander niet echt het antwoord was op de grote nood waarover ik had verteld. Maar mevrouw Koornstra begreep het wél.

			‘Helemaal geen kracht?’ antwoordde ze blij. ‘Weet je niet dat God ons juist het best kan gebruiken als wij op ons zwakst zijn? Stel nu dat niet jij, maar de Heilige Geest plannen heeft voor achter het IJzeren Gordijn? Over kracht gesproken…’

			 

			Bij aankomst in Sint Pancras wachtte me een fijne verrassing.

			De hele avond kwamen buren langs met vragen. Vragen die we allemaal hadden in 1955, toen er voor het eerst gereisd werd naar landen achter het IJzeren Gordijn en de communistische wereld nog een mysterie was. Maar uiteindelijk kloste de laatste gast op klompen terug naar huis en was het tijd om te gaan slapen. Ik rekte me uit, pakte mijn bijna lege koffer op en klom achter Cees aan de ladder op naar de zolder.

			‘Wacht even, Anne,’ riep Jeltje.

			Ik bleef staan.

			‘We willen je iets laten zien!’

			Ik liep weer naar beneden en ging achter Jeltje de kamer naast de woonkamer in, wat de slaapkamer van mijn ouders was geweest. Het was een kamer vol herinneringen: Bas die ziek en mager onder een deken lag; mama die tijdens de laatste oorlogsmaanden te zwak was om haar hoofd van het kussen te tillen…

			‘Papa’s nieuwe kamer boven de schuur is klaar, Anne,’ zei Jeltje. ‘We hebben besloten dat jij deze mag gebruiken als kantoor.’

			Ik was sprakeloos. Ik had niet kunnen dromen dat ik ooit een eigen kamer zou hebben. En ik wist hoeveel Arie en Jeltje opofferden, om me dit cadeau te geven in dit kleine huis.

			‘Totdat je gaat trouwen!’ brulde papa vanuit de woonkamer. Papa begon regelmatig opmerkingen te maken over zijn zeventwintigjarige, vrijgezelle zoon. ‘Alleen tot je getrouwd bent!’

			Het enige wat ik kon uitbrengen, was: ‘Een eigen kamer!’ Nadat de rest van de familie naar bed was gegaan, deed ik mijn eigen deur dicht, liep door de kamer en gleed met mijn hand over de meubels.

			‘Dank U voor een stoel, Heer. Dank U voor een kantoor…’ Ik ging zelf een bureau maken. Dat zou ik daar neerzetten en uren doorbrengen in mijn kamer, met studeren, werken en plannen maken.

			 

			Ik was nog geen week thuis of de eerste uitnodigingen kwamen binnen. Kerken, jeugdclubs, verenigingen, scholen: iedereen wilde meer horen over het leven achter het IJzeren Gordijn.

			Ik nam alle uitnodigingen aan. Deels omdat ik het geld dat ze me aanboden nodig had. Maar ik had een nog sterkere reden. Ergens wist ik zeker dat God me door mijn lezingen heen zou laten zien wat de volgende stap zou zijn.

			En dat was precies wat er gebeurde.

			Een kerk in Haarlem waar ik zou spreken, had overal in de stad reclameposters opgehangen waarop stond wat mijn onderwerp zou zijn: ‘Het leven van christenen achter het IJzeren Gordijn.’ Zelf zou ik nooit gesuggereerd hebben dat ik over zo’n onderwerp kon spreken na een bezoekje van drie weken aan één stad. Maar deze aankondiging trok veel mensen aan: de zaal zat bomvol. Er kwam ook wat anders op af: een groep communisten.

			Ik herkende ze meteen – sommigen waren met dezelfde reis mee geweest – en ik vroeg me af welke lastige vragen ze zouden stellen. Tot mijn verbazing deden ze niets tijdens de lezing en ook niet tijdens het moment voor vragen. Maar na afloop stapte een dame op me af. Zij was een van de leiders van de Nederlandse delegatie in Warschau geweest.

			‘Ik vond je toespraak niet leuk,’ zei ze.

			‘Het spijt me, maar dat had ik ook niet verwacht.’

			‘Je vertelde maar een deel van het verhaal,’ zei ze. ‘Blijkbaar heb je niet genoeg gezien. Je moet meer reizen, meer landen bezoeken en meer leiders ontmoeten.’

			Ik zei niets. Waar wilde ze heen?

			‘Met andere woorden, je moet nog een reis maken, en dat is wat ik je wil voorstellen.’ Ik hield mijn adem in. ‘Ik mag vijftien Nederlanders selecteren voor een reis naar Tsjechoslowakije. Ze gaan vier weken op pad. In de groep zitten studenten, professoren en journalisten, en we willen graag iemand vanuit de kerken. Wil jij mee?’

			Was dit Gods bedoeling? Was dit de volgende deur die openging in Zijn plan voor mijn leven? Ik besloot de vraag aan Hem voor te leggen in de context van geld. Ik wist dat ik geen geld had voor zo’n reis. ‘Als U wilt dat ik meega, Heer,’ bad ik vlug in stilte, ‘voorziet U dan in het geld?’

			‘Dank voor de uitnodiging,’ zei ik hardop, ‘maar zo’n reis kan ik me niet veroorloven. Het spijt me.’ Ik begon met het opbergen van de foto’s van Warschau die ik had meegenomen.

			Ik voelde dat de vrouw naar me bleef kijken.

			‘Nou,’ zei ze uiteindelijk, ‘dat kunnen we wel regelen.’

			Ik keek op. ‘Wat bedoelt u?’

			‘De kosten. Voor jou zal het gratis zijn.’

			 

			Zo begon mijn tweede reis achter het IJzeren Gordijn. Die leek veel op mijn bezoek aan Polen, de groep was alleen kleiner en het was veel moeilijker voor me om alleen op pad te gaan. Ik vroeg me de hele tijd af wat God me wilde leren in Tsjechoslowakije.

			Tegen het eind van de vier weken ontdekte ik het antwoord. Overal werd verteld over de godsdienstvrijheid die mensen hebben onder het communisme. Onze gids vertelde dat er in Tsjechoslowakije zelfs een door de staat betaalde groep academici was, die net een nieuwe Bijbelvertaling had afgerond en nu werkte aan een Bijbels woordenboek.

			‘Ik wil die mannen graag ontmoeten,’ zei ik.

			Die middag werd ik naar een groot kantoorgebouw in het centrum van Praag gebracht. Het was het Interkerkelijk Centrum, het hoofdkantoor van alle protestantse kerken in Tsjechoslowakije. Eerst was ik vol verbazing over de omvang van de faciliteiten waarover de kerk beschikte. Ik werd meegenomen naar een paar kantoorruimtes waar heren, die er geleerd uitzagen in zwarte jassen, achter dikke boekwerken en stapels papieren zaten. Dit waren de mannen, vertelden ze me, die aan de nieuwe Bijbelvertaling hadden gewerkt. Ik was diep onder de indruk. Maar geleidelijk aan kwamen er wat lachwekkende feiten naar boven. Ik vroeg of ik een exemplaar van de nieuwe vertaling mocht bekijken en kreeg een dik, smoezelig manuscript te zien.

			‘Oh, is de nieuwe vertaling nog niet uitgegeven?’ vroeg ik.

			‘Eh, nee,’ antwoordde een van de academici met een trieste blik. ‘Die is al klaar sinds de oorlog, maar…’ Hij keek naar de reisleider en maakte zijn zin niet af.

			‘En het Bijbels woordenboek? Is dat al klaar?’

			‘Bijna.’

			‘Maar wat heeft het voor zin om een Bijbels woordenboek te hebben zonder Bijbel? Zijn er oudere vertalingen?’

			De academicus keek weer naar de reisleider, alsof hij probeerde te bepalen hoeveel hij kon zeggen.

			‘Nee,’ flapte hij er eindelijk uit. ‘Nee. Het is heel moeilijk, heel moeilijk om hier tegenwoordig een Bijbel te vinden.’

			De reisleider vond dat het gesprek was afgerond. Ik werd weggeleid en kreeg geen kans meer om vragen te stellen. Maar het was al te laat. Ik had iets gezien van de truc die werd toegepast. In plaats van de godsdienst in dit vrome land frontaal aan te vallen, speelde het nieuwe regime een ontmoedigend, sluw spel. De staat sponsorde een nieuwe Bijbelvertaling, maar deze werd nooit echt uitgegeven. Ze sponsorde een nieuw Bijbels woordenboek, alleen waren er geen Bijbels waarbij je het woordenboek kon gebruiken.

			De volgende dag vroeg ik onze gids om me naar de Interkerkelijke Boekhandel te brengen aan de Jungmanova 9. Ik wilde zelf zien hoe moeilijk het was om een Bijbel te kopen. De winkel was goed gevuld met muziek, briefpapier, kaarten, beelden, kruisjes en boeken die min of meer te maken hadden met het geloof. In elke soortgelijke winkel in Nederland zou er een hele winkelsectie gevuld zijn met Bijbels in allerlei vertalingen.

			‘Mag ik alstublieft een rode letterbijbel bekijken?’ vroeg ik aan de verkoopster. Ik had inmiddels ontdekt dat ik, gebruikmakend van Engels en Duits, zelden problemen had met communiceren.

			De verkoopster schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, meneer. Die zijn nu niet op voorraad.’

			‘Een gewone zwart-wit uitgave dan?’

			Maar die waren blijkbaar ook tijdelijk uitverkocht.

			‘Mevrouw,’ zei ik, ‘ik ben helemaal vanuit Nederland gekomen om te kijken hoe het gaat met de kerk in Tsjechoslowakije. Gaat u me nu vertellen dat ik in de grootste religieuze boekhandel van het land geen enkele Bijbel kan kopen?’

			De dame verontschuldigde zich even en verdween in een ruimte achter in de winkel. Ik hoorde een gehaaste en ietwat gespannen discussie achter het gordijn, gevolgd door papiergeritsel. Toen verscheen de manager zelf, met iets wat al ingepakt was in bruin pakpapier.

			‘Alstublieft, meneer.’ Ik bedankte hem. ‘Vanwege de nieuwe vertaling zijn Bijbels schaars,’ zei de manager. ‘Want totdat die uitkomt, worden er geen nieuwe Bijbels gedrukt.’

			 

			Onze laatste dag brak aan. Er waren grootse plannen voor ons bedacht. We zouden buiten Praag een rondleiding krijgen langs modeldorpen op het platteland. Daarna zouden we terugkeren voor een diner, een persconferentie en het afscheid.

			Uit beleefdheid had ik dit programma waarschijnlijk wel kunnen uitzitten, maar het was zondag en dat maakte alles anders. Dit was mijn laatste kans om een kerkdienst met Tsjechische gelovigen bij te wonen zonder een controlerende ‘gids’ in mijn buurt.

			Ik had mijn ontsnapping al dagen van tevoren uitgedacht. Ik had gezien dat de achterdeur van onze touringcar niet goed dichtging vanwege een kapotte veer. Ook als hij ‘dicht’ was, zat er een gat van zo’n 30 centimeter tussen de deur en de deurpost. Als ik mijn adem inhield…

			Toen de bus die laatste dag bij het hotel wegreed, zat ik helemaal achterin. Bij elk verkeerslicht schatte ik mijn kansen in om ongezien door de deur weg te glippen. Maar vele hoofden draaien rond om alle bezienswaardigheden van de stad te bekijken. Eindelijk zag ik mijn kans schoon toen iedereen zich naar voren boog om het heroïsche, bronzen standbeeld van een man te paard te bekijken. Ik heb nooit vernomen wie die man was, want toen de gids daarover begon te vertellen, hield ik mijn adem in, perste me door de opening en liep de straat op. De remmen sisten en de bus trok krachtig op. Ik was alleen in Praag.

			Een half uur later stond ik in de hal van een kerk die ik tijdens een eerdere stadstour had gezien en keek naar de mensen die binnenkwamen. Ik was benieuwd hoe een kerk kon functioneren zonder Bijbels. Sommigen droegen een liedboek en een enkeling een Bijbel. Maar één ding snapte ik niet: veel mensen hadden grote schriften bij zich. Waar waren die voor?

			De kerkdienst begon. Ik ging achterin zitten en werd meteen verrast. Bijna iedereen leek last te hebben van verziendheid! Mensen die een liedboek bezaten, hielden dat met gestrekte armen schuin in de lucht. Zij die een schrift hadden, deden hetzelfde. Toen realiseerde ik me dat de mensen met een boek dit deelden met degenen die er geen hadden. En in de grote schriften waren de favoriete liederen van de gemeente overgeschreven, woord voor woord en noot voor noot.

			Met de Bijbels ging het precies zo. Toen de predikant het Bijbelgedeelte aankondigde, zocht elke Bijbelbezitter de tekst op en hield het boek omhoog, zodat gemeenteleden in de buurt konden meelezen. Toen ik zag hoe deze mannen en vrouwen letterlijk worstelden om dichtbij Gods Woord te komen, sloot mijn hand zich om het Nederlandse Bijbeltje in mijn jaszak. Hoe vanzelfsprekend had ik het altijd gevonden dat ik dit Boek bezat. Ik vermoedde dat ik het nooit meer kon oppakken zonder aan de oude oma te denken die nu voor me zat. Ze stond haast op haar tenen en tuurde ingespannen naar de woorden in de Bijbel die haar zoon omhooghield.

			Na de dienst stelde ik mezelf voor aan de predikant. Toen ik zei dat ik vanuit Nederland was gekomen om christenen in zijn land te ontmoeten, leek hij erg emotioneel.

			‘Ik had gehoord,’ zei hij, ‘dat Tsjechoslowakije de grenzen zou gaan openen. Ik geloofde het niet. We zitten,’ en hij keek om zich heen, ‘bijna in gevangenschap sinds de oorlog. U moet met me meekomen om verder te praten.’

			Samen gingen we naar zijn appartement. Pas later ontdekte ik hoe gevaarlijk dit was voor hem in het Tsjechoslowakije van 1955. Hij vertelde me dat de regering volledige controle over de kerk probeerde te krijgen. De staat selecteerde de theologiestudenten: ze kozen alleen kandidaten die voorstander waren van het regime. Daarnaast moest een predikant elke twee maanden zijn vergunning verlengen. Onlangs was de verlengingsaanvraag van een vriend geweigerd – zonder toelichting. Elke preek moest vooraf worden uitgeschreven en goedgekeurd door de autoriteiten. Elke kerk moest aan de staat doorgeven wie haar leiders waren. Diezelfde week stonden in Brno vijf broeders terecht omdat hun kerk de namen van de leiders niet wilde geven.

			Het was tijd voor de tweede dienst in de kerk.

			‘Wilt u meekomen en ons toespreken?’ vroeg hij ineens.

			‘Is dat mogelijk? Mag ik hier echt preken?’

			‘Nee, ik zei niet “preken”. We moeten voorzichtig zijn met woorden. Als buitenlander mag u niet preken, maar u kunt ons wel de “groeten” overbrengen uit Nederland. En,’ glimlachte mijn vriend, ‘als u wilt kun u ons ook de “groeten” overbrengen van de Heer.’

			Mijn tolk was Antonin, een jonge student geneeskunde. Allereerst bracht ik de groeten over uit Nederland en het Westen. Dat duurde een paar minuten. En toen bracht ik een half uur lang de groeten over van Jezus Christus. Dat werkte zo goed dat Antonin voorstelde om die tactiek nog eens te proberen in een andere kerk. Bij elkaar preekte ik die dag vier keer en bezocht vijf verschillende kerken. Elke kerk was op z’n eigen manier gedenkwaardig, maar vooral de laatste. Want daar ontving ik de lijdensbeker.

			Het was zeven uur ’s avonds, en al donker op die novemberdag. Ik wist dat mijn reisgenoten nu echt ongerust over mij zouden zijn. Het werd tijd dat ik hen ging zoeken.

			Maar terwijl ik daar over nadacht, vroeg Antonin of ik nog één kerk wilde bezoeken. ‘Daar zijn ze er, denk ik, extra hard aan toe om iemand van buiten het land te ontmoeten.’

			Dus reisden we opnieuw door Praag tot we bij een achteraf gelegen Moravisch kerkje kwamen. Het aantal mensen daar verraste me, met name het aantal jongeren. Zo’n veertig personen waren tussen de achttien en vijfentwintig jaar. Ik bracht mijn groeten over en beantwoordde daarna hun vragen. Konden christenen in Nederland een goede baan krijgen? Gaf iemand je aan bij de autoriteiten als je naar de kerk ging? Kon je naar de kerk gaan en toch toegelaten worden tot een goede universiteit?

			‘Weet je,’ vertelde Antonin me, ‘het is tegenwoordig niet vaderlandslievend om christen te zijn in Tsjechoslowakije. Sommige van deze mensen worden uitgesloten van werk. Velen hebben geen opleiding kunnen volgen. En dat is de reden,’ hij pakte een klein doosje uit de handen van een jongeman die naast hem stond, ‘dat ze je dit graag willen geven.’

			De jongeman sprak me ernstig toe in het Tsjechisch. 

			‘Neem dit mee naar Nederland,’ vertaalde Antonin, ‘en als mensen je vragen wat het is, vertel hen dan over ons. Herinner hen eraan dat wij ook deel zijn van het Lichaam van Christus en dat we pijn lijden.’

			Ik nam het doosje aan, opende het en zag een zilveren reversspeldje in de vorm van een klein bekertje. Verschillende jonge mensen droegen zo’n speldje en ik had me al afgevraagd wat het was.

			Antonin speldde het op mijn colbertje. ‘Dit is het symbool van de kerk in Tsjechoslowakije. We noemen het “de lijdensbeker”.’


 


			Nadat Antonin me had teruggebracht naar het hotel, dacht ik na over die woorden. Ik realiseerde me dat wij in Nederland net zo weinig wisten van de echte feiten van de moderne kerkgeschiedenis als de christenen in Tsjechoslowakije. De lijdensbeker stond symbool voor een realiteit die we samen moesten delen.

			Maar nu werd ik geconfronteerd met een andere realiteit. Waar kon ik mijn groep vinden? Ze waren niet in het hotel en ook daar wist niemand waar het afscheidsdiner gehouden zou worden. Ik ging naar een restaurant waar we verschillende keren hadden gegeten. ‘Nee meneer, de groep uit Nederland heeft hier vanavond niet gegeten.’

			‘Kan ik misschien nog een broodje krijgen?’

			‘Natuurlijk, meneer.’

			‘Ik had net één hap van mijn broodje genomen, toen de deur van het restaurant openzwaaide en de reisleider binnenstapte. Ze keek snel rond en zag mij toen zitten. Onwillekeurig slaakte ze een zucht van opluchting en haar schouders ontspanden zich. Maar meteen daarna liep ze rood aan van woede. Ze rende bijna naar mijn tafeltje, gooide een bankbiljet naar de ober en stuurde mij met een hoofdknik naar de deur. Het was duidelijk dat ze er niet voor instond wat ze zou zeggen en daarom haar mond hield.

			Buiten bij de stoep stond een overheidsauto te wachten: een zwarte limousine met draaiende motor en een chauffeur die er erg onaangenaam uitzag. Hij stapte uit toen wij dichterbij kwamen, opende het portier en deed het nadat we instapten op slot. Waar brachten ze me naartoe? Denkend aan de Hollywood-versies van dit soort scenes, probeerde ik te volgen waar we naartoe gingen.

			Terwijl ik dat deed, drong de humor van de situatie tot me door, want we gingen naar het hotel.

			Vlak voordat de auto stopte, zei de reisleider voor het eerst iets tegen me: ‘Je hebt de groep een halve dag opgehouden. We hebben elk ziekenhuis en politiebureau gebeld. Uiteindelijk belden we het mortuarium, maar daar was je ook niet! Waar heb je gezeten?’

			‘O,’ zei ik, ‘ik raakte de groep kwijt, dus heb ik wat rondgelopen. Het spijt me echt dat ik u zoveel last heb bezorgd.’

			‘Nou meneer, ik deel je officieel mee dat je hier niet langer welkom bent. Als je opnieuw probeert dit land binnen te komen, dan ontdek je dat vanzelf.’

			En dat klopte. Een jaar later vroeg ik opnieuw een visum aan voor Tsjechoslowakije en mijn aanvraag werd afgewezen. Twee jaar later probeerde ik het opnieuw en het werd weer geweigerd. Pas vijf jaar later mocht ik dat prachtige land weer in. Ondertussen had ik op andere plekken zo veel zwaardere christenvervolging gezien, dat Tsjechoslowakije daarmee vergeleken een vrij land leek.
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			HET FUNDAMENT IS GELEGD

			 

			 

			 

			De volgende maanden leken een opeenstapeling van pure frustratie. De reizen naar Polen en Tsjechoslowakije hadden plaatsgevonden zonder dat ik er vooraf veel over had nagedacht. Maar nu ik informatie wilde inwinnen over het opnieuw bezoeken van deze plekken en van andere landen achter het IJzeren Gordijn, kwam ik maandenlang alleen maar bureaucratie tegen: vragenlijsten, vertragingen, formulieren in drievoud – maar nooit een visum.

			Zelfs mijn eigen kamertje leverde problemen op. Ik had in Tsjechoslowakije zo vaak gedacht aan de kamer die thuis op me wachtte en ernaar verlangd. Maar nu ontdekte ik een nadeel dat ik nooit had verwacht. Misschien kwam het juist doordat het zo gezellig en aangenaam was; in elk geval symboliseerde de kamer voor mij dat ik erg alleen was.

			Dag aan dag, terwijl ik in die kamer brieven schreef aan consulaten, droomde ik van een echtgenote die zowel mijn kamer als mijn visie voor het werk achter het IJzeren Gordijn deelde. Op dagen dat ik helder kon denken, lachte ik om mezelf: als je met gewoon zendingswerk al een armoedig bestaan aanbood aan een knap meisje – het meisje van mijn dromen was héél mooi – wat zou ze dan zeggen van dit nieuwe zendingsveld dat ik had ontdekt, waar regelmatige afwezigheid, geheimzinnigheid en onzekerheid het beste was wat ik kon bieden? Dit waren de tegenwerpingen van mijn verstand, het meisje in mijn dromen noemde ze uiteraard niet.

			Geld was ook een probleem. Hoewel Jeltje en Arie het nooit aanstipten, wist ik dat ik moest meehelpen om de kosten van het huishouden te dekken. Kort nadat ik terugkwam van mijn reis naar Polen, vroeg het tijdschrift Kracht van Omhoog me een serie artikelen te schrijven over mijn ervaringen achter het IJzeren Gordijn. Ik was geen schrijver en had niets met deze uitnodiging gedaan. Maar nu ik in mijn kamertje zat, aan het zelfgemaakte bureau, met mijn lege portemonnee, leek het of ik God hoorde zeggen: ‘Schrijf die artikelen voor Kracht van Omhoog.’

			Ik vond die opdracht raadselachtig. Het kon toch niets te maken hebben met het gebrek aan geld waarover ik net had gebeden? Het tijdschrift bood geen financiële vergoeding.

			Maar het dringende gevoel bleef en uit gehoorzaamheid ging ik zitten en schreef over wat ik had gezien in Polen en Tsjechoslowakije. De volgende dag stuurde ik de artikelen op, samen met wat foto’s. De redacteur bedankte me voor de artikelen, maar gaf geen geld, zoals ik al had verwacht, en ik zette het hele gebeuren uit mijn hoofd.

			Op een ochtend kwam er weer een brief van Kracht van Omhoog. Er gebeurde iets vreemds: hoewel ik nergens in het artikel iets over geld had gezegd en ook niet had aangegeven dat ik overwoog opnieuw naar deze plaatsen te reizen, stuurden lezers vanuit het hele land geld. Het was nooit erg veel, gewoon een paar gulden per keer. Maar de redacteur wilde weten waar hij het naartoe kon sturen.

			Zo begon het verbazingwekkende verhaal van Gods voorziening. De eerste giften van mijn onbekende vrienden waren klein, omdat ik weinig nodig had. Ik wilde Jeltje helpen met de kosten van het huishouden, mijn oude colbertje was versleten en ik had Antonin beloofd dat ik zou proberen hem een Tsjechische Bijbel te sturen. Het kleine inkomen dat ik kreeg van de lezers van Kracht van Omhoog voorzag hierin. Toen mijn werk zich later uitbreidde en er meer geld nodig was, namen ook de giften van lezers toe. Pas toen het jaren later om echt grote geldbedragen ging, voorzag God op een andere manier.

			Maar dat eerste contact met Kracht van Omhoog leidde tot iets belangrijkers dan geld. Op een ochtend kreeg ik een brief van de leider van een gebedsgroep in Amersfoort. In de brief stond dat de Heilige Geest hen had opgedragen contact met me te zoeken. Ze wisten niet waarom, maar misschien wilde ik een keer naar Amersfoort komen?

			Ik was meteen nieuwsgierig. Als de Heilige Geest mensen zo aanstuurde, dan wilde ik daar absoluut meer over weten. De groep van ongeveer twaalf mannen en vrouwen kwam bij elkaar in het huis van Karel de Graaf, een dijkenbouwer.

			Ik had zo’n groep nog nooit ontmoet. Er was geen vast programma voor de avond, met een leider en een onderwerp zoals ik bij andere gebedsgroepen had meegemaakt. In plaats daarvan leken ze vooral tijd te besteden aan luisteren. Af en toe werd er hardop gebeden door willekeurige personen, maar deze gebeden leken meer op uitingen van liefde en aanbidding voor God dan op goeddoordachte smeekbeden. Het was alsof iedereen in de kamer ervoer dat God heel dichtbij was, genoot van Zijn aanwezigheid en daardoor niets wilde of nodig had. Alleen de opborrelende blijdschap werd af en toe geuit.

			Soms tijdens het luisteren, in de verwachtingsvolle stilte, hoorde iemand uit de groep kennelijk iets anders: een opdracht of wat informatie, buiten zijn of haar eigen kennis om. Dit werd ook hardop gezegd: ‘Joost z’n moeder in Amerika heeft vanavond onze gebeden nodig.’ ‘We danken U, Heer, dat ons gebed voor Stefanie net verhoord is.’ Ik was zo geboeid door deze nieuwe manier van bidden dat ik, toen de anderen wilden vertrekken en mevrouw de Graaf me naar mijn kamer bracht, nauwelijks kon geloven wat de klok op het dressoir aangaf: het was half vijf in de ochtend!

			Dagen later werkte ik in mijn kamer aan een nieuw artikel voor Kracht van Omhoog toen Jeltje op de deur klopte.

			‘Er is iemand voor je, Anne. Ik ken hem niet.’

			Ik liep naar de voordeur en daar stond Karel de Graaf.

			‘Hallo!’ zei ik verbaasd.

			‘Hallo, Anne. Heb jij een rijbewijs?’

			‘Een rijbewijs?’

			‘Ja, voor een auto.’

			‘Nee,’ antwoordde ik verbaasd. ‘Nee, dat heb ik niet.’

			‘Gisteravond tijdens onze gebedstijd sprak de Heer over jou. Het is belangrijk dat je leert autorijden.’

			‘Waarom in vredesnaam?’ zei ik. ‘Ik zal nooit een auto hebben, dat is zeker.’

			‘Anne,’ zei meneer de Graaf geduldig, alsof hij tegen een leerling sprak die traag van begrip was. ‘Ik ga niet discussiëren over de logica hiervan. Ik geef gewoon de boodschap door.’ Nadat hij dat had gezegd, liep hij terug naar zijn auto.

			Het idee om te leren autorijden leek zo vergezocht dat ik er niets mee deed. Maar een week later stond de dijkenbouwer opnieuw voor de deur.

			‘Heb je al rijlessen genomen?’

			‘Eh… nee, niet echt.’

			‘Heb je nog niet geleerd hoe belangrijk gehoorzaamheid is? Dan denk ik dat ik het je zelf maar moet leren. Stap in.’

			Die middag zat ik voor het eerst weer achter het stuur van een voertuig sinds die rampzalige ochtend elf jaar daarvoor, toen ik met de Bren Carrier op volle snelheid door het legerkamp was gereden. Meneer de Graaf kwam telkens terug en was zo’n goede instructeur dat ik een paar weken later al rijexamen kon doen en meteen de eerste keer slaagde – iets zeldzaams in Nederland. Ik begreep nog steeds niet waarom ik een rijbewijs op zak moest hebben; ik bezat zelfs geen fiets meer. Maar meneer de Graaf weigerde te speculeren. ‘Dat is het spannende aan gehoorzaamheid,’ zei hij. ‘Je ontdekt pas later wat God in gedachten had.’

			 

			En toen gebeurde er iets waardoor al het andere tijdelijk naar de achtergrond verdween. In het najaar van 1956 vond de Hongaarse Opstand plaats, waardoor honderdduizenden doodsbange, gedesillusioneerde mensen naar het Westen vluchtten. Niet alleen vanuit Hongarije, maar ook uit Joegoslavië, Oost-Duitsland en andere communistische landen. Deze vluchtelingen werden bijeengebracht in grote kampen vlakbij de grens, waar de leefomstandigheden volgens zeggen verschrikkelijk waren. Een man hield een toespraak voor het burgemeestershuis in Sint Pancras en riep mensen op om als vrijwilliger in de kampen te komen helpen. Ik ging mee met de eerste bus die vanuit Nederland vertrok.

			De vrijwilligers zaten voorin. De rest van de bus zat vol met eten, kleding en medicijnen die eerlijk verdeeld moesten worden over de grootste vluchtelingenkampen in West-Duitsland en Oostenrijk.

			Geen enkel verhaal dat ik vooraf hoorde, had me voorbereid op wat we daar aantroffen. Tien gezinnen in één ruimte was heel gewoon. Sommigen probeerden wat privacy te creëren door overdag hun dekens op te hangen als tussenwanden.

			We doken in deze zee vol nood, als zwemmers aan de kust van een oceaan. We deelden kleding en medicijnen uit, schreven brieven, probeerden familieleden op te sporen en vulden visumaanvragen in. En natuurlijk organiseerde ik gebedsbijeenkomsten wanneer dat kon. Daar ontdekte ik iets verbazingwekkends: de meeste vluchtelingen wisten helemaal niets over de Bijbel. Mensen die waren opgegroeid onder de oude regimes waren grotendeels analfabeet. De jongere mensen, die waren grootgebracht onder het communisme, hadden meer onderwijs genoten, maar natuurlijk niet over de Bijbel.

			Daarom gaf ik, met behulp van tolken, aan een paar kleine klassen de eenvoudigste vorm van Bijbelonderwijs. Ik wist uit ervaring hoe krachtig deze kennis kan zijn, maar werd enorm verrast door het effect ervan op mensen voor wie ze totaal nieuw was. Wanhopige mensen werden steunpilaren voor een hele barak. Ik zag hoe bitterheid veranderde in hoop en schaamte in trots.

			Ik herinner me een ouder echtpaar, vluchtelingen uit Joegoslavië. De vrouw was gezet, rook onfris en had haren op haar kin van ruim twee centimeter lang. Ze probeerde de ruimte rondom hun bedden wel netjes en schoon te houden. Maar haar man was zo van slag omdat hij de familieboerderij had moeten verlaten, dat hij dag in dag uit op het randje van zijn bed zat en onafgebroken heen en weer wiegde.

			Ze begonnen de Bijbellessen te bezoeken die ik gaf in hun barak. Eerst leken ze geschokt over wat ze hoorden. De oude man huilde onder het luisteren en liet zijn tranen de vrije loop. Bij de vierde les viel het me op dat de vrouw geen haren meer op haar kin had, en dat de man zich weer schoor.

			Kleine details natuurlijk, maar het zei veel over deze twee mensen die zichzelf begonnen te zien als geliefde kinderen van God.

			‘Had ik maar…,’ zei de oude man op een dag na de les, en stopte.

			‘Wat…?’ vroeg de tolk door.

			‘Had ik dit alles jaren geleden maar geweten, toen ik nog thuis was in Joegoslavië.’ Dat begon ook mijn droom te worden.

			 

			De kleding en andere spullen die we naar de kampen hadden meegenomen, waren al lang op en we gingen terug naar Nederland om meer in te zamelen. Toen ik thuis was, ging ik weer naar het Joegoslavische consulaat om opnieuw een visum aan te vragen.

			Opnieuw moest ik formulieren in drievoud invullen, pasfoto’s bijvoegen (daarvan bestelde ik nu grote aantallen) en kreeg ik de weinig belovende reactie: ‘Dit kost enige tijd om te verwerken.’ Bij het invullen van het formulier aarzelde ik maar één keer. Halverwege de bladzijde stond het bekende invulveld ‘beroep’. Ik had het gevoel dat mijn antwoord bij eerdere aanvragen in mijn nadeel had gewerkt. Maar wat hadden we in Glasgow geleerd? Wandel in het licht, verberg niets, verbloem niets, laat alles open en transparant zijn voor iedereen. Dus schreef ik, zoals ik eerder had gedaan, ZENDELING in blokletters, en leverde de ingevulde formulieren in.

			 

			Toen onze bus weer vol zat met dekens, kleding, poedermelk, koffie en chocolade, vertrokken we opnieuw naar de vluchtelingenkampen. Ik was aan het werk in West-Berlijn toen het telegram kwam over papa. Hij was in zijn moestuin gestorven.

			Ik stapte op de eerste trein naar huis. De eenvoudige plechtigheid vond plaats bij het graf. Papa werd bijgezet in mama’s graf.

			Nu was het oude huis echt leeg. Wat miste ik de luide stem, die je tot aan de zolder van het huis kon horen. Wat miste ik de ronde, gebogen figuur die zo geduldig bezig was met de rijen sla en kool; wat miste ik zijn liefde voor alles wat groeide.

			Ik keerde terug naar Duitsland en ging nog harder werken voor de vluchtelingen. De Hongaarse Opstand had gezorgd voor een nieuwe stroom vluchtelingen, maar de kampen in West-Berlijn waren oud en door de wereld vergeten, totdat deze opstand voorpaginanieuws werd. In deze kampen woonden al jaren Tweede Wereldoorlog-vluchtelingen; daklozen, ontheemden, duizenden mensen die door de nazi-waanzin staatloos waren geworden. Ik vond hen het meest triest en ellendig, vooral de kinderen. Ik ontmoette elf- en twaalfjarigen die nog nooit een echt huis van binnen hadden gezien. Twee alleenstaande mensen kregen meer ruimte en kleding dan een getrouwd stel, dus een huwelijk was zeldzaam en de meeste kinderen waren buitenechtelijk. Maandenlang probeerde ik een groep van deze kinderen naar Nederland te halen. Ik kende genoeg gezinnen waar ze welkom waren – Jeltje en Maartje zouden er ook wel een paar in huis opnemen – maar keer op keer voldeden de kinderen niet aan de gezondheidseisen. In de koude, vochtige barakken kwam doorlopend tuberculose voor. Op posters aan de wanden stond dat gezonde jongvolwassenen welkom waren in Zweden of de Verenigde Staten. Een bespottelijk idee voor de zieken, zo’n negentig procent van elk kamp.

			Ik zat middenin dit hopeloze en hartverscheurende werk toen ik op een ochtend, tijdens mijn stille tijd – die nu een vast onderdeel van elke dag was –, een heel bijzondere indruk kreeg. Het was net alsof ik een stem hoorde zeggen: ‘Vandaag krijg je het visum voor Joegoslavië.’

			Ik kon het niet geloven. Ik was zo druk bezig in de vluchtelingenkampen, dat ik mijn visumaanvragen voor Joegoslavië en andere landen bijna was vergeten. Toch keek ik die ochtend regelmatig uit het raam van het vrijwilligershotel, wachtend op de post. Toen ik de postbode zag aankomen, rende ik op haar af. ‘Een brief uit Nederland voor jou!’ zei ze en ze grabbelde in haar tas.

			Ik pakte de brief aan. Het adres in Sint Pancras was doorgestreept en erboven stond, in Jeltjes handschrift, het adres van het hostel in Berlijn. Linksboven op de envelop stond het zegel van de Joegoslavische ambassade in Den Haag. ‘Dankjewel!’ zei ik, scheurde de envelop meteen open en staarde niet-begrijpend naar de inhoud. Het speet de Joegoslavische Regering me te moeten meedelen dat mijn visumaanvraag was afgewezen. Dat was alles. Geen enkele uitleg.

			Wat betekende dit? Ik had toch een soort voorkennis over deze brief ontvangen. Maar die boodschap was dat ik wél een visum zou krijgen. Moest ik naar het Joegoslavische consulaat in Berlijn gaan om een nieuwe aanvraag in te dienen? Ik rende naar mijn kamer, pakte wat pasfoto’s en liep naar de tramhalte. Binnen een uur zat ik opnieuw die lange formulieren in drievoud in te vullen. Opnieuw kwam ik bij het invulveld: ‘beroep’. Ik vermoedde dat het antwoord op deze vraag alle problemen veroorzaakte.

			‘Heer,’ bad ik in stilte, ‘wat moet ik hier invullen?’

			En opeens herinnerde ik me de woorden van het zendingsbevel: ‘Ga dan heen, onderwijs al de volken…’ Dan was ik een leraar, toch? Ik schreef LERAAR op de aanvraagformulieren en leverde ze in.

			‘Gaat u daar maar even zitten, meneer. Ik zal uw aanvraag meteen bekijken.’

			De consulaatmedewerker verdween in een andere kamer. Ik wachtte twintig minuten in spanning en dacht ondertussen dat ik het getik van een telexapparaat hoorde. Maar ik vergiste me vast, want de medewerker glimlachte breeduit toen hij terugkwam en wenste me een fijne reis toe naar zijn land.

			 

			Ik moest iemand het goede nieuws vertellen. Mijn familie? We hadden geen telefoon en het voelde ongemakkelijk om dit via de buren door te geven. Meneer en mevrouw Koornstra? Dat was het! Ik zou de Koornstra’s bellen.

			Toen ik belde, kreeg ik meneer Koornstra zelf aan de lijn.

			‘Hallo, met Anne. Wat een geluk dat u thuis bent zo midden op de dag.’

			‘Ik dacht dat jij in Berlijn zat?’

			‘Dat zit ik ook.’

			‘Wat verdrietig dat je vader is overleden. Gecondoleerd.’

			‘Dank u wel. Maar ik bel nu met goed nieuws, meneer Koornstra. Ik moest het u gewoon vertellen. Ik heb twee dingen in mijn hand. Het ene is een brief van het Joegoslavische consulaat in Nederland met een afwijzing van mijn visumaanvraag, en het andere is mijn paspoort waarin een visum is gestempeld door het Joegoslavische consulaat in Berlijn. Ik heb het visum, meneer Koornstra! Ik ga achter het IJzeren Gordijn reizen als zendeling!’

			‘Anne, kom dan maar gauw naar huis voor je sleutels.’

			‘Sorry, meneer Koornstra, dit is een slechte verbinding. Ik dacht dat u sleutels zei.’

			‘Dat zei ik ook. Van jouw Volkswagen. We hebben er uitgebreid over gesproken en je kunt het ons niet uit het hoofd praten. Mevrouw Koornstra en ik hebben maanden geleden al besloten dat als je een visum zou krijgen, je ook onze auto krijgt. Kom naar huis en haal de sleutels op.’

			 

			Eenmaal in Den Haag heb ik echt geprobeerd hen om te praten. Zo’n groot cadeau – ik wist niet hoe ik het kon aannemen.

			‘Hoe moet het dan met uw bedrijf, zonder auto?’ vroeg ik hen.

			‘Ons bedrijf?’ antwoordde meneer Koornstra spottend. ‘Anne, jij werkt voor de zaak van de Koning! Nee, we hebben ervoor gebeden en dit is onze opdracht.’

			Diezelfde middag ging ik met meneer Koornstra op pad om de auto op mijn naam te zetten, worstelend met twijfel én enthousiasme, en werd ik de eigenaar van een vrijwel nieuwe, prachtige, blauwe Volkswagen Kever.

			 

			De enige onaangename ervaring was het binnenrijden van Sint Pancras.

			Ik probeerde mijn woonplaats ongemerkt binnen te komen, maar in een klein dorp als Sint Pancras is dat met een glimmende, lichtblauwe Volkswagen Kever onmogelijk. Het hele dorp stond meteen rondom de auto en wilde weten van wie hij was. En zoals ik al vermoedde, vonden ze het niet leuk toen ik vertelde dat hij van mij was. Wat moest de zoon van een smid met een auto?

			‘Christelijk werk betaalt goed, hè Anne?’ zei een man terwijl hij z’n duim en wijsvinger over elkaar wreef. Hij knipoogde overdreven.

			Iedereen lachte, en hoewel ik hen herhaaldelijk vertelde dat ik hem cadeau had gekregen van de Koornstra’s, merkte ik dat het ze nog steeds niet aanstond: de zoon van een smid hoorde niet rond te rijden in een auto. De gezinnen in Sint Pancras hadden me vaak wat muntjes van hun boodschappengeld gegeven voor mijn werk in de vluchtelingenkampen. Dat stopte nu. Mijn band met mijn geboortedorp was daarna nooit meer hetzelfde.

			 

			Maar ik moest aan het werk. Dagenlang was ik druk met het plannen van mijn reis. Ik speurde Amsterdam af naar christelijke lectuur in Joegoslavische talen en zocht naar plekjes in de auto waar ik deze spullen kon verstoppen. Af en toe vroeg ik me af hoe God zou gaan voorzien in het benodigde geld voor deze reis.

			Ik wilde eind maart vertrekken. Daarvoor zocht ik Karel de Graaf op. Ik kon niet wachten om zijn gezicht te zien als hij de auto zag: zichtbaar bewijs van wat hij tot dan alleen in geloof had geweten.

			Maar meneer de Graaf leek totaal niet verrast. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik dacht al dat je hem nu wel zou hebben. Want,’ zei hij en haalde een envelop uit zijn zak, ‘God heeft tegen ons gezegd dat je de komende twee maanden extra geld nodig hebt. Dus hier is het.’

			Hij gaf me de envelop en ik maakte hem niet eens open. Inmiddels kende ik deze bijzondere groep mensen zo goed, dat ik zeker wist dat de envelop precies het bedrag bevatte dat ik nodig had voor de reis. Dus nam ik met een hart vol dankbaarheid afscheid van hem, van de Koornstra’s en van mijn familie, en vertrok vanuit Nederland naar Joegoslavië, achter het IJzeren Gordijn.
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			LAMPEN IN HET DONKER

			 

			 

			 

			Iets verderop lag de Joegoslavische grens. Voor het eerst in mijn leven stond ik op het punt zelfstandig een communistisch land binnen te gaan, in plaats van met een door de regering uitgenodigde en gesponsorde groep. Ik parkeerde mijn kleine auto aan de buitenrand van een Oostenrijks dorpje en maakte de balans op.

			De Joegoslavische overheid stond in 1957 alleen toe dat bezoekers spullen voor persoonlijk gebruik invoerden. Een nieuw artikel of iets in grote hoeveelheden was verdacht, vanwege de bloeiende zwarte markt in het hele land. Vooral drukwerk werd bij de grens in beslag genomen, ongeacht de hoeveelheid, want al het drukwerk van buiten Joegoslavië werd gezien als buitenlandse propaganda. Daar stond ik dan: mijn auto en bagage zaten propvol met evangelisatieboekjes, Bijbels en evangeliën. Hoe kwam ik daarmee langs de grenswachten? En dus bad ik voor de eerste van vele keren het ‘smokkelaarsgebed’:

			‘Heer, in mijn bagage zitten Bijbels die ik over deze grens naar Uw kinderen wil brengen. Toen U op aarde was, zorgde U dat blinde ogen konden zien. Nu bid ik dat U ziende ogen blind wilt maken. Zorgt U ervoor dat de grenswachten blind zijn voor de dingen waarvan U niet wilt dat zij ze zien.’

			Gewapend met dit gebed startte ik de motor en reed naar de grens. De twee grenswachten leken zowel verbaasd als blij me te zien. Ik vroeg me af hoeveel mensen hier langskwamen. Ze staarden zo naar mijn paspoort; het was waarschijnlijk het eerste Nederlandse exemplaar dat ze ooit hadden gezien. Nog een paar formaliteiten en dan kon ik weer doorrijden, verzekerden ze me in het Duits.

			Een van de grenswachten begon rond te snuffelen in mijn kampeerspullen. In de hoeken en vouwen van mijn slaapzak en tent zaten doosjes met boekjes. ‘Heer, maak die ziende ogen blind.’

			‘Heeft u nog iets aan te geven?’

			‘Nou, ik heb mijn geld, horloge en een fototoestel…’

			De andere grenswacht keek in de Volkswagen. Hij vroeg me er een koffer uit te halen. Ik wist dat er boekjes tussen de kleren zaten.

			‘Natuurlijk, meneer,’ zei ik. Ik klapte de voorstoel naar voren en trok de koffer naar buiten. Ik legde de koffer op de grond en maakte hem open. De grenswacht tilde de overhemden op die bovenop lagen. Daaronder lag, nu duidelijk zichtbaar, een stapel boekjes in twee verschillende Joegoslavische talen: Kroatisch en Sloveens. Hoe zou God deze situatie oplossen?

			‘Het lijkt me hier erg droog voor de tijd van het jaar,’ zei ik tegen de andere grenswacht en begon een praatje over het weer, zonder te kijken naar de kerel die de koffer inspecteerde. Ik vertelde hem over Nederland en dat de polders altijd nat waren. Uiteindelijk kon ik de spanning niet langer verdragen en keek achter me. De eerste grenswacht keek niet eens naar mijn koffer, maar stond naar ons gesprek te luisteren. Toen ik omkeek, corrigeerde hij zichzelf en keek omhoog.

			‘Goed, hebt u nog iets anders aan te geven?’

			‘Alleen wat kleine dingen,’ zei ik. De boekjes waren tenslotte klein.

			‘Dat laten we maar zitten,’ zei de grenswacht. Hij knikte dat ik de koffer kon sluiten en salueerde kort toen hij mijn paspoort teruggaf.

			 

			Mijn eerste bestemming was Zagreb. Ik kende de naam van een christelijke leider daar, die ik Jamil zal noemen. Het Nederlands Bijbelgenootschap had zijn naam doorgegeven, omdat hij af en toe grotere hoeveelheden Bijbels bestelde. Maar ze hadden niets meer van hem gehoord sinds Tito in 1945 premier was geworden. Ik durfde nauwelijks te hopen dat Jamil nog op hetzelfde adres woonde. Maar omdat dit mijn enige optie was, had ik hem een zorgvuldig geformuleerde brief geschreven, waarin ik uitlegde dat er eind maart misschien een Nederlander naar zijn land zou komen. En nu reed ik Zagreb binnen, op zoek naar zijn adres.

			Om de wonderen rond dat eerste christelijke contact in Joegoslavië te benadrukken, zal ik vertellen wat er met mijn brief was gebeurd. Zelf hoorde ik dat hele verhaal natuurlijk pas later. De brief was correct bezorgd, maar Jamil was al jaren verhuisd. De nieuwe bewoner had de brief teruggestuurd naar het postkantoor. Daar bleef hij twee weken liggen terwijl men uitzocht wat Jamils huidige adres was. Precies op de dag dat ik Joegoslavië binnenreed, werd de brief eindelijk bezorgd. Jamil las hem, niet-begrijpend. Wie was die geheimzinnige Nederlander? Was het veilig om contact te zoeken?

			Afgaand op het vage gevoel dat hij toch íets moest doen, stapte Jamil op de tram en ging naar zijn vorige flat. Maar hoe verder? Jamil stond op de stoep en vroeg zich af wat hij moest doen. Was die Nederlander al gearriveerd en had hij overal rondgevraagd naar ene Jamil? Durfde hij bij de nieuwe bewoner aan te komen met het verdachte verhaal dat er een onbekende Nederlander kon aanbellen die naar hem zou vragen? Wat moest hij in de vrede doen?

			Precies op dat moment parkeerde ik de Kever langs de stoeprand. Ik stapte uit op nog geen meter afstand van Jamil, die me natuurlijk meteen herkende vanwege mijn Nederlandse kentekenplaat. Hij pakte mijn handen vast en beiden vertelden we ons verhaal.

			Jamil was dolblij dat hij een buitenlandse christen mocht ontvangen in zijn land. Hij herhaalde steeds de opmerking die ik voor het eerst in Polen had gehoord: mijn aanwezigheid – ‘er zijn’ – betekende alles voor hen. Ze voelden zich zo geïsoleerd, zo alleen. Natuurlijk wilde hij me helpen om contact te leggen met christenen in zijn land. Hij kende de juiste persoon die voor me kon vertalen. Dus een paar dagen later ging ik op weg in mijn blauwe Kever, met de jonge techniekstudent Nikola als mijn gids en tolk, om ‘groeten’ over te brengen aan de Joegoslavische christenen.

			Tijdens deze eerste autoreis achter het IJzeren Gordijn ontdekte ik dat ik meer energie had dan ik ooit had kunnen dromen. Mijn visum was vijftig dagen geldig. Zeven weken lang was ik druk met preken, onderwijzen, bemoedigen en Bijbels verspreiden. Ik hield tijdens die vijftig dagen meer dan tachtig bijeenkomsten en sprak wel zes keer op één zondag. Ik preekte in grote steden, dorpjes en bij afgelegen boerderijen. Ik sprak openlijk in het noorden en wat voorzichtiger in het zuiden, waar de communistische invloed groter was.

			Op het eerste gezicht leek het er niet op dat de kerk in Joegoslavië vervolgd werd. Ik moest me melden bij de politie wanneer ik naar een nieuwe regio ging, maar ik kreeg alle ruimte om christenen op te zoeken, zelfs thuis. Kerken opereerden openlijk. Na een tijdje liet ik de dekmantel van het ‘groeten’ overbrengen achterwege en begon gewoon te preken. Niemand maakte bezwaar. Met uitzondering van bepaalde gebieden waar restricties golden, voornamelijk langs de grens, kon ik binnen het land vrij reizen waarheen ik maar wilde, zonder dat gidsen van de overheid me in de gaten hielden.

			Ik had behoorlijk veel vrijheid, meer dan ik verwacht had. Maar toen ik Joegoslavië stukje bij beetje beter leerde kennen, werd ik me bewust van de langzame ontmoedigingstactiek die de overheid op christenen toepaste. Vooral de kinderen waren het doelwit; laat de ouderen met rust, maar trek de jonge mensen steeds verder bij de kerk vandaan.

			Een van de eerste kerken die Nikola en ik bezochten, was een rooms-katholieke kerk in een dorpje vlakbij Zagreb. Het viel me op dat er in de hele gemeente niemand jonger dan twintig was en ik vroeg Nikola hoe dat kwam. Als antwoord stelde hij me voor aan een boerin die een tienjarig zoontje had.

			‘Vertel broeder Anne eens waarom Josif hier niet is,’ zei Nikola.

			‘Waarom mijn Josif niet meegekomen is?’ vroeg ze. Haar stem klonk bitter. ‘Omdat ik een ongeschoolde boerenvrouw ben. De onderwijzer op school vertelt mijn zoon dat er geen God is. Ook de overheid vertelt mijn zoon dat er geen God is. Ze zeggen tegen mijn Josif: “Misschien zegt je moeder wel iets anders, maar wij weten beter, toch? Vergeet niet dat mama nooit naar school is geweest. Laat haar maar.” Dus komt mijn Josif niet meer mee.’

			Een paar dagen later bezochten we een christelijk gezin in een ander dorp. Midden op de dag zag ik een klein meisje buiten in het zand spelen.

			‘Waarom gaat ze niet naar school?’ vroeg ik Nikola.

			De moeder vertelde ons de reden. Marta was thuis gewend om voor het eten te bidden. Bij de lunch op school had Marta gewoon hardop gebeden, zoals ze altijd deed. De onderwijzer was boos geworden. Wie had voor dit eten gezorgd: God, of de mensen dankzij de goede regering? ‘Je hebt iets heel slechts gezegd, Marta. Je valt de andere kinderen lastig met die onzin.’

			Maar de gewoonte was zo ingebakken, dat Marta het de volgende dag opnieuw deed en daarom was ze van school gestuurd.

			In Macedonië zagen we de eerste tekenen van echte angst bij kerkgangers. Van de zes deelrepublieken van Joegoslavië was Macedonië de armste en ook het gebied waar de Communistische Partij het sterkst was. Onze eerste bijeenkomst in dit deel van het land zou om tien uur ’s ochtends beginnen. Maar toen we aankwamen bij de kerk, was er niemand.

			‘Ik snap het niet,’ zei Nikola en pakte de brief die we van de voorganger hadden gekregen. ‘Ik weet zeker dat het hier is.’

			Om elf uur besloten we dat nog langer wachten zinloos was. We liepen terug naar de auto. Net toen we instapten, liep een van de dorpelingen langs. Hij stopte kort genoeg om me de hand te schudden en Gods zegen toe te wensen, en liep weer door. Net toen ik me omdraaide om de autodeur te openen, kwam er weer een dorpeling langs die hetzelfde deed. Drie kwartier lang maakte het hele dorp toevallig een wandelingetje die ochtend en bij toeval liepen ze allemaal precies langs de auto van de buitenlandse spreker, zodat ze hem konden ontmoeten en de hand konden schudden.

			Zelfs Nikola vond het raadselachtig. Een paar dagen later stond er een avondbijeenkomst in een ander dorp in Macedonië gepland. De voorganger nodigde ons uit om bij hem te komen eten voorafgaand aan de bijeenkomst van acht uur. Om vijf voor acht stelde ik voor dat we naar de kerk zouden gaan.

			‘Nee,’ zei de voorganger terwijl hij naar buiten keek. ‘Het is nog te vroeg.’

			Om kwart over acht probeerde ik het opnieuw. ‘Denkt u niet dat de mensen zitten te wachten?’

			‘Nee, het is nog te vroeg.’ Opnieuw zag ik dat hij naar buiten keek voordat hij antwoord gaf.

			Om half negen liep de predikant naar het raam, tuurde naar buiten en knikte.

			‘Nu kunnen we gaan,’ zei hij. ‘Weet je, de mensen komen pas naar de kerk als het donker wordt. Niet dat we iets illegaals doen. Maar eh, het is wijs om voorzichtig te zijn.’

			En toen zag ik iets waarmee ik in heel Macedonië vertrouwd zou raken. Op het donkere platteland verschenen petroleumlampen. Boeren liepen langzaam met z’n tweeën of drieën over de velden en droegen ieder een lamp. Daarna kwamen de dorpelingen uit de lemen huisjes die langs de enige dorpsweg stonden. Ze hielden hun lampen laag zodat hun gezichten onzichtbaar bleven.

			Niemand leek het erg te vinden om herkend te worden binnenin de kerk; alle aanwezigen namen tenslotte evenveel risico.

			De lampen werden opgehangen aan haken langs de binnenmuren, zodat er warm en aangenaam licht was tijdens de bijeenkomst. Ik sprak over Nikodemus, die ’s nachts vragen kwam stellen aan Christus. Ook hij vond het beter om de Heer in het donker op te zoeken. Dat was niet erg. Tijden en omstandigheden zullen altijd bepalen hoe we onze eerste stappen richting God zetten. Ruim tweehonderd mensen waren naar de buitenlander komen luisteren. Die avond kozen vijfentachtig van hen ervoor om zich opnieuw toe te wijden aan het volgen van Christus, zelfs als die weg voorlopig door het donker zou lopen. 

			Onze enige serieuze confrontatie met de politie vond plaats in een ander dorp in Macedonië.

			Ik had tegen Nikola gezegd dat ik christenen wilde bezoeken in zowel grote steden als kleine dorpen. Nosaki was inderdaad een klein dorp. Alleen al er komen was een hele onderneming.

			Een tweede gids reed mee om ons in Macedonië de weg te wijzen – want Nikola kende het gebied nauwelijks – hij was een geweldig christen die door iedereen ‘Oompje’ werd genoemd. Oompje wees naar twee bandensporen door een veld en verzekerde ons dat dit de weg naar Nosaki was. De sporen werden steeds vager en de banden zakten steeds dieper weg, tot de onderkant van de auto over de zachte grond schuurde. Uiteindelijk reden we over een pas omgeploegde akker.

			‘Van jouw weg is niets meer over,’ zei ik. ‘Hoeveel verder nog, Oompje?’

			‘Maar we zijn er al!’ zei hij, en wees naar een groepje bomen in de verte.

			We stapten uit de auto en sjouwden over de akker tot we bij een kleine verzameling hutten aankwamen: Nosaki. Hier moest een kerk zijn, maar wij zagen niets wat erop leek. Nikola vroeg wat rond en ontdekte dat er inderdaad een kerk in het dorp was, maar de kerk had maar één lid. Weduwe Anna had haar huis omgebouwd tot kerk – een kerk waar niemand naartoe kwam.

			We zochten Anna op. Ze was verbaasd dat er een zendeling naar haar dorpje was gekomen.

			‘Maar ik moet niet verbaasd zijn,’ corrigeerde ze zichzelf. ‘Ik heb toch om hulp gebeden?’

			Anna liet ons haar ‘kerk’ zien. Het was verboden om religieuze bijeenkomsten te houden in een woonhuis, daarom had Anna simpelweg één kamer afgesloten en er een bordje opgehangen: ‘MOLITVEN DOM’ (gebedshuis). Toen ze het bordje ophing, fronste het handjevol partijleden in het dorp de wenkbrauwen, maar niemand maakte bezwaar. Anna stond toch helemaal alleen in dat dwaze bijgeloof en ze deed niemand kwaad.

			Maar nu was er een buitenlander gekomen. Het nieuws verspreidde snel van huisje tot huisje. Bijna niemand in het dorp had ooit iemand van buiten de deelstaat Macedonië gezien, laat staan iemand uit het buitenland.

			Ik weet niet of dit hen aantrok of dat er meer godsdienstige redenen waren, maar na zonsondergang die avond was het alsof de velden vol gloeiwormen waren die als knipperende lichtjes richting Anna’s huis kwamen. Eerst leerden we de mensen een lied en daarna vertelden we hun het evangelie, want Anna zei dat de jongere generatie dat nog nooit had gehoord. Toen we een tweede lied zongen, werd er plotseling hard op de deur gebonsd.

			Iedereen stopte met zingen.

			Anna opende de deur en daar stonden twee politieagenten in uniform. Ze liepen de kamer door en bleven vooraan staan. Een lange tijd stonden ze daar en keken goed naar alle aanwezigen. Daarna liepen ze naar de zijkant van de kamer om de gezichten nog beter te kunnen zien. Tot slot pakten ze hun notitieboekjes en begonnen namen op te schrijven. Toen ze klaar waren, stelden ze wat vragen over Nikola en mij, en vertrokken net zo plotseling als ze gekomen waren.

			Maar de bijeenkomst was daarna niet meer hetzelfde. Een aantal dorpelingen ging meteen naar huis. Zij die bleven, zongen zonder enthousiasme. Toen het moment aanbrak om te vragen wie de Here Jezus zou willen volgen, was ik verbaasd dat verschillende mensen toch hun hand opstaken.

			‘U heeft vanavond gezien wat het volgen van Jezus Christus kan betekenen,’ zei ik. ‘Weet u zeker dat u bij Hem wilt horen?’

			Een paar mensen hielden vol dat ze dat wilden. Dus er werd een kleine gemeente geboren die avond, maar die kreeg geen kans om te groeien. Nikola schreef me een jaar later dat de kleine gemeente door de overheid was uitgeroeid. En omdat hij ons had geholpen, was ‘Oompje’ het land uitgezet. Hij is in California, in de Verenigde Staten, gaan wonen. Anna’s Molitven Dom werd gesloten.

			Over zichzelf schreef Nikola dat hij voor de rechtbank in Zagreb moest verschijnen om een verklaring af te leggen over zijn rol die avond. Hij kreeg een waarschuwing van de rechter en een flinke boete, maar gelukkig niets ergers. Hij vermoedde dat hij geen zwaardere straf had gekregen omdat hij student was.

			Waarom de regering deze enorm geïsoleerde kerk uitkoos om aan te vallen, terwijl andere kerken met rust werden gelaten, hebben Nikola en ik nooit begrepen.

			 

			De wegen in Joegoslavië vormden een ware beproeving voor auto’s. Als we geen steile bergpaden beklommen, dan reden we wel door beken in diepe dalen.

			Maar het stof vormde de grootste bedreiging voor de Kever. Boven de onverharde wegen hing het stof als een rookgordijn; het drong zelfs langs de gesloten autoramen naar binnen. Ik wilde er niet aan denken wat dat met de motor deed. Elke ochtend tijdens onze gebedstijd baden Nikola en ik ook voor de auto. ‘Heer, we hebben geen tijd en geld voor reparaties aan de auto, wilt U ervoor zorgen dat hij goed blijft rijden?’

			Een eigenaardigheid van het reizen door Joegoslavië in 1957 waren de ongeplande vriendschappelijke tussenstops die plaatsvonden. Auto’s, vooral buitenlandse auto’s, waren zo zeldzaam, dat als twee bestuurders elkaar passeerden, ze bijna altijd stopten om even te praten over de wegconditie, het weer, benzinepompen en bruggen. Op een dag reden we in een stofwolk over een bergweg, toen we een kleine vrachtwagen zagen die onze kant opkwam. Toen de wagen naast ons stopte, stopten wij ook.

			‘Hallo,’ zei de bestuurder. ‘Ik denk dat ik weet wie u bent. U bent die Nederlandse zendeling die vanavond in Terna gaat spreken.’

			‘Dat klopt.’

			‘En is dit de wonderauto?’

			‘De wonderauto?’

			‘Ik bedoel de auto waar u elke ochtend voor bidt?’

			Ik moest lachen. Ik had dit gebed tijdens een eerdere bijeenkomst genoemd en dat verhaal was duidelijk vooruit gereisd. ‘Ja,’ gaf ik toe, ‘dat is deze auto.’

			‘Mag ik er even naar kijken? Ik ben monteur.’

			‘Heel graag.’ Ik had de motor van brandstof voorzien, dat was het enige dat ik had gedaan sinds ik de grens was overgestoken. De monteur liep naar de achterkant en deed de motorklep open. Lange tijd stond hij daar alleen maar te staren.

			‘Broeder Anne,’ zei hij uiteindelijk, ‘ik ben nu net tot geloof gekomen. Het is mechanisch gezien onmogelijk dat deze motor nog loopt. Kijk naar het luchtfilter. De carburateur. De bougies. Nee, sorry, deze auto kan niet rijden.’

			‘En toch hebben we er duizenden kilometers mee gereden.’

			De monteur schudde enkel zijn hoofd. ‘Broeder,’ zei hij, ‘mag ik de motor voor u schoonmaken en de olie verversen? Ik vind het pijnlijk om te zien dat u een wonder mishandelt.’

			Dankbaar volgden we de man naar zijn dorp, een paar kilometer bij Terna vandaan. We reden achter hem aan tot op een kleine binnenplaats vol varkens en ganzen. Terwijl wij die avond spraken op een bijeenkomst, haalde hij de motor uit elkaar, maakte elk onderdeel schoon en ververste de olie. Tegen de tijd dat we de volgende ochtend wilden vertrekken, liet hij ons een blinkende auto zien – als nieuw. God had ons gebed verhoord.

			We reden Belgrado binnen op 1 mei 1957, Dag van de Arbeid, dé feestdag van het communisme. In de hele stad was geen enkel hotelbed of restauranttafeltje meer beschikbaar.

			De voorganger van de kerk waar we gingen spreken, nodigde ons uit bij hem thuis, anders hadden Nikola en ik die nacht in de auto moeten slapen. In deze kerk maakten we iets mee dat mijn werk blijvend heeft gevormd.

			Nikola en ik stonden op het podium voor een overvolle zaal. Het was zo vol dat we het flanelbord waarop ik normaal gesproken de Bijbelverhalen met plaatjes verduidelijkte, niet konden neerzetten. Halverwege de dienst begon iemand te timmeren. Voor we het wisten, tilden ze een deur uit de scharnieren, zodat mensen in een naastgelegen ruimte konden meeluisteren. Dit waren niet de ernstig kijkende plattelandsbewoners van wie ik was gaan houden, maar een gemeente van verfijnde, goedgeklede stedelingen.

			Na ons verhaal deden Nikola en ik een oproep. We vroegen eenieder die zijn of haar leven wilde toewijden aan Christus, of dat opnieuw wilde bevestigen, een hand op te steken.

			Elke hand in de zaal ging omhoog.

			Ze hadden het vast niet goed begrepen! Ik legde opnieuw uit hoe serieus deze stap was. Ik legde duidelijk uit hoe zwaar het kon zijn om Christus te volgen onder een vijandelijk regime. Toen deed ik een tweede oproep en deze keer vroeg ik de mensen te gaan staan.

			De hele gemeente stond op.

			Ik was diep onder de indruk. Zo’n bereidheid had ik nog nooit gezien. Aangemoedigd door hun houding begon ik enthousiast te vertellen hoe belangrijk het is om dagelijks te bidden en in de Bijbel te lezen, zodat pasgeboren volgelingen van Christus uitgroeien tot volwassen soldaten in Zijn leger.

			Toen ik vertelde over het Bijbelstudieschema dat we op de WEC-trainingsschool hadden geleerd, merkte ik dat de sfeer in de zaal veranderde. Voor het eerst keken de mensen in deze betrokken gemeente mij niet aan. Ze keken naar hun handen, naar de rijen voor hen. Overal, behalve naar mij.

			Verward keek ik naar de voorganger. Maar ook hij keek ongemakkelijk toen hij me via Nikola vertelde: ‘Bidden, ja, dat kunnen we elke dag doen. Ik vind het geweldig wat u daarover zegt. Maar in de Bijbel lezen… broeder Anne, de meeste mensen hier hebben geen Bijbel.’

			Ik keek hem vol ongeloof aan. Bij plattelandskerken was ik hieraan gewend geraakt, maar in het stedelijke Belgrado, met zijn goed opgeleide bevolking?

			Ik richtte me tot de gemeente en vroeg: ‘Wie van jullie heeft een eigen Bijbel?’

			In de hele zaal gingen zeven handen omhoog, waaronder die van de voorganger. Ik was verbijsterd. De Bijbels die ik had meegebracht, waren al lang op. Wat kon ik nu geven aan deze mensen, die zo graag meer wilden leren, en die Gods leiding zo hard nodig hadden op de moeilijke weg die zij net hadden gekozen?

			Samen met de voorganger bedachten we een systeem om de Bijbels te delen: een rooster voor groepsbijbelstudie en voor persoonlijk gebruik, voor elk gemeentelid een aantal uren op een specifieke dag. Maar die avond groeide binnenin mij een vast voornemen dat met de jaren alleen maar sterker werd. Die nacht beloofde ik God dat ik elke Bijbel die ik te pakken kon krijgen naar Zijn kinderen zou brengen, achter deze door mensen opgetrokken muur, het IJzeren Gordijn. Hoe ik de Bijbels ging kopen en hoe ik ze het land in kon krijgen, dat wist ik niet. Ik wist alleen dat ik ze ging brengen: hier naar Joegoslavië, naar Tsjechoslowakije en naar elk ander land waarvan God de deur lang genoeg opende zodat ik erdoor kon glippen.
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			DRIE KEER GEBEDEN

			 

			 

			 

			Toen ik door West-Europa terugreed naar Nederland, probeerde ik de afgelopen reis te evalueren. Ik was ruim zeven weken weggeweest. Ik had ruim negenduizend kilometer afgelegd, bijna honderd bijeenkomsten gehouden en heel veel contacten opgedaan voor de toekomst.

			De gesprekken met nieuwe christenen waren het belangrijkst geweest, honderden gesprekken. Deze mannen, vrouwen en kinderen leefden in het Koninkrijk van God, maar tegelijkertijd ook onder een overheid die zegt dat er geen God is. Hoe zou hun leven er vanaf nu uit gaan zien? Het was moeilijk om deze vrienden achter te laten, terwijl ik slechts kon raden met welke onderdrukking en offers ze te maken zouden krijgen.

			Hoewel ik vastberaden was om hen Bijbels te brengen, leek dat op deze heldere meiochtend veel moeilijker dan toen ik die avond in Belgrado plotseling overtuigd raakte. In 1957 mocht je bij geen enkele communistische grensovergang boeken meenemen, laat staan religieuze boeken! Hoe kreeg ik Bijbels het land in? En hoe kon ik ze in het land distribueren zonder de mensen die meehielpen in gevaar te brengen? Welk land had ze het hardst nodig? Welk land moest ik als eerste proberen? Al deze vragen schoten door mijn hoofd terwijl ik kilometer na kilometer door Europa reed, tot ik bijna thuis was.

			Nee, corrigeerde ik mezelf, niet thuis. Op zo’n vreemd moment van zelfkennis realiseerde ik me plotseling dat Sint Pancras niet langer mijn thuis was. Daarom reed ik zo langzaam, stopte ik regelmatig om op de kaart te kijken en maakte ik een praatje met elke boer die ik tegenkwam.

			Ineens besefte ik dat ik sinds mijn vertrek uit Joegoslavië had getreuzeld en tijd probeerde te rekken om het onvermijdelijke moment uit te stellen waarop ik weer alleen in mijn vrijgezellenkamer zou zitten. Na papa’s dood was ik naar zijn kleine kamer boven de schuur verhuisd. Het leek zo praktisch: die kamer had een eigen ingang, waardoor ik kon komen en gaan zonder de rest van het huishouden te storen. Maar de verhuizing benadrukte alleen maar hoe vreselijk alleen ik was.

			Bovendien wist ik nu dat deze eenzaamheid een permanent onderdeel van mijn leven zou zijn. Op een parkeerplaats in Duitsland pakte ik mijn Bijbel en bladerde naar de achterflap, waarop ik Gods moeilijke antwoord op een van mijn gebeden had opgeschreven. Ik nam een slok koffie en dacht terug aan de avond in Joegoslavië waarop ik ervoor gebeden had. Toen had ik me ook eenzaam gevoeld. ‘Here God,’ had ik gezegd, ‘over een jaar ben ik dertig. U heeft voor de mens een helper geschapen, en op een of andere manier heb ik de mijne nog niet gevonden. Heer, ik ga U iets vragen. Ik bid U vanavond om een vrouw.’

			Ik had het specifieke gebedsverzoek opgeschreven in mijn Bijbel: ‘12 april 1957, Nosaki. Gebeden om een echtgenote.’ Naast de notitie had ik ruimte voor een antwoord opengelaten.

			Het antwoord kwam vijf dagen later. Tijdens mijn gebedstijd wist ik ineens – bijna griezelig zeker – dat Jesaja 54 vers 1 Gods antwoord voor mij was. Enthousiast bladerde ik door het Oude Testament en las ‘… de kinderen van de eenzame zijn talrijker dan de kinderen van de getrouwde.’

			Keer op keer had ik de woorden gelezen en geprobeerd ze op mezelf toe te passen, ik probeerde blij te zijn met Gods wil. Ik voelde me misschien eenzaam, maar Hij zou me meer ‘kinderen’ geven, geestelijke kinderen, dan ik als biologische vader ooit zou kunnen hebben. Ik had het antwoord genoteerd naast het gebedsverzoek.

			Maar nu ik naast een veld met voorjaarsbloemen mijn koffiekop leegdronk, wist ik dat ik helemaal niet dacht aan geestelijke kinderen. Ik wilde echte, levende, luidruchtige, rennende en springende kinderen, met plakkerige gezichten en klompen om te repareren als ze gevochten hadden. En bovenal wilde ik een echtgenote, een levende, liefhebbende vrouw die samenhang zou brengen in mijn leven, in plaats van deze lappendeken van plaatsen en mensen, zonder thuis; in plaats van deze thuisreis naar niemand.

			Zal ik het Hem nu opnieuw vragen? Zal ik mijn Bijbel openslaan, met mijn vinger een willekeurige tekst aanwijzen en dat als Zijn echte antwoord beschouwen? Ik had altijd gelachen om mensen die op deze manier Gods leiding zochten. Maar het was een prachtige lentedag waarop van alles mogelijk was, dus ik sloot mijn ogen, sloeg de Bijbel open en prikte met mijn vinger op de bladzijde. Toen ik keek, kon ik mijn ogen bijna niet geloven. Mijn vinger wees naar Jesaja 54 vers 1, ‘…de kinderen van de eenzame zijn talrijker dan de kinderen van de getrouwde.’

			Ik hield mezelf voor dat de Bijbel daar openviel, omdat ik die bladzijde al zo vaak had gelezen. Maar dat was zinloos. Ik voelde me flink terechtgewezen en schreef achter in de Bijbel opnieuw de vraag en het herhaalde antwoord.

			‘Ik ben niet blij met de boodschap, Heer, maar het is in ieder geval duidelijk.’

			Ik zette de gasbrander weer in de auto en startte de motor. Het was nog een flinke rit naar Sint Pancras, terug naar het kleine kamertje en de eenzaamheid.

			Mijn thuiskomst was niet veel beter dan ik me had voorgesteld. Tot laat in de avond zat ik in de woonkamer en vertelde mijn familie over Joegoslavië. Toen ik het moment niet langer kon uitstellen, liep ik naar buiten en klom de ladder op. Het kamertje was vochtig en klam. Er zat schimmel op de lakens, mijn bureau was wit uitgeslagen en het nieuwe behang liet los. Maar in de polder was het altijd al vochtig geweest. Ik had dat nooit erg gevonden. Waarom had ik er nu zo’n afkeer van?

			De daaropvolgende zes weken stortte ik mezelf op het spreken, schrijven en bidden om visie voor mijn volgende stap achter het IJzeren Gordijn. Ik bezocht de Koornstra’s en vertelde hun over de heldhaftige prestaties van de kleine Kever. Ik schreef een reeks nieuwe artikelen voor Kracht van Omhoog. Ik bracht een bezoek aan Karel de Graaf en de gebedsgroep in Amersfoort. Ik was erg druk. Zo druk dat ik niet zou merken hoe eenzaam ik was, nam ik mezelf voor.

			In juli gaf ik het op.

			‘Here God,’ zei ik op een ochtend, zittend op het kleine metalen opklapbed in mijn kamer boven de schuur. ‘Ik wil nog één keer bidden over dat vrijgezellenleven dat U voor me gepland heeft. Ik weet dat U de eenzame kinderen belooft, maar Heer, U belooft de eenzame ook een huisgezin!’ Snel zocht ik het vers in Psalm 68 op, alsof ik God daaraan moest herinneren: ‘God die eenzamen in een huisgezin plaatst’. ‘Niet dat ik niet dankbaar ben voor deze kamer boven de schuur, Heer. Hoewel het donker, vochtig en muf is, ben ik niet ondankbaar. Maar lieve God, het is geen thuis. Niet echt. Bij een huisgezin horen een échte vrouw en kinderen.’

			‘Heer, Paulus bad drie keer om verlossing van de doorn in zijn vlees die hem dwarszat. En U deed dat niet. Ik heb twee keer om een vrouw gebeden. Ik ga nog één keer bidden. Misschien zegt U ook de derde keer nee, Heer, en als U dat doet, zal ik er nooit meer om vragen.’ Ik opende mijn Bijbel en schreef achterin: ‘Gebeden… om… echtgenote… derde keer… Sint Pancras, 7 juli… 1957.’ Ik sloeg de Bijbel meteen dicht. ‘Sommige mensen zijn gemaakt om alleen te leven, Heer. Maar ik niet, alstublieft. Ik niet.’

			Pas in september gebeurde er iets dat ik als een antwoord kon zien. Op een ochtend tijdens mijn gebedstijd zag ik plotseling een gezicht voor me. Glanzend donkerblond haar. Een zonnige glimlach. Ogen die nooit dezelfde kleur hadden.

			Corry.

			Corry Vermeer.

			De gedachte aan haar kwam zo onverwacht boven, helemaal los van wat ik op dat moment dacht, dat mijn hart een sprongetje maakte toen ik me afvroeg of deze gedachte van God kwam. Of Hij me het antwoord op mijn gebeden liet zien, dat mijn mooiste dromen oversteeg. 

			Maar kon dat wel? Hoewel we vrienden en teamgenoten waren geweest, had ik Corry nooit gezien als een meisje om verkering mee te krijgen. Ze was toen een kind, nog in haar tienerjaren.

			Maar het was – hoeveel? – vier jaar geleden sinds ik de fabriek had verlaten om naar Engeland te gaan en zij aan haar verpleegstersopleiding was begonnen. Ze was nu volwassen. Ze had haar opleiding ongetwijfeld afgerond en was vast al getrouwd. Plotseling veranderde Corry voor mij van een klein meisje in een zeer volwassen vrouw die – als ze niet al getrouwd was – met kop en schouders boven alle denkbare huwelijkskandidaten uitstak.

			Binnen een uur was ik in Alkmaar en reed door de Snaarmanslaan waar Corry’s ouders woonden. Na jeugdweekenden waren we daar vaak bij elkaar gekomen. Mevrouw Vermeer serveerde dan koffie en koekjes, terwijl meneer Vermeer rookwolken uit een enorme pijp liet opstijgen naar het plafond.

			Ik wist niet precies wat ik bij het huis ging doen. Om te beginnen maar gewoon kijken of het er nog stond. Of toch aanbellen? ‘Mevrouw Vermeer, zou u mij Corry’s adres willen geven?’

			Maar wat als Corry zelf opendeed? ‘Hallo Corry, ben je al getrouwd? Zo niet, wil je dan met mij trouwen?’

			Nog voor ik een duidelijk plan had, was ik bij het huis. En ik zag meteen dat een plan overbodig was. De luiken zaten dicht en het onkruid woekerde. Met een knoop in mijn maag reed ik door naar de fabriek.

			Nee, meneer Ringers wist niet waar de familie Vermeer nu woonde. Corry? Ja, zij had een opleiding gevolgd in het Sint Elisabeth Gasthuis in Haarlem. Misschien werkte ze daar nog steeds. Nee, hij had niet gehoord dat ze getrouwd was. Zijn ogen twinkelden toen hij mijn vragen beantwoordde.

			‘Wie met die jongedame trouwt, Anne, is een geluksvogel!’

			Het was wonderlijk hoeveel dringende zaken ik ineens moest afhandelen in Haarlem. Bezoekjes aan Bijbelwinkels, uitnodigingen van kerken die ik schandelijk lang had laten liggen, mensen om op te zoeken – wat een prachtige stad!

			Bij een tankstation belde ik naar het Sint Elisabeth Gasthuis en hield mijn adem in toen de receptioniste Corry’s gegevens opzocht. ‘Ja,’ klonk de stem, ‘Juffrouw Vermeer zit in het laatste jaar van haar opleiding.’ Ze stopte even toen ze mijn zucht van opluchting hoorde. ‘Juffrouw Vermeer woont dit jaar niet meer hier, maar zit op kamers.’

			Ze gaf me het adres en vertelde dat Corry op de bovenste verdieping woonde van een huis in het mooiste deel van de stad. De eigenaresse, zo vertelde de receptioniste, was een rijke, oudere dame die het appartement beschikbaar stelde, zodat ze een inwonend verpleegster had. Na wat zoeken vond ik de straat en zag Corry’s ramen vlak onder het dak. Het hele huis leek gebouwd als een klein kasteeltje. Corry’s kamer had een balkon met daarboven een klein puntig torentje.

			Ik parkeerde de auto verderop in de straat en droomde weg. Zij was de koningin in het kasteel en ik een ridder in harnas. Zij was Julia, en zodra ze op haar balkon verscheen, zou ik erop afstappen…

			Maar ze verscheen niet op het balkon of ergens anders. De middag was voorbij en het werd donker, maar er ging geen licht aan in Corry’s kamers. Ik liet mijn subtiele aanpak los, liep naar de voordeur en belde aan. De huishoudelijke hulp deed open. Juffrouw Vermeer? Ja, die woonde hier, maar ze was nu bij haar familie in Alkmaar.

			‘Alkmaar?’ Al mijn voorgenomen nonchalance verdween plotseling. ‘Maar er woont niemand in het huis in Alkmaar! De luiken zitten dicht en het onkruid woekert en…’

			Aangetrokken door mijn opgewonden gepraat, verscheen er in de gang achter de hulp een dame met spierwit haar. Ze vertelde me vriendelijk dat Corry’s vader ernstig ziek was en dat ze was weggegaan om voor hem te zorgen. De familie was verhuisd naar een appartement zonder trappen, zodat alles gelijkvloers was. Ze gaf me het adres.

			De volgende paar dagen sleepte ik me door mijn afspraken in Haarlem. Ik was er nu blij mee dat ik altijd een paar minuten met Meneer Vermeer had gepraat op de avonden dat we bij hem thuis waren. Dan was het toch heel gewoon om hem een bezoekje te brengen?

			En dus stond ik een paar avonden later voor het appartement van de familie Vermeer en klopte op de deur.

			Corry deed open.

			Haar haren leken van goud door het licht van achteren. ‘Ik wilde weten hoe het met je vader is,’ zei ik vaagjes.

			Zelfs een driejarig kind zou deze smoes hebben doorgehad, maar met een serieuze blik bracht Corry me naar haar vaders kamer. Meneer Vermeer was ernstig ziek, dat zag ik zelfs vanuit de deuropening. Maar hij leek blij te zijn met bezoek. Dus zat ik een uur op een stoel naast zijn bed en vertelde hem over mijn reizen achter het IJzeren Gordijn en wat ik in de toekomst hoopte te gaan doen. Ondertussen liep Corry de kamer in en uit met flesjes en dienbladen, ik probeerde te voorkomen dat mijn ogen haar constant volgden. Ze droeg een wit verpleegstersuniform en zag er nog hemelser en onbereikbaarder uit dan in mijn dromen.

			En zo begon onze relatie op een vreemde, klungelige manier. Twee keer per week bezocht ik meneer Vermeer; twee keer per week spraken Corry en ik bij de voordeur fluisterend over zijn ziekte. Vaker dan dat voelde niet goed, dan zou ik een indringer zijn in een huishouden dat draaide om de zieke.

			Tussen de bezoeken door probeerde ik te bedenken hoe ik Corry ten huwelijk zou vragen, en dat klonk zo afschrikwekkend dat ik al van tevoren wist dat het geen zin had. Alsjeblieft, trouw met me. Ik zal veel weg zijn en kan je dan geen adres geven waar je brieven heen kunt sturen, en ik kan jou soms wekenlang geen brieven sturen. Hoewel we bezig zijn met zendingswerk, kun je nooit vertellen over de plaatsen en mensen met wie we werken. En als ik ooit niet meer thuiskom, kom je waarschijnlijk nooit te weten wat er is gebeurd. Daar bovenop: geen vast inkomen en een kamertje boven de schuur als woning – Corry was gewoon te intelligent en ook te mooi om voor zo’n leven te kiezen.

			Op 20 oktober, in de periode dat ik twee keer per week bij haar op bezoek ging, ontving ik de brief van het Hongaarse consulaat. Mijn visumaanvraag, gedaan een week na de opstand, was goedgekeurd.

			En ineens wist ik hoe ik het huwelijksaanzoek voor Corry ging aanpakken. Ik zou haar meteen vragen, diezelfde dag nog, maar wilde haar antwoord pas horen als ik terugkwam uit Hongarije. Op die manier zou ze – ervan uitgaand dat ze het aanzoek überhaupt wilde overwegen – zo’n apart soort huwelijk vooraf kunnen ervaren: het gescheiden leven, de geheimen, de onzekerheid. Wees maar eerlijk, Anne, zei ik tegen mezelf, en erken hoe onaantrekkelijk het allemaal is.

			Maar nu ik een plan had, maakte mijn hart een hoopvol sprongetje. Ik sprong in de auto en reed in recordtijd naar Alkmaar. Ik klopte op de deur en vergat even dat er een zieke man woonde. Het duurde lang voor de deur openging. Ik zag Corry’s gezicht en wist het meteen.

			‘Je vader…?’

			Ze knikte. ‘Een half uur geleden.’ Praten kostte haar duidelijk moeite. ‘De dokter is er nu.’

			En dus reed ik terug naar Sint Pancras terwijl het huwelijksaanzoek nog in mijn hart brandde. Drie weken lang zag ik Corry niet, met uitzondering van de begrafenis. Ik besteedde die tijd aan het kopen van of bedelen om elke Hongaarse Bijbel die in Nederland te vinden was – dat waren er maar weinig – en stopte ze in de auto, samen met een voorraad Hongaarse evangelisatieboekjes.

			Eindelijk, op een prachtige, maanverlichte avond, vroeg ik Corry mee uit voor een autoritje. We reden over een brede dijk tot we rechts een zijweg zagen. Ik sloeg af en stopte. Het maanlicht blonk in de sloot recht voor ons. De setting was perfect.

			En ik zei alles verkeerd: ‘Corry,’ begon ik, ‘ik wil graag dat je met me trouwt, maar zeg geen nee voordat ik heb uitgelegd hoe moeilijk het zal zijn. Moeilijk voor mij, maar nog moeilijker voor jou.’ En toen beschreef ik het werk waarvan ik geloofde dat God het mij had opgelegd. Ik vertelde haar dat de komende maand een goed voorbeeld zou zijn van het leven dat voor me lag – en voor haar, als ze daarvoor koos. ‘Je zou wel gek zijn, Corry,’ eindigde ik verslagen. ‘Maar ik wil zo graag dat je daarvoor kiest!’

			Toen ik klaar was, waren Corry’s ogen nog groter dan gewoonlijk. Ze opende haar mond en wilde iets zeggen, maar ik legde mijn hand erop. Toen ik haar afzette bij haar appartement liet ik haar beloven dat ze me antwoord zou geven als ik terugkwam uit Hongarije.

			 

			Hoe anders voelde deze reis door Europa! Ik dacht dat het van elkaar gescheiden zijn Corry iets duidelijk moest maken, maar ik wist niet dat ik er zelf zo veel van zou leren. De kilometers die eerder zo makkelijk onder mijn banden wegrolden, leken nu aan me te trekken. Elke kilometer verwijderde me verder van haar.

			Ook de grensovergang was moeilijker voor me dan voorheen. Of dat nu kwam doordat ik voor het eerst niet gepakt of gevangengezet wilde worden, zodat ik mijn vriendin in Alkmaar zou terugzien, of doordat de verhalen in de vluchtelingenkampen me erg bang hadden gemaakt voor Hongarije – ik weet het niet.

			Maar opnieuw maakte God ziende ogen blind en eindelijk reed ik verder door het Hongaarse platteland. De weg die ik volgde, slingerde langs de Donau. Het was een schönen rivier, zoals het lied zei, maar in plaats van blauw was de kleur chocoladebruin. Ik kreeg trek en besloot bij de rivier te stoppen om te lunchen. Dus ik reed van de weg af, volgde een zandpad, stopte op een kleine open plek bij de waterkant en haalde mijn kookspullen tevoorschijn. Om de gasbrander te pakken, moest ik verschillende dozen met evangelisatieboekjes opzij schuiven die de grenswachten net over het hoofd hadden gezien.

			Ik trok net een blik erwten met wortelen open, toen ik geronk hoorde. Ik keek op. Een speedboot kwam op volle snelheid op me af en veroorzaakte golven die hoger waren dan de boot zelf. Voorop de boot stond een soldaat met een getrokken machinegeweer. Op het allerlaatste moment boog de boot af en legde netjes aan bij de oever van de rivier. Nu zag ik dat er nog twee soldaten aan boord waren. De man voorop sprong aan wal, gevolgd door een andere soldaat.

			‘Heer,’ zei ik zachtjes toen ze op me afkwamen, ‘help me om niet aan angst toe te geven.’

			De eerste soldaat hield zijn machinegeweer op me gericht, terwijl de andere naar de auto rende. Ik bleef roeren in de erwten en wortelen en hoorde dat de autodeur werd geopend.

			Ik begon Nederlands te praten, omdat ik zeker wist dat deze mannen dat niet zouden verstaan.

			‘Nou, meneer,’ zei ik al roerend, ‘het is leuk dat jullie even op deze manier komen binnenvallen.’

			De soldaat had een ijzige blik.

			‘Zoals je ziet,’ ging ik verder, ‘ga ik zo eten.’

			Achter me hoorde ik de andere autodeur opengaan. Ik pakte twee extra borden uit mijn doos met kookspullen. ‘Willen jullie mee-eten?’ Ik keek uitnodigend en wenkte met mijn hand. De soldaat schudde bruusk zijn hoofd alsof hij wilde zeggen dat hij niet om te kopen was. In elk geval niet voor een erwten- en wortelenprutje, hè? dacht ik.

			Ik kon horen hoe de andere soldaat de auto doorzocht. Hij kon elk moment vragen gaan stellen over die dozen.

			‘Nou,’ zei ik hardop, ‘als jullie het niet erg vinden, ga ik nu eten voor het koud wordt.’ Ik schepte de groenten op mijn bord en stond toen voor een dilemma. Ging ik bidden voor het eten? In de vluchtelingenkampen hadden ze me verteld dat christenen momenteel extra verdacht waren in Hongarije, omdat velen een leidende rol hadden gespeeld in de opstand.

			Maar nee, hier was een kans om te getuigen voor deze mannen. Op een duidelijker manier dan normaal boog ik mijn hoofd, vouwde mijn handen en dankte uitgebreid en oprecht voor het eten.

			Er gebeurde iets verbazingwekkends. Terwijl ik bad, maakte de soldaat die mijn auto doorzocht geen geluid. Zodra ik klaar was, klapte de deur dicht en hoorde ik laarzen snel mijn kant opkomen. Ik pakte mijn vork en nam een hap erwten. Even stonden beide soldaten vlak naast me. Toen draaiden ze zich abrupt om. Zonder om te kijken renden ze naar hun boot, sprongen erin en raasden weg met een grote witte golf achter zich.


 


			Boedapest was de mooiste stad die ik tot nu toe tijdens mijn reizen had gezien. Twee oude steden, Boeda en Pest, gebouwd op de oevers van de Donau. Maar overal zag je de gevolgen van de opstand: gebouwen vol kogelgaten, gehavende bomen en verbogen tramrails.

			Ik had het adres gekregen van ene professor B, een man met een uitstekende positie aan een beroemde universiteit in Boedapest. Toen ik hem vroeg of hij mijn tolk wilde zijn, kon ik niet inschatten hoeveel risico hij hiermee nam. ‘Natuurlijk, broeder Anne,’ zei hij, ‘dit gaan we samen doen.’ Dat besluit kostte mijn vriend zijn baan en inkomen.

			Professor B was dolblij met de Bijbels. Hij zei dat ze bijna niet te krijgen waren. Hij vertelde dat veel kerken open waren en zo goed mogelijk probeerden te functioneren. Ik kon zelf bepalen hoe druk ik wilde zijn met spreken en boeken verspreiden, mits ik het niet erg vond om een paar risico’s te nemen.

			‘Een paar risico’s?’ vroeg ik.

			‘Weet je, de opstand heeft zo recent plaatsgevonden. De autoriteiten denken dat tijdens elke kerkactiviteit een opstand wordt beraamd.’ Voorgangers hadden het meest geleden, zei hij. Het regime had de meeste voorgangers in Boedapest flink in de problemen gebracht: ongeveer een derde had gevangengezeten, sommigen wel zes jaar. Elke voorganger moest zijn vergunning om de twee maanden vernieuwen en door deze regel leefden ze voortdurend in spanning.

			Professor B nam me mee naar een vriend van hem, een gereformeerde predikant, die de deur voorzichtig opendeed en links en rechts de hal in keek voor hij ons binnenliet. Zijn appartement stond vol met lampenkappen! Sommige waren klaar, sommige waren net bekleed en andere waren ietwat grof beschilderd met straatbeelden van Boedapest.

			Ik hoorde dat deze man ineens niet meer mocht preken, zonder opgaaf van reden. Ook mocht hij tijdens de kerkdienst niet op het podium zitten. Omdat hij bang was dat alleen al zijn aanwezigheid anderen in de problemen kon brengen, hadden hij en zijn vrouw zich helemaal teruggetrokken uit de gemeente. Om te voorkomen dat zijn gezin verhongerde, beschilderde hij lampenkappen. Hij werkte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat om in hun levensonderhoud te voorzien.

			Na ons bezoek vroeg ik professor B of zo’n moeilijke situatie veel voorkwam onder voorgangers.

			‘Dit komt vrij veel voor bij kerken die geen compromis sluiten,’ zei hij. ‘Maar vele doen dat wel. Ze ‘stemmen af’ op het regime, niet alleen qua politiek, maar ook in de basiszaken van het geloof. Waardoor ze als het ware de lange arm van de overheid worden.’

			Ik vroeg professor B om me naar zo’n kerk te brengen en hij vertelde dat de voorganger van een dergelijke kerk ’s middags aanwezig zou zijn op het festival van een openbare school. En ja hoor, de voorganger stond op de jurytribune. Na een paar minuten stapte hij op ons af voor een praatje.

			‘Bijna een derde van die groep,’ zei hij, en wees naar een rij kinderen die opgesteld stonden op het gazon, ‘hoort bij onze kerk.’ Elk kind droeg een felrode sjaal, een symbool van goed burgerschap, legde hij uit. Voordat ze zo’n sjaal mochten dragen, moesten kinderen een ‘juiste houding’ hebben tegenover het religieuze bijgeloof van hun ouders.

			‘Wat voor bijgeloof?’ vroeg ik.

			‘Oh, wonderen. En het scheppingsverhaal. De erfzonde. De gevallen mens. Dat soort dingen.’

			‘En het feit dat Jezus God is?’

			‘Dat staat bovenaan de lijst.’

			‘Wat vindt u er zelf van?’

			De predikant sloeg zijn ogen neer. ‘Wat doe je eraan...’ zei hij schouderophalend.

			De kinderen hadden duidelijk veel plezier. Opnieuw hoorde ik het indrukwekkende handgeklap dat ik zowel in Polen als Tsjechoslowakije had gehoord. Ook hier begon het spontaan, maar ontstond er binnen twintig seconden een groepsritme dat als een hamer op een aambeeld beukte. Klap. Klap. Klap. Alles in perfecte eenheid, allen verenigd, samen één. De directeur van de school liet het klappen doorgaan tot ik het in mijn botten voelde. Ik zag dat de voorganger hetzelfde effect ervoer. Hij stak zijn handen op, bijna bevend, alsof hij dolgraag zijn vingers in zijn oren wilde stoppen maar dat niet durfde.

			Toen de schoolceremonie voorbij was, nam de voorganger ons mee naar zijn kerk. Hij vertelde over de verbeterde verwarmingsinstallatie, de nieuwe ramen en de uitbreiding van het sportveld, toen hij ineens tegen me zei: ‘Broeder Anne, wat moet ik doen?’

			Ik antwoordde niet meteen. Hoe kon ik advies geven als ik nog nooit in zijn schoenen had gestaan? Het was makkelijk om te zeggen: ‘Wees sterk.’ Maar deze man wist dat zijn vergunning, en daarmee het inkomen van zijn gezin, week na week afhankelijk was van de grillen van de overheid.

			Ik kon geen advies geven, maar ik kon hem wel de verhalen vertellen van christenen in Polen, Tsjechoslowakije en Joegoslavië, die met dezelfde soort druk en problemen te maken hadden als hij, maar die Christus’ verlossende liefde bleven verkondigden. Met deze liefde in hun harten, kon je erop vertrouwen dat mensen zelf de waarheid in andere geloofskwesties zouden ontdekken.

			Professor B verzekerde me dat er in Hongarije ook kerken waren die op verschillende manieren de beperkingen omzeilden. Een van de meest interessante was ‘begrafenis- en bruiloftsevangelisatie’.

			Op een ochtend nodigde professor B me uit voor een Hongaarse bruiloft.

			‘Zo’n bruiloft heb je nog nooit meegemaakt,’ beloofde hij. ‘Maar luister goed, want ik ga je vragen om iets vreemds te doen. Je krijgt de kans om iets te zeggen en zodra dat gebeurt, moet je de bruid en bruidegom kort feliciteren, en daarna preek je de vurigste, meest confronterende evangelisatiepreek waar we maar om kunnen bidden.’

			Ik moest glimlachen.

			‘Niet lachen,’ zei professor B. ‘Dit is de manier waarop we momenteel de meeste mensen bereiken. Vandaag de dag zijn mensen bang om een kerk binnen te gaan, behalve voor begrafenissen en bruiloften. Dus preken we dan tot hen! Een overheidsfunctionaris zei vorige week tegen me: “Je bidt vast elke avond dat een van je vrienden overlijdt, zodat je weer een preek kunt houden.”’

			Ik preekte tijdens de bruiloft en na afloop vertelde ik professor B over het andere trucje dat ik had ontdekt: de ‘groeten’ overbrengen uit Nederland. Hij vond het idee fantastisch en wilde meteen een campagne opzetten. Dus hij pakte de telefoon en ging mensen bellen. Diezelfde avond hielden we een nauwelijks verborgen opwekkingsbijeenkomst in een van de grootste kerken van de stad.

			De volgende avond organiseerden we weer een bijeenkomst in een andere kerk. En zo verder, avond na avond. Pas aan het eind van de bijeenkomst kondigden we aan waar de volgende bijeenkomst zou plaatsvinden. Toch stonden de mensen vooraf in de rij op de stoep om de Nederlander te horen spreken. Dit viel te veel op, dus besloten we simpelweg te zeggen dat er de volgende avond weer een bijeenkomst zou zijn, zonder te zeggen waar. De hele volgende dag belden mensen elkaar, om door te geven waar we bijeen zouden komen.

			Toen we op het podium zaten te wachten tot de dienst begon, zag ik hoe de voorgangers goed rondkeken in de zaal.

			‘Ze checken of de geheime politie aanwezig is,’ legde professor B uit. ‘We kennen de meeste agenten van gezicht. Sinds de opstand is het gevaarlijk om met een grote groep samen te komen, ongeacht de reden.’

			De nervositeit en angst waren besmettelijk, dus halverwege de campagne begon ook ik ’s nachts te dromen over problemen met de politie.

			En op een avond kwam de politie daadwerkelijk.

			Ik zag het aan het gezicht van professor B.

			‘Ze zijn er,’ fluisterde hij en ik hoefde niet te vragen wie die ‘ze’ waren. Hij gebaarde dat ik hem moest volgen naar de kamer achter het podium. Twee agenten in burger stonden te wachten. Ze stelden me heel veel vragen en daarna kreeg ik een dagvaarding om de volgende ochtend samen met professor B op het hoofdbureau te verschijnen.

			‘De laatste keer dat dit gebeurde,’ vertelde professor B toen ze weg waren, ‘werden twee mannen gearresteerd. Zij hebben lange tijd gevangengezeten.’

			Na de dienst kwamen alle voorgangers bijeen om te besluiten wat we moesten doen. Professor B stelde voor dat we naar zijn huis zouden gaan om te bidden. Het was de eerste keer dat ik bij hem thuis kwam. Ik was vergeten hoe prominent de positie van een professor is in de Oost-Europese samenleving: zijn huis was enorm groot en luxueus. En deze positie zette hij op het spel!

			Professor B stelde me voor aan zijn zoon Janos. Ik mocht hem meteen. Hij was pas getrouwd en deed het goed als jonge advocaat. Toch was ook hij bereid zijn carrière op het spel te zetten door deel te nemen aan deze dubieuze bijeenkomsten van christenen. We waren met z’n zevenen die avond, zeven christenen die bij elkaar kwamen op dezelfde manier als christenen sinds het begin van de kerk hadden gedaan – in het geheim, te midden van problemen. We baden samen om een wonderbaarlijk ingrijpen van God, zodat een confrontatie met de autoriteiten ons bespaard zou blijven.

			Middenin de woonkamer van professor B knielden we rond de salontafel om te bidden. Een uur lang deden we vurig voorbede en smeekten God ons te helpen in onze nood. Ineens stopte het bidden. Op hetzelfde moment wist iedereen zeker dat God ons had gehoord en dat ons gebed was verhoord.

			We stonden op en keken elkaar verbaasd aan.

			Ik keek op mijn horloge. Het was vijf over half twaalf ’s avonds toen we wisten dat morgen alles goed zou komen.

			De volgende ochtend waren professor B en ik precies om negen uur op het hoofdbureau. Terwijl we wachtten, fluisterde professor B tegen me dat hij de medewerkers goed kende. Het afdelingshoofd was onverbiddelijk in zijn strijd tegen de kerk; zijn adjunct was waarschijnlijk wat milder.

			‘Volgens het schema,’ fluisterde hij achter zijn hand, ‘moeten wij bij het afdelingshoofd komen. Jammer.’

			Het werd half tien, daarna tien uur. Elf uur. We waren allebei gewend aan lange wachttijden in bureaucratische landen, maar dit duurde wel heel erg lang. Eindelijk, vlak voor twaalf uur verscheen een kantoormedewerker.

			‘Loop maar mee,’ zei hij.

			Professor B en ik liepen achter hem aan door een lange gang. We kwamen langs het kantoor van het afdelingshoofd en liepen door. Professor B keek me verbaasd en hoopvol aan. Uiteindelijk stopten we. De medewerker legde uit dat het afdelingshoofd de avond ervoor ziek was geworden. Daarom ging zijn plaatsvervanger onze zaak bekijken.

			Professor B wierp me een snelle blik toe. Twintig minuten later liepen we als vrije mensen het kantoor uit. Ik had de kantoormedewerker dolgraag willen vragen hoe laat het afdelingshoofd ziek was geworden. Tot op de dag van vandaag weet ik zeker dat zijn antwoord zou zijn geweest: vijf over half twaalf ’s avonds.

			 

			De confrontatie met de autoriteiten betekende voorlopig het einde van de bijeenkomsten in Boedapest. Professor B regelde een tiendaagse spreektour voor me in Oost-Hongarije en vond een tolk die met me meereisde.

			Toen ik terugkwam, wilde ik Janos en professor B graag vertellen over de reis. Meteen merkte ik dat er iets niet klopte. Vader en zoon waren midden op de dag thuis. Maar geen van beiden gaf toe dat er problemen waren. Ze wilden dat ik de volgende ochtend terug zou komen om met hen te ontbijten, voordat ik naar huis vertrok.

			De volgende ochtend voelde ik opnieuw dat er iets in de lucht hing. Toen we van tafel opstonden, haalde Janos een klein doosje uit zijn zak. Pas later, toen ik ontdekte welk nieuws ze stilletjes met zich hadden meegedragen, kwamen zijn woorden echt bij me binnen.

			‘We hebben zo weinig manieren om je te bedanken,’ zei Janos. ‘Je riskeert veel door naar ons land te komen. We willen graag dat je dit geeft aan het meisje dat op je wacht in Nederland.’

			Ik had hen over Corry verteld. In het doosje zat een antieke gouden broche met robijnen. Ze lachten allemaal toen ze mijn gezichtsuitdrukking zagen. Janos legde zijn arm om de schouders van zijn jonge vrouw.

			‘We bidden samen met jou, Anne, dat haar antwoord ja zal zijn.’

			 

			Ik was halverwege Oostenrijk op weg naar huis en kampeerde in mijn tentje langs de weg, toen ik midden in de nacht wakker schrok van een beangstigende nachtmerrie. Ik werd achtervolgd door een grote groep politieagenten met rode sjaals die allemaal klapten, klapten en klapten. Ergens voelde ik dat het met professor B te maken had; ik wist zeker dat hij in gevaar was. Vanuit het eerste dorp dat ik de volgende dag tegenkwam, stuurde ik hem een brief.

			 

			In Nederland reed ik niet naar Sint Pancras, maar rechtstreeks naar Haarlem. In het ziekenhuis vertelden ze me dat Corry dienst had van drie uur ’s middags tot elf uur ’s avonds. Ik stond op haar te wachten toen ze door de grote voordeur naar buiten liep. Door de straatverlichting leken haar haren niet goudkleurig maar koperkleurig.

			‘Ik ben terug, Corry,’ zei ik. ‘En ik hou van je. Ik hou van je, of je antwoord nu ja of nee is.’

			Corry zag er moe uit na het urenlange werken. Maar toen ze lachte, leek de moeheid te verdwijnen. ‘O, Anne!’ zei ze. ‘Ik hou ook van jou! Snap je niet dat juist dat het probleem is? Ik ga me hoe dan ook zorgen om je maken, je missen en voor je bidden. Dan kan ik toch beter een bezorgde echtgenote zijn dan een chagrijnige vriendin?’

			 

			De week erop gingen we samen naar een juwelier in Haarlem en kochten twee verlovingsringen. Corry en ik namen de ringen mee naar haar kleine woonkamer boven in het kasteel. Daar maakten we de doosjes open en schoven een ring aan elkaars vinger.

			‘Corry,’ zei ik, niet beseffend dat wat ik ging zeggen een soort levensmotto voor ons zou worden. ‘Corry, we weten niet waar de weg naartoe gaat, hè?’

			‘Maar Anne,’ ging zij verder, ‘laten we er samen heengaan.’


 


			Toen ik terugkwam in Sint Pancras, lag er een brief op me te wachten van professor B. Hij bedankte me opnieuw dat ik naar Hongarije was gekomen. De kerk was enorm versterkt door dit tastbare bewijs van de betrokkenheid van andere leden van het Lichaam van Christus. Hij hoopte dat ik nog een keer zou komen en dat anderen mijn voorbeeld zouden volgen.

			‘Maar,’ zei hij, op een typerende manier het nieuws afzwakkend, ‘ik geloof wel dat ik je moet vertellen wat er gebeurd is. Denk niet dat dit het gevolg is van jouw bezoek – het zou hoe dan ook gebeurd zijn. Ik heb gedwongen ontslag gekregen van de universiteit. Voel je hierover niet verdrietig: velen hebben veel meer opgegeven voor hun Verlosser.

			Laat jij je vooral niet afleiden van dit zeer belangrijke bemoedigingswerk. Dat is jouw taak, Anne, net zoals wij een eigen taak hebben. We bidden dagelijks voor jou, hoewel je niets meer van ons zult horen. Deze brief wordt door een vriend het land uit gesmokkeld. Onze post wordt gecontroleerd. We bidden dat jouw werk blijft doorgaan.

			Nogmaals, wees niet verdrietig. Wij prijzen de Heer.’
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			DE NAMAAKKERK

			 

			 

			 

			Corry en ik trouwden in Alkmaar op 27 juni 1958. Helen was erbij en meneer Ringers en vele anderen van de fabriek, en een buslading verpleegsters uit Haarlem. Oom Hoppy kwam over uit Londen en bracht de groeten over van zijn vrouw, die niet sterk genoeg was om te reizen. Er waren vrienden van het WEC-hoofdkantoor, collega’s uit de vluchtelingenkampen en natuurlijk Corry’s moeder, mijn broers en zussen en hun gezinnen. Maar ik miste ook gezichten: Antonin, de geneeskundestudent uit Tsjechoslowakije, Jamil en Nikola uit Joegoslavië, Janos en professor B.

			Pas toen het donker was, konden we ons losmaken van de vele vrienden en herinneringen. Voor de huwelijksreis hadden we de caravan van Karel de Graaf geleend. Vooraf hadden we romantisch gepraat over een ritje naar Frankrijk. Maar bij vertrek realiseerden we ons ineens hoe moe we waren. Corry van haar net afgeronde eindexamens en ik van het werk in de vluchtelingenkampen, waar ik sinds onze verloving de meeste tijd had doorgebracht. Een paar kilometer buiten Alkmaar kwamen we bij een restaurant met een bos ernaast, een zeldzaamheid in Noord-Holland. We parkeerden onder de bomen en gingen binnen koffiedrinken. De eigenaar en zijn vrouw waren heel vriendelijk en benadrukten dat de caravan totaal niet in de weg stond, dus reden we niet verder. We parkeerden de caravan wat dieper in het bos en brachten daar onze huwelijksreis door.

			 

			Het donkere, vochtige kamertje boven de schuur was niet langer donker en vochtig! Hoe had ik dat ooit kunnen denken! Met Corry kwam er zonneschijn en warmte binnen en daardoor werd het thuis.

			Nee, we hadden geen keuken. Nee, er was geen stromend water. En ja, het dak lekte hier en daar, en telkens op een andere plek. Wat maakte het uit, zolang we maar samen waren?

			Het enige probleem werd gevormd door de bundels kleding. Ik had in kerken door heel Nederland verteld dat er kleding nodig was in de vluchtelingenkampen en had mijn adres opgegeven voor het toesturen van kleding. Ik had nooit kunnen dromen hoeveel er zou komen! De kleding arriveerde per post, per trein, per vrachtwagen; lading na lading belandde in het kleine voortuintje in Sint Pancras. Dat eerste jaar werd er acht ton afgeleverd en de opslag vormde een acuut probleem. Maartje was getrouwd en woonde nu bij haar schoonouders. Arie en Jeltje hadden een tweede kind gekregen en Cees woonde samen met zijn kersverse vrouw op zolder. De enige plek waar we de kleding konden opslaan, was onze eigen kamer. Elke keer als we naar binnen of buiten gingen, moesten Corry en ik letterlijk over bundels kleding heen klauteren.

			Het ergste was dat veel kleding ongewassen binnenkwam. De vieste kledingstukken schrobden we schoon in een tobbe in de achtertuin. De rest borstelden en bespoten we, maar we hadden altijd vlooien in onze kamer.

			Het vervoer van zo’n grote hoeveelheid vormde een ander probleem. Elke keer als ik naar de kampen ging, pakte ik de auto zo vol mogelijk, maar ondanks al z’n voordelen voldeed de Kever niet als vrachtwagen.

			Ik zag ernaar uit om weer te gaan, deze keer samen met Corry. Ik wilde dat zij de kampen zelf zou zien, niet alleen om de mensen te ontmoeten voor wie ze voortdurend kleding waste en inpakte, maar ook omdat ik wist wat een verpleegster daar kon betekenen. Daarom pakten we dat najaar de achterbank tot het dak vol met truien, jassen en schoenen, en vertrokken naar de vluchtelingenkampen in West-Berlijn.

			 

			We leverden de eerste lading af bij de Fichte-Bunker. Dit was een oud cilindervormig gebouw dat tijdens de oorlog was gebruikt door de nazi’s en nu vluchtelingen voorzag van ‘huisvesting’. Hier zag Corry een eerste glimp van de ellende in de kampen en die avond kon ze geen hap door haar keel krijgen.

			Ik had het Volksmarstrasse-kamp met opzet bewaard voor de tweede dag, omdat dat nog erger was. In dit oude fabrieksgebouw zaten zeker vijfduizend mensen. De leefomstandigheden waren zo schrijnend dat meisjes hun lichaam verkochten voor vijftig cent. Toen we onze kledingbundels naar de distributieruimte brachten, gooide een groep jongeren vanuit een raam afval over ons heen.

			‘Niet boos zijn,’ zei ik tegen Corry, terwijl ik de rottende slablaadjes van haar jas veegde. ‘Ze hebben niets anders te doen hier dan nare grappen uithalen.’

			Maar het Henri Dunant-kamp vond ik het verdrietigst. Daar gingen Corry en ik als laatste naartoe. Dit kamp, vernoemd naar de oprichter van het Rode Kruis, was de plek waar hoogopgeleiden naartoe gestuurd werden – vooral veel leraren. Ik vond dit kamp zo triest, niet omdat de fysieke omstandigheden erger waren dan elders, maar omdat de mensen daar harder hun best deden om hun gewoonten te bewaren, wat het onvermijdelijke falen hierin nog schrijnender maakte.

			Toen ik die middag het kantoor van de directeur uitliep, was Corry in gesprek met een grijsharige Oost-Duitse dame met de naam Henriëtta. Iets aan haar manier van doen deed me denken aan juf Bood. We vonden een relatief rustig hoekje en zaten een uur te praten. Henriëtta vertelde dat ze lerares was geweest van dertien- en veertienjarigen in Saksen, en daar zat ’m het probleem.

			‘Als ik had lesgegeven aan zes- en zevenjarigen, had ik mijn ogen er misschien voor kunnen sluiten,’ zei ze. ‘Maar nee, ik gaf les aan tieners, precies in de periode van de Jugendweihe.’

			‘De Jugendweihe?’

			‘Ja,’ zei Henriëtta, ‘weet je, ik ben luthers. Binnen onze kerk is de openbare belijdenis van het geloof iets heel belangrijks in het leven van een kind, misschien wel de belangrijkste dag. Er zijn cadeautjes, toespraken, felicitaties en nieuwe voorrechten, zoals een lange broek voor de jongens. Het is bovenal een religieuze dag. Er worden geloften afgelegd en beloften gedaan.’

			Toen vertelde Henriëtta ons alles over de Jugendweihe, de inwijding van de jeugd. Ik zag meteen dat het een bijzonder sluwe aanval tegen de kerk was. De regering verving de christelijke belijdenis van het geloof door een eigen plechtigheid.

			‘Bij de Jugendweihe leggen jongeren geloften af aan de staat in plaats van aan God,’ vertelde Henriëtta. ‘En de staat benadrukt de ernst en het bindende karakter van deze beloften enorm. Van leraren wordt verwacht dat ze leerlingen een jaar lang voorbereiden op hun deelname hieraan.’

			Ik begreep wat er was gebeurd nog voor Henriëtta verderging. ‘En u weigerde dat,’ zei ik.

			‘Ik weigerde.’

			‘Dat was heel moedig.’

			Henriëtta lachte. ‘Nee,’ zei ze, ‘ik ben helemaal niet moedig. Ik was gewoon een lerares die bijna met pensioen ging. Ik ben geen martelaar. Maar ik kon mezelf er niet toe zetten om die prachtige jonge mensen te leren dat de staat god was.’

			Honderd procent van de leerlingen hoorde deel te nemen aan dit nepritueel. Van Henriëtta’s klas was dat maar dertig procent.

			Aanvankelijk viel de druk om aan de norm te voldoen nog wel mee, zei ze. Ongeveer wekelijks kwamen partijfunctionarissen bij haar langs voor een vriendelijk bezoekje. Natuurlijk verwachtten ze dat elke leerkracht z’n best deed om met alle leerlingen naar de Jugendweihe te komen. Ze wisten zeker dat het volgend jaar ‘anders zou gaan’.

			Maar het volgende jaar ging het niet anders. ‘En toen werd ik echt onder druk gezet,’ vertelde Henriëtta. ‘De wekelijkse bezoekjes werden avondbezoeken. Elke avond kwamen er andere mensen langs, een week lang – week na week. Keer op keer ging het over hetzelfde onderwerp. Waar lag mijn loyaliteit? Besefte ik wel dat ik beschuldigd kon worden van het belemmeren van vooruitgang? Dat was een ernstige misdaad in de Volksrepubliek.’

			Avond na avond bleven ze tot laat in de flat. Ze spoorden haar aan en maakten haar bang, tot ze niet meer kon slapen. Henriëtta raakte geïrriteerd. Haar werk leed eronder. Ondertussen werden de leerlingen ook onder druk gezet, zodat zij begonnen te vragen waarom zij niet klaar waren voor de Jugendweihe, net als alle andere kinderen.

			‘En daarom,’ zei Henriëtta, en ze huilde nu, ‘ben ik gevlucht. Ik kon er niet meer tegen. Ik ben weggelopen. En daarom moet je niet denken dat ik moedig ben,’ zei ze en gebaarde met haar arm naar het hele kamp vol leerkrachten die gevlucht waren, net als zij. ‘Misschien waren we in het begin wel moedig, maar we hebben het opgegeven. Wij allemaal.’

			 

			Door gesprekken met Henriëtta en andere vluchtelingen kreeg ik geleidelijk aan een beeld van de kerk als geheel, onder het communisme. In gedachten zag ik een buitenring, van landen waar volgens mijn eigen ervaringen en berichten van anderen nog beperkte godsdienstvrijheid bestond: Polen, Tsjechoslowakije, Joegoslavië, Hongarije en Oost-Duitsland. Daarbinnen bestond er volgens degenen die gevlucht waren een kern waar de strijd tegen de kerk heftig was: Roemenië, Bulgarije, Albanië en Rusland zelf. Op één na had ik alle landen van de buitenring bezocht. Nu wist ik dat ik naar Oost-Duitsland moest.

			West-Berlijn, waar we nu waren, was een logisch vertrekpunt voor zo’n bezoek. Maar toen ik deze reis met Corry besprak, keek ze me verschrikt aan.

			‘O, Anne!’ zei ze. ‘Hoe kan ik de kampen achterlaten? Er is zoveel te doen en niemand om het te doen. Hoe kan ik dan weggaan?’

			Ik bekeek haar wat beter: ze had een blos op haar wangen en haar ogen hadden een onnatuurlijke glans. Ik vroeg me af of het niet verkeerd was geweest dat ik haar aan zo’n grote nood en behoefte had blootgesteld. Het was al moeilijk genoeg voor mij om het lijden te zien, maar voor een verpleegster – opgeleid om te zien wat er moet gebeuren, maar zonder de middelen om het te doen – moest het echt pijnlijk zijn. Ze ging van kamp naar kamp alsof ze niet meer kon ophouden: ze startte een klasje voor moeders hier, ze regelde een tank voor gekookt water daar, en probeerde ergens anders simpelweg te regelen dat de vuile vaat van tuberculosepatiënten gescheiden bleef van de vaat van anderen. ’s Middags hield ze, waar ze ook was, een spontaan medisch spreekuur: ze behandelde koortsige kelen, maakte oude zweren schoon, spoelde geïnfecteerde ogen en trok zelfs af en toe een kies.

			Voor haar bestwil wilde ik haar uit deze omgeving weghalen. Maar ze weigerde. ‘Ga jij maar,’ zei ze toen de visa voor Oost-Duitsland zonder vertraging binnenkwamen. ‘Wat kan ik daar doen? Ik kan niet preken. Ik spreek geen Duits. Ik kan zelfs niet autorijden. Maar een toiletpot die overloopt van de bacteriën zie ik meteen.’ Ze pakte het ontsmettingsmiddel dat ze in die dagen altijd bij zich had. ‘Vertel me alles maar zodra je terug bent,’ zei ze.

			En zo waren we voor het eerst in ons huwelijksleven van elkaar gescheiden – niet vanwege mijn bediening, maar vanwege die van Corry.

			 

			Ik reed van West- naar Oost-Berlijn via het checkpoint bij de Brandenburger Tor.

			Het verschil tussen de twee helften van de stad was al zichtbaar toen ik door de straten reed. Ik was voorbereid op de armoedige kleding, op de winkels waar grote bloemenvazen stonden op plekken waar nieuwe koopwaar moest staan en op de vertraagde wederopbouw na de oorlog. 

			Maar waar ik niet op was voorbereid, was de stilte. Niemand praatte op straat. Het was griezelig stil, alsof het land in rouw was.

			Of in angst leefde. Na een tijdje voelde ik die angst zelf ook. Overal was politie. Agenten stonden op de bruggen, bij fabrieksingangen en openbare gebouwen, waar ze willekeurig mensen aanhielden en schoudertassen, boodschappentassen en portemonnees doorzochten. En niemand klaagde over die willekeurige behandeling. Niemand protesteerde. Het gebrek aan protest was deel van de vreselijke stilte die als giftige smog over de stad hing.

			De luide stem van de overheid vormde een scherp contrast met de stilte van de bevolking. Die stem klonk overal. Op de radio, via luidsprekers, op reclameborden. Er stonden leuzen op muren, daken en lantaarnpalen; er hingen posters in kiosken, winkels, hotels en treinstations. Overal propaganda.

			Ik was verbijsterd over de brutale insteek. Oost-Duitsland kampte op dat moment met grote voedseltekorten. De ondernemende Duitse boeren waren niet gecharmeerd van het idee van collectieve boerderijen. Grote aantallen boeren hadden het werk op het land de rug toegekeerd, waardoor er die herfst niemand was om de oogst binnen te halen. De regering had de productie van oogstmachines verhoogd, vergezeld door een gigantische propagandacampagne. Er zou een overvloed aan brood zijn, want het socialisme was superieur en presteerde beter dan individuele boerenbedrijven.

			Maar er was één probleem. Om machinaal geoogst te kunnen worden, moest de tarwe droog zijn; daarvoor waren meer zonnige dagen nodig dan voor tarwe die met de hand geoogst werd. En natuurlijk regende het dat jaar. Precies rond de tijd van de oogst regende het elke dag.

			En ineens verschenen overal in het land posters met deze spreuk:

			 

			Ohne Gott und Sonnenschein

			Holen Wir Die Ernte ein

			 

			Zonder God en zonnestralen

			Gaan wij de oogst binnenhalen

			 

			Ik merkte dat deze slogan de mensen echt raakte. Het was een brutale strijd tussen het nieuwe regime en God Zelf. Maar het bleef regenen en de oogst werd niet binnengehaald. Ineens, net zo snel als ze waren verschenen, verdwenen alle posters – behalve een paar drijfnatte die je nog op lantaarnpalen kon zien zitten.

			En wat deed de regering toen? Er verschenen nieuwe posters, radiospotjes en advertenties in de krant. ‘Laat niemand je wijsmaken dat er een broodtekort is. Er is een overvloed aan brood. Dit is opnieuw een voorbeeld van de overwinning van het socialisme op de krachten van de natuur.’

			Alleen was er geen brood.

			Ik ging naar winkels toe en vond nergens brood. Zelfs restaurants hadden geen brood.

			Wat ik het verdrietigste van het verhaal vond, was dat niemand over het bedrog sprak. Het ontbrekende brood werd nooit genoemd. De mensen waren stil.

			 

			Het deel van Oost-Duitsland waarin ik het meest geïnteresseerd was, lag rond het zuiden van Saksen. Ik had van Henriëtta en andere vluchtelingen gehoord dat daar een levende kerk bestond. De hoeveelheid leven verraste me. Duitsland was een land van tegenstellingen. Het was veruit het moeilijkste land waar ik tot nu toe was geweest; met ongehoorde indoctrinatie en druk vanuit de politie. Tegelijkertijd was er meer godsdienstvrijheid in Oost-Duitsland dan ik in andere communistische landen had gezien.

			Ik had de naam van iemand in Saksen doorgegeven gekregen: Wilhelm. Hij werkte fulltime als jeugdwerker voor de Lutherse Kerk. Het dorp waar hij met zijn vrouw Mar woonde, lag in een heuvelachtig en bosrijk gebied. Het uitzicht vanuit hun voortuin was jaloersmakend voor een Nederlander zoals ik. Buiten stond een kleine motorfiets waarmee Wilhelm – zo hoorde ik later – door heel Oost-Duitsland reed, in zon, sneeuw en regen.

			Wilhelm deed open en nodigde me meteen uit om binnen te komen. We dronken koffie aan Mars glimmende keukentafel en ik vertelde over mijn missie achter het IJzeren Gordijn.

			‘Nou, ik ben blij dat je gekomen bent,’ zei Wilhelm. Hij moest even hoesten; een diepe, droge hoest waarvan zijn hele lichaam pijn leek te doen. ‘We hebben alle bemoediging nodig die we maar kunnen krijgen.’

			‘Hebben jullie bijvoorbeeld Bijbels nodig?’ vroeg ik hem. ‘Ik heb wat Duitse Bijbels bij me.’

			‘O, we hebben genoeg Bijbels.’

			Dit antwoord had ik al eerder gehoord, en ik wachtte tot hij voorzichtig zou toegeven dat er eigenlijk heel weinig Bijbels waren. Maar Mar nam me mee naar de kleine studeerkamer en het was alsof ik thuis was: er stonden meer dan tien Bijbels in de kast. Ik pakte er een en bekeek de gegevens van de Oost-Duitse uitgeverij. ‘Gedrukt in de Duitse Democratische Republiek.’

			‘Ik zal je vertellen over een paar andere vrijheden,’ zei Wilhelm. ‘We hebben hier Bijbelscholen waar geen politici vanaf komen, maar echte christenen. We hebben evangelisatiecampagnes waar duizenden mensen op afkomen. Er is een beweging gaande binnen de Lutherse Kerk, waarvan ik durf te zeggen dat die net zo krachtig is als soortgelijke dingen in Nederland.’

			‘Maar je zei toch dat jullie bemoediging nodig hadden?’

			Plotseling balde Wilhelm z’n vuisten. Ik zag de knokkels wit worden.

			‘We strijden in een van de belangrijkste gevechten in Europa. Hier in Duitsland proberen de communisten een nieuw soort ‘overtuigingskracht’ uit, die volgens mij veel gevaarlijker is dan openlijke vervolging. Ga je vandaag met me mee naar de vergadering van onze synode? Dan zie je vanzelf waar ik het over heb.’

			Ik stelde voor dat hij met mij zou meerijden in de auto en Mar glimlachte dankbaar naar me. ‘Het komt door die vreselijke motorfiets dat hij zo hoest,’ zei ze. ‘Duizenden kilometers in weer en wind. De dokter heeft hem twee jaar geleden al gewaarschuwd dat hij moet oppassen met tocht!’

			Wilhelm klopte op haar hand. ‘Mar maakt zich zorgen,’ zei hij verontschuldigend. ‘Maar als je jongeren in het hele land wilt bereiken, wat moet je dan?’

			In de auto kwam hij terug op het eerdere gespreksonderwerp. ‘Wij Duitsers zullen de eersten zijn bij wie die overtuigingskracht werkt,’ zei Wilhelm. ‘Je kunt niet met harde hand optreden tegen de kerk zonder dat die daar sterker van wordt. Zo is het altijd al geweest. Als mensen vervolgd worden, onderzoeken ze hun geloof om te zien of het de moeite waard is om voor te vechten. Zo’n kritisch onderzoek doorstaat het christendom altijd. Het echte gevaar zit hem in indirecte aanvallen, waarbij een persoon wordt weggelokt bij de kerk vóórdat hij de kans krijgt om sterk te worden. Houd dat in gedachten bij alles wat je hoort vandaag.’

			De synodevergadering was bijeengeroepen om te praten over het probleem dat ze de ‘namaakkerk’ noemden. De ene na de andere voorganger stond op en begon statistieken voor te lezen die ik eerst niet begreep. ‘Welkomstdienst 35 procent. Jugendweihe 55 procent, Huwelijk 45 procent. Begrafenis 50 procent.’

			Maar toen Wilhelm me fluisterend uitlegde wat deze cijfers betekenden, drong de enorme omvang van het sluwe plan tot me door. Toen de frontale aanval op de kerk niet het gewenste effect had, koos het regime voor een nieuwe koers. Het probeerde God en het aangeboren verlangen naar religie te vervangen door de staat en patriottistische gevoelens. De staat maakte slim gebruik van de eeuwenoude wijsheid van de kerk en organiseerde plechtigheden die een regelrechte imitatie waren van christelijke ceremonies.

			Zo was er een alternatief voor de doop met de aantrekkelijke naam ‘welkomstdienst’. Wanneer de naam van een baby officieel werd vastgelegd, werden familieleden en vrienden uitgenodigd voor een ceremonie. Dan brachten de ouders hun baby bij de overheidsbeambte, die het kind plechtig verwelkomde als nieuw lid van de staat.

			Ook was er een ‘huwelijksdienst’ van de staat. Het nieuwe regime wilde zowel het burgerlijk huwelijk als het kerkelijk huwelijk voltrekken. Aansluitend op het burgerlijk huwelijk bood de staat een tweede, gratis ceremonie aan, waarvoor iedereen werd uitgenodigd. Er waren bloemen, lekker eten en een plechtigheid waarmee het echtpaar verwelkomd werd in de socialistische maatschappij, in de verwachting dat ze blij en vruchtbaar zouden zijn.

			Hetzelfde gold voor de ‘begrafenisdienst’. De staat organiseerde gratis een eenvoudige, waardige ceremonie waarin de kerkdienst werd geïmiteerd. Iemand hield een grafrede en prees de overledene als moedige soldaat van de volksdemocratie voor zijn aandeel in de strijd om menselijke vrijheid.

			En natuurlijk was er de Jugendweihe, overduidelijk een imitatie van de openbare belijdenis van het geloof, waarover Henriëtta me had verteld. Deze ceremonie bleek bijzonder effectief, omdat ze was gericht op tieners, die het op hun leeftijd bijzonder belangrijk vonden om ‘erbij te horen’. In deze kwetsbare levensfase kreeg de tiener te horen dat hij moest beslissen wie hij wilde volgen: zijn vaderland of zijn kerk. Hij stond enorm onder druk om zijn klasgenoten te volgen en de zegen van de staat te ontvangen.

			De statistieken gingen maar door: ‘Jugendweihe 70 procent. Begrafenis 30 procent.’ De schokkende betekenis van deze cijfers drong pas tot me door toen Wilhelm uitlegde dat het ging om het percentage gemeenteleden dat voor de staatsplechtigheid had gekozen in plaats van de christelijke ceremonie, niet als aanvulling erop.

			‘In het begin,’ vertelde Wilhelm, ‘stonden de kerken geen compromis toe wat staatsplechtigheden betreft. Als een kind deelnam aan de Jugendweihe, kon hij geen belijdenis doen in de kerk.’

			Natuurlijk stond de tiener hierdoor in tweestrijd en juist deze spanning wilde het regime graag creëren. In het eerste jaar van het overheidsexperiment daalde het aantal jongeren dat belijdenis deed met 40 procent. Het jaar erna was de daling 50 procent en sindsdien ging het elk jaar slechter. Stukje bij beetje versoepelden veel protestantse kerken hun standpunt en gaven een kind één jaar na deelname aan de Jugendweihe alsnog toestemming om belijdenis te doen. Maar de rooms-katholieken gaven niet toe en werden hierom door ijverige protestanten bewonderd.

			‘Het is een openlijke strijd om loyaliteit,’ zei Wilhelm, ‘en de kerken zijn aan het verliezen. Het is moeilijk om nee te zeggen als je klasgenoten ja zeggen.’

			In reactie op deze slimme aanval trokken de kerken zich terug en vermeden de confrontatie, vertelde Wilhelm. In plaats van er aanvallend tegenin te gaan, trokken ze zich steeds verder terug in een houding van privévroomheid en isolement.

			‘Daarom ben ik zo blij dat jij bij ons bent gekomen,’ zei hij. ‘Jij kunt ons eraan herinneren dat de kerk groter is dan welk land of welke politieke situatie dan ook. We zijn vergeten dat we met God aan onze zijde zullen overwinnen.’

			Hij stond op het punt zijn halfmaandelijkse rondrit langs jeugdgroepen te gaan maken en nodigde me uit om mee te gaan. ‘Ik ben blij met jouw gezelschap en…’ zei hij een grote glimlach, ‘Mar zal blij zijn met die auto.’

			Dus reisde ik bijna twee weken samen met hem door het zuiden van Oost-Duitsland. We preekten met een verbazingwekkende vrijheid in kerken die volop Bijbels, volop lectuur en openlijke samenkomsten hadden, maar die méér ontmoedigd waren dan de andere kerken die ik achter het IJzeren Gordijn had bezocht.

			Eigenlijk gebruikte ik tijdens die twaalf dagen telkens dezelfde preek, in honderd verschillende versies. Ik spoorde de Duitse christenen aan om zendelingen te worden, want ik wist uit ervaring dat een missionaire kerk een levende kerk is.

			In de eerste kerk waar ik dit suggereerde, stond de voorganger op en zei gepikeerd: ‘Broeder Anne, voor u is het makkelijk om over zendingswerk te praten, want u kunt reizen waarheen u maar wilt. Maar wij, hier in Oost-Duitsland? We kunnen het land niet eens uit.’

			‘Wacht!’ zei ik. ‘Denk eens na over wat u net heeft gezegd. Ik moet een lange, dure reis maken om in Oost-Europa te komen. Maar jullie zijn hier al! Hoeveel Russische soldaten zijn er nu in jullie land? Een half miljoen, denk ik. Sta daar eens bij stil! Hoeveel onbekeerde mede-Duitsers wonen er in dit heuvellandschap? Klaag niet dat jullie niet naar het zendingsveld kunnen! Dank God dat Hij het zendingsveld naar jullie toe heeft gebracht!’

			Toen vertelde ik het Bijbelverhaal over een man die precies datgene deed waartoe ik hen aanspoorde.

			Ik vertelde hun over de tijd die Paulus doorbracht in de gevangenis in Rome, vastgeketend tussen twee soldaten. ‘Nou, er waren twee mogelijkheden,’ zei ik. ‘Of hij kon daar gaan zitten klagen dat hij niet weg kon, óf hij kon gebruikmaken van de situatie. Paulus begon God te danken voor het ‘geboeide publiek’ dat hij had. Hij begon het evangelie te verkondigen. Na een tijdje werden de bewakers afgelost en kwamen er twee nieuwe soldaten. Paulus dankte God voor de nieuwe soldaten en begon opnieuw. Als gevolg hiervan werden deze mannen christen. Paulus startte daar een kerk, in het huis van de keizer. En dat is, denk ik, de unieke missie van christenen achter het IJzeren Gordijn.’
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			BIJNA BIJ DE KERN

			 

			 

			 

			Terug in West-Berlijn haastte ik me van kamp naar kamp op zoek naar Corry. Eindelijk vond ik haar, terwijl ze druk was met de luizencontrole van een rijtje vijf- en zesjarigen. Ik schrok toen ik zag hoe ze in minder dan drie weken tijd was veranderd. Ze was afgevallen, haar huid zag er bleek uit en ze had donkere kringen onder haar ogen.

			Ik nam het mezelf opnieuw kwalijk dat ik haar had meegebracht en bovenal dat ik haar alleen had gelaten. Een van de dingen die ik vanuit Berlijn wilde proberen, was het transporteren van een kostbare lading Bijbels naar Joegoslavië, onder meer naar de kerk in Belgrado die er maar zeven had voor de hele gemeente. Ik wist uit ervaring dat je beter in het Joegoslavische consulaat in Berlijn een visum kon aanvragen dan in Den Haag.

			Nu ik het vermoeide gezicht en de gejaagde blik van mijn vrouw zag, wist ik dat een reis naar Joegoslavië een dubbel doel zou dienen. Bestond er een betere plek om de verschrikkingen van de kampen even te vergeten dan dat prachtige land, het mooiste dat ik ooit had gezien? Dus ging ik met onze paspoorten naar het Joegoslavische consulaat en besteedde de rest van de dag aan het kopen van Bijbels.

			Corry had opnieuw een weerwoord. Er was zoveel te doen in de kampen en in Joegoslavië kon ze niets betekenen: dezelfde bezwaren als eerder. Maar deze keer vond ik dat haar eigen gezondheid de doorslag moest geven en reisden we voor het eerst samen achter het IJzeren Gordijn.

			Het was dat Corry zich niet lekker voelde, wat alleen maar erger leek te worden, anders zou die eerste week van de reis volmaakt zijn geweest. Deze keer keken de grenswachten amper naar onze bagage. Ze dachten dat we op huwelijksreis waren en raadden ons mooie kustplaatsen en toeristische routes aan. Dit onthield ik goed voor toekomstige smokkelacties: een reizend echtpaar is minder verdacht dan een man die alleen reist.

			Jamil en Nikola begroetten ons met tranen van vreugde. Toen we in de ene na de andere kerk nieuwe Bijbels kwamen brengen, konden de gemeenteleden hun ogen nauwelijks geloven. En iedereen wilde Corry ontmoeten; de vrouwen kusten haar, de mannen gaven mij schouderklopjes.

			Zes dagen lang ging alles perfect. Nikola vertaalde opnieuw voor me, ondanks de boete en de waarschuwing die hij hiervoor had gekregen. Ik vertelde de Joegoslavische kerken over de visie die ik in Oost-Duitsland had gekregen, waarin IJzeren-Gordijn-kerken zich niet terugtrekken, maar juist naar buiten treden.

			En toen, op de zevende dag, terwijl we ’s avonds aten bij vrienden thuis, in een dorp vlak bij Sarajevo, kwam de politie. Het gebeurde zo plotseling, dat ik eerst niet doorhad voor wie ze kwamen. We zaten rond de keukentafel rijst met lamsvlees te eten – iedereen behalve Corry, die zich niet lekker voelde en even was gaan liggen – toen er op de deur werd geklopt en twee agenten in grijze uniformen binnenstapten.

			‘U gaat met ons mee,’ zeiden ze tegen mij.

			‘Mee? Waarheen?’

			‘Niet praten. Laat uw eten staan. Gewoon meekomen.’

			Ik keek naar mijn vrienden. Ze hadden hun vork nog in de hand en hun monden stonden open van angst. Corry verscheen in de deuropening, bleek en met warrige haren.

			‘Hoort zij bij u?’

			‘Ja.’

			‘Zij moet ook meekomen.’

			Al snel bleek dat de politie alles wist over mijn vorige reis naar Joegoslavië. De agenten waren best beleefd, maar vertelden dat we het land onmiddellijk moesten verlaten. Mijn visum werd ingetrokken. Bezwaar maken was niet mogelijk. Ik moest ter plekke mijn paspoort afgeven.

			Met tegenzin gaf ik ze mijn papieren, want ik wilde geen ongunstig stempel in mijn paspoort waarover andere consulaten vragen zouden gaan stellen. De agenten bekeken het paspoort zorgvuldig en vergeleken de gegevens met hun eigen informatie. Toen pakten ze een enorm stempel, drukten hem stevig in de rode inkt en zetten hem met een klap bovenop mijn visum. Ik was persona non grata in Joegoslavië.

			De aanhouding was een grote schok voor Corry, die zich toch al niet lekker voelde. ‘Anne, ik was doodsbang!’ bleef ze maar zeggen, toen we door Oostenrijk richting Duitsland reden. ‘En die mannen deden er heel luchtig over!’

			We waren van plan om kort te stoppen in Berlijn om twee mensen op te halen, vluchtelingen die we vanuit Nederland ondersteunden. Ik wilde Corry zo snel mogelijk naar huis brengen, en naar een dokter. Er was iets mis met haar, iets ergers dan vermoeidheid en spanning. Ik moest de auto steeds vaker aan de kant zetten zodat ze languit in het gras kon liggen tot de misselijkheid over was.

			Maar toen we in Berlijn aankwamen, wachtte ons een verrassing. Omdat ik had gemerkt dat het Joegoslavische consulaat in Berlijn toegeeflijker was dan dat in Nederland, was ik ook langs de consulaten gegaan van alle andere landen die ik wilde bezoeken. En nu, bij terugkomst in het pension, lagen er twee brieven te wachten. Bulgarije en Roemenië reageerden allebei positief op mijn visumaanvraag en lieten me weten dat ik mocht langskomen op hun Berlijnse consulaat om mijn reisdocumenten in orde te maken.

			Bulgarije en Roemenië! Volgens velen waren dat twee van de landen waar de kerk het hevigst vervolgd werd. Eindelijk: de kern! God stond ongetwijfeld op het punt om deze deur wijd open te gooien.

			Evengoed moest Corry snel naar huis en naar haar eigen bed. Bovendien had ik nog steeds een ongunstig stempel in mijn paspoort. De andere landen zouden ongetwijfeld willen weten waarom ik Joegoslavië uitgezet was.

			Dus in plaats van naar de consulaten, reden we terug naar Sint Pancras. Corry ging vrijwel meteen naar bed en ik liet de dokter komen. Hij bleef lang bij haar, terwijl ik buiten de kamer vol spanning afwachtte.

			Eindelijk verscheen hij en daalde behoedzaam de ladder af. ‘Je vrouw is in orde,’ vertelde hij me toen hij weer op de grond stond. ‘Ik heb haar wat pillen tegen de misselijkheid gegeven en ze moet over een maand bij me langskomen.’

			‘Maar wat is er mis met haar?’ vroeg ik bezorgd.

			‘Mis?’ Eindelijk begreep de beste man dat ik het echt niet door had. Met een formele zwaai zette hij zijn hoed af en stak zijn hand uit. ‘Gefeliciteerd! Je wordt vader.’

			‘Maar alsjeblieft,’ vervolgde hij en zette zijn hoed weer op, ‘sleep dat arme meisje niet meer heel Europa door en gun haar wat rust.’

			‘En dan nog iets,’ zei hij, terwijl hij buiten even stopte, ‘haal al die bundels kleding daarboven weg! Ze wordt moeder, geen bergbeklimmer.’

			Het was november toen we terugkwamen uit Berlijn en Joegoslavië, en de baby zou in juni komen. In januari voelde Corry zich weer zo goed dat ik opnieuw serieus nadacht over de reis naar de kern van communistische landen. Gezien de omstandigheden zou ik uiteraard alleen gaan en kon Jeltje een oogje houden op Corry.

			Als ik in beide landen drie of vier weken doorbracht, zou ik ruim op tijd terug zijn voor de geboorte van de baby.

			Maar dan was er nog het paspoortprobleem. Wat moest ik doen met de rood bestempelde pagina? Eruit scheuren? De pagina’s waren genummerd, dus dat kon niet. Het hele ding weggooien, net doen of ik het had verloren en een nieuwe aanvragen? Maar dat was niet de Koninklijke Weg: dienaren van de Koning hoefden zich niet op die manier te verlagen.

			Ik ging naar het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag en vertelde de ambtenaar over mijn probleem. Hij was heel begripvol. ‘Ik vind het vervelend voor u,’ zei hij, ‘maar we kunnen niets voor u doen.’

			‘Weet u,’ zei ik, ‘ik ben zendeling en wil in deze landen contact leggen met lokale christenen.’

			Hij dacht even na en schudde zijn hoofd. ‘We mogen u zelfs geen hint geven hoe u snel een nieuw paspoort kunt krijgen. Zoals bijvoorbeeld veel naar onze buurlanden reizen en erop aandringen dat u telkens een stempel krijgt, zodat uw paspoort snel vol is. Dergelijke hints mogen we u niet geven, snapt u? Het spijt me.’

			Binnen een paar weken had ik een nieuw paspoort.

			Met tegenzin liet Corry me gaan. Ze was nog steeds niet helemaal bekomen van de schrik van onze aanhouding in Joegoslavië. Maar toen de lading Bulgaarse en Roemeense Bijbels aankwam van het Britse Bijbelgenootschap in Londen, hielp ze me om alles in de auto te stoppen. ‘Afspraak is afspraak,’ zei ze. ‘Ik heb er tenslotte voor getekend om de vrouw van een zendeling te worden.’

			Toen de dag van vertrek aanbrak, voelden we ons allebei niet echt moedig. De overgebleven ruimte in de Kever stopten we vol met kleding voor de vluchtelingenkampen in Oostenrijk, die ik onderweg zou bezoeken. In opdracht van de dokter hadden we de bundels kleding vanuit onze kamer verplaatst naar het halletje van het woonhuis, waar ze voor iederéén in de weg stonden.

			‘Bulgarije en Roemenië,’ zei Corry zachtjes. ‘Die zijn anders dan Joegoslavië. Als ze je daar arresteren, zie ik je misschien nooit meer terug. We willen dat je terugkomt, Anne, jouw baby en ik.’

			Natuurlijk probeerde ik haar gerust te stellen, maar ik was zelf verre van opgewekt. Ik stapte in de zwaarbeladen auto en startte de motor.

			‘Heb je je geld bij je?’ vroeg Corry.

			Ik voelde mijn portemonnee zitten. Voor de verandering ging ik deze keer met meer dan genoeg geld op pad. Ik begreep niet waarom er de laatste tijd zoveel giften van lezers van Kracht van Omhoog waren binnengekomen. Het reizen kostte weinig, omdat ik zelf kookte en in de tent sliep waar mogelijk. Ik had geprobeerd het overschot aan geld bij Corry achter te laten, maar ze stond erop dat ik het meenam – alsof ze een vreemd voorgevoel had. Ja, het geld was veilig opgeborgen.

			Dus na een laatste afscheidskus vertrok ik.

			Toen ik van het Oostenrijkse vluchtelingenkamp naar Joegoslavië reed, zat het me een beetje dwars dat ik terugging naar een land waar ik recent uitgezet was. Maar er was absoluut geen andere praktische route naar Bulgarije. Het enige alternatief was een lange, dure rit naar Zuid-Italië, vervolgens per boot naar Griekenland en dan de lange tocht via Grieks Macedonië naar het noorden. Zoals ik al had verwacht, kreeg ik zonder problemen een nieuw visum voor Joegoslavië. De Joegoslavische bureaucratie was berucht om haar inefficiëntie, dus hadden westerse consulaten nog geen bericht ontvangen dat ik persona non grata was. De enige plek waar ik problemen kon krijgen, vermoedde ik, was aan de grens.

			Met bonzend hart reed ik naar de grens. Maar de grenswacht keek nauwelijks naar mijn paspoort. We praatten even over de wegconditie en binnen twintig minuten was ik de grens over.

			Ik ging ervan uit dat ik vier dagen de vrijheid had in Joegoslavië voordat in Belgrado de informatie over mijn grenspassage werd vergeleken met de lijst van ongewenste personen. Ik bracht een kort bezoek aan Jamil en reed toen gauw door richting het zuidoosten. Mijn plan was om de Bulgaarse grens op de ochtend van de vijfde dag over te steken. Maar zoals gewoonlijk was er zo veel te doen in Joegoslavië! Jamil had me genoeg namen gegeven van mensen en kerken langs de route om me een maand bezig te houden. Omdat het er niet op leek dat de autoriteiten voor problemen zouden zorgen, besloot ik vierentwintig uur langer te blijven.

			Op de vijfde avond checkte ik na middernacht in bij een hotel, gaf mijn paspoort af bij de receptie en ging naar mijn kamer. Ik had misschien vijf uur geslapen toen er op de deur werd geklopt. Ik deed open en trof in de gang twee mannen in pak aan.

			‘Kleed u aan en loop mee,’ zeiden ze in het Duits en hielden de deur open. ‘U mag niets meenemen.’

			Ze hielden me goed in de gaten terwijl ik worstelde met mijn broek en overhemd. We liepen door de lobby, die op dit tijdstip leeg was, afgezien van een vrouw die de traptreden schrobde. Buiten liepen we een paar honderd meter naar een groot, stenen gebouw. Ik werd via een hol klinkende, marmeren hal naar een kantoor gebracht.

			Een man achter een bureau had mijn paspoort in zijn hand.

			‘Waarom bent u hier?’ riep hij. ‘Waarom bent u terug in Joegoslavië?’ Hij wachtte niet op mijn antwoord, maar ging steeds luider praten. ‘Hoe komt u aan een nieuw paspoort? Is dat wat Nederland doet voor complotteurs en criminelen?’

			Hij stak zijn hand in een bureaulade en ik zag tot mijn schrik dat hij het enorme stempel en de rode inkt pakte. Hij stempelde het Joegoslavische visum drie keer met een klap voor hij tevreden leek.

			‘U verlaat het land binnen vierentwintig uur,’ zei hij. ‘U mag in Joegoslavië met niemand meer contact hebben. We geven aan de grenspost in Triëst door wanneer ze u kunnen verwachten.

			Triëst! Dat zou hij toch niet eisen? Triëst lag in het noordwesten van het land, waar ik juist vandaan was gekomen, terwijl de Bulgaarse grens hiervandaan nog maar zo’n vijfenzeventig kilometer was.

			‘Maar ik ben onderweg naar Bulgarije!’ wierp ik tegen. ‘Mag ik het land niet via die weg verlaten? Dat is veel dichterbij!’

			Maar hij was bikkelhard. Hij had Triëst gezegd en Triëst zou het blijven, en zo snel mogelijk.

			Terneergeslagen reed ik terug richting het noorden, naar Triëst, en begon aan de lange omweg via Italië en Griekenland: ruim 2.200 kilometer omrijden, en dat terwijl mijn einddoel bijna in zicht was geweest.

			Ik voelde me neerslachtiger dan ooit tevoren, terwijl ik langzaam afzakte naar Zuid-Italië. De wegen waren vreselijk vervelend: een eindeloze opeenvolging van aaneengeregen dorpen langs de kust – vrachtwagens, fietsen, paardenkarren – de Kever kwam zelden uit de tweede versnelling.

			Het werd 31 maart, Corry’s verjaardag. Ik stuurde haar een telegram, maar dat vrolijkte me niet op. Het herinnerde me er vooral aan hoe ver weg ze was. Haar eerste verjaardag sinds we getrouwd waren en hier zat ik dan, nog steeds in Italië. Ik was verder weg van mijn einddoel dan ooit en met de minuut verder verwijderd van Corry. Stel dat er wat misging. Stel dat ik in Bulgarije ook problemen met de politie kreeg. Stel dat ik niet op tijd terug was voor de geboorte van de baby. Ik begreep nu wel waarom ik extra geld had gekregen: ik mocht van geluk spreken als het lukte om van dat bedrag heen en terug te reizen langs deze route.

			Tot overmaat van ramp stond er opnieuw een ongunstig stempel op mijn Joegoslavië visum.

			Net toen ik dacht dat ik mijn absolute dieptepunt bereikt had, kreeg ik rugpijn. Al drie of vier jaar had ik af en toe herniaklachten. Mijn rug speelde vooral op als ik lange afstanden had gereden. Ongeveer halverwege Italië begonnen de problemen en de pijn leek erger dan ik ooit had meegemaakt. Toen ik eindelijk in Brindisi arriveerde, vanwaar de veerboot naar Griekenland vertrok, liep ik vreemd voorover gebogen en op de bal van mijn voeten.

			Er was geen tijd om te stoppen en een behandeling te ondergaan. Ik moest de mensen maar gewoon laten staren. Toen ik met de auto in Griekenland de veerboot afreed, ging het nog steeds niet beter. Na een paar dagen rijden op de Griekse wegen huilde ik hardop van de pijn. De Italiaanse wegen waren één grote verkeersopstopping geweest, maar de Griekse wegen bestonden puur uit stenen en gaten. Ik kon de bewegwijzeringsborden met de vreemde Griekse letters niet lezen en vaak ontdekte ik, na dertig pijnigende kilometers, dat ik de verkeerde afslag had genomen en moest omkeren.

			Al die tijd deed het gif van de verraderlijke depressie z’n werk: ‘Nou, Anne,’ fluisterde het stemmetje vanbinnen, ‘je bent er toen goed vanaf gekomen… Ze maakten het je gemakkelijk. Het land uitgezet… Je had in de gevangenis kunnen belanden. Voor hoeveel jaar, Anne? Vijf? Tien? Je komt er in Bulgarije wel achter. Daar sluiten ze mensen op. Soms komen ze nooit meer vrij… Geen brief, niets. Corry zal van niets weten…’

			Zo ging het maar door, uur na uur, dag na dag, tot ik strak stond van de spanning. En toen kwam de laatste klap. Bij de Griekse stad Serres ontdekte ik dat de grensovergang waarnaar ik al die tijd onderweg was, alleen open was voor diplomaten. Gewone reizigers mochten überhaupt niet vanuit Griekenland naar Bulgarije reizen. De enige mogelijkheid was via Turkije, vele kilometers en vele dagen verderop.

			De ochtend na deze ontdekking ploeterde ik hobbelend over een steenachtige weg richting iets wat voelde als een horizon van eindeloze frustraties, toen ik verderop een klein blauw bordje zag. Bovenaan stonden Griekse letters, maar eronder las ik in bekende letters één woord:

			 

			FILIPPI

			 

			Ik trapte abrupt op de rem. Filippi? Hét Filippi uit de Bijbel? De stad waar Paulus en Silas in de gevangenis hadden gezeten en waar God met een aardbeving de deur opende?

			Natuurlijk! Dat was hier! Ik stapte uit de auto en keek door de spijlen van een hoog hek naar een veld met ruïnes. Daar lagen de oude straten, de restanten van een tempel en een rij gebouwen waarvan alleen de muren nog overeind stonden. Was een daarvan Lydia’s huis geweest, waar Paulus had gelogeerd?

			In het hek zat een poort, maar die zat op slot en er was niemand in de buurt. Er hing een overweldigende stilte; de hedendaagse stad Filippi lag drie kilometer naar het noordwesten.

			Hier hoorde je niets. Alleen Paulus die riep, over de eeuwen heen: ‘Christen! Waar is je geloof?’

			Paulus had op deze plek vastgezeten, en ook ik zat vast: gevangen in pijn en ontmoediging. Paulus en Silas deden hetzelfde als ik: het evangelie verkondigen waar dat niet was toegestaan. God had toen een wonder gedaan om Zijn dienaren uit de gevangenis te bevrijden, en ineens wist ik dat Hij op dat moment opnieuw een wonder deed om mij te bevrijden.

			De banden van depressie die me omsloten, sprongen los, net als de ketens om Paulus’ polsen. De zwaarmoedigheid verdween en terwijl dat gebeurde, besefte ik plotseling dat ik rechtop stond, met rechte rug en opgeheven hoofd. Ik voelde blijdschap opborrelen, zowel in mijn lichaam als in mijn gedachten.

			Ik rende terug naar de auto en stopte onderweg een paar keer om even in de lucht te springen. Ik startte de auto, schakelde naar de eerste versnelling en spurtte weg, opnieuw op weg naar mijn afspraak met de onbekende gelovigen in de kern van communistische landen.
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			ABRAHAM

			 

			 

			 

			Ondanks mijn bange voorgevoelens verliep de grenspassage van Turkije naar Bulgarije verrassend aangenaam. De grenswacht keek amper in de auto en ik hoefde mijn bagage niet te openen. Hij noteerde de datum en grenspostnaam op mijn Bulgaarse visum, maar bladerde verder niet door het paspoort. Met een korte speech in het Engels verwelkomde hij me in Bulgarije.

			Na de Turkse wegen, die net zo verschrikkelijk waren als de Griekse, waren de Bulgaarse een verademing: goed aangelegd en voorzien van een nieuw wegdek. Overal langs de weg werd ik net zo vriendelijk ontvangen als bij de grens. Kinderen riepen naar me en renden mee in de berm totdat de auto uit het zicht verdween. Mannen en vrouwen die op de akkers werkten, kwamen overeind en lachten en zwaaiden naar me, iets wat ik nergens anders in Europa had meegemaakt.

			De Bulgaarse wegen waren goed, zolang ik op de hoofdwegen bleef. Die eerste avond sloeg ik af naar een smal bergpad, op zoek naar een geschikte kampeerplek. Ik ontdekte een beschutte plek en besteedde ’s ochtends tijd aan het uitpakken van Bijbels die ik op allerlei plekken had opgeborgen. Daarna stopte ik de Roemeense Bijbels weer weg en reed de berg af, al slippend en glijdend over het gevaarlijke onverharde pad, op weg naar de hoofdweg.

			Maar ik merkte al snel dat ik een weggetje volgde dat door de achtertuinen van een dorpje slingerde. Het pad werd met de seconde modderiger. Ik plonsde door een klein beekje en liep een paar meter verder helemaal vast.

			Daar zat ik, hopeloos vast in de modder, in een afgelegen bergdorpje waar ik niets te zoeken had. Wat nu? Ik had die vraag nauwelijks gesteld of ik hoorde een luid en nogal lallend gezang. Het kwam uit een gebouw aan de rand van het dorp. Ik opende mijn portier en sprong uit de auto. Pas toen de modder mijn enkels bereikte, zakte ik niet verder. Tja, er zat niets anders op… ik ploeterde door de modder tot ik de deur van het gebouw bereikte.

			Het was een kroeg en hoewel het pas tien uur in de ochtend was, klonk het alsof de mannen al diep in het glaasje hadden gekeken. Ik stapte naar binnen en meteen stopte het zingen.

			Twintig gezichten staarden me aan, duidelijk verbaasd over de plotselinge verschijning van een buitenlander in hun dorp. Het stond blauw van de rook, zwaarder en scherper dan de rooklucht in westerse kroegen.

			‘Spreekt iemand Engels?’ vroeg ik. Niemand reageerde. ‘Duits?’ Nee. ‘Nederlands?’

			‘Hoe dan ook, goedemorgen,’ zei ik glimlachend en groette hen met een handgebaar. De bruine ogen in de ronde gezichten bleven me aanstaren, ondertussen begon ik aan een gebarenreeks. Ik bootste het geluid na van een Kever die vast kwam te zitten in de modder. ‘Hrrmmm. Hrrmmm. Sprrr, sprrr. Stop.’

			Niemand leek mijn vertoning te begrijpen. Ik stak mijn handen naar voren zodat het leek alsof ik met beide handen een autostuur vasthield.

			‘Ah!’ De man achter de hoge, houten bar knikte begrijpend. Een seconde later rende hij naar voren met twee glazen bier en drukte er een in elke uitgestrekte hand.

			‘Nee, nee,’ zei ik lachend. ‘Auto. Hrrmmm. Hrrmmm. Sprrr, sprrr. Stop.’ Ik zette de glazen neer en wenkte met mijn arm. ‘Kom!’

			Eindelijk begreep een aantal mannen wat ik bedoelde. Ze hadden wel zin in een verzetje, stonden op en brulden hun vrienden toe dat ze mee moesten komen. Het voelde alsof ik voorop liep in een parade. Achter de kroeg stond het lijdend voorwerp verwachtingsvol in de modder: mijn kleine, blauwe Volkswagen.

			‘Ah!’ Knikkende hoofden, nu begrepen ze het! Ze wilden graag helpen. Ze droegen kniehoge laarzen en stapten zonder aarzeling in de modder, en gebaarden dat ik achter het stuur moest gaan zitten. Ik startte de motor en terwijl deze breedgeschouderde mannen de auto optilden, zette ik hem rustig in de versnelling. Binnen een paar tellen stonden we op de hoofdweg voor de kroeg.

			Ik stapte uit de auto en bedankte hen, maar ik was een beetje bezorgd over hun nieuwsgierigheid naar de auto en de bagage. Het was niet handig als er een verhaal rond zou gaan over een Nederlander met een lading boeken in zijn auto. Snel schudde ik de ene enorme, eeltige hand na de andere en ging verder.

			‘Ik dank jullie hartelijk,’ zei ik. ‘Nederland bedankt jullie. De Heer bedankt jullie…’

			Terwijl ik sprak, liet één man mijn hand gewoon niet los. Hij trok me mee de kroeg in. Nog voor we de bar bereikten, wist ik wat er ging gebeuren. Ze trakteerden me op een biertje, of ik dat nu wilde of niet.

			Ik had geen alcohol meer gedronken sinds die stormachtige januarinacht, ruim negen jaar geleden, waarop ik me aan God had overgegeven. In mijn leven speelde alcohol altijd al een destructieve rol.

			‘Wat moet ik nu doen, Heer?’ vroeg ik hardop in het Nederlands. En meteen wist ik dat ik dat biertje gewoon moest aannemen en opdrinken. Als ik het zou afslaan, zou ik hen daarmee afwijzen, terwijl hun vriendelijkheid en gastvrijheid voor God belangrijker waren dan dat ik vasthield aan een regel van geheelonthouding. Twintig minuten later schudde ik opnieuw twintig handen, lachend, maar met tranende ogen van het sterke, huisgemaakte brouwsel. Ik wenste hen toe dat ze snel Jezus’ volgelingen zouden worden, en ging op weg. Het duurde veertig minuten rijden op de snelweg voordat de modder op mijn banden was verdwenen en niet langer in de wielkasten tikte.


 


			Op mijn laatste avond in Joegoslavië, de extra avond waardoor ik het land uitgezet was, had ik een man ontmoet wiens beste vriend in Sofia woonde.

			‘Petroff is een van de heiligen van de kerk,’ had hij me verteld. ‘Wil je hem opzoeken?’

			Natuurlijk deed ik dat graag. Ik had Petroffs adres uit het hoofd geleerd, zodat ik het niet op papier bij me hoefde te hebben, voor het geval ik problemen kreeg met de autoriteiten. Nu keek ik vanaf een heuvel uit over Sofia en verwonderde me erover hoe God de allerlaatste persoon die ik in het ene land had gesproken, gebruikte om me de eerste contactpersoon in een ander land te geven.

			Sofia zag er prachtig uit, zo uitgestrekt voor me, met de bergen erachter. De koepels van de orthodoxe kerken schitterden in de laagstaande zon. Maar hoe kon ik in die grote stad de straat vinden waar Petroff woonde? Mijn Joegoslavische vriend had me gewaarschuwd dat het voor Petroff gevaarlijk zou kunnen zijn als een buitenlander ging rondvragen. Dus meteen nadat ik in mijn hotel had ingecheckt, vroeg ik om een plattegrond van de stad.

			‘Het spijt me, meneer, maar die zijn op. Probeert u het in de boekwinkel op de hoek.’

			Maar de boekwinkel had ze ook niet meer. Ik ging terug naar het hotel en vroeg de receptionist of hij zeker wist dat hij geen enkele plattegrond had. Hij keek me wantrouwend aan.

			‘Waarom wilt u zo graag een plattegrond?’ vroeg hij. ‘Buitenlanders mogen niet zomaar overal ronddwalen.’

			‘O,’ antwoordde ik, ‘gewoon om te weten waar ik ben. Ik wil niet verdwalen, want ik spreek geen Bulgaars.’

			De receptionist leek tevreden met dat antwoord. ‘Het enige dat we hebben,’ zei hij, ‘is dit kaartje hier.’ Hij wees naar een handgeschilderd plattegrondje onder het glas van de balie. Dat was nutteloos: alleen de namen van de grootste straten stonden erop. Maar toen ik me over de kaart boog om hem een plezier te doen, zag ik iets wonderlijks. De tekenaar had inderdaad alleen de namen van de grootste straten erop gezet, met één verschrikkelijk belangrijke uitzondering. Een klein straatje vlakbij het hotel had wél een naam. En dat was de straatnaam die ik zocht! Op de hele plattegrond stond bij geen enkele andere straat die zo klein was een naam. Ik kreeg opnieuw het indrukwekkende gevoel dat deze reis al lang geleden was voorbereid.

			’s Ochtends verliet ik het hotel vroeg en liep meteen naar de straat waar Petroff woonde. Ik vond die straat moeiteloos, precies zoals op de kaart stond aangegeven. Nu moest ik alleen nog op zoek naar het huisnummer.

			Terwijl ik op de stoep liep, kwam vanuit de tegenovergestelde richting een man mij tegemoet lopen. We ontmoetten elkaar precies bij het huisnummer dat ik zocht. Het was een appartementsgebouw. Ik liep het pad naar de voordeur op en de onbekende man ook!

			Toen we bij de voordeur kwamen, keek ik vlug in het gezicht van de man die op hetzelfde moment arriveerde. En op dat moment ervoer ik een van de wonderen die bij het christelijk leven horen: we herkenden elkaar in de Geest.

			Zonder iets te zeggen liepen we naast elkaar de trap op. Er woonden ook andere gezinnen in het gebouw: als ik een fout maakte, zou dat heel gênant zijn. De onbekende man kwam bij zijn appartement, pakte zijn sleutel en duwde de deur open. Zonder uitnodiging liep ik zijn huis binnen. Hij deed snel de deur achter ons dicht. We stonden in het donker tegenover elkaar in de enige kamer die zijn huis rijk was.

			‘Ik ben Anne, uit Nederland,’ zei ik in het Engels.

			‘En ik,’ zei Petroff, ‘ben Petroff.’

			 

			Petroff en zijn vrouw woonden in deze ene kamer. Ze waren beiden boven de vijfenzestig en van het kleine staatspensioen dat ze kregen, betaalden ze de kamer, het eten en af en toe wat kleding. De eerste minuten samen brachten we op onze knieën door, met z’n drieën dankten we God dat Hij ons op deze prachtige manier bij elkaar had gebracht. Zo werd er geen minuut verspild en liepen we zo min mogelijk risico.

			Daarna spraken we met elkaar. ‘Ik heb gehoord,’ zei ik, ‘dat Bijbels erg hard nodig zijn in zowel Bulgarije als Roemenië. Klopt dat?’

			Als antwoord nam Petroff me mee naar zijn bureau. Daarop stond een oude typemachine met een vel papier erin en ernaast lag een Bijbel, opengeslagen bij Exodus.

			‘Drie weken geleden had ik erg veel mazzel,’ zei Petroff. Hij liet me een tweede Bijbel zien op de kleine eettafel. ‘Ik kon deze Bijbel kopen. En bovendien voor een goede prijs. Maar één maand pensioen. Het was zo goedkoop omdat de Bijbelboeken Genesis, Exodus en Openbaring er uitgesneden zijn en –’

			‘Waarom?’ onderbrak ik hem.

			‘Wie zal het weten? Misschien om te verkopen. Of om het dunne papier te gebruiken om sigaretten te rollen.

			Hoe dan ook,’ ging Petroff verder, ‘ik had geluk dat ik hem vond én genoeg geld had om hem te kopen. Nu hoef ik alleen maar de ontbrekende delen aan te vullen met behulp van mijn eigen Bijbel en dan heb ik nog een compleet boek! Ik zou over vier weken klaar moeten zijn.’

			‘En wat ga je dan met de tweede Bijbel doen?’

			‘O, weggeven.’

			‘Aan een kleine kerk in Plovdiv,’ zei zijn vrouw, ‘waar ze geen Bijbel hebben.’

			Begreep ik het goed? ‘Geen enkele Bijbel?’

			‘Jazeker,’ zei Petroff. ‘Dat geldt voor veel kerken in dit land. Je ziet hetzelfde in Roemenië en Rusland. Vroeger hadden alleen de priesters een Bijbel, gewone mensen konden niet lezen. En sinds het communisme zijn ze nergens meer te koop. Het komt niet vaak voor dat ik zoveel geluk heb als nu.’

			Mijn opwinding nam toe en ik kon nauwelijks wachten om Petroff te laten zien welke schat ik voor hem had klaarliggen in mijn auto.

			Die avond reed ik naar het appartement, keek goed of er niemand op straat was en droeg de eerste doos Bijbels naar binnen. De eerste van vele dozen die ik door de jaren heen aan deze man zou leveren. Toen ik de doos op tafel zette, keken Petroff en zijn vrouw met grote, nieuwgierige ogen toe.

			‘Wat is dat?’ vroeg Petroff.

			Ik opende de doos en haalde een Bijbel tevoorschijn. Die stopte ik in Petroffs trillende handen, en een andere in de handen van zijn vrouw.

			‘En… en in de doos?’ vroeg Petroff.

			‘Meer. En in de auto heb ik er nog meer.’

			Petroff sloot zijn ogen. Hij perste z’n lippen op elkaar om zijn emoties te bedwingen. Maar twee tranen rolden langzaam tussen zijn wimpers door en vielen op het boek in zijn handen.

			 

			Petroff en ik begonnen meteen aan een uitgebreide reis door Bulgarije en brachten de Bijbels naar kerken die er het meest om verlegen zaten. ‘Weet je welke officiële reden de regering geeft om Bijbels hier uit te bannen?’ vroeg Petroff, toen we door een landschap reden vol prachtige rozen voor de parfumindustrie. ‘Omdat in de gedrukte Bijbels de oude spelling nog staat. Dat belemmert het onderwijs, zegt de overheid. Daardoor blijven mensen vastzitten aan de oude spelling en ouderwets woordgebruik.’

			De zichtbare kerk in Bulgarije, legde hij uit, was gezuiverd van alle elementen die in strijd waren met het nieuwe regime. De Bulgaars-Orthodoxe Kerk – de staatskerk van het land – was niet veel meer dan een overheidsafdeling. De huidige patriarch prees het regime in al zijn officiële boodschappen: zijn toespraken gingen net zo goed over de heerlijkheden van de Narodna Republika Bulgariya als over het Koninkrijk van God.

			‘In feite zijn hier nu twee kerken,’ vertelde Petroff, ‘een marionettenkerk die de staat napraat en een ondergrondse kerk. Vanavond maak je kennis met een van deze ondergrondse kerken.’

			Het was mijn eerste christelijke samenkomst in Bulgarije. Het kostte ons twaalven ruim een uur om daadwerkelijk samen te komen; we arriveerden met tussenpozen, zodat het niet opviel dat er een groep bij elkaar kwam.

			Om 19.30 uur waren wij aan de beurt. We liepen langs een appartementsgebouw, stapten toevallig tegelijk naar binnen, stopten op de derde verdieping, keken snel rond en liepen zonder te kloppen het appartement binnen. Onwillekeurig dacht ik terug aan de zondagen in Sint Pancras waarop het hele dorp parmantig naar de kerk liep.

			Toen we binnenkwamen, waren er al acht mannen en vrouwen aanwezig en er kwamen er nog twee om 19.45 en 19.55 uur. Het was erg donker in de kamer. Er hing één kleine gloeilamp aan het plafond en voor het raam hingen dekens om nieuwsgierige blikken buiten te houden. Ik vroeg me af of deze mensen te arm waren om gordijnen aan te schaffen. Niemand sprak. Elke nieuwe aanwezige ging aan tafel zitten, boog zijn hoofd en bad in stilte voor de veiligheid van de samenkomst. Om acht uur precies stond Petroff op, sprak met gedempte stem en vertaalde tussendoor voor mij.

			‘We zijn vanavond gezegend met het bezoek van een broeder uit Nederland,’ fluisterde Petroff. ‘Hij zal een boodschap van de Heer met jullie delen.’

			Petroff ging zitten en ik wachtte tot ze gingen zingen, maar ik realiseerde me ineens dat zingen natuurlijk onmogelijk was in deze geheime kerk. Ik sprak zo’n twintig minuten en knikte toen naar Petroff. Hij sprong op, pakte opgetogen het meegebrachte pakje uit en presenteerde… een Bijbel! 

			Sommige kreten van verbazing klonken gevaarlijk hard, voordat de aanwezigen zich herpakten en de hand voor de mond sloegen. Toen volgden er stevige omhelzingen van de mannen en hartelijke omarmingen van de vrouwen, waarna het Boek van hand tot hand ging en iedereen het teder opende en sloot.

			 

			Een van de mannen bij de samenkomst die avond intrigeerde mij bijzonder. Nadat we zolang als we durfden bij elkaar waren gebleven, vertrokken we zoals we gekomen waren: alleen of met z’n tweeën, met tussenpozen verspreid over een uur. De laatste geknielde persoon die opstond, was een beer van een vent met een patriarchale baard, een gebruind, vierkant gezicht en de vriendelijkste, onschuldigste blauwe ogen die ik ooit had gezien. Dat was Abraham, vertelde Petroff.

			Abraham had weinig gezegd tijdens de samenkomst, maar ook zonder woorden straalde de oude man een kinderlijke onschuld en puurheid uit. Net als Petroff was hij al met pensioen. Dus jarenlang hadden ze beiden hun tijd besteed aan het zoeken van kerken met twee Bijbels, zodat ze er één konden lospeuteren of kopen en hem geven aan een kerk zonder Bijbel.

			Abraham woonde, vertelde Petroff, in een tent in het Rhodope-gebergte. Hij had een inkomen van de overheid van zo’n achttien gulden per week. In het verleden had hij ook een stukje land, maar dat verloor hij vanwege zijn ‘staatsgevaarlijke’ activiteiten.

			‘Probeer hem een keer thuis te bezoeken,’ zei Petroff, ‘dan krijg je een beeld van wat iemand bereid is op te offeren voor God.’ Hij vertelde dat Abraham en zijn vrouw het grootste gedeelte van het jaar leefden op wilde bessen, fruit en een klein beetje brood.

			Petroff noemde de oude man ‘Abraham de Reuzendoder’, omdat hij altijd op zoek was naar een Goliat: een hoge partij- of legerfunctionaris tegen wie hij kon getuigen. ‘Abraham zoekt telkens een nieuwe Goliat,’ zei Petroff. ‘Die vindt hij ook en dan volgt er een “gevecht”. Meestal wint Goliat en belandt Abraham in de gevangenis. Maar regelmatig wint Abraham en wordt er een nieuwe gelovige toegevoegd aan Christus’ gemeente.’

			Voor hij vertrok, ging ik naar mijn auto en gaf Abraham de Reuzendoder de rest van de Bulgaarse Bijbels die ik bij me had. Hij wist er ongetwijfeld wel raad mee.

			Abraham hield de Bijbels vast alsof hij een baby in zijn armen had. Hij bedankte me niet, maar de woorden die hij wel sprak, zijn me altijd bijgebleven. Zijn blauwe ogen keken me indringend aan terwijl Petroff hem vertaalde.

			‘We vechten aan het front, broeder. Soms verliezen we of winnen we terrein. Vandaag, Anne uit Nederland, hebben we terrein gewonnen.’

			De rest van die eerste reis naar Bulgarije bezochten we kleine, niet-geregistreerde, ondergrondse kerken. ‘Versterk het overige dat dreigde te sterven’, werd een opdracht die me ’s nachts bezighield. Wat waren deze christenen moedig, dit overblijfsel van de kerk, zo vreselijk eenzaam en toch niet op zichzelf gericht. Drie voorgangers herinner ik me goed uit die weken: Constantine, Arminn en Basil.

			Constantine had anderhalf jaar gevangengezeten voor het dopen van christenen die onder de eenentwintig waren. Hij was net vrijgelaten. Constantine vertelde me dat hij de avond na zijn vrijlating zevenentwintig tieners had meegenomen de stad uit en hen in het geheim gedoopt had in een rivier.

			Arminn wist dat er met Kerst spionnen van de overheid in de kerk zaten, dus hij lette goed op dat hij het verbod op evangelisatie onder kinderen niet overtrad. Hij sprak alleen de volwassenen aan en zei niets over de politiek. Maar op een onbewaakt ogenblik keek Arminn naar de kinderen in de kerk die bij de kerstboom zaten en vroeg: ‘Weten jullie waarom we elkaar cadeautjes geven in deze tijd van het jaar? Die staan symbool voor het allergrootste Geschenk dat bestaat.’ Vanwege die twee zinnen moest hij voor de rechter verschijnen en mocht daarna niet meer preken.

			Basil was berucht omdat hij samenwerkte met de geheime politie. Petroff nam me op een zondag mee naar zijn kerkdienst, zodat ik kon zien hoe de marionettenkerk functioneerde. Sinds de oorlog was het aantal gemeenteleden gestaag afgenomen. Basil klaagde hierover tegen ons vlak voor de dienst, waarna hij ineens – zonder verandering in zijn gezichtsuitdrukking – tegen me zei: ‘Wilt u hier een dienst houden vanmiddag?’

			Ik wist niet zeker of ik het goed had gehoord. Basil wist net zo goed als ik dat niet-geregistreerde predikers geen samenkomsten mochten houden. Wat bezielde hem?

			‘Ik, eh, ik zal erover bidden,’ antwoordde ik.

			En dat deed ik, tijdens de dienst bad ik vurig. Was dit een valstrik? Stel dat hij dit met de politie had afgesproken om mij het land uit te krijgen? En toch kreeg ik het overduidelijke antwoord: ‘Doe het maar!’

			Aan het einde van de kerkdienst kondigde Basil aan het handjevol aanwezigen aan dat de broeder uit Nederland die middag een speciale dienst zou houden. Hij nodigde iedereen uit om te komen en een vriend mee te brengen.

			Het verbaasde ons die middag dat er zo’n tweehonderd mensen aanwezig waren. De samenkomst was geweldig. Toen ik aan het einde vroeg wie zijn leven aan God wilde geven, kwamen tientallen mensen naar voren.

			Toen verraste Basil me opnieuw door voor te stellen dat we die avond nog een dienst zouden houden. Ik was zeker bereid en Petroff ook. Maar we begrepen niet wat er met deze man gebeurd was, die bekendstond als een marionet van de staat.

			Die avond zat de kerk helemaal vol. Allemaal ervoeren we de aanwezigheid van de Heilige Geest. Tientallen mensen gaven aan dat ze bereid waren om Christus te volgen, ongeacht wat het hen zou kosten. En opnieuw nodigde Basil iedereen uit om de volgende avond terug te komen.

			Op maandagavond zat de kerk zo vol dat er mensen langs de kant stonden en in het middenpad zaten. Maar deze keer zag Basil een zestal van zijn vrienden van de geheime politie zitten. De dienst ging door, maar we lieten de oproep om naar voren te komen aan de mensen die Christus wilden volgen achterwege. We durfden zelfs niet te vragen of mensen hun hand op wilden steken, uit angst dat hun namen genoteerd zouden worden.

			Na de dienst zaten Petroff, Basil en ik bij elkaar en vroegen ons af wat we moesten doen. We konden natuurlijk geen samenkomsten meer houden. En zou Basil nu in de problemen zitten? Het was me duidelijk dat hij zich gedroeg op een manier die hij zelf niet begreep. Wat ging er nu gebeuren? Wat zou de politie doen?

			Toen de dagen verstreken, werd duidelijk waarom Christus Basil had uitgekozen en met Zijn Geest had aangeraakt, en geen andere predikant. Want de politie deed helemaal niets. Niet richting mij, Petroff of Basil. Ze zagen Basil als een van hun meest waardevolle medewerkers. Hij had vast een goede reden gehad voor deze activiteiten. Zijn positie binnen de marionettenkerk was te hoog om argwaan te wekken. Laat het vlammetje maar doven met het vertrek van de Nederlandse evangelist, zullen ze hebben gedacht.

			Maar het vlammetje doofde niet na mijn vertrek. Het kleine kerkje dat voorheen sporadisch werd bezocht door zo’n vijftig mensen, groeide uit tot een levende gemeente van bijna vierhonderd leden. Uiteindelijk probeerden de autoriteiten het vuur toch te blussen. Basil ging die herfst naar Zwitserland voor een lang uitgestelde operatie; toen hij wilde terugkeren naar zijn land, werd hij bij de grens tegengehouden. Er werd een nieuwe ‘veilige’ predikant gekozen om zijn plek in te nemen, die binnen drie jaar de vlammen in dit kerkje succesvol doofde, want toen kwamen slechts de oorspronkelijke vijftig mensen nog naar de kerk. Maar de driehonderd nieuwe christenen verlieten Stara Zagora en verspreidden zich over de Balkan, uiteengeslagen net als de kerk in Jeruzalem, om overal waar ze kwamen vuren te ontsteken.

			Natuurlijk wisten we op dat moment niet dat dit zou gaan gebeuren. Maar Petroff en ik leerden meteen in het begin één ding: noem geen enkele kerk een marionettenkerk, hoe dood, onderdanig en inschikkelijk die ook lijkt. Elke kerk draagt Gods naam, Zijn oog rust erop en ineens kan Hij dat wat je aan de oppervlakte ziet, wegvegen met de zuiverende wind van Zijn Geest.

			 

			Voor ik Bulgarije verliet, reden Petroff en ik het Rhodope-gebergte in en hoopten Abraham te vinden. We hadden geen idee hoe we zijn tent konden vinden, we kenden alleen de naam van het dichtstbijzijnde dorp. Het maakte weinig uit, want bij het dorp hield de weg – die al een paar kilometer lang dreigde te verdwijnen – helemaal op. We stapten uit en stonden besluiteloos naast de waterput van het dorp. Omhoog kijkend zagen we alleen maar bos, zo ver het oog reikte. Waar in die uitgestrekte wildernis was de man die we zochten?

			De mensen die in een rij bij de put stonden te wachten tot ze hun flessen konden vullen, keken nieuwsgierig naar ons. De man vooraan was klaar met drinken, kwam overeind en draaide zich om. Het was Abraham!

			Toen hij ons zag, straalden zijn staalblauwe ogen als de hemel op een zonovergoten dag. Voor ik het wist, verdronk ik in een stevige omhelzing en raakte doorweekt van het ijskoude water dat uit zijn grote baard drupte. Abraham was nog verbaasder dan wij over deze ongeplande ontmoeting. Hij vertelde dat hij maar één keer in de vier dagen in het dorp kwam en alleen om brood te kopen. Hij pakte zes platte, ronde broden die op de stenen muur naast de put lagen en liep voor ons uit de berg op.

			Petroff en ik moesten deze vijfenzeventigjarige man meerdere keren vragen om even te stoppen, zodat wij op adem konden komen. Hij vertelde dat hij net de week daarvoor was teruggekomen en de laatste Bijbels die ik had meegebracht had weggegeven. Daarna beschreef hij tot in detail hoe ze ontvangen waren, en Petroff beloofde al hijgend dat hij alles voor me zou vertalen zodra we ergens gingen zitten.

			Het duurde twee uur, inclusief wat rustpauzes, voor we om een rotsachtige richel waren gelopen, langs een afscherming van door de wind gebogen dennen stapten en voor de geitenleren tent stonden waar Abraham woonde. Hij leek meer dan ooit op de Bijbelse aartsvader toen hij ons verwelkomde in zijn huis. In een oogwenk stond zijn vrouw buiten, zo kalm alsof er dagelijks bezoekers kwamen binnenvallen in hun bergwoning. Ze was zo klein als haar man groot was: een slank, kaarsrecht vrouwtje met een gebruinde huid vol rimpeltjes. Alleen hun ogen waren hetzelfde: blauw, kinderlijk puur en vol vertrouwen. Ik keek naar deze vrouw, die ooit een huis had gehad vol vloerkleden, kasten, linnengoed – ook personeel waarschijnlijk, want ze waren vermogend geweest – en niet eerder zag ik een gezicht dat zo tevreden leek met wat het leven had gebracht.

			Ze bood ons fruit aan dat leek op kleine blauwe bosbessen, en wilde honing. We aten weinig, omdat we niet wisten hoeveel ze hadden, en bleven maar kort omdat we de terugtocht bergafwaarts niet in het donker wilden afleggen. Een heel kort bezoekje, slechts een glimp, en toch werd daar een vriendschap gesloten die een van de steunpilaren van mijn leven zou worden.

			 

			Zo zorgde het bezoek aan Bulgarije voor bemoediging en innige liefde. En tegelijkertijd eindigde het met een gevoel van verslagenheid. Net toen ik wilde vertrekken naar Roemenië, vroeg een groep mensen die de samenkomsten in Basils kerk had bijgewoond, of ik een soortgelijke reeks diensten in hun stad wilde houden.

			‘We wachten al jaren op deze boodschap,’ smeekten ze. ‘Het kan ons niet schelen wat de gevolgen zijn. Alleen Gods wil is belangrijk.’

			En ik moest in deze geliefde, liefdevolle gezichten kijken en nee zeggen. Ik kon mezelf niet opsplitsen. Ik kon niet met hen meegaan en tegelijkertijd verdergaan naar de plek waar Gods Geest me voor mijn gevoel ook heen riep.

			‘Bestond ik maar uit tien personen,’ zei ik tegen hen. ‘Ik wou dat ik mezelf in tienen kon splitsen en op elk verzoek kon ingaan. Op een dag zal ik een manier vinden om dat te doen.’
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			NAAR ROEMENIË

			 

			 

			 

			Het kostte me vier uur om de Roemeense grens over te steken. Toen ik stopte bij de grenspost aan de overkant van de Donau dacht ik bij mezelf: zo, ik heb geluk. Maar zes auto’s, dat zal snel gaan.

			Toen er veertig minuten voorbij waren en de eerste auto nog steeds werd doorzocht, dacht ik: arme kerel, ze hebben vast iets tegen hem waardoor het zo lang duurt.

			Maar toen die auto eindelijk doorreed en de volgende inspectie ook een half uur duurde, begon ik me zorgen te maken. Letterlijk alles wat dat gezin bij zich had, moest uit de auto en op de grond worden uitgespreid. Elke auto in de rij werd op dezelfde manier doorzocht. De vierde inspectie duurde ruim een uur. De grenswachten namen de chauffeur mee naar binnen en lieten hem daar, terwijl ze zijn wieldoppen verwijderden, de motor uit elkaar haalden en stoelen demonteerden.

			‘Here God,’ zei ik, toen er uiteindelijk nog maar één auto voor me was, ‘wat moet ik doen? Bij een grondige inspectie ontdekken ze die Roemeense Bijbels meteen.’

			‘Heer,’ ging ik verder, ‘ik weet dat geen enkele slimmigheid van mijn kant me door deze inspectie kan loodsen. Mag ik U om een wonder vragen? Ik haal een paar Bijbels tevoorschijn en leg ze duidelijk zichtbaar neer. Dan kan ik onmogelijk op mijn eigen slimmigheid vertrouwen, toch, Here God? Dan ben ik volledig afhankelijk van U.’

			Terwijl de laatste auto de angstaanjagende inspectie onderging, lukte het me om wat Bijbels uit hun geheime bergplaatsen te halen en op de stoel naast me te leggen.

			Het was mijn beurt. Ik zette de Kever in de eerste versnelling, reed zachtjes naar de grenswacht die aan de linkerkant van de weg stond, gaf hem mijn papieren en wilde uitstappen. Maar zijn knie leunde tegen de deur en hield hem dicht. Hij keek naar mijn paspoortfoto, schreef iets op, schoof het papier vlak onder mijn neus en gebaarde abrupt dat ik moest doorrijden.

			Er waren nog geen dertig seconden verstreken. Ik startte de motor en reed voorzichtig weg. Moest ik aan de kant gaan staan, uit de weg, waar ze de auto uit elkaar konden halen? Moest ik… nee toch…? Langzaam liet ik de auto verder rollen en hield mijn voet boven het rempedaal. Er gebeurde niets. Ik keek in de achteruitkijkspiegel. De grenswacht liet de volgende auto stoppen en gebaarde dat de chauffeur uit moest stappen. Ik reed nog een paar meter verder. De chauffeur achter me moest van de grenswacht zijn motorkap opendoen. En toen was ik al te ver op weg om er nog langer aan te twijfelen dat ik inderdaad binnen dertig seconden voorbij die angstaanjagende grenspost was gekomen.

			Mijn hart klopte in mijn keel. Niet vanwege de opwinding van de grensovergang, maar omdat God op zo’n spectaculaire manier had ingegrepen.

			 

			Vóór deze reis had ik de neiging om Bulgarije en Roemenië op één hoop te gooien. Inmiddels wist ik natuurlijk dat het twee heel verschillende landen waren. Roemenië stond onder de christenen achter het IJzeren Gordijn bekend als ‘de broeikas van het atheïsme’. Het was nog steeds Ruslands laboratorium voor het uitvoeren van antireligieuze experimenten: strikte staatscontrole van de kerk, financiële druk op christenen, wantrouwen zaaien onder religieuze leiders, inbeslagname van bezittingen, het beperken van kerkdiensten en een verbod op evangelisatie. Dit alles, werd mij verteld, kon ik aantreffen in Roemenië.

			Zodra ik de grens over was, voelde ik dat de politiecontrole flink toenam. Het leek of er in elk dorp een politiecontrolepost was. Agenten hielden elke boer tegen die het dorpje binnen fietste. Waar ging hij heen? Wat ging hij daar doen? Zelfs ik, met de relatieve vrijheid van een ‘harde valuta toerist’, had op mijn visum staan welke steden ik ging bezoeken en de datums waarop ik daar moest verschijnen. Ik ontdekte de realiteit van deze controle toen ik in een charmant plaatsje aankwam, zo’n vijfenzeventig kilometer van de stad Cluj, en besloot daar te overnachten, omdat het al laat werd. De plaatselijke autoriteiten waren verbaasd dat ik zoiets vroeg.

			‘Maar meneer,’ zeiden ze en keken naar mijn toeristenvisum, ‘u wordt voor het avondeten verwacht in Cluj. Haast u, want u kunt het amper nog halen.’

			Omdat ik door zoiets kleins niet in de problemen wilde komen, deed ik wat ze zeiden. Ik haastte me naar Cluj en arriveerde toen de eetzaal van het hotel ging sluiten; mijn tafel was gedekt, het voorgerecht opgediend en tussen de waterglazen stond zelfs een Nederlands vlaggetje.

			Maar binnen in de verschillende steden kon ik me vrij bewegen. Het was zondagochtend. Ik stond op deze heldere, zonnige dag heel vroeg op, want ik wilde graag naar mijn medechristenen in dit land, dat eruitzag als een mooie tuin. De receptionist van het hotel keek me een beetje twijfelachtig aan toen ik vroeg naar een kerk. ‘We hebben er niet veel, snapt u,’ zei hij. ‘Bovendien kunt u de taal niet verstaan.’

			‘Maar weet u niet dat christenen een soort universele taal spreken?’ zei ik.

			‘O, wat voor taal dan?’

			‘Het heet Agapè.’

			‘Agapè? Daar heb ik nog nooit van gehoord.’

			‘Jammer, want het is de mooiste taal van de wereld. Maar goed, waar vind ik een kerk?’

			Het belangrijkste wapen in Bulgarije tegen de kerk was de registratieplicht, maar in Roemenië was inperken de techniek. Kerkelijke gemeenten samenvoegen, locaties samenvoegen, kerktijden samenvoegen. Als kerken lege zitplaatsen hadden, dan werden die gemeenten gefuseerd met andere in nabijgelegen dorpen en nam de staat de leegstaande gebouwen in beslag. In theorie klonk dat redelijk en zelfs voordelig: één grote gemeente, in plaats van meerdere kleine gemeenten. In de praktijk gingen veel leden van de gesloten kerken nergens meer naar de kerk. Dat waren vooral boeren, die gehecht waren aan hun oude kerken en voor wie het reizen tussen dorpen veel tijd en moeite kostte.

			Per week waren twee kerkdiensten toegestaan: één op zaterdag en één op zondag. Maar de zaterdag was een volledige werkdag in Roemenië; de zaterdagavonddienst werd slecht bezocht, dus in feite was alles ingeperkt tot één dienst op zondag.

			Maar wat een dienst!

			Toen ik om tien uur ’s ochtends aankwam, was de kerkdienst al een uur bezig. Er was geen zitplaats meer over, maar als buitenlander mocht ik plaatsnemen op het podium. Dus met mijn knieën tegen het orgel gedrukt, bracht ik de daaropvolgende drie uur door met deze groep christenen in dit communistische land.

			Het collectemoment brak aan en ik legde ongeveer hetzelfde bedrag in de schaal als ik thuis zou hebben gedaan, maar dan in Roemeens geld. Toevallig was ik de eerste persoon waar de schaal langskwam, dus mijn bankbiljet lag duidelijk zichtbaar voor iedereen op de bodem.

			Terwijl het collecteren doorging, begon ik me te schamen, want ik realiseerde me dat ik twintig of dertig keer meer had gegeven dan de anderen. Nog iets anders viel me op. Regelmatig stopte iemand een munt in de schaal en hield deze vast tot hij wisselgeld had gepakt. Dit had ik eerder gezien in rooms-katholieke en orthodoxe kerken, maar nog nooit in een protestantse kerk. Mensen konden het zich duidelijk niet veroorloven om een hele munt te geven. Waarschijnlijk stond het bankbiljet dat ik op de schaal had gelegd gelijk aan een maandinkomen. Ik voelde me ongemakkelijk, omdat dit vast overkwam als het uiterlijk vertoon van een rijke buitenlander. Maar vanbinnen moest ik ook lachen, omdat wij in Sint Pancras altijd het armste gezin waren geweest. Tot overmaat van ramp liep de diaken aan het eind van de collecte niet weg met de collecteschaal, maar naar mij!

			Hij drukte me de schaal in handen en herhaalde een paar Roemeense woorden. Eindelijk begreep ik het: ik moest mijn wisselgeld pakken. Niemand zou zo’n bankbiljet in de collecte stoppen zonder wisselgeld terug te verwachten. Wat moest ik doen? Uit fatsoen het wisselgeld aannemen? Of het onbegrip accepteren, zodat de kerk het geld kon houden dat ik wilde geven?

			Terwijl ik beide opties overwoog, met alle ogen op me gericht, realiseerde ik me ineens tot mijn grote vreugde dat dit helemaal niet mijn geld was. ‘Dat geld kwam niet van mij,’ begon ik in het Duits, en gelukkig zat er een man in de gemeente die me vertaalde. ‘Dat was niet van mij,’ herhaalde ik, en ik dacht aan de honderden lezers van Kracht van Omhoog en hun anonieme giften die werden vertegenwoordigd door dat bankbiljet. ‘Het is van de christenen in Nederland voor de christenen in Roemenië. Het staat symbool voor de eenheid binnen het Lichaam van Christus.’

			Ik keek naar de gezichten rondom me terwijl de man vertaalde en opnieuw zag ik die ongelooflijke vraag, die hoop opkomen: zijn we dan toch niet alleen? Hebben we familie ergens anders? Hebben we vrienden van wie we niet afwisten?

			 

			Toen de lange kerkdienst eindelijk was afgelopen, benaderde ik de man die Duits sprak en zei dat ik graag met hem wilde praten. Hij bleek de secretaris te zijn van dit kerkgenootschap in heel Roemenië. Maar het was duidelijk dat hij niet blij werd van mijn suggestie om onder vier ogen te praten. Hij gaf ontwijkende antwoorden, verontschuldigde zich al snel en vertrok.

			Verbaasd liep ik achter hem aan de kerk uit. Hij liep zo snel hij kon de straat op, wat hem als gezette kerel wat moeite kostte. Misschien is hij bang om in het openbaar met me te praten, dacht ik. Dus volgde ik hem, maar op een discrete afstand, tot hij tot mijn genoegen een woning binnenstapte.

			Wat een mazzel! dacht ik. Nu krijg ik de kans om met hem te praten zonder dat iemand het ziet.

			Ik bleef nog een kwartiertje rondhangen. Toen ik niemand meer op straat zag, liep ik naar de deur en klopte aan. Ik voelde dat ik werd bekeken. Plotseling ging de deur open en werd ik het huis binnengetrokken.

			‘Wat wilt u van me?’ vroeg de secretaris.

			Met een glimlach probeerde ik mijn verbazing over zijn norsheid te verbergen. Ik wilde gewoon nog iets langer met hem praten, zei ik. Om te vragen of ik iets voor hem kon doen.

			‘Iets doen?’

			‘Nou, Bijbels bijvoorbeeld. Heeft u genoeg Roemeense Bijbels?’

			De secretaris keek me indringend aan. ‘U heeft Roemeense Bijbels bij u? Heeft u die de grens over gebracht?’

			‘Ik heb Bijbels, ja.’

			Het bleef even stil. Toen zei hij resoluut: ‘We hebben geen Bijbels nodig! En u mag nooit meer op deze manier naar mijn huis komen of naar dat van een andere gelovige. Ik hoop dat u dat begrijpt.’

			Had ik het mis of hoorde ik een roep om hulp door alle wantrouwen en norsheid heen? ‘Nou, kan ik u dan spreken in uw kantoor? Is dat wel veilig?’

			‘Het is geen kwestie van veilig of niet, dat zei ik niet.’ En vervolgens: ‘Maar, inderdaad, als u morgen naar ons kantoor komt, zal ik ervoor zorgen dat de voorzitter er is om kort met u te spreken.’

			De volgende dag liep ik het hoofdkantoor van dit kerkgenootschap binnen, met zes Bijbels in mijn aktetas. De secretaris was er en leek zich net zo ongemakkelijk te voelen als de dag ervoor. Er parelden grote zweetdruppels op zijn voorhoofd. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat hij bang was voor iets of iemand.

			Ik werd het kantoor van de voorzitter binnengeleid. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij in het Duits.

			Ik schudde hem de hand en wilde antwoorden dat ik misschien wel iets voor hem kon doen. Maar toen dacht ik terug aan mijn gesprek met de secretaris: toegeven dat je iets nodig had, grensde blijkbaar aan een politieke verklaring. Dus ik zei gewoon dat ik als christen zijn land bezocht en graag een eventuele groet namens hem wilde overbrengen aan de Nederlandse gelovigen.

			Het gezicht van de voorzitter ontspande. Dit was veilig terrein. Een groet van het volk van de geweldige Republica Populară Română aan het uitgebuite volk van Nederland! De secretaris glimlachte en stopte met het afvegen van zijn voorhoofd.

			‘Waarom gaat u niet zitten?’ vroeg hij en schoof er een stoel bij. Een kwartier lang praatten we met z’n drieën en vermeden elk serieus onderwerp zorgvuldig. We hadden het over Roemeense tomaten, de grootste die ik ooit had gezien, en over watermeloenen, die ik in dit land voor het eerst had geproefd. We praatten over het aangename klimaat, dat zo mild bleef door de Zwarte Zee, legde de voorzitter uit.

			Tijdens het gesprek kreeg ik de kans om rond te kijken in het kantoor. Eén fascinerend ding viel me op: elke stoel, elke tafel en elk schilderijtje aan de muur was genummerd. Ik vroeg me af of de overheid alles had geïnventariseerd om te voorkomen dat er iets werd meegenomen voor persoonlijk gebruik.

			Nadat gespreksonderwerpen als het weer en de plaatselijke tomaten waren uitgeput, viel het gesprek stil. Ik haalde diep adem en besloot dat het tijd was om óf opnieuw afgewezen te worden óf echt contact te krijgen met deze twee bange mannen.

			Ik opende mijn aktetas en haalde een van de Bijbels tevoorschijn. ‘Staat u mij toe – nee, dat is niet wat ik wil zeggen. Staat u het Nederlandse volk toe deze exemplaren van de Bijbel aan het Roemeense volk te overhandigen?’

			Meteen verstijfden de twee mannen. Het verbaasde me hoe snel de secretaris weer begon te zweten. De voorzitter pakte de Bijbel aan en in een flits zag ik hoe teder hij hem vasthield.

			Maar nee, hij wilde niet toegeven. Hij schoof de Bijbel abrupt terug in mijn handen.

			‘Ik wil dit niet,’ zei hij. ‘We hebben al te lang gepraat. Ik heb nog meer te doen vanmorgen…’

			Dus ik liep dat gebouw weer uit met de zes Bijbels waarmee ik binnengekomen was. Ik zag dat de receptioniste mijn naam doorstreepte toen ik vertrok, bijna alsof ze de wacht hield bij een militaire instantie. Wie weet werkte ze wel voor de geheime politie. Hoe kon ik de angst en het wantrouwen van de voorzitter en secretaris veroordelen, terwijl ik de omstandigheden waaronder zij moesten werken zelf nooit had meegemaakt?

			 

			En toch schetste dit niet het complete beeld van Roemenië. De week daarna ontmoette ik christenen die onder dezelfde vervolging leefden, maar bij wie ik nog steeds hoop en vertrouwen op God proefde.

			De omstandigheden leken voldoende op elkaar om een goede vergelijking te maken. In beide gevallen ontmoette ik de officiële leiders van de door de staat erkende protestantse kerkgenootschappen in hun hoofdkantoor. Beide keren waren er naast mijzelf twee mannen aanwezig: een belangrijk element in de vergelijking, omdat het wantrouwen van je medechristenen zo’n grote rol speelde in het langdurige proces om de kerk uit te putten.

			Ook deze keer vielen de genummerde voorwerpen me op. Aan de muur van dit kantoor hingen drie schilderijtjes met daarop de president van het land, de secretaris van de nationale Communistische Partij en een afbeelding van de beroemde prent van de smalle en de brede weg. Hoe zou de staatsfunctionaris dat schilderijtje hebben omschreven bij de inventarisatie?

			Meteen toen hij het kantoor binnenkwam, maakte ik me al zorgen om de voorzitter van dit kerkgenootschap, Gheorghe. Deze tengere man was zo buiten adem van het lopen dat het hem een paar minuten kostte om bij te komen.

			Toen hij weer kon praten, ontdekten we dat we een probleem hadden. Noch hij noch Ion, de secretaris van het genootschap, sprak een taal die ik ook kende. We zaten tegenover elkaar in die kale kamer vol nummertjes en konden totaal geen gesprek voeren.

			Plotseling zag ik iets. Op het bureau van Gheorghe lag een veelgebruikte Bijbel; door het vele bladeren was er een paar millimeter van de paginaranden afgesleten. Wat zou er gebeuren als we via de Bijbel met elkaar probeerden te praten? Ik haalde mijn eigen Nederlandse Bijbel uit mijn jaszak en zocht 1 Korintiërs 16 vers 20 op.

			‘Alle broeders en zusters laten u groeten. Groet elkaar met een heilige kus.’

			Ik liet mijn Bijbel zien en wees naar de naam van het Bijbelboek, herkenbaar in elke taal, en naar het vers- en hoofdstuknummer.

			Meteen lichtten hun ogen op.

			Ze zochten snel in hun eigen Bijbel, lazen de tekst en straalden. Daarna zocht Gheorghe al bladerend naar een vers en liet het aan mij zien.

			Spreuken 25 vers 25: ‘Een goed bericht uit een ver land is als koel water voor een dorstige keel.’

			Nu lachten we alle drie. Ik zocht Paulus’ brief aan Filemon op.

			‘Ik dank mijn God altijd wanneer ik u in mijn gebeden noem, want ik hoor vaak over de liefde en de trouw die u de Heer Jezus en alle heiligen toedraagt…’

			Het was Ions beurt en hij hoefde niet lang te zoeken. Zijn ogen gleden over de volgende regels, hij schoof de Bijbel naar me toe en wees met zijn vinger:

			‘Uw liefde heeft mij veel vreugde en troost gegeven, broeder, want u hebt de heiligen gesterkt.’

			We genoten van een geweldig half uur samen, waarin we met elkaar praatten via de Bijbel. We lachten tot de tranen in onze ogen stonden. Aan het eind van het gesprek pakte ik mijn Roemeense Bijbels en schoof ze over het bureau naar hen toe. Toen ik met allerlei gebaren erop aandrong dat ze die moesten houden en duidelijk maakte dat er geen kosten waren (in reactie op de hand in de broekzak en een gefronste wenkbrauw), omhelsden beide mannen me meerdere keren.

			Later die dag, toen we eindelijk een tolk hadden en onze gesprekken wat gewoner verliepen, sprak ik met Ion af dat hij alle Bijbels zou krijgen die ik bij me had. Hij wist beter dan ik waar ze nodig waren in dit moeilijke land. En hij verzekerde me dat je maar beter één contactpersoon kon hebben dan meerdere.

			Toen ik ’s avonds terugkwam in mijn hotel, riep de receptionist me.

			‘Luister,’ zei hij, ‘ik heb dat woord Agapè opgezocht in het woordenboek. Er bestaat geen taal met die naam. Dat is gewoon het Griekse woord voor liefde.’

			‘Precies,’ antwoordde ik, ‘dat heb ik de hele middag gesproken.’

			 

			De taalbarrière was eindelijk doorbroken. In de daaropvolgende anderhalve week reisde ik met een uitstekende tolk door heel Roemenië, langs adressen die Gheorghe en Ion hadden gegeven.

			Ik kwam allerlei mensen tegen, met houdingen van extreme verslagenheid tot extreme moed. Begrip tonen voor christenen die zich verslagen voelden, was niet moeilijk. ‘Wat kunnen we eraan doen?’ was zo’n logische reactie. Velen hadden maar één doel: vertrekken uit Roemenië.

			Opvallend genoeg: hoe toegewijder een christen was, hoe groter de kans dat hij wilde blijven. In Transsylvanië bezochten we zo’n familie. Deze christenen hadden een kippenboerderij die nog deels hun eigendom was. Maar de staat had hun een productiequotum opgelegd dat hun capaciteit te boven ging. Als ze dat niet haalden, moesten ze op de vrije markt eieren kopen om het verschil te compenseren. Dit gebeurde jaar na jaar en hier leden ze financieel enorm onder.

			‘Waarom blijven jullie dan? Omdat jullie de boerderij willen behouden?’ vroeg ik.

			De boer en zijn vrouw keken beiden geschokt. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Sterker nog, we gaan de boerderij zeker kwijtraken. We blijven want…’ en zijn blik dwaalde over het dal, ‘… want als wij weggaan, wie blijft er dan nog om te bidden?’

			 

			Maar ik ontmoette ook wanhopige christenen. Ik hoorde over een afgelegen kerkje, waarvan de predikant onder de Roma-bevolking werkte. Toen we erheen reden, zag ik meteen dat er problemen waren. Het gras rond de kerk stond erg hoog, verschillende ruiten waren kapot en de bijenkorven achter de kerk vielen bijna om. Mijn tolk en ik liepen om de kerk heen en klopten aan bij de predikant, die erachter woonde. De predikant was niet thuis, maar zijn vrouw verwelkomde ons en al snel aten we schoteltjes vol honing, zo zoet dat mijn tanden er pijn van deden.

			De predikantsvrouw vertelde ons dat haar man naar Boekarest was gegaan om hun zaak te bepleiten bij de centrale overheid. De lokale communistische partijchef eiste het kerkgebouw op en zei dat het nodig was als clubhuis.

			Samen met haar man zette ze zich al bijna dertig jaar in voor de Roma-bevolking. Ik had er onderweg velen gezien; kleine groepjes die bij hun wagens zaten, altijd vergezeld door een mager paard en wat luidruchtige ganzen. Onlangs had de regering eindelijk besloten iets voor de Roma te doen, vertelde ze, door hen beter betaalde banen aan te bieden. Haar man en zij waren natuurlijk heel blij, want hierop hadden ze al jarenlang aangedrongen. Maar er was één voorwaarde: een Roma die naar de kerk ging, mocht niet naar een van deze nieuwe banen solliciteren.

			‘En daardoor,’ zei de predikantsvrouw, ‘zitten we nu in de problemen. Onze gemeenteleden verlaten de kerk en naarmate onze gemeente krimpt, heeft de Communistische Partij een sterker argument om ons gebouw af te pakken. Ik denk niet dat we hier volgend jaar nog zijn.’

			En plotseling begon ze te huilen, geluidloos, van binnen; alleen zichtbaar door haar schokkende schouders. Ik stelde voor om met z’n drieën te bidden voor de dingen die ze verteld had. Dus we bogen onze hoofden en ik bad voor haar en haar man, voor de Roma en voor de wanhopige situatie in dat kleine gehucht. Toen we elkaar daarna weer aankeken, stonden er tranen in haar ogen en ze zei: ‘Weet u, jaren geleden wisten we dat mensen in het Westen voor ons baden, maar we hebben al jaren niets meer van hen gehoord. Wij konden geen brieven schrijven en het is dertien jaar geleden dat we voor het laatst een brief ontvingen. We dachten dat iedereen ons vergeten was, dat niemand aan ons denkt, niemand onze nood kent en dat niemand voor ons bidt.’

			Ik kon haar in ieder geval vanuit het diepst van mijn hart verzekeren dat ik, zodra ik thuiskwam, zo veel mensen over hen zou vertellen, dat ze nooit meer het gevoel hoefden te hebben dat ze er alleen voor stonden.

			 

			Opnieuw naderde het moment waarop ik moest vertrekken. Mijn visum was bijna verlopen. Maar belangrijker nog: ik wist dat Corry bijna zou gaan bevallen.

			Ik bracht mijn laatste uren in Roemenië door met Gheorghe en Ion. Ik wilde op een maandag vertrekken, zodat ik op zondag samen met hen naar de kerk kon gaan. Het was een dienst om nooit te vergeten. Inmiddels was ik gewend aan kerkdiensten die duurden van negen tot één, maar deze dienst duurde van negen uur ’s ochtends tot vijf uur ’s middags, waarna het tijd was voor een enorme maaltijd.

			Gheorghe hield de laatste preek die dag, een heel persoonlijke preek. Hij vertelde over de kortademigheid waarvan hij al jaren last had. ‘Maar weet u,’ zei hij, ‘tijdens dat geweldige gesprek met onze Bijbels, gebeurde er niet alleen iets met mijn geest, maar ook met mijn lichaam. Sindsdien adem ik veel beter.’

			Toen opende Gheorghe zijn Bijbel. ‘Ik heb nog een laatste Bijbelgedeelte dat ik graag met je wil delen, Anne,’ zei hij tegen me via de tolk. ‘Wil je jouw Bijbel openslaan bij Handelingen 20 vers 36 tot 38?’

			Ik zocht het hoofdstuk op.

			‘Dit is het gedeelte,’ zei Gheorghe, ‘waarin men afscheid neemt op de manier zoals ik dat graag wil doen.’

			‘Toen hij uitgesproken was, knielde hij samen met de aanwezigen neer om te bidden. Niemand kon zijn tranen bedwingen. Allen vielen ze Paulus om de hals en kusten hem. Ze waren vooral zo ontdaan omdat hij gezegd had dat ze hem niet terug zouden zien. Toen deden ze hem uitgeleide naar het schip.’

			Ik moest erom lachen dat hij woorden over Paulus op mij toepaste. ‘Daarmee spring je wel van de allerhoogste naar de allerlaagste,’ zei ik.

			Maar hoewel we vergeleken met die eerste christenen misschien klein waren in geloof, konden we tenminste hun voorbeeld volgen. Daarom knielde ik na de avondmaaltijd neer en bad nog een keer met hen allen. En deze christenen in het hart van de communistische wereld huilden, omhelsden me en liepen met me mee naar mijn kleine, blauwe schip.
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			HET WERK BEGINT TE GROEIEN

			 

			 

			 

			Toen ik Nederland eindelijk weer binnenreed, was ik ruim twee maanden van huis geweest; flink wat langer dan ik vooraf had gedacht. Dat kwam door de lange omweg die ik op de heen- en terugreis moest maken. ’s Avonds laat reed ik Sint Pancras binnen, uitgeput maar laaiend enthousiast. Ik vloog de ladder op en riep: ‘Corry! Corry, ik ben thuis!’

			Corry struikelde dolblij naar de deur, knipperde met haar slaperige ogen en sprong bij alles wat ze wilde vertellen heerlijk van de hak op de tak.

			‘Ja, alles gaat prima. Het dak is erger gaan lekken. Met de hele familie gaat het goed. Begin juni, zegt de dokter nu, maar bij een eerste kind is dat soms moeilijk te voorspellen. Weet je zeker dat je geen koffie meer wilt?’

			Jop kwam ter wereld op 4 juni 1959. Hij werd thuis geboren, net als ikzelf vroeger. En ik bleef bij Corry tijdens de bevalling, net als mijn vader bij de geboorte van al z’n kinderen was geweest.

			 

			Door Jops komst werd het duidelijker dan ooit dat Corry en ik een eigen huis nodig hadden. Jeltje verwachtte haar derde kind, en Cees en zijn vrouw hun eerste. Zelfs voor Nederlandse begrippen in die tijd barstte het huisje uit z’n voegen.

			Maar waar moesten we naartoe? In 1959 waren de gevolgen van de Tweede Wereldoorlog nog overal in Nederland voelbaar. Het woningaanbod was altijd al schaars in ons kleine landje en sinds 1945 was elke beschikbare baksteen gebruikt om huizen te herbouwen die tijdens de oorlog waren gebombardeerd of onder water waren gelopen. Hoewel de bevolking van Sint Pancras snel groeide, was er sinds de jaren dertig niets bijgebouwd.

			Toen ik bij de burgemeester langsging en informeerde naar een huurwoning, schudde hij zijn hoofd.

			‘Ik moet je naam onderaan de lijst zetten, Anne,’ zei hij, ‘en ik zal maar meteen zeggen dat er al bijna drie jaar niemand is opgeschoven op die lijst.’

			‘Tja, we moeten ergens beginnen. Zet ons er maar op, alstublieft.’

			‘Als je een huis ontdekt dat te koop staat, is het een ander verhaal. De wachtlijst betreft alleen huurwoningen.’

			‘Meneer, hoe kom ik in vredesnaam aan voldoende geld om een huis te kunnen kopen?’

			De burgemeester knikte. ‘Niet alleen dat,’ zei hij. ‘Voor zover ik weet staat er ook geen enkel huis te koop.’

			Toen de zomermaanden verstreken en de kleding die mensen bleven toesturen onze kleine kamer boven de schuur deed uitpuilen, begonnen we voor het eerst serieus te bidden voor onze behoefte aan meer woonruimte. Een week lang legden we de situatie elke avond verwachtingsvol en vol vertrouwen aan God voor.

			En op de ochtend van de achtste dag kreeg ik een ingeving. Ik was onderweg naar het postkantoor, maar had het huis amper verlaten toen me iets te binnen schoot. De onderwijzer die naar Haarlem ging verhuizen… huurde hij niet het huis van de oude Wim, in het dorp? Dat huis was dus beschikbaar!

			Maar daar hadden we niets aan; onze naam stond onderaan de lange wachtlijst. Toch raakte het me hoe die gedachte ineens was opgekomen: plotseling en op een manier die ik herkende. Stel dat God me die gedachte had ingegeven? Stel dat Wim bereid zou zijn het huis te verkopen? Hij woonde er al jaren niet meer. Ik dacht nog maar even niet aan de twintigduizend gulden die het huis zou gaan kosten. Ik zou gewoon een stap zetten en kijken wat er ging gebeuren.

			Ik liet het postkantoor links liggen en liep meteen door de polder naar Wims boerderij. Hij was bezig met koeien melken.

			‘Hallo Wim!’

			‘Hé, hallo Anne!’ zei Wim en keek om, met z’n hoofd tegen de buik van de koe gedrukt. ‘Ik hoor dat je veel op reis bent. Het werk van de Heer?’

			‘Dat klopt, ja.’

			‘Wat kan ik voor je doen?’

			‘Nou, ik hoorde dat uw huis in het dorp binnenkort leeg komt. Heeft u ooit overwogen het te verkopen?’

			Wims mond viel open van verbazing. ‘Hoe weet jij dat nou?’ zei hij. ‘Ik heb net gisteravond besloten om het te verkopen, maar dat had ik nog aan niemand verteld!’

			Ik haalde diep adem en waagde de sprong. ‘Zou u het aan mij willen verkopen?’

			Wim keek me lange tijd zwijgend aan. ‘Onze familie heeft generaties lang in dat huis gewoond,’ zei hij uiteindelijk. ‘Nu ik als enige van de familie over ben, zou ik niets liever willen dan dat het voor Gods werk gebruikt wordt.’

			Toen pas vroeg ik Wim, met bonzend hart, naar de vraagprijs. ‘Nou,’ antwoordde hij, ‘gaat tienduizend gulden je lukken?’

			Deze keer verraste hij mij. Dat was maar de helft van wat ik verwachtte dat hij zou vragen. ‘Prima, Wim. Dan spreken we dat af. Ik koop het huis,’ zei ik, die geen rooie cent bezat, ‘voor tienduizend gulden.’

			Voordat ik naar huis ging, belde ik vanuit het postkantoor Filip Koornstra op. Ik had nog nooit in mijn leven geld geleend, maar het leek me nu de juiste stap. Meneer Koornstra zei dat als ik de volgende dag naar zijn kantoor zou komen, ik het geld meteen kon meekrijgen.

			Dus tegen de tijd dat ik terugging naar onze kamer boven de schuur, bezaten Corry en ik feitelijk een eigen huis. We gingen het meteen bekijken. Ik denk niet dat ik me daarvoor ooit gerealiseerd had hoe Corry het vond om te wonen in een ruimte in het huis van iemand anders. Ze haastte zich van kamer naar kamer, raakte van alles aan, maakte plannen en zag al hoe het verwaarloosde huis ons thuis kon worden. ‘Jop in dit kamertje, Anne. En kijk, een hele kamer voor alle kleding, met de wastobbe ernaast! Heb je de kamer boven gezien, waar jouw bureau precies in past?’ Ze ging maar door, met blozende wangen en stralende ogen, en ik wist dat zij en ik eindelijk thuis waren gekomen.

			De volgende dag ging ik naar Den Haag en haalde het geld op. Meneer Koornstra gaf het contant aan me mee. We ondertekenden geen leningsovereenkomst en spraken niets af over de terugbetaling. Ook vertelde ik niemand anders over de lening. En toch kwam er in de drie daaropvolgende jaren meer geld binnen dan we voor het werk nodig hadden, zodat we de lening in die korte periode konden terugbetalen. Zodra het huis was afbetaald, stopte de stroom extra giften op mysterieuze wijze. En dat bleef zo tot er weer extra geld nodig was. In de jaren dat we zo uit geloof leefden, voorzag God keer op keer.

			 

			Eigenlijk was Wims huis helemaal uitgewoond toen Corry en ik erin trokken. Verzakkingen in de vloeren, afbrokkelend stucwerk en een verrotte dakconstructie: gebreken die vaak voorkomen in een vochtige polder. Maar Corry en ik hielden des te meer van het huis. Toen we het repareerden en herbouwden, werd het echt óns huis.

			In het begin was alleen de woonkamer droog genoeg om in te slapen. Dus daar woonden we, terwijl we muren kaal schraapten, schilderden, rotte balken vervingen en natuurlijk een moestuin aanlegden. Al het werk deden we zelf, dus het vorderde langzaam. Het thuis dat Corry bij die eerste bezichtiging in haar verbeelding had gezien, was pas na vijf jaar in z’n geheel zichtbaar voor anderen.

			 

			Ondertussen breidde het werk zich verder uit. Dat eerste jaar na Jops geboorte bezocht ik elk land waar ik binnen kon komen opnieuw, sommige zelfs meerdere keren. En naarmate het werk groeide, namen ook de problemen toe. Het beantwoorden van brieven was een probleem. Elke keer als ik thuiskwam, pakte ik niet meteen mijn hamer en verfkwast, maar ging ik eerst naar mijn kleine studeerkamer boven – Corry had gelijk gehad: het bureau paste er precies. Daar bracht ik lange dagen door met het beantwoorden van een berg brieven, al tikkend met twee vingers op een oude typemachine. Het lukte me nooit om de stapel helemaal weg te werken voor het tijd was om weer op reis te gaan.

			Anoniem blijven werd ook een probleem. Als ik mijn echte naam bleef gebruiken in het openbaar, bracht ik dan mijn vrijheid om landen in en uit te reizen niet in gevaar? Ik besloot mijn volledige naam niet langer te noemen en koos voor de naam waaronder ik bekendstond achter het IJzeren Gordijn, waar christenen vrijwel geen achternamen meer gebruikten: ‘Brother Andrew’. In het dorp waar mijn broer Ben woonde, vroeg ik een postbus1 aan als correspondentieadres voor het werk.

			Het was een compromis, want ik besefte ook dat iedereen die dat echt wilde, erachter kon komen wie ik was.

			Van alle problemen die het uitbreidende werk veroorzaakte, was het feit dat ik steeds langer van huis was het moeilijkst op te lossen. Reizen was toch behoorlijk anders voor een vrijgezel dan voor een getrouwde man met een kind. Van Jops eerste twaalf maanden miste ik er acht. Het eerste tandje, het eerste woordje, zijn eerste stapjes… Ik hoorde erover, maar was er zelf niet bij. Kort na Jops geboorte herinnerde meneer Ringers me aan zijn aanbod van een baan in de fabriek, met een in onze ogen vorstelijk salaris. Later dat jaar kreeg ik een baan aangeboden als voorganger van een kerk in Den Haag. Beide keren werd ik echt in de verleiding gebracht.

			Maar dit duurde nooit lang. Precies als de druk om thuis te blijven het sterkst werd, arriveerde er een brief. Er stond geen afzender op, vaak was zo’n brief weken daarvoor op de post gedaan en soms kon je zien dat de envelop was geopend. Zo’n brief kwam dan van een christen uit Bulgarije, Hongarije, Polen of ergens anders vandaan, die me vertelde over nieuwe problemen of behoeften die waren ontstaan. Wat de boodschap ook was, deze brieven kwamen altijd wanneer ik ze het hardst nodig had, en ze zorgden ervoor dat ik mijn koffer weer pakte en een visum aanvroeg voor een van de communistische landen.

			 

			Tijdens een van de reizen dat jaar blies de motor van mijn moedige autootje zijn laatste adem uit.

			Het gebeurde in West-Duitsland, toen ik terugreed van een reis naar Oost-Duitsland en Polen. Twee Nederlandse jongens zaten vanaf Berlijn bij me in de auto. Deze studenten hadden tijdens hun paasvakantie in de vluchtelingenkampen gewerkt. ’s Middags om vijf uur reden we rustig over de weg, toen de motor achterin plotseling een knarsend geluid maakte en het begaf.

			We lieten de auto uitrollen tot hij stilstond en openden de kleine motorkap achterop, maar wat we ook probeerden, de motor wilde niet meer starten.

			Toen ik overeind kwam, ontdekte ik naast de plek waar de auto uit zichzelf tot stilstand was gekomen een noodtelefoon. Ik pakte de hoorn op en vroeg om een sleepwagen. Binnen twintig minuten stonden we samen met de baas van de servicegarage over de motor gebogen.

			Een paar minuten lang bekeek hij de diverse onderdelen zwijgend. Daarna liep hij naar voren en wierp een blik op de kilometerteller.

			‘Zevenennegentigduizend kilometer,’ las hij hardop. Hij fronste zijn wenkbrauwen en leek verbaasd. ‘Prima kilometerstand natuurlijk, maar toch, tenzij je over ongewoon ruig terrein hebt gereden…’

			Nu begreep ik wat hem dwarszat. Een beetje beschaamd gaf ik toe dat de kilometerteller de maximale stand van 99.999 kilometer al lang had bereikt en weer bij nul was begonnen: dit was de tweede keer dat de teller op zevenennegentigduizend stond.

			‘Dan kan ik alleen maar zeggen dat u waar voor uw geld hebt gekregen,’ zei de garagehouder en veegde de olie van zijn handen. ‘Die motor is versleten.’

			‘Hoe lang duurt het om er een nieuwe in te zetten?’

			Hij dacht even na. ‘Mijn monteurs vertrekken over tien minuten. Binnen een uur kunnen ze er een nieuwe motor voor u inzetten, maar dan moet u ze wel een flinke fooi geven voor het overwerken.’

			‘Hoeveel gaat alles bij elkaar kosten, inclusief de fooi?’

			‘Vijfhonderd Duitse mark.’

			Zonder aarzeling zei ik: ‘Doe maar, dan ga ik nog wat geld wisselen bij het treinstation.’

			Pas in de tram onderweg naar het station telde ik mijn geld en besefte dat alles wat ik bij me had, geen vijfhonderd mark ging opleveren. De twee studenten die nog in de garage waren, konden me niet helpen: ze reden juist met me mee omdat ze blut waren.

			Moest ik teruggaan en de werkopdracht intrekken? Nee. Ik zag duidelijk Gods hand in dit alles. Alleen al het feit dat we precies bij de noodtelefoon stilstonden. En dat de motor het begaf in Duitsland, waar de Volkswagen vandaan kwam, in plaats van op een afgelegen en ongastvrije plek waar motorvervanging onmogelijk zou zijn geweest en lastige vragen zouden worden gesteld. Ik was zo vertrouwd geraakt met de manier waarop Christus zorgt voor de praktische kant van de bediening, dat ik deze tekenen simpelweg niet over het hoofd kon zien. Dit was allemaal Gods timing en ook het geldvraagstuk had Hij in de hand. Ik maakte me geen zorgen, maar was gewoon nieuwsgierig hoe Hij dit allemaal zou oplossen.

			Toen ik mijn laatste gulden had ingewisseld, kwam het totaal – samen met het Duitse kleingeld in mijn broekzak – uit op 470 mark. Vijftig mark minder dan ik nodig had om de rekening te betalen en onderweg naar huis benzine te kunnen tanken.

			Nou, dacht ik bij mezelf, dan zal er op de terugweg in de tram wel iets gebeuren.

			Maar er gebeurde niets. Toen ik aankwam bij de garage zag ik dat de monteurs net klaar waren, maar mijn twee passagiers zag ik nergens. Ze waren even gaan wandelen, zei een van de mannen terwijl hij zijn gereedschap opborg. De anderen waren ook aan het opruimen. Ik kon het moment waarop ik moest betalen niet langer uitstellen.

			Maar ineens renden de twee jongens de deur binnen en eentje zwaaide met iets dat hij in zijn hand had. ‘Anne!’ riep hij. ‘Dit is het gekste dat me ooit is overkomen! We liepen gewoon op straat, toen er een dame op ons afkwam die vroeg of we Nederlanders waren. Toen ik ja zei, gaf ze me dit bankbiljet! Ze zei dat ze dit van God aan ons moest geven!’

			Het was een briefje van vijftig mark.

			 

			En toch was ik, ondanks deze ervaring – en andere die bijna dagelijks voorkwamen – nog steeds een beginner in het vertrouwen op Gods overvloedige zorg. Ik was nog steeds afhankelijk van incidentele wonderen, waarbij God me uit een of andere benarde situatie moest helpen, in plaats van dat ik rustig achterover leunde in de armen van een Vader die meer dan genoeg bezat en wilde geven.

			Thuis waren er nieuwe onkosten en de belangrijkste daarvan was de komst van een tweede baby. Een jaar na de geboorte van Jop kwam Mark Peter erbij. Dus we kochten iets minder vlees op de markt en waren wat meer afhankelijk van de groenten uit onze moestuin.

			Dit was geen straf, want we waren gek op groenten. Alleen hadden we niet door dat het onderdeel was van een verkeerde manier van denken, een ‘armoede-mentaliteit’, waarnaar we onbewust waren afgegleden.

			Ik ontdekte de fout dankzij de opmerkingen van een dame die ik nog nooit had ontmoet.

			Op een dag ontvingen we via onze postbus in Ermelo een behoorlijk grote gift, van honderd gulden. Er zat een briefje bij waarop stond: ‘Beste Anne van der Bijl, gebruik dit voor wat u zelf nodig heeft. Het geld is niet voor het werk! Gebruik het zoals Christus’ liefde het u ingeeft.’

			Ik was hierdoor geraakt. Af en toe ontvingen we giften voor onszelf van vrienden, maar dit was de eerste keer dat een volslagen onbekende deze voorwaarde toevoegde. In plaats van haar briefje onderop de stapel te beantwoorden post te leggen – die toen zo’n drie maanden hoog was – schreef ik dezelfde dag nog een bedankbrief terug. Ik legde uit dat we blij waren met haar briefje, omdat we hierin altijd heel stipt waren: alle giften gingen naar het werk, tenzij specifiek iets anders stond aangegeven. Zelfs onze kleding, legde ik haar uit, haalden we uit de stapels gedoneerde kleren voor vluchtelingen om geld te besparen.

			Ik heb vaak spijt gehad dat ik de brief die deze goede dame terugstuurde niet bewaard heb. Ze wees me allereerst op het Bijbelse principe dat een dorsend rund niet gemuilkorfd mocht worden. Dacht ik echt dat God Zijn menselijke arbeiders minder belangrijk vond? Misschien moest ik eens goed bij mezelf nagaan of ik een geest van opoffering koesterde? Ik beweerde dat ik afhankelijk was van God, maar leefde ik niet alsof mijn eigen bezuinigingen in mijn behoeften zouden voorzien? Ik herinner me hoe ze afsloot: ‘God zal je geven wat je gezin nodig heeft, en ook wat je werk nodig heeft. Je bent een volwassen christen, Anne. Gedraag je dan ook zo.’

			Ik las de brief langdurig en biddend door. Had ze gelijk? Leefde ik echt met een armoede-mentaliteit die onchristelijk was?

			Rond deze tijd werden Corry en ik uitgenodigd om uit eten te gaan. Toen we moesten vertrekken, was Corry nog niet verschenen. Ik liep naar onze slaapkamer boven en trof haar aan in haar badjas.

			‘Ik heb niets om aan te trekken,’ zei ze stilletjes.

			Ik begon te lachen: dat zeiden vrouwen toch altijd?

			Maar toen zag ik de tranen in haar ogen. Zwijgend begon ik zelf haar garderobe te bekijken. Warme jurken. Bruikbare jurken – dankzij Corry’s nauwkeurige reparaties bruikbaar gemaakt. Maar tussen de kleding die ze uit de vluchtelingenstapels had gehaald, zat niets moois. Niets vrouwelijks en kleurrijks…

			En plotseling zag ik dat dit deel uitmaakte van de armoede-mentaliteit waarin we waren afgegleden: een donkere, sombere, krampachtige houding die nauwelijks samenging met de groothartige Christus die we aan anderen verkondigden.

			Dus we besloten te veranderen. We leefden nog steeds zuinig, en dat zou altijd zo blijven, ook omdat we allebei zo waren opgevoed en eigenlijk niet beter wisten. Maar tegelijkertijd leerden we te genieten van de materiële dingen die God ons gaf. Corry kocht een paar jurken. In huis braken we een muur door, zodat we een open keuken kregen.

			En toen onze derde baby, Denis, kwam – opnieuw een jaar na de vorige – gingen we zelfs wat nieuwe kleertjes voor hem kopen. Het heeft hem zeker niet geschaad dat hij z’n eerste dagen heeft doorgebracht in kleertjes waarvan de prijskaartjes amper losgeknipt waren.

			Vreemd hoe lang het ons kostte om simpelweg te leren dat God echt een Vader is; niet blij met een hebzuchtige, materialistische houding, maar ook niet met het tegenovergestelde: een krampachtige, behoeftige houding.

			 

			In feite was dit een les in overvloed. En nu we deze les in ons persoonlijk leven hadden geleerd, kon ik die later ook toepassen op het werk.

			Jarenlang had ik alleen gewerkt. Twee derde van de tijd was ik van huis en reisde ruim tachtigduizend kilometer per jaar. Ik was bereid dit te doen zo lang als God het van me vroeg. Maar de laatste tijd had het werk zelf vaak geleden, simpelweg omdat ik niet op twee plaatsen tegelijk kon zijn! Ik was de christenen in Bulgarije nooit vergeten, die me vlak voor ik vertrok uit het land vroegen om naar hun stad te komen. Toen ik bijna een jaar later terugkeerde naar Bulgarije was er veel veranderd. De samenkomsten die volgens hen zo levensveranderend zouden zijn, waren niet langer mogelijk.

			Maar stel, stel nou dat ik samen met iemand zou reizen! Stel dat we met z’n tweeën waren, of met z’n drieën… of tienen! Iemand die aanwezig was waar de ander niet kon zijn, om elkaar af te lossen bij het reizen, het spreken en zelfs het brieven beantwoorden!

			Deze mogelijkheid begon me dag en nacht te achtervolgen. Het zou een bijzondere samenwerking moeten zijn, eigenlijk meer een organisme dan een organisatie. Hoe minder formeel we georganiseerd waren, hoe beter, want als iemand gearresteerd werd, zouden de anderen buiten schot blijven. We zouden een klein team zijn, gegrepen door dezelfde visie om hoop te brengen aan de kerk in nood. Allen zouden we moeten pionieren; waarschijnlijk zouden we onze werkwijze en technieken niet eens met elkaar uitwisselen, om te voorkomen dat we in een herkenbaar patroon zouden vervallen en gemakkelijk te pakken zouden zijn.

			Toen ik mijn droom aan Corry vertelde, stond ze bijna te juichen van blijdschap.

			‘Ik zal eerlijk zijn, Anne: mijn reactie is nogal egoïstisch. Besef je dat wij vieren je dan vaker kunnen zien?’

			Ze had er meteen spijt van dat ze dat had gezegd. Maar ik niet. Natuurlijk was het voor ons allemaal moeilijk dat ik zo vaak langdurig afwezig was. Telkens als ik terugkwam van mijn reizen, zag ik hoeveel Jop, Mark Peter en Denis weer waren gegroeid. Als ik hulp had, zouden heel lange reizen niet meer nodig zijn.

			Maar hoe moest ik de juiste mensen vinden? Het was niet dat anderen nooit hulp hadden aangeboden. Sterker nog, na afloop van een toespraak stonden vaak drie of vier enthousiaste jongemannen klaar om met me te praten. ‘Meneer van der Bijl, mag ik u helpen bij uw werk achter het IJzeren Gordijn? God heeft mij ook geroepen om daar het evangelie te verkondigen.’ Anderen waren waarschijnlijk ietsje eerlijker. ‘Het klinkt zo spannend!’ zeiden ze. ‘Mag ik mee, alleen om uw koffers te dragen?’

			Maar ik voelde me nooit vrij om serieus op dit soort vragen in te gaan. Voor het keer op keer oversteken van grenzen gebruikte ik geen trucjes of methoden die ik aan anderen door kon geven, om zodoende hun veiligheid te garanderen. Het was niet te danken aan mijn eigen slimheid of ervaring dat er tot nu toe geen ramp was gebeurd. Het enige dat ik deed, was elke ochtend van elke reis bewust mijn leven in Gods handen leggen en zo goed mogelijk proberen geen stap buiten Zijn wil om te zetten. Maar dat kun je niet namens iemand anders doen. Daarom antwoordde ik meestal: ‘Nou, als ik je achter het IJzeren Gordijn tegenkom, laten we dan een keer doorpraten.’

			En daarna hoorde ik niets meer van hen.

			‘Maar toch,’ zei ik op een avond tegen Corry, ‘als God echt wil dat we het werk uitbreiden, dan heeft Hij daar ongetwijfeld mensen op voorbereid. Hoe vind ik hen?’

			‘Probeer gebed eens.’

			Ik lachte. Dat was mijn Corry. Het enige wat ik nog niet had gedaan, was God vragen om me naar de juiste persoon te leiden. Dus we gingen meteen samen bidden. En direct schoot me een naam te binnen.

			Henk Kreuger.

			Ik had Henk in Oostenrijk ontmoet, waar hij in een vluchtelingenkamp werkte. Een reusachtige Nederlander van ruim twee meter; hij was ondanks z’n lengte verre van mager en nogal onhandig. Het leek wel of hij zes ellebogen, tien duimen en twaalf knieën had. En hij sprak het afgrijselijkste Duits dat ik ooit heb gehoord.

			Los bekeken, was alles aan Henk fout. Maar alles bij elkaar vormde een verbluffend geheel; hij was de meest geschikte persoon die ik ooit had ontmoet. Staand op het recreatieterrein van het vluchtelingenkamp kon hij de aandacht van vijfhonderd mensen urenlang vasthouden, enkel en alleen met woorden. Ik had gezien dat het begon te regenen terwijl Henk sprak in dat onbeschrijflijke Duits van hem, zonder dat ook maar één van de luisteraars naar de lucht keek. Zelfs bij de afdeling weesjongens had hij alles onder controle. Deze groep van ruim tweehonderd verveelde, rusteloze kinderen was de schrik van elke andere spreker die het kamp bezocht. Bij Henk zaten ze stil als standbeelden en volgden hem na afloop door het kamp als makke schapen.

			Diezelfde avond schreef ik Henk met de vraag of hij zich ooit geroepen had gevoeld om achter het IJzeren Gordijn te evangeliseren. Toen ik hem schreef, wist ik al waar mijn volgende reis naartoe zou gaan. De kranten stonden al wekenlang vol met berichten over de nieuwe versoepeling van de reisbeperkingen voor Rusland. Buitenlanders konden nu zelfstandig door Sovjet-Rusland reizen, zonder verplichte gids. Dit was het nieuws waarop ik al zo lang had gewacht. Eindelijk kon ik doen waar ik al lang van droomde: doordringen tot in de kern van het communistische machtsgebied.

			Per omgaande ontving ik Henks antwoord. Hij was lyrisch. Voor hem vervulde mijn vraag een profetie die hij vroeger had gekregen. In groep acht, het laatste jaar dat hij op een school had doorgebracht, kreeg hij elke keer als hij naar de kaart van Rusland keek een vreemd gevoel. Het was alsof een stem telkens bleef zeggen: ‘Ooit zul je voor Mij in dat land werken.’

			‘Sindsdien,’ schreef hij, ‘heb ik Russisch geleerd om hier op voorbereid te zijn. Mijn Russisch is nu heel goed, bijna net zo goed als mijn Duits. Wanneer gaan we?’

			De brief van Henk betekende een belangrijke nieuwe stap in mijn bediening: de samenwerking met een partner en een verdubbeling van het werk dat Christus daardoor kon doen.

			 

			Voordat we konden vertrekken, moesten we een paar nogal belangrijke details regelen. Allereerst hadden we een nieuwe auto nodig. Ondanks z’n nieuwe motor was de Kever technisch niet langer betrouwbaar. En ook als Henk zichzelf opvouwde, kon hij voorin niet zitten – dat was echt onmogelijk. Dus kochten we een Opel stationwagen. Daar konden we in slapen en bovendien veel meer Bijbels in vervoeren.

			Een lastiger te overkomen obstakel was Henks rijvaardigheid.

			‘Ik leer het nooit,’ klaagde hij toen ik hem voor de duizendste keer liet zien hoe de koppeling en de versnellingspook gecoördineerd samenwerken. Een van de grote voordelen van een teamgenoot was, dacht ik, dat je om de beurt kunt rijden. Ik wist dat Henk niet kon autorijden, maar ik was ervan uitgegaan dat ik het hem snel kon leren. Zes uur later moest ik toegeven dat het misschien wel wat langer ging duren dan ik had gedacht.

			De dag van vertrek brak aan en Henk had nog steeds geen rijbewijs. Maar in de meeste West-Europese landen mocht je zonder rijbewijs rijden, op voorwaarde dat je naast iemand mét een rijbewijs zat en in het midden een handrem aanwezig was. We besloten gewoon op de geplande dag te vertrekken…

			Dus we pakten de auto in, ik knuffelde de jongens een voor een, nam met een kus opnieuw afscheid van Corry, en weg waren we. Ondanks de zware lading deed de Opel het prima. Behalve de Bijbels, veel meer dan ik ooit had meegenomen, zaten er kampeer- en kookspullen in voor twee personen. Door het extra gewicht slingerde de auto een beetje en het leek me slim om Henk hier aan te laten wennen voor we de grens tussen West- en Oost-Duitsland overstaken, dus in Duitsland liet ik hem rijden.

			Vijf kilometer later nam ik het stuur weer van hem over. Achter ons zat een rij auto’s en vrachtwagens van enkele kilometers lang.

			‘Nou, dat ging prima, Henk. Je rijdt eigenlijk iets te langzaam voor deze snelweg, maar het maakt niet uit. Dat voel je later vanzelf aan.’

			‘Ik weet het, ik ga het nooit leren.’

			‘Onzin. Je had mij eens moeten zien toen ik voor het eerst ging rijden.’ Om hem op te beuren, vertelde ik hem over mijn blunder in het leger bij het besturen van de Bren Carrier. En al lachend reden we Berlijn binnen.

			Ook al leerde Henk qua rijvaardigheid langzaam, hij was me mijlenver voor op andere terreinen. Eén daarvan was zijn durf. De vrienden bij wie we in Berlijn logeerden, waren laaiend enthousiast over het idee om Bijbels naar de Sovjet-Unie te brengen.

			‘Onze kerk heeft wat Russische Bijbels, Anne! Kun je die ook meenemen?’

			Ik twijfelde. Onze bagage puilde al zo uit dat het er verdacht uitzag.

			‘Natuurlijk nemen we ze mee,’ zei Henk. En toen keek hij mij aan. ‘Als we gearresteerd worden omdat we Bijbels bij ons hebben, kunnen we er net zo goed heel veel bij ons hebben.’

			Dus we propten de extra boeken erbij. Toen we bijna weggingen, arriveerden er een paar andere vrienden met een doos Oekraïense Bijbels. Ik keek Henk smekend aan, maar wist eigenlijk al dat die doos ook met ons mee zou gaan. Maar deze keer was er simpelweg geen bergruimte meer over.

			‘Ach,’ zei Henk, ‘je vertelde me dat je altijd een paar Bijbels zichtbaar in de auto hebt liggen, zodat alles aan God en niet aan jezelf te danken is. Ik houd deze Bijbels gewoon op schoot.’

			 

			Met ons doorreisvisum konden we tweeënzeventig uur in Polen blijven. Sinds mijn eerste bezoek aan Warschau, zes jaar daarvoor, was er veel veranderd in de stad. We kwamen langs de school waar ik had overnacht en de kazerne waar ik met soldaten van het Rode Leger had gepraat. Maar de hoop puin waar ik dat kleine meisje had gezien, was opgeruimd en op die plek was een park aangelegd.

			Ik stelde Henk voor aan mijn vrienden in Warschau en andere plaatsen in het land, en zo maakten we goed gebruik van die drie dagen. Maar toen we minder dan vijftig kilometer bij de Russische grens vandaan waren, realiseerde ik me dat ik een grote fout had gemaakt bij het geld wisselen in Warschau.

			‘O nee, weet je wat ik heb gedaan?’ zei ik tegen Henk. ‘Ik heb veel te veel guldens omgewisseld in zloty!’

			‘Kun je ze niet weer inwisselen bij de grens?’

			‘Nee. Je kunt alleen buitenlandse valuta krijgen in Warschau, maar als we nu terugrijden, verloopt ons visum.’

			We reden ergens op het platteland en Henk zat achter het stuur. Hij wilde wel rijden als er geen andere auto’s te zien waren en dat kwam vaak voor in Polen, zelfs in 1961. Ik zat naast hem en probeerde te bedenken hoeveel geld we zouden missen en hoe ik zo dom had kunnen zijn. Plotseling zag ik dat er verderop een lastig stuk op onze route lag. Een brug was afgesloten en de wegomleiding liep vanaf de weg steil naar beneden, over de beek via een gammele, geïmproviseerde brug en aan de overkant weer steil omhoog. In de diepte voor ons kroop een auto, een Poolse Warszawa, langzaam via het bruggetje over de beek.

			Ik keek even naar Henk om te zien wat hij ervan vond. Het zweet drupte van z’n gezicht terwijl hij het stuur steviger beetpakte, maar ik zag een vastberaden blik in zijn ogen. Goed! dacht ik, een paar lastige manoeuvres zoals deze zullen hem meer zelfvertrouwen geven. 

			Henk verliet de verharde weg en begon aan de afdaling. Tot mijn grote vreugde leek hij de auto prima onder controle te hebben. We gingen niet sneller of langzamer dan eerst. Met zijn eeuwige 25 kilometer per uur kroop hij de helling af en reed de brug op. Nu waren we aan de overkant. Maar de andere auto die daar zwoegend de helling op reed, was nu vlak voor ons.

			Ik besefte te laat dat Henk niet ging stoppen. Als in een film in slow motion botste hij onverbiddelijk tegen de achterkant van de Warszawa.

			De chauffeur liep woest naar achteren. Zijn brede, Slavische gezicht was rood en z’n vuisten gebald.

			‘Bid jij maar, dan probeer ik met hem te praten,’ zei ik tegen Henk.

			‘Goedemorgen, vriend. Wat een prachtige dag,’ zei ik in het Duits. Samen liepen we naar de achterkant van zijn auto en bekeken de schade. Dankzij Henks slakkengang was de schade niet ernstig: een achterlicht en achterspatbord waren beschadigd. In onze bumper en voorspatbord zaten deuken.

			‘Polizei,’ zei de man. ‘Polizei. Polizei.’ Dat Duitse woord kende hij goed.

			Maar dat mocht nou juist niet gebeuren! We stonden met een grote lading Bijbels in een communistisch land, en bovendien zat Henk achter het stuur zonder rijbewijs.

			En toen herinnerde ik me mijn portemonnee vol zloty. Was dit waarom God had toegelaten dat ik zo’n domme fout maakte bij het wisselen? 

			‘Eens kijken,’ zei ik. ‘Hoeveel denkt u dat het gaat kosten?’

			De gezichtsuitdrukking van de Pool veranderde niet. ‘Polizei. Polizei,’ zei hij. Ik duwde een stukje glas terug in het achterlicht en haalde mijn schouders op, waarmee ik duidelijk hoopte te maken dat ik de schade niet ernstig vond.

			‘Zesduizend zloty?’

			Dat begreep de man meteen. Zijn gebalde vuisten ontspanden zich, maar hij herhaalde opnieuw dat ene woord: ‘Polizei.’

			‘Achtduizend zloty? Negenduizend? De reparatie kost vast niet meer dan negenduizend.’ Met een theatraal gebaar pakte ik nog een briefje van duizend zloty uit mijn portemonnee. ‘Tienduizend, dat is een redelijk bedrag,’ zei ik en stak het geld naar hem uit.

			Hij pakte het aan. Terwijl hij haastig terugliep naar zijn auto, riep hij over zijn schouder: ‘Keine Polizei.’ Hij startte de Warszawa, reed weg en liet ons in een grote stofwolk achter.

			‘Kan ik nu weer ademhalen?’ vroeg Henk.

			‘Je kunt weer ademhalen.’

			En daar op die stoffige wegomleiding dankten we de Heer dat Hij ons de ene fout had laten maken, om ons te redden uit een andere.

			 

			We staken bij Brest de grens over. Henk kon zijn enthousiasme nauwelijks bedwingen toen de slagboom openzwaaide. Hij wilde per se Russisch praten met de grenswachten. Ik betwijfel of ze één op de tien woorden konden verstaan, maar ze voelden zich enorm gevleid dat hij het probeerde.

			We moeten een van de eerste auto’s zijn geweest die zonder de voorheen verplichte gids binnenkwamen. De grenswachten genoten ervan dat ze nu zelf onze papieren en bagage mochten inspecteren en vonden het schitterend dat we Amerikaanse dollars bij hen wilden inwisselen.

			‘Rusland en de Verenigde Staten hebben ruzie,’ zei een van de grenswachten in het Engels met een knipoog. ‘Maar in ruil voor deze vergeven we ze.’ Hij pakte de dollarbiljetten aan. ‘Eén roebel voor één dollar. Dat maakt het makkelijk.’

			Eindelijk brak het moment aan waarop de auto werd geïnspecteerd. Henk en ik hadden van tevoren een werkwijze afgesproken, die we daarna altijd gebruikten als twee mensen samen een grens overgingen. Terwijl de een sprak, zou de ander constant in gebed zijn: gebed dat in elk detail van de inspectie Gods wil zou gebeuren, gebed voor het land dat we binnengingen, te beginnen bij deze grenswachten.

			Deze keer vroeg de grenswacht of we wat koffers wilden openen, maar hij keek nauwelijks naar de inhoud. Wat hij graag wilde zien, was de motor van de Opel. Hij stelde me wat technische vragen, maar schaamde zich toen blijkbaar voor zijn onofficiële nieuwsgierigheid en liet de motorkap met een klap dichtvallen. Samen met ons liep hij terug door het tuintje voor het grensgebouw, stempelde onze paspoorten en wenste ons een goede reis.

			We waren binnen.
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			DE EERSTE INDRUK VAN RUSLAND

			 

			 

			 

			Voor Henk was dit z’n eerste reis naar Rusland, maar niet voor mij. In 1957 vergezelde ik een groep jongeren uit Nederland, Duitsland en Denemarken naar een jongerencongres in Moskou, dat leek op het festival in Warschau twee jaar daarvoor. De trip duurde maar twee weken, we reisden met de trein en volgden natuurlijk een officieel programma. Toch was het een waardevolle verkenningsreis geweest. Bepaalde gebeurtenissen hadden diepe indruk op me gemaakt.

			Dat alles kwam weer boven toen Henk en ik door het uitgestrekte Russische landschap reden. De rit van Brest naar Moskou besloeg ruim elfhonderd kilometer. Onderweg vertelde ik Henk over de herinneringen aan mijn eerdere reis.

			 

			Het hotel waar ik toen werd ondergebracht, feitelijk een enorme kazerne, lag in een dorp twaalf kilometer buiten Moskou. Op onze eerste vrije avond wandelde ik het dorp in, op zoek naar de kerk.

			Het was een Russisch-orthodoxe kerk met een uivormige koepel, die naast de enige waterput van het plaatsje stond en ooit duidelijk het hart van het dorp was geweest. Nu was hij totaal vervallen. Op het pad dat ooit kaal en aangestampt werd gehouden door vele voeten, groeide onkruid. De ramen waren dichtgetimmerd. Buiten stonden kisten opgestapeld, alsof het gebouw nu als opslag werd gebruikt.

			Ik liep rond het hele gebouw op zoek naar een kruis, maar het was verdwenen. Na mijn tweede ronde om de kerk zag ik ineens iets kleins dat ik nooit zal vergeten: tussen het slot van de kerkdeur zat een klein bosje verse gele bloemen!

			Toen ik een stap dichterbij kwam, zag ik honderden verwelkte bloemen op de grond liggen, alsof de boeketjes regelmatig ververst werden. Ik beeldde me in hoe een in het zwart geklede boerenvrouw ’s avonds laat stiekem naar de kerk liep om te gedenken en haar liefde te betuigen met bloemen.

			Die zondag ging ik op weg naar de enige protestantse kerk in Moskou die nog open was. Op basis van wat ik in de Nederlandse kranten had gelezen, verwachtte ik een kleine, ontmoedigde gemeente.

			Eerst twijfelde ik of het adres wel klopte. Waarom stond er buiten zo’n lange rij mensen te wachten? Aarzelend sloot ik achteraan in de rij aan, toen er plotseling een man naar me toekwam en me in het Duits aansprak.

			‘Bent u hier voor de kerk?’ vroeg hij.

			‘Is dit dan een kerk?’

			‘Natuurlijk. Kom maar mee. Er is een speciaal balkon gereserveerd voor buitenlandse gasten.’

			Hij opende een kleine deur, daarna liepen we een gang door, een stalen trap omhoog en stapten op het balkon. Daar maakte ik voor het eerst mee wat de jaren daarna zo vertrouwd voor me zou worden: de eredienst van de protestantse kerk in Moskou. De zaal was rechthoekig, smal en lang, met balkons aan beide zijden, vooraan een podium voor twaalf personen, een mooi orgel en een glas-in-loodraam op het oosten met de woorden die mijn vriend vertaalde als ‘God is liefde.’ In de kerk waren ongeveer duizend zitplaatsen, maar die ochtend waren er bijna tweeduizend mensen.

			Nog nooit tijdens al mijn reizen had ik zo veel mensen in één gebouw zien samenkomen. Elke stoel was bezet. Het middenpad en de gangpaden aan beide zijden stonden vol met mensen. De balkons zaten overvol.

			Het zingen begon. Tweeduizend zware Slavische stemmen in volmaakte harmonie. Ze overstemden het orgel. Rijke, volle, krachtige klanken. Ik sloot mijn ogen en kon me makkelijk voorstellen dat ik hemelse koren hoorde. Ze zongen maar door; de tranen stonden in mijn ogen.

			Toen het tijd was voor de collecte, konden de diakenen er onmogelijk door, daarom werden de bankbiljetten naar voren doorgegeven. Zodra de collecte afgelopen was, begonnen de preken. Inderdaad: preken. Er waren er twee direct na elkaar, die beiden even lang duurden als een normale preek.

			Tijdens de dienst vond ik dat een deel van de gemeenteleden zich heel vreemd gedroeg. Ze vouwden papieren vliegtuigjes die ze vanachter uit de kerk of vanaf de balkons naar voren gooiden, over alle hoofden heen. Niemand leek zich te storen aan dit vreemde gedrag. De vliegtuigjes werden opgevangen, naar voren doorgegeven en uiteindelijk verzameld door een van de mannen op het podium.

			Toen ik mijn nieuwsgierigheid niet langer kon bedwingen, wendde ik me tot de man die me naar boven had gebracht.

			‘Dat zijn gebedsverzoeken,’ legde hij uit. ‘De predikant verdeelt ze in twee stapels. De ene is voor persoonlijke gebedsverzoeken en de andere voor bezoekers uit de hele Sovjet-Unie, die graag willen dat deze gemeente bidt voor hun thuisgemeente. U zult het straks wel zien.’

			En inderdaad, zodra de tweede spreker ging zitten, stond de predikant op en hief een stapel papiertjes omhoog. Hij las de namen van de bezoekers hardop voor en zei, zo hoorde ik via mijn tolk: ‘Zijn we blij met deze bezoekers?’

			‘Amen!’

			‘En dragen we hen op in onze gebeden?’

			‘Amen!’

			‘En deze gebedsverzoeken,’ zei hij en las twee of drie van de individuele gebedsverzoeken voor. ‘Bidden we voor deze noden?’

			‘Amen!’

			‘Laten we bidden.’

			En zonder verdere toelichting begon deze hele gemeente van tweeduizend mensen tegelijk hardop te bidden. Af en toe klonk een stem boven het geroezemoes uit, helder en pleitend, en vervaagden de andere stemmen tot een achtergrondgeluid. Daarna zwol de golf van geroezemoes weer aan, tot er opnieuw iemand opstond om met luide stem de gedachten van allen te verwoorden. Het was een ervaring die me tot in het diepst van mijn ziel raakte.

			Na de dienst werd afgekondigd dat de predikanten de aanwezige deelnemers van het jongerencongres graag in de hal wilden ontmoeten om hun vragen te beantwoorden. Een tiental van ons nam die uitnodiging aan. De vragen werden in rap tempo afgevuurd.

			‘Waar ligt de dichtstbijzijnde protestantse kerk?’

			‘O, er zijn veel protestantse kerken in Rusland, ook hier vlakbij.’

			‘Maar hoe dichtbij?’

			‘Honderdtachtig kilometer.’

			‘Is er godsdienstvrijheid in Rusland?’

			‘Jazeker, we hebben hier volledige godsdienstvrijheid.’

			‘Hoe zit het dan met de voorgangers die gevangenzitten?’

			‘Wij weten niets over voorgangers die in de gevangenis zitten, behalve misschien politieke dissidenten.’

			En toen stelde ik mijn vraag: ‘Hoe zit het met Bijbels – hebben jullie genoeg Bijbels?’

			‘Ja, er zijn meer dan genoeg Bijbels.’ Als bewijs lieten ze een exemplaar rondgaan. ‘Deze uitstekende, nieuwe uitgave is recent hier in Rusland gedrukt.’ Dat was nieuw voor mij.

			‘Hoeveel exemplaren?’

			‘O, een heleboel. Heel veel exemplaren.’

			Het ging maar door; de vragen en de gladde, nietszeggende antwoorden. De volgende dag ging ik terug naar de kerk, in de hoop dat ik onder vier ogen kon praten met een van de predikanten. Het was maandagochtend, maar zelfs op die dag en dat tijdstip was het er druk. Toen ontdekte ik dat het kerkgebouw ook diende als het centrale kantoor van de Unie van Baptistengemeenten voor de hele Sovjet-Unie.

			‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ klonk een stem. Ik draaide me om en herkende het gezicht: het was een van de mannen die de vorige dag op het podium had gezeten en na afloop vragen had beantwoord. Hij stelde zich voor als ‘Ivanov’ en nodigde me uit in zijn eigen kantoor. Ik vroeg me alleen af hoe ik zijn uitspraken van de dag ervoor kon aanvechten. Misschien kon ik maar het beste meteen zeggen dat ik Bijbels had meegenomen, om te zien hoe hij zou reageren.

			‘Ik heb iets meegebracht van de baptisten in Nederland voor de baptisten in Rusland,’ begon ik en legde een bruin pakje met een touwtje erom op zijn bureau.

			‘Wat hebt u daar?’

			‘Bijbels.’

			‘Russische Bijbels?’

			‘Van het Britse Bijbelgenootschap. Ik ben zo vrij geweest om het colofon eruit te scheuren.’

			Ik kreeg de indruk dat hij moeite moest doen om kalm te blijven toen hij zei: ‘Mag ik ze alstublieft bekijken?’

			Dus ik trok het touwtje los en liet hem het kleine stapeltje van drie Bijbels zien dat ik in de trein had kunnen meenemen. Zoals bij zoveel Oost-Europese Bijbels zat het probleem in de omvang van elk exemplaar. Net als het Servisch, Oekraïens en Macedonisch gebruikt het Russisch het cyrillisch alfabet, wat dikkere boeken oplevert dan ons Latijnse alfabet. In hetzelfde formaat pakje had ik wel tien of twaalf Nederlandse of Engelse Bijbels kunnen meenemen. Maar wat mij intrigeerde, was de reactie van de predikant op dit kleine cadeau. Hij deed duidelijk moeite om zijn enthousiasme te verbergen.

			‘U zei dat dit een geschenk was?’

			‘Jazeker.’ En toen kon ik het niet laten om hem een beetje te plagen. ‘Maar u zei dat er een nieuwe Sovjet-uitgave is, dus misschien had ik geen Bijbels hoeven meenemen.’

			‘Nou…’ de predikant herinnerde zich zijn praatje van de dag ervoor. ‘Eigenlijk is die uitgave grotendeels naar het buitenland gestuurd. Naar de Wereldtentoonstelling in Brussel enzovoort.’

			‘Aha.’

			Toen boog hij zich naar voren en stelde een andere vraag. ‘Vertel me, vriend, waarom bent u echt naar Rusland gekomen?’

			Vanwege de lastige positie waarin hij zich bevond, leek het me verstandig om een antwoord vanuit de Bijbel te geven. Ik dacht even na en kreeg een idee.

			‘Herinnert u zich het verhaal uit de Bijbel dat Jozef ronddwaalde in de velden bij Sichem? Een man zag hem en vroeg hem iets. Weet u nog wat dat was?’

			De predikant dacht na. ‘Hij vroeg: wat zoek je?’

			‘En Jozefs antwoord?’

			‘Hij zei: ‘Ik ben op zoek naar mijn broers.’

			‘Precies,’ zei ik, ‘dat is ook mijn antwoord op uw vraag.’
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			UIT LIEFDE VOOR RUSLAND

			 

			 

			 

			Henk luisterde geïnteresseerd naar mijn verhalen over Rusland en onderbrak me af en toe om vragen te stellen. Toen ik alles verteld had, bad hij op zijn vrijmoedige en diepgelovige manier dat God ons opnieuw naar Ivanov zou leiden, omdat het contact al gelegd was en er nu een connectie bestond.

			‘Hoog tijd voor een pauze, Anne,’ zei hij daarna. ‘Ik heb zin in koffie.’

			‘Ik ook.’

			We zagen verderop een opening in de hoge heg langs de weg, waar we doorheen reden. Het viel ons amper op dat er al een auto geparkeerd stond, waarvan de inzittenden genoten van een picknicklunch.

			We stopten en begonnen onze kookspullen uit te laden. Ik vond dat de Russen bij de andere auto zich onvriendelijk gedroegen. Ze bleven maar mompelen en in onze richting kijken. De man gooide al mopperend een halve beker thee leeg op de grond, terwijl de twee vrouwen alle borden, fruit en half opgegeten broden in een rieten mand stopten.

			Terwijl we ons afvroegen wat er aan de hand was, hoorden we opeens piepende remmen aan de andere kant van de heg en dichtslaande portieren. Plotseling stonden er twee politieagenten in uniform voor ons. Ze stonden in de opening van de heg, handen op de heupen, en bekeken beide groepjes snel. Toen kwam de ene agent naar ons toe, terwijl de andere naar de Russische auto liep.

			‘Goedendag!’ zei Henk opgewekt, blij met deze kans om zijn Russisch te kunnen gebruiken. 

			De agent reageerde niet en Henks gezicht betrok. ‘Hij wil gewoon niet sociaal zijn,’ zei Henk en hij richtte zich weer op z’n koffie. Maar Henk kennende, wist ik dat hij hard aan het bidden was. Deze man moest niet in onze auto gaan rondneuzen. Terwijl we baden, liep de agent plotseling weg en ging zijn collega helpen bij de andere auto. Er klonk een felle woordenwisseling, een flinke zucht en toen begonnen de Russen hun auto uit te pakken.

			We keken twintig minuten toe hoe die arme mensen alles wat eruit kon uit hun auto haalden en op de grond uitspreidden. Daarna keken de agenten onder de motorkap, in de kofferbak en onder de auto. Ergens voelden we dat het door ons kwam dat het hen zo moeilijk werd gemaakt, maar we wisten niet wat we eraan konden doen. Dus roerden we maar in onze koffie tot die koud was.

			Na een half uur, toen de agenten nog steeds onze kant niet hadden opgekeken, besloten we dat het tijd was om te vertrekken. We dronken de akelig koude koffie op, stopten de gasbrander in de auto en maakten zoveel mogelijk geluid bij het dichtgooien van de portieren. Uiteindelijk startten we de motor, maar de agenten schonken ons nog steeds geen aandacht. We reden langzaam tussen de heg door en langs de politieauto de snelweg op.

			‘Wat was daar aan de hand?’ zei Henk toen we weer onderweg waren.

			‘Ik weet het niet, misschien dachten ze dat we smokkelaars waren die langs de weg wat wilden uitwisselen. Henk, we moeten bidden dat die mensen niet in de problemen komen door onze onhandigheid. Het is iets om te onthouden, voor als we later onze lading gaan overdragen.’

			 

			De straten van Moskou waren enorm breed, er pasten wel tien auto’s naast elkaar, en het was er drukker dan ik me herinnerde. We kwamen langs het reusachtige staatswarenhuis GOeM, reden over het uitgestrekte Rode Plein, passeerden het mausoleum van Lenin en kwamen uiteindelijk bij de camping waar we moesten zijn. Meteen zetten we ons koepeltentje op en begonnen met het tevoorschijn halen van een paar Bijbels.

			‘Niet meteen kijken,’ zei Henk, ‘maar we worden in de gaten gehouden.’

			Zonder op te kijken gooide ik een wegenkaart boven op de twee Bijbels die ik had uitgepakt. Toen keek ik vluchtig rond en zag de man staan. Hij droeg een vaalgroen uniform, stond een paar meter bij de auto vandaan en keek naar ons. Ik pakte onze koffiepot en Henk en ik begonnen met koffiezetten, ook al hadden we eigenlijk geen zin in koffie. Zodra we stopten met het uitpakken van de Bijbels, liep de nieuwsgierige man weg.

			‘Wat vind jij ervan?’ vroeg ik aan Henk.

			‘Ik vertrouw het niet. Konden we deze lading maar snel kwijtraken.’

			We namen maar één Bijbel mee, deden de auto op slot en verlieten de camping. Het was donderdagavond: dan werd de doordeweekse samenkomst gehouden in de baptistenkerk waar we heen wilden.

			Er waren ongeveer twaalfhonderd mensen die de gebedsbijeenkomst bijwoonden! De dienst verliep ongeveer hetzelfde als de samenkomst die ik twee jaar daarvoor had meegemaakt, maar ik zag Ivanov nergens, niet op het podium en niet tussen de gemeenteleden die ik kon zien.

			Toen de bijeenkomst voorbij was, liepen Henk en ik naar de hal en dwaalden daar rond in de mensenmassa. Ons belangrijkste doel die avond was mensen ontmoeten aan wie we onze voorraad Bijbels konden geven. Ik baande me een weg door de grote hal, bekeek gezicht na gezicht en vroeg God om me, zoals Hij zo vaak had gedaan, dat moment van herkenning te geven. De herkenning die voor christenen evenveel betekent als elkaar jarenlang kennen en vertrouwen.

			Al snel zag ik hem: een dunne, kalende man van midden veertig die tegen een muur leunde en naar de mensen keek. Ik voelde zo sterk dat ik met hem moest gaan praten, dat ik Henk bijna vergat. Maar binnen een echt christelijk partnerschap wordt dat wat de een als Gods leiding ervaart, altijd door de ander getoetst en bevestigd. Dus ik wachtte tot Henk zich een weg door de mensenmassa had gebaand.

			‘Ik heb onze man gevonden!’ zei hij nog voordat ik wat kon zeggen. En van de honderden mensen in die hal, knikte hij uitgerekend naar de man die ik ook op het oog had. Bemoedigd liepen we naar hem toe.

			‘Kak pozhjivashe,’ begon Henk.

			De man beantwoordde zijn groet, maar was meteen op z’n hoede.

			Toen Henk begon te vertellen wie we waren en waar we vandaan kwamen, keek de man steeds verbaasder. Maar toen Henk het woord ‘Nederlands’ zei, barstte de man in lachen uit. Hij vertelde ons dat hij zelf Duitser was; hij was een tweede generatie immigrant die in Siberië woonde en zijn familie sprak thuis nog steeds Duits.

			Onmiddellijk raakten we met z’n drieën in gesprek. Al pratend konden Henk en ik onze oren nauwelijks geloven. Deze man kwam uit een klein kerkje in Siberië, drieduizend kilometer verderop, met honderdvijftig leden maar geen enkele Bijbel. Op een dag kreeg hij in een droom de opdracht om naar Moskou te gaan, waar hij een Bijbel zou vinden voor zijn kerk. Aanvankelijk verzette hij zich tegen het idee, zei hij, want hij wist net zo goed als iedereen dat er maar heel weinig Bijbels waren in Moskou.

			En daar eindigde zijn verhaal.

			Henk en ik keken elkaar vol verbazing aan. Ik knikte naar Henk; hij mocht op zijn beurt het goede nieuws aan onze Siberische vriend vertellen.

			‘U kreeg de opdracht om drieduizend kilometer naar het westen te reizen om een Bijbel te krijgen en wij kregen de opdracht om drieduizend kilometer naar het oosten te reizen om Bijbels te brengen naar kerken in Rusland. Hier staan we vanavond en we herkenden elkaar meteen.’

			Toen gaf Henk hem de grote Russische Bijbel die we hadden meegebracht. De Siberiër was sprakeloos. Hij hield de Bijbel met uitgestrekte arm voor zich en staarde ernaar, keek toen weer naar ons tweeën en daarna weer naar de Bijbel. Ineens barstte de dam en er volgde een stroom van dankbetuigingen en omhelzingen, tot we een groep toeschouwers kregen. Dat speet me, want ik had geen aandacht willen trekken. Fluisterend vertelde ik de man de rest van het nieuws, dat we meer Bijbels hadden en als hij de volgende ochtend om tien uur weer daar kon zijn, dan kon hij er nog een paar mee naar huis nemen.

			Plotseling werd de Siberische man achterdochtig. ‘Zijn ze gratis?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordden we. ‘Dit is simpelweg hoe één arm van de kerk voorziet in de behoeften van een andere.’

			De volgende ochtend om negen uur stond Henk op de uitkijk, terwijl ik de Bijbels uit hun geheime bergplaats in de auto probeerde te halen. Ik was nog maar halverwege toen Henk het Wilhelmus floot en ik wist dat onze vriend in uniform weer terug was. Met een zucht ging ik koffiezetten.

			‘De koffie is klaar!’ riep ik naar Henk.

			Hij liep naar me toe en nam een ijskoude kop koffie van me aan. ‘Hij is terug?’ vroeg ik.

			‘Net zo nieuwsgierig als gisteren. Hij vermoedt iets. Hoeveel heb je eruit gehaald?’

			‘Vier.’

			‘Dat is het dan maar. Stop ze in de schoudertassen, dan gaan we.’ Je mocht een Bijbel bezitten voor persoonlijk gebruik, maar de handel in gesmokkelde Bijbels was illegaal en het was gevaarlijk om de indruk te wekken dat je in smokkelwaar handelde. Daarom stopten we maar vier Bijbels in onze schoudertassen en liepen langs de weg naar de bushalte. Precies om tien uur stapten we de kerk binnen en gingen op een bankje bij de deur zitten. Om half elf werden we onrustig en begonnen we voor ons gevoel te veel op te vallen. En toen, om kwart voor elf, klonk er een stem naast me. ‘Hallo broeder.’

			Ik keek snel opzij. Het was niet de man uit Siberië. Het was Ivanov, de predikant die ik tijdens mijn vorige bezoek aan Moskou had ontmoet.

			‘Wachten jullie op iemand?’ vroeg Ivanov.

			‘Ik… we… ja, iemand die we hier gisteravond ontmoet hebben.’

			Ivanov was even stil. ‘Ja,’ zei hij zachtjes. ‘Daar was ik al bang voor. Jullie Siberische vriend kan niet komen.’

			‘Wat bedoelt u met “kan niet komen”?’

			Ivanov keek om zich heen. ‘Vrienden,’ zei hij, ‘bij elke dienst is er geheime politie aanwezig. Daar gaan we vanuit. Ze zagen jullie praten met deze man en daarom kan hij niet komen. Er is met hem “gepraat”. Maar hebben jullie iets voor hem meegebracht?’

			Ik keek naar Henk. Konden we Ivanov vertrouwen? Henk haalde zijn schouders op en knikte bijna onmerkbaar.

			‘Ja,’ zei ik kort. ‘Vier Bijbels, in deze tassen.’

			‘Laat ze maar bij mij achter, dan zorg ik dat hij ze krijgt.’

			Opnieuw wisselen Henk en ik snel een blik uit. Maar uiteindelijk haalden we de in krantenpapier verpakte Bijbels uit de tassen en gaven die aan hem. Toen sprong ik in het diepe, terwijl ik God om bescherming vroeg. Ik zag geen andere mogelijkheid.

			‘Kunnen we ergens verder praten?’ vroeg ik.

			‘Praten?’

			‘Nou, eerlijk gezegd zijn dit niet de enige Bijbels die we bij ons hebben.’

			Ivanov hield zijn adem in. ‘Hoe bedoel je? Praat gewoon zachtjes. Hoeveel Bijbels hebben jullie?’

			‘Ruim honderd.’

			‘Dat meent u niet.’

			‘Ze zitten in onze auto op de camping.’

			Ivanov dacht even na. Daarna leidde hij ons zonder iets te zeggen naar een lange gang. Toen de gang een hoek omging, stond hij plotseling stil, legde de Bijbels op de grond en stak zijn handen naar voren.

			‘Zien jullie die nagels?’ vroeg hij. We keken naar misvormde, dikke vingernagels die zo te zien diep in hun wortels beschadigd waren. ‘Ik heb een tijd in de gevangenis gezeten om mijn geloof,’ zei Ivanov. En dit was de man die de bezoekende jeugddelegatie had verteld dat er in Rusland geen religieuze vervolging plaatsvond! ‘Ik zal eerlijk zijn. Ik kan dit niet nog eens aan. Ik kan jullie niet helpen met die Bijbels.’

			Mijn hart ging uit naar deze man. ‘Dat snap ik,’ zei ik. ‘We nemen het u niet kwalijk. Maar misschien kent u iemand die wel wil helpen?’

			‘Markov,’ zei Ivanov. ‘Ik zal zorgen dat hij een auto huurt. Hij zal jullie om precies één uur ontmoeten voor het GOeM warenhuis.’ En tenslotte zei hij nog: ‘Maar wees voorzichtig.’

			Henk wees naar het stapeltje Bijbels op de grond. ‘En die dan? Loopt u daar geen risico mee?’

			Ivanov glimlachte, maar de bedroefde blik in z’n ogen bleef. ‘Vier Bijbels,’ zei hij. ‘Dat is niet zo’n ernstige economische misdaad. Ze zijn vierhonderd roebel waard. Hoe lang zou je daarvoor gevangen moeten zitten? Vier maanden op z’n hoogst? Maar honderd Bijbels! Die zijn hier in Moskou tienduizend roebel waard en daarbuiten nog veel meer. Tienduizend roebel aan pornografische literatuur. Nou, dan beland je—’

			‘Pornografie?’ zeiden Henk en ik tegelijk. ‘Wat heeft dat met ons te maken?’

			‘Niets,’ antwoordde Ivanov. ‘Maar als je gearresteerd wordt, zullen ze je ervan beschuldigen dat je dat verkoopt.’ En toen draaide hij zich vliegensvlug om, alsof hij een seintje kreeg. Hij griste de boeken van de grond en liep snel weg. Het geluid van zijn voetstappen weerkaatste in de lege gang, tot hij uit het zicht verdween.

			Die middag stopten we om één uur voor het GOeM warenhuis. Er stapte een man uit een auto die zo’n honderd meter verderop stond. Hij liep langs en keek ons via het raam aan, duidelijk op z’n hoede. Daarna wandelde hij terug.

			‘Broeder Anne?’

			‘U bent Markov,’ zei ik. ‘Gegroet in de naam van de Heer.’

			‘We gaan iets gewaagds doen,’ zei Markov snel. ‘We gaan de Bijbels overladen op nog geen twee minuten van het Rode Plein. Niemand zal ons verdenken van iets illegaals op zo’n locatie. Het is een geniaal plan.’

			Deze broeder was duidelijk genialer dan ik. Het idee stond me niet aan. Hij reed voor ons uit naar een straat die inderdaad op nog geen twee minuten van het Rode Plein lag. Aan de ene kant van de straat stond een lange blinde muur, maar aan de overkant stonden huizen. Achter elk raam kon wel een paar nieuwsgierige ogen zitten.

			‘Bid alsjeblieft,’ zei ik tegen Henk toen ik achter Markovs auto parkeerde.

			Henk bad hardop, terwijl ik de Bijbels pakte en stapel voor stapel in dozen en zakken stopte. Markov opende de achterklep van zijn auto en voor het oog van iedereen op het drukke trottoir laadden we de pakketjes over. Toen we klaar waren, schudde Markov ons snel de hand, stapte meteen in de auto en startte de motor.

			‘Volgende week,’ zei hij, ‘zijn deze Bijbels in de handen van predikanten in heel Rusland.’

			Toen Markov wegreed, keek ik naar Henk. Hij bad nog steeds, maar grijnsde breeduit. Dit deel van onze missie was volbracht. Onze vriend in uniform kon speuren wat hij wilde, maar op één doos Oekraïense Bijbels na was de auto leeg.

			 

			We reden naar huis via Oekraïne en leverden de laatste Bijbels persoonlijk bij kerken af. Tijdens een van deze tussenstops kwam er een droom in me op die me de volgende drie jaren niet losliet. Want daar in Oekraïne – toen we nog maar twee Bijbels over hadden – liet een kerkganger ons iets zien, een schat die zijn familie bezat: een Oekraïense Bijbel in zakformaat.

			Toen ik het Bijbeltje vasthield, kon ik mijn ogen nauwelijks geloven. Jazeker, verzekerde de man me, het is een complete Bijbel. Maar het formaat was slechts een kwart van de Bijbels die wij hadden meegebracht! Ik sloeg de flinterdunne bladzijden om en verwonderde me over het lettertype; zo klein en toch haarscherp. Elk woord was duidelijk leesbaar en had rondom voldoende witruimte. Ik overlaadde de man met vragen: waar was dit gedrukt, wie was de uitgever, waar hadden ze het gekocht? Maar hij kon geen enkele vraag beantwoorden.

			Ik kon het boekje nauwelijks loslaten. Ik woog het in mijn hand, stopte het in mijn zak, haalde het weer tevoorschijn en legde het naast een standaardmaat Bijbel. Nou, als Bijbels dit formaat hadden, konden we er elke reis drie tot vier keer zoveel meenemen. En in het land konden ze veel makkelijker worden verspreid en verborgen. Als dit mogelijk was voor het Oekraïens, dan kon de Russische Bijbel ook gedrukt worden op dit formaat, en de andere Oost-Europese talen…

			Toen hij zag hoe het zakbijbeltje mij intrigeerde, kwam de eigenaar met een voorstel. Als hij de twee nieuwe Bijbels zou krijgen die we hadden meegebracht, dan mochten wij dit Bijbeltje wel houden. Dan ging de kerk er nog steeds één Bijbel op vooruit.

			Tot mijn grote vreugde stemden de predikant en de rest van de gemeente ermee in, en ik verliet dat dorp met een droom in mijn broekzak. Ik kon haast niet wachten om het aan onze Bijbelgenootschappen in het Westen te laten zien. Op de laatste zondag bezochten we een baptistenkerk in een Oekraïens dorp vlakbij de Hongaarse grens. Het zingen was aanstekelijk, de gebeden waren vurig. Maar toen het tijd was voor de preek, deed de voorganger iets vreemds. Hij stapte van het podium af, leende een boek van een gemeentelid en nam het mee naar de preekstoel. Het was de Bijbel! We hadden wel gehoord dat er in de Sovjet-Unie voorgangers waren die geen eigen Bijbel hadden, maar dit was de eerste keer dat we het met eigen ogen zagen.

			Na de dienst nodigde de voorganger ons uit in zijn studeerkamer om even te praten met hem en de ouderlingen. Zoals zo vaak gebeurde in de Sovjet-Unie, begon het gesprek met een aanval. We hadden ontdekt dat dit een verdedigingsmechanisme was, omdat alle voorgangers wisten dat ze in de gaten werden gehouden. Dit keer was de aanval op mijn auto gericht.

			‘Vertel eens,’ zei de voorganger via een Duitssprekend gemeentelid, ‘van welk bedrijf bent u directeur?’

			‘Ik werk bij geen enkel bedrijf.’

			Het gemeentelid vertaalde dit, maar de voorganger wilde het onderwerp niet laten rusten. ‘Ik weet dat u de waarheid niet vertelt,’ zei hij, ‘want u heeft hier buiten een auto staan. Alleen kapitalisten bezitten een auto; arbeiders lopen.’

			Wat kon ik doen? Ik kon hem er onmogelijk van overtuigen dat ik een voormalige fabrieksarbeider was, de zoon van een dorpssmid en dat ik veel minder inkomenszekerheid had dan hij. Deze feiten kon hij gewoon niet begrijpen en hij stapte enkel uit beleefdheid over op een ander onderwerp, of misschien omdat hij voor z’n gevoel zijn antipathie voor de luie, rijke klasse duidelijk genoeg had laten blijken!

			Hoe dan ook, daarna raakten we aan de praat over de wederkomst van Christus – het populairste theologische onderwerp in Rusland – en de toon van ons gesprek veranderde meteen. Ik haalde mijn eigen Nederlandse Bijbel uit m’n zak om de Bijbelteksten die hij noemde op te zoeken en legde hem op het bureau toen hij klaar was.

			Ik merkte bijna meteen dat hij alle interesse in het gesprek had verloren. Zijn aandacht werd in beslag genomen door die Bijbel! Hij pakte hem op, woog hem in zijn hand, deed de ritssluiting open, keek naar de Nederlandse woorden die hij niet kon lezen en deed de rits weer dicht.

			Daarna legde hij de Bijbel terug op het bureau. Niet zoals ik hem had neergelegd, maar heel precies. Hij legde hem op de hoek en liet zijn vinger langzaam langs de rand glijden, zodat de Bijbel netjes recht op het bureau lag. En toen zei hij zachtjes, alsof hij meer tegen zichzelf sprak dan tegen ons: ‘Weet u, broeder, ik heb zelf geen Bijbel.’

			Mijn hart brak. Dit was zo’n belangrijke man, de geestelijk leider van duizend gelovigen, en hij bezat zelf geen Bijbel!

			Alle Bijbels die we hadden meegenomen, waren al weg. Toen herinnerde ik me ineens iets: het kleine Oekraïense zakbijbeltje! ‘Wacht!’ riep ik en ik sprong op uit mijn stoel. De Bijbelgenootschappen moesten me dan maar op mijn woord geloven. Ik rende naar de auto, trok het portier open, haalde het Bijbeltje onder de voorstoel vandaan en rende weer terug naar de studeerkamer.

			‘Hier.’ Ik stopte het Bijbeltje in de hand van de predikant. ‘Die is voor u, en u mag hem houden.’

			De tolk herhaalde de woorden, maar de voorganger begreep het nog steeds niet.

			‘Van wie is die?’ vroeg hij.

			‘Van u! U mag hem houden.’

			Toen Henk en ik die dag vertrokken, hadden we pijn in ons bovenlichaam van de stevige omhelzingen van die groep ouderlingen. Want nu had hun voorganger een eigen Bijbel. Een Bijbel die hij niet terug hoefde te geven na afloop van de dienst. Een Bijbel die hij kon pakken wanneer hij maar wilde. Een Bijbel om in te lezen en van te houden.

			Toen we uit de Sovjet-Unie vertrokken, wist ik dat er een taak voor me lag die groter was dan alles wat ik achter het IJzeren Gordijn had geprobeerd. Ik moest een of andere organisatie overhalen om zakformaat Bijbels te gaan drukken in de Slavische talen. En ik moest die zakbijbeltjes naar de Sovjet-Unie brengen, niet met honderden, maar met duizenden tegelijk.
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			BIJBELS VOOR RUSSISCHE VOORGANGERS

			 

			 

			 

			De behoefte aan een Russische Bijbel in zakformaat nam me volledig in beslag. Het werd een obsessie voor me. Ik ging bij de Bijbelgenootschappen langs, maar zelfs als ze ermee instemden dat zo’n uitgave in theorie mogelijk was, dan waren er praktische bezwaren. Het Amerikaanse Bijbelgenootschap, dat me gratis van Russische Bijbels had voorzien, was welwillend, maar zag geen mogelijkheid om alleen voor dit doel een speciale editie te drukken. Voor het Britse Bijbelgenootschap gold hetzelfde. Het Nederlands Bijbelgenootschap richtte zich op Afrika en Indonesië en deed niets met Oost-Europese talen.

			‘Waarom ga je je eigen zakbijbels niet drukken?’ zei Filip Koornstra op een avond, toen ik met hem over mijn probleem sprak.

			‘Ja hoor, erg grappig.’

			‘Nee, ik meen het. Je weet precies wat je wilt. Druk ze zelf.’

			‘Hoe verzint u het, meneer Koornstra. Dat gaat minstens zeventienduizend gulden kosten. Waar zou ik dat bedrag vandaan moeten halen?’

			Meneer Koornstra keek me verdrietig aan. ‘Na al die tijd vraag je je dat nog steeds af?’ zei hij.

			Natuurlijk had hij gelijk. Ik hoefde niet te voorzien in het geld voor zo’n project, dat zou de Heer doen. Voordat ik die avond het huis van de Koornstra’s verliet, wist ik dat ik in een nieuw experiment was beland: het grootste tot nu toe. Maar deze keer duurde het langer voordat de droom zich ontvouwde.

			In de tussentijd ging het gewone werk door. De samenwerking met Henk pakte nog beter uit dan ik me had kunnen voorstellen. We vormden een team en vulden elkaar erg goed aan. Op een warme zomeravond in Bulgarije, in 1962, zei Henk plotseling: ‘Anne, het wordt tijd dat we gaan bidden om een nieuw teamlid.’

			Ik plakte van het zweet terwijl ik rechtop in bed een brief naar huis probeerde te schrijven. ‘Ja, klopt,’ zei ik afwezig.

			‘Weet je nog dat we eindelijk een visum kregen voor Tsjechoslowakije, maar dat jij toen in Oost-Duitsland zat en ik in Rusland? Als we met meer mensen zijn, hoeven we dit soort keuzes niet te maken.’

			‘Ja, klopt.’

			‘Je luistert niet.’

			Ik legde het briefpapier weg, maar het bleef aan mijn handpalm plakken. ‘Natuurlijk luister ik.’ Ik probeerde me te herinneren wat hij gezegd had. ‘Er zijn meer kansen dan wij kunnen benutten. Dat is waar, Henk. Maar je weet hoe het gaat als je te snel uitbreidt—’

			Henk onderbrak me: ‘Eén nieuwe medewerker in zeven jaar tijd, dat noem ik geen snelle uitbreiding. Laten we bidden.’

			Ik keek Henk aandachtig aan. Hij had dat ‘Laten we bidden’ er zo snel achteraan gezegd, dat ik niet zeker wist of ik het goed gehoord had. Maar hij was al begonnen met bidden. Ik boog mijn hoofd ook en terwijl Henk sprak, kreeg ook ik het gevoel van urgentie om snel iemand te vinden die zich net als wij volledig wilde inzetten: fulltime, zonder salaris, zonder terughoudendheid.

			Bijna gelijktijdig dachten Henk en ik aan dezelfde persoon.

			‘Rolf misschien?’ zeiden we tegelijkertijd en moesten toen lachen.

			‘Dat zou Gods leiding kunnen zijn,’ zei Henk.

			‘Dat kan zeker.’

			Rolf was een theologiestudent die zijn postdoctorale onderzoek in de systematische theologie aan het afronden was. Hij was een briljante theoloog, maar stak ook graag de handen uit de mouwen. Diezelfde avond schreef ik Rolf een brief waarin ik hem vroeg of hij wilde overwegen om met ons mee te werken. En ja hoor, toen we aankwamen in Nederland lag zijn antwoord op ons te wachten. Hij had mijn brief geërgerd zitten lezen, schreef Rolf. Een zeurderige, doemprekerige zendeling worden, dat was wel het laatste wat hij wilde. Wat dacht ik wel niet: hij was toch niet jarenlang naar school geweest, als hij net zo goed meteen mensen met de Bijbel om de oren had kunnen slaan?

			Maar sinds de komst van mijn brief, schreef hij verder, had hij geen nacht meer geslapen. God had het dag en nacht onder zijn neus geduwd – of hij nu at of werkte, zat of liep – totdat hij uiteindelijk had toegegeven. Dus wanneer kon hij beginnen?

			En zo kwam er, al worstelend en protesterend, een derde medewerker bij. Henk nam hem meteen mee op een oriëntatiereis naar Roemenië. Ze hadden een fantastische tijd daar en zagen dat er meer openheid ontstond in de kerk in dat prachtige land. Ook werden ze bespioneerd door twee mannen die hen vrijwel nooit uit het oog verloren, maar desondanks lukte het ze om Bijbels te verspreiden en zelfs om te preken bij mensen thuis.

			Rolf kwam terug vol verbazing en was helemaal overtuigd.

			 

			We vertelden Rolf over ons verlangen naar een klein formaat Russische Bijbel. We waren amper klaar met het opsommen van de problemen of Rolf opperde hetzelfde idee als Filip Koornstra: dat we de zakbijbels zelf moesten laten drukken.

			‘Hoeveel zou het kosten om vijfduizend Bijbels te drukken?’ vroeg Rolf.

			Ik moest toegeven dat ik nog geen offerte had aangevraagd. Rolf liet me daar niet mee wegkomen. Hij en ik namen samen contact op met drukkerijen in Nederland, Duitsland en Engeland. De beste prijsopgave kregen we van een Engelse drukkerij, die aangaf dat ze de Bijbels bij een oplage van vijfduizend voor tien gulden per stuk konden drukken.

			‘Zie je wel?’ zei ik tegen Rolf, Henk en Corry toen we deze prijsopgave per post ontvingen. ‘Dat is bij elkaar vijftigduizend gulden!’

			Rolf en Henk keken me geamuseerd aan. ‘Jij laat je lamleggen door zoiets onbelangrijks als geld?’

			Natuurlijk hadden ze weer gelijk. Ik had geleerd dat ik op de Heer kon rekenen als het om tandpasta en scheerschuim ging. Maar als het ging om zo’n duizelingwekkend bedrag als vijftigduizend gulden, had ik moeite om te geloven dat hetzelfde principe gold.

			Die avond ging ik aan de keukentafel zitten met een opengeslagen kasboek voor me. Op de kaft stond ‘Russische Bijbels’. De geldboekingen begonnen in 1961, net na onze terugkeer uit Rusland, en nu zaten we al ver in 1963. Ondanks onze zuinigheid, kwam het totaal uit op minder dan zevenduizend gulden.

			Corry kwam erbij zitten. ‘Waar denk je over, Anne?’

			Ik schoof het kasboek naar haar toe. ‘Dat is alles wat we opgespaard hebben in twee jaar tijd.’ Ik haalde diep adem, want ik vond het naar om het volgende te zeggen. ‘Hoeveel denk je dat ons huis waard is?’

			Corry gaf geen antwoord. Ze staarde voor zich uit.

			‘We hebben het voor een spotprijs gekregen en door al het werk dat we erin hebben gestoken, is het flink in waarde gestegen. Hoeveel denk je dat het waard is? Dertigduizend gulden? Veertigduizend? Zoveel hebben we wel nodig.’

			‘Ons huis, Anne? Net nu we weer een baby verwachten?’

			‘We moeten iets doen om over het dode punt heen te komen.’

			Corry’s gezicht was wit weggetrokken. ‘Misschien wil God niet dat we met die zakbijbeltjes aan de slag gaan,’ zei ze zachtjes. ‘Misschien is de traagheid van het proces wel Zijn leiding.’

			‘Ik weet het,’ zei ik, ‘ik weet het.’

			 

			Dat was het enige wat we die avond zeiden over de verkoop van het huis. Maar Corry vertelde me de week daarop dat ze was gaan bidden dat ze het huis niet langer als iets van onszelf zou zien, maar als eigendom van God.

			‘U mag ermee doen wat U wilt,’ begonnen we elke avond samen te bidden. ‘En toch vinden we dat moeilijk, Heer. Als U wilt dat we het huis verkopen voor de Bijbels, zult U een wonder in ons hart moeten doen om ons daartoe bereid te maken.’

			De baby werd geboren: het meisje waarop we zo lang hadden gewacht. We noemden haar Steffie. Al het geld dat we als kraamcadeau voor haar kregen, legden we opzij voor de Bijbels. Maar twintig jaar op deze manier sparen, zou nog niet genoeg opleveren. We stopten met bidden om bereidheid en vroegen God om ons bereid te maken om het huis te verkopen.

			En eindelijk verhoorde Hij ons gebed. Op een ochtend wisten Corry en ik plotseling zeker dat we dat huis, of iets anders op aarde, niet nodig hadden om gelukkig te zijn.

			‘Ik weet niet waar we zullen wonen,’ begon Corry en toen lachte ze. ‘Weet je nog, Anne? “We weten niet waar we naartoe gaan…”’

			En ik maakte de zin af die we al zo vaak hadden uitgesproken, ‘“… maar we gaan er samen heen”.’

			Diezelfde dag nog lieten we het huis en de bijbehorende grond taxeren. Samen met het bedrag op onze spaarrekening kwam het totaal uit op ruim vijftigduizend gulden!

			Dit was de bevestiging die we nodig hadden. We zetten het huis te koop en ik schreef de drukker in Engeland en vroeg of hij de drukplaten wilde klaarmaken zoals we ze hadden besproken. Die nacht sliepen Corry en ik met een blijer, positiever gevoel dan we maanden hadden gehad.

			Wat is God toch trouw, volkomen betrouwbaar en onvoorstelbaar goed! Hij vroeg zo weinig van ons, om ons vervolgens zo veel te geven. Want hoewel het woningtekort in Sint Pancras nog steeds groot was, kwam er niemand ons huis bezichtigen die week. Op vrijdag riep Corry: ‘Anne, telefoon!’

			Omdat Henk en Rolf zo vaak op reis waren, was het noodzakelijk geweest om telefoon te laten aanleggen in huis. Ik had er vaak een hekel aan om door een telefoontje te worden gestoord. Maar deze dag niet, want iemand van het Nederlands Bijbelgenootschap belde om te vragen of ik diezelfde middag nog langs kon komen.

			Binnen een paar uur zat ik aan tafel met de directie. Opnieuw legden ze uit dat ze zich richtten op hun eigen projecten. Maar ze hadden mijn behoefte aan zakbijbels niet van zich af kunnen zetten. Als ik kon regelen dat ze ergens anders gedrukt zouden worden…

			Had ik dat al? In Engeland? Dan stelden ze het volgende voor: zij waren bereid de helft van de kosten te betalen, dus als het drukken tien gulden per Bijbel kostte, zou ik ze voor vijf gulden kunnen kopen. En hoewel het Bijbelgenootschap zodra alles klaar was de totale drukkosten zou betalen, hoefde ik de Bijbels pas te betalen wanneer ik ze wilde gebruiken. Kon ik me daarin vinden?

			Of ik me daarin kon vinden? Ik kon nauwelijks geloven wat ik had gehoord. Ik zou meteen meer dan zeshonderd Bijbels – de hoeveelheid die we per keer maximaal konden meenemen – kunnen kopen met het voor de Russische Bijbels opgespaarde geld. En we hoefden ons huis niet uit, dus Corry kon verder gaan met het naaien van de roze gordijntjes voor Steffies kamer en ik kon mijn slaplantjes poten en… Ik kon niet wachten om Corry te vertellen wat God had gedaan met het kleine beetje bereidheid dat we Hem getoond hadden.

			Eindelijk waren de zakbijbels een feit. Toen ik het kantoor van het Nederlands Bijbelgenootschap verliet, wist ik dat we binnen een half jaar, begin 1964 dus, de Russische voorgangers konden voorzien van de Bijbels die ze zo hard nodig hadden.

			 

			Rolf ging trouwen.

			Corry en ik voelden ons verplicht om de nadelen op te sommen die bij dit soort werk kwamen kijken, zoals het lang van elkaar gescheiden zijn. Maar Rolf zei dat hij zag hoe gelukkig wij samen waren en dat hij dat juist het beste argument vond om geen vrijgezel te blijven. Elena kon hem vergezellen op zijn reizen. Ze zou een volwaardig teamlid zijn, net als de mannen.

			Dus toen we op de bruiloft voor hen stonden, gaven we hun een opdracht voor de huwelijksreis die ons dierbaar was. De eerste oplage van de Bijbels was klaar en Rolf en Elena mochten ze gaan ophalen in Engeland.

			We bezaten nu een tweede auto, een busje speciaal gebouwd voor lange afstanden, met een dichte laadruimte waar veel meer in paste dan in de Opel. Rolf en zijn bruid staken met het busje per veerboot over naar Engeland en haalden onze eerste bestelling zakbijbels op. Het was een geweldige dag toen Rolf en Elena het huis binnenstormden met een van de nieuwe zakbijbeltjes, onze eigen uitgave! Ik hield hem in mijn linkerhand, en een gewone Bijbel in mijn rechterhand. Wat een verschil! Ik realiseerde me dat we zo snel mogelijk moesten gaan.

			Onze vertrekdatum was 16 mei 1964. Ik wist dat ik voor dit avontuur de steun van een teamgenoot hard nodig had en Henk zat in Hongarije, daarom ging de pasgetrouwde Rolf mee.

			 

			Het was zondagochtend in Moskou, tijd om naar de kerk te gaan. Rolf en ik stapten met een onbehaaglijk gevoel uit het busje. Hoeveel was onze zwarte handel waard? In landelijke gebieden was een Bijbel momenteel evenveel waard als een koe. Zeshonderdvijftig koeien: alleen al qua geldwaarde was dit een omvangrijke smokkelactie. We wilden de Bijbels gratis weggeven, maar dat zou niets uitmaken als we met de Bijbels in ons bezit betrapt werden. Er stond op dat moment een man terecht vanwege een ‘economische misdaad’ tegen de staat. Een man die voor hetzelfde was veroordeeld, was onlangs geëxecuteerd. Als wij gepakt werden… nou, dit was niet het moment om daarover na te denken.

			Ivanov zat op het podium in de kerk die ochtend. Toen hij kort naar het bezoekersbalkon keek, wist ik dat hij me herkende, maar hij liet niets blijken. Een paar minuten later stond hij op en verliet de kerkzaal. Hij kwam niet terug en ik zag hem na de dienst ook niet in de hal. Maar plotseling zei een hartelijke stem achter me: ‘Welkom in Rusland!’

			Het was Markov. Ik stelde hem voor aan Rolf. ‘We hebben cadeaus bij ons,’ zei ik.

			‘Geweldig!’ riep hij uit. ‘Dat is prachtig nieuws!’ Hij sprak luider dan nodig, maar ik wist dat het een afleidingsmanoeuvre was. Niemand zou de moeite nemen om mee te luisteren als we openlijk praatten.

			‘Waar zullen we heen gaan om elkaar wat uitgebreider te spreken?’

			‘Wat denk je van dezelfde plek als de vorige keer?’

			Dezelfde plek! Twee minuten bij het Rode Plein vandaan! Markov had misschien stalen zenuwen, maar ik niet.

			‘Ik zie liever een nieuwe omgeving.’

			Voor het eerst dempte Markov z’n stem: ‘Langs de weg naar Smolensk staat een groot blauw bord waarop “Moskou” staat. Ontmoet me daar om vijf uur, dan rijd ik voor jullie uit naar een andere plek. Zorg dat de cadeaus zijn uitgepakt, zodat we snel kunnen handelen.’

			Dit klonk beter, maar Rolf en ik stonden nog steeds voor het probleem waar we die Bijbels moesten uitpakken. We moesten er minstens een half uur ongestoord aan kunnen werken.

			Terug op de camping kreeg ik een idee. ‘Laten we een stukje gaan rijden,’ zei ik. ‘Jij toert wat rond, en ik kruip achterin en begin met uitpakken. En wat je ook doet, blijf rijden.’

			Maar ik was nog maar net begonnen of het busje kwam met een schok tot stilstand. Ik kroop naar voren en tuurde over de stoelen. Een politieagent liep naar onze auto toe.

			‘Bid!’ siste Rolf, en stak toen zijn hoofd uit het raam.

			‘Wat is er, agent?’ vroeg hij in het Nederlands.

			De politieagent ratelde een lange, boze zin af in het Russisch, gevolgd door een paar woorden in het Engels: ‘No turn! No turn! Sign say.’

			‘Mocht ik daar niet afslaan, agent?’ zei Rolf, nog steeds in het Nederlands. ‘Het spijt me vreselijk. Ik ben niet gewend om in zo’n grote, mooie stad als Moskou te rijden.’

			De politieagent raasde weer in het Russisch. Ik drukte mijn rug tegen de zijkant van het busje en bad dat de agent niet naar binnen zou kijken. Na een eeuwigheid hoorde ik hem iets anders zeggen in het Russisch, wat kalmer. ‘U ook, agent,’ antwoordde Rolf in het Nederlands. ‘En ik wens u en uw volk Gods liefde toe.’

			Rolf zette het busje in de versnelling en voegde langzaam in tussen het verkeer. Pas een paar straten verder durfde ik weer te ademen.

			‘Laten we dat niet nog een keer proberen. Dat trek ik niet!’

			De rest van de middag zochten we naar een plek om de uitpakklus af te maken. Uiteindelijk wisten we om vier uur dat we, of we nu klaar waren of niet, naar de afgesproken plek moesten rijden. Dus met een stemming die niet overeenkwam met de zonnige hemel boven ons reden we richting Smolensk.

			‘Waarom maken we ons zorgen?’ zei Rolf ineens. ‘Dit is Gods werk! Hij zal de weg voor ons bereiden.’ En hij begon te zingen, alsof hij zijn overtuiging wilde bewijzen.

			Toen de stemming in de bus opklaarde, werd de lucht boven ons gek genoeg donker. Eerst gleed er een wolk voor de zon. Daarna trok de lucht snel dicht met donkere, dreigende wolken. In de verte flitste een bliksemschicht. De donder antwoordde. En toch reden Rolf en ik zingend verder.

			Toen begon het te regenen.

			Tijdens al mijn reizen had ik nog nooit zo’n wolkbreuk meegemaakt. De regen kwam als een ononderbroken gordijn naar beneden, alsof alle hemelsluizen openstonden. We hadden geen keus en moesten wel stoppen. Andere auto’s stonden ook al langs de kant van de weg. De ruiten besloegen. We konden onze worstelende ruitenwissers amper meer zien…

			‘Hé…’

			‘Ik weet het.’

			‘God heeft ons onzichtbaar gemaakt!’ riep Rolf uit.

			We kropen naar achteren in het busje, terwijl we God hardop dankten en loofden, en haalden rustig de rest van de Bijbels tevoorschijn en stopten ze in dozen. Net toen de regen wegtrok en de lucht opklaarde, gingen wij weer rustig en ontspannen op onze stoelen zitten.

			Precies om vijf uur reden we langs het ‘Moskou’ bord. Markov haalde ons in, z’n koplampen nog aan vanwege de onweersbui. Hij knipperde er een keer mee. Om tien over vijf stopten we voor een soort winkelcentrum, waar mensen overal om ons heen dozen aan het in- of uitladen waren. Met vijf minuten hadden we onze dozen overgeladen. Na drie jaar hadden we het eerste deel ingelost van een belofte aan een aantal voorgangers.
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			DE ONTWAKENDE DRAAK

			 

			 

			 

			Onder mijn vliegtuig lag de grote rots genaamd Hongkong, hoofdstad van de Britse kroonkolonie, die als een vlinder op de staart zit van de steeds minder slaperige draak, communistisch China. Daarachter lag het vasteland van China, dat zich uitstrekte zover het oog reikte.

			Een fractie van een seconde was ik verbaasd dat er geen hoge muur omheen stond. Zo zag communistisch China er in mijn gedachten namelijk uit: dicht, afgesloten, onbereikbaar. Zelfs toen ik onderscheid leerde maken tussen de buitenring en de kern van communistische landen in Europa, heb ik niet geprobeerd om China daarbij te rangschikken. In mijn ogen was het een op zichzelf staande afgesloten wereld, nog ontoegankelijker voor christelijke boodschappers dan het meest totalitaire regime in Europa.

			Tot ik op een dag in een bus in Moskou naast een Chinese man ging zitten. In die tijd waren er honderden Chinezen in Moskou, maar deze man droeg een kruisje op zijn revers. We raakten aan de praat, in het Engels, en hij vertelde me dat hij de secretaris was van de YMCA2 in Shanghai, China. Ik was stomverbaasd. Dus het YMCA-gebouw in Shanghai was nog steeds open? Ja, verzekerde hij me, open en drukbezocht: hij gaf me zijn visitekaartje en nodigde me uit hem op te komen zoeken.

			En vanaf die dag begon het hoopvolle verlangen in me te groeien om op een dag de geïsoleerde christenen in China te mogen dienen.

			Maar er moesten zoveel vragen worden beantwoord voordat we konden beginnen. Hoeveel christenen waren er überhaupt in China? Ik wist dat de overgrote meerderheid van de bevolking nooit christen was geweest. Aan de andere kant waren er in China waarschijnlijk meer zendelingen actief geweest dan in welk ander land dan ook. Wat was het resultaat geweest van de inspanningen van zo veel mannen en vrouwen? Kwamen de gemeenten die ze hadden gesticht nog steeds bijeen? Werden ze vervolgd? Kwamen ze in het geheim bijeen? Als de gemeenten nog bestonden, waren ze dan net zo hongerig naar Bijbels als de kerken in Oost-Europa?

			Dit waren de vragen die beantwoord moesten worden. Dus toen ik in 1965 naar Californië ging om daar te spreken, besloot ik door te reizen: eerst naar Taiwan, om met mensen te praten die China goed kenden, en daarna wilde ik proberen het Chinese vasteland te bezoeken. Ik rekende op mijn Nederlandse paspoort: Nederlanders mochten onder bepaalde omstandigheden nog achter dat ‘Bamboe Gordijn’ reizen, dat ondoordringbaarder leek dan het IJzeren Gordijn.

			Maar nu, in het vliegtuig onderweg naar Hongkong, ontdekte ik dat ik het verkeerd had aangepakt. De man die naast me zat, een bankier uit Hongkong, keek me vreemd aan toen ik hem vertelde dat ik op weg was naar China.

			‘U bent toch in Taiwan ingestapt?’ vroeg hij.

			‘Ja, daar ben ik tien dagen geweest.’

			‘Laat me uw paspoort even zien.’ Hij bladerde erdoorheen, op zoek naar het Taiwan stempel, maar stopte bij het Amerikaanse visum. ‘Verenigde Staten!’ zei hij.

			‘Ja, daar kom ik net vandaan.’

			‘Met dat paspoort komt u communistisch China nooit in.’

			Meestal vind ik het wel leuk als mensen tegen me zeggen dat een bepaald zendingsavontuur onmogelijk is, omdat ik dan mag meemaken hoe God omgaat met onmogelijke situaties. Maar ik had nauwelijks bij het YMCA hostel in Hongkong ingecheckt of ik kreeg nog meer ontmoedigende feiten te horen. Het leek wel of heel Hongkong vol zat met zendelingen die tevergeefs hadden geprobeerd om China binnen te komen. Onder hen waren artsen en leraren die heel lang in het land hadden gewerkt. Maar dat telde niet meer: omdat de precommunistische regering hen destijds had erkend, mochten ze het land niet meer in.

			Toen ik deze dingen voor de honderdste keer hoorde, begon ik te twijfelen. Misschien kon ik een nieuw paspoort regelen, zonder de stempels van eerdere reizen.

			Ik nam de veerboot van Kowloon, waar het YMCA-gebouw stond, naar het centrum van de stad op het rotseiland en ging naar het Nederlandse consulaat. Ik trof de consul aan achter een gordijn van dikke, indringend geurende rook, al puffend aan een kleipijp met lange steel, wat me naar Nederland deed verlangen. Toen ik hem vertelde dat ik naar het vasteland van China wilde, nam hij de pijp uit zijn mond en begon te glimlachen. Toen ik uitlegde dat ik een zendeling was, glimlachte hij breeduit. En toen ik hem openlijk vertelde dat ik wilde kijken of daar nog christenen waren en de mogelijkheden wilde onderzoeken om hun Bijbels te brengen, begon hij hardop te lachen.

			‘Mag ik uw paspoort zien?’ zei hij. Hij bladerde erdoorheen en schudde zijn hoofd. ‘Onmogelijk,’ zei hij en tikte de ongunstige visa aan met de steel van z’n pijp.

			‘Meneer,’ zei ik, ‘daarom ben ik hier. Ik wil graag een nieuw paspoort.’

			‘Onmogelijk,’ zei hij opnieuw. Het consulaat in Hongkong had geen bevoegdheid om paspoorten uit te geven. Als hij mijn verzoek naar Indonesië zou sturen, moest hij daarvoor een juridisch geldige reden aanvoeren en die was er niet. De rook die hij uitblies, kringelde naar het plafond en ik wist dat het gesprek voorbij was.

			In het begin was ik teleurgesteld over het falen van mijn list, maar ineens wist ik dat ik eigenlijk blij was. Nu was er geen enkele mogelijkheid dat ik dankzij mijn eigen slimheid China in kon komen. Ik geloofde dat het verlangen om naar China te gaan van God kwam, dus de manier waarop dat gebeurde wilde ik ook aan Hem overlaten. De volgende ochtend zou ik gewoon naar het Chinese consulaat gaan en een visum aanvragen. Als God echt wilde dat ik ging, dan zouden de benodigde papieren er ook komen.

			Maar eerst had ik wat huiswerk te doen. Ik dacht aan Jozua die zich voorbereidde om het land van de Kanaänieten binnen te vallen en hoe hij spionnen vooruit had gestuurd om het land te verkennen. Misschien moest ik dat maar eens doen: het land van de Chinese bureaucratie verkennen. Het was al donker – winkels en kantoren waren gesloten – maar ik ging op zoek naar het Chinese ‘reisbureau’, zoals de toerismeafdeling van de overheid heette.

			Het was gesloten, zoals ik al had verwacht. Op een grote pilaar bij de deur hing een bordje in het Engels: ‘Chinese Travel Service’. In het donker, op de stoep voor de betraliede deur, begon ik het overwinningsgebed te bidden. Ik bond elke macht die me wilde tegenhouden om te gaan waar God me zond, door hardop uit te spreken dat Christus elke macht die tegen Gods heerschappij ingaat eens en voor altijd heeft overwonnen. Ik liep heen en weer voor het gebouw en bad daar twee uur lang.

			De volgende ochtend ging ik terug. Deze keer was de deur open. Bovenaan de trap die ik opliep, zat een Chinese soldaat. Achter hem zag ik een grote ruimte vol mensen. Ik koos een rij en terwijl ik wachtte, bad ik voor de beambten en de administratieve medewerkers achter de balie. Ik bad dat God deuren zou openen waardoor deze Chinese burgers konden worden bereikt.

			En toen was ik aan de beurt. Ik stapte naar voren en de man in het vaalblauwe ‘volksuniform’ keek me vragend aan.

			‘Meneer,’ zei ik in het Engels, ‘ik wil graag een visum aanvragen voor China.’

			De man keek naar beneden en begon papieren te stempelen.

			‘Bent u ooit naar de Verenigde Staten of Taiwan geweest?’ vroeg hij.

			‘Ja, meneer. Ik kom net uit Taiwan en daarvoor was ik in Californië.’

			‘Dan kunt u onmogelijk naar China gaan,’ zei hij met een glimlach, ‘want deze landen zijn onze vijanden.’

			‘Maar ze zijn niet mijn vijanden,’ zei ik, en glimlachte terug, ‘want ik heb geen vijanden. Wilt u me de formulieren alstublieft geven?’

			We hielden elkaars blik vast. Ik weet niet wat die man deed, maar ik was aan het bidden. Hij keek me lange tijd doordringend en uitdrukkingsloos aan. Toen hij eindelijk wegkeek, zei hij schouderophalend: ‘Het is zinloos.’ Toch overhandigde hij me de aanvraagformulieren.

			Toen ik ze had ingevuld, zei hij dat het minstens drie dagen zou duren voor ik wat zou horen. De aanvraag en het belastende paspoort moesten naar Kanton worden gestuurd.

			Die avond was ik te gast bij iemand die zendeling in China was geweest.

			‘Hij zei dat ik misschien al over drie dagen wat ga horen!’ vertelde ik opgetogen.

			Mijn gastheer gooide zijn hoofd naar achteren en proestte het uit van het lachen. 

			‘Dat laat maar weer zien hoe weinig je weet van de oosterse mentaliteit!’ zei hij. ‘Ze zeggen altijd “drie dagen”. Drie dagen is Chinees voor “nooit”.’

			Ik sloot mijn oren voor zijn gelach. Tijdens die drie dagen vastte ik en bad ik bijna voortdurend. Maar ik deed nog meer. Ik ging naar de plaatselijke Bijbelwinkel en kocht een voorraadje Chinese Bijbels om mee te nemen achter het Bamboe Gordijn. Ik regelde een opslagplek voor een deel van mijn kleding, omdat mijn koffer grotendeels gevuld was met Bijbels en ik maar weinig ruimte over had. En ik wachtte af.

			Toen ik op de derde dag mijn kamer bij de YMCA binnenliep, trof ik een briefje aan met de mededeling dat ik het Chinese reisbureau moest bellen. In plaats van terug te bellen, ging ik er meteen naartoe. Ik probeerde iets van het gezicht van de Chinese beambte af te lezen toen hij opkeek en me zag. Maar hij keek op de ondoorgrondelijke manier waar zijn landgenoten om bekendstaan. Tenslotte was ik aan de beurt. Zonder iets te zeggen, gaf hij me mijn paspoort terug. Er zat een papier aan vast met een stempel erop: het essentiële visum om naar zijn land te kunnen reizen.

			
 


De volgende ochtend zat ik om acht uur in een trein die vertrok van het Tsim Sha Tsui-station. Om bij de grens te komen reisde ik twee uur met de trein door de Britse kroonkolonie naar het plaatsje Lo Wu. Daar markeerde een spoorbrug over een beekje de toegang tot het land van de ontwakende draak.

			Aan de Britse kant stonden alleen een restaurantje en het stations- en douanegebouw. Ik was het wachten zat en liep naar buiten, waar een Britse soldaat op wacht stond bij de brug. Een goederentrein denderde over de brug richting Hongkong, met levende varkens, kippen en landbouwproducten aan boord voor de miljoenen inwoners van de Britse stad. De soldaat vertelde dat de brug lokaal bekendstond als ‘De Tranenbrug’. Elke dag werden er vluchtelingen opgepakt die stiekem de beek waren overgestoken. Zij werden over de brug teruggestuurd naar China. Hij vertelde hoe ze huilden, smeekten en zich aan de brug vastklampten omdat ze niet wilden terugkeren.

			‘Heer,’ bad ik in stilte, ‘laten er op een dag geen tranenbruggen meer zijn. Breng de dag waarop de hele mensheid onderdeel is van het koninkrijk van Uw liefde snel dichterbij.’

			Het was nu mijn taak om wat verkenningswerk te doen voor dat koninkrijk. Eindelijk zei de Britse douanebeambte dat we als passagiers de brug mochten oversteken. We liepen in een enkele rij en stapten voorzichtig op de spoorbielzen. De groep bestond uit een paar Europese toeristen en daarnaast voornamelijk uit zakenlieden uit Engeland, Frankrijk en Canada. Halverwege de brug veranderde de tint groen waarin de stalen constructie was geschilderd: we waren in communistisch China.

			Aan deze kant van de grens stond een veel grotere groep gebouwen, netjes en saai. De eentonigheid ervan werd doorbroken door een overvloed aan geraniums die overal waren geplant. De douanebeambte was een jong, tenger meisje. Ze glimlachte op dezelfde beleefde manier als de beambte van het reisbureau en zei: ‘Wilt u uw koffer openen, alstublieft?

			Mijn hart ging sneller kloppen. In die koffer had ik, zonder ze ook maar een beetje te verbergen, de Chinese Bijbels gestopt, waarmee ik China’s reactie op de aanwezigheid van een zendeling wilde testen. Hoe zou deze jonge beambte reageren?

			Ik opende mijn koffer, waardoor de stapeltjes Bijbels zichtbaar werden. Toen ik dat deed, had ik mijn eerste raadselachtige ervaring met de Chinese communisten.

			De douanebeambte raakte niets aan in mijn koffer. Ze wierp een blik op de Bijbels en keek me daarna aan. ‘Dank u wel, meneer,’ zei ze, met een onveranderlijke glimlach. ‘Draagt u een horloge? Heeft u een camera?’

			Totaal geen reactie op wat ze in de koffer had gezien. Ze was twintig, misschien vijfentwintig jaar oud. Kon het zijn dat ze nog nooit een Bijbel had gezien? Dat ze geen idee had wat voor boek het was?’

			 

			De trein naar Kanton stond op ons te wachten. De oude passagierstrein was brandschoon, er stonden vaasjes met verse bloemen op de tafeltjes en een stewardess serveerde hete thee. Toen de trein vertrok, keek ik op mijn horloge: we waren tot op de minuut op tijd. De stewardess straalde en zocht even naar de Engelse woorden.

			‘Our train on time.’

			Het was mijn eerste kennismaking met het ‘onze’ van het nieuwe China. Overal hoorde ik over ‘onze’ trein, ‘onze’ revolutie, ‘onze’ eerste auto van Chinese makelij. En op het station van Kanton zag ik een glimp van hoe zo’n nationaal gevoel gecreëerd en in stand gehouden wordt. Overal stonden rekken met gratis lectuur; prachtig geïllustreerd en gedrukt. Ook in het hotel waar ik verbleef, lagen er stapels lectuur op me te wachten in de lobby, de eetzaal en op elke overloop. De brochures in het hotel waren in Europese talen uitgegeven – Duits, Engels, Frans – en duidelijk gericht op reizigers. Maar elders was de lectuur voor de eigen bevolking. Elk tijdschrift, elke krant, film en theatervoorstelling bracht een tweevoudige boodschap: wees dankbaar voor de revolutie en haat Amerika.

			Op een avond ging ik naar een theater waar een groep kind-acrobaten optrad. De komiek was een ondeugend jongetje dat telkens een stuk vuurwerk probeerde aan te steken. Telkens als het vlammetje bijna het kruit bereikte, doofde de held van het verhaal de lont net op tijd. Bij elke scène werd het stuk vuurwerk groter, tot het uiteindelijk een atoombom was geworden, met een enorme Amerikaanse vlag eromheen. Opnieuw bracht de held redding op het laatste moment en vernietigde de bom. Het publiek reageerde uitzinnig: mensen sprongen op uit hun stoel, vol vreugde en vaderlandsliefde.

			Het andere thema van alle propaganda – enthousiasme voor de revolutie – was even meedogenloos en, op z’n eigen manier, even dodelijk. Tijdens mijn verblijf in Kanton bezocht ik een bejaardentehuis. Naar Europese maatstaven was het buitengewoon primitief, maar de mannen en vrouwen leken niettemin tevreden: sommigen weefden, anderen veegden het terrein aan; allen waren op een of andere manier productief bezig.

			De leider van de gemeenschap, een dame van in de tachtig, heette me via een tolk welkom en hield een toespraakje. Het leek te gaan over hoe gelukkig en nuttig oude mensen zich voelden sinds de revolutie. Ze zei dat ‘voor de bevrijding’ oude mensen op het veld werden achtergelaten om te sterven. Maar ‘na de bevrijding’ was alles geweldig.

			De oude mensen keken nauwelijks op terwijl hun leider sprak. Maar elke keer dat ze de woorden ‘na de bevrijding’ uitsprak, leek het alsof er een knop werd ingedrukt. Het gezicht van elke oudere kwam tot leven. Elk paar handen begon te klappen. En zodra hun leider verder sprak, gingen de ouderen weer door met hun bezigheden.

			Maar hoewel het enthousiasme van de ouderen niet spontaan leek, was dat bij de jongeren heel anders. Een week later sprak mijn jonge tolk in Shanghai zo vurig als een evangelist. ‘Voorheen’ stond Shanghai bekend om de prostitutie. ‘Erna’ waren de prostituees naar trainingskampen gebracht waar ze nuttige vaardigheden leerden. ‘Voorheen’ was China’s alfabetiseringsgraad een van de laagste ter wereld. ‘Erna’ juist een van de hoogste. Zo ging het maar door.

			 

			Door dit soort gesprekken kreeg ik extra veel zin om een volkscommune te bezoeken. Gidsen waren tenslotte overheidsmedewerkers, speciaal geselecteerd en geïndoctrineerd voor hun werk. De gemiddelde arbeider was vast niet zo naïef euforisch over de prachtige wereld van ‘Erna’.

			Tijdens mijn verblijf in China bezocht ik in totaal zes volkscommunes. In de eerste woonden meer dan tienduizend mensen. En hier kreeg ik mijn eerste kans om informeel bij Chinezen op bezoek te gaan.

			Ik koos het huis zelf uit – een huisje met rieten dak aan een zijstraat – en mocht er onaangekondigd aankloppen. Een oude man deed open. Samen met zijn vrouw liet hij me het huis zien, soms giechelend en met een voortdurende glimlach. Ze waren overduidelijk trots. Verschillende keren wezen ze naar hun graanopslag, een ronde bak gemaakt van bamboe en gevuld met tarwe. Ik vroeg via de tolk of ze geen last hadden van muizen. De oude man lachte.

			‘We hebben wel muizen,’ zei hij, ‘maar we vinden het niet erg, want er is genoeg voor ons én voor hen. Voorheen was dat niet zo.’

			Voorheen. Mijn grote nadeel was natuurlijk dat ik me geen voorstelling kon maken van ‘Voorheen’. Ik was een nieuwkomer in dit ingewikkelde land en had geen vergelijkingsmateriaal. Bij een andere volkscommune, bijvoorbeeld, werd ik rondgeleid door een ziekenhuis dat, als het in Nederland was geweest, wel het laatste was wat we aan bezoekers zouden laten zien. De operatiekamer had geen plafondverlichting en geen sterilisatiebak, de apotheek bestond uit een rij lege planken en op sommige afdelingen ontbraken niet alleen de lakens op de bedden, maar ook de matrassen. En toch, tijdens een rondleiding die duidelijk bedoeld was om indruk op me te maken, kreeg ik deze plek te zien, alsof die naar hun idee een grote vooruitgang representeerde.

			Gaf dit me een glimp van ‘voorheen’?

			Mijn belangrijkste doel in Shanghai was het opzoeken van de YMCA-secretaris met wie ik in Moskou in de bus had gezeten. Toen ik navraag deed bij het hotel, hoorde ik tot mijn grote vreugde dat de YMCA nog steeds open was. Maar toen ik bij het gebouw aankwam, verdween mijn vreugde meteen: binnen zag ik voornamelijk oude dames die bordspellen speelden. Dit was geen centrum voor de Young, ook niet voor Men, en het leek ook niet erg Christian. Van deze YMCA was alleen nog een Association over.

			Via mijn tolk informeerde ik naar mijn vriend uit Moskou. Tot mijn verbazing had niemand van hem gehoord. ‘Wilt u dat voor mij navragen?’ vroeg ik. De receptioniste verdween even en kwam terug met het nieuws dat niemand die naam kende. ‘Hoe kan dat nou?’ hield ik vol. ‘Die man was hier secretaris. Iemand moet zijn naam toch kennen? Wilt u het alstublieft nog een keer navragen?’

			Deze keer bleef de receptioniste wat langer weg. Toen ze terugkwam, glimlachte ze. ‘Het spijt me,’ zei ze, en toen zei ze iets wat ik later nog vaak te horen kreeg in China, als ik op zoek was naar een bepaalde persoon: ‘Uw vriend is er niet. Hij is op reis.’

			En dat was alles wat ik kon ontdekken. Ik moest zelf maar bedenken waarom die christelijke leider simpelweg was verdwenen. Voorgoed op reis, vermoedde ik. Hoeveel christenen in China waren vandaag de dag permanent op reis?

			 

			Destijds in Moskou had de secretaris me verteld dat er nog een Bijbelwinkel open was in Shanghai. En die vond ik zowaar: een kleine winkel in een achterafstraatje, maar wel geopend en goed bevoorraad met Bijbels in alle soorten en maten. Iedereen in Shanghai kon de boeken kopen, terwijl ze Oost-Europa binnengesmokkeld moesten worden.

			De winkelier heette me welkom in het Engels en leidde me vol trots rond in de winkel. Aan de muur hing een poster van Christus omringd door kleine kinderen: stuk voor stuk blond met blauwe ogen.

			Ik pakte een Bijbel op van een tafel. Tot mijn verbazing las ik in het Engels dat het boek in Shanghai was gedrukt.

			‘Hier gedrukt?’ vroeg ik. ‘Niet in Hongkong?’

			De winkelier ging trots rechtop staan. ‘In China,’ antwoordde hij, ‘maken we alles zelf.’

			Pas toen ik hem vroeg hoeveel Bijbels hij verkocht, betrok zijn gezicht een beetje. Ik was al een uur in de winkel, maar er was nog geen enkele klant binnengestapt.

			‘Not many customer,’ zei hij droevig.

			Hoeveel Bijbels verkocht hij per maand?

			‘Niet veel.’

			Weinig klanten. Weinig verkochte Bijbels. Dit grappige winkeltje mocht van de overheid z’n antiquiteiten blijven verkopen, omdat het geen gevaar vormde. Niemand gaf erom.

			Ik dacht terug aan mijn ervaringen met het uitdelen van Bijbels in China. De eerste had ik aan mijn tolk in Kanton aangeboden. Ze gaf hem terug: ze had geen tijd om te lezen. Omdat ik vermoedde dat het misschien gevaarlijk was voor mensen om openlijk een Bijbel aan te nemen, had ik vervolgens geprobeerd een aantal ‘per ongeluk’ achter te laten in hotelkamers bij mijn vertrek. Dat was nooit gelukt. Nog voor ik de verdieping af was, rende het kamermeisje achter me aan met de Bijbel in haar hand: ‘Please, belong you?’

			Uit pure wanhoop had ik geprobeerd om Bijbels weg te geven op straat. Mijn gidsen maakten geen bezwaar. Sterker nog, ze leken medelijden met me te hebben toen de ene na de andere persoon stopte om te zien wat ik aanbood en vervolgens het boek meteen aan me teruggaf.

			En nu deze winkel. ‘Niet veel klanten.’ Vreemd genoeg verliet ik die geopende, goed bevoorrade Bijbelwinkel meer ontmoedigd dan ik ooit in China ben geweest. Vervolging is een vijand die de kerk heel vaak heeft ontmoet en overwonnen. Maar onverschilligheid zou een veel gevaarlijkere vijand kunnen zijn.

			 

			Ik had nog één hoop. Overal verzekerden mensen me dat de theologische hogescholen nog open waren. Eerst leek dit ongelooflijk goed nieuws. Maar nadat ik er een had bezocht, begon ik daaraan te twijfelen.

			De school die ik bezocht, lag net buiten Nanjing. Ik sprak met de schooldirecteur en een van de docenten in een ideale situatie: beiden spraken Engels. Dit was mijn kans, dacht ik, om christenen te spreken zonder de kritische blik van een tolk.

			Maar toen we eenmaal alleen waren, bleef het ongemakkelijk stil en was alleen duidelijk te horen hoe we onze thee opslurpten. Toen de bodem van onze theekopjes in zicht kwam en nog steeds niemand een woord had gezegd, besloot ik uit te gaan leggen dat ik zendeling was. Maar bij het woord ‘zendeling’ keken beide mannen zo geschokt, alsof ik een vies woord had gezegd binnen die heilige muren.

			‘De zendelingen die wij kenden,’ zei de schooldirecteur, ‘waren spionnen.’

			Hij wendde zich tot de docent en zei iets tegen hem in het Chinees. De docent verliet de kamer en haastte zich even later terug met een enorm boek, opengeslagen bij een duidelijk gemarkeerde pagina met correspondentie tussen een zendeling en enkele overheidsmedewerkers over natuurlijke hulpbronnen, voedselvoorraden en ontevredenheid onder de bevolking.

			In het daaropvolgende kwartier snelde deze kleine docent in z’n blauwe uniform verschillende keren heen en weer naar de bibliotheek, waarbij hij telkens met een nieuw boek terugkwam dat altijd was openslagen bij een onderstreept gedeelte. Alle boeken waren van bekende westerse uitgeverijen. En het leek er inderdaad op dat sommige zendelingen hun ambassades regelmatig van informatie hadden voorzien. Voor ons in het Westen bestond er geen conflict tussen loyaliteit aan Christus en loyaliteit aan het vaderland. Hadden we om die reden een verwarrend getuigenis gegeven?

			Hoe dan ook, mijn bezoek aan de theologische hogeschool van Nanjing werd een puur politieke aangelegenheid. De schooldirecteur was lid van het plaatselijke parlement en nauw betrokken bij de internationale communistische beweging. Op de muren hingen anti-Amerikaanse posters: met de onvermijdelijke Chinees die de onvermijdelijke Amerikaan achternazat, die de onvermijdelijke atoombom droeg.

			Ik kreeg niets te horen over het christendom dat op deze hogeschool werd onderwezen. Hoe dat er ook uit zal hebben gezien, één ding was zeker: het was doordrenkt van de militante antiwesterse houding die al het andere onderwijs in China kenmerkte.

			 

			Hoeveel kun je over een land leren tijdens één oppervlakkig bezoek, gehinderd door een taalbarrière en door tolken die willen dat je alleen het beste te zien krijgt? Je houdt er hoogstens wat indrukken aan over. Velen daarvan waren positief. De netheid van het land. De afwezigheid van bedelaars en riksja’s. De eerlijkheid. Sommige indrukken waren triest. De enorme eetzalen met veel personeel, waar ik de enige gast was. De lege straten waar mijn taxi het enige motorvoertuig was, die als naderende auto zo zeldzaam was, dat de verkeerspolitie honderden meters van tevoren voetgangers tegenhield.

			Sommige indrukken waren beangstigend. Ik herinner me de ochtend waarop ik vroeg met het vliegtuig uit Nanjing zou vertrekken. Terwijl ik me aankleedde in mijn hotelkamer, hoorde ik beneden op straat geschreeuw. Ik rende naar het raam. Op het plein beneden voerden honderden mannen, vrouwen en kinderen in militaire opstelling oefeningen uit. Op dit tijdstip, nog voor fabrieken en scholen opengingen, kwam de hele bevolking opdraven om te marcheren, te schreeuwen, naar voren te stormen en een hele reeks nauwkeurige manoeuvres uit te voeren.

			Mijn taxi reed midden door de oefening heen. Toen we bij de hoek kwamen, klonk het bevel ‘bevries!’, een manoeuvre waarbij elke persoon bevroor in de positie waarin hij zich bevond – been in de lucht, arm naar voren gestrekt. Al die armen leken naar mij uitgestrekt, met wijzende vingers en beschuldigende ogen.

			In het vliegtuig probeerde ik die indruk van me af te schudden. Maar de ogen achtervolgden me. Waren die beschuldigende blikken onze schuld, van mij en mijn medewesterlingen? Wat voor vertegenwoordigers van Christus waren we geweest? Als onze behandeling van de Chinezen hen antiwesters had gemaakt, dan was dat tragisch. Maar als ze daardoor anti-God waren geworden, dan betekende dat een eeuwig verlies. Ik bleef terugdenken aan de reactie van een volkscommuneleider, toen ik vroeg of ik hun kerk mocht zien.

			‘Meneer, in de volkscommunes zult u geen kerken vinden,’ zei hij trots. ‘Want weet u, religie is voor de hulpelozen. Hier in China zijn we niet hulpeloos meer.’

			 

			Het was zondagochtend acht uur en ik zat op het bed van mijn hotelkamer in Beijing te wachten. Een uur eerder had ik tegen de gids gezegd: ‘Vandaag wil ik graag naar de kerk.’

			‘Kerk!’ herhaalde de gids. Hij beloofde het te proberen, maar hij verzekerde me dat er in Beijing nog maar heel weinig kerken open waren, en nauwelijks protestantse kerken. Er ging een half uur voorbij. Als hij niet snel kwam, dan zou de ochtenddienst van negen uur al begonnen zijn. Maar vlak voor negen uur kwam hij terug, zijn doorgaans plechtige gezicht gloeide van enthousiasme.

			‘Meneer!’ zei hij, alsof hij iets buitengewoons en zeldzaams had ontdekt. ‘Ik heb uw kerk gevonden. Kom mee.’

			Het kerkje zag er onverzorgd en niet uitnodigend uit, en het verbaasde me niet dat mijn gids niet mee naar binnen wilde. Dus liep ik alleen door de verroeste poort en kwam in een kale ruimte terecht, die er net zo saai uitzag als de buitenkant van het gebouw. In de hele ruimte waren maar twee kleuraccenten: een vrouw droeg een rood vest en naast de preekstoel stond een rode Chinese vlag.

			Ik ging achterin zitten, net toen een oude dame naar een kleine, valse piano schuifelde en begon te spelen. De melodie was van een negentiende-eeuws Engels gezang, waarvan de sfeer en de boodschap helemaal niet bij China pasten. Ik telde zesenvijftig aanwezigen in de samenkomst en ik denk dat alleen ik jonger was dan zestig. Een oude man met een dunne baard en troebele, waterige ogen stond op en begon te preken. De meeste van zijn toehoorders vielen in slaap.

			Mijn hart ging uit naar deze arme oude mannen en vrouwen, die vasthielden aan dat dunne draadje van het geloof dat hen zo lang geleden door zendelingen was gebracht. Maar hoeveel kans maakte het evangelie als alleen de ouderen erin geloofden? Hoeveel kans had ik, als het evangelie overal geassocieerd werd met overheersers uit het verleden? Ik was blij dat mijn gids buiten was gebleven. Ik had geprobeerd hem ervan te overtuigen dat het christendom een groot avontuur was. Maar dit? Toen ik hem na de kerkdienst buiten opzocht, bedacht ik dat als dit een goed voorbeeld was van het Chinese christendom, de regering dit vlammetje dan gemakkelijk zou kunnen uitdoven. Eén keer blazen zou voldoende zijn.

			 

			Ik was diep bedroefd toen ik uit China vertrok. Ik vond een sprankje hoop in de minachting waarmee de overheid de Bijbel negeerde. Die deed geen moeite om te voorkomen dat er Bijbels werden geïmporteerd, verkocht en zelfs gedrukt in China. Het was duidelijk dat ze de Bijbel onderschatte en dat kon God mogelijk gebruiken. Ik wist uit ervaring hoe krachtig de Bijbel kan zijn als de Heilige Geest hem gebruikt. Was ik zelf tenslotte ook niet bekeerd door gewoon dit boek te lezen?

			Maar daarnaast had de Heilige Geest mensen nodig in China. Toegewijde, gepassioneerde, visionaire christenen. Zelfs een oppervlakkig bezoek had me duidelijk gemaakt dat dit, halverwege de twintigste eeuw, geen westerlingen konden zijn. Om de hedendaagse Chinezen te bereiken, had God Chinese handen en stemmen nodig.

			Dus toen ik weer in Nederland was, voegden we een nieuw punt toe aan de gebedspunten waar Corry, Henk, Rolf, Elena en ik dagelijks voor baden: dat ergens vandaan Chinese christenen zich bij ons zouden aansluiten, om in hun vaderland het werk van bemoediging en zorg te doen dat voor ons als westerlingen vanwege de geschiedenis onmogelijk was.
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			AMBASSADEURS VAN GOD

			 

			 

			 

			Niet alleen voor China, maar ook voor elders hadden we duidelijk meer teamleden nodig. Het bracht weinig goeds om in een land de christenen vol liefde en zorg te bezoeken, om vervolgens nooit meer iets van ons te laten horen. Het was ons doel om elk communistisch land minstens één keer per jaar te bezoeken, en liefst nog vaker. En idealiter wilden we overal met z’n tweeën naartoe gaan, omdat we ontdekt hadden dat dit zoveel beter werkte dan alleen gaan. Maar waar moesten we de mensen vandaan halen om deze plannen te realiseren?

			Niet dat we geen vrijwilligers konden vinden – bijna elke keer als een van ons ergens sprak, bood iemand aan om met ons mee te werken. Het probleem was: hoe konden we zeker weten dat dit de mensen waren die God ons stuurde? Om de avonturiers en de mensen die uit nieuwsgierigheid mee wilden te onderscheppen, zei ik vaak: ‘Zodra je begonnen bent met je eigen bediening van bemoediging achter het IJzeren Gordijn, neem dan contact met ons op, dan kijken we of we kunnen gaan samenwerken.’

			Op een dag gebeurde dat echt. Ik ontving een brief van een jonge Nederlander genaamd Marcus. ‘Herinnert u zich de toespraak nog die u op het Swansea Bible College in Wales hield?’ schreef hij. ‘U zei: “Als je achter het IJzeren Gordijn aan de slag gaat, dan kunnen we praten over een eventuele samenwerking.” Nou, hier ben ik dan, dus laten we daarover praten.’ De brief was in Joegoslavië afgestempeld.

			‘Kijk eens!’ zei ik tegen Corry. Zij las de brief ook. Was dit mogelijk de man die we aan ons team moesten toevoegen? Als hij opnieuw contact met ons opnam, dan zouden we zijn suggestie serieus overwegen, was ons besluit.

			Enkele maanden later hoorden we opnieuw iets van Marcus. Hij was voor de tweede keer op reis in Joegoslavië. Toen hij een derde keer vanuit Joegoslavië schreef, pleitte hij dat hij aan de voorwaarden had voldaan. Nu wilde hij ons ontmoeten.

			Op een dag rende Jop de studeerkamer binnen, waar ik worstelde met het beantwoorden van een oneindige stapel brieven.

			‘Papa, Marcus is er.’

			Ik sprong op van mijn bureau en vloog naar beneden. Zodra ik Marcus zag, mocht ik hem. Tijdens de koffie vertelde hij over zijn ervaringen in Joegoslavië. Hij was ernaartoe gegaan met een voorraad lectuur, die hij in winkels of op bankjes in het park had achtergelaten. Dan bleef hij in de buurt toekijken of mensen eropaf kwamen en wat meenamen. Het was een behoorlijk passieve vorm van evangelisatie, gaf hij toe, maar al doende leerde hij.

			‘Ik denk dat ik je met Rolf meestuur op reis,’ zei ik. ‘Hij zal je aan wat voorgangers en kerkleden voorstellen. Laat ze hun verhaal doen, Marcus. Kom dan terug om te vertellen of je nog steeds met ons mee wilt werken.’

			Rolf en Marcus reisden drie weken door Joegoslavië en Bulgarije. Toen ze terugkwamen, hoefde ik Marcus niet te vragen of hij onderdeel wilde zijn van ons werk. Het antwoord stond op zijn gezicht te lezen.

			‘Ik had geen idee,’ was alles wat hij zei.

			En dus sloot Marcus zich bij ons aan.

			 

			Maar met zijn komst leek het alsof het werk bijna explodeerde, zo snel breidde het zich uit, en al gauw reisden we allemaal meer dan ooit tevoren.

			Twee maanden nadat Marcus zich bij ons aansloot, vertrokken Henk en ik om het enige communistische land op het Amerikaanse continent te bezoeken. We waren in Tsjechoslowakije aan het werk toen de visa voor Cuba binnenkwamen en daarvandaan vlogen we er rechtstreeks naartoe. Voor Henk was het z’n eerste reis naar het Amerikaanse continent. Wat een contrast met het koude, grijze Praag! Het warme zonlicht in Havana weerkaatste op de witte gebouwen en deed de golven onder de Malecón, de boulevard, schitteren. De mensen waren opgewekt en goed gekleed. Tijdens de busrit vanaf het vliegveld begonnen mensen die elkaar helemaal niet kenden al snel samen te zingen.

			Henk ging meteen door naar het oosten van het eiland, terwijl ik in en rond de hoofdstad bleef. Ik overnachtte in hotel Havana Libre, het voormalige Hilton. Ik was niet verbaasd toen het gebruikelijke bevel kwam om me op het hoofdbureau van de politie te melden. Ik was ook niet verbaasd over het lange wachten daar: bureaucratische landen zijn allemaal hetzelfde, of ze nu zonovergoten zijn of niet.

			De politieagent bij wie ik uiteindelijk terechtkwam, was nogal argwanend. ‘Waarom u hier?’ vroeg hij in gebroken Engels.

			‘Ik ben gekomen om het evangelie te prediken,’ zei ik. Hij bladerde in mijn paspoort, waarin de reizen stonden naar Rusland, de Verenigde Staten en andere landen. Hij verwachtte duidelijk een ingewikkelder motief en stelde een heleboel vragen, maakte veel aantekeningen en liet me uiteindelijk naar het hotel terugkeren. Ook de volgende vier dagen werd ik ondervraagd, maar ondertussen begon ik, zoals ik hem had gezegd, het evangelie te prediken. De kerk waar ik mijn bijeenkomsten hield, was relatief groot; een mooi gebouw met een orgel, een predikant en welgeteld twee geregistreerde gemeenteleden. Ooit was het een grote gemeente geweest, maar dat was voordat de antireligieuze campagne begon: de drukke menigte buiten, geschreeuw en schetterende luidsprekers tijdens de diensten, de opgebroken bestrating, en infiltrerende politieagenten.

			Toch kwamen er vijfendertig Cubanen naar de kerk om me de eerste avond te horen spreken. De tweede avond kwamen die vijfendertig opnieuw; op de derde en vierde avond waren er zestig aanwezigen, en daarna meer dan honderd. Sommige ‘gelovigen’ waren ongetwijfeld politieagenten, maar ik was blij dat ze kwamen luisteren. Ik lette erop dat ik vooral sprak over het evangelie en politieke onderwerpen vermeed. Maar ondanks deze beperking, die geldt in elke politiestaat, raakte het me hoeveel vrijheid er in Cuba was in vergelijking met de oudere communistische landen – vrijheid om samen te komen, te reizen en jezelf te uiten.

			In de weken daarna reisde ik door het gebied rondom Havana en sprak meerdere keren per dag in diverse kerken en tot een groeiend aantal mensen – soms kwamen er wel zeshonderd. Ik sprak in het Engels en een tolk vinden was nooit moeilijk. Henk en ik spraken elkaar regelmatig via de telefoon. Hij vertelde dat de politie alles scherper in de gaten hield en dat de mensen angstiger waren in het oosten, waar de militaire basis van de Verenigde Staten was, dan in Havana.

			Henk en ik ontdekten allebei dat we moesten beginnen met zeggen dat we Nederlanders waren. Dat maakte verschil. De haatcampagne tegen de VS was erg fel in Cuba en de meningen en gevoelens hierover liepen sterk uiteen, zelfs binnen de kerken. De regering legde veel nadruk op het feit dat de meeste protestantse kerken in Cuba oorspronkelijk Amerikaanse zendingsposten waren.

			Alle kerken, zowel katholiek als protestant, hadden evenveel te lijden onder het nieuwe regime en de leiders binnen de kerken nog wel het meest. Priesters en voorgangers werden als niet-productieve leden van de samenleving gezien. Ze kregen geen voedsel- of kledingbonnen en moesten regelmatig dwangarbeid uitvoeren samen met andere mannen die men ongeschikt vond voor het leger. Drugsverslaafden, homoseksuelen, misdadigers en voorgangers werden samen naar de akkers gestuurd om suikerriet te oogsten.

			En toch bleven de meeste van deze moedige christenen op hun post. De kerken bleven open en de geestelijke honger was enorm. Als Henk of ik ergens sprak, dan ging dat als een lopend vuurtje rond en kwamen er mensen op af. Vaak staken ze eerst hun hoofd om het hoekje van een raam of deur en luisterden van buitenaf mee. Soms leek het beter om helemaal geen kerkgebouw te gebruiken. Ik herinner me dat ik op een middag op een klif hoog boven de oceaan zat te praten met ongeveer vijftig universiteitsstudenten, terwijl er een Jeep vol gewapende soldaten op de weg vlakbij heen en weer reed.

			Overal waar we kwamen, stelden mensen vragen over arrestaties en gevangenschap in de communistische landen die we hadden bezocht. Ze stelden ook vragen die ons verbaasden, omdat daaruit bleek dat ze goed op de hoogte waren van de christelijke wereld. Hoe ging het met het Tienercentrum van David Wilkerson in New York? Waar was Billy Graham momenteel? Waar komt die ‘God is dood’ dwaasheid vandaan? Zo ontdekten we dat christelijke uitgaven – zelfs uit de Verenigde Staten – nog steeds het land binnenkwamen via de normale post.

			Enkele maanden voor onze komst had president Fidel Castro bekendgemaakt dat hij de bevolking wilde toestaan het land te verlaten. Honderdduizenden inwoners lieten hun naam op de lijst zetten. Maar er vertrokken slechts twee vliegtuigen per dag uit Cuba. Het zou tien jaar duren voordat de negenhonderdduizend mensen op de lijst weg konden. Ondertussen raakten de mensen die wachtten hun baan, huis en grond kwijt. Toch vertrokken er honderdnegentig per dag, en anderen waren er vast van overtuigd dat hun beurt snel zou komen. Voor ons gevoel had ons bezoek de grootste impact op de mensen die Cuba wilden verlaten.

			Net als we in Oost-Europa hadden gedaan, stimuleerden we onze toehoorders om opnieuw te overwegen welke rol een christen heeft als zijn land in moeilijkheden verkeert. Vlucht je weg of houd je stand? Het leven in Cuba was in 1965 niet gemakkelijk. Maar misschien wilde God hen daar juist inzetten in die tijd. Misschien konden ze in deze situatie Zijn armen, benen en genezende handen zijn, en zou Hij zonder hen niemand hebben die Hem vertegenwoordigde in Cuba.

			Toen ik op een avond iets soortgelijks had gezegd, ging tijdens de samenkomst een grote, goedgeklede heer met een flinke zwarte snor staan. ‘Ik ben een methodistenpredikant,’ zei hij tegen de groep. ‘De afgelopen twee jaar heb ik als kapper gewerkt. Maar God heeft vanavond tot me gesproken. Ik ga mijn werk als predikant weer oppakken. Ik ben een herder die zijn schapen in de steek heeft gelaten, maar ik zoek hen weer op.’

			De hele kerk was in rep en roer. Iedereen wilde hem de hand schudden. Ik hoorde mensen juichen van blijdschap en Gracias, pastor! roepen.

			We maakten veel van dat soort besluiten mee. Een echtpaar had hun langverwachte vliegtickets ontvangen en zou over twee weken vertrekken. Ze besloten de reis te annuleren. ‘Van nu af aan,’ vertelden ze ons, ‘is Cuba ons zendingsveld.’

			En toen we in Havana op het vliegtuig stapten, wisten Henk en ik dat Cuba ook ons zendingsveld was geworden. De deuren van dit land stonden wijd open voor Bijbels, christelijke boeken en allerlei lectuur en voor bezoekers uit bijna alle landen, op een paar na. Daar, in de grootmoedige, gepassioneerde Latijns-Amerikaanse harten, veroorzaakte het kleinste vonkje aanmoediging al vreugdevuren van liefde, toewijding en zelfopoffering.

			 

			Het was goed dat de reis naar Cuba toen plaatsvond, want het jaar erna kwamen we eindelijk binnen in wat op dat moment het meest gesloten communistische land ter wereld was. Het was zo moeilijk om er binnen te komen en er vervolgens iets te bereiken, dat we elk beetje optimisme dat we konden opbrengen hard nodig hadden om de moed niet te verliezen. Ik heb het over Albanië.

			Ik was op reis in Siberië toen onze groep eindelijk de kans kreeg om naar Albanië te gaan. Een Frans reisbureau schreef geschiedenis door als eerste een rondreis van twee weken naar Albanië te organiseren. Rolf en Marcus gingen mee op reis als twee ‘leraren’ uit Nederland.

			Ze hadden geen Bijbels bij zich, want we hadden een paar jaar eerder ontdekt dat er geen Albanese Bijbel bestond. Erger nog, er bestond waarschijnlijk niet één Albanese taal om Bijbels in te drukken. In dit kleine landje van anderhalf miljoen inwoners werden twee verschillende dialecten gesproken: het Ghegisch en Toskisch. De enige Bijbels in Albanië waren in het Latijn (in rooms-katholieke kerken) en in het Grieks (in orthodoxe kerken). De rest van het land was islamitisch.

			Het Amerikaanse Bijbelgenootschap schreef ons dat ze een Nieuw Testament in hun bibliotheek hadden, vertaald in 1824, maar er leken geen andere exemplaren van te bestaan. Pas sinds de revolutie was er wat vooruitgang geboekt in de ontwikkeling van de Albanese standaardtaal – het Shqip – en de kans dat er daarin al een nieuwe Bijbel bestond, was erg klein. 

			Rolf en Marcus hadden wel evangelisatieboekjes en Bijbelgedeelten bij zich in de twee Albanese dialecten. Toen de douanebeambten op de luchthaven hun koffers niet eens openmaakten, wisten ze dat ze bijzonder veel geluk hadden gehad. Albanië had een strenge wet die de invoer van alle drukwerk verbood, ook al was het kort en had het geen politieke lading, omdat men alles als ‘propaganda’ bestempelde. Marcus en Rolf hadden uit gewoonte lectuur meegenomen, maar rekenden erop dat alles bij de grens in beslag zou worden genomen. Dus toen ze incheckten in hun hotel in de hoofdstad Tirana en alle drukwerk nog bij zich hadden, waren ze enorm bemoedigd.

			Alleen hadden ze geen rekening gehouden met de goed opgevoede en gehoorzame Albaniërs. Twee weken lang probeerden ze de Bijbelgedeelten weg te geven tijdens hun rondreis, maar alle mensen reageerden hetzelfde: ze stopten hun beide handen achter hun rug. Ze weigerden niet alleen de boekjes aan te nemen, maar wilden ze zelfs niet eens aanraken. Zelfs een katholieke bisschop aan wie Rolf het evangelie van Johannes in het Ghegisch probeerde te geven, draaide zich resoluut om en beende weg via het middenpad van zijn kathedraal, alsof Rolf hem gif had aangeboden.

			Uiteindelijk lieten ze uit wanhoop een stapeltje boekjes achter op een vensterbank in een straat met kantoren, hopend dat voorbijgangers ze misschien zouden meenemen als niemand keek. Toen ze een dag later, negentig kilometer verderop, als groep zaten te lunchen, arriveerden er tot hun grote schrik twee politieagenten die wilden weten wie die boekjes op straat had achtergelaten. Dat speurwerk leek minder griezelig toen ze zich realiseerden dat zij de enige groep buitenlanders waren in het hele land. Om te voorkomen dat de hele groep het land zou worden uitgezet, moesten Marcus en Rolf bekennen wat zij hadden gedaan en plechtig beloven dat ze zouden stoppen met dergelijke ‘politieke’ activiteiten. Van de christelijke boekjes die ze op straat hadden achtergelaten, was er zelfs niet één meegenomen.

			Dus qua toekomstige lectuurverspreiding in Albanië was de reis buitengewoon ontmoedigend. Over de andere aspecten van het land hadden de mannen gemengde gevoelens. De Albanezen leken in hun onderlinge relaties een van de hartelijkste, meest liefdevolle volken die Marcus en Rolf ooit waren tegengekomen. Ook waren ze vol liefde voor de leider van het land, Enver Hoxha. Want Hoxha bereikte dingen, daar bestond geen twijfel over. Dit kleine landje, waar landen als Turkije en Italië al sinds mensenheugenis hun ruzies uitvochten, had nu – waarschijnlijk voor het eerst in de geschiedenis – een regering die zich bezighield met de belangen van Albanië zelf.

			Maar zelfs als de taal van het land Chinees was geweest, hadden Rolf en Marcus zich niet gefrustreerder kunnen voelen bij hun pogingen om echt contact te leggen met de bevolking. Marcus sprak een beetje Italiaans en had gehoopt af en toe een praatje te kunnen maken met een Italiaanssprekende Albanees, buiten het altijd aanwezige filter van een overheidstolk om. Maar zelfs in situaties die ideaal leken, liep de communicatie volledig vast. Het was een land waar niemand iets wist, niemand de feiten kende en niemand zich iets herinnerde.

			‘Hallo, vriend!’ zei Marcus bijvoorbeeld tegen een fabrieksarbeider in een verlaten gang. ‘Werkt u hier al lang?’

			Een glimlach, schouderophalend. ‘Dat is moeilijk te zeggen, signore.’

			‘Hoeveel uren werkt u?’

			‘Ach, dat verschilt nogal, elke dag weer anders.’

			‘Nou, eh, hoeveel mensen werken in deze fabriek?’

			De glimlach werd breder en het schouderophalen opvallender. ‘Wie zal het zeggen? Wie heeft ze geteld?’

			Marcus en Rolf hadden het gevoel dat iedereen zich vrijwillig van de domme hield, als een soort gezamenlijk afgesproken censuur om tegenover nieuwsgierige buitenlanders te zwijgen over alles wat Albanië betrof.

			De enige keer dat deze barrière een klein beetje verdween, was tijdens gesprekken met een paar geestelijken. En zelfs toen moesten ze hun woorden voorzichtig kiezen, waarbij wat niet gezegd werd belangrijker was dan wat er wel gezegd werd. Vooral een jonge katholieke priester was, voor hun gevoel, oprecht blij hen te ontmoeten. Hij wilde graag meer horen over het Westen en vertelde ook over zijn eigen situatie. Zijn kerk was rooms-katholiek geweest, totdat het harde communistische regime hen had gedwongen om alle banden met het buitenland te verbreken. Nu heette de kerk de Nationale Rooms-Katholieke Kerk.

			‘En binnenslands?’ vroeg Marcus. ‘Laat de overheid jullie min of meer met rust?’

			‘De overheid bemoeit zich officieel niet met religie.’

			‘Jullie hebben dus godsdienstvrijheid?’

			‘Volgens de wet wel.’

			‘Kunt u bijvoorbeeld vanaf de preekstoel zeggen wat u maar wilt?’

			‘Het juiste antwoord is ja.’

			En zo ging het maar door, het langdradige, omslachtige gesprek dat nietszeggend overkwam, maar in feite alles vertelde. Van deze jonge priester hoorden ze iets dat ze nauwelijks konden geloven: er zou een Bijbel zijn in de nieuwe Albanese standaardtaal in een van de Grieks-orthodoxe kerken.

			Marcus en Rolf vroegen meteen of ze deze kerk mochten bezoeken. De orthodoxe priester ontving hen en de tolk hartelijk. Ja, er lag inderdaad een gloednieuwe vertaling van de evangeliën op het hoofdaltaar van de kerk. Wilden ze die graag zien? Natuurlijk kon dat!

			De priester ging hen voor over het middenpad van de oude basiliek. Zelfs van een flinke afstand konden ze het boek op het altaar zien liggen: een enorm exemplaar versierd met edelstenen. Plotseling stopte de priester, op een paar meter afstand van het altaar, zo abrupt dat Rolf tegen hem op botste. Even stonden de vier mannen zwijgend naar de schat voor hen te kijken. Toen de priester zich omdraaide en wilde weglopen, riep Rolf uit: ‘Maar ik wil van dichtbij kijken! Mag ik hem zien? Ik bedoel, mag ik hem openslaan? De bladzijden bekijken?’

			Terwijl de gids dat vertaalde, werden de ogen van de priester groot van ontzetting. Dichterbij! Geen enkele niet-geestelijke kwam ooit dichter dan vier meter in de buurt van de Heilige Schrift!

			Maar, zei Rolf aarzelend, wat had de nieuwe vertaling dan voor zin? Aangezien de priesters Grieks konden lezen, waarvoor werd deze Bijbel dan gebruikt?

			Om meegedragen te worden in een plechtige processie, natuurlijk. Om door het volk te worden bewonderd en geprezen. Waar zou de Bijbel anders voor gebruikt moeten worden? En bedenk hoeveel troost de gelovigen zouden putten uit de wetenschap dat God Zelf had gesproken in de nieuwe taal van het geweldige Albanese volk.

			 

			Dus Marcus en Rolf keerden terug naar huis, terwijl ze alleen de buitenkant van het boek hadden gezien, en met het gevoel dat ze ook enkel de buitenkant van een land en zijn volk hadden gezien.

			Ondertussen kwam ons werk in de rest van Europa in een stroomversnelling terecht: elke maand maakten we meer reizen dan de maand ervoor. Door deze toename nam het gevaar om ontdekt te worden natuurlijk ook toe. We probeerden te vermijden dat dezelfde twee teamleden achter elkaar naar hetzelfde land reisden. Als er eerst twee mannen waren geweest, dan stuurden we de volgende reis een man en een vrouw.

			Rolf en Elena waren de eersten die bijna in de problemen kwamen, tijdens een reis naar Rusland in 1966. Omdat er steeds meer mensen naar Rusland reisden, namen allerlei vormen van smokkel ook toe en daarom was het aantal grensbewakers verdrievoudigd. De kranten stonden vol met verhalen over arrestaties, boetes en gevangenisstraffen. Rolf en Elena hadden deze keer een bijzonder grote lading Bijbels bij zich in de Opel stationwagen. Corry en ik baden de hele nacht met hen voor ze vertrokken.

			‘Onthoud,’ zei ik, ‘dat deze smokkelaars vertrouwen op hun eigen slimheid. Ook hun motieven werken in hun nadeel. Haat en hebzucht zijn zware lasten. Maar jullie motief is liefde. En in plaats van trots te zijn op je slimheid, erkennen jullie hoe zwak je bent… zo zwak dat je wel volledig afhankelijk moet zijn van de Geest van God…’

			Toen Rolf later aan ons verslag deed, bleek dat ons voorgevoel toen over mogelijke problemen juist was geweest. Toen ze de grens naderden, zagen ze dat ze niet door één maar door zes grenswachten werden opgewacht. Rolf zei tegen Elena dat ze moest gaan bidden dat God het denken van deze mannen zou verwarren. ‘En stop niet met bidden tot ze klaar zijn, Elena.’

			Ze reden door tot de stopstreep. ‘Do svidanya!’ zei Rolf hartelijk. Hij sprong uit de auto en liep eromheen om het portier voor Elena open te doen.

			Een van de beambten had een papier bij zich. Rolf en Elena praatten ontspannen over wat een ongewone huwelijksreis ze hadden door het bezoeken van een aantal Oost-Europese landen.

			‘Dit is anders niet de eerste keer,’ zei de beambte die het papier vasthad. En toen las hij een voor een de steden op waar Rolf en ik tijdens onze laatste reis naar Rusland waren geweest.

			Rolf schrok hier enorm van.

			De inspectie leek uren te duren. Twee grenswachten bekeken elk hoekje van de stationwagen aan de binnenkant, terwijl drie anderen de buitenkant checkten: de motor, de banden, de wieldoppen. Ze draaiden de ramen open en dicht om te zien of ze halverwege misschien bleven vastzitten. Ze tikten tegen het plaatwerk.

			‘Verwar hun denken…’

			En de hele tijd was er één beambte die niet aan de inspectie deelnam, maar onafgebroken de gezichten van Rolf en Elena bekeek. Het was een meesterlijk stuk psychologische oorlogvoering. De beambte vertrouwde erop dat een iets te nonchalante lach, een vluchtige blik of een zweetdruppel hem zouden vertellen wat hij moest weten.

			‘Ik zal u even helpen,’ zei Rolf tegen een van de mannen die met moeite de tent uit de auto haalde. Uit zichzelf opende hij het dashboardkastje, haalde het reservewiel tevoorschijn en draaide de doppen van lucht- en oliefilters open. En al die tijd was Elena aan het bidden.

			Na een eindeloos lange tijd stopten ze met de inspectie, omdat ze werkelijk elk hoekje al hadden gezien. De man met het papier liep naar Rolf toe. ‘U was een paar weken geleden nog in Rusland. Vertel eens, waarom reist u zo vaak naar ons land?’

			Rolf leunde tegen de achterkant van de auto, terwijl hij de tent opvouwde. Met z’n hand gaf hij een luide klap op het tentdoek. ‘Nou,’ zei hij, ‘mijn vriend en ik hadden zo’n geweldige tijd in uw land, dat ik besloot mijn bruid hier ook mee naartoe te nemen. Maar er is nog een reden. We houden van het Russische volk, met een bijzondere Liefde.’

			De beambte staarde Rolf aan alsof hij z’n gedachten probeerde te lezen. Maar ze hadden niets in de auto gevonden, dus gaf hij Rolf zijn papieren terug en gaf met duidelijke tegenzin opdracht om de slagboom te openen.

			Rolf en Elena konden bijna niet geloven wat er gebeurd was. Toen ze bij de grens wegreden, lachten en huilden ze allebei tegelijk. Want nog steeds zaten er honderden Bijbels veilig verborgen in hun auto. De grenswachten waren er slechts een paar millimeter vandaan geweest. Ze waren absoluut niet beter verstopt dan een amateur-avonturier kon bedenken. Wat was het verschil?

			Rolf en Elena wisten het antwoord.

			 

			Een jaar nadat hij bij ons kwam werken, trouwde Marcus ook. Dus nu waren we met z’n zevenen: Corry en ik, Rolf en Elena, Marcus en Paula, en vrijgezel Henk. Daarna sloten Kees en Ad en hun echtgenotes zich bij ons aan.

			Kees en Ad werkten beiden op een openbare school in het zuiden van Nederland, Kees doceerde Frans en Ad wiskunde. Nadat ze een presentatie over ons werk hadden bijgewoond, kwamen ze op een dag samen met hun vrouwen Anneke en Mieneke op bezoek en stelden veel vragen. Ze vertelden niet dat ze zich bij ons wilden aansluiten. Ze hielden hun motief geheim en wilden de Heer de kans geven om deze deur op een overduidelijke manier voor hen te openen.

			Op precies hetzelfde moment had ik een soortgelijke gedachte. Meteen toen ik deze vier mensen leerde kennen, ‘wist’ ik dat ze bij ons hoorden. Maar hoe kon ik hen vragen om hun goede baan op te zeggen en onbetaald werk te gaan doen – dat gevaarlijk was en lange perioden van afwezigheid inhield – als ik niet absoluut zeker wist dat de Heer ervoor had gezorgd dat onze wegen elkaar kruisten? Daarom vertelde ik niemand wat ik hoopte, behalve Corry.

			Dus we waren allemaal voor precies hetzelfde aan het bidden, maar deelden onze verlangens niet omdat we de ander niet wilden beïnvloeden.

			Gods antwoord kwam een paar maanden later, en op zo’n onverwachte manier, dat we Zijn leiding aanvankelijk bijna over het hoofd zagen. Op een dag kregen Kees en Ad allebei een aangetekende brief. Daarin schreef de schooldirectie dat ze aan het eind van het schooljaar zouden moeten vertrekken, tenzij ze ermee ophielden om tijdens de lessen Frans en wiskunde te evangeliseren, en ook zouden stoppen met de gebedsbijeenkomsten voor leerlingen ’s avonds bij hen thuis.

			Eerst waren Kees en Ad geschokt, en dat gold ook voor bijna alle ouders, want beide docenten werden enorm gewaardeerd door zowel leerlingen als ouders. Toen ze ons het nieuws schreven, was ik er ook van ondersteboven en vroeg me af hoe christenen zich tegen zo’n besluit konden verzetten. Hun ‘evangelisatie’ onder schooltijd bestond alleen uit het noemen van de avondbijeenkomsten, die buiten de school gehouden werden. En opeens snapte ik het!

			‘Corry!’ riep ik. ‘Corry, kijk wat een geweldig nieuws!’

			Corry kwam aanrennen vanuit de keuken. ‘Wat is het?’

			‘Kees en Ad raken misschien hun baan kwijt!’

			Corry keek me aan alsof ik een grapje maakte. Maar toen ineens snapte zij het ook. Natuurlijk! Kon dit de manier zijn waarop God aangaf dat Kees en Ad zich bij ons moesten aansluiten? Diezelfde week reden we naar hen toe. We vertelden de twee echtparen dat we al lange tijd baden dat zij zich bij ons team zouden gaan voegen.

			Kees en Ad keken elkaar aan en begonnen te lachen. Toen vertelden ze dat ze God al maandenlang vroegen hen te laten zien of het de bedoeling was dat ze de school verlieten, zodat ze ons team konden gaan versterken. En toen volgde voor mij het allerbeste nieuws.

			‘Er is alleen één ding dat ik je zou willen vragen,’ zei Ad.

			‘En wat is dat, Ad?’

			‘Wat ik het liefst zou willen doen, is helpen met de correspondentie en administratie.’ En hij praatte snel verder, alsof hij me wilde overtuigen: ‘Ik ben heel nauwkeurig en accuraat en het is het soort werk dat ik graag doe. Denk je dat er een mogelijkheid is dat ik je op kantoor kan helpen?’

			Ik keek Corry aan. Ze moest moeite doen om niet in lachen uit te barsten. De stapel brieven was op dat moment zo hoog, dat een van haar koffiekopjes er al weken onder verstopt zat. En nu schonk God ons, zonder dat we er zelfs maar om hadden gevraagd, de oplossing voor dat probleem.

			‘Nou, Ad,’ antwoordde ik, ‘dat kan misschien wel geregeld worden.’

			 

			Ons twaalfde teamlid is een ietwat vreemde medewerker, die bestaat uit verschillende veelkleurige onderdelen. Wanneer we spraken over ons werk voor allerlei groepen in Europa en Amerika, werd ons voortdurend gevraagd: ‘Mag ik misschien één keer mee op reis?’

			We begonnen over deze verzoeken te bidden. Konden we op een of andere manier parttimers in ons team opnemen?

			Als experiment begonnen we af en toe ja te zeggen, en daarmee ontdekten we een van de meest dynamische en verreikende onderdelen van ons werk tot dan toe. Dit parttimesysteem gaf ons de kans om een tijdje intensief met één persoon op te trekken en aan hem over te dragen wat wij hadden geleerd over het leven uit geloof. Naderhand leverde het ons een nieuwe gebedspartner op, ook als we elkaar daarna niet meer zagen. Maar het grootste en meest onverwachte voordeel was dat er in andere landen groepen ontstonden die hetzelfde werk gingen doen als wij.

			Onze specifieke groep was zo groot geworden als hij moest zijn. Een organisatie waren we nog niet, eerder een organisme; een levende en spontane groep individuen, die elkaar door en door kenden, veel om elkaar gaven en elkaar respecteerden op een manier die regels en voorschriften overbodig maakt. Een groep heeft de juiste grootte, vind ik, als elk teamlid iedere dag voor elk ander lid kan bidden, met naam en toenaam, en voorbede kan doen voor zowel persoonlijke zaken als voor het slagen van een bepaalde missie. Maar het is toch prima als er twintig, of vijftig of honderd van dat soort groepen ontstaan, overal waar mensen Gods roepstem horen? En dat elke groep zich op zijn eigen manier inzet en bouwt aan de komst van dat ene koninkrijk?

			Deze rol speelden de parttimers. Na een ‘indoctrinatiereis’ gingen de parttimers naar huis en waren ervan overtuigd dat dit soort werk mogelijk was. ‘Ik praatte twee maanden lang over niets anders, toen ik weer terugkwam op school,’ schreef een student ons na afloop van een reis achter het IJzeren Gordijn. Hij studeerde aan het Bijbeltrainingsinstituut in Schotland, dat door Dwight L. Moody was gesticht. ‘Drie andere studenten zijn geïnteresseerd en we zijn van plan om deze zomer naar Joegoslavië te gaan.’

			Dit was het onderwijsaspect van ons werk: het trainen van andere zendelingen. Twee dingen vonden we belangrijk bij het aannemen van mannen en vrouwen als parttimers: dat ze Christus persoonlijk kenden en leerden om in de volheid van de Heilige Geest te werken. En we vonden het belangrijk dat ze op een positieve manier zouden werken onder de communisten. Als iemand persoonlijk wrok leek te koesteren tegen een bepaalde regering of meer te zeggen had over de slechtheid van het communisme dan over de goedheid van God, dan wisten we dat hij als soldaat slecht bewapend was voor de strijd die voor ons lag.

			 

			En zo gaat het werk door, telkens veranderend, telkens nieuw.

			Tegenwoordig is het legaal om Bijbels binnen te brengen in Joegoslavië. We smokkelen die niet langer dat land in, omdat de Bijbelwinkel weer open is en goed verkoopt. In plaats daarvan gaven we Jamil in 1966 een bedrag van 3.500 gulden waarmee hij deze legale Bijbels kon kopen voor kerken die geen geld hebben. Ik kon destijds nauwelijks geloven dat ik Jamil al tien jaar kende.

			In Bulgarije zocht Abraham nog steeds de confrontatie op met zijn Goliat. Alleen kreeg hij betere stenen voor in zijn slinger: zakbijbeltjes, die we met honderden tegelijk het land hadden binnengebracht. Het werd ons doel om in de daaropvolgende twee jaar Bijbels in zakformaat te hebben voor elk land waar we naartoe reisden, inclusief een in de nieuwe Albanese standaardtaal. We geloofden dat God ons zou laten zien hoe we die vervolgens konden geven aan de Albanezen die Hij daarvoor zou uitkiezen.

			In 1967 konden we in Oost-Duitsland vrijwel zonder problemen grote evangelisatiebijeenkomsten houden. Zelf heb ik daar een keer een menigte van vierduizend mensen toegesproken: tweeduizend zaten in een grote conferentiezaal en tweeduizend stonden achterin of luisterden buiten mee via luidsprekers.

			Nadat Kees en Ad en hun vrouwen zich bij ons hadden aangesloten, bereikten we ons doel om elk land minstens één keer per jaar te bezoeken. In het voorjaar van 1967 bracht ik opnieuw een bezoek aan Cuba en kort daarna hadden we twee nieuwe landen op het oog: Noord-Korea en Noord-Vietnam. Sommige landen konden we natuurlijk vaker bezoeken; een paar zelfs twaalf keer in één jaar. Als een van onze teams te bekend werd, nam een ander team dat werk over.

			Met Gods hulp konden we later ook voorzien in een nieuwe behoefte achter het IJzeren Gordijn: auto’s voor de lokale voorgangers. Een auto gaf een voorganger als het ware vleugels en stelde hem in staat om naar dorpen en steden te gaan waar al jaren geen samenkomst was gehouden. Ook kon hij zo christelijke gemeenschappen, die niet eens van elkaars bestaan afwisten, onderling met elkaar verbinden.

			De eerste auto ging naar Wilhelm en Mar in het zuiden van Oost-Duitsland. Toen ik van een bezoek aan Wilhelm terugkwam en ergens tegen een groep zei dat deze man ondanks zijn vreselijke hoestbuien jaarlijks duizenden kilometers per motorfiets aflegde, bundelden verschillende Nederlanders hun krachten en boden me een groot bedrag aan: de grootste gift die ik tot dan toe had gekregen.

			‘Anne,’ zeiden ze, ‘dit geld is voor een heel specifiek doel. We geloven dat Wilhelm een auto moet krijgen. Wil jij die voor hem kopen en aan hem geven, namens ons?’

			Wilhelm kon zijn ogen niet geloven toen ik bij zijn huis in de prachtige Saksische heuvels aanklopte en hem de sleutels van zijn nieuwe auto overhandigde. Mar schreef ons later dat het hoesten bijna helemaal over was. Na een tijd was Wilhelms eerste auto helemaal versleten en kreeg hij een tweede auto van diezelfde Nederlandse vrienden. Daarmee begon hij zijn eigen zendingswerk en reisde met leden van zijn Oost-Duitse groepen naar Polen en Tsjechoslowakije, om daar jeugdbijeenkomsten te houden.

			Dit vond ik de geweldigste ontwikkeling van allemaal: dat christenen uit het ene land achter het IJzeren Gordijn de christenen in een ander communistisch land gingen dienen. God had dit ongetwijfeld al vanaf het begin in gedachten gehad: dat het moedige overblijfsel van Zijn kerk, verspreid over vele landen, krachtig wordt door samen te komen en haar eigen angst kwijtraakt door anderen te helpen. Deze zendelingen achter het IJzeren Gordijn hadden geen geld om te reizen, en daarmee konden wij hen helpen, maar de rest van hun taak was voor hen véél gemakkelijker dan voor ons, die van buitenaf kwamen. Zij konden onbeperkt rondreizen binnen de communistische wereld en in vrijheid samenkomsten organiseren en corresponderen. Een kerk in Tsjechoslowakije waarmee we hebben samengewerkt, heeft zelfs zendelingen naar Brazilië en Korea uitgezonden, waar ze zij aan zij gingen werken met westerse zendelingen.

			 

			En zo blijft het tij keren. Niet alle veranderingen zijn goed. Waar beperkingen op de ene plek worden versoepeld, worden ze ergens anders juist aangescherpt. Rond dezelfde tijd dat de Bijbelwinkel in Belgrado weer openging, vond er een nieuwe onderdrukkingscampagne plaats tegen christenen in Hongarije. Nu, in 1967, zijn er de afgelopen maanden in China onder groot gejuich honderdduizenden Bijbels en liedboeken verbrand door de Rode Garde. Of dit het einde markeert van een periode van relatief gedogen door de Chinese regering en het begin van een nieuwe tijd van vervolging van Chinese christenen, is nog niet duidelijk.

			Maar God is niet te verslaan. Hoewel Hij misschien wordt tegengewerkt, aangevallen en weerstaan, staat de uiteindelijke uitkomst altijd vast. Elke dag zien we nieuw bewijs dat alle dingen – zelfs de slechte – inderdaad meewerken ten goede voor wie in Hem geloven.

			Er is een rooms-katholieke priester in Roemenië die we al jarenlang helpen om Bijbels en andere benodigdheden te kopen. Op zijn laatste reis terug naar huis, vanuit Wenen, met een auto vol Bijbels, werd hij bij zijn eigen grens tegengehouden en de lading werd ontdekt.

			De priester was bang. Hij had al een keer in de gevangenis gezeten omdat hij vals was beschuldigd van hamsteren, maar nu ging het om een zeer ernstig economisch misdrijf, waaraan hij echt schuldig was. Een Bijbel kostte een maandsalaris in Roemenië en hij had er bijna tweehonderd bij zich.

			Op dat moment stopte er een andere auto bij de grens. Er stapte een zakenman uit die op die plek goed bekend was. Hij liep luchtig het grensgebouwtje binnen en groette alle grenswachten persoonlijk, want hij kende hun namen. Toen hij de stapels met Bijbels zag liggen bleef hij staan. ‘Bijbels?’ zei hij. ‘Ik neem aan dat jullie niet bereid zijn om die aan mij te verkopen, of wel? Ze zijn in beslag genomen, toch?’

			‘Ja, ze zijn in beslag genomen, maar we kunnen ze onmogelijk aan u verkopen.’

			De zakenman knipoogde. ‘Zelfs niet voor,’ zei hij, ‘voor…’ en hij boog naar voren en fluisterde een bedrag in het oor van de douanebeambte. De ogen van de beambte werden groot.

			‘Zijn ze echt zo veel waard?’

			‘Meer nog. Ik ga natuurlijk winst maken.’

			De beambte dacht even na: ‘Laat me even overleggen met mijn kameraden.’ De drie grenswachten gingen dicht bij elkaar staan en toen ze hun overleg beëindigden, hadden ze blijkbaar besloten dat het bedrag hoog genoeg was om hun principes ervoor op te offeren.

			Dus de zakenman betaalde de Bijbels contant, kreeg hulp van de priester bij het inladen van de Bijbels in z’n auto, en reed Roemenië binnen.

			In het grensgebouwtje hing een ongemakkelijke stilte. ‘Word ik nog steeds beschuldigd van Bijbelsmokkel?’ vroeg de priester uiteindelijk.

			‘Bijbels?’ zei de douanebeambte. ‘Welke Bijbels? Er zijn hier geen Bijbels. Ga maar gauw nu de slagboom nog openstaat.’

			En wat de Bijbels betreft: hoewel ze op de zwarte markt terechtkwamen, bereikten ze Roemenië veilig, waar christenen op een of andere manier genoeg geld zullen ontvangen om ze te kunnen kopen.

			 

			Maar van alles wat er in deze tijd gebeurt, is voor ons het meest bemoedigend dat de vrijheid om te reizen naar de meeste communistische landen steeds meer toeneemt. Elk jaar gaan er vanuit het Westen duizenden toeristen meer naartoe dan het jaar ervoor. Wat als er van die duizenden maar een paar honderd bewust gaan als christenen die hun broers en zussen willen opzoeken? Zelfs mensen die nooit zouden overwegen om zendeling te worden, kunnen hier een grotere rol spelen dan alles wat er tot nu toe is gedaan. Alleen al wat Bijbels betreft: een lading Bijbels smokkelen per auto is risicovol, maar bij de meeste grenscontroles is het geen probleem als een reiziger één Bijbel in de plaatselijke taal (te verkrijgen bij de Bijbelgenootschappen) tussen zijn persoonlijke bezittingen heeft zitten. China en Albanië zijn de enige twee landen die ik ken waar een Bijbel, die op een tafel of in een la is achtergelaten, niet snel in hongerige handen terecht zal komen.

			Duizenden toeristen, duizenden ambassadeurs van God. Toeristen die niet alleen de musea en de fabrieken zouden bezoeken, maar ook de plaatsen zouden ontdekken – vaak klein en afgelegen – waar christenen samenkomen om te aanbidden. Die zouden opstaan in deze samenkomsten en de bemoedigende woorden zouden uitspreken: ‘Groeten van uw broers en zussen in Nederland… in België… in Engeland…’

			‘Waar gaat dat op uitlopen?’ vroeg ik Corry. ‘Zou zo’n stroom van bemoedigende mensen kunnen worden gestopt?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei ze. En toen lachte ze. ‘We weten niet wat er voor ons ligt. Weet je nog? We weten niet waar de weg naartoe gaat, maar—’

			‘Maar we zijn blij dat we er samen heengaan.’

			Samen, wij tweeën. Wij duizenden. Niemand weet waar de weg precies heengaat. We weten alleen dat dit de meest spannende reis is die er bestaat.

			







NAWOORD

			 

			 

			 

			Duizenden handgeschreven en getypte brieven vinden na het verschijnen van God’s Smuggler in 1967 hun weg naar Ermelo. Door het boek horen mensen over de hele wereld over de situatie van vervolgde christenen en leren ze Anne van der Bijl kennen onder de naam Brother Andrew. ‘De reacties die mij het meest aanspraken, kwamen van militairen die zichzelf herkenden in het eigenwijze soldaatje dat van huis en God wegliep, maar die net als ik de Here Jezus vonden als Heer en Heiland,’ schrijft Anne in de jaren zeventig.

			‘Of de brief van een jongen die in een Amerikaanse gevangenis op de voltrekking van zijn doodvonnis zit te wachten. Na het lezen van God’s Smuggler nam hij Jezus aan als zijn Verlosser. Als hij ooit toch vrijkomt, wil hij hetzelfde werk gaan doen als ik. Uit een Zuid-Afrikaanse gevangenis ontving ik een soortgelijke brief, ook uit een dodencel. Ontroerend. Andere bemoedigende reacties kwamen van christenen die geïnspireerd raakten om zelf het kostbare Woord van God naar communistische landen te brengen.’

			God’s Smuggler blijkt een bestseller te zijn. ‘De respons ging al mijn verwachtingen te boven. Binnen een paar jaar waren er honderdduizenden exemplaren verkocht en later liepen de verkoopcijfers in de miljoenen,’ schrijft Anne. ‘Van de royalty’s van het boek, plus vele giften, konden we een kantoor en een opslagruimte kopen, Bijbels en christelijke boeken in vele talen laten drukken, meer auto’s aanschaffen voor het vervoer van Bijbels en monteurs in dienst nemen.’

			 

			Impact

			Anne’s wereldwijde bekendheid heeft grote impact op zijn werk en persoonlijk leven, en kent ook een keerzijde. Hij schrijft hierover in het boek De roeping: ‘Ik wist van tevoren dat ik voorlopig niet meer kon terugkeren naar de landen van het Oostblok zonder mijn christelijke contacten daar in groot gevaar te brengen. Eerst raakte ik daardoor ontmoedigd, tot ik besefte dat God mij hiermee misschien iets probeerde duidelijk te maken. Stond er in het laatste hoofdstuk van God’s Smuggler niet een droom en gebed van mijn vrouw Corry en mij; of ons team mocht worden uitgebreid van twaalf naar vele duizenden? Dus we namen nieuwe teamleden aan die hart voor de vervolgde kerk hadden. Zij gingen op pad om vervolgde christenen te bemoedigen en te voorzien van Bijbels en christelijke boeken. Maar wat was Gods bedoeling met mij? Ik geloof dat Hij tegen me zei: “Anne, Mijn gemeente lijdt niet alleen achter het IJzeren Gordijn, maar ook in vele andere landen op de wereld. Kijk om je heen! Je moet ook naar die andere plaatsen gaan.”’

			In de jaren die volgen verschijnt God’s Smuggler in minstens 35 talen, maar niet in het Nederlands. Onder meer om zijn gezin te beschermen en extra aandacht te vermijden wordt het boek op Anne’s verzoek tijdens zijn leven niet in de taal van zijn thuisland uitgebracht. Keer op keer benadrukt Anne dat hij een gewoon mens is, ‘en God gebruikt gewone mensen om de wereld te veranderen.’

			 

			Verplichte leeskost

			Anne’s voorzichtigheid omtrent de veiligheid van zijn gezin en zijn contactpersonen blijkt later niet overdreven. Na de eenwording van Oost- en West-Duitsland krijgt Anne vertrouwelijke documenten onder ogen van de Stasi, de Oost-Duitse partner van de Russische veiligheidsdienst KGB. In deze geheime dossiers staat zijn volledige Nederlandse naam opgetekend en wordt hij een ‘rijke dominee’ genoemd, omdat hij auto’s weggeeft. Ook staan er namen en adressen van contactpersonen in.

			De grondigheid van veiligheidsdiensten komt ook op een andere manier aan het licht. Als Anne op een dag tijdens een mensenrechtenconferentie aan de praat raakt met een ex-KGB-medewerker, biedt hij de man een exemplaar van God’s Smuggler aan. ‘Bedankt, maar niet nodig,’ is de reactie. ‘God’s Smuggler was verplichte leeskost binnen de KGB. Bijna elke agent had wel een exemplaar. We wisten precies wat je deed.’

			Maar als de veiligheidsdiensten zoveel wisten, waarom hebben ze Anne en zijn medewerkers dan niet gestopt? ‘Terugkijkend geloof ik dat het echte antwoord is dat de KGB ons niet kon stoppen,’ zegt Anne hierover tijdens een vraaggesprek in 2001. ‘Ze kónden het letterlijk niet. God maakte ziende ogen blind, horende oren doof, zodat Zijn geïsoleerde kinderen de bemoediging konden ontvangen die wij kwamen brengen.’

			 

			Miljoenen Bijbels

			Het werk breidt door de jaren heen uit: er worden grotere hoeveelheden Bijbels verspreid in een groeiend aantal landen. Anne blikt terug: ‘We hadden teams die auto’s en busjes verbouwden en ingenieuze plekjes bedachten om Bijbels in te verstoppen; veel meer dan in mijn kleine Kever konden. Deze mannen en vrouwen smokkelden elke maand duizenden Bijbels Oost-Europa en de Sovjet-Unie in. Onze teams brachten Bijbels naar China in hun koffers. Mijn collega’s noemden dat Project Hernia, omdat ze zich een breuk sjouwden. Een van de huiskerkleiders in China vertelde ons dat ze heel blij waren met de Bijbels die we brachten, maar dat de behoefte veel groter was. Toen we vroegen hoeveel ze er dan nodig hadden, antwoordden ze: één miljoen. Die Bijbels hebben we in één nacht gebracht tijdens Project Parel.

			Later, toen de Sovjet-Unie uiteen begon te vallen, brachten we een miljoen Nieuwe Testamenten naar Rusland. Ik mocht eindelijk het land weer in en overhandigde persoonlijk het miljoenste exemplaar aan de patriarch van de Russisch-Orthodoxe Kerk. Het team begon ook Bijbels naar de moslimwereld te brengen en ze maakten heel bijzondere dingen mee.’

			 

			Versterk de kerk

			Medewerkers van de organisatie Open Doors, waarvan Anne van der Bijl de oprichter is, werken inmiddels in ruim zestig landen in Afrika, Azië, het Midden-Oosten en Latijns-Amerika. Het werk omvat nu veel meer dan alleen Bijbelverspreiding, maar de missie is door de jaren heen niet veranderd. De vraag die altijd centraal staat is: waar heeft de vervolgde kerk behoefte aan?

			Anne legt tijdens een interview in 2014 uit: ‘Weet je, ik wilde nooit een organisatie beginnen. Ik maakte eenvoudigweg in 1955 één reis naar Polen, naar het communistische jongerenfestival. Kort daarna kreeg ik de kans om naar Tsjecho­slowakije te gaan. Ik heb in beide landen kerken bezocht, ontdekte welke behoeften christenen hadden en begon Bijbels te brengen. Ik had geen vastomlijnd plan, geen visie, zeker geen gedachte om leiding te gaan geven aan een wereldwijde organisatie. God liet me een behoefte zien waarin ik kon voorzien en ik deed wat ik kon. Anderen sloten zich bij me aan en het werk groeide.’

			‘Overal waar ik kom, zoek ik mijn broers en zussen in Christus op. Ik luister naar hun verhalen. Ik bemoedig hen en bid met hen. Als we als Open Doors de vervolgde kerk kunnen versterken, dan doen we dat. Dat is waar ons werk om draait,’ pleit Anne.

			 

			Zet jouw stap

			Wereldwijd worden circa 360 miljoen mensen vervolgd omdat ze christen zijn. De tekst in Openbaring 3:2 (NBG ’51) die Anne in 1955 als zijn roeping opvat, is misschien wel urgenter dan ooit: ‘Wees wakker en versterk het overige, dat dreigde te sterven.’

			Anne: ‘Wanneer God iemand roept – jou, mij, wie dan ook – dan heeft Hij een plan, een doel voor ogen. Hij laat dat niet op dag 1 zien. Als God mij had laten zien wat Open Doors op een dag zou worden, dan had ik de eerste stap nooit gezet. Ik had die eerste reis nooit ondernomen als ik had geweten wat ik vandaag weet. Maar God is genadig. Hij laat je niet zien waar je na duizend stappen zult zijn. God zegt: zet nu jouw stap. En Hij bereidt je voor.’

			







OVER OPEN DOORS EN WAT JIJ KUNT DOEN

			 

			 

			 

			De interkerkelijke organisatie Open Doors begon in 1955 toen Anne van der Bijl ontdekte dat vervolgde christenen in Oost-Europa en Rusland ontzettend hard Bijbels nodig hadden. Het werk breidde door de jaren heen flink uit. Inmiddels werkt Open Doors wereldwijd in zo’n zestig landen. 

			 

			Jaarlijks brengt de Ranglijst Christenvervolging van Open Doors vijftig landen in kaart waar christenvervolging het zwaarst is. Bovenaan deze lijst staan landen als Noord-Korea, Afghanistan en Somalië. Open Doors steunt christenen die om hun geloof worden vervolgd of verdrukt met Bijbels en christelijke lectuur, trainingen, praktische hulp, traumazorg en noodhulp. Ook wil de organisatie westerse christenen betrekken bij de vervolgde kerk. We doen dit vanuit het geloof dat wanneer één lid lijdt, alle leden meelijden (1 Korintiërs 12:26). En vanwege de zendingsopdracht (Matteüs 28:19) en het geloof dat alle deuren openstaan voor het evangelie van Jezus Christus.

			 

			Het werk van Open Doors is afhankelijk van Gods voorzienigheid en het gebed en de support van vele tienduizenden christenen wereldwijd. Help jij mee? 
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			Jouw gebed is hard nodig

			opendoors.nl/gebed
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			Steun ons werk

			opendoors.nl/doneren
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			Bezoek de vervolgde kerk

			opendoors.nl/reizen

			







EINDNOTEN

 

			 

			 

			
				
					1 Dat adres is nog steeds: Open Doors, Postbus 47, 3850 AA Ermelo

				

				
					2 YMCA staat voor: Young Men’s Christian Association.
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