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Twenty years from now you will be more disappointed by the things you didn’t do than by the ones you did do. So throw off the bowlines, sail away from the safe harbor. Catch the trade winds in your sails. Explore. Dream. Discover.

Mark Twain, Amerikaanse auteur, 1835-1910


VOOR REIN EN RICK
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ON THE  ROAD  AGAIN
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Verre  landen en exotische  culturen hebben  me  van jongs af aangetrokken, ook  al  waren  mijn eerste  internationale uitstapjes geen  onverdeeld succes. Mijn  vader was boomkweker en reisde elke  zomer door Europa  om bomen te  verkopen. Omdat hij  geen  rijbewijs  had, was  mijn  moeder  zijn  chauffeur.  Vandaar dat ik  mijn allereerste zomervakanties bij  mijn  oma in  Duitsland gedumpt  werd. Zij  woonde in Wuppertal Elberfeld, en  zo kwam ik  voor  het eerst  van  mijn leven  over  de  grens. Dat viel niet mee: als  ik  ’s avonds te  laat  binnenkwam omdat ik liever met  de kinderen  uit de buurt  speelde,  werd  ik  door  oma met  een  pantoffel afgeranseld.

Als jongetje  van acht werd ik  in  mijn  eentje op  de boot naar  Hull in  Engeland  gezet,  waar ik zomers vier  weken bij kennissen van mijn  ouders  logeerde.  Ik verveelde me  te  pletter bij de Wilsons. Ik vond hun  zoontje  Jeffrey een  eikel en  dat was  wederzijds.  Ik hield toen al een  dagboekje  bij.  Als  ik dat nu  doorblader komt  het  hele  verblijf  weer tot leven:  de boottocht heen en terug, de trein  naar Londen, de Tower Bridge, St Paul’s Cathedral en  het wisselen van de  wacht bij  Buckingham Palace.

Met mijn  ouders ging ik op vakantie  naar Luxemburg,  Duitsland  en Zwitserland.  Toen ik zestien  was liftte  ik  met mijn  schoolvriend Harry  Eveleens naar  Parijs.  We werden dronken  van  de goedkope wijn en  sliepen op een bank  aan  de oever  van  de Seine. Toen  we  doorkregen  hoe onverantwoord dat was  (toen  ik  op die  bank wakker  werd streelde  een  onbekende  man  mijn  hand)  liftten  we naar Bretagne,  waar we in  Étretat  in  ons levensonderhoud  voorzagen  door krabben  te vangen voor de  plaatselijke restaurants.

Het  jaar daarop reisden  mijn schoolkameraad Hans Zwart  en  ik in de  zomervakantie  naar  Hyères  in  Zuid-Frankrijk.  Het groene  tentje waarin we  kampeerden,  gewoon langs  de weg omdat de camping te duur was,  ligt  nog  steeds  ergens  op zolder. We  namen  de  boot naar het voor de  kust  liggende Île du  Levant,  destijds het  grootste  nudistenkamp ter wereld. Na  een  dag had ik  een  knalroze  kont,  want  die had nog  nooit  zonlicht  gezien.

De  zomer daarna was  ik achttien. Ik  had  een oude  Eend aangeschaft,  waarmee  ik met twee  vrienden naar  de  dierentuin  van  Antwerpen  vertrok. Het  werd uiteindelijk  die  van Barcelona,  want  daar hadden  ze  een witte  gorilla en dat was toch  veel leuker  dan  die  zwarte  in  Antwerpen.  Wat  begon  als een dagtripje,  werd uiteindelijk  een onvergetelijke reis  van vier  weken  door  Frankrijk  en Spanje.  De jaren  daarna brachten we,  met een uitdijende  vriendenschare,  de  zomers  door  aan de voet  van  de  Pyreneeën,  in Cadaqués.  Daar  stond ik plotseling oog  in oog  met Salvador Dalí. Ik fotogafeerde een  poesje voor zijn  huis, maar hij  wilde ook wel even  poseren. Het  werd een onscherpe foto, die ik nog steeds  koester.

Mijn carrière als diskjockey begon in  januari 1967  ook  buiten  de landsgrenzen.  Ik werkte bij wat begon  als  Radio  Dolfijn en  na  een  paar maanden  werd omgedoopt tot Radio 227. Elke maand  nam  ik  een klein vliegtuigje  van  Knokke  naar  Southend, stapte daar op de trein  naar  Harwich en voer dan met  een tenderboot laverend  tussen  de zandbanken naar het  zendschip  Laissez  Faire.  Twee  weken  op  en  twee  weken  af.  Nog datzelfde  jaar werden  de  uitzendingen  van Radio  227  illegaal  doordat  in Engeland  het  zo verfoeide Verdrag  van  Straatsburg  werd geratificeerd,  dat  uitzenden vanaf zee verbood.  Gelukkig kon ik  in  het najaar  aan de slag bij Radio  Veronica,  als  nieuwslezer.  Elke week  werd  ik  vanuit Scheveningen naar de Norderney  gevaren. Met windkracht  zeven  is dat  in  een klein tenderbootje echt geen  lolletje.

Een jaar  nadat Radio  Veronica in  1974  het  zwijgen  werd opgelegd, emigreerde ik naar  Spanje  in een poging  het station  nieuw leven  in te  blazen,  samen met  de  Belgische  wafelbakker Sylvain  Tak,  die  als  eigenaar van  Radio  Mi Amigo  nog steeds uitzond  vanaf  de  Noordzee.  Na een  week  was  ik  alweer  terug.  De  heer  Tak  bleek minder betrouwbaar dan  ik  had  gedacht. Ik  had het goed gezien: een  paar jaar  later werd  hij opgepakt  met een  gipsbeen  vol  met  cocaïne.

In  de  dertien  jaar  die ik bij de publieke  omroep  Veronica werkte,  als diskjockey  en Directeur  Radio,  maakte ik  vele  dienstreizen naar beurzen in  het  buitenland.  Of  het  zinvol  was  maakte  niet uit, als het  maar  ver  was. De omroep  betaalde,  het  kon niet op. Een bezoek  aan een  beurs in New  Orleans  eindigde een  week  later  in  El Paso. Het  beursgebouw heb  ik toen niet eens  gezien. Ook  werd ik  regelmatig door  artiesten uitgenodigd om mee op  tournee te  gaan. Zo toerde  ik twee weken  door  de Verenigde  Staten met  Alice Cooper en maakte ik  in  1981 deel uit van  het  gevolg van Jean  Michel  Jarre, de eerste  westerse  artiest die optrad in China. Tien  dagen  was  ik  in  Peking,  als een  van de eerste westerlingen  die  het  tot  dan  toe zo  gesloten land mochten  bezoeken. In  mijn  eentje zwierf  ik door de  totaal verlaten Verboden Stad. Nu is  het  met tienduizenden bezoekers  per dag  de  belangrijkste toeristische attractie  van China. Ik  heb er  nog steeds  spijt  van  dat  ik niet meegegaan  ben naar Shanghai.  Plichtsgetrouw  als ik was  vond ik  dat snoepreisjes niet  te  lang  mochten duren.  Dat was  niet goed  voor  de zaak, maar  ook niet voor mijn  gezin.

In de  jaren  zeventig  en  tachtig  was ik de  populairste diskjockey van  Nederland en werd ik veelvuldig gevraagd  voor  feesten en  partijen, ook door Nederlandse gemeenschappen in  verre  landen.  Zo reisde ik  voor deze  klussen  naar Dubai, Brunei,  Nigeria, Gabon, Singapore en Maleisië.  Ik  zat  met  de  producer  van het  televisieprogramma Countdown, Rob  de Boer, in de  jury van  de eerste Miss Moskouverkiezing. Ik  reisde  met  collega-diskjockey  Erik de  Zwart  naar Sun  City  in  Zuid-Afrika, waar hij  verslag  deed van de  Miss  Worldverkiezingen. Zakenreizen brachten  me  naar  het  ontwakende  Oost-Europa: Hongarije,  Slowakije en Albanië, waar  de communistische dictator Hoxha  net  was overleden.  Vakanties brachten me  naar  Joegoslavië,  Cuba  en  Suriname.  Met  een vriend ben ik  een keer naar Schiphol  gereden  zonder  te  weten waar naartoe  te gaan.  De  enige beperking was: niet  naar  het  noorden,  daar  is  het te koud. Het  werd uiteindelijk  Marrakesh.

Het reizen  werd pas echt  serieus  toen ik in mei  1994  met  drie vrienden  de Trans-Siberië Express nam en  van  Nijkerk, via Moskou, Omsk en Novosibirsk,  naar Irkoetsk aan  het  Baikalmeer  reisde.  Daar stapten we over  op  de Trans-Mongolië Express naar  Ulaan  Bataar  en vandaar door  naar Peking,  Shanghai en  Hongkong.

Hoe druk ik het  ook had, als het  om reizen  ging maakte ik  tijd.  Hoe verder  en exotischer  hoe beter.  Het doel  werd  ondergeschikt,  want  voor  de  ware  reiziger  is  de  reis  zelf belangrijker  dan  het  doel.  In 1998  ‘deed’ ik met eenzelfde vriendengroepje  de  zijderoute,  van  Xian, de  oude  hoofdstad  van  China,  naar het westen:  Xinjian, Kirgizië, Kazachstan,  Oezbekistan,  Turkmenistan  en Iran.  Het doel  was  Istanbul, maar  aangekomen  in  Teheran  waren  we  zó  kapot  van vijf weken  reizen,  zuipen en  feesten  dat  we op het vliegtuig  naar huis stapten.

In een winkeltje in  Amsterdam kwam  ik een  beduimelde  kaart  van  een afgelegen meer in  Mongolië tegen. Ik gaf  hem  aan  mijn  vriend Herman Braakman  voor  zijn  veertigste  verjaardag, met  de mededeling  dat we daar maar  eens  naartoe  moesten  gaan. Een  jaar later  gingen  we.  Om te ontdekken  dat,  ook al  was het  half mei,  het  Hovsgolmeer  nog steeds stijf bevroren was. Onze  gids  wist  de weg  niet  en we kwamen  in  een sneeuwstorm vast  te zitten  in  Tsagannuur,  een eenzaam dorpje  op  de Mongoolse  steppe,  zonder  stromend  water en  elektriciteit.  Terug  in de  bewoonde  wereld werden we in  het stadje Moron  in  quarantaine  gezet vanwege een  uitbraak  van een  zeer besmettelijke vorm van mond- en klauwzeer.  Door  toedoen  van  de  Nederlandse ambassade  in Peking  en een bericht  in De Telegraaf konden  we  na  één week  onzekerheid weer  naar  huis. Toch handig  dat mijn  vrouw  en  kinderen  mij  al deze reizen  gunden en niet snel in de stress  raakten. Door  het  gedwongen niksdoen in  Mongolië had ik  wel de gelegenheid om het hele avontuur  op  te schrijven. Ik liet  er  later  een boekje van  maken,  Dagboek  van een Bizarre Reis,  dat  ik als kerstcadeau aan vrienden en kennissen  stuurde.

Mijn broer  Wip  is  zeilfanaat  en maar  al  te graag liet ik me  overhalen  om  zeiltochten  door  het Caribisch  gebied te maken.  Met  vrienden reisde ik  naar het schitterende  koninkrijk  Bhutan in de  Himalaya. Met mijn  toenmalige vrouw  Dolly bezocht  ik  Tibet,  China,  Ghana, Peru, Marokko, Nepal en de  wonderschone  Taj Mahal in  India.  In het spoor  van  Hemingway  gingen  we  naar  Cuba,  Key West en  Venetië.  Op het Caribische eiland  Dominica  werd ik op slag verliefd.  Die  liefde  werd gedeeld  door  Boudewijn Büch,  met  wie  ik correspondeerde  over  de  schoonheid van  eilanden  in  het  algemeen  en  Dominica  in  het  bijzonder. De  briefwisseling  stopte abrupt toen ik  hem  schreef dat  hij eens  wat  aan  zijn  uitspraak  van het  Engels moest  doen.

Ik heb geen kans voorbij laten gaan  om  te reizen.  Toen  Herman  Braakman  het  reisprogramma One  Way  Ticket  voor  RTL  ging produceren,  drong  ik me op als  redacteur,  waardoor  ik  in  Bangladesh, Vietnam,  Cambodja, Guyana,  Suriname,  Frans-Guyana, Ivoorkust en  Ghana  terechtkwam. Toen ik een  paar jaar  geleden  een  Perzisch tapijt wilde  kopen,  reisde ik  met  mijn  vriend Wessel van  Diepen naar Teheran. Waarom  iets dichtbij kopen als je  het ook  van  ver  kunt halen? Met Wessel reisde  ik ook naar Sri Lanka, India  en  Bahrein om  zijn  Venga Boys te zien optreden. Op een druilerige dag  reed ik op  de  Keizersgracht toen Wessel mij belde. Hij  bleek  in Rio  de  Janeiro te zijn, waar  ons beider vriend  Erik  ‘DJ Cross’ Kross  moest  optreden.  Nadat ik hem  had uitgescholden omdat dat  niet  zomaar  kon  zonder mij, reed ik  naar  huis, pakte  ik  een tas in  en een dag later landde  ik op Aeroporto  Antônio Carlos  Jobim in Rio  de Janeiro.

Ik  raakte geïnteresseerd  in Chinese meubels  en  reisde naar Zhuhai, waar  ik  een hele  container kocht. Ik heb  een voorkeur  voor exotische landen,  waarbij het me niet uitmaakt of  het ‘fout’  is  om  daar  naartoe te  gaan.  Ik  zie  dat  eerder  als  een  aanbeveling.  Zo reisde  ik met  Herman  Braakman  naar Noord-Korea.  Niet  de standaard vier dagen  die Kim Jong  Il  wel genoeg vindt voor  pottenkijkers, maar  tien dagen  lang.  We vielen  er van  de  ene  verbazing  in  de andere. Ja, het  is  waar dat  mensen daar gras  eten.

Met  Herman,  Wessel en Erik  de Zwart  reisde ik  naar Myanmar.  Erik wilde daar  graag  met een stoomtrein  rijden.  Dat  kon absoluut niet, maar  na  enig aandringen  kregen  we een hele trein  tot  onze beschikking: vier  wagons,  een  kolenwagen en een locomotief.  In  de eerste wagon  zaten  een  gids en  een kok,  de  tweede was onze  zitcoupé, in de derde  konden we slapen en in  de vierde zaten  soldaten, die ons  moesten beschermen  tegen  rebellen. In drie dagen stoomden  we  met  onze privétrein vanuit het  noorden  van  Myanmar naar  de hoofdstad  Yangon.

Toen in  2008 mijn  huwelijk  met  Dolly na dertig  jaar uiteenspatte, zag  het ernaar uit dat ook een  al  geplande reis  naar de  zonsverduistering in het  uiterste westen van  Mongolië  niet  door zou  gaan. Ik  wilde  die reis combineren  met  een afspraak  met  Adam Curry  rond diezelfde  tijd in  San Francisco. Van Mongolië  doorvliegen  naar  de Verenigde Staten  is korter dan  eerst  weer teruggaan  naar Nederland. Daardoor  zou  het een reis rond de wereld  worden,  waarvoor  je  een  zogenaamd wereldticket  kunt kopen. Dan  mag  je de  aarde rond vliegen  met een beperkt aantal luchtvaartmaatschappijen,  alleen maar  vooruit, nooit  terug,  en je  mag in totaal  achttien  stops maken, tegen een  zeer aantrekkelijk  tarief.  Ik had absoluut geen zin om  alleen  te gaan,  maar  wie wil  er nou  minimaal vijf  weken op  pad  met een man met  een  gebroken  hart?  Marjolijn, een  vriendin  en voorheen mijn  fysiotherapeut,  zat in Argentinië,  op zoek  naar  zichzelf  en om de  taal  te  leren. Hoewel  het vrij  zinloos leek om haar  te vragen,  hapte  ze na  een weekje bedenktijd  toe.  Het  werd een  van  mijn  mooiste  reizen. In  bijna zes  weken  bezochten we  Libanon, Jordanië,  Syrië, Rusland,  Mongolië, Zuid-Korea, het  paradijselijke eiland Yap  in de  Stille Oceaan,  Californië, Mexico  en  Panama. Onderweg schreef  ik  een boekje in  twee  varianten.  Het verhaal  van de reis én  een  versie aangevuld  met persoonlijke gevoelens en  het  verdriet over  het  stuklopen van  mijn huwelijk. Van dat  laatste verhaal  zijn maar  twee exemplaren  gedrukt.  Eén  voor Dolly  en één  voor mezelf.

Het  vangen en  vervolgens vasthouden van  het leven  onderweg is  voor mij de  belangrijkste  reden  om tijdens  mijn reizen op te schrijven  wat  ik allemaal meemaak.  Anders  vervliegt  het  zo snel. Een andere reden is  dat ik  mijn  ervaringen graag  deel.  Vandaar dit  boek over de mooiste reis  die  ik  ooit heb  gemaakt.


WAAROM AFRIKA?
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Ik  ben  altijd  gefascineerd geweest  door  het  onbekende. Als er op  een menukaart een gerecht staat dat  ik  niet ken bestel  ik  dat, zonder  eerst  te vragen wat het is. Als  ik op  een  tweesprong sta en ik weet  waar  rechtsaf  heen  leidt ga ik links.  Als ik  ergens geweest  ben ga  ik  er liever  geen tweede  keer naartoe. In de  meeste  landen van Afrika ben ik  nooit geweest.  Het is nieuwsgierigheid naar het  onbekende wat me  drijft.

Als  er thuis  werd  gesproken  over reizen,  werd  er altijd gefantaseerd  over een  tocht van  noord naar  zuid  dwars  door  Afrika.  Ik heb  ooit plannen gemaakt  om ‘het’  in drie  etappes met  een klein vliegtuigje  te doen. Dan  duurt het niet  zo  lang,  want  voor een  reis  heb ik  reisgenoten  nodig en die zijn  niet altijd  beschikbaar. Ze  hebben meestal ook nog wat anders te  doen  en  in  een  relatie is een onbepaald aantal  maanden van  huis  ook  niet  altijd bespreekbaar.  Tijdens een  van de  zoveelste  gesprekken  over  reizen  oppert  mijn oudste  zoon Rein dat hij wel mee wil naar  Afrika,  maar dan met  een  Four Wheel Drive.  Zijn vriend  Mark  wil  ook  wel, maar die haakt een  paar weken  later alweer  af.  Lange reizen  met z’n tweeën zijn risicovol:  irritaties kunnen  dan  gemakkelijk uit de  hand lopen.  Met z’n  drieën of vieren gebeurt dat  niet  zo  snel.  Dus moeten we  op zoek  naar  een  andere  reisgenoot.  Dan spreekt  mijn  jongste  zoon Rick  de  legendarische  woorden: ‘Dan ga ik  wel mee.’

Hij  is totaal niet ondernemend  en daarom  ben ik  zeer  verbaasd. Maar  de woorden komen echt uit  zijn mond en  als  Rick iets  zegt  dan  doet  hij  het  ook.  En  daarmee ontvouwt zich  een  geweldig scenario:  maandenlang  op  reis  met  mijn  twee zoons. Het  wordt me  zo  in de  schoot geworpen.  Overigens  is  Rein  (1982) en  Rick (1986) het reizen  met  de  paplepel ingegoten.  Rein was nog geen  twee maanden  oud toen  hij zijn  eerste vliegreis  maakte.  De jongens  gingen ook altijd mee op vakantie naar Frankrijk,  New  York  en de  Cariben. Samen  met  Rein  heb  ik  in  zijn  jeugd  een  aantal trips  gemaakt naar Europese  hoofdsteden  en  hij  is mee geweest naar  Tibet en China. Er  is  een  foto van  hem waarop  hij  in Chengdu  met  een  jonge  reuzenpanda op  schoot  zit.  Met Rick  ben  ik als beloning voor het  halen van zijn  eindexamen  vwo naar  Taipei  en Tokyo  geweest.  Daarna heeft hij  een  jaar in Hawaii gestudeerd (goed  excuus om  als bezorgde  ouders met hem  een  paar eilanden  aldaar  te bezoeken).

De eerste  reis die ik sámen met  Rein en  Rick  maakte voerde al naar Afrika. In  maart 2006 vond  in  Libië een  zonsverduistering  plaats.  Samen  beleefden we midden in de  Sahara  een  fantastische  zonsverduistering  en  daarna  reisden  we  verder door  het land,  onder meer  naar  de overdekte  oude stad  Ghadames in  het uiterste westen  van Lybië,  op  de grens met  Tunesië. Een  prachtreis  en  ook  heel gezellig,  zo  met  z’n drieën.  Een voorproefje van  wat ons nu te  wachten staat. Natuurlijk zitten er risico’s aan.  Rein is net  zo  eigenwijs als  ik  en Rick is  ook  niet  altijd  een  lieverdje.  En 24 uur per dag op elkaars  lip, dat zou best wel eens  kunnen  ontaarden  in knallende  ruzies.  Maar we  zijn  alle  drie  bereid dat risico te nemen.  We gaan  plannen maken en daarmee begint  het avontuur.  Reisgidsen  en  kaarten  kopen,  vergaderingen  beleggen, uitzoeken wat  de  beste  tijd is en  of iedereen wel  weg  kan. Als  we  vaststellen  dat qua klimaat  het  najaar  het  geschiktst is om te  reizen,  wordt  eind  2008  besloten  dat  we  op 1  oktober  2009  vertrekken.  De taken  worden verdeeld:  Rein wordt  hoofd  auto en concentreert  zich  op  de  aankoop van  het  juiste  vervoermiddel.  Ik  ga  visa regelen en koop een berg reisgidsen en  kaarten.  Rick  gaat  rijlessen  nemen,  want  het  is wel lekker als  je elkaar achter het stuur kunt aflossen.  In  de  maanden die volgen overtuigen  Rein  en  Rick  hun  vriendinnen  van  de noodzaak van  deze  reis. Rick  verlengt  zijn  stageperiode  bij  het videoproductiebedrijf Post Office niet  en Rein  neemt  ontslag bij Slam!FM.

In  de maanden  voorafgaand aan het  vertrek  komen  we vaak  bij  elkaar  om  de  stand  van  zaken door te  nemen  en gaan  we ‘gear  scoren’ bij Bever  Zwerfsport  en  aanverwante winkels. We  kopen  een complete kampeeruitrusting:  luie  klapstoelen, een tent, slaapzakken,  dekens, extra water-  en  dieseltanks,  zaklantaarns,  noodrantsoenen,  pindakaas, hagelslag, een  grote  pot Nutella en een  kompas dat ook werkt op het  zuidelijk halfrond.  Doordat  magnetische veldlijnen niet evenwijdig  aan  het  aardoppervlak  lopen  maar  hellen is een  kompas  voor het  noordelijk halfrond  minder goed  bruikbaar op het zuidelijk halfrond en vice versa. Van vriend  Michel Boeijen  krijgen  we  een gps te leen  (die we iedere dag zullen gebruiken)  en een  satelliettelefoon  (die  de  hele reis niet  uit de verpakking komt).  Rick  organiseert  de muziek  voor onderweg op zijn  iPod:  teringherrie  voor Rein, leuke gouwe  ouwen voor  mij  en  blues  en The Beatles  voor  zichzelf. En  hij  regelt  dat we foto’s  van  onze  belevenissen  op internet  kunnen  zetten:  www.picasaweb.google.com/hengsteninafrika. Onze  achternaam  is  den Hengst,  vandaar.

Thuis in  Nijkerk richt ik  een  kaartenkamer  in.  Met een liniaal en een rekenmachine bepaal ik een globale route en zet  een ruwe  planning  in elkaar. Daarbij maak  ik  gebruik van reisgidsen  en weblogs  van  andere  Afrikareizigers.  Ook  hou ik  rekening met  attracties die we  absoluut niet  willen missen:  de  piramides  in  Egypte, de  rotskerken van Lalibela  in Ethiopië,  de gorilla’s  in Rwanda, de  Serengeti  in Tanzania, de Victoriawatervallen  in Zambia en Skeleton Coast in  Namibië.  Ook  willen we naar  Kongo,  al  is het maar voor één dag. De  eerst geplande route leidt dwars  door Kongo, maar  blijkt niet  te  doen  door  het  ontbreken  van infrastructuur en  de aanwezigheid  van  gewapende  bendes.  Vooral  Oost-Kongo geldt  als uiterst  gevaarlijk.  Een beetje gevaar  moet echter  wel kunnen. Rein  en  Rick willen de Kilimanjaro  beklimmen en ik  wil naar  aanleiding van  een  passage  in  Dark  Star Safari van Paul Theroux naar  Harar,  een stad in  Oost-Ethiopië.  Ik  bereken de  afstanden tussen  de verschillende  plaatsen, verdeel  de  reis in  etappes  en kom  tot  de  conclusie  dat we  omstreeks 1  februari in Kaapstad kunnen  zijn.

Ik struin  dagelijks  het internet af naar  moois over  Afrika  en stuit  op  de term Ubuntu, een  begrip uit Zuid-Afrika  in de Bantoetaal  dat zich niet met één woord laat  vertalen. Aartsbisschop  Desmond Tutu  omschrijft het  zo: ‘A  person with Ubuntu is  open  and  available  to others, affirming  of  others, does  not  feel  threatened  that others  are  able  and good, for he or  she has  a proper self-assurance that  comes from knowing that  he or  she  belongs  in a greater whole  and is diminished when  others are humiliated or  diminished, when  others  are  tortured or oppressed.’ In een interview  omschrijft de Zuid-Afrikaanse schrijfster en  dichteres  Antjie Krog  het als ‘interconnectedness’,  verbondenheid,  en zegt:

‘Je moet  als individu  een  goed  mens willen zijn, in  balans leven  met wie je bent,  wat je  bent  en  wat  er om  je heen gebeurt. Je  moet  doordrongen zijn van  het besef  dat je deel  uitmaakt  van  anderen en  dat anderen deel uitmaken  van  jou.’

De kortste omschrijving vind ik op  internet: ‘Ik  ben  door  wat  we  samen zijn.’

Ik  vind het  een  prachtthema  voor  onze  reis en stel  aan  Rein  en  Rick voor  Ubuntu  op  de  auto te zetten.  Ze  zijn  enthousiast  en  Rein ontwerpt  een logo met  de  kaart  van  Afrika en de woorden  Ubuntu en Freedom, dat  uiteindelijk op  de motorkap van  de nog te  kopen  auto moet  komen.

Het blijkt  overigens niet zo  eenvoudig te zijn om  aan de  juiste auto te komen.  We willen  een Toyota Land Cruiser. Geen nieuwe,  maar  eentje uit  de  HZJ78-serie,  de  sterkste  terreinwagen ooit gemaakt,  mechanisch,  zonder elektronische  toeters  en  bellen.  Een  type  auto  waarvan  er  in Afrika  duizenden rondrijden,  zodat  hij  gerepareerd kan worden  en  er  onderdelen beschikbaar  zijn. Uiteindelijk  komen we in Harderwijk  terecht  bij Rijk  Verkerk, die op een industrieterrein  een  garagebedrijf  runt. Hij  is  gespecialiseerd in  Four  Wheel Drives. Bijkomend  voordeel  is dat  hij zelf ook door  Afrika heeft  gereisd,  dus  precies weet  wat  we  zoeken. Hij  heeft een mooie Land Cruiser staan,  met  Belgisch kenteken,  wit,  uit  2000 en met  maar  honderdduizend  kilometer op  de teller. We  worden er zenuwachtig  van:  nu komt het  allemaal wel  heel dichtbij.  De  auto  is  standaard uitgerust, dus  er moet een  heleboel aan gebeuren  om  hem geschikt te maken voor de  wegen  in  Afrika,  of juist  voor het  ontbreken daarvan.  In de  maanden die volgen wordt de auto  verhoogd, krijgt  hij  nieuwe  schokdempers  en veren en  een heavy  duty  voor- en  achterbumper. Er  wordt  een extra dieseltank ingebouwd  en  achterop  komen twee reservebanden. Voorop  twee vérstralers en een lier,  bovenop een  roofrack  en  een  tweepersoons  daktent. Ook het interieur  wordt aangepast: voorin  twee  strakke nieuwe  stoelen, achterin  een  verhoogde  bodem  met daaronder  lades  voor  gereedschap  en  de  kampeeruitrusting,  een kluis,  een boekenplank  en een  ijskastje.  Er wordt een  derde  accu ingebouwd, waardoor we de beschikking  krijgen  over 220 volt  –  makkelijk om onderweg  batterijen  op  te laden  en koffie te  zetten. Rein is  aanwezig  bij een groot deel van de  modificaties  en verdiept  zich  daarbij in de  techniek van de auto.

‘Als de transmissie  uit  elkaar gehaald moet worden,  denk  ik dat  ik  dat wel voor elkaar krijg,’ zegt hij  nadat de klus is  geklaard.

Vóór  de keuring  wordt  de achterbank eruit gehaald  en  worden  er twee ramen  dichtgelast, zodat  we  in  aanmerking  komen  voor een grijs  kenteken.  Ná  de keuring gaan de bank en  de ramen  er weer  in.  We rijden toch  bijna  niet  in  Nederland  en dat  stukje naar Rotterdam,  naar  de  boot, is de gok  wel waard.

Het  verschepen  van  de auto blijkt  uiteindelijk helemaal niet  ingewikkeld te zijn.  Bij  vervoerder  Damco  worden  we  geholpen door  een allervriendelijkste  dame  en op  14 september gaat  de  volledig ingerichte en  volgeladen  auto in  een container  op de boot.  Niet alleen  wij drieën  zijn  nu  vrijwel  continu bezig met  de reis, ook  vrienden  en  kennissen leven volop  mee  en we  besluiten een afscheidsfeest  te  geven.  Helaas  kan de  auto er  niet bij zijn, die is  dan  al  onderweg naar  Alexandrië. Het wordt een uitermate gezellige  avond  met bier, wijn, wodka en saté,  en we worden overstelpt  met cadeautjes voor  onderweg en goedbedoelde adviezen.  Sommigen verklaren ons  voor  gek  dat  we  aan zo’n ‘onverantwoorde en  gevaarlijke’ onderneming beginnen, anderen  zouden  maar al te  graag mee  willen.  Die ochtend  is Rick  eindelijk  afgereden voor  zijn  rijexamen. De  hele zomer  heeft  hij  met  grote  tegenzin tientallen  rijlessen  gevolgd,  maar helaas, toch  niet geslaagd.  Achteraf is  dat  misschien maar goed  ook,  want je  kunt dan  wel een  roze  plastic pasje  hebben,  dat  betekent  nog  niet  dat je  in  een Land  Cruiser door Afrika kunt crossen.

Om in  Afrika  te  reizen  heb je de juiste papieren nodig. Veel  papieren. Voor de auto  een  Carnet de  Passage, een  document dat  vroeger werd  uitgegeven  door de  ANWB, maar die doet dat  niet meer. Die  taak is  overgenomen door de  Duitse  automobielclub ADAC. Het  is  een  document  waarmee  de uit- en invoer van  de  auto in  de  diverse  landen wordt geregeld. Bij alle douanekantoren die  we passeren moet het document  afgestempeld  worden.  Vooraf moet er  een aanzienlijke  borg gestort  worden  van maar liefst € 18.000. Die krijg  je pas weer terug  als de auto  ook terug is  in  Nederland en het  carnet is  voorzien van het stempel van  invoer van de  Nederlandse  douane. De  borg  dient  om  te  voorkomen dat  je  de  auto onderweg verkoopt,  waarmee  je  invoerbelastingen zou  kunnen  omzeilen. Vooral in de Noord-Afrikaanse landen,  Egypte  en  Soedan  worden het  carnet en  de  auto streng  gecontroleerd,  maar  hoe  zuidelijker  je  komt,  hoe  nonchalanter ze ermee omgaan.  Voor  personenverkeer heb  je  in  de meeste  landen van Afrika  visa  nodig. Vaak kun  je  die  aan de  grens  kopen, maar bij  een aantal landen moet  het  van  tevoren  geregeld  zijn.  Ook hierbij zijn de  Noord-Afrikaanse landen streng  en hoe  zuidelijker je  komt,  hoe makkelijker  het gaat. Voor de  visa  ga ik niet zelf naar alle  afzonderlijke ambassades. Dat is  geen doen.  Dat zou betekenen  dat ik  wekenlang op  en neer  moet naar  Brussel en  Den  Haag.  Dus  ik  regel het bij  het VisumBuro  in Amsterdam  en kom daar  in contact met  directeur John Ahlers, die zelf ook onlangs met zijn vrouw in  een Landrover  door Afrika  is gereden. We krijgen een vipbehandeling van  hem  en gaan  met zijn  drieën  een  avond  bij  hem  thuis op  bezoek om  te  horen  wat we zoal  nodig  hebben en waar  we  op  moeten  letten.  Uiteindelijk  lukt het  niet  om voor ons  vertrek een visum te regelen, terwijl  we  toch echt  door Soedan  heen  moeten.  En  van  de Kongolese  ambassade  krijgen  we vlak voor vertrek te horen dat  we  een bewijs  van goed  gedrag moeten  overleggen.  Op het  gemeentehuis van Nijkerk  krijg ik  te  horen  dat dat  twee weken  duurt. Dan  maar geen  Kongo.

En  dan  is het  zover.  Op  zondag  27 september  worden we  door een  select  gezelschap  vrienden uitgezwaaid  op Schiphol en zetten  we koers  naar  Afrika.
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EGYPTE

‘BAKSHEESH,  BAKSHEESH’
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Om  half  tien ’s avonds  komen we aan  op de  luchthaven  van Caïro. We vlogen businessclass  met Egypt  Air. Dat  was  net zo duur als economy  met  de  KLM en ik heb al heel  lang niet  zó lekker gegeten  aan boord  van een  vliegtuig. De  auto  moeten  we  ophalen  in Alexandrië,  tweehonderd kilometer naar het noorden  aan  de kust van  de Middellandse  Zee.  Dat gaat vandaag  niet meer en daarom hebben  we in  Caïro een hotel geboekt. Het  is een van  de  weinige keren dat  we  vooraf  een overnachting hebben  geregeld.

Ik weet dat  je in  Egypte  moet oppassen met taxichauffeurs, die proberen  je  altijd  op te  lichten, dus ik  regel bij een  officieel  uitziend  kantoortje  een  taxi.  Na  een  half  uur  is die er nog niet en als  ik  daarover klaag zegt  de  man  dat  het  hopeloos is met die taxichauffeurs in  Caïro.  We worden het  wachten  zat. Uiteindelijk brengt  een snorder ons  in een gammele Lada  naar Hotel Fontana. Het staat midden in Caïro,  bij Ramses Square. Dat zal ooit wel een  plein  zijn  geweest, nu is het een verkeersknooppunt  met verschillende  fly-overs,  midden  in  een gribusbuurt. We hebben deze  plek  gekozen omdat  het  hotel  tegenover  het  station  is,  waar morgen de trein  naar  Alexandrië  vertrekt. Het  is  een en al  kitsch:  dikke  tapijten,  spiegels,  roze  muren  en kleden  aan  de  muur.  Het begint goed: geen warm water, en wat  er uit de kraan komt  ruikt  sterk naar  chloor.  Van  het sanitair  is  weinig meer heel en  het  is  er  goor.  Maar er  is wel  airco,  waarbij je  kunt kiezen tussen  oorverdovende  herrie  en  ijskoud  of stilte  en verzengende hitte, want het is ook  ’s  nachts snoeiheet in  Caïro. Op  het  dak van Hotel Fontana is  een  restaurant  en  daar eten we  heerlijke  köfte  en kebab.

Badend in  het zweet  (dat heb  ik  toch  liever  dan vrieskou) word  ik  de  volgende  morgen  al om half  vijf  wakker. Als ik  besef waar ik  ben overvalt  me een  euforisch gevoel:  het  is begonnen, we  zijn  in  Afrika!

De trein gaat al  om negen uur  ’s morgens.  Op het station worden  we  geholpen  door een  ritselaar die  de weg  weet.  We  laten ons  graag helpen, want  voordat je in  deze  heksenketel het juiste  loket  gevonden hebt is  de  trein allang  vertrokken. Ritselaars  vind je  overal  in Afrika. Ze  proberen je  altijd  op te  lichten, maar  zijn wel  behulpzaam  en vriendelijk,  en  uiteindelijk  met  weinig tevreden. De trein is vies  vanbuiten, evenals  de omgeving van het spoor,  die  is één  grote  vuilnisbelt.  Maar de  binnenkant  is keurig  schoon. Er is airco en  er wordt goeie  koffie geserveerd.

Vier  uur  later  zijn  we  in Alexandrië,  2340  jaar geleden  gesticht  door en  genoemd naar  Alexander de Grote. Ruim 2000  jaar geleden  was Alexandrië  de hoofdstad van Egypte en  toen telde  het al  400.000  inwoners. Tegenwoordig zijn  dat  er tien keer zo veel en  van de oude glorie is niet  veel meer  over.  Het verkeer  is  een  puinhoop.  Niemand gunt een andere weggebruiker  voorrang  en  dat  gaat gepaard  met veel en  luid  getoeter. We laten  ons vervoeren naar Hotel  Cecil  aan de boulevard  –  een chic logement  met uitzicht over  de Middellandse Zee, voor weinig. Egypte is  een goedkoop  land voor reizigers met de sterke euro op  zak.  Het hotel dankt  zijn naam aan  Cecil Rhodes,  een  Engelsman  met  een twijfelachtige  reputatie, die Rhodesië  (het  huidige Zambia  en  Zimbabwe)  stichtte. Aan  de  boulevard  is het heerlijk, er waait  een lekker  windje uit  zee.

Morgen willen  we de auto  ophalen in  de  haven en  daarom  gaan  we vanmiddag al langs bij  het  vervoersbedrijf.  Ze  assisteren  ons bij de  paperassen  en formaliteiten  die  daarbij nodig  zijn. We komen  in  een  oud kantoor dat  vol  zit  met drukke  mensen en  worden vriendelijk  geholpen.  Papieren invullen  en  stempeltje erop. Hier  en daar  wat betalen. Trap op, trap  af. We  krijgen  een regelaar  toegewezen, Mahdi,  en  spreken met hem af om de  volgende  dag naar de  haven te  gaan om  de  auto op  te  halen.  Daarna kuieren we  door  het  levendige  Alexandrië,  waar  het iedere avond koopavond  is. Alle  vrouwen,  groot en  klein, loeren naar Rein  en Rick,  die opvallen  met hun lange  haren  en vooral  door hun lengte (Rick  is  1,89  meter). Onverholen  belangstelling  van  jonge  en  ongesluierde  meisjes  en  nieuwsgierige ogen van gesluierde  vrouwen.  Rick  verzucht:  ‘Kan ik het  helpen  dat  ik zo  woest  aantrekkelijk  ben  en  Rein zo  lelijk  is?’

Zolang als ik mij kan  herinneren zijn  Rein  en  Rick  de  beste vrienden.  Ze  schelen  drie jaar  en Rein  heeft zijn kleine broertje  altijd  in bescherming  genomen. Zoals die  keer dat  Rick als peuter de straat  over wilde steken  en  Rein  om hem tegen te houden  boven  op  hem ging  zitten. Als ik Rick  op  zijn donder gaf kreeg ik het  ook  met Rein  aan de  stok.  Natuurlijk zijn  ze elkaar ook  wel  eens behoorlijk te lijf gegaan en  tijdens die  ruzieperiodes verzuchtte  Rick  vaak:  ‘Was  Rein maar dood.’

Zij zijn op precies  dezelfde manier grootgebracht, maar verschillen totaal van  karakter. Rein  is  ondernemend  en ambitieus, Rick verre van dat. Rick had  op zijn zestiende zijn  vwo-diploma op  zak  en heeft daarna geen  enkele  opleiding meer afgemaakt. Rein  rondde met pijn en moeite  op zijn  25e de opleiding Media  en Entertainment Management  af en kreeg toen zijn Bachelor  of Economics. Hij  heeft inmiddels zijn eigen bedrijf.  Rick zegt desgevraagd  dat  hij  niet  denkt  dat hij op  het  gebied van  carrière maken  in de nabije  toekomst nog  wat zinnigs  gaat doen.  ‘Maar  wie weet wat de  toekomst brengt.’

Hij werkt niet, geeft  bijna  niks  uit  en leeft van  de opbrengst van  de verhuur van  kamers in  zijn eigen  pand in  Amsterdam. Rick  drinkt  nooit  alcohol.  Rein  kan hem op dat gebied flink raken,  maar als ik in dit  verhaal  zeg  dat  we  een  biertje nemen, zit  Rick  altijd  aan het water  of  een  sapje. Beiden hebben nog nooit  gerookt  of drugs  gebruikt.  Ik  meen  dat  ik er  ooit een  premie  op heb  gezet,  dat  als ze voor  hun  achttiende  niet zouden roken  er  iets  moois  stond te gebeuren,  maar  dat  zijn  ze vergeten. Rein houdt  van harde, agressieve  hiphop,  punk en  metal,  zoals Rage Against  the Machine. Ricks muziekvoorkeur is zeer  divers en  meestal ingegeven  door  muziek die  gebruikt wordt in  films. Hij  houdt van  de  The Beatles, blues en heeft  alles  van Creedence  Clearwater Revival.  Rein kan heel driftig worden  en  dan  is er geen  land  met  hem  te bezeilen.  Gelukkig gebeurt  dat  niet vaak.  Rick heb  ik  zelden echt  boos  gezien. Rick is  plichtsgetrouw,  Rein  is  tegendraads.  Rein is een haantje, Rick  is  bescheiden. Op sinterklaasavond sprak Rick ooit,  tussen de nog onuitgepakte  pakjes: ‘Nu  heb  ik wel  genoeg gekregen, laat  de  rest maar zitten.’

Beiden zijn zeer  sociaal en  onderhoudend, voelen  zich  thuis  in elk gezelschap en  kunnen overal over meepraten.  Rein  is  een charmeur, Rick  eerder verlegen. Rein  had van jongs af  vriendinnetjes,  vindt steeds weer  de liefde van zijn leven  en is ontroostbaar als het uitgaat.  Rick  is  een laatbloeier, hij  kreeg zijn  eerste  vriendinnetje  pas  op zijn 22e en met  zijn tweede heeft  hij nu  al  anderhalf  jaar verkering.  Rein  kan lekker koken,  Rick  komt  niet  veel  verder  dan pannenkoeken  en een eitje  bakken.  Rick kan  uitstekend  fotograferen,  Rein  totaal niet: ‘Als  ik 100  foto’s maak zit  er  vast wel  één tussen  die  goed is.’

Niet  dus. Al  maakt hij  er  200 van hetzelfde onderwerp,  het  is  allemaal niks.  Rick houdt niet  van gokken, Rein wilde op zijn veertiende al mee  naar  het  casino.  Rein  is  ongeduldig, Rick heeft  alle  tijd van de  wereld. Rein  is  autogek. Hij heeft een  door  hemzelf  gepimpte  Mini en  rijdt soms in  één dag  heen en weer  naar  Neurenberg om op de  Nordschleife  effe  voluit te  kunnen scheuren. Rick heeft een uitgesproken hekel aan autorijden. Na 67  lessen zakte hij  alsnog voor  het  examen.  Als Rick  ergens geen  zin in heeft, is  hij toch makkelijk  over te  halen  om  iets voor je  te  doen.  Zo vraag  ik  hem ergens in  Egypte  om een broodje voor  me  te  smeren. Hij  zat net in een spelletje en had  er  duidelijk geen  zin  in.

‘Maar Rick,  je  bent  mijn  favoriete  zoon,  dat doe  je  toch wel  voor me?’

Als ik  tijdens  het verdere  verloop van  onze reis iets aan Rein  vraag, antwoordt hij  steevast: ‘Vraag  maar aan Rick,  dat  is tenslotte je  favoriete  zoon.’

Hun  moeder heeft  ze  manieren bijgebracht.  Zij heeft  veel  meer tijd  in  hun opvoeding gestoken dan ik. Tijdens  hun prille  jeugd  was  ik  altijd  aan  het werk,  soms zeven  dagen in de week.  Ik  suste  mezelf  met  de  gedachte  dat  de kwaliteit  van de tijd  die  ik  aan hen  besteedde  belangrijker  was dan  de kwantiteit. Misschien is  deze  reis  daarom wel een  inhaalslag.

We  drinken  een  biertje bij  Hotel Metropole. Alcohol  mag  niet buiten  genuttigd worden, dus ook  niet op  het  terras. De  uitnodigende  barkrukken  zijn ook  slechts decoratie,  we  mogen  er niet  op zitten.  Bier  drinken  mag alleen  binnen en alleen  aan een tafeltje. Het  smaakt  er  niet  minder om. Er is Wi-Fi,  Rein  kraakt  het  wachtwoord,  meestal  ‘admin’  of ‘admistrator’. Een  mooie gelegenheid  om  de  mail  te  checken.  De  volgende morgen zijn Rein  en ik  aan  de diarree en  niet zo zuinig  ook. De eerste dag en  meteen al  raak. Rein  heeft  buikrampen en ondanks de hitte  heeft hij  onder  twee  dekbedden geslapen.  Dat moet  van  de  kebab  zijn  die we  gisterenavond in een keurig  restaurant  aan de  boulevard  hebben gegeten.  Ik wist  dat het risico groot was in  Egypte, maar  dat we al  zo snel  aan de Imodium zouden zitten  had ik  niet  verwacht.

De man die om  acht uur in  ons hotel  papieren  voor de  auto  op  zou halen verschijnt  niet. Als  we zijn  baas  bellen  zegt die dat de man  om elf  uur echt  komt. En  Mahdi,  die ons  om elf uur op  zou  halen, belt  dat het  één uur wordt.  Hij  verschijnt om half  twee.  Als we  een  kwartiertje  later bij de  haven  aankomen moeten  we eerst  aan allerlei formaliteiten voldoen  (pasfoto’s,  stempeltjes en handtekeningen) om  door  de  poort te  mogen. In  een  officieel  aandoend  kantoortje  wordt ons verweten  dat we véél te  laat zijn om  vandaag de  auto  mee  te  kunnen  nemen. Dat is balen. Als  we vervolgens door het  havengebied rijden komen  we plotseling  onze eigen  auto  tegen.  We  gaan erachteraan  en vinden de Land  Cruiser  even  later  in een  overdekte  hal  met  zeven  man  eromheen.  Tot  onze verbijstering is  alles eruit: de bagage,  het  gereedschap, de lades  met spullen  en kookgerei, het  roofrack, alles is  pleite.

‘Geen zorgen,’ zegt iemand,  ‘alles staat netjes in een  afgesloten container.’

‘Geef ons  de sleutels dan maar,’  zegt Rein.  Maar die krijgt  hij  niet.

Da’s  niet best, bedenk  ik, zonder onze spullen  komen we niet  ver.  Dan  ontrolt zich  een schouwspel waarbij zeven man beurtelings onder de motorkap  duiken en  met een zorgelijk  gezicht weer verschijnen.  Het motornummer klopt  niet  met  de  ingevulde paperassen. Er ontstaat een  discussie waar we niks van  begrijpen.  Mahdi  wel  (hopen  we).  Na een half  uur  klaren  de gezichten  op.  Probleem opgelost.  Maar  helaas  nog niet  alle  problemen. Het hoofd  van  de  douane vertelt  ons  dat  het Carnet de Passage  zonder een stempel  van de  Automobile  & Touring Club d’Egypte  niet  geldig is.  En  dat het  kantoor daarvan in  Caïro is.  Vol ongeloof  begin ik te  sputteren.  Na enige discussie blijkt er gelukkig ook  een  kantoor  in Alexandrië  te zijn.  Wat  moet  dat  moet, dus wij nemen een taxi en gaan  naar het opgegeven  adres.  De  taxi is  een oud  barrel.  Er zit  een flink gat  in de  bodem waardoor uitlaatgassen naar  binnen komen. Ik hang daarom de hele  weg  met mijn  hoofd uit  het raam.

Alexandrië  is  groot.  We  zijn  een uur onderweg en treffen  nog net  voor  sluitingstijd  de  directeur van de  Egyptische automobielclub. Na enige aarzeling  wil hij ons  toch  ontvangen.  Hij  hoort  het  probleem  aan en  schudt met  zijn  hoofd:  nee,  dat  behoort niet tot  zijn competentie,  daarvoor moeten we echt naar Caïro. Een stempel  voor  de  invoer van  een  auto  kan uitsluitend daar  gehaald worden. Dat kan niet  waar  zijn! Daar  is  nog nooit  een auto aangekomen.  Die  komen  namelijk  altijd met de  boot  en voornamelijk  in Alexandrië. Maar  daar kan het  niet. We  worden genaaid en  niet  zo zuinig  ook.  Ter  plekke  bel ik de ADAC, de Duitse  automobielclub, die  het carnet  heeft  afgegeven.  Vrijwel  direct  krijg ik  iemand aan de telefoon, die begrijpt  wat er  aan  de  hand  is.

‘Volstrekte  flauwekul,’ zegt  hij,  ‘dat heb ik  nog  nooit gehoord  of meegemaakt.  Je  hebt  helemaal  geen  extra stempel nodig.’

Ik  vertel de directeur wie ik aan  de telefoon  heb en leg hem uit wat  die  zegt.  Schouderophalend zegt  hij: ‘Ik maak de regels  niet, ik  voer ze  alleen maar  uit.’  En hij herhaalt nog eens:  ‘Het stempel  wordt alleen verstrekt op het hoofdkantoor in Caïro en alleen  aan  degene op wiens naam  de auto  staat.’

Ik  dus. Mahdi kijkt me  vertwijfeld  aan  en zegt dat  er echt  niks anders op  zit dan  morgen naar  Caïro te gaan.

De volgende morgen staan we  vroeg  op, want we worden om  zeven uur opgehaald om naar Caïro te worden gereden. Ik  had een auto kunnen  huren,  maar  er is  me  verzekerd dat dat net  zo  duur is  als  een  taxi.  Rein blijft in Alexandrië om  met Mahdi  de  bagage  in te  klaren. Ons is een Engelssprekende chauffeur beloofd, maar verder dan  yes  en  no komt Abdul niet.  Vervelender is dat ik  hem op de 260  kilometer lange  rit naar  Caïro voortdurend  wakker moet  houden.  De tolweg is  acht  banen breed en  eentonig. Gelukkig  is er  niet veel verkeer.

Om tien uur zijn we al  in  de buurt van  Caïro en  worden we plotseling geconfronteerd  met de piramides van Gizeh. Wat  zijn  die dingen  groot  en  ze  staan inderdaad bijna in  een woonwijk!

In  Caïro  wordt  een ‘behulpzame’ vriend  opgehaald,  die  net  als onze chauffeur ook  niet  weet waar  de Automobile  & Touring  Club d’Egypte is. Na enig rondvragen beklimmen we een steile  trap  in  een  uitgeleefd  gebouw en  vinden  op  de  vierde  verdieping een al  even  uitgeleefd kantoor waar  we hartelijk worden begroet  door miss Summer. Ze voorziet  ons van  wat formulieren,  die  ik invul  en weer  inlever.  Op een houten bankje mogen  we  wachten op  onze letterlijke en  figuurlijke beurt,  want  dat we  genaaid worden  is  zeker.  Een kwartiertje later  worden  we ontvangen door  een  magere  oude man,  die een  ernstig gezicht opzet en  een  verwarde  indruk  maakt: de  directeur. Zijn  kantoor  wordt  grotendeels in beslag genomen door  een  bureau  van drie bij  anderhalve  meter. Het  is  bezaaid  met stapels dossiers en papieren, tot  een  halve meter  hoog.  Én  natuurlijk  de Koran, want die  ligt  hier  op ieder bureau.  Hij frommelt  wat aan het  carnet,  zet  intussen  wat  handtekeningen, staat  medewerkers  te  woord en besluit dan dat  we door mogen naar  de volgende ronde: terug naar miss  Summer. Nog een formulier invullen en naar  de  kassier om  E£ 150 (€  20) te  betalen.  Ik  krijg keurig een  bonnetje.  Dan weer  terug  naar de directeur, die ons  in grote fauteuils plant  en vervolgens  drie  kwartier  niks meer  tegen ons zegt. Hij  frommelt  wat aan zijn  dossiers en  blaft  mensen  af die bedremmeld  wat  komen vragen. Nadat hij een  man op  luide  toon heeft uitgescholden, begint  hij  te  trillen. Hij neemt  de  telefoon,  draait  een  nummer en hangt direct  weer op.  Hij verplaatst nog  wat dossiers.  Pakt  een velletje papier, vouwt  dat  netjes dubbel  en  scheurt het langs  de  vouwlijn  doormidden.  Alles zonder een  woord te zeggen.  Die vent is  echt gek en  ik  begin  het ergste te  vrezen. Dan loopt hij weg  en hij  komt  pas na tien minuten terug. We worden  nog  steeds  totaal  genegeerd.  Hij  gaat weer achter zijn  bureau  zitten rommelen. Plotseling  lijkt  hij  zich te  realiseren  dat wij er  ook nog  zijn en  tovert ons  carnet  uit een  mapje. Hij  kijkt me  aan  en  zegt: ‘Vijftig pond.’

‘Hèhè, is  dat  alles?’  verzucht  ik. Het draait  dus  om een tientje  voor de directeur. Daarom kan  dit  onzinstempeltje niet in Alexandrië worden  gegeven  en moeten we  zeshonderd kilometer rijden.  Niettemin  haal ik opgelucht adem: die klus  is  geklaard.

Op  de  terugweg  meldt Rein per sms dat  hij na tien loketten en  evenzoveel kopjes  thee  wel onze bagage  heeft  gezien, maar  er niet  in is geslaagd om  er weer eigenaar van  te worden.  Hij  is om  negen uur  begonnen en om half drie houden  ze er  in  de haven mee op.  Morgen weer een  dag.

Onderweg  slaag  ik erin bij  een  benzinepomp een  kopje  hete thee  over mijn hand  te gooien. Godverdegodver. Los daarvan  en van  het  achterlijke  rijgedrag  van onze chauffeur  verloopt de terugreis voorspoedig. Rein  wacht  ons op  in  het hotel en  we  besluiten maar weer eens wat  te gaan eten. Dat  is  er  de hele  dag bij  ingeschoten. Mede  dankzij  de Imodium zijn  onze darmen tot  rust  gekomen en is  de aandrang om  te kakken gelukkig  verdwenen.  We kuieren  wat door de stad,  bezoeken een  stinkmarkt  met  groenten,  fruit, konijnen, kippen  en duiven in kleine  hokjes. We drinken  een  kopje  thee, maken  direct  nieuwe vrienden en  mogen  niet  afrekenen. Dat  doet  een  vriendelijke, Duitssprekende  Egyptische  man  voor  ons. De  taxichauffeur  die ons naar het  hotel  vervoert is een  fanatieke  moslim;  de gebeden komen  op  oorlogssterkte uit  zijn  radio  en  hij  heeft  een  kokkerd op  zijn voorhoofd zo  groot als een kippenei.  Fanatieke moslims in Egypte kweken  een bult op  hun  voorhoofd als  bewijs  dat  ze  veelvuldig bidden.  Daarbij  beuken  ze met  hun  voorhoofd  tegen de grond, waardoor er  eelt op komt  en in  extreme gevallen een  bult.

Na een biertje gaan  we op  tijd  naar  bed. Morgen  is  het  1 oktober,  de dag  waarop onze  reis  echt  begint.  Tenminste,  als de auto en de bagage  worden  vrijgegeven...

Het  is  D-day.  Een  jaar geleden  besloten  we  dat 1  oktober  2009 de  dag  is dat  onze  reis door Afrika zou moeten  beginnen. De afgelopen weken  heb ik  me  daar  ook een voorstelling  bij gemaakt: ’s  morgens vroeg de auto  inladen en met  luid  getoeter  vanuit  Alexandrië vertrekken  naar het  zuiden. Nou, mooi niet. De auto  staat  in een garage  op het  haventerrein en onze bagage zit in een  container. Rein  heeft  die  gisteren nog  wel  kunnen voorzien van een  nieuw  hangslot. Mahdi  komt ons  om acht  uur  ophalen en dan gaan  we in twee  ploegen aan  de  slag.  Eén  met de  auto, de andere met  de  bagage. Hoe moeilijk kan het  zijn?  Dit  is  de vierde  dag  dat wij, met  een tiental medewerkers van  het bedrijf  dat  ons assisteert, proberen de  Land  Cruiser en  de  bagage in  te klaren.

Om half negen is er  nog niemand  dus Rein gaat  bellen. Hij  is zo  slim  geweest  van al  onze behulpzame  vrienden de mobiele  telefoonnummers  te noteren. Om kwart voor  negen belt  hij  Mahdi wakker. Hij vraagt ons  alvast  naar de  haven te gaan en  voor de poort  op hem te  wachten. Om kwart over negen  staan we  daar alweer  twintig minuten. Geen  Mahdi. Rein  belt  hem weer.  Hij zegt dat  hij  al  op het haventerrein  is en vraagt ons  naar het  douanekantoor te  komen.  Daar is hij dus  niet, maar iemand  vertelt  ons  dat hij over tien minuten wordt  verwacht. Om  half  tien  belt Rein  hem  weer  en hij  vraagt ons  buiten het kantoor op hem  te  wachten.  Om kwart voor  tien komt  er een wildvreemde man  die  we Vriend  Nummer  Tien noemen. Hij  vraagt Mr Den om mee  te komen. Ik leg hem  uit  dat  ik  Den Hengst heet en  hij antwoordt: ‘Okay, Mr  Bin  Hingest,  please  follow.’

Rein en  Rick blijven achter in het douanekantoor.  Vriend  Nummer Tien  houdt een  auto  aan  en we  stappen  in.  Onderweg zie ik plotseling Mahdi  lopen in  gezelschap van  een jongetje  en een  vrouw.  Het  jongetje  is  zijn  zoon  Mahmoud van  dertien, die een  dagje  vrij  heeft  van  school.  De vrouw  is een belangrijke  douanepief.  We  persen ons  met  zijn  allen in  het autootje  en rijden  naar  het terrein  waar de  container met  onze  bagage staat.  Daar  aangekomen  vraagt Mahdi  mij  de sleutel  van  de  container.  Da’s  lekker,  die heeft Rein.  Ik  bel Rein, die tien minuten  later  met  Rick  en weer een nieuwe vriend,  nummer elf,  Sayeed  genaamd,  bij de containerpoort  arriveert. Rein mag erin, Rick  en ik niet. Rein  loopt  naar  onze  container en daar  blijkt het slot  inmiddels  met geweld  te  zijn  opengebroken.  De  vrouw zit in  onze boeken  te neuzen,  op  zoek  naar  verboden  lectuur.  Eergisteren was  het  probleem dat  nergens vermeld stond  dat onze auto  airconditioning  heeft,  gisteren was het  onze  fotoprinter en  vandaag zijn  het de  boeken. Minutieus  worden de reisgidsen  doorgebladerd. Mevrouw  keurt ze uiteindelijk  allemaal goed en  weer is  er een horde  genomen.

En zo  gaat  het  de hele dag.  Kantoortje in en  kantoortje uit. Busje in en busje  uit.  Vaak  binnen de  poort en  dan weer naar een loketje een  paar straten verderop.  Lopen,  praten, beetje schelden, tientje schuiven,  handtekening, stempeltje  en  hollen  maar  weer. Er komt  geen eind aan.  Rein  beheerst de situatie  volkomen,  blijft  lachen,  vrienden maken,  handen schudden  en  theedrinken. Ooit zag  ik  hem  ook zo  over  het schoolplein lopen,  minzaam medescholieren  groetend.  Hij loopt  rond alsof de boel  van  hem  is.

Het  wordt  twaalf uur.  Ik  heb  geen  horloge, maar  dat is  in een  islamitisch  land  niet  nodig.  De  oproep  tot het  gebed  geeft vijf keer  per dag nauwkeurig aan  hoe laat  het  is.  Eindelijk  moeten we echt betalen. Geen  baksheesh  onder  de  tafel, maar real  money:  E£ 4000 (€  538),  maar wel  met  een bonnetje.  Er komt  nu  echt schot  in de  zaak. Althans  dat  denken  we...

Weer  worden we  op  een paar stoelen geplant en  krijgen we ruimschoots  de gelegenheid om  de  omgeving  in ons op te  nemen:  best lastig  voor iemand die  ongeduldig geboren  is.  Bovendien moeten  we  voortmaken,  want  om  twee uur  gaan de  meeste kantoren dicht  en dan  kunnen we ons vertrek  vandaag wel  op onze  buik  schrijven. De kleine Mahmoud  leert  ons onze namen  in  het Arabisch  te  schrijven.  Boven  de ingang  van een kantoor is iemand  de  muur aan  het  schilderen. Hij kliedert  op de vloer én op de mensen die eronderdoor  lopen.  Vrouwen  die  hier  werken zitten in  een  apart kantoortje, behalve als  de chef  een  vrouw is.  Het  is overal  een  drukte  van belang,  mannen  schreeuwen  tegen  elkaar en  zwaaien  met  papieren.  Elk  kantoor heeft  een  chef, die vriendelijk  gestemd  (betaald) moet worden.  Mahdi  heeft  daarop  gerekend.  In  zijn zak  heeft  hij  een  dik  pak  geld in  kleine coupures.

Het  is  al over  tweeën als ik samen  met Mahdi  in een  kantoor  ben  waar de  elektriciteit uitvalt. Iedereen houdt direct  op  met werken,  wat  nergens  op  slaat, want er valt  voldoende  licht  door de  ramen en er  staan nauwelijks computers. Het leven op het  haventerrein voltrekt  zich analoog.  Er  wordt  met  de  hand  geschreven en gestempeld. Overal liggen hoge  stapels mappen. Overigens  maakt het niks uit  dat het twee  uur is  geweest en de  boel eigenlijk  is gesloten.  Er moet nu alleen meer  en vaker betaald worden.  Mét steekpenningen loopt het  overigens prima.  De zaak stagneert  pas  als  ze geen  baksheesh  willen  en principieel gaan doen.

Tussen twee kantoren in vraagt  Mahdi  me of  we  morgen naar Caïro  vertrekken.  Ik  zeg: ‘Nee, we gaan vandaag  en  als  dat  niet  lukt  slapen  we  vannacht  bij jou.’

Hij  kijkt  me  ongelovig aan, maar  gaat wel  harder  lopen.  Als hij zijn neus  stoot  voor een loketje,  zegt hij:  ‘Kom mee, we gaan het  anders doen.  Heb  je  de autosleutels  bij  je?’

Op een drafje  hollen  we naar de garage waar de  auto staat.

‘Vooruit, instappen  en rijden. Ik  hou de  mensen hier  wel  even  aan  de  praat.’

Ik  jat  onze eigen auto. Niemand die  er  wat  van  zegt.

Het is intussen  al  vier  uur.  Buiten  twee kopjes modderige Turkse koffie  heb ik  nog  niks gegeten of gedronken.  Ik heb inmiddels het  hele  havengebied  gezien en een  grondige hekel gekregen  aan Egyptenaren.  We  hebben dan wel  de auto, maar  mogen  het  haventerrein nog  niet af.  Dat  mag  alleen met  Egyptische  kentekens.  Hoe later  het wordt, hoe hoger  de tarieven. Voor  de  kentekens moeten maar liefst  vier mensen  worden omgekocht.  En dan  haalt de  ‘chef  kentekens’  plotseling  twee  gigantische brandblussers tevoorschijn: ‘Dat is verplicht,’  zegt  hij.

‘Maar we  hebben  al twee  brandblussers,’  probeer  ik  nog.

‘Ja, dat zie  ik, maar  die heb je niet  bij mij  gekocht,’  antwoordt  hij glimlachend.

Nee,  dat  klopt, die komen  van de Karwei  in Nijkerk. Een  kwartier later  staat de  auto, voorzien  van handgeschilderde  Egyptische  kentekens én twee extra  brandblussers,  voor de  poort van  de  containerterminal.

Nu de  bagage nog.  Op  het containerterrein mogen  alleen containers  vervoerd worden.  Containers  uitladen  is absoluut  verboden. De enige  optie  blijkt  de container  mét  onze  bagage te  vervoeren  naar  een  ander  terrein  waar dat wel  mag.  Daar  gaan nóg eens  twee  uur wachten, betalen  en stempelen in zitten. Als we  op  het haventerrein  aangehouden  worden door  een  politieagent  op een  motorfiets  vraagt Mahdi  niet  eens waarom, maar  drukt  hem  direct wat geld in  zijn  hand. Zonder  dat  er verder  een woord  gewisseld  wordt  mogen  we doorrijden.  Om  half zeven  gaat eindelijk  de container open en kunnen we  in  het schemerdonker de  tent en  het  bagagerek  op  het dak  van  de  auto monteren.  Om zeven  uur  rijden we de poort  uit.

Het  afscheid van Mahdi is  emotioneel: ‘Shakran, shakran,’  bedankt,  bedankt. Hij  heeft vier dagen lang  de  poten uit zijn  lijf gelopen  en  krijgt een  dikke fooi. We hebben  honger en dorst. Terwijl Rick  iets bij McDonald’s haalt,  parkeren  we de  auto  onder een  lantaarnpaal voor  de  deur  van  Hotel  Cecil.  Onder grote  publieke  belangstelling  richten we  de  auto  in en zetten de  tent en  het bagagerek  nog eens  goed  vast. Tegen  tienen  zijn  we  eindelijk  klaar. Ik val  bijna om  van  vermoeidheid, maar  ben tegelijkertijd  uitgelaten. Het  grote avontuur  kan eindelijk  beginnen. Er  is  geen denken  aan  om te  wachten tot  de volgende  ochtend. Met  een  biertje  in de  hand  nemen we afscheid  van  de omstanders  en  zetten koers  naar  Caïro.  Twee  dagen  eerder  hebben Rick en ik dezelfde route al  een keer  afgelegd,  dus we  weten dat  er  een prima  tolweg  ligt. Alleen, we  hebben  geen  idee  hoe we  daarop terecht  moeten komen. De verkeersborden  zijn in  het Arabisch  en  een  gedetailleerde  kaart van Alexandrië hebben  we  niet. Maar  na  alles  wat er de  afgelopen  dagen is  gebeurd, moet ook  dat  lukken.  We hebben ons voorgenomen nooit  in het donker in  Afrika  te rijden, maar nood  breekt wet. Het  is  nu of nooit. Na  enig zoeken vinden  we de  snelweg  en  in drie  uur rijden  we  de 220 kilometer  naar Caïro,  waar  we in het pikkedonker  onderdak  vinden in het Sfinxhotel. En hoe  origineel:  met  uitzicht  op  de piramides van Gizeh.

De volgende  morgen  is  het plan  om  de piramides  te  bezoeken, maar  de vier  dagen  rennen  en vliegen  in Alexandrië  hebben  er dusdanig  ingehakt  dat er  weinig uit  onze handen komt. We slapen lekker uit, rommelen  een  paar  uur  aan  de  auto, herpakken de bagage  nog een  keer en  liggen  een  paar  uur aan  het zwembad een  boekje  te lezen.  Het is  eigenlijk te  heet  om wat anders  te doen. Het loopt  wel tegen  de  35 graden of meer.  Tegen de  avond  maken  we een wandelingetje richting de piramides. We  eten  een  lokaal broodje  en stuiten aan  de  voet  van  de  piramide van Cheops  op een prachtig hotel, het Mena  House Oberoi. Omdat het Sfinx ons  toch  al  niet  zo  boeide, vragen  we  aan  de balie  of  ze plaats  hebben.  Dat hebben ze, dus  halen we de  auto op  en  verkassen naar het Mena House.  Het is een oud koninklijk jachtslot. Ongekende  luxe.  Prachtige  gangen, indrukwekkende zalen  en uitstekende kamers.

Het is net  acht  uur geweest als  we  de  volgende morgen  voor  de loketten  van  de  piramides van Gizeh staan. De  verwachte drukte  valt mee. Omdat  het  onduidelijk is welk  loket  wat verkoopt sluiten we aan  bij  twee  verschillende rijen. Bingo! We  krijgen kaarten voor  het  hele gebied.  Ook die om de  piramide  van Cheops  binnen  te  mogen en daar  worden, volgens Lonely Planet,  zowel  ’s morgens als ’s middags  maar  150 kaartjes voor  verkocht.  Later blijkt  waarom:  de  toegang  tot  de piramide is zo smal  en laag  dat er onmogelijk  tientallen  mensen  tegelijk  naar binnen kunnen. We hebben dus mazzel.  Daar staan  we dan,  klein en  nietig, voor  het enige  wereldwonder dat  vrijwel ongeschonden  door  de  tijd  heen  is gekomen. Op het  plateau  van Gizeh liggen  drie grote en een  aantal kleinere piramides. De  grootste en  oudste is  die van  Cheops.  Het  bouwwerk werd  vierduizend  jaar geleden  in twintig jaar voltooid. Waar  de  naam  vandaan  komt wordt  ons niet duidelijk,  want de  farao die er  ooit  werd begraven  heet Khufu. De  piramide is 146 meter hoog  en  is opgebouwd uit  2,3 miljoen  blokken steen. Elk blok weegt ongeveer 2,5  ton.  De stenen  werden  aangevoerd via de Nijl, die tot honderd  jaar  geleden  vlak  langs  de  piramides liep.  Het is nauwelijks  te bevatten en vooral  heel erg  indrukwekkend. Ze zijn er  wel, maar het  gezeik  van  souvenirverkopers  en  kamelendrijvers  valt hier  best mee.

Hoewel  er  binnen de  piramide niet veel te  zien is, is  de  ervaring  om naar  het  hart  van de  piramide van Cheops  te klauteren er eentje om  nooit meer te  vergeten.  Er is een  steile trap,  op sommige  stukken moet  je  bukken en op andere  weer  achterover hangen. Na een  minuut of  tien bereik  je  het  einddoel:  de originele  grafkamer,  een lege ruimte van tien bij vijf  meter, muf  en spaarzaam  verlicht. Echte woudlopers  hebben  zaklantaarns  meegenomen  en  schijnen  in alle  hoeken, gaten  en  spleten.  Allemaal prachtig om  te  zien, maar het is ook  heel lekker om,  eenmaal buiten,  weer frisse lucht  in  te  ademen.

We  zwerven  over  het plateau  van Gizeh.  Aan de  ene kant strekt  zich  een  eindeloze zandwoestijn  uit  met  in  de verte een  eenzame kameel en aan de andere  kant  knabbelt een buitenwijk van Caïro  aan  de vlakte. Op een parkeerterrein staan honderden  bussen  die duizenden toeristen hebben  uitgebraakt,  maar door  de  uitgestrektheid van het gebied  is  het nergens druk. Opvallend is dat  je overal  aan  kunt  zitten.  Behalve  op de drie grote  piramides  mag  je  ook  overal op  klauteren.  Vooral Rein kan  dat  niet  laten. We bekijken de  Sfinx van  een  afstandje  en  vervolgens  de  piramide van  Kahfre, de zoon  van Khufu. Ze liggen  ver uit elkaar  en nergens  is  schaduw.  Tegen  elven is het zó heet  dat  we  besluiten het  zwembad  in te duiken.

’s  Middags  bezoeken we  het  Egyptisch Museum, het  grootste en  belangrijkste  museum van  het  land.  Het  is gevestigd in een  mooi roodstenen  gebouw en ligt midden in Caïro  aan  het Tahrirplein, dat  ruim  een jaar later  een sleutelrol speelt  bij  het verdrijven  van  dictator  Mubarak. De  collectie omvat  duizenden  jaren  oude beelden, juwelen en  sarcofagen. Maar  ook  in het  museum  zelf  lijkt  het of  de tijd heeft stilgestaan. De  kolossale  granieten beelden  staan opgesteld als  in  een  magazijn  en de kostbaarheden  zijn  uitgestald in oude houten  vitrinekasten.  Het is er  bloedheet.  Alleen  bij  de kwetsbare  hoogtepunten  is airconditioning  aanwezig. Dat  is  onder  meer  het geval  in de  zaal waar een tiental  mummies  in  glazen vitrines  zijn tentoongesteld.  Ik  sta  oog  in  oog met  de meer dan dertig eeuwen  oude mummie  van  Ramses  II. Zijn gezicht  is  ingedroogd, maar  de gelaatstrekken zijn  nog  duidelijk herkenbaar. Op zijn  schedel  zit  nog  een plukje  haar. Gek  eigenlijk  dat  iedereen zich  hier aan  lijken vergaapt.  Een  beetje morbide is  het  wel. Fotograferen is  streng verboden, maar dat is  achterhaald  in een tijd waarin je met  een  mobiele  telefoon foto’s van  vijf  miljoen pixels  kunt  maken. Er  zijn weinig suppoosten,  dus iedereen fotografeert er lustig  op  los.

Het  absolute  hoogtepunt  in het  museum zijn  wat mij betreft  de  relikwieën uit  het graf  van Toetanchamon.  Vooral het  wereldwijd bekende blauw-goud  gestreepte  dodenmasker  is  van  een schoonheid  die  mij recht in mijn hart raakt.  Vaak  afgebeeld, maar de  werkelijkheid  overtreft de mooiste  foto’s  in het  kwadraat.  Recent onderzoek  heeft  uitgewezen  dat Toetanchamon op negentienjarige  leeftijd  stierf  aan malaria. Daarnaast  leed hij  aan  een hele  reeks  erfelijke aandoeningen:  hij  had  een klompvoet, een gespleten gehemelte  en  de ziekte  van  Köhler,  waardoor zijn voetbotjes  afstierven. Uit DNA-onderzoek  is gebleken dat  zijn  vader  (farao Achnaton) en  zijn moeder  broer en zus  waren.  Dus zijn vader en moeder  waren  ook  zijn  oom en  tante. Toet  kon  waarschijnlijk  niet lopen zonder  wandelstok, want  in zijn graf werden er maar  liefst  130 aangetroffen.  Zo prachtig als  het dodenmasker is,  zo krakkemikkig zat  de drager  ervan in  elkaar.

Het  is  alleen  te  veel. Het museum  is te  groot en  het is er ondraaglijk  heet. Na een  paar uur  gaan  we  de  straat  weer op, dorstig op zoek  naar een biertje.  Dat is in  Caïro makkelijker  gezegd dan  gedaan. Thee-en koffietenten volop,  maar  naar een biertje moet  je goed zoeken. Als  ik een Egyptenaar op straat in  het  Engels aanspreek, kijkt  hij  me vorsend aan: ‘Zeg  het  maar,  ik spreek ook Nederlands.’

Dat  kan  geen  toeval  zijn, in een  stad met 22  miljoen inwoners.  Hij legt  uit  waar we  een kroeg kunnen  vinden en even  later drinken  we een lekker biertje  in een  rokerige, neonverlichte  kebabtent.  Iedere Egyptenaar lijkt  te  roken en ze  doen  dat  ook overal.  Zelfs taxichauffeurs, en daardoor  stinken  hun  auto’s verschrikkelijk. We  eten  wat  in Café  Riche, een klassiek  uitziende  tent  in  een  drukke  straat  met slechte  bediening en nog  slechter voedsel.

Het enige  noodzakelijke visum  dat ik niet tevoren heb kunnen  regelen, is dat voor Soedan  en  om dat  land  kunnen we echt niet heen. In Nederland werden onze  verzoeken  een  half jaar  lang  consequent afgewezen. De Soedanese ambassade  meldde dat  zij geen  toestemming  vanuit Khartoem  kregen om visa af te  geven.  John  Ahlers van  het  VisumBuro  adviseerde  ons  het dan  maar  aan de grens  te proberen  of  bij  de Soedanese  ambassade in  Caïro. De grens leek ons vrij riskant, want  als  je  daar wordt  afgewezen, kun  je geen kant  meer  op.  Inmiddels  hebben  we in een reisverslag  op  internet  gelezen dat  een aanbevelingsbrief van  de Nederlandse ambassade  in  Caïro ook  helpt. Ons plan  is  om morgenvroeg eerst voor  die brief naar de Nederlandse  ambassade te gaan en  vervolgens naar  de  Soedanese.  Met een  taxi,  want rijden  met  onze eigen  auto in  Caïro is  nauwelijks  te  doen.  Bovendien  weten we  de  weg niet  precies en zijn alle staatnaamborden in het  Arabisch.

De om  acht uur  bestelde taxi is  er natuurlijk niet.  Ik  vraag aan  de  receptie  de  namen van  de Nederlandse  en de Soedanese  ambassade in het Arabisch  op  een  papiertje  te schrijven. Na wat  geharrewar  kunnen  we  een  kwartiertje  later  met  een  auto  van  het  hotel  op weg naar  de Nederlandse  ambassade.  Hemelsbreed  misschien  tien kilometer,  maar  de  chauffeur  denkt  dat we  er  over  anderhalf  uur wel zijn. Hij  stelt voor  om  over een  snelweg te gaan. Dat kost iets meer,  maar scheelt  veel tijd.  Vooruit dan maar.  Het  verkeer in Caïro is chaotisch.  Iedereen doet  maar wat.  Er  is sprake  van volslagen  asociaal gedrag  en  dat geldt voor alle  weggebruikers. Automobilisten en  voetgangers vormen de  hoofdmoot,  maar  in het centrum  van Caïro  staan  ook ezelskarren  en  kamelen in de file. Hier en  daar staan stoplichten. Als ze  het  al doen stoort niemand zich  eraan.  Er  zijn wel degelijk  zebrapaden,  maar  daar  oversteken is net zo riskant als op  elke willekeurige andere plek. Voetgangers  steken dan  ook over waar het hun  uitkomt. Eerst stappen ze de weg  op  (als  automobilist  schrik je je lam) en  pas  daarna  kijken  ze  of er verkeer  aankomt. Zodra ze  denken  dat je  ze gezien hebt lopen  ze  gewoon  door. Het is  belangrijk  voor  voetgangers om  nooit te  aarzelen,  want  dan wordt het pas echt  link. Parkeren mag bijna  nergens in Caïro,  maar  parkeren doe  je niet waar het mág,  maar waar het  kán. Het resultaat  is  dat er  drie-,  soms  wel  vier-  of  vijfdubbel  geparkeerd wordt. Er  blijft  dan nog maar een  klein beetje ruimte over voor het  rijdend verkeer.  Bussen en  busjes  stoppen  zodra  ze een  passagier zien, ook  al  is  dat midden  op  de  weg. Er  wordt  heel  strak geparkeerd,  kop aan kont,  zodat  het  vaak  onmogelijk  is  om  je auto er weer tussenuit te  krijgen. Het is stoppen  waar je  wilt  en  rijden  waar  het kan.  Aan niemand  en  door  niemand wordt voorrang  verleend. Claxoneren  is  ook verboden,  maar  vaak  versta je  elkaar  niet meer  door het vele  getoeter  in alle  toonsoorten.  En dan  zijn er  de  hitte  en  de  smog;  een verstikkende  diesellucht vermengd met  stof  die  als een  smerige sluier boven de stad hangt. Eén dag  in Caïro staat gelijk aan  het roken van twintig  sigaretten.

Zoals  overal  ter  wereld zijn  de  ambassades  gevestigd  in grote  villa’s  in  boomrijke buurten. Om negen  uur  zijn  we op Nederlands grondgebied,  waar  we door  een  keurige mevrouw worden  geholpen: ‘Een aanbevelingsbrief voor Soedan?  Dat moet  lukken. Ik denk  dat  ik wel drie verzoeken per  week  krijg  en ik zie  die  mensen nooit  terug.’

De standaardbrief  rolt uit  de  printer  en  houdt  wat  beleefdheden  in, waarbij het Koninkrijk  der  Nederlanden  zich respectvol toont tegenover  de  Republiek  Soedan. Stempel  erop, handtekening  eronder  en na vijf minuten  staan we  weer buiten. Dat  was  wel  heel makkelijk.  De  taxi  heeft op ons gewacht en in  een kwartiertje  rijden we naar het  consulaat  van Soedan. Dat  heeft  twee  ingangen. Wij  nemen de verkeerde en komen  in een rokerig kantoortje,  waar mensen  ontzettend  druk tegen  elkaar  doen.  Als  we aan de  beurt  zijn en de brief  van  de ambassade tonen, komt  een dikke man  met een  pet op overeind.  Hij  buigt  voor  ons en  zegt heel beleefd  dat  we  welkom  zijn in  zijn  land, maar dat  we de andere ingang moeten hebben.  Hoopvol begeven  we ons  naar een  verveloos  hok waar een  tiental Soedanezen  bezig is met  paperassen.  Dit kun  je  nauwelijks een  kantoor noemen:  drie  loketjes, een  kopieerapparaat en  een houten bank. Maar  ook daar  worden we  vriendelijk  te  woord  gestaan.  Ik beantwoord wat  vragen  en we  moeten  de al  ingevulde  formulieren  nog een  keertje invullen. Ook moeten  we op  hun  apparaat  nieuwe kopieën maken van  onze  paspoorten.  Totale kosten: driemaal  honderd US  dollar.  Betalen  kan nu  al,  maar  helaas, pas morgen  om  tien uur kunnen we  onze  paspoorten  weer  ophalen.  Mét  visa.

Dat  liep  soepel.  Jammer  dat we  morgen wéér een  paar uur  door  deze  stinkstad moeten  rijden,  maar het  lijkt erop dat we  verder  kunnen.  Het  zou toch  wel  echt jammer zijn geweest  als  we na  Egypte  weer  naar  huis hadden  gekund.

Omdat we  nu toch  in het centrum van Caïro zijn, pluizen  we  de Lonely Planet  uit om  te zien  of er nog iets is wat  de  moeite waard is  om te bezoeken.  Op mijn voorstel gaan  we  naar  het oude  islamitische gedeelte  van de  stad, waar  ons een fruitmarkt,  specerijen, moskeeën en leuke smalle oude straatjes worden beloofd. Het is  allemaal  niks.  Veel is  gesloten,  het  is  er  smerig  en  de enige straat  die  de moeite waard lijkt is een koopgoot vergeven  van  souvenirwinkeltjes.  Na een  uurtje  besluiten we terug te gaan naar  het  hotel. Daarbij  treffen we  waarschijnlijk de enige  taxichauffeur  in  Egypte die niet  weet  waar de  piramides  liggen.  Dat is  net zoiets  als  in Zandvoort niet weten waar  de zee is. Helaas komen  we daar  pas achter als  hij  ons  in een wildvreemde  buurt af  wil zetten. Met  handen  en voeten en  met  behulp van  omstanders wordt  hem duidelijk  gemaakt waar  we heen willen. Onderweg wil  hij  nog  een  vriend  in  het piepkleine  autootje  op de achterbank  tussen Rein en  Rick proppen. Dat wordt niet  op prijs  gesteld. En  als  de piramides  naderen  probeert een  ‘behulpzame gids’ die  midden op  de weg  staat  ons  de andere  kant uit  te sturen omdat de weg  voor  ons  zou zijn afgesloten. Al  met  al  hebben  we wéér  anderhalf uur in  een bloedhete auto  gezeten, uitlaatgassen, stof  en  andere  smerigheid  inademend.  Het zwembad  lonkt.  Morgen  kunnen  we onze visa  ophalen  en  weg  uit deze smerige  stad!

Gisterenavond  hebben  we de tot nu  toe gemaakte  foto’s  in de  computer  gezet,  een  selectie  gemaakt en verstuurd naar het thuisfront.  Daarbij  kregen we  totaal  de slappe lach  bij een  foto van het  boek  Mein Kampf  van  Adolf  Hitler (dat in Caïro in ieder  boekenstalletje  te  koop ligt), gecombineerd  met een kat  met een  hitlersnorretje. Het  versturen  ging  met  horten en stoten omdat de  elektriciteit  steeds  uitviel.  Op een gegeven moment  ben  ik maar  gaan slapen en  werd  ik midden  in  de  nacht wakker  in  een  felverlichte  kamer.

Vanmorgen vroeg hebben we  naar  het Soedanese  consulaat een ‘limo’  van het  hotel genomen; een gewone  middenklasser,  maar wel  met  airco.  Dat is vooral  lekker omdat de  raampjes  dicht  kunnen, zodat  je minder  uitlaatgassen hoeft  te happen.

Er  is  altijd  wel een reden  dat  het verkeer vastzit in  Caïro.  Vrijdag is  voor  de moslims  zondag  en  die trekken er dan op  uit.  Op  zaterdag is het weekend  voor iedereen  en  op zondag beginnen  de  scholen  voor moslimkinderen.  Vandaag is  het  druk  omdat het maandag  is en iedereen,  of  je nu moslim  of christen  bent,  weer aan het  werk moet.  Zo  rustig  als  het  gisteren op  het  Soedanese consulaat was,  zo druk  is  het  er vandaag. Het hele kantoortje staat  vol.  Voor de loketten  verdringen zich  tientallen  mensen. Dat kan even  duren. Maar  dan  vangt  de  aardige meneer van gisteren  mijn blik. Hij  glimlacht,  zwaait  met  onze paspoorten en iedereen moet  maar  even wachten.  Binnen een  minuut  staan we  weer buiten. We  kijken elkaar aan en  springen  een gat in de  lucht.  Niks kan  ons meer tegenhouden. Eerlijk  gezegd  kneep ik  hem best  over dat visum.

Terug in  het  hotel  duiken  we nog één keer het zwembad  in, checken uit en  zeggen het luxe leventje  van  de  afgelopen dagen  vaarwel. Hotel  Mena House, je was erg  duur, maar  ook  geweldig. We maken nog een  foto  van de auto  met  de piramides  op de  achtergrond  en dan  on the  road, destination unknown. En  weer  heb ik het  gevoel  dat de  reis  nu pas echt  begint.

We  rijden  door  de  woestijn naar de oase Fayoud, met daarin een  gelijknamige  stad met meer  dan drie  miljoen  inwoners. Rick installeert de gps. Best handig  om te  weten  welke richting  we op rijden en waar we  precies  zijn.  Aan  de Arabische  verkeersborden  hebben  we  niks.  We rijden over  een  splinternieuwe weg door prachtige  landschappen. Soms zijn er  oases  met kleinschalige  landbouw en dan  weer  zandduinen.  Het  gebied waar we doorheen  rijden was vijftien  jaar geleden het centrum van een  opstand van  moslimextremisten. Er vielen meer dan  duizend doden, onder wie tientallen  toeristen.  Nog  steeds varen er geen cruiseschepen  over  de Nijl  tussen Caïro  en Luxor, omdat  de toeristen  op  het dek destijds vanaf de  kant  door  moslimfundamentalisten beschoten  werden.  Nog  steeds is  de politie waakzaam  en  alom  aanwezig. Om de haverklap  staan  we  voor een  roadblock.  Daar  willen militairen  precies weten  waar  we  naartoe gaan en ik  noem het stadje  Minya,  waar  we voor donker  willen zijn.  De agenten  willen  weten  in welk hotel we logeren en omdat  we  niks  hebben gereserveerd, zoek  ik  er eentje  op in de Lonely  Planet. Een  paar kilometer  verderop  weten ze  bij een roadblock al precies waar we  naartoe gaan.  De  informatie  is doorgegeven; we  worden in de gaten gehouden.  Rein  moet  zijn  mobieletelefoonnummer  geven, en  of  we  maar even  een auto met vier  gewapende  politieagenten willen  volgen. De  agenten doen  allemaal vriendelijk,  maar  het  is tegelijkertijd behoorlijk bedreigend. De  politieauto  blijft voor ons  rijden en  langzaam  wordt duidelijk  dat we  een  politie-escorte  hebben  gekregen. Onderweg wordt  het  escorte  een keer  afgelost door  een  andere auto  en  we  worden  de resterende vijftig  kilometer  begeleid naar  het  hotel dat ik  heb  opgegeven. Prima, dan  hoeven  we niet  te zoeken. Gelukkig  kunnen  we  er  ook terecht. Hotel Aton  in Minya blijkt aan  de Nijl te  liggen, met  een prachtig  terras  aan  het  water  en  leuke, gehorige bungalows.  We nemen  hartelijk afscheid van  het escorte.  De chef  wil wel graag weten  wat we morgen  gaan  doen.  En dat  wil iedereen: de  bewaker aan  de  poort  wil  precies  weten hoe  laat we weer vertrekken  en  ook de  receptie  informeert  naar ons programma van  morgen.  Eerlijk gezegd hebben  we zelf nog  geen idee,  dus ik  roep  maar wat. Het  lijkt  erop  dat  we de  rest  van  onze reis door  Egypte niet alleen  zullen zijn.

De volgende ochtend word  ik  om  half  acht  wakker gebeld door  een  man  die  enigszins  in paniek uitlegt  dat  ik  de auto, die  voor het hotel  staat,  moet  verzetten.  Slaapdronken denk  ik:  hij  kan  me wat, en  ik  draai me  nog  een  keertje  om.  Dan dringen  allerlei  geluiden  tot  me  door: een  sirene  en een  geluidswagen die  Arabische teksten  uitkraamt. Als  de  herrie  aanhoudt  besluit  ik toch maar eens te gaan kijken.  En inderdaad,  de  paniek  betreft  onze  auto.  Er staat een tiental  politieagenten  omheen en  een geluidswagen  maakt een oorverdovend  lawaai.  Niemand  kan  me  duidelijk maken wat  er aan de hand  is, maar  iedereen is  blij  als ik de auto honderd meter verderop zet. Een half uurtje later horen we een fanfare en voor  het  hotel is  het  een  drukte van belang. Dikke auto’s, mannen  in  pak,  wel  vijftig  militairen en een muziekkorps.  Bij  navraag blijkt dat  vandaag  wordt gevierd  dat Egypte op 6  oktober 1973  Israël  ‘verslagen’ heeft.  Op  die dag sloegen  de Egyptenaren een bres in de Israëlische bezetting van  het Suezkanaal.  Hoewel zij  werden  teruggedreven en  het  Israëlische leger zelfs Caïro bedreigde,  wordt  deze daad  door  Egypte  gezien als een klinkende  overwinning.

Er  wordt een krans  gelegd en  na  een  kwartiertje is het ingerukt  mars en  gaat iedereen weer  wat voor zichzelf doen. Inmiddels hebben  er  al  wel  weer  vijf  mensen  aan  me  gevraagd wat  we vandaag van plan  zijn.  Als  ik bij de receptie afreken en vertel dat we vandaag naar  Luxor gaan,  krijg  ik te horen  dat  er een  politieagent  met  ons meerijdt.

‘Impossible, we  have  absolutely no room,’  roept Rein.

Ook  goed,  maar dan moeten  we  wel een brief tekenen waarin  staat  dat  we geen  prijs  op  een escorte  stellen.

‘Graag,  kom maar  op.’

Ik  schrijf een  briefje  en het  probleem  is  opgelost.  Opgelucht  stappen we in,  drinken onderweg  een  kopje  koffie  en  min of  meer toevallig  steken we de  machtige  Nijl  over.  We  vervolgen onze weg naar het  zuiden langs  de oostoever. Na  twintig  kilometer  staan  er borden  langs de weg  die ons  attenderen  op  de graftombes van Beni Hassan. We  zijn de  enige  bezoekers  en  wagen het  erop. Een trap  van  een  paar  honderd  meter brengt  ons bij tientallen in de  rotsen uitgehouwen graftombes, die  zijn afgesloten  met  stalen  deuren.  Het  zijn rechthoekige kamers,  prachtig  beschilderd met  voorstellingen  uit  het leven  van  de  farao’s en hiërogliefen.  Aanvankelijk  worden we  vergezeld  door  één gids, maar  algauw  zijn  het  er  drie.  Allemaal  belust  op  baksheesh,  terwijl ik al  bijna honderd pond (ongeveer € 13,50) entree  heb betaald. Ik  geef  er eentje nog  een tientje,  maar hij wil graag  vijftig. Ik maak  hem  duidelijk  dat dat  er  niet in zit en  hij  maakt  zich  snel  uit  de voeten, want er zijn alweer nieuwe slachtoffers  in  zicht.

’s  Middags  besluiten  we  vol  gas  richting Luxor te  rijden,  want dat is  nog  zeker  350 kilometer.  Na enig zoeken vinden we een  splinternieuwe asfaltweg dwars  door de  woestijn,  maar die houdt  na  vijftig  kilometer  op bij  Asyut.  Vandaar kronkelen we  langs  de  Nijl door  stoffige  dorpjes  met lemen  huizen  en  smalle, vieze  straatjes.  Het  schiet niet  echt op. De  weg wordt gebruikt door ezels met  bossen maïs op hun  rug, kamelen,  koeien,  schapen, stokoude tractoren,  vrachtwagens  en  fietsers.  Rechts  zien we  bevloeide  rijstveldjes en  imposante dadelpalmen met op  de achtergrond  de  Nijl.  Links  is de woestijn.  De weg vormt  een messcherpe  grens.  Onderweg zijn  er  voortdurend  roadblocks, waar  ze  nog  steeds alles van ons willen  weten.  Bijvoorbeeld  waar  we  vandaan komen,  waar  we naartoe willen  en mijn  telefoonnummer. Alleen  Luxor  blijkt het goede antwoord.  In  de tussenliggende plaatsen  zijn  toeristen  niet  welkom.  Er wordt ons medegedeeld  dat het daar  niet  veilig is.

Onderweg luisteren we naar  muziek  op  de  iPod. Mijn playlist begint  om  duistere  reden, maar wel heel toepasselijk, steeds  met ‘Africa’  van  Toto. Rein en  Rick spelen zeeslag  en  ik voel me ineens héél  ver van huis. Het  landschap  is  idyllisch, de stilte wordt alleen verstoord  door dieselpompen  die  water  uit  irrigatiekanalen  pompen  om  het  land  te  bevloeien. Maar  er  zijn ook  koeien  en  ezels die rondjes lopen  in  een  tredmolen,  die met  een  scheprad water omhoogbrengt.  Als je  de asfaltweg wegdenkt, is hier  de  afgelopen duizend jaar  weinig  veranderd.

In  de dorpjes  is  het een  smeerboel,  maar dat geldt  eigenlijk overal  waar mensen wonen.  We eten lokale  kip  met  rijst  in een  restaurantje  waar voor de  deur granaatappels worden verhandeld. Mét een colaatje  om  de bacteriën  te  doden.  Dat  helpt tegen  de  schijterij,  waar  ik nog  steeds niet helemaal vanaf  ben.

Doordat  we geen kilometers  maken  komen  we pas om acht uur aan in  Luxor. Het is dan  al  twee  uur  stikdonker, want de zon  gaat hier  al om half zes  onder. De stad strekt  zich  uit  langs beide oevers van de  Nijl. Onderweg  heb ik een bed & breakfast  opgezocht  op  de westoever. Helaas, we  zijn op de oostoever  en  er is  geen  brug.  Wel een  pont, maar  die  is  alleen voor  mensen,  niet voor  auto’s.

Dat betekent nóg eens tien kilometer omrijden voordat er een  brug is. Als we  uiteindelijk  op  de westoever  aankomen, vinden  we  in een smal  stoffig straatje  Senmut  Bed  & Breakfast.  De  eigenaar, Mr Saieed,  verwelkomt  ons met  een koud  biertje  op het  dakterras met een  magnifiek uitzicht  over  de  Nijl. Dat is  genieten. Hij is getrouwd  geweest  met  een  Nederlandse en  heeft twee jaar  in Amsterdam gewoond.

Met de  visa  voor  Soedan  in  ons  paspoort mogen  we straks dat land  wel  in,  maar hoe  we de grens  tussen  Egypte en  Soedan kunnen passeren is  een  tot nu  toe  onbekende hobbel.  Rick heeft op  internet  een  verslag  gevonden  van  iemand die hetzelfde  heeft  gedaan  en  dat stemt  ons  verre van  optimistisch.  De  enige manier om er  te  komen  is  per boot  van Aswan  in Egypte naar  Wadi  Halfa  in Soedan. Een tocht van  330  kilometer over  het Nassermeer,  het  stuwmeer  dat  is ontstaan na  de aanleg  van de laatste Aswan-dam in 1970. Er is een boot  voor passagiers  en  een  andere voor  goederen en auto’s.  De eerste  doet  er zeventien uur over,  de  tweede  een dag langer,  want  die heeft  geen radar  aan boord en vaart niet ’s nachts. De  boten  gaan  één keer  per  week,  op maandag.  Voordat  je een ticket voor de auto  kunt  kopen moeten  eerst  de  Egyptische nummerplaten  zijn  ingeleverd  en dat  kan alleen als je een  verklaring van  justitie  hebt dat  je  geen overtredingen  hebt begaan  in  Egypte. Daarnaast  moeten  er nog diverse douaneformaliteiten  worden  afgehandeld en als de boot  vol is  zit  er niets anders op  dan een week  te wachten. Die kans is  groot, want er  passen  maar  twee  auto’s  op.  Bij deze  onheilspellende  berichten staat  ook  het telefoonnummer  van  Mr Saleh,  de enige man  die de  kaartverkoop regelt.  Ik bel het nummer,  maar  hij  neemt  niet  op.

Luxor heette in de  oudheid  Thebe en was lange  tijd de belangrijkste  stad  in Egypte. Er zijn enorme  tempelcomplexen, waar  de meeste farao’s  hun laatste  rustplaats  vonden.  De  vriendelijke Mr Saieed van  Senmut  B&B adviseert ons  om  vroeg  naar de Vallei der Koningen te  gaan  vanwege de hitte  en  de bussen met Russen  en Polen  die omstreeks  elf  uur  vanuit Hurgada, een  badplaats  aan  de Rode Zee, arriveren.  We staan  daarom  om half  negen  bij het loket en moeten daar behoorlijk  investeren  in  een  paar  kaartjes. De  Egyptische  overheid weet  goed  te profiteren  van het toerisme.  Deze  ochtend  kost  ons  ruim honderd  euro  voor vier  graftombes en  een  tempel. En dat  is nog  los van  wat  kleingeld  voor  de parking,  een  stom treintje en een  hebberige suppoost. En zelfs  om half negen is  het  al bloedheet.

De Vallei der Koningen  is een droge,  stoffige,  rotsachtige  kloof, een  paar  kilometer  verwijderd van de  groene rijstvelden langs  de  Nijl. De farao’s  lieten daar grafkamers  in de rotsen  uithouwen, waarin  hun  gebalsemde lichamen werden  bijgezet,  vergezeld van  de  nodige kostbaarheden.  Vervolgens werden  de  tombes  verborgen  om  te  voorkomen dat  de schatten werden  geroofd, zoals  bij de piramides het  geval  was.  Maar het  verstoppen heeft niet veel  geholpen.  In  de loop  der  eeuwen  zijn de meeste tombes alsnog  leeggeroofd. Op  die van  Toetanchamon na dan.  En  dat is  ook  de  belangrijkste  reden van zijn roem, want  als farao stelde Toet niet  veel  voor.  Zijn grafkelders werden in  1924  ontdekt  door  de  egyptoloog Howard  Carter.  Slechts  één kamer was  leeggeroofd. De rest  was  intact en  de inhoud  daarvan  hebben  wij een paar  dagen geleden  kunnen  bewonderen in het  Egyptisch Museum in  Caïro. Behalve  zijn mummie,  want  die  ligt hier  opgebaard  in zijn  grafkelder. De tombe van Toetanchamon is klein, hij was negen toen hij farao werd  en  negentien  toen  hij stierf,  dus is er  maar  tien jaar aan  gewerkt. Alleen tijdens het bewind van  een  farao  werd er aan  zijn graf gewerkt, dus hoe langer  een farao leefde,  hoe  groter  en  rijker  gedecoreerd zijn tombe  werd.  Fototoestellen  mogen  de vallei  niet in,  want fotograferen  is streng  verboden. Als ik met mijn iPhone bij Toet stiekem  een foto  maak  word ik  gesnapt.  Gezeur en gezeik.  Ik blijf  ontkennen  en weiger  mijn  telefoon  af te geven.  Als  de  suppoost  later  uitleg  geeft  over  wat er allemaal te  zien  is  en ik  hem  daarvoor  baksheesh geef  zegt hij  met een glimlach: ‘En voortaan  niet meer fotograferen.’

Blijkbaar  had  ik hem niet overtuigd.  Rein neemt er  later ook  nog  eentje met zijn  telefoon en  dat ziet  niemand.  Behalve die  van  Toetanchamon  zijn er  nog 62  andere  tombes  in  de  Vallei der  Koningen. Ze  zijn  wisselend open  voor het publiek  om te  voorkomen  dat  de  tombes  worden  aangetast  door de  transpiratie  van de  toeristen, want zweet beïnvloedt  de  vochtigheidsgraad  ongunstig.  We hebben kaartjes  voor nog  drie  tombes,  die  van  Ramses  IV, Horemheb en  Tawosret/Sethnakht. De  muren  zijn  allemaal  prachtig  gedecoreerd,  de  ene  nog mooier  dan  de andere,  maar na vier  tombes hebben  we  het  wel gezien.  Het wordt  heter  en heter,  en  de  vallei wordt overspoeld door hordes  toeristen. We  willen  weg,  ‘doen’ op weg naar Luxor nog de  gedeeltelijk  gerestaureerde  tempel  van Hatsjepsoet,  maar  daar is  het nog  heter en  drukker.  Tijd voor een kopje koffie  en siësta aan  de Nijl.

Ik probeer Mr  Saleh van de  Nile  River Valley Transport Company nog een keertje  en  hij  neemt zowaar  op.  Ik  blijk  zijn mobiele  privé-nummer  te  hebben.  Hij is allervriendelijkst, bevestigt  de reservering en zegt toe ons te zullen  helpen  met de formaliteiten,  maar dan  moeten  we ons wel zaterdagmorgen om negen  uur  melden  op zijn kantoor in Aswan.  Het is vandaag  woensdag,  dus  dat  moet  lukken. Ik beloof  hem plechtig  dat we er  zullen  zijn.  Zo, dat  lucht op.

Na de middag varen we  met  de  pont over de  Nijl naar de oostoever,  waar midden in het  moderne Luxor de  resten van  het  oude Thebe  liggen.  We lopen  door een  toeristenstraatje, wat  haast  niet  te doen  is. Het  is er druk  en echt  iedereen zeikt  hier  aan  je kop:

‘Where you  from?’

‘Allemachtig prachtig.’

‘Wanna see  my  shop,  it’s free.’

‘Welcome my friend.’

‘Wanna buy  book?’

‘Marihuana?’

‘Taxi?’

‘Calèche?’

‘Felucca,  felucca?’

En  dat  gaat maar door.  Vanmorgen in de  vallei was  het al  erg, maar  hier is het echt  verschrikkelijk. Tweeduizend jaar  toerisme  heeft  de  Egyptenaren zeiken geleerd. We  eten  wat en bezoeken daarna  de  Grote Tempel van  Thebe.  Nog meer stenen,  zuilen, beelden en  hiërogliefen.  Zeker  de moeite waard, maar  het wordt langzamerhand wat te  veel  van  het  goede. Op straat  laten we ons verleiden  tot  een  ritje  met  een  calèche, een open rijtuig met een paard  ervoor, en worden genaaid. De  koetsier belooft een  unieke  markt die  alleen  vandaag  gehouden  wordt  en dropt ons bij  een  warenhuis.

Egypte  is  een  vies  land.  De  steden zijn bedekt met een grauwsluier. Niet  alleen de  gebouwen maar  ook  de bomen zijn grijs  van het  stof  en  de  uitlaatgassen.  De  auto’s  zijn  zonder  uitzondering oud tot zeer oud.  Voornamelijk Lada’s  en Peugeots.  Bussen  en  vrachtwagens braken roetzwarte rook  uit.  De  geografische ligging van Egypte werkt natuurlijk  ook  niet mee. Ongeveer 95 procent  van  het  land bestaat  uit zand.  Regenen  doet  het zelden  en  dan wordt het  vanzelf wel stoffig.  Overal  waar mensen  zijn is afval,  stinkende bergen  afval. Iedereen  pleurt alles  van  zich af en het  lijkt erop  dat  er nooit  vuilnis wordt  opgehaald. Er staan ook nergens  prullenbakken.  Soms  loop  je  een  half  uur rond  met  een leeg waterflesje.  De  verleiding  is dan  groot om  het  bij al die andere flesjes  in de goot te gooien.  Armoede gaat meestal samen  met  vuiligheid. En  de armoede  is groot in  Egypte. Van  de 80 miljoen inwoners leeft de  overgrote  meerderheid  rond of onder de armoedegrens en de laatste  jaren  is het  er niet beter op geworden.  In  feite  is  Egypte  een  door de  Verenigde Staten gesponsorde  dictatuur.  Het  land ontvangt van de VS  jaarlijks maar  liefst  $ 1,7  miljard ontwikkelingshulp, plus een onbekend bedrag aan wapens  en  militaire meuk.  Alleen  Israël  krijgt meer. In  ruil  daarvoor doet Egypte niet  al  te  moeilijk  over Israël en voert  het  grote  hoeveelheden  graan in  uit  de VS. Het  land  werd dertig  jaar  lang  autoritair  geregeerd  door de  inmiddels 83-jarige  Hosni  Mubarak.  Hij  wist  van geen wijken  en  zijn  zoon  Gamal stond in de startblokken  om hem  op te volgen,  tot  het  volksoproer van  begin 2011 een einde aan  zijn  bewind maakte.

Senmut  Bed &  Breakfast  is  eenvoudig doch schoon en  het personeel  is zeer vriendelijk.  De kamers  zijn niet groot. De mijne  heeft  een douche van  ongeveer  één  vierkante meter, maar daarin staan ook  nog een  toiletpot en een wastafel. Inventief, maar niet echt  handig. Je  kunt  alleen  zittend douchen.  Het  onderkomen ligt  op  de  rustige westoever van de  Nijl.  Je  hoort er  de hele  dag vogeltjes,  honden,  katten, ezels  en soms  een kameel. Pal ernaast staat een  moskee. Vier  van  de vijf  keer dat  er  opgeroepen wordt tot gebed is dat geen probleem, maar ik kan maar niet wennen  aan  de elektronisch versterkte, galmende  imam  om vijf uur ’s  ochtends,  op tien meter  van mijn openstaande balkondeuren.

Vandaag  is  het windstil. Het  om acht  uur  geplande  zeiltochtje  met een  traditionele  felucca  gaat  niet door, want  zonder  wind  valt er  niks te  zeilen.  Het is nu al bloedheet. Daarom charteren we een  motorbootje dat  ons een  paar  kilometer  stroomopwaarts  naar  de tempels  van  Karnak  brengt;  het  grootste  religieuze gebouw  ter  wereld. Het  Vaticaan en  St  Paul’s  Cathedral  passen samen op de  eerste binnenplaats.  Het is  gebouwd door  de  farao’s  en  verder  uitgebreid door Grieken, Romeinen en  christenen. Ten  slotte hebben  de Arabieren er een  moskee bijgebouwd. Alles is er  enorm, het is snikheet en er zijn hordes toeristen. Elke morgen  omstreeks elf  uur arriveren er wel 150 bussen uit  Hurgada, doch  door de  omvang van  het  complex  is het  goed te  doen.  Iedereen  neemt  zo’n beetje dezelfde route en daarom  blijven er voor ons plekken  over  waar  niemand  komt.  We zwerven  een  paar  uur  tussen de enorme zuilen,  wandschilderingen en hiërogliefen. Het  bekijken van al  die toeristen is bijna net zo leuk.  De  meesten komen  uit Oost-Europa  en Japan. Op  een  zeldzame  uitzondering na zien ze  er  verschrikkelijk  uit. Heel veel dikke  mensen, witte benen  onder korte broeken  en hoge  hakken, alle soorten hoofddeksels en  Japanners met  parapluutjes.  Sommigen  lijken  zo van  het  strand  te komen, anderen zien eruit  als  ontdekkingsreizigers. Het is  heel vermakelijk.

Het verschil tussen  een  westerse vrouw  op  vakantie  en een gesluierde Arabische is als  het verschil tussen televisie en radio. Het ene verhult (te)  weinig  en het  andere  laat juist veel aan  de  fantasie  over. Maar  ik  vind  fantaseren  over wat  die  bedekte vrouw met die sprankelende  ogen  nog  meer  te  bieden heeft altijd nog veel spannender  dan  de  niets  verhullende  korte broek van een Australische  toeriste. De  Egyptische vrouw ziet er over  het algemeen  zeer verzorgd  uit, of ze  nu geheel bedekt is  of rondloopt met  losse  haren  en  een  rokje.  Haar  bontgekleurde hoofddoek  zit niet  zo strak  om  het hoofd  gebonden als dat je  in Nederland vaak ziet en  haar  zwarte  gewaad wappert  elegant  als ze hooggehakt  langs  trippelt. Egyptische mannen daarentegen zien  er zonder uitzondering echt  onverzorgd uit. Het nationale kledingvoorschrift is een morsige polo  en  een  slobberbroek, waar  meestal een  dikke  pens  overheen  hangt.

Tegen  twaalven roept de  imam dat  we  er  maar weer eens  mee op  moeten  houden. Het  is  ook  echt te heet. We  eten  wat  en  op het terrasje  is  onverwachts Wi-Fi. Onder  het genot van een  köftesandwich zitten we gezellig een uurtje  te  internetten  en  te mailen.  Het regent en  het  is koud  in Nederland.  Dat is  voor ons nauwelijks voor te stellen met  35  graden in de schaduw. En  geregend heeft het in Luxor al niet  meer sinds  vorig  jaar  november. Toen  zijn  er een  paar druppels gevallen.  Echt geregend  heeft het  voor  het  laatst in  1994  en dat zorgde voor  veel  overlast.  Niks is hier waterdicht  of heeft  een afvoer.

De rest  van de  dag is  één  lange siësta  en  we  bereiden  ons voor op de  trip van morgen naar  Aswan.  Saieed,  de B&B-eigenaar,  vertelt ons dat  het  daar  nóg heter  is  dan  hier en  we boeken  alvast een hotel  met zwembad.

Ik  laat  Deflatie  in aantocht van  Eric  Mecking achter  in de bed  & breakfast.  Het  is  een van de meest deprimerende boeken die ik de  laatste tijd heb gelezen.  Mecking  maakt  vergelijkingen met  eerdere economische  crises  en  toont opmerkelijke  overeenkomsten  aan met  de grote  depressie  van  de jaren  dertig. Aan de hand van  de  kondratieffcyclus,  ooit bedacht  door de  gelijknamige Russische econoom, voorspelt  hij  dat we  weer in een  Grote Depressie  zullen belanden. Volgens  Mecking  is  daar  zelfs  geen  twijfel  over mogelijk.  Het is  een realiteit  die in Luxor  ver  weg  is,  en  al helemaal  in de  dorpjes  die  we  onderweg  naar Aswan  passeren.  Daar is nog nooit  hoogconjunctuur geweest,  dus  die  depressie  zal  de bewoners een  zorg  zijn.

In een  van die  dorpjes  parkeren we de auto  onder een  boom en  zetten  een kopje  koffie. Echte!  De Turkse  koffie die hier  overal wordt  geschonken lijkt  op snijkoek  opgelost  in  heet  water, met een schepje fijn  zand  erdoor. Niet te  hachelen. Kinderen zwermen  om  ons  heen, hun hand ophoudend voor  baksheesh.  Een  wat  oudere  man  jaagt ze  weg en  nodigt ons uit op  het bankje  voor  zijn huis. We staan naast een irrigatiekanaal dat  stinkt  en  er  drijft  vuilnis in. Toch  doen  vrouwen  er de was  en  kinderen zwemmen  erin alsof er  niets aan de hand is.  De lemen  huizen  in het  dorpje staan  verveloos te  verkruimelen  in de  middagzon.  De hitte  maakt loom. We rijden  verder  langs  de westoever  van  de  Nijl  naar Aswan.  Er  komen  hier  geen toeristen, want  er  zijn  geen  bezienswaardigheden. De weg  is smal en  soms  slecht,  maar de mensen  zijn  vriendelijk; iedereen  zwaait. Er zijn hier wel  checkpoints,  maar  die zijn  zelden bemand  en  maar  één keer  dreigt  er een politieagent  in  te stappen. Dit keer is  de  smoes ‘om  ons de weg te  wijzen’. We  wijzen dat resoluut  af en dan is het ook goed. Het  is  onmogelijk  hier  te  verdwalen.  De  groene strook  tussen  de Nijl  en de woestijn is  maar  een  paar  honderd meter  breed.  We krijgen trek.  Rein is  daar heel  specifiek in: ‘Weet je wat er nog  ontbreekt  aan  dit prachtige landschap?  De geur van vers  brood. Knapperig van buiten en  zacht van  binnen. Met Nutella erop.’

Maar het  is  vrijdag, dus alle winkeltjes  onderweg  zijn gesloten.  We komen niet  één snack tegen. Wel komen we vast te zitten in de modder.  Ik neem  de verkeerde kant van een  plas, die is  ontstaan  door een  lekke irrigatiepijp. Waarschijnlijk  de  enige plas in Egypte.  Nu kan onze Four  Wheel  Drive laten  zien wat  ie  waard is.  Het  lukt!  Na  een paar minuten  heen  en weer steken in  de  low  gear  staan  we  weer op  het  droge.  En  de  Land Cruiser  ziet  er eindelijk  uit zoals  het  hoort: de  vette rode  bagger  zit tot  op  het  dak.

Rick weet  inmiddels hoe de gps werkt  en geeft vanaf  de  achterbank  instructies.  Hij fungeert  als onze eigen  TomTom.  De  gps laat wel  zien waar  je  bent,  maar zegt niet  hoe  je  moet rijden, tenzij  je  coördinaten weet  en invoert. Het  blijkt, zeker  in een  land waar richtingaanwijzers  alleen in het Arabisch  zijn en weinig  mensen wat  anders  spreken, een onmisbaar apparaat.

Om  vier  uur  komen  we  aan  in Aswan  –  een van de  droogste  plekken op aarde. De  laatste keer  dat  het  hier  heeft geregend  was op 13  mei 2006.  De  stad  is  prachtig  gelegen op  de  oostoever van  de traag stromende  Nijl. Die is  hier  breed  met eilanden van  graniet waarop dure hotels  staan. Langs de  oever  liggen  tientallen  cruiseschepen afgemeerd,  die tussen  Luxor en  Aswan pendelen.  Hotel Basma ligt hoog op  een heuvel langs  de Nijl  en  biedt ons een prachtig uitzicht  over  de  hele  stad. Morgen hebben  we een afspraak  met  Mr Saleh  en  dan  begint  het  geregel  voor de  overtocht  naar Wadi Halfa in Soedan.  We hebben  nog tweeënhalve dag voordat  de  boot  vertrekt.

Hotel  Basma lijkt  heel  wat,  maar stelt eigenlijk  niet veel voor. Het zwembad is heerlijk,  maar wel 112  traptreden  van onze  kamer verwijderd.  In de  tuin  staan  majestueuze dadelpalmen,  Phoenix  Dactilyfera,  maar  op een  bordje staat Dactifellera.  Er is  Wi-Fi en  Rick bekijkt op  zijn iPod de  weersvoorspelling in  Wadi Halfa:  zonnig,  39 graden en de komende vier dagen elke  dag  een graadje warmer. Voor  maandag  wordt 41  graden voorspeld.  Wadi  Halfa  wordt in al  onze reisgidsen  vergeleken  met  het einde van  de wereld.  Voordat  de Aswan-dam  werd gebouwd was het een mooie stad  aan de Nijl, maar die  ligt  nu op  de  bodem van het Nassermeer.  Het  nieuw  opgebouwde  Wadi Halfa  is  niet echt gelukt. Er  zijn drie  hotels  voor doortrekkende  reizigers. Ze  zijn alle drie hetzelfde. De  standaardprijs voor een overnachting  is  drie  euro en  er  is  zeker  geen  zwembad.

Mr  Saleh van de Nile  River  Valley  Transport  Corporation is een vriendelijke,  behulpzame  man, die ons precies uitlegt  aan  welke  formaliteiten  we moeten  voldoen voordat hij  ons een  kaartje  mag  verkopen.  Allereerst moeten we  een visum  voor  Soedan hebben.  Dat  hebben  we. Vervolgens  moeten we naar het Traffic  Court  om een Balaat Zima te halen:  een bewijs  dat  we geen openstaande bekeuringen  hebben  in Egypte.  En dan moeten we met  dat papiertje  naar  de Traffic  Police om de nummerplaten  in  te leveren. We krijgen  van hem  geen adressen maar  coördinaten  van de  betreffende instanties  en dat werkt in een  stad zonder straatnamen  uitstekend als  je een gps  hebt. Zeker het  Traffic Court  hadden we  anders nooit gevonden,  want  dat  zijn twee gasten  die  buiten  onder  een boom  zitten  op  kapotte  stoeltjes. Aan  de overkant is  een winkeltje met een  kopieerapparaat, want er moet natuurlijk weer  een kopie  van mijn  paspoort worden gemaakt. Via een getralied  gat  in de  muur  gaan onze formulieren  naar  binnen  en na een half uurtje  krijgen we  het  bewuste papiertje  weer terug.  Rein kerft intussen in een  stuk  zandsteen zijn  naam  in hiërogliefen.  Hij moet altijd wat te pielen hebben.

Het kantoor van de Traffic Police  is  groot. Binnen verdringt  een  mensenmassa  zich voor  een paar loketjes.  Vertwijfeld vraag  ik me af  bij welke  rij ik  zal  aansluiten.  Een vriendelijke  bewaker schiet me gelukkig te hulp. We  schroeven de  platen van  de  auto, geven hem vijf pond en na een paar  minuten  zijn we weer op weg  naar  Mr Saleh.  Die  schrijft onze  tickets  uit.  Op de omslag  prijkt een kleurenfoto  van een  oud  roestig  schip.  Dat  moet  ’m zijn:  de boot  die ons maandag  in  zeventien  uur  naar Wadi Halfa zal  brengen. Al met al is  de  ingewikkelde  beschrijving op  internet van de procedure  om  tickets te  krijgen  volslagen flauwekul en dus  liggen  we  om  half twaalf gelukkig alweer in  het  zwembad.

Tegen vieren besluiten we  een typisch  Egyptische zeilboot,  een  felucca,  te huren om  naar de botanische  tuin  te gaan op  Kitchenereiland. Als  tuinliefhebber  gaat  het  bij mij altijd kriebelen  als ik  weet  dat er  een botanische tuin in  de buurt is en Rein en Rick hebben ook wel weer  zin in  een  tripje.  Je  hoeft  maar  in  de richting  van de Nijl te lopen  of er  komen  mannen  op je af  die  je  een taxi,  een  calèche,  een  motorbootje of een  zeilboot  willen aansmeren.  Ik  leg aan  een  gozer uit dat  we  willen  zeilen  en vraag  of  er wel  genoeg  wind is.

‘Plenty  of wind,  no  problem.’

Half  uurtje  heen, half  uurtje  kijken  en  een  half  uurtje terug.  We maken  een prijsje en gaan scheep. Een  felucca heeft  een  typisch  schuin zeil  en is  veel groter  dan  je  van  de kant zou denken. Er staat  geen scheet  wind, maar met  de stroom mee komt hij  aardig  vooruit. Onze  bemanning  bestaat uit twee  gasten  die zich ontpoppen  als enorme  knoeikonten.  Halverwege  lopen we vast  en  springen zij  overboord  om de boot vlot te trekken. Als  we  weer  los zijn moeten  we  stroomopwaarts en  omdat er geen wind  staat  wordt het roeien.  Aangekomen  bij de botanische  tuin  blijkt die  gesloten.  Logisch, want  we  zijn  inmiddels al ruim een uur onderweg en het  is bijna donker.  We varen langs  het eiland, maken wat foto’s en  begeven ons op  de terugweg. De  bemanning  roeit  zich helemaal  het leplazarus  en  moet nog  een paar  keer  de  boot  uit, omdat we weer  vast komen te zitten. Als  we uiteindelijk in  het pikkedonker aanleggen zijn  we  tweeënhalf  uur  onderweg  geweest.

De volgende dag  is het  echt heet:  ’s morgens  om negen uur is  het  al  39  graden in  de schaduw.

‘Heet  hè?’

Tegenover ons hotel  is het Nubisch  Museum. Nubiërs  zijn  een volk  zonder land. Ze leven al  eeuwenlang in  het dal van de  Nijl  tussen Khartoem, de hoofdstad van  Soedan, en Aswan. Het zijn  mooie mensen,  maar  geen  echte Afrikanen  en ook geen  echte Arabieren. Ze  zijn  pikzwart maar hebben  westerse  gelaatstrekken.  Een paar duizend jaar geleden  waren de Nubiërs zó  machtig dat ze heel Egypte  veroverden  en  hun koningen zelf  farao’s werden. Hun cultuur  heeft  dan  ook  veel overeenkomsten met die  van  de oude  Egyptenaren.  Na het Egypte van  de farao’s  waren het  de Romeinen, Grieken, Byzantijnen,  Ottomanen en  ten slotte  de Engelsen die  de  Nubiërs overheersten.  Toch  behielden ze  hun  eigen cultuur  en die  wordt prachtig  tot uitdrukking  gebracht in  een  opvallend mooi, splinternieuw  museum.  We  dwalen  een  uurtje  door  de zalen  en constateren dat  we  toch een beetje  ‘ouwe stenen  moe’  zijn  geworden. Bovendien  is het  binnen  drukkend  heet;  we besluiten tot een  vroege siësta  en  installeren  ons breeduit bij  het  zwembad.

Later  in  de  middag,  als de zon  wat in kracht  is afgenomen, maken  we  een ritje met  de auto en rijden  we over  de  dammen  die  het  water in  de Nijl  beteugelen.  De eerste  werd gebouwd  in  1902. De tweede,  ‘de  hoge dam’,  werd in 1970 voltooid.  De dammen hebben  als doel  het  water  van  de  Nijl beter te  benutten voor  irrigatie en  elektriciteit op  te wekken.  Door  de aanleg van de tweede  dam ontstond het  Nassermeer, 550 kilometer  lang  en daarmee  het grootste  door  menselijk ingrijpen  ontstane meer ter wereld.

We checken  ook  de haven waar  we de  volgende morgen om tien  uur moeten  inschepen voor  de overtocht  naar Soedan. Vervolgens slaan we wat  voorraad in:  brood,  cola,  water,  jam, smeerkaas, appels, een pot Nutella en een  grote zak  karamelletjes. Bier  is nergens te krijgen.  We spreken op  straat  zomaar een jongen daarover  aan en  die  stapt zonder  aarzeling  bij ons  in  de auto.  Hij  brengt  ons  naar  een  louche  hotel,  waar  in  de  achtertuin  een ijskast staat  met een  kleed erover.  Hier bemachtigen  we een  paar halve liters  Sakura  Gold,  een lekker  Egyptisch biertje.  Terwijl  in  Alexandrië  bier en  andere alcoholische dranken in speciale winkels  wordt  verkocht,  is  dat  hier  blijkbaar  verboden. Straks  in Soedan  kunnen we  dat helemaal  vergeten.

De volgende  ochtend staan we  stipt om  tien  uur  voor de hoge hekken  van de haven van Aswan, waarvandaan  vandaag  één  schip vertrekt: de Sagalnaam.  Naar  het  zuiden over het Nassermeer, met  als  doel Wadi  Halfa  in Soedan.  Een tocht van 330 kilometer. Het  is  voor  ons  niet  mogelijk  door  de woestijn  naar  Soedan  te reizen.  Vroeger kon dat  wel.  Toen liep  er  zelfs een spoorlijn  naar  Khartoem  door het dal  van de  Nijl, maar door de  bouw  van de  dam  is dat  allemaal onder water verdwenen  en  is de  boot  voor  ons  de enige  manier  om  in  Soedan  te komen.  Er gaan wel geruchten dat  er  een prima  asfaltweg  zou liggen, maar niemand  kan ons dat  bevestigen. Als hij er al  zou  liggen mogen  we  er toch geen gebruik  van maken.  Het  meer  wordt ook bevaren door  cruiseschepen, die  naar de beroemde  tempels  van Abu Simbel  varen  in  het  uiterste zuiden van Egypte,  waar in de  jaren zestig van  de  vorige  eeuw  metershoge beelden  naar  een  hoger  gelegen gedeelte  werden  verplaatst  om te  voorkomen dat het  water ze uiteindelijk  zou verzwelgen.

Als de  hekken  uitnodigend openzwaaien  komt  er  direct  een jongen  op  ons  af, die aanbiedt om  ons  te helpen met de  papierwinkel.  Zijn  naam is Sayeed en het is maar  goed  dat  hij  ons de weg wijst,  want alleen kom  je  daar  echt  niet  uit. We worden weer  van het  ene naar het andere  loket  geduwd.  Het  is  een drukte van  belang.  Het  zijn  vooral Soedanezen, die inkopen  in Egypte hebben  gedaan.  Ze slepen  met koffers, dozen,  koelkasten,  wasmachines, tv-toestellen, tapijten, tomaten en granaatappels.  Er komt  zelfs  een  heel  keukenblok  langs. Wij  krijgen  onze  stempels en  steeds meer formuliertjes.  Op een  gegeven moment  heb ik acht briefjes,  en  ik  heb geen  idee wat erop staat. Behalve eentje. Dat  is een maaltijdbon  voor aan  boord.  Om elf uur is alles  geregeld.  Ik  geef  Sayeed E£ 50 (€ 10) en wij worden met de auto  naar een  parkeerplaats bij  de  boot  gedirigeerd, waar  we  in  de  hete middagzon moeten wachten  tot  de Land  Cruiser aan  boord kan. De boot  vertrekt  pas om  vijf uur. Da’s lekker,  het  is  half  twaalf.  Nu komt  onze  uitrusting goed  van  pas. De luifel  gaat uit,  stoeltjes naar buiten, muziekje aan, waterkoker  aan,  koffie malen en een lekker bakkie doen.  Ook de broodjes, de  kaas en de vijgenjam laten zich  goed  smaken.  We  spelen  zeeslag en lezen wat.  Een  bonte  karavaan  van mensen loopt  druk  heen en weer  om  hun  bagage  aan  boord  te krijgen.

Ik  neem vast een  kijkje aan boord.  We  hebben  één  eersteklas  hut: nummer 22.  De  deur  zit  op  slot. Er komt een  man  aan met  een emmer sleutels. Na  vijf  minuten vindt hij er eentje die past.  De  hut is goor, maar  heeft gelukkig airco  en één stapelbed. Een  van  ons zal op de grond  moeten  slapen. Verder  is het  een enorme  puinhoop aan boord. Het  toilet  op  de gang  is een  smerig gat  in de  vloer.  In  de tweede  klas staan  lange  banken,  waar  passagiers zich  nestelen  tussen  de  koffers  en de dozen.  Gelukkig  is het  er redelijk koel.  Overal zitten, hangen  en liggen  mensen. Ook op het  bovendek en  naast de machines,  waar  het  een  enorme herrie is.

Het is inmiddels nog steeds  niet  duidelijk  hoe de  auto naar Wadi Halfa gaat. In ieder  geval  niet met  de Sagalnaam, het schip waar de passagiers  in verdwijnen. Iedereen die  we ernaar  vragen  zegt: ‘Komt goed.’  Er blijken twee  opties  te zijn:  met een  platbodem  die  achter het  passagiersschip  gehangen wordt of met  een andere boot. Om half  vijf blijkt  dat het  een andere boot wordt.  Die  is veel  kleiner  dan de Sagalnaam en  er kunnen hoogstens twee  auto’s op het  dek staan.  Er  worden  twee rijplaten  tegen  de  gammele schuit gezet en  Rein  mag de  auto de boot op rijden. De  vier  wielen  staan nauwelijks  aan  boord  als de rijplaten allebei naar  beneden  donderen.  Dat was op  het nippertje.  Het  leed  was niet te  overzien  geweest als  dat  een seconde eerder was  gebeurd.  De  auto wordt vastgesjord  en ik  maak  een praatje  met een man  in  een witte jurk,  die de kapitein  blijkt te  zijn. Hij  meldt  dat hij  pas  morgen vertrekt,  omdat  zijn schip  eerst  nog  volgeladen moet  worden en hij ’s nachts niet kan  varen omdat  hij geen radar heeft. Als  de wind  niet  tegenzit, is hij  pas over twee  nachten,  dus  woensdag,  in Wadi Halfa,  ‘insjallah!’.  Daar zijn  we  mooi klaar  mee. Dat betekent  twee dagen wachten  in een plaats  die  overal  wordt  aangeduid als  het einde  van  de wereld.  Rein  doneert een  van de  overbodige brandblussers  aan  de  kapitein  in  de  hoop  dat hij zijn  best  doet  woensdagmorgen in  Wadi  Halfa te zijn.

Aan  boord installeren we  ons in de eersteklas  dining  room.  Op een tafel met een plastic  zeiltje staat  een  grote  teil met water en één  bekertje  ernaast.  Daar  drinkt  iedereen  uit.  Wij nemen een flesje cola, eten kippenpoten  en  doen een potje pesten. Rein  speelt  Final  Fantasy op de gameboy en  als  ik  in een hoekje mijn dagboek  bijwerk  zie  ik  plotseling  een bekend  gezicht. Ik  kan  haar eerst niet  thuisbrengen,  graaf  in mijn  geheugen en  herken dan  Joanna Lumley,  alias  ‘Patsy’,  dat  volslagen  gestoorde wijf  uit  Absolutely Fabulous.  Vriendelijk  lachen  we naar  elkaar. Zij  blijkt  deel  uit  te maken van  een  Engelse  filmploeg,  die  een  documentaire  maakt  over  de  Nijl*.  Ze  ondervinden  veel tegenslag, want  ze mogen niet  zomaar  overal  filmen.  Het is  zo’n  typische filmploeg waar  ik  ook  vaak  mee  op pad  ben geweest.  Een potige  cameraman,  want  tegenwoordig  wordt er  in HD  gefilmd  en zijn  camera’s  weer  looiig.  De  geluidsman  spreekt  Nederlands en  heeft  op  de plek  van zijn  rechterhand een haak.  Er is  een vrouwelijke producer,  een  wat dikkige  regisseur, een Egyptische  regelneef met een cowboyhoed  en ze  hebben ook een arts  bij  zich. Het  wordt  gezellig  in  de  kantine, iedereen praat met  iedereen. Niemand hoeft  ergens  naartoe.

Ik maak kennis met  een gozer  uit  Dubai  die zegt  homeopatisch arts te zijn, maar hij  handelt  ook  in elektronische  apparaten.  Hij is samen  met zijn neef op zoek  naar handel  in Soedan. Nu de  burgeroorlog  in het  zuiden  voorbij  is zijn  daar  uitstekende mogelijkheden, beweert  hij.

Iemand zegt  dat  we  morgenochtend om zes  uur  langs  Abu  Simbel varen. Vanaf de  Nijl moet dat  een  uniek  plaatje  zijn.

Intussen ligt  de boot  nog steeds in  de  haven.  Tijd  is  een relatief begrip  in  Egypte,  want  óp tijd gebeurt  hier niks. Uiteindelijk  vertrekken  we om kwart  over  zeven. Als we om tien uur  de kantine  uit worden  gebonjourd installeren  we ons met heel  koude  biertjes  op  het  onverlichte voordek. Het  is ons afgeraden  om  die  in  het  openbaar te nuttigen.  Een  paar Soedanezen komen  bij  ons  zitten  en steken dikke  joints  op.  Het  geeft  een  gevoel  van  verbondenheid. Het  is  pikkedonker  en als onze  ogen  gewend  zijn  ontvouwt  zich een  paradijselijke  sterrenhemel. In  Nederland  kun  je  die allang niet meer  zien door  de luchtvervuiling.  Rein  en  Rick hebben het in  ieder geval nog  nooit gezien.  Het  verklaart  ook waarom  de Egyptenaren  geobsedeerd waren door  de  zon en de sterren, die bij  de bouw van hun tempels en  piramides  zo’n  belangrijke  rol  hebben  gespeeld.  De  positie  van  de drie  helderste  sterren uit het sterrenbeeld Orion, Osiris voor de Egyptenaren, kwam ten  tijde  van de bouw  exact overeen met de  ligging van  de  drie  grote piramides  van Gizeh. Als ik  even later in  de snikhete  hut  mijn  ogen  sluit,  onderga  ik het heerlijke  voldane  gevoel van  de  reiziger  die alles  achter  zich heeft  gelaten. Ik  denk  heel even aan thuis  en  dan aan  het onbekende Soedan, waar we  morgen  zullen arriveren.

____________
*  De vierdelige serie  Joanna  Lumley’s  Nile werd  in 2010  door  de  BBC uitgezonden en is  inmiddels op  dvd  verkrijgbaar. Een leuk  en boeiend  verslag  van  haar reis van  de monding naar  de bron  van de Nijl.
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SOEDAN

‘HEET, HÈ?’
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De nacht is onrustig en lawaaierig. Klapperende deuren, harde muziek en luid pratende mensen. In een vreemde taal klinkt dat al gauw als ruzie maken. De airco maakt voornamelijk herrie. Tegen vijven is Allah groot en dat zullen we weten ook. Rick vindt het te warm in de hut en slaapt helemaal niet. Rein heeft zich op het dek geïnstalleerd en slaapt als een roos tot hij om zes uur wordt gewekt door de filmcrew omdat hij in het shot ligt. Het schip komt tot leven met luid gerochel en huilende kinderen.

We zien nu pas hoe enorm het meer is. Het is één grote watermassa en soms zie je helemaal nergens meer land. Als ik mijn tanden heb gepoetst en mijn haar heb natgemaakt, kom ik in de gang Joanne Lumley weer tegen. Zij vindt dat ik zo’n leuke zoon heb en dat onze reis zo bijzonder is. Ze vertelt dat haar documentaire over de Nijl in delen wordt opgenomen. Ze doen in drie weken Egypte en Noord-Soedan en komen later terug voor de rest. Ze praat zeer bekakt Engels en ontpopt zich als een uiterst charmante vrouw. Gewillig poseert ze als ik een foto van haar maak.

Het ontbijt aan boord bestaat uit dezelfde bonenprut als het diner gisterenavond, met dezelfde broodjes en chips. Wij kiezen voor eigen meegebracht brood met jam en smeerkaas en nemen nog een preventief Imodiumpje. Dan komen overal de fototoestellen en filmcamera’s tevoorschijn. Abu Simbel is in zicht. De boot maakt een bocht om ons de gigantische, in de rotsen uitgehouwen beelden goed te laten zien. Bij het vollopen van het stuwmeer werden de beelden voor het wassende water gered door ze zorgvuldig uit de rotswand te zagen en 65 meter hogerop te plaatsen. Het is een imposant gezicht. Er staan tientallen bussen geparkeerd, die allemaal van Aswan komen; drie uur heen en drie uur terug door de gloeiende woestijn.

De Soedanese immigratie is zo slim geweest om zich aan boord van de Sagalnaam te installeren, zodat er straks niet een paar honderd mensen tegelijk voor dat ene loketje van de douane in Wadi Halfa staan te dringen. Het kantoor is in eenzelfde smerige hut als waarin wij hebben geslapen. Voordat we daar naar binnen mogen worden we naar ‘Health’ verwezen, waar een Soedanese Health Officer met steeds hetzelfde watje een thermometer schoonmaakt. Hij steekt hem naast mijn oor en constateert dat ik kerngezond ben. Ik mag door naar ‘Immigration’. Een vriendelijke man stempelt het visum, legt de ingevulde formuliertjes netjes op verschillende stapeltjes en gooit mijn paspoort in een doos bij tientallen andere paspoorten. Gelukkig dat ik geen Egyptenaar ben, want dan was mijn paspoort in een andere doos beland met nog zeker honderd andere. Hij belooft plechtig dat ik het straks weer terugkrijg.

Om half een komt de haven van Wadi Halfa in zicht. De Gateway to Sudan is een krakkemikkige steiger die honderd meter het meer in steekt. Na nog een laatste formuliertje ingevuld te hebben krijgen we onze paspoorten terug. We mogen aan wal, waar een douanebeambte, die eigenlijk onze bagage moet controleren, met me in discussie gaat over de zin van het leven: ‘Waarom komen jullie naar Soedan om gelijk weer door te reizen naar Ethiopië? Dit is zo’n prachtig land en er is zo veel te zien.’

Dat zal best, denk ik, maar met 40 graden in de schaduw is het er ook wel erg heet. Hij weidt uit over de verschillen tussen de islam en het christendom en dat er in de Koran ook over Jezus wordt geschreven, maar dat hij mooi niet de zoon van God is. Als hij ziet dat we uit Nederland komen betrekt zijn gezicht en zegt hij dat ons land respectloos omgaat met de Koran. Ik leg hem uit dat slechts een enkele gek dat doet en dat wij in vrede komen. Hij lacht en we krijgen zonder verdere controle een stickertje op onze bagage. Of hij weet wanneer de boot met onze auto arriveert.

‘Geen idee, insjallah.’

Inmiddels heeft een plaatselijke regelneef zich over ons ontfermd. Hij heet Magdy Boshara en maakt een keurige indruk. Hij drukt me zijn kaartje in de handen en zegt zeker te weten dat onze auto morgen tussen tien en twaalf arriveert. Hij adviseert ons te overnachten in Hotel Defentoud, loodst ons naar een taxi en gaat vervolgens voor de filmcrew zorgen. De taxi’s in Wadi Halfa zijn voornamelijk stokoude vierkante Landrovers. De onze heeft een geheel leeg dashbord en haalt niet meer dan tien kilometer per uur. De uitlaatgassen worden rechtstreeks de auto in geblazen en doen me bijna kotsen. Gelukkig duurt het ritje maar vijf minuten. We stoppen in een stoffige straat voor een rijtje lemen huisjes. Niets wijst erop dat hier een hotel is, maar schijn bedriegt. Een van de gebouwtjes is Hotel Defentoud. Een gat in de muur en een lichtbak met Arabische tekens erboven. Dit is toch wel het minste in zijn soort dat ik ooit heb gezien. Achter het gat staat een balie met het opschrift Well Come en daarachter is een gang met aan weerszijden kamers. De deuren zijn van plaatstaal en gaan alleen met geweld en een enorm kabaal open. In onze kamer staan drie bedden. Ik kies er een met een smoezelige lap waarop Good Luck staat. De spiraal buigt zo ver door dat ik letterlijk op de grond zit. De vloer en de muren zijn van onafgewerkt beton. Het plafond bestaat uit een rietmat waar zand uit valt als er een kat overheen loopt. En er zit ook een gat in waardoor daglicht naar binnen valt, want ramen zijn er niet. Het is er smerig en zanderig. De enige luxe is een ventilator aan het plafond, die wiebelend op grote snelheid ronddraait, alsof ie elk moment naar beneden kan komen. In films zie je wel eens gevangenissen die er zo uitzien. Het toilet, aan het einde van de gang, is een long drop en de gemeenschappelijke douche een emmer water. Gelukkig is dit maar voor één nacht. Vanaf hier kan het alleen maar beter worden. Geen hoogtepunten zonder dieptepunten. Vroeger was Wadi Halfa een groen idyllisch stadje in het dal van de Nijl. In 1963 verdween het onder water samen met nog dertig andere dorpen en daarmee verdween het hart van de Nubische cultuur. Nu is Wadi Halfa een verzameling lemen gebouwtjes in een troosteloze zandbak met een moskee in het midden. En katten, het barst hier van de katten. Heel in de verte zien we een paar bomen. Buiten vinden we een restaurantje en eten falafel, brood en stoofvlees. We krijgen er geen bestek bij, want in Soedan eet je met je handen. Je rechterhand wel te verstaan, want met je linkerhand was je je kont na een bezoek aan het toilet.

Ik word ’s nachts wakker met een onbestemd gevoel dat er echt iets mis is. Het duurt even voordat ik weet wat. Op de gang is het een enorme herrie door de stalen deuren die over beton schuiven én het is pikkedonker. De elektriciteit is uitgevallen, dus doet de ventilator het niet meer en is het ondraaglijk heet geworden in ons muffe hok. Ik ben zeiknat van het zweet. Gelukkig kunnen we eruit. Buiten is het niet veel koeler, maar niet zo benauwd. De stroomstoring duurt misschien een uurtje, maar tegen de ochtend is het weer raak en zweten we de tent uit.

Als we om negen uur opstaan is het ook buiten al niet meer te harden. In de schaduw drinken we een kopje thee en eten mariakaakjes, de redding van iedere reiziger: voedzaam en goed tegen diarree. Ondanks de hitte is er sprake van een lome bedrijvigheid. Tuktuks, bussen en stokoude Landrovertaxi’s, waarvan sommige meer dan vijftig jaar oud zijn, rijden af en aan. Er komt zo nu en dan iemand langs op een ezel en de middenstanders openen hun winkeltjes. Kleurig uitgedoste pikzwarte vrouwen maken in een keteltje op wat kooltjes mierzoete koffie en thee. Later verneem ik dat deze vrouwen behalve koffie en thee ook hun lichaam verkopen, maar dat zal ’s morgens vroeg nog niet het geval zijn. Met een stoffer veegt een van hen de straat schoon. De lucht is zo droog dat je ogen er pijn van doen. Een fles water uit de koelkast beslaat niet eens en zelfs als je een liter water drinkt hoef je nog niet te plassen. Het vocht verdampt op je huid voordat het zweet wordt.

Om tien uur komt Magdy vertellen dat hij verwacht dat de boot met onze auto tussen tien en twaalf aankomt, ‘insjallah’. Zodra het zeker is, komt hij ons ophalen. Intussen hangen we wat in onze kamer, de enige plek waar het dankzij de vervaarlijke propeller nog een beetje te harden is. Om half een komt Magdy met de teleurstellende mededeling dat de boot toch pas morgen wordt verwacht. Allah is ons niet gunstig gezind: nóg 24 uur in deze hete stofzooi. Dat is een domper. Magdy heeft blijkbaar met ons te doen, want om vier uur bevrijdt hij ons uit Hotel Defentoud en neemt hij ons mee naar zijn eigen huis. Zijn familie zit in Khartoem en hij is toch maar in zijn eentje. Vannacht mogen we bij hem slapen. Zijn huis is ommuurd en heeft een binnenplaats met wat bomen. Onder een afdak staat een viertal grote kruiken gevuld met water. Het aardewerk is poreus, waardoor er op de vochtige buitenkant steeds een beetje water verdampt – een eeuwenoude techniek die het water koel houdt. In het huis is één kamer met airco en tv. Hij schat dat het vandaag 42 graden is. Dat is in juli wel anders, dan kan de temperatuur oplopen tot boven de 50 graden. Hij maakt een kopje thee. We vluchten met z’n vieren in de airco, nestelen ons op de bank bij drie jonge poesjes en kijken naar een knokfilm op M-net. We zijn weer thuis.

Tegen de avond, als de temperatuur wat draaglijker wordt, slepen we onze bedden naar buiten en maakt Magdy een heerlijke maaltijd voor ons. Dan krijgen we bezoek van een neef van Magdy, ook een regelaar. Hij staat voor de deur met een stoere Landrover met Zuid-Afrikaanse nummerplaten. Hij regelt de verscheping naar Egypte voor een Duits echtpaar. Op de auto staan hun namen: Nicole und Marvin aus Dortmund, de eerste collegareizigers die we onderweg (bijna) tegenkomen.

Neef is een enorme ouwehoer. Hij lult maar door. Allemaal verhalen over reizigers. Over een vrouw uit Nederland, die met een tractor door Afrika reist. En over een gozer die ieder jaar terugkomt om op de fiets van Caïro naar Nairobi te fietsen. En over iemand die in honderd dagen van Caïro naar Kaapstad is gefietst. En over een Noor die onderweg is van Oslo naar Kaapstad. Lopend! Dat laatste geloof ik niet. Het is echt onmogelijk om bij temperaturen van 40 graden en hoger met een rugzak door de Sahara te sjokken. Als neef is uitgeluld, gaat hij een eindje verderop, waar Magdy al geruime tijd zit te bellen, anderhalf uur lang hetzelfde zitten doen. En zo zal het in heel Afrika zijn; iedereen belt zich helemaal suf. In de kleinste gehuchten zijn telefoonwinkels en het landschap wordt ontsierd door tienduizenden rood-witte gsm-masten. Ik vraag me af waarom die dingen niet gewoon groen worden geverfd. En daar waar vuilnis ligt is nieuw afval bijgekomen: miljoenen gebruikte telefoonkaarten.

De rijkste man van Afrika is de Soedanees Mo Ibrahim. Hij is de oprichter van Celtel, dat uitgroeide tot een van de grootste telecombedrijven van Afrika. De verkoop van Celtel leverde hem drie miljard dollar op. In 2007 introduceerde hij de Mo Ibrahim Prijs voor Goed Bestuur. Een prijs van vijf miljoen dollar voor Afrikaanse staatshoofden die aan drie voorwaarden voldoen: zij moeten eerlijk gekozen worden, tijdens hun regime de levensstandaard van hun land verhogen en op democratische wijze de macht overdragen aan hun opvolger. Vooral dat laatste ligt moeilijk in Afrika. Als presidenten eenmaal het hoogste ambt hebben veroverd, weigeren ze dat over het algemeen weer op te geven. De prijs is twee keer uitgereikt: in 2007 aan Chissamo van Mozambique en in 2008 aan Mogae van Botswana. Maar in 2009 en 2010 was er geen enkel staatshoofd dat aan de voorwaarden voldeed.

’s Nachts slapen we heerlijk op de binnenplaats in de nachtelijke woestijnkoelte. Met de fonkelende sterrenhemel boven me en naast me alleen het geluid van de ademhaling van mijn dierbaren overvalt me een gelukzalig gevoel van totale ontspanning voordat ik wegglijd in een diepe slaap.

De zon is nog niet op als ik wakker word van vliegen in mijn neus en kittens die aan mijn slaapzak hangen. Omdat we al een paar dagen verstoken zijn van behoorlijk sanitair beginnen we te stinken. Dankbaar maken we gebruik van de faciliteiten van Magdy en gooien een emmer water over ons hoofd. Om half tien komt Magdy met de mededeling dat de boot met onze auto de grens is gepasseerd en over een half uurtje in de haven zal zijn. Daar ontrolt zich het ritueel waar we zo langzamerhand aan gewend zijn geraakt: loketten, stoere mannen met geweren, baksheesh, formulieren en stempels. Tijdens het wachten leert Rein van een jongetje tot tien tellen in het Arabisch en hij leert het jongetje hoe hij dat moet doen in het Nederlands. Na twee uur wordt de Land Cruiser eindelijk vrijgegeven. Opgelucht nemen we afscheid van Magdy en vergezeld van honderd goede adviezen gaan we op weg naar Khartoem. Ons wacht een traject van negenhonderd kilometer, goeddeels langs de Nijl en volgens Magdy helemaal geasfalteerd. We plannen een overnachting ergens in de Nubische woestijn voor nóg meer sterren.

‘Helemaal geasfalteerd’, behalve dan waar dat nog niet het geval is. Daar wordt in de gigantische hitte aan de weg gewerkt en dus moeten we veelvuldig door het zand ploeteren. Tegen vijven hebben we 275 kilometer afgelegd en begint het te schemeren. Het wordt vroeg donker in Soedan. We zoeken een plekje aan de Nijl om te overnachten en vinden dat bij een lemen hutje, waarvan alleen de muren nog overeind staan. Bouwen met leem is optimaal recyclen. Het leem verkruimelt vanzelf en na een paar jaar ploeg je het gewoon om en zie je er niks meer van. De Nijl is hier breed, met zandbanken en een natuurlijke bedding. Hier huist de gevreesde Nijlkrokodil, een bakbeest dat wel zeven meter lang kan worden, de agressiefste van alle Afrikaanse krokodillen. Nieuwgierig kijken we in het water of er wat beweegt, maar de rivier kabbelt vrijwel rimpelloos naar het noorden.

Het is de eerste keer dat we tijdens de reis echt kamperen. Rick zet de daktent op, Rein sprokkelt houtjes voor het kampvuur en ik ga koken. Omdat butagas moeilijk verkrijgbaar is in Afrika, heb ik een kooktoestelletje gekocht dat werkt op loodvrije benzine: een Coleman 442. Het lukt allemaal wonderwel en tegen de tijd dat het echt donker is zitten we gezellig onder de luifel aan de soep en penne met carbonarasaus. Dan ziet Rick iets voorbijrennen. Het is hem echter onduidelijk wat het is. Even later zie ik ook wat bewegen. Ik denk dat het een dikke mestkever is, maar het rennende dier blijkt een spin te zijn. Hij is zo groot als mijn hand en hij is niet alleen. In het licht van de zaklantaarn krioelt de grond van de spinnen en insecten, en niet van die kleintjes ook. Dan zie ik een schorpioen. Hij is groot en geel en zit vlak bij mijn voet onder de eettafel. Nu begint ook het vliegende ongedierte ons lastig te vallen. Niet alleen muggen maar ook vliegende megatorren komen op het licht af en landen op mijn hoofd.

Vóór zevenen hebben we onszelf opgesloten, Rein en Rick in de daktent en ik in de auto. Ik heb een raam opengezet en de opening afgedekt met een stuk klamboe. Dat weert insecten, maar helpt niet tegen de ontzaglijke hitte. Het waait een beetje, maar de wind voelt aan als hete lucht uit een föhn. Ik probeer nog wat te lezen in De kleine keizer van Martin Bril, een hilarisch boekje over zijn fascinatie voor Napoleon. Ik hou dat echter snel voor gezien na zijn opmerking dat het in de zomer van 2003 in Parijs dagenlang achtereen 40 graden Celcius was en de bejaarden bij bosjes overleden. Ik ben binnen vijf minuten zeiknat en dat blijft zo. Het wordt een hele lange nacht waarin ik geen oog dichtdoe. Rick of Rein roept af en toe: ‘Heet hè?’ Ik durf verder geen ramen open te zetten, bang om gestoken te worden. We slikken vandaag voor het eerst Malarone, omdat we in potentieel malariagebied zijn gearriveerd. Om die reden en vanwege de vliegende torren en schorpioenen durf ik ook geen wandelingetje te maken. Pas tegen de ochtend gaat het flink waaien en gok ik het erop een portier open te zetten. Binnen een paar minuten is alles bedekt door een laagje stof. God, wat is dit een armoede. Het leek zo’n mooi en romantisch plekje aan de Nijl. Dit is een van de allerslechtste nachten in mijn leven.

Nog voor de zon boven de horizon is, rijden we weg van die afschuwelijke plek. Het gaat vrijwel non-stop over een gladde tweebaansasfaltweg richting Khartoem. Om ons heen ligt een onafzienbare zandvlakte, alleen onderbroken door elektriciteitsmasten. Ons reisdoel ligt halverwege Khartoem en heet Dongola. Als we daar aankomen woedt er een stofstorm die het zicht beperkt als in dichte mist. Maar deze ‘mist’ beneemt me de adem. Ik krijg constant hoestbuien, doe een stofmaskertje voor, maar dat helpt niks. Bij een tankstation vertelt een man ons dat de ellende nog wel een dag kan aanhouden. Het is de tijd van het jaar voor zand- en stofstormen. Wat een land. Dit is echt niet te harden. We besluiten in één ruk door te rijden naar Khartoem. Tot overmaat van ramp houdt de airco ermee op, waarschijnlijk door het stof. We zweten als drugssmokkelaars bij de douane. De ramen kunnen niet open, want dan kun je niet ademen. Er zit niks anders op dan door te rijden in de bloedhitte. Rick smeert broodjes achter in de auto en deelt karamelletjes uit. In een bocht vliegen ze allemaal door de auto. Later vinden we bij elke schoonmaakbeurt van de auto kleverige karamelletjes.

Gelukkig klaart het na een uurtje op en met tussenpozen doet de airco het ook weer. Achteraf zal blijken dat dit het langste traject is dat we in één dag afleggen: 831 kilometer. Het is niet echt lekker om de hele dag door te jakkeren, maar we komen gewoon geen plek tegen die geschikt is om te bivakkeren.

Alles is groot in Afrika, vooral de omvang van de landen. In een lilliputterlandje als Nederland kun je je daar geen voorstelling van maken. Absolute aantallen zeggen niks, alleen vergelijkingen werken. De wetenschap dat Afrika een oppervlakte heeft van 30 miljoen vierkante kilometer zegt op zich niet veel, maar als je het vergelijkt met Europa is Afrika driemaal zo groot. Op wereldkaarten is Afrika altijd een ondergeschoven kindje. Door de gehanteerde systematiek om iets wat bol is plat te maken wordt Afrika consequent te klein afgebeeld. Afrika lijkt daardoor qua grootte vergelijkbaar met Zuid-Amerika, maar het is in werkelijkheid bijna tweemaal zo groot. Soedan is met 2,5 miljoen vierkante kilometer het grootste land van Afrika en 60 (!) keer zo groot als Nederland. Het is vooral het verschil in omvang waardoor iedere vergelijking met het leven en de inrichting van de maatschappij in Nederland mank gaat. En dan klopt er nog iets niet met landoppervlaktes. Berghellingen worden niet gemeten naar hun werkelijke oppervlakte, maar naar hun footprint. Dus een bergachtig land met dezelfde oppervlakte als een plat land is in werkelijkheid veel groter. Ethiopië bijvoorbeeld met al zijn bergen en een oppervlakte van ruim 1 miljoen vierkante kilometer is dus eigenlijk aanzienlijk groter.

Half op de weg staat plotseling een volgeladen vrachtwagen die zich in een kameel heeft geboord. Het moet al een paar dagen geleden gebeurd zijn, want het dier is opgezwollen en verspreidt een enorme stank. Blijkbaar is de chauffeur ervandoor gegaan of misschien wel gewond afgevoerd. Niemand lijkt zich om de vrachtwagen of het kadaver te bekommeren.

Een paar kilometer verderop staan midden in de woestijn honderden ezels en schapen met hangoren, maar vooral kamelen. Het is een markt, waar ze verhandeld worden. Er is in de verre omgeving nergens een gebouwtje te zien, alleen een waterput. De sfeer is uiterst ontspannen. Mannen in witte gewaden met tulbanden doen beleefd tegen elkaar en tegen ons. De Nubiërs van Noord-Soedan zijn mooie, lange mensen met edele gelaatstrekken. Hun huid is pikzwart en mat; donkerder kom je ze in heel Afrika niet tegen. ‘Soedan’ betekent niet voor niks ‘land van de zwarten’. Kinderen rennen rond met stokjes om de kuddes uit elkaar te houden. Anderen sjouwen met water. Onderling worden zaken gedaan en voor ons wordt vriendelijk geposeerd. Er is een nog nat, pasgeboren kamelenkalfje. Een man trekt hem aan zijn staart overeind, de moeder protesteert luid brullend.

Om vijf uur naderen we Khartoem. Aan weerszijden van de weg strekt zich een kilometerslange markt uit, waar voornamelijk kleding en Chinese plastic spullen te koop zijn. Ik heb een hotel met zwembad, airco en uitzicht op de Nijl uitgezocht. Daar zijn we wel weer aan toe. Het Burj Al-Fateh blijkt een megalomaan gebouw te zijn in de vorm van een peer. De gevel is geheel bedekt met glas. Het is het resultaat van een Lybisch-Soedanese samenwerking, vijf jaar geleden neergezet met geld van Khadafi. Het complex bestaat uit een congrescentrum en een enorm hotel. Overal marmer, pracht en praal, en buigend personeel. Heerlijk na de ontberingen van de afgelopen dagen. Creditcards worden niet geaccepteerd; dat is Amerikaans en daar hebben ze een hekel aan in Soedan. Op mijn koele kamer neem ik een lauw bad om het vuil van me af te weken. Daarna lees ik De kleine keizer uit, een briljant boek.

De volgende dag willen we Khartoem bekijken. Onze eerste stop is het Nationaal Museum, dat op loopafstand ligt. Daar weigert men ons kaartjes te verkopen omdat we te laat zijn. Vreemd. Het museum is tussen twaalf en drie gesloten, maar het is pas elf uur. Dénken we. We tekenen protest aan en komen er dan pas achter dat het in Soedan één uur later is dan in Egypte. Op naar de volgende attractie. We nemen een taxi naar de wijk Omdurman, aan de andere kant van de Blauwe Nijl. In deze wijk bevindt zich de grootste soek van Soedan en staat het Huis van de Kalief, dat is ingericht als museum. In dit lemen gebouw wordt de loftrompet gestoken over de Mahdi, een Soedanese leider die er in de negentiende eeuw in slaagde de Engelsen het land uit te gooien. Voor korte duur, want de Engelsen namen een paar jaar later bloedig wraak in een veldslag met kanonnen tegen speren. Bijna het hele leger van de Mahdi legde het loodje. De jonge Winston Churchill zou nog aan deze veldslag hebben meegedaan. Het Huis van de Kalief is een stoffige boel en het woord ‘museum’ nauwelijks waard. We lopen naar de soek, dwalen daar een uurtje rond tussen exotische vruchten, geurende kruiden, kippen in kleine kooitjes, aluminium pannen, tweedehandskleding, enorme sofa’s en gekookte geitenkoppen. Dan worden we toch weer geveld door de energieverslindende hitte en besluiten ermee te kappen. Een vriendelijke taxichauffeur, die eerst ergens nog een airco moet afleveren, blijkt uitstekend Engels te spreken. Hij is in Engeland en de VS geweest en wil alles van onze reis weten. Hij informeert ook of we naar Darfur of het zuiden gaan.

‘Daar is het erg gevaarlijk,’ zegt hij. ‘En met het zuiden is wel vrede gesloten, maar er is weinig voor nodig om de vijandelijkheden opnieuw te laten beginnen. Soedan is een door en door corrupt land en heeft nog een lange weg te gaan.’

Khartoem oogt als een vriendelijke stad. Er is weinig hoogbouw en er zijn veel bomen. Er wonen in de regio maar liefst zeven miljoen mensen, onder wie twee miljoen vluchtelingen uit Zuid-Soedan, waar jarenlang een burgeroorlog woedde. Vergeleken met Caïro is de stad een oase van rust. Er is wel veel verkeer, maar het gaat allemaal redelijk gedisciplineerd en er wordt niet getoeterd. Voor stoplichten wordt gewoon gestopt. En hoewel alles bedekt is met een laagje stof is er veel minder luchtvervuiling. Midden in de stad, op de plek waar de Witte en de Blauwe Nijl samenkomen en als één rivier naar het noorden stromen, ligt het eiland Tuti. Daarop ligt een dorpje en er wordt landbouw bedreven, zoals het al eeuwen gaat.

Naast leger en politie is in Khartoem ook een ‘religieuze politie’ actief. Die ziet erop toe dat de wetten van de islam worden nageleefd. De Engelstalige Sudan Tribune van 17 oktober meldt dat negentien mannen door de religieuze politie zijn opgepakt en veroordeeld tot zweepslagen wegens het dragen van vrouwenkleren en make-up. De mannen werden gearresteerd tijdens het huwelijk van een homopaar. Homoseksualiteit is in Soedan verboden, en dat geldt dus zeker voor het homohuwelijk. Dezelfde krant meldt dat vorig jaar een groep jonge vrouwen is veroordeeld tot zweepslagen wegens het dragen van een broek. Volgens de religieuze politie was dat een inbreuk op het fatsoen. We duiken in het enorme binnenbad van het Burj Al-Fateh om af te koelen. Volgens een groot bord aan de muur mogen vrouwen er ook zwemmen, maar alleen op maandag en donderdag van tien tot drie. Daar wordt echter de hand mee gelicht. Een Europese vrouw in bikini en een Soedanese in badpak maken vanmiddag ook stiekem gebruik van het bad. Allah knijpt even een oogje dicht.

We hangen wat op de kamer. Rein zegt plotseling: ‘Mmm, heerlijk: een bruine boterham met pindakaas.’

‘Wat kan die gozer vreten, hè,’ zegt Rick. ‘En het is ook een viezerik. Springt ie uit zijn bed, komt ie naar me toe rennen en laat ie een hele vieze scheet, vlak bij mijn gezicht.’

‘Dat is een prettetter,’ zegt Rein.

‘Wat is dat nu weer?’ vraag ik.

‘Een strakke, weloverwogen, soms riskante trompetscheet.’

En boeren kan hij ook. Rein is veruit kampioen. Soms trillen de ruiten als hij er eentje opdiept. Hij heeft het plan opgevat om als we in Kenia of Tanzania een leeuw tegenkomen snel een flesje cola achterover te slaan en hem dan uit te dagen met een verschrikkelijke boer.

We bekijken op de kaart van Soedan de weg van Khartoem richting Ethiopië. Over het laatste stuk vanaf de stad Gedaref vermelden de reisgidsen: ‘Heel slecht, over 150 kilometer doe je op zijn minst zes uur.’ Ik informeer bij de receptie of dat stuk inmiddels is geasfalteerd, tenslotte wordt er overal aan de doorgaande wegen gewerkt. De hele receptie in rep en roer, want daar heeft niemand een antwoord op. Na een half uurtje rondbellen komt het verlossende antwoord: ‘Helemaal geasfalteerd en het is 157 kilometer.’

Dat scheelt een slok op een borrel, wat een hele rare uitdrukking is in een land waar alcohol taboe is. Gelukkig hebben we nog vier flesjes Sakara Gold in onze autokoelkast staan.

’s Avonds eten we heerlijk in een buitenwijk van Khartoem op Africa Road/Sharia Afriq. Ter verkoeling wordt er continu mist over het terras gespoten.

Dezelfde Africa Road moeten we de volgende ochtend ook hebben als we vertrekken richting Ethiopië. Alleen nu kunnen we hem niet meer vinden. Nergens staan verkeersborden en overal waar we verkeerd kunnen rijden doen we dat ook. Gelukkig nooit ver, dankzij Rick en de gps. Het is in de buitenwijken van Khartoem een enorme smeerboel: overal ligt vuilnis, voornamelijk plastic zakken, blikjes en flessen. Het ziet eruit als Pinkpop op derde pinksterdag. We passeren een vluchtelingenkamp, waarvan er tientallen rond Khartoem liggen. Er verblijven ontheemden uit Zuid-Soedan en Darfur. Regelmatig walst de overheid zo’n kamp plat en moet de bevolking ergens anders weer wat nieuws opbouwen. Het overheidsstandpunt is dat er niks aan de hand is en dat de vluchtelingen terug moeten naar waar ze vandaan komen. Het ziet er vanaf de buitenkant al niet fijn uit en ín de kampen moet het echt verschrikkelijk zijn.

Buiten Khartoem rijden we door uitgestrekte landbouwgebieden. Soms is het net de Flevopolder, maar dan zonder die afzichtelijke windmolens, en de weg is hier ook een stuk slechter. Na de stad Wadi Medani verandert het landschap. Aan de horizon verschijnen bergen, landbouw maakt plaats voor savanne en na drie weken strakblauwe lucht zien we de eerste wolk. Even later vallen er zelfs een paar regendruppels. De dorpjes, die tot nu toe uit lemen huizen bestonden, veranderen in verzamelingen ronde hutten met een rieten dak. Langs de weg herders met kamelen, koeien en schapen. Dit is meer wat ik me voorgesteld heb van Afrika. Er ligt een schaap op de weg en Rein houdt in. Het blijkt een grote baviaan te zijn. Hij springt op en loopt om de auto heen. Een seconde later hangt hij aan de buitenspiegel. Snel doe ik mijn raam dicht, want dit is geen jongen om mee te spotten. Door een kiertje gooi ik een flink stuk brood naar buiten, dat hij in zijn geheel naar binnen duwt, voordat een tweede aap uit de bosjes komt aangesneld. Er hangt een kleintje aan haar borst. Onze eerste apen! En nog wel aan de buitenspiegel. Een gevoel van triomf gaat door ons heen: nu zijn we echt in Afrika.
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ETHIOPIË

‘JIJ WILDE NAAR HARAR, DUS  GAAN WE NAAR  HARAR’
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Na de droge gefrituurde kip  van  gisterenavond hebben  we niet veel  vertrouwen  in het ontbijt in Hotel  Alwotmakil. We bestellen alleen thee  en brood en  stofferen  dat  met Calvépindakaas,  De  Ruijter Originalshagelslag, smeerkaas van La Vache  Qui Rit  en  de buitgemaakte  jammetjes uit het hotel  in Khartoem. Zelfs in het  vijfsterren-Oberoi in Caïro hebben  we  niet  zo lekker  ontbeten.

We zijn in Gedaref, de laatste stad  voor  de grens  met Ethiopië, 156 kilometer verderop.  Gisteren hebben  we nog wat  over de  soek geslenterd.  Die was als alle andere soeks,  alleen  mocht ik  hier  geen  foto’s maken. Een  strenge  agent  maakte me dat  duidelijk en  een vriendelijke omstander voegde daaraan  toe  dat  ik me er beter  maar aan  kon  houden als ik geen  bekeuring  wilde riskeren.  Toen  hij  hoorde dat  we  uit  Nederland  komen, was  hij blij  verrast. Of  we wisten dat  Gedaref  en  Eindhoven  zustersteden  zijn? Zouden ze  dat in  Eindhoven  ook weten? Wij waren  minstens  zo verrast.

De  mensen op  straat zijn  vriendelijk,  willen weten waar we vandaan  komen  en waar we naartoe  gaan.  Niemand  zeurt  om  geld  en niemand  probeert ons  wat te  verkopen. Een man  stelt  zich  voor  als de  vertegenwoordiger van de English  Society in Gedaref. Die heeft als doel zo veel mogelijk mensen  correct Engels te leren. Al  snel worden we omringd  door  de hele society. Ze  hebben  allemaal  goedbedoelde  adviezen.  Dat we uit  moeten kijken  in Ethiopië. Dat de  mensen daar uit  zijn op  ons geld. Dat  we  niet  in  het donker moeten  rijden en dat  we niet  zomaar  langs  de weg  kunnen kamperen.

‘Het zijn  onze buren,  maar ze zijn echt niet  te  vertrouwen.’

In  Egypte zeiden ze dat ook  al  over  Soedanezen en  tijdens onze  hele reis horen  we niet  anders:  de  mensen in  het volgende land  zijn  oplichters en bandieten.

Om  half  tien vertrekken  we richting  Gallabat  op  de  grens  met Ethiopië.  ‘Iesjoepie’  zeggen ze in Soedan.  Ondanks alle oponthoud  in Alexandrië  en Wadi  Halfa  liggen we  een paar  dagen vóór  op  ons  reisschema.  Aanvankelijk hadden we in  Noord-Soedan  nog willen rondkijken. Daar  zijn ook piramides  en  opgravingen en langs  de  Nijl moet  het  daar  ook mooi zijn.  Maar  de saaiheid  van het  landschap  en vooral de  hitte heeft  ervoor  gezorgd dat we  sneller door  Soedan gereisd  zijn dan gepland.  De weg  vóór  ons  is  kaarsrecht  en van uitstekende kwaliteit.  Reisgidsen lopen  altijd  achter, want  die  hadden ons zes uur ploegen  door  het  zand beloofd.  Nu staan  we  in  twee  uur  aan  de  grens.  Een  grens  zoals ik  hem  graag  zie:  een brug  over een droge rivier, rijen  wachtende vrachtwagens,  kamelen,  geiten, koeien en ezels.  Het krioelt van de mensen,  iedereen is  druk  en  probeert een  centje  te  verdienen. Gelukkig zijn ook  hier  regelaars  die ons  de  weg  wijzen. Het loopt allemaal soepel. Aan  de Soedanese kant  werken  we drie loketjes  af  en  aan  de  Ethiopische kant twee. We  hoeven  nergens  wat te  betalen, behalve  baksheesh  voor de  regelaar. De  paspoortcontrole in  Ethiopië  is  vijftig meter de  knoek in, in een van koeienstront  geboetseerde hut  die  ooit blauw  is  geweest. Twee mannen zitten achter  grote bureaus en  eentje  schrijft  nauwkeurig alle gegevens uit  ons  paspoort  in  een dik boek.  Waarschijnlijk doen  ze dat al  tientallen jaren  zo. En als  het  boek  vol is gaat  het op  de  stapel  volgeschreven boeken  in de hoek.  Als  we  de  grens gepasseerd  zijn wil dezelfde geldwisselaar  die ons net nog vier Ethiopische birr  voor  één Soedanees pond wilde geven, nu nog  maar drieenhalf betalen. Als ik protesteer zegt hij:  ‘Ja, maar  dat was in  Soedan, nu ben je in  Ethiopië.  En  als  je het een  kilometer verderop  probeert,  krijg  je  nog maar  één op  één  en tien  kilometer  daarna is  het net  zoveel  waard als  pleepapier.’

Met  een  zucht  ga ik akkoord, want  ik denk dat de Rabobank  in Nijkerk  er ook  niks meer voor geeft.

De  sfeer  over de  grens  is  direct anders. Het  is  er rommeliger, gezelliger,  de mensen  zeuren  weer, kinderen drommen  om ons  heen,  in de  kantoortjes  hangen bierkalenders, je  ziet  weer tieten en  er zijn geen theehuizen maar  bars. Het belangrijkste  verschil  zijn  de  kleuren. De  vrouwen  zijn uitbundiger gekleed  en  de huizen  staan  vrolijk  in de  verf, waardoor  het  minder eentonig  is  dan  in Soedan.  Daar  heeft een  huis,  als  het al  geverfd is, altijd  dezelfde lichtgroene  kleur,  de kleur van  de  islam.

‘Dat komt doordat  ze  daar  de  sharia hebben  en  wij hier niet,’  zegt  onze regelaar.

Als we  het grensstadje achter  ons laten  is de  metamorfose compleet. Vóór ons ontrolt zich  een  prachtig groen  bergachtig landschap  met  vergezichten, wuivende  korenvelden,  bossen  en  weilanden met  vee. We  stijgen  tot een  hoogte  van  2200 meter en de  temperatuur  is  zeker  20  graden  lager dan in  Soedan. Het is bewolkt en  het regent  soms  een beetje. Als we tegen het  einde  van  de  middag  in de stad Gonder aankomen  trek ik  een lange broek  en  een  dikke  trui  aan.  Heerlijk.

In  het  ‘Non  Smooking’-restaurant van  Hotel  Gonder drinken  we  bier en  wodka en bestellen  ‘Minsitrone soup’, ‘Lamb  with hot papper’ en  ‘Penny  Alfredo’. We laten  het  ons  goed smaken en  verheugen ons al  op  het  ‘Brak Fast’ van  morgenochtend.

Dat  ontbijt  lopen we  bijna mis,  want dat is  maar  tot negen uur.  Hetzelfde geldt  voor het warme water,  dat  er na negenen meteen  mee  ophoudt.  Er verblijven hier voornamelijk toeristen en  die moeten vroeg op  voor  hun  georganiseerde  dagtrip.  Vandaag  zijn wij  ook  toerist en willen  we  alle  bezienswaardigheden van Gonder afwerken.  Door  de  hoogte is  het  lekker fris  en dat is  een  verademing  na de hitte  van  de afgelopen weken. Allereerst bezoeken  we  een  ommuurde vesting midden in de  stad waar Ethiopische  koningen in  de  zeventiende  en  achttiende eeuw  kastelen naar  Europees model  bouwden. Het  complex  staat  onder toezicht  van Unesco,  is gedeeltelijk gerestaureerd  en  doet  niet onder voor  het  Muiderslot.  Alleen  de gebruiken  in  Ethiopië in  die  tijd waren anders  dan bij ons.  Het volgende  verhaal  heb ik gestolen  uit  de  Bradt  en  speelt  zich  af in  1790,  exact  op deze  plek.  Het  is geschreven  door  de  Engelsman James Bruce, die op zoek was  naar  de bron van de  Nijl, een  populair  doel  voor  ontdekkingsreizigers in  die  tijd.  Hij  werd  door de koning  uitgenodigd voor  een  banket. Ik  geef  het  verhaal  weer  in mijn eigen  woorden.

In  de  banketzaal wordt  een lange tafel  opgesteld en de gasten nemen plaats op banken.  Voor de  deur worden onder luid kabaal  een of  meerdere koeien  levend ontdaan van  de beste stukken  vlees. Voor de  gasten komen  grote  lappen slap plat  brood  op tafel. Vervolgens serveren bedienden  grote  hompen  nog  warm  rauw  vlees. Het gezelschap  is  zodanig geschikt  dat naast elke man  twee  vrouwen zitten.  Geen  enkele  man  in Ethiopië raakt  namelijk zijn eigen voedsel aan. De vrouwen naast hem  snijden  het vlees  in stukken,  wikkelen het  in  een lap brood  en proppen  die  vervolgens  in  de mond  van de man.  Hoe groter  het stuk is, hoe beter.  Dat gaat  zo  door  tot  de man genoeg gegeten heeft.  Daarna drinkt hij wat  en  prepareert  vervolgens  twee  proppen  voor  de dames naast hem. Als  iedereen voldaan is,  wordt er  geneukt,  waarbij alles  is toegestaan. Als een paar klaarkomt  wordt  er geapplaudisseerd, geproost en vervolgens gaat  het volgende  stel  aan  de  gang.  Alsof het de gewoonste  zaak van de wereld is.

Ik zeg maar zo,  iedereen heeft recht op  zijn eigen tafelmanieren.  Uiteraard heb ik  de  banketzaal  opgezocht.  Die  is inderdaad heel  lang, maar helaas  wijst niets op de orgiën  die  zich  hier hebben  afgespeeld.

We parkeren  de auto voor vijf  cent  per  half  uur op  een plein  dat Piazza heet  en  is aangelegd  door  de  Italianen, die vóór de  Tweede  Wereldoorlog  Ethiopië kortstondig bezet hielden.  We worden bediend door  een stel  giechelende  meisjes,  die achter  onze  zonnebrillen  willen  kijken of  we  echt blauwe ogen hebben.  Ondertussen drinken  we een zeer straf  kopje koffie. Hoewel  de stad er nogal morsig en  vervallen uitziet, hebben sommige gebouwen  op het plein  een vleugje art  deco,  ook een  overblijfsel van de Italiaanse  bezetting. Daarna bezoeken  we  de zeventiende-eeuwse Debre  Birhan  Selassiekerk  met  prachtige  wandschilderingen.  Een  oude priester legt  in  gebroken Engels uit  wat  er allemaal  te zien is. De opvallendste afbeelding is die  van  Mohammed op  een kameel,  die wordt geleid door  de  duivel.  Verder  zijn alle heiligen  en engelen  afgebeeld  met een donkere  huidskleur,  behalve Jezus.

We  lunchen  met cake  en iets wat  eruitziet als  een Bossche  bol, maar  een  oliebol blijkt te  zijn met een laagje  mierzoete chocolade.  We bekijken  nóg  een  kasteel en gaan dan naar een uitkijkpunt 15 kilometer buiten  de stad, waar  Rick graag naartoe  wil. Het wordt het hoogtepunt  van  de  dag.  We  klimmen  naar  2800  meter  hoogte  en  vinden dankzij de gps een wandelpad dat  nóg hoger  gaat. In  Ethiopië ben  je  nooit alleen  en ook hier worden  we vergezeld  door een paar  jongens. Waar  ze  vandaan  komen  is ons  een  raadsel, en het worden  er  steeds  meer.  Je voelt je  eerst  belaagd. Natuurlijk gaan  ze  alleen  met  je mee  om  er  wat  aan over  te  houden,  maar als deze gasten er  niet  waren geweest, hadden  we zeker  een  groepje colobusapen  gemist dat verdekt tegen  de  rotswand  zit geplakt.  Prachtige  zwart-witte  dieren met een  pluimstaart.  We klauteren omhoog  en  worden getrakteerd op  een adembenemend  mooi landschap: het  Simiengebergte. Je kunt minstens  tien  kilometer  ver  kijken. Omringd door hoge  bergen ligt  aan  onze voeten een  geweldige  groene  vallei, opgeknipt  in  stukjes  landbouwgrond en  bossen en  een brede  rivierbedding in het midden. Een van  onze begeleiders  heeft  een geweer  bij zich  en  als  ik hem  vraag wat hij  daar zoal mee schiet  haalt hij  trots zijn  wapenvergunning tevoorschijn.

‘Nee,  we willen weten  wat  je  ermee schiet.  Monkeys?’

‘Nee,  geen  apen,’ antwoordt zijn vriend, ‘tigers that kill sheep.’

Nou, tijgers zullen het  niet zijn, want die komen niet voor in  Afrika.  En ook geen leeuwen,  want de  Ethiopische  leeuw is vrijwel uitgestorven. Wat dan  wel  blijft  een  raadsel. Hij  zal wel  katachtigen  bedoelen die  het vee lastigvallen, want we  zijn hier in  de  uitlopers  van  het  Simiengebergte,  een natuurreservaat waar overigens  ook  de  zeer zeldzame Ethiopische wolf  nog voorkomt.

’s Avonds besluiten we  het saaie hotel te mijden  en gaan  we eten  in  de  stad. In het centrum  is het  een  heksenketel.  Overal  is  herrie. Op  tv  wordt AZ Alkmaar  tegen  Arsenal  uitgezonden en  uit  de cafés komt harde  discomuziek.  Het  eerste restaurant is  leeg,  ziet er onfris uit en er is zo veel  teringherrie  dat we  elkaar  niet  kunnen verstaan.  Met behulp  van  een  vriendelijke jongen vinden  we  het Blue House Restaurant. Drie  trappen op, achter  een gordijntje  staan drie  tafeltjes.  Het is  er  erg  donker,  maar  we wagen  het  erop.  De  hamburgers van  Rein  en  Rick  zijn goed. Mijn  schapenvlees  wordt  geserveerd  op een lap dun, slap, smakeloos  brood. Het heet  injera en  is het volksvoedsel  in Ethiopië.  Het ziet  eruit  als een platgeslagen long,  voelt aan  als een natte douchemat en is absoluut  niet te hachelen.

Om  ons  heen  is het  een kakofonie van  voetbalgeluiden  en  schreeuwerige muziek.  Na de  maaltijd  steken  we  ons  hoofd  om  de  deur  van een van  de vele  kleine barretjes  die op elke verdieping  van dit gebouw zitten.  Het  is  overal hetzelfde. Twee of drie  hoeren, een barkeeper en een ontzettende herrie.  Je  ziet  geen  hand voor  ogen en verder  is  er niemand, behalve een  dikke Duitser  uit het  hotel die het aanlegt  met  een  Ethiopische  sloerie.  We  houden de  barretjes  voor gezien  en  laten ons  verleiden door een  kroeg aan  de overkant  met traditionele muziek. Het publiek bestaat voornamelijk uit  mannen,  die  op een rij  tegen de  muur  zitten. In  de  hoek zit een trommelaar  en  in  het  midden een man  die  een  eensnarig  instrument met een strijkstok bespeelt. Er is  ook  een zangeres die geil  danst en  het publiek toezingt. We  verstaan  er  natuurlijk geen  barst  van, maar de formule is  dat  ze vóór  iemand gaat staan  en heel  lelijke dingen over  hem zingt. Ze  stopt daar  pas  mee als die haar wat  geld  toestopt.  Dat  mag  je  in  haar  beha proppen  of  met  wat  spuug  op  haar voorhoofd  plakken.  Soms mag  een van  de mannen met  haar  dansen,  waarbij ze  schudt  met  haar  schouders  en  een geluid maakt als een  stoomlocomotief.  We zijn de  enige  buitenlanders hier  en  doen vrolijk mee. We  drinken  een paar wodkaatjes  en even  later sta ik ook op de dansvloer  te  schouderschudden.

Reizen is  niet alleen  avontuurlijk,  maar je  leert er  ook wat van. Iedere dag weer.  Je  maakt kennis  met  gebruiken van andere  volken, gekke  talen, gewoontes van  dieren  en  je  leert  geduld  uitoefenen.  Reizen  maakt nederig en bovenal leer  je  te  relativeren. Dat klagen  over files of  een  procentje  minder  o zo betrekkelijk  is. Je  leert  dat  mensen  ook  gelukkig kunnen zijn zonder bezit.  In Nederland  klaagt iedereen over  van  alles. In Afrika, waar zo velen heel  erg  arm zijn, heb ik  zelden iemand  horen  klagen. De  mentaliteit  is zó anders.  Wij zouden  daar veel van  kunnen  leren.  Een  Afrikaan die  geld heeft  deelt  dat  met  zijn familie en iemand die  veel  geld  heeft deelt dat  met zijn dorp of  zijn stam. Het  is een van de  redenen dat  Afrikanen  niet  zo  ambitieus  zijn: als je veel  geld verdient  moet je  dat toch  weer  weggeven.  Afrikanen zijn, vaak onbewust, veel  meer  bezig met de  kwaliteit  van het  leven  dan  met  de hoogte van hun bankrekening. Ook  dat  is Ubuntu:  ‘Ik  besta omdat  anderen  zijn.’ Afrikanen zijn over het  algemeen meer verbonden met elkaar  en er  is hier  veel minder  sprake van individualisme en  egoïsme.  Ik  begin het woord dat in het  logo  op  de  motorkap  van onze auto  is  verwerkt  nu  ook echt  te  begrijpen. Natuurlijk generaliseer ik, want  er  zijn  in  dit werelddeel ook genoeg  mafkezen. Het  is  ook  onzin  om  alle één  miljard  Afrikanen  over  één kam te scheren.  Maar er is  nog iets  wat reizen met  mij  doet:  ik  ga  ervan  dansen, tijdens elke  reis wel  een keer,  en  dat is voor mij heel  wat.  In Nederland dans  ik  nooit.

Als  we ’s  morgens  wegrijden  bij  het  hotel  spot  Rein  een  enorme neushoornvogel.  Zeldzame  vogels zie je genoeg in  Ethiopië, maar  van de andere wilde dieren  lijkt  niet veel  meer  over. Zelfs de meeste wildparken zijn  leeggestroopt.  Met zo’n  slordige 85  miljoen inwoners  is  er  eenvoudig  geen  plek meer voor  wilde dieren. We  gaan op weg naar  Bahir Dar, dat  een  paar  honderd kilometer  naar  het zuiden  ligt  aan het  Tanameer,  het grootste meer van  Ethiopië. Onderweg wordt  landbouw bedreven,  maar  allemaal heel  primitief. Oogsten gaat nog  met de hand  en  ploegen met  een os en een houten ploeg.  Nergens  is  een  tractor te zien. In een slootje langs de weg staan  ibissen met  hun lange  kromme  snavels  in  het water  te  peuren. Als we  inchecken in  het Tanahotel  krijg  ik een kamer die volkomen identiek is  aan  die  in  Gonder,  met dezelfde domme indeling:  de  wastafel zit  in de  slaapkamer. In de badkamer is alleen een  douche.

Het Tanameer is  de  bron van  de Blauwe Nijl. Hoewel  het  een bergmeer  is  op 1600  meter  hoogte  ziet het  er  weinig uitnodigend  uit.  Er  stromen diverse riviertjes  in  en één  grote  uit: de Blauwe  Nijl. Het is  een  raadsel  waar die  naam  vandaan  komt, want  het water is viesbruin.  We  rijden naar een  brug  over  de  Blauwe  Nijl,  waar  je volgens  onze reisgids nijlpaarden kunt  zien  als je  geluk  hebt. Het is er een  drukte  van  belang. Tientallen  mensen staan in  het vieze water  te pielen. Ze  wassen  zichzelf,  hun kleding  en  vooral  hun auto’s.  Er  staat zelfs iemand een  ezel af te spoelen. Zoals overal  in Ethiopië  komen  ook  hier  weer  een  aantal behulpzame jongens  op ons af.  Er is  er  eentje  die zegt te  weten  waar de  nijlpaarden  zitten. Hij oogt betrouwbaar en we  bieden hem  een tijdelijk  dienstverband aan.  Hij  stapt bij ons in  de  auto en  we  hobbelen  een  kwartiertje  stroomafwaarts.  Boven  op een  heuvel, hoog  boven  de oever van de  Nijl, stappen  we  uit. Het  is  een prachtige  plek. Beneden  ons stroomt de  Nijl,  tientallen  exotische vogels  vliegen in  het rond en  foerageren  op  met  gras  begroeide  eilanden.  Maar  er  is geen nijlpaard te  zien. Het is  de  bedoeling  dat  we naar  beneden klauteren.  Dat  is  op zich geen probleem, maar  ik moet  straks ook weer naar  boven. Met mijn anderhalve  long wil  ik al te  steile klauterpartijen liever  vermijden. Als  we beneden  zijn komt  er  van  de overkant  een  ijzeren bootje aanvaren. Het lijkt wel  afgesproken  werk. We krijgen  de  verzekering  dat we als  we  het  bootje huren  ook  echt nijlpaarden te  zien krijgen. En  zo  hebben we  ineens vier man in  dienst.  We  stappen in  het gammele geval  en  worden een  stukje  stroomafwaarts geroeid tussen de eilandjes door.  Op  de  oevers staat metershoog  papyrus.

Na  ons een half uurtje gelaafd  te  hebben aan  de prachtige natuur  leg  ik mij erbij  neer dat we geen  nijlpaarden  te zien krijgen.  Net  als ik  hardop  wil  zeggen dat we  weer eens  genaaid  zijn zie  ik twee  oortjes en  een  dikke snufferd uit het  water  steken. Gelukkig. En het blijft  niet bij  één  nijlpaard: in  totaal  zien  we  er  zeven, waarvan één kleintje. Fantastisch, nijlpaarden  in  de Nijl!

Terug  in het  hotel  besluiten  we de  belangrijkste toeristische attractie van Bahir Dar,  eilanden in  het meer  met niet te missen kloosters,  over te slaan.  We  hebben  gisteren al  een mooie kerk gezien  en er komen er vast nog wel  meer. Ethiopië  is  een  zwaar  christelijk  land. Morgenochtend  willen  we nog naar de  Blauwe  Nijlwatervallen  bij  Tis  Abay en  dan rijden  we verder  richting Lalibela. Op  reis  zijn  de dingen  die  je  wel  doet  belangrijker  dan  de dingen  die je overslaat.

De  volgende  morgen rijden  we in een  half  uur over  een  stofweg  dertig kilometer  van Bahir  Dar  naar  de beroemde  watervallen  in de Blauwe Nijl.  Achter  ons een enorme stofwolk, die de huizen  langs  de weg aan  het  zicht  onttrekt. De  reisgidsen  vertellen dat  de  watervallen zo tegenvallen in vergelijking  met  vroeger,  voordat  er  een stuwdam werd  gebouwd. Deden  die  gidsen  dat  maar niet, want  ook nu  nog  is  het een  indrukwekkende  bezienswaardigheid. Twee derde van  het water van  de  rivier wordt  gebruikt om elektriciteit op  te  wekken  en  een derde  dendert nog  steeds  spectaculair  veertig  meter  naar beneden. We  klimmen  en klauteren om  de waterval  heen,  waden  door een  riviertje en komen daardoor  in het  dal vlak  bij  de  plek  waar  het water  naar beneden  stort.  Het spetterende water  veroorzaakt een  verkoelende mist, die  heerlijk aanvoelt. Via  een wandeling door de  moerassige rivierbedding  en een  pontje komen we  terug bij de auto.  Al met al  zijn  we  toch zo’n  tweeënhalf  uur zoet  geweest.  Het  was meer dan  de  moeite waard,  deze dag  kan niet  meer stuk.

Het is  twee uur  in de middag  als  we  weer in Bahir  Dar  zijn.  Vandaar  is  Lalibela  tien uur rijden,  maar  we willen niet  nog  een nacht  in  Bahir  Dar blijven.  We  besluiten richting  Lalibela te gaan. Dan zien  we  wel  waar we  overnachten.

Tegen  zonsondergang stoppen we in Debre Tabor, een  plaats  die  niet op de  kaart  staat en waar waarschijnlijk nog  nooit een  buitenlander  heeft  overnacht. Na enig zoeken vinden we  een ‘hotel’  waarvan de  naam  een raadsel  blijft,  want  het staat  er alleen maar op  in  het Amhaars, de nationale  taal van Ethiopië,  een  voor  ons  volkomen onbegrijpelijke  taal  met een  eigen alfabet en  eigen  letters.  Hoewel het gebouw  betrekkelijk  nieuw  is,  valt het  alweer  uit elkaar.  Deuren sluiten  niet, de  traptreden  zijn ongelijk en  als je op  bed ligt  moet je  uitkijken dat je  er niet  uit  rolt, zo  scheef  staat  het. Maar er  is stromend  water  (alleen ’s morgens,  en koud)  en met behulp van eigen slaapzak en  lakenzak is het te  doen. We  mogen  de auto  parkeren  op  de  binnenplaats,  waar  een  vrouw  een  geit staat  te slachten.

In de laatste zonnestralen loop  ik  nog  een  rondje door  het dorp. Het  is  druk en  gezellig  op  straat.  Er  zijn  opvallend  veel lawaaierige  muziekwinkels, waar voornamelijk cassettebandjes worden verkocht. In  kroegjes  wordt gebiljart  en tafelvoetbal  gespeeld. Ik  word  door iedereen van alle  kanten bekeken en  voel me  als  een zwarte man in  Nijkerkerveen.  Alles  in  Debre  Tabor is grauw en stoffig.  Er is  weinig  verlichting en  de  straten verdwijnen al gauw  in  de  schemer.

De  nacht  wordt  verstoord  door  een blaffende  hond.  Een  grote met  een zware stem. Hij  staat  waarschijnlijk  ergens  in  het  betegelde  trappenhuis, waardoor  het lijkt  of hij  naast mijn  bed staat. Hij is  duidelijk  ergens heel  boos over, want  hij gaat aan een  stuk  door.  Dan gaat  er een deur open  en  klinkt een  doffe dreun. Het  geblaf  houdt op  en  gaat over in  langzaam wegstervend gejank.

’s  Morgens  na het ontbijt  besluiten  we de auto  te  laten  repareren. Sinds Soedan  hebben we  last  van een  irritant  rammeltje  dat  wordt  veroorzaakt  door een  afgebroken  las in  de  ophanging  van de  uitlaat.  Tegenover ons hotel  staat een smid in een  enorme vonkenregen een  hek  te lassen.  We  besluiten hem te vragen of hij de  uitlaat  vast  kan zetten. Dat  gaat  met handen en  voeten, want  hier wordt  alleen Amhaars  gesproken. Hij  duikt  onder de  auto en  ziet het probleem. Met  een  T-shirt over  zijn  hoofd  en een  zonnebril  op  last  hij de  boel onder  veel bekijks  weer netjes aan elkaar.  Rein repareert  intussen  de  ruitensproeier,  waarvan een  slangetje  was  losgeschoten.  Ook  belangrijk.

Vandaag zetten  we koers naar de  oude stad  Lalibela. Op de melodie van  Jacques Herbs  ‘Manuela’  zingen we luidkeels  ‘Laaaaalibeeeeela’. De stad is genoemd naar koning Lalibela, die in de  twaalfde  eeuw zijn  eigen  Jeruzalem  liet  bouwen.  Het Heilige  Land werd geteisterd  door  de  kruistochten en het was veiliger voor  de  Ethiopische  christelijke pelgrims  om een bedevaartsoord in eigen land te  hebben. Bovendien  hoefden ze dan  niet zo  ver  te  reizen.  In  plaats  van de  kerken  en  heiligdommen op de grond  te bouwen  liet koning Lalibela  ze  uithakken in  de granieten  rotsbodem.  Uit één  stuk, bestand tegen de tijd, en  daarom staan ze  er nu nog,  bijna net zo  als achthonderd jaar  geleden.

Aan  de weg naar  Lalibela wordt  gewerkt en  dat levert een  enorme stofboel  en  veel  vertraging  op. Bulldozers  bemand  door Chinezen  schuiven  de  boel recht en  honderden Ethiopiërs metselen gootjes  en stapelen  stenen.  Als we een  half  jaar  later  waren  geweest  hadden  we hier  over een  nette asfaltweg  gereden.  Het bevestigt ons vermoeden dat  de regie  over al  die  wegenbouw in  Afrika  voornamelijk  wordt  gevoerd door China en  soms  ook Japan.  Die  landen  doen  dat niet alleen  om  er geld aan te verdienen,  maar vooral  om daarmee toegang te  krijgen tot de  onmetelijke voorraden delfstoffen van Afrika en  soms ook om stemmen  te kopen  in  de Verenigde Naties  of bij  internationale  conferenties. Zo  heeft Japan  onlangs  nog bij  een  conventie over  internationale handel  in  bedreigde diersoorten en  planten  met  behulp  van  ‘gekochte’  stemmen  van  Afrikaanse  landen  kunnen voorkomen dat de vangst  van de met  uitsterven bedreigde  blauwvintonijn wordt  verboden.  De  Afrikaanse tegenstemmende landen  hebben zelf geen enkel belang bij  die  visserij.  Zij  vangen  ze  niet en eten ze  niet. In Japan  wordt 80 procent van  de  blauwvintonijn  verwerkt  in  dure en  exclusieve sushi.  Overigens  zijn Chinezen  in  Afrika  in  toenemende  mate betrokken  bij de  lucratieve  handel  in ivoor  en neuzen  van neushoorns.  Niet  zelden  worden  diplomatieke kanalen  gebruikt  om grote hoeveelheden illegale producten het  continent uit  te  krijgen.

Aangekomen in Lalibela  zitten  wij  en de  auto  onder een dikke  laag  stof. We  checken in bij het  Lalhotel, met  warm en  koud stromend  water en een schoon restaurant. Het is  alweer een paar  dagen geleden dat we fatsoenlijk  hebben gegeten, dus  we vallen  aan op het buffet dat eigenlijk voor een  georganiseerde groep toeristen  is bestemd en  laten het  ons  heerlijk smaken.

Ik maak een  afspraak met een  gids, die ons  de  rotskerken  van  Lalibela  zal  laten zien.  Het blijkt een  arrogante lul te zijn. We  zouden ’s  ochtends  om  negen uur  op  weg gaan.  Als we  ons fris gedoucht  op het afgesproken tijdstip bij hem  melden loopt hij  naar het  restaurant.  Daar  bestelt  hij  een  uitgebreid  ontbijt  en  dat gaat hij  op  zijn gemak op  zitten  eten.  Hij  bestelt  er een colaatje bij  en  als er  een  Coca-Cola  wordt gebracht stuurt hij  het  meisje terug. Meneer  wil  Pepsi. Ik wind me daarover  op  en  na tien minuten op  hem gewacht te  hebben  sta ik  op en zeg: ‘Kom  we  gaan.’

Hij loopt  met ons mee,  maar  in plaats van iets uit te leggen  gaat hij uitgebreid  bellen en als  hij  daarmee klaar is  stopt  hij bij een winkeltje  om  een  praatje  te maken.  We  komen het vaker tegen in Afrika:  waar  veel  toeristen komen  zijn  de mensen niet  meer zo aardig. Tijdens  de wandeling naar  de  rotskerken worden we  lastiggevallen  door honderden plakvliegen,  die  vooral op je gezicht  gaan  zitten.  Je  moet oppassen dat  je er niet  eentje  inademt.  Iedereen heeft  er last van en loopt met takjes om zich  heen te meppen. Als we bij de  eerste kerk  komen blijkt er, onder  auspiciën  van Unesco,  een  weerzinwekkende overkapping overheen gezet te zijn. Daardoor  lijkt de  plek nog  het meest op een  uit de kluiten  gewassen  tankstation.  De  best bewaarde  kerk  is de Bete Ghiorghis,  gewijd aan  Sint-Joris, zonder overkapping, diep  uitgehouwen  in de granieten  rotsen.

Het  is  een  wonderbaarlijke prestatie dat  de  kerken  in de  granieten  rotsen  uitgehouwen zijn, sommige  meer  dan  tien meter  diep.  De  overlevering wil  dat er overdag  door duizenden slaven aan  werd  gewerkt  en  dat ’s nachts  even zovele  engelen het  werk overnamen.  Maar  het  is allemaal  nogal  grof  en  rechttoe  rechtaan,  er  zijn  weinig  subtiele details. Binnen is  het donker  en smerig. Er zijn  nauwelijks  mooie  schilderingen  en de schaarse  verlichting  bestaat  uit  kale tl-balken.  Elke kerk heeft een  met  kleden  afgeschermd  heiligdom, waartoe  alleen priesters  toegang  hebben.  Daar bevindt zich een replica van  de ark des verbonds.  Er zijn  bewust  zoveel replica’s, opdat  niemand weet  waar  de echte zich  bevindt. Volgens de overlevering  zou  dat  in Aksum  zijn, in  het  noorden  van  Ethiopië, waar ook rotskerken zijn.  De  ark  des verbonds is  de woonplaats van God en  bevat  de  tien geboden  zoals  die  ooit werden  geopenbaard aan  Mozes. Hij  wordt streng bewaakt.  Niemand heeft hem  ooit gezien,  want door de aanblik van de ark  sterf je. De ark des  verbonds  stond ooit  in  een geheime kamer  in  de  grote tempel van Jeruzalem, die  werd gebouwd  door  koning  Salomon.  Die trouwde  met de  koningin van Sheba, afkomstig  uit Abessinië,  de  oude naam  van Ethiopië.  Hun zoon, Menelik,  bracht de  ark  met instemming van God naar Aksum.  Daar wordt  hij bewaakt  door de  afstammelingen  van  Menelik.  Ooit  zal de  ark des  verbonds teruggebracht worden naar Jeruzalem, maar  dat  kan alleen door  de  Messias. En  volgens het joodse geloof  wordt alles dan  anders.

De kerken van  Lalibela  zijn  slechts  nog  toeristische attracties met  de  priesters in hun mooie  gewaden als edelfiguranten.  Er  poseert er eentje  met een zonnebril  op  tegen het vele flitslicht, waardoor  hij meer  lijkt op Puff Daddy dan  op  een orthodoxe  priester. Terug  in  de  buitenlucht laat ik  in een  nis voor tien birr  wat  heilig  water in  mijn gezicht  kletsen. Ik  zal heel  oud worden doordat ik mijn kop  ooit  heb  ondergedompeld in het ijskoude  water  van  het  Baikalmeer  bij Irkoetsk in Siberië.  Door  aan  talloze gebedsmolens te draaien in  Tibet  en Bhutan  zal ik  in  een volgend leven mogelijk reïncarneren  in  een vogel  en met  deze plens  water  in mijn  gezicht  kom ik een stukje  dichter  bij de hemel. Ik  hou  gewoon  alle  mogelijkheden  open. Maar  mocht ik  mij  ooit nog eens tot  Jezus wenden dan moet  ik  één  beeld  bijstellen,  want  gezien  de vele  afbeeldingen  wordt aan één  ding in  Lalibela  niet getwijfeld:  Jezus was  geen blanke.

We  eten een  soepje in  het hotel  en  naast ons strijkt  een bus verse Nederlanders neer.  Zij worden toegesproken  door  een  gids  die  het onder  meer heeft over een  ‘niet  te missen grotkerk’,  veertig kilometer  buiten  Lalibela. Nieuwsgierig informeren  we  of  het echt de  moeite  waard is en  een  half  uurtje  later gaan  we  op weg naar  het  klooster Yemrehanna Kristos. Eerst  rijden  we over  een  mooi stukje asfaltweg, dat  al gauw  verandert  in een nauwelijks begaanbaar  bergpad,  waar de Land  Cruiser in  de laagste  versnelling moet. Onderweg fantaseren  we  over  de ark des  verbonds.  Ondanks het feit  dat  Rein en Rick op  een zeer christelijke lagere  school hebben gezeten  komen  ze met de tien geboden  niet  veel  verder dan:  ‘gij  zult  niet  echtbreken’, ‘gij  zult  niet doden’,  ‘gij zult niet stelen’  en ‘gij zult  de  vrouw van uw  naaste  niet begeren’.  Ik  kan daar nog aan toevoegen:  ‘Eert  uw vader en  uw moeder’, en  dat  ze dat vooral  nooit mogen vergeten.

Na  een spectaculaire  rit  van  anderhalf uur over een vrijwel  onbegaanbare,  met grote  rotsblokken  bezaaide weg  langs duizelingwekkende afgronden  zijn  we er. Bijna.  Eerst  nog  een  500  meter  lange  trap op. We  zitten op  2700 meter hoogte en  dan  is  dat  best zwaar.  De jongens gaan vooruit, ik volg in  mijn  eigen  tempo. Het  klooster is  minder  spectaculair dan  de  rit  ernaartoe.  Het is duizend  jaar  geleden gebouwd  in een grot  en zo te  zien  is er  sindsdien  weinig meer  aan  gedaan. Een vriendelijke  monnik  laat  ons  het  kerkje  van  binnen bekijken  en  meldt dat  achter in  de grot de overblijfselen liggen van  10.740 pelgrims.  Waar dat exacte getal  vandaan  komt  wordt  niet  duidelijk, iemand  zal  dat  waarschijnlijk  hebben  bijgehouden.  Als we  dichterbij kijken,  struikelt Rick  over een schedel  en  zien  we  in  het schemerduister overal knekels en  doodshoofden  boven de grond  uitsteken.  Achter een  bordje  ‘Prohibited Area’ ligt een lichaam onder een  rood-oranje doek. We speculeren  erover of een  van  ons  hier  een  nachtje  zou  durven  slapen. Mij niet gezien. Rick  doet  het ook liever  niet,  maar  Rein  zegt er  geen  enkel probleem  mee te  hebben.

Terug  in  het hotel kan  ik niet slapen. Ik  denk aan  thuis.  Aan lullige dingen:  auto  wassen, rozen  snoeien  en vissen. In  gedachten  loop ik  een  rondje langs de vijver en  door het bos  achter mijn  huis. Zouden ze mijn  drie katten wel regelmatig knuffelen? Eten krijgen ze natuurlijk  wel,  maar  dieren hebben  ook  liefde  nodig. Zeker  Pukkie,  Poekie  en  de Witte de  Pukke Poemie.

Zondagmorgen in Lalibela. Er zijn beduidend  minder mensen  op  straat dan gisteren  en  ze zijn allemaal  netjes  gekleed. Bij  de  rotskerken wordt op  een  weitje een  openluchtkerkdienst gehouden. We  willen tanken,  maar de enige benzinepomp  van  de  stad is gesloten of  nog niet  open. Vandaag reizen we  verder naar  het zuiden  en  hopen  de  stad Desi  te halen. We moeten dan  via  Weldiya  rijden.  Vanuit  Lalibela leiden  er twee wegen  naartoe. We  kiezen uiteindelijk de  verkeerde,  maar  wel  de spectaculairste, over een  pas  op  3200  meter  hoogte.  Urenlang horrelen we  over zeer  slechte bergweggetjes,  door  beekjes en langs  afgronden. Van  de Land Cruiser wordt  het  uiterste gevergd.  Om ons heen  steeds wisselende vergezichten,  die elkaar in schoonheid  en pracht  beconcurreren. En ook  hier komen vanuit  het  niets  joelende kinderen  op  ons  af.  Van ver roepen  ze  al:  ‘Pen, pen, pen,’  of:  ‘Money, money, money.’  Het lijkt  ze  ingeprent vanaf  dat  ze kunnen  praten en  lopen. Maar ook  volwassenen  gaan midden op  de weg staan  en houden  hun  hand op. En  als  je wat  geeft willen  ze altijd  meer.  Op  een  gegeven moment negeer je  het  maar.

Vanaf  Weldiya  volgen we een gladde asfaltweg.  De woeste bergen  hebben  plaatsgemaakt voor een  groenglooiend landschap.  We  zetten koffie  en  kopen een bos  verse  wortelen.  Langs de  weg lopen  mensen; tientallen, honderden mensen. Er is  hier geen  ander  vervoer  dan de benenwagen.  Er rijdt  niemand  op  een ezel of op een paard, zoals in  Soedan. Lastdieren worden uitsluitend gebruikt  om  zakken  en  takken-bossen te  vervoeren. Alleen in de  steden  zijn er tuktuks. Omdat  alles  over  dezelfde weg loopt, ook  kippen,  schapen en  koeien, is  het  soms slalommen. Mensen zijn  nog  berekenbaar, dieren veel  minder. Het kost  dan ook een  kip haar  kop.  Boenk boenk en een wolk  van  witte  veren.

Na  Desi komt Kombolcha.  We  gaan op zoek naar een  slaapplaats  en komen  terecht in  het  Hikma Café.  Basic, maar het lijkt  schoon. Het  is een  moslimtent, dus voor een  biertje moeten we naar de  buren. Het eerste café dat  we  aandoen zit  helemaal vol met  enthousiaste voetballiefhebbers, die voor  een  grote tv  naar  Manchester-Liverpool kijken.  We worden  uitgenodigd om  erbij  te komen  zitten.  Op  zo’n  moment vind  ik  het jammer dat  we  alle drie volstrekt  niks  met  voetbal hebben.  Bij  de  volgende kroeg drinken  we  een  heerlijke koude Castle.

Morgen willen  we  doorrijden naar  Awash,  een  stadje dat  vlak  bij een wildpark  ligt. De  weg  loopt via  het  dorp Bati,  waar  een  maandag-markt gehouden  wordt,  de grootste  van  heel Ethiopië.  Wel  weer  toevallig  dat wij  dan  net langskomen.

Als ik ’s  avonds  nog  wat  lig  te lezen  valt er  opeens met  een doffe  plof een  insect  op mijn bed. Even  later kruipt er  een grote oorwurm over  mijn  kussen  en nog  iets  later  zie ik een  dikke  tor lopen.  Het  geeft  een smerig gevoel,  beesten  in mijn  bed.  Voordat ik ga  slapen inspecteer ik  de lakens nog  eens zorgvuldig.

Het blijft ’s nachts  lang  onrustig in Kombolcha. Voor  ons hotel  loopt  een  drukke weg, waar chauffeurs hun  vrachtwagens parkeren.  ’s  Nachts rijden  in  Ethiopië  is gekkenwerk,  want  er  is nergens verlichting.  Uit  de  kroegen  aan  de  overkant van het Hikma  Café komt harde  Ethiopische  muziek en  de  knipperende lichtjes  duiden  erop dat er meer  te  halen  is dan  een koud  biertje  en  een  kippenpoot.  Toen  we  eerder op  de avond  in het café  waren  was  me  ook  al opgevallen dat er  uitdagende meisjes  in de  kroeg rondhingen.  Ik heb ergens gelezen dat als  je  in  Ethiopië  een vrouw  in  een  café tegenkomt,  het  altijd een  prostituee  is.

Voordat we  op  weg gaan naar  de markt  in Bati wissel ik wat  geld bij de  Dashen Bank. Het is  er  druk.  Er  zijn wel twaalf loketten en het is niet  duidelijk welk  ik  moet  hebben.  Bij  het  derde  loket  is het  raak. Ik  moet  wachten en dan  valt de  elektriciteit  uit. Het  is  even wennen  aan  de  duisternis, maar iedereen gaat  gewoon  door  met  zijn werk.  De stokoude computers doen het  natuurlijk ook niet meer,  maar ook  daar  is  op  gerekend.  Een  meisje aan een lange tafel schuift een stoel op en  draait  een velletje  papier in een  typmachine. Voor  het  tellen  wordt  een mechanisch rekenmachientje tevoorschijn  gehaald. Een man helpt  me  bij het  invullen  van een formuliertje  en verdwijnt met mijn  paspoort en €  250.  Ik krijg  een muntje  met een nummer  en  mag  gaan  zitten. Ik heb nummer 37  en  nummer  10  is  aan  de beurt.  Gelukkig  gaat het niet  op  volgorde en mag  ik  na 5 minuten een  stapel  van  5714 beduimelde  birrs door een  gat  in een glazen raam in ontvangst  nemen. In  een  winkeltje waar  we appels en  mariakaakjes kopen  staan  flessen  Stylishonoya  in  het schap. Het  is  nep-Stolichnaya,  mijn  favoriete Russische wodka. Het etiket, in rood en goud,  is zorgvuldig nagemaakt.

De uitgestrekte markt in Bati  biedt een  kleurrijk schouwspel.  Van heinde en verre  komen  hier  leden  van  verschillende  stammen,  zoals de Oromo, Afar en Amhari, hun  waren  verhandelen. Er  zijn  honderden  stalletjes  die  worden  beschermd  tegen  de  zon  door  blauwe en  oranje  plastic  zeilen.  We  zien  hier  ook eindelijk wat meer  kleur in de kleding  en  de Oromovrouwen hebben  kunstig  gevlochten haar. Er wordt  hier van alles verkocht:  rieten  manden, kalebassen, allerlei graansoorten, wapens, kleding, touw, sterk  geurende  kruiden,  groenten, fruit, huiden, aardewerk,  zout  – alles is in  grote  hoeveelheden aanwezig. Er  liggen  ook enorme  bergen  rubberen schoenen, die  gemaakt zijn van oude  autobanden.  Een man  zet  achter een  antieke trapnaaimachine een  jurk  in elkaar. Een jongen  met  een  zware zak  op  zijn rug laat trots  zijn  T-shirt  zien,  waarop  ‘Obama’  staat. Het  is een  georganiseerde  chaos.  Het  vervoer van de goederen  gaat per  ezel  of kameel.  In een  hoek van  het  terrein is een  deel ingeruimd als  kamelenparking.  Er  staan en  liggen zeker  honderd  kamelen te  stinken  en te boeren.

Na Bati rijden  we urenlang  over kaarsrechte  stofwegen  door  een  steeds droger  landschap. Het is  afgelopen met  de  groene  hellingen.  Het  landschap wordt vlak  en lijkt  steeds meer op een woestijn. We  krijgen  weer  asfalt  als  we op  de doorgaande weg tussen Addis  Abeba  en  Djibouti komen.  Ethiopië heeft geen  eigen  haven  en daarom  gaat  het  vervoer  over zee  via de haven van  de vroegere Franse  kolonie  Djibouti.  De andere  landen  die Ethiopië scheiden  van de  zee, Eritrea  en Somalië, zijn  geen  optie.  Sinds  Eritrea  zich  in 1993 met  geweld afscheidde  van Ethiopië verkeren beide landen nog altijd  op  voet van  oorlog  en  in  Somalië is  het  een te grote  puinhoop. We rijden  over een  dorre vlakte die op  de  kaart  wordt  aangeduid als  Nationaal  Park.  Maar dat  is  meer omdat hier toch  niks  wil groeien dan omdat  er zoveel  wilde  dieren  zitten.  Toch zien we  in  de verte struisvogels en gazelles  en  naast een hoop  vuil  bij  een  checkpoint  zitten  maraboes  en  gieren.

Om  vijf  uur rijden  we  het  Awash  National  Park  binnen,  waar  we  willen  kamperen. Gezien  de  sjofele  entree  kan  het nooit  veel zijn,  maar  onze reisgids belooft  koedoes,  oryxen, dikdiks,  twee soorten  bavianen, de zeer  zeldzame Abessijnse leeuw,  aardvarkens, krokodillen en honderden  vogelsoorten. Op  de campsite  worden  we  verwelkomd  door een grote groep  nieuwsgierige anubisbavianen; moeders  met  jonkies en grote  mannetjes  die  er  gevaarlijk uitzien. We doen  snel  de ramen  dicht  en wachten  even  tot een  ranger de  groep  heeft  verjaagd. De enige medebewoners  op het kampeerterrein  zijn  de  leden  van een Franse familie. De man vertelt  dat die  ochtend  in  een onbewaakt  ogenblik een grote baviaan in zijn  stationcar is  gesprongen. We kunnen echt niets laten  slingeren,  want  ze stelen alles. Niet alleen  voedsel:  de  baviaan  ging er met  zijn  camera  vandoor. Een  ranger stelt ons  gerust.  De  apen gaan  nu  naar  hun  vaste  slaapplek  en dat is een heel  eind uit  de  buurt. Het wordt  snel  donker.  Rein  en  Rick zetten  de  daktent  op en ik besluit  toch  maar  in de  auto  te slapen. Voor de  twee  zijramen installeer ik muskietengaas,  want  we zitten  hier volop in  malariagebied.  Ik kook water  voor  instantnoedels en  we  spelen  Kolonisten van  Catan.  Rick wint. Het is  inmiddels heerlijk  afgekoeld  en het  belooft een mooie  nacht te  worden aan  de oever  van  de  snelstromende  Awashrivier met  om  ons  heen de  geluiden van  de Afrikaanse nacht.

‘Ik  ben jarig,’ meldt  Rein  bij zonsopgang  vanuit  de  daktent.  Hij  is  vandaag  27  geworden.  Ik  maak  een lekker  ontbijtje  klaar  en we zingen ‘Lang  zal  die leven’. Hij bekijkt de kaarten die hij  van thuis heeft  meegekregen,  maar  vandaag pas mag  openmaken.  Zijn cadeautje  komt even later  uit  de boom: een  grivetaapje met  een prachtige  wit-bruine tekening. Hij heeft  bruine kraaloogjes in een  zwarte  snoet en  een lange  staart.  Van  dichtbij kijkt  hij ons nieuwsgierig aan.  Van  de lawaaierige  bavianen  vanmorgen geen enkel  spoor.

Ik  heb gisterenavond  nog even  met  de Fransman gesproken. Hij en zijn vrouw werken  sinds augustus  in  Addis  Abeba als onderwijzers. Met hun  twee  nog jonge  kinderen zijn ze voor  het  eerst een paar  dagen de  stad  uit. Noodgedwongen heeft hij  daarvoor een auto  met chauffeur  moeten  huren.  Hij  wacht  al twee  maanden op  zijn  eigen auto,  die maar niet  door  de bureaucratie  heen  komt, en al  net zo  lang  op een Ethiopisch  rijbewijs, dat voor  hen  als  ingezetenen  van Ethiopië  verplicht  is. Hij  vertelt  dat  ze een  paar  dagen  eerder aan  de andere kant  van het wildpark hebben  gekampeerd bij Filhowa  Hot Springs.  Volgens  hem  een  nóg  mooiere plek dan hier  aan de rivier,  en  er zijn  warmwaterbronnen waar je  in  kunt  zwemmen.  Dat  klinkt aanlokkelijk en we  besluiten  daar  vandaag  naartoe  te  gaan.  Het  is verplicht om een  ranger  in  te  huren.  Eigenlijk  moeten  er twee mee, maar  dan wordt het krap in  de auto,  dus dat  doen we niet. We krijgen  Solomon toegewezen,  een aardige  Ethiopiër in  een  camouflagepak  dat hem zes maten te  groot  is. Hij spreekt een  beetje  Engels  en  even later zit hij  met een  kalasjnikov  op schoot op  de  achterbank.  Hij  moet ons beschermen tegen  lastige  Oromo’s, die aan de  randen van  het  reservaat wonen en regelmatig  binnendringen om  te stropen, hun vee te weiden en bezoekers  lastig te  vallen.

‘Very difficult people,’  verklaart  Solomon.

Het park  is  756 vierkante kilometer  groot, maar  er zijn nauwelijks  wegen.  Het grootste  gedeelte  wordt gedomineerd  door een  reusachtige vulkaan met  beboste hellingen, die  je  alleen te  voet  kunt  beklimmen.  We rijden langzaam over een  savanne waar  nauwelijks  bomen staan  en zien  onderweg  dikdiks (minihertjes), grote loopvogels (de Abessijnse  kroonsnavel) en  een groepje  oryxen, grote sierlijke antilopen met  enorme rechtopstaande  horens.  Verderop zien we  een  secretarisvogel,  een kleine  gazelle  en  een grote groep bavianen. Het  dierenleven  stelt misschien  niet veel  voor, maar  de savanne  is  prachtig. Voordat we naar de Filhowa  Hot  Springs  gaan,  rijden  we  naar  het  stadje Awash om te  foerageren.  We  drinken  koffie bij  twee aardige  meisjes en  Rein  trakteert  op cakejes.  Na  de boodschappen  gaan  we  terug naar  het koffietentje en de meisjes  bakken een lekker eitje  voor  de  lunch.

De vegetatie waar  we doorheen rijden  naar de Filhowa  Hot Springs lijkt  als  twee  druppels water  op  de  kunuku  op  Bonaire, met  overwegend  stekelige acacia’s  en net zoals  daar  is  ook  hier  geen beest  te bekennen. Na dertig kilometer hobbelen komen we  in  een paradijselijke  omgeving met  grote groepen  doumpalmen (Hyphaene  thebaica).  De vrucht  smaakt naar peperkoek  en daarom wordt de  palm  ook wel ‘peperkoekboom’ genoemd. De vallei  wordt  begrensd  door  een  steile rotswand  van  zwart  vulkanisch  gesteente.  We kiezen  een kampeerplek. Rondom ons  ligt moerassig  grasland  waar  een  tiental  wrattenzwijnen grazen.  Er  zijn  stroompjes  met peurende  ibissen en ook  hier  worden  we verwelkomd door  een groep  bavianen.  Het enige geluid komt van een  waterval  in de verte.  Het is  bloedheet en  we  besluiten tot een siësta  voordat we de  omgeving  gaan verkennen.

De  zon staat laag aan  de hemel  als  we achter Solomon  aan  naar  de  warme bronnen  lopen. Ze liggen  een  kilometer  verderop. De bodem borrelt  en  blubbert; de  aardkorst kan hier nooit heel dik zijn.  Water  welt  op  uit  de  grond  en  vormt  een stroompje dat  naar een  kristalheldere  vijver loopt. Heerlijk,  en we  mogen er ook nog  in. Alleen  is  het water  40 graden  en  dus verre van verkoelend.  Als het  je bad  was, zou  je er  een beetje koud  bij  doen. Het kan net, maar niet te lang. Toch is  het lekker  om even te badderen. Je wordt  er  in ieder geval  schoon van.  Op  de  terugweg brengt  Solomon  ons naar een meertje waar pelikanen  en  krokodillen in  het warme water  rondzwemmen.  Er liggen  ook  een  paar  krokodillen  roerloos op  de kant.  Het  zijn forse  jongens van  wel  anderhalve  meter.  Als  we  dichterbij komen, glijden ze  geluidloos het  water  in. Inmiddels betrekken de  bavianen met veel kabaal hun  slaapplekken  tegen  de  veilige steile  rotswand. We zetten ons kamp op, ik  kook pasta met  tonijn  uit een blikje en  Rein  bouwt een  kampvuur.

Als  je  kampeert is er  meestal  geen gelegenheid  om  lekker warm te  douchen.  Dat is hier wel  anders. Alleen de  Afari  uit een  dorp zeven  kilometer  verderop  weten dat ook. Het  is  daarom  een drukte van  belang  bij de waterval met  een  temperatuur  van 40 graden.  In  ieder  poeltje zit  een Ethiopiër in  zijn  blote  lul te poedelen  of  zijn  kleding  te wassen.  We moeten  onze  beurt  afwachten. Niemand kijkt gek  op  van  onze witte lichamen.  Het is  mannen  onder  elkaar en  er is geen  spoor  van agressie, hoewel Solomon  voor  de  zekerheid van een afstandje  een oogje in  het zeil houdt  met  zijn kalasjnikov  in  de  aanslag. Hij is niet de  enige hier met  een wapen, bijna iedereen loopt met een geweer rond alsof  het  de gewoonste  zaak  van de  wereld is.  Voor  een foto  poseren Rein en  Rick  stoer  met ieder  een AK-47  voor hun borst.  We  genieten  van de  prachtige  omgeving,  lopen  wat  rond door het moeras, gaan nog een keertje  bij  de krokodillen kijken en  onderhandelen tevergeefs met een Afari  over een groot mes.

Als we  later  naar de uitgang  van  het  park  rijden komt een  pick-up  ons tegemoet  met een  tot de tanden gewapende  patrouille. Solomon  vertelt  dat  die  op zoek  gaan naar stropers.  Even  verderop duiken  een  paar mannen voor  ons de  bosjes  in. We  rijden  langzaam.  Ze hebben  geweren. Als  Solomon  ze  ziet ontgrendelt hij zijn kalasjnikov  en roept tegen Rein  dat hij snel moet doorrijden: ‘Go, go,  go!’

Bij  de  uitgang  van het  park zijn  rangers in de weer met  een  kudde koeien, die waarschijnlijk door Oromo’s illegaal het  reservaat zijn  binnengesmokkeld.

Er zijn  twee boeken  die mij echt  inspireerden  om  deze reis  te maken:  De  Afrikaanse weg van Ton van  der  Lee en  Dark  star safari van Paul  Theroux. De  eerste reisde met  een ouwe Land Cruiser door Afrika  van zuid naar noord en eindigde in Alexandrië. Theroux deed het  met  het  openbaar  vervoer  en andersom, van  noord naar  zuid. Beiden volgden in grote  lijnen dezelfde route als  wij.  Theroux maakte  zijn  reis in 2000,  Van der Lee  in  2006  en  2007.  Beiden hadden daarvoor  ook  langere  tijd in  Afrika  gewoond. Van  der  Lee is  in  zijn  boek uiteindelijk gematigd positief over de  toekomst  van  Afrika. Theroux is  negatief: ‘Ik werd beroofd,  beschoten  en  beschimpt. De wegen waren  een  verschrikking, de treinen bevonden zich in  een vreselijk  slechte toestand en een  infrastructuur bestond nauwelijks.’

Het is alweer  een  paar jaar  geleden dat ik het boek van  Theroux heb  gelezen. Hij bezoekt daarin de  stad  Harar, in  het verre oosten van Ethiopië. Het is  me  bijgebleven  als een  magische  stad en  daarom  wil ik er  graag naartoe, maar  nu ik  zijn  beschrijving  van Harar  nog eens  doorlees vraag  ik  me  af of dat  wel  zo verstandig  is.  Theroux  is  wel heel  negatief  over de  stad:  ‘Bijna de hele tijd  die ik in  Harar doorbracht werd ik achtervolgd door  jouwende kinderen, die “Faranji, Faranji,  Faranji” schreeuwden.  Soms brulden  oudere mensen  het tegen  me en  zo nu en  dan, wanneer ik  langzaam door  de  straat  reed,  rees een waanzinnig uitziende Harari  van zijn  drempel,  rende naar het  raampje  van de  auto en  stond  daar het woord  in mijn  gezicht  te  spuwen  en te  schreeuwen.’

Niet  echt een prettig  vooruitzicht. Maar anderzijds  is  Theroux  ook  weer positief:  ‘Ik  was zo tevreden  over  Harar,  mooi weer,  goedkoop  hotel, vreemde  dingen  om  te  bekijken, telefoons die  het niet  deden.’

Gisterenavond heb  ik Harar  voorzichtig  ter discussie gesteld, maar Rein  en  Rick  houden  voet bij  stuk: ‘Jij  wilde  naar Harar, dus gaan  we naar Harar.’

Harar staat  al eeuwenlang  bekend als  een tegendraads  moslimbolwerk met  een  muur  eromheen  in  een overwegend  christelijk  land.  Buitenlanders  werden er  lange tijd  niet  toegelaten en  Harari  trouwen  nog steeds  alleen  maar  met  met  Harari. Ook  nu nog  heeft  Harar een autonome status binnen  de Federale Republiek  Ethiopië.  Het is een ingewikkelde samenleving.  Er  worden  binnen  het  ommuurde gedeelte van  de stad, waar  dertigduizend  mensen  wonen,  vier  totaal verschillende talen gesproken: Harari,  Oromo,  Amhaars  en  Engels.  Twee  van die talen hebben  ook  nog eens  een geheel  ander  alfabet.  Harar is ook  een relatief rijke stad. De economie bloeit  vooral doordat  de omgeving  uitermate geschikt  is voor  de teelt van qat,  hier ‘chat’ genoemd. Het kauwen  van  de jonge blaadjes  van de catha  edulis  werkt  licht  verdovend  en  verdrijft vermoeidheid  en  honger,  maar  veelvuldig gebruik  kan ook roekeloos  rijden  en  crimineel  gedrag in  de  hand  werken. In  vrijwel  heel Europa  is de  drug verboden,  maar niet  in  Engeland en in  Nederland.  Ons land geldt  dan  ook als een belangrijke afnemer  van  qat.  Voornamelijk vanuit Kenia  komen dagelijks qatvluchten aan  op  Schiphol. Het  wordt vervoerd  per vliegtuig  omdat  je de blaadjes  vers  moet  consumeren, want na  een  paar  dagen  gaat  de  kracht er af.  Qat  wordt  voornamelijk geconsumeerd  door  moslims,  die geen  alcohol drinken. Het wordt  in  de omgeving  van  Harar niet alleen  geproduceerd, ook  de  bevolking  kauwt er  lustig op  los. Na  het middaguur  wordt het  stil op straat,  dan wordt er qat  gekauwd. Op  de  trottoirs liggen  half verdoofde  mensen  en  de geiten  lopen ook te  zwabberen, want  die  eten de  takjes  op die  overblijven.

We nemen  onze intrek in het  Wreda  Hotel  Harar, een smakeloos geval  aan de  hoofdweg die naar  de  ommuurde stad  leidt.  Aan de gevel zit een groot bord waarop  staat  Rewda  Hotel, met de spelling nemen  ze  het niet  zo nauw. Op  de  kamer  een  lijstje met  wat wel  en  niet  is  toegestaan. Of we  het netjes willen houden, niet te  veel water gebruiken, na gebruik  van warm water  de  boiler uitzetten en ‘it is  not allowed for  opposite sex adults to share  room  with out  legal marriage’.

Voor  ons  bezoek aan Harar  hebben  we  een gids gehuurd.  Zijn naam is  Biniyam, maar  voor ons  heet hij  Benjamin.  ’s  Morgens  om half  tien  staat hij in  de  hal van  het  hotel  op ons te  wachten.  Het  is  een  aardige  jongen, die redelijk goed  Engels spreekt. We nemen een taxi naar  de  oude stad. Dat  zijn  hier  zonder  uitzondering  felblauwe  Peugeots 404’s, waarvan  de  laatste  werd geproduceerd in 1975. Ze vallen nog  net  niet uit elkaar,  maar  zijn gemiddeld toch zeker veertig  jaar oud.  Honderd meter  voor een stoplicht beginnen  ze  al  te remmen,  ijzer op  ijzer, en  als je pech hebt, stap  je in  een  rijdende gaskamer.

Benjamin  leidt ons rond  in  de ommuurde  stad.  In  de  smalle  straatjes  kunnen geen  auto’s  rijden en  dat is  direct  al een verademing.  Er  is  geen spoor  te  bekennen  van  de door Paul  Theroux beschreven vijandigheid.  Ja,  kinderen en ook ouderen  roepen ‘Faranji’  of ‘Faranjo’,  wat  zoveel betekent  als ‘buitenlanders’,  maar dat lijkt geenszins kwaad bedoeld  en als  je  ‘Abesha’  (Abessijn) terugroept  moeten ze lachen. Het  woord ‘Faranji’  is  afgeleid van ‘Franken’  en  stamt uit de  tijd  van de  kruistochten,  toen  de  Franken de moslims uit Jeruzalem  verdreven.

We dwalen door  de smalle straatjes, bekijken  een traditioneel  huis van  binnen  en bezoeken  een  museum. Bij  een  slager belagen roofvogels de klanten  die net een  stukje vlees hebben gekocht. Om te voorkomen  dat ze  echt  agressief  worden krijgen ze van  de  slager  af  en  toe een restje toegeworpen, dat uit  de lucht  geplukt  wordt. Van Benjamin  moeten  we  beslist  alle vijf stadspoorten bekijken.  Onze interesse  gaat vooral  uit  naar  een  zesde  poortje,  niet  hoger  dan één meter.  Het  is bedoeld voor  hyena’s,  die ’s  nachts uit de bossen  komen. Door dat  poortje komen ze binnen de muur  en  eten  het  slachtafval  op,  dat daar van oudsher  speciaal voor  ze  wordt  gedumpt.

De stad  heeft een bijzondere sfeer. Het is  allemaal prachtig, oud, authentiek  en  inspirerend. Maar het  is ook heuvelop,  heuvelaf en het is  weer  knap  heet. We nemen  een  lunchpauze. Benjamin  zoekt een gezellig  terrasje en  we raken  met hem aan de praat. Hij  is  23 en woont samen  met zijn  moeder  en twee  broers. Zijn  vader  kan  hij  zich  nauwelijks nog herinneren,  want die is  18  jaar geleden met onbekende bestemming  vertrokken. Benjamins oudere broer studeert  en  ook zijn jongere  broer  zit op school.  Zijn moeder  heeft geen werk,  dus  is hij de  kostwinner. Benjamin is  orthodox christen, hoewel niet fanatiek,  en  zegt  dat moslims  en christenen in  Harar in  goede harmonie samenleven.  Maar als  ik  hem vraag of  hij met een moslimmeisje zou  kunnen  trouwen zegt hij  lachend  dat dat echt  volstrekt onmogelijk is.

In de  verkoelende schaduw nemen mijn  gedachten  me  mee naar een andere stad, waar  ik in 1998  ronddoolde  door de nauwe  straatjes met  mijn  reisgenoten  Herman  Braakman en Wessel van Diepen:  Kashgar,  een oude  karavaanstad  in  het  uiterste  westen  van  China, waar  ook vrijwel uitsluitend  moslims  wonen.  Door  een openstaande deur  hoorden  we vrolijke geluiden  en toen we nieuwsgierig een  binnenplaatsje opliepen,  werden we  vriendelijk  uitgenodigd om binnen  te  komen.  Er  werden  voorbereidingen  getroffen  voor de bruiloft van  de  jongste  dochter  des  huizes. We werden binnengeleid in een grote kamer  met  dikke tapijten  op  de  grond,  zonder  stoelen of ander  meubilair.  Er  zaten mannen  rond een enorme  hoeveelheid  heerlijke gerechten,  uitgestald op schalen, borden,  bakjes en schoteltjes.  We  moesten aanschuiven en  mee-eten.  De  komst van  gasten uit een ver  land werd  gezien  als een gunstig voorteken,  ontsnappen  kon  niet  meer.  Door een kierende deur  konden  we  af  en  toe een glimp  opvangen van een naastgelegen  vertrek,  waar  de  luid kwetterende  vrouwen zich  verzameld hadden.  Er was niemand die  ook maar  één  woord over  de  grens sprak,  niettemin werd het  erg  gezellig en  dat kwam  niet  door  de drank,  want  er werd uitsluitend  thee geschonken.  Uren later waren  we  volgegeten,  kregen  we  een slappe hand  van de bruidegom  en mochten  we de zwaar gesluierde  bruid begroeten.  Helaas  was de  plechtigheid  van  het  huwelijk pas  de  volgende  dag. Hartelijk namen  we  afscheid.  Alle mannen  kwamen  overeind  en  schudden  onze beide handen. Gastvrijheid  met een  hoofdletter.

Op  reis maak je vrienden,  kortstondig met  de  mensen  die  je  onderweg ontmoet,  maar  langdurig  met  de mensen  met  wie je samen  reist. Met  hen  bouw je een  hechte  band op.  Hoe  langer  de  reis  duurt,  hoe hechter  de band.  Je  bent  op elkaar aangewezen,  je  besteedt veel  tijd in  elkaars  nabijheid,  zonder stress,  en  de  gesprekken gaan  ergens  over.  Je deelt avonturen en  belevenissen, emoties en gevoelens. Een  lange  reis schept  een  band  voor het leven.  Met reisgenoten  kun je altijd  herinneringen  ophalen.  En  ruzie maken,  want  echte ruzie maak  je niet  met oppervlakkige kennissen. Dat voorrecht is voorbehouden aan mensen  om  wie  je echt  geeft.

Na  de  lunch bekijken  we  nog wat kerken  en moskeeën.  Er zijn  in  Harar  2  kerken en  86  moskeeën, dat  maakt  de  verhoudingen duidelijk. Bij  een koffiebranderij  koop ik een kilo naar  wat later blijkt  heerlijke koffie.  Op  een  kruidenmarkt  een  rood poeder: mitmita, een  onvoorstelbaar heet  maar  ook uitzonderlijk lekker specerijenmengsel,  dat  hier  in vrijwel ieder gerecht verwerkt  wordt. Na nóg  een markt met nóg  meer kruiden  en  specerijen houden  we het voor gezien.  We hebben vandaag  weer  genoeg  cultuur  en stof  gesnoven.  Vanavond  gaan  we iets heel  anders en spectaculairs zien: wilde  hyena’s die uit de  bossen tevoorschijn komen  om zich bij de stadspoort van Harar  te  laten  voeren.

Om zeven  uur komt  Benjamin  ons ophalen voor het schouwspel, dat volstrekt uniek is in de  wereld.  Er  is hier nergens  straatverlichting, dus we rijden in het stikdonker  naar  een van  de  poorten van  de  ommuurde stad.  Vlak  daarbuiten is  een terreintje  waar na  zonsondergang een groep van  zo’n  twintig  tot  dertig  hyena’s  naartoe  komt.  Onduidelijk  is wanneer deze  traditie  is  ontstaan, maar  het  gebeurt  in elk geval  al tientallen jaren. Het was  altijd  al  gebruikelijk  om  afval en  kadavers  te  laten  liggen  als voedsel voor  gieren en hyena’s,  maar  in tijden van weinig voedselaanbod hebben  hongerige hyena’s het vooral  voorzien  op  klein vee,  zoals schapen en  geiten. Om dat te voorkomen  is  men de dieren regelmatig  gaan  voeren,  met als gevolg  dat  in Harar een  speciale band  is ontstaan  tussen de mens  en het  roofdier met de sterkste  kaken  van Afrika.  Hyena’s worden in Afrika  gezien als  onbetrouwbaar en zeer gevaarlijk,  maar in  Harar zijn de  bevolking en  de hyena’s volkomen  aan elkaar  gewend. De  dieren lopen  ’s  avonds  en ’s nachts  gewoon  over  straat  tussen volwassenen en kleine  kinderen. De hyena’s worden gevoerd door een  Ethiopiër  die  zichzelf ‘de  hyenaman’  noemt. Hij wordt  gefinancierd  door  bijdragen  van toeristen,  als die  er tenminste  zijn.

Als we  aankomen  zit  de  hyenaman  al op zijn plek. In het licht  van  de koplampen van een paar auto’s zien we zeker twintig  hyena’s op het  veldje. In  een  hoek ligt een kluwen  jonge  dieren. Lelijke  beesten zijn het.  Ze hebben  nog het meeste  weg van  een  grote hond,  maar ze staan hoger op de voorpoten  dan  de  achterpoten en ook de kop  is  buitenproportioneel groot.  Het  lichaam is roodbruin met  donkerbruine  stippen.  Ze  gedragen zich  niet  onvriendelijk, een beetje  onderdanig zelfs, en  happen voorzichtig  naar  de  reepjes vlees  die de  hyenaman  ze  aanbiedt. Ze  wachten netjes hun beurt af. Dan mogen  wij  ook.  Eerst  Rein. Hij  gaat naast de  hyenaman  zitten, oog in  oog  met  een  hyena.  Hij krijgt een stokje  ter  lengte  van een potlood,  waarover aan het uiteinde  een  reepje vlees hangt.  Eerst gewoon  in  zijn  hand,  daarna tussen zijn  tanden,  waardoor de  hyenakop op  vijf  centimeter  van zijn  gezicht  komt.  Doodeng.  Dan mag Rick en  daarna  ik.  Natte handen,  mijn  hart  klopt  in  mijn keel. Tegenover mij  een enorm  hyenamannetje.  Ik ruik zijn stinkende  adem,  zijn ogen kijken  dwars  door me  heen. Hij kwijlt. In  een  flits  happen  zijn  enorme  kaken een  reepje vlees van  het stokje. Kippenvel over  mijn hele lichaam.

Het  is vandaag  vrijdag 30 oktober,  we  zijn meer dan  een  maand  van huis.  Na  weken  van  smotsige hotelletjes,  dag in  dag uit rondsjouwen,  indrukken  opdoen  en autorijden (vijfduizend kilometer  afgelegd) zijn  we  toe  aan wat comfort en een beetje  uitrusten.  Even  weg  van  de  vuiligheid.  We  zijn  trouwens  alle  drie compleet  door  onze schone kleren  heen,  dus  er moet hoognodig gewassen worden.

Het is een lange, kronkelige, stoffige  rit van bijna  vijfhonderd kilometer van Harar naar Addis  Abeba, de  hoofdstad  van  Ethiopië.  We zitten  ’s morgens  om  zeven uur al  in de  auto en  arriveren  pas  om  half vier bij het Addis  Abeba  Hilton,  een eigenaardige  blanke enclave in  een  rommelige stad.  Het  is een hoog gebouw met  een weelderige  tuin  en  een groot  zwembad midden in een sloppenwijk. Maar zo  is  heel Addis  Abeba (drie  tot  vijf miljoen  inwoners,  de schattingen  lopen uiteen). Er is niet echt een centrum,  er  staan  her  en der hoge gebouwen, die  voor  het  merendeel niet afgebouwd zijn,  en  daartussen  tienduizenden houten en lemen  huisjes  met daken  van golfplaten.  Regelmatig  valt de stroom  uit  en soms  is er  dagenlang geen  water. Ik  voel me  dan ook,  weliswaar  maar een beetje,  bezwaard  als ik het  bad  vol laat lopen en me  met een  diepe zucht in het hete water  laat zakken.

Voordat ik op reis  ging  heb  ik  aan mijn  vriendin in een  lange  brief  mijn  liefde  bekend. Nadat Dolly  bij  me  was  weggegaan  kon ik  bij haar  uithuilen,  mijn verdriet  kwijt.  Bij haar hoefde  ik me  niet  in  te houden. Zij  leerde  me  om  aardig te  doen tegen  mijn ex  en  de  gedachten  aan  de mooie tijden  die  we beleefd  hadden  te  laten prevaleren  boven  het verdriet  en  de  boosheid die  mijn  leven  op  dat  moment beheersten.  Ze  leerde me  dat  iemand  met wie je zo veel  en zo lang  emoties  hebt  gedeeld, met  wie  je twee  kinderen hebt  grootgebracht,  voor altijd  deel  blijft uitmaken  van je leven. En dat  als je  haatgevoelens blijft  koesteren, je  alleen jezelf  daarmee  hebt. Een  jaar  geleden heeft zij voor mij haar hart geopend. We waren  gulzig en  verliefd. Het  was voor  haar alles of niets.  Ik had de strop  nog om mijn  nek  en  kon die snelheid nauwelijks bijbenen.  We gingen  niet synchroon, onze verliefdheid kreeg niet de tijd om te  rijpen,  er  ontstond onbegrip.  Op onverwachte  momenten gooide  ze met handgranaten,  die doel  troffen.  We hadden een  jaar  lang een  knipperlichtrelatie,  heftig en emotioneel;  hoe  dichter  we naar elkaar  toe groeiden,  des te  heviger  waren de explosies,  waardoor we weer  uit  elkaar dreven. De oorzaken  laten zich  raden.  Ik voelde  nog de  pijn van  mijn  mislukte  huwelijk, zij  wilde  meer  dan  ik  kon geven.  We  deden  elkaar veel verdriet.  En toch was  er steeds weer  die onweerstaanbare  aantrekkingskracht.  Zij  inspireerde  mij  door haar  spiritualiteit.  Door  haar lees  ik boeken  die  ik  anders  nooit aan zou raken. Zij  leerde  me omgaan  met  verdriet en door haar  ben ik bewuster gaan leven.

In  augustus leek  alles  echt  voorbij  en  wilde zij  niets  meer  van mij  weten. Ik  was niet  oprecht  geweest. Oude patronen sloegen diepe wonden.  Naarmate  mijn vertrek dichterbij kwam  ging zij steeds verder  van mij af staan.  Zij kon er totaal  niet mee  omgaan  dat  ik zo  lang  uit beeld  zou  verdwijnen. Ze  voelde zich  verlaten. Zelf  houdt ze niet van reizen,  als  Amsterdammer  vindt  ze  ‘buiten de  ring’  al  buitenland. We  hebben  nog  wel afscheid  van elkaar  genomen en zij  leek toch  wel  geraakt door  mijn  brief. De  mailtjes die we  elkaar  daarna  stuurden  waren  lief  en hoopvol. Elke avond  ging ik slapen  met haar  beeld  op mijn  netvlies.  Maar  de afgelopen week werden  haar  mails  bitter  en  boos, en vandaag  krijg ik  de boodschap dat  ze  ‘ermee stopt te hopen’, dat  ik  ‘mijn onzin  mag houden’,  dat ze  ‘genoeg  heeft  van mensen  die hun  eigen bullshit niet  zien’ en dat  ik  haar  ‘helemaal niet meer hoef te mailen of te  sms’en’.  Gvderichel,  zelfs  als  we  elkaar  niet  zien  gaat  het nog  mis.  Of misschien  juist  wel  daarom.  Ik ben  diep geraakt.  Het  houdt  me dagenlang bezig, bederft mijn  humeur en houdt me uit mijn slaap. Ik  wil  iemand  om van  te  houden, mijn leven  mee  te  delen, een  strijdmakker,  en niet  iemand die  op  elk willekeurig moment  bereid  is  de degens te kruisen, bij wie ik op mijn  hoede moet  zijn, volgens  wie  ik  het  nooit goed doe. Ik  wil iemand die  mij  het leven gunt zoals ik dat  haar  doe. Die me  begrijpt  zoals ik  haar begrijp.  Onvoorwaardelijk,  met wederzijds respect en vertrouwen.  Ik  wil  een relatie die niet met  één verkeerde  beweging  ongedaan  gemaakt kan  worden.

Rein en Rick  maak  ik  geen  deelgenoten  van  mijn boosheid.  Die  staan  nog  aan  het begin van hun carrière in  de liefde  en het  beeld van  een  vader  die er  op  zijn 64e nog niks van bakt  wil ik  ze onthouden.

In Addis  Abeba hebben  we vrij, vakantie,  lekker  niksdoen, uitrusten,  beetje mailen,  foto’s versturen, tv kijken,  aan het  zwembad rotten, hamburgers  eten  en  bier drinken. We  besluiten  dat laatste te doen in Wim’s  Holland House.  Het adres  en  de  coördinaten,  daar  heb je  hier meer  aan,  hebben  we  in  Wadi Halfa gekregen  van Magdy.  Na enig zoeken  vinden  we Wims  rood-wit-blauwe Holland  House bij  het treinstation, waar al  jaren  geen  treinen meer  rijden. Daarentegen  staan  er  op  het  ongeplaveide  plein  vóór  het  station  wel  een paar  honderd bussen te  stinken.  Wim is  een avonturier, 65  jaar oud  en  door de  liefde  uiteindelijk gestrand in  Addis Abeba. In  Nederland was  hij in de jaren  zeventig oprichter van Holland Duck,  een  organisatie  waarbij  vrachtwagenchauffeurs  zich  konden  aansluiten. De leden reden  met  een rubberen eend  boven  op  de cabine rond.  Wim  organiseerde  met Adje Roland van  de  TROS het Truck Star Festival  en  richtte het  blad Truck  Star  op.  Wim,  met  zijn grote  cowboyhoed, kreeg  nationale bekendheid door het  organiseren  van  voedseltransporten  naar Polen en  later  naar  Soedan. Daar  is  hij  zes  jaar  blijven hangen. Met  behulp  van  de Nederlandse overheid  importeerde hij  trucks en begon hij  een  garage  om de  Soedanezen te  leren om die ook  rijdende te  houden. Toen de  overheidssteun vanuit Nederland  van de  ene  op de  andere dag  werd  stopgezet,  moest  hij Soedan verlaten  en ging  hij  naar  Ethiopië; hij  was  inmiddels  verliefd geworden op  een Ethiopisch  meisje.  En  nu heeft  Wim dus  zijn  eigen  eetcafé  in Addis Abeba met posters  van Amsterdam en bollenvelden  aan de  muur  en een toilet dat  ‘het  klompenhok’  heet. Het is  een verzamelpunt van Nederlanders in  Ethiopië. Hij  schat  het aantal  op  vierhonderd.  Vooral de  laatste jaren  zijn er veel bijgekomen  die zich bezighouden  met de  productie van  snijbloemen. Er  is vanavond  een  tiental gasten,  zonder  uitzondering mannen en  allemaal  Nederlanders.  We  luisteren  geboeid naar  de  verhalen van Wim,  drinken  een  biertje en eten een  door  hemzelf  gedraaide kroket.  Wim  zit  nog  vol met  plannen. Even  verderop  staat op  het ongebruikte spoorwegemplacement de luxueuze  trein  van wijlen  keizer Haile Selassie. Die  zou hij  willen exploiteren voor  partijen. En  dan zou  hij  U2  ook  nog  wel  willen  laten optreden bij de kastelen  in  Gonder,  voor  het goede doel.  Bono  was pas nog in Ethiopië,  dan  moet  zoiets  toch  wel  lukken?  Toen  ik na aankomst  in het Hilton mijn  tas uitpakte en mijn  laptop  aan  de stroom  wilde hangen  merkte ik tot  mijn  schrik dat ik de oplader  niet kon vinden: laten  liggen  in  Harar, zeshonderd kilometer  hier vandaan. Kom  daar  maar  eens  om  in  Addis  Abeba,  een oplader  voor een  MacBook  Air. Na enig rondvragen- en -bellen  begrijp ik dat  ik dat wel kan schudden.  In  de  lobby zie ik  iemand met een Mac  en  ik  mag  een paar  uur haar  oplader  lenen. Zo ben  ik  even uit  de  brand,  maar hoe moet dat  nu  verder? Zonder  laptop is het  moeilijk internetten  en  kan ik ook  niet meer werken  aan  mijn reisverslag.  Dat is balen.  Ik weet niet eens  de precieze naam van het hotel in Harar, een  rekening heb  ik  niet gekregen,  dus  ik  heb ook geen telefoonnummer. We overleggen en besluiten  Benjamin, onze gids  in  Harar,  te  bellen.  Hij  is  zo  slim geweest om  mij een  visitekaartje  te  geven,  voor het geval we  iemand  kennen die van  plan is op  vakantie  naar  Harar te  gaan. Ik bel  hem en  hij neemt direct  op. Ik vraag  hem naar het hotel  te  gaan, de  oplader daar op  te halen en  met  DHL of  een andere koerier naar het  Hilton in  Addis  Abeba  te sturen. Hij  begrijpt  het  probleem, weet  niet  zeker of  er  een  koeriersbedrijf  in  Harar  is,  maar zegt zijn uiterste best  te zullen doen.

Als  ik zaterdagmorgen  vroeg wakker  word  zie ik  de  zinloosheid van het opsturen in. Dat gaat  nooit lukken, een koerier in Ethiopië is wat  anders dan een pakje van Groningen naar  Maastricht,  en  we  blijven nog  maar twee  dagen hier.  Ik bel in alle vroegte  Benjamin.  Gelukkig, hij heeft  de oplader. Ik  stel  voor  dat  hij op de  bus  stapt en ons de  lader zelf komt brengen.  Aan die  gedachte  moet hij  even wennen.  Dat is  voor hem een wereldreis,  hij  is maar  één keer eerder buiten Harar geweest. Ik zeg hem rijkelijk  te  zullen belonen.  ‘Oké,  ik  kom,  maar  de  bus gaat  pas  vanavond,  dus  ik  kan  pas  morgenochtend in  Addis zijn.’

Dat is  natuurlijk  prima.

En jawel,  zondagochtend om  half zeven word  ik uit  mijn bed  gebeld.  Benjamin is in de lobby, mét  de  oplader. Hij is vannacht om  vier uur aangekomen  en  heeft  het hele stuk van het  busstation  naar het  Hilton gelopen.  We  zijn  allebei blij. Ik omdat  ik  de oplader  heb, hij omdat  de missie is  geslaagd. Benjamin  kijkt zijn ogen uit,  hij  is  nog  nooit in zo’n mooi  hotel  geweest. Ik nodig  hem  uit  voor een  ontbijtje. Het  weelderige buffet  gaat zijn voorstellingsvermogen  te  boven.  Hij  loopt  achter me  aan en  pakt hetzelfde als ik.  Hij kent de meeste  dingen niet eens. Uiteindelijk neemt hij  yoghurt, cornflakes en  wat  fruit. Hij  haspelt  met  het  bestek,  een lepel  weet  hij nog wel  te hanteren,  maar  met een  vork en  mes  kan  hij niet overweg. Ook in Ethiopië eet iedereen  met zijn rechterhand.  Dan belt zijn moeder,  die  is  ongerust want haar zoon  en  kostwinner is alleen  naar  de grote  stad. Hij stelt  haar gerust. Als ik hem  even later  beloon met 1500  birr (€ 75)  is  hij de gelukkigste Ethiopiër in Addis Abeba.  Er staan tranen in zijn  ogen. Hij  heeft nog  nooit  zoveel  geld  bij  elkaar gezien,  laat  staan  in  zijn handen gehad. Hij zegt nog  een paar  dagen  bij  een oom  in  Addis te blijven,  hij  is er nu toch. Over  een paar  dagen  gaat  hij terug naar  Harar,  zijn moeder  verblijden met zijn zojuist  verdiende  kapitaal.

We  proberen nog  de toerist uit  te  hangen  in  Addis  Abeba, maar dat lukt  niet  echt.  Het  is  zondag  en dan  heeft  de stad weinig  te  bieden.  ’s Morgens gaan we  naar  het  Nationaal  Museum. Het  is een  stoffige  boel: wat  aardewerk,  antieke werktuigen  (waarvan  ik  met  eigen ogen gezien heb  dat ze in  grote  delen van  Ethiopië nog steeds  gebruikt  worden) en de troon  van Haile Selassie,  een enorm  geval  waarin  de  kleine keizer  een nietige  indruk moet  hebben gemaakt.  Hij werd in  1975  op  73-jarige  leeftijd van de troon  gestoten  door Mengistu en  zou  door hem met  zijn  blote  handen gewurgd zijn. Alleen  staat  dat  hier natuurlijk nergens. Wel  zijn er  wat kostuums  en kronen  van  de  keizer  en in  de  kelder skeletten, waaronder  dat van  Lucy,  de  eerste rechtop  lopende mens  (of was  het  toch  nog een  aap?). We  zijn  snel  uitgekeken  in  het museum  en  laten ons  vervoeren  naar Merkator, de ‘grootste markt van Afrika’,  of  in elk  geval  van  Ethiopië. Helaas,  die is voor 90 procent  gesloten,  omdat het  zondag is. Het  is  er  smerig, er  lopen ratten en  de  verlaten  plek geeft een unheimisch gevoel. De rest van  de  dag  brengen we door  in  de  luxe van het  Hiltonhotel. Een  paar  dagen  geleden ben  ik begonnen in het nieuwe boek van Tommy  Wieringa. Ik heb  enorm genoten van  zijn  bestseller Joe speedboot. In  Caesarion  struikel  ik aanvankelijk over de gemaakt mooie  zinnen,  maar  toch pakt  het me. Ik  lees  het  met veel  genoegen uit en  het  boek  laat een prettig  gevoel  achter.

Na twee  dagen en drie  nachten van betrekkelijke  rust en schone dingen om ons  heen kunnen we  er wel  weer  tegenaan. We  slaan  proviand in bij  een grote  supermarkt  en  met een volle  tank  gaan  we op weg  naar het stadje Moyale,  op  de grens met  Kenia.  Het is  te  ver  om in één ruk  te  doen, daarom  zullen  we  ergens  moeten  overnachten. We rijden  op  een  prima  asfaltweg  door  een vlak  en eentonig  landschap.  Er wordt  landbouw  bedreven zoals  dat al  duizenden  jaren  gebeurt: een os  trekt een houten ploeg en  oogsten  gaat  met  de  hand.  We  passeren wildparken zonder dieren en  meren waaruit de  flamingo’s  verdwenen zijn. Om  de  eentonigheid  van  het  rijden  te doorbreken slaan we  een  zijweg in op zoek naar een plek  om  de  benen  te  strekken en wat  te  eten. We stoppen bij een  gebouw dat ooit  de residentie van Haile  Selassie  moet  zijn geweest, maar  dat  is  er  nergens  meer  aan  af te  zien.  Er zijn  wel  apen,  leuke grivetapen  en grote  zwart-witte colobusapen met  enorme pluimstaarten. De  grivetapen komen  gezellig bij ons zitten  als we  een  boterhammetje smeren  en pakken  met  hun  kleine  handjes voorzichtig stukjes brood  aan. Een  brutaaltje  pikt uiteindelijk een  heel  broodje.

We rijden  verder  naar  Awasa, een levendig stadje aan een groot  meer met aan  de oevers uitgestrekte  rietvelden  met honderden vogels:  pelikanen, ganzen,  eenden  en aalscholvers.  In de  bomen  zitten  tientallen maraboes. In  het meer  wordt  ook gezwommen, maar dat  doen  we maar  niet:  vrijwel al  het traag  stromende  water  in Afrika is besmet met bilharzia,  een  wormpje dat door  je  huid  heen  kruipt  en uiteindelijk  je hele lichaam infecteert.  De wormpjes  kunnen  zelfs  uit  je oogballen  komen en  zich door  je hersenen  vreten.

Dicht  bij het  meer vinden we  een  hotelletje  met  de  illustere  naam  Circle  of Life.  Daar spreken  we  een Engels  echtpaar,  dat met het  openbaar  vervoer (voor  zover voorhanden) van  Nairobi naar  Tunis reist.  Volgens hen is  Noord-Kenia een  hel.  Ze hebben  drieënhalve dag  boven op de  cabine  van een vrachtwagen gezeten,  rijdend over  een  zeer slechte  weg. Ook komen zij met  het bericht dat daar  vier leden van  de speciale  veepolitie  (agenten  die toezien  op  diefstal van  vee) onlangs door  Somaliërs  zijn overvallen en vermoord.

Die  nacht slaap ik  slecht  en bij  het opstaan voel  ik  me  beroerd. Ik  moet  veel hoesten  en ben  weer  aan de  dunne.  Om  het  risico uit te sluiten dat ik  mezelf  bevuil  neem  ik  drie (!)  Imodiums.

Het  zijn  vijfhonderd eentonige  kilometers van  Awassa  naar  Moyale,  die we in zeven uur  vrijwel non-stop  afleggen.  Rein  rijdt,  ik  probeer wat te slapen. Onderweg  worden we geconfronteerd met  enorme stortbuien. We  stoppen  twee keer  om  te tanken  en  om  te  pissen. Door  de  regen  is  Moyale  veranderd  in  een modderpoel. We  betrekken twee  kamers in  het  Koket Borena Moyale  Hotel.  Het is een  truckershotel, meer keus  is er  niet. Het water komt nog  steeds met bakken  uit  de  hemel. Het is te  hopen dat  ze daar aan de andere kant van de grens  in  Kenia  ook  wat van meekrijgen. Een week voordat  we  uit Nederland vertrokken  zag  ik een  item op de  televisie dat  door  de extreme droogte in  Noord-Kenia het vee  stierf  en  er hongersnood  heerste.

Ik  heb het  koud, voel  me nog steeds  rottig, kruip diep  in mijn  slaapzak en val vrijwel direct  in  slaap.
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Ik slaap de klok rond en voel me een stuk beter als ik tegen zeven uur wakker word. Als ik de jongens wek zijn die minder te spreken over de accommodatie. Terwijl ik uitgeteld was hebben ze nog wat gegeten uit de keuken van het hotel: kitfo, een lokaal gerecht van rauw vlees, met een sausje, en eigenlijk best wel lekker. Maar of het eten van rauw vlees uit een gore keuken nou zo verstandig is? Ik zou zelfs een slablaadje weigeren. Onder deze omstandigheden is het het beste om alleen te eten wat langdurig is verhit en uitsluitend te drinken uit een flesje waar een kroonkurk op zit.

Nadat ze de kitfo hadden weggewerkt begon het feest: rennende kakkerlakken over de vloer, zo groot dat je ze hoorde lopen. Toen Rick vanmorgen wakker werd zaten er meer insecten aan de binnenkant van zijn klamboe dan daarbuiten en ook nu zit de kamer vol met vliegen. In de douchebak liggen vijf grote, zieltogende kakkerlakken. Dit is wel het smerigste dat we tot nu toe meegemaakt hebben. Dan voortaan maar liever in de tent.

We inspecteren de auto en tanken hem vol, want vandaag wacht ons, volgens zeggen, de slechtste weg van Afrika. De grensformaliteiten verlopen voorspoedig, aan beide zijden. Niemand doet moeilijk, niemand wil geld en in een half uurtje staan we in Kenia. Hier spreken ze Engels (en Swahili) en rijden ze links. Dat laatste is niet zo heel erg van belang, want de modderweg bestaat maar uit één spoor. Het wordt pas echt spannend als je een ander voertuig tegenkomt, want ernaast is alleen diepe blubber. Gelukkig is er vrijwel geen ander verkeer. Het begint weer te regenen, waardoor het spoor soms verandert in een rivier, waarvan je geen idee hebt hoe diep hij is. Bij een tegenligger die van geen wijken weet gaat het mis. We glibberen van de weg af. De tegenligger rijdt door. Het kost een half uur klieren en kloten voordat de auto weer in het spoor staat en we verder kunnen. We zitten alle drie onder de smurrie en de auto is roestbruin geworden.

Het is twee jaar geleden dat het hier heeft geregend. Een week geleden is het begonnen en nu al zijn de bomen groen. Hele vlaktes staan onder water. Je kunt goed het verschil zien met plekken waar pas recentelijk een bui is gevallen, want daar is alles nog kaal. Na een paar uur rijden verandert de modder in zand en keien en maakt het struikgewas plaats voor zwart vulkanisch gesteente. De weg blijft bizar slecht, alleen ánders slecht. Rein houdt het gas er lekker op. Je kunt hier kiezen: óf vijftien kilometer per uur en om de diepste gaten en grootste rotsblokken heen rijden, óf lekker het gas erop houden en met zestig kilometer per uur doorraggen. Rein kiest natuurlijk voor het laatste. We scheuren over gigantische keien, en jawel: psjieeeeeeet. Lekke band. Hij is helemaal aan flarden. Het wisselen duurt even, want we krijgen de krik niet lekker onder de auto. Inmiddels regent het niet meer en is het heet geworden, tenslotte zitten we hier midden in de woestijn. Rein is in de weer met de krik, Rick fotografeert het geraamte van een dooie koe en ik zet een kopje koffie onder het toeziend oog van een kudde kamelen.

Het is 260 kilometer naar Marsabit, we doen er zes uur over. Het is een dorpje in een dichtbeboste enclave in de Dida Galgaluwoestijn. Er is ook een wildpark, dat zich uitstrekt over een aantal vulkanen, waar het door de hogere ligging regelmatig regent. We zijn hongerig en stoppen op een ondergelopen parkeerterrein bij een guesthouse met de naam Jay Jay, waar we ook willen overnachten. We krijgen een uitgebreide menukaart aangereikt met de mededeling dat er alleen rundvlees met rijst is. De rijst komt uit de magnetron en het ‘gebakken vlees’ is absoluut niet te kanen en taaier dan een autoband. We inspecteren de kamers. Die stinken en met het onderkomen van de afgelopen nacht nog vers in het geheugen besluiten we te gaan kamperen. De meest voor de hand liggende plek daarvoor is het wildpark. Met rangers in de buurt is het daar betrekkelijk veilig. Volgens de reisgids zitten er leeuwen, olifanten, luipaarden en neushoorns. Je weet maar nooit. Bij de ingang van het Marsabit Nationaal Park wil men ons behalve de toegang en een bedrag voor de auto $ 100 reserveringskosten in rekening brengen. Dat is ons toch wat te gortig, we hebben helemaal niet gereserveerd. Daarbij is het al laat, we willen alleen kamperen en gaan morgenochtend weer verder. Dan blijkt dat er onderhandeld kan worden. Na een paar telefoontjes worden de reserveringskosten kwijtgescholden en mogen we het park in. Of de weg een beetje te doen is?

‘Yes, no problem, the road is very good.’

Het wordt tijd dat we gaan, want het begint al te schemeren en de campsite, Paradise Lake, is tien kilometer verderop. Ook hier heeft het vandaag geregend. De paden in het dichte bos zijn modderig en de hellingen steil. Behalve bavianen en een enkel hert zien we geen wild. We zitten midden in het park als de auto niet meer tegen de hellig op komt en wegglijdt: te veel bagger en te steil. Da’s lekker, staan we daar in het schemerdonker. Ik voel me voor het eerst op onze reis wat ongemakkelijk. Tenslotte delen we dit reservaat met olifanten, buffels en leeuwen. We proberen een rijplaat, maar die verdwijnt in de blubber. De lier dan. Voor alles is er een eerste keer. We maken de lier aan een boom vast en trekken de auto recht. Maar even later zitten we weer muurvast. Er zit niks anders op dan de auto de helling op te ‘lieren’. Zo takelen we de Land Cruiser de berg op, zeker vijfhonderd meter omhoog, van boom naar boom. We raken goed op elkaar ingespeeld: Rick bedient de lier, Rein zoekt een boom uit en maakt de kabel vast en ik zit in de auto te gassen en bij te sturen. Inmiddels is het bijna donker. Gelukkig ligt beneden aan de helling het kratermeer. In het donker zetten we de tenten op, warmen wat instantnoedels op en vragen ons af hoe we hier ooit weer uit komen.

De volgende ochtend wordt ons echter duidelijk waarom het hier Paradise Lake heet. We staan aan de rand van een kratermeer in een paradijselijke omgeving. Er is nergens iemand te bekennen, we zijn helemaal alleen. Aan de oever graast een groepje buffels, in de bomen ruziet een troep bavianen. De bewolking hangt laag, waardoor de rand van de krater in de mist verdwijnt. Als ik mijn tanden sta te poetsen komt er een Landrover aanrijden – die wel. Achterin een Japanner met een lullig hoedje op die door het verhoogde dak dieren probeert te spotten. Ik vertel de chauffeur dat we gisteren nogal wat moeite hadden om hier te komen en vraag hem of er misschien een betere weg is om er weer uit te komen.

‘No, same road, is very good road.’

Als hij na een half uurtje weer langskomt en in de richting van de uitgang van het park rijdt, gaan we achter hem aan. Het is altijd beter om een auto in de buurt te hebben als we weer vast komen te zitten. Maar dit keer lukt het. Ik rij en Rein geeft aan wanneer ik moet schakelen. Behalve een hert en nog meer buffels en bavianen zien we geen enkel ander dier.

Dan staan we voor de volgende uitdaging: de weg van Marsabit naar het zuiden, 250 kilometer ellende. De weg is mogelijk nog slechter dan gisteren. Het oppervlak bestaat uit korte golfjes in het harde zand, waardoor het is of alles uit elkaar horrelt. We incasseren een paar enorme plensbuien, waardoor de weg verandert in een modderpoel, soms ook in een snelstromende rivier. Rein maakt van de nood een deugd en neemt tijdens een bui een douche. Onderweg zijn er sporadisch armetierige nederzettingen, maar de mensen zien er prachtig uit. Ontbloot bovenlijf, felgekleurde doeken om zich heen, de mannen met speren en de vrouwen met kralenkettingen om hun nek en het hoofd versierd met veren en rinkelende munten.

‘Kijk, indianen!’ roepen we in koor als we weer een groepje spotten.

Het landschap bloeit op onder de regenbuien, overal verschijnt fris groen aan de bomen en bloemetjes ontluiken in de velden. We stoppen als een Landrover met Nederlands kenteken ons tegemoet rijdt. Op de zijkant staat ‘houdoe-overland.nl’. Het zijn Arjen van Tiel en Inge Manders, die een rondje Afrika doen. Langs de westkust naar beneden en langs de oostkust weer omhoog. Je hebt altijd baas boven baas. Ze zijn al dertien maanden onderweg en hopen over drie maanden weer thuis te zijn. In Mozambique hebben ze een jonge hond geadopteerd.

‘Nog tweehonderd kilometer deze rampenweg en dan begint voor jullie de vakantie, alleen nog maar asfaltwegen,’ zegt Arjen.

Het gekke is dat over een paar jaar ook dit traject een gladde asfaltweg zal zijn, want niet veel verderop zijn gele monsters in de weer: enorme bulldozers, grijpers, vrachtwagens en walsen. Ook hier slaat de vooruitgang toe en ook hier zijn het Chinezen die de regie in handen hebben. Kleurig uitgedoste bewoners staan verwonderd bij de werkzaamheden te kijken. Straks scheuren er alleen nog maar enorme vrachtwagens met honderd kilometer per uur door hun dorpjes, waar eerder vijf keer per dag een auto in een stofwolk langs schuifelde. Eerst zien we alleen zandhopen, dan wordt het een verhoogd spoor, daarover platgewalst grind, dan worden er duikers aangelegd om te voorkomen dat de weg straks weer wegspoelt. Nog voor we op onze bestemming zijn rijden we over het nieuwe asfalt. Wat een verademing na vijfhonderd kilometer ploegen door zand en modder.

We besluiten te overnachten in Samburu Nationaal Park en moeten daarvoor fors in de buidel tasten. Dit is Kenia en daar weten ze de toeristen uit te melken. Daarvoor krijg je wel een keurig verzorgd park met goeie wegen en heel veel wilde dieren. Onderweg spotten we dikdiks, gazelles, impala’s en oryxen en op de campsite zit een grote groep bavianen. We zetten de auto aan de oever van een brede rivier en maken van het overvloedige water gebruik om de ergste bagger ervan af te weken. Aan de overkant van de rivier zien we een giraf en later ook een cheetah.

Rein rommelt wat op het dak van de auto in de gereedschapskist en juist op het moment dat hij naar beneden springt opent Rick een portier. Reins been schampt langs de scherpe punt van de deur. Hij valt op de grond en schreeuwt het uit van de pijn, bloed spuit uit een lange schram op zijn dij. ‘Godverdomme, stomme lul, kun je niet uit je doppen kijken!’ Ik wil naar de wond kijken, maar Rein doet stoer en zegt dat ik ook op moet rotten. Hij wil niet dat er iets mee gebeurt. Rick staat er wat beteuterd bij te kijken. Achteraf blijkt de wond niet diep te zijn, zijn dij is de volgende dag blauw en verkleurt de dagen daarna naar groen en geel.

Omdat we wel weer eens toe zijn aan een behoorlijke maaltijd gaan we eten in de luxueuze lodge een paar honderd meter van onze campsite vandaan. Ondanks de geringe afstand mogen we er alleen onder begeleiding van een ranger naartoe. De lodge is een koloniale aangelegenheid. Alle gasten zijn blank, de bediening is zonder uitzondering zwart en voor een deel uitgedost als traditionele Kikuyukrijger. Gênant – ik heb last van plaatsvervangende schaamte. We moeten $ 25 per persoon voor het buffet ophoesten, het hoogste bedrag dat we tot nu toe in Afrika voor een maaltijd betaald hebben. Echt lekker is het niet eens. We profiteren wel om beurten van de schone toiletten. Aan de oever van de rivier worden elke dag om zeven uur hele dikke, grote krokodillen gevoerd en die liggen nu achter een laag hekje uit te buiken. Het is dezelfde rivier als waaraan ons kamp ligt.

Onze campsite blijkt populair: ik schrik ’s ochtends wakker door kabaal rond de auto. Als ik mijn ogen open zie ik een baviaan, die met zijn neus tegen de achterruit gedrukt naar binnen zit te loeren. Ik schrik me een ongeluk. In no time springt er een tiental bavianen op de auto en is de wasbeurt van gisteren weer tenietgedaan. In totaal is het een groep van wel veertig apen en alles wordt geïnspecteerd, bepoteld en besnuffeld. Gelukkig hebben we gisteren goed opgeruimd en het vuilnis binnengezet. Na een minuut of tien trekken ze zich terug in de bosjes en staan we op, aangestaard door een familie grivetaapjes. Als we gaan ontbijten sluipen de grivets om ons heen en komen ook de bavianen weer tevoorschijn. Je kunt je bord niet alleen laten en geen deur open laten staan. En ook al zijn we zeer alert, de schurken zijn zó vlug dat eentje er met een heel brood vandoor gaat. Even later schrik ik me rot als ik in de deuropening van de auto iets wil pakken en een baviaan me opzij duwt en de vuilniszak grijpt. Hij neemt ’m mee de boom in en alles wat niet eetbaar is wordt naar beneden gegooid. Gelukkig hebben ze het alleen op voedsel voorzien.

De rit die we daarna door het park maken is fantastisch en succesvol. We spotten eerst een dikke krokodil van minstens tweeënhalve meter, zien tientallen Grévyzebra’s (die met Mickey Mouseoren), giraffen, buffels, gazelles, struisvogels en dan... eindelijk: een hele troep olifanten. En niet in de verte, maar gewoon op ons pad. We zetten de auto stil, maar als een groot mannetje met klapperende oren op ons afkomt, gaat Rein vol in zijn achteruit. De rest van de kudde trekt rustig grazend aan ons voorbij. Olifanten horen grijs te zijn, maar deze zijn roodbruin van het stof dat ze regelmatig over zich heen gooien. Het is een fantastische ervaring.

Halverwege de middag zetten we koers naar de stad Nanyuki, waar we terechtkomen in het Sportsman’s Arms Hotel, want we willen wel weer eens douchen. Het is een groot complex met tientallen kamers, een restaurant, een paar bars en een internetcafé (helaas zonder internet). Het lijkt heel wat, maar is het toch weer net niet. In de bar neem ik een Heineken en raak in gesprek met Steve. Hij is Engelsman, militair en vlakbij gelegerd in een trainingskamp. Ik verbaas me erover dat er nog steeds Engelse militairen gelegerd zijn in Kenia. Over de basis wil hij niet veel kwijt, verder des te meer, want hij lult me de oren van de kop. Door zijn accent versta ik de helft niet van wat hij zegt. Dat maakt hem niet zoveel uit, hij is toch al dronken en als ik hem een drankje aanbied slaat hij een half limonadeglas wodka in één teug achterover. Hij vertelt dat Kenia een gevaarlijk land is, waar je als blanke ’s avonds niet alleen over straat kunt. Dan word je overvallen. Je moet vooral oppassen voor vrijgevigheid in de kroeg. Ze bieden je een biertje aan, gaan moeilijkheden maken en uiteindelijk moet jij de hele rekening betalen: ‘Don’t argue, back off, they will bloody shoot you.’

Zijn maten komen binnen, het is vrijdagavond, zij gaan naar de bar op de eerste verdieping. Er wordt harde muziek gedraaid en het zit er vol met hoeren. Steve zegt dat hij daar niet aan meedoet, hij is getrouwd, en bestelt nog een wodka. En steekt een sigaret op. Dat is eigenlijk verboden. Kenia kent het strengste antirookbeleid van Afrika, misschien wel van de hele wereld. Behalve in de horeca mag er niet gerookt worden op het werk en als je kinderen hebt ook niet thuis. Maar ook niet op straat. In de hoofdstad Nairobi staan in het zakendistrict hokjes op de trottoirs waarin je mag roken en in parken zijn afgebakende hoekjes. De boete is niet mals: minimaal € 20. Alleen de handhaving is nog een probleem. Dus Steve neemt nog maar een diepe haal.

Hoewel we bijna op de evenaar zitten is het ’s nachts steenkoud in dit deel van Kenia. Nanyuki ligt op 2200 meter hoogte, op de hellingen van Mount Kenia, die meer dan 5 kilometer hoog is. Daardoor hebben we wel heerlijk geslapen. Schoongewassen gaan we op weg. Eerst gaan we cash regelen en dan een nieuwe band kopen. Je kunt hier pinnen. Onder het toeziend oog van twee gewapende bewakers, die nieuwsgierigen op afstand houden, haal ik met mijn Visakaart 50.000 Keniaanse shilling (€ 500) uit de muur. Rein vindt bij een scharrelaar het juiste type band en dingt af tot 20.000 shilling. De dikke verkoper wil Reins hoed kopen. Terwijl we staan te klooien bij de auto komt iemand waarschuwen dat we de ramen dicht moeten doen en de portieren goed op slot, ook al staan we ernaast.

‘Ze stelen hier als de apen,’ constateert Rein.

Een tiental kilometers verderop geeft een geel bord aan dat we de evenaar passeren. Onder het bord staan twee emmertjes met een trechter klaar en we doen de proef die iedereen doet als hij voor het eerst de evenaar passeert. Aan de noordkant van de evenaar draait water dat naar beneden stroomt linksom en aan de zuidkant rechtsom. Het klopt! We worden vriendelijk lastiggevallen door een paar gasten die souvenirstalletjes bemannen en besluiten met enige tegenzin toch een kijkje te nemen. Er zijn dertig stalletjes, genummerd 1 tot en met 30, en ze verkopen allemaal hetzelfde. Ik scoor een ebbenhouten nijlpaard en Rick een paar houten aapjes. Rein haat houtsnijwerk en veel anders hebben ze niet. Als een van de verkopers hoort dat we uit Nederland komen zegt hij: ‘Jullie hebben in Den Haag het Internationaal Hof van Justitie. Daar willen wij onze president naartoe sturen, want dat is een corrupte klootzak. Kunnen jullie dat regelen?’

Over een asfaltweg met enorme gaten en diepe sporen (dan kun je beter een grindweg of een modderpad hebben) rijden we naar Nakuru. De stad grenst aan en kijkt uit over het Nakuru Nationaal Park, dat voornamelijk bestaat uit een enorm zoutmeer. De reisgids belooft ons behalve een miljoen flamingo’s ook leeuwen, olifanten en neushoorns. Dat van die flamingo’s klopt, het zijn er honderdduizenden, misschien wel miljoenen, wie zal het zeggen. Na tien minuten in het park spotten we onze eerste neushoorn, een witte, die kalm staat te grazen. Overigens is het dier grijs, net zoals de zwarte neushoorn. De naam ‘witte’ is afgeleid van het Engelse woord wide, dat slaat op de brede lippen van het dier. De andere dieren die we hier tegenkomen (buffels, zebra’s, gazelles, impala’s, giraffen) doen ons niet zo veel meer, die zien we nu bijna elke dag. De campsite wordt weer bevolkt door een troep bavianen, maar deze gedragen zich en blijven op afstand. Het eerste dat Rein doet als we ons kamp opslaan is hout verzamelen en ook vanavond hebben we weer een gezellig kampvuur. Op de bavianen na zijn we hier helemaal alleen. Dat denk ik tenminste, maar nog voordat we in bed liggen horen we naast de auto rumoer van grote beesten. Het zijn buffels, die in het korte gras grazen. Je ziet ze niet, maar je hoort ze kauwen. En even later, als de maan opkomt, huilen de hyena’s, waarvan eentje wel heel dichtbij.

De volgende morgen zijn er geen opdringerige bavianen, dus mesten we de auto maar weer eens uit. De campsite heeft stromend water, waar we dankbaar gebruik van maken. Rick praat met een ranger, die hem vertelt dat leeuwen gisteren een buffel hebben neergehaald bij de airstrip en dat daar vast nog wel wat van te zien moet zijn. We gaan op pad voor een rondje door het wildpark en zien honderden dieren: apen, buffels, giraffen, gazelles, impala’s, zebra’s en nóg een witte neushoorn, maar geen spoor van de leeuwen.

Het meer is een ervaring om nooit meer te vergeten. Een onvoorstelbaar aantal lichtroze flamingo’s staat in het ondiepe zoute water van het uitgestrekte Nakurumeer, zo ver als je kijken kunt. Het is heet en er liggen twee hyena’s af te koelen in het meer en verderop ligt een hele troep in een ondiepe plas. Gewend aan toeristen laten de dieren zich tot op een paar meter afstand benaderen.

Bij de uitgang van het park koopt Rein in de shop een boekje met alle dieren van Afrika en onderweg gaat Rick afvinken wat we allemaal gezien hebben. Hoewel we niet ver van de Keniaanse hoofdstad Nairobi zijn kiezen we er bewust voor daar niet naartoe te gaan. Het is een grote stinkstad en we hebben er niet veel goeds over gehoord. Bij reizigers staat de stad ook bekend als Nairobbery, door het grote aantal overvallen dat daar plaatsvindt. We rijden daarom naar het westen, richting Oeganda. Na honderdvijftig kilometer nemen we in de stad Eldoret onze intrek in het Sirikwa Hotel: netjes, schoon, internet (voor het eerst sinds Addis Abeba) en het restaurant ziet er veelbelovend uit. Maar als we daar opgefrist in totaal vijf gerechten bestellen, worden er na geruime tijd drie verkeerd geleverd. Rick besluit zich er ditmaal niet bij neer te leggen en eist de bestelde chicken masala in plaats van de voorgeschotelde beef curry. Daardoor duurt het nóg een uur voordat hij ook wat krijgt.
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OEGANDA

‘WHERE ARE THE LIONS?’
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Hoewel er tegenover het hotel een casino is ben ik te moe om te gaan gokken en kruip ik lekker in bed. We hebben nu bijna 7000 kilometer afgelegd en als ik dat vergelijk met het schema dat ik voorafgaand aan de reis heb gemaakt, klopt het wonderbaarlijk: er is maar een verschil in afstand van 200 kilometer. Maar wat het tempo betreft liggen we tien dagen vóór op schema.

We hebben de laatste dagen behoorlijk wat kilometers gemaakt en dat voel ik best wel. Ook om praktische redenen moeten we het wat rustiger aan doen: in Rwanda gaan we naar de gorilla’s en die trip moest vooruit geboekt worden. We hebben gereserveerd voor 21 en 22 november en dat is pas over twee weken. We besluiten vandaag nog door te kachelen naar Oeganda en daar een lekker hotel te zoeken om een paar dagen bij te komen.

Vóór de grens aan de Keniaanse kant is het een enorme puinhoop. Er staat een rij vrachtwagens van zeker 3 kilometer, soms twee rijen dik, terwijl daar helemaal geen plaats voor is. Er is weinig tegemoetkomend verkeer, dus we nemen de gok en rijden erlangs over de rechterweghelft. Daardoor staan we soms oog in oog met een tegenligger die wel aan de goeie kant rijdt. Bij de grens worden we belaagd door de gebruikelijke hoeveelheid geldwisselaars en hosselaars, maar we besluiten het dit keer zelf te doen en het verloopt allemaal heel soepel. De stempelaar van het carnet, de vervoerspapieren van de auto, noemt eerst een prijs van 78.000 shilling, maar zegt tegelijkertijd dat als we dat te veel vinden het ook goedkoper kan en halveert de prijs. We betalen nu voor een motorfiets. Hij zet zijn stempeltjes, we krijgen een formuliertje en betalen bij een ander loket op een andere verdieping. Als we het carnet weer bij hem ophalen zegt hij: ‘Nou heb ik wat voor jullie gedaan, doen jullie nu ook wat voor mij?’

Hij is in ieder geval direct, en inderdaad, we hebben korting gekregen en zo soepel is het nog nooit gegaan. Ik geef hem een tientje.

Oeganda lijkt op het eerste gezicht als twee druppels water op Kenia: glooiende frisgroene landschappen, er wordt links gereden en ook hier wordt Engels gesproken. De woningen langs de weg zijn van houten planken met golfplaten daken en zien er armetierig uit, maar verder is het er redelijk geciviliseerd. De Shellbenzinestations zien er precies hetzelfde uit als in Nederland en leveren ook V-Power Diesel. Alleen is dat hier een stuk goedkoper: een liter kost € 0,60.

In de Lonely Planet lees ik over de gewelddadige recente geschiedenis van Oeganda. Over het schrikbewind van Idi Amin, die zonder vorm van proces anderhalf miljoen tegenstanders liet afmaken, en over de oorlog met Tanzania die daarop volgde en het land verder ontregelde. In 1986 bracht Museveni (die bij het ter perse gaan van dit boek nog steeds aan het bewind is) enige stabiliteit in het land. Daarna was Oeganda partij in het gedoe tussen Hutu’s en Tutsi’s in het aangrenzende Rwanda, wat uiteindelijk in 1994 leidde tot de genocide die aan een miljoen mensen het leven kostte en nog eens twee miljoen Rwandezen het land uit joeg. Samen met een aantal andere Afrikaanse landen viel Oeganda in 1998 Kongo binnen om daar een eind te maken aan het bewind van dictator Mobutu. Pas in 2003 kwam er officieel een eind aan de Grote Afrikaanse Oorlog, waar uiteindelijk 8 landen en 25 milities bij betrokken waren. In het noorden van Oeganda was tot voor kort het Verzetsleger van de Heer (LRA: Lord’s Resistance Army) actief, een zeer wrede beweging onder leiding van Joseph Kony die aanvankelijk de tien geboden tot leer had, maar nu al tientallen jaren moordend en verkrachtend rondtrekt en kinderen steelt om ze tot soldaten en seksslaven te maken. Oeganda is een onrustig land, waar we overigens tijdens ons verblijf helemaal niets van merken.

We rijden naar de stad Jinja, gelegen aan het reusachtige Victoriameer (zo groot als Ierland), van waaruit de Victorianijl naar het noorden stroomt. Onderweg zien we een aantal ernstige verkeersongelukken. Eén man ligt voor dood in een greppel. Omgekieperde vrachtwagens, de cabines volledig verwoest. Busjes helemaal aan gort. Deelnemen aan het verkeer in Oeganda (en trouwens ook in Kenia) is een riskante aangelegenheid. De wegen zijn uitermate slecht, in het asfalt staan soms diepe sporen, vrachtwagens slingeren over de weg om die te ontwijken, en er wordt achterlijk hard gereden.

Tegen vieren komen we aan bij Bujagali Falls, een paar kilometer ten noorden van Jinja. Daar logeren we in het Nile Porch Hotel, hoog gelegen op een onovertrefbare plek met uitzicht op stroomversnellingen in de Victorianijl. We krijgen een family house, waar we met zijn drieën kunnen slapen. Wel spinnen en torren, maar ook een goeie klamboe, en een zwembadje voor de deur. In de reisgidsen staat deze plek beschreven als de ideale uitvalsbasis om te raften op de Victorianijl, en dat is wat we morgen gaan doen.

De Nijl, er is geen ontkomen aan in de noordelijke helft van Afrika. We begonnen in Alexandrië aan de monding, reden er zuidwaarts langs door Egypte, voeren over Nijlwater naar Wadi Halfa, volgden zijn loop in Soedan en zagen de Blauwe en de Witte Nijl samenkomen in Khartoem. We waren bij de bron van de Witte Nijl in Bahir Dar en nu zijn we op de plek waar de Victorianijl stroomt uit het Victoriameer, de oorsprong van de Blauwe Nijl. Blauw of Wit, het maakt niet uit, overal is het water van de Nijl vies en bruin. Behalve hier. Hier is het helder en uitnodigend. Aan de oevers en op de vele eilandjes in de stroomversnellingen zitten honderden vogels: aalscholvers, reigers, ibissen en zwarte ooievaars. Rein grapt: ‘Zouden daarom de mensen in Afrika zwart zijn?’

Rein en Rick willen raften en ik moet mee. We staan vanmorgen om half negen met een groepje andere enthousiastelingen te wachten op de vrachtauto die ons naar het vertrekpunt brengt. Ik heb geregeld dat ik geen ingewikkelde dingen hoef te doen. Ik voel me gewoon niet fit genoeg om te gaan wildwatervaren in een rubberbootje. Na een uitgebreide instructie gaan we een uurtje later met zwemvest aan en helm op scheep in een aantal grote oranje rubberboten. Zes, zeven man per boot. Ik mag in de grotere volgboot. Rein en Rick krijgen instructies op het water en even later ligt hun bootje op zijn kop en gaan ze zwemmend een stroomversnelling af. Later zal dat nog twee keer gebeuren. We zakken langzaam de rivier af, de stroomversnellingen vallen hier nog wel mee. Het landschap is prachtig. De oevers gaan stijl omhoog en zijn dichtbebost. We passeren een groep colobusapen en watervogels laten zich van dichtbij bekijken. Voordat het echt spannend wordt mag ik van boord en word ik afgezet bij het hotel. Ik klim de steile helling op, geniet in mijn eentje van een kopje koffie en onderga een ontspannende massage bij de River Spa. De rest van de middag geniet ik van ‘ff niks’ en werk ik mijn dagboek bij. Ik was een week achteropgeraakt.

Tegen de avond komen Rein en Rick enthousiast terug:

‘Twee keer omgeslagen.’

‘Een waterval van twee meter hoog afgedonderd.’

‘Het duurde wel erg lang voordat ik weer bovenkwam.’

Van Rein had het nog wel wat pittiger gemogen:

‘Ze namen steeds de veiligste plekken van de stroomversnellingen.’

Dat vond hij jammer.


Raften op de Blauwe Nijl
Door Rick den Hengst

Aangekomen bij de rivier worden we opgedeeld in groepen en krijgen we allemaal een helm op, een zwemvest aan en een peddel in onze hand gedrukt. Rein en ik belanden in een bootje met een Engelse, een Nieuw-Zeelander, een Ier en een Oostenrijker. Onze instructeurs zijn Steve en Alex. Steve is Amerikaan, een typische surfer dude, die een tijd in Zambia gewerkt heeft en uiteindelijk in Oeganda beland is. Alex is Oegandees en heeft een ontzettend droog gevoel voor humor. Dit is goed, want de rest van dit tripje wordt nogal nat. Lodewijk springt in de safety boat, hij wil liever niet raften en laat zich afzetten bij het hotel, net voordat de echte stroomversnellingen beginnen. De eerste 6 kilometer van de tocht gebruiken we als training. Steve leert ons hoe we de boot moeten vastpakken als we door de stroomversnellingen gaan en Alex laat zien wat te doen als de boot omslaat (iets wat zal gebeuren, verzekert hij ons met een glimlach). De eerste stroomversnellingen gaan gesmeerd. We slaan inderdaad een paar keer om, maar het lukt me steeds om de boot vast te houden. Behalve dan die ene keer dat het niet lukt en ik me, na 30 seconden onder water, af begin te vragen of ik ooit weer boven zal komen. Na nog 5 seconden spartelen kan ik eindelijk lucht happen en klim ik proestend, mét peddel, weer in de boot. Telkens als de boot omslaat probeer je zo snel mogelijk weer bij de boot te komen. Zodra je houvast hebt speur je naar medeopvarenden. Of je broer er nog bij is. Na een viertal stroomversnellingen komen we terecht in een rustig stuk van de rivier. Het water stroomt hier traag en dat rustmomentje wordt gevierd met biscuitjes en een flink stuk zoete, sappige ananas. Na een kwartiertje opwarmen in de zon worden we weer aan het werk gezet. Alex maant ons om flink door te peddelen. Onderweg vertelt hij ons over de stroomversnelling die we niet gaan doen: de Dead Dutchman, een klasse 6-stroomversnelling (wat meteen ook de hoogste klasse is. Ter vergelijking: de meeste stroomversnellingen op de Victorianijl zijn klasse 3 of 4). Als we vragen waar de naam vandaan komt grapt Alex dat het een verhaal is voor een andere keer. En dat zou best te maken kunnen hebben met het feit dat we Nederlanders zijn. Kort daarna komen we aan bij Overtime (klasse 5), een stroomversnelling met aan het eind een waterval van 4,5 meter hoog. Bovendien is het water vrij ondiep, dus raadt Alex ons aan om niet uit de boot te vallen, want daar hou je waarschijnlijk een zere reet aan over. Terwijl Alex dit uitlegt, trekt Carl (de Nieuw-Zeelander) langzaam wit weg. Hij heeft er niet zo’n zin meer in, maar gezamenlijk overtuigen we hem om toch door te gaan. We peddelen de stroomversnelling in en volgen de commando’s van Steve en Alex op. Alles gaat fantastisch en na de spectaculaire drop off slaan we niet eens om. Maar Carl wordt alsmaar witter. Zo wit, dat menig lijk er jaloers op zou zijn (en ook op zijn zware ademhaling). Hij reageert eigenlijk niet echt meer, lijkt in shock te zijn geraakt. Vanaf dat punt besluit Alex dat hij maar beter kan overstappen in de safety boat. Carl heeft Overtime overwonnen, maar Overtime heeft ook een beetje van hem gewonnen.

Wij gaan vrolijk door, er liggen nog een paar stroomversnellingen vóór ons. Onderweg vangen we een glimp op van de Dead Dutchman, inderdaad een zeer heftige stroomversnelling. Rein probeert Alex en Steve nog te overtuigen om er toch overheen te gaan, maar dat feestje gaat helaas niet door. De laatste stroomversnelling is The Bad Place, een heftig golvend stuk rivier met in het midden een gat dat zó veel water naar binnen zuigt dat als je daar uit de boot valt, je pas aan het eind van de versnelling weer boven water komt. Gelukkig gaat het er bij ons professioneel aan toe en komen we er zonder problemen doorheen (zelfs met een man minder). Na The Bad Place klimmen we aan land, waar het vrachtwagentje op ons staat te wachten. Een half uur later zijn we weer in het hotel, waar we Lodewijk enthousiast over ons avontuur vertellen: hij blij dat hij wat eerder het bootje uit kon. Na dit avontuur is er nog één stop voordat de dag voorbij is. Bij het restaurant staat op een bord dat ze vandaag nachos hebben...



Het is woensdag 11 november en we hebben nog tien dagen voordat we ons moeten melden in Rwanda voor de gorilla’s. We moeten het dus vooral rustig aan doen. Daarom wordt er vandaag uitgeslapen en klooien we een beetje bij het zwembad. Ik heb alweer een boek uitgelezen, Alleen maar nette mensen van Robert Vuijsje: een hilarisch verhaal over een Joodse jongen uit Amsterdam-Zuid die eruitziet als een Marokkaan en valt op dikke zwarte vrouwen. Een lekker vies boek, met een onthullende kijk op de multiculturele samenleving in Nederland. Alleen het eind lijkt wat afgeraffeld.

Pas tegen het eind van de middag zetten we koers naar Kampala, een ritje van maar 75 kilometer. De waszak is vol, dus we gaan op zoek naar wat luxe met laundry service en vinden dat in centraal Kampala in het Speke Hotel. John Hanning Speke was een Engelse ontdekkingreiziger die claimde in 1862 in Jinja de oorsprong van de Nijl ontdekt te hebben (alweer een). Speke Hotel is het oudste hotel van de stad, maar sfeervol, de kamers zijn uitstekend, er zijn drie restaurants en naast het hotel is de On the Rocks Bar, een levendige tent met biljart en goed bier.

Na alle smerigheid en rotzooi die we onderweg gezien hebben is Kampala een onverwachte verrassing. Langs de geasfalteerde straten staan hoge bomen, er zijn keurig onderhouden parken, mooie gebouwen en nergens krotten, althans in deze buurt. Door de hoogte (1200 meter) is het klimaat ook heerlijk: ’s nachts lekker koel en overdag 25 graden. In de straten naast de gebruikelijke wrakken ook dikke auto’s: nieuwe Four Wheel Drives en Mercedessen. De parkeermeters zijn dezelfde als die net in Amsterdam zijn geïntroduceerd, onhandige dingen waarbij je je kenteken moet intoetsen.

De volgende ochtend ontbijten we bij de Italiaan waar we gisteren al een pizza verorberden. Over een normaal trottoir lopen we daarna naar een winkelcentrum dat nauwelijks onderdoet voor de Kalvertoren in Amsterdam. Ik drink een dubbele espresso in een keurige koffieshop en we lopen een uitstekende boekwinkel binnen. De supermarkt doet enigszins denken aan een Amerikaanse Wal-Mart. Er zijn ook een Woolworth en een bioscoop (vanavond naar de film!) en het winkelcentrum grenst aan een luxe golfbaan. Deze stad lijkt in niks op het Afrika dat we tot nu toe gezien hebben. Hoewel, in de bomen voor ons hotel nestelen maraboes. Da’s wel wat ongewoon, van die grote vogels in de middenberm, balancerend op lantaarnpalen. Navraag leert dat er wel tienduizend in de stad wonen. Als je ziet hoe deze stad zich in nog geen twintig jaar heeft ontwikkeld van totale anarchie tot wat het nu is, is dit het levende bewijs dat er hoop is voor Afrika. Natuurlijk is het verschil tussen arm en rijk in Oeganda enorm. Maar als er geen verschil tussen arm en rijk zou zijn in de wereld zou iedereen een beetje minder arm zijn, zouden we allemaal in dezelfde huizen wonen en zou er nooit wat veranderen, omdat de motivatie ontbreekt. Het zou een saaie boel zijn.

We eten ’s avonds in een op Amerikaanse leest geschoeid restaurant. Buffalo wings, fajitas en heerlijke steaks. We zijn wat laat voor de film en zitten daardoor nekloge bij Michael Jackson in This is it, een waarlijk fantastische film samengesteld uit beelden die geschoten zijn bij de repetities voor de vijftig concerten die hij omstreeks deze tijd in Londen zou geven. Wat een productie zou dat geweest zijn en wat een briljant artiest was Michael Jackson. Daar zijn we het alle drie roerend over eens.

Ons hotel blijkt overdag in een nette, maar ’s avonds vooral in een warme buurt te liggen. In On the Rocks zijn meer hoeren dan gasten en op straat zit er eentje op elke plantenbak, die langs de weg om de vijftig meter staan. De jongens, die opvallen door hun lengte en lange haren, zijn in trek, vooral Rein. De meisjes lonken, gooien rietjes naar hem en roepen hem na: ‘You look like Jesus.’

Na een biertje gaat Rick naar bed, die drinkt niet, is niet zo gek op uitgaan en houdt zeker niet van gokken. Rein en ik laten ons verleiden door een opvallende lichtreclame, ‘Kampala Casino’, die vanuit onze hotelkamer te zien is. Het is een gezellig, druk bezocht casino met voornamelijk Oegandezen, maar (natuurlijk) ook Chinezen en een enkele blanke. Ondanks het feit dat de minimuminzetten heel laag zijn, verlaten we een uur later anderhalve ton lichter het casino (100.000 Oegandese shilling = € 35).

Ondanks – of misschien juist wel door – de ontwikkeling van Kampala is er voor bezoekers weinig of niks te doen. We hebben geen zin in wéér een stoffig museum en de beschrijving van de graftombes van de koningen van Oeganda is ook niet echt uitnodigend. Daarom gaan we vandaag naar Entebbe, 45 kilometer naar het zuiden, aan het Victoriameer, waar ook het vliegveld van Kampala is. Er is een botanische tuin die ik graag wil bezoeken. Bovendien zitten we al een paar dagen in de buurt van het Victoriameer, maar hebben we er nog niks van gezien. Van een vriend in Nederland die ik heb laten weten dat we in Oeganda zijn krijg ik een sms’je dat het in Kampala 240 dagen per jaar regent. En jawel hoor, we zitten nauwelijks in de auto of de lucht wordt grauw en het bliksemt. In de stromende regen rijden we naar Entebbe.

Het vliegveld van Entebbe werd in 1976 wereldberoemd, toen Israelische militairen, zonder de toestemming van president en opperbevelhebber Idi Amin af te wachten, een gekaapt El Al-vliegtuig ontzetten en daarbij alle kapers doodschoten. Entebbe ziet er in de regen triest en verlept uit. We besluiten niet in de nattigheid te gaan kamperen en checken in bij het Imperial Botanical Beach Hotel. Een mondvol voor een somber, groot, leeg, ongezellig hotel, dat dan wel aan het Victoriameer ligt, maar ook dat ziet er in de regen weinig uitnodigend uit. Wel is er een enorm indoorzwembad, maar het dak is kapot, het stinkt er en het ligt er totaal verlaten bij. Ik krijg aanvankelijk een kamer zonder raam en dus ook geen daglicht, Rein en Rick eentje naast een loeiende generator en het alternatief heeft een verstopte wastafel. Het personeel is ongeïnteresseerd en de kamerprijzen zijn belachelijk hoog. Het enige waar het hotel op kan bogen is het feit dat Bill Clinton er in 1998 geslapen heeft in wat inmiddels de ‘Bill Clinton Suite’ heet.

In de druilerige regen is een bezoek aan de botanische tuin weinig aantrekkelijk en we gaan naar het nabijgelegen Uganda Wildlife Education Centre, in de Lonely Planet beschreven als: ‘This is not a zoo and a must if you are in Entebbe.’

Gelul dus. Een voor buitenlanders belachelijk dure, modderige dierentuin met twee neushoorns, een paar leeuwen, chimps en andere apen en wat vogels. Én kinderen, honderden schreeuwende schoolkinderen. Het is volstrekt niet de moeite waard. Rond het vliegveld van Entebbe staan opvallend veel billboards van Chinese bedrijven en er zijn een paar Chinese restaurants. Het voordeel van een Chinees restaurant is dat de menukaart overal ter wereld hetzelfde is, en de smaak van de gerechten ook. We laten ons de hot and sour soup, dumplings en het rundvlees in oestersaus goed smaken.

De regen komt nog steeds met bakken uit de hemel. Er klopt niks van het beeld dat we van Afrika hadden. Sinds Noord-Kenia hebben we elke dag regen of in ieder geval wel een bui gehad. Behalve dat het nat is ligt Oeganda ook hoog. Die combinatie zorgt ervoor dat het berekoud is, zo vlak bij de evenaar.

We zijn de ‘beschaving’ weer een beetje zat en willen zo gauw mogelijk weg uit het ongezellige spookhotel in Entebbe en weg van het weinig uitnodigende Victoriameer. Ik mis apen rond de tent. We rijden eerst terug naar Kampala en daarna zetten we koers naar het Queen Elizabeth National Park in het uiterste oosten van Oeganda op de grens met Kongo. Daarvoor moeten we eerst bijna vijfhonderd kilometer rijden over asfaltwegen met gaten zo groot dat je je duikbrevet erin zou kunnen halen.

Het Queen Elizabeth National Park is een enorm park, tweeduizend vierkante kilometer groot. Het landschap is prachtig en ziet er veelbelovend uit: uitgestrekte bossen, savannes en twee meren, het Edward- en het Georgemeer. Er leven leeuwen, luipaarden, olifanten, buffels, chimpansees, nijlpaarden, krokodillen, koedoes en impala’s. Het is al bijna donker als we de tent opzetten op een schiereiland in het Edwardmeer bij het dorpje Mweya. We eten soep en noedels. Een ranger komt ons waarschuwen vannacht niet rond te lopen, want er hebben de hele dag leeuwen op de campsite rondgehangen en die zijn zeker nog in de buurt. Eindelijk! Al weken kijken we uit naar leeuwen en hier zijn ze in ieder geval in de buurt.

Als het helemaal donker is, spot Rick in het licht van zijn zaklantaarn twee oplichtende ogen, die onmogelijk van een klein dier kunnen zijn. Een leeuw? Misschien een buffel? Dan horen we ook een geluid, er graast iets, dat kan nooit een leeuw zijn. In het licht van de zaklantaarn zien we een enorm nijlpaard opdoemen. Langzaam komt ie dichterbij. We vluchten de auto in. In het pikkedonker zien we niks meer en ik doe de koplampen aan. Vlak voor de auto staat een heel klein babynijlpaardje met daarachter een grijze muur, zijn moeder. Jezus, wat is dat beest groot. Dan komt er nog zo’n kolos met jong de lichtbundel van de koplampen inlopen. Onverstoorbaar staan de moeders in hoog tempo gras te vermalen. De kleintjes duiken weg achter de logge lijven van hun moeder. Rustig grazend verdwijnt het gezelschap uit beeld. Wat een fantastische belevenis! Als we eenmaal liggen horen we hyena’s en olifanten en Rick herkent het gegrom van leeuwen. Daartussendoor het onmiskenbare geknor van de nijlpaarden. ’s Nachts word ik wakker en moet héél nodig, maar ik durf echt niet. Er zit niks anders op dan knijpen tot het licht wordt.

Er liggen een paar enorme, verse olifantendrollen op het pad dat door de campsite loopt, maar afgezien van wat wrattenzwijnen die een kijkje komen nemen kunnen we rustig ontbijten. Tijden de afwas verschijnt een grote waterbok uit de struiken en hij gaat van een afstandje rustig liggen toekijken. We ruimen de tent op, altijd weer een ritueel van minimaal een half uur. Bij het informatiecentrum boeken we voor morgenochtend negen uur een boottrip door het Kazingakanaal. Het kanaal is een natuurlijke verbinding tussen de twee grote meren die het park domineren, het George- en het Edwardmeer. En voor vanmiddag om drie uur regelen we een wandeling onder begeleiding door de Kyamburakloof, waar je met een beetje geluk chimpansees kunt zien.

Vanmorgen gaan we op eigen houtje op zoek naar leeuwen, want het groepje van gisteren heeft zich niet meer laten zien. Nauwelijks zijn we op weg of we staan tussen een grote kudde olifanten. Traag trekken ze grazend aan ons voorbij. We rijden over de savanne, over een onbegaanbare weg langs verstilde kratermeren, zien impala’s (denken we), buffels, waterbokken en kraanvogels. Ik zie op de plattegrond dat er ook Uganda kobs moeten zijn en vraag aan Rick wat dat zijn. Hij zit achterin en heeft het boekje met alle dieren. Hij antwoordt dat het een vogeltje is, maar als hij echt gaat zoeken blijkt het een op de impala lijkend hert te zijn. Dat zien we dus steeds. Het is inmiddels wel zo dat we nu feilloos een gazelle van een impala, van een Uganda kob, van een oryx (niet zo moeilijk), van een eland, van een waterbok of van welk hoefdier ook kunnen onderscheiden.

Als we door een dorpje rijden staat daar een eenzame olifant een boom te slopen. De bevolking is uitgelopen en staat te lachen en met mobiele telefoons worden foto’s gemaakt. De olifant inspecteert met zijn slurf openstaande autoraampjes en gooit een paar jerrycans om. Hoewel het dorp midden in het park ligt is dit duidelijk geen alledaagse gebeurtenis.

Om drie uur stipt melden we ons bij het Fig Tree Camp, het vertrekpunt voor de trektocht door de kloof met de chimpansees. Bij het kantoortje is niemand. Een dikke dame komt uit een huisje, plant haar handen in haar zij en vertelt ons dat we een uur te laat zijn: ‘De wandeling begint altijd om twee uur, de ranger is al naar huis.’

Als zich een paar minuten later nog een echtpaar meldt voor de trip, rijst het vermoeden dat we genaaid worden. We zeggen dat ze niet moet zeiken en dringen erop aan dat ze een gids gaat bellen. Dat werkt uiteindelijk en na drie kwartier verschijnt Benjamin. Hij verontschuldigt zich dat hij zo laat is, zijn motorfiets was kapot. Na betaling van US$ 50 per persoon dalen we om vier uur af in de kloof, die zeker 100 meter diep is en op sommige plaatsen wel 500 meter breed. Midden in de savanne is dit een stuk dicht regenwoud met enorme bomen, lianen en een kronkelend riviertje. We zien colobusapen, nijlpaarden en bavianen en we horen in de verte geschreeuw van chimpansees. Het begint diep in de kloof al te schemeren en Benjamin gaat steeds harder lopen. Het gaat heuvelop en heuvelaf, we raken bekaf. En dan zien we ze: chimpansees, eerst een groot mannetje met een zwarte kop (die kop wordt zwarter naarmate ze ouder worden). Hij houdt de wacht, want de rest van de groep is al aan het nestelen. Chimpansees bouwen elke avond een nieuw slaapnest hoog in de bomen. We horen geritsel en zien harige armen onverstoorbaar takken plukken. En dan een jonkie dat hoog boven ons op een tak balanceert. De rest laat zich niet meer zien. Benjamin vertelt dat we geluk hebben gehad, want het is al drie dagen geleden dat er chimps werden gezien.

Het is bijna donker als we de kloof uit klauteren. Een uurtje later komen we in het pikkedonker aan bij de campsite. Dan is het toch lastig om een potje te koken, zeker met de mogelijkheid dat er nijlpaarden met jonkies rondlopen. Rein rijdt daarom terug naar de chique Mweya Safari Lodge op een kilometer afstand van de campsite. We zijn niet echt gekleed voor het diner, maar wat zou het. Ze doen aan haute cuisine en we krijgen een gekunsteld hapje voorgeschoteld, terwijl we zo graag een simpele gebraden lap vlees hadden gewild. De toiletten daarentegen zijn onberispelijk en we maken daar gaarne gebruik van. Het is druk geworden op de campsite als we in het pikkedonker onze tent opzetten. Waren we gisteren nog helemaal alleen, nu staan er twee tenten en een Landrover. Mogelijk door de drukte horen we geen nijlpaarden, maar dat kan ook door de regen komen. We liggen nog maar net in bed of het begint te druppelen. Al gauw gaat het gedruppel over in een enorme plensbui, die nooit meer ophoudt. De daktent houdt zich goed, maar de regen maakt op een gegeven moment zo’n herrie dat Rein en Rick elkaar niet meer kunnen verstaan.

Door de regen is het ’s ochtends zo koud dat ik een dikke trui aantrek. We breken vroeg op, want we hebben een boottochtje geboekt. De trip belooft honderden nijlpaarden en die krijgen we te zien ook! In het dertig kilometer lange Kazingakanaal leven er maar liefst vijfduizend. Door wat die uitschijten is het water zo voedselrijk dat er enorm veel vis in zit en dat heeft weer tot gevolg dat er duizenden vogels foerageren en nestelen. Én krokodillen, we zien er tientallen. Ik realiseer me dat ‘nijlpaard’ eigenlijk een belachelijk woord is. Die beesten lijken in de verste verte niet op paarden en ik denk dat tegenwoordig nog geen 1 procent van de nijlpaarden in de Nijl (de Witte, de Blauwe, de Victoria of welke Nijl dan ook) voorkomt. De Nederlandse naam is afgeleid van het Griekse hippopotamus, dat ‘rivierpaard’ betekent.

De boot heeft een beneden- en een bovendek en is geschikt voor zeker veertig passagiers, maar er zijn vandaag geen andere toeristen, we hebben het rijk alleen. Er is een gids aan boord, die aan een stuk door ouwehoert en bij ieder nijlpaard vertelt dat die een draagtijd van acht maanden hebben, maar dat dat bij oudere exemplaren wel eens een beetje af kan wijken. En bij iedere eenzame buffel vertelt hij dat die de strijd verloren heeft en uit de kudde is verstoten. Ik ga een eindje bij hem vandaan staan maar dat helpt niet, want hij komt achter me aan en lult maar door. We passeren een vissersdorpje, dat in het park wordt gedoogd. De mensen wonen hier op eigen risico. En niet zonder reden. De gids vertelt dat er vorig jaar een kind is aangevallen door een hyena, een ander kind is met fataal gevolg meegesleurd door een krokodil en een paar jaar geleden heeft een leeuwin een aantal volwassenen gedood. Dat dier is afgeschoten, want eenmaal gewend aan mensenvlees is het risico groot dat mensen vaker het slachtoffer worden; ze zijn een makkelijke prooi.

Bij het dorpje liggen tientallen bootjes op de kant en het is er een drukte van belang. Mannen zijn in de weer met netten, vrouwen maken grote vissen schoon en rondom zitten duizenden vogels, die een visje of wat ingewanden meepikken: reigers, ooievaars, pelikanen, maraboes, ibissen, meeuwen, eenden, ganzen en zelfs een lepelaar. De enorme dierdichtheid en het wonderschone landschap maken het tripje van nog geen twee uur alleszins de moeite waard.

We stappen in de auto en laten Mweya achter ons, we willen naar Ishasha Camp, honderd kilometer naar het zuiden, want daar is de kans groter om leeuwen te spotten. Hoewel Ishasha een ander wildpark is grenst het aan het Queen Elizabeth National Park. In feite is vrijwel geheel Zuidwest-Oeganda één aaneengesloten wildpark, volstrekt uniek door de enorme afmetingen en de diversiteit van het landschap. We zullen achteraf concluderen dat van alle parken die we bezocht hebben dit verreweg het mooiste en wildste park is.

Nog maar net op weg raken we plotseling verzeild in een kudde olifanten. Ze zijn overal om ons heen, dat is niet handig. Zeker niet als er onrust ontstaat als een halfvolwassen olifantje schrikt van onze auto en er luid tetterend vandoor gaat. Een grote bul komt met klapperende oren op ons af. Rein zet ’m in zijn achteruit, terwijl ik druk foto’s maak. Helaas, de batterij is leeg, dat zul je net hebben op zo’n moment. Als ik uitstap om via de achterdeur een nieuwe te pakken, komen er nog veel meer olifanten uit het bos, een hele optocht. Een mannetje houdt de wacht terwijl de kudde de weg oversteekt. Ik neem nog snel een paar foto’s en stap maar gauw de auto in. Het is niet echt veilig om hier rond te blijven hangen.

Het is vandaag olifantendag, want we komen er nog veel meer tegen. In totaal zien we vandaag zeker vijftig olifanten in verschillende kuddes langs de lange weg naar Ishasha Camp. Verder niet zo heel veel wild: Uganda kobs, buffels en bavianen. En vlinders: rond de plassen op de weg zitten duizenden vlinders met de prachtigste kleuren.

De omgeving van Ishasha staat bekend om de enorme vijgenbomen. Kenmerkend zijn de dikke horizontale takken, de favoriete plek voor leeuwen en leeuwinnen om de dag luierend door te brengen. We rijden naar een resort, dat gesloten blijkt. We krijgen niet het gewenste kopje koffie, maar de bebaarde eigenaar vertelt ons wel dat hij vanmorgen in een grote vijgenboom een eindje verderop een leeuwin heeft zien slapen. Wij er direct naartoe, maar helaas geen leeuwin. We rijden tientallen kilometers door het park, inspecteren tientallen vijgenbomen, maar zien geen enkele leeuw. Wel komen we een nieuw hert tegen (we noemen alles met een gewei inmiddels een hert), het is een topi, een antilope met een langgerekte kop, een beetje als een wildebeest.

We parkeren de auto op 100 meter van een riviertje, dat op sommige plekken nog geen 10 meter breed is en dat de grens vormt met de Democratische Republiek Kongo. De lunch is er vandaag bij ingeschoten, we hebben trek en ik bak Koopmanspannenkoeken in het dunne deksel van een pannetje. Ze komen niet allemaal ongeschonden uit de pan, maar zijn goed te eten. Rein maakt een kampvuur en als we ons daar in het donker aan warmen en marshmallows eten, krijgen we bezoek van Solomon, die er gezellig bij komt zitten. Hij is soldaat in het Oegandese leger en hiernaartoe gestuurd om de grens te bewaken. Hij vertelt ons dat aan de Kongolese kant ook een wildpark is en dat de rangers uit beide landen vriendschappelijk met elkaar omgaan. Maar niemand waagt zich al te ver Kongo in, omdat daar rebellen actief zijn. Solomon is 24 en wil volgend jaar trouwen. Een meisje heeft hij al.

‘Het is bij ons niet zo makkelijk als bij jullie,’ verzucht hij. ‘Als ik wil trouwen moet ik eerst een paar jaar sparen voor een bruidsschat.’

Vier koeien en wat geld moet hij meebrengen. Een koe kost € 120, dus bij elkaar moet hij zo’n € 600 zien te sparen. Met zijn salaris doet hij er zeker drie jaar over om dat bedrag bij elkaar te krijgen. Hij vertelt ook dat Oeganda nu een veilig land is, ook in het noorden, waar het lang onrustig was: ‘Joseph Kony is met zijn Lord’s Resistance Army vertrokken naar de Centraal Afrikaanse Rebubliek en Noord-Kongo om daar de boel onveilig te maken.’

Om ons heen horen we de geluiden van nachtelijk Afrika: talloze krekels, knorrende nijlpaarden en tetterende olifanten. Rein stookt het vuur nog eens op en Solomon vertelt over de leeuwen. Dat ze naar Kongo gaan als het in Oeganda langdurig regent. En dat bij de jacht de leeuw een prooi uitkiest en de leeuwinnen daarna die prooi doden. De mannetjesleeuw mag als eerste eten, daarna de leeuwinnen en de jonkies. De hyena’s en de gieren moeten het doen met de restjes. Hij zegt dat je ’s nachts de dieren op afstand kunt houden met een goeie zaklantaarn. Je verblindt ze en dan gaan ze vanzelf weg. Behalve een leeuw, die is nergens bang voor en gaat voor niks en niemand opzij. Daarom is de leeuw met recht de koning van de dieren. Hij zegt ook dat de nijlpaarden hier omstreeks tien uur uit de rivier komen om te grazen op het weitje waar ons kamp is, maar dat ze je tentje nooit omver zullen lopen (een volwassen nijlpaard is drie keer zo groot als mijn tentje) en dat je dus rustig kunt gaan slapen. Ik waag het er maar niet op en slaap lekker in de auto.

Bij het opstaan word ik begroet door een kudde Uganda kobs en een dikke baviaan, die van een afstandje zit te kijken of er wat te snaaien valt. Toch wel weer bijzonder. Ik ben niet meer bang voor bavianen, ook niet voor hele grote. Het zijn lafaards, als je ze een keer boos aankijkt smeren ze ’m. Ze houden altijd afstand, behalve als je even niet kijkt. Dan stelen ze alles wat voorhanden is.

Ik loop naar een hutje, zeg ‘Good morning’ tegen een paar gasten en krijg ‘Bonjour’ als antwoord. Het zijn Kongolezen, rangers die de rivier zijn overgestoken voor een praatje en een kopje koffie bij hun Oegandese collega’s. Ik mag aanschuiven. Ze vertellen dat er geen oorlog meer is in Kongo, maar dat de veiligheid nog wel te wensen overlaat. Zij hebben al jaren geen toeristen meer gezien in hun park, het Parc National des Virunga. Verder naar het zuiden wel, daar worden gorilla’s bezocht. Die brengen veel geld in het laatje en daar zijn soldaten om rebellen op afstand te houden. En in Goma, de grote grensstad met Rwanda, is de toestand normaal en veilig. Dat is goed nieuws, want we zijn nog steeds van plan om Goma te bezoeken.

Er is een winkeltje waar suiker, bier en eieren worden verkocht. Ik verleid de patron om een paar omeletjes te bakken. Eindelijk weer eens een lekker ontbijtje. Gaandeweg de reis zijn we steeds meer gefocust geraakt op eten. Dat is nog belangrijker dan slapen. Er is vrijwel altijd en overal wel wat te eten, maar de kwaliteit valt meestal tegen. Restaurantjes hebben menukaarten die veel beloven maar weinig bieden. Het staat leuk, maar het resultaat valt tegen. Men probeert het de gast naar de zin te maken, maar dat lukt zelden. Mede daardoor en door de voortdurende diarree zijn we alle drie behoorlijk afgevallen. Ik schat dat Rick wel 10 kilo kwijt is. Dat mocht ook wel, want hij woog 100 kilo toen hij aan de reis begon. Ikzelf voel me ook 5 kilo lichter, mijn riem zit in het laatste gaatje. We eten onregelmatig, slaan wel eens een lunch over en als het weer eens niet te vreten is, krijgen we ook niet veel binnen. Ik besluit er beter op te letten dat ik voldoende voedsel binnenkrijg.

Voordat we vertrekken lopen we door dicht struikgewas naar het riviertje dat Oeganda van Kongo scheidt. Er ligt een boomstam overheen, dat zal de plek zijn waar de rangers naar de overkant balanceren. En ja hoor, we horen ze alweer, in een poel ligt een nijlpaardenfamilie te knorren en te proesten. We staan betrekkelijk veilig op een hoge kant en kunnen daardoor vlakbij komen. Ze zijn waakzaam: terwijl de rest onderduikt blijft er altijd eentje met zijn kraaloogjes boven water om ons in de gaten te houden. We zijn helemaal alleen met de nijlpaarden, dit is hun plek, een poel in een grensriviertje tussen Oeganda en Kongo. Dit zijn van die momenten, daar doe je het voor. Je kunt nog zoveel boeken lezen, nog zoveel foto’s bekijken, nog zoveel films zien en er nog zoveel verhalen over horen, maar pas als je er zelf geweest bent, zelf oog in oog hebt gestaan met de dieren in hun natuurlijke leefomgeving, als je ze ruikt, de hitte voelt, als je besef hebt van elkaars aanwezigheid, pas dan dringen de schoonheid en het wonder van de natuur echt tot je door. Een gevoel dat zich niet laat vangen in woorden of beelden.

Door het park rijden we nog één keer langs de vijgenbomen, op zoek naar leeuwen. Tevergeefs. We moeten wel weer stoppen voor een kudde olifanten, die vlak voor ons de weg oversteekt. Het klinkt mischien raar, maar ook dat went.

De gps wijst de kortste weg, maar dat is niet altijd de makkelijkste. Zo raken we verzeild in het Bwindi Impenetrable National Park en rijden vier uur over onmogelijke bergwegen, langs peilloze afgronden en door dicht regenwoud met machtige bomen. Voor het eerst zie ik ook metershoge boomvarens. Dit is het park waar laaglandgorilla’s voorkomen, maar die zien we natuurlijk niet, wel een nieuwe aap: de L’Hoest’s aap, met een grijze baard. Staat niet eens in ons boekje. Kloteboekje. Abrupt houdt het oerwoud op, om plaats te maken voor lichtgroene golvende theeplantages. De grens van het park is een rechte lijn, met aan de ene kant het machtige oerwoud en aan de andere kant het onnatuurlijk gladgeschoren landschap van de theeplantages. Tegen de avond komen we aan in de stad Kabale, waar we wat eten, tanken en onze voorraden aanvullen. Slapen doen we bij het nabijgelegen Bunyonyi Overland Camp aan het Bunyonyimeer. Een schilderachtig bergmeer, twee kilometer diep en daarmee het diepste meer van Afrika. Je kunt er in kanoën en zwemmen. Dat laatste gaan we zeker niet doen want het is hier tweeduizend meter hoog en het water is ijskoud.
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RWANDA

‘PLEASE  DON’T STEP  ON THE MASSGRAVES’

[image: image]

Afrekenen  in Afrika  is  bijna altijd  problematisch  en naarmate  we  zuidelijker komen wordt  het erger.  Bijna altijd  moet er iemand  bijkomen om de  rekensommetjes  te controleren. Hoofdrekenen is er  niet  bij, alles gaat op de telmachine, ook  1 + 2.  Dan  moet  er  een  bonnetje  uitgeschreven worden, letter voor letter, en alles  komt op  de rekening  te staan,  die  daardoor soms wel twee  kantjes beslaat. Als  er sprake is  van  een  (veelal  trage) computer,  wordt de rekening  geprint op een antieke,  snerpende  matrixprinter.  Als halverwege  dat proces  de  stroom  uitvalt  is  er  paniek.

Er  is  ook nooit voldoende wisselgeld.  Creditcardbetalingen gaan met het oude  schuifapparaat,  waarin  papiertjes niet  zelden verfrommeld  worden en  de  doordrukken  niet  leesbaar  zijn. En  dan  wordt er  opgebeld  voor verificatie,  waarbij de  betaling  wordt  geweigerd  als ze geen verbinding  krijgen. Een creditcardbetaling gaat  altijd gepaard met een verhoging  van  de  rekening  met 5 en vaak zelfs met 10  procent.  Soms komen er de nieuwste creditcardapparaten  tevoorschijn (met pin), maar daar  weten ze dan weer niet  mee om te  gaan. Hoe dan ook,  afrekenen  in  Afrika  gaat nooit snel.  Als je  met dollars  wilt betalen moeten  het beslist nieuwe briefjes zijn. Dollars  van vóór  2001 worden nergens geaccepteerd  en  ik heb  in Oeganda meegemaakt dat zelfs een  vers briefje van  enkele jaren oud  werd  geweigerd.  Een kreukeltje  of  een scheurtje  mag  ook  beslist  niet. En  dat  terwijl  hun  eigen geld  vaak te  vies  is om aan  te  raken.  Geld wisselen bij  de  bank is al net zo  erg: formuliertje  invullen, stempeltje  erop,  alles  drie keer  narekenen,  aan de chef  laten zien en  dan naar  een ander loket  om  je geld  te  halen.  Dat  wordt niet uitgeteld, je krijgt  gewoon een bundeltje  in je  handen  gedrukt. Pinnen is mij tot  nu  toe  alleen  maar gelukt  bij  een ATM van  Barclays Bank, maar  die  zijn zeldzaam. Het duurt even voor  je  erachter bent  dat  je bij  veel lokale  banken geld kunt krijgen op je  Visakaart, maar dan  moet  je  wel een  pincode  en  het nodige  geduld  hebben.

Nadat ik me  een half  uurtje  heb  geërgerd  aan een  onvriendelijke vent  met  een  onwillig creditcardapparaat  vertrekken  we richting  Kigali,  de  hoofdstad  van  Rwanda. Het  is een  ritje van 150  kilometer.  Nog  drie  dagen,  dan zien we gorilla’s,  althans we  hebben vergunningen  bemachtigd om  zowel op 20  als  op  21 november  gorilla’s te  bezoeken.

In de  hoofdstraat van  Kabale  hebben  de winkels wildwestgeveltjes. De  straat  wordt gedomineerd  door telefoonwinkels  (maar dat is  in  heel Afrika  zo)  en vooral banken. Ik tel er op  één kilometer wel vijftien. Ze geven  maar  liefst 14  procent  rente  op  een  gewone  rekening.  Op  straat rijden fietstaxi’s: gewone fietsen  met een  buddyseat  achterop  en stepjes.  Het  lijkt  Rein reuzehandig om die  ook  in Amsterdam  te introduceren.

Na  een half uurtje  passeren  we de grens tussen  Oeganda  en  Rwanda.  Het gaat  onverwacht  soepel:  niet  wachten,  niks betalen. Zo  kan  het  dus  ook. In  Rwanda rijden  ze rechts, de wegen  zijn beter geasfalteerd (er staan  zelfs strepen op) en alle motorrijders dragen  een  helm. De voertaal  is  Frans en  Kinyarwanda,  maar dat  laatste  is een  heel vreemde  taal  met lange,  voor  ons  volstrekt onbegrijpelijke woorden.

Kigali  is  gebouwd  op heuvels en lijkt zo  op  het eerste gezicht  een schone, moderne stad met  bomen langs de straten. Zelfs  de krottenwijken zien  er  niet hopeloos  uit.  Het klimaat  is  aangenaam, doordat de  stad op vijftienhonderd meter hoogte ligt.  Ook het verkeer is niet zo chaotisch als  in veel andere  Afrikaanse steden  en de  lucht is er  veel  schoner.  We checken  in  bij  Hôtel  Des Mille Collines. Rwanda wordt ‘het  land van duizend heuvels’  genoemd,  vandaar de naam. Het  hotel speelt  een  hoofdrol  in de  film Hotel Rwanda. In 1994  zochten  honderden  Tutsi’s hier bescherming tegen  de hordes moordende  Hutu’s. De film werd  opgenomen in Zuid-Afrika, maar  de werkelijkheid speelde zich hier af, op deze plek, in dit  hotel, waar honderden Rwandezen  op uiterst  brute wijze werden afgeslacht. Ze werden veelal  met  knuppels doodgeslagen  of  met kapmessen  vermoord. Er is in  Des  Mille Collines totaal niets wat daar  nog  aan herinnert. Het hotel is na het beëindigen van de  burgeroorlog  gerenoveerd en  wordt nu  weer verbouwd.  Het  is een ongezellige kale boel. We eten daarom in de  stad bij  Ice  &  Spice.  Lekker:  loempiaatjes,  chicken  tikka  masala en naanbrood.

’s Avonds lees  ik  weer  een  boek  uit, De  verbouwing  van Saskia Noort.  Het is ontzettend knap als iemand in Nederland een miljoen  boeken verkoopt, maar ik  vind dit echt een flutboek.  Het is slecht  geschreven en  het verhaal is  zeer  onwaarschijnlijk.

Als we  de  volgende  ochtend  om  zeven uur  wakker geklopt en geboord  worden  besluiten  we  te  verkassen. Het  is leuk  om te kunnen vertellen dat  we in Des  Mille Collines  geslapen  hebben,  maar herrie op  de  vroege ochtend  is  vervelend en  sfeer en gezelligheid willen  ook  wat. Die vinden  we een  kilometer  verderop in  het Gorilla  Hotel met het  Silverbackrestaurant.  Dat  is ook meer in  de sfeer  van wat  ons  over  twee dagen te  wachten staat.

Een  verblijf in Kigali gaat onvermijdelijk  gepaard met een  bezoek  aan het  Genocide Memorial.  Het  gebouw  ligt  aan de rand  van de stad  en eromheen  zijn  niet  minder  dan  250.000 slachtoffers van  de  volkerenmoord in  1994 begraven.  De  toegang is  gratis.  De  expositie  doet  op uitstekende  wijze verslag  van het conflict  dat leidde tot  de slachting, de aanloop ernaartoe  en  hoe  Rwanda  er nu  mee omgaat.  Ook  de rol van  de schuldigen en zij die  wel  wat  hadden  kunnen  doen  maar dat nalieten wordt onverbloemd  weergegeven.  We zijn  vanaf  het eerste  moment  zwaar onder  de indruk. Vrijwel zonder  een woord  te wisselen lopen  we  door  de  expositie, we slaan niks  over, lezen de  uitleg en  bekijken  de  video’s en  de  vitrines met ingeslagen schedels. De  genocide wordt  in historisch  perspectief gezet door  aandacht  te besteden aan andere  volkerenmoorden  in de vorige eeuw:  in 1911 de  uitroeiing  door de  Duitsers van  de Herero in  Namibië. Daar  werden  65.000 leden  van de  Hererostam,  80 procent  van de  totale populatie,  vermoord.  De  genocide van  de  Turken  op  de Armeniërs  in  de Eerste Wereldoorlog,  de  Holocaust in de  Tweede Wereldoorlog, de  Killing  Fields  in  Cambodja en  meest recentelijk het uitmoorden van moslims  op  de  Balkan.

Voordat  de Duitsers  aan het begin van  de  vorige eeuw  dit  deel van Oost-Afrika koloniseerden leefden de Hutu’s  en  Tutsi’s betrekkelijk  vreedzaam naast  elkaar. Ze spraken  dezelfde taal  en volgden  dezelfde  tradities. Hoewel de  Tutsi’s veruit in  de minderheid waren, was  de  koning een  Tutsi.  Uiterlijk zijn wel er verschillen: Tutsi’s zijn  langer  en hebben een lichtere huidskleur. Na  de  Eerste Wereldoorlog  verdwenen  de Duitsers van  het toneel  en  kwamen de  koninkrijkjes  Rwanda en het  aangrenzende Burundi  onder  Belgisch bewind.  Die controleerden  het  aangrenzende,  veel  grotere  Kongo  al en daarom  wordt  hier nu Frans gesproken. De Belgen oefenden  hun macht uit via de koning en zijn  clan van uitsluitend  Tutsi’s, en volgden  een verdeel-en-heerspolitiek  die  de  Tutsi’s  aanzienlijk bevoordeelde boven  de  Hutu’s.  Iedereen  kreeg een paspoort waarop onder  het kopje  ‘Ras’ werd ingevuld  of je  een Hutu of  een  Tutsi  was. Bij  twijfel  werd bepaald dat iedereen die meer  dan tien  koeien  bezat een  Tutsi  was.  Bij de onafhankelijkheid in 1962 begrepen de Belgen dat hun  beleid  weinig  democratisch  was en werden  de  rollen van de ene  op  de andere  dag totaal omgedraaid. Zij bepaalden  daarom dat de  al  bijna een eeuw onderdrukte Hutumeer-derheid de volledige  macht kreeg.  In  de jaren die  volgden werden uit wraak duizenden Tutsi’s  vermoord, met  als  gevolg dat  honderdduizenden Tutsi’s  naar  omringende  landen  vluchtten en  daar  werden ondergebracht  in vluchtelingenkampen.  Daar organiseerden zij zich om  uiteindelijk te kunnen  terugkeren naar hun land.  De  onlusten hielden  aan en  in de  jaren  die  volgden liep het  diverse  keren  uit  de hand,  wat steeds gepaard  ging met moordpartijen.  De zaak  escaleerde  volledig toen in 1994  een  vliegtuig  werd  neergehaald,  waarbij  de president  van  zowel Rwanda, Juvénal Habyarimana,  als van  Burundi,  Cyprien  Ntaryamira, beiden Hutu’s,  om het  leven kwamen.  De president  van Rwanda had  kort  daarvoor  aangedrongen op vrede met de  Tutsi’s. Extremistische  Hutu’s waren  daar  niet  van  gediend  en  vermoordden  hun eigen  president.  De Tutsi’s kregen  echter de schuld  en  volgens  een zorgvuldig uitgestippeld  scenario,  waarbij  gebruik werd  gemaakt  van televisie,  kranten en  vooral de radio,  barstte het geweld  los. ‘Dood  de  kakkerlakken’  klonk het de  hele dag  uit de  speakers  en  mensen  werden  barbaren.  Honderd  dagen later  waren één miljoen  Rwandezen op barbaarse  wijze afgeslacht met  bushknives (kapmessen) en  knuppels. De doden  waren voornamelijk  Tutsi’s en  gematigde  Hutu’s.  Een rebellenleger  bestaande uit  Tutsi’s  uit  de vluchtelingenkampen in Oeganda onder  leiding van  Paul  Kagame  maakte  een eind aan  de volkerenmoord. Het gevolg  was  dat  een  derde van  de  overlevenden, voornamelijk  Hutu’s,  vluchtte  naar  buurlanden,  waar  een  deel van hen  nog steeds  verblijft in kampen  en  waar het  nog  steeds  onrustig is.

In het Genocide Memorial  worden de aanstichters  van  het geweld  met  naam  en  toenaam genoemd.  Ook  wordt haarfijn uitgelegd  dat de  internationale  gemeenschap helemaal  niets  heeft gedaan  om de  slachting  te  voorkomen of tot  staan  te brengen. Integendeel,  Frankrijk heeft in  de  jaren voorafgaand aan  de  ongeregeldheden de Hutu’s bewapend.  De Verenigde  Naties trokken welbewust op  een cruciaal moment het mandaat in van de weinige troepen die in Rwanda aanwezig waren. Die  werden  daardoor gedwongen om  zich terug te  trekken, waardoor de Hutu’s  vrij  spel  kregen. De  wereld wist  precies wat er  aan de  hand  was en deed niks. Het  is  een indrukwekkend  memoriaal.  Er  zijn  veel  bezoekers,  voornamelijk Rwandezen. Vrijwel  niemand spreekt  een woord.  Hier past  stilte.  De massagraven zijn  afgedekt  met  betonnen  platen  voorzien  van een bordje: ‘Please don’t  step  on  the massgraves.’  Een  groepje bezoekers legt bloemen. Op  het  lint  staat: ‘Never again  genocide.’

’s  Middags  blijft Rick  in het  hotel  en  gaan  Rein  en  ik  wat  klooien  met de auto.  Het Ethiopische  laswerk heeft  het  in Noord-Kenia  op de slechtste  weg van Afrika alweer begeven  en sindsdien rammelt  de uitlaat. We vinden langs de  weg  een schuurtje  met  wat kapotte auto’s en  er  staat  een enorme  gasfles, wat duidt op een lasapparaat. Een  man in een oranje  overall  duikt onder  de auto en  lijkt de klus  te gaan klaren. Eerst  geeft hij  een jongetje  wat geld  en  dat  komt  even  later  aansjouwen met  een enorm  stuk carbid.  Dat gaat  met  wat water  in een druktank naast  de  gasfles.  Na  enig gepiel komt  er  een  sissende  vlam uit en last  hij de  stukken  (zonder  lasbril)  aan elkaar. Kosten:  €  6. Vervolgens  heeft  Rein zijn  zinnen  gezet op een  opstaand houten  randje op het kastje achter in  de  auto, zodat we  onze spullen  beter  kwijt  kunnen. We  vinden  een werkplaats  waar  met  minimaal gereedschap bedden en kasten uit  boomstammen worden  gemaakt.  Op één  cirkelzaag na  gaat  alles met  de hand en  op zicht, wat  merkwaardige meubels oplevert.  Het  wordt  een heel circus, een man  of  twintig  bemoeien  zich  ermee. Er is grote  belangstelling  voor de  Land Cruiser  en vooral  voor het Ubuntu-logo  op  de  motorkap. Een  van  de omstanders  legt  uit  dat  Ubuntu  hier ‘gratis’ betekent.  Uiteindelijk  wordt de klus  geklaard en als  ik na  een  uurtje een  tientje  afreken is  er gejuich  en  applaus.

Het  bezoek aan  de gorilla’s  in Rwanda  is  in Nederland  geregeld  door Evert Jakobs van de reisorganisatie Rwanda  Direct.  Van  hem  heb ik  een mail  gekregen dat  ik  me voor  de  vergunningen in  verbinding  moet stellen  met  ene Ossy  Kabatende,  zijn  contact in Rwanda.  Als  ik  hem bel blijkt Ossy zelf niet in  de  stad  te  zijn en daarom  heeft  hij  de vergunningen  achtergelaten  bij  het hoofdkantoor  van  het tourist office in  Kigali.  Na  enig  zoeken  vinden we dat,  maar  de dame  achter de balie weet  van  geen  vergunningen en zegt Ossy Katabende  niet  te kennen. Als  ik  Ossy ter plekke bel  en  zij even met  hem  spreekt komt  uit een  laatje een  grote  bruine envelop tevoorschijn  met  daarin  een vriendelijk briefje  en zes  vergunningen.  We  hebben voor  twee achtereenvolgende dagen  vergunningen  aangevraagd,  want  stel  je  voor dat het de  eerste  dag tegenvalt, dan is  er in  ieder  geval de volgende  dag nog een herkansing.

Bij het uitstippelen  van onze  reis wilden we  aanvankelijk dwars door Kongo  naar  Gabon  aan de  Afrikaanse  westkust,  maar  al  gauw bleek  dat  reizen  in  Kongo volstrekt onmogelijk  is.  Er  is geen  infrastructuur,  de wegen zijn  kapot, de rivieren  niet  meer  bevaarbaar  en  het ooit  uitgebreide  en uitstekende spoor  functioneert al  tientallen jaren niet  meer.  De overheid heeft geen controle  over  grote delen van  het land en vooral  in  Oost-Kongo  is het ronduit  gevaarlijk. Eigenlijk  weet niemand  wat zich daar  afspeelt.  We hadden  in Nederland wel  visa  voor Kongo  aangevraagd,  maar  niet  gekregen.  Vlak voor ons vertrek  eiste  de Kongolese  ambassade in  Brussel  een bewijs  van  goed gedrag  en daar  gaan in Nederland een paar weken overheen.  Toch willen we  naar  Kongo,  al  is  het maar  voor  even.  Daarom vertrekken we vanmorgen  vanuit  Kigali naar  Gisenyi, een stad aan  het Kivumeer,  aan de  grens met Kongo. Aan de  andere kant van  de  grens ligt Goma, dat  regelmatig in het nieuws komt als rebellen de  stad  weer  eens dreigen  in  te nemen en  in 2002  werd een deel  verwoest door een lavastroom  als  gevolg  van een  vulkaanuitbarsting. Het  is  hier  al  tien jaar onrustig. De  streek wordt gezien als een  van de gevaarlijkste  brandhaarden ter wereld.  Het geweld  kan  elk  moment  weer  losbarsten. In en  rond  de stad verblijven tienduizenden vluchtelingen  in kampen.

Gisenyi  is  een  welvarende stad  met  grote  huizen van rijke  Rwandezen aan het Kivumeer.  We begeven ons naar de grens met Kongo en als  we  daar  aankomen valt er  net een gigantische regenbui. Tientallen mensen die  naar  de  andere kant willen  schuilen  onder  een afdakje. In  de  stromende  regen en  direct  zeiknat vervoegen  we ons bij  een  loket. Of  we  even naar Kongo  kunnen?

‘Ja, waarom niet, geen probleem.’

‘Maar we hebben geen visa.’

‘Geen probleem, als je maar  betaalt.’

Rwanda uit  gaat soepel. Wel  wordt ons verteld  dat  we bij terugkomst een  nieuw visum moeten kopen.  Dat zien we dan wel  weer. Nu  zien of  we Kongo in  mogen.  Aan  de  Kongolese kant schuilen  de douanebeambten  met  zijn  allen in een kantoortje.  Wij staan buiten  in de regen  voor  een open raam. Als Rein checkt  of  er een draadloos  netwerk  is  (dat doet hij overal)  ziet een  douanebeambte  zijn  iPhone. Hij heeft er  zelf net ook  een, maar  weet  nog niet  goed  hoe  die werkt.  Foto’s maken lukt al wel,  want  hij laat  zelfgeschoten beelden zien  van een vliegtuig dat gisteren op  het vliegveld van  Goma  is gecrasht. Trots poseert  hij met het nog  rokende  wrak op de  achtergrond. Rein heeft  er een  vriend  bij en we worden  in no  time  de  grens over gestempeld, kosten:  $ 35 per persoon. Eigenlijk  moeten we  ook het carnet nog  laten afstempelen, maar  aan  de  Rwandese  kant hebben we dat niet gedaan,  dus  heeft het  weinig  zin om  het  hier wel  te doen. Bovendien moet dan  dat hele circus  op de terugweg ook weer.  Het  regent nog  steeds  hard, niemand  heeft zin  om onze auto  verder  te  controleren en  we  rijden zonder  verdere  plichtplegingen  de  Democratische  Republiek Kongo  binnen.

De eerste straat gaat nog, maar  al snel daarna  wordt  het een zooitje.  De weg verandert in zwarte modder. Er lopen veel  mensen  op  straat, maar er hangt geen lekker  sfeertje. Als  ik  uitstap om wat foto’s te maken word ik nogal  vijandig  bekeken.  Het  verkeer  bestaat vrijwel uitsluitend uit VN-Land Cruisers en  hagelwitte Four Wheel Drives van hulporganisaties.

Op een  rotonde  worden  we aangehouden  door  een vrouwelijke politieagent in  een gele regenjas.  Paspoort, rijbewijs (heeft  Rein  niet  bij zich), kentekenbewijs (‘Nee, geen  kopie, het origineel’),  verzekeringsbewijs  en carnet. Ze  staat  daar  met  bijna al  onze  papieren te wapperen  en wil dat we  aan de kant  gaan.  Ze bekijkt  ons strijdlustig en  kondigt aan dat we een  boete  krijgen  omdat  we  geen veiligheidsgordel  dragen. Rein  weigert  aan  de  kant  te  gaan en  zegt:  ‘Eerst  mijn  papieren  terug,  dan  ga  ik misschien  aan de kant.’

We staan onhandig midden op  de  rotonde. Rein  laat  wat dollars zien.  Gretig zegt  ze:  ‘Ja,  die  moet je  betalen,  maar wel  op  het bureau, eerst aan  de  kant.’

Tergend langzaam rijdt  Rein een meter  naar  voren en  blokkeert daarmee het verkeer  op  de rotonde.  De spanning loopt voelbaar op.  Dan geeft  ze  het  plotseling op. We krijgen  de papieren  terug  en mogen doorrijden. Wel  doen we voor alle  zekerheid de gordels om.  We  rijden  nog wat rond  in  de  modderige  puinhoop,  maken wat  foto’s, Rick  koopt  een  souvenirtje (het  maakt niet uit  wat het  is,  als  het  maar  uit  Kongo komt) en  we  besluiten in  een restaurantje  wat  te  eten. Dat is  geen  succes:  we moeten zo  lang  wachten  op onze  hamburger  dat we uiteindelijk weglopen.  Het  is al  laat en we  willen voor donker  in  Kinigi  zijn, vanwaar we  morgen  op  expeditie gaan naar de gorilla’s. Op de  terugweg  laten we  ons  aan  de  grens alleen  Kongo  uit  stempelen, de  rest slaan  we  over. Niemand  die  zich daar  druk  over  maakt.

Onderweg zien  we een  vrachtwagen die  van  de weg  af  is  geraakt en  een heel  huis  heeft  verwoest. In  de schemering komen  we  aan in Kinigi, een  dorpje waar het  hoofdkwartier van  het Vulcanoes National Park is gevestigd, het  startpunt  van de excursies  naar  de  gorilla’s.  Er  is op dit tijdstip  niemand meer.  We parkeren  de  auto  voor  de deur en zetten de tent  op.  Zo  komen we  morgen  in ieder geval  niet te laat.

Omdat  we  ons  om  zeven uur  moeten melden  voor de tocht naar  de  gorilla’s zitten we om half  zeven al  aan  een kopje Rwandese thee. Denken  we, want even  later  blijkt dat  we er al  drie  dagen  een  uur  naast zitten.  Het  is  in  Rwanda  één uur  later dan in Oeganda. Daarom is het ook niet zo gek  dat  we vinden dat de boel  zo laat  op  gang komt. We zijn een uur  te  vroeg  opgestaan.  Ik heb  daardoor uitgebreid de  gelegenheid om  alle pamfletten  te  bekijken  die bij  het bezoekerscentrum in  een vitrine hangen:  op  17 oktober 1902  werden  de berggorilla’s  ontdekt  door Robert  Oscar  von Beringe.  Onzin, want de mensen die  hier  woonden wisten  natuurlijk  allang  dat  er gorilla’s  in  de bergen zaten. Ze houden de  boel hier  nauwkeurig bij.  In 2008 hebben  17.980 personen  de  gorilla’s  bezocht, voor meer dan de helft Amerikanen  en  Engelsen,  en 117 Nederlanders. Gezien de opgaande  lijn  in  de  statistieken  zal het totaal aantal  bezoekers  in  2009  ruim  18.000  zijn.  Een snel  rekensommetje  leert  dat er hier  dan dik  9  miljoen dollar  omgezet wordt.  Gorilla’s zijn een zeer  lucratieve aangelegenheid  voor Rwanda en daarom  worden  ze  goed beschermd.  Tijdens onlusten in Kongo  in 2000 zijn  daar 25  gorilla’s  gedood,  waarschijnlijk opgegeten door  rebellen. In  2002 zijn  er  in  Rwanda door  stropers  2  gorillamoeders gedood,  met als doel  hun  baby’s  te roven  en te verkopen.  Het  bezoek  aan de gorilla’s  is  gelimiteerd  tot  45  personen per dag en  die mogen er dan maximaal  een  uur  bij. Verder  is  op 9 oktober  jongstleden de Mexicaanse griep in Rwanda  gearriveerd en men is  erg bang  dat  de gorilla’s die ook  kunnen  krijgen. Dat  zou een  hele familie  kunnen uitroeien.  Of  erger. Daarom,  als je  moet  hoesten: hand  voor je  mond.

Uiteindelijk  druppelen de  rangers  en  de bezoekers binnen. Onze  auto  heeft daarbij veel  bekijks.  We  maken  kennis met  Gaston,  die  werkzaam  is op  de Belgische  ambassade in Kigali.  Hij werkt  hier  al  vier  jaar  en maakt  daarvan  gebruik  om alle wildparken in de  buurt  (ook in Oeganda  en  Tanzania) te bezoeken. Het  is de  tweede keer dat hij naar de gorilla’s  gaat.

‘Rwanda  is een  gek land,’  vertelt hij ‘Het is hier nu  volkomen  rustig  en veilig, en een schoner  land vind je  niet in  Afrika.  De sociale  controle is  hier  enorm,  iedereen  weet alles  van iedereen. Maar democratie,  ho maar.  Onderhuids borrelt  het. Het  is  nog  steeds zo dat  een  kleine  minderheid de  macht  heeft,  en  die  wil van  Rwanda een Engelstalig land  maken  en het verkeer links  laten  rijden.’

Hij  bedoelt Tutsi’s,  maar vermijdt  zorgvuldig  de woorden  ‘Hutu’  en  ‘Tutsi’.

‘Het  is  al honderd  jaar hommeles  tussen die  twee  bevolkingsgroepen  en  het zou raar zijn als  dat nu plotseling  is afgelopen. Er wonen  nog  honderdduizenden Rwandezen,  Burundezen  en  Kongolezen in  vluchtelingenkampen, zowel  in Rwanda als  in de omringende landen, en  dat  zijn  broeinesten  van  onrust. Het  is de  bedoeling dat die  allemaal terugkomen, maar dit land  is al  overbevolkt. Het is  kleiner  dan België  en er  wonen  méér mensen. Ik garandeer je,  binnen vijf jaar  gaan ze  elkaar weer  te lijf.’

Ik vraag  hem naar de pygmeeën,  die  1 procent  van de  bevolking van Rwanda  uitmaken.  ‘Daar ben  ik  ook  geweest,  er  zijn  twee  dorpen aan  de  grens  met  Oeganda. Ze noemen  dat  hier de Twa.  Die leven  nog  in  het stenen tijdperk. Het is daar onvoorstelbaar armoedig.  En  nu  met  die  regen  echt niet  te  bereiken.’

‘En Kongo?’  informeer ik.

‘Daar ben  ik  ook geweest, daar  komt het nooit meer goed. Dat  gaat  tientallen  jaren  duren.  Wil  Kongo nog wat  worden, dan  moet het  eigenlijk teruggekoloniseerd  worden.’

De  bezoekers worden onderverdeeld in groepen,  die elk naar  een  andere  gorillafamilie gaan.  Wij opteren  voor een  bezoek aan  de  Suzafamilie, de  grootste  groep gorilla’s in het  park.  De  familie bestaat  uit  maar liefst  42 leden  en zal zich  binnenkort definitief  splitsen.  Nu  al  hebben  zich twee  groepen  gevormd, maar die  zitten nog vaak  bij  elkaar. De  Suzagroep is niet  alleen de  grootste, maar  ook het moeilijkst te  bereiken.  En  dat heb  ik geweten.  We rijden met  de  auto  zeker 15 kilometer de bergen in  en  parkeren  op 2500 meter  hoogte. En  dan  begint een lange klim  naar  3000  meter, eerst over landbouwgrond  en  daarna  het oerwoud in, door hoge  bamboebossen en dicht struikgewas.  Steeds  maar omhoog.  Met  mijn  anderhalve long  heb  ik  het echt zwaar en  bepaal  ik  het  tempo voor de  hele  groep.

De gorilla’s zijn ver weg,  maar niet moeilijk te  vinden. Er blijven  altijd  een  paar rangers in  hun  buurt, die  kijken ’s avonds  waar  ze gaan  slapen en voor  dag  en dauw  zijn ze weer  present  om de  gorilla’s te  volgen. Door middel van  portofoons  houden  ze contact  met  onze  groep en  kunnen  we er  recht  op  af. Na  twee uur ploeteren  komen we in de  buurt en moeten  we rugzakken en (wandel)stokken  achterlaten, want van  de  stokken zouden ze  kunnen  denken  dat  het  speren  zijn en  in de rugzakken  zou  voedsel  kunnen  zitten  en dat  ruiken  ze.

Gewapend met  alle  mogelijke  soorten  camera’s  gaat  onze groep  van zeven personen eropaf. De  twee  Belgen, Gaston en  Len,  een  Oostenrijker  met zijn vrouw en  wij  drieën.  De Oostenrijker  heeft de grootste camera en  is  echt een vervelende  vent. Hij  loopt  te  duwen  en zijn vrouw  uit te  schelden,  bang  om wat te missen. En dan...  een zwarte vlek tussen  de  struiken. Het is  er  een, een echte, maar  wat is ie klein.  Ik  dacht dat gorilla’s  veel groter waren. Er klinken geritsel  en gerommel  om ons heen.  We zitten  ermiddenin.  Er zijn  zeker  twintig gorilla’s.  De  ranger maant ons  dicht  bij elkaar  te  blijven. De  camera’s  klikken.  Twee jonkies  zijn met  elkaar aan  het  stoeien, een moeder vlooit  haar baby  van  een  jaar oud  en  dan... Languit  op  zijn rug koestert hij  zich  in  een  waterig  zonnetje:  de silverback,  zo  genoemd  omdat volwassen  mannetjes  op twaalfjarige  leeftijd  een zilvergrijze  rug krijgen.  En  dit  is geen kleintje, hij  is  minstens zo groot  als  Rick  (gorilla’s  worden maximaal 1,80 meter). Een  ranger drukt  wat struikgewas  plat,  zodat  we  beter  zicht  op hem  krijgen.  Dit is een  ongekende  belevenis.  Die dieren zijn totaal niet  agressief. We  moeten op 7 meter  afstand blijven, maar niemand  respecteert dat,  zeker de gorilla’s  niet, die  ons naderen tot  op  1,5 meter  en  zich niks  aantrekken  van onze aanwezigheid.  Een  uur lang  is het  optimaal  genieten,  fotograferen  en filmen. Dit  is  een  herinnering  die  je vast  wilt  houden.

Dan  begint het te  regenen  en niet zo’n  beetje  ook.  De ranger  zegt  dat we geluk hebben  gehad,  want bij regen  schuilen  de  gorilla’s onder het  struikgewas en krijg je ze  nauwelijks  te zien. De terugweg  is gelukkig deels  bergafwaarts, maar niet  minder vermoeiend,  want door  de stromende  regen  worden  de paden glibberig.  Als  we  uiteindelijk  bij de  auto zijn, kan  ik  geen stap meer  verzetten. Ik heb het  steenkoud  en kan me  niet herinneren ooit  zo  vermoeid te  zijn geweest. Een  barstende  koppijn  dient  zich  aan.  Ik  kruip  op  de achterbank  onder  een  slaapzak  en  we  rijden  terug  naar  Kinigi.

Door  de regen en  de  vermoeidheid hebben  we  geen  zin om de  tent  op te zetten en  kiezen  we voor een  guesthouse  vlakbij.  Rein maakt eerst nog  warme chocolademelk, waarvan  ik twee koppen  wegwerk. Niet  zo  verstandig, blijkt later. Het  guesthouse  lijkt een nette tent en  ik  duik  direct huiverend mijn bed in  om  er alleen nog maar uit te  komen  om aspirines  te  halen, te  poepen en  over  te geven. Hondsberoerd voel  ik  me.  De  combinatie van  anderhalve  long,  niet  eten en  klimmen  naar drieduizend meter  is  te veel  van het  goede. Ik zit rechtop  in  mijn bed. Steeds  als  ik  in slaap val schrik  ik wakker  omdat  ik  het  gevoel heb dat  ik stik. Hijgend  kom  ik  dan weer  op adem.  Na  tien keer kotsen heb ik  niks  meer  over. Mijn lichaam  kalmeert  wat en  eindelijk  val ik in  slaap.

Om  zes  uur  doe ik mijn ogen open  en  ben ik meteen  klaarwakker. Ik moet tien  uur  geslapen hebben. De hoofdpijn  is  verdwenen, ik  ben niet  misselijk  meer en  kan gewoon  ademen.  Ik heb  zelfs geen spierpijn.  Het gevoel  dat je  na een flinke kater  de wereld  weer aankunt. Slaap doet  wonderen. Even is er twijfel,  maar  dan  besluit  ik  vandaag  niet  mee te  gaan naar de  gorilla’s. Ik  heb  gisteren vrijwel  niks kunnen  eten  en  de  chocolademelk  is er dezelfde weg uitgegaan  als die is  binnengekomen.  Ik  moet maar  eens een dagje rust  nemen. Bovendien  lijkt  me de  ‘gorilla  encounter’ van gisteren moeilijk te  evenaren. Na een  lekker  omeletje  breng ik  Rein  en  Rick  naar het gorillabezoekerscentrum  en  daar  maak  ik een meisje  dolgelukkig met mijn  permit. Geld  teruggeven doen  ze  hier niet. Rein  en Rick en weer  een  ander meisje  (ze  heet  Melissa,  net als  de  vriendin van  Rein,  lekker  makkelijk), dat  ook  in  ons guesthouse slaapt,  zijn  de  enige drie die  een  kleine familie van  acht gorilla’s zullen bezoeken. Als  de  ranger vertelt  dat het maar een  half uur  klimmen is, heb  ik alweer spijt.

Als  ik terug  naar het  guesthouse loop word  ik  vergezeld  (ook in Rwanda ben je  nooit  alleen) door een  zestal  jongens  variërend in  leeftijd van twaalf  tot  vijftien  jaar.  Ze zitten  op secondary  school en hun grote  vakantie  is net begonnen. In januari gaan  ze pas  weer naar  school en dan komen ze in een  andere klas. Het  zijn aardige  gasten  en ze  zeuren niet.  Het valt  me op dat ze uitstekend  Engels spreken.  Dat is  bijzonder  in een Franstalig land.

‘Dat leren  we op  school,  al het onderwijs  wordt  in het  Engels  gegeven. We leren  wel  Frans,  maar  dat is  een  moeilijke  taal  en in onze  klas hebben we maar  één Frans  boek,’ zegt  een van  de jongens. Wat  de  overheid  nastreeft, heel Rwanda Engelstalig  maken, is hier  al gelukt. Deze  jongens  spreken  nauwelijks nog  Frans en thuis spreken ze met  hun  ouders Kinyarwanda.  Zo  ontstaat de  rare  situatie  dat  ouderen  Frans  spreken,  alle borden langs  de  weg in het  Frans  (en  Kinyarwanda) zijn  en dat een  hele schoolgaande generatie opgroeit  met  de Engelse  taal.  Buiten de school staat  een  bord  met  daarop  École  Secondaire  en  binnen  zijn de lessen  in het  Engels.

Het  gesprek  gaat natuurlijk  ook  over gorilla’s  en ik  vraag  of zij  ze ook wel  eens zien.

‘Natuurlijk, elke  dag. Iedere morgen komt  er een groep  gorilla’s  naar  ons  dorp  om  van de  struiken te  eten.’

Het zal niet  waar zijn.

‘Dus  de  kans  bestaat dat als ik nu naar jullie dorp ga, ik  daar  gorilla’s kan  zien?’

Mijn vraag  wordt  bevestigend  beantwoord  en ik  vraag  hoe  ver het  is.

‘Niet ver.’

Wat voor hen  niet ver is,  is toch nog  een half  uur  lopen.  Het dorp stelt niks  voor. Vijf verspreid  staande hutten,  er  loopt  geen weg naartoe,  er komt nooit een auto  en  er  is  ook  geen winkel. We lopen  door de aardappelvelden  naar  een beek,  met daarnaast een weiland waar koeien grazen. Een  smoezelig uitziend jongetje past  op de  koeien.  De  jongens vragen  hem  of hij vanmorgen gorilla’s heeft gezien.

‘Ze zijn  een  half  uurtje  geleden  teruggegaan  naar  het  bos,  het waren er acht,’ zegt  hij. ‘Ze  zaten hier gewoon tussen  de koeien.’

Ik wil erachteraan,  maar  de jongens  zeggen  dat  dat onbegonnen  werk is;  gorilla’s kunnen  zich  heel snel  voortbewegen  en  je  weet  nooit  welke kant  ze op gaan.  Als ik  morgen om acht  uur  terugkom heb ik  meer  kans.

Het  koeienjongetje  staat er  wat haveloos bij.  Hij  spreekt  alleen  Kinyarwanda,  er is  voor hem geen  geld  om  naar  school  te gaan. Zijn  moeder  staat  een eindje verderop  de grond te  bewerken en  zijn  vader  is  dood.

‘In Rwanda  hebben  veel  kinderen  geen vader of moeder  door de genocide,’ zegt  een van de scholieren.  Ze  laten me een plek zien waar  mensen  tijdens  de  burgeroorlog  waren  ondergedoken  in  een  hol in de  grond.

Als we  teruglopen  gaat  het  gesprek over  computers  en over voetballen, ze  doen  niets liever  en  weten alles over Ajax  en  Van  Nistelrooij.  Ze doen  met hun  school  mee  aan een competitie, maar er is  een  probleem:  hun  bal  is kapot  en  ze  hebben geen geld om een  nieuwe  te kopen.  Ik  vraag waar  je  hier een  voetbal  kunt  kopen.

‘In  de winkel, een  paar kilometer  verderop.’

Ik  heb  een rustdag en geen zin  om nog  meer  te  lopen en geef ze geld om een  nieuwe  voetbal  te kopen.  Riskant,  maar ik loop nu al een uur  met die  jongens te praten  en  ze lijken me  wel oprecht. Ze beloven  de nieuwe  bal  vanmiddag  om  vijf uur te komen  laten  zien. Ik beloof op mijn  beurt  dat  ik de  foto’s, waarvoor  ze geposeerd hebben, zal  printen.

In  het guesthouse  neem  ik het  ervan, ga uitgebreid  heet  douchen, trek  schone kleren  aan,  drink koffie,  lunch  met soep en spaghetti goreng  en  stort  me op mijn  dagboek; ik  loop een  week  achter.

Tegen drieën  komen Rein en  Rick terug,  totaal  uitgeteld. Het was  nog zwaarder dan  gisteren.  Anderhalf uur klimmen,  maar veel steiler.  Ze verzekeren me  dat  ik het zeker niet  had gered.  De  gorilla’s waren  wel  weer fantastisch, een groep  van  zes,  maar  omdat  zij maar  met z’n drieën  waren, konden  de dieren  veel  beter worden  bekeken. Alleen  het talud was zeer steil. De  silverback, Charles, kwam  plotseling dreigend  uit de bosjes om te vertellen wie de  baas  was. Niemand  kon  een  kant  op  en  iedereen schrok  zich  rot,  maar  hij hield  zich verder  rustig.

De  rest van  de  dag  houden we  ons gedeisd  en  bekijken de  396 foto’s  van gorilla’s die  we in 2 dagen  met  3  camera’s hebben gemaakt. De voetbaljongens  komen niet meer opdagen. Ben  ik toch  weer  genaaid en  heb  ik voor  jandoedel foto’s  voor  die kleine oplichtertjes  uitgeprint.

Die  nacht slaap  ik niet  best, de  hoogte speelt  me nog steeds  parten.  Vandaag  rijden  we  naar het  zuiden, we  plannen een overnachting  in het  Parc  National Nyungwe Forest  (drie talen in één naam),  waar chimpansees te zien zijn en (alweer) ‘de’  bron  van  de Nijl.  Morgen  rijden we dan door naar  Burundi.

Het is  maandagochtend en  er lopen opvallend  veel mensen op  de weg.  Vooral  in  de  dorpen zitten,  staan  en  lopen honderden  mensen. De  meesten  doen  niks, hangen maar wat.  De werkeloosheid moet  hier  zeer hoog zijn. Langs  de weg kloppen  vrouwen en  kinderen  met hamers  grind uit grote rotsblokken.

‘Mensonterend,’ zegt  Rein.

Fietsen  beladen  met soms wel  drie grote  zakken  aardappelen  scheuren met  snelheden  tot zestig  kilometer per uur  bergafwaarts.  Opvallend  is  dat  er  in  Rwanda nauwelijks  reclame langs  de weg  staat.  Dat  was in  Kenia en  Oeganda wel  anders.  Daar hangt overal reclame,  aan elke paal. Ook zie  je enorme  billboards en soms  zijn hele  huizenblokken rood  geschilderd en  voorzien  van  een  Coca-Colalogo.

Op  een  terrasje bestellen we  een  kopje  koffie. Absoluut  ondrinkbaar.  Naast ons  zit  een  Engelsman  die hetzelfde  lot  ondergaat, hij  gromt  in  Cockney:  ‘It’s  like  focking  mud.’

We  rijden  door  een prachtig heuvellandschap, al het  land  is  verkaveld, overal wordt wel wat verbouwd,  in  de dalen  zijn  rijstveldjes en viskwekerijen  aangelegd. In  Butare  passeren  we  het Nationaal  Museum  van Rwanda, een opvallend modern  gebouw,  en  we besluiten een  kijkje  te  nemen. Het museum  is  een geschenk  van België  ter  gelegenheid van  25 jaar onafhankelijkheid en  werd in 1989  geopend.  Het oogt verzorgd, maar  spectaculair  is  de  collectie niet. De tentoongestelde werktuigen  zien we de  hele dag langs de weg in gebruik  en  de geschiedenis die  op panelen wordt weergegeven  heb ik  al in boekjes  gelezen. Toch is het een aardige  onderbreking  van een hele  dag  rijden.

Als we tegen  de  avond bij de  campsite van het  Parc  National Nyungwe Forest aankomen wil een  ranger  $  120  van  ons,  een  belachelijk bedrag.  We  komen  er alleen  maar om  te  slapen  in  onze  eigen tent.  We zeggen dat hij  gek is  en dat we niet van plan  zijn  het  bedrag te schokken.  Als hij dan ook  nog  vertelt  dat de chimpansees  alleen  te bereiken zijn via een  andere ingang, die  een halve dag  rijden  verderop is,  besluiten we  onze  poot stijf te houden.  In het  stikdonker rijden we over een  kronkelige  bergweg  honderd  kilometer  terug naar  Butare.

Onderweg krijg ik  een sms  van Wessel  van Diepen, waarin  hij meldt dat hij en Erik Kross (allebei goeie  vrienden) zaterdag naar Arusha in Tanzania  vliegen om ons op te  komen  zoeken. Al  voordat  we  vertrokken waren ze dat  van plan  en Wessel is van het  soort  dat  dat  dan  ook  doet. ‘Komt  niet uit’  of ‘kan niet’  bestaat  voor hem niet.  Al  enige weken was er sms-discussie  wanneer zij het  beste zouden kunnen komen, maar  wij konden onmogelijk lang van  tevoren aangeven wanneer we  waar zouden  zijn. Op een voorlopig  reisschema  had  ik aangegeven  dat we  omstreeks  de 28e  in Arusha  zouden kunnen zijn en  zij  hebben er  geen gras  over laten  groeien en  een  vliegtuig geboekt. Leuk!  Maar dan moeten  we  wel opschieten,  want  het  is maandag en  we hebben  nog  zeker duizend  kilometer,  de Serengeti  en de  Ngorongorokrater voor de boeg. Er ontstaat  discussie  over wat  ze allemaal  voor ons  mee  moeten  nemen.  Rick maakt een lijstje:  chocoladeletters, pepernoten, sokken, Sultana,  drop,  de Engelse  FHM en  nieuwe boeken.

De  Belgische uitbater van Hotel Ibis in  Butare  weet  hoe  hij de  vermoeide reiziger kan paaien:  een  ijskoud biertje, een mals  stukje vlees  en knapperige patat met mayonaise.
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TANZANIA

‘DON’T WORRY, ANYTHING CAN HAPPEN’
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Om over vier dagen in Arusha te kunnen zijn moeten we behoorlijk aanpoten. Vandaag proberen we Mwanza te halen, een stad aan het Victoriameer, zeshonderd kilometer, twee grensovergangen en een pont verderop. Na een half uurtje rijden vanaf Butare staan we aan de grens met Burundi, een nog kleiner landje dan Rwanda met een bijna even bloedige geschiedenis.

Ook hier gebruikte de Belgische kolonisator de Tutsiminderheid om macht uit te oefenen over de Hutumeerderheid. Een situatie die de Tutsi’s wisten te handhaven, ook na de onafhankelijkheid in 1962. Daarna volgden gewelddadige coups en moordpartijen, die aan naar schatting driehonderdduizend Burundezen het leven kostte. Door bemiddeling van Nelson Mandela kwam in 2002 een eind aan de burgeroorlog in Burundi. Terwijl in sommige delen van het land nog steeds rebellen actief waren werd bij de verkiezingen van 2005 een Hutu tot president gekozen. Pas vanaf 2008 is het land veilig genoeg om erdoorheen te reizen. Er komen hier dan ook geen toeristen en de wildparken zijn voor het merendeel gesloten. Het landschap in Burundi is vergelijkbaar met Rwanda: glooiende heuvels met landbouw afgewisseld door bossen en rivieren. Het straatbeeld wordt overheerst door Four Wheel Drives van de VN, het Rode Kruis en andere ngo’s. Dit is echt luilekkerland voor hulporganisaties. In bijna ieder dorp is wel een project dat wordt gefinancierd door USAID of de EU en dat zullen we weten ook, want het wordt aangegeven op grote borden.

Ooit was ik van mening dat elke euro ontwikkelingshulp goed besteed was, ook al bleef het merendeel aan de strijkstok hangen van de gevende instantie of de ontvangende corrupte ambtenaren. Ook als maar 10 procent van het geld doel trof vond ik het al zinvol. Ik ben langzamerhand van mening veranderd en bij het zien van al die hagelwitte Land Cruisers besef ik steeds meer dat ontwikkelingshulp werkt als een dodelijk infuus. Een leven kan gered worden door toediening van de juiste hoeveelheid antibiotica, maar daarna moet het lichaam zichzelf helen. Hetzelfde geldt voor ontwikkelingshulp. Natuurlijk moeten we mensen niet laten sterven van de honger, maar op de lange termijn moeten we het ze vooral zelf laten uitvinden. En ‘wij’ gaan maar door met het toedienen van antibiotica, waardoor de samenleving in Afrika vergiftigd wordt. We verzwakken de economieën van de Afrikaanse landen terwijl we juist de zelfredzaamheid van de Afrikanen zouden moeten stimuleren. Ontwikkelingsgeld voedt vooral de regerende elite, die daardoor onafhankelijk kan opereren van het volk, dat hebben ze toch niet nodig. Het is heel simpel: als de boeren de aardappelen kweken die hun leiders in leven moeten houden hebben de boeren het voor het zeggen. Nu krijgen de leiders de aardappelen en delen die naar willekeur uit aan het volk. Het maakt de Afrikanen (opnieuw) tot slaven. In het boek Dead Aid van de jonge Zambiaanse econome Dambisa Moyo roept zij de westerse landen op om alle ontwikkelingshulp aan Afrika te stoppen. Ontwikkelingshulp is volgens haar de belangrijkste oorzaak van de armoede in Afrika. Dat soort hulp zorgt ervoor dat corrupte leiders aan de macht blijven en creëert een vicieuze cirkel van uitblijvende groei en achterblijvende buitenlandse investeringen: ‘Hulp maakt Afrikaanse leiders lui.’

We zouden moeten beginnen met het betalen van een eerlijke prijs voor de enorme rijkdommen van Afrika. Door perverse markt-mechanieken verdienen tussenhandelaren en speculanten in ‘commodity’s vele malen meer aan producten als cacao, koffie en thee dan de boeren die ze produceren. Importbeperkende maatregelen voor producten uit Afrika moeten afgeschaft worden en we moeten stoppen met het opdringen van onze eigen gesubsidieerde producten. Neem bijvoorbeeld katoen. Dat was een belangrijk product voor onder andere Afrika, maar in de Verenigde Staten wordt katoen door overheidssubsidies veel goedkoper geproduceerd. Gevolg: de katoenproductie in Afrika is vrijwel verdwenen en de Verenigde Staten exporteren katoen naar Afrika. Dus hou op met de protectie van de eigen markten en hou op met het dumpen van met subsidies geproduceerde overschotten.

Intussen buitelen de ngo’s over elkaar heen als ergens een conflict ontstaat of een voedseltekort dreigt. Ik heb ergens gelezen dat er alleen al in Oost-Kongo meer dan honderd organisaties actief zijn, die elkaar niet zelden beconcurreren. Vaak worden ontwikkelingswerkers maar een paar maanden in een gebied gestationeerd, veel te kort om tot de kern van de problemen door te dringen. En daarna komen er weer anderen...

Natuurlijk weet ik dat het probleem veel complexer is. Ik generaliseer heel erg en doe daarmee de goeden tekort: de organisaties die direct tot de kern van de problemen doordringen en die daadkrachtig directe en zinvolle hulp geven. Bijvoorbeeld Artsen Zonder Grenzen en War Child.

Karel van Kesteren, ooit ambassadeur van Nederland in Tanzania, schreef er een zinnig boek over, Dertig jaar ontwikkelingssamenwerking – een persoonlijk relaas:

‘In Tanzania zijn duizenden niet op elkaar afgestemde projecten, gefinancierd en uitgevoerd door een onoverzichtelijke groep donoren (tientallen hulpgevende landen, een lange reeks van multilaterale instellingen en een hele menigte grote en kleine ngo’s), ministers en ambtenaren die niet aan hun normale werk toekomen door de nietaflatende stroom bezoekers en missies van allerlei slag, en hulpontvangende instanties die veel te veel tijd kwijt zijn aan het schrijven van rapporten, die volgens de voorschriften van de goede gevers noodzakelijk zijn. Dat alles natuurlijk tot groot nadeel van het rendement van het geld dat in dat chaotische geheel omgaat.’

Het gaat hierbij jaarlijks wereldwijd om $ 120 miljard, waarvan $ 40 miljard weglekt. Van Kesteren pleit niet voor minder, maar voor beter: ‘Het gaat hier om een enorme ontwikkelingsindustrie waar 500.000 mensen werken. Met veel gevestigde partijen die vanwege eigenbelang niet willen samenwerken. Het lijkt wel of iedereen wil kunnen zeggen: ‘Dit schooltje hebben wij gefinancierd.’

Over corruptie zegt hij: ‘Voor wie een vaste baan heeft met een behoorlijk inkomen, bij werkeloosheid op een uitkering kan rekenen, bij ziekte zich naar de beste maatstaven verzorgd weet, kinderbijslag geniet en wiens kroost is verzekerd van goed en goedkoop onderwijs inclusief studiefinanciering, is het nogal makkelijk om onkreukbaar te zijn.’

We rijden in een paar uur door Burundi heen. De grensovergangen verlopen op zich wel soepel, doch kosten veel tijd. In Tanzania moeten we een visum kopen en de stempelaar voor het carnet moet ik uitleggen wat hij in moet vullen, waar hij een stempeltje moet zetten en welk deel hij mag houden.

En dan komen we in de uitgestrektheid van Tanzania: rechte wegen in een glooiend landschap met uitgestrekte bossen. En opvallend: bijna geen mensen langs de weg. Het is duidelijk veel minder dichtbevolkt dan Rwanda en Burundi. Aan het begin van de vorige eeuw was dit nog Deutsch Ost-Afrika. Na de Eerste Wereldoorlog werd het toegewezen aan Engeland en omgedoopt in Tangayika. In 1961 werd het land onafhankelijk en Julius Nyerere de eerste president. In Zanzibar, tot dat moment een onafhankelijk land, was een beweging die er met hulp van de Russen en Chinezen een communistische staat wilde vestigen. Onder druk van de Verenigde Staten, die bang waren voor een tweede Cuba, werden het eiland Zanzibar en Tangayika in 1964 samengevoegd en onstond Tanzania.

Onderweg zien we diverse vluchtelingenkampen, bevolkt door Kongolezen die het geweld in hun land zijn ontvlucht. Bij een militaire post wordt ons een escorte opgedrongen, omdat het onderweg niet veilig zou zijn door de aanwezigheid van de Kongolezen, hoewel dat niet met zoveel woorden wordt gezegd: ‘It’s not safe because of people from other country.’

We hebben echter geen zin in een soldaat met een kalasjnikov in de auto en weigeren beleefd.

Als we in een dorpje stoppen om inkopen te doen worden we geconfronteerd met een groepje albino’s. Ze zien er opvallend uit met hun roze huid, rode ogen en witblonde kroeshaar. Zij kunnen niet goed tegen de zon en beschermen hun gezicht met doeken. Albino’s worden in grote delen van Afrika behandeld als paria’s en in Oost-Afrika soms zelfs vermoord. Hun lichaamsdelen worden verkocht aan medicijnmannen die er drankjes en poedertjes van maken. Volgens bijgeloof wachten degene die dit ‘medicijn’ gebruikt rijkdom en succes.

We rijden honderden kilometers, maar naarmate de dag vordert wordt duidelijk dat we Mwanza niet voor het donker zullen halen. We besluiten toch door te rijden en breken voor de derde keer de belofte aan onszelf om nooit in het donker te rijden. We hebben pech, want de tot nu toe uitstekende weg wordt gerepareerd en we rijden tientallen kilometers over een duister zandpad, naast de nieuwe asfaltweg. Om acht uur staan we plotseling voor een uitloper van het Victoriameer. Het is er een drukte van belang. Er staat een lange rij vrachtwagens en overal zijn vuurtjes waarop gekookt wordt. Hier moet een pont varen, en gelukkig, hij gaat vandaag nog één keer, om negen uur. Er is hier nauwelijks sprake van verlichting, maar een jonge regelaar legt ons uit hoe het werkt. Hij wijst ons een parkeerplek waardoor we straks vóór de lange rij vrachtwagens de pont op kunnen, regelt een biertje en even later zitten we bij het licht van een zaklantaarn chicken and lice te eten. De pont lijkt als twee druppels water op de pont naar Terschelling en ik ga op onderzoek uit of er nog een plaatje van rederij Doeksen is te vinden. Tevergeefs. In een half uurtje varen we in het stikdonker naar de overkant.

Mwanza is een grote, levendige stad, prachtig gelegen aan de hier rotsachtige oever van het Victoriameer. Op de heuvels staan dure villa’s, aan de oever wordt vis schoongemaakt en verkocht. Er hangt een gezellig sfeertje en we stappen even uit om rond te kijken. Er zijn enorme billboards met reclame voor sigaretten, naast billboards van dezelfde grootte die waarschuwen dat roken heel ongezond is. Ongemerkt zijn we de afgelopen weken bijna helemaal om het Victoriameer heen gereden, maar aan deze kant ziet het er veel aantrekkelijker uit dan aan de overkant bij Entebbe in Oeganda.

We gaan op weg naar het bekendste wildpark van Afrika, het Serengeti National Park. Op naar de leeuwen! Onderweg rijden we door een vlak landschap met schrale maïsveldjes en veel vee, dat wordt gehoed door Masaï met stokken of speren, gekleed in donkerrode of paarse doeken. De zanderige grond is hier duidelijk veel minder vruchtbaar dan de vulkanische rode aarde van Burundi en Rwanda. Er zijn hier ook andere koeien, bruine met heel grote horens en een vetbult op hun rug. Bij de ingang van het Serengeti National Park worden we onvriendelijk behandeld door het personeel. Er gaat een creditcardbetaling mis, waardoor er $ 500 te veel wordt afgeschreven. Ik weiger te tekenen en de ranger weigert de betaling terug te draaien.

‘Dat kan niet,’ zegt hij.

We bellen ter plekke met Visa Card in Nederland om de betaling te annuleren, maar dat blijkt niet te kunnen met een simpel telefoontje. Dat doen we dan achteraf wel. Ik betaal vervolgens het juiste bedrag. Het duurt allemaal een eeuwigheid. Er ligt een gastenboek en als ik erin blader en de commentaren van de bezoekers lees constateer ik dat die voor het overgrote deel zeer negatief zijn, vooral ten aanzien van het personeel en de geboden service. Als we eindelijk het park in kunnen rijden weigert een andere ranger het hek open te maken. Eerst moeten de impalahorens (die al sinds Noord-Kenia met tie-rips aan de bumper zitten) eraf. Rein wordt het nu ook zat, scheldt hem uit en haalt de horens eraf. De man wil dat we die bij hem achterlaten, maar dat kan hij vergeten. De behandeling die ons ten deel valt is slecht voor het humeur. Gelukkig maakt de rit die volgt veel goed. De schoonheid van de natuur en de dieren die we te zien krijgen doen de onbeschoftheid van de rangers bij de ingang snel vergeten. Het is honderdvijftig kilometer naar Seronera, een dorpje midden in het park. We rijden over een hobbelige zandweg dwars door de savanne, bossen en moerassen. Ook hier heeft het geregend en de Serengeti lijkt totaal niet op wat je ervan ziet op foto’s of op tv. Niks droge gele vlaktes. Alles is groen, tien of meer tinten frisgroen. Hele stukken staan zelfs onder water. Het beeld van een stoffig, droog Afrika moet nodig bijgesteld worden. Dat geldt misschien voor het noorden, Egypte en Soedan, maar vanaf Ethiopië hebben wij alleen maar groene bergen en vlaktes gezien. Al na een kwartiertje zien we een gnoe grazen en even verderop ligt Simba (Swahili voor ‘leeuw’) onder een boom vlak langs de weg te hijgen in de hitte. Haar echtgenoot ligt een paar honderd meter verderop. De Koning der Dieren ligt vijf meter van de weg languit op zijn rug zijn siësta te doen. Hij gluurt even naar ons en knijpt zijn ogen weer dicht. Eindelijk, de leeuw kan afgevinkt worden in het boekje.

In de kilometers die volgen zien we giraffen, olifanten, gazelles, topi’s, impala’s, zebra’s, nijlpaarden, buffels, wrattenzwijnen, apen, gnoes en vele soorten vogels. Bij Seronera eten we een sandwich in een fantastische lodge die is gebouwd op een zogenaamd kopje: een enorme afgeronde granieten rotspartij die als een eiland boven de vlakte uitsteekt. Op de parkeerplaats, en zelfs binnen, lopen tientallen klipdassen, beesten van zo’n dertig centimeter lang die nog het meest lijken op een grote rat.

Op de campsite van Seronera staan wel twintig tenten. Er is zelfs een Nederlandse familie (kakkerrrrs), die we uit de brand helpen met een kurrrrkentrekkerrrr voor een flesje rode wijn. De dochter roept: ‘Ik heb uitslag, misschien is het wel billarrrrrrzia.’

Een vriendelijke gids komt een praatje maken (en zijn telefoon opladen, wij hebben tenslotte 220V) en vertelt dat twee weken geleden vóór de regen kwam de hele Serengeti nog dor en geel was. En dat de grote gnoemigratie nu echt op gang is gekomen. Als we morgen naar het zuiden rijden zien we er misschien wat van. De gnoes zijn op weg naar de Ngorongorokrater om te werpen: het gras bevat daar veel zouten (alkaline), wat gunstig is voor de melkproductie. Er komt daar dan een geboortegolf op gang, waarbij tot tienduizend dieren per dag worden geboren. Hij vertelt ook dat de blauw-zwarte doeken die rond de campsite in de bomen zijn opgehangen, dienen om tseetseevliegen aan te trekken. Ze zijn geïmpregneerd met een bestrijdingsmiddel, waarvan de vliegen doodgaan. De Serengeti dankt haar bestaan aan de aanwezigheid van de tseetseevlieg, waarvan een steek bij mensen de gevreesde slaapziekte en bij vee de fatale Nagana-pest kan veroorzaken. Daardoor zijn er geen nederzettingen in de Serengeti en is het onmogelijk om er vee te houden. De vliegen zijn groot, tot wel anderhalve centimeter, en agressief. Ze vallen echt aan. Dat de vliegen op blauw afkomen, verwerpt de gids als een fabeltje: ‘Ze komen af op alles wat beweegt.’

Het is overal ter wereld zo dat wildparken en natuurreservaten vrijwel uitsluitend voorkomen in gebieden die voor de mens minder bruikbaar, ontoegankelijk of door besmettelijke ziektes gevaarlijk zijn. Afrika vormt daarop geen uitzondering. Het zijn vooral woestijnen en bergen waar wilde dieren zich hebben kunnen handhaven. En op de uitgestrekte vlaktes van de Serengeti.

Inmiddels komen steeds meer Four Wheel Drives met toeristen aanrijden. De chauffeurs hebben de vervelende gewoonte de auto na aankomst nog een half uurtje te laten draaien ‘om de olie te laten zakken, dat is goed voor de motor’. Het is niet alleen onzinnig, het is ook lawaaierig en het stinkt enorm door de gore diesel die hier gestookt wordt. Ook als je het vriendelijk vraagt weigeren de chauffeurs de auto’s uit te zetten.

Ook als de motoren uitgaan blijft het nog lang onrustig in het kamp. Terwijl de toeristen proberen te slapen in hun tenten, blijven de rangers en gidsen lawaai maken: ouwehoeren en lachen. Vanmorgen om vijf uur wordt de eerste auto gestart ‘om warm te lopen’. Dat doen ze helaas niet allemaal tegelijk, zodat je uren in de stank en de herrie zit. Gek zijn die gasten, én asociaal.

Vandaag rijden we verder door de Serengeti naar de Ngorongorokrater, een rit van honderdvijftig kilometer door twee nationale parken. Vroeger waren de Serengeti en Ngorongoro één park, maar door ze te splitsen kan Tanzania dubbel geld vangen, want je moet voor beide parken fors betalen.

We zijn nog geen kwartier op weg of we zien een gnoe, en nog één en nog tien, honderd, duizend... Zo ver als je kunt kijken: gnoes. De vlakte kleurt zwart van de beesten. We zitten ermiddenin: de Grote Gnoe Migratie. Elk jaar verhuizen rond november één miljoen gnoes vanuit het noorden van het park bij Kenia naar het zuiden. Misschien zien we ze niet allemaal, maar het moeten er honderdduizenden zijn, want meer dan een uur lang rijden we tussen ontelbare hoeveelheden gnoes. Bovendien worden ze ook nog eens vergezeld door duizenden zebra’s. Op elke foto, het maakt niet uit wat je fotografeert, staan tientallen of honderden gnoes. Het zijn vreemde beesten met een langgerekte smalle kop. Door de horens lijken ze nog het meest op koeien, maar het zijn antilopen, wat je goed kunt zien als ze wegrennen. Vlak voor de auto besluit een kudde van honderden dieren nog net even over te steken. Daarbij maken ze meterslange sierlijke sprongen.

Even later stuiten we op een samenscholing van een tiental busjes met toeristen, daar moet wat aan de hand zijn. En jawel, vlak langs de weg ligt een leeuwin met een bebloede kop te vreten aan een gnoe met eromheen nog wel acht leeuwen en leeuwinnen. Tientallen gieren en hyena’s wachten hun beurt af. Afgezien van al die busjes is het een prachtig gezicht. Het gedrag van de chauffeurs van de busjes is stuitend, een Land Cruiser van Leopard Tours rijdt twee leeuwen die naast onze auto zijn gaan liggen gewoon van de weg af. Ik herken het logo, want het is dezelfde organisatie als die ik, op aanraden van de consul van Tanzania in Nederland, gevraagd heb om ons te assisteren bij ons bezoek aan Tanzania: de toegang tot de parken regelen, het onderhoud van onze auto in hun garage verzorgen en onze reis naar en het verblijf op Zanzibar faciliteren. Ondanks aandringen van mijzelf (telefoontjes, e-mails) en toen dat geen resultaat had door mijn assistente vanuit Nederland, heeft Leopard Tours het op alle fronten laten afweten.

Dan een fantastisch beeld: een vijftal leeuwen steekt vlak voor onze auto doodgemoedereerd de weg over. Ze lijken zich niks aan te trekken van onze aanwezigheid en kuieren naar een grote boom, waar ze in de schaduw neerploffen. Onderweg naar Ngorongoro exploreren we een aantal ‘kopjes’ waar zich luipaarden en cheeta’s op zouden houden, maar die laten zich niet zien. Wel kunnen we nog een nieuw dier afstrepen: Coke’s hartebeest, een forse antilope met een langwerpige kop en mooie gedraaide horens.

Op de grens van het Serengeti National Park en Ngorongoro Conservation Area staan een paar gebouwtjes: een kiosk, toiletten en het ticket office. Er is ook een paadje heuvelopwaarts naar een uitkijkpunt. Als we naar boven lopen, staan we plotseling tussen de olifanten, zeker tien, in alle soorten en maten, ook een heel klein kalfje. En zó dichtbij zijn we nog nooit geweest. De dieren zijn volkomen rustig en wij raken er ook aan gewend. We poseren elk met een olifant op de achtergrond. Als we weer naar beneden lopen komen een paar rangers ons tegemoet, die opgewonden roepen en waarschuwen dat er daarboven olifanten zijn.

Voor de toegang van de Ngorongoro Conservation Area moeten we achterlijk veel betalen. Voor twee nachten $ 760. Het bedrag is opgebouwd uit entreegeld voor het park ($ 50 per persoon per dag), entreegeld voor de krater ($ 200), een bedrag voor de overnachtingen ($ 30 per persoon per nacht) en een bedrag voor de auto ($ 40 per dag). Daar krijg je behalve de toegang tot het park weinig voor terug, geen service en op de campsite smerige toiletten en een koude, al even smerige douche. Nog vervelender is het dat het bedrag cash én in US-dollars moet worden betaald. Daar heb ik niet op gerekend, dan ben ik gelijk door mijn voorraadje dollars heen.

Bij het loket er vlak naast, waar reizigers de andere kant op de toegang tot de Serengeti moeten betalen, staan alle mogelijke soorten creditcardapparaten en kan wél met plastic betaald worden. Het is dezelfde organisatie, dus ik probeer de ranger over te halen het creditcardapparaat van zijn buurman te gebruiken. Tevergeefs. Als ik zeg dat ik zoveel cash niet bij me heb, kijkt hij me glimlachend aan en zegt dat ik dan (tweehonderd kilometer) terug zal moeten rijden. Wat een arrogante eikel! We schrapen de cash die we nog hebben bij elkaar en betalen, want terugrijden is natuurlijk geen optie. Ook hier ligt een gastenboek. Rick bladert erin; de commentaren zijn voor honderd procent negatief. Het enige positieve wat hij kan vinden is de opmerking van iemand die zegt dat de service in de parken in Malawi, Botswana en Zambia gelukkig wel uitstekend is. Rein voegt er zijn ongezouten commentaar aan toe: ‘If you still have the chance to turn back, please do!! The rangers are all noisy spoiled assholes and the facilities are even worse. For a fantastic National Park and game drive you should go to Queen Elizabeth National Park in Uganda! Read all the other comments and think again!!!’

Rick schuift het boek door het loket naar de ranger met de aanbeveling er eens in te lezen. Het laat de man zichtbaar koud. De dieren in Tanzania zijn overvloedig en prachtig, de rangers zijn onbeschoft en wat het vervelendste is, het bederft de lust om optimaal van al dat moois te genieten.

Omhoog gaat het weer, de Ngorongorokrater ligt op 2200 meter. Als we daar in de buurt komen, rijden we onbedoeld een pad in dat rechtstreeks naar de krater leidt. Een slagboom verspert de weg en ook hier worden we afgesnauwd. We mogen alleen verder met een gids en dat staat voor morgenochtend op het programma. Even later treffen we in het hoofdkwartier van het park eindelijk een vriendelijk gezicht. Dat hoort bij Emanuel, die zich netjes voorstelt en zegt dat hij morgen onze gids zal zijn. Om 8 uur zal hij zich op de Simba A Campsite melden om met ons af te dalen in de krater.

We hebben de hele dag op kaakjes geleefd en besluiten wat te gaan eten bij een luxe lodge. Daar zijn er hier wel een paar van. Voor $ 500 tot wel $ 1200 per nacht kun je hier baden in alle denkbare luxe. Bij de Ngorongoro Crater Lodge worden we geweigerd omdat we geen gast zijn, maar bij de Ngorongoro Wildlife Lodge is men onder de indruk van ons Ubuntu/Freedomlogo op de auto en na wat heen en weer gepraat in portofoons mogen we naar binnen. Op een gladgeschoren grasmat staat een buffel te grazen. Als ik uitstap om een foto te maken waarschuwt iemand uit de buurt te blijven: ‘He’s not your friend.’

Buffels gelden als gevaarlijke en onvoorspelbare dieren, maar deze heeft meer aandacht voor het malse gras dan voor mij. De lodge ligt boven op de kraterwand en het uitzicht vanaf het terras is onvoorstelbaar indrukwekkend. De hele Ngorongorokrater, met een doorsnee van twintig kilometer, ligt er aan je voeten. We zijn helemaal alleen op het terras, de gasten zijn op dit uur allemaal op excursie. We drinken cola en laten ons verwennen met een heerlijke vette hamburger met patat en mayonaise.

Op de Simba A Campsite zoeken we een vlak plekje voor de auto naast een met gras begroeide helling. Hier herhaalt zich het irritante scenario van de vorige dag: als de andere kampeerders arriveren laten de chauffeurs hun motoren nog een half uurtje draaien en gaan de gidsen luidruchtig in de gemeenschappelijke keuken aan de slag. De campsite loopt langzaam vol. Ook de kakkers zijn er weer: ‘Pap, zullen we een wedstrijdje doen wie het eerst de tent opgezet heeft?’

Door de grote hoogte wordt het koud als de zon verdwijnt. Rein maakt een kampvuur en doordat het hout nat is zitten we uren gezellig te pielen om het aan de praat te houden.

Al voor zonsopgang staat de eerste auto warm te draaien, het brood dat we gisteren kochten in het parkwinkeltje blijkt beschimmeld te zijn en de o, zo vriendelijke Emanuel komt niet opdagen. Welkom in de Ngorongoro Conservation Area. Tenzij je de geldpest hebt en bereid bent een grote dosis hufterigheid over je heen te laten komen zou ik eenieder willen adviseren: mijd Tanzania! Alles is er hier op gericht om zo veel mogelijk poen uit toeristen te persen. Op zich mag dat van mij nog, maar daar dient dan wel service tegenover te staan, en die ontbreekt. Als Emanuel er om negen uur nog niet is doen we ons beklag bij het hoofdkwartier en we krijgen een andere gids, Raymond. Waar Emanuel is gebleven blijft onduidelijk en een excuus kan er ook niet af. Weinig gemotiveerd rijden we over een smalle weg de krater in: een duizelingwekkende afgrond in een prachtig landschap. Rein poogt een gesprek aan te knopen met Raymond, maar die spreekt nauwelijks Engels en draait alleen zijn ingestudeerde riedeltje af. Bij ieder dier krijgen we de draagtijd te horen (een olifant draagt 22 maanden, een struisvogel broedt 45 dagen). Hij vertelt ook onzin als hij zegt dat een buffel geen natuurlijke vijanden heeft. Het dode bewijs daarvan ligt langs de weg: een door leeuwen gekeelde buffel die wordt leeggehaald door gieren. Hoewel de uitgestrektheid van de bodemkrater verbazingwekkend is boeit het allemaal niet. Misschien doordat we ons zo slecht behandeld voelen, misschien door slaapgebrek de afgelopen dagen, of misschien omdat we verwend zijn geraakt. Via de portofoon houden de gidsen elkaar op de hoogte van waar wat te zien valt en als er een melding komt dat er een leeuw is gespot racen alle busjes eropaf. De Nogorongorokrater is een wonderschone plek, maar van een echte wildernis is hier geen sprake meer. Wel kunnen we drie nieuwe dieren afstrepen: de jakhals, de witruggier en, heel in de verte, een zwarte neushoorn.

Na een paar uur rondgereden te hebben krijgen we het gevoel alle wegen wel gehad hebben. We besluiten de krater te verlaten en vandaag nog naar Arusha te rijden. Nóg een nacht in deze asociale omgeving trekken we niet. Bovendien krijgen we morgenavond bezoek en moeten Wessel en Erik afgehaald worden van het vliegveld in Arusha. We klimmen uit de krater omhoog, een prachtige rit over een steil rotspad. Hoewel ik vind dat Raymond geen fooitje verdiend heeft geef ik hem toch maar vijf dollar. Op zijn verzoek geven we hem een lift naar zijn dorp buiten het park. Onderweg zien we traditionele Masaïnederzettingen: rieten hutten met een ronde omheining. Bij elk dorpje staat wel een toeristenbusje. Het heeft allemaal een hoog Volendamgehalte. Op strategische plekken zitten een paar Masaï langs de weg, die erop gokken dat je stopt om een foto te maken, waar ze dan weer geld voor vragen. Het heeft er alle schijn van dat deze mensen vasthouden aan hun traditionele levenswijze omdat dat makkelijk geld oplevert.

Na een uurtje komen we bij het dorp waar Raymond woont. Hij stapt uit, bedankt voor de lift, treuzelt nog wat en zegt dan dat de tip van $ 5 toch echt te weinig is. ‘Dag Raymond, en vergeet vooral niet de groeten te doen aan Emanuel.’ Jammer dat er in zo’n mooi land zo veel eikels wonen. Overigens blijft dat zo. Bijna elke dag worden we in Tanzania wel geschoffeerd door de een of ander. Als we een dag later in de stad Arusha een foto willen nemen bij de klokkentoren die precies halverwege Caïro en Kaapstad staat worden we belaagd door een paar vervelende gasten die geld willen zien, want het is hun klokkentoren. Onder luid geschreeuw: ‘You hate black people,’ middelvinger omhoog, laten we ons wegjagen.

Arusha is ongeveer halverwege onze reis en tevoren hebben we besloten om hier een tijdje te blijven. De auto is na tienduizend kilometer toe aan een grote beurt en dit is ook de stad waarvandaan de Kilimanjaro beklommen wordt. Dat staat hoog op het verlanglijstje van Rein en Rick, en als ze dat straks gaan doen kan ik een paar dagen werken aan het reisverslag en met mijn vrienden op stap.

We nemen onze intrek in het Kibo Palace aan Old Moshi Road, een net zakenhotel dat wordt gerund door Indiërs. Het heeft een zwembad, een goed restaurant, ruime kamers met warm en koud stromend water en er is zelfs een sauna. Ik spoel het vuil van de Serengeti en de Nogorongoro en de negatieve gevoelens die het bezoek aan de wildparken met zich meebracht onder de hete douche van me af. We genieten van een biertje op het terras en ik kan het niet nalaten om naar de sauna te gaan. Niet omdat ik daar nu zo’n zin in heb, maar omdat het kan. Na weken van redelijk primitieve omstandigheden is het wel eens lekker om weer te genieten van een beetje luxe.

In Tanzania groeit de bevolking met 1.000.000 per jaar en het land telt nu 40.000.000 inwoners. Ongeveer, want volkstellingen worden niet gehouden. Arusha is met 300.000 inwoners de derde stad van Tanzania, maar in de regio Arusha wonen 1.000.000 mensen, het is dus een dichtbevolkt stukje Afrika. Mede door het toerisme is Arusha een redelijk welvarende stad. Vakantiegangers komen aan op Kilimanjaro International Airport en reizen vandaar naar de wildparken, naar de stranden aan de Indische Oceaan of naar Zanzibar. De stad ligt op 1300 meter hoogte, met als gevolg een aangenaam klimaat; soms is het er zelfs koud. Het is een stad van tegenstellingen. Op het eerste gezicht heeft het een dorps karakter, met stalletjes langs de weg waar groenten en fruit verkocht worden. Maar er is ook een moderne supermarkt, de ShopRite. Er zijn moderne kantoren, zakenmensen gaan strak in het pak over straat, maar er lopen ook tientallen Masaï, gehuld in alleen een donkerrode lap stof, met hun traditionele stok of speer en aan hun voeten witte Nikes. Het verkeer is chaotisch, in de spits is er geen doorkomen aan. Door de aanwezigheid van toeristen zijn er ook veel vervelende, opdringerige jochies, die je van alles aanbieden en proberen wat aan je te verdienen. In Arusha is ook het internationale tribunaal voor Rwanda gevestigd, waar verdachten van de genocide in 1994 in Rwanda terechtstaan.

Overdag lummelen we wat en werken we ons door het verkeer naar de ShopRite om lekkernijen in te slaan. We vergapen ons aan het assortiment dat kan concurreren met een gemiddelde Albert Heijn in Nederland. ’s Avonds rijden we vijftig kilometer naar Kilimanjaro International Airport, waarop dagelijks een rechtstreekse vlucht vanaf Schiphol aankomt. Het weerzien met Erik en Wessel is als altijd bijzonder. Met Wessel heb ik al heel wat afgereisd. Onze grootste prestatie is de zijderoute in 1998: van Xian, de oude hoofdstad van China, naar Teheran, waarvandaan we na vijf weken uitgeput huiswaarts keerden. Met Erik én Wessel bezocht ik onder andere Bhutan, Rio de Janeiro, Kiev en Budapest. Met beiden is een aanvankelijk zakelijke band uitgegroeid tot een zeer vriendschappelijke. In de bar van het hotel, waar zich inmiddels ook een paar lonkende hoeren hebben genesteld (dat draagt altijd bij aan de gezelligheid), drinken we pils en wodka, praten over en weer bij over wat wij (en zij) allemaal gemist hebben de afgelopen weken en halen herinneringen op aan eerdere avonturen.

Bijvoorbeeld over hoe Erik tijdens onze reis naar Bhutan in Bangkok letterlijk zijn wilde haren verloor in een gezellige kapsalon. Hij ging voor bijknippen, maar ik zei dat ‘iets korter’ hem veel leuker stond. De bevallige kapster speelde het spel mee en uiteindelijk werd zijn hele kop kaalgeschoren. Sindsdien gaat hij door het leven met een kaal hoofd, wat hem zowaar erg goed staat. Bhutan was schilderachtig, anders dan alle andere landen waar ik ooit geweest was. Een boeddhistisch koninkrijk waar religie het dagelijks leven bepaalt. Van scheiding tussen kerk en staat is geen sprake: kloosters en overheidsdiensten zijn, verspreid over het land, verzameld in één gebouw, de dzong, die wat weg heeft van een middeleeuws kasteel. Het land is doortrokken van spiritualiteit en er hangt een serene sfeer. In Bhutan spreekt men liever van ‘Bruto Nationaal Geluk’ dan van ‘Bruto Nationaal Product’. Er zijn kledingvoorschriften, waar iedereen zich aan houdt. De mannen dragen een rok en in de zomer wordt die verruild voor een korte broek. Het tijdstip waarop wordt bepaald door de koning. Pas als hij zomerkleding aantrekt mag iedereen dat. De koning kun je trouwens op straat tegenkomen. Hij rijdt in een Landrover en speelt mee in de basketbalcompetitie. De huizen zijn allemaal gebouwd in dezelfde stijl, rijk versierd met houtsnijwerk. Bhutan, een land ver weg van de lelijkheid waarmee projectontwikkelaars en door ambitie verblinde bestuurders onze leefomgeving opzadelen. Ik raakte er ontroerd door een dzong gelegen op een plek waar twee rivieren samenvloeien. Een gebouw volkomen in harmonie met zijn omgeving. Zo prachtig dat het onderdeel is geworden van het landschap. De straten en wegen worden niet ontsierd door reclameborden. Het land is arm, maar de mensen zijn zonder uitzondering vriendelijk en gastvrij. Buthan maakte diepe indruk op me.

Ons was opgevallen dat bij tempels en ruïnes overal kleine gebakken beeldjes stonden, in de vorm van een cakeje. Toen we op een dag in ons hotel kwamen, bleek dat Wessel er een paar mee had genomen. Voor elk van ons één. Tegen het einde van de reis, toen we weer eens voor een hele verzameling ‘cakejes’ stonden, vroeg ik aan onze gids wat het nu eigenlijk waren.

‘Op deze wijze eren wij onze doden,’ antwoordde hij. ‘Als iemand overlijdt wordt zijn lichaam verbrand, de as vermengen we met klei en daar bakken we beeldjes van. De beeldjes worden achtergelaten op heilige plaatsen of op plaatsen die belangrijk waren voor de overledene.’

Zeer beschaamd heb ik heb onze cakejes verzameld en in een plastig zak gedaan. Vervolgens heb ik mijn tas, waarin zich inmiddels wat stof en zand van de ‘cakejes’ had verspreid, twee keer uitgeklopt en grondig schoongeboend. We hadden bijna twee weken rondgesjouwd met menselijke overblijfselen in onze bagage. Toen we een dag later op een zeer heilige plek waren, op vijfduizend meter hoogte, waar een grote witte stoepa stond omringd door honderden ‘cakejes’, heb ik de onze er stiekem bij gezet en mijn nederige excuses aangeboden aan de goden.

Na heerlijk uitgeslapen te hebben rijden we de volgende dag naar de stad Moshi aan de voet van de Kilimanjaro om een glimp van de berg op te vangen. Helaas, dat lukt niet, het wolkendek is te dik. Dan blijkt overigens dat de Kilimanjaro zich zelden in volle glorie vanaf de begane grond laat bekijken. Het overgrote deel van het jaar is de top gehuld in wolken. We lunchen in Moshi in het Salzburger Café, een Deutsche Bierstube waar een in luipaardhesje gestoken dame ons voorziet van drank en voedsel. Rick wil graag een fles water.

‘Big or small?’

‘Big, please.’

‘We don’t have big bottles.’

Doe dan maar een kleintje.

Bij de allervriendelijkste pr-manager (ze is Keniaanse) van het Kibo Palace hebben Rein en Rick de beklimming van de Kilimanjaro geregeld. Vanavond komt hun gids kijken of hun uitrusting afdoende is om de tocht, die vijf dagen zal duren, te volbrengen. Het wordt zwaar: de top is op bijna zesduizend meter hoogte. Behalve dat daar weinig zuurstof is kan het er ook venijnig koud zijn. Rick heeft geen handschoenen, maar die kunnen bij Marangu Gate, waar de tocht morgen begint, gehuurd worden. Ik ben van plan ze weg te brengen, maar als ik me realiseer dat het een rit van vier uur is (heen en terug) lijkt het me toch verstandiger dat ze met de gids meerijden, die gaat toch die kant op. Mij scheelt het bijna een dag, die ik liever met Erik en Wessel doorbreng.

Maandagmorgen staan Rein en Rick bepakt en bezakt met hun cowboyhoeden op en de in Rwanda bij de gorilla’s gescoorde wandelstokken in de hand klaar voor de grote tocht. De jongens hebben besloten dat ze geen dragers willen hebben voor hun bagage; de uitdaging is groter als ze die zelf dragen. In 3 dagen 5895 meter omhoog en daarna in 2 dagen weer naar beneden. Stoere mannen! Trots zwaai ik ze uit. Vrijdagmiddag ga ik ze weer ophalen.

Met Wessel en Erik rij ik twintig kilometer naar het oosten, waar aan de voet van Mount Meru het Arusha National Park ligt. Het is niet zo groot, maar voor iemand die nog nooit tussen de wilde dieren heeft gezeten, zoals mijn twee vrienden, is het indrukwekkend genoeg. In een prachtige omgeving met dichte bossen, zoutmeertjes en diepe kraters zien we buffels, herten, veel giraffen, zebra’s, nijlpaarden, flamingo’s en colobusapen met witte pluimstaarten. We hebben veel lol en ik maak foto’s van Wessel en Erik met giraffen en zebra’s op de achtergrond. Pas tegen zonsondergang verlaten we het park. In het avondlicht is het langs de weg naar Arusha een drukte van belang. We zien een groepje Masaï in een kring staan. Beurtelings springen ze zo hoog mogelijk, net als in de Peijnenburgreclame.

’s Avonds in bed lees ik de Nederlandse kranten en tijdschriften die Wessel heeft meegebracht. Als je zo lang van huis bent, verstoken van het dagelijkse nieuws, valt het op dat er eigenlijk niks gebeurt. Het nieuws in de krant is vrijwel hetzelfde als twee maanden geleden. Alleen de Dubaibubbel is nieuw, maar die economische bubbels volgen elkaar in zo’n snel tempo op dat ik daarvan niet echt versteld sta. Over twee maanden is er wel weer een andere. De informatie is ook weinig up-to-date. In de Volkskrant van zaterdag 25 november (die overigens op maandag in Arusha gewoon op straat wordt aangeboden) lees ik op pagina acht onder een foto bij een artikel over hulporganisaties: ‘Een Oxfammedewerker brengt water naar de Turkanastam in Noord-Kenia, waar grote droogte heerst.’ We hebben zelf ondervonden dat aan die droogte al meer dan een maand geleden een einde is gekomen en dat het landschap daar weer frisgroen is en de rivieren gevuld zijn met water. In de Engelse FHM lees ik een opmerkelijk bericht over Kongo. Daar is in maart van dit jaar met veel bombarie en in aanwezigheid van een minister en een generaal een raket gelanceerd. Het gevaarte bestond uit een dikke ijzeren pijp met bovenin een capsule met een rat erin. De raket had $ 50.000 gekost en had de ruimte in moeten vliegen. Helaas ontplofte de eerste trap en de tweede scheerde vlak over de hoofden van de aanwezigen en boorde zich in een huizenblok.

Wessel is onrustig van aard. Hij wil altijd overal naartoe en als hij er dan is wil hij weer ergens anders heen. Dagen kan hij in de weer zijn met plannen maken en uitstapjes regelen. Al sinds zijn aankomst in Tanzania zegt hij dat we naar Zanzibar moeten, een eiland in de Indische Oceaan, behorende bij Tanzania, op één uur vliegen vanaf Arusha Airport. Ik ben niet overenthousiast, want als de jongens terug zijn van hun bergbeklimming staan er ook al een paar dagen op Zanzibar gepland, maar eigenlijk maakt het me niet uit. Ik laat me makkelijk overhalen. We zijn gezellig met zijn drieën en in Arusha valt ook niet zo veel te beleven, dus laten we ons vanmorgen naar Arusha Airport brengen, een klein vliegveldje vlak bij de stad. Wessel heeft bij Tanzanair een privévliegtuigje geregeld. Het is een klassieker: een Beech King Air 200 uit 1984, comfortabel en luxueus ingericht. Terwijl Rein en Rick zwoegen op de hellingen van de Kilimanjaro, vliegen wij erlangs en zien de besneeuwde top schitteren in de zon. De piloot vertelt dat ik zit op de stoel waarop een paar maanden geleden koningin Margrethe van Denemarken met haar koninklijke kont heeft gezeten, onderweg van Arusha naar Dar es Salaam.

Voor de middag al zijn we in Stone Town, de oude Arabisch-Portugese hoofdstad van het eiland. Het enige wat ik weet van Zanzibar is dat mijn oudste broer Jan hier 46 jaar geleden is geweest en dat er jarenlang een hier gemaakte foto van hem met een rare fez op zijn hoofd op de schoorsteenmantel van mijn ouderlijk huis stond. We logeren in het luxe Serena Hotel, midden in de stad én aan het strand.

Stone Town is anders dan wat ik tot nu toe in Afrika heb gezien. Het heeft de relaxte sfeer van een Caribisch eiland. Hier geen hutten of betonbouw, maar mooie oude gebouwen, sommige prachtig gerestaureerd, stadsmuren, beschimmelde poorten en nauwe straatjes. Zanzibar is eeuwenlang bezet geweest door Arabieren, Portugezen en Engelsen. Stone Town heeft zijn huidige vorm gekregen gedurende de periode dat Zanzibar deel uitmaakte van het sultanaat Oman, in de achttiende en negentiende eeuw, en de meeste gebouwen stammen ook uit die tijd. Langs de witte stranden in het noorden en oosten van het eiland liggen de resorts, die jaarlijks tienduizenden toeristen trekken.

Die zijn ook volop aanwezig in Stone Town en dat gaat weer gepaard met opgeschoten jongens, die proberen een centje bij te verdienen. We lopen door de nauwe straatjes en drinken koffie bij een paar mooie meisjes. We lopen tegen het geboortehuis van Freddie Mercury aan (op Wereldaidsdag, dat kan geen toeval zijn). Hij heeft hier tot zijn zesde gewoond. Het eigenlijke huis is verdwenen en het enige wat aan hem herinnert is een kleine vitrine naast de voordeur van de souvenirwinkel, die nu is gevestigd in het smakeloze pand dat ervoor in de plaats is gekomen. Erik Kross (‘Ik ben veel meer dan een fan’) vindt dat maar mager en vraagt de man die de winkel runt waarom er op deze plek niet meer aan zijn held gedaan wordt, een standbeeld of zo.

‘Het is hier geen warenhuis,’ is het knorrige en onbevredigende antwoord.

We diepen uit onze herinnering hits op van Queen en bedenken hoeveel handdrukken we verwijderd zijn van Freddy Mercury: Wessel en ik nul, want tijdens een Countdownopname hebben we hem wel eens ontmoet. Erik dus één. Het is een leuk spelletje en voortbordurend blijkt dat zowel Wessel als ik, via verschillende leden van ons koningshuis, slechts twee handdrukken verwijderd is van Adolf Hitler.

’s Avonds is het feest in Stone Town. Het is de laatste dag van de hadj, de bedevaart naar Mekka, en dat wordt door de overwegend islamitische inwoners van Stone Town uitgebreid gevierd. De straten zijn gevuld met kleurig geklede moslima’s met sluiers en lange gewaden die wapperen in de wind en de mannen net in het pak. Honderden mensen flaneren over de boulevard en over het strand. Op het Forodhaniplein zijn wel duizend mensen verzameld. Er is vertier: een speeltuin, een slangenbezweerder en in het midden tientallen stalletjes waar vlees en vis aan spiesen wordt geroosterd en patat wordt gebakken. Het tafereel heeft veel weg van Djemaa el Fna, het beroemde plein in Marrakesh. We eten op het strand bij de Livingstone Bar, zo genoemd omdat het lichaam van de ontdekkingsreiziger David Livingstone hier opgebaard werd voor het verscheept werd naar Engeland. Livingstone overleed ergens in de oerwouden van Centraal-Afrika. We vragen aan een uitdagend gekleed meisje dat langsloopt of er in de buurt nog wat bijzonders te beleven valt. Zij komt bij ons zitten en even later brengt ze ons naar een schimmige tent waar reggaemuziek wordt gedraaid. Als mijn ogen aan het duister gewend zijn zie ik een morsig uitziende blonde vrouw op het dansvloertje heftig tongen met een al even morsige rasta. De rest van de aanwezigen is in het donker nauwelijks te onderscheiden. We drinken een biertje aan een wiebelig tafeltje en voelen ons wat ongemakkelijk. Blijkbaar stralen we dat ook uit, want de eigenaar komt ons begroeten en zegt: ‘Hakuna matata, don’t worry, anything can happen.’

Het is waarschijnlijk geruststellend bedoeld, maar zo komt het niet echt over. Als een paar schaars geklede meisjes aanstalten maken om bij ons aan te schuiven houden we het voor gezien en gaan richting hotel. Daar bestellen we een wodkaatje en drinken op Ramses Shaffy, die vandaag is overleden. Na een paar glaasjes zingen we luidkeels: ‘Hoog Sammy, kijk omhoog Sammy, want daar is de blauwe lucht...’

Als we de volgende dag terugvliegen naar Arusha ligt er een Keniaanse krant van gisteren (de Daily Nation van 1 december) in het vliegtuig en daar lees ik opmerkelijke dingen, die je nooit te weten komt als je alleen maar door een land heen rijdt. Het was Wereldaidsdag en op de voorpagina staat een artikel over aids. 7,1 procent van de bevolking in Kenia tussen de 15 en 64 besmet is met hiv. Dat zijn 1,4 miljoen Kenianen. Bijna de helft van de besmettingen komt voor rekening van getrouwde stellen, 300.000 Kenianen krijgen regelmatig medicijnen en de overheid heeft de hoeveelheid condooms die maandelijks verspreid wordt verdubbeld van 7.000.000 naar 14.000.000. Maar ik lees ook dat aidspreventie in Kenia niet is weggelegd voor homoseksuelen. Sterker nog, een medewerker van de homobeweging verklaart dat als hij een voorlichtingsfolder over aids gericht op homoseksuelen zou verspreiden, hij het risico zou lopen opgepakt en berecht te worden wegens medewerking aan een misdrijf. Er staan meer rare dingen in de krant. Volgens een onderzoek zijn 3000 politieagenten werkzaam als privétuinman, -kok of -chauffeur voor hun meerderen. Zolang daar geen eind aan komt, wordt het niks met de veiligheid in Kenia, schrijft de krant. En bij een foto van een enorme stapel olifantentanden staat dat de Kenia Wildlife Service en Interpol 1090 ton (!) slagtanden in beslag hebben genomen. Er staat niet bij over welke periode. Ook staat er in de krant dat in januari 2008 bij verkiezingsgeweld 1220 mensen om het leven zijn gekomen. Van hen werden 17 mensen bijeengedreven in een kerk in Eldoret, die vervolgens in brand is gestoken. Het internationale Hof van Justitie in Den Haag doet er onderzoek naar. Eldoret is de plaats waar we drie weken geleden hebben overnacht.

Terug in het Kibo Palace is er een mail van mijn geliefde. Een maand lang hebben we geen enkel contact gehad. Mijn hart is net een beetje tot rust gekomen. En nu is daar plotseling een mail met nieuwsgierigheid. Ze vraagt me of ik veilig en gelukkig ben en ik antwoord dat ik dat pas zal zijn als ik haar in mijn armen kan sluiten...

Vanaf het vertrek van Rein en Rick naar de Kilimanjaro heb ik regelmatig sms-contact met Rein. Onverkort weergegeven verliep dat als volgt (soms is er op de berg geen ontvangst, vandaar de hiaten):

 








	30/11

	15.34

	Gaan jullie lekker?




	 

	15.45

	Ja hoor ‘puf’ we zijn bijna bij de eerste hut ‘hijg’ maar wel de groep die een uur eerder vertrok ingehaald.




	 

	16.01

	Ik ben nu al trots op jullie. Ik zit weer tussen de giraffen.




	 

	16.20

	10.215 stappen in 3 uur. Wij zijn bij de hut en zeiknat. Stralend zonnetje...




	 

	16.30

	Niet om het een of ander. Maar er is hier ook een groep Japanners die Hiroshima nog hebben zien welvaren!




	1/12

	09.07

	Zijn jullie alweer op pad? En hoe was de nacht?




	 

	09.12

	Slept like a baby en heerlijk gegeten. Zijn alweer een uurtje onderweg.




	 

	11.10

	2 uur en 45 minuten en we zitten op 3500 meter. Nog 200 meter stijgen en zo’n 2 uur lopen. Zit je al op het strand?




	 

	13.32

	Gearriveerd in Zanzibar. Ik eet een hamburger aan het strand. Heb een tophotel gevonden: midden in de stad, aan het strand, pool en duikshops naast de deur. Is de klim te doen?




	 

	14.02

	We zijn net aangekomen in Horombo Hut op 3720 meter. Verder is hier nog niemand.




	 

	18.14

	Het eten hierboven is echt verrukkelijk. Rijst met stoofpot. En echt lekkere!




	 

	18.38

	Das dan toch weer mooi meegenomen. Zanzibar is echt top, lijkt op een Caribisch eiland. We gaan hier lekker vakantie houden. En nu naar bed, want je moet bijna weer op.




	 

	18.40

	Nee dat is morgen. Vanavond slapen we tot 07.00




	2/12

	09.59

	In Zanzibar valt een buitje. Houden jullie het nog een beetje droog?




	 

	15.57

	Hoe gaan jullie?




	 

	16.42

	Hallo, hallo?




	3/13

	09.10

	Ben toch wel heel benieuwd hoe het met jullie gaat. Ik ben weer in Arusha, heb de auto net weggebracht en die kan ik morgen pas om 12 uur ophalen. Dus ik kan jullie niet oppikken. Baal ik van. Laat in ieder geval wat horen zodra dat mogelijk is.




	 

	14.14

	Is dit het mannetje van de radio? We zijn verslagen onderweg naar het half way camp. Kapot!




	 

	15.03

	Net aangekomen in Horombo Camp. Balen er beiden van en gaan nu rusten. Anders huur je morgen een auto van het hotel.




	 

	15.10

	Dat klinkt niet best. Was het mooi boven? Ik heb de top gezien vanuit het vliegtuig, met sneeuw. Het regent in Arusha. Ik kom jullie morgen toch ophalen, rij mee met het busje. De auto halen we dan ’s middags wel op.




	 

	15.21

	Lekker zon gehad.




	 

	15.30

	Hier zeikt het de hele dag. Zijn jullie weer in het kamp? En hoe was de top nou?




	 

	15.40

	Niet gehaald, dus kan ik je niet vertellen. Verder was het hoog!




	4/12

	08.49

	We vertrekken nu naar beneden. Nog 20 km dus!




	 

	09.04

	Das nog steeds een behoorlijke afstand. Doe kalm aan. Ik sta bij de finish.




	 

	11.25

	Ik probeer je te bellen, maar krijg geen verbinding. Sta nu beneden. Laat eens weten wanneer jullie ongeveer aankomen.




	 

	11.30

	We hebben net de bosrand weer bereikt. Denk nog een drie uur




	 

	11.32

	Das niet mis, dan zoek ik een lekker plekje.




	 

	12.40

	Zou ik doen, we zijn nu bij de Mandarahut.




	 

	12.45

	Hoe lang is het dan nog?




	 

	14.00

	Zijn jullie er bijna?





Als ik druk op ‘verstuur’ bij het laatste sms’je zie ik Rein staan. Stoer met zijn stok, rugzak nog op en een overwinnaarsblik in de ogen. Rick zit een eindje verderop op een bankje. Ze zien er nogal vermoeid maar geenszins verslagen uit. Voorzichtig informeer ik hoe zwaar het was en waarom ze de top niet gehaald hebben. Dan haalt Rein zijn fototoestelletje tevoorschijn en laat een foto zien van hemzelf in een sneeuwstorm bij een bord ‘CONGRATULATIONS. YOU ARE NOW AT UHURU PEAK, 5895 M AMSL. AFRICA’S HIGHEST POINT’. Dus toch! Hij heeft me belazerd met zijn sms’jes. Rein was er om kwart over zes ’s morgens, Rick een kwartier later. Het was onmogelijk bij elkaar te blijven, het was zo zwaar en zo koud dat je in je eigen tempo door moest buffelen. Rein kwam op de terugweg Rick tegen, die nog steeds naar boven ploeterde, en herkende hem niet eens, zo erg was het. De twee uur durende rit terug naar Arusha is gevuld met de verhalen van de beklimming. Het bleek allemaal veel zwaarder dan voorzien. Vooral het gebrek aan warme kleren tijdens de laatste klim in een sneeuwstorm was er de oorzaak van dat ze bijna afhaakten. Rein heeft tintelende vingers en tenen en is bang dat ze bevroren zijn. Ook de terugweg bleek zwaarder dan voorzien. Alleen vandaag al hebben ze twintig kilometer moeten lopen.

Terug in Arusha ben ik nog net op tijd om de auto bij de Toyota-garage op te halen. Of ik maar even wil controleren of het hele lijstje is afgewerkt. Dat gaat natuurlijk niet bij de filters en olie, maar de dingen die ik wel kan controleren blijken half of helemaal niet gedaan te zijn. Er wordt een monteur bij gehaald, die naarstig aan de slag gaat. Als hij een uur later nog staat te pielen (de garage is dan al een half uur gesloten) ben ik het zat. Ik zeg hem dat we de rest zelf wel doen en ga naar het hotel. Daar wordt door Rein en Rick gedoucht en geschrobd. Later drinken we een biertje op de goede afloop en ik haal een pizza voor mijn helden. Ze raken niet uitgepraat over hun avontuur.

‘Rick met zijn bevroren kop tegenkomen toen ik al op de terugweg was en hij nog een stuk naar boven moest was een heel bijzonder moment,’ zegt Rein. ‘Ik kan mijn emoties daarover nog niet goed verwoorden.’

Bij een kiosk aan de voet van de Kilimanjaro heb ik een mooie gebonden uitgave gekocht van The Snows of Kilimanjaro van een van mijn favoriete schrijvers, Ernest Hemingway. ’s Avonds in bed herlees ik het verhaal: ‘Kilimanjaro is a snow-covered mountain 19,710 feet high, and is said to be the highest mountain in Africa. Its western summit is called the Masai Ngàje Ngài, the House of God. Close to the western summit there is the dried and frozen carcass of a leopard. No one has explained what the leopard was seeking at that altitude.’


De beklimming van de Kilimanjaro
door Rick den Hengst

 

Dag 1

Maandagmorgen om half negen staan we klaar voor het grote avontuur. Voor het hotel nemen we afscheid van Lodewijk, Wessel en Erik en stappen in de auto van de gids, die ons naar Marangu Gate zal brengen, aan de voet van de Kilimanjaro. Onze gids heet Richard, we hebben hem gisteren voor het eerst ontmoet toen hij onze uitrusting kwam inspecteren. Richard oogt vriendelijk, wat bijzonder is voor een Tanzaniaanse gids. Tot nu toe hebben we voornamelijk heel vervelende exemplaren meegemaakt. We hebben niet veel bij ons; we doen dit met zo min mogelijk spullen, want we willen onze uitrusting zelf naar boven dragen. Wat heeft iemand eigenlijk nodig voor de beklimming van de Kilimanjaro? Ik heb het volgende in mijn rugzak gepakt: drie T-shirts, drie onderbroeken, twee lange broeken, een tandenborstel, tandpasta en deodorant. Vier paar sokken en twee truien om warm te blijven, het is per slot van rekening een berg en dat is synoniem met hoog en koud. Verder natuurlijk een slaapzak en een lakenzak, een extra fleecedekentje en een goeie jas, resistent tegen wind en water. Ook belangrijk is een veldfles van een liter, en nog een petfles van anderhalve liter, allebei gevuld met water (gelukkig kunnen die onderweg bijgevuld worden). Een goeie muts, mijn hoed, een zaklamp, aspirine, Sultana’s en vuilniszakken om troep in te doen en om spullen droog te houden. Zo hebben we elk een rugzak van tien kilo. Stevige schoenen en de wandelstok die we gekocht hebben bij de gorilla’s in Rwanda completeren de uitrusting. Later huur ik bij de gate nog een paar handschoenen. Rein heeft min of meer hetzelfde bij zich.

Kort voor we aankomen bij Marangu Gate stoppen we bij een lokale slager, waar Richard uitstapt en een lap vlees koopt die met veel geweld van een half schaap wordt afgehakt. Dat is voor de komende dagen ons avondeten. Bij de gate worden we voorgesteld aan Julius, een andere gids, die ook meegaat. Daar hebben we niet op gerekend, maar Richard vertelt ons dat er altijd meerdere gidsen meegaan, voor het geval mensen achteropraken. Richard vertelt dat de dragers al weg zijn en dat we zelf ook maar eens op pad moeten gaan. Er zijn drie dragers (inclusief de kok), wat ons supportteam op vijf man brengt. Dat lijkt ons wat veel, maar aangezien de dragers met de keukenspullen, voedsel en de bagage van de gidsen al op pad zijn kunnen we moeilijk iemand naar huis sturen.

De trek duurt in totaal vijf dagen: drieënhalve dag klimmen naar de top en anderhalve dag terug. We lopen onder een witte poort door, Marangu Gate, en komen op een bospad. Vandaag is ons doel Mandara Hut, een wandeling van 9 kilometer naar 2720 meter hoogte. We beginnen op 1970 meter. Het pad is goed onderhouden en het voelt een beetje alsof we omhooglopen op een luie trap. Gelukkig is het omringende bos wel echte wildernis, het wordt steeds dichter en we passeren kabbelende beekjes. Halverwege komen we bij een picnickplek, waar we een rijk gevulde lunchbox voorgeschoteld krijgen met kip, boterhammen, appels, gekookte eieren en een pakje sap. We zijn blijkbaar niet de enigen die hier wel eens een hapje eten, want om ons heen dartelt een mangoest, een katachtig roofdier, die systematisch de vuilnisbakken afgaat op zoek naar wat te nassen. Na 20 minuten zijn we weer op pad en volgen de trap zonder eind. Als we uiteindelijk aankomen bij Mandara Hut blijkt dat we er net iets minder dan drie uur over gedaan hebben. Gemiddeld doet iemand er vier uur over, blijkbaar hebben we stevig doorgelopen. Het kamp is op een open plek in het bos. Er staan hutjes op palen, waarin we zullen overnachten. We worden in één hut geplaatst met twee oude Japanse vrouwtjes, maar deze verdwijnen al snel, waarna we de ruimte voor onszelf hebben. Een grotere hut fungeert als kantine. Daar staan lange tafels met banken en elke groep zit apart. Dat is omdat de touroperators alleen eten bereiden voor hun eigen gasten. De verschillende plekken zijn te herkennen aan verschillende tafelkleedjes, en o wee als je bij het verkeerde kleedje gaat zitten. Hier ontmoeten we onze kok, William, en de twee dragers. Zoals veel Tanzanianen is William niet zo bedreven in de Engelse taal, dus houdt hij het bij steekwoorden zoals wash, food en bottle. Het avondmaal bestaat uit een lekker komkommersoepje (eigenlijk hou ik helemaal niet van soep) en een stoofpotje van het vlees dat Richard onderweg gekocht heeft. Als toetje een paar schijven ananas en een kopje thee. We mogen dan wel plastic mokken en bordjes hebben in plaats van porselein, zoals de groep naast ons, maar het eten is goed te pruimen. Aangezien er geen reet te doen is in het kamp trekken we ons terug in onze hut, en aangezien er in de hut ook geen reet te doen is gaan we maar slapen. Tenslotte moeten we morgen weer een flink stuk omhoog.




Dag 2

We zijn vroeg op en nadat we ons gewassen hebben in een teiltje warm water schuiven we aan bij het ontbijt. Brood, jam, een omeletje, worstjes en Brintapap. We vertellen William dat we niet zo gek op pap zijn en hij neemt het weer mee. Alles wat wij niet lusten wordt opgegeten door de dragers, die zijn er blij mee. Omstreeks acht uur beginnen we aan de tweede trek, naar Horombo Hut, op 3720 meter. Nog geen 50 meter buiten het kamp worden we uitgezwaaid door een blauwe aap en een mangoest. Het duurt niet lang of de omgeving verandert drastisch. We laten het bos achter ons en ruilen dat in voor een rotsachtig landschap met hier en daar een bosje. Het pad is nog steeds goed onderhouden en we zien ook door wie, want halverwege komen we een paar gasten tegen die aan het schoffelen zijn en stenen weghalen of rechtleggen. Tijdens de wandeling omhoog worden we vaak ingehaald. Het zijn meestal dragers. Fluitend komen ze langs met enorme zakken en tassen op hun hoofd en rug. Daar lopen wij dan met onze rugtasjes te puffen. Richard wijst op een gegeven moment een lage komvormige piek aan en vertelt dat zijn voorouders daar vroeger heen gingen om de goden om regen te vragen. Sinds de Tanzanianen zijn bekeerd tot het christendom is de gewoonte in onbruik geraakt. Gelukkig regent het er niet minder om. We klimmen een laatste heuveltje over en spotten dan het eindpunt van de dag: Horombo Hut. We hebben het vandaag weer wat sneller dan gemiddeld gedaan: in vier in plaats van de gebruikelijke vijf tot zes uur. Horombo Hut verschilt niet veel van onze vorige slaapplaats. Het lukt ons weer om een hutje voor onszelf te krijgen en we gooien onze spullen naar binnen alvorens we naar de kantine gaan, waar we popcorn en chips van William krijgen. Gelukkig hebben we halverwege de trek weer genoten van zo’n goed gevuld lunchboxje, waar een grote raaf zo jaloers op was dat hij probeerde om op ons te schijten, maar hij miste gelukkig net. Veel andere beesten zien we op deze hoogte niet. Het lijkt beperkt tot raven en muizen. In grote aantallen rennen de laatste door de kantine, op zoek naar kruimels. Het avondeten is vrijwel hetzelfde als wat we gisteravond voorgeschoteld kregen, maar nu zitten er pannenkoeken bij. We schuiven het geheel naar binnen terwijl Richard ons een korte briefing geeft voor de volgende dag. Overdag klimmen we namelijk naar de volgende hut, en dezelfde nacht nog doen we de laatste klim naar de top.




Dag 3

Om half acht zitten we alweer aan het ontbijt en worden we verrast met pannenkoeken. Een half uur later staan we bepakt klaar en zetten koers naar Kibo Hut. Het pad is bezaaid met grote stenen, alsof iemand een grindpad aan wilde leggen maar omdat hij geen grind had grote stenen gebruikt heeft; héél oncomfortabel. Al snel komen we een stroompje tegen dat bekendstaat als de laatste waterput; hier vullen we de jerrycans en veldflessen. Het beetje leven dat er nog in het landschap was verdwijnt nu snel. De schaarse bosjes maken plaats voor rotsen en stenen. We lopen over een enorme, kale vlakte en stijgen nauwelijks. Dit is het ‘zadel’ van de Kilimanjaro, een vlak stuk tussen twee pieken (Kibo en Mawenzi). Als we beide pieken gepasseerd zijn doemt er een huisje op. Richard vertelt ons dat het Kibo Hut is, en ik voeg daar heel optimistisch aan toe dat het nooit ver meer kan zijn. Ik schat niet meer dan twintig minuten. Schijn bedriegt: pas een uur later arriveren we bij Kibo Hut, waarmee de trek van vandaag bijna vier uur heeft geduurd. Kibo Hut ligt op 4700 meter en dat is goed te merken: we zijn veel vermoeider dan de voorgaande dagen. Het ziet er hier anders uit dan de vorige kampen. Er zijn twee lage huisjes met stapelbedden. Het ene is voor dragers en gidsen, het andere voor de klimmers. We delen de hut met een Noors stel, een Engelsman, een Colombiaans meisje en een oudere Australische vrouw die de klim al eens eerder vergeefs geprobeerd heeft. Het is er steenkoud. Buiten in de zon is het warmer dan binnen. Toch zoeken we een plekje op een van de stapelbedden. We moeten uitrusten, want over een paar uur moeten we er alweer uit voor het laatste stuk naar de top. Richard komt ons een briefing geven: het zal koud en zwaar zijn. Gelukkig kunnen we onze bagage bij de hut achterlaten, we moeten alleen water meenemen. Na de briefing eten we wat: nog steeds hetzelfde stoofpotje, ditmaal met spaghetti. Daarna proberen we te slapen. Dat lukt natuurlijk niet. Terwijl het langzaam donker wordt wakkert de wind aan en huilt om het huisje. Goed voorteken! De toiletten bij Kibo Hut zijn vrij primitief: ze staan op een rij gebouwd op de rand van een klif, met gaten in de vloer. Lekker op je hurken en dan luisteren naar je kak die in de duisternis op de rotsen klettert. Op zich niet zo’n probleem, maar dat verandert zodra je iemand net iets te gehaast het hokje naast je hoort binnenstormen en je een paar seconden later ook naar zijn of haar gespetter zit te luisteren.

Om 23.30 uur worden we wakker gemaakt en krijgen we koekjes en thee. Daar heb je dan helemaal geen zin in, maar ik drink toch wat thee om warm te worden, want het is ijskoud. We kleden ons zo warm mogelijk aan. Dat betekent twee paar sokken over elkaar heen, twee onderbroeken, allebei m’n broeken, twee T-shirts en een fleecetrui, jas, muts en de gehuurde handschoenen. Dit plaatje wordt afgemaakt met een koplamp op m’n hoofd en een wandelstok in m’n handen. Rein doet hetzelfde, alleen heeft hij geen tweede broek dus trekt hij een korte broek aan over zijn lange en hij realiseert zich nu pas dat hij eigenlijk alleen dunne binnenhandschoenen heeft. Richard heeft ons verteld dat het echt koud kan worden, dus proppen we ieder een fleecedekentje naast de flessen water in onze rugtas voor onderweg. We zijn er klaar voor.




Dag 4

Het is 00.15 uur als we aan de klim beginnen. Een paadje achter Kibo Hut leidt omhoog. Het zicht wordt al snel zo slecht dat we volledig moeten vertrouwen op onze gidsen. Er staat een ijskoude wind, maar de lagen die ik aangetrokken heb houden me tot nu toe nog goed warm. Als we langs het bordje ‘William’s Point’ komen vertelt Richard dat we de vijfduizendmetergrens passeren. Dat is goed te merken: de lucht wordt in rap tempo ijler (en de weg omhoog steiler). Ik voel de energie langzaam uit me wegvloeien en neem een druivensuikertje in de hoop daar een boost van te krijgen. Na een kwartier spuug ik het weer uit, het was nog niet eens half opgelost. Het zuigen op het tabletje kost me meer energie dan ik ervan terugkrijg. Al gauw slaat de vermoeidheid toe. Rein begint uit te lopen. Als hij merkt dat ik moeite heb om vooruit te komen zegt hij: ‘Het is niet erg om terug te gaan als je het echt niet meer trekt.’

Dat kan hij wel zo zeggen, maar ik weet wel beter. Als ik nu opgeef krijg ik dat de rest van mijn leven voor mijn kiezen: ‘O ja, maar jij haalde de top van de Kilimanjaro ook al niet...’

Al was het niet zo bedoeld, door zijn opmerking verzamel ik nieuwe energie en ga semivrolijk door. Rein volgt zijn eigen tempo en op een gegeven moment zie ik hem alleen nog als een lichtje ergens boven mij. Nu blijkt pas hoe verstandig het is dat er twee gidsen bij ons zijn. Julius blijft bij mij, terwijl Richard met Rein meegaat. We buffelen omhoog in een zigzagpatroon, en ik besluit na elke zag een minuutje uit te rusten. Julius is 41 jaar oud en kan zich niet meer herinneren hoe vaak hij de berg al beklommen heeft. Hij loopt fluitend omhoog, ik op mijn tandvlees. Ik draai nu op reserve-energie, want mijn normale batterijen zijn allang op.

Intussen is de wind uitgegroeid tot een ijzige sneeuwstorm. De sneeuw komt horizontaal op me af. Ik heb het fleecedekentje om mijn hoofd gewikkeld om de sneeuw uit mijn gezicht te houden. Er zijn twee momenten dat ik het bijna opgeef.

Na een paar uur stapvoets omhoog vraag ik aan Julius: ‘Hoever is het nog naar Gillman’s Point?’

Gillman’s Point, op 5685 meter, is de laatste horde voor Uhuru Peak en vanaf daar is het nog één uur (zeggen ze) daarnaartoe. Julius vertelt me met een strak gezicht dat het nog zeker twee uur lopen is. Mijn hersenen kraken, ik kan mijn lichaam onmogelijk nóg twee uur lang omhoogduwen. Ik zeg hem dat het er echt niet meer in zit. Julius antwoordt dat als we rustig doorlopen het geen probleem zal zijn. ‘Pole Pole’, zoals ze zeggen in het Swahili. Langzaam langzaam. Als het een beetje licht wordt kijk ik per ongeluk omhoog en zie dat het alleen maar steiler wordt. Ik zeg tegen Julius dat ik echt geen energie meer heb (misschien had ik toch een biscuitje moeten eten) en dat ik het opgeef. Hij zegt dat als ik hem rustig volg, hij denkt dat ik in ieder geval Gillman’s Point kan bereiken en dat we daarna teruggaan. Mijn hersenen accepteren dat en zetten een nieuw doel op de agenda: Gillman’s Point. Hoewel de dag aanbreekt wordt het zicht alleen maar minder. De duisternis maakt plaats voor een witte muur rondom ons.

Twintig lange minuten later klauter ik over een steen en zie ik het bordje: Gillman’s Point, 5685 meter. Ik heb mijn doel bereikt. Men zegt dat je vanaf Gillman’s Point de allermooiste zonsopgang kunt beleven, maar door de sneeuw is er helemaal niks te zien. Ik ga zitten en kom een beetje tot rust, maar de energie komt niet terug. Dan komt Julius naar me toe en vraagt: ‘Now that you made it here, do you want to try for Uhuru?’

Onderweg is me verteld dat als je Gillman’s Point eenmaal gehaald hebt, het moeilijkste achter de rug is en dat de weg naar Uhuru Peak vrij vlak omhoogloopt. Vooruit maar weer. Ik volg Julius en we zetten de tocht voort richting Uhuru Peak, langs de rotswanden van Gillman’s Point naar een sneeuw- en ijsvlakte op een bergrug. De ijlheid van de lucht drukt hier op je, elke beweging put je uit. En toch ga ik door.

Op dit laatste stuk kom ik mensen tegen die op de terugweg zijn. Ze geven je allemaal een schouderklopje en vertellen dat je er bijna bent. Het levert geen energie op, maar dit psychologische duwtje trekt me er wel doorheen. Dan kom ik Rein tegen, ook op de terugweg. Hij herkent mij niet en ik hem niet, aangezien een laag ijs en sneeuw onze gezichten bedekt. Richard en Julius herkennen elkaar natuurlijk wel, anders waren we gewoon langs elkaar heen gelopen. Rein zegt dat hij niet verwacht had me te zien en duwt de kleine digitale camera in m’n handen en zegt dat hij me beneden wel weer ziet. Ook hij is totaal uitgeput.

Een kwartier later zie ik weer een bord opdoemen: ‘Congratulations you are now at Uhuru Peak.’

Het zicht is nog steeds nul, dus het zou overal kunnen zijn. Ik ga er maar van uit dat ik goed zit en daadwerkelijk op 5895 meter sta op de top van de Kilimanjaro. Julius maakt snel een foto van me bij het bord, we blijven hier niet lang rondhangen. Het is zó koud en ik ben zó totaal uitgeput, en van de gedachte dat ik het hele eind weer naar beneden moet lopen word ik ook niet vrolijk. Als we aan de afdaling beginnen dringt pas echt tot me door dat ik het gehaald heb en dat geeft toch een heel prettig gevoel. Nu ik op de terugweg ben kan ik ook tegenliggers informeren dat ze er bijna zijn, hopend dat ik hun hiermee ook dat laatste duwtje kan geven.

De weg naar beneden gaat véél sneller, maar is nauwelijks minder vermoeiend. Na Gillman’s Point nemen we een andere weg en komen we terecht op een stuk met mul zand. Dit wordt gebruikt om snel naar beneden te komen. Alsof ik aan het skiën ben glij ik naar beneden, maar ook hier neem ik de nodige pauzes om dat kleine beetje energie te oogsten dat ik nodig heb om door te gaan. Julius pakt m’n arm en trekt me mee door het zand. Uiteindelijk arriveren we bij Kibo Hut. Julius vraagt of ik een kopje soep wil. Dat lijkt een goed idee, maar als ik de natte, ijzige kleren van me af stroop en de soep wordt gebracht vertelt m’n buik me dat ik dat beter niet kan doen. Ik strompel naar een bed en Rein mompelt dat hij er net een half uurtje is. Ik kwam om negen uur aan, hij dus om half negen. Ik mag dan ontzettend moe zijn, slapen gaat niet. Ik staar een beetje voor me uit en volg een muis die nauwkeurig alle tassen en spullen inspecteert en in Rein z’n bed verdwijnt. Na een uurtje komt Julius vertellen dat we ons klaar moeten maken voor de trek naar Horombo Hut. Echt opgeladen zijn we niet, dus met frisse tegenzin komen we overeind. Buiten schijnt de zon inmiddels en we rekken wat tijd door onze natte kleren in de zon te leggen. In no time zijn deze grotendeels droog en kunnen we met wat zonne-energie terug naar Horombo Hut. De weg naar beneden is gelukkig niet zo steil en het zonnetje zorgt voor een aangename temperatuur. Als we even uitrusten draait mijn maag zich binnenstebuiten in een bosje en opgelucht loop ik het laatste stuk naar de hut. Daar aangekomen vallen we om en doen een tukkie. Rein heeft het steenkoud en kruipt in zijn slaapzak met al z’n kleren aan. Pas als hij later badend in het zweet wakker wordt trekt hij wat uit. Even later staat William aan de deur te kloppen. ‘Food,’ luidt het, dus we gaan naar de kantine. Alleen de eetlust laat het afweten. We kijken met enig medelijden naar een groep die nog naar boven moet en geen idee heeft wat ze te wachten staat.




Dag 5

Als ik wakker word merk ik meteen dat ik weer helemaal opgeladen ben. Een nachtje slapen doet wonderen. Rein voelt hetzelfde. De eetlust is ook terug en bij het ontbijt blijft er geen kruimeltje over. Vandaag lopen we het hele eind terug naar Marangu Gate, langs Mandara Hut, waar we vandaag niet stoppen. Het is twintig kilometer en ook al is het bergafwaarts, dat is nog steeds een flink eind. Richard vertelt ons dat hij trots op ons is en dat we sterke mannen uit het noorden zijn. Hij had eerlijk gezegd niet verwacht dat we het zouden halen, toen hij zag dat we maar zo weinig warme spullen bij ons hadden. Bij Mandara Hut pauzeren we een kwartiertje in de zon, waarna we het laatste stuk door het bos naar beneden marcheren. Onze benen zijn stijf, de snelheid is eruit, Richard moet steeds op ons wachten, maar als er een bordje verschijnt dat aangeeft dat het nog één kilometer is, krijgen we vleugels.

Bij Marangu Gate staat Lodewijk op ons te wachten. Hij zegt dat we afgetrokken koppen hebben. Rein had hem voor de grap ge-sms’t dat we verslagen waren door de berg, dus hij weet niet zeker of we het nou wel of niet gehaald hebben. James en William wachten ons op met een laatste maaltijd: grote stukken kip met rijst, de laatste resten van het stoofpotje én een fles champagne. We eten een paar happen en doneren de rest, inclusief de champagne, onder luid gejuich aan de crew.

Vóór de trip was ons medegedeeld dat van ons verwacht werd dat we de gidsen minimaal US$ 50 per persoon per dag fooi zouden geven. Toen we dat hoorden vonden we dat bedrag nogal hoog. Vreemd ook om van tevoren te melden wat de fooi moet zijn. Inmiddels zijn we erachter dat de gidsen en dragers van het achterlijk hoge bedrag dat voor de beklimming aan het National Park (de overheid dus) betaald moet worden, US$ 2625 voor twee personen, helemaal niks krijgen. Zij zijn geheel afhankelijk van de fooien. Weer zo’n belachelijke graaipraktijk van de Tanzaniaanse overheid. Daarom geven we onze begeleiders ieder een flink bedrag, ze hebben het ruimschoots verdiend.



Voordat we de reis met de auto naar het zuiden vervolgen hebben we een paar dagen niks doen gepland op Zanzibar: genieten van de zon en de zee. Dan kunnen de jongens bijkomen van de ontberingen op de Kilimajaro en kan ik lekker aan mijn reisverslag werken, want daar is met het bezoek van Wessel en Erik weinig van gekomen. Vier nachten blijven we daar en we vliegen woensdag weer terug. We hebben ervoor gekozen te gaan vliegen, anders moeten we naar Dar es Salaam, vanwaar een veerpont naar Zanzibar gaat. Dar es Salaam is een grote en in dit seizoen ontzettend hete stinkstad en de weg ernaartoe heeft ook weinig te bieden. Ik heb tickets voor vanmiddag twee uur met Precision Air naar Zanzibar International Airport. Het is wel gek: ik vlieg voor de tweede keer in één week van Arusha naar Zanzibar. Ik heb er tijdens mijn verblijf eerder deze week een leuk oud hotel geboekt. Hotel Tembo ligt midden in Stone Town, heeft een groot zwembad en een levendig strand voor de deur. Enig minpuntje: het is een moslimtent, dus er wordt geen bier geschonken. Ik heb voor Rein en Rick de presidentiële suite geboekt. Die stelt niet zo heel veel voor (er zit een grote hagedis tegen de muur boven het bed) maar er is warm water, airco en het balkon kijkt uit over het strand en de Indische Oceaan. Helaas staat er maar één bed in, dus kiezen de jongens toch maar voor een tweepersoonskamer met twee bedden en krijg ik de luxueuze, doch enigszins gedateerde suite. Het is erg heet op Zanzibar en we duiken gelijk in het zwembad in.

Het is vandaag 5 december: Sinterklaas! We nestelen ons ’s avonds in de suite. Luidkeels zingen we ‘Zie ginds komt de stoomboot’ en we snoepen van door Wessel en Erik meegebrachte chocoladeletters en pepernoten. Lui hangen we in de grote sofa’s en kijken gedrieën op HBO naar The Incredible Hulk. Het is een heerlijk avondje.

’s Ochtends is er een mailtje van Erik Kross met het liedje ‘Zat ik maar op Zanzibar’, een smartlap van jaren geleden van Heer Hugowaard. Hoe komt hij erop, en hoe kom ik er weer van af, want het liedje blijft de hele dag in mijn hoofd hangen. Er gaat ook een al weken gekoesterde wens van me in vervulling. Ik kan naar de kapper, dat was er tijdens de reis nog niet van gekomen. In Afrika is dat niet zo makkelijk. Een reguliere kapper kan alleen omgaan met kroeshaar en scheert voornamelijk koppen kaal. Op Zanzibar wonen veel Indiërs en die hebben hetzelfde haar als wij. Ik dus naar de kapper, die in tien minuten mijn haar keurig knipt. Rein is dusdanig tevreden met het resultaat dat hij het ook aandurft een stukje van zijn lange manen af te laten halen. De rest van de dag doen we niet veel. We scharrelen wat door de nauwe straatjes van Stone Town, waarbij we voortdurend lastiggevallen worden door wat hier papasi (teken) heten: zeikerds die je van alles aan willen smeren. Door een paar woorden Swahili te gebruiken raak je ze sneller kwijt. Wij worden bijna altijd begroet met jambo (hallo, maar dan specifiek voor buitenlanders). Wij antwoorden dan met mamb (hallo, zoals Tanzanianen dat onderling gebruiken) en zij zeggen dan weer poa (cool) en dan wordt er meestal niet verder gezeurd. Rein en Rick hebben op de Kilimanjaro nog meer geleerd: asanti san (dank je zeer), rafiki (vriend) en poa kichisi kamandisi (zo gek als een banaan).

Aan het strand, bij het hotel, liggen twee veerponten. Er is geen haven, de boten hebben blijkbaar weinig diepgang en hun klep is direct op het strand neergelaten. Met veel kabaal wordt er van alles in- en uitgeladen: lege kratten, oude ijskasten en grote zware dozen gaan erop, en eraf komen auto’s, volle kratten, zakken cement en zware vaten. Alles gaat met de hand, het is echt beestenwerk. Auto’s scheuren vol gas van de boot om niet vast te zitten in het zand. Soms lukt het desondanks toch niet en dan gaat iedereen zich ermee bemoeien en moet er worden gegraven en geduwd. Het is heerlijk om dit schouwspel vanaf een terrasje gade te slaan.

Rein en ik jutten wat langs het strand, waar bij eb aan de houten vissers- en duikbootjes geklust wordt. We vinden mooie schelpen en steentjes. Bij de duikschool maken we een afspraak om morgenochtend te gaan duiken en snorkelen op het koraalrif, een paar kilometer voor de kust.

Om negen uur melden we ons bij One Ocean vlak bij ons hotel om duikspullen te passen. Sinds mijn longoperatie, nu vijf jaar geleden, mag ik niet meer duiken. Ik ga daarom mee om te snorkelen. In vergelijking met duiken is het misschien een beetje lullig, maar het heeft als voordeel dat het gedoe van een pak, een vest en die zware flessen je bespaard blijft. Bovendien is het rif zo vlak onder de oppervlakte vaak mooier dan op dertig meter diepte, waar veel minder licht is. De instructeurs doen hun werk en vertellen dingen die je als ervaren duiker allang weet. Rein heeft zijn duikpasje natuurlijk niet bij zich en Rick heeft er eentje met een foto erop toen hij twaalf was. Het maakt niet uit. Een half uur later zitten we met twee Ali’s en Felicia in een mooie houten boot. Felicia is een blonde Zweedse die net haar opleiding tot duikinstructrice heeft afgerond en volgende week weer naar huis gaat om kerst te vieren. Terwijl de jongens zich met Felicia onder water begeven snorkel ik in het lauwe zeewater over het rif. Het koraal is prachtig, onvergelijkbaar met wat ik ooit daarvoor gezien heb: uitgestrekte velden van gezond koraal in alle mogelijke kleuren en vormen. De vissen zijn klein, niet groot in aantal, maar wel bijzonder. Ik zie een puffervis, een grote trekkervis en maak kennis met Nemo, het oranje-wit gestreepte anemoonvisje dat ik nooit eerder in het wild gezien heb en dat een hoofdrol speelt in de Pixaranimatiefilm Finding Nemo. Er zijn ook veel kleine kwalletjes, die gemeen steken en me na een half uurtje het water uit jagen. Rein en Rick komen boven met enthousiaste verhalen over schildpadden, roggen, murenes, rood-oranje-witte slakken en enorme schelpen. Een tweede snorkelduik doen we met zijn drieën een stukje verderop en daar zijn gelukkig minder kwalletjes. Door het warme water blijven we lang snorkelen, tot mijn vingers helemaal wit en geribbeld zijn.

’s Middags scharrelen we weer wat door de oude stad met zijn hoge stenen, veelal beschimmelde gebouwen waarvan er veel leegstaan. De stad is een Unesco World Heritage Site, wat inhoudt dat er alleen traditioneel gerestaureerd mag worden en zeker niet gesloopt. Dat beschermt het oude karakter van de stad, maar zorgt er ook voor dat er weinig gerestaureerd wordt. Daarvoor is geen geld. Eigenlijk zijn de enige ‘nette’ panden hotels. We drinken een kopje koffie bij dezelfde leuke meisjes bij wie ik een paar dagen eerder ook al was. Zij runnen een koffiebranderijtje en produceren Msumbi Coffees. De geur van verse koffie ruik je stratenver. De koffie komt van het vasteland en wordt hier gebrand en gemengd: de sterke robusta met de mildere arabica. Zij leveren aan de grote hotels, exporteren zo af en toe een doosje en bestieren een sfeervol koffietentje. Hun Msumbi Kilimanjaro is ongekend lekker. Ik neem een zakje mee voor thuis en noteer hun website, waar ik straks in Nederland bij kan bestellen: www.msumbicoffees.co.tz.

Gisteren deden we waarvoor we naar Zanzibar zijn gekomen: niks. Beetje luieren aan het strand, boekje lezen, genieten van lekkere koffie en héél heet eten bij de Indiër. Vandaag vliegen we met Precision Air terug naar Arusha. Het is 9 december, exact 48 jaar geleden werd Tangayika onafhankelijk en daarom is het postkantoor gesloten. Gelukkig heeft het souvenirwinkeltje aan de overkant wel postzegels en kan ik een paar ansichtkaarten versturen. Op het vliegveld koop ik een lokale krant, de Guardia, en ik lees dat in Dar es Salaam de chauffeurs van minibusjes staken omdat ze de corrupte politie zat zijn. Te pas en te onpas worden ze aangehouden en dan moeten ze betalen om te voorkomen dat ze een boete krijgen voor niet-gepleegde overtredingen. Om hun protest kracht bij te zetten worden busjes die wel rijden met stenen bekogeld.

In Arusha slapen we weer in het Kibo Palace, waar we als oude bekenden begroet worden. Ik heb het gevoel alsof ik hier woon, het is ook bijna twee weken geleden dat ik hier voor het eerst incheckte. Het wordt hoog tijd om verder te trekken.

We rijden naar het zuiden, dwars door het dunbevolkte binnenland van Tanzania. Het is nog duizend kilometer naar Malawi, daar hebben we minstens twee dagen voor nodig. Vandaag rijden we naar de hoofdstad Dodoma, morgen naar Mbeya, dat niet ver van de grens met Malawi ligt. Onderweg zien we ronde hutten, waar Masaï wonen. Van oudsher zijn het veeboeren. Hun voedsel bestaat uit datgene wat het vee levert: vlees, melk en bloed, dat getapt wordt van levende dieren. Omdat de Masaï niet op wild jagen worden ze getolereerd in de nabijheid van de wildparken. Hun leven is primitief, er is hier geen water of elektriciteit. Masaï zijn lang, altijd gehuld in een rode, paarse of donkerblauwe omslagdoek en hebben altijd een stok of speer bij zich. Je ziet vrijwel alleen mannen lopen, zelden vrouwen. Hun woongebied hier is kaalgevreten door het vee, wat weer erosie tot gevolg heeft, waardoor het er wat troosteloos uitziet. Als we in de buurt van een wildpark komen moet Rein plotseling vol in de remmen voor een kudde gnoes die de weg oversteekt, gevolgd door nog meer zebra’s. Ik voel me weer in het echte Afrika, weg van de grote stad.

Als we een uurtje gereden hebben houdt het asfalt plotseling op. We worden weer eens belazerd door onze wegenkaart, waarop staat aangegeven dat er tot Dodoma asfalt ligt. Er wordt wel aan de weg gewerkt (alweer Chinezen in grote gele trucks), wat een slechter wegdek oplevert dan de zandweg waar we na een half uurtje op komen. De volgende vierhonderd kilometer naar Dodoma verandert dat niet meer. Rijden op een zandweg is vermoeiend: je aandacht mag geen enkel moment verslappen, je moet behendig om de diepe kuilen en rotsblokken heen laveren. Gelukkig vindt Rein het geen enkel probleem, hij scheurt graag over slechte wegen en de auto kan het goed hebben. We eten droge kaakjes en ik leer een nieuw woord: ‘wegwaffelen’, iets naar binnen schrokken. Het gaat alleen op voor droge kaakjes, koekjes of een beschuitje. Een dropje kun je niet ‘wegwaffelen’. Bij een slaperig dorpje in the middle of nowhere worden we aangehouden. Dat is op zich niks bijzonders, overal in Afrika zijn checkpoints, waar zelden moeilijk wordt gedaan. Maar hier staat een brandweerauto en een overijverige man met een pet vraagt naar onze fire sticker. Nooit van gehoord. Hij zegt dat het verplicht is en wil dat we een sticker kopen voor 20.000 shilling (een tientje). Weer zo’n gek die ons als een pinautomaat ziet. Na enig verbaal geweld ziet hij in dat we echt niet van plan zijn te betalen en mogen we verder.

Het landschap wordt droger en zanderiger met sporadisch een dorpje en nauwelijks nog landbouw. Dit is het gebied van de baobabs, reusachtige bomen. Je ziet ze vaak op posters van Afrika en er is in Nederland een reisbureau met die naam. Het is niet zozeer de hoogte maar vooral de enorme omvang van de stam die imponeert. Eerder hebben we al een enkele baobab gezien, maar hier staan er honderden. Ze hebben vreemd gevormde takken, alsof de boom op zijn kop staat en de wortels in de lucht steken. Als het geregend heeft staan ze een paar maanden in blad en de rest van het jaar zijn ze kaal. Baobabs kunnen wel 6000 jaar oud worden en de grootste staat in Limpopo in Zuid-Afrika. Die heeft een omtrek van 47 meter, is gedeeltelijk uitgehold en er is een kroeg in gebouwd, waar 60 man in kunnen. Dat is nog eens wat anders dan de sequoia’s in California, waar je met een (kleine) auto doorheen kunt rijden. Die zijn wel veel hoger, tot wel 100 meter, terwijl baobabs zo’n 30 meter hoog kunnen worden. Ook in Australië en Madagaskar staan baobabs, maar dat zijn andere soorten. Vooral bavianen zijn dol op de vruchten. Dit is de Adansonia Digitata, de Nederlandse naam is apenbroodboom. We stoppen bij een enorm gevaarte, maken wat foto’s en ik meet de omtrek van de stam op: 21 meter.

Pas tegen de avond arriveren we in de stad Dodoma, een vreemd geval. Dodoma ligt geografisch gezien midden in Tanzania en werd in 1973 gesticht als hoofdstad van het land, met de bijpassende infrastructuur: brede boulevards en een aantal indrukwekkende gebouwen. Er leidt een spoorlijn naartoe en één asfaltweg, vanuit Dar es Salaam, maar daar is het bij gebleven. Na de eerste gebouwen is er nauwelijks nog wat bijgebouwd. Dodoma heeft niks van een grote stad, het is een dorp met brede straten. Het politieke en economische centrum van het land is Dar es Salaam gebleven. Er zijn in Dodoma diverse ministeries gevestigd en het parlement komt er bijeen. Vandaag gelukkig niet, want dan zijn alle hotels vol. Niemand wil hier wonen, ook parlementariërs niet. We kunnen terecht in het New Arusha Hotel, waar een nepkerstman voor de deur staat die ‘Santa Claus is coming to town’ zingt als je erlangs loopt. Over twee weken is het Kerstmis, maar als iets ver weg is in het hete Tanzania is het wel de kerstsfeer. Daar horen kou, sneeuw en beslagen ramen bij.

Het is zeshonderd kilometer naar Mbeya, in het zuiden van Tanzania. Daarom gaan we ’s ochtends alweer vroeg op pad. Zo stel je je Afrika voor: een zandweg, waar je de enkele tegenligger al van een kilometer afstand in een stofwolk aan ziet komen. Een kleurig beschilderde bus, een vrachtwagen vol mensen in de open bak. Droge rivierbeddingen. Om je heen de savanne, in de verte heuvels en bergen, landerige dorpjes, waar mensen wat zitten en hangen onder de baobab, spelende en zwaaiende kinderen, lemen hutten met rieten daken of golfplaten, kleurige vrouwen met een emmer op hun hoofd. Overal in Afrika dragen vrouwen die wat te vervoeren hebben dat op hun hoofd en als er een baby is hangt die op de rug. Vaak is sprake van allebei. Nergens is elektriciteit en water komt uit een pomp van de Nationale Postcode Loterij of een andere ngo. Waar mogelijk is het land opgedeeld in kleine veldjes, die met de hand worden bewerkt. Er groeien maïs, ananas, mango, papaja, aardappels, zelfs druiven. Rode vruchtbare aarde wordt afgewisseld met schraal zand dat schreeuwt om regen. Er lopen kippen, geiten en magere koeien. Elk dorp heeft een kerkje, meestal een gammel gebouwtje met daarop Jesus lives of zoiets. De zon brandt, het is heet, het lijkt erop dat we de regen achter ons hebben gelaten. Hier komt zelden iemand langs, laat staan reizigers zoals wij. Als ik bij een streng bewaakte stuwdam het grote boek in moet vullen zie ik dat we die dag de vierde auto zijn.

Tegen de middag komen we in het stadje Iringa. We besluiten te stoppen om wat te eten. Naast het restaurantje is een Toyotagarage, waar Rein vraagt of zij even willen kijken naar onze derde accu, die niet meer oplaadt. We hebben daardoor al een paar dagen geen 220 volt meer, waardoor we geen koffie kunnen zetten en de koelkast het niet meer doet. De garage verwijst ons naar een specialist in auto-elektronica, Mr Hamza. Die zit een paar straten verderop. Hij duikt onder de motorkap, haalt er nog iemand bij en meldt even later dat de accuisolator kapot is, een apparaatje dat ervoor zorgt dat de ijskast de hoofdaccu’s niet leeg kan trekken, waardoor de auto niet meer zou starten. Hij heeft geen vervanging, wel een noodoplossing. Niet zo’n heel handige, want nu moeten we telkens als we stoppen een contact onder de motorkap lostrekken (en als we wegrijden weer bevestigen), maar de koelkast doet het weer. We hebben weer koud bier!

Na Iringa is er plotseling asfalt en verandert het landschap. Hier is het niet zo droog meer, we rijden door uitgestrekte bossen, moerassen en landbouwgebieden. Het begint ook weer te regenen. Door het geklooi aan de auto is het pikkedonker als we in Mbeya aankomen. Écht donker, want de hele stad zit zonder stroom. Het enige licht komt van rijdende auto’s en een enkel gebouw dat beschikt over een aggregaat. Door de duisternis en de stortregen is het gevaarlijk rijden: mensen steken over alsof het klaarlichte dag is en Rein moet een paar keer een noodstop maken. We zijn moe, hongerig en kunnen de weg niet vinden. Rein doet vervelend. Als we eindelijk voor een in duisternis gehuld hotel staan wil Rick niet gaan vragen of we er terecht kunnen. Ik scheld hem de auto uit. Dan gaat Rein tegen me tekeer en ik zeg hem dat hij niet zo’n grote muil moet hebben. Hij zegt dat ik mijn bek moet houden en we krijgen serieus ruzie. Ik probeer het te sussen, dat lukt maar half. Ik realiseer me dat we dit niet verder op de spits moeten drijven, steek mijn hand uit en probeer een wapenstilstand: ‘Zand erover?’ Hij weigert mijn hand, maar gaat toch aarzelend akkoord om het hier maar bij te laten: ‘Zand erover.’

Het hotel zit vol en dat is ook het geval met twee andere hotels waar we gaan vragen. Dan komen we bij een guesthouse, waar ze ons een kamer laten zien zonder bed en met een kakkerlakkenkolonie in de douche. Na een half uur zoeken vinden we uiteindelijk onderdak in het Golden City Hotel, door een eigen aggregaat fel verlicht in de verder nog steeds in het duister gehulde stad. We nemen alle drie een eigen kamer en tegen de tijd dat we in het geheel betegelde restaurant op hete kip wachten zijn de gemoederen weer wat bedaard. Het was me het dagje ook wel: we hebben twaalf uur in de auto gezeten. Ik neem me voor om dergelijke lange trajecten in het vervolg te vermijden. Dat is ook nergens voor nodig.

Ik zou wel eens lekker willen uitslapen. Er is altijd wel iets wat me ’s morgens vroeg uit mijn slaap haalt. Vandaag is het weer eens een moskee, die om kwart over vijf oproept tot gebed. Bleef het daar maar bij, even later schalt ook het gebed zelf vanaf de minaret door de speakers. Om half zes precies (ik kijk op mijn iPhone voor de tijd) schudt de kamer, een vaasje rammelt: een aardbeving, een echte! Het duurt maar een paar seconden, maar toch. Bij het ontbijt blijkt dat Rick er ook wakker van is geworden. Verder zou ik gezworen hebben dat het hotel aan een spoorlijn ligt, maar er blijkt helemaal geen spoor te zijn. Ik ben misleid door bustaxi’s, die hier claxons hebben die hetzelfde naargeestige geluid voortbrengen als de toeter van een dieseltrein.

Het Golden City is een eigenaardig hotel, drie jaar oud, brandschoon, maar raar gebouwd. Binnen is bijna alles betegeld. Mijn vertrek bestaat uit twee kamers, waarvan er één vol staat met een wanstaltig bankstel, waardoor je er nauwelijks meer kunt bewegen. Er staan twee televisietoestellen en een computer, maar die is te traag om er wat mee te kunnen doen. Er is een raam zonder gordijnen dat uitzicht geeft op de gang, waardoor andere gasten die langslopen naar binnen kunnen kijken. Het lijkt heel wat, maar is eigenlijk niks. De trap is te smal en geen trede is gelijk, waardoor het lijkt of je dronken bent. Voor de deur ligt een slecht gelukte stenen leeuw met manen van touw. Ik wil afrekenen met mijn creditcard. Dat heeft de baas liever niet. Hij heeft er wel de apparatuur voor, maar weet niet hoe die werkt. Met vereende krachten lukt het. Hij is daar zelf nog het meest verbaasd over. We lummelen nog wat in de ochtendzon. Ik sluit vriendschap met zes jongetjes die nieuwsgierig naar de Land Cruiser komen kijken en deel kaakjes uit. Dan gaan we eindelijk op weg.

Na een uurtje komen we aan de grens met Malawi. Aan Tanzaniaanse zijde worden we lastiggevallen door een horde geldwisselaars. Zeker tien man maken uitstappen bijna onmogelijk. Als ik bij de douane het Carnet de Passage af wil laten stempelen vraagt een narrige man naar mijn bonnetje.

‘Welk bonnetje?’ vraag ik.

‘Dat je gekregen hebt, bij binnenkomst in Tanzania.’

‘Hoezo, het carnet is toch afgestempeld, dat is toch het bewijs dat ik betaald heb?’

‘Soms wordt er niet betaald, daarom moet ik een bonnetje hebben.’

Ik heb geen idee meer of ik bij binnenkomst in Tanzania wat heb moeten betalen en evenmin of ik daar een bonnetje voor heb gekregen.

‘Nobody told me to take care of the receipt,’ probeer ik nog.

‘So you have to pay again, twenty five dollars.’

Zo worden we op het laatste moment in Tanzania toch nog een keer genaaid. Als ik uiteindelijk wil betalen stuurt hij me naar een kantoortje, waar een lui dik mens onderuitgezakt op een stoel hangt. Ik zeg netjes goedemorgen en leg het geld voor haar neer. Ze kijkt me niet aan, zegt niks en blijft zeker twee minuten gewoon zitten. Dan komt ze langzaam in beweging, pakt een bonnenboekje en gaat op zoek naar een pen. De eerste die ze vindt doet het niet, de tweede komt uit de bureaula van haar collega, die inmiddels is vertrokken. Ze zijgt weer neer in haar stoel en schrijft omstandig twee bonnetjes uit. Een van twintig en een van vijf dollar. Zonder iets te zeggen of me ook maar aan te kijken geeft ze me de reçuutjes. Wat een varken. Ik ben blij dat we Tanzania verlaten. Volgend land, nieuwe kansen.
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MALAWI

‘TABLE RESERVED FOR PIJPSLETJES’
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Ze zéggen van Malawi dat de mensen daar zo vriendelijk en gastvrij zijn. En als we de grens passeren blijkt dat ook echt zo te zijn. Voor het stempelen van het carnet hoeven we niks te betalen en ook de visa zijn kosteloos. Er wordt wel druk gebladerd in onze papieren en belangstellend geïnformeerd naar onze reis.

De beambte verbaast zich erover dat er in andere landen zo onzorgvuldig wordt gestempeld. Vaak onleesbaar en één enkel stempel midden op een bladzijde, zodat er niks meer bij kan. Hij zal wel even laten zien hoe het hoort. Zoekt ergens een vrij hoekje en drukt een keurig leesbaar stempel. Met een glimlach krijgen we de paspoorten terug.

‘Welkom in Malawi en veilige reis verder.’

In Malawi rijden ze net als in Tanzania links. De weg is van goed asfalt, maar er staan geen strepen op. Er is nauwelijks autoverkeer. In tegenstelling tot het laatste stuk van Tanzania ziet het land er hier uitgedroogd uit, er is alleen wat armetierige landbouw.

Malawi is een van de armste landen ter wereld. In 2005 was er na een misoogst door de droogte op grote schaal voedselhulp nodig. Er wonen 12 miljoen mensen en 12 procent is hiv-besmet. Er wordt Engels gesproken en daarnaast Chichewa, een taal waar voor ons geen touw aan vast te knopen is. Het is een voormalige Engelse kolonie, die onafhankelijk werd in 1964. De eerste president was Hastings Banda, die zich al gauw ontpopte als een dictator en zichzelf benoemde tot president voor het leven. Hij liet een megalomaan paleis bouwen in Lilongwe, waar hij zelf maar één dag verbleef en waar nu het parlement in is gevestigd. Banda werd pas in 1993 afgezet, moest vervolgens terechtstaan voor de moord op drie van zijn ministers en werd vrijgesproken. Toen hij in 1997 overleed wist niemand hoe oud hij was, maar hij moet ver in de negentig geweest zijn.

Aan de oostkant wordt Malawi vrijwel geheel begrensd door het Malawimeer, aan de overkant daarvan ligt Mozambique. Het meer is negenhonderd kilometer lang, soms honderdvijftig kilometer breed en op sommige plaatsen wel zevenhonderd meter diep en daarmee het op drie na grootste zoetwaterbekken van Afrika. Na een half uurtje doemt het meer in al zijn schoonheid voor ons op, omzoomd door een prachtig zandstrand. In tegenstelling tot de meeste wateren in Afrika is het Malawimeer glashelder. Rein en Rick hebben er dan ook hun zinnen op gezet om erin te duiken, tussen de honderden soorten cichliden, kleine visjes waar het meer zo beroemd om is. De schattingen van het aantal soorten lopen overigens uiteen van vijfhonderd tot wel duizend en er worden elk jaar nog nieuwe soorten ontdekt. We drinken een kopje koffie en eten wat op het terras van Club Marina in Karonga. Het terrasje keek tot voor kort uit over het meer, maar pal ervoor is een enorme waterpomp gebouwd in een foeilelijke aluminium loods, waardoor het meer geheel aan het zicht onttrokken is. In Malawi doen ze het rustig aan, het is te heet om je druk te maken. Het duurt anderhalf uur (en heel veel spelletjes patience) voordat we een stukje kip met rijst krijgen. Rick verzucht: ‘Pfffff, de mensen zijn hier net zo traag als het internet.’

‘Je mag niet generaliseren,’ antwoord ik, maar hij heeft wel gelijk: het leven in dit gedeelte van Afrika gaat een stuk trager dan wij gewend zijn. Ik vind dat niet erg. Vervelender is dat ze soms ook ongeïnteresseerd doen, je niet aankijken als je wat bestelt en dan zonder iets te zeggen weer wegsloffen.

We besluiten maar weer eens te gaan kamperen en stoppen in Chitimba (dat op een andere kaart Khondowe heet) bij de Sangilo Sanctuary Lodge, gelegen op een steile heuvel direct aan het meer. Er is een klein, idyllisch zandstrand, ingeklemd tussen hoge rotsen. De enige andere gasten zijn Sinterklaas (man met heel lange witte baard) en een jong Nederlands stel, dat backpackt door Malawi. We worden verwelkomd door Mark uit Newcastle. Hij heeft dit paradijsje eigenhandig opgebouwd en geniet nu dagelijks met zijn vrouw en twee dochtertjes van het onvoorstelbaar mooie uitzicht vanuit zijn huis boven op de heuvel. Hij maakt een flesje Green open (Carlsbergbier, in Malawi gebrouwen) en klaagt dat het al maanden niet heeft geregend

‘Geen zorgen,’ zeg ik, ‘overal waar wij komen gaat het regenen.’

We kamperen op een heerlijke plek met uitzicht over het meer, dat er schoon en aantrekkelijk uitziet. Het is heet en voor het eerst tijdens onze reis besluit ik mijn tentje op te zetten.

De hele nacht zijn er bliksemflitsen en horen we in de verte gedonder, eerst aan de overkant van het meer, maar soms ook dichterbij. Het lijkt overal om ons heen te regenen, maar bij ons blijft de nacht droog. Als ik ’s morgens wakker word lijkt het of ik in een volière lig. Het is prettig lawaaierig van kwetterende vogels en ook de kalkoen van Mark is wakker. Ik rek me nog een keer uit, maak een sanitaire stop en kruip weer terug in mijn tentje om naar de vogels te luisteren. Dan hoor ik de eerste druppels. Rein is al in de weer met de daktent. Tenten kunnen er niet goed tegen als ze nat worden opgevouwen, dus in allerijl breken we de tenten af en halen we de was binnen. Het blijft bij een paar druppels, de regen zet niet door. Nog niet, maar als we een uurtje later aan het ontbijt zitten barst het los, om de eerste uren niet meer op te houden. Ook deze streek van Malawi haalt opgelucht adem. Het regenseizoen is eindelijk begonnen.

Vandaag willen we naar Nkhata Bay, een dorpje zestig kilometer verderop aan het meer, waar je kunt snorkelen en duiken. Het is niet heel ver, daarom maken we een omweg via Livingstonia, genoemd naar de beroemdste missionaris van Afrika, David Livingstone. Livingstonia werd in 1894 gesticht door een andere missionaris, dr. Robert Laws. Het dorp lag aanvankelijk in Zuid-Malawi, maar door de daar moordende malaria werd het een paar honderd kilometer verplaatst naar de bergen op vijftienhonderd meter hoogte, waar minder muggen zijn. Doordat we een kilometer moeten klimmen doen we ruim een uur over de vijftien kilometer naar Livingstonia. Onderweg maken we een stop om een waterval te bekijken. Er staan wat kinderen om ons ernaartoe te brengen, maar ze zeuren niet. Later blijkt dat ze dat nauwelijks doen in Malawi. Wel staat er een meisje met een dik boek waar we onze naam in mogen noteren en ze vraagt vriendelijk of we een bedrag aan de dorpsschool willen doneren. Zo kan het dus ook. De waterval is prachtig, we klimmen en klauteren, steken een beekje over en belanden daardoor helemaal achter het neerstortende water.

Livingstonia is een vreemde plek. Het dorp ligt op een hoogvlakte. De uit rode baksteen opgetrokken huizen zouden op het Engelse platteland niet misstaan. Nieuwe gebouwen zijn er niet. Er staan woningen, een ziekenhuis, een technische school, zelfs een universiteit en natuurlijk een kerk. Het ademt een sfeer van vergane glorie en alles zit potdicht, het is tenslotte zondag. We parkeren de auto pal voor de kerk. Op dat moment gaat de deur open en komen de keurig geklede gelovigen naar buiten. Mannen in pak met stropdas (en kaplaarzen omdat de straten modderig zijn) en vrouwen in lange jurken en met hoedjes op. Een tafereel uit een voorbije tijd. Er is geen enkele blanke, de tijd van de missionarissen is allang voorbij. De pastoor komt als laatste naar buiten en ik knoop een praatje met hem aan. Hij vertelt dat het oudste gedeelte van de kerk werd gebouwd in 1894, maar dat hij pas af was na de Tweede Wereldoorlog. Hij laat ons het hele gebouw zien, dat ongewoon groot is. Het zijn eigenlijk twee kerken: eentje waar de blanke missionarissen met hun gezinnen hun dienst hielden en, strikt daarvan gescheiden, de grote kerk voor de autochtone bekeerlingen. De pastoor komt uit een ander gedeelte van Malawi en is pas kort geleden benoemd in Livingstonia. Hij vertrouwt ons toe dat het niet meevalt. De mensen zijn er erg conservatief. Als voorbeeld noemt hij dat de kerkgangers allemaal hun eigen plek hebben in de kerk en daar onder geen voorwaarde van willen afwijken. De trots van de kerk is een gebrandschilderd raam, waarop David Livingstone staat afgebeeld, die ‘wilden’ bekeert. Of we de toren willen beklimmen? Natuurlijk willen we dat. Over een gammele trap klimmen we naar boven, langs de klok, door een luik, naar de torenspits. Vandaar hebben we een prachtig uitzicht over Livingstonia, de bossen en in de verte het Malawimeer. Weer beneden nemen we hartelijk afscheid van meneer pastoor en wensen hem sterkte met zijn volgelingen. We bezoeken daarna het plaatselijke museum in het Stone House, dat is opgetrokken uit grote blokken graniet. Het stelt allemaal weinig voor. Oude toverlantaarns, foto’s op glazen plaatjes en een schriftje van de eerste bekeerling. Na een kopje koffie laten we Livingstonia achter in dromerige zondagsrust.

Bergafwaarts nemen we een andere route. Geen goeie keuze, want de wegen zijn steil en glibberig. Daardoor komen we pas tegen de avond aan in Nkhata Bay, een levendig dorpje aan een baai aan het meer. Het bruist er nog van de activiteit. Er is een markt waar kleding en vis worden verkocht en er zijn een paar hotels en guesthouses, die voornamelijk worden bevolkt door backpackers. Na enig zoeken vinden we een goeie kampeerplek bij Njaya Lodge, een restaurant en wat houten bungalowtjes, waar we enthousiast worden ontvangen. Het is nog steeds drukkend warm en we nemen een duik in het heldere water van het meer. We grappen wat over bilharzia. Ik heb op tv wel eens gezien dat iemand door zo’n wormpje om een luciferhoutje te draaien het diertje uit zijn oogbal wist te halen. Het zal hier wel loslopen, iedereen zwemt in het meer. Het water is aangenaam koel.

Iemand van het restaurant komt vragen wat we vanavond willen eten en laat ons enthousiast (en overbodig) de menukaart zien. Omdat het zondag is serveren ze alleen maar soep en geroosterde kip. Prima, dan hoef ik niet zelf te koken. Een half uurtje later komt de man vertellen dat de kip al door andere gasten is besteld en dat er nu alleen nog maar vis is. Daar hebben we geen zin in, dus besluit ik om straks zelf maar wat te maken. Eerst nemen we een biertje. Op een bureautje staat een computer, die internet belooft. Helaas is de barkeeper het wachtwoord vergeten. Hij gaat bellen, want hij vermoedt dat een collega van hem het vast nog wel weet. Een half uurtje later heeft Rein internet, maar de verbinding en dus ook de vreugde is van korte duur. Na nog een paar biertjes wordt het gezellig en halen we De Kolonisten van Catan weer eens tevoorschijn. We bestellen toch maar de soep. Dan blijkt dat ‘onze’ kip wordt genuttigd door de enige andere gasten van Njaya: vier blonde Noorse verpleegsters op werkstage in het ziekenhuis in de nabijgelegen stad Mzuzu. We raken aan de praat. Ze zijn al bijna een maand in Malawi. Door de week werken en wonen ze in het ziekenhuis en de weekenden brengen ze door aan het meer in de Njaya Lodge. Veel meer hebben ze niet gezien van Malawi. Ze vertellen over het ziekenhuis. Op zich is het goed uitgerust, maar met zestien patiënten per zaal erg vol, temeer omdat er ook vaak familieleden bivakkeren, waardoor het aantal wel kan verdubbelen. Ze zijn niet zo onder de indruk van de werklust van de Malawiërs. Die komen ’s morgens te laat, werken dan een uurtje, gaan vervolgens uitgebreid aan de thee, werken nog een uurtje tot de lunch en daarna wordt er zelden nog wat uitgevoerd. Een van de meiden raakt op dreef en vertelt van alles: twee weken geleden werd hier in Nkhata Bay een dode jongen aan het strand gevonden. Tevergeefs hebben de verpleegsters geprobeerd hem te reanimeren. Niemand anders deed wat. En na een feestje stapte een van hun begeleiders, een dokter, ladderzat in zijn auto en reed tegen een boom. Zij hebben de gewonde man en zijn gezin moeten verzorgen, omdat niemand anders een poot uitstak. En op een middag lag het personeel in de O.K. te slapen, terwijl er een operatie gepland stond. Al met al hebben de dames het wel naar hun zin gehad in Malawi, maar ze zijn toch blij dat hun stage er over een paar dagen op zit en dat ze kerst kunnen vieren in Noorwegen. Wij Catannen tot ver na twaalven. Zo laat gaan we zelden naar bed. De Noorse meiden zitten dan nog druk te beppen.

Als ik de volgende ochtend naar het gebouwtje met de toiletten en douches loop staat een man buiten een houtvuurtje te stoken onder wat nog het meest lijkt op een dikke ijzeren pijp. Op mijn vraag wat hij aan het doen is antwoordt hij: ‘Making hot water for your shower.’ Dat zal mij benieuwen, maar als ik later onder de douche sta komt daar inderdaad gloeiend heet water uit. Primitief verwarmd, maar wel heel effectief.

We hebben ons voorgenomen om vandaag heen en weer te rijden naar de stad Mzuzu om te proberen daar een accu-isolator te vinden die de provisorische oplossing van Mr Hamza uit Iringa moet vervangen. Niet dat we daar nu echt om zitten te springen, maar het lijkt een leuk uitje en we willen nog niet weg uit Nkhata Bay. Tegen de middag zijn we in Mzuzu en daar trekt Rein anderhalf uur lang langs de Toyotadealer, garages, vage werkplaatsjes en winkeltjes. Op een gegeven moment scoort hij zelfs twee apparaatjes die op een accu-isolator lijken, maar dat bij nader inzien toch niet zijn. Onverrichter zake keren we terug naar Nkhata Bay, waar we bij een duikschooltje snorkels willen huren om het meer ook onder water te bekijken. Dan blijkt dat Aqua Africa ook nachtduiken organiseert en dat willen Rein en Rick natuurlijk wel. Ook al omdat zo’n zelfde nachtduik, hier gemaakt, te zien is in de BBC-documentaire Planet Earth. Drie maanden is er gefilmd in Malawi en dat heeft precies zeven minuten film opgeleverd. De nachtduik kan geregeld worden, de jongens moeten zich om vijf uur melden en daarvóór kunnen we snorkelen. Dan hebben we nu nog mooi een uur om wat te rommelen en te relaxen. Hoewel, ik zie op het duikhorloge van instructrice Kate dat het pas half twee is en vraag haar naar de juiste tijd. En jawel hoor, voor de derde keer zijn we er ingestonken. We leven alweer een paar dagen één uur te laat. Het is in Malawi één uur vroeger dan in Tanzania.

Snorkelen in zoet water is een aparte belevenis. In zout water kun je met de juiste ademhalingstechniek blijven drijven, maar in zoet water zink je. Voordeel van zoet water is dat je niet zo’n zoute bek krijgt. Aanvankelijk vind ik het onder water een beetje tegenvallen. Het is niet zo helder als in zout water meestal het geval is, er is geen koraal, het is allemaal wat grauw en grijs. Maar de vissen zijn prachtig en het zijn er veel. Een half uur lang genieten we van de kleurige explosie van patronen van de cichliden. Er scharrelen ook grote krabben met blauwe scharen tussen de rotsen. Heel bijzonder.

Als Rein en Rick na het snorkelen instructies krijgen voor de nachtduik, maak ik een wandelingetje door het dorp. De straat langs de baai is overvol. De ene helft van de mensen probeert iets te verkopen aan de andere helft: kleding, schoenen, zeep, pannen, plastic zooi, maar vooral veel vis, vers uit het meer. Het is er ook smerig en het stinkt er. Ik maak wat foto’s, sommigen willen geld, ‘Give me five dollar’, maar als ik weiger is het ook goed. Ik krijg het aan de stok met een boze tovenaar, die me uitscheldt als ik foto’s maak van zijn buurman, ook medicijnman. De laatste (ik spreek hem aan met ‘dokter’) heeft er helemaal geen probleem mee en poseert zelfs bij zijn wortels, amuletten, poedertjes, mysterieuze smeersels en flessen bruine drab.

Ik lees in een boekje, terwijl de jongens duiken. Het wordt langzaam donker en bij de lamp zie ik plotseling een bidsprinkhaan. Dat zijn leuke beesten. Ze zijn zo’n tien centimeter lang en zitten graag op je hand. Geen idee waarom. Ik pak hem (of haar) op en zet hem op mijn arm, waar hij met zijn kop zacht heen en weer wiegt, een beetje dronken lijkt het wel.


Door Rick den Hengst

Dan verschijnt Kate, een gezellige Engelse met een vlotte babbel en een goed humeur. Ze legt ons de opties voor de nachtduik uit en even later staan we een duikuitrusting te passen. We maken kennis met Russell, een rustige en droge Engelsman die in Nkhata Bay werkt. Hij vertelt ons dat hij in zijn vrije tijd veel duikt, omdat er verder niet veel te doen is. Na een korte laatste briefing worstelen we ons in onze wetsuits en prepareren de uitrusting. Terwijl de zon zich aan de andere kant van het meer achter de bergen probeert te verstoppen zetten we in een motorbootje koers naar de duikplek. Als de zon verdwenen is laten wij ons in het water zakken, waar tijdens de afdaling de nacht nog sneller valt, totdat er alleen nog maar het licht is van onze zaklantaarns. Het landschap onder water is compleet anders dan ik gewend ben van de Cariben, waar ik heb leren duiken. In plaats van kleurige koraalriffen en de bekende zandbodem zien we hier vooral een kaal en desolaat rotslandschap. Hier en daar een plantje, maar vooral enorme rotsblokken, die soms dreigend over ons heen hangen. Die blokken, in combinatie met de gitzwarte omgeving, geven de illusie dat ik verdwaald ben in een enorme grot. Hoe donker het ook is, er is overal leven. In alle hoeken en gaten zwemmen of liggen visjes, meestal slapend, en af en toe zien we in het licht van onze lampen de glinstering van zoetwatergarnalenoogjes.

De actiefste vis is de dolfijnvis, een nachtvis die helemaal niks weg heeft van een dolfijn: het is een grijze vis met een raar hoog voorhoofd, dikke zoenlippen en oogjes die net iets te ver naar achteren staan. Er scheren soms scholen van wel twintig of dertig dolfijnvissen vlak langs me heen. Ze zijn zo nieuwsgierig dat je ze kunt aanraken. Dolfijnvissen jagen alleen ’s nachts en kunnen daarom vrij slecht zien. Ze lokaliseren hun prooi door een elektrisch veld te genereren, waarin zij de kleinste verandering kunnen aanvoelen. Deze avond hebben ze het wat makkelijker. Als ik een mooi slapend visje vang in het licht van mijn zaklantaarn schiet er een dolfijnvis voorbij, en weg visje.

Na drie kwartier stijgen we op naar de oppervlakte van het meer. Op vijf meter diepte maken we een decompressiestop. Terwijl we wachten doen we alle vier onze lampen uit en hangen een paar minuten in het donkerste stukje van het universum. Een zwart gat waar ook het licht van de felste sterren niet kan doordringen. Als we de lampen weer aanzetten ontvouwt zich een adembenemend schouwspel. Duizenden minuscule vliegenlarven zwemmen kriskras door de stralen van onze lampen, als buitenaardse wezentjes. Als we uiteindelijk onder een heldere sterrenhemel terugvaren zijn we weer een zeer bijzondere ervaring rijker.



We praten nog wat na over de duik en drinken een biertje met Kate en haar vriend Russell. Hij vertelt dat er een groot benzinetekort is in Malawi. Dat is de schuld van de in mei van dit jaar herkozen president Bingu wa Mutharika, die zichzelf heeft getrakteerd op zeven Hummers en een privéjet. Die grap kostte bij elkaar 25 miljoen dollar. Dat kwam uit het budget van transport, waarmee ook de import van benzine betaald moet worden. Daar is nu geen geld meer voor en daarom staan er voor de grenzen van Malawi lange rijen tankauto’s te wachten om het land te bevoorraden.

‘Dit is heel slecht voor de reputatie van Malawi,’ zegt Russell.

Dat verklaart waarom er in het tankstation maar één pomp functioneerde toen we gisteren in Mzuzu diesel tankten. En vandaag stonden er lange rijen auto’s, omdat er werd gehamsterd. Met nog minstens twee keer tanken in Malawi voor de boeg kan dat leuk worden...

Ik kruip ’s avonds met donder en bliksem mijn tentje in en als ik goed en wel lig begint het te regenen zoals dat alleen in de tropen kan. Ik ben benieuwd hoe mijn tentje het houdt en knijp hem ook wel enigszins. Door het vocht hangt alles slap, maar ik heb een dubbel dak en binnen miezert het alleen een beetje. Na een minuut of vijf voel ik het grondzeil bobbelen, en na nog vijf minuten staat er tien centimeter water rondom de tent. Ik lig op een waterbed. Maar het grondzeil dat een kuip vormt geeft geen krimp en ik houd het aardig droog. Als de ergste bui voorbij is zakt ook het water.

Pas de volgende ochtend ontdek ik dat de onderkant van mijn slaapmat zeiknat is. We staan laat op en zijn wel twee uur in de weer om de tenten en de andere reut die buiten lag weer een beetje schoon en droog te krijgen.

Tegen de middag gaan we op weg naar Cape Mclear, vierhonderd kilometer verderop, aan de meest zuidelijke punt van het Malawimeer. De naam zegt het al: het water moet daar nog helderder zijn. Het is droog, zwaar bewolkt en dus niet zo heet. De weg is uitstekend en door de regen van de laatste dagen is de kleur van het landschap veranderd van geel naar frisgroen en staan de rivieren vol. We rijden door uitgestrekte rubberplantages. Er steekt van alles over: natuurlijk de gebruikelijke koeien, geiten en kippen, maar we zien ook een varaan van wel een meter en een grote landschildpad. Zeker de helft van de bordjes langs de weg verwijst naar een kerk: luthers, anglicaans, katholiek of jehova’s getuigen. De missionarissen en zendelingen hebben hier goed hun best gedaan. Ook komen we een konvooi met zwaailichten tegen en een glimmende Hummer in hun midden. Misschien kwam hier wel de oorzaak van het benzinetekort langs. Als we tanken is er inderdaad geen benzine, maar diesel is er gelukkig nog volop.

Cape Mclear blijkt een paradijselijke plek te zijn. Een echt Afrikaans vissersdorp met een prachtig zandstrand. Ons onderkomen, Chembe Eagles Nest, ligt aan het eind van het dorp, direct aan het meer en aan één kant geflankeerd door enorme rond afgesleten rotsen. Daarnaast mogen we onze tenten opzetten. De eigenaar is een Australiër, die koortsachtig bezig is het luxueuze resort, waar ook een aantal bungalows deel van uitmaakt, voor de kerstdrukte in orde te krijgen. Hij heeft nog maar acht dagen te gaan, maar kan trots zijn op het deel dat af is. Het ziet er allemaal fantastisch uit. Voorlopig zijn wij de enige gasten.

Ik word de volgende ochtend wakker van de hitte van de eerste zonnestralen en zie de vissersbootjes binnenkomen, die ’s nachts op het meer met behulp van grote lampen gevist hebben. Op de rotsen zitten hamerkoppen en aalscholvers, die hun veren laten drogen. Vlakbij horen we apen tekeergaan, maar die laten zich niet zien. We nemen het ervan. Een dag niet rijden betekent ook geen tent afbreken en niks opruimen. Bovendien heeft het restaurant een uitstekende keuken, dus er hoeft niet gekookt te worden. Rein en Rick doen een wasje en ik werk aan het dagboek.

Voor de kust ligt een grote catamaran, Mama Africa, die we huren voor de middag. De kapitein stelt zich voor als Captain Jack Sparrow. Dik ingesmeerd tegen de brandende zon gaan we aan boord en laten ons naar een eilandje zeilen, vlak voor de kust. Mama Africa is zoals Afrika: van een afstandje ziet ze er goed uit, maar van dichtbij is ze slecht onderhouden. Ze is nodig toe aan een nieuw zeil en datzelfde geldt voor de duikbrillen en zwemvliezen die Jack aan boord heeft. Mijn bril is te klein en de zwemvliezen knellen, doch ik vergeet dat onmiddellijk als we het meer in duiken. Het schouwspel dat zich voor onze ogen afspeelt kent zijn weerga niet. Het warme water is helder als glas en het licht van de zon speelt met de rotsen op de bodem. Het is ondiep en er zijn honderden visjes, bijna allemaal cichliden. Ze zwemmen niet zomaar in het rond, maar komen nieuwsgierig op ons af. Ze zijn er in alle kleuren en sommigen lijken wel fluorescerend. Als je je hand uitsteekt knabbelen ze aan je vingers. Geen aquarium zal ooit kunnen tippen aan deze fascinerende werkelijkheid. Het is betoverend, van een ongekende schoonheid. Geen idee hoe lang we in het water hebben gelegen, maar het kan best wel een uur zijn geweest. Als we terug in de boot klimmen zijn we er alle drie stil van. Geluk spreekt voor zichzelf. Terug in Nederland wordt me steeds weer gevraagd wat het mooiste is dat ik heb meegemaakt in Afrika, en dan denk ik altijd even terug aan de tovervisjes van Cape Maclear.

’s Avonds spelen we na het eten Bawo, een spel dat wordt gespeeld met een dikke houten plank waarin 32 kuiltjes zitten en een handvol bonen. In elk van de kuiltjes leg je aan het begin van het spel twee bonen, die volgens de spelregels rondgespeeld worden, tot je alle bonen van de tegenstander van het bord hebt gespeeld. De kelner (die toch niks anders te doen heeft) komt erbij zitten en leert ons de fijne kneepjes. Het is echt een leuk spel, dat je deels kunt winnen door goed te tellen, maar niemand kan vier zetten vooruit berekenen, dus dan speelt de geluksfactor toch een beslissende rol. Morgen eens kijken of ik zo’n spel kan kopen voor thuis.

Later die avond lees ik weer een boek uit, een detective van het Zweedse duo Anders Roslund en Börge Hellström over de narrige, maar briljante hoofdcommissaris Ewert Grens. Het is spannend geschreven en gebaseerd op ware gebeurtenissen: ‘Alles wat onwaarschijnlijk lijkt in dit verhaal is waar. Alles wat waarschijnlijk lijkt in dit verhaal is verzonnen.’

De volgende ochtend nemen we afscheid van Captain Jack Sparrow. We waren twee dagen lang de enige gasten in Chembe Eagles Nest, nu hebben ze niemand meer om te verzorgen. Voordat we in de auto stappen badderen we in het meer. Waarom onder een smoezelige douche gaan staan als er een badkuip van bijna 120.000 vierkante kilometer met helder en fris water voor de deur ligt, op precies de juiste temperatuur? Onderweg naar Lilongwe koop ik een Bawospel. Ik heb mazzel, want het stalletje met houtsnijwerk heeft alleen maar miniversies voor toeristen. Maar, tuk op een deal, verkoopt de jongen zijn eigen spel aan me. Oud, gebruikt en doorleefd, precies zoals ik het graag wil hebben. Als ik later op internet zoek naar de spelregels van Bawo stuit ik op een handleiding van tientallen pagina’s. Het is een van de ingewikkeldste spellen ter wereld en kan op verschillende manieren gespeeld worden. Er bestaat zelfs een Nederlands Bawo Genootschap.

We rijden naar Lilongwe via Dedza, vlak langs de grens met Mozambique, maar weerstaan de verleiding om even in dat land te gaan kijken. Geen zin in gedoe, alleen maar voor dat ene stempeltje. Lilongwe, de hoofdstad van Malawi, ziet er op het eerste gezicht wel gezellig uit. Er is een Mall met een ShopRite, met kaas en Nutella. We boeken kamers in het Kiboko Town Hotel, midden in de stad, met internet en schone kamers. Het wordt gerund door een Nederlands echtpaar. Eten doen we naast het hotel, bij Don Brioni’s Bistro. Don Brioni is een Fransman en het restaurantje had ook ergens in Parijs kunnen staan. Ze hebben een opmerkelijk reserveringssysteem. Voor een permanente reservering betaal je tweeduizend kwacha, ongeveer tien euro. Don laat dan een bordje maken dat aan de muur wordt gehangen. De tekst voor het bordje mag je zelf bepalen. Zo hangt er tussen de tientallen bordjes eentje met sierlijke letters: ‘Table Reserved for Pijpsletjes.

Alle resorts en hotels waar we hebben overnacht in Malawi en alle restaurants waar we hebben gegeten zijn eigendom van of worden gerund door buitenlanders, veelal blanken, maar ook Indiërs. En ook in de andere landen waar we geweest zijn is dat vaak het geval. Ik weiger de voor de hand liggende conclusie te trekken. Misschien ontbreekt het de autochtonen aan startkapitaal of misschien is de lokale bevolking wel wat minder ondernemend.
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ZAMBIA

‘GOOD MORNING, SIR’
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Bij de grens tussen Malawi en Zambia gaat Malawi uit heel soepel. Ik mag zelf het grote boek invullen en we krijgen voor de verandering alle stempels zonder er ook maar iets voor te hoeven betalen: ‘Good luck and safe journey.’ Zambia in is echter een ander verhaal.

In Zambia willen ze geld: US$ 50 per persoon voor de visa en dan ook nog US$ 30 Carbon Tax met een sticker die op de voorruit moet. Buiten worden we belaagd door een tiental geldwisselaars, die allemaal door elkaar schreeuwen. Dat is bij de meeste grensovergangen het geval, maar hier maken ze er zo’n puinhoop van dat er geen zaken te doen zijn. Er is maar één oplossing: in de auto stappen en wegrijden, hoewel ik best geld wil wisselen, want Malawische kwacha raak ik nooit meer kwijt (ik heb ook nog een bundeltje Burundese franken die niemand meer wil hebben). Er is één volhouder die zich de pleuris rent achter onze auto aan en daarbij de concurrentie afschudt. Voor hem stoppen we en wisselen we onze Malawische kwacha om voor Zambiaanse kwacha. Dat de munt van beide landen dezelfde naam heeft stamt uit de korte postkoloniale periode dat beide landen waren samengevoegd. Het woord is afkomstig uit het Nyanja en Bemba, twee talen die worden gesproken in Zambia. Het woord kwacha betekent ‘zonsopgang’. De koers is € 1 voor 6297,21 Zambiaanse kwacha. In Chipata, een stadje onderweg, haalt Rein 2 miljoen uit de muur.

In Chipata drinken we een kopje koffie en beraadslagen over wat we gaan doen. Meestal hebben we ’s morgens wel een idee waar we naartoe gaan, maar vandaag zijn we gewoon op weg gegaan. Zambia was het doel, maar daar zijn we nu. Naar Lusaka is het nog vijfhonderd kilometer. Daar is het eigenlijk te laat voor en we hebben geen zin om te jakkeren. Onderweg naar Lusaka is niks, behalve halverwege het Lower Zambesi National Park, maar ook dat is nog een hele ruk. Uiteindelijk kiezen we voor het South Luangwa National Park, helemaal niet op de route, maar dichterbij en in de Bradt omschreven als ‘misschien wel het beste park van Afrika’. Dat laatste geeft de doorslag en twee uur later worden we in de buurt van het park verwelkomd door een groepje olifanten dat de weg verspert.

We zetten de tent op bij een resort/camping met de naam Flatdogs, zo noemen ze krokodillen hier. De plek is top, heerlijk rustig, direct aan de rivier de Luangwa, met knorrende nijlpaarden en om ons heen tientallen apen. Er zijn nauwelijks gasten en op de campsite staan maar twee andere auto’s. Vijf minuten later liggen we in het zwembad, want het is heet in Zambia.

Ik word de volgende ochtend gewekt door apen die op de auto zitten te klooien: grivets en gele bavianen. Laatstgenoemde zijn een slag kleiner dan de anubisbavianen die we tot nu toe gezien hebben. De apen hebben het voorzien op het ontbijt van een Zuid-Afrikaans echtpaar dat een eindje verderop kampeert en een hele keuken heeft ingericht. De vrouw maakt er werk van en staat een eitje te bakken. Een grote baviaan snaait een pak meel en ligt even later op zijn buik voor een hoopje wit poeder, alsof hij cocaïne snuift: zijn bek is helemaal wit. Een andere heeft een broodje te pakken en als de vrouw de rest probeert weg te jagen grist een heel brutale aap de bacon uit de koekenpan. Haar man gaat met een tak achter de beesten aan, die zich in een boom verschansen en wachten op een nieuwe kans. Wij ontbijten met thee, Sultana en een krentenbol en hebben geen last van ze.

Ik voel me overigens niet zo lekker, ben opgestaan met pijn in mijn kop en die wil maar niet weg. Aspirine en ibuprofen helpen niet. Als we die ochtend een ritje maken door het park krijg ik daar dan ook weinig van mee. Ik voel me steeds beroerder. Het liefste wil ik terug naar Flatdogs en horizontaal. Na een paar uur houden we de olifanten en giraffen voor gezien en gaan we terug naar de camping. Ik kan nauwelijks meer op mijn benen staan. De jongens regelen een luxe tent voor me, met een bed erin en een openluchtbadkamer. Als ik ga liggen begint het te draaien en ik breng de rest van de middag en avond kotsend en poepend door. Het is zo heet dat ik tussendoor een paar keer onder de koude douche ga staan. Pas als het helemaal donker is kalmeert mijn lichaam en trekt de hoofdpijn weg. Bliksem en stortregen overstemmen de geluiden van de Afrikaanse nacht en ik val in een diepe slaap.

Het is nog donker als ik wakker word. De koppijn is weg en ik ben niet misselijk meer. Ik blijf nog een tijdje doezelen en luisteren naar de natuur die ontwaakt: nijlpaarden keren knorrend terug naar de rivier, ik hoor vogels, apen, krekels en in de verte olifantengetetter. Als ik opsta is het nog geen zeven uur. Op tien meter van mijn tent staan pootafdrukken van een nijlpaard. Boven de rivier hangen flarden mist. De struiken en bomen dampen van de regen die vannacht is gevallen. Het is aangenaam koel. Ik heb geen idee wat me gisteren mankeerde en nu voel ik me alsof ik een kater heb: een beetje licht in mijn hoofd en dorstig.

Vandaag willen we naar Lusaka. Dat is bijna zevenhonderd kilometer, daarom maak ik de jongens wakker, die in de daktent heerlijk liggen te ronken. Rein steekt zijn hoofd uit de tent en verwelkomt de dag met een enorme boer. Uit de bosjes klinkt: ‘Good morning, sir!’

Het is de nachtwaker, die alert reageert. We krijgen de slappe lach, de stemming zit er meteen goed in. We ontbijten in het restaurant met een omelet en pannenkoeken met stroop en constateren dat Flatdogs (alweer gerund door blanke buitenlanders) gerekend kan worden tot een van de betere verblijfplaatsen in Afrika: er zijn bungalows, luxe tenten, een restaurant, een zwembad, en de faciliteiten op de campsite zijn prima. Het personeel is bijzonder vriendelijk en er zijn apen als je opstaat. Dat is altijd gezellig, ook al moet je goed op je spullen passen.

Als we terugrijden naar Chipata barst een enorm onweer los. Het regent zo hard dat verder rijden onmogelijk is; de weg verandert in een snelstromende bruine rivier. Gelukkig duurt het maar kort en kunnen we verder met een schone auto. Het is zondag en langs de weg lopen keurig geklede mensen op weg naar de kerk en naarmate de dag vordert komen ze ervandaan of gaan ze nog een keer. De evangelisten, missionarissen en zendelingen zijn in Zambia echt doorgeslagen. Langs de weg staan tientallen borden die naar kerken en zaaltjes verwijzen. Het zijn er zo veel en sommige namen zijn zo bijzonder dat ik ze de rest van de lange, eentonige weg naar Lusaka maar eens opschrijf: Angelican Church, United Church of Zambia, Pentecostal Assembly of God, 7th Day Adventists, Jehovah’s Witnesses, Reformed Church of Zambia, Mtulezi Congregation, Mpanga Prayer Centre, Pentecostal Holiness Church, Church of God World Mission, The Redeemed Christian Church of God, Ministry of Northmead Assembly of God, Living Waters Church, Church of Christ, Apostolic Faith Mission, Bread of Life Church Int., Colonial Baptist Church, New Apostolic Church, Universal Church of the Kingdom of God, House of Joy en Eternal Assembly of God. En dan zijn er ook nog tientallen rooms-katholieke kerkjes, evenzoveel moskeeën en zelfs een boeddhistische tempel. Rick leest in een van de reisgidsen dat er in Zambia 200 verschillende kerkgenootschappen zijn.

Verder gebeurt er niet veel. We rijden die dag 675 kilometer over een bijna kaarsrechte asfaltweg. Het dichtbeboste Zambia is een van de dunst bevolkte landen van Afrika: er wonen 15 mensen per vierkante kilometer. Er is weinig verkeer, maar dat kan ook zijn omdat het zondag is. We halen een auto in, die kennelijk net over de kop is geslagen. Aan één kant zit het dak een halve meter lager, hij is helemaal scheef en een portier hangt half open. De bestuurder zit gebukt achter het stuur en de auto rijdt als een krab. Bij een smalle brug worden we aangehouden: ‘I’m going to have to charge you something.’

‘Ook goeiemiddag, waarom dan?’

De man kijkt ons met een wazige blik aan – drank, drugs? – en legt vervolgens uit dat, omdat er geen middenstreep op de brug staat en er aan de andere kant een auto aanstalten maakte om de brug op te rijden, het zo is dat de brug op dat moment eenrichtingsverkeer is geworden en dat je dan moet wachten.

‘Hoe kunnen we dit nu weten? Er staan nergens strepen op de weg.’

‘Niks mee te maken, zo is dat nu eenmaal geregeld in Zambia.’

‘Je bekijkt het maar.’

‘Betalen moeten jullie.’

‘Dat gaan we zeker niet doen.’

‘Nou, rij dan maar door.’

Nooit zetten ze door, die stoere mannen met petten en geweren. Alleen maar dreigen. Een beetje tegengas en ze geven het op. Ik denk dat we al een keer of vijf terecht beboet hadden kunnen worden, maar tot nu toe heeft niemand zijn poot stijf gehouden.

Als we in de buurt van Lusaka komen, moeten we stoppen voor een slagboom. Een sjofele man met een schepnetje kijkt nieuwsgierig de auto in.

‘Do you have flies?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Tsetse flies, do you have doom?’

‘Doom’ is anti-insectenspray en ja, dat hebben we natuurlijk bij ons. Bovendien hebben we de airco de hele dag aangehad en dus de ramen dicht. Geen vlieg heeft de kans gehad met ons mee te liften. Blijkbaar controleert hij auto’s op tseetseevliegen. Ik ben alleen benieuwd wat hij doet als hij er eentje spot, want zijn netje zit vol met grote gaten. Alleen al het in bezit hebben van anti-insectenspray wekt bij de man voldoende vertrouwen dat we geen vliegen bij ons hebben. Verder maar weer.

Het is al bijna avond als we over een brede boulevard Lusaka binnenrijden. Het ziet er modern en ontwikkeld uit: groen beplante middenbermen, voetgangersbruggen, rotondes en shopping malls. Op de trottoirs hippe meisjes met lang sluik haar in strakke spijkerbroeken. We checken in bij het Chrismar Hotel op Los Angeles Boulevard. Omdat we de hele dag nauwelijks gegeten hebben begeven we ons direct naar restaurant The Cattleman’s Grill. Het is er helemaal leeg, de tv staat knalhard aan, maar wat zou het.

‘Zet die tv maar uit, we hebben honger.’

Hoopvol schuiven we aan.

‘Kom maar op met die sappige steaks.’

Het meisje geeft ons de menu’s en jawel hoor: steaks te kust en te keur, maar als het op bestellen aankomt geeft ze bedremmeld toe: ‘Tonight we only have chicken.’

In Nederland vertellen ze in een restaurant wat er buiten de kaart allemaal nog meer is, maar in Afrika vertellen ze vooral wat er van de kaart allemaal niet is, vaak meer dan de helft. We hebben geen zin in gefrituurde kip en rijden naar ‘Het beste steakrestaurant van Lusaka’. Helaas is dat gesloten. Uiteindelijk belanden we in een gezellige Ierse pub, waar een bandje speelt. Eindelijk koud bier en even later dikke steaks met hete saus.

Voordat we de volgende dag verder rijden naar het zuiden, richting de Victoriawatervallen, willen we eerst nog het winkelcentrum bekijken en de uitlaat maar weer eens laten lassen. Die rammelt alweer een paar dagen. Bij een echte garage willen ze ons niet helpen, maar gelukkig vinden we onder een afdak langs de weg een paar gasten met een lasapparaat. De Land Cruiser wordt boven een gat gemanoeuvreerd en de uitlaat wordt vakkundig gelast, op een andere plek dan de eerste twee keren. Het lassen gebeurt ook hier zonder bescherming van een lasbril. Al gauw staat er een tiental mannen om de auto. Ze willen van alles weten en in no time wordt het gezellig en maken we weer een hoop vrienden.

Het Arcades Shopping Centre is modern en uitstekend geoutilleerd. Er zijn een grote supermarkt, een lekker koffietentje en maar liefst twee uitstekende boekwinkels. Rein koopt Jules Vernes Journey to the Centre of the Earth. Ik een lokale krant, waarin ik lees dat het noorden van Malawi gisteren is getroffen door een zware aardbeving met een kracht van zes op de schaal van Richter: drie doden en tweehonderd gewonden in Karonga, waar we anderhalve week geleden nog lunchten op het terras van Club Marina.

We laten de brede boulevards van Lusaka achter ons. Net buiten de stad worden we aangehouden. We rijden te hard. De agent beweert met een glimlach dat we 90 reden waar je 60 mocht. Over die 90 valt nog wel te twisten, maar het was in ieder geval harder dan 60. We krijgen onze eerste échte bekeuring. Rein doet er niet moeilijk over, de man doet ook niet vervelend. Ik moet 270.000 kwacha afrekenen, maar als ik per ongeluk 225.000 (€ 37,50) geef, is dat ook goed. Als ik een bonnetje vraag krijg ik een half ingevuld fotokopietje van een Traffic Offence Report. Wat zou het ook. We hebben een Zambiaan blij gemaakt.

Het verschil tussen de stad en het platteland kan niet groter zijn. Een paar kilometer buiten Lusaka is het afgelopen met de moderne gebouwen en wonen de mensen weer in ronde lemen hutjes met een rieten dak, zonder water, riolering of elektriciteit. Dit is ook de realiteit van Zambia: het merendeel van de bevolking leeft onder de armoedegrens. Het gemiddelde jaarinkomen is US$ 1150. Tussen de 15 en 49 jaar is 15 procent hiv-besmet en de gemiddelde levensverwachting is 42(!) jaar.

Het is bijna zeshonderd kilometer naar de Victoriawatervallen. Dat is te ver voor vandaag, dus maken we een tussenstop. In het dunbevolkte Zambia is er niet zoveel keus. We stoppen in Choma, een stadje halverwege, dat behalve een supermarkt en een benzinestation niets te bieden heeft. De weinige hotels worden in de reisgidsen allemaal afgeraden. We besluiten daarom ergens buiten het stadje te kamperen en gaan op zoek naar de Gwembe Safari Lodge, waar ook een campsite zou zijn. Als we daar aankomen is het terrein helemaal verlaten. Na enig zoeken en roepen komt Patricia tevoorschijn, een tengere Zambiaanse van middelbare leeftijd met een pruik. Ze is uiterst vriendelijk en wijst mij een stenen hut met een badkamer en een groot bed, waar ik maar al te graag voor kies. Ik voel me nog niet helemaal top sinds Flatdogs en dan is een lekker bed in een koele kamer te verkiezen boven een slaapmatje in een hete tent. Rein en Rick blijven buiten en zetten de daktent op. Weer zijn we de enige gasten. Patricia is een kwebbel en vertelt me dat er niet alleen geen gasten zijn, maar dat ook de baas er niet is: ‘En dan doen we lekker niks, heerlijk rustig. Als hij er wel is, moeten we de hele dag voor hem rennen, maar dat hoeft nu gelukkig niet.’

Aan een boom zit een bordje gespijkerd dat verwijst naar crocodiles. Patricia vertelt dat we verblijven op een ranch van wel duizend hectare, waar ook krokodillen worden gefokt. Dat willen we natuurlijk meteen zien. Ze vindt het allemaal best. Er wordt iemand opgetrommeld die ons naar de krokodillenvijver brengt. Tom is verheugd weer eens iemand te zien en vertelt ons van alles over de twintig enorme krokodillen die achter een laag hekje een grasveldje en een vijver met een eilandje bevolken. De dieren zijn als kleintjes in het wild gevangen en worden hier gevoerd tot ze zo’n drie meter lang zijn. Om de drie maanden wordt er een geit of koe geslacht en die krijgen ze dan te eten. Ze worden vooral gefokt voor de huid, maar ook het vlees wordt gegeten. Het zijn prachtige dieren. Nog nooit ben ik zo dicht bij zulke bakbeesten geweest. We filmen en maken foto’s en om ze tot enige actie te bewegen prikt Tom er eentje met een ijzeren staaf. Het dier reageert zeer agressief en springt een meter de lucht in. Hoger dan het gammele hekje, waar hij (of zij) achter zit. De krokodillen hebben al een maand niet gegeten, dus doen we bescheiden een stapje achteruit.

De krokodillen leggen ook eieren en omdat de moeder het nest dag en nacht bewaakt kunnen die alleen met gevaar voor eigen leven worden weggehaald. Met zes man wordt de moeder gevangen en in bedwang gehouden, waarbij haar bek dicht wordt getapet. Pas dan kan het nest worden leeggehaald, onder het toeziend oog van nog negentien kolossen. In een schuurtje worden de eieren uitgebroed; ze zitten in blauwe plastic kratten met zand. Tom tikt tegen een krat en knikt. Hij heeft blijkbaar wat gehoord en begint in het zand naar eieren te graven. Hij haalt ze er een voor een uit, schudt een beetje en na een tijdje keurt hij er eentje goed. Hij pulkt wat aan de schaal en haalt een geheel volgroeid krokodilletje tevoorschijn. Bevalling geslaagd! Fantastisch, weer zo’n moment dat de reis zo waardevol maakt. We mogen het beestje vasthouden. Het is een kouwe glibber, maar alles zit erop en eraan. Opvallend groot is het diertje, dat net nog opgevouwen in het ei zat, dat ongeveer zo groot is een kalkoenei. Tom zegt dat het hele krat op uitkomen staat en dat hij daar morgen mee aan de slag gaat. Patricia belooft ons te waarschuwen als het zover is.

Als we de volgende morgen aan het ontbijt zitten (kopje thee, eitje, oud brood, Nutella, pindakaas) komt Patricia waarschuwen dat ze al bezig zijn. Snel naar het schuurtje. Er zijn een paar kratten met eieren overgebracht naar een ander gebouwtje, een kantoor waar op bureaus stapels papieren liggen te verstoffen. In de hoek is een keukentje en daar gebeurt het. In de gootsteen liggen al een paar krokodilletjes te kronkelen. Tom schudt en beklopt met een collega de eieren. Als er een geluidje uit komt wordt er een krokodillenbaby uitgepulkt. We mogen het ook proberen. Het is een bijzonder moment als Rein de eerste tevoorschijn haalt. Het beestje wordt bij de anderen in de gootsteen gedaan en we mogen ze vasthouden. Natuurlijk wordt dat klooien en Rick laat er eentje vallen. Dat deert ze niks. De diertjes zijn, zo klein als ze zijn, geheel compleet en klaar voor de grote boze wereld. De krokodilletjes worden niet op de boerderij grootgebracht. Van Patricia krijg ik een pamflet met informatie over krokodillen en wat er met de kleintjes gebeurt. Ik lees dat krokodillen eigenlijk heel opmerkelijke dieren zijn:

‘De Nijlkrokodil leeft al twee miljoen jaar op aarde en al die tijd is hij nauwelijks veranderd. Alleen de omvang is afgenomen omdat ook de prooidieren kleiner zijn geworden. Ze kunnen twee uur onder water blijven en wel een jaar zonder eten. Voor zover bekend is de Nijlkrokodil niet vatbaar voor ziektes. Hij kan bijvoorbeeld gerust een karkas eten van een dier dat is gestorven aan hondsdolheid. Zelfs antrax (miltvuur) heeft geen effect op een krokodil. Als hij niet gedood wordt door een mens, een nijlpaard of een andere krokodil kan hij wel honderd jaar oud worden. Als een krokodil wordt verwond en een poot of de halve staart wordt afgebeten krijgt hij geen infectie, al is het water nog zo smerig. Integendeel: de huid overgroeit de wond verbazend snel. Gedurende het genezingsproces leggen vliegen geen eieren in de wond, zoals ze dat doen bij elk ander dier. Bewezen is dat krokodillen een zeer sterk antibioticum produceren. Elke bacterie wordt gedood door aanraking met krokodillenbloed. Gebleken is dat het antibioticum ook voorkomt in het vet van de krokodil. Dat vet wordt aangewend bij de bestrijding van huidziekten zoals psoriasis, ademhalingsproblemen zoals astma, en ook bij artritis, wratten en zweren. Het vet wordt gewonnen uit twee jaar oude krokodillen die leven in schoon water en elke dag gevoerd worden met verse vis, vitaminen en mineralen.’

En dat is de bestemming van de krokodilletjes die net uit het ei gepulkt zijn. Waar ze verder grootgebracht worden, wordt niet duidelijk en waar dat vet te koop zou zijn ook niet.

Patricia moet weg en wil graag afrekenen. Ondertussen kwebbelt ze maar door. Bij het zien van mijn laptop zegt ze dat ze er ook zo eentje zou willen. Wat ie kost in kwacha. Ik vertel haar maar niet dat dat dik vijftien miljoen is en hou het erop dat een MacBook Air niet in Zambia te koop is. Als ik mijn naam in haar grote boek schrijf zie ik dat het tien dagen geleden is dat ze gasten had, ook Nederlanders: de familie Ramakers.

Vandaag gaan we naar Livingstone óf naar Victoria Falls. Twee plaatsen, vlak bij elkaar, elk aan een kant van de Zambezi en de Victoriawatervallen, maar elk in een ander land. Livingstone ligt in Zambia en Victoria Falls in Zimbabwe. Wij zijn een aantal malen gewaarschuwd dat het er wel eens heel druk zou kunnen zijn rond de kerstdagen en dat er geen hotelkamer te krijgen is in Livingstone. Nou is dat niet zo heel erg, want we kunnen altijd nog kamperen, ook al is dat bij regen en extreme hitte niet geweldig. En het is vandaag zinderend heet. Omdat het in Zimbabwe zo’n zooitje is denken we dat het daar wel eens minder druk zou kunnen zijn. Want wie wil er tegenwoordig nog naar Zimbabwe? Daar kunnen we dus eventueel naartoe uitwijken.

Bovendien krijgen we weer een gast. Vriend Jan de Vries heeft aangekondigd dat hij helemaal uit Bonaire de kerstdagen met ons komt doorbrengen. Hij heeft geboekt naar Victoria Falls, niet wetende dat dat in Zimbabwe ligt. Verwarrend ook, want aan de Zambiaanse kant ligt ook een vliegveld, maar dat heet Livingstone Airport. Morgen komt hij aan en hij of wij moeten dus de grens over.

Aangekomen in Livingstone eten we eerst wat bij Rhapsody’s in het splinternieuwe winkelcentrum. Ik informeer daar bij manager Justin Finch naar de drukte in Livingstone. Hij denkt dat het wel meevalt en biedt aan wat telefoontjes te plegen. Even later komt hij met een heleboel suggesties. De verwachte drukte valt mee, er is ruimte genoeg in de hotels. We gaan kijken bij zijn eerste suggestie, Waterfront, direct aan de Zambezirivier; goeie kamers, leuke bar en een zwembad. We zoeken niet verder en boeken tot de 27e.

De hele omgeving van de Victoriawatervallen is één groot toeristisch circus. Je kunt er van alles: raften op de Zambezi, riverboarden, abseilen, bungeejumpen, paintballen, vissen, kajakken, rijden met een stoomtrein, vliegen over de waterval met een helikopter of een ultralight, wandelen met leeuwen, safari op de rug van een olifant, als vrijwilliger een dag meelopen in een lokaal schooltje, een uitstapje maken naar Zimbabwe en natuurlijk genieten van de magnifieke watervallen. Ook kun je boottochtjes maken over de Zambezi, met als toppunt de booze cruise: varen en onbeperkt zuipen voor de duur van de tocht. Vooral dat laatste is erg populair. Rein en Rick willen alles wel doen, dus we besluiten meteen aan de slag te gaan en nemen een kijkje in het Livingstone Museum. Dat biedt naast de gebruikelijke taferelen en werktuigen die al honderden jaren (en nu nog steeds) in Afrika in gebruik zijn ook persoonlijke eigendommen van Livingstone, waaronder een collectie handgeschreven brieven, mooi en goed leesbaar geëxposeerd tussen glasplaten.

David Livingstone was een Schot die leefde van 1813 tot 1873. Hij was missionaris en daarin niet erg succesvol, maar zijn boek Missionary Travels and Researches in South Africa veroorzaakte in Engeland grote opwinding. Voor het eerst werd men daar geconfronteerd met het tot dan toe door westerlingen nooit betreden ‘donker Afrika’. In november 1855 was hij de eerste blanke die de watervallen zag, die de bewoners daar de Shongwe noemden, en die Livingstone de naam van zijn koningin gaf: Victoria. Opmerkelijk is het verhaal van zijn dood. Ernstig verzwakt door malaria en dysenterie stierf Livingstone in 1873 in wat nu Zambia heet bij het dorpje Chitambo. Zijn lichaam werd opengesneden, hart en organen werden verwijderd en ter plekke onder een grote Mupunduboom begraven. Zijn twee trouwste volgelingen, Susi en Chuma, pekelden en droogden zijn lichaam en verborgen het in een holle boomstam. Daarmee hebben ze negen maanden lang door het oerwoud gezeuld, helemaal naar de kust van de Indische Oceaan, een tocht van 1000 kilometer. Vandaar is zijn lichaam overgebracht naar Stone Town op Zanzibar, waar hij een maand opgebaard heeft gelegen in het Engelse consulaat – waarin nu de Livingstone Bar is gevestigd, waar we een paar weken geleden nog een biertje hebben gedronken. Vervolgens is Livingstone per schip naar Londen gebracht, waar hij met de grootste eer werd begraven in Westminster Abbey. De Mupunduboom is 25 jaar later omgehakt en het deel waarin Livingstones naam gekerfd staat werd ook overgebracht naar Londen. Op de plek van de boom werd een monument opgericht.

Helaas is dit verhaal in het museum nergens terug te vinden. Er is wel een grote reliëfkaart van de watervallen, waarop goed te zien is hoe enorm die zijn. Opmerkelijk is een tafereel op ware grootte van een gehurkte man voor zijn hutje in de bush, met daarbij een tekst waarin het authentieke landleven wordt verheerlijkt boven het materialisme van de grote stad: ‘You can go to your town, but you will come back and find us happy, fine and strong enjoying the blissfull breeze of our village.’

Tussen Zambia en Zimbabwe stroomt de Zambezi en tussen de stadjes Livingstone en Victoria Falls is één brug, die de grensovergang vormt. De grensposten liggen echter beide zo’n 500 meter van de brug. Omdat taxi’s niet voorbij die posten mogen, moeten mensen die te voet de grens oversteken een kilometer lopen, soms zeulend met zware koffers. Vriend Jan is om 12.30 uur geland in Zimbabwe en we verwachten hem een uurtje later bij de grens. Totaal bezweet komt hij op een gegeven moment aansjouwen – richting Zambia moet je ook nog de heuvel op.

‘Jan de Vries, I presume?’

Het weerzien is allerhartelijkst. Het is ook niet niks om van Bonaire naar Livingstone te reizen. Hij is 2,5 dag onderweg geweest. Eerst 9 uur van Bonaire naar Amsterdam, waar op dat moment een sneeuwstorm woedde. Na een halve dag wachten 10 uur naar Johannesburg, weer een paar uur wachten, dan drie uur naar Victoria Falls International Airport in Zimbabwe, een uurtje met de taxi en dan bij 35 graden nog een half uurtje lopen. Hij moet wel twee keer een visum kopen, eerst in Zimbabwe en natuurlijk ook in Zambia. Waar toeristen zijn weten ze die wel geld uit de zak te kloppen.

Een gast betekent kranten en tijdschriften en dat niet alleen, Jan heeft ook een kerstboompje en minikerststollen bij zich. Dat wordt straks genieten onder de kerstboom. De rest van de dag brengen we door bij het zwembad, met koud bier. We bespreken de toestand in de wereld, Nederland, Afrika en in het bijzonder Bonaire.

De volgende dag bezoeken we de Victoriawatervallen. Je weet dat het indrukwekkend moet zijn, maar de werkelijkheid overtreft de verwachting. De Zambezi is hier ruim 1,5 kilometer breed. Gemiddeld over een jaar genomen stort er 1.000.000 liter water per seconde met donderend geraas maar liefst 120 meter omlaag. De mist van fijne druppeltjes zorgt voor permanente regenbogen en heerlijke verkoeling voor de toeschouwers aan de overkant. Ik kan er maar één woord voor bedenken: majestueus.

Aan de overkant zien we in de verte mensen over de rand van de waterval lopen. Dat willen we natuurlijk ook, maar nergens staat aangegeven hoe je daar moet komen. We lopen om de waterval heen en vinden een smalle richel die dwars door de rivier, die hier heel ondiep is, naar de rand van de waterval loopt. Er zijn een paar jongens die je voor een paar centen wel willen begeleiden. De richel is glad en heel moeilijk begaanbaar. Rein en Jan gaan voorop met de ‘gidsen’, ik volg hand in hand met Rick. Ik haal mijn blote voeten open aan de scherpe rotsen en loop te zweten en te shaken, dit trek ik niet. De geest wil wel, maar het lichaam laat het afweten. Ik besluit niet verder te gaan, glibber terug naar de kant en zoek een plekje in de schaduw om bij te komen. Het is bloedheet. Eigenlijk voel ik me helemaal niet zo lekker, gisterenavond was ik ook al blij dat ik naar bed kon. Ik prakkiseer over wat me zou kunnen mankeren: ik heb best goed kunnen slapen de laatste dagen en inspannende dingen heb ik ook niet gedaan. Dan schiet me te binnen dat ik ook al twee dagen niet naar de wc ben geweest, wat vreemd is als je toch steeds een beetje diarree hebt. Ineens bedenk ik wat het kan zijn: uitdroging. Ik ben al niet zo’n waterdrinker en de laatste dagen was het wel extreem heet. En van een paar biertjes droog je alleen maar meer uit. Ik loop naar de auto voor een fles water en zoek in een boekje wat op over de symptomen van uitdroging: vermoeidheid, duizeligheid, hoofdpijn, verhoging, vaak kleine beetjes donker plassen en algehele lamlendigheid. Dat moet het wel zijn. Dan krijg ik een sms’je van Rein: ‘Je moet naar die loopbrug, we staan ertegenover. Dan kun je mooie foto’s maken.’

‘Ik heb geen fototoestel, dat heb je zelf meegenomen.’

‘ff zwaaien dan.’

‘Best, moet je daar wel blijven tot ik er ben.’

Hoewel ik me behoorlijk uitgeput voel ga ik terug over het wandelpad dat tegenover de waterval loopt. En jawel, in het midden van de waterval, op een uitstekende rotspunt, staan Rein, Rick en Jan in hun onderbroek te zwaaien. Ik zwaai terug en maak wat foto’s met mijn iPhone in de wetenschap dat dat toch niks wordt. Later vertelt Rein dat ze gezwommen hebben in een poel vlak bij de rand. Niet de poel die ze op het oog hadden, want daar is gisteren iemand ingesprongen die niet kon zwemmen. Hij is direct gezonken en verzopen, want het is daar vijftien meter diep. Tot nu toe is nog niemand erin geslaagd om hem eruit te halen.

Een half uurtje later rijden we terug naar het hotel. Ik voel me beroerd en lees in het Handboek gezond reizen in risicogebieden wat te doen bij uitdroging:

‘De zieke moet zoveel ORS drinken als nodig is om de hartslag weer rustig en de urineproductie op gang te krijgen. In de praktijk betekent dit 6 tot 8 liter, zo snel als verdragen wordt. Als de zieke niet meer dan 1 liter per uur kan drinken is behandeling met een infuus in een ziekenhuis nodig.’

Uit de EHBO-kist haal ik ORS tevoorschijn, los dat op in water en klok één liter naar binnen. Met nog drie liter ORS op het nachtkastje duik ik mijn bed in. Een paar uur later maakt Jan me wakker, het is dan al donker. Of ik meega naar het kerstdiner. Het is kerstavond, in die hitte zou je dat bijna vergeten. De plicht roept en ik hijs mezelf uit bed. In Arusha, toen Rein en Rick de berg op waren, liep ik bij de ShopRite tegen een kerstmannenpak aan. Wessel en Erik hebben me toen overgehaald om het te kopen: ‘Die kans moet je niet laten lopen, daar ga je zo veel lol aan beleven.’

De afgelopen dagen heb ik ook stiekem voor iedereen een cadeautje geregeld. Ik hijs mezelf uit bed en trek het kerstmannenpak aan – erg heet met die baard. Ik doe de cadeautjes in een waszak en bonk ‘hohoho’ op de deur van de kamer waar Rein, Rick en Jan zijn. Grote hilariteit, want daar sta ik dan met mijn zieke kop op mijn slippers in een rood pak met een muts op. Van mijn lulverhaal over een verdwaalde kerstman die eindelijk in Afrika zijn bestemming heeft gevonden krijgen we de slappe lach. Ik knap er helemaal van op. De cadeautjes zijn voornamelijk plaatselijke houtsnijwerkjes en voor Jan een petje. Gelukkig is er ook aan mij gedacht: een mok met de big five erop. Na een stichtelijk woord (da’s nou eenmaal traditie) duik ik mijn bed weer in en sla ik nog een liter water achterover. De jongens gaan aan het kerstdiner, waar ik later op de avond ook nog wat van krijg uit de doggybag.

Natuurlijk willen wij tijdens ons verblijf bij de ‘Vic Falls’ van alles doen. Vandaag, eerste kerstdag, is voor de actieven en thrillseekers uit ons gezelschap en voor de dag daarna hebben we reserveringen gemaakt om te gaan wandelen met leeuwen en rijden op olifanten. Omdat raften en bungeejumpen mij gestolen kunnen worden blijf ik lekker in bed om wat aan te sterken. Ik heb de afgelopen nacht onvoorstelbaar liggen zweten en ben wat koortsig. Ik drink afwisselend glazen met zout en zoet water en kom pas weer bij mijn positieven als mijn reisgenoten aan het eind van de middag terugkomen met enthousiaste verhalen. Eerst zijn ze gaan riverboarden: met een plankje als enig hulpmiddel zwemmen door de stroomversnellingen, die hier een stuk pittiger zijn dan in de Victorianijl in Oeganda. Je verdwijnt onder water, blijft rondjes draaien in draaikolken en verzuipt bijna, kortom de ultieme adrenalinestoot. Heel schoon zal het water van de Zambezi niet geweest zijn, want een dag later zit Rick van top tot teen onder de uitslag. Als het gaat om thrillseeking is het voor Rein nooit genoeg, dus hij is vervolgens gaan bungeejumpen, vanaf de brug die de grens vormt tussen Zambia en Zimbabwe. Het is de hoogst mogelijke bungeejump ter wereld: de rivier ligt 110 meter lager. Uren later heeft Rein het er nog steeds over.


Riverboarding

Door Rick den Hengst

Rein, Jan en ik melden ons ’s ochtends in het activiteitencentrum van het Waterfront Hotel. Het is eerste kerstdag, en omdat het kerstgevoel bij ons alle drie diep geworteld zit hebben we besloten het vandaag heel traditioneel te vieren: op de Zambezi. Vóór de safety briefing krijgen we elk een paar zwemvliezen in de handen gedrukt. In plaats van raften hebben we ditmaal gekozen voor riverboarden. Dat houdt in dat we ons in de stroomversnellingen storten met niet anders dan een plankje van ongeveer 50 × 50 cm. We hebben een halve dag geboekt, wat zo’n 10 stroomversnellingen inhoudt. Samen met een groep rafters worden we in een vrachtwagen gepropt en rijden we in een half uur naar de voet van de Victoriawatervallen. Aan de oever ontmoeten we Malvin, onze instructeur. Hij vertelt ons meteen dat hij eigenlijk vandaag niet hoefde te werken en met wat biertjes (het is acht uur ’s morgens!) kerst aan het vieren was toen hij gebeld werd of hij toch kon komen. Als hij geen kwaaie dronk heeft kan het nog gezellig worden.

Over de eerste stroomversnelling varen we mee in een rubberboot, maar daarna worden de plankjes aangereikt, die we aan één arm moeten vastbinden. Malvin geeft ons nog een korte uitleg over hoe we de plankjes moeten vasthouden en trekt onze zwemvesten zo strak aan dat we bijna geen adem meer kunnen halen. Elke keer als we stiekem onze vesten wat losser maken komt Malvin ze toch net weer iets strakker trekken. We springen overboord en laten ons meevoeren de stroomversnelling in, waar we op volle snelheid doorheen jagen. Onder de ene golf duik je door, over de volgende word je met geweld heen getrokken, maar één ding is al gauw duidelijk: dit is te gek! Waar je tijdens raften voortdurend probeert om niet in het water te belanden, lig je er tijdens het riverboarden altijd in, wat echt een stuk lekkerder voelt. Maar het is ook zwaarder. Als je met alle kracht naar één kant van de rivier probeert te zwemmen word je door de sterke stroming twee keer zo hard de andere kant op getrokken. Het blijkt net iets te zwaar te zijn voor Jan, die er toch maar voor kiest om het grootste deel van dit avontuur in een rubberboot af te leggen. Alleen voor de laatste stroomversnelling springt hij toch weer overboord. Rein en ik zetten door en storten ons vol enthousiasme de stroomversnellingen in. We ploegen erdoorheen alsof we het al jaren doen en gooien onze plankjes op de top van sommige hoge golven de lucht in alsof we heel bijzondere stunts uitvoeren. In een kalmer stuk van de rivier spotten we op de oever een jonge krokodil, die er zich niks van aantrekt dat er lekkere hapjes voorbijdrijven, zodat wij ons geen zorgen hoeven te maken. Hoewel, zo’n dier heeft toch ook een vader en moeder...

Bij een aantal stroomversnellingen worden we jammer genoeg gevraagd om weer in de boot te klimmen, maar dat mag de pret niet drukken. Bij de volgende duik ik weer brullend de golven in. Op een gegeven moment moeten we allemaal het water uit, om over land langs een té gevaarlijke stroomversnelling te lopen. Als we terugkijken naar wat deze te bieden had kijken Rein en ik elkaar aan en weten we zeker dat we hem toch wel graag hadden willen doen, maar helaas. Als we uiteindelijk ons laatste stroomversnelling overwonnen hebben en het water uit klimmen worden we alsnog geconfronteerd met een ultieme fysieke inspanning. De Zambezi loopt hier door een diepe kloof en de enige weg naar boven is een stijl pad. Met enige tegenzin en flashbacks naar de klim op de Kilimanjaro gaan we vermoeid de uitdaging aan en klauteren we bijna een half uur omhoog. Even later rijden we in de vrachtwagen terug naar het hotel. Tijdens het ritje, dat hooguit twintig minuten duurt, lukt het de instructeurs om een heel krat bier naar binnen te slaan. Ach, het is tenslotte Kerstmis.

Terug in het Waterfront kijken we hoe het met Lodewijk is. Gelukkig voelt hij zich een stuk beter, maar hij wil het vandaag graag nog even rustig aan doen. We volgen zijn voorbeeld en gaan gestrekt bij het zwembad. De rust duurt helaas niet lang, want Rein heeft nóg iets wat hij erg graag van zijn lijstje wil strepen. Hij wil bungeejumpen en dus rijden we naar de brug die de grens vormt tussen Zambia en Zimbabwe. De brug ligt in niemandsland en we krijgen speciale passen waarmee we ernaartoe mogen lopen. Rein zet zijn handtekening onder het contract waarmee hij zijn leven weggooit en daarna slenteren we naar het midden van de brug. We kijken toe hoe een aantal mensen ervanaf geduwd wordt en dan is Rein aan de beurt. Hij stapt op een constructie aan de zijkant van de brug en hijst zich in een harnas. Na een grondige inspectie van alle clipjes en riempjes staat hij uiteindelijk met zijn armen gespreid op het randje in de afgrond te kijken. Dan krijgt hij een zetje en moeten Jan en ik toekijken hoe Rein gillend naar beneden dondert. Seconden later ziet hij voor de tweede keer vandaag de Zambezi van heel dichtbij. Gelukkig veert hij weer terug, en valt dan nóg een keer, waarna hij een paar minuten in het rond zwiept. Rein wordt omhoog getakeld en als hij voor me staat te shaken met een kop strak van de adrenaline verklaar ik hem voor gek.



Inmiddels voel ik me wat beter. We hangen wat bij het zwembad, waar het een drukte van belang is. De booze cruise arriveert bij een steiger naast ons hotel en een aantal ladderzatte passagiers is naar de bar gekomen om verder te zuipen. Wat volgt is een ontluisterend tafereel van ruziënde stelletjes, moeders die van hun stoel vallen, vaders die met hun hoofd op de tafel liggen te slapen en kleine kinderen die verweesd rondlopen.

Die nacht ben ik nog wat zweterig, maar desondanks slaap ik redelijk en als ik ’s morgens vroeg wakker word heb ik geen koorts meer. Vandaag staan ‘Wandelen met leeuwen’ en ‘Olifantensafari’ op het programma. Mijn eerste gedachte is: die beesten kunnen me gestolen worden, ik blijf lekker in mijn nest. Maar als ik een paar minuten later Jan hoor rommelen begint het alweer te kriebelen. Aan leeuwen zitten en op een Afrikaanse olifant rijden, dat maak je natuurlijk maar eens in je leven mee. En mijn leven schiet al aardig op, dus ik moet mijn kansen benutten. Vooruit met de geit.

‘Wandelen met leeuwen’ komt voort uit een project dat zich ten doel stelt leeuwen terug te brengen naar de vrije natuur. The African Lion Enviromental Research Trust (ALERT) heeft een programma waarbij leeuwen gefokt worden, waarvan de tweede generatie geschikt is om in het wild vrijgelaten te worden. De wandelingen worden georganiseerd om het project (mede) te financieren. Wij mogen een wandeling maken met twee leeuwinnen van anderhalf jaar oud. De dieren worden getraind om hun eigen prooi te vangen en hun welpen zullen ooit vrijgelaten worden. We worden geïnstrueerd om de dieren altijd van achteren te benaderen en vooral niet uit te dagen. Ook krijgen we een stokje, om ze te corrigeren als ze vervelend doen. Zo lopen we een uur door de bush achter twee jonge leeuwinnen aan, die zo af en toe even in de schaduw neerploffen. Voor ons het sein om erbij te gaan zitten (we mogen aaien, maar niet aan de kop!) en foto’s te maken. Rick loopt een paar minuten achter een van de leeuwinnen, terwijl hij haar staart vasthoudt.

Het leeuwengedoe is in het Mosi-oa-Tunya National Park en omdat Jan nog nooit in een wildpark is geweest rijden we een er rondje doorheen. We zien nijlpaarden, zebra’s, giraffen, herten en varkens. Voor ons is het niet heel opwindend, maar Jan kijkt zijn ogen uit. Het wordt pas echt spannend als we na een uurtje tot de (achter)-as vast komen te zitten in de modder en met behulp van rijplaten, scheppen en lieren een uur in de weer zijn om weer op het droge te komen. En heet dat het is! Gelukkig is het hotel in de buurt en kunnen we alvorens naar de olifanten te gaan even het zwembad in duiken.

We zijn een half uur te vroeg bij de olifanten en doordat de andere berijders een half uur te laat komen hebben we ruimschoots de tijd voor een goed gesprek met olifantenoppasser Gerald. Hij komt uit Zimbabwe, zoals ook alle olifanten. Hij is met de dieren meegekomen toen zijn baas besloot in Zambia een filiaal van zijn bedrijf te beginnen. De olifanten zijn allemaal wezen, die in veel gevallen gehouden werden als huisdier. Zo zijn ze van jongs af gewend aan omgang met mensen. De dieren worden nu zo getraind dat je een ritje op hun rug kunt maken. In tegenstelling tot de Aziatische olifant laat de Afrikaanse zich uitermate moeilijk dresseren, maar hier is dat toch gelukt. Ik ruzie met Rein over welke de grootste soort is: de Aziatisch of de Afrikaanse. De waarheid ligt, zoals zo vaak, in het midden: er zijn heel grote Aziatische en even zo grote Afrikaanse, net als in de mensenwereld. Het belangrijkste verschil tussen een Afrikaanse en een Aziatische olifant is dat de eerste véél grotere oren heeft, waardoor hij er imposanter uitziet.

Als de olifanten het bos uit komen, waar ze vrij rondlopen om te grazen, kijken we toe hoe ze gezadeld worden. Opmerkelijk is dat ze gehoorzamen als honden. Als de grootste van de groep (de matriarch) nieuwsgierig onze kant op komt, roept een oppasser: ‘Danny, back!’ en het kolossale beest keert zich om en loopt terug. Er is ook een poepie van drie maanden, waar Gerald een mooi verhaal over vertelt: ‘Kort geleden is de eigenaar van de olifanten overleden. Hij woonde hier vlak bij. En toen hij begraven werd kwamen er wel honderdvijftig tamme én wilde olifanten uit het bos om afscheid van hem te nemen. Honderd olifanten hebben de kist zelfs een stuk begeleid. Na de begrafenis zijn de olifanten weer verdwenen en de volgende morgen werd bij de ingang van het park het nu drie maanden oude olifantje gevonden. Hij is genoemd naar de Indiase god met de kop van een olifant, Ganesh, wat ook de bijnaam was van de overleden man. Hij was een Indiër, een hindoe, en die geloven in reïncarnatie.’ Gerald voegt daar geheimzinnig aan toe: ‘You never know.’

We klimmen alle vier op een olifant. Rick op Bob, de oudste, die nogal last heeft van winderigheid. Rein natuurlijk op de wildste, Madinda, de free spirit, die wel eens danst. En ik mag op Rewa, waarvan de dochter van twee ook mee mag. Het is een wonderlijke en unieke ervaring. Er is een houten stellage waar de olifanten tussen gaan staan, zodat je makkelijk op hun rug kunt klimmen. Bob vindt zichzelf te groot voor de opstapplaats en gaat op zijn knieën om Rick op te laten stappen. Een uur lang rijden we in de hitte door het bos. Het hoogtepunt is als we een zijarm van de Zambezi oversteken en de dieren drinken, spuiten en spetteren. Het is allemaal uiterst relaxt; als er een foto genomen wordt gaan ze netjes op een rijtje staan en als Rein expres zijn hoed op de grond gooit pakt Madinda die met haar slurf en geeft hem terug. Ze lijken er zelf ook lol in te hebben. Na afloop gaan de olifanten op hun kont zitten met een knie omhoog en daar kun je dan op gaan zitten, voor de foto. Al met al weer een fantastische ervaring.

Die avond heb ik toch weer koorts en duik ik vroeg mijn bed in. De volgende ochtend voel ik me gelukkig een stuk beter. Ik drink nu zo’n drie liter water per dag en dat heeft effect. Vandaag rijden we naar Botswana, maar eerst gaan we Jan wegbrengen. Hij vliegt vanaf Victoria Falls Airport in Zimbabwe, dus we gaan vandaag twee keer een grens over. Zambia uit en Zimbabwe in levert geen problemen op. We moeten alleen in Zimbabwe voor US$ 50 per persoon een visum kopen en, evenals in Zambia, US$ 50 Carbon Tax betalen. We brengen Jan naar het vliegveld en nemen hartelijk afscheid. Zijn terugreis is in uren even lang als zijn ellenlange heenreis, maar een dag korter, want naar het westen vlieg je tegen de klok in. De paar dagen dat hij bij ons was waren heel gezellig. Jammer dat ik me zo beroerd voelde, maar Rein en Rick hebben de honneurs uitstekend waargenomen.

Voordat we verder rijden noteer ik de kilometerstand en constateer dat we vanaf Alexandrië 14.485 kilometer hebben afgelegd. We zijn 88 dagen onderweg, dus dat komt neer op gemiddeld 165 kilometer per dag.

Volgens de berichtgeving is Zimbabwe een maffiastaat. Al 30 jaar maakt de inmiddels 86-jarige president Mugabe de dienst uit. Het land wordt door de elite en het leger leeggezogen. Met straffe hand onderdrukt hij de bevolking en pakt hij blanke boeren hun land af. De gevolgen zijn desastreus, de graanproductie is stilgevallen, het geld is niks meer waard en er is een tekort aan alles. Maar in Victoria Falls, zoals het stadje aan Zimbabwaanse zijde heet, merken we daar weinig van. Alleen als we bij een supermarktje afrekenen kan dat slechts in Amerikaanse dollars. Er is wel een officiële munt, de Zimbabwedollar (vandaag is € 1 = Z$ 521) maar die wordt door niemand gebruikt. Wel zijn er jongens die briefjes van 50 miljard Zimbabwedollar aanbieden, van vóór de geldhervorming.

We laten Victoria Falls verder links liggen; het is er véél te heet.
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BOTSWANA

‘TERING, ALWEER OLIFANTEN’
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Vijftig kilometer verderop, bij het dorpje Kazungula, komen we bij de grens met Botswana. Zimbabwe uit geeft geen enkel probleem, maar bij de immigratie van Botswana is het feest. Een fanatieke beambte wil weten waar we logeren. Als ik hem uitleg dat we met de auto zijn en daarom onze reis onmogelijk strak kunnen plannen heeft hij daar geen boodschap aan en leest ons de les: ‘Als je naar Botswana komt moet het van tevoren allemaal goed geregeld zijn en alle overnachtingen moeten vooraf worden geboekt. ‘Bookings are essential in Botswana.’

Wij hebben op deze reis zelden iets van tevoren geregeld, er was bijna altijd plaats en de enkele keer dat een hotel was volgeboekt, vonden we binnen tien minuten een alternatief. Vaak stappen we ’s morgens in de auto en kijken dan ’s middags pas waar we zo ongeveer uitkomen. Dan pas gaan we nadenken waar we zullen overnachten.

Bij de douane moeten we voor het stempel in het carnet betalen en worden we doorverwezen naar de kassière. De corpulente dame in kwestie vraagt naar de verzekering van de auto en als ik het bewijs daarvan overhandig confisqueert zij het document onmiddellijk en zegt dat onze verzekering niet geldig is in Botswana. Ik wijs haar op de tekst waarmee het document begint. In grote letters staat daar: ‘Deze verzekering geldt voor alle landen van Afrika.’

‘Niks mee te maken,’ zegt ze, ‘je moet betalen, en wel in Botswana pula.’

Dat is de munteenheid in Botswana, het betekent ‘regen’. Die valt zelden in het land en is zeer gewild. Vandaar. Pula hebben we niet en er is in geen velden of wegen een geldwisselaar te bekennen, er is ook geen bank en het is zondag, dus het heeft ook geen zin naar een dorp of stad te rijden, want daar is alles dicht. Het dikke mens is niet voor rede vatbaar en zegt dat we het maar bij een benzinepomp moeten proberen: vijf kilometer verderop is er een. Onze verzekeringspapieren houdt ze in onderpand. Rein staat op ontploffen, kijkt haar vuil aan en steekt zijn hoofd door het loket. Ik heb geen zin in een escalatie en neem hem mee naar buiten. We rijden naar de benzinepomp. De mensen daar zitten blijkbaar in het complot: ze willen wel wisselen, maar tegen een belachelijk slechte koers. We worden overduidelijk genaaid, maar er zit niks anders op. Als we terugkomen bij de kassière vraag ik haar nogmaals waarom onze verzekering niet geldig is.

‘Het gaat niet om de auto,’ zegt ze ongeïnteresseerd, maar waarom dan wel, kan of wil ze niet duidelijk maken. Ik betaal het bedrag en bedenk dat het koersverlies bij het wisselen meer kostte. Welkom in Botswana.

Botswana is veertien keer zo groot als Nederland en met 2 miljoen inwoners is het zeer dun bevolkt. Naar Afrikaanse maatstaven is de bevolking van Botswana opvallend welvarend. Het gemiddelde jaarinkomen is bijna US$ 12.000, dankzij de diamantindustrie en het bloeiende toerisme. Daarentegen is de werkeloosheid ook hoog. De schattingen lopen uiteen van 20 tot 40 procent. En het percentage van de bevolking dat besmet is met hiv is ronduit schokkend. Ik vind nogal uiteenlopende cijfers. Het laagste dat ik ben tegengekomen is 23 procent, het hoogste 40 procent. De gevolgen zijn enorm: de gemiddelde levensverwachting zou in Botswana gedaald zijn tot 35 jaar. Aids is een enorm probleem in Afrika, maar gelukkig niet overal. Het beeld dat heel Afrika hiv-besmet is verdient bijstelling. Het is lastig betrouwbare cijfers te vinden, maar dat de landen in het zuidelijke gedeelte van Afrika het hardst getroffen worden is evident. Volgens de statistieken van UNAIDS schommelt het percentage in het noorden (Egypte, Soedan, maar ook in Ethiopië) rond de 2 procent. Africa Development Indicators geeft voor deze landen nog veel lagere percentages: 0,1 tot 0,3 procent. In Midden-Afrikaanse landen als Kongo, Tanzania, Kenia en Oeganda is het 5-10 procent. Rwanda en Burundi vormen een gunstige uitzondering met minder dan 2 procent, maar vanaf Malawi zijn het dubbele cijfers, oplopend tot meer dan een kwart van de bevolking in Lesotho, Botswana en ook Zuid-Afrika. Ter vergelijking: in Nederland is het 0,2 procent. Bezuiden de Sahara zijn 22 miljoen mensen hiv-besmet. De sociale en maatschappelijke gevolgen zijn enorm. Gezinnen worden ontwricht. Miljoenen kinderen groeien op zonder ouders. De gemiddelde levensverwachting daalt dramatisch. Doordat aidsslachtoffers vooral jong volwassenen zijn wordt het arbeidspotentieel aangetast en ziet een aantal landen vele jaren van economische krimp tegemoet. Als onderdeel van een uitgebreid programma om het tij te keren verstrekt Botswana al vanaf 2002 gratis medicijnen aan aidspatiënten.

Grote delen van Botswana, waar toch niemand woont, bestaan uit ongerepte natuur en wildparken. Dat is goed merkbaar als we in het eerste dorpje stoppen en bij de ingang van de Spar een paar wrattenzwijnen staan te schooien. Een paar kilometer verderop, nog voordat we het Chobe National Park inrijden, lopen herten en staat een kudde olifanten langs de weg. Het is nog een kleine tweehonderd kilometer naar het dorpje Savuti, waar we kunnen kamperen, maar hoe verder we het park inrijden, hoe slechter de weg wordt, tot er nog maar één spoor is in rul zand, waar je flink vaart moet houden, anders kom je nooit meer weg. Gelukkig is er nauwelijks ander verkeer.

De Savuti Campsite ligt midden in het Chobe National Park en ’s nachts staan er olifanten vlak bij de tent te tetteren. Het park is enorm, met een oppervlakte van maar liefst elfduizend vierkante kilometer, ongeveer een kwart van Nederland.

Ik ben vroeg wakker en als ik voor de tent een boekje lees komt er gezellig een koppeltje boskippen bij me scharrelen. Ik maak een praatje met een luidruchtige Duitser, die met twee auto’s, zijn hele gezin en een immense hoeveelheid bagage op weg is naar Maun, aan de rand van de Okavangodelta. Daar willen wij vandaag ook zien te komen. Hij zegt ons niet de ‘moerasweg’ te nemen, omdat je daar door de regen van gisteren geheid vast komt te zitten. We moeten de langere zandweg nemen. Niet dat je daar niet vast kunt komen te zitten, maar die is betrouwbaarder en er is meer verkeer, zodat je bij pech geholpen wordt. Als we op weg gaan rijden we al snel in een spoor van diep zand. Net als gisteren, maar nu soppig en met plassen zo groot als meren, waarvan je nooit weet hoe diep ze zijn. Gelukkig heeft Rein er wel lol in; voor hem kan de weg niet slecht genoeg zijn. Om ons heen dicht bos: geen heel hoge bomen, meer hoog struikgewas. We komen meer olifanten dan auto’s tegen (niet zo gek als je bedenkt dat er 120.000 olifanten rondlopen in Botswana). Aanvankelijk zien we voornamelijk alleengaande stieren, maar later zorgt een traag over het pad lopende kudde van wel 50 olifanten voor oponthoud.

‘Tering, alweer olifanten!’ roept Rein. Er is geen andere keus dan te wachten tot ze besluiten ergens anders te gaan vreten. Het lijkt erop dat ze naar één kant wegtrekken en we rijden langzaam verder. Dan blijkt dat we ons midden in de kudde bevinden. Vóór ons gaan twee mannetjes elkaar te lijf en vanaf opzij komt een heel grote stier tetterend en orenklappend op ons af. Oké, dan maar gas geven en toeteren. Dat helpt: ze verdwijnen links en rechts het bos in en we kunnen dóór.

Aan het begin van de middag arriveren we in Maun, een stadje dat drijft op toerisme. Er is een vliegveld en hiervandaan bezoeken toeristen de Okavangodelta. De Okavango is alweer zo’n gigantisch groot park: zestienduizend vierkante kilometer, ruim een derde van Nederland. Het is een uniek ecosysteem: er stromen rivieren doorheen die in de regentijd overstromen, waardoor een enorm, moeilijk begaanbaar wetland gevormd wordt, met eilandjes, kreken, meren, bossen en rietvelden. Dieren komen er voor in grote aantallen: olifanten, giraffen, buffels, nijlpaarden, krokodillen, zebra’s, herten en miljoenen vogels. De grote luxe lodges zijn alleen per vliegtuig te bereiken, of, als ze niet te ver weg liggen, per mokoro (een uitgeholde boomstam). Wegen zijn er niet in de Okavango.

We vinden onderdak in Hotel Sedia en krijgen daar voor US$ 100 per nacht een heel huis, met een woonkamer, badkamer, twee slaapkamers en een terras. Het hotel heeft verder nog een zwembad en naar later blijkt een uitstekend restaurant. Wat een weelde. Botswana is in vergelijking met de landen in Centraal-Afrika heel goedkoop en de faciliteiten zijn uitstekend. We nestelen ons in het huis en gaan elk ons eigen gang: Rein gaat de auto uitmesten en wassen, Rick doet in de badkuip de was voor ons alle drie en ik zit aan de keukentafel en schrijf in mijn dagboek. Ik mag niet te ver achteropraken, anders vervagen de details.

Dit is totale ontspanning. Niks moet en alles kan. En dat vier maanden lang. Ik denk al heel lang niet meer aan huis, of aan de dag van morgen. Alleen nu telt, lekker ontspannen klooien met Rein en Rick in de buurt. Als Rick klaar is hangen we gezamenlijk de was op, die bestaat uit zo’n beetje alles wat we bij ons hebben.

Er liggen lokale kranten in ons huis, altijd leuk om te lezen. In de Ngami Times (‘The last newspaper established in the 20th century’) van 18 december lees ik op de voorpagina onder de kop ‘A miracle of Christmas’ een verhaal over de wonderbaarlijke redding van een baby: ‘Een kano met drie vrouwen en een baby stak de snelstromende Okavangorivier over en door een onhandige manoeuvre kapseisde hun kano. De baby verdween onder water, dat bekendstaat om de grote aantallen krokodillen en nijlpaarden. De moeder en de andere vrouwen konden niet zwemmen en klampten zich vast aan het riet. Gelukkig stak er net vanaf de andere kant een motorbootje over. De man en de vrouw daarin zagen wat er gebeurde en snelden toe om de vrouwen in het water te beschermen tegen de krokodillen. Toen hoorden ze de moeder krijsen dat haar baby onder water was verdwenen. Een van de redders dook het bruine water van de Okavango in en slaagde erin de schijnbaar levenloze baby boven water te halen. Een ander geluk was dat aan de overkant van de rivier iemand op het tumult afkwam met EHBO-ervaring. Hij schreeuwde vanaf de overkant instructies. De vrouw paste mond-op-mondbeademing toe en hield toen de baby op zijn kop, wat allemaal niet hielp. Toen zijn ze met de motorboot naar de andere kant gevaren (terwijl de drie vrouwen nog steeds in de krokodillenrivier aan het riet hingen) en heeft de EHBO’er het overgenomen. Hij rolde de maag van de baby tegen de zijne en plotseling hoestte de baby en kwam onder luid gejuich van de omstanders weer tot leven.’

Een andere tabloid heet Law Today en bevat uitsluitend nieuws over criminaliteit en wetgeving. Nooit geweten dat zo’n krant bestaat, en dan nog wel in Botswana. Je vraagt je af hoe je daar een krant mee kunt vullen, maar met rubrieken als Law and Celebs en Law and Sports lukt dat aardig. Op de voorpagina een bericht over een 53-jarige Rus (de foto toont een vieze dikke man) die een 8-jarig meisje heeft verkracht. Hij is veroordeeld tot 7 jaar gevangenisstraf, maar in afwachting van behandeling van de zaak in hoger beroep op borgtocht vrijgelaten en nu (natuurlijk) het land ontvlucht.

Hoewel ons ‘huis’ slechts voor één nacht beschikbaar is komen we vandaag maar moeilijk op gang. Het heeft weer onwijs geregend vannacht en daardoor is de was nog niet droog. Zolang dat niet het geval is kunnen we hier niet weg. Er wordt groot onderhoud gepleegd: schrobben, scheren, nagels knippen, pulken. Als ik voorzichtig bij de receptie informeer of we toch nog een nachtje kunnen blijven kan dat gelukkig.

We gaan foto’s ‘doen’. Dat betekent dat we de foto’s die we de afgelopen week met twee camera’s gemaakt hebben in de computer laden en vervolgens de beste daarvan uitzoeken. We doen dat eens in de week en als er dan ook nog een goeie internetverbinding is sturen we een kleine selectie naar vrienden en kennissen. Dat is echter al sinds Malawi niet meer gelukt en ook vandaag zit het er niet in. Het hotel heeft wel een internetcafé, maar dat is gesloten, omdat het internet het laat afweten. We hebben afgesproken de selectie democratisch te doen, altijd met zijn drieën en als een van ons een foto wil bewaren gebeurt dat ook. Probleem daarbij is dat Rein bijna alles wil bewaren, dus ‘ruziën’ we ons de foto’s door. Het is tijdrovend, maar je maakt alles nog een keertje mee en het is ook gezellig, zeker als het regent. We zijn nu 3 maanden onderweg en hebben 3134 foto’s geselecteerd.

Bij het opladen van de camera’s stuiten we in Botswana op rare stekkers. Ze hebben drie poten, net zoals Engelse, maar deze poten zijn dik en rond en een Engelse verloopstekker past niet. Gelukkig heeft Rick een verloopje dat wel past. De drie dikke poten blijken een gevolg te zijn van de Engelse koloniale overheersing. Hoewel ze in Engeland zelf allang niet meer gebruikt worden, is dit lompe ding de gangbare stekker in India, Pakistan, Zuid-Afrika, Sri Lanka, Nepal, Hongkong, Singapore, Israël en Maleisië.

Tussen de buien door drinken we een kopje koffie in Bon Arrivée, een gezellig café bij het vliegveld. Alles in het café heeft te maken met luchtvaart en er hangen grappige spreuken, zoals The earth is full, go home en Remember when flying was dangerous and sex was safe. Twee kopjes koffie en drie flesjes water kosten dertig pula (drie euro). Botswana is echt spotgoedkoop. Omdat er geen wegen in de Okavango zijn en het weer zich niet leent voor een tocht per kano, besluit ik een rondvlucht te regelen. Daarmee kan ik gelijk mijn schuld aan Rein inlossen. Ik had vorig jaar (het lijkt een eeuw geleden) geen cadeau voor zijn verjaardag en hij heeft me toen toevertrouwd een tochtje in een klein vliegtuig te gek te vinden. Bij Mack Air kunnen we nog dezelfde middag om vier uur met een Cessna de lucht in. Alle reisgidsen vermelden dat je in Botswana alles van tevoren moet boeken, ‘anders kun je nergens terecht of moet je dagen wachten’. Onzin dus. Helaas begint het weer te regenen en tegen vieren is het dan wel droog, maar met dreigende bewolking. Onze vlucht wordt uitgesteld tot morgen, ‘wanneer we maar willen’.

Het is door de regen heerlijk koel geworden. Daar hebben we mazzel mee, want de dagen ervoor was het zeer heet in Maun. We nemen een biertje op het terras bij Bon Arrivée en discussiëren over de vraag hoe iemand uit Malawi heet. Malawiër, Malawiaan? In de Nederlandse taal is alle logica wat dat betreft zoek. Waarom is iemand uit Italië een Italiaan, iemand uit Bosnië een Bosniër en iemand uit Kroatië een Kroaat? Waarom is iemand uit Japan een Japanner, uit Iran een Iraniër en uit Soedan een Soedanees? En hoe noem je iemand uit Ivoorkust? Andorra? Zanzibar? Die laatste is echt lastig, als ik het later opzoek stuit ik op enkelvoud ‘Zanzibariaan’ en meervoud ‘Zanzibari’. En kun je iemand uit Israël behalve een Israëliet ook een Palestijn noemen? Het is maar aan welke kant je staat.

Botswana, althans Maun, heeft een gezellig sfeertje. De Botswaniers, Botswanezen of Botswanen (na enig speurwerk vind ik twee bronnen die elkaar tegenspreken, volgens de ene is het ‘Botswaan’ en volgens de andere ‘Tswana’) zijn vriendelijk en relaxed en er lopen mooie, hippe meisjes op straat. Dat hebben we ook al lang niet gezien.

En weer heb ik een boek uitgelezen. Dit is van de Engelse schrijver Ian McEwan. Zeer gedetailleerd beschrijft hij de gebeurtenissen die de hoofdpersoon meemaakt op één dag, Zaterdag, en zo heet het boek ook. De man kan absoluut goed schrijven, met prachtige zinnen en rake typeringen. Toch laten het gebrek aan logica in het verhaal en het lullige einde me wat teleurgesteld achter.

Om half negen melden we ons bij Mack Air, waar piloot Alex al op ons staat te wachten om ons in een eenmotorige Cessna over de Okavangodelta te vliegen. Ik heb me ooit voorgenomen om nooit in een eenmotorig vliegtuig te stappen. Dat was na een vlucht met Las Vegas Air van de Grand Canyon terug naar Las Vegas. Het was (gelukkig) een tweemotorig toestel, waarvan een van de motoren uitviel. Het gebeurde vlak na de start en we hadden nog nauwelijks hoogte. Ik zat vlak achter de piloten en kon al hun handelingen exact volgen. De ene piloot had een carrière in een F16 achter de rug, maar geen ervaring met dit vliegtuigje. Hij kreeg instructies van een meer ervaren piloot, die ademhaalde door een gat in zijn hals. Praten kon hij alleen als hij zijn vinger op dat gat hield en dan kwam er nauwelijks verstaanbaar gebrom uit zijn keel. Er volgden veel discussie en gehannes aan knopjes in het scheefhangende vliegtuigje. Steeds weer werd gepoogd de uitgevallen motor aan de gang te krijgen en steeds weer hield die er na een halve minuut pruttelend mee op. ‘Iets met de benzinetoevoer,’ gromde de instructeur.

Beneden ons gaapte de Grand Canyon, een noodlanding was uitgesloten. Na de zoveelste vergeefse poging (ik was de tel kwijtgeraakt) gromde de instructeur ‘I think we’d better go back.’

Tijdens de tergend lange terugvlucht van tien minuten zat ik zwetend en bewegingloos in mijn stoel. Niks van ‘je leven trekt aan je voorbij’, ik was bereid in God te geloven en dacht maar één ding: laat ons veilig landen, zo wil ik niet aan mijn eind komen. Brandweerauto’s stonden langs de landingsbaan, terwijl we vóór de wind een noodlanding maakten. Toen we stilstonden maakte een brandweerman een gebaar alsof hij water van zijn hand sloeg. Ik besloot nooit meer te vliegen en zeker niet in een eenmotorig toestel. Twee uur later zat ik alweer in de lucht en nu moet ik ook op mijn tweede voornemen terugkomen.

Het weer is redelijk: de zon schijnt met in de verte wat donkere wolken. De Okavango is enorm; onder ons ontrolt zich een prachtig landschap met uitgestrekte moerassen, bossen, kreken, rivieren en poelen. We zien een auto die het er toch op gewaagd heeft vast staan midden in zo’n poel. Er is opvallend weinig open water. Mogelijk staat het nog niet hoog genoeg, omdat het regenseizoen nog maar net is begonnen. We vliegen op 120 meter en we zien vooral veel olifanten, die door hun omvang natuurlijk het makkelijkst zijn te spotten, maar ook giraffen, nijlpaarden, gnoes, herten en buffels. Halverwege de vlucht gaat het toch weer regenen. Alex laveert tussen de buien door, maar er is weinig meer te zien. Ik ben blij dat we ervoor gekozen hebben om de Okavango vanuit de lucht te bekijken, want in zo’n bui is varen in een uitgeholde boomstam ook geen lolletje.

De vertrekhal van het vliegveld belooft gratis Wi-Fi en een test met de iPod leert dat die nog snel is ook; eindelijk gelegenheid om m’n mail op te halen. Daar heb ik best wel behoefte aan, temeer omdat mijn telefoon het in Botswana niet doet. Het is heerlijk om niet lastig te worden gevallen, maar helemaal onbereikbaar wil ik toch ook niet zijn. We halen m’n computer op, die slaat onmiddellijk op hol en doet twintig minuten lang, zacht reutelend, allerlei onduidelijke dingen. Ik wind me op. Kloteapparaten zijn het. Eindelijk gaat hij mijn mail ophalen. Mét de computer kom ik dan zelf ook wat tot bedaren. Inmiddels is het middag geworden. Als we vandaag nog verder willen moeten we nu toch zo langzamerhand gaan rijden. We gaan richting Windhoek in Namibië, maar het is niet de bedoeling dat we dat vandaag nog halen. Daar is het te ver voor, nog bijna duizend kilometer. Vóór ons ligt eerst nog de Kalahariwoestijn.

De Kalahari mag dan wel woestijn heten, maar daar hebben wij in Nederland toch een heel andere voorstelling van. Bij een woestijn denken wij algauw aan een zandvlakte of zandduinen. Bij de Kalahari is daar geen sprake van: niks zand maar struikgewas en lage bomen, en doordat het geregend heeft is alles frisgroen. De Kalahari beperkt zich niet tot centraal Botswana, waar het Kalahari National Park is. Het gebied is veel groter, beslaat bijna heel Botswana en strekt zich verder uit van Kongo en Angola in het noorden tot Zuid-Afrika in het zuiden. Ook driekwart van Namibië wordt gerekend tot de Kalahari. De weg is uitstekend, doch uitermate saai; nergens een dorp of zelfs maar een hutje, struikgewas aan beide zijden en grazende koeien in de berm.

Rein citeert hilarische stukjes uit Making Contact: A Serious Handbook for Locating and Communicating with Extraterrestrials, een boek over waarnemingen van vliegende schotels en ontmoetingen met buitenaardse wezens dat hij heeft gekocht in een boekwinkeltje in Maun. Zowel Rein als Rick leest bijna uitsluitend boeken in het Engels. Dat doen ze al van jongs af. De meeste boeken die ze hebben meegenomen of onderweg gekocht zijn fantasy, horror en sciencefiction: zo’n beetje het complete oeuvre van J.R.R. Tolkien, korte verhalen van H.P. Lovecraft, vier romans van Dean Koontz en een paar boeken die het computerspel Gears of War verder uitdiepen. Maar ze genieten ook van de humor van Jeremy Clarkson en Rein leest Alleen maar nette mensen van Robert Vuijsje, dat hij ‘wel leuk’ vindt.

Tegen het eind van de middag komen we aan in het stadje Ghanzi, niet ver van de grens met Namibië. We hebben door de dreigende buien geen zin in kamperen. Er zijn drie hotels en we kiezen vrij willekeurig Tautona Lodge. Het ziet er verlaten uit. In de receptie hangt een bordje dat aangeeft dat Jan de Bever de manager is, vast een Nederlander. We hebben dorst en gaan direct door naar de bar voor een biertje. Die is helemaal leeg, op twee blanke mannen na, die ons vriendelijk begroeten en een praatje aanknopen. We vertellen van onze reis en natuurlijk over de dieren die we hebben gezien. Of we ook leeuwen zijn tegengekomen.

‘Jawel, maar niet zo veel.’

Of we er dan nog meer willen zien. Natuurlijk willen we dat. Van leeuwen worden we enthousiast. Een van de mannen geeft de ander wat instructies in het Afrikaans, groet ons en loopt weg.

‘You just spoke with the Minister of Agriculture of Botswana,’ vertrouwt de overgebleven man ons toe. Hij lijkt een beetje op Rutger Hauer en zou het goed doen als de slechterik in een James Bondfilm. ‘He owns this place and you are invited to see his lions. But you got to hurry, it’s gonna be dark soon.’

Er wordt iemand opgetrommeld, die ons voorrijdt naar het buitenhuis van de minister. Onderweg zien we achter een hoog hek al twee leeuwen op een heuveltje liggen. Bij het gebouwencomplex zijn een paar stukken land afgerasterd en van ver zien we een aantal dieren lopen: leeuwen en leeuwinnen, waaronder een paar albino’s, maar ook een kennel met welpen. We worden voorgesteld aan een van de medewerkers, Darlington Deka, die ons op sleeptouw neemt. Hij is enthousiast en praat honderduit. Eerst naar de kennel. We gaan een hek door en staan tussen een tiental jonge leeuwen, die op stukken vlees en botten liggen te knagen. De jongste zijn drie maanden oud en eigenlijk zijn het niet echt welpen meer. Er is er ook eentje van drie jaar, een misbaksel met een groot hoofd op een te klein lichaam. Darlington pakt een van de welpen op en moedigt ons aan dat ook te doen. Alles wat ons verteld is in Livingstone bij het ‘wandelen met leeuwen’ is hier blijkbaar niet van toepassing. Hoezo niet aanraken en alleen van achteren benaderen? Je pakt ze onder de oksels van hun voorpoten want ze zijn best zwaar en staand op hun achterpoten al gauw 1,20 meter hoog. Dit is echt te gek. De drie jongste (het zijn zusjes) hebben er direct ook lol in want ze gaan, opgejut door Darlington, met ons spelen. Wij mogen ze aanraken waar we maar willen, ‘en als ze te wild worden geef je ze maar een mep’. Ze doen schijnaanvallen en bijten in onze kuiten. Het spel wordt steeds wilder. Darlington roept er zo af en toe eentje tot de orde. Zowel Rick als ik worden tot bloedens toe in onze benen gebeten. Bij Rein hebben ze het op zijn kisten voorzien. Dan neemt eentje een aanloop en hangt om Ricks middel. Het wordt steeds gekker. Om ons heen zitten nog eens zeven leeuwen en die slaan het schouwspel met belangstelling gade. Ik hoop niet dat die ook mee gaan doen, want ze zijn allemaal een slag groter. Ook Rein krijgt een schijnaanval te verduren en even later klimt er één mijn been in, hangt vervolgens aan mijn arm, bijt me en scheurt een gat in mijn shirt. Ik heb bloed aan allebei mijn armen. Dit wordt echt te wild dus we vluchten de kennel uit. Darlington staat er lachend bij, de drie leeuwtjes van zich af meppend, want die hebben het nu op hem voorzien. Het zijn net speelse jonge poesjes, alleen veel groter. Dit is weer een van die onverwachte ervaringen die onze reis zo bijzonder maken. Mijn shirt bewaar ik zorgvuldig, want wie kan er nou zeggen dat er gaten in zijn overhemd zijn gescheurd door een leeuw?

Van Darlington krijgen we een rondleiding langs alle leeuwen. Hij vertelt dat zijn baas, de minister van Landbouw, Bram de Graaff heet en gek is op leeuwen. Twee jaar geleden kocht hij er 2 in Zuid-Afrika en nu heeft hij er 38. Het is een uit de hand gelopen hobby, want hij heeft nog geen idee wat hij met al die leeuwen aan moet. Omdat het een beschermde diersoort betreft mogen leeuwen in Botswana niet verhandeld worden. Terugzetten in de natuur kan ook zomaar niet, nog afgezien van de vraag of ze dat zouden overleven. Darlington heeft wel vertrouwen in zijn baas: ‘Hij vindt wel een oplossing. We kunnen ze altijd nog opeten, leeuwenbiefstuk is heel lekker.’

Er zijn ook leeuwenwelpen van drie dagen oud, maar de moeder is erg agressief. We mogen absoluut niet dichtbij komen. Met een verrekijker bekijken we de drie pluizenbolletjes, waarvan één witte, een albino. Ze zijn vandaag voor het eerst buiten en reuze aandoenlijk. Op een grasveldje ernaast zit de vader aan de kop van een ezel te knagen. Alle leeuwen zitten achter een afrastering van gaas, die niet al te hoog en zo op het eerste gezicht ook niet al te stevig is. Niet echt leeuwproof, lijkt me. Ik vraag of er wel eens eentje ontsnapt.

‘Jawel,’ zegt Darlington, ‘direct naast deze grote leeuw zat een cheetah, en katten, groot en klein, bakenen hun terrein af met urinesporen. De cheetah piste daarbij de leeuw op zijn kop. Die voelde zich dusdanig beledigd dat hij een aanloop heeft genomen, over de afrastering is gesprongen en de cheetah te grazen heeft genomen. Ook heeft een leeuwin een paar maanden geleden een gat onder de afrastering door gegraven. Een aantal leeuwen is toen ontsnapt en heeft een ezel gedood. Het is een hele toer geweest om de dieren weer binnen de omheining te krijgen.’

Hij vertelt het allemaal lachend, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Het is fascinerend allemaal. Minister De Graaff woont tussen de leeuwen, de afrastering grenst direct aan zijn terras. ’s Nachts zal hij wakker worden van het gebrul. Als we Darlington uitgebreid bedankt hebben voor zijn uitleg en rondleiding en we terugrijden naar de lodge, komt de minister net aanrijden en zwaait naar ons. Later zoek ik op internet op hoe een minister van Landbouw van Botswana aan een naam komt die in Spakenburg heel gebruikelijk is, maar in Botswana toch wat ongewoon. Dan blijkt dat zijn vader een Nederlander was. Zelf is Bram 48 jaar geleden geboren in het nabijgelegen Gantsi en zijn bijnaam is Braampie.

Leeuwen zijn niet de enige dieren op Tautona Lodge. Het terrein is tienduizend hectare groot en er verblijven giraffen, hyena’s, gnoes, gemsbokken, oryxen, elanden en Afrikaanse wilde honden. Die laatste zitten ook achter een omheining naast de ingang. Ze lijken op hyena’s, zijn alleen veel kleiner en hebben heel grote Mickey Mouseoren.

Voordat ik in de bar mijn in de steek gelaten biertje weer opzoek maak ik de wondjes aan armen en benen goed schoon en doe er jodium op. In Hemingways The Snows of Kilimanjaro gaat een man in de jungle de pijp uit door koudvuur ten gevolge van een verwaarloosd wondje.

Achter de bar treffen we Idah, een heel knap meisje van 24. Ze heeft een lange jurk aan en een kleurige doek om haar haar. Bij gebrek aan andere gasten raakt ze met ons aan de praat. Ze is heel open, spreekt uitstekend Engels en op mijn vraag waar ze vandaan komt vertelt ze trots: ‘Ik ben een Mokgalagadi. Geen Basarwa of Bushmen, die hier oorspronkelijk wonen. Bosjesmannen hebben gek haar, houden van drukte en dansen.’

Zij niet, zij houdt van zingen, vooral gospels. Ze vertelt niet waar ze woont, maar wat ze is. Dat is wat telt in Afrika, het gaat om je afkomst, je stam, want die draag je je hele leven bij je en geef je door aan je kinderen. Enthousiast vertelt ze dat ze lid is van de Zion Christ Church, altijd een lange jurk draagt en nooit een broek, dat haar hoofd altijd bedekt moet zijn, dat zij nooit rookt of alcohol gebruikt en dat ze geen seks vóór het huwelijk mag hebben. Dat laatste is niet gelukt, want ze heeft een zoontje van vier, Julius, en een vriend, maar of ze met hem gaat trouwen weet ze nog niet. Samen met haar moeder gaat ze élke dag, vanaf half zes, een uurtje naar de kerk. En op zaterdag gaat ze van twee uur ’s middags tot het donker wordt en op zondag van half twaalf tot half zes. Naar aanleiding van ‘geen seks voor het huwelijk’ komen we op de tien geboden en vertellen haar dat we in Ethiopië niet veel verder kwamen dan ‘Gij zult niet doden’, ‘Gij zult niet stelen’, ‘Gij zult niet echtbreken’, ‘Gij zult de vrouw van uw naaste niet begeren’ en ‘Eert uw vader en moeder’. Idah voegt daaraan toe dat je de naam van God niet mag misbruiken en beweert dat ‘Geen seks voor het huwelijk’ ook een van de tien geboden is. Terug in mijn kamer zoek ik op of dat ook echt zo is. Dat blijkt geenszins het geval. Zo komen de misverstanden in de wereld. Welke we nog misten zijn: ‘Vereer naast mij geen andere goden’, ‘Maak geen godenbeelden’, ‘Houd de sabbat in ere’, ‘Pleeg geen overspel’ en ‘Leg over een ander geen valse getuigenis af’. Wat betreft het gebod over ‘Gij zult de vrouw van uw naaste niet begeren’ blijkt dat ook te gelden voor zijn slavin, slaaf, rund, ezel, huis of wat hem verder toebehoort.
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NAMIBIË

‘THE  PERFECT SHOT’
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Als we  de  volgende  ochtend opstaan is het  heerlijk weer,  helemaal  niet  heet, wat  je wel zou  verwachten in de zomer,  midden  in  de  Kalahari.  Vandaag passeren we de  grens  met Namibië. Vandaar zouden we  in  één ruk door  kunnen  rijden  naar de hoofdstad Windhoek, maar we  besluiten  het  rustig  aan te doen. Er  is geen enkele reden tot haast,  we liggen  voor  op  ons schema  en  onze  nieuwe  gast,  Melissa, komt  pas  op 8  januari  aan  in  Windhoek.  Mel maakt al jaren deel uit van een  vriendengroep van  Rein  en  Rick en  sinds twee  jaar is  zij de  vriendin  van  Rein.  De laatste  weken  van de  reis zal  ze  ons  vergezellen. Rein  is  gek op  haar en  ook  Rick en  ik zijn nogal  op  haar  gesteld,  we  kijken dus echt uit naar haar  komst.

Het  landschap is vlak  en  eentonig, net als gisteren. De  Trans Kalahari  Highway is kaarsrecht en wordt  aan beide  zijden  omzoomd door de  woestijn,  er  zijn  geen dorpjes, er  is  helemaal  niks  anders  dan struikgewas. Dit is een  dag  kilometers vreten. Bij  de  grens  verloopt Botswana uit zeer  soepel, maar  in  Namibië  weigert  een norse douaneambtenaar  het  carnet  te  stempelen.  Als we  hem vriendelijk uitleggen  dat  dat toch  echt de bedoeling is,  antwoordt  hij  met een diepe  zucht: ‘Het is niet voor  het  eerst  dat  ik zo’n document  zie  en in Namibië wordt dat  alléén gestempeld  als je  er  weer  uit  gaat,’  en hij  volhardt  daarin.  Jammer dat het bij de  een na  laatste grensovergang  dan  toch  nog misgaat. Ook  moeten  we  wegenbelasting  betalen:  €  12. Ze  verzinnen  steeds  weer iets nieuws  om wat  extra geld  uit je zak te kloppen.

De  enige  plaats van betekenis tussen Ghanzi en Windhoek is  Gobabis,  maar daar aangekomen  blijkt  de  lodge  die  we  uitgezocht hebben  honderd kilometer  van de weg af te liggen (en morgen weer  honderd kilometer  terug). Dat zegt  iets over  de uitgestrektheid  van dit land en  de ‘bevolkingsdunheid’. De lodge  belooft cheetahs  en  luipaarden  en ziet  er  op papier  verder  ook  goed uit. Toch  maar doen.  Het is  een beste  zandweg (beter goed  zand  dan slecht  asfalt) en  onderweg komen  we helemaal niks tegen. Aangekomen bij  de  Harnas  Wildlife  Foundation  and Guest  Farm worden we  bij  het hek  in het Afrikaans gewaarschuwd  voor een  tamme luipaard,  die  de  gewoonte  heeft  op  auto’s  te springen: ‘Moet  asseblief nie  u  venster oop  draai  of uit  u  motor  klim nie.  In  hier  die  area gaan  u  chaatah’s  en  ’n luipaard  vind. Spesifiek ons luipaard “Lost”. Sy is  in hand  groot  gemaak  en  kan  u  verras.  Sy bly ’n  wilde dier en is uiers gevaarlijk. Sy het  ’n  neiging  om  op motors te spring. Bly net kalm. Blaas u  toeter en beweeg  net baie stadig  vorentoe. Sy  sal van self  afspring en  terug  beweeg bosse  toe.’

Harnas  blijkt  een  uit  de kluiten gewassen  kinderboerderij,  met dien  verstande  dat  hier krokodillen, leeuwen,  cheetahs, struisvogels,  bavianen en  wilde  honden min  of  meer in het wild  rondlopen.  Er  graast een  zebra  op  het erf, onafscheidelijk van  een  koe  waarmee zij  samen  is  opgegroeid.  En  er  is een  tamme giraf  die  luistert naar de naam  Klippie.  Harnas  werd in 1978  gesticht  door  Nick en Marieta van der Merwe,  met als doel gewonde,  verweesde  en  in  de  steek  gelaten  wilde dieren  op te  vangen  en  zo mogelijk  weer terug  te zetten  in de  vrije  natuur.  Bij  dat  laatste wordt gebruikgemaakt  van gps-halsbanden om  de dieren  te  kunnen  volgen.  Daarnaast biedt Harnas  accommodatie  en  er  is  een restaurant.  We nemen  een  luxueuze bungalow met twee  slaapkamers.  Als  we  in  de  bar  een biertje drinken zien  we  een  van de hier werkzame  vrijwilligers  rondlopen met twee pietepeuterige babybaviaantjes. Om  ze  uit elkaar te  houden  hebben  ze  elk  een  gekleurde  speen  om de hals. Ze  klemmen  zich vast om haar enkels,  op iedere  voet zit er  een.

Het  is oudejaarsdag,  al  voelt dat  helemaal niet zo,  en we worden uitgenodigd  om  vanavond  deel te nemen aan  het  oudejaarsdiner  in Japanse stijl.  Eigenlijk is  het alleen bedoeld voor personeel en  vrijwilligers,  maar  omdat  er  maar  zeven gasten zijn mogen we  aanschuiven.  In totaal genieten  we  met zo’n  dertig  personen van  sushi,  sake en roerbakvlees. Alle  deelnemers aan het diner  zijn blank, het bedienend personeel  is zonder uitzondering  zwart.  Er wordt vooral Afrikaans gesproken en wij kunnen  de  aansluiting  niet echt  vinden.  Het is een  Zuid-Afrikaans onderonsje, met muziek van een Zuid-Afrikaanse  Jan Smit,  niet  geheel onze  stijl.  Om  tien uur ontsnappen  we aan  de feestvreugde  en  we gaan  naar onze  bungalow.  Een gezellige  kat  loopt  met ons  mee. Zij  heeft een hitlersnorretje en dito  lok  en krijgt  daarom  de naam  Adolf.  Onze nieuwe vriendin zou  hoge ogen  gooien  op  de hilarische site catsthatlooklikehitler.com.  Om de tijdspanne tot het nieuwe  jaar  te overbruggen gaan  we op bed  wat  lezen.  Mijn  gedachten dwalen  af naar  eerdere jaarwisselingen,  2 jaar geleden  nog  met mijn echtgenote Dolly,  met  wie ik  toen 30  jaar samen was,  waarvan 25 jaar  getrouwd.  En  vorig jaar met  mijn  nieuwe  liefde,  we hadden elkaar  net gevonden en waren  vreselijk verliefd  op elkaar. Om 10  voor  middernacht kregen  we  voor  het eerst echt  een knallende  ruzie. Met  een boze  kop  bracht ik haar dwars  door de Amsterdamse  binnenstad  naar  huis.  Het  nieuwe jaar  was  net  losgebarsten: joelende  mensenmassa’s, de hemel verlicht  door vuurpijlen en op  en onder  de  auto ontploffend vuurwerk. Het  leek  wel  oorlog. Ik kan  slecht  met  ruzie omgaan. Terwijl ik  zigzaggend  brandende kerstbomen probeerde te ontwijken  spraken  we de hele weg  geen  woord.  In  mijn  hart  was het ook  oorlog.  Nog  niet genezen van de breuk  in  mijn huwelijk kon ik  me nog  niet openstellen  voor mijn  nieuwe  vriendin.

De vermoeidheid, het  lekkere bed en  Adolf die  tegen me aan komt liggen winnen het van  de herinneringen.  Nog  voor twaalven  slapen  we  alle  drie als een roos.  De  jaarwisseling moet het  zonder ons doen.

De volgende  ochtend  word ik wakker  door  Adolf,  die  vlak bij  mijn oor  luidruchtig  ligt  te spinnen.  Ze  heeft  het naar  haar zin.  Niks  gezelliger dan een  kat op bed, zeker  als het  regent. Pas als we  alle drie  goed  en wel wakker  zijn  realiseren  we  ons  dat het nieuwe  jaar  is  begonnen  en  wensen  we elkaar  een voorspoedig  2010. Het is alweer drie  maanden geleden  dat  we in  Alexandrië op  de boulevard de  auto  inpakten. Ik heb  er  nog  geen moment spijt  van gehad,  van mij  mag  deze  reis nog  jaren  duren.

Er is een  enorm verschil tussen  drie weken gepland reizen door Mongolië,  zoals  ik eerder  ooit  deed,  en  naar  Afrika vertrekken  en ‘wel  zien’  wanneer je weer  thuiskomt.  Er gebeurt  iets  in je  hoofd, er  gaat een knop om. Na  een week  in Mongolië  dacht  ik: nog  twee weken, dan ga  ik  alweer  naar huis.  Tijdens  deze reis door Afrika is  mijn hoofd  al  na twee dagen helemaal  leeg. Ik  sta ’s  morgens op  en  dan heb ik  meestal  geen idee waar we ’s  avonds zullen  slapen. De toekomst is  onbegrensd,  de horizon  valt weg,  ik kan  alles echt loslaten.  Het  doel is onbelangrijk,  de reis zelf is  het  doel  geworden. Een  euforisch  gevoel van totale  vrijheid overvalt me. Een  gevoel dat  ik  op  al mijn  voorgaande reizen,  ook  al duurden ze  vijf  of  zes  weken, nooit  heb  ervaren.  Totale  ontspanning, niks moet en  alles  kan. Dit  is ‘echt  weg’.

Moderne  communicatiemiddelen  maken het steeds  moeilijker om ‘echt  weg’ te  zijn.  De moderne mens sms’t vlak voordat  hij op het vliegtuig stapt  naar  huis dat hij  op  tijd vertrekt. Als  hij aankomt  belt  hij even dat hij goed  is aangekomen en  als  hij  twee dagen  later oog  in oog met  een  olifant  staat  maakt  hij  een  foto en  stuurt die naar  al zijn vrienden en van  het  nijlpaard  met jong  maakt hij een filmpje  en zet het  op  YouTube.  Intussen wordt  de kwaliteit  van de maaltijden  via  Twitter gedeeld met  het  thuisfront  en zo is hij  de  hele reis druk met communiceren. Als hij  drie weken  later  thuiskomt  heeft hij niks meer  te  vertellen,  want iedereen  weet alles al. Voor  souvenirs hoef  je  ook niet  meer te  reizen.  In Amsterdam  koop  je  mooie  boeddha’s  uit Thailand  en Tibet, een  Afrikaans  zeepje en een  zebrahuid. Niet zo  gek  lang  geleden  nog,  in 2000, was  ik in het  afgelegen Tsgannuur  in Mongolië  ook  ‘echt  weg’; ik  zag  daar  mensen  met een  seinsleutel  in  de weer:  punt  punt streep  streep punt streep. De stroom werd  opgewekt  door  een  klein  aggregaat.  Diezelfde reis  was  bellen  in het stadje Moron  nog een onderneming die twee  uur vergde en als  je dan  een minuut  in  de  telefoon had geschreeuwd werd  de verbinding verbroken en  moest je  vijftienduizend togrok (€ 30)  afrekenen. Nu  doet  je mobieltje het overal. Ik denk  dat  de mobiele  telefoon de  belangrijkste verandering in de wereld is  van de afgelopen 20 jaar.  Op 5500 meter  hoogte op een  afgelegen  berg in Tibet  deed  ie  het en op  de  Machu Picchu  in Peru ook.  In de  kleinste dorpjes in Afrika  staat  een zendmast  (waarom zijn  die  lelijke dingen  altijd rood?)  en behalve boven op de Kilimanjaro  hadden  wij in Afrika  overal  ontvangst. Tegenwoordig  ben  je alleen nog maar ‘echt  weg’ als je ook  de  discipline op kan  brengen je telefoon uitsluitend te  gebruiken voor noodgevallen, niet te  sms’en,  hyven,  msn’en, facebooken,  twitteren of linkedinnen.  En  laat je  computer  ook  maar thuis, want  voor noodgevallen staat  er  in  elk  behoorlijk hotel wel  eentje. Allemaal  ballast. Stuur liever een  ansichtkaart, die komt op  een  prikbord. Of beter nog: als je lang weg bent, schrijf  een brief.  Dan  krijg je  tenminste niet  direct antwoord,  waarop  je weer moet  antwoorden.  Je  reis duurt  langer  zonder al  die communicatiemiddelen.  Laat  los  die verslaving. Je  hoofd kan  alleen leeg  worden  als  je  ‘echt weg’  bent.

Omdat  het  regent,  we  een lekker huisje  hebben en  er hier met  al die  dieren nogal wat  te  doen  is  besluiten  we  voorlopig in Harnas  te  blijven. Na  het  ontbijt doen we  de ‘Harnas-ochtendtoer’. In een  half open  safarijeep  rijden  we met  een  aantal andere  gasten  langs  grote stukken  afgerasterd  land en  voederen leeuwen en cheetahs met een in  stukken  gehakte  ezel. Vooral de cheetahs  zijn spectaculair.  Bij  de andere dieren  blijven  we buiten de afrastering, maar bij  de  cheetahs  rijden  we  hun  verblijf in. Zo’n  dertig dieren  rennen zenuwachtig om de auto heen  en als het voeren  begint  springen  ze erbovenop.  Hoewel cheetahs  best  groot zijn,  zijn ze niet heel gevaarlijk, soms worden  ze als huisdier  gehouden.

Als het  weer  begint te hozen  wordt  het toertje afgebroken.  Zeiknat  worden  we  bij de bungalow afgezet,  waar  we iets droogs  aantrekken en wachten  tot  de bui over  is.  Als  het weer  opklaart  wordt het toertje voortgezet en voeren we ook  nog  luipaarden, wilde  honden (die een  heel  naar  jankend  geluid  maken) en caracals, lenige beige  katten  met  grote,  puntige, oren.

’s Middags  installeer ik  me  op het  terras van de bungalow en werk, met Adolf  op schoot, aan het dagboek. Het is  heerlijk  rustig,  de stilte wordt  alleen  doorbroken  als Klippie, de tamme  giraf, brutaal  zijn  kop  door  het  keukenraam  steekt  en bedelt om  wat lekkers.  Aan het  einde van de  middag  doen we  de ‘middagtoer’  en  krijgen we een  rondleiding langs  bavianen,  jonge leeuwen, schildpadden,  grootoorvossen en  een vale gier.  De  dieren zijn  allemaal  vrij  tam  en benaderbaar. Bijzonder is dat een  hond  tussen de leeuwen ligt  te slapen.  Die  is  met ze grootgebracht  en  wil er  nu geen afscheid meer van  nemen. De grootoorvossen  laten  zich aaien.  Het is een bonte  verzameling  dieren,  die  de Van der  Merwes hier  bijeengebracht hebben,  ik denk  meer  voor  hun  eigen  plezier dan  dat  de dierenwereld  ermee  gediend  is.  We  worden  heel  lui  van  de  rustige omgeving  en  gaan vroeg  naar  bed.  Buiten brullen de  leeuwen  en Adolf  nestelt  zich aan  mijn voeten.

De volgende  ochtend  schijnt  de  zon door  een kier tussen de  gordijnen en als ik  ze helemaal  opendoe  staan er  twee zwarte ooievaars  en een hert in  de  tuin. Even later  krijgen  we  ook gezelschap  van twee  struisvogels en  Klippie,  de giraf. Het lijkt  of  de  dieren  aanvoelen  dat we  weggaan en afscheid komen nemen.

‘Dat is toch wel het allerleukste  van  de  reis,’  zegt  Rick, ‘het contact en de interactie  met  al  die dieren,’ en hij begint  een  baviaan na  te  doen.  ‘Ik heb  op  de  knie  van een olifant  gezeten, een  leeuw  uitgelaten  terwijl ik  zijn  staart  vasthield,  een  babychimpansee  met  een luier op  schoot  gehad, een  bidsprinkhaan op  mijn  hand gehad, een  krokodil  uit het ei  gepeld  en hyena’s  gevoerd.’

Op  de honderd kilometer  lange,  eenzame zandweg naar Gobabis stopt Rein bij een  auto met panne. De  man,  een  bushman, staat er  al  sinds gisterenavond zeven uur;  aan de  resten van  een  vuurtje te zien heeft hij  buiten  overnacht.  De bouten  van  een van zijn  wielen  zijn helemaal doorgedraaid  en  moeten  worden vervangen. Hij  heeft vervangende  bouten,  maar  geen  gereedschap. Rein  wel  en hij gaat  helpen. Gezellig een  uurtje  sleutelen in  de brandende  hitte:  ‘Pielen  met  wielen!’ Er stoppen  diverse  auto’s,  iedereen  wil  weten wat er loos is  en iedereen  heeft goedbedoeld  commentaar,  maar niemand steekt verder  een  hand  uit.

De weg  naar Windhoek  is niet anders dan  in  de rest  van  Namibië: goed  asfalt,  eentonige  omgeving.  De  Kalahariwoestijn  strekt  zich  uit  tot  aan  de Atlantische Oceaan. In  de  namiddag  arriveren we  in Windhoek,  zo  op  het eerste gezicht  een  keurige  stad  met brede  kronkelende asfaltwegen,  boulevards,  shopping malls  en dikke  Mercedessen.  Het  oogt weinig Afrikaans. Hoewel  de officiële  taal Engels is worden er voornamelijk Duits  en Afrikaans gesproken.  Bij het zoeken naar  een plek om te overnachten kunnen we onze draai  niet  vinden. Het is  hier  allemaal  zo netjes. Uiteindelijk  valt de keuze op  het  Kalahari  Sands Hotel  and  Casino. Het is een smakeloos  stuk  hoogbouw, maar we  kunnen er vanavond in ieder  geval gokken. Eenmaal  geïnstalleerd  komt dat er niet van, want  er is ook een  shopping mall met  daarin  een grote  bioscoop  met  acht zalen. We  gaan naar Sherlock Holmes van  regisseur Guy  Ritchie, bekend van onder meer Madonna  (echtgenoot van),  Snatch (Rick heeft  ’m  wel vijftien keer  gezien)  en  meer recentelijk RocknRolla.  Robert Downey  Jr.  speelt  de  hoofdrol. Tot nu toe  werd Sherlock  Holmes  altijd in beeld  gebracht  als  een enigszins bedachtzaam type met een  typisch  Engelse  pet  en een pijp,  maar  Guy Ritchie  maakt  een  superheld  van  hem in  deze  geweldige  actiefilm.

De volgende ochtend  heb ik eindelijk  weer  eens een  harde drol. Al vanaf de  eerste  dag is het regelmatig  mis met  onze  stoelgang en  de  consistentie en viscositeit  van  onze  ontlasting zijn een dagelijks  terugkerend onderwerp van gesprek. Als het weer eens  de spuigaten  uitloopt  (letterlijk  en  figuurlijk)  slikken  we Imodium. Dat  geneest niet, maar zorgt  er  wel  voor dat de druk afneemt.  We nemen er  één  als  het eruit flotst  en twee  bij bruin water. Vooral bij kamperen en gore  toiletten  is  het  zaak de gang  naar  de  wc  te plannen. ’s Avonds  heb je  de  meeste kans dat  het gat in de grond (mits die  dag schoongemaakt)  niet  geheel is onder gekakt. ’s Morgens  gaat  iedereen  en is de  kans daarop  veel  groter.  Soms gaat  het  ook mis,  zoals die  keer in Oeganda,  toen  er  ’s nachts  nijlpaarden rond de auto  graasden  en  ik niet naar buiten durfde. Ik  dacht  een  lekkere scheet  te  laten, maar bevuilde mijn  lakenzak. Of die keer in  Malawi, toen  Rein het buitentoilet  nét niet  haalde, wat mede het  gevolg was van overmatig gebruik  van  Nali, de heetste saus  van Afrika.  Gelukkig voor hem was de  douche  naast  het toilet.  Scheten laten is in Afrika  sowieso  een riskante onderneming, nog los  van  de abnormale stank die  je voortbrengt.  Je kunt dat  eigenlijk  alleen doen als je  zit (of  hangt) te poepen.  Rick  meldt  op een  ochtend  dat hij zo’n  enorme scheet moest laten  dat hij op het toilet  als een  meisje  heeft  zitten  giechelen. Een bezoek  aan een lodge,  ook al  logeren  we er niet,  wordt  altijd aangegrepen  om eens  lekker te gaan zitten  kakken,  want  daar zijn de toiletten schoon en luxueus. Toen  ik  in  Malawi al  vier  dagen achter elkaar  zonder  resultaat Imodium  slikte, ben ik  overgegaan  op een  driedaags Ciprofloxacinekuurtje  (een  antibioticum).  Dat  hielp  onmiddellijk, maar de pret was van  korte duur:  twee dagen  later flotste ik  er weer  lekker op  los.  Het is  niet  zo dat  het ene  land  minder  dunne  kak  oplevert  dan  het  andere.  We  hebben er  regelmatig terugkerend  en afwisselend last  van. Omdat  ik  toch wel heel  goed oplet wat ik eet en uitsluitend  flessenwater gebruik, ook  bij koken en  tandenpoetsen,  vermoed  ik  dat er ook  een  andere oorzaak  is voor  de steeds  terugkerende  diarree,  en wel  het  dagelijks slikken  van  Malerone, het  preventieve geneesmiddel tegen malaria. Volgens de bijsluiter mag  je dat  maar 28 dagen achter  elkaar slikken en  wij  doen dat  nu al  veel  langer.  Als  een van  de mogelijke bijwerkingen van het middel  vermeldt de  bijsluiter  diarree.

Omdat  Mel pas over  vijf dagen arriveert in Windhoek laten  we  de  stad nu voor  wat  ie  is en  rijden  we  naar  de kust  van  de Atlantische Oceaan, naar  Swakopmund. Vandaar  willen  we naar het  noorden,  naar Skeleton  Coast, de  woeste  kust  van  Noord-Namibië waar je zo  veel over ziet in  natuurprogramma’s  en  over  leest  in  de National  Geographic. De  weg  naar Swakopmund  is nog eentoniger dan de  wegen in voorgaande dagen.  Aanvankelijk is  er  nog laag struikgewas,  maar hoe dichter we  bij de kust komen,  des  te troostelozer  wordt het landschap,  totdat er rondom ons alleen  nog maar zand  is: zand en  leegte. Swakopmund rijst op  uit  het niets.  Met  op de  achtergrond de  indrukwekkende  golven van  de Atlantische  Oceaan  ligt  hier  een  vakantieoord, dat  nog het  meeste  aan Noordwijk aan Zee  doet  denken,  of aan Zandvoort. Duinen,  nette  huizen, een  winkelpromenade en  Duitsers, heel  veel  Duitsers. Dat leidt tot het vreemde tafereel  van  een winkelstraat  met uithangborden  waarvan  de  helft in  het  Duits is.  De overige zijn  in het Afrikaans  (wat  heel Nederlands  aandoet) en  maar enkele in  het Engels,  wat  tenslotte de  officiële  taal is in Namibië.

Als we  de volgende dag  een  Buchhandlung van binnen  bekijken  is driekwart  van  de boeken  in  het  Duits en Afrikaans,  de rest in  het Engels. Op de  terrasjes (eindelijk, die  zie  je vrijwel  nergens  in  Afrika) wordt  uitsluitend  Duits  gesproken  door  mannen  met  bierbuiken en  vrouwen  in bloemetjesjurken. De  kerken hebben Beierse  torentjes  en  er staan vakwerkhuizen. De  straten  hebben namen  als Bismarck  Avenue, Nordstrand  en Molenweg.  Er  zijn een ‘Brauhaus’ en  een  ‘Biergarten’.  Bizar allemaal.  We hebben onze tenten  opgezet  in de  duinen  bij de  Alte  Brücke-campsite. Het  ziet er  keurig verzorgd  uit,  we hebben zelfs een  eigen douche. Het is ons eigenlijk  een beetje te  clean, te  georganiseerd, zoals heel Swakopmund.

Vlak bij  de  Alte  Brücke  is  het Swakopmund Aquarium,  maar  dat  is vandaag helaas  gesloten.  Vanaf  de  pier  zien  we  een zeehond of  -leeuw zwemmen  in  het  woeste water  van  de oceaan, later  deze week  hopen  we  er daar bij  Skeleton  Coast  nog veel meer van  te  zien. In  zee  zwemmen  is  er  voor  mensen hier  niet bij.  Het  water  is te woest,  de stromingen  zijn  te  heftig en  het  wordt nooit  warmer dan 16 graden,  dankzij de Benguela-golfstroom  die  het  water  vanaf  de  Zuidpool  naar  deze contreien  stuwt.  Het koude  water  is rijk  aan  plankton  en dat verklaart de aanwezigheid van veel  vis, zeehonden en  zelfs pinguïns. Bij  de  ShopRite slaan  we  gemarineerde spiesjes  in, een  BBQ-rooster  en houtskool. Vanavond  hebben  we een braai.

Als we de volgende morgen  opstaan is  het  koud, bewolkt en winderig,  maar zodra de zon doorbreekt wordt het  aangenaam warm. Swakopmund is een toeristenoord. Je  kunt  hier vissen in de  oceaan, rijden op  een  kameel  door  de  woestijn,  parachutespringen, abseilen,  ballonvaren,  sandboarden en  quadrijden in de duinen.  Rein en  Rick  (voornamelijk  Rein) willen vanmiddag  op een  quad  door  de  duinen  scheuren en om  twee  uur zet  ik  ze  af  bij  het  Desert  Explorers Adventure  Centre,  net buiten  Swakopmund aan  de voet van  de  enorme zandduinen, die zich  honderden kilometers  langs de  kust  uitstrekken.  Ik  ga  aan mijn  dagboek werken,  voordat de herinnering vervliegt.


Zandhappen

Door  Rick den  Hengst

Rein  en  ik  bestijgen onze quads  en zeggen  Lodewijk  gedag. We wisselen  hem  in voor twee uur zand, zand en nog  meer zand.  Dat is ook  alles  wat we  te  zien krijgen.  Omringd door  zandduinen  zijn  we  blij dat  we een  gids  bij ons  hebben die  de  weg  weet.  Zand ziet  er  immers uit als zand,  vanaf welke  kant  je het ook benadert, en  dat is  al  helemaal  het geval als je  ook  nog eens als in  een achtbaan door  de duinen  scheurt.  Je  mag overal  rijden,  behalve  op de gravelvlaktes  die  verspreid  tussen  de duinen  liggen.  Dat  zijn  broedplekken voor  zeldzame  zwaluwen.  Verder  is niets ‘off-limits’, er zijn  zelfs idioten  die de volledige  dertig  kilometer van Swakopmund naar  Walvisbaai door  de  duinen  doen.  Rein  slooft zich uit,  rijdt steeds  wat  harder en  gaat  altijd  wat hoger tegen het duin  op.  Ook de  gids  heeft  er  zin  in en gaat  stunten: op twee  wielen door  de  bocht en  zo snel over  een heuvelrug dat  al zijn wielen  loskomen. Na  zo’n anderhalf uur stuiven  en  zandhappen  stoppen  we om  een  flesje  water  te drinken.  De  motoren gaan uit en  dan pas  valt op  dat  je  helemaal  niks hoort.

Hier heerst  pure  stilte,  het  zand  absorbeert alle geluid.  Het is van  dat  hele  fijne zand,  van  het  soort waarvan je graag een zandkasteel boetseert. Na de stop zetten we  koers terug naar het  Adventure Centre, waar  Lodewijk  ons  opwacht. Ik  voel  me wel  heel  zanderig:  het zit overal,  in  mijn  neus,  mijn oren,  mijn schoenen en mijn haar. Gelukkig is  er  een  douche bij  de Alte  Brücke.



Later in  de  middag  maken we een uitstapje  naar  het  35 kilometer zuidelijker gelegen Walvisbaai. Het is net  zoiets als  Swakopmund, maar dan kleiner, minder toeristisch  en industriëler.  Er is een  grote  containerhaven  en er  liggen tientallen schepen  voor de kust voor  anker.  Ook  Walvisbaai  is omgeven door zandduinen.  Duin Zeven  is het  hoogste zandduin van de wereld,  vanaf de  basis  383  meter hoog en  vanaf zeeniveau  zelfs 570  meter.  Die moeten we natuurlijk zien  en  beklimmen. Je kunt er ook  zandboarden, maar dat staat gelijk  aan  zandhappen, dus dat  slaan  we  maar over. Rein en  Rick klimmen  steil  naar  boven  en ik neem  een  omweg over  een  zandrug. Ik  doe er  twee  keer zo lang over,  hijgend  en piepend bereik ik de  top.  In  het avondlicht ontrolt  zich een schitterend  panorama,  aan  de  ene kant Walvisbaai  en de  Atlantische Oceaan  en  aan  de  andere kant  zandduinen  tot aan de horizon.

’s Avonds  gaan  Rein en ik naar The  Mermaid Casino. Rick  houdt  daar  niet van,  vindt het zonde  van zijn geld  en  gaat buiten  op  een  bankje zitten.  In  het  casino  bevinden  zich  de  nodige  slotmachines,  blackjacktafels  en een roulette.  Aan de tafels  zitten voornamelijk  blanke toeristen en natuurlijk een paar  Chinezen. De minimuminzetten  zijn  opvallend laag:  N$ 10  (€ 1) bij  blackjack en  N$ 5 bij  de roulette. We verdienen  met blackjack honderden  dollars, maar verspelen in  no time alles weer  aan de  roulette.

De  volgende morgen  is  het Swakopmund  Aquarium  eindelijk open. Een leuk meisje bij de  entree kijkt me  aan en  besluit  dat  ik erin mag voor  half geld, het tarief voor  ‘gepensioneerden’.  Zomaar, zonder erom  te  vragen. Ik vind  het  meisje gelijk  niet  zo  leuk  meer. De jongens liggen in een  deuk  en ik  ben me er  pijnlijk  van  bewust  dat  ik  er  misschien niet  zo  jong meer uitzie  als  ik me voel.  Het  gebouw  staat  vlak aan zee  en het water  wordt daaruit  rechtstreeks door de  bakken gepompt.  Ook  alle vissen  in het  aquarium zijn hier voor de kust gevangen. De bakken zijn  mooi ingericht en  er loopt zelfs een  tunnel  door de  grootste bak,  die is gevuld  met haaien, kabeljauwen,  enorme  zeebaarzen  en  schildpadden.

Onze  Land  Cruiser is uitgerust met twee dieseltanks. Als  de ene  leeg  is  kan de diesel van  de volle tank  naar de  lege overgepompt  worden. Al een  paar weken werkt dat  systeem niet goed  meer. We hebben de indruk  dat  het pompje kapot  is. Bij een  garage blijkt dat  het  filter van de pomp volledig verstopt  zit  en  moet worden  vervangen. Er  wordt  in  heel  Afrika  sterk  vervuilde  diesel verkocht en  daarom  rijden  alle diesels  (er  wordt  nauwelijks wat anders  gestookt)  met een enorme zwarte rookpluim. Mede  daarom  zijn de steden  vergeven van  smog. Vrachtwagens of  bussen die  vóór  ons vol gas bergopwaarts  gaan  worden soms volledig  aan het zicht  onttrokken. De benzinemaatschappijen  (Shell en BP zijn overal  aanwezig) zouden een enorme  positieve  bijdrage  kunnen leveren  aan  het broeikaseffect  door in  Afrika  niet  langer van  die rotzooi  te dumpen.

In de garage  heb  ik een  tweede  forse aanvaring met Rein. Als ik  naar hem toe  loop om  wat te  zeggen  rijdt hij weg zonder even te  wachten.  Ik voel me  respectloos  behandeld en  zeg: ‘Wat kun je toch een  botte lul  zijn.’

We schelden  elkaar  uit. Ik moet  even  afkoelen  en  zeg  tegen Rick dat ik een paar  straten  verderop  in  het Village Café een  kopje  koffie ga drinken.  Behalve  koffie  bestel  ik daar ook  een enorme Apfelstrudel  mit  Sahne. Als  Rein  en Rick  na  een half  uurtje komen opdagen, is  mijn boosheid  gezakt. Met een  paar  woorden  is de lucht weer geklaard en  we bestellen  nog  meer  appeltaart. Ik  ben tijdens de reis zo  mager geworden  dat  ik  geen enkele  reden zie om  me in  te houden.

Voordat we op weg gaan  naar Skeleton  Coast bezoeken we de Kristall  Galerie,  een winkel  annex  expositieruimte waar als  blikvanger  het grootste kwartskristal wordt geëxposeerd  dat  ooit gevonden is. De  steen  werd 530 miljoen  jaar  geleden  gevormd en is 14.100 kilo  zwaar  en daarmee van  onschatbare waarde.  Alle mogelijke kristallen  en edelstenen zijn  er te bewonderen:  agaat, amethist,  rode  jaspis, tijgeroog,  toermalijn  en  nog  veel meer.  Heel  mooi allemaal.  Rick en  ik kopen een steen  die  bij ons  sterrenbeeld past. Voor mij is  dat  rode  jaspis, voor Rick  amethist.  Bij de  rode jaspis  krijg  ik een briefje waarop staat  dat  de  steen  goede gezondheid brengt,  evenals moed  en  wijsheid  bij het nemen van risico’s.  Dat  is  toch  weer mooi meegenomen.  Rein  koopt een kettinkje  voor  Melissa met  blauw  howliet  en  pietersiet.  Vooral  de laatste steen  is  bijzonder, omdat  die  maar op  één  plek en alleen in Namibië wordt gevonden.

Onze  auto  trekt  veel bekijks  en  we  worden  niet zelden  aangesproken  door voorbijgangers, die willen  weten waar  we  vandaan komen en wat  we allemaal beleefd  hebben.  Hier worden we  aangesproken  door een avontuurlijke Fransman,  die ook door  Afrika reist.  Hij  is  duidelijk niet  zo  goed  voorbereid.  Hij vraagt zich onder  meer af  hoe  hij  aan  een autoverzekering voor Botswana kan  komen, in Namibië is hem dat niet gelukt.  Ik vertel hem  dat bij elke grensovergang  in Afrika wel een  kantoortje is  waar  je een autoverzekering  kunt regelen.  Onverzekerd  rondrijden  is,  terecht,  overal  verboden. Omdat  ze  bij de grens met Botswana  erg vervelend  waren  raad  ik hem  aan  om  tevoren  wat pulas te wisselen. Na drieënhalve  maand  reizen door Afrika kan  ik op de  meeste van  zijn vragen  wel  antwoord  geven, maar  of  je  van Oeganda door Soedan,  Tsjaad en  Niger naar Algerije  kunt  rijden weet  ik  ook niet.

Pas na  de  middag gaan  we  op  weg naar  Cape Cross,  bijna 200  kilometer  naar het noorden  en zo  genoemd omdat een  Portugese  zeevaarder  daar in  1485  een  kruis  heeft opgericht.  Het  landschap  is  zeer eentonig.  We rijden  over  een  kaarsrechte asfaltweg  door een  uitgestrekte  zandvlakte, met links  in  de  verte  de oceaan.  De troosteloosheid  wordt  onderbroken door Henties  Bay,  een vissersdorpje dat  in 1910 werd  gesticht  door de  Nederlander  Hentie van  der  Merwe.  Verder  naar het noorden  is  er  700  kilometer lang, tot  aan  de  grens met  Angola, op een  paar  nederzettingen  en  een  luxe  resort na,  helemaal  niks.

Een van de voordelen van  dit  barre  klimaat is  dat er  geen  vliegen en muggen zijn.  We zijn  dan ook in Swakopmund gestopt  met  het  slikken van Malerone, het  middel  dat moet voorkomen dat we malaria krijgen en  dat we al  vanaf Soedan trouw  elke dag innemen.  Om  vier uur  arriveren  we bij  Cape  Cross, nog net op tijd om het pelsrobbenreservaat  te bezoeken. Het  is de  grootste kolonie  ter  wereld en  telt nu  een  onvoorstelbare  hoeveelheid  van 200.000 dieren. Het  gaat  om  de  Arctocephalus  pusillus  pusillus,  de  Kaapse pelsrob, ook  wel Zuid-Afrikaanse  zeebeer  genoemd.  Het  reservaat  is niet groot,  de dieren  klonteren samen en liggen  hutjemutje  op een betrekkelijk  klein stuk  strand  en rots. Vlak langs  en voor een  deel  ook  door de  kolonie  is  een  houten  looppad aangelegd,  waarvandaan de dieren van  heel  dichtbij  te  zien zijn  –  én te ruiken.  Het  stinkt  er verschrikkelijk. Kokhalzend loop ik over  de steiger. Zover het  oog reikt  krioelen er  robben,  groot  en klein, door elkaar.  Er  zijn  in de  maand  december tienduizenden pups geboren  en  de  kolonie is nu op zijn grootst. Er liggen  ook veel jonge  lijken  tussen, deels  doodgedrukt  in  de  massa. Het kan  bijna  niet  anders met  zoveel  dieren. Jakhalzen  en  hyena’s ruimen  die  ’s nachts  weer  op.  Een  kwart  van de  dieren  overleeft het eerste jaar niet,  deels door natuurlijke  sterfte, maar van april  tot  november worden  ‘ter bescherming van  de visindustrie’ dagelijks honderden  jonge  dieren  ‘geoogst’ door een  nabijgelegen  fabriekje: Sea Lion  Products. De  huiden worden geëxporteerd  naar Europa en het vlees naar Taiwan. Door de verschrikkelijke stank  duurt  ons  bezoek  niet langer  dan  nodig  is  om de  boel goed te bekijken  en  foto’s te maken.

Twintig  kilometer  naar het  noorden  ligt de campsite Mile 108.  Het  is  een  desolate en woeste  plek, nergens  staat een  boom of  struik, er is geen grassprietje  te bekennen,  alleen  zand  zover het oog  reikt. We mogen  de tent  vlak aan zee opzetten,  dat  dan  wel weer wel,  maar of  dat  een  voordeel  is  valt nog te  bezien.  Er staan  nog een  paar  tenten  en  er  zijn  mannen in de  weer  met lange zeehengels.  Ik ga  een praatje maken  met mijn buurman  en  hij  vertelt dat  hij  de hele dag nog  niks  heeft gevangen:  ‘Gisteren wel,  zeven kabeljauwen van wel  een meter.’

Zijn  vrouw  zit op een  klapstoeltje  naast  hem een beetje  naar de  zee  te turen en  als er  een  grote golf  komt  zit ze tot haar middel  in het ijskoude water. Ze moet wel heel  erg  veel van hem  houden.

Rein  en ik gaan  jutten.  Het stinkt op het  strand,  er liggen  hopen  zeewier, half vergane  pelsrobben, skeletten  en  grote walvisbeenderen.  Met  recht  heet dit  Skeleton Coast,  hoewel  de naam  ook  slaat op de  talloze  scheepswrakken  die verspreid  op het strand  liggen.  Als het donker  wordt  bouwen we  met wat  stenen en ons  rooster  een braai  en eten  met onze  jas  aan  steak  met  patat.  Bij de  afwas laat Rick  de jerrycan  met water  uit zijn handen glippen en  die valt kapot.  Snel vangen  we wat  water op  in een  pannetje, want zoet  water  is hier niet. Zodra het  echt donker  wordt is het te  koud om  buiten  te  zitten. Ik kruip  in  mijn tentje,  dat klappert  in  de  wind. Het gebulder  van  de  zee  is  oorverdovend en  als  ik er  ’s  nachts uit  moet, schiet er een  muisje uit mijn  schoen.

Als ik  ’s  ochtends  om  zeven uur mijn tentje openrits  is  de  wereld heel klein  door een  dikke mist. Bovendien  is het  steenkoud. Er staat een  straffe wind  vanuit  zee,  alles  is  zeiknat  en  zit  onder het  zout  en het  stinkt  naar rottend  zeewier.  Dit is een plek die je beter  op  National  Geographic Channel  kunt bekijken  dan  dat  je  er  gaat  kamperen.  Pelsrobben mogen zich hier thuis voelen, maar  dit is  geen  plek  voor  normale mensen. Alleen  stoere mannen  met  baarden en lange  hengels  zijn  hier  op hun  plek;  als ik mijn  tent  uit kom  staat  mijn buurman alweer te  vissen. Hij  was  gisteren ook  de  laatste die ermee  ophield.  Kamperen op Skeleton Coast  hoort  thuis  in  het rijtje dingen die je  één  keer  in  je  leven  gedaan moet hebben:  heel interessant om  te  kunnen  navertellen, maar ik  wil  nu zo  snel  mogelijk weer  weg. Ik por Rein en Rick  uit hun  tent, we ontbijten  met  dikke truien aan en mutsen op en  verlaten dit  barre oord.

Rein  heeft gelezen  dat er in  de  buurt  van Kalkfeld pootafdrukken  van  dinosaurussen te zien zijn.  Dat  is  een dag rijden  hier vandaan,  maar  wat  zou het.  Tijd is  voor  ons een relatief  begrip geworden. Als  je  tweehonderd  kilometer  kunt omrijden voor  een  leuke  overnachting  (Harnas) heb je  graag  een dag extra  over  voor pootafdrukken van dinosaurussen. Ik ben  tenslotte een  aanhanger  van het idee dat reizen belangrijker is dan het doel.

Eerst  rijden  we terug naar  Swakopmund,  waar  we een  nieuwe watertank  kopen, nóg  een  overheerlijke  apfelstrudel wegwerken en  vervolgens  door het  kale woestijnlandschap naar Omaruru  kachelen.  Onderweg  treffen  we te  midden van  niks  in  de  brandende zon een rij  stalletjes  waar  ‘stenen’ worden  verkocht, in alle soorten en maten en  voor bodemprijzen. We zijn  langzamerhand  geïnteresseerd geraakt  in al  die  mooie edelstenen en kristallen  in  paars, groen,  geel  en  rood.  De verkopers, voornamelijk  vrouwen en  kinderen,  spreken  klaktaal  maar ook Afrikaans.  Klaktalen  zijn Damara of Nama.  Behalve klinkers en medeklinkers hebben  deze talen ook geluiden alsof je  een fles opentrekt, met  je  tong  tegen je  gehemelte en dan:  ‘klak’. In  schrijftaal  worden de verschillende klaks aangeduid  met een  uitroepteken,  schuine  streepjes  en  een  procentteken. Goedemorgen  wordt: ‘!Gâi-//oas.’  Het nieuws op  de  radio  klinkt alsof  er buitenaardse wezens aan  het woord  zijn. Rein  maakt  een praatje  met een aardige mevrouw. Tegen haar  kinderen ‘klakt’  ze,  maar met Rein  praat ze  Nederlands,  want haar  grootmoeder  was  een Nederlandse  en  zelf is  ze  ook  wel  eens  in  Rotterdam geweest.  Bizar allemaal, want  zo te zien  hebben deze mensen het  echt niet  breed. De vrouw  vertelt dat  de  verkopers  de  stenen  over  het algemeen zelf  gezocht en  ‘geraapt’ hebben, in de woestijn en  vooral in  de omgeving  van een spitse  berg, de Spitzkoppe,  die in  de  verte oprijst. We kopen wat stenen: ik  scoor  een prachtige brok rozenkwarts van  wel een kilo. De  verkoopster vertelt me dat het  een  uitstekende keus is  en  geeft me  een beduimeld  briefje:  ‘Rozenkwarts  is bij  uitstek de steen  van  het hart en  de  liefde. De steen opent het  hart om liefde te geven  en  liefde  te ontvangen, trekt harmonieuze liefdesrelaties  aan  en bevordert  eigenliefde en zelfacceptatie.  Fysiek  heeft  de steen een  positieve werking op  de geslachtsorganen  en  vruchtbaarheid, borst- en longkwalen,  voorkomt  duizeligheid en helpt bij de ziekte van Alzheimer.’

Doe  mij elke dag  maar  een schepje voor  het slapen  gaan.

Onderweg  willen  we  van alles  zien, maar  vooral  niet álles. De  bezienswaardigheden uit  de reisgidsen  stellen vaak  niet  veel  voor. Waar  verder niks is worden de lulligste museumpjes opgeblazen  tot  ‘niet  te  missen’ attracties.  Gaandeweg trappen we  daar niet  meer  in  en  we laten ons meer  en  meer  leiden door beslissingen  uit ‘de  losse pols’, die  leiden vaak  tot de leukste verrassingen. Soms, héél  soms,  rijden we  ergens  voorbij  waar we later spijt van  hebben,  zoals een museumpje in  Noord-Malawi  waar  een skelet  van  een Malawisaurus staat.  En  de  komende  weken  denken we nog vaak  aan  de  Spitzkoppe, ‘de Matterhorn van  Namibië’,  waar  kristallen  en  edelstenen voor het  oprapen  liggen.

In  Omaruru overnachten  we op heerlijke bedden  in de  ruime bungalows van  het Kashana Hotel.  De  hotels in  Namibië zijn over het algemeen van uitstekende kwaliteit en  bovendien héél goedkoop. Inclusief bier, drie  diners,  twee zeer  ruime  en smaakvol  gestylde  kamers en  ontbijt zijn  we maar  125 euro kwijt.

Het Kashana  heeft  draadloos internet en op  de veranda  van mijn kamer  verdiep ik  me in de geschiedenis  van  de Herero,  ooit  de  belangrijkste stam  in  Namibië.  Voordat  ik  in het genocidemuseum in  Kigali werd  geconfronteerd  met de volkerenmoord  op  de Herero, had  ik  nog  nooit  van  ze gehoord. Ik stuit op een afschuwelijk  verhaal: halverwege  de  negentiende eeuw  kregen de Duitsers  tijdens  de Koloniale  Conferentie van Berlijn het huidige  Namibië toebedeeld,  een gebied  ruim tweemaal zo  groot  als hun eigen land. Als ‘Deutsch Südwestafrika’ werd  het  vanaf  de  kust  gekoloniseerd onder leiding  van  Reichskommissar Heinrich  Göring, jawel, de  vader  van nazi-oorlogsmisdadiger  Hermann. Die kreeg  het dus met de  paplepel ingegoten. Omdat  Namibië  voornamelijk  bestaat uit  woestijn, ontstonden er  conflicten  over  de schaarse  weidegrond met de oorspronkelijke  nomadische stammen,  de Herero  in  het noorden  en de  Nama  (Hottentotten) in het  zuiden.  De  Herero  en  Nama waren  groot  in  aantal en redelijk  goed  bewapend.  In  1904 sloten  zij  onderling  vrede  om samen ten  strijde  te  trekken  tegen de Duitse  kolonisten. Aanvankelijk met succes, totdat Göring de hulp inriep van  generaal Lothar von  Trotha,  die de  Herero bij de Slag  van  Waterberg met moderne wapens  een lesje  leerde. Er vielen niet eens  zoveel  slachtoffers, maar  de  Herero  waren  niet  opgewassen  tegen  kanonnen en geweren  en  sloegen op de  vlucht. Von Trotha  zette de achtervolging  in,  en in  een paar  dagen werden  65.000  Herero  vermoord, 80 procent  van  de  totale stam:  krijgers,  vrouwen en  kinderen.  Een  heel  volk werd  ausradiert. De  Nama  in  het  zuiden was  een  vergelijkbaar  lot  beschoren. De overgebleven  Nama  en Herero werden  naar het huidige  Botswana gejaagd.  Hun  waterputten  werden  vergiftigd en  hun onderhandelaars  neergeschoten.  Een  Vernichtungsbefehl werd  uitgevaardigd.  Op de  hoofden  van  hun leiders werd  een premie  gesteld  en de  weinigen die toen nog overbleven  werden ondergebracht  in concentratiekampen, veroordeeld tot  dwangarbeid of gedeporteerd  naar Togo en  Kameroen,  twee  andere  Duitse kolonies.  Ik  zie op Wikipedia  een  ansichtkaart waarop uitgemergelde  Herero in concentratiekampen te zien  zijn.  Die  werden naar huis  gestuurd met  Herzliche Grüssen.  Afgrijselijk.  Sommige nakomelingen  van de  Duitse  kolonisten ontkennen nog  steeds dat  er sprake was van volkerenmoord.  In Windhoek staat een monument ter  nagedachtenis van  de  1750  aan  Duitse zijde  gesneuvelde  soldaten.  Sinds 1990 vragen  Hereroleiders  om excuses en compensatie van Duitsland.  Na  bijna vijftien  jaar de boot afgehouden  te  hebben heeft Duitsland  in  2004 uiteindelijk  excuses  aangeboden  en  een  schadevergoeding  van  US$ 28.000.000  toegezegd.  Er was om  4.000.000.000  gevraagd.  Tot  op  de dag  van  vandaag  wordt  er over  het ontvangen  geld gesteggeld.  De  Namibische  overheid  vindt  dat  het  geld de gehele Namibische  bevolking  toekomt en de  Hereroleiders  zijn natuurlijk van mening dat  alleen zij  er  recht  op  hebben.  De  Hererobevolking  heeft zich langzaam hersteld tot het huidige  aantal  van 120.000.  Als  de  genocide  niet had plaatsgevonden zouden  er  nu naar schatting  2.000.000 zijn.

Na  het ontbijt  gaan we op weg naar  Kalkfeld, waar  op  het  land  van  de Otjihaenamparero-boerderij pootafdrukken  van  dinosaurussen te zien zijn.  De  plek is  particulier eigendom, dus  we hebben  toestemming nodig van de boer.  Dat blijkt geen  probleem.  Bij  het  hek  betalen  we twee  euro  per persoon en  wijst  iemand  in  welke richting we moeten  lopen.  We belanden  op een grote  vlakke zandstenen plaat  en daarin zijn zowel kleine als grotere  pootafdrukken te  zien  van dinosaurussen.  In de prehistorie liep  hier  een drietenig dier op zijn  achterpoten,  waarschijnlijk  een  voorloper  van onze  vogels. De Raad  vir Nationale  Gedenkwaardigere  heeft er een bordje bij geplaatst  waarop  te lezen  is dat  de sporen  200  miljoen jaar (!)  oud  zijn  en  dat er  toen ‘in Suider-Afrika ’n  verskeidenheid  reptiele  het  voorgevormd,  waaronder  die tweevoetige  dinosaurusse’.  De sporen zijn  op zich niet  zo bijzonder, maar  wel het  feit  dat we  naast het bewijs staan  dat hier 200 miljoen jaar  geleden dinosaurussen rondliepen.  Ook  bijzonder is trouwens  dat er  hier  verder  niemand te bekennen is  en dat  je  er  gewoon  aan kunt  zitten. Niet  dat  je  makkelijk  schade zou  kunnen aanrichten, want de  steen  is  zo hard als graniet. Rein  heeft altijd wel  wat met dinosaurussen gehad. Als peuter verzamelde hij al  plastic  dino’s en  knutselde  hij  houten  schaalmodellen  in  elkaar. Voordat  de Transformers  in zijn  leven  kwamen  stond zijn kamer volgepropt met dinosaurussen. Ik kan  me  ook  herinneren dat  ik  in Londen  eens  met hem naar een museum  ben  geweest waar  een skelet van  een  Tyrannosaurus rex  werd  geëxposeerd. Hij  raakte  er  niet over uitgepraat.  En  dan  was er  natuurlijk  de film Jurassic  Park. Rein  schat  dat hij  die  wel 25 keer  heeft  gezien.

Onderweg  naar  Windhoek komen  we door  het stadje Okahandja.  Langs  de  weg is  een koopgoot  van tientallen stalletjes  waar arts & crafts  verkocht worden; voornamelijk  houtsnijwerk,  maar  ook  stenen en  ijzeren beeldjes,  kettinkjes en  andere  met  de  hand  gemaakte snuisterijen.  Het is  jammer  dat in elk  stalletje vrijwel hetzelfde verkocht  wordt  en  dat het  vrijwel  allemaal lelijk  tot  afschuwelijk  is: giraffen, olifanten, bavianen  en  andere dieren,  vrouwfiguren en  schaaltjes. Eén winkeltje  springt  eruit:  dat  heeft  houten  nijlpaarden en neushoorns van  enorme  omvang: wel  drie meter  lang en één  meter hoog.  Prachtig,  maar  een beetje  onhandig om mee te nemen. Uiteindelijk  kopen  we maar niks. Ik  heb daar vaak last van:  als  het  aanbod  overvloedig is kan  ik  geen keuze  meer maken. Daarom raak  ik ook altijd  lichtelijk  in paniek in een  schoenenwinkel.

In  Windhoek aangekomen hebben  we geen zin meer in het onpersoonlijke Kalahari Sands  waar we een  week geleden logeerden en vinden we  onderdak in  Hotel  Pension  Steiner  (‘Eine Oase  im  Herzen  der Stadt’), dat  met strakke hand en  Deutsche  gründlichkeit wordt  geleid  door  Frau  Gruhn. Dat  betekent heel nette kamers,  maar  wel  vóór negen  uur  ontbijten  en  de voertaal  is  Duits. Het  lijkt een  beetje  op een Oostenrijks  wintersporthotel. Omdat  Mel morgen komt trekt Rick bij mij  in.  Tot  dat moment sliep  ik  altijd alleen, maar voor de rest  van de  reis  deel ik  de  hotelkamers  met Rick,  een  gezellige afwisseling. ’s Avonds  gaan  we weer  naar de bioscoop, nu  met dikke sweaters  aan, want  de vorige  keer was het  er  steenkoud.  Dat  blijkt  niet  nodig, want  vanavond  is  het  er snikheet en de  film,  2012, is  uitzonderlijk  slecht.

Windhoek  is  een  rare stad. Neem alleen  al de straatnamen: De  Nelson Mandela  Avenue kruist de  Robert  Mugabe  Avenue;  de  eerste kan heilig verklaard  worden, terwijl de tweede  internationaal  gezien wordt  als de  crimineel die  Zimbabwe aan  de rand  van de  afgrond heeft gebracht.  Dan zijn  er ook nog de  Bismarck  Strasse  en de  Fidel  Castro Street. Een  van de  langste straten van Windhoek  is  de  Jan Jonker Street. Anders  dan zijn  naam  doet  vermoeden was Jan Jonker  Afrikaner een  zwarte vrijheidsstrijder  uit  de negentiende  eeuw. Even  verderop  heet de straat Jan Jonker Weg  en weer  verderop Jan Jonker  Strasse  en nog weer verder Jan  Jonker  Road. Een land dat worstelt met  zijn identiteit.

Ik  vraag Yvonne  Gruhn in  het  pension  hoe dat nu zit met  de meertaligheid  van Namibië.  Zij  legt  uit dat het Engels als officiële voertaal is ingevoerd bij  de  onafhankelijkheid in  1989,  maar dat  kinderen  op school de  eerste drie jaar  naast  Engels  ook onderwezen worden in  hun moedertaal. Daarbij kunnen  ze kiezen uit  acht talen, waaronder Afrikaans,  Duits en  Portugees,  maar  ook stamgebonden talen zoals  Herero,  Owambo  of  !Kung  San,  een van de  klaktalen. De  huidige praktijk is dat ouderen (vooral  blanken) over het  algemeen  Afrikaans  en  Duits  spreken  en niet willen  overschakelen op  Engels. Jongeren in de  steden  spreken wel  Engels,  maar  zo  slecht dat  het  vaak ‘Namlish’  wordt genoemd. Buiten  de  steden overheersen de stamgebonden talen,  die  weer  uiteenvallen  in talloze dialecten. Afrikaans wordt door vrijwel  iedereen wel  verstaan,  omdat dat  gezien  wordt  als  makkelijker dan  Engels.  Wij kunnen  ons dus  in vrijwel  heel Namibië  verstaanbaar  maken door duidelijk  Nederlands  te  spreken.

We rijden naar  Chief  Hosea Kutako International  Airport om Melissa  op te  halen.  De  luchthaven is vernoemd  naar een Namibische onafhankelijkheidsstrijder, voluit:  Chief  Hosea Katjiku-Ru-Rume Kutako.  Afhankelijk  van  de  geraadpleegde bron werd  hij  geboren in 1870  of  1874 en hij  overleed in 1970.  Een oude knar  dus,  maar hij wordt  geëerd en  gerespecteerd en er staat een standbeeld  van  hem  in  Windhoek. Om tien uur komt  Melissa aan.  Ze is  28  (!)  uur  geleden helemaal  in haar eentje vertrokken  van  Schiphol.  In Kaapstad heeft ze overnacht in een airporthotel  en vanmorgen  is  ze afgereisd naar Windhoek.  Het weerzien  is hartstochtelijk, de tranen vloeien  rijkelijk. We  kennen Mel al jaren,  het is  een  stoer wijf, niet  bang uitgevallen en  je  kan haar er  goed  bij hebben.

’s Middags dwalen we met  z’n  vieren wat door  Windhoek. Met Mel  erbij moet  er  gewinkeld worden.  Midden  in  de  moderne  Post Street Mall is een monument opgericht dat  bestaat uit  meteorieten:  grote  klompen  ijzer  met een  totaalgewicht van  meer dan twintig  ton,  afkomstig  van  een  meteorietenregen  die  ooit neerkwam  in  Gibeon,  in  het noorden  van  Namibië. Eén brok ontbreekt, daar  resteert  alleen nog de  sokkel van.  Later horen we dat  hij  is gejat.  De koper zit inmiddels in  de gevangenis,  maar de dief is  nog spoorloos. Vooral  Rein is geïnteresseerd in  de meteorieten en  zou o zo  graag  een  klein  stukje hebben. We  zijn dermate gefascineerd  geraakt  door stenen  dat we  op zoek gaan naar  The House of  Gems,  een  winkel  waar  ruwe en  gepolijste  edelstenen worden verkocht. De  zaak  werd  in 1947  opgericht  door  Sydney Pieters,  de ontdekker en  naamgever van pietersiet,  een steen die  we  eerder  zagen in  de winkel  in Swakopmund.  Ik  koop  weer  wat  stenen  en  een  boekje,  The Magic of  Crystals  & Gemstones,  en  lees  dat elk land zijn eigen steen heeft.  Namibië en Nederland hebben  dezelfde:  diamant. Rein  vraagt de  verkoopster  of ze  misschien  ook  meteorieten heeft.

‘Nee, dat  is  heel illegaal  in Namibië  en  verkopen  mag  ik  ze  al helemaal niet. Meteorieten  worden gezien als  nationaal erfgoed en  mogen het land  beslist  niet verlaten.’

Reins teleurstelling is van  korte  duur, want  ‘onderweg’  in  Namibië  weet  hij later  toch  een  piepklein  stukje  meteoriet te bemachtigen.

In een Buchhandlung  staat een  hele  plank  vol  met  boeken  over de jacht,  onder  andere The  Perfect  Shot in twee  versies, een dikke gebonden  versie en een  handzame  pocket  voor  onderweg.  Er wordt  in uitgelegd waar  je  een olifant, leeuw,  neushoorn,  panter  en elk  ander  dier dat we onderweg  zijn  tegengekomen moet  raken om ’m  in één keer te  doden. Nauwkeurig  wordt  uit de  doeken gedaan welk geweer je moet gebruiken,  welk kaliber  kogel en  hoe je de  buit  op kunt  zetten,  zijn huid  kunt prepareren  of zijn  kop  aan  de  muur kunt  hangen. Schokkend,  zeker  als je  weet  dat  het  nog  steeds  gebeurt.  Wegwerkers  schieten alles dood wat ze  tegenkomen, om op  te  eten, zeldzaam  of niet. Dat is goedkope bushmeat. Stropers hebben  het vooral voorzien  op  de  slagtanden van  olifanten  en de ‘neuzen’  van  neushoorns.  De  hoorns worden ‘geoogst’  om  in Azië te worden verwerkt in  afrodisiaca, middelen  die  de geslachtsdrift zouden  stimuleren. De naam heeft  niks met  Afrika te  maken,  maar is  afgeleid van de  naam van de  Griekse godin  Aphrodite. Door gebruik te maken  van  helikopters,  machinegeweren en raketwerpers zijn stropers steeds succesvoller.  In 2009 legden  122 neushoorns illegaal het loodje.  Halverwege 2010  stond  de  teller  al  op  152.  Een  kilo  hoorn levert  op de  zwarte markt  US$ 60.000  op.  Maar  ook  legaal kun je een  neushoorn,  olifant,  leeuw  of wat  dan  ook omleggen. In Zimbabwe wordt jaarlijks voor  honderdduizenden  dollars een  aantal licenties  verkocht  om  een neushoorn  in het wild te  schieten. Een  olifant  afknallen kost  US$  21.500,  je  moet US$  2500 neerleggen  voor  een luipaard,  US$ 2150  voor  een  baviaan,  US$  2000 voor  een krokodil en slechts  US$ 100 voor een  impala (bedragen: Adam  Smith  Institute).  In  Zuid-Afrika  worden jaarlijks bij de Eastern  Parks Game  Auction in Grahamstown  dieren geveild die overtollig  zijn in wildparken. Voor een witte  neushoorn  werd  onlangs US$ 55.000  betaald,  een buffel  leverde US$ 20.000 op.  Het is  meer dan  waarschijnlijk  dat deze dieren worden  losgelaten  in  privé-parken, waar achterlijke  idioten ze  dan voor  achterlijke  bedragen  mogen afschieten.  En hier in Windhoek  kan  bij  de  boekhandel het boek gekocht  worden  waarin  staat  hoe  ze hun  perverse daad  het beste kunnen  volbrengen.

Ik koop  drie  lokale kranten  in drie verschillende talen,  voor dertig eurocent per stuk: de Allgemeine  Zeitung,  de  Republikein  en The Namibian.  In  de  Allgemeine  lees  ik dat het verkeer  sinds het begin van  de  vakantieperiode, eind november,  al 63 doden geëist  heeft. Dat is  belachelijk  veel, want Namibië heeft maar  2.000.000 inwoners.  En  de krant  opent met het bericht dat de  situatie  aan  de  Atlantische kust  tussen  Walvisbaai en  Swakopmund  volledig uit de hand  is gelopen.  Er  is  1.000.000  Namibische dollar (€ 100.000)  geïnvesteerd om te  voorkomen dat  mensen  op  quads  in de duinen de  broedgebieden  van de  zeer  zeldzame  Damara-zeezwaluw verstoren, maar niks helpt.  De (vooral  Zuid-Afrikaanse)  vakantiegangers  hebben  ook  deze vakantie  weer  alles aan gort gereden.  The Namibian heeft op de  voorpagina  een foto  van Keetmanshoop (een stadje  in Zuid-Namibië) in de regen.  Het  was  daar  wekenlang  met  40 graden verschroeiend heet en het regent  daar  bijna nooit.  Verderop in  de  krant  staat dat Museveni, de  president  van Oeganda,  ervoor heeft  gepleit  om een nieuwe wet, waarin  onder meer wordt bepaald dat ‘seksueel actieve  homo’s  met aids’ de  doodstraf kunnen krijgen, te  verzachten. Hij  vindt doodstraf te ver gaan,  maar iedereen die wordt  veroordeeld  voor  ‘een homoseksuele  daad’  krijgt straks  wel  levenslang.  De Oegandese minister van  Ethiek en  Integriteit,  James Buturu, gelooft ook niet in  de  doodstraf.  Hij is  van mening dat homo’s  kunnen worden  genezen van hun  ‘slechte  gewoontes’. Homoseksualiteit  is  in  de  meeste  Afrikaanse landen,  ook in  Namibië, een  misdrijf.  In Mauretanië en het noorden  van  Nigeria  staat  er zelfs  de  doodstraf  op. Alleen  in Zuid-Afrika is het voor  homo’s mogelijk  om te  trouwen.  Overigens stond ook in Nederland  in  de zeventiende  eeuw  de doodstraf  op  sodomie  en in  veertien  staten van de  Verenigde Staten  is  sodomie  nog steeds strafbaar. Naast al  dit  vervelende nieuws  heeft The  Namibian  een katern in  het Owambo, een  taal die  door  veel Namibiërs wordt gesproken,  en  een grote  advertentie met de boodschap:  ‘Be  Namibian, Buy Namibian.’

De Republikein ten  slotte meldt op  de voorpagina dat de ‘drie  grijpdiewe’ die het  voorzien  hadden op toeristen  in  Windhoek zijn  gegrepen. En  op pagina  drie lees  ik  dat  bij het  Klimaatberaad  in  Kopenhagen de kokerboom  ‘op die gevaarlys  vir bedreigde  spesies  is  geplaas’.  De kokerboom is een opvallende, uit  de  kluiten gewassen aloë (Aloe dichotoma),  die in zeer  droge gebieden voorkomt en die  we  overal in  de  woestijn  tegenkomen. De  naam ‘kokerboom’ is afgeleid van  pijlenkokers  die  de  San  (Bosjesmannen) van  de holle  stam  maakten.  Sinds  2001 sterven  op grote schaal kokerbomen vanwege de  zeer  hoge  gemiddelde temperaturen  in de  ‘Namibwoestyn’.

De  volgende  ochtend  werk ik aan het  zwembad  aan mijn  dagboek. Ik vind  het  heerlijk  om in alle rust de  voorgaande dagen nog eens  de revue te laten passeren.  Als  we tegen de  middag afscheid  nemen  van  Hotel  Pension  Steiner  hebben we  geen idee waar  we naartoe  zullen gaan. Rein heeft  een ‘grotekattenfarm’ gespot,  twintig kilometer ten  zuiden  van  Windhoek,  en het lijkt hem leuk om  Mel kennis  te laten  maken  met  leeuwen,  luipaarden  en cheetahs.  Als  we daar  aankomen  valt het  tegen: ’s  middags  om  half vijf  kunnen we  mee met een  toertje,  dan worden de dieren gevoerd.  Mel  wordt vrienden met  een  tam wrattenzwijn  dat  daar  rondloopt,  en er  zijn een luipaard en  een cheetah  te  zien  achter  een  hek. Dit  is  een  dierentuin en  daarin zijn  we  niet bijster  geïnteresseerd.  We  vervolgen  onze weg  zuidwaarts. Ik  reken uit  dat  we  tegen de  avond in Solitaire kunnen zijn.  De  naam zegt het al:  het is  een  eenzame  nederzetting op de  rand van  Sossusvlei, een  gebied  met  de hoge  rode zandduinen  die altijd  worden  afgebeeld  op foto’s in  boekjes  en  folders  over  Namibië. Niet alleen het dorpje  is  eenzaam,  de weg  ernaartoe is dat  ook.  Urenlang rijden  we  over zandwegen  door  een dor en  droog, maar  prachtig landschap, zonder  ook  maar iets of iemand tegen  te  komen. Zover het  oog  reikt zien  we laag  struikgewas en  later  rijden we door bergen  met droge rivierbeddingen  en glinsterende  stenen.  Ik  ben  blij  dat we  vanmorgen volgetankt  hebben.

Door  het  lange  zitten krijg ik last van mijn  rug. Twee maanden voor  de  reis  ben ik  ernstig  door  mijn rug  gegaan. Lopen  en liggen gingen nog wel, maar zitten  was een crime. Behandeling  door een fysiotherapeut hielp niks.  Omdat ik  er  voor de  reis  vanaf wilde zijn  heb  ik  me  vervolgens diverse malen laten behandelen door  een  orthomanuele  therapeut en toen dat ook  niet hielp,  heb  ik een neuroloog  geconsulteerd,  die me  verwees  naar  een  chiropractor. Het  gaf allemaal  maar  tijdelijk verlichting.  Ik  had  een blokkade van mijn  SI-gewricht, waardoor  er een zenuw  bekneld  zat. Het  heeft  me  er niet van weerhouden toch op reis  te  gaan. Onderweg heb ik  er best wel last  van,  maar  het is draaglijk.  Als het  te  bar wordt  ga ik  op  de  achterbank liggen  en dan trekt het  wel  weer weg.  Eigenaardig  is dat  hoe  meer  ik me inspan, hoe  minder  last  ik ervan heb.  Na  de  uitputtende  klauterpartij  bij de gorilla’s heb  ik  dagenlang  geen pijn gevoeld. Maar  nu  Mel erbij is en  we met zijn vieren in de auto zitten  kan  ik niet  meer  op de  achterbank  liggen  en  zit er  niks  anders  op  dan  wat  vaker  te  stoppen,  zodat  ik een stukkie kan lopen. Onderweg zien we struisvogels,  Thomsongazelles  en  bavianen.  We  stoppen  voor een grote  schildpad en  zetten hem aan  de kant  van de  weg.  Veel risico  om platgereden  te  worden loopt hij  niet,  want  er is  nauwelijks  ander verkeer.  Namibië is 50  keer  zo groot als  Nederland en  met 2,6  inwoners  per  vierkante kilometer zeer  dun bevolkt (ons land heeft  er  400  per  vierkante kilometer). In totaal  wonen  er 2.000.000  mensen, 20 procent is hivbesmet  en het gemiddelde  jaarinkomen  is bijna  US$ 5000.

Solitaire bestaat  uit  een  benzinepomp, een  kruidenier  en  een  warme  bakker, verder niks.  Een  pleisterplaats  in  de  woestijn, die op  iedere  kaart te vinden is.  Dat is opmerkelijk.  Kaartenmakers houden  niet  van lege  plekken.  Daar waar  verder  niks is wordt het  kleinste  gehucht  vermeld. Karkassen van  antieke auto’s,  half  onder het  zand, benadrukken  de desolaatheid van Solitaire. In  de  directe  omgeving zijn  een paar  lodges.  We kiezen  de Solitaire  Guest Farm  &  Desert  Ranch,  prachtig gelegen tegen een bergrug, en  daar worden  we hartelijk  ontvangen  door  Simone en Walter Swarts.  Rick  en ik  kiezen  voor een  kamer, Rein  en  Mel gaan  in de  daktent. Met  achter  ons  de bergen  strekt  vóór  ons  de  woestijn  zich  uit  tot de  horizon.  We  lopen  naar  een  ‘kopje’,  een  heuvel  van grote ronde  stenen,  om van de zonsondergang  te  genieten. Onderweg sluiten we  vriendschap  met  een  tam  springbokje.  Als een  hond loopt  het ranke dier met ons  mee. Boven  op de rotsen  maken  we  foto’s  en  ‘Bokkie’  poseert als een  volleerd  model.  Terug in de  lodge vertelt  Simone dat  hij nog  nooit  zover met iemand  is  meegelopen. Bokkie  heeft een hekel aan haar en  valt  haar steeds aan.  Daarom  zijn  z’n  scherpe hoorns voorzien  van  kurken. ’s  Avonds  krijgen  we een feestmaal  voorgeschoteld: oryx  als  hoofdgerecht en  chocoladetaart toe.

In  bed  lees ik  weer  een  boek  uit,  Kleine  Bij  van  de Engelse  schrijver Chris  Cleave. Het is  goed geschreven,  met  verrassende  wendingen, en stelt asielprocedures  in  Engeland op  niet  mis  te  verstane wijze  aan  de kaak. Toch maakt de onwaarschijnlijkheid van  het verhaal  dat ik het niemand  ooit zal aanbevelen.

Bij  het  opstaan word ik  begroet  door  Bokkie  en zitten  er stokstaartjes  voor  de  deur.  Het zijn allemaal tamme  dieren, van jongs  af grootgebracht  op  de  boerderij. Aan  het ontbijt vertelt Walter  dat  er  gisteren een  schaap  is  opgevreten,  waarschijnlijk  door  een cheetah.  Het schaap  was ook handtam en haar  bazin  is  ontroostbaar.  Bij het afrekenen ontmoet  ik een Duits echtpaar  dat zegt ook naar het zuiden te  reizen. Ze  raden  ons  aan  de weg  te  volgen die dicht  langs  de zandduinen loopt, door  het Naukluftgebergte.  Na driehonderd kilometer is daar een  prachtige  lodge,  waar zij  al  eens geweest zijn, met  een  campsite:  Koiimasis. Da’s makkelijk,  nu  hoeven we  verder  niet  meer  na  te  denken waar  we  weer eens zullen  overnachten. Koiimasis wordt ons reisdoel vandaag.

Eerst stoppen  we bij de bakker in Solitaire. Het  is  ook een banketbakker en er is  letterlijk alles  te  koop: harde en  zachte  broodjes, wit  of bruin,  maar ook  tompoezen,  apfelstrudels, cakejes  en  saucijzenbroodjes,  onvoorstelbaar hier  midden  in  de  woestijn.  Het is  zondagmorgen en alles is versgebakken. We slaan grote bruine papieren zakken  vol  lekkers  in.  De bakkerij zou  het  in een grote  stad  ook  uitstekend doen.  Even  onvoorstelbaar  is  waar de  klanten  vandaan  moeten komen.  Waarschijnlijk  zijn de lodges in  de  buurt de afnemers,  er  woont  hier  niemand en  veel  voorbijgangers zijn er niet, hoewel  de bakkerij best  de  moeite  waard  is  om  er  tien  of twintig  kilometer voor  om  te  rijden.

Net als  gisteren  rijden  we  over  een  gladde  zandweg  door een heuvelachtig  landschap van  duinen,  dor  gras  en zo  af  en toe een berg.  Achter  ons  een stofwolk.  Je kunt  kilometers vooruit kijken  en een tegenligger zie je  een  kwartier  van tevoren al  aankomen.  We  rijden over een wildrooster en een bord langs de weg  vermeldt dat dit Nabibrand is, een privénatuurpark  van  tweehonderdduizend hectare.  Het landschap verandert niet, maar we zien wel meer  dieren:  springbokjes, jakhalzen,  struisvogels, oryxen  en  zebra’s. De  laatste  zijn  niet gewoon  zwart-wit,  maar hebben tussen  de  zwarte strepen donkerbruine  schaduwstrepen. Het is  een  ondersoort,  Hartmanns  bergzebra. Mel  geniet en  neemt met open  mond  de  omgeving in  zich op. Weer  rijden  urenlang zonder iemand  tegen  te komen.

Door  de zandwegen  schieten we niet erg op  en  pas  tegen  de  avond  komen we aan  bij een bord  dat  de ingang markeert  van  de  Koiimasis  Ranch.  De bijbehorende lodge,  waar  je kunt overnachten en kamperen, heet Fest Inn Fells en is twintig (!)  kilometer over  een  rul  zandpad  van de  weg af. Heinrich is  blij  verrast door  onze komst.  We  zijn  (alweer)  de  enige  gasten.  Hij  had geen reserveringen en  door de afgelegenheid  van de plek  heeft  hij  nooit toevallige  voorbijgangers. Hij  legt uit  dat  er na de  kerst- en  nieuwjaarsdrukte altijd  een  stille  periode  is. Zijn  vriend is met  vakantie.  Of  hij voor  ons moet koken?

‘Nee, dat  hoeft niet,  we  hebben  in  de  ijskast  nog voldoende  voorraad  voor  een  braai.’

Dan  staat hij erop dat hij morgen het  ontbijt zal  verzorgen.

Het  is  nog  steeds  bloedheet  en we duiken  het  zwembad  in.  De  bodem van het bad  is zwart met  glitters, dat  is weer eens wat  anders  dan  het  eeuwige lichtblauw.  Er  staan wat  zonnepanelen  naast en dan  blijkt  dat het  bad geheel  op zonne-energie  draait.  Ik  ben  daarin geïnteresseerd  en probeer  al  jaren  zinvolle aanwendingen van zonne-energie  toe  te passen. In  Nederland is daar maar weinig  informatie  over  beschikbaar en  er  zijn  al helemaal geen bedrijven die  je daarbij  kunnen  helpen. In Afrika  is men  veel  verder  dan bij  ons.  Overal,  ook in de armste  landen, zie  je zonnepanelen. Ze moeten  wel,  want  vaak is  aansluiting op  het  elektriciteitsnet door  de enorme  afstanden niet mogelijk.  Ik  maak wat foto’s van  de apparatuur  en noteer het merk en type  van de  pomp. Op de daken van de chalets waarin we  overnachten  zijn  ook zonnepanelen gemonteerd  om het water  voor  de  douche  te  verwarmen. Het  interieur  is bijzonder  smaakvol ingericht.  Onvoorstelbaar eigenlijk, hoe Heinrich  dat allemaal  voor  elkaar  gekregen  heeft,  op honderden  kilometers van  de  bewoonde  wereld.  Na de  braai kruip  ik  lekker  met  een  boek  onder  de  dekens. Het  wordt  koud  in  de woestijn. Overdag is  het  40 graden,  maar  ’s nachts daalt de temperatuur  tot  10  graden.

Omdat we honderden kilometers verwijderd zijn van  storende  lichtbronnen,  rondom ons ook  al  het licht uitgaat  en de bewolking  totaal afwezig is  lijken  de  sterren aan  de  hemel hier  dichterbij.  De Melkweg,  die je in  Nederland nauwelijks meer  kunt  waarnemen, is  hier indrukwekkend  aanwezig.  Rein en Rick hadden  al een tijdje  plannen  om zo’n mooie  sterrenhemel te  fotograferen en  zijn  ’s  nachts  uren in  de weer om  foto’s te  maken.

Heinrich  verwent ons  de  volgende morgen  met  een zeer uitgebreid ontbijt  en het  kost allemaal weer geen  drol.  Als je goedkoop op  vakantie wilt  en toch  goed  verzorgd wilt  worden is Namibië een  aanrader.

Vandaag rijden  we  naar  Lüderitz,  aan de  Atlantische  kust.  Onderweg zien  we  weer niks dan  zand  en dorre  prairies, soms een  oryx  en regelmatig  struisvogels.  Er  zijn  maar weinig  dieren die  kunnen leven in  dit  klimaat.  Het  zijn  geen  wilde dieren.  Op  de uitgestrekte ranches worden  ze gefokt  voor  consumptie. Het  is vandaag extreem  heet, ik denk  wel boven de 40 graden. Daar kan de  airco niet tegenop.  We hebben gemerkt  dat  die het begeeft als de  temperatuur van  de  motor  boven een  bepaald streepje komt en dat  gebeurt vandaag  regelmatig. We passeren het  dorpje  Aus. Het is opmerkelijk  dat de Duitse  koloniale overheersing, waar  in  1915  een  eind aan kwam, zo’n  stempel  heeft gedrukt op dit land.  Er  zijn  Duitse radiostations met hoempamuziek,  op tv kun  je kijken naar Sat  Eins  en  we  lunchen in  Aus bij  het Bahnhof  Hotel. Tussen  Aus en  Lüderitz  staan  links  van de weg  bordjes  met  ‘Sperrgebiet’: streng  verboden toegang. Het  betreft  een gebied van  26.000.000 vierkante  kilometer,  dat zich uitstrekt van  Lüderitz  tot  het uiterste  zuiden van  Namibië  en dat al sinds 1908 hermetisch is  afgesloten. Hier worden  diamanten gevonden. Iedereen  doet er  erg  zenuwachtig over,  want de zwaar  gewapende  bewakers  van het Sperrgebiet schijnen hun taak  serieus  op te  vatten. Lüderitz  is  een  enclave  in  het  Sperrgebiet, buiten  het dorp mag je bijna nergens  komen.

Na  Swakopmund en Walvisbaai  verbaast Lüderitz  niet meer. Alweer een  Beiers  dorpje,  ingeklemd tussen  de  hete  woestijn en de  koude  Atlantische  oceaan.  Het  is  alleen veel  kleiner. We  vinden onderdak  in het  Bayview  Hotel,  dat  –  anders dan de naam  doet  vermoeden – niet  over de  baai  uitkijkt. De  kamers  liggen  in  een vierkant om  een  zwembadje heen, lekker beschut,  want  zo  heet  als  het onderweg was, zo  koud en  winderig is  het in  Lüderitz.  Na ons geïnstalleerd  te hebben verkennen we de omgeving.  Net  buiten  het dorp ligt Agatha  Bay,  waar  agaten, ook een  edelsteen,  gevonden worden. ‘Maar  niet  zo  groot  als  vroeger,’  vermeldt  de  reisgids. We  jutten langs  het strand, maar hebben eigenlijk geen idee  waar we naar zoeken. Overlangs  doormidden  gezaagd zien agaten er prachtig  uit, maar  hier op het  strand zijn het gewone  stenen. Ik heb het  bange vermoeden (wat later wordt  bevestigd) dat we  na een half  uurtje bukken een zak met  grind  verzameld  hebben.

De ijskast in de auto is ermee opgehouden, waarschijnlijk omdat  de nieuwe accu-isolator  die  we  een  week  geleden in  Walvisbaai op de kop getikt hebben, verkeerd  is geïnstalleerd. We gaan op zoek naar een garage die  het  euvel  kan  verhelpen,  want  de melk wordt zuur  en  het bier  is  lauw. Bovendien  zou  het lekker zijn  als ook  de airco  gerepareerd wordt.  Na heel Lüderitz twee keer  gezien  te hebben  treffen  we  Heinz, die  er  verstand  van  lijkt  te hebben.  Hij repareert de  stroomvoorziening naar de  ijskast, maar  voor  de  airco  heeft  hij onderdelen  nodig die  hij niet  in huis heeft. Heinz  doet ons  ook  wat  toeristische  tips aan  de  hand: pinguïns kunnen we  vlak voor de kust  op Halifaxeiland vinden  en  het spookmijnstadje Kolmanskop net buiten  Lüderitz is  absoluut de moeite waard.  Hij vertelt ook  dat het  in Fish  River  Canyon, waar  we  overmorgen  naartoe gaan, in deze tijd van het  jaar  wel 45 graden kan worden.

De  volgende ochtend halen  we  bij  het  kantoortje van  Namibian  Wildlife Resorts  een  vergunning om vanmiddag  om twee uur naar  woestijnrozen (ook  wel  ‘zandrozen’ genoemd)  te  mogen graven in  de buurt  van  Agatha  Bay.  Vervolgens  melden we ons  om elf uur aan  de  poort  van  Namdeb Diamond  Area No 1, de  diamantmijn. Het  is  ook  de  toegang tot het spookstadje Kolmanskop. Er  is nog  een  tiental bezoekers en wij  worden ingedeeld bij de  Engelssprekenden.  Onze gids  is een  Duitse  dame, die  nog  in  Kolmanskop  gewoond heeft. Zij spreekt  Engels als een acteur  uit ’Allo ’Allo  en  duldt  geen  tegenspraak.  Rein krijgt zelfs  een  standje  van  haar  als  hij  op zijn  nagels  bijt. We worden afgemarcheerd  naar een  gebouw waar ooit de  kruidenier was  gevestigd  en  krijgen daar  mooie verhalen te horen  over Kolmanskop.  Het stadje werd  na de  vondst van de  eerste diamanten,  in  1904,  gesticht  door Duitse  kolonisten. Omdat er  veel  geld  werd  verdiend  was Kolmanskop zeer welvarend en kon  men zich  de nieuwste technologieën  veroorloven. Er werd  op  ingenieuze  wijze ijs  gemaakt  en het  eerste röntgenapparaat van Afrika  werd  er geïnstalleerd,  niet zozeer  om zieken door te  lichten,  maar om gestolen  diamanten  op  te sporen  in  de  lichamen  van  mijnwerkers.  Er  waren  scholen, een bakkerij, een  slagerij,  een  ziekenhuis, een turnhal, een  casino en  een kegelbaan,  alles  gebouwd  met  Duitse grondigheid, zodat de meeste  gebouwen  nu  nog  overeind staan. Toen in  1915, als  gevolg van  de Eerste  Wereldoorlog, Duits West-Afrika bezet werd door het  Engelse  Zuid-Afrika, viel de  mijn stil. De verwachting was dat alle Duitsers na de oorlog  gerepatrieerd  zouden worden,  maar  de Volkerenbond  besliste  anders.  De  Duitsers  mochten  blijven  en kregen  bovendien al  hun  bezittingen terug. Sindsdien is  er niet veel  veranderd.  In  plaats van  belasting  aan Duitsland  betaalden ze  die vervolgens aan  Zuid-Afrika  en  tegenwoordig is  de staat Namibië  voor 50  procent  mede-eigenaar van de mijn. Die  ging  na  de  oorlog  weer open  en  het was al gauw  business as  usual.  Geen Duitser  ging  terug, want in hun moederland was  het  een  puinhoop  en  hier  werden  schatten verdiend.  Dat verklaart  ook  de  tegenwoordige nadrukkelijke aanwezigheid  van Duitsers in  Namibië. Ze  zijn gewoon nooit teruggegaan.  In  1956 werd de mijn gesloten omdat verder naar  het  zuiden, bij  Oranjemund, veel rijkere mijnen  werden  geopend.  Inmiddels is  de  mijn  in Kolmanskop weer  geopend, want  de  voorraden bleken  nog  lang  niet  uitgeput,  maar naar het  stadje zelf  keerde  niemand terug  en  het werd  een spookstad.  We  krijgen  een volledig ingericht  woonhuis te  zien en  dat  ziet er  hetzelfde  uit als  in  de jaren vijftig bij mijn oma in Wuppertal-Elberfeld. Onze gids  vertelt  ook  over  de  spoorlijn  tussen Aus  en Lüderitz,  die  in 1904 in zeven maanden  werd aangelegd.  Nu  wordt hij gerenoveerd.  Er wordt  al  tien  jaar aan gewerkt  en ze zijn  nog niet halverwege. Zij denkt  niet dat ze  nog meemaakt dat hij weer in gebruik  genomen  zal  worden.

Na  het  bezoek aan het spookstadje willen we proberen een glimp op  te vangen  van  de pinguïns op Halifaxeiland, tien  kilometer ten  zuiden  van Lüderitz  bij  Diaz  Point. Daar  aangekomen waait  het zo  hard dat  je nauwelijks rechtop  kunt blijven  staan.  De zee is  woest en het zicht is matig.  In  de verte zien we  stipjes, waarvan  we weten dat  het pinguïns moeten  zijn, maar  daar blijft  het bij.  Zelfs  voor  jutten  waait het  hier  te hard.

Om  twee uur melden  we  ons  weer bij het kantoortje van  Namibian Wildlife Resorts,  waar  de  ranger wacht die ons  zal  begeleiden  bij  het  graven  naar  woestijnrozen. Op de vergunning staan regels waar we  ons aan  moeten  houden: we  moeten  met de hand  graven,  we mogen  per  persoon  anderhalve kilo meenemen en we moeten de  kuilen  na  afloop weer dichtgooien. Aangekomen bij Agatha Bay haalt de  man een  ijzeren  schep  tevoorschijn  en heeft hij  er totaal geen bezwaar tegen als wij er  ook eentje pakken.  De ‘rozen’ bestaan  uit gips, dat onder  invloed  van  zout kristalliseert.  Met enige  fantasie  lijken de roodbruine kristallen  op  rozen,  vandaar de naam.  Ze liggen zo’n tien tot  vijftig centimeter onder  de oppervlakte. We  graven  een  half  uurtje  en hebben  dan een hele  berg  woestijnrozen  geoogst. We kappen  ermee,  want  je waait nog  steeds uit je hemd en we  worden gezandstraald.  Overal  zit  fijn zand: in  onze  oren, neus en ogen.  Dan rijst het  probleem  hoe  we die  fragiele kristallen mee  kunnen  nemen. Rein  komt  met de  oplossing:  we doen  ze in een emmer  die we  opvullen met  zand.  Terug  in  Lüderitz  kopen  we bij  een  Chinees  een  koffertje,  doen  daarin  de woestijnrozen en  vullen die aan  met  mooi  grofkorrelig zand;  het zijn net allemaal  edelsteentjes.  Het  zand wil ik  later  gebruiken voor een  aquarium.

Bij het  afrekenen in het  Bayview vraagt de vrouw  achter  de  balie  of  we het naar  ons  zin hebben  gehad  in Lüderitz.

‘Jawel,  maar het  waait  hier  wel  heel  hard.’

‘Dat is nog niks,’  zegt ze.  ‘De  hele  maand  december  waaide  het nog  véél harder.  Je moet  hier eigenlijk  in de winter  komen, dan  waait het  niet  en  is het hier  heerlijk.’

We  rijden  door  de  zandduinen  terug naar  Aus en vandaar  verder  naar  het zuiden, richting  Fish River Canyon. Door de wind  is  de  asfaltweg op  sommige plekken  bedekt  door  zandduinen. Een bulldozer schuift  ze aan  de kant. Een  paar  kilometer  buiten Lüderitz  loopt  de temperatuur  alweer op  tot bijna 40  graden. De  airco doet  het nog steeds niet goed en  het wordt weer  snikheet in de  auto. Rondom  ons de leegte  van de  woestijn met  aan  de rechterkant van  de  weg  het Sperrgebiet.  Regelmatig trekken  grote zandhozen  door  het landschap:  tientallen meters hoge  slurven van zand en stof.  Na de  middag  bereiken  we het  mijnstadje  Rosh  Pinah en we  besluiten  daar te  overnachten,  want Fish River  Canyon is  nog  driehonderd kilometer  verder. Voor  het  eerst zien we  in  zuidelijk Afrika  een township, een  sloppenwijk van  golfplaten,  die  bij  bijna  elke  Zuid-Afrikaanse  stad te  vinden is. We zitten  dan ook niet  ver  van  de  grens  met dat land.  De  eerste  twee  hotels  die  we aandoen  zijn  vol,  hoewel er  geen kip te  zien  is. Bij de Four Seasons  Lodge houdt  iedereen  een  siësta,  maar na enig bellen wordt er  toch opengedaan. Gelukkig,  de kamers hebben  airco  en  er is  een  zwembad.  Overigens  heeft de  Four Seasons  Lodge  niks te maken  met de  luxueuze hotelketen  met dezelfde  naam.  In Afrika kan  dat  allemaal: we zijn onderweg ook een  nep-Hilton en  een  nep-Marriott tegengekomen. De  laatste  had  één  ‘t’.

In  Rosh  Pinah  zijn  twee grote mijnen  en  we  informeren  bij de  receptie van  het hotel of die  te bezoeken  zijn.  Het  ‘stenen- en kristallenvirus’  heeft ons  te pakken. Een  vriendelijk  meisje  belt naar  de  mijnen, maar  dat gaat  helaas  niet lukken. Rein en  Mel laten het  er niet  bij  zitten  en  terwijl  ik  mijn  dagboek bijwerk gaan  zij  naar de mijnen toe. Mel vertelt  bij  de Anglo Scorpion Zinc Mine  dat ze  student is (dat  is ze  ook)  en waarschijnlijk  heeft  de  pr-manager  de  indruk  dat ze  geologie of  zoiets studeert, want  we kunnen  er  de  volgende dag  om  negen  uur  terecht.

’s Morgens vroeg  staan we bij de ingang  van de  Scorpio  Mine.  Het  is de  grootste  zinkmijn  ter  wereld. Jaarlijks wordt er 150 duizend  ton  zinkerts gedolven.  Alcoholisme  is  hier  blijkbaar een  probleem,  want voor we  naar binnen mogen,  moeten  we blazen.  Er  wordt  nogmaals  geïnformeerd naar wat  Mel dan  wel  studeert en  ze antwoordt geheel naar waarheid: ‘Management.’  Dat  het  in de  hotelbranche  is  houdt ze wijselijk voor zich. We  moeten alle  vier  een geel  hesje  aan en een  valhelm  op en krijgen  een begeleider toegewezen.  George is  een  gezellige prater en  brengt  ons naar  een  enorm gat  waar al  even enorme  bulldozers  en  kiepwagens  zinkerts verzamelen.  Helaas, het  is  een ‘open’ mijn,  dus  we gaan niet  onder de grond. George vertelt  dat hij hiervoor  twintig  jaar bij een diamantmijn in  Zuid-Afrika  heeft gewerkt  en  dat  hij daar  al die tijd maar één keer diamanten heeft gezien. Dat  was  toen  er iemand  werd gepakt die diamanten  had gejat. Als  dat gebeurt ga  je onverbiddelijk  twintig jaar  de nor in. Ook hier mogen  we  absoluut  niets  mee  naar  buiten nemen,  hoewel een  klontje  zinkerts nauwelijks  iets waard is. Maar als hij  ons een  enorm blok  erts laat  zien  met  prachtige kristallen  aan de buitenkant, zegt  hij: ‘Neem maar  een  stukje mee,  maar als  je betrapt wordt, nooit vertellen dat  ik dat  gezegd heb,  want  dat  kost  me  mijn baan.’ Gretig  rapen we wat  brokken  bleekgroen  kristal  van  de  grond.  Met uitpuilende  broekzakken rijden  we  terug naar  Rosh  Pinah,  betalen het hotel en  gaan  op weg naar Fish  River Canyon.  Een zandweg  voert  ons door de  woestijn,  af  en toe onderbroken  door  lage bergruggen.  Langs de  weg staan  koddige borden die waarschuwen  voor overstekende  schildpadden,  struisvogels  en  hyena’s.  Dan  staan we  plotseling  voor  een brede,  snelstromende  rivier.  Dit  is  de Garieb,  die de grens  vormt tussen Namibië  en Zuid-Afrika. Langs de rivier en  in  de bedding staan  eindelijk weer wat struiken en  bomen. Het  is zeer heet,  dus zoeken  we  verkoeling  in  het water.  Verderop  langs de rivier is  de grond hier en  daar omgewoeld en er  staan  verlaten graafmachines  en containers  langs  de  weg. Dit is  de grens  van  het  Sperrgebiet, er worden  hier  nog  steeds diamanten  gevonden. Onwillekeurig  speur ik  langs  de weg  of  ik iets opvallends  zie  glimmen, maar  het zijn altijd  stukjes  glas van kapotgegooide  flessen.  Bij  Ai  Ais (‘brandend water’  in  het Nama)  zijn  bronnen.  Het  opborrelende water is 65 graden,  daar brand  je  je vingers aan. Er zijn een hotel  en een  kuuroord.  Het  is  er  verzengend heet  en in een  –  dankzij  airco – heerlijk koel restaurant doen  we een  bakkie  en eten  een wrap.

We verlaten  de rivier  en rijden  door  de  leegte  naar  Hobas,  de  toegang tot het  nationale park  Fish River  Canyon, een kloof met een lengte  van  160  kilometer,  27  kilometer  breed  en 550 meter  diep.  Alleen  de  Grand  Canyon  is groter. Ik kan  me  herinneren  dat alles  daar zeer  strak  georganiseerd is:  overal zijn  hekjes en bordjes en je  moet een  vaste  route lopen; daarbuiten  mag  je  nergens komen.  Hier  is helemaal niks:  2  kilometer  vóór de canyon  moet  je  US$  3 per  persoon  entree betalen  en verder zoek  je  het  maar  uit.  Als  je  niet  oppast rijd  je  met de auto zo de canyon  in.

Er zijn  geen andere  bezoekers,  we  zijn  helemaal alleen. Rein parkeert natuurlijk heel dicht  bij de canyon, maar  trekt wel  de  handrem  extra stevig aan. Ik  zit  dan al  helemaal schrap in  de  auto. Alleen  al  de gedachte aan  grote  dieptes  bezorgt mij  natte handen. Zelfs  nu  nog: als  ik  dit opschrijf begin  ik  weer  te zweten. Tot mijn veertigste heb ik  er nooit last van  gehad.  Tijdens  een vakantie  op het  mooiste  eiland van de  wereld,  Dominica  in de  Caribische  zee,  beklom  ik een waterval, de Trafalgar  Falls.  Die  bestaat uit twee gedeeltes. Boven  de  eerste  waterval is er  nog eentje en  daartussen is een  poel waar je in  kunt  zwemmen.  Over de  glibberige  rotswand  klom  ik naar  boven, totdat  ik  halverwege  plotseling op  slot ging.  Ik  kleefde  vast  aan de  rotsen, begon te zweten  en  kon niks meer bewegen.  Vriend  Herman heeft  me toen van  de rotsen geplukt en  voetje  voor  voetje ben  ik met zijn  hulp  weer  beneden  gekomen. Vanaf  dat  moment  boezemen  grote  hoogtes  mij  vrees  in;  zelfs in de bioscoop doe  ik bij  waaghalzerij  mijn  ogen dicht.  Bij Cliffhanger  met  Tom Cruise ben  ik weggelopen. Dus  ook  hier  moet ik me vermannen  om  naar  de  rand  van  de kloof  toe  te  lopen.

Normaal  gesproken  kun  je  hier in  de canyon  afdalen, maar dat is  nu  verboden: het  is  daar  beneden  in de zomer  eenvoudig te heet,  de  temperatuur kan oplopen tot  wel  60  graden.  Het  is een dramatisch diepe en  brede  kloof  waar  we in kijken.  Pas als je  het gezien  hebt  krijg  je  enig  besef van de enorme afmetingen. Ver  beneden ons ligt de bedding van  de  Fish River,  die nu droog staat, op enkele  poelen na.  Pas  in  de herfst,  als het hier wel  eens regent, zal er  weer  water  stromen. De wanden gaan loodrecht naar  beneden.  Thrillseeker  Rein gaat op  de  niet  zo solide ogende  rand  zitten, zijn benen  bungelend  eroverheen. Ik  kijk  toe met natte handen. We maken honderd of  meer foto’s, grappen  wat  in  het  rond, pissen met z’n drieën naar  beneden en  zoeken tevergeefs  naar  niet  zo  goed aangegeven zwavelbronnen.  Dan rijden we twintig kilometer  terug  naar  de  luxe Canyon Lodge,  de enige  plek  in  de wijde omgeving waar je hier  kunt  overnachten.  Voor kamperen  is het  echt te  heet,  dus we  nemen  twee  chalets, plonzen  het zwembad in en genieten (weer)  van een  schitterende,  serene zonsondergang, zoals  ik die  alleen  in Afrika heb  ervaren.
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ZUID-AFRIKA

‘U IS  NQU OP  DIE  MEES SUIDELIKE  PUNT  VAN AFRIKA’
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Als ik Rein en Mel de  volgende ochtend wakker maak ligt  er een zwart-witte  kater  ineengerold  op  hun  dekbed. Hij was gisterenavond  met ons  meegelopen en  vannacht  heeft  Mel  ’m naar  binnen  gelokt.

We rijden  vandaag  door  de  woestijn naar  Noordoewer,  een stadje  op de grens met  Zuid-Afrika. Onderweg  komen  we drie dames  tegen die hun  Renaultje hebben vastgereden in  het  zand. Ze hebben  hun  hele hebben  en houwen  uitgeladen  en twee  van  de  vrouwen  doen nogal paniekerig;  ze  zagen zich al verdrogen in de woestijn. Hoewel het nog  maar twintig kilometer naar  de  canyon  is  hebben  ze  nu  al  besloten om  niet verder te  gaan als  ze  loskomen  uit het  zand. Met onze  Land Cruiser  is dat een eitje,  daar  takel je zo’n  autootje nog mee uit de  canyon.  De  dames  zijn  dolblij als alle vier wielen  weer  op harde ondergrond staan. We krijgen een visitekaartje van  Elizabeth’s  Guesthouse in Kaapstad.  Een  van de dames  is  Elizabeth zelf  en als we  in Kaapstad  zijn  moeten we beslist bij  haar  komen overnachten.  De eerste nacht is  gratis.

Bij  de grens verloopt  alles  uitermate  soepel. De douanebeambte  aan  Namibische  zijde legt ons uit  wat zijn  collega  bij binnenkomst  van  Namibië heeft  nagelaten:  dat Botswana,  Lesotho,  Swaziland,  Namibië en  Zuid-Afrika als  één land  beschouwd  kunnen  worden voor  wat  betreft het  afstempelen van  het  Carnet  de Passage.  Zuid-Afrika  is het vijftiende en  laatste  land  dat  we  aandoen  op onze  reis. Ik  wissel  Namibische dollars om in  Zuid-Afrikaanse  rands.  De  koers is  hetzelfde. Zuid-Afrikaanse  rands kunnen  ook gewoon  in  Namibië  gebruikt  worden,  maar  omgekeerd  is dat  niet het geval.  Voor  de  laatste keer  schrijf  ik de  wisselkoers op  een inmiddels  smoezelig  briefje,  dat  ik  al sinds  Alexandrië  in mijn  zak heb en waarop ik de  waarde  van de plaatselijke munt tegen  de  euro noteer. € 1 = Egyptische  pond 7,32 = Soedanese  pond  3,04 =  Ethiopische birr  17,46 =  Keniaanse shilling  103,07  =  Oegandese shilling 2.842,73  =  Rwandese franc  751,24  =  Tanzaniaanse  shilling  1945,07  = Malawi kwacha  192,58 =  Zambiaanse kwacha 6375,63 = Botswana pula 8,78  = Namibische dollar 9,33 =  Zuid-Afrikaanse rand  9,33. Om het nog  wat  ingewikkelder  te maken  hadden we ook US  dollars op zak.  Nog een  week  of  twee, dan  kunnen we met  vakantie!  We  hebben ons  voorgenomen om in  Kaapstad minstens een  week  lekker uit te rusten.

In  Zuid-Afrika verandert  er voorlopig  niks.  Het landschap blijft hetzelfde: dorre en  droge  woestijn met  misschien  wat  meer  heuvels. Tegen de avond  stoppen we  in  Springbok  en vinden  we  onderdak in Annie’s  Cottage  van  de  familie Trümpelman,  een gemoedelijk  hotelletje  met  popperig ingerichte kamers en overal tierelantijnen en kaarsen:  ‘Gemütlich  und Romantisch.’

‘Een ongelofelijke wijventent,’  vindt  Rein.

Bij  de receptie ligt  een flyer  waarop  staat  dat je  kunt  ‘Sterrekijk’ bij de  Kokerboom Sterrewag.  Omdat  ‘Besprekings noodsaaklik’ is,  maakt Rein  een  afspraak voor  vanavond half  zeven.

Amateurastronoom  François de Jager had ons  eigenlijk  pas  om  half acht  verwacht en daardoor begint ons bezoek wat  chaotisch.  Hij is er  niet en als hij  na  tien  minuten aan komt rijden  en  ons  verwelkomt moet  hij zijn  aandacht  verdelen  tussen  ons en een klant,  die schoenen  bij hem komt kopen. Zijn schoenenwinkel  in  Springbok  is  onlangs failliet gegaan en  daarom  verkoopt  hij  nu schoenen aan huis.  We worden binnengelaten  in zijn heiligdom: een ruimte waarvan  het dak  opengeschoven kan worden  en die  vrijwel geheel in beslag genomen wordt  door  een enorme telescoop. Het  is duidelijk dat  sterren kijken  niet zomaar  een  hobby is  van  François. Vanaf  het eerste  moment  vertelt hij bevlogen  over de  sterren  en wat  het heelal  nog meer  te bieden  heeft:  planeten, pulsars,  satellieten,  nevels en zwarte  gaten. Hij heeft  een  telescoop  met  een  doorsnede van 35 centimeter, een  groot plasmascherm, ‘as ook een  klankstelsel’. Daaruit  komt  de  rest van  de avond  het geluid van vogeltjes.  Normaal  is  dat  klassieke  muziek, maar  waarschijnlijk  voelt  hij aan  dat dat aan ons  niet  besteed  is. Voordat  we  door  de telescoop mogen kijken legt hij  uit  wat het  zwerk vanavond  te  bieden  heeft.  Het  is een heldere nacht, geen  maan, dus de omstandigheden  zijn ideaal.  Rein en Rick reageren enthousiast op  de verhalen van  François  en hoewel  ik  aanvankelijk maar matig  geïnteresseerd  ben  laten Mel en ik  ons  ook op sleeptouw nemen  door zijn  bevlogenheid.  Het dak gaat open, het wordt koud  en  ik  haal  dikke truien  uit  de  auto.  Omdat  we  niet  gegeten  hebben  en  het  nog  wel  even kan duren  voordat  we hier weg  zijn  haal  ik  samen met Mel fastfood bij  Nando’s. De  keten  was  mij  onbekend  maar  heeft vestigingen  in 34  landen, verdeeld over  5 continenten,  maar  vooral in  een andere  wereld  dan  de onze:  Afrika,  het Midden-Oosten,  Australië en Azië. Dichterbij is er ook een  vestiging in Londen.  Het  is  een  Zuid-Afrikaanse onderneming,  opgericht door een  Portugees uit Mozambique. Bij Nando’s kun je alle gerechten  bestellen  in  drie versies: medium,  hot  en extra hot. Voor  Rein  en Rick  bestellen  we hot en wij nemen  medium.  Zelfs  dat  is  me nog  te heet, want  het  brandt  mijn  bek uit. Mel heeft  er ook  moeite  mee. Normaal kunnen Rein  en  Rick  heel wat  hebben, maar  als  zij hun hot hamburger  verorberen, happen  ze naar  lucht  en drinken ze elk  een  liter water.  Kun je nagaan  wat er gebeurt  als  je extra hot bestelt.

Tot na elven  kijken we  naar  Jupiter,  de ijskap van Mars,  de  Tarantulanevel,  de  voet  van Orion,  de  Sculptor  Galaxy (tien miljoen lichtjaren  ver) en luisteren we naar  François, die  ophoudt met  praten  als  hij  nadenkt,  waardoor  het  soms minutenlang  stil  is. François  wil nog  wel  even doorgaan,  maar wij zijn verkleumd en geven  het  op.  Eigenlijk gaan  we  nooit  zo laat  naar bed.

De  volgende  dag rijden  we verder  richting  Kaapstad. Het is  nog zeshonderd  kilometer, te  ver  om in  één dag te doen.  Frau Trümpelman  adviseert ons om  na  tweehonderd  kilometer  de  kustweg te  nemen, langs de Atlantische  Oceaan, en  dan te  overnachten in Strandfontein: ‘Daar  is het tenminste  niet  zo heet als in  het binnenland.’

De  weg naar het zuiden  is  verpletterend eentonig. Het  is  tweehonderd  kilometer rechtuit door de dorre  woestijn.  Een  eenzame boom in de verte is al een  gebeurtenis. Als we  afslaan naar  de  kust passeren  we een  bord  ‘Vredendal’ en rijden  we plotseling  in  een  groene oase: eerst een golfbaan en  daarna uitgestrekte wijngaarden, alsof we door  het Rhônedal  rijden. Blijkbaar zit hier  ergens  water in de grond, maar  als  we  het bevloeide  gebied verlaten rijden we  weer door  de  woestijn.

Al sinds  Namibië  luisteren we naar KFM  94.5  uit Kaapstad. De  zender staat waarschijnlijk hoog op  de  Tafelberg en komt glashelder  door.  FM-zenders  reiken  niet  verder  dan de  horizon. Het is  zaterdagmiddag  en ook  hier is de  top  40 op de radio,  de  Zuid-Afrikaanse,  maar wel  met  de  Nederlandse deejay  Chuckie in de top 10.  KFM 94.5 reikt wel  duizend kilometer ver. Stond er  in  Nederland maar  zo’n  hoge  berg.

Strandfontein is  een vakantiedorp aan  de oceaan met allemaal  nette huisjes,  maar helaas  geen  supermarkt. We  willen kamperen en dat  kan hier  direct aan de  kust,  hoog boven  het  strand. Maar  we  willen ook braaien  en  daarvoor heb je  kippenpoten  en  worstjes nodig,  dus  moeten we twintig kilometer  terug naar  Lutzville. Met enige vertraging zetten  we  de  tenten op.  We staan op  een prachtplek met  vrij uitzicht  over  het strand  en  de oceaan. Het is  keurig schoon en allemaal  netjes  verzorgd,  we hebben een eigen toilet, douche, warm water en  een  ‘braaiplek’.  Alleen mag  je hier niks:  ‘Geen geraas, geen muziek  en  geen  alcohol.’

De Hengsten zijn vandaag  opstandig.  Als  er  té veel niet  mag  werken al  die  verboden  niet meer en dus  zetten  we  een  muziekje aan,  halen  we bier uit de ijskast  en  stoken  de  braai op. We zijn  uitgelaten  en  het wordt  gezellig, maar  dat zullen de buren  wel niet gevonden hebben. Rein besluit  de maaltijd met  een  van zijn  befaamde  boeren.  De buurman kijkt  verstoord op  van  zijn  braai  en Rein zegt: ‘Sorry,  eet  smakelijk.’

Het  is  winderig  in Strandfontein en terwijl  we  Bawo spelen neemt een windvlaag  onze  luifel  mee  de  lucht in.  Een aluminium stang breekt doormidden  en de  luifel is naar  de ratsmodee.  ‘Baje ongelukkig,’ zegt  Rick.

Het kan ons  niet  meer schelen:  morgen zijn we in Kaapstad.

De volgende ochtend  vroeg  is  het  mistig en  aangenaam  koud. De  zon is  nog  niet op,  je hoort alleen  de golven  die breken  op het brede  strand. Ik besluit  tot  een  strandwandeling  voordat  de  rest  wakker is.  Ik speur  naar schelpen  en mooie stenen en loop  veel  verder dan  mijn  plan was. Naarmate  de  zon  aan  kracht  wint  wordt het  warmer en kan  ik  mijn fleece alweer  uitdoen.  Alleen  met  mijn  gedachten overvalt  me een  gevoel van  weemoed.  We gaan  vandaag naar  Kaapstad,  onze reis  is bijna afgelopen. Het is  me  zó goed  bevallen dat ik wil  dat het  nooit  meer ophoudt.  Wat  zal ik  het missen: de  auto, de ontberingen,  de  apen bij het  ontbijt,  de  vergezichten, de  avonturen, de  gesprekken,  de  wilde  dieren, maar  vooral  het  voortdurende gezelschap van Rein en  Rick. Anderzijds verlang  ik  ook naar  huis:  ik  wil mijn leven  weer  oppakken waar  ik  het bijna vier  maanden  geleden onderbroken heb.  Ik wil naar  mijn vrienden,  mijn  katten  en vooral  naar  de liefde,  die  tijdens  de laatste  weken  van  de  reis sterker  is opgebloeid  dan ik had durven hopen. Al  vanaf  begin december  blijkt uit  onze mailwisseling  steeds  vaker  dat  het ook  voor haar niet  voorbij  is.  En vandaag schrijft ze: ‘Het  klinkt  raar, maar  voor mijn  gevoel heb ik  je  gisteren  nog  gezien.  Voor mij  blijf  je  vertrouwd. Vijf  maanden  zijn omgegaan  als  een  nacht. Toch  moet je maar  heel  snel terugkomen,  want  ik  wil  echt  aan een  nieuw leven beginnen. Het liefst een dat verstrengeld  is  in  elkaar.  Ik  wil  leuke dingen  met je  doen,  pianoles,  schrijven, schilderijtjes kijken,  door  jouw  tuintje  wandelen, vegetarisch eten en noem  maar  op. Zou  fijn zijn  als  we bij  elkaar  de veiligheid  en vertrouwdheid vinden, naast  ons  individuele  leven  waar we zo  naar snakken.  Ik  wil graag  dat je  voor  mij zorgt, op mij  past, mijn schrijffouten eruit  haalt  en vaker  gelijk  hebt  dan ik  wil. Ik  wil helemaal  geen 9  tot  5-carrière meer maken,  maar een beetje samen dobberen  op het  leven. Dus kom  maar snel  terug, ik ben toe aan  een man in  mijn leven. Of  dat  meteen al  zoenen inhoudt weet ik  echt nog niet. Maar mijn  beste maatje dat veel te  lang  weg is  geweest,  mis ik  verschrikkelijk.’

Een betere reden om naar  Nederland terug  te  verlangen kan  ik niet bedenken. Ik  heb het verleden losgelaten, helemaal.  Een  nieuw leven  wacht  en ik  ben  er  helemaal klaar  voor.

We rijden nu langs de kust:  duinen aan  de rechterkant,  met  soms een glimp van de oceaan en links de woestijn,  afgewisseld  met  groene  wijngaarden.  Langzaam verandert  het  landschap.  Er is meer bewoning, we zien  vriendelijke  witte boerderijen  en  gezellige dorpjes.  We stoppen  in Lambert’s  Bay, een  vissersplaats waar  een  kolonie jan-vangenten  bezit  heeft genomen  van  het kunstmatige  Voëleiland, dat  is  aangelegd  om de haven van  Lambert’s  Bay te  beschermen. Een  paar jaar  geleden  dreigde  de  kolonie  te verdwijnen.  Pelsrobben  hadden het voorzien op de eieren  en  de jongen. De overheid greep in  en riep het schiereiland  uit  tot  natuurpark. De robben worden  nu op  afstand  gehouden. In  een uitkijkpost  kun je vanachter  glas de  vogels  van dichtbij bekijken. Als  jan-van-genten elkaar  begroeten gaan de lange nekken  en snavels recht omhoog en  staan ze zo een tijdje dicht tegen  elkaar aan.  Met z’n  duizenden zitten ze opeengepakt om  hun  eieren  en  hun jongen te  beschermen tegen opdringerige  pelsrobben, roofvogels en pinguïns. Die  laatste  krijgen  we helaas  niet  te zien,  maar  Voëleiland  is een  mooi voorbeeld  dat door  menselijk ingrijpen  ook natuur  gecreëerd  kan worden.

Behalve naar vissen  wordt  er in  Lambert’s  Bay ook  naar  nog  wat anders gehengeld:  diamanten. Vissersboten  worden uitgerust met lange  slangen  waarmee  zand van  de  bodem  van  de  oceaan wordt opgezogen. Aan  boord  wordt  het zand  uitgespoeld  op  zoek naar diamanten.  Als er  wat gevonden  wordt mag  de buit alleen maar  aan  De Beers worden  verkocht,  het  Zuid-Afrikaanse  bedrijf  dat in feite  een  monopolie  bezit op  de  diamanthandel in  de wereld. Omdat  de opbrengst op  de vrije  markt hoger is  wordt er  hier  ook  volop gesmokkeld en kan het gebeuren  dat je op straat ruwe  diamanten  worden  aangeboden.  Borden  waarschuwen  daar  niet op in te  gaan:  het bezit van ruwe diamant  is  strafbaar.

We rijden  verder, het is  nu  middag, de  zon brandt  en het  wordt  steeds  heter.  Op  KFM  hebben  ze het er ook  over: luisteraars  kunnen  inbellen en vertellen  hoe  warm het  is.  In  de hele  kuststreek  is  het boven  de 35  graden  en we  horen ook  een melding van  45 graden. We  passeren tientallen  kilometers  wit  zandstrand en besluiten  te  lunchen bij een eenzaam  restaurant  achter de duinen. Via een  houten  steiger lopen  we  naar  het brede  strand.  Het is er totaal  verlaten en de golven van  de oceaan breken  bulderend op de kust.  Rein en  Mel  lopen  te dollen in het  rulle zand. Met zijn oersterke armen  tilt  hij haar tengere lijfje  op, speelt  met haar. Wat  een  mooi  en leuk  stel.  Even later staan ze  in  een  innige omhelzing in de  branding. Ze zijn heerlijk  verliefd. Ik  hoop voor hen  dat  het eeuwig zal duren.

In de  namiddag  zien  we in  de  verte de Tafelberg  opdoemen, die uittorent  boven  Kaapstad. Weer  overvalt  me  dat weemoedige  gevoel.  Blijkbaar  hebben we  er alle  drie  last van,  want er wordt  niet  veel  gezegd.  Het  wordt  drukker, mensen keren  naar  huis na  een  dagje verkoeling aan  zee.  Nog  vóór  Kaapstad  rijden  we  over  een  brede boulevard langs de oceaan,  met  nieuwe, chique  hotels. In de  oceaan zijn honderden  wind- en  kitesurfers  in  de  weer, in  de  verte ligt Robbeneiland.  Hier  moet Elizabeth’s  Guesthouse  ergens  zijn, van  de dame  die we uit het zand  getrokken  hebben  bij de  Fish  River Canyon. Na  enig zoeken  vinden  we het hotelletje. Het  ligt  in een  duffe  nieuwbouwwijk,  weliswaar dicht bij de kust, maar we geven  toch  de  voorkeur aan de gezelligheid  van  de stad en rijden  naar het  centrum  van  Kaapstad.  Daar  een leuk hotel vinden  valt  niet mee. We zitten ook een  beetje  met  de auto. Die past  niet in  een  parkeergarage en om  ons hele hebben  en  houwen  zo  maar  op  straat  te  laten  staan  lijkt  ons  niet  verstandig. Na lang  zoeken  vind  ik  wat in  een  gezellig  achterafstraatje, niet  ver van het  centrum, met een privéparkeerterrein. Rick is  enthousiast,  Mel  vindt het ook best,  maar  Rein gooit  zijn  kont tegen de krib. Zonder  ook maar uit  de auto  te  komen  oordeelt hij  dat  het niks is.  Geen idee waarom  hij nu  ineens  onredelijk  tegendraads doet.  De  spanning  tussen  ons wordt  tastbaar  en staat  op het  punt  om  te  escaleren,  maar  ik heb geen zin in ruzie en slik  de  boze  woorden die op  het  puntje  van mijn tong liggen in. Zwijgend zoeken  we  verder.

Uiteindelijk vinden  we plek  bij  The  Grand  Daddy in Longstreet.  De  auto mogen we voor  de deur  parkeren,  waar 24 uur per  dag een  bewaker  staat. The  Grand Daddy  is een  statig  grijs met wit  geschilderd pand  van vier  verdiepingen  in een straat met voornamelijk  oudere gebouwen. Het is  een gezellige  plek  midden in  het  centrum van Kaapstad, rondom zijn  winkels  en  restaurantjes. Het hotel  is recentelijk gemoderniseerd  en  heeft een  hippe  uitstraling,  er  is  een restaurant aan de straat  en  op  de  eerste  verdieping een ijskoude  disco. De  kamers  zijn luxe  en  ruim  en  het  personeel  is vriendelijk  en behulpzaam.  Op het platte dak  zijn een paar  Amerikaanse Airstreamtrailers, aluminium  caravans met van die  ronde  hoeken,  ingericht  als luxe  hotelkamers,  en daar is  ook de bar.  De  ruzie  is vergeten en met een  voldaan gevoel genieten  we van de zonsondergang  en  een biertje. Al sinds Botswana  is  Windhoek ons favoriete biertje,  in  Namibië  gebrouwen  volgens  het  Reinheitsgebot, een  wet  die eeuwen geleden  in Duitsland  werd  opgesteld en waarin wordt  geregeld  dat bier alleen  gemout graan, hop en water mag bevatten en  die nog steeds in  Namibië  wordt toegepast.  Namibiërs  zijn  ervan overtuigd  dat  juist door  de  puurheid  van het  bier  de  katers  minder  heftig zijn. Om ons  heen strekt  zich  een  echt grote,  moderne,  stad  uit met  wolkenkrabbers,  een grote haven  en drie  miljoen inwoners.  Maar  we  zijn  er  nog  niet. Kaapstad is  niet het  einddoel van onze reis, dat is  Kaap L’Agulhas, het  meest zuidelijke  puntje  van  Afrika.

Na  een heerlijke nachtrust  en een verrukkelijk  ontbijt in  de  luxe  van The  Grand  Daddy stappen we  in  de auto voor  de  laatste etappe.  En dan  gebeurt er iets  wat we de hele  reis nog  niet  meegemaakt hebben.  Voor de  deur  van  The  Grand Daddy  laat de  Land Cruiser  ons  in  de  steek.  Hij  start  niet,  de  accu is leeg. De  behulpzame portier  haalt zijn  eigen auto erbij en met startkabels  krijgen  we  onze  trouwe vriend weer  aan  de  praat.  Monteur  Louis van Cape Car Electric constateert even  later dat  een  van  onze accu’s  het  heeft  begeven. Hij  zal  ons ‘zo’ helpen.  ‘Zo’ is  wel een uurtje later.  In Kaapstad luistert  het  allemaal niet  zo nauw,  de  mensen hebben er geen haast. Ik  drink om  de  hoek een kopje  koffie  bij een  banketbakkerij  die  eruitziet  als  een  slagroomtaart. Het  hele gebouw is roze  met  wit gestreept,  met rode en blauwe  toefjes, en zelfs de parkeerwacht heeft een  roze hesje aan.  Er ligt een krant  en  ik lees  dat  er plannen zijn  om het  Afrikaans  als  officiële  taal af te schaffen:  de  Cape Times  kopt  dat ex-president De Klerk wil vechten voor  het  behoud  van ‘de taal  van zijn  ouders  en  van zijn  kinderen’ en  op pagina drie  lees  ik dat  er bij Gansbaai een  Zimbabwaan op vakantie  is gegrepen  door een  grote  witte  haai. De  aanval is  door omstanders gezien, maar  er is  niets meer van de man  teruggevonden.  Onder  de  dingen  die we  in  en om Kaapstad  nog  willen  doen  is ook duiken  in een kooi  bij grote  witte  haaien...  bij Gansbaai.

De relaxte  sfeer  van Kaapstad  is besmettelijk, of misschien  willen  we de  rit naar  het eindpunt  nog even  uitstellen.  Als  de  auto is  gerepareerd gaan we  eerst nog  even winkelen,  want hier  is alles te  koop.  Alleen de  weg vragen  in Kaapstad is  lastig,  want  een  verkeerslicht wordt aangeduid  als een robot en een  rotonde noemen ze een  circle. Het  duurt even  voordat dat  doordringt.  Al  een  paar  weken  wil ik  een nieuwe korte  broek,  omdat al mijn broeken  veel te groot  zijn geworden  doordat ik  nogal  ben  afgevallen. Bij Cape  Union  Mart Adventure  Centre  koop  ik  er drie,  alsof de reis nog maanden  duurt.

Uiteindelijk is het ver  na  het  middaguur  voordat we eindelijk  koers  zetten  naar  ons  einddoel.  Het is  nog 300 kilometer  naar Kaap  L’Agulhas.  Onderweg  zien we de keerzijde  van  het  moderne stadscentrum  van  Kaapstad: de enorme  townships; golfplaten  sloppenwijken  die  zich  kilometers lang uitstrekken  langs  de A2.  Twee  jaar geleden  heb  ik  dat  in Mexico Stad  met  z’n  20 miljoen inwoners ook gezien, maar daar  waren de  inwoners van zowel het  welvarende centrum  als de  sloppenwijken allemaal Mexicanen, met  hetzelfde  uiterlijk. Hier  zijn de  gevolgen  van  de apartheid nog steeds  voelbaar:  het zijn  voornamelijk  blanken  die  de  binnenstad en de villawijken bevolken  en de  bewoners  van  de townships zijn voor 99 procent  zwart.  Wat  dat betreft  heeft Zuid-Afrika  nog  een  lange weg te gaan.

Als we de  zuidkust bereiken komen  we door Hermanus, waar op waarschuwingsborden staat  dat vuilnisbakken voorzien moeten  worden  van een hangslot, omdat anders  de  ‘Bobbejanen’  (bavianen)  ze  plunderen. Pas om vier  uur  zijn we in  Gansbaai, waar we morgen  met  de Grote  Witte  Monsters willen duiken. We  besluiten  eerst de duik  te  boeken, een  kampeerplaats te  zoeken en vlees te kopen  voor  de  braai.  Dan pas  rijden we  verder. Gelukkig  is  het  zomer  in  Zuid-Afrika  en  blijft het  lang  licht.

Om precies  kwart  over  zes  arriveren we bij  Kaap L’Agulhas. Vanaf dit  punt  begint  naar  het  oosten de Indische Oceaan, aan  de  westkant  ligt de  Atlantische Oceaan.  Hier komen twee  zeestromen  samen:  vanuit de Indische oceaan de  warme Agulhasstroom  en  vanuit  Antarctica de  Benguelastroom.  Laatstgenoemde  voert langs de westkust  van  Afrika  naar het noorden en zorgt  ervoor  dat de Atlantische Oceaan  gevoed wordt  met het  ijskoude  water van de Zuidpool. Aan de  winderige kust  staat een monumentje met  op een groen uitgeslagen  koperen plaat:  ‘U is  nou  op  die  mees suidelike  punt  van die vasteland  van Afrika, Kaap  L’Agulhas.’

Van mijn oudste broer  Jan,  die hier  ook ooit geweest is, heb  ik een  mail  gekregen waarin  hij  beweert  dat het  monument  niet op  de  juiste  plek staat en  dat het meest zuidelijke  punt zo’n vijftig  meter  naar  het oosten  is.  Hij is  van  de details  en inderdaad  steken  daar de zwarte rotsen net  iets verder  in zee.  Maar wat zou  het. Met  z’n  drieën  klimmen  we op  het  monument en feliciteren elkaar.  Ik heb niet zo  veel tekst.  De hele reis  flitst  door me heen.  God, wat  ben ik gek op deze  gasten.  We hebben  het  gehaald.  Fantastisch! En jammer dat  het bijna  afgelopen  is.  Het  is  goed  dat  het  hard waait,  dat  droogt  mijn ogen.  We  hebben champagne meegebracht en voor het  eerst van  zijn  leven  zet ook  Rick  de fles aan zijn mond. Mel  staat er  wat  bij,  zij  maakt  foto’s.  Hoewel ze  de  laatste  veertien  dagen  meereisde  en er echt bij  hoorde staat ze  hier  toch een beetje  buiten. Dit moment  is van  ons  drieën.

Het is bijna donker als  we terugkomen  in Gansbaai,  waar we de  enige gasten zijn  op camping  Uilenkraalsmond.  Enigszins  uitgelaten  zet Rein  harde  muziek aan, drinken we  meer  dan één biertje, zetten  we  de  tenten op  en  maken  we  een  veel te groot vuur  voor de braai. Alle  houtskool  gaat  erop; die hebben we hierna toch niet meer nodig. Ik  heb  grote  lappen  vlees gekocht  bij  de  Spar, want  mijn  familie  bestaat uit  carnivoren. Dit  is  onze laatste  nacht  in het  wild en morgen  gaan we  naar de  haaien!

We  moeten  ’s ochtends  vroeg  de  tent  uit, want  al  om  acht uur  worden  we verwacht bij  Marine Dynamics en voor  die  tijd  moet  alles  opgerold  en  ingepakt worden. We  gaan  vandaag duiken  bij de Great  Whites:  hele grote  witte  haaien,  de  dodelijkste  dieren van de oceaan.  Alles staat hier in  het teken  van de  witte  monsters.  Bij het verzamelpunt, the Great  White  House, krijgen we  ontbijt  en  daarna  uitgebreide  instructies  over  haaien in het algemeen  en  de  grote witte  haai in  het bijzonder.  Haaien  hebben geen  kieuwen  en  moeten daarom hun  hele leven zwemmen om voldoende  zuurstof  te krijgen:  altijd  voorwaarts,  maar daar  zijn ze dan  ook  op gebouwd.  De  grote witte haai kan daarbij een snelheid ontwikkelen van  40 kilometer  per  uur. Er  zit  geen  achteruit  op en  snel stoppen kunnen ze ook  niet.  Dit  zijn  dieren die  zijn uitgeëvolueerd. Ze hebben  geen botten, alleen kraakbeen  en bewegen  daarom zo  soepel. Ze  worden in de  regel  zo’n  5 meter lang,  maar er  is ook een exemplaar  bekend  van  7,92 meter en  een gewicht van 3400  kilo. Als  ze goed gegeten  hebben  kunnen ze  maanden  zonder  voedsel. Haaien leggen enorme  afstanden af. Bij  Australië gemerkte haaien  werden een  half  jaar  later  gespot  bij  Zuid-Afrika. Allemaal  leuke  feiten,  maar dan  komt er iets  ongelofelijks:  jaarlijks  worden  door toedoen van  de  mens  honderd  miljoen (!)  haaien gedood, in  visnetten en aan  kilometers  lange lijnen  met haken.  Haaien  zijn meestal  bijvangst.  De vinnen worden  er  afgesneden, voor  de soep,  en  de  rest  wordt  overboord  gegooid. Ze  zinken naar de  bodem en sterven.  Honderd miljoen, een onvoorstelbaar  aantal. Ik  vraag  of  dat  getal  wel klopt en krijg  een bevestigend antwoord. Later  raadpleeg ik  nog steeds  vol ongeloof andere bronnen.  Het  is echt zo. Voor mij nooit meer haaienvinnensoep,  en  ik besluit ook te  stoppen  met het eten van  tonijn. Niet alleen  is de tonijn  zelf een bedreigde diersoort,  maar bij  het  vissen op  tonijn  wordt een veelvoud  aan  haaien  gevangen  en  niet zelden  ook  dolfijnen.  Op hun  beurt zijn  maar enkele  haaiensoorten  gevaarlijk voor  de  mens.  De grote  witte is verantwoordelijk voor  een  derde van  de aanvallen op  mensen.  Toch wordt er  zelden iemand  gedood. De mens  is geen prooi  voor de  haai.  Wetenschappers hebben  uitgezocht dat de  kans om gedood te  worden door een vallende  kokosnoot  aanzienlijk groter is.

Als  we  na de instructie  buiten komen  is  het weer  omgeslagen. Het is koud,  winderig  en  het  regent. Geen  weer  voor  een  gezellig boottochtje. Ik probeer er nog onderuit te  komen door  te zeggen  dat  de  zee te  ruw  is, maar  er  is  geen  ontkomen  aan.  We gaan al  aan  boord terwijl  de  boot nog  op het  droge  ligt. Op  een trailer wordt  hij te water  gelaten in de kolkende  zee.  Ik  ben blij dat ik me  dik  heb  aangekleed.  We  krijgen  zwemvesten en  oliejassen aan en  varen  een  half  uur  over de woelige oceaan,  naar de  plek waar  in  dit  jaargetijde  de  grote witte  haai langskomt. Daar  aangekomen ligt  er  al  een aantal andere boten. Er wordt  een stinkend mengsel van  visolie, bloed en visingewanden overboord  gegooid  om de haaien  te  lokken en er wordt  een  ijzeren kooi  overboord  gezet. Het gevaarte wordt  aan de  zijkant van  de boot vastgemaakt.  Er  kunnen vijf mensen tegelijk in. We  krijgen nog  een laatste instructie:  handen binnenboord  en  hou je alleen vast aan de stang in het  midden  van de  kooi,  beslist niet aan de buitenkant.  Als de eerste lichting  nog bezig is met  het  aantrekken  van de duikpakken,  zwemt de eerste  haai al langs,  een  ‘kleintje’  van  zo’n  drie  meter  lang. Snel overboord, het spektakel gaat  beginnen.  Rein en  Melissa  zijn  bij de  eersten die  in  de kooi  gaan. Een  bemanningslid heeft  de  kop  van  een  tonijn aan een  touw gebonden en  hengelt daarmee de haai  in  de richting van  de  kooi.  Als  hij  beet  heeft  schreeuwt hij: ‘Down,  down!’

Het is  het  teken om  onder water  te  gaan.  Aan boord klikken  de camera’s.  Een meisje  trekt het  niet en wordt  hyperventilerend  uit de kooi  gehaald.  Spierwit staat  ze  in de armen van haar  vriend  te  huilen en  te bibberen.  Na een kwartier moet ik er ook aan  geloven en laat  ik  me in  het ijskoude water  zakken, een  onderwatercameraatje in  de  aanslag.

‘Down,  down,  down,  shark  on  the  right!’

Ik duik onder water, maar  zie  weinig.  Het  zicht is  erg  beperkt, alleen als de haai vlak langs de  kooi  zwemt  zie  je ’m. En dat is afschrikwekkend. Wat  een  omvang,  wat  een vreselijke  bek  en  dat  uitdrukkingsloze  oog!  De  pupil ontbreekt, het lijkt of hij blind  is.  Als ik  bovenkom  krijg  ik een  enorme golf  in  mijn gezicht,  die  me naar adem doet happen. Nóg heftiger is  het  om  niet  te duiken  en  de haai te  zien naderen,  de vin  en  zijn afschrikwekkende  kop boven water,  terwijl hij  naar het  aas hapt.  In totaal  komen  er tien  haaien  op de boot af, de grootste is  zeven meter. We  hebben geluk  gehad,  zegt  de  kapitein.  In deze tijd van het jaar  mag je  blij zijn als je  er  eentje  ziet.  Rein gaat nog een  tweede keer in de  kooi.  Mel trekt zich kotsend  terug  op het voordek,  waar de  zeezieken zich  verzameld hebben,  hopend dat het gauw afgelopen is. Na twee uur varen  we terug  naar de  haven,  waar  we eindelijk de  natte pakken  om  kunnen  wisselen voor  droge  kleren. Er zijn geen douches.  We stinken  verder  de  hele dag  naar vis. In een  gelukkig flink  verwarmde  ruimte  krijgen  we  hete soep  en  bekijken  we  de  video die van ons  avontuur is gemaakt en  razendsnel is  gemonteerd.

In een  paar  uur rijden  we  terug naar  Kaapstad en  komen  voor het eerst  sinds maanden in  een  file  terecht. De tol van  de  beschaving. Na  weer  wat geharrewar  over  de keuze  van  een  hotel besluiten  we toch  maar weer  terug te gaan naar  The  Grand Daddy. Omdat  we van plan zijn  zeker een  week te blijven  regelt Mel aan de balie  een speciaal prijsje en we  scheppen  een  enorme hoeveelheid gore zooi  uit de  auto. Na  tien  minuten staat  de  hele lobby vol  met  onze  tassen,  rugzakken,  trofeeën en kratten.  We halen  de  hele  auto leeg, niet zozeer  voor de  veiligheid, maar omdat het allemaal  nodig  gewassen en  schoongemaakt  moet  worden. De  lift moet vier  keer op en neer om  alles naar  de  tweede  verdieping  te  brengen. Op  de  kamer vul ik  twee waszakken met kleding en  ga langdurig  onder  de hete douche staan  om de  lucht van rotte sardientjes  en  de vuiligheid van 110 dagen  reizen van me  af  te  schrobben.

Als ik de  volgende  dag  wakker word  dringt  het langzaam tot me door de  reis  nu echt afgelopen is.  Ik  kijk op  mijn telefoon  en zie dat  het woensdag  26  januari  2010 is. Precies  vier  maanden  geleden vertrokken we  uit Nederland. Ik besef  dat  we nergens  meer naartoe gaan.  Vandaag  niet  inpakken, geen  auto  inruimen  en  geen  kilometers  meer voor  de  boeg. Ik  voel me heerlijk  ontspannen,  als na  een  weldadige  massage. Als  ik  in het restaurant aanschuif bij Rein en Rick, die  aan het  ontbijt  zitten,  zeg  ik uit de  grond van mijn  hart: ‘Zo,  dat neemt niemand  ons meer  af.’

Rein  voelt  aan  wat  ik bedoel  en zegt: ‘Ik geloof  nog  nauwelijks dat we  dit met  z’n  drieën hebben gedaan.’

Rick  knikt. We zijn het  erover eens  dat het allermooiste  van  de reis  is dat we dit met z’n drieën  hebben kunnen doen,  een vader met  zijn  twee  volwassen  zoons.

In  de  week  die volgt hebben  we  vakantie en  doen we  de dingen  die alle toeristen in Kaapstad doen:  we bezoeken  Robbeneiland.  Het verbanningsoord  voor  de  kust  van Kaapstad  werd  ooit gesticht  door  Nederlanders  en  werd  bekend door  zijn  beroemdste gevangene,  Nelson  Mandela, die  daar  achttien jaar opgesloten  heeft  gezeten.  Na twee  vergeefse  pogingen kunnen we omhoog met de  kabelbaan  naar de  top  van  de  Tafelberg, die 1100  meter  boven Kaapstad uittorent.  De  eerste keer begeeft  de  taxi het  onderweg en als  we  met een  andere aankomen  bij het  vertrekstation  blijkt dat  de  gondel  kapot is. De  tweede  keer is  de  berg gehuld in  wolken.  Bij  de  derde poging moeten we  anderhalf uur  wachten  omdat  er  weer een gondel  kapot  is.  Maar bovengekomen is het  uitzicht  over  de  stad  schitterend.  Rein poseert weer  op het uiterste randje van de  berg. Elke dag om twaalf uur ’s  middags  hoor je in  heel Kaapstad  een  luide  knal. Met het afvuren  van een  oud kanon wordt ‘die regte  tijd’  aangegeven.  Een  traditie  die ooit  is geïntroduceerd  door Nederlandse kolonisten als tijdsein voor de schepen  in  de baai.  Het kanon  stond ooit  in het centrum, maar  nadat de  stad  een keer  bijna  in  brand was  geschoten  is  het  verplaatst naar  een  op  veilige  afstand gelegen heuvel.

In  het  havengebied slenteren we door een prachtig,  splinternieuw winkelcentrum. Het is eigendom  van  Dubai en  zo groot  dat  de  Kalverstraat  en  de Nieuwendijk er  wel twee keer  in kunnen.  Net  als in San Francisco*  liggen  ook hier  robben op  de steigers te  stinken. We bezoeken  het Two Oceans  Aquarium,  wat mij betreft  het  mooiste aquarium  ter wereld  met een  bak zó  mooi  en  zó  groot dat bezoekers erin mogen duiken  en  haaien  kunnen  voeren.  Maar  we hebben genoeg haaien  gezien.

Rein  wil  Melissa meer  wilde dieren  laten zien  en gaat een dag met  haar naar  een  wildpark,  terwijl Rick en  ik  met een  taxi de  Kirstenbosch  botanische tuin bezoeken.  Twee keer eerder  op onze reis wilde  ik  een botanische tuin  bezoeken, in  Aswan op een  eilandje  in de Nijl en in Entebbe,  maar beide  keren  kwam het  er  niet van. Het is  alsof  we  door  Kew Gardens in Londen lopen,  want we  zien glad geschoren grasvelden, kassen, oude  dametjes  en mannen  met  knickerbockers.  Iedere zondagavond  zijn  er  concerten, binnenkort  staan  Cliff Richard & The Shadows  er. Die  zou  ik  ook  nog wel eens  willen  zien.  Vroeger was  ik  een  enorme fan van  vooral The Shadows. Gitaren!  Het is  altijd mijn  hobby  gebleven.  Niet  dat ik  zelf kan spelen, maar mijn favoriete artiesten  zijn toch wel meestergitaristen  Carlos  Santana en  Eric Clapton.  In Kirstenbosch zijn  de  vuilnisbakken afgeschaft,  op  bordjes wordt  verzocht je rotzooi  maar mee naar huis  te  nemen.  Het  is  er brandschoon. Ik koop  er  een  boekje over  vetplanten  en  een zakje  met zaad van de  protea,  een  typisch  Zuid-Afrikaanse  bloem, om  thuis uit  te proberen.

Op  weg naar  Houtbaai  voor een  braai met  vrienden  die kort geleden  zijn  geëmigreerd naar Zuid-Afrika bezoeken  we een  kolonie  koddige  Afrikaanse pinguïns  in  Boulders  Bay. Voordat  we  de  verscheping  van  de Land  Cruiser  regelen kopen  we  allerlei souvenirs en  stouwen de  auto  daarmee  vol.  We  eten in heerlijke restaurants:  Asian fusion,  kreeften,  zebrabiefstuk.  Kaapstad is zo  modern, zo westers en  zo  weinig  Afrikaans.  Het  centrum  doet aan als een  Amerikaanse  stad en  aan de  welvarende buitenwijken en voorsteden  kan  Wassenaar  echt  niet tippen. Noem het  en  Kaapstad heeft  het.  Het  is  op  afstand  de stad  met de  meeste  luxe in  heel  Afrika;  je kunt er een  Lotus,  Ferrari of  Aston Martin zo  uit  de showroom  kopen.

Geheel  rimpelloos verlopen deze  laatste dagen  niet. Door  een misverstand  krijg eerst  ik  en later Rein fors ruzie  met  Mel. Zij begrijpt  nog niet  helemaal dat  je  wat  je  met elkaar  bespreekt niet ongenuanceerd  aan anderen  over  kunt  brengen. Opmerkingen krijgen zonder  hun context  vaak een heel andere lading. Het  gaat  er even heftig aan toe.  Ik  vergeef  haar  haar  naïviteit, ze is  nog  zo jong. Gelukkig is  ook  de  ruzie  tussen  Mel  en Rein  snel  gesust.

In de  Grand Daddy  krijg  ik de  was terug in twee  stapels. De ene is  keurig gestreken  en  opgevouwen. Op  de  andere zit een briefje:  ‘Dear guest,  While  every care  is taken  that all  laundry is clean,  some stains still  persist. These stains have been treated  twice  and  any further  treatment  may  cause  injury  to  the  fabric.’

Die stapel  heb ik  toen maar  weggegooid.

____________
* Vrijwel  alle zeeleeuwen  van  San  Francisco  zijn in  december  2009 uit  de haven  vertrokken.
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Terug in Nederland blijft Afrika boeien. Met meer dan gewone belangstelling volg ik de berichtgeving over de landen waar we geweest zijn. Zo lees ik dat op 10 december, één dag na ons vertrek, de stroom is uitgevallen in Zanzibar. De kabel met het vaste land is beschadigd. Dat is niet zo erg voor de dure resorts, want die hebben hun eigen stroomvoorziening, maar Stone Town is in het duister gehuld en in de bloedhitte werkt er geen enkele airco. Later lees ik dat de storing pas na drie maanden is verholpen. Ik lees ook dat Paul Kagame, de president van Rwanda, zich steeds meer als een dictator ontpopt en in de aanloop van de verkiezingen concurrenten en een journalist zou hebben laten vermoorden. Ook werden leden van de oppositie en journalisten veroordeeld tot langdurige gevangenisstraffen. Kagame zegt dat een streng beleid nodig is om herhaling van de genocide van 1994 te voorkomen. Ik lees dat de autoritaire president van Ethiopië, Meles Zenawi, die al negentien jaar aan het bewind is, moeiteloos is herkozen. Dat in Egypte de noodtoestand, die al sinds 1981 van kracht is, nog eens met twee jaar wordt verlengd. Het heeft niet kunnen voorkomen dat Mubarak op 11 februari 2011 na wekenlange protesten van de bevolking het veld moest ruimen.

Ik lees ook dat de KLM vijf keer per week gaat vliegen van Schiphol naar de Rwandese hoofdstad Kigali. En dat Ethiopië langzaam losscheurt van Afrika. Letterlijk wel te verstaan. Over een miljoen jaar is het waarschijnlijk een eiland.

Ik lees ook dat Tanzania 162.000 vluchtelingen uit buurland Burundi heeft genaturaliseerd. Dat in dat land plannen worden gemaakt om een asfaltweg dwars door de Serengeti aan te leggen. Zogenaamd om geïsoleerde gebieden te ontsluiten, maar vooral om olietransport vanaf het Victoriameer naar het gebied rond Arusha te vergemakkelijken. En dat in Tanzania iemand een albino heeft proberen te verkopen voor 250 duizend dollar.

Ik lees dat parlementariërs in Kenia zichzelf een forse loonsverhoging hebben toegekend. Ze gaan nu € 11.000 per maand verdienen en zijn daarmee de best verdienende parlementariërs ter wereld. Ik lees dat de premier van Kenia, Raila Odinga, vindt dat homoseksuele mannen opgepakt moeten worden. Volgens hem telt Kenia ruim voldoende vrouwen en zijn liefdesrelaties tussen mannen onderling daarom niet nodig. En ook in Zimbabwe zijn homo’s de klos. Ze krijgen geen grondwettelijke rechten. Mugabe noemt homo’s en lesbiennes ‘erger dan honden en varkens’. En natuurlijk lees ik over Tiwonge Chimbalanga en Steven Monjeza, twee homo’s die in Malawi rond Kerstmis, toen wij er ook waren, een verlovingsceremonie hielden. Zij werden in de bak gegooid en tot veertien jaar gevangenisstraf veroordeeld. Na persoonlijke bemoeienis van VN-chef Ban Ki-moon zijn ze weer vrijgelaten en vervolgens toch maar uit elkaar gegaan.

In een column van Ton van der Lee lees ik dat in Botswana de Bosjesmannen, de San, stelselmatig door de overheid worden onderdrukt en ten behoeve van mijnbouw zelfs zijn gedeporteerd uit hun woongebied. Een rapport daarover van de Amerikaanse ambassadeur in Botswana lekte uit door Wikileaks, waardoor de aandacht op de wantoestanden werd gevestigd, met als gevolg dat de San mogen terugkeren naar hun gebied.

Er is ook goed nieuws: om de vervuiling terug te dringen heeft Kenia nu ook de productie, import, verspreiding en verkoop van plastic zakken verboden. Dat was al het geval in Eritrea, Oeganda en Rwanda. UNAIDS meldt dat door ‘meer condooms en minder seks’ het aantal jongeren met aids in Afrika spectaculair afneemt.

Wat vooral opvalt is dat de berichtgeving overwegend kritisch en veelal negatief is. Het gaat voornamelijk over moord en doodslag, stroomuitval, honger, droogte en ellende. De berichtgeving over Afrika benadrukt het beeld dat we hadden voordat we weggingen: dat het niet pluis is in het zwarte continent. Maar in de berichtgeving lees je nooit dat een probleem is opgelost. Goed nieuws is geen nieuws. Bovendien wordt een gruwelijke moord in Burundi gelijk het hele continent aangerekend en denken wij al gauw: wat een zooitje is het toch in Afrika.

Het Afrika dat wij aantroffen is een heel ander Afrika dan wat wij in Nederland voorgeschoteld krijgen. Pas als je erdoorheen reist, krijg je enig besef van de omvang van het continent. De afstanden zijn enorm: hemelsbreed van Alexandrië naar Kaapstad is twee keer zo ver als van Amsterdam naar Bagdad. Afrika is driemaal zo groot als Europa. Soedan alleen al is zestig keer zo groot als Nederland. Er wonen in Afrika één miljard mensen, tweemaal zo veel als in de Europese Unie. En het continent is niet alleen groot, maar ook zo divers. In één land wonen soms wel vijfhonderd verschillende stammen, die even zovele talen en dialecten spreken. Wij hebben geen tekenen van oorlog gezien, geen honger en in de Sahel geen droogte (integendeel, de regen achtervolgde ons). Dat betekent niet dat het er allemaal niet is, wij zijn het gewoon niet tegengekomen. Misschien hebben we wel mazzel gehad.

We hebben onrustige gebieden niet specifiek opgezocht, maar we zijn ook niks uit de weg gegaan. De enige concessie die we hebben gedaan is dat we niet dwars door Kongo zijn gereden, maar dat was meer omdat er geen wegen meer zijn dan dat we niet durfden. Misschien was het moment van onze reis wel uniek. Nergens in Afrika was oorlog en dat is al heel lang niet voorgekomen. Zelfs in notoire brandhaarden als Darfur en Somalië was het betrekkelijk rustig. Wij hebben onderweg voor het overgrote deel vriendelijke en gastvrije mensen ontmoet, nieuwsgierig naar onze achtergrond, belangstellend naar wat we kwamen doen. Kom daar maar eens om in Purmerend. Behalve in Goma heb ik me geen moment ongemakkelijk gevoeld, laat staan bedreigd. Wij hebben Afrika niet als gevaarlijker ervaren dan Amstelveen of Bussum.

Geen land in Afrika is hetzelfde. De verschillen zijn vaak groter dan de overeenkomsten. Er zijn enorme landen als Soedan, Kongo en Namibië, maar er zijn ook hele kleintjes. Swaziland is de helft zo groot als Nederland en ook Rwanda en Burundi zijn kleiner. Ook de bevolkingsdichtheid verschilt enorm. Rwanda heeft vrijwel dezelfde bevolkingsdichtheid als ons land: vierhonderd inwoners per vierkante kilometer, maar Namibië en Botswana schommelen rond de drie. Je kunt Afrika ruwweg indelen in drie zones: Noord-, Midden- en Zuidelijk Afrika. De laatste twee samen worden vaak aangeduid als ‘Sub-Sahara’. Het Arabische noorden is over het algemeen plat en heet. In de toeristengebieden van Egypte zeiken ze de hele dag vreselijk aan je kop. Egyptenaren willen altijd en overal te veel geld voor.

‘Baksheesh! Baksheesh!’

Dat is in Soedan totaal niet het geval, daar zijn de mensen vriendelijk en behulpzaam. Het eten is smakelijk in de Arabische landen, maar je raakt er onmiddellijk van aan de diarree. Na Soedan ga je de hoogte in en is het klimaat veel aangenamer. Soms is het zelfs koud en dat blijft zo tot je afdaalt naar de vlaktes van Tanzania, daar wordt het pas weer echt heet. Tot Ethiopië hebben we nauwelijks wilde dieren gezien en ook in dat land zijn niet veel wildparken, daar is gewoon geen plaats voor met 81 miljoen inwoners. Trouwens, Ethiopië is een geval apart, dat kun je nergens bij indelen. Misschien komt dat doordat dit het enige land in Afrika is dat nooit gekoloniseerd is. Het heeft een eigen alfabet, de mensen zijn klein, donkerbruin maar zonder negroïde gelaatstrekken, ze zijn heel christelijk en het voedsel is ook anders. Het brood is niet te vreten en de lappen injera, die overal bij geserveerd worden, vond ik ronduit smerig. Ethiopië heeft ook een eigen kalender. Die loopt zeven jaar achter ten opzichte van de onze en elke maand heeft dertig dagen, waardoor er na vier jaar een paar dagen over blijven, die dan worden opgenomen als dertiende maand.

In Midden-Afrika zijn de mooiste wildparken, er is daardoor ook meer toerisme en er zijn meer westerse invloeden (hamburgers met patat). Je ziet dat Kenia, Oeganda, Rwanda, Tanzania en Zambia mede daardoor in korte tijd een enorme ontwikkeling doorgemaakt hebben. Malawi is dan weer een geval apart: erg arm, maar ook erg mooi, met de relaxte sfeer van een Caribisch eiland. En in Zuidelijk Afrika, vanaf Botswana, kun je weer water uit de kraan drinken en je volvreten aan enorme biefstukken. Er zijn nette asfaltwegen zonder gaten en in de steden rijden dikke auto’s.

Natuurlijk is er ook veel mis in Afrika. In Rwanda werden in 1994 een miljoen mensen afgeslacht, maar daarin is Afrika geenszins uniek: in voormalig Joegoslavië was het rond dezelfde tijd ook raak. In Afrika, met al z’n dictators, is het bestuur vaak slecht. In de westerse wereld zijn democratie en politiek veel verder ontwikkeld, maar ook Europa heeft nog een dictator: Lukashenko in Wit-Rusland. En vlak niet uit dat de koloniale machthebbers in heel Afrika gedurende de eeuw van de koloniale overheersing de traditionele machtsstructuur van koninkrijken en stammen totaal geëlimineerd hebben. Bovendien werd voorkomen dat de bevolking zich kon ontwikkelen. Naar school gaan was er niet bij. Dat mocht simpelweg niet. Het zijn vooral de Bijbel en de daaruit voortvloeiende westerse normen en waarden die de volkeren van Afrika zijn opgedrongen, met onder meer als gevolg dat homo’s worden vervolgd en aids zich ongebreideld kan verspreiden.

De totale omvang van de verschrikkelijke dingen die tijdens de koloniale bezetting allemaal gebeurd zijn zullen waarschijnlijk nooit aan het licht komen. De geschiedenis is immers opgetekend door de blanke bezetter en de missionarissen. Tijdens de dekolonisatie onttrok de kolonisator zich aan bestuurlijke verantwoordelijkheid, maar wilde economisch en militair graag de touwtjes in handen houden. De uitbuiting bleef doorgaan, maar veel landen werden van de ene op de andere dag aan hun lot overgelaten. Soms was er in een land maar een tiental mensen dat een universitaire opleiding gevolgd had. Democratie zoals wij dat kennen vereist in de eerste plaats een behoorlijk opgeleid bestuur. Landsgrenzen werden vaak naar willekeur bepaald en hielden geen rekening met totaal verschillende culturen en stammen, die elkaar al honderden jaren de hersens insloegen en na de dekolonisatie plotseling in één land terechtkwamen en moesten gaan samenwerken. Het is dan ook niet zo gek dat het in sommige landen behoorlijk misgegaan is. Maar de constatering dat er veel mis is in Afrika mag niet los gezien worden van de oorzaken.

Afrika is ongelofelijk rijk aan delfstoffen, landbouw- en weidegrond, en het heeft een enorme voorraad (goedkope) menskracht, die nauwelijks benut wordt. De koloniale overheersers hebben enorm geprofiteerd van die rijkdommen en ook nu nog zijn het veelal buitenlandse bedrijven die de rijkdommen exploiteren. Maar zowel infrastructuur als communicatie maakt een grote ontwikkeling door. Methodes en mechanieken zijn onderontwikkeld en juist daarom heeft Afrika zo’n enorme potentie. Jaarlijks worden duizenden kilometers wegen aangelegd en bijna iedere Afrikaan heeft inmiddels een mobieltje. Het democratische proces komt langzaam op gang. Afrikanen zijn inventief en leergierig. ‘Hoe hopeloos hun situatie ook is, hoe erg ze er ook aan toe zijn, de mensen zijn verbazingwekkend veerkrachtig, ze weten rampen altijd op de een of andere manier te overleven, vastbesloten om door te gaan, hun leven weer op te bouwen. Ze geven de moed nooit op,’ schrijft Richard Dowden in zijn boek De staat van Afrika. Dat alles maakt dat ik heel positief ben over de toekomst van het continent. Het zou me niks verbazen als het na Azië de beurt is aan Afrika om een stormachtige ontwikkeling door te maken. Tenminste, als het Westen eindelijk stopt met bevoogden en de handrem loslaat.

Ik pretendeer niet dat wij door onze ervaringen een compleet beeld hebben van Afrika. We zijn in maar dertien landen geweest, Kongo en Zimbabwe even niet meegeteld, en van sommige landen, zoals Soedan, hebben we maar een klein deel bereisd. We hebben niet altijd verder gekeken dan onze neus lang was. In dat opzicht is ons verhaal oppervlakkig. Maar het geeft wel een goed beeld van wat je onderweg tegenkomt als je van noord naar zuid door Afrika reist.

Mijn aanvankelijke ruwe planning van vier maanden is wonderwel uitgekomen. Het had veel langer gekund, maar ook korter. In het eerste geval was het meer een vakantie geworden en in het tweede hadden we moeten jakkeren.

Zo was het net goed.


VERANTWOORDING
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Bij de voorbereidingen van de reis en tijdens de tocht heb ik dankbaar gebruikgemaakt van diverse reisgidsen, met name Lonely Planet en Bradt, alsmede diverse bronnen op internet. Veel feitelijke informatie in dit boek is deels afkomstig uit diezelfde reisgidsen, deels nageplozen op internet, en dan voornamelijk op Wikipedia. Cijfers en getallen over bevolkingsaantallen, inkomens, levensverwachting en aidspercentages komen van de Wereld Gezondheids Organisatie, het CIA World Factbook 2009, UNAIDS en Africa Development Indicators. Maar veruit de belangrijkste informatiebron zijn onze eigen ogen en oren. Boeken die mij mede geïnspireerd hebben om de reis te maken zijn Dark Star Safari van Paul Theroux en De Afrikaanse weg van Ton van der Lee. De uitleg over de ark des verbonds heb ik uit De kabbalist van Geert Kempen. Voor een beter begrip van Afrika heb ik geput uit Dertig jaar ontwikkelingssamenwerking – een persoonlijk relaas van Karel van Kesteren en De staat van Afrika van Richard Dowden. Ik heb ook plaatselijke en Nederlandse kranten geciteerd.

Ik bedank Michel Boeijen voor de gps, de satelliettelefoon en zijn hulp bij het boeken van de tickets voor de gorilla’s in Rwanda. Teun Usleber van Active Drive bedank ik voor zijn suggesties, John Ahlers van het VisumBuro in Amsterdam voor de visa en de waardevolle tips. Grote dank gaat uit naar Toyota voor het bouwen van de perfecte reisauto en naar Rijk Verkerk voor het pimpen van de Land Cruiser. Dank ook aan Frans J. Hakkenberg, de Nederlandse consul voor Tanzania, voor zijn suggesties. Uiteindelijk hadden we er niet zo veel aan, maar dat lag zeker niet aan hem. Tjerk Lammers, Heleen Silvis en Tanja Timmerman bedank ik voor het geduld dat zij konden opbrengen om het boek te redigeren. Maar vooral dank ik Mabel van den Dungen, die me inspireerde en motiveerde tot het schrijven van dit boek.
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		Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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Cheetah.

Een paar kilometer uit
dekust be

vanuit een ijzeren kooi,
die wordt neergelaten in

hetijskoude o
water, great white:
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Grand River Canyon

De kokerboom is een opvallende, uit de Kluiten
gewassen alo, die alleen in zeer droge gebieden
voorkomt. Sinds 2001 sterven op grote schaal
Kokerbomen vanwege de zeer hoge gemiddelde
temperaturen in de ‘Namibwoestyn'.

Namibie
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foeleiland in de haven
hebben zich duizenden
igd.

naf de Tafelberg heb je een schittere
ultzicht over Kaapeted.
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Graaff, minister
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In Botswana rijden we over soppige zandwegen en gammele
bruggetjes en komen meer olifanten dan mensen tegen.

In de uitgestrekte Okavangodelta zijn geen wegen. aun, Botswara

Je kunt er varen met cen kano of eroverheen vliegen.

Phobr i bt cer R W SO et Nhils.
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s Morgens steekt de tamme giraf Klippie Harnas, Numivie
zijn kop door het keukenraam.

Langs de kust liggen honderden kilometers Swokopmund, Namibie
zandduinen. Bij Swakopmund kun je er
‘dooiheen schestren tet eén auad.
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Bij de Harnas Wildlife Foundation huren we een huisje
voor een paar dagen en kan ik mijn dagboek bijwerken.

Een vriendelijke kat
trok bij ons in. Hij zou
niet misstaan op de site
catsthatlooklikehitler.

com. We doopten hem
dan ook Adolf.
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Bij de Gwembe Safari Lo
krokodillen uit het ei. Deze is 1 minuut oud,
geheel compleet en klaar om te bijten.

grivetbaby’s bespieden ons
Kiknoairint in Patdoes st o6 rivier de Zumbieds;
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Dat een Afrikaanse olifant niet is te g
temmen, blijkt een fabe

mbia en Botswana rijden we een paar

eter door maffi: babwe.
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Riverboarden in de Zambezi. Een dag later
zat Rick geheel onder de uitslag,

Bij de Lion Enviromental Research Trust e, Zambia

worden leeuwen gefokt om in het wild te
worden vrijgelaten.
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mperen op het strand van het Malawimeer met op de
achtergrond de catamaran van captain Jack Sparrow:

dichtbij is? Het risico
op besmetting met
bilharzia deert ons niet.
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De gekroonde kraanvogel (Balearica pavonina), de Oegonda
nationale vogel van Oeganda, baltsend in het Queen
Elizabeth National Park.
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Rick en Rein klaar
voor de beklimming
van de Kilimanjaro,

Arusha, Tan:

In een gierende sneeuwstorm haalt Rein (rechts)
als eerste de top van de Kilimanjaro. Rick volgt
20 minuten later. Bevroren en totaal uitgeput.
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Tijkt weggeplukt van het
Engelse platteland.
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PLEASE, DO NOT STEP ON MASS GRAVES

000 van de in totaal 1 miljoer

De koning der dieren doet een dutje in het
Serer
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In het Kazingakanaal in het Queen Elizabeth
National Park leven maar liefs 5000 nijlpaarden
op een paar vierkante kilometer.

Ocganda

In Goma is de
sfeer grimmig
en proberen

politieagenten
ons geld afte
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ntje van Katunguru doet een verdwaalde
zich te goed aan een boom.
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Rick, achter je! Onze eerste olifanten in Samburu National Park. Kenia

Het noorden van Kenia staat bekend om de extreme
droogte, maar als wij erdoorheen rijden vallen er

enorme buien en staat alles onder water Kenia






