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In herinnering aan mijn moeder, Magda Helllinger Blau.
Dit is het verhaal dat zij had willen vertellen.



 
Inleiding
Er zijn maar weinig mensen die begrijpen hoe het was om gevangene te zijn in Auschwitz-Birkenau – eigenlijk alleen degenen die daar waren. En nog minder mensen weten hoe het was om in dat concentratiekamp gedwongen te worden de rol van kampfunctionaris te vervullen. Om de positie te hebben van iemand die – mits dapper en slim genoeg – misschien een paar levens kon redden maar tegelijkertijd machteloos stond bij de slachting van de meesten om hen heen. Om te leven in het voortdurende besef dat ook zij elk moment konden sterven door toedoen van een narrige bewaker die vond dat ze een medegevangene te zachtzinnig behandelden, alleen omdat ze een greintje medemenselijkheid toonden.
Mijn moeder, Magda Hellinger Blau, was zo’n gevangene. Maar weinigen kenden haar verhaal, ook haar eigen familie wist er niet van. Het bleef het grootste deel van haar leven verborgen.
Magda heeft altijd iets ongrijpbaars gehad. Ze was anders dan andere overlevenden van de Holocaust, die hun hele leven de littekens van hun ervaringen met zich meedroegen. Magda keek altijd vooruit, was positief en voortdurend in de weer. In de periode waarin mijn zus en ik opgroeiden, vertelde ze zo nu en dan weleens verhalen over de concentratiekampen en de bijzondere rol die zij in die kampen had, op dezelfde nuchtere toon waarop een andere moeder zou hebben verteld over haar leven als boerendochter. Het drong niet tot ons door. Op een gegeven moment rolden we verveeld met onze ogen als ze erover begon en zeiden: ‘Mam, laat het toch rusten.’
Uiteindelijk schreef en herschreef ze haar verhaal, met de hand, zonder ons iets te vertellen. Ze vond een jongeman die tegen betaling haar aantekeningen verwerkte tot een getypt manuscript; toen pas mocht ik het lezen. Overigens niet omdat Magda feedback zocht of nog iets wilde toelichten. In 2003 – zij was toen 87 – besloot ze het manuscript te laten drukken. Het leverde een dun boekwerkje op. Ze organiseerde een boekpresentatie en verkocht enkele exemplaren; de opbrengst kwam ten goede aan een liefdadigheidsinstelling waar zij bij betrokken was. Daarmee was de kous af.
In haar laatste levensjaren sneed ze haar eigen verhaal en de Holocaust niet meer aan. Het was allesbehalve af, maar ze had er genoeg van en wilde geen herinneringen meer ophalen, wilde de nachtmerrie achter zich laten. Het was alsof ze haar brein door dat schrijven had gezuiverd van elk sluimerend trauma. Ze werd weer de moeder die ik kende, de moeder die alleen maar vooruit keek, die altijd een doel voor ogen had.
Pas na haar overlijden, vlak voor haar negentigste verjaardag, ontwikkelde ik een diepere belangstelling en waardering voor de complexiteit van het verhaal van mijn moeder. In de late jaren tachtig en begin jaren negentig had ze op audio- en videotape opgenomen getuigenverslagen beschikbaar gesteld aan het Yad Vashem-centrum in Israël, aan het United States Holocaust Memorial Museum, aan het Jewish Holocaust Centre in Melbourne en – enkele jaren later – aan Steven Spielbergs Shoa Foundation. Talloze uren besteedde ze aan de interviews voor die projecten, ons vertelde ze er vrijwel niets over. Toen ik naar die opnamen keek en luisterde, werd duidelijk dat mijn moeder – in haar drang om het verhaal op schrift te stellen – veel details achterwege had gelaten. Hetzelfde gold voor talloze primaire bronnen die haar verhaal bevestigden, waaronder de getuigenissen van enkele van de vele vrouwen die hun leven dankten aan haar behoedzame manipulatie van de nazi’s. Ik realiseerde me dat Magda in haar schrijven maar een fractie van het hele verhaal had verteld.
In de jaren na haar overlijden heb ik meer en meer geprobeerd te begrijpen wat mijn moeder en de mensen om haar heen hebben doorgemaakt. Ik stuitte op een verbijsterend en uniek verhaal van een vrouw die een zeldzaam zicht had op de moordmachine, de leugens en de listen van de SS en die van dichtbij meemaakte, en die desondanks de innerlijke kracht vond om uit te stijgen boven de wreedheden en de verschrikkingen van het meest beruchte nazikamp. Een vrouw die drieënhalf jaar lang zichzelf, maar ook honderden anderen, in leven wist te houden.
Er is maar heel weinig geschreven over mensen als Magda, mensen die als gevangene door de SS verantwoordelijkheid over medegevangenen kregen opgelegd: de zogenaamde Funktionshäftlinge* van de vernietigingskampen. Bovendien gaat het dan meestal over de Kapo’s, die verantwoordelijk waren voor de Kommando’s, de werkploegen die slavenarbeid verrichtten voor de nazi’s. De meeste Kapo’s waren Duitse gevangenen, vaak doorgewinterde criminelen, met een reputatie van wreedheid en bruut geweld.
Onfortuinlijk genoeg was die reputatie aanleiding voor het beeld dat alle Funktionshäftlinge uit dat hout gesneden waren. Magda is door sommige overlevenden in een kwaad daglicht gesteld en veroordeeld, enkel en alleen om de positie die zij gedwongen bekleedde. Ten onrechte. De meeste beschuldigingen zijn gebaseerd op verhalen van anderen. In de jaren na de Holocaust lagen degenen die dit soort posities hadden bekleed zwaar onder vuur bij de Joodse overlevenden; iemand moest de schuld krijgen. Velen werden beschuldigd van collaboratie met de nazi’s, onder wie ook Magda. In dat klimaat van zoeken naar schuldigen hielden de meesten van hen zich zoveel mogelijk op de vlakte.
Maar in de beschuldigingen aan het adres van Magda en andere Funktionshäftlinge is geen rekening gehouden met het feit dat zij bij elke poging om iemand te redden, hun eigen leven op het spel zetten. Ook die verhalen moeten worden verteld.
Magda is nooit uit geweest op dank van degenen die zij redde, wel op erkenning voor het feit dat zij in een periode van ongekende verschrikking had gedaan wat ze kon. Daarnaast wilde zij, met zoveel andere overlevenden, diegenen die de Holocaust bagatelliseren tot de orde roepen. In eigen woorden: ‘Ik heb vaak gewenst dat ik de gelegenheid kreeg om deze mensen te vragen waarom zij mijn lijden ontkennen, waarom zij mijn leven en dat van miljoenen anderen besmeuren. Hebben we niet genoeg geleden? Moeten we ook deze miskenning nog verdragen?’ En ze wilde, met zovelen, dat de Holocaust zich nooit zou kunnen herhalen.
‘Ik richt me tot u, lezers, ouders, leerkrachten, professoren, wetenschappers, priesters, rabbijnen: leer kinderen en het brede publiek over de verschrikkingen, de misdaden tegen alle volken begaan, niet alleen de Joden, onder het naziregime. Wat mij en talloze anderen is aangedaan, kan ik niet ongedaan maken. Die kwelling en de nachtmerries blijven me achtervolgen zodra ik ’s avonds mijn ogen sluit. Ik wil mijn verhaal vertellen in de hoop dat mensen als u doordrongen raken van het besef dat zulk kwaad nooit meer een voedingsbodem mag krijgen.’
Magda stelde haar verhaal op schrift zoals zij het zich herinnerde. Ze wist nog precies hoe ze omging met SS-monsters en medegevangenen. In mijn hervertelling van haar verhaal en de weergave van het leven in Auschwitz-Birkenau gedurende de jaren van haar gevangenschap, heb ik geprobeerd zo dicht mogelijk bij die herinneringen te blijven. Ik heb waar nodig details toegevoegd om een accuraat en waarheidsgetrouw verslag te doen. In aanvulling op Magda’s geschriften en opgenomen getuigenverslagen, heb ik ook geput uit de verhalen van overlevenden die haar hebben gekend, uit de getuigenissen van anderen in vergelijkbare posities en uit het werk van diverse onderzoekers. Waar onduidelijkheid over ‘de waarheid’ bestaat, heb ik Magda’s verhaal verteld zoals zij het zich herinnerde. Dat geldt in het bijzonder voor de menselijke interactie; de dialogen in dit boek zijn ontleend aan wat Magda zelf geschreven en verteld heeft en alleen bewerkt waar dat nodig was om ze begrijpelijker te maken.
Als afsluiting van deze inleiding neem ik een fragment op uit een open brief, geschreven door dr. Gisella Perl, eveneens een Auschwitz-overlevende. Deze brief werd op 28 juli 1953 gepubliceerd in de Uj Kelet, het Hongaarse dagblad in Tel Aviv. Dr. Perl was een Roemeens-Joodse gynaecoloog. Haar familie werd in 1944 uiteengerukt en afgevoerd naar de concentratiekampen. Later publiceerde zij haar eigen verslag van de kampen, getiteld I was a Doctor in Auschwitz. De brief schreef ze kort na een toevallige hereniging met Magda Hellinger in Israël.
‘Wij hebben maar een paar weken in Auschwitz-Birkenau doorgebracht. Toen had ik hooguit een vermoeden, nu weet ik het zeker. Wij, gedegradeerde wezens, al dan niet genummerd, menselijke beesten – we hadden geen idee, geen besef van wat zich om ons heen afspeelde. Wat is waarheid? Wat misleiding? Wie is te vertrouwen? Wie is het die in deze hel de scepter zwaait? Wat zijn de regels en de voorschriften die het lot bepalen, iedere minuut en ieder uur?
Wij weten het niet. Ik wist het niet.
Ik was zes weken gevangene. Blootsvoets stond ik op appèl, gekleed in lompen, en keek. Ik keek en observeerde. Een paar gevangenen in het kamp deelden de lakens uit, er was er een die Lagerälteste heette.
Ik begon op haar te letten. Ik bezag haar met de ogen van een arts, een psycholoog. Onder die harde trekken – dat geforceerd vertrokken gelaat – las ik vrees in haar ogen, zag ik het trillen van haar vingers, het pulseren van de aderen in haar nek wanneer de gevangenen voor een SS-man of SS-vrouw langs marcheerden.
“Wie is dat?” vroeg ik.
Op een avond zocht ik die Lagerälteste op. Ze heette Magda.
“Wie ben jij?” vroeg ze. “En wat wil je?”
“Ik ben arts. Ik zou graag een paar schoenen willen hebben en ik wil met je praten,” zei ik zenuwachtig, de ogen afgewend.
“Kom binnen, ga zitten. Een paar schoenen regel ik, maar eerst gaan we praten. Ik heb met een intelligent persoon van doen, zie ik.”
Magda sprak en zette de complexe en diabolische wetmatigheden uiteen van de hel van Auschwitz-Birkenau. Ze vertelde over de verschrikking van de gaskamers, de crematoria en Block 10, waar medische experimenten plaatsvonden. Ze vertelde over de terreur in het Strafkommando en andere instituties. Nu, tien jaar later, komt het me onwaarschijnlijk voor dat mensen zich het bestaan van iets dergelijks kunnen inbeelden, al is het nog niet eens zo lang geleden. Met geen mogelijkheid zouden ze zich er een voorstelling van kunnen maken hoe honderden Polen en miljoenen Joden op zo’n sadistische manier om het leven werden gebracht.
Magda sprak en fluisterde en haar gezicht veranderde op slag. De harde trekken verdwenen, er verschenen diepe rimpels die zich vulden met tranen.
“Ze kiezen steeds een paar mensen uit onze groep, willekeurig, zonder aanleiding of reden, om toezicht te houden, als schakel tussen de moordenaars en de slachtoffers. Waarom? Met welk doel? We hebben geen idee. We weten alleen dit: wij zijn verantwoordelijk. Wij zijn verantwoordelijk voor alles waar de SS geen zin in heeft. Geloof me, dat is heel zwaar.”
Ze sprak verder, het hoofd gebogen.
“Jij bent arts. Let op! Vergeet niet dat je arts bent. Let op en vergeet niet. Wat de Duitsers ook zeggen, het zijn leugens. Er schuilt altijd iets kwaadaardigs in hun woorden. Hier heb je je schoenen. Kom zo nu en dan eens langs. Dan praten we. We kunnen veel doen en veel betekenen.”
Dat was mijn eerste ontmoeting met Magda. Dat was hoe ze mij inwijdde in de realiteit van de gruwelijkheden. Ik heb haar een jaar lang geobserveerd en een jaar lang medelijden met haar gehad. Steeds als er moeilijkheden waren, zocht ik haar op en dan hielp ze me; elke keer.
Ik wist het toen en ik weet het nu: Lagerälteste zijn was een bitter lot. Het was bitter om nog iets van orde te bewaren onder dertig-, veertigduizend tot beesten gedegradeerde menselijke wezens en tegelijkertijd de duivelse bevelen van de SS’ers op te volgen.
Onze Lagerälteste, onze Magda, was een rechtvaardig mens. Ze streed als een rechtvaardige. Ik dank de voorzienigheid dat Magda zo was, iemand die erop vertrouwde en erin geloofde dat we op een dag weer mensen zouden zijn. Iemand die overal en altijd hielp, die medemenselijkheid toonde, die het voor ons opnam en ons redde; soms hardhandig, soms met een glimlach of een frons.
Ik denk dat ik met dit getuigenis een schuld van dankbaarheid inlos namens vele andere gevangenen – niet in de laatste plaats namens mijzelf – aan wie Magda, de Lagerälteste van Auschwitz-Birkenau, zoveel mildheid betoonde.’
Ik hoop dat Magda’s verhaal een bron van inspiratie zal zijn voor een wereld waarin het beste van de menselijke geest zegeviert en overeind blijft in de vreselijkste beproevingen en meest onmenselijke omstandigheden.
Maya Lee
* Achter in deze roman is een lijst van Duitse termen en begrippen opgenomen.



Deel 1
Het verhaal van Magda



1
Afkomst
Ik had plaatsgenomen in een grote glanzend zwarte limousine. Naast me zat SS-Hauptsturmführer Josef Kramer, commandant van concentratiekamp Auschwitz-Birkenau, in het imposante grijsgroene uniform van de SS, inclusief de pet met dat onheilspellende Totenkopf-symbool op de rand.
Het was mei 1944.
Kramer was nog maar net in Birkenau aangekomen, maar zijn reputatie was hem vooruitgesneld: hij stond bekend als een van de beruchtste SS-commandanten. Hij was enorm, ruim een meter tachtig, en had opmerkelijk grote handen. Er gingen geruchten dat hij meer dan eens gevangenen met die handen had omgebracht. In de komende twee maanden zou hij toezicht houden op de aankomst van bijna 430.000 Hongaarse Joden, binnengebracht in tot barstens toe volgestouwde goederenwagons. Hij zou toezicht houden op de vergassing, meteen na aankomst, van meer dan driekwart van deze mensen in de doodsfabrieken van het kamp. Auschwitz bereikte in deze periode zijn piek in het aantal gevangenen, en datzelfde gold voor het tempo waarin zij vernietigd werden. Van de bijna 1 miljoen slachtoffers in Auschwitz tijdens de Tweede Wereldoorlog zou haast de helft in deze korte periode omkomen, onder het bevel van Kramer.
Ik was een gevangene. Op de een of andere manier had ik al twee jaar Auschwitz-Birkenau overleefd, een vernietigingskamp. Ik had ziekte en honger doorstaan, wreedheid en misbruik. Minstens drie keer was ik ternauwernood aan de gaskamers ontsnapt. Op mijn linkeronderarm stond ‘2318’ getatoeëerd; dat – dreiundzwanzig achtzehn – was voor de meeste SS’ers mijn naam. Maar voor Kramer en een aantal andere hogere SS-officieren was ik een van de heel weinige gevangenen die zij met hun echte naam aanspraken.
Kramers auto legde het kleine eindje af naar wat Lager
C zou worden, officieel Sektor B-IIc, een doorgangskamp voor vrouwen binnen de muren van Birkenau dat net gereed was. Het voertuig hield halt bij de hoofdpoort van het kamp en we stapten uit. Voor ons strekten zich twee rijen houten barakken uit, parallel aan elkaar gelegen en omheind door hoge afrasteringen van prikkeldraad die onder hoogspanning stonden. Aan weerszijden bevonden zich identieke kampen. De herhaling voelde eindeloos en sinister.
Kramer keek me indringend aan. ‘Hier word jij Lagerälteste,’ zei hij.
Lagerälteste, kampoudste. De top van de piramide in de bizarre hiërarchie van de zogenoemde Funktionshäftlinge. Ik werd uitverkoren zonder dat ik daar zelf enige zeggenschap in had, om leiding te geven aan dertigduizend net gearriveerde vrouwelijke gevangenen. Het zou mijn taak worden om toezicht te houden op de voedseldistributie en de hygiëne rond deze verzameling van dertig barakken. Elke barak was groot genoeg om dertig paarden comfortabel te huisvesten, maar nu zouden er zo’n duizend vrouwen in worden gepropt. Het werd mijn verantwoordelijkheid om ervoor te zorgen dat elk van hen voor het krieken van de dag eruit tevoorschijn zou komen, en opnieuw tegen het eind van de middag, en zich op zou stellen in rijtjes van vijf voor het appèl om geteld te worden. Dat appèl duurde soms uren. Elk incident, elke misdraging, iedere gevangene die niet kwam opdagen, zou mij worden aangerekend door Lagerführerin Irma Grese of een van haar bewakers. Iedere gril van een dronken of chagrijnige SS-officier zou me in de gaskamer kunnen doen belanden. Iedere hygiënische calamiteit of uitbraak van een ziekte onder mijn toezicht, zou aanleiding kunnen zijn om mij met dertigduizend andere vrouwen door een schoorsteen te jagen.
Ik nam de aanblik in me op. Ik kneep mijn ogen dicht tegen de nevel van bijtende rook, afkomstig van de lange stenen schoorstenen een eind verderop, amper zichtbaar. Gelaten? Dat was de enige expressie die ik Kramer toonde. Diep vanbinnen woedde een storm aan emoties, de versterkte echo van alles wat ik in de voorbije twee jaar dagelijks had gevoeld. Angst, dat is waar iedere gevangene mee leefde, dag in dag uit. Vrees om de levens, duizenden levens, waarvan ik wist dat ze gedoemd waren, wat ik ook deed. En vastberadenheid om de missie te voltooien die ik meende te hebben om er desondanks zoveel te redden als ik kon.
Een van mijn vroegste herinneringen is die aan een confrontatie met een man in uniform. Het is een herinnering waarvan ik niet eens zeker weet of ze wel van mezelf is – ik was nog maar drie jaar oud. Het kan zijn dat ik me vooral het verhaal herinner. Ik herinner me de felrode jurk die ik met de koppigheid van een driejarig meisje weigerde in te wisselen voor welk ander kledingstuk dan ook, de commotie in het naastgelegen huis negerend. Normaal gesproken was dat geen probleem geweest, maar op dat moment was de combinatie van rood en judaïsme levensgevaarlijk.
Het was 1919, twee jaar nadat de revolutionaire gardes van de bolsjewieken Rusland onder de heerschappij van hun rode vlag hadden gebracht. De nog jonge democratie van Tsjecho-Slowakije, ontstaan als gevolg van het uiteenvallen van het Oostenrijk-Hongaarse rijk na de Grote Oorlog, was een van de landen die erop gebrand waren die bolsjewistische heerschappij weer omver te werpen. De anticommunistische sentimenten werden steeds sterker en in heel Europa ontstond een heksenjacht op mensen die verdacht werden van communistische sympathieën. Er gistte een theorie dat de Russische revolutie een Joods complot zou zijn, en dus waren Joden bij voorbaat verdacht.
In Michalovce, de stad waar wij woonden, gelegen in het oosten van Tsjecho-Slowakije, ging het gerucht dat Joden als communisten zouden worden geëxecuteerd. Een groepje Joden uit de stad benaderde onze buurman, een prominent inwoner, meneer Elefant, met het verzoek of hij hen onder zijn bescherming wilde plaatsen. Meneer Elefant stemde in, maar toen dat bericht een aantal hooggeplaatste Tsjechische officieren bereikte, kreeg hij het bevel die Joden uit te leveren. Hij weigerde, waarop de officieren zijn huis binnenvielen. Ze pakten iedereen op die zich daar schuilhield, commandeerden hun naar buiten te gaan, waar ze tegen een muur werden gezet om te worden neergeschoten.
Terwijl dat gaande was, volhardde ik thuis in mijn verzet. Uiteindelijk gaf mijn moeder het op en trok me mijn favoriete jurkje aan, vermoedelijk afgeleid door het tumult rond het huis naast ons. Luttele momenten later viel een van die Tsjechische officieren ons huis binnen, op zoek naar nog meer Joodse communisten. De eerste kleur die hij gezien moet hebben, is dat felle rood van mijn jurkje. Hij werd op de voet gevolgd door meneer Elefant, die hem onophoudelijk smeekte de Joden te sparen.
Ik voelde niets van de angst die in de kamer hing en keek gebiologeerd naar de glanzende knopen en versierselen op het uniform van de officier. Ik strekte mijn armen uit; de man kalmeerde en tilde me op. Ik kletste, speelde met zijn knopen en petste met mijn handjes tegen de wangen van dat barse gezicht.
Meneer Elefant en mijn moeder keken verbijsterd toe. Na enkele ogenblikken klopte de man op mijn hand, zette me neer, groette meneer Elefant, verzamelde zijn mannen en vertrok.
‘Het spijt me vreselijk, meneer Elefant,’ huilde mijn moeder. ‘Ik wilde niet dat ze dat rode jurkje aandeed, maar ze moest en ze zou.’
‘Het is al goed,’ zei meneer Elefant. ‘Dat kind heeft hem vermurwd en de levens van die arme, doodsbange mensen gered.’
Ik was het tweede kind en de enige dochter van Ignac en Berta Helliner, ongeveer drie jaar daarvoor geboren op 19 augustus 1916.
Mijn vroegste herinneringen aan mijn moeder zijn die van een gelukkige jonge vrouw, die altijd fragmenten zong van de opera’s die zij als kind in Boedapest had gezien. We hadden een grote tuin vol fruit en groenten. ’s Zomers was ik altijd vroeg op en oogstte aardappelen, maïs, tomaten, wat het seizoen ook maar te bieden had. Ik klom in de fruitbomen voor de beste vruchten, vond soms ontbijt in de ene boom, lunch in de andere en avondeten in weer een andere. Mijn moeder stond altijd in de keuken, bakte challe, een gevlochten sjabbatsbrood. Dankzij die tuin hadden we eten in overvloed en mijn moeder deelde ruimhartig met de buren. Als iemand iets nodig had, liet ze alles vallen en hielp.
Op een dag – ik was nog jong – ging ik bij een van mijn vriendjes spelen. Ik merkte dat het fornuis in hun keuken koud was en dat er niet werd gekookt. Toen ik thuiskwam, vertelde ik dat aan mijn moeder. Die onderbrak gelijk haar voorbereidingen voor de sjabbat.
‘Morgen is het sjabbat en zij hebben niets te eten,’ zei mijn moeder. ‘Kom. We gaan hun wat brengen.’
Onderweg zei ze: ‘Mevrouw Finfitter is heel vriendelijk, maar ze is te trots om eten aan te nemen. Ik ga zo een praatje met haar maken, breng jij ondertussen dat eten naar de keuken.’
Ik voelde me behoorlijk groot toen ik vol trots de tas met stukken kip, kippenvet en wat suiker op het aanrecht van de Finfitters zette.
Een andere keer vertelde een vriendinnetje me tijdens het spelen dat zij thuis brood zonder boter aten en dat er geen melk meer was. Haar vader leed aan tuberculose en maar één van haar zussen had werk. Ik rende naar huis, vertelde het verhaal aan mijn moeder en zij stuurde me terug met een zak suiker, boter, melk en ganzenvlees om een stevige soep van te trekken.
Toen mijn vader, een van tien kinderen in zijn gezin, halverwege de twintig was, verruilde hij zijn boekhoudersbaan voor een betrekking als leraar. Na het overlijden van de leraar Joodse geschiedenis in de stad, solliciteerde hij naar de vrijgekomen plek. Met succes. Hij ging op reis, bezocht allerlei heilige plekken en verdiepte zich in de Joodse geschiedenis, alvorens terug te keren naar Michalovce en te beginnen met zijn nieuwe baan. Hij vond een woning en deed Berta Burger, zeventien destijds, een huwelijksaanzoek. Aanvankelijk gaf hij alleen les op de enige Joodse school die Michalovce rijk was, maar het stadje groeide in de loop der jaren en er werden openbare staatsscholen geopend, waar hij ook doceerde. Hij begon ook Duits te geven. Dat was een taal die hij goed beheerste en die steeds belangrijker begon te worden. Hij leerde ook mij Duits; geen van ons beiden kon destijds bevroeden hoezeer mij dat later van pas zou komen. Hij ging ook volwassenen lesgeven, mannen en vrouwen die niet konden lezen of schrijven en die hij met zijn grote hart en beminnelijkheid hielp de schaamte daarover te overwinnen. Al met al was hij daar veel tijd mee kwijt; hij kwam vaak ’s avonds thuis om snel wat te eten en daarna meteen weer aan het werk te gaan.
Ignac werd een bekende en geliefde verschijning in Michalovce. Hij kende de burgemeester, meneer Alexa, persoonlijk en onderhield warme contacten met de leiders van de Grieks-orthodoxe en katholieke kerken in het stadje, al was hij zelf een gelovige Jood. Al deze vooraanstaande burgers stonden vrijheid van religie voor en vonden dat alle gelovigen in vrede naast elkaar moesten kunnen leven.
Ik had vier broers. Max was ouder dan ik, Ernest, Eugene en Arthur jonger. Ik had weinig met hen van doen, met uitzondering van Arthur. Mijn oudere broers vertrokken ’s ochtends al vroeg om naar de cheider te gaan, waar ze voor schooltijd les kregen in de Joodse geschiedenis en religie. Mijn beste vriendin was Marta, een wees van mijn leeftijd die bij ons woonde. Haar vader was omgekomen in de oorlog, haar moeder en grootmoeder waren gestorven aan een gebroken hart. Haar grootvader stond er daarna alleen voor, maar de zorg was te veel voor een man op leeftijd en mijn ouders namen haar in huis. Marta en ik groeiden op als zussen.
Afgezien van ons zevenen en Marta hadden we ook nog vaak kostgangers, leerlingen die op vrijdag niet meer op tijd voor sjabbat thuis konden komen. Door de week woonde er ook een kleermaakster bij ons in, een meisje uit een andere plaats, omdat het niet gepast was voor een alleenstaande jonge vrouw om op zichzelf te wonen. Ze maakte de prachtigste jurken voor mij en mijn moeder. En dan waren er nog de talloze andere gasten die op vrijdagavond aanschoven voor sjabbat of andere Joodse feestdagen, vrienden, schoolvrienden, collega’s of een gezin dat hulp nodig had. Gelukkig hadden wij plaats genoeg. Mijn vader had ons huis zelf gebouwd en in de loop der jaren kamer voor kamer uitgebreid en aangepast aan wat er nodig was. Op zaterdagen bezochten we de rest van de Hellingerfamilie, die aan de andere kant van Michalovce woonde, om sjabbat sjalom te wensen.
Wij woonden in een heel fijne, kinderrijke buurt met Joden en niet-Joden en de uitgebreide familieschare in de buurt. De vader van Marta maakte een poortje in de schutting zodat zij en ik ongehinderd van tuin naar tuin konden rennen. We hadden een hele groep vriendinnen met wie we van alles en nog wat deden. We voerden zelfverzonnen toneelstukjes en dansjes op, we zongen, deden spelletjes. Soms deden de jongens mee.
Ik ging graag naar school en was een goede leerling. ’s Middags hielp ik klasgenootjes met het huiswerk; een van hen was de zoon van de burgemeester. Erg gemotiveerd was hij niet, maar we raakten goed bevriend en ik slaagde erin om hem een beetje beter bij de les te houden. We hebben ooit samen een toespraak voorbereid als onderdeel van de festiviteiten rond de geboortedag van Tomáš Garrigue Masaryk, de zeer geliefde Tsjechische president. De hele stad was erbij en de burgemeester was verguld met het optreden van zijn zoon.
Het was een rijk en vol bestaan, met de vrijheid die eigen is aan opgroeien in veiligheid en overvloed.
Mijn vader was trots op zijn Joodse wortels. Voor het slapengaan vertelde hij ons, in plaats van de gebruikelijke sprookjes, verhalen uit de Joodse geschiedenis. Die zaaiden een passie voor het zionisme in me, een vlammetje dat in mijn vroege tienerjaren nog verder werd aangewakkerd door een Poolse leraar Hebreeuws op onze school.
Ik kwam op een dag thuis – ik sprak destijds nog geen woord Hebreeuws – en zei tegen mijn vader: ‘We hadden vandaag een heel aardige leraar. Hij leerde ons een woordje, “lo sjam”.’
Mijn vader lachte en zei: ‘Sjalom, zul je bedoelen.’
‘Ja, ja,’ zei ik. ‘Sjalom.’
Deze leraar zette een aantal buitenschoolse activiteiten op, waaronder theater- en zanglessen, en introduceerde ons bij een mo’adon, een soort zionistische jeugdclub. Ik vond het heerlijk en werd al gauw actief. Het duurde maar even voordat mijn enthousiasme werd opgemerkt en ik werd aangesteld als menahélet, een organisator en leider, van kinderactiviteiten. Nu was ik het die jonge kinderen verhalen uit de Joodse geschiedenis vertelde en de droom deelde dat wij Joden op een dag een eigen thuisland zouden hebben. Uiteindelijk werd ik menahélet van oudere kinderen en nog weer later van de hele mo’adon.
Ik kwam er al snel achter dat een organisatie die een enthousiasteling omarmt, dolgraag alles inzet wat diegene in huis heeft. Zo raakte ik betrokken bij de zionistische jeugdbeweging Hashomer Hatzair. We noemden onszelf de Joodse scouts. Ik was erg druk met deze beweging, die Keren Hayesod en Keren Kayemeth L’Israel ondersteunde, organisaties die fondsen wierven om Joden te helpen zich te vestigen in wat later Israël zou worden.
Ik raakte bedreven in het leidinggeven aan groepen en was brutaal genoeg om mensen die veel ouder waren om hulp te vragen. Ik was nog een tiener toen ik naar Trenčín reisde, bijna vierhonderd kilometer verderop in het westelijk deel van Slowakije, om daar een tak van Hashomer Hatzair op te zetten. Daar ontmoette ik drie sympathieke plaatselijke raadsleden. Zij waren niet Joods en ik vertelde hun dat ik een nieuwe jongerenbeweging voor de gemeenschap wilde oprichten. Ik stelde voor een fondswervingsactie te organiseren, waarbij we een vlaggenmast zouden neerzetten met markeringen die de hoogte van de donaties aangaven. Bij het openingsevenement kregen mensen een goudkleurige spijker en een naamkaartje dat ze bij een van die markeringen aan de mast konden nagelen. De raadsleden waren onder de indruk en droegen zelf gul bij. Dat was belangrijk, want het gaf me een argument waarmee ik na afloop naar de leden van de Joodse gemeenschap kon gaan om te laten zien hoeveel deze ‘heidenen’ wel niet hadden bijgedragen. Zij konden natuurlijk niet achterblijven en doneerden meer dan de niet-Joden, waardoor ik nog meer inzamelde. Ik rekruteerde een plaatselijke handwerkjuf, die een vlag maakte waarop ze met haar leerlingen ons logo borduurde, net zoals ik de plaatselijke smid had overgehaald om die spijkers te maken. We hielden een grote en succesvolle openingsceremonie waarbij die vlag werd gehesen en de nieuwe scoutingtak een feit was.
Ik organiseerde ook talloze poerim- en chanoekafeesten en dansavonden waarbij geld werd opgehaald. Tijdens een van die dansavonden – ik was zestien, misschien zeventien jaar – stapte er een man op me af die vroeg of ik wilde dansen. Ik zei hem dat ik niet danste. Dat was deels waar; binnen Hashomer Hatzair werd niet gedanst, behalve als het om de hora ging, de Joodse versie van de traditionele Oost-Europese hora, waarbij iedereen in een grote cirkel danst. Deze man stapte naar de leider van de organisatie waarvoor wij geld inzamelden en zei dat hij een donatie zou doen als ik met hem danste. Ik weigerde weer, zei dat ik met niemand zou dansen. Dat dreef de prijs alleen maar op, totdat de leider uiteindelijk zei: ‘Luister, hij doneert een groot bedrag. Wat is erop tegen als jij een keer met hem danst?’ En dus danste ik. Dat was een kostbare dans voor hem!
Toen ik een jaar of zeventien was, nam ik ook deel aan de hachsjara, of ‘voorbereiding’, een trainingsprogramma voor jonge zionisten. Doel ervan was het aanleren van praktische vaardigheden die in Palestina goed van pas zouden komen, met name in de kibboets. Ik ging naar Bratislava en werkte in een parketfabriek. De eigenaar was een Joodse man die Wolf heette, maar om de een of andere reden was ik er de enige Joodse werknemer. Ik werd daar gepest, aanvankelijk omdat ik nette kleren droeg in plaats van werkkleding, net als iedereen. Maar ook toen ik arbeiderskleren begon te dragen, hielden de pesterijen aan. Ik sloeg me erdoorheen door hard te werken en me afzijdig te houden van de rest.
Zoals zoveel tienermeisjes en hun vaders hadden mijn vader en ik in die jaren de nodige meningsverschillen. De meeste gingen over het zionisme. In die periode beschouwde de traditionele Yiddishe Gemeinde, de Jiddische gemeenschap, de zionistische beweging als een sektarische nationalistische groepering die ver afstond van het joodse geloof. Nationalisme in Europa was de lont in het kruitvat voor de Grote Oorlog geweest en het broeide opnieuw overal. Mijn vader ondersteunde weliswaar de zionistische zaak, maar hij vond dat voorzichtigheid geboden was; het moest misschien allemaal wat minder fanatiek. Ik was een andere mening toegedaan: ‘Het is van groot belang om de schouders eronder te zetten en ons te organiseren en af te reizen naar Palestina. Als de nieuwe staat werkelijkheid wordt, moet er wel iemand wonen.’ Onze discussies waren fel en soms luidruchtig, maar gelukkig waren we slim genoeg om elkaars standpunten uiteindelijk ook wel te respecteren.
Maar ik had energie voor meer dan alleen het zionisme. Tijdens de zomervakantie – ik was zestien of zeventien – vonden Marta en ik dat er een zomerkamp voor de jongere kinderen moest komen in Michalovce. Natuurlijk hadden we daar de middelen noch de plek voor en daarom benaderden we een prominente inwoner, een oudere vrouw die bekendstond als Gleich Mamma. Gleich Mamma was het soort vrouw dat zich om alles en iedereen bekommerde, een soort suikertante voor kinderen uit het hele stadje. Zij had ook de connecties om iets voor elkaar te krijgen. Ze vertelde ons dat ze iemand kende die over drie maanden zou gaan trouwen, maar het nieuwe huis dat ze hadden gekocht, stond vooralsnog leeg. Het was precies wat we zochten, ook al omdat de tuin nog niet was aangelegd – dat bood mogelijkheden voor een zandbak.
De eigenaar van het huis was meubelmaker en Gleich Mamma vroeg hem tafeltjes en stoeltjes voor ons te maken. Met haar hulp benaderden we ook de plaatselijke winkels en het lukte om speelgoed en boeken en vloerkleden te bemachtigen. We richtten de grootste van de kamers in en konden al snel van start. Wij gingen het stadje rond en vertelden geïnteresseerde ouders dat wij hun kinderen ’s ochtends zouden komen halen en aan het eind van de dag weer thuisbrachten. Op de eerste ochtend stonden er zo’n veertig kinderen bij hun huis te wachten. ‘Malka, Jaffa!’ – onze Hebreeuwse namen – riepen ze. Als rattenvangers van Hamelen verzamelden we hen en liepen in ganzenmars naar ons kinderdagverblijf. Dat deden we de hele zomer lang; de ouders betaalden een bijdrage – wat ze maar konden missen – en dat was voldoende om de huur te betalen en om de kosten te dekken voor speelzand en wat andere spullen.
Ik leunde in de periode veel op mijn moeder, zeker als het om activiteiten voor Hashomer Hatzair ging. In de eerste jaren, toen ik nog tamelijk jong was, bracht en haalde zij me als ik bijeenkomsten had. ‘Volgens mij vergadert zelfs de regering niet zoveel,’ zei ze vaak. ‘Wat ben jij toch druk.’ Op een keer, tijdens kever avot, de jaarlijkse bijeenkomst waar familieleden samenkomen rond de graven van hun voorouders om te bidden, hoorde ik haar klagen tegen haar zus. Ze zei dat ik altijd zo druk was met van alles en nog wat. ‘Keren Hayesod en Keren Kayemeth en weet ik wat niet al. Wat ze ook maar verzinnen, zij moet en zal erbij zijn.’
Mijn tante antwoordde: ‘Ze kan er niets aan doen. Het is haar levensopdracht. Zei de rabbi van Belzer niet dat ze een missie heeft? Heb geduld. Het is een verstandig meisje, een bijzonder meisje ook, dat veel goeds doet. Accepteer dat. Ze kan er niets aan doen. Dit is haar lot.’
Ik had geen idee waar mijn tante het over had, maar ik was dankbaar voor de steun. En de waarheid is dat mijn ouders altijd instemden met wat ik wilde doen, ook als er verder geen of weinig steun was.
Tijdens een van mijn georganiseerde reizen voor Hashomer Hatzair werd ik ondergebracht bij de plaatselijke arts, dokter Tomashov, en zijn vrouw. Hij was een vooraanstaand man en een prominent geneesheer, die bekendstond om zijn behandelingen tegen krop, een ziekte die veel voorkwam in die dagen. Ik herinner me zijn typemachine, die ik gebruikte om lijsten en programma’s mee uit te tikken en het script voor een toneelstuk dat een groep jonge kinderen zou opvoeren.
Een jaar later schreef dokter Tomashov me met de vraag of ik voor hem wilde komen werken en iets leren over medicijnen, met het idee om uiteindelijk zijn assistente te worden zodat zijn vrouw kon stoppen. Ik had al geruime tijd gespeeld met het idee om arts te worden; ik was negentien en op zoek naar werk en een carrière, dus ik besloot zijn aanbod te accepteren. Ik trok opnieuw bij hen in. Hij stuurde me naar het ziekenhuis om wat basiskennis op te doen en ik deed typewerk voor hem en leerde basishandelingen zoals het verbinden van wonden. Het was een drukke tijd. Dokter Tomashovs vrouw ging een tijdje weg en omdat we het te druk hadden om te koken, aten we meestal in een restaurant om de hoek.
Op een dag kreeg ik een brief van een vriendin. Ze schreef dat ze via Gleich Mamma geruchten had gehoord dat de arts verliefd op me was geworden, zijn vrouw wilde verlaten en mij huwen. Daar schrok ik van. Het leek volstrekt bizar, al was het maar omdat hij zoveel ouder was dan ik. Het gerucht kwam me zo onzinnig voor dat het mij het beste leek om hem er op de man af naar te vragen.
Die avond in het restaurant vertelde ik hem van de brief en het gerucht dat rondging. Hij luisterde, legde zijn bestek neer en staarde me aan.
‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar dat zou ik niet kunnen.’
Kort daarop keerde zijn vrouw terug en nam de taken van assistente weer op zich; ik vertrok bij dokter Tomashov en keerde terug naar huis.
Na die ervaring dacht ik nog eens goed na over een studie medicijnen. De studie zelf duurde lang, het opzetten van een praktijk was kostbaar. Misschien was het verstandiger om met kinderen te blijven werken; dat kende ik, ik wist dat ik het leuk vond en dat ik het kon. Ik zou een man kunnen zoeken die arts was, eentje die wat meer van mijn eigen leeftijd was.
Ik meldde me aan voor een opleiding voor kleuterjuf in Trebisov, 25 kilometer van Michalovce. Ik was twintig, had mijn activiteiten voor de zionistische beweging stopgezet en wijdde me, met niets anders omhanden, aan mijn studie. De vierjarige opleiding rondde ik in twee jaar succesvol af. De examens deed ik in Bratislava, de grootste stad van Slowakije.
Ik keerde terug naar huis met het plan om een kleuterschool in Michalovce op te zetten, de eerste in het stadje.
Kort na thuiskomst liep ik meneer Alexa tegen het lijf, die nog altijd burgemeester was. Hij vroeg me waar ik de afgelopen jaren had gezeten. Ik vertelde hem over mijn plannen en hij keek me stralend aan.
‘Magda, kom mee,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik weet iets in de Tureckástraat. Aan de voorzijde bevinden zich kantoren, maar de rest staat leeg.’
Hij troonde me mee naar een keurig pand met een ruime foyer en drie aanpalende vertrekken. Er stond zelfs nog wat meubilair waarmee ik in elk geval een start zou kunnen maken, tot ik de middelen had om meer aan te schaffen.
‘Dit is precies wat ik zoek. Wat is de huur?’
‘Je denkt toch niet dat ik huur van je ga vragen?’ De burgemeesters stak een sigaret op. ‘Luister. Michalovce had ooit een kleuterschool, jaren geleden. Ik denk dat ik weet waar het meubilair ligt opgeslagen. Ik zal ervoor zorgen dat het wordt gebracht.’
Ik was sprakeloos. De burgemeester stond erop. ‘Je verdient het,’ zei hij.
Niet lang daarna kon ik het schooltje openen en binnen een paar dagen was het aangemeld bij de schoolinspectie en zat het vol met zowel Joodse als niet-Joodse kinderen. Ik had al snel een routine te pakken. Iedere ochtend wandelde ik het kleine eindje naar het schooltje en groette onderweg meneer Kahot, de schoenmaker die zoveel prachtige schoenen voor me heeft gemaakt; in de weekenden bracht ik tijd door met Marta en andere vriendinnen. Toen 1940 aanbrak, had ik het gevoel dat ik mijn leven op de rit had. Ik had mijn koers uitgestippeld, een eigen onderneming opgebouwd. En daar was ik trots op.
Begin 1942 vertelde een treinconducteur iemand, die het op zijn beurt weer aan iemand anders doorvertelde, die het verhaal opnieuw verder bracht, dat hij had gehoord dat ongehuwde Joodse vrouwen werden opgepakt om in Duitse fabrieken tewerkgesteld te worden. Het bracht een siddering teweeg in onze plaatselijke Joodse gemeenschap. Die conducteur, zo ging het verhaal, had zijn vriendin naar het platteland gestuurd om onder te duiken. Overal hoorden we verhalen van jonge vrouwen die vertrokken – eentje naar Ierland, een ander naar Engeland, weer een ander naar Hongarije.
Al aan het einde van 1938 waren de eerste veranderingen voelbaar in het leven van de Joodse bevolking in Tsjecho-Slowakije, maar ik had er nauwelijks erg in gehad. Ik leefde in het besloten wereldje van de dagelijkse zorg voor mijn school. Daar kwam bij dat het wel even duurde voordat die veranderingen voor de vierduizend Joden in Michalovce merkbaar waren, mede omdat wij in de meest oostelijke streek van het land woonden.
Nadat Tsjecho-Slowakije aan het einde van de Eerste Wereldoorlog was gesticht, had het zich ontwikkeld tot een van de weinige functionerende democratieën in centraal en oostelijk Europa. Dat bleef zo totdat Hitler in zijn expansiedrift razendsnel het Slowaakse deel van het land innam. Het was 1939. In een mum van tijd werd Slowakije een vazalstaat van nazi-Duitsland, met hulp van de nationaalsocialistische Slowaakse Volkspartij en een door de SS getrainde militie, de Hlinka-Garde. Al snel werd er een ‘arisch beleid’ gevoerd, kort daarna bekrachtigd door de Jodenwetgeving. De meeste Joodse artsen en advocaten werden gedwongen hun praktijk te sluiten. Uiteindelijk werden ook in Michalovce 436 Joodse bedrijven, tientallen landerijen en woonhuizen geconfisqueerd en in handen gegeven van leden van de Slowaakse Volkspartij en de Hlinka. Joden raakten hun banen kwijt, in het bijzonder degenen die in overheidsdienst waren, en Joodse kinderen werden van school gestuurd. Net als in Duitsland moesten de meeste Joden een gele davidsster dragen.
Om de een of andere reden mocht mijn schooltje wel open blijven; misschien omdat we een licentie van de inspectie hadden, of omdat er ook niet-Joodse kinderen les kregen. De merkbaarste verandering was dat het nu veelal vaders waren die hun kinderen elke dag kwamen halen en brengen, niet de moeders. Beroofd van hun werk en inkomen was dat allicht het enige dat hun nog een doel in het leven gaf. We vroegen enkel nog een bijdrage van degenen die zich dat konden veroorloven. Verder ging het leven zijn gewone gang. ’s Avonds ging ik met vriendinnen – Joodse en niet-Joodse – naar de bioscoop, als ik daar de puf voor had. Als ik me al druk maakte om de geruchten, dan ging ik ervan uit dat mijn positie als kleuterjuf me wel zou vrijwaren van eventuele problemen.
Thuis was er ook het een en ander veranderd. Alleen mijn jongste broer en ikzelf woonden nog bij mijn ouders. Max, mijn oudste broer, was in 1933 naar Palestina verhuisd; Ernest en Eugene waren vertrokken om met de Slowaakse partizanen de ondergrondse strijd te voeren tegen de fascistische overheersing.
Begin 1942 was ik, met Marta en haar echtgenoot, druk bezig met de voorbereidingen voor een grote poppenvoorstelling om het Joodse poerimfeest te vieren. We hoopten met die voorstelling de harten van de mensen wat te verlichten. Er moesten teksten geschreven worden, er moest gerepeteerd worden. Het was begin maart en ik herinner me het gelach en de kreten van plezier van de kinderen die de voorstelling bijwoonden als de dag van gisteren. Ons hart zwol van vreugde.
Het was zoals mijn moeder altijd zei: ‘Het is maar goed dat we niet weten wat ons wacht.’
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Meneer Kahot, de schoenmaker, verscheen in het schooltje. Dat was onverwachts. Maar daar stond hij, op een vroege ochtend, eind maart 1942. Hij klopte de sneeuw van zijn jas en vroeg of hij me onder vier ogen kon spreken. Heel vreemd. Ik kende de man amper, alleen als klant en omdat ik hem altijd groette als ik van en naar het schooltje liep. Het was een familiemens en hij stond goed bekend in onze kleine gemeenschap – dat was alles wat ik over hem wist.
Eenmaal in het kantoortje begon hij te fluisteren.
‘Binnenkort worden alle jonge ongehuwde Joodse vrouwen opgepakt. Ze worden afgevoerd en tewerkgesteld in de schoenenfabriek van Bata, vermoedelijk voor een heel aantal maanden. Maar ik kan je helpen.’
‘Wat bedoelt u: ik kan je helpen?’
‘Kies een van onze kinderen. Ik zeg dan dat-ie van ons is en dan kan ik je in bescherming nemen.’
Ik staarde hem een tijdlang aan.
‘Waarom zou u dat doen?’ vroeg ik uiteindelijk.
‘Ik hou van je en ik wil je redden,’ zei hij, tamelijk vlak.
Ik fronste.
‘Maar u bent een buurman,’ antwoordde ik. ‘Ik ken uw vrouw. Een harde werkster, die goed voor jullie drie jongens zorgt. Is het de bedoeling dat ik uw maîtresse word?’
‘Moet ik het voor je spellen? Ik doe alles voor je.’
Ik kon geen woord uitbrengen.
‘Ik moet hierover nadenken,’ zei ik ten slotte. ‘Ik kom er morgen op terug.’
Die middag liep ik door een volgende zware sneeuwbui naar huis, malend over dat bizarre voorstel van meneer Kahot. Ik vertelde mijn moeder erover, die me verbijsterd aankeek. Ook zij had de geruchten gehoord, maar ze begreep niets van het aanbod van meneer Kahot, net als ik.
‘Wat een lef,’ zei ze.
De volgende ochtend hingen er in heel Michalovce affiches met de oproep aan alle ongetrouwde vrouwen van zestien jaar en ouder om zich diezelfde avond nog te melden bij het stadhuis. Mensen repten zich tussen de opeengepakte huizen door, ineengedoken tegen de kou, met een diepe frons op het voorhoofd. Ouders zetten hun kinderen af bij het schooltje en hun gesprekken waren doorregen met woorden als ‘meisjes’ en ‘deportatie’ en ‘Bata’ en ‘vrijstelling’. En ‘waarom’. Mijn staf bestond voor het grootste deel uit ongetrouwde vrouwen uit de bewuste leeftijdsgroep en sprak over niets anders meer.
De schoenmaker was er al bijtijds.
‘Dank u zeer, meneer Kahot,’ zei ik. ‘Uw aanbod is heel vriendelijk en ik weet dat u het goed bedoelt, maar ik kan het niet aannemen. Ik denk dat ik wel een vrijstelling krijg, maar als ik toch naar Bata moet, dan ga ik. Zo erg is dat niet.’
Die middag verzamelden zich overal groepjes Joden. Iedereen probeerde te vatten wat de oproep nou werkelijk inhield. Onze buurman, die werkzaam was voor de regionale overheid, kondigde aan dat hij zijn dochter zou verbergen.
‘Er is ook plek voor Magda,’ bood hij aan.
Maar toen ik de schuilplaats ging bekijken, bleek dat een kleine kast waarin je geen vin kon verroeren, zonder vensters of daglicht. Ik vroeg me af hoelang ik het daarin ging volhouden. Het zou voelen als een gevangenis. Ik besloot mijn kaarten op een vrijstelling te zetten.
Een paar uur later kwamen twee officieren van de Hlinka aan de deur, die naar mij vroegen. Ze vertelden dat ze instructies hadden van meneer Kahot, die de regionale commandant van de Hlinka bleek te zijn. Wij hadden geen idee dat hij erbij betrokken was.
Mijn moeder repte zich naar het huis van de schoenmaker om hulp. Ze bonkte op de deur, riep ‘Meneer Kahot, meneer Kahot!’, maar er kwam geen reactie.
Ik ging met de militieleden mee naar het stadhuis. Daar had zich al een heel aantal meisjes verzameld; sommigen waren gebracht, anderen hadden braaf gehoor gegeven aan de oproep en waren uit zichzelf gekomen. Onder hen bevonden zich verschillende nichten uit de Hellinger- en Bergertakken van onze familie en voormalige klasgenoten. Diverse andere meisjes uit de stad die ik er verwachtte waren er niet. Die waren gevlucht of hielden zich schuil, vermoedde ik. Aan een kant van de zaal werden vaders ondervraagd omdat hun dochters niet waren komen opdagen of aangetroffen. Een aantal van hen was mishandeld, zo te zien. Er waren ook meisjes uit de dorpen rondom Michalovce. Daar zaten ook nichten tussen, samen met meisjes uit armere gezinnen. Uiteindelijk werd het een groep van zo’n 120 meiden, variërend in leeftijd van 16 tot 25 jaar, zoals ik. Een enkeling was nog wat ouder. Veel van hen kwamen uit ultraorthodoxe haredi-gezinnen en waren zo goed als onbekend met de wereld buiten hun eigen gemeenschap. Voor het stadhuis beenden weer andere vaders als tijgers door de donkere straat, af en toe even stilstaand om een glimp van hun dochter of dochters op te vangen. Ze werden niet binnengelaten.
Mijn vader arriveerde ongeveer een uur later met een koffer. Om de een of andere reden kreeg ik toestemming om hem bij de deur op te vangen. Ik opende de koffer en zag dat mijn moeder mijn lievelingsjurken had ingepakt, gemaakt door onze kostganger. Ik zag ook een paar nieuwe schoenen en een gestikte donzen quilt, die ik beide aan mijn vader teruggaf. ‘Die heb ik niet nodig,’ zei ik. ‘Hou ze maar, tot ik terugkom.’
Mijn vader kondigde aan de volgende morgen naar de inspectie te gaan om vrijstellingspapieren voor me te regelen. Hij was zelf leerkracht en veronderstelde dat mijn werk als noodzakelijk zou worden gezien. Hij stelde me gerust, zei dat het goed zou komen en dat ik hier weg zou mogen. Een lange nacht van kou en wachten en ik mocht weer naar huis.
Na verloop van tijd, toen alle suggesties over wat er met ons stond te gebeuren waren uitgeput, verstomde het gespannen gefluister. Ik was een van de oudere meisjes en besloot wat rond te lopen en wie dat nodig had, een beetje moed in te spreken. Ik stuitte op Ilonka, een van de jongere hulpjes van school, die bleekjes en angstig oogde. Ze klampte zich als een kind aan me vast. Ik kwam bij een groepje van zo’n twaalf meiden, binnengebracht vanuit een van de omliggende dorpen. Ze droegen de traditionele dracht van de plattelandsbevolking: eenvoudig gedecoreerde schorten en wijde rokken in een paar lagen, de hoofddoeken vastgeknoopt onder hun kin. Ik vreesde dat zij gekleineerd en gediscrimineerd zouden worden in die fabriek van Bata en vond dat daar iets aan gedaan moest worden. Ik haalde mijn koffer.
‘Trek alsjeblieft modernere kleren aan,’ zei ik.
Ik nam ze mee naar de toiletten en liet elk van hen een jurk kiezen. Ze keerden als herboren uit een wolk van opgewonden gekakel en kleuren terug, het plattelandsuiterlijk vakkundig gecamoufleerd. Een geoefend oog had gezien dat een enkele jurk wat te klein of te ruim viel, maar dat was een miniem smetje in de hele opzet. Ik zette de lege koffer weg en bezat nu niet meer dan ik droeg, waaronder mijn jas, mijn schoenen, een handtas en een mof tegen de kou.
Kort daarna werd ik benaderd door een Tsjechische gendarme, een plaatselijke agent die zich ook had aangemeld bij Hlinka. Hij herkende me, zei hij. Het bureau waar hij diende, bevond zich in de buurt van ons huis.
‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg hij. ‘Die jurken weggegeven, bedoel ik? Dat heb ik nog nooit iemand zien doen.’
‘We gaan naar de Batafabriek. Ik wil niet dat die meiden eruit springen. Daar krijgen ze last van. En ik krijg wel een vrijstelling, dat regelt mijn vader.’
‘Wat ben jij naïef,’ zei hij.
De volgende ochtend ging mijn vader in alle vroegte naar de inspectie. Hij keerde met een betrokken gezicht terug en riep me door een van de vensters.
‘De beambte vertelde me dat die jonge assistente van de Joodse school al twintigduizend kronen voor de vrijstellingspapieren heeft neergeteld,’ zei hij. ‘Ze was je voor.’
‘Wat? Maar ze is gelovig. Ze bidt!’
Mijn vader vertelde dat de beambte hem een aanbod had gedaan. ‘“De tijden veranderen, meneer Hellinger,” zei hij. “Als u me twintigduizend kronen geeft, laat ik die assistente halen en de papieren weer inleveren. Dan zijn ze voor u.” Maar dat geld heb ik niet. Het spijt me zo verschrikkelijk.’ Zijn ogen waren nat van de tranen.
‘Geen zorgen,’ stelde ik hem gerust. ‘Ik red me wel. Het is maar een schoenenfabriek.’
‘Ze hebben de mooiste bloem van mijn struik gerukt,’ hoorde ik hem bij het weggaan tegen een kennis zeggen.
Op dat moment stapte de Tsjechische gendarme opnieuw op me af. ‘Ik hoorde wat er is gebeurd,’ zei hij. ‘Ik wil je helpen. Ik heb een oom die bij het ministerie werkt. Ik zal hem vragen een vrijstelling voor je te regelen.’
Ik begreep niet goed waarom die gendarme zich geroepen voelde om te helpen, maar ik bedankte hem en stond verder niet meer bij het aanbod stil.
Die middag, op 26 maart 1942, werden wij alle honderdtwintig per bus naar het station gebracht. Er stond een menigte toe te kijken hoe wij van het stadhuis werden weggevoerd, lopend naar de bus door de met sneeuw bedekte straat. Moeders jammerden bij de aanblik van hun dochters. Toen mijn moeder me zag, brak ze los uit de menigte en rende op me af. Tranen biggelden over haar wangen terwijl ze mijn gezicht in haar handen nam.
‘Mijn lieve dochter, ik moet je wat vertellen. Ik denk niet dat jij het je herinnert, maar toen jij een meisje van acht was, nam je vader je mee naar de beroemde rebbe van Belzer. Hij legde zijn handen op je hoofd en zegende je en zei: “Dit meisje heeft een bijzondere roeping. Ze zal honderden en honderden Joden het leven redden.” Denk daaraan. Denk daaraan.’
We omhelsden en kusten elkaar tot een bewaker haar wegtrok.
‘Geen zorgen,’ zei ik nog. ‘Ik laat snel van me horen.’
Ik dwong mezelf kalm te blijven en stapte in de bus. Toen we wegreden, wuifde ik naar mijn ouders. Ik zou hen nooit meer terugzien.
Op het station aangekomen, werden we in een forensentrein gezet en naar Poprad gebracht, 150 kilometer westelijk van Michalovce. Onderweg sloeg de stemming om, van opwinding over het avontuur in bezorgdheid en doffe berusting. Het was relatief warm en comfortabel aan boord, warmer en comfortabeler dan de nacht in het stadhuis was geweest, en de meesten sliepen gedurende de twee uur durende tocht. Ik moest denken aan de woorden van mijn moeder, de zegen van de rabbijn, en probeerde mezelf gerust te stellen.
De trein hield halt en wij stapten uit. In en rond het station heerste chaos. Overal hingen groepen meisjes rond, allemaal afkomstig uit dorpen en stadjes in oostelijk Slowakije. Sommigen zaten op koffers in een kring, stonden bij elkaar of slenterden doelloos rond; iedereen probeerde zich de kou zo goed mogelijk van het lijf te houden. De gesprekken gingen over de volgende pleisterplaats, geruchten laaiden op en doofden ook weer als kaarsvlammen. Hlinka-leden zagen erop toe dat niemand ontsnapte, maar lieten de wanorde voor wat het was.
Te midden van dat alles vond de Tsjechische gendarme mij weer.
‘Ik heb mijn oom geschreven. Jullie moeten hier twee dagen blijven, tegen die tijd heb ik de vrijstellingspapieren,’ zei hij. Hij vroeg me een brief voor mijn ouders te schrijven en beloofde dat die bezorgd zou worden. Ik schreef een paar woorden in het schrijfblok dat hij bij zich had – weinig meer dan een bevestiging dat het me goed ging – en gaf hem het schrijfblok terug. Hij vertrok.
Niet veel later werden we voor opnieuw een ongemakkelijke nacht naar een groot gebouw gebracht. Het telde twee verdiepingen met grote lege vertrekken. Er was niets wat ook maar enig comfort bood – geen verwarming, geen vloerbedekking, geen orde. We hadden honger en dorst, maar kregen niets. Alleen de meisjes die nog iets hadden van de treinreis aten. We kropen dicht opeen in de hoeken om elkaar een beetje warm te houden. Sommige meisjes huilden zacht, anderen klaagden over de slechte omstandigheden, die we kennelijk maar te slikken hadden. Als de regering onze arbeid wenste, waarom werden we dan zo slecht behandeld? Niemand die ons hoorde.
Mijn herinneringen aan die nacht zijn vaag, net als die van de meeste vrouwen, weggevaagd door schrik en de mist van het verleden.
Niet lang na zonsopkomst beenden bewakers door de gangen, schreeuwend dat we onze koffers moesten pakken en naar buiten gaan. Het was bijna een opluchting om weer in beweging te zijn. Hoe eerder we op de plaats van bestemming waren, hoe beter. Daar zouden we eten krijgen, een warme plek. Nu we zo als één grote groep op de bevroren aarde bij elkaar stonden, was het makkelijker om een indruk te krijgen van met hoevelen we waren: zo’n tien keer meer dan de honderdtwintig van Michalovce, schatte ik. Om ons heen stonden groepjes van twee of drie bewakers. Ze rookten, schopten tegen de hompen vuile sneeuw aan hun voeten. Iemand in een pak kondigde aan dat we aanstonds op een trein naar Duitsland zouden worden gezet om te werken en dat we na drie maanden weer naar huis konden. Dat bracht een sprankje optimisme onder ons teweeg; zo lang zou het allemaal niet duren.
Na enige tijd reed een trein het station binnen. Geen passagierstrein dit keer, maar een veetrein. Op het moment dat hij tot stilstand kwam, veerden de bewakers op. Ze begonnen te schreeuwen en te duwen en dreven ons in de richting van de gereedstaande wagons. Meisjes gilden en riepen, probeerden uit alle macht in de buurt van vriendinnen of familieleden te blijven. Er werden planken neergelaten en we werden gedwongen in de wagons te klimmen. Wie een koffer bij zich had, zeulde die moeizaam met zich mee. De wagons waren vlak en vormloos, op een rij smalle en met tralies afgezette raampjes net onder het dak na. In elke wagon werden zo’n negentig meiden geperst; de meesten moesten staan, plaats om te zitten was er amper. In een hoek stond een emmer, we namen aan dat die voor onze behoeften bedoeld was. Water of voedsel was er niet.
De deuren werden dichtgeschoven en van buiten vergrendeld, en ik dacht een moment aan de gendarme en de belofte die hij me had gedaan. Hij had gezegd dat we twee nachten in Poprad zouden blijven, het was er maar één geworden. Ik zou nooit weten of zijn poging om een vrijstelling te bemachtigen was gelukt, maar ik hoorde naderhand wel dat het briefje dat ik schreef bij mijn ouders was bezorgd en hun enige troost bood.
De atmosfeer was benauwd. We hadden het gevoel te stikken, er was nauwelijks lucht. Het was donker ook, zo donker dat het verschil tussen dag en nacht nauwelijks te merken was. Aanvankelijk was het heel rustig – angst heeft een heel eigen geur en een vreemde kalmte – maar het duurde niet lang voordat een paar meisjes panisch werden. Niemand begreep waarom we in deze veewagons waren gestouwd. Niemand wist voor hoelang. Maar diep vanbinnen beseften we allemaal dat deze trein niet naar de Batafabriek zou gaan. Terwijl de wereld om ons heen zich sloot, dacht ik aan het verhaal van mijn moeder over de Belzer-rebbe. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, tuurde de schemerige ruimte in, las de angst op de gezichten om me heen en vroeg me af of zij de realiteit beter had doorgrond dan de meesten.
‘Als we kalm blijven en elkaar helpen, is het minder erg,’ zei ik herhaaldelijk. Puttend uit alles wat ik in de jaren op het schooltje had geleerd, scharrelde ik van het ene bange meisje naar het andere en probeerde rust te brengen. Maar naarmate de uren verstreken, werd de situatie steeds erger. De stank was niet te harden, de spanning werd om te snijden, huilen werd jammeren.
Zo nu en dan vroeg ik een van de sterkere meisjes om me even op te tillen zodat ik uit de smalle vensters bovenin naar buiten kon kijken. Meestal zag ik niets dan met sneeuw bedekte akkers; een keer, toen de trein langzaam een heuvel op kroop, een groep Joodse mannen die naast het spoor aan het werk was.
Ik schreeuwde in het Hebreeuws: ‘Hem lokchim otanu. Ani lo yodaat le’an. Tishal.’ ‘Ze voeren ons weg. Wij weten niet waarheen. Zeg het voort.’
Een van hen wuifde ten teken dat hij me had gehoord.
Een andere keer keek ik naar buiten toen de trein al enige tijd had stilgestaan. We waren in Žilina, een stad in het westen van Slowakije. Terwijl de meiden me lieten zakken, zei ik dat we nog in eigen land waren. Het was een poging om hun wat moed in te spreken.
Na een hele poos kwam de trein weer in beweging. Hij reed in de tegenovergestelde richting, maar over een ander spoor. Toen we een uur later weer stilstonden, hoorden we buiten een andere taal. Ik keek opnieuw uit het smalle raampje, kon niet thuisbrengen waar we waren maar zag wel dat we de grens met Polen passeerden. Alle grond voor optimisme verdween.
‘Als we kalm blijven en elkaar helpen, komen we hier wel doorheen,’ zei ik nog maar eens. Maar het werd steeds moeilijker om dat te geloven.
Wij konden het op dat moment niet weten, maar we werden naar Polen getransporteerd als handelswaar. Slowakije betaalde Duitsland vijfhonderd mark plus reiskosten voor iedere voor ‘heropvoeding’ en ‘hervestiging’ weggevoerde Jood, als onderdeel van een pact tussen de Slowaakse regering en de nazi’s. Het was de oplossing voor het ‘Jodenvraagstuk’ van de Slowaakse Volkspartij. Joodse Slowaken zouden de arbeid leveren die Duitsland zo nodig had en – belangrijker nog – de Duitsers beloofden dat geen enkele Jood die uit Slowakije werd weggevoerd ooit zou terugkeren en dat de Slowaakse regering hun eigendommen mocht houden. Eenmaal aan de andere kant van de grens met Polen was het welzijn van mensen zoals wij, hun ingezetenen, voor de regering in Bratislava van ondergeschikt belang.
Mijn transport was het tweede transport van jonge vrouwen, het tweede duizendtal van de in totaal zevenduizend vrouwen en dertienduizend mannen in de eerste fase van deze overeenkomst, zoals die door de Slowaakse regering was gepland. Bijna vierduizend vrouwen werden gedeporteerd voordat de transporten van mannen begonnen. Maar de Slowaken konden al gauw niet voldoende jonge en fitte Joden meer vinden om aan de quota te voldoen en tegen het einde van april zetten ze hele gezinnen op transport. In de periode tot aan oktober 1942 werden 57.000 Slowaakse Joden afgevoerd naar Polen, twee derde van de gehele Joodse populatie.
Veel later pas vernam ik dat mijn ouders en jongste broer in mei 1942 waren gedeporteerd naar de streek rond Łuków, in Oost-Polen. Aangezien mijn vader goed Duits sprak, werkte hij daar enige tijd op het postkantoor van een klein dorp. Dat bood hem de gelegenheid om kaarten te sturen naar Ernest en Eugene, mijn broers. Hij liet ook anderen uit de stad die kaarten tekenen, zodat de achterblijvers in Michalovce in elk geval wisten dat ze nog in leven waren. Op een kaart van 28 mei 1942 schrijft mijn vader dat hij niet weet hoelang ze nog in Łuków zullen blijven, maar dat het iedereen goed gaat en dat men elkaar helpt. Hij spoort Eugene aan om naar het gemeentekantoor te gaan en om het pensioen van mijn vader te vragen. Niet lang daarna werden mijn ouders en jongste broer vermoord, samen met honderden andere Joden die naar die regio waren gestuurd.
‘Raus! Raus! Raus! Los! Los!’
We hadden nauwelijks besef van tijd, maar het was ergens aan het einde van de dag dat de trein halt hield. De deuren schoven open en er ontvouwde zich een tafereel dat we met geen mogelijkheid konden bevatten. In retrospectief en tegen de achtergrond van de verschrikkingen van de drie jaren die zouden volgen – voor degenen die dat overleefden – was het nog mild. Maar op dat moment, met in ons achterhoofd de verwachting van werken in een fabriek en de warmte van de woonkamers en onze families van nog maar twee dagen geleden – was het meer dan ons brein verwerken kon. Dat deden we dan ook niet; we vervielen in bijna dierlijk gedrag en deden instinctmatig wat ons werd gezegd.
We knipperden met onze ogen tegen fel licht. De aarde was bedekt met sneeuw, een witte deken strekte zich tot aan de horizon, waar hij naadloos overging in een bleekgrauwe hemel. Een oneffen pad te midden van het ijs wees naar bouwsels in de verte. Een perron of een station was er niet en dus tuimelden we de vrieskou in. Ik had geen bagage en bewoog me makkelijker; zo kon ik een aantal oudere vrouwen met koffers uit de wagon helpen. Die koffers moesten ze terzijde zetten, werd hun gezegd. Geüniformeerde bewakers schreeuwden bevelen in het Duits, honden blaften en gromden.
Er bestaan beelden van de aankomst in Auschwitz met lange rijen mannen en vrouwen en groepjes kletsende en rokende SS’ers van allerlei rangen die staan te wachten op de Selektion. Maar van die relatieve ordentelijkheid was in het schouwspel waarin ik en die andere ongeveer duizend vrouwen van dat tweede transport van 28 maart 1942 belandden geen enkele sprake. Er was die dag van die befaamde Duitse efficiëntie weinig te merken. Ons welkomstcomité bestond uit een betrekkelijk klein aantal SS’ers, die waren overgeplaatst vanuit concentratiekamp Ravensbrück in Duitsland, de meesten niet of nauwelijks opgeleid, zoals we later ontdekten. Het waren brute gevangenisbewaarders, geen regelaars. Er waren ook honderden Duitse vrouwelijke criminelen, eveneens overgeplaatst vanuit Ravensbrück, om de SS’ers te assisteren en te helpen de orde te bewaren. Velen van hen kweten zich ijverig van die taak; ze schreeuwden tegen wie wat langzaam was, sloegen degenen die niet snel genoeg hun bagage lieten vallen of bij de trein vandaan stapten. Er vond geen selectie plaats, dat proces waarbij werd beslist wie bleef leven en wie meteen moest sterven. Die selecties begonnen pas een paar maanden later. Wij werden in een wanordelijke groep het pad op gedreven dat naar Auschwitz voerde, een paar honderd meter verderop, waar we strompelend en struikelend door de poort kwamen, onder die later beroemd geworden woorden door: Arbeit macht frei.
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We werden een leeg gebouw met een lemen vloer in gedreven. Er was amper licht, we zagen alleen de glinstering van elkaars ogen en de emotie en de spanning daarin. Schok, ongeloof, verwarring. En angst… boven alles angst.
De groep uit Michalovce bleef zo goed mogelijk bij elkaar. Een aantal meiden begon hun zware jas uit te trekken. ‘Bij je houden, die jas,’ zei ik. ‘Leg hem op de grond. Dan heb je een matras.’
Iets aan het welkom dat ons was bereid, maakte dat het me verstandig leek om alles wat we hadden vast te houden.
En toen… niets. Bewakers leken in geen velden of wegen te bekennen. Maar we waren ingesloten, dus weg hadden we toch niet gekund.
Na een uur of twee droeg een groepje Duitse vrouwelijke gevangenen grote ketels met thee het gebouw binnen. Ze zetten de ketels neer en zeiden: ‘Drink, als je wilt. Weet alleen dat het vergiftigd is.’ Daarmee vertrokken ze.
Na twee dagen zonder eten of drinken was dat een ware kwelling. Maar het sloeg nergens op. Waarom de moeite doen om ons hiernaartoe te brengen en dan op de eerste dag te vergiftigen? Ik nam aan dat ze ons wat op de mouw hadden gespeld en bood aan om een slok te nemen. Het smaakte afschuwelijk, weinig anders dan bedorven water, maar ik gaf niet over en ook stuiptrekkingen bleven uit. Ik nam nog een slok en er gebeurde niets.
‘We zijn uitgedroogd,’ zei ik tegen de meiden om me heen. ‘Neem een slok, ook al smaakt het afschuwelijk.’
Later brachten de Duitsers een ketel lauwe soep en zeiden dat we hen dit keer maar beter wel konden geloven, die soep was echt vergiftigd. Opnieuw nam ik een eerste hap en ook al was het nog smeriger dan de thee, een walgelijk brouwsel van rottende en gefermenteerde groenten dat ik aanvankelijk bijna niet door mijn keel kreeg, vergiftigd was het niet. Ik kneep mijn neus dicht en nam nog een hap. Dit keer hoefde ik niet te kokhalzen. Ik spoorde de anderen aan om ook te eten, al was het maar om in elk geval iets warms in het lijf te hebben.
Er viel verder niets anders te doen dan te pogen wat slaap te vatten. Ik lag op het leem, de mof onder mijn hoofd, de bontkraag van mijn jas strak om mijn nek en mijn handen in de mouwen. Ik sloot mijn ogen en probeerde iets van zin en logica te ontdekken in alles wat ons sinds het vertrek was overkomen. Ik vroeg me af wat nog zou komen. Rondom lagen duizend meisjes met duizend emoties te fluisteren, te huilen en te slapen.
Nog voor het ochtendgloren werden we gewekt en bevolen naar buiten te gaan.
‘Zählappell!’ schreeuwden de bewakers. ‘Zählappell!’
 Het was een woord dat we maar al te goed zouden leren kennen. We moesten ons voor het gebouw opstellen in rijen van vijf. De bewakers zeiden ons te blijven staan en verdwenen, ons achterlatend in de stilte. De koude wind drong al gauw door onze jassen, maar niemand durfde een vin te verroeren. We bleven staan waar we stonden, urenlang, zo leek het.
De hemel werd langzaam helder en voor het eerst konden we de omgeving in ons opnemen. Het leek nog het meest op een kazerne met barakken, rijen bakstenen gebouwen van twee of drie verdiepingen hoog. Achter een hek een eindje verderop zagen we andere meisjes, gekleed in wat deed denken aan te grote, vuile en afgedragen legeruniformen. Hun hoofden waren kaalgeschoren. Ze gebaarden naar ons, we begrepen aanvankelijk niet waarom. Sommigen leken zich te krabben, anderen wezen naar hun mond, hun pols, hun nek. Ze zagen er verwilderd uit, alsof ze uit een instelling kwamen. Ik dacht dat ze iets te eten wilden, maar later begrepen we dat ze wilden dat we hun onze horloges en sieraden en zelfs onze sjaals toegooiden. Maar waarom? En hoelang zaten zij hier al, zo bang en hulpeloos als ze waren? Ik ontdekte al snel dat ook zij uit Slowakije kwamen en dat ze twee dagen eerder waren aangekomen, met wat bekend zou worden als het eerste transport.
Naarmate de tijd verstreek kon een aantal meisjes de kou niet langer aan. Ze waren uitgeput, verzwakt en doodsbang en zakten in elkaar. Ik zag een meisje dat me had verteld dat ze uit Bratislava kwam. Ze zag er fit uit. Er leek niemand op te letten en zij en ik begonnen de flauwgevallen meisjes het gebouw binnen te dragen om bij te komen.
Uiteindelijk keerden de bewakers en hun helpers terug, meer dan eerst. Een van hen blafte ons toe in beweging te komen.
‘Los, los, los!’
Wie traag was, werd met stokken aangespoord.
‘Kom, rennen,’ zei ik tegen de meisjes om me heen. ‘Gehoorzamen en rennen. Ik denk dat we daar voordeel van hebben.’
We arriveerden bij een gebouw dat ‘Sauna’ werd genoemd, waar we opnieuw rijen moesten vormen. Doordat ik het op een lopen had gezet, stond ik vrijwel vooraan op het moment dat een aantal van ons het bevel kreeg naar binnen te gaan.
Bij binnenkomst stond weer een andere groep vrouwelijke gevangenen ons op te wachten. We kregen de opdracht om ons uit te kleden en onze kleren aan een kant op een stapel te leggen. Even vroeg ik me af hoe we in die stapel onze eigen spullen terug moesten vinden, totdat ik me de meisjes achter dat hek herinnerde en me realiseerde dat we onze kleren vermoedelijk niet zouden terugkrijgen. We moesten ook onze horloges, sieraden en brillen inleveren – alles – en achterlaten op een tafel, eveneens op een hoop. Naakt en huiverend stonden we te wachten op wat komen ging. Ik keek om me heen, nam de angstige en vernederde gestalten in me op, in het bijzonder de jongere meisjes en degenen uit orthodoxe gezinnen.
Maar de vernedering was nog maar net begonnen.
In de volgende ruimte stond een groep mannen, elk met een grote schaar. Ieder van ons moest voor een van hen plaatsnemen. Kletsend en lachend knipten die kerels het haar van ons hoofd, zo dicht mogelijk op de huid. Daarna gingen ze verder met het haar onder onze armen. Ten slotte, terwijl wij op een stoel stonden, werd ook ons schaamhaar weggeknipt. De mannen betrachtten niet de minste voorzichtigheid en de scharen waren al bot, dus de meesten van ons liepen sneden en beurse plekken op.
Nog steeds naakt werden we naar buiten gestuurd, over een binnenplaats naar een volgend gebouw, waar grote tanks stonden met troebel water dat naar chemicaliën rook. Met tien tegelijk werden we gedwongen om in een van die ‘reinigingsbaden’ te stappen. De vloeistof was ijskoud en de baden waren zo diep dat het tot onze nek reikte. Drijfnat en tot op het bot verkleumd kwamen we er weer uit en moesten wachten tot we naar een volgend vertrek werden geloodst, waar we een broek, een hemd, een paar klompschoenen – niet meer dan een houten zool met een enkele leren riem – en een houten kom en lepel kregen. We werden naar onze namen gevraagd; we kregen een gele ster en een lap stof met een nummer erop, 2318 voor mij. Naam en nummer werden vastgelegd in een dik boek, de ster en de lap moesten op het hemd worden genaaid. Ik hield met een hand mijn veel te grote broek op, met de andere klemde ik het hemd om mijn lijf – geen van de twee kledingstukken had knopen. Terwijl we buiten wachtten op de anderen die het hele proces nog moesten doorlopen, zagen we dat er rode sterren prijkten op de lompen die ons waren uitgereikt. De ster van het Rode Leger. Dit moesten legeruniformen zijn van krijgsgevangenen. Wat er van die soldaten was geworden, wisten we niet, maar op het meeste goed zaten ingedroogde bloedvlekken. Het was niet heel moeilijk te raden waarom de oorspronkelijke bezitters hun kleren niet meer nodig hadden.
Het duurde evenmin lang voordat we begrepen waarom die meisjes die we eerder achter dat hek hadden gezien, zo aan het krabben waren. De uniformen zaten vol luizen, luizen die een constant gezelschap zouden gaan vormen.
De laatste stap in het registratieproces vond niet op die eerste dag plaats. Ik herinner me niet precies wanneer wel, maar het was ergens in de loop van de weken erna. Uit de geschiedenis weten we inmiddels dat in alle andere nazikampen een op de kleding genaaid serienummer volstond, maar dat Auschwitz een permanentere methode voorstond: een tatoeage die ons voor altijd brandmerkte als gevangene van Auschwitz. Zo werd ik, met een paar krassen van een naald in de huid aan de buitenkant van mijn linkeronderarm, gevangene 2318. Voor de rest van mijn bestaan.
De dag was al bijna ten einde toen iedereen het proces had doorlopen en we werden afgemarcheerd naar wat ons onderkomen zou zijn: Block 9. Een bakstenen gebouw, als alle andere, waarin wij alle duizend werden gehuisvest, verdeeld over twee verdiepingen. Meisjes verdrongen elkaar bij de ingang om de kou te ontvluchten, al was het binnen nauwelijks warmer. Ik belandde met een paar andere meiden uit Michalovce op de bovenste verdieping, waar zich twee vertrekken bevonden, volgestouwd met driehoog gestapelde houten britsen, ertussen een smal looppad. Ik koos een slaapplek en tastte naar het matras. Dat handjevol stro erin zou weinig warmte vasthouden of comfort bieden, maar ik had geluk. Toen ik mijn hand door de opening stak, voelde ik los bindgaren, lang genoeg om mijn shirt en broek dicht te kunnen knopen.
Meiden installeerden zich, zochten vriendinnen op, soms zussen en nichten, en er ontstond bijna iets van opluchting, alsof we eindelijk waren aangekomen op onze plaats van bestemming. Er stonden tenminste bedden. Maar elke blik om ons heen, op de zielige hoop bloedende en zich krabbende meiden en vrouwen, amper nog herkenbaar in vergelijking met een paar uur ervoor, smoorde elk gesprek over fabrieken en naar huis terugkeren. Hoe moesten we weten wat ons wachtte, nu de plek waar we ons bevonden al zo onvoorstelbaar was?
Tussen de meiden in deze barak zag ik een vrouw met een rode, op de punt geplaatste driehoek op haar uniform. Dit was anders dan de groene driehoeken van de Duitse gevangenen die de nazi’s hadden geholpen bij onze binnenkomst. Ze was kaalgeschoren, net als wij allemaal, dus ze moest een gevangene zijn. Maar ze leek milder en minder bruut dan degenen die we tot dusverre hadden ontmoet. Ik sprak haar aan in het Duits en vroeg wat zij hier deed.
Ze stelde zich voor. ‘Ik ben Marie. Ik ben hier de Stubenälteste. Maar ook gevangene, een politieke gevangene. Mijn man is een beroemde Poolse arts; we wonen in Oświęcim, hier vlakbij. Voordat ik hier zelf terechtkwam, zag ik elke dag al dat het niet best was. Ik zag de gevangenen achter de hekken, zag hoe hard ze werkten en dat ze almaar magerder leken te worden. Voedselgebrek. Als ik ook maar even de kans schoon zag, rende ik naar de hekken en stak hun wat brood toe. Dan hadden ze tranen in hun ogen van dankbaarheid. Op een dag werd ik op straat staande gehouden door een SS’er. Hij mishandelde me, nam me mee naar zijn kantoor en sloeg me nog meer. Ik werd hierheen gebracht en zit sindsdien vast. Formeel is mij niets ten laste gelegd en mijn man weet niet waar ik ben.’
Op dat moment begonnen twee meisjes vlak bij ons zich woest te krabben en met hun benen te trappelen. Ze krijsten, huilden. Marie vertelde dat het regelmatig gebeurde dat mensen hier gek werden. Als dat werd ontdekt, werden ze meestal door SS’ers afgevoerd naar het Revier, de ziekenbarak, voor een fatale fenolinjectie in het hart.
Dat wilde ik deze twee jonge, sterke vrouwen niet laten gebeuren. Ze waren in shock, maar dat was niet onoverkomelijk, leek me. Ik vertelde Marie dat ik onderwijzeres was en hen misschien kon helpen. Ze stemde in. Marie bleek zelf ook in het onderwijs te zitten.
De dagen daarna sliep ik naast deze arme meiden. Ik sprak met hen, als dat kon. Ik streelde hun hoofden, hun gezicht, liet weten dat ik er was. Na een paar dagen waren ze gekalmeerd en functioneerden weer zoals je dat onder die omstandigheden kon verwachten. Ik had hen behoed voor waanzin en zij bedankten me.
Niemand van ons wist wat ons te wachten stond, maar ik realiseerde me dat mijn ervaring als schooljuf en jeugdleider me hier allicht goed van pas zou komen.
Er lieten zich die eerste nacht geen bewakers zien, maar eten was er ook niet. De volgende ochtend vroeg Marie om vrijwilligers om soep te halen uit de keuken, aan de andere kant van het kamp.
‘Kom meiden, laten wij dat doen,’ zei ik tegen de groep van Michalovce. We hadden de ketels gezien in de grote hal en wisten hoe groot die waren. Ik schatte dat we vier vrouwen nodig hadden om er een te dragen en zes om hem hierheen te krijgen, dus ik koos een paar van de meest potig ogende dames uit.
We kwamen als eerste groepje bij de keuken aan. Aanvankelijk wilden de Duitse vrouwen ons niks meegeven.
‘Jullie zijn hoeren, hebben we gehoord,’ zeiden ze. ‘Dat betekent concurrentie. Hoe eerder jullie dood zijn, hoe beter.’
‘We zijn geen hoeren,’ zei ik. Ik merkte dat mijn vloeiende Duits hen verwarde.
Een andere vrouw bekeek ons van top tot teen, zei ons onze handen te tonen. ‘Jullie hebben nooit gewerkt, geen dag in je leven. Hoe dacht je die ketel mee te krijgen? Die krengen zijn zwaar.’
‘Als wij zo’n ketel kunnen tillen, mogen we hem dan meenemen?’ zei ik.
‘Gaat je niet lukken. Maar best…’
‘Ik weet het nog beter gemaakt,’ zei ik. ‘Geef me een van jullie meiden. Als wij tweeën een ketel naar Block 9 krijgen, vallen jullie deze meisjes niet meer lastig en laat je hen in het vervolg gewoon een ketel soep meenemen.’
Een van de Duitse meisjes, een stevig gebouwde jonge vrouw, bood zich aan. Samen tilden we de ketel hete soep op en begonnen te lopen. Het was zwaar, maar het ging en ik legde de lat nog wat hoger.
‘Niet lopen, rennen,’ zei ik. Rennend zeulden we de ketel mee, de trap op bij Block 9, zonder te rusten.
‘Aardige meid,’ zei de Duitse nadat we de ketel hadden neergezet. ‘Ik mag jou wel.’ Ze klopte me op mijn hand en vertrok.
De volgende dag ging het gerucht dat we aan het werk zouden worden gezet. Er werd druk gespeculeerd wat voor werk dat zou zijn. Toch fabrieksarbeid? Zouden er meerdere baantjes zijn, sommige makkelijk, andere lastiger?
Een van de Duitse gevangenen kwam binnen. Ze trok een aantal meiden overeind en zei hun beneden te wachten. ‘Jullie gaan op het land werken,’ zei ze.
Toen ik dat hoorde, stond ik op en zei dat ik mee wilde. Buiten werken, in de openlucht, was beter dan ergens in een fabriek. En landwerk was een prima voorbereiding op Palestina. Maar ik had nog geen zin gezegd, of Marie stapte al op me af. Ze sloeg me hard in het gezicht.
‘Deze hier heb ik nodig,’ zei ze in het Duits, waarna ze me ruw op het bed duwde.
De Duitse vertrok met de meiden die ze had gekozen. Ik staarde Marie aan.
‘Dat was een Kapo,’ zei Marie. ‘Kapo’s leiden hier de Kommando’s, de werkeenheden, en daar gaat het er niet zachtzinnig aan toe. Die meiden gaan helemaal niet op het land werken. Waarschijnlijk zeulen die de hele dag zware stenen heen en weer. “Los! Los!” Wacht maar hoe die vanavond terugkeren. Bont en blauw en gebroken.’
Ik hoorde haar zwijgend aan.
‘Een ander Kommando doet sloopwerk. Ik heb bij de mannen gezien hoe dat gaat. Weet je hoe? Een groep meiden werkt boven op het pand, de rest beneden. De meiden boven gooien stenen naar beneden, de groep beneden moet die zien op te vangen. Ze worden vaak geraakt, soms dodelijk. Als iemand het lef heeft om te zeggen dat hij geen stenen naar anderen wil gooien, wisselt de Kapo haar plek. Dan mag ze beneden gaan werken. Zo doen de nazi’s dat: eerst beroven ze ons van onze menselijkheid, dan doden ze ons.’
Marie gaf me de taak de vloeren te schrobben, de bedden op te maken en eten te halen.
‘Ik wijs nog een paar meiden aan om je te helpen. Jullie halen en brengen thee en brood voor de zeshonderd vrouwen in deze sectie. Als er iets voor op dat brood is, neem je dat ook mee. Vanavond haal je de ketels soep voor het avondeten. Ik wijs helpers aan. Jullie zijn de Stubendienst, zo heet dat hier.’
Die avond keerden de meiden terug in de staat die Marie had voorspeld. Uitgeput en bont en blauw, velen gewond. Ik begreep dat ik Marie kon vertrouwen.
‘We moesten rotsblokken heen en weer sjouwen,’ zei er een.
‘Rennend,’ zei een ander.
‘Wie te langzaam was, kreeg klappen. En overal grommende honden die naar ons hapten.’
‘We hebben een huis gesloopt. Voor de uitbreiding van het kamp.’
Een paar hadden aardappelen gerooid. Dat klonk wat minder erg, maar de meesten waren bruut behandeld.
En dit was nog maar de eerste dag.
De SS worstelde met de organisatie. Ons transport was net gearriveerd, over een of twee dagen kwam het volgende al. Die eerste dagen zagen we nauwelijks SS-bewakers – ze lieten de leiding over aan Stubenältesten en Kapo’s.
Dat veranderde na de derde dag – of was het de vierde? Tijd werd een abstract begrip. We werden gewekt voordat het licht was en naar buiten gedirigeerd voor het appèl. Vrouwelijke SS’ers banjerden door onze kamer, schreeuwden: ‘Raus! Raus!’ Ze hadden stokken bij zich waarmee ze iedereen afranselden die wat te traag reageerde. Eenmaal buiten, in de bittere kou, met niets anders aan ons lijf dan vodden en open schoenen, moesten we ons opstellen in rijen van vijf, net als op de eerste ochtend. Urenlang stonden we daar. Uiteindelijk kwamen er twee of drie SS’ers naar buiten om te tellen en de aantallen te verifiëren aan de hand van lijsten. De ongeletterde vrouwen hadden daar moeite mee en elke vergissing betekende dat het opnieuw moest. Dat vertraagde het hele proces, dat zo uren kon duren. Als een gevangene in elkaar zakte, uitgeput van het lange staan, werd ze net zolang geslagen tot ze weer op haar benen stond.
Die appèls, soms twee per dag, werden een routine en duurden steeds langer naarmate er meer gevangenen arriveerden, die immers ook geteld moesten worden. De appèls domineerden ons bestaan: urenlang in alle vroegte en later op de dag, wanneer de meeste vrouwen doodmoe waren van het werk. Het was een van de tactieken op een lange lijst die de SS gebruikte om ons te vernederen en te beroven van onze menselijkheid.
Tussen de appèls in bestonden de dagen uit werken en slapen. De meiden van de Kommando’s vertrokken ’s ochtends naar hun slopende arbeid. Met de anderen die binnen werkten, haalde ik thee voor het ontbijt, die we moesten verdelen over alle vrouwen zodat iedereen evenveel had. We maakten de bedden op en schrobden de vloeren, daarna gingen we opnieuw naar de keuken om brood te halen. Soms was er margarine. Er was nooit meer dan een klein beetje per persoon. Nog weer later haalden we ketels nauwelijks eetbare soep. En ook die moest zo eerlijk mogelijk worden verdeeld.
Het duurde niet lang voordat we in de gaten kregen hoe het systeem werkte en hoe we dat in ons voordeel konden gebruiken. Ik leerde een meisje kennen dat Katja Singer heette en dat ook afkomstig was van het tweede transport. Zij zat bij de Stubendienst van de benedenverdieping van Block 9. Katja beschouwde zichzelf niet als Jood, maar had bij een Joods gezin in Bratislava gewoond en was zo gedeporteerd. Ze was een geboren leider en we raakten al gauw aan elkaar gehecht en werkten samen wanneer we konden.
Een voordeel van het werk dat we deden, was dat we de gevangenen leerden kennen in posities die van pas kwamen. Ik legde contact met de meiden die in de ziekenbarakken werkten en vroeg om spullen voor de gevangenen die ’s avonds terugkwamen van het buitenwerk. Alles wat zij wisten te verduisteren, was bruikbaar. Op die manier ritselden we olie voor wonden, soms medicatie tegen diarree. Ik benaderde vrouwen die linnengoed herstelden en vroeg hun lakens aan repen te snijden, die we gebruikten als verband. Later werd dat ‘organiseren’ genoemd. Dat organiseren was van doorslaggevende betekenis in het kampleven.
Dankzij Maries tussenkomst was ik ontsnapt aan de arbeid buiten en ik begon me te realiseren dat ik misschien een taak had: proberen te helpen waar ik in de gegeven omstandigheden kon.
Elke avond, als de vrouwen van de Kommando’s terugkeerden, brachten we ketels soep naar boven. Die meiden gingen als eerste in de rij staan, zwijgend. Ze hadden geen fut meer om nog te spreken. We lepelden soep in hun kom, een voor een. We roerden voortdurend om ervoor te zorgen dat iedereen in elk geval iets van de weinige groenten binnenkreeg. Na het eten bekommerde ik me met olie en provisorisch verband om de verwondingen die ze hadden opgelopen. Soms waren er wat medicijnen. Het was het minimale aan zorg, maar ik deed wat ik kon met de vaardigheden die ik had opgedaan bij dokter Tomashov.
Op een avond, vlak voordat etenstijd voorbij was, kwam er een meisje naar me toe. Ze zei dat ze Blumah heette: ‘Ik ben de dochter van de rabbijn in Bratislava. Hij heeft me gezegd op je te letten. Jij hebt nog geen soep gehad. Die neem je nu, anders heb je straks de kracht niet meer om te helpen.’ We raakten goed bevriend en leerden een nieuwe les: als we hier wilden overleven, moesten we op elkaar blijven letten.
Maar ondanks de inspanningen van mijzelf en anderen werd het armzalige voedsel en het harde werken veel vrouwen te veel. Zij werden ziek. Sommigen ernstig. Anderen werden krankzinnig en gingen er tijdens het appèl vandoor. Ze werden doodgeschoten door een SS’er of wierpen zich tegen de afrastering, die onder hoogspanning stond, en elektrocuteerden zichzelf.
Zo nu en dan hoorden we vlakbij salvo’s geweerschoten, ergens binnen de omheining van ons Block. We konden niet zien waarom er werd geschoten, maar allicht was het de verklaring voor de vrouwen die plotseling verdwenen.
Nog maar een paar weken geleden was de dood voor de meesten van ons een vreemde geweest, nu was hij bijna dagelijks onze metgezel.
Een paar maanden na onze aankomst kwam Marie naar me toe, die steeds zo vriendelijk mogelijk voor ons was gebleven zonder de toorn van de SS over zich af te roepen. Ze kon een glimlach amper verbergen. Ze vertelde me dat Auschwitz binnenkort opgeheven zou worden en daarom zou zij schone kleren krijgen en worden vrijgelaten, zodat ze terug kon naar haar man. Er moest alleen nog een medische keuring plaatsvinden. Ik heb haar nooit meer gezien. Later vernam ik dat ze een fatale fenolinjectie in haar hart had gekregen. Haar man zal een overlijdenscertificaat hebben ontvangen waarin stond dat ze aan een hartaanval was gestorven; zo deden de nazi’s dat.
We kwamen nooit te weten waarom Marie werd vermoord, maar misschien was ze te ver gegaan. Misschien had ze de woede van een SS’er gewekt omdat ze niet wreed genoeg was, te vriendelijk was. Misschien was haar dood in die zin een waarschuwing.
De belofte van de Hlinka dat wij na drie maanden weer naar huis zouden gaan, bleek een leugen. Dat werd ons met het verstrijken van de zomer en de vroege herfst steeds duidelijker. Ondertussen had ik me voorgenomen zo positief mogelijk te blijven en de vrouwen om me heen aan te blijven sporen om samen op te trekken.
De werkzaamheden binnen, en de gang naar de keuken, gingen dag aan dag door. Op zekere dag nam de Duitse prostituee met wie ik op onze eerste dag een ketel soep had gedragen me mee naar een vertrek waar salami, spek en allerhande andere lekkernijen voor de hogere SS-officieren lagen opgeslagen. Ik mocht nemen wat ik wilde, zei ze. Ik pakte rookvlees en een beetje zout, wat ik vreselijk had gemist, maar wilde niet te veel meenemen. Dat leek me te gevaarlijk. Toen werd de vrouw wat al te vriendelijk en ineens begreep ik haar intenties. Ik koos mijn woorden zorgvuldig, zei dat ik helemaal niets tegen haar had en dat ze erg aardig was, maar dat ik niet geïnteresseerd was.
Een andere keer – het moet rond juli 1942 geweest zijn, ergens tegen het einde van ons verblijf in het hoofdkamp van Auschwitz – sprak een van de Aufseherinnen, de SS-bewaaksters, me aan bij de Brotkammer, de bakkerij.
‘Wie heißen Sie?’ vroeg ze.
Even verstijfde ik. Dat soort persoonlijke belangstelling was ik niet gewend. Maar we zagen elkaar dag in dag uit en de grenzen tussen ons begonnen langzaam wat te vervagen. Misschien had ze mij Duits horen praten met het keukenpersoneel. Misschien was ze zich wat minder bewust van de regels dan de oudere bewakers; ze was achttien, negentien jaar. Ze had tamelijk grote ogen, een knap, ietwat mollig gezichtje en lange vlechten. Ze was er nog maar een paar dagen, maar ze was me opgevallen door de manier waarop ze met de andere bewakers kletste: als een jong meisje.
‘Magda,’ zei ik. ‘Ik heet Magda.’
‘Ik ben Irma,’ antwoordde ze.
‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ik, alsof ik iemand bij een tennisclub ontmoette, en voordat tot me doordrong tegen wie ik het eigenlijk had.
Irma zei dat het haar was opgevallen dat ik net zoveel brood droeg als de andere meisjes van mijn afdeling en het niet allemaal door hen liet doen, zoals de meeste andere Stubendienste deden.
‘Daar heb ik respect voor, Magda!’ zei ze.
Vanaf dat moment noemde ze mij Magda en ik haar Irma, als er niemand in de buurt was.
In de dagen die volgden, sprak Irma me zo nu en dan aan als ik op brood stond te wachten. Soms leek ze te vergeten dat ik gevangene was en zij bewaker. Dan kletste ze alsof ik een oudere zus of een nicht van haar was. Het was alsof ze wilde dat ik haar aardig vond. Ze deelde zelfs een paar plannen van de nazi’s met me, onder meer dat de SS’ers van plan waren om Joden in te gaan zetten als Stuben- en Blockälteste in plaats van Duitse en politieke gevangenen, zoals tot op dat moment het geval was. Toen ik vroeg waarom, antwoordde ze dat men veronderstelde dat die nieuwe leiders vanzelf gefrustreerd, boos en gemeen zouden worden. Dat het zou leiden tot onenigheid onder de Joodse kampbevolking. Bovendien zouden die Joodse hulpbewakers dan de schuld krijgen van de wreedheden van het kamp, niet de SS.
Ongeveer een week later bleek Irma niet langer dienst te doen bij de Brotkammer. Ik zou haar geruime tijd niet terugzien. Ik kon niet weten dat deze jonge vrouw, Irma Grese, een van de meest gevreesde vrouwelijke bewakers van Auschwitz zou worden, bij velen bekend als ‘de hyena van Auschwitz’ of ‘het mooie beest’.
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Birkenau
6 augustus 1942
Eind juli 1942 kregen we te horen dat we werden overgeplaatst naar het nieuwe kamp, Birkenau, een paar kilometer verderop. Veel meiden vatten nieuwe moed. We hadden vier maanden doorgebracht in overbevolkte onderkomens in Auschwitz en geleefd op walgelijk voedsel dat nauwelijks voldoende voedingsstoffen bevatte om in leven te blijven. De fysieke aanslag op de meisjes die in de Kommando’s werkten, had velen tot het randje van het graf gebracht.
In juli was het alleen maar slechter geworden. In de drie maanden na die eerste transporten zaten er enkel jonge Slowaakse vrouwen in ons deel van het kamp. Wij waren ondergebracht in een sectie van tien blokken binnen de muren van Auschwitz I, afgesloten van de rest van het kamp dat werd bezet door mannelijke criminelen en krijgsgevangenen. Formeel zaten we niet eens in Auschwitz; ons kamp was een buitenpost van Ravensbrück, het concentratiekamp voor vrouwen, en de kampcommandant en een flink deel van het personeel kwamen daar ook vandaan.
We werden gevangen gehouden op een relatief klein terrein en hadden allemaal een vergelijkbare achtergrond. Dat maakte ons op een eigenaardige manier tot een gemeenschap. We slaagden er zelfs in de vage hoop levend te houden ooit terug te keren naar huis, zoals ons was beloofd.
Dat veranderde toen er meer transporten van Joodse vrouwen uit Frankrijk en Nederland kwamen. In een paar weken tijd verdubbelde de populatie en onze onderkomens raakten nog voller, de spanningen namen nog verder toe. We hoorden dat een heel transport van gezinnen, onder wie ook kinderen, rechtstreeks naar gaskamers was gestuurd en vermoord. Dat nieuws bracht een golf van angst teweeg onder de kampbewoners, niet alleen om onszelf maar ook om achtergebleven familieleden.
Onze laatste sprankjes hoop doofden, maar een nieuw kamp zou misschien wat verlichting betekenen. Veel erger dan Auschwitz kon het niet zijn.
Wat een misvatting.
Op de dag van de overplaatsing werden we naar buiten gecommandeerd voor een appèl. Aansluitend liepen we naar het nieuwe kamp, een tocht van ongeveer een uur. Sommige meiden, die amper of alleen met grote moeite konden lopen, werden door SS’ers weggesleept. We wisten niet wat er met hen gebeurde, maar al gauw ging het gerucht dat ze waren vermoord.
In Birkenau aangekomen, werd de hoop dat we het een beetje beter zouden krijgen al snel de grond in geboord. We zagen rijen lage bakstenen gebouwen die meer weg hadden van een stal dan van een onderkomen voor mensen. De barakken stonden in donkergrijze blubber. Tussen de gebouwen waren greppels gegraven, waarin een laag olieachtig water stond. Er lagen planken overheen die dienstdeden als brug. Die greppels waren bedoeld als afvoer, tot er buizen zouden liggen. We zouden al snel ontdekken dat ze eerder als slotgracht functioneerden dan als afvoer. Het terrein, dat we zouden leren kennen als Sektor B-Ia, was omheind met een hoge afrastering van prikkeldraad, daarbuiten stonden wachttorens. Aan een zijde bevond zich een weg, aan de overkant daarvan lag een eveneens afgerasterd terrein dat leek op het onze, eveneens met rijen barakken. Dat was Sektor B-Ib. We zagen mannelijke gevangenen. Achter dat kamp, zo ver het oog reikte, lagen troosteloze akkers.
Nog voordat we onze intrek in een van de barakken hadden genomen, was duidelijk dat deze plek een heel nieuwe vorm van verdoemenis betekende, hoe hels Auschwitz ook was geweest. Er hing een loodzware atmosfeer, die het gemoed van de SS’ers en hun kamphulpjes leek te veranderen. Barser en wreder nog dan voorheen dreven ze ons als vee naar de barakken. Ik belandde in Block 2, dat als stal gebouwd leek maar waarin iedere box, die groot genoeg zou zijn geweest voor een volwassen paard, tot wel dertig vrouwen moest huisvesten. Binnenin waren met wat losse planken twee ruwe plateaus aangebracht, waardoor de box, de vloer meegerekend, nu drie verdiepingen telde. Op elke verdieping moesten tien vrouwen een onderkomen vinden. Honderden vrouwen werden in een enkele barak gepropt. Er lagen dunne stromatrassen en een tot de draad versleten deken, die gedeeld moest worden. Het enige daglicht viel door een paar ramen zonder ruiten en door openingen op de plaats waar het hellende dak op de muren rustte. Gaten waar de wind vrij spel had en ons tot op het bot verkleumde.
We waren overgeplaatst naar Birkenau voordat het kamp gereed was, zoveel was wel duidelijk. Tenzij de nazi’s niets aan ons welzijn gelegen was, natuurlijk. Ook dat was overduidelijk. Wij waren niet langer inwisselbare gevangenen en gratis arbeidskrachten. We waren dieren, rijp voor de slacht. Er kwamen meer geruchten over gaskamers waarin mensen met honderden tegelijk werden omgebracht.
Het nieuwe kamp beschikte niet over toiletten of een waterleidingnet. Ons ‘toilet’ was een diepe kuil in de grond met een plank eroverheen. De stank van die open put was verschrikkelijk, maar we waren vooral bang om erin te vallen. Een paar dagen na aankomst verloor een meisje haar evenwicht. Ze zat onder de ontlasting en liep wankelend rond, op zoek naar iets om zich mee te wassen. Tevergeefs. Nergens was stromend water. Een bewaker koos voor de oplossing die gewoonte zou worden: hij schoot haar dood.
Het enige water dat voorhanden was, kwam uit een vervuilde put met een emmer aan een touw. Wanneer honderden vrouwen aan het eind van de dag terugkwamen van het werk buiten, uitgedroogd door de nazomerhitte, buitelden ze over elkaar heen om bij die put te komen. Soms gebeurde het dat een meisje erin viel. Het was onmogelijk om haar er dan uit te krijgen. Velen verdronken op die manier.
Zelfs je voortbewegen in het kamp was moeizaam. Je bleef gemakkelijk steken in de drek en verloor dan je klompen, of je viel in een van de greppels en moest je er dan langs een glibberige kant uit zien te hijsen. Die open klompen boden geen enkele bescherming tegen de regen, maar als je ze kwijtraakte, stond je met blote voeten op de bevroren grond. Erger nog, het betekende dat de SS extra aanleiding had om zich te storen aan je verschijning. Er werden vrouwen standrechtelijk doodgeschoten om de onvergeeflijke misdaad dat ze niets aan hun voeten hadden.
Een van de hogergeplaatste SS’ers in het kamp, een man die Stiwitz heette, maakte een spelletje van onze abominabele toestand. Hij blies op zijn fluitje, zomaar, zonder enige aanleiding, en riep ‘Blocksperre!’, een teken om meteen terug te keren naar de barak. Een moorddadige stoelendans was het, waarbij iedereen zo snel mogelijk naar het Block rende voordat een tweede fluitje klonk. Iedereen verdrong zich bij de planken over de greppels, vrouwen struikelden over elkaar heen. Sommigen vielen in de greppels of kwamen vast te zitten in de vette, zuigende modder. Anderen waren simpelweg te verzwakt om snel genoeg terug te kunnen zijn. Wie bij het tweede fluitje nog buiten was, werd bij elkaar gedreven en op vrachtwagens afgevoerd naar de gaskamers. 
Op een dag was ik buiten toen het eerste fluitje klonk. Ik zag vriendinnen uit mijn stadje in de greppels vallen en vloog eropaf om te helpen. Maar voordat we in de barak waren, klonk het tweede fluitje al. Binnen enkele minuten werd ik met die vriendinnen een laadklep op gedreven en in een vrachtwagen geladen. Niemand sprak. We wisten allemaal waar we naartoe gingen. Het was de eerste keer dat ik dacht: Dit is het, nu is het voorbij. Ik heb in elk geval mijn best gedaan, geprobeerd om te helpen. Een moment later, vlak voordat ze de planken wegnamen, marcheerde een Kommando voorbij, geleid door dezelfde Duitse vrouw die in Auschwitz met mij die ketel had gedragen en me later had meegenomen naar de voorraadkamer. Nu droeg ze de band van een Kapo om haar arm. Ze zag me en rende meteen de plank op. Ze sleurde me de vrachtwagen af en sloeg me in het gezicht.
‘Deze heb ik nodig,’ zei ze tegen de bewakers die bij de vrachtwagen stonden. ‘Ze hoort bij mijn Kommando.’
Ze sleepte me naar de voorhoede van haar ploeg. We marcheerden ervandoor. Zodra we de hoek om waren, uit het zicht, zei ze: ‘Vooruit! Wegwezen!’
Ik bedankte haar en rende weg, nog niet helemaal bevattend wat er was gebeurd. Die avond, doordrongen van de wetenschap dat mijn leven was gespaard maar dat van de anderen niet, moest ik weer denken aan de opdracht van de rebbe van Belzer.
Katja Singer werd door de SS aangesteld als Blockälteste voor Block 2 in Birkenau. Mij gaf ze de Stubendienst voor het Block, dus ik deed wat ik daarvoor ook deed: ik regelde de schoonmaak van de barak en de verdeling van voedsel. Maar het was anders, dit keer. Er waren twee keer zoveel gevangenen voor wie eten gehaald moest worden en van gesprekjes, zoals in het hoofdkamp van Auschwitz, was geen sprake.
Ik verzamelde een groepje van zestien vrouwen om me te helpen eten te sjouwen. Dat ging om thee, soep en – aan het eind van de dag – brood van de Brotkammer: vierhonderd broden voor duizend vrouwen voor zowel het avondeten als het ontbijt. Velen van hen werkten overdag buiten en waren uitgeput. ‘Ik weet dat dit zwaar is,’ zei ik. ‘Maar ik kan dit niet alleen.’ Net als voorheen zorgde ik ervoor minstens net zoveel brood te dragen als zij. Wanneer we terugkeerden, moesten we ervoor zorgen dat het brood en de boter, als dat er was, werden verdeeld. Meestal was het eten zo mogelijk nog slechter dan we al gewend waren. Het brood leek gemaakt van zaagsel in plaats van meel en het was gortdroog. Maar we aten het wel. Als je het drie maanden volhield op dit eten, zo werd gezegd, dan kon je erop leven zolang als nodig was. Helaas waren er veel meiden die dat niet redden. Dat gold in het bijzonder de Slowaakse meisjes van de eerste vier transporten, zes maanden geleden. Sommigen stierven terwijl ze aan het werk waren, of in hun slaap, of ze zakten tijdens het appèl in elkaar. De dood was er voortdurend.
Net als in Auschwitz ontstond er een zekere structuur, een routine. Dat was noodzaak, de enige manier om te overleven. Je wentelen in zelfmedelijden was uiteraard ook een optie, maar daarmee verstreek de tijd niets sneller en werden de kansen om het te overleven niets groter. We moesten ons op de een of andere manier met dit bestaan verzoenen, voor zover je van een bestaan kon spreken, en ons er zo goed mogelijk doorheen zien te slaan. Op een dag zou de oorlog voorbij zijn en konden we terugkeren naar ons oude bestaan, of in elk geval een nieuw leven opbouwen – als we die dag haalden. Ondertussen herhaalde ik mijn mantra: als we de handen ineen zouden slaan en voor elkaar bleven zorgen, vergrootten we de kans dat we lang genoeg in leven bleven om dat te kunnen, al was dat nu nog moeilijker.
Gedurende een korte periode mochten we brieven en kaarten naar de buitenwereld sturen. Natuurlijk werden die gecensureerd, maar een vrouw uit Michalovce vond een manier om nog een briefje of kaart op het origineel te plakken. Ze schreef in het Hebreeuws wat er werkelijk gebeurde, dekte dat af en pende op dat dekvelletje de paar woorden in het Duits die we mochten schrijven. Een aantal van die kaarten is na de oorlog teruggevonden; ze zijn dus aangekomen. Een deel van de informatie over wat zich in de kampen afspeelde, bereikte al begin 1942 de geallieerde overheden, maar niemand deed er iets aan. Ik stuurde op die manier een aantal kaarten naar de brouwerij van Michalovce. Ik wist niet wat er van mijn familie was geworden, maar nam aan dat die brouwerij een van de bedrijven was die mochten blijven doordraaien, wat er ook gebeurde. Ik kende de directeur, Philip Reich, en zijn vrouw Zelma, omdat hun kinderen bij mij op school hadden gezeten. Ik stuurde hun een brief met de namen van alle meisjes uit het stadje die hier zaten, in de hoop dat hij hun families gerust zou kunnen stellen. Veel later hoorde ik dat die brief het hele stadje was rondgegaan. Tegen het einde van het jaar ontdekte de SS wat we deden, of misschien vonden ze dit beetje medemenselijkheid toch net iets te veel. Hoe dan ook, de mogelijkheden om nog brieven of kaarten te sturen werden drastisch ingeperkt, in het bijzonder voor de Joodse gevangenen.
De appèls gingen ook in Birkenau gewoon door, net als in Auschwitz, met dit verschil dat ze nu veel meer een zaak van leven of dood werden. ’s Ochtends, voor de zon opkwam, worstelden velen zich uit hun bed. De planken en de lemen vloer waren zo oncomfortabel dat slapen bijna onmogelijk was. Dat, in combinatie met de pijn van het harde buitenwerk en de zwakte als gevolg van het schamele rantsoen, betekende dat sommige meiden nauwelijks in staat waren om in de benen te komen. Diegenen van ons die wat meer kracht hadden, deden wat we konden om te helpen, maar het urenlange staan of knielen in de ochtendkilte, wat ons ook vaak werd bevolen, was een marteling. Niet dagelijks, maar wel vaak, moesten we hetzelfde ’s middags nog een keer doen, maar dan in de brandende zon, na een lange dag genadeloos hard werken. We probeerden elkaar overeind te houden, soms door onze armen in elkaar te haken. Desondanks zakten sommigen in elkaar en werden afgevoerd.
Ons kamp raakte steeds meer overbevolkt, omdat er almaar meer transporten kwamen, sommige uit Slowakije, andere ook van elders uit Europa. Met zo veel mensen dicht opeengepakt in een vervuilde omgeving, konden ziekten niet uitblijven. Tyfus en malaria hielden al kort na onze aankomst huis in het kamp en het dodental steeg in rap tempo. Op een dag liep ik door het kamp en zag een stapel naakte lijken, meiden die overduidelijk aan een van die ziekten waren bezweken, als het niet van de honger was. Het Leichenkommando had de taak hen te verzamelen. Het bood een in- en intrieste aanblik, al die eens zo prachtige, jonge vrouwen. Ik keerde terug naar mijn barak en zei de meisjes dat we alles moesten doen om te voorkomen dat wij ook op zo’n stapel zouden belanden. ‘We moeten elkaar blijven helpen, blijven aansporen.’
Ook ik liep tyfus op, in de winter van 1942. Door Block 2 zo schoon te houden als we konden, hadden we de ergste golf van de epidemie kunnen weren, maar in een mum van tijd waren er dertig onder ons die rillend van koorts en futloos rond sjokten. Dat vormde een dubbele bedreiging. De ziekte zelf was levensbedreigend en velde velen, maar als Stiwitz ook maar een van ons ziek aantrof, zou dat ook nog aanleiding kunnen zijn om het hele Block naar de gaskamers te sturen. Dat was in oktober al verschillende keren gebeurd; duizenden vrouwen waren toen in een maand tijd vermoord. Iedereen moest op het appèl verschijnen, elke keer. Ziek op bed liggen was geen excuus, het was een doodvonnis. Ik was Stubendienst voor het hele Block en mijn afwezigheid zou zeker opvallen. Dat maakte de situatie voor mij des te meer precair. Erger was dat wij nu een Duitse gevangene als Blockälteste hadden: Katja was door de SS aangewezen als Rapportschreiberin, ze hield de kampadministratie bij. Die Duitse bleek de kwaadste niet; ze hield haar mond over mijn ziekte tegenover Stiwitz. Maar ze deed geen moeite om me in bescherming te nemen.
Mijn toestand verslechterde. Mijn temperatuur bleef hoog en mijn tong zwol op, zozeer dat ik niet meer kon eten of drinken. Ik kon niet zien, niet horen, niet lopen. Ik bewoog me kruipend voort, sleepte het ene been na het andere over de grond, als een klein kind. Als er iemand naderde, kreeg ik een waarschuwende schop van een van de meiden. Het werd onmogelijk om te blijven staan tijdens het appèl, zelfs met hulp. Toen kwam een van de meiden, Ruzenka, met een idee om mij te helpen. Ze vroeg een ander meisje, dat ’s nachts in de keuken werkte, om voor mij in te vallen. Ze zou zeggen dat ik de nachtdienst deed en overdag sliep. Overdag verscheen zij in mijn plaats op het appèl. Op een ochtend kwam Stiwitz de barak binnen en trof mij in bed aan, maar ik slaagde erin een verklaring te stamelen die kennelijk afdoende was. Hij gromde: ‘Halt dein Maul. Geh wieder schlafen.’ Het werkte om de een of andere reden. De tragiek was alleen dat de andere 29 meiden wel de dood in werden gejaagd.
Tegen die tijd, een paar maanden na onze aankomst in Birkenau, hadden verschillende meiden die in de keuken of in de ziekenbarak werkten, manieren gevonden om spullen te organiseren die we nodig hadden. Voor wie het vinden kon, waren er medicijnen en etenswaren in overvloed. Allemaal voor de SS. Als je over de juiste contacten beschikte, was het zelfs mogelijk om spullen uit Kanada te bemachtigen, het pakhuizencomplex waar de goederen van pas aangekomen gevangenen werden gesorteerd, een handel die voor de nazi’s heel profijtelijk was. Het werd bijna levenskunst om hier en daar spulletjes en goederen weg te nemen en naar de barakken te smokkelen. Het was levensgevaarlijk. Betrapt worden betekende een wisse dood. Maar de meeste SS’ers waren niet al te snugger en de wat slimmere meiden werden zelden gepakt. Gewone SS-bewakers konden worden omgekocht met uit Kanada georganiseerde goederen, omdat zij daar geen toegang toe hadden. Vooral kinderkleding was gewilde contrabande.
Gevangenen die in de ziekenbarak werkten, werd gevraagd naar medicijnen voor mij, maar ze wisten alleen wat harttabletten te bemachtigen. Ik nam er een paar, maar die richtten tegen de koorts natuurlijk niets uit. Het lukte de meiden uit de keuken wel om goede soep te smokkelen, met wat verse groenten. Dat gaf me een beetje kracht. Kort daarna kreeg ik opeens enorm veel zin in tomaat, een wonderlijke hunkering naar een ongehoorde luxe. Iemand wist dat er gevangenen werkten in een Duits onderzoekscentrum, aan de rand van Birkenau, waar tomaten werden verbouwd. Een van de meisjes waagde haar leven en smokkelde er een paar mee. Alleen al het proeven daarvan, het zachte vlees op mijn gezwollen tong, bracht verlichting. Toen de koorts opnieuw steeg, vroeg ik ijlend om limonade. Dit keer was het een jong meisje uit Michalovce dat te hulp schoot. Ze werkte in de kantine van de SS en stal wat bruiswater voor me. Ik vermoed dat die dappere daad zelf al volstond om mij het leven te redden.
Toen de Blockälteste haar geduld met mij verloor en dreigde me naar de gaskamers te sturen, zei een van de meiden dat zij een uitstekend naaister was en voor haar zou maken wat ze wilde, als zij maar stof leverde. Een van de vrouwen uit de keuken vertelde haar dat zij goed kon koken en beloofde haar een goed maal. De een na de ander wist zo tijd te winnen en me uit de buurt van de gaskamers te houden.
Ergens begin 1943, midden in de winter en voor het ochtendgloren, kwam het bevel van de SS dat iedereen, het hele vrouwenkamp, in rijen van vijf het kamp moest verlaten. Niemand wist waarom, maar de reden deed er ook niet toe. Ik was nog steeds niet in staat om te lopen en dus werd er geïmproviseerd. Ik werd in het midden van een groepje gezet, met twee sterke meiden links en twee rechts van me, die me aan mijn ellebogen overeind hielden. Mijn voeten bungelden onder mijn lijf, maar dat viel in de wirwar van de stappende benen van al die vrouwen niet op. In een kaal, uitgestrekt en met sneeuw bedekt landschap kregen we het bevel te stoppen. Er viel niets te doen. We brachten de hele dag door in de bittere kou, een zoveelste vorm van zinloze wreedheid. De meiden legden me op een plat stuk rots. Zo nu en dan tilden ze me op en verlegden me, om te voorkomen dat ik bevroor. Ze bleven dicht om me heen staan om me te onttrekken aan de blik van het handjevol SS’ers dat achterbleef.
Ruzenka had een soepkom onder haar kleding verborgen, en een fles thee. Als het even kon, gaf ze me een slok. Andere meiden die net zo verzwakt waren als ik zakten ineen en bleven roerloos liggen. Als ze al niet dood waren, waren ze stervende en aan het eind van de dag ontdeed de SS zich van hen alsof ze kapot speelgoed waren. Op de weg terug naar het kamp begon de SS meiden uit de rijen te plukken van wie ze de indruk hadden dat die te verzwakt waren om verder te gaan. Iedereen was door en door koud, hongerig en zwak, maar de willekeur en de wreedheid van de SS kende geen grenzen. Later hoorden we dat deze vrouwen – een duizendtal ongeveer – naar Barak 25 waren gebracht, de zogenaamde dodenbarak. Vandaar zullen ze allemaal naar de gaskamers zijn gestuurd. Als door een wonder ben ik aan dat lot ontkomen.
Ik knapte eindelijk op toen het weer verbeterde. Tegen die tijd, ongeveer een jaar na onze deportatie, was er nog een honderdtal van de Slowaakse meiden van ons transport over. De tyfusepidemie had talloze slachtoffers gemaakt, net als de winter, zeker onder de meiden in de Kommando’s. Degenen die het tot dusverre hadden overleefd, waren over het algemeen vrouwen die steun hadden van anderen, afkomstig uit dezelfde stad, zoals dat voor mij en mijn vriendinnen en nichten uit Michalovce gold, net als voor de leden van dezelfde religieus georiënteerde groepen en jeugdbewegingen zoals Hashomer Hatzair. Overleving was geenszins gegarandeerd, maar als je niemand had om naar je om te zien, waren je kansen zeker geringer.
Een nieuwe periode brak aan. De routine bleef. De ochtenden begonnen met het appèl, daarna volgde werk, vaak opnieuw een appèl, waarna we zo goed en zo kwaad als dat ging in slaap vielen. Tussendoor aten we ons karige rantsoen.
’s Zondags hoefden we niet te werken en liepen er ook minder SS’ers rond, wat zorgde voor een onwezenlijk ontspannen sfeer. Op een warme zondag vertrokken alle bewakers na het appèl en hadden we de middag voor onszelf. Ik voegde me bij een aantal vriendinnen. We probeerden de voortdurende aanwezigheid van ongedierte te negeren en kletsten wat. Met wapperende handen verjoegen we de vliegen die rond onze oren, neus en mond zoemden. Een van de meiden merkte op dat het de duivel zelf moest zijn die zoiets gekmakends als vliegen had verzonnen; die wisten zelfs deze spaarzame momenten van relatieve rust te verpesten.
Een van de anderen knoopte haar broek en hemd open. ‘Kom, we gaan luizen kraken. Als spel,’ zei ze. Ze plukte een van die beestjes van haar huid en plette hem tussen haar nagels. Luizen waren alomtegenwoordig. Ze kropen over ons vel, in ons haar, overal. Soms kropen ze zelfs onder de huid, waar ze jeukende en zwerende zwellingen veroorzaakten. Ze waren onontkoombaar, negeren ging niet. We moesten ermee leren leven, een andere keus was er niet.
We haakten aan en begonnen enthousiast luizen te pletten.
‘Stel je voor dat we dit thuis zouden doen,’ zei Edith. ‘Onze kleren half open en dan maar luizen plukken.’
We lachten tot de tranen over onze wangen stroomden. Het was een van de zeldzame tragikomische momenten die ons hielpen om niet krankzinnig te worden.
Ik werd weer ziek. Ik kreeg opnieuw hoge koorts; dit keer niet als gevolg van een volgende tyfusuitbraak, maar door een andere ziekte die huishield: malaria. Dit keer werd ik door een paar meiden naar het Revier gebracht. Iedereen wist inmiddels dat dat in niets op een echt ziekenhuis leek. Het was niet meer dan een speciaal aangewezen barak met een handvol gevangenen die arts waren, of verpleegster, en deden wat ze konden. Instrumenten of medicijnen waren er zo goed als niet. Maar de meiden dachten dat ik daar in elk geval gevrijwaard zou zijn van de dagelijkse appèls.
Ik bracht een nacht in het Revier door, luisterend naar de ratten die daar rondscharrelden. Telkens als ze probeerden in mijn vingers of tenen te bijten, sloeg of schopte ik ze van me af. Ik wist zeker dat ze bij andere vrouwen meer succes hadden, vrouwen die bewusteloos of al dood waren. Ratten vormden een zoveelste plaag, maar in Block 2 hadden wij er geen last van. De volgende ochtend vroeg ik of ik teruggestuurd kon worden naar mijn eigen barak. Ik stierf liever aan de ziekte dan dat ik levend werd aangevreten door knaagdieren. Later die dag hoorde ik dat het hele Revier was ontruimd en dat alle achtergebleven ‘patiënten’ naar de gaskamers waren gestuurd; dat gebeurde vaker als de SS vond dat het te vol werd in de ziekenbarak.
Opnieuw was ik aan een doodsvonnis ontsnapt. En opnieuw moest ik denken aan de rebbe van Belzer en de missie die ik meende te hebben.
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Het was een onwerkelijk geluid. Het leek op gezang, ik was ervan overtuigd dat het zingen was. Dat was op deze plek al opmerkelijk genoeg. Zingen in een andere dan de Duitse taal was verboden en maar een enkeling was het Duits machtig, dus als er al gezongen werd, dan deden de meiden dat zachtjes in zichzelf. Maar dit klonk als een koor. En het zong uit volle borst. Het geluid zwol aan, tot we zagen dat het afkomstig was van een groep vrouwen die in de richting van ons deel van het kamp marcheerde. Opeens hoorden we wat ze zongen: het was de Marseillaise, het Franse volkslied. SS’ers beenden langszij mee en richtten hun wapens dreigend op iedereen die bleef staan kijken, brulden dat we moesten ophoepelen.
Een onvergetelijk schouwspel was het.
De vrouwen bleven zingen en marcheren tot ze binnen de afrastering om Sektor B-Ia waren. Het waren er rond de driehonderd, allemaal met een ondersteboven gekeerde rode driehoek op hun hemd genaaid, het symbool voor politieke gevangenen.
Katja stond naast me.
‘Ik heb je nodig, Magda,’ zei ze. ‘Ik wil dat jij Blockälteste wordt voor deze Franse vrouwen.’
‘Dat wil ik niet,’ zei ik. ‘Als Stubendienst val ik niet op. Ik ga mezelf toch niet in de schijnwerpers zetten?’
‘Dit zijn Franse vrouwen uit Drancy,’ zei Katja. Drancy was een interneringskamp of een doorgangskamp ten noorden van Parijs, waarvandaan gevangenen op transport werden gesteld naar verschillende andere kampen in Europa. ‘Dit zijn intellectuelen – artsen, advocaten, schrijvers. Die hebben iemand nodig die weet hoe je hier overleeft. Heb je liever dat ik een Duitse over hen aanstel? Dan zijn ze over een week vermoord.’
Ze keek me indringend aan. ‘Jij moet het doen,’ zei ze.
‘Maar ik spreek geen woord Frans,’ probeerde ik.
‘Lieve hemel, Magda. Jij spreekt geen Frans?’ Katja lachte. ‘Kom op. Jij hebt een behoorlijke opleiding gehad. Je kent ongetwijfeld een paar zinnetjes. Excusez
moi. Zoiets. De rest leer je vanzelf.’
Ze had gelijk. Ik beheerste een beetje schoolfrans. Ik wist dat ik er weinig meer tegen in kon brengen. Niet dat het veel uitmaakte, zoveel keus had ik niet. Ik kreeg deze vrouwen onder mijn hoede. Ik zou voor het eerst Blockälteste zijn.
De vrouwen werden naar een barak gebracht. Ik ging hen achterna.
‘Wie spreekt er Duits?’ vroeg ik.
Een van hen stapte naar voren. Ze heette Marie-Elise en was journalist, zei ze.
‘Oké, dan ben jij mijn vertaler,’ antwoordde ik.
Met de hulp van Marie-Elise richtte ik me tot de rest van de vrouwen. ‘Ik heb niet om deze positie gevraagd. En ik doe het niet graag, maar dat geldt hier voor alles. Maar met jullie hulp kunnen we elkaars bestaan hier in elk geval zo dragelijk mogelijk maken. We moeten samenwerken.’
Ik vertelde dat er vlektyfus rondwaarde in het kamp, dat het hier vergeven was van vliegen en luizen, dat het een heidens karwei was om de barakken een beetje schoon te houden maar dat we moesten doen wat we konden. Ik legde uit wat de routine was voor het halen van eten uit de keuken en van het appèl. Ik onderstreepte het belang ervan dat ieder van hen op tijd was voor die appèls, van rechtop staan en doen wat er gezegd werd. Dat was de manier om ervoor te zorgen dat een appèl niet langer duurde dan nodig was.
‘Morgenochtend staan we wat eerder op, ruim voordat het appèl begint. Dan doen we wat oefeningen. We moeten op de een of andere manier de moraal en onze conditie zo hoog mogelijk houden.’
Ik merkte dat zij dachten dat ik niet goed snik was, maar ze deden wat ik zei.
Het lukte om de meeste meiden binnenwerk te bezorgen, waarmee ze gevrijwaard waren van de Kommando’s, waar je je leven helemaal niet zeker was. Maar het was onmogelijk om hen daar allemaal voor te behoeden.
Marie-Elise en ik werden een goed team. Zij leerde al snel hoe het kampleven werkte. Op een ochtend, een paar weken na aankomst van de groep, stonden we in rijen opgesteld voor het appèl toen een SS-officier met lange passen het pad af beende en wijdbeens voor ons bleef staan. Ik stapte naar voren en introduceerde me als de Blockälteste. Ik herkende hem; hij was arts, ik had hem een of twee keer in het Revier gezien. Hij vroeg me waar deze vrouwen vandaan kwamen en vroeg na mijn antwoord om een vertaler. Marie-Elise stapte naar voren en kwam tussen de officier en mij in staan.
Hij zei Marie-Elise hun te vragen wie het appèl niet langer kon volhouden. De moed zonk me in de schoenen. Ik wist dat hij een willekeurige selectie uitvoerde. En ik wist dat de meeste meiden doodmoe waren van het urenlange bewegingloze staan in de sneeuw iedere ochtend en vrijwel elke avond. De meesten zouden vermoedelijk hun hand opsteken. En ik wist dat degenen die dat deden, afgevoerd zouden worden. Maar wat kon ik doen? Waarschuwen ging niet.
Nadat Marie-Elise de vraag had vertaald, gingen er enkele handen omhoog. Ik ontspande enigszins. Het waren er maar een paar. Maar dat was deze arts niet genoeg.
Hij beval Marie-Elise te vragen of er nog meer waren, oudere vrouwen of vrouwen die zich niet helemaal lekker voelden en voor wie het appèl te zwaar werd.
Marie-Elise vertaalde en ik gaf haar een elleboogstoot, zo ferm ik kon zonder op te vallen. Zonder enige merkbare aarzeling of ook maar een spier te vertrekken, maakte ze de vraag af en voegde er in het Frans aan toe ‘… maar het is beter dat niet te zeggen.’
Er gingen geen handen meer omhoog en de handen die al waren opgestoken, zakten. Een oudere vrouw, helemaal vooraan, hield haar hand omhoog.
De arts maakte aanstalten om weg te lopen, misschien omdat hij erkende dat hij het spel had verloren. Want dat was het voor de SS: een spel. Vlak voordat hij zich omdraaide, wuifde de oudere vrouw met haar hand en riep in gebroken Duits: ‘Hier, meneer. Ik ben 67 en heel moe.’
De SS’er draaide zich weer om.
‘Kommen Sie,’ snauwde hij.
Ze volgde hem. We hebben haar niet teruggezien.
De rest bleef roerloos staan wachten op het einde van het appèl.
Na een jaar Auschwitz en Birkenau was er onder de vrouwen van de eerste transporten die het hadden overleefd, niemand meer die nog bezig was met een hereniging met familie. Alle aandacht en energie was gericht op overleven, een oerinstinct. Alle hoop dat er een keer in ons lot zou komen verdampte bij de aanblik van opstijgende rook uit de net herrezen schoorsteen, vijfhonderd meter verderop. Dat was in april 1943.
Je wist nooit precies wat er zich afspeelde buiten het eigen kamp, Sektor B-Ia, maar geruchten waren er genoeg. Wat we uiteindelijk zeker wisten, was dat die rook afkomstig was van een net in gebruik genomen crematorium annex gaskamer, de laatste van de Duitse vindingen om massamoord te stroomlijnen. In de drie maanden die volgden, zouden er nog drie crematoria in bedrijf komen. Historici hebben berekend dat die fabriek tijdens de piek van de slachting bijna vijfduizend mensen per dag vernietigde.
Gedurende de rest van ons verblijf in Birkenau werd de aanblik van de rook uit die schoorstenen de altijd aanwezige getuige van wat de nazi’s met ons allemaal voorhadden.
Tegen die tijd beschikte het kamp over stromend water, latrinebarakken en wasruimtes. Een luxe, vergeleken met de gaten in de grond die als toilet fungeerden toen wij in Birkenau arriveerden, al waren ook deze latrines middeleeuws: rijen gaten boven langgerekte open greppels. Toiletpapier was er niet. En wie wassen wilde – zonder zeep – kon dat alleen doen na toestemming van de Blockführer, de SS’er die het Block bewaakte, meestal een man. Deze verbetering van leefomstandigheden had met menselijkheid weinig te maken en had vooral als doel nieuwe en al te grote uitbraken van ziekten in te dammen.
Bijna dagelijks arriveerden er nieuwe transporten; mannen, vrouwen en kinderen vanuit heel Europa. Soms rond de duizend mensen, soms maar honderd. Machteloos zagen we stromen mensen, meestal oudere vrouwen en kinderen, over de weg voor ons kamp hun lot in de gaskamers tegemoet lopen. De vrouwen die in staat werden geacht te werken, kregen dezelfde behandeling die wij hadden gehad en werden ons kamp binnengebracht.
Er arriveerde een groep Nederlandse vrouwen, die rechtstreeks naar Block 25 werd gebracht en daarna bruut buitenwerk moest verrichten. Block 25 stond bekend als het dodenblok. De SS gebruikte het als een bewaarplaats om vrouwen op te bergen tot ze een groep hadden die groot genoeg was om het vergassen de moeite waard te maken. De arme drommels brachten hun laatste dagen door in dat gebouw, opgesloten. 
Maar waarom stuurden ze deze groep Nederlandse vrouwen naar het dodenblok?
Misschien wist de SS dat zij het niet lang zouden uithouden. Jonge, verfijnde vrouwen waren het, uit betere kringen. Niet gewend aan fysieke arbeid, laat staan het moordende werk in een buiten-Kommando. De Kapo’s die hen leidden, waren bruut en wanneer een meisje hen niet begreep, volgden er meestal stokslagen.
De Blockälteste, een vrouw die Etta Wetzer heette, maakte hun last nog zwaarder met een meedogenloos regime. Etta was van het soort Blockälteste dat een smet wierp op de reputatie van iedereen in een vergelijkbare positie. Zoals Irma Grese mij al had verteld, waren het inmiddels vooral Joden die verantwoordelijk waren voor de orde in de barakken. Zij moesten de orders van de Blockführer opvolgen en zorgden voor de vereiste discipline bij de appèls. Een kleiner deel van deze functionarissen besloot de gebruiken van de SS te imiteren, onder wie ook deze Etta.
In een poging deze vrouwen enigszins tegen Etta in bescherming te nemen, droeg Katja me de Stubendienst voor Block 25 op. Een dergelijke overplaatsing was niet ongebruikelijk, al had ik de verantwoordelijkheid voor de groep Franse vrouwen. Katja nam formeel niet zelf de beslissing wie Blockälteste of Stubendienst werd, maar in haar positie als Rapportschreiberin had ze nauw contact met de SS en daarmee enige invloed. Ze rapporteerde rechtstreeks aan de commandant van het vrouwenkamp, de Schutzlagerführerin of Lagerführerin, Maria Mandl. In de praktijk regelde zij veel van dit soort zaken zelf.
Katja was zeer scherpzinnig en wist wat er in het kamp gebeurde. Het leek of ze al heel snel precies wist wie wie was in Auschwitz en Birkenau. Met die kennis probeerde ze ervoor te zorgen dat zoveel mogelijk mensen met een humane inslag als Blockälteste werden aangesteld, en niet zelden plaatste ze Blockältesten en Stubendiensten over, als ze de noodzaak zag om het leven voor de ene of de andere groep enigszins draaglijker te maken of vrouwen te beschermen tegen iemand als Etta.
Het eerste wat ik in Block 25 deed, was die arme meiden uitleggen wat de routines in het kamp waren en wat er van hen werd verwacht. Zelfs dat kleine gebaar was voldoende om de woede van Etta te wekken. Ze beende op me af en schreeuwde: ‘Je praat tegen ze alsof we op de kleuterschool zitten!’
Het duurde niet lang voordat deze meiden als vliegen stierven. Sommigen hieven tijdens het appèl de blik zwijgend naar de hemel en vielen dood neer, uitgeput en uitgehongerd. Na enkele dagen besloot de SS dat geen van hen nog de moeite loonde. De vrouwen werden gedwongen om buiten voor de barak in de brandende zon te gaan zitten wachten, niet wetend dat ze wachtten op de vrachtwagens die hen naar de gaskamers zouden brengen. Ik vond een emmer, vulde die met water en bracht hem met wat hulp naar de vrouwen. Wij hadden twee bekers en gaven iedereen die nog drinken kon een paar slokken, of we bevochtigden hun schedel ter verkoeling. Ik zag de angst in hun ogen, maar las ook dankbaarheid voor een laatste blijk van barmhartigheid, hoe futiel ook.
Na een volgend transport van Poolse vrouwen stelde Katja me aan als hun Blockälteste. Ik had twee Stubendienste als hulp, Stasa en Fela, en een paar Läuferinnen, lopers of runners. Dat waren vaak jongere Joodse meisjes, zoals mijn nichtje Aliska van veertien. Die gaven hun oren en ogen goed de kost en kwamen mij vertellen wat er in het kamp gebeurde. Zij waren het ook die berichten tussen Blockältesten en Lagerältesten heen en weer brachten en kwamen melden wanneer de Blockführer of een andere SS’er mij wilde spreken.
De Poolse vrouwen waren al murw bij aankomst. Ze hadden de getto’s overleefd, waarna ze als vee op transport waren gesteld. Vervolgens hadden ze bij de Selektion, meteen nadat ze in Birkenau arriveerden, aan het langste eind getrokken. Ze waren naar rechts gestuurd, naar het kamp, in plaats van naar links, wat onmiddellijke vergassing inhield. Maar deze vrouwen, met het ruw afgeschoren haar, de flodderende ‘uniformen’, hun glazige blik en grauwe gelaat, hadden op het moment dat ze bij ons binnenkwamen al weinig overlevingsdrift meer.
Ik sprak hen aan in het Slowaaks. Die taal was zo verwant aan de hunne dat wij elkaar verstonden. Ik legde de regels en routine uit van het leven in een concentratiekamp en wist vrij zeker dat hun dat barbaars in de oren moest klinken uit de mond van een medegevangene. Wie was ik om deze vrouwen te vertellen wat ze wel en niet moesten doen? Natuurlijk, zij hadden niet de wanordelijke toestand meegemaakt van die eerste transporten, toen er nog niets geregeld was behalve de ‘orde’ van blaffende en bijtende honden en sadistische SS’ers en Duitse gevangenen, maar dat kon ik hun niet uitleggen. Ze waren evenmin in staat om een van de belangrijkste lessen te bevatten die ik had geleerd: die van het bewaren van een zekere orde in onze barak, waarmee de aandacht van de bewakers werd vermeden, een van de manieren om in leven te blijven.
Een groot deel van de vrouwen werd tewerkgesteld in een van de buiten-Kommando’s. Ze werkten aan de sloop van dorpjes die door de Duitsers waren ontruimd voor de uitbreiding van het kamp, of aan die uitbreiding zelf; of ze moesten aardappels rooien of nutteloos werk verrichten: het verplaatsen van rotsblokken van de ene naar de andere kant en weer terug. Meedogenloos werk was het, als altijd; de meeste Kapo’s waren Duitse gevangenen die de vrije hand hadden om hun wreedheid te doen gelden. Avond aan avond keerden de vrouwen gebroken en onder de blauwe plekken terug.
Soms kregen ze het bevel om na terugkeer buiten de barak te blijven staan voor een volgende Selektion. Dat betekende de scheiding tussen degenen die nog sterk genoeg werden geacht om te werken van degenen voor wie dat niet gold. De laatste groep werd naar de gaskamers gestuurd en door de schoorsteen gejaagd. Van een logisch patroon bij die selecties was geen sprake – er was geen peil te trekken op wat ons te wachten stond. Soms vond zo’n selectie plaats op een joodse feestdag, als om er nog een extra element van wreedheid aan toe te voegen. Soms vonden selecties plaats als er nieuwe transporten werden verwacht en de SS meer ruimte nodig had om de nieuwkomers op te vangen. In hun ogen waren wij allemaal nutteloos, tenzij er nog gewerkt kon worden, en waren we stuk voor stuk bestemd voor de slacht. De eenvoudigste manier om plaats te maken voor nieuwe groepen gevangenen die nog niet waren uitgehongerd en tot op de rand van het graf ‘afgewerkt’, was door het kamp te ontdoen van de zwaksten.
De Blockführer had bij deze gelegenheden de macht van een god en beschikte over leven en dood. Als Blockälteste moest ik bij iedere Selektion aanwezig zijn. Dat was het allermoeilijkst. Om toe te zien hoe de ene na de andere vrouw met grote, angstige ogen uit de rijen werd geplukt en gedwongen om plaats te nemen in de laadbak van een vrachtwagen die haar naar haar dood zou voeren. ‘Deze blijft. Deze gaat.’ Ik kon me op die momenten niet veroorloven om ook maar een enkele emotie te tonen. Deed ik dat wel, dan kon dat als te humaan worden uitgelegd en dat zou mijn eigen gang door de schoorsteen inluiden. Als Blockälteste kon ik alleen maar zo nu en dan proberen een afleidingsmanoeuvre of een list te verzinnen om zo een enkeling te redden.
Als ik tijd had voordat de Blockführer met de selectie begon, dan stelde ik de vrouwen zo op dat de sterkere en gezondere voor- en achteraan stonden en de zwaksten in het midden. Op die manier zou de SS een aantal zwakkere meiden misschien over het hoofd zien.
Een keer hadden we een andere Blockführer, die wat ouder was. Zijn houding was net even wat minder bars dan die van de doorsnee SS’er, alsof hij zich minder hoefde te bewijzen.
Hij keerde zich naar me toe en zei met een grijns: ‘Dacht je dat ik niet in de gaten heb dat jij de zwakkeren in het midden hebt neergezet? Ik zal hen uit het midden moeten selecteren.’
Ik klikte mijn hielen tegen elkaar, zoals werd verwacht door de SS, en noemde mijn nummer. ‘Dreiundzwanzig achtzehn.’
Ik deed dat stipt. Het was een manier om de SS de indruk te geven dat je aan hun kant stond.
‘Er is niks mis met die meiden,’ zei ik. ‘Ziek zijn ze niet. Ze moeten een beetje bijkomen, meer niet. Een paar dagen lichter werk, dan zijn ze er zo weer bovenop.’
‘En wat gaan ze dan doen?’ vroeg de Blockführer.
Ik dacht vlug na en zei: ‘Ziet u die losse klompen, de dekens en de vuile uniformen die overal rondslingeren? Die kunnen ze verzamelen, schoonmaken en wassen. Ze hangen ze te drogen en zoeken de juiste klompen weer bij elkaar, dan kunnen we ze weer gebruiken.’
‘En waar ga je dat doen?’ vroeg hij door.
‘In het washuis.’ Hij keek bedenkelijk, dus ik voegde eraan toe: ‘Daarmee helpen we Duitsland.’
‘En jij gaat dat regelen?’ vroeg hij.
‘Ja, dat regel ik,’ antwoordde ik.
De Blockführer schudde zijn hoofd. Of dat uit verbazing was of omdat het hem amuseerde, wist ik niet. ‘Regel het,’ zei hij.
Met hulp van wat meiden die in opslagbarakken werkten, wisten we wat zeep, touw en draad te bemachtigen. Ik organiseerde wat extra brood en boter uit de keuken en nam deze geplaagde vrouwen mee naar het washuis. Het was een paar dagen achtereen vriendelijk weer en met het lichtere werk en het beetje extra voedsel kwamen ze langzaam weer wat op krachten. We brachten de gewassen dekens en kleding naar de Bekleidungskammer om opnieuw gebruikt te worden.
Ik weet niet waar ze de materialen vandaan haalden, maar kort daarna maakten deze Poolse meisjes een pierrot, een clownspop met lange bungelende ledematen, een rond gezicht en een puntmuts met een pompon. Het lijf was van zijde, het gezicht was wit met prachtig geschilderde ogen. Ze legden die pop op mijn bed als blijk van dank voor het feit dat ik hen had gered. Ik bedankte hen op mijn beurt, met tranen in mijn ogen. Zelfs hier, op deze plek en onder deze omstandigheden, hadden deze meiden hun gevoel voor schoonheid bewaard.
Maar ik kon die pop niet houden. Wat moest ik ermee?
Ik ging naar de Blockführer en vroeg hem of hij getrouwd was.
‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb binnenkort verlof en verheug me erop mijn vrouw te zien.’
‘We vonden dat u een geschenk voor haar zou moeten meenemen,’ zei ik. Ik gaf hem de pop.
Hij was er zichtbaar blij mee en keerde hem om en om.
Ik vraag me af waar die pop gebleven is.
Blockälteste zijn was een baantje dat je niet kon afslaan. Als de SS besloot dat je die rol op je moest nemen, dan was het schikken of de schoorsteen. Katja’s invloed op de gemaakte keuzes was niet onbegrensd. Ik besloot dat ik in die rol het beste kon proberen iedereen zo goed mogelijk samen te laten werken en ziekte zoveel mogelijk buiten de deur te houden. Het kamp telde dertig blokken en als dat lukte, was de kans dat ons blok zou opvallen het kleinst. Hetzelfde gold voor de kans op problemen. Er waren natuurlijk uitzonderingen, maar de doorsnee SS’er verveelde zich vooral of was dronken. Als wij het hun niet lastig maakten, maakten zij het ons ook niet lastig.
Als Blockälteste werd je als leider beschouwd en daarmee was je soms ook raadgever. Op een dag kwam er een meisje naar me toe dat het Slowaaks van het platteland sprak. Ik bekeek haar eens goed en zag dat ze nog heel jong was. Ze werd gevolgd door een ander meisje, dat haar zusje moest zijn. Beiden hadden blauwe ogen en er vertoonden zich alweer wat blonde plukjes haar op hun kaalgeschoren schedels. Ze vertelden me dat ze uit een gehucht kwamen, waar zij het enige Joodse gezin waren. Dat verklaarde waarom ze er niet uitzagen en niet klonken als Joden.
‘Zeg me, Magda,’ zei ze in het Jiddisch. ‘Gaan wij dit overleven of niet?’
‘Jullie gaan het overleven,’ zei ik.
‘Hoe weet je dat zo zeker?’
‘Dat weet ik, omdat ze ons niet allemaal kunnen vermoorden en omdat degenen van ons die samenwerken, het overleven. Net als bij de ark van Noach. Ken je dat verhaal?’
Ze knikte.
‘Er werden een paar mensen bij elkaar gebracht, een aantal dieren, en doordat zij samenwerkten, overleefden ze de zondvloed.’
Ze leek zich wat te ontspannen.
‘Ken je Stasha?’ vroeg ik. ‘Die vrouw voor wie we zorgen in onze barak? Zij is geen Jood, ze is een Poolse gevangene. Maar zij hielp ons en nu helpen wij haar.’
Stasha was een van de vrouwelijke gevangenen die buiten de hekken was tewerkgesteld om aardappelen, uien en andere groenten te rooien. Zo nu en dan gooiden de vrouwen onder het werk wat groenten tegen het hek. ’s Avonds, als het donker was, sloop een van hen dan naar het hek en priegelde die groenten er met haar vingertoppen onderdoor. Het was een van de manieren waarop we een beetje meer eten organiseerden, naast het roven van keukenvoorraden. Maar stelen was riskant, al waren er die er zeer bedreven in raakten. Ik kon het zelf niet doen; als ik het probeerde, zou ik zonder twijfel worden gesnapt.
‘Toen ik op een middag een paar meiden naar het Revier bracht, trof ik Stasha aan, buiten, ineengedoken als een klein meisje. “Wat is er met jou?” vroeg ik. Ze vertelde me dat ze tyfus had en door de anderen uit de barak was gezet. Ik zei haar mee te komen naar mijn barak, waar we voor haar zouden zorgen. Ze zou naar haar eigen barak gaan voor het appèl, maar de rest van de tijd bij ons zijn. Zij heeft voor ons gezorgd, nu zorgen wij voor haar. Dat is hoe we dit gaan overleven.’
Ik troost me met de gedachte dat dat meisje na dat gesprek wat moed had gevat.
Stasha herstelde en ze was zo dankbaar dat ze haar tranen niet kon bedwingen.
‘Ik ging als meisje naar de kerk,’ vertelde ze. ‘De priester stookte ons op tegen de Joden. Zij hadden Christus vermoord, zei hij, en meer van dat soort nonsens. Maar mijn ouders geloofden hem, dus ik ook. Vlak bij ons woonde een Joodse man met een lange baard. Op een dag vond iemand van ons een doosje lucifers en hebben we geprobeerd zijn baard in brand te steken. Ik schaam me daar zo voor, nu. Jullie zijn Joden en jullie hebben mij gered. Als ik hier levend uit kom, zoek ik die priester op en vertel hem hoe fout hij zit. Dan laat ik iedereen weten dat we vriendschap moeten sluiten met alle Joden van goede wil.’
Niet iedereen overleefde het. Maar ik hield me steevast voor dat een mens maar één keer door de schoorsteen ging en tot dat moment moest je al het mogelijke in het werk stellen om dat te voorkomen.
Het was een verrassing voor me om Irma Grese weer tegen te komen. Ik had haar voor het laatst gezien in het hoofdkamp van Auschwitz, maar liep haar op een dag in april 1943 in Birkenau weer tegen het lijf. We passeerden elkaar op de hoofdweg van het vrouwenkamp, maar het duurde even voor ik haar herkende. Ze was niet langer de jonge, naïeve vrouw met de lange vlechten en het ronde gezichtje. Ze was slanker geworden, haar haren waren weggestoken onder een pet. Haar uniform zag er indrukwekkender uit en zat haar beter om het lijf; haar riem en schoenen waren glimmend gepoetst. Er stak een revolver in die riem en een zweep in de schacht van een van haar laarzen.
Er was niemand in de buurt, dus ik nam de gok haar aan te spreken.
‘Irma, je ziet er nu uit als een echte SS’er,’ zei ik.
Een moment lang zei ze niets en even vroeg ik me af of ik er spijt van zou krijgen dat ik mijn mond had opengedaan. Misschien wist ze niet meer wie ik was? Maar toen zei ze: ‘Hallo, Magda.’
‘Ik hoop dat jij nooit zo bruut zult worden als de anderen,’ zei ik.
Ze keek me zonder iets te zeggen aan en liep door.
Naarmate de tijd verstreek, werden de meiden die in de Kommando’s werkten steeds zwakker. Ook met het extra voedsel dat we wisten te bemachtigen, was er nooit genoeg om te voorkomen dat ze onder onze ogen wegkwijnden. Velen van hen liepen al snel tyfus op en hadden doorlopend last van diarree.
Dat stelde ons voor een nieuw probleem.
’s Nachts was het te riskant om naar de latrinebarak te gaan. Alleen al om het feit dat je dan buiten was, kon je worden neergeschoten. Er was dus geen andere keus dan binnen te blijven en het bed te bevuilen. Alle menselijkheid werd deze meiden ontnomen. We moesten iets ondernemen. De stank was ondraaglijk en het risico van een nieuwe tyfusuitbraak levensgroot.
Birkenau was een grote bouwplaats en overal slingerde gereedschap, hout en bouwafval rond. We improviseerden met wat we konden vinden. Een paar meiden vonden enkele lege houten kisten bij de ziekenbarak, die ze meenamen. We maakten in elk een gat en plaatsten ze op vaten, net buiten de barak, waar ze dienstdeden als toilet voor wie dat nodig had. We vonden een afgedankte kruiwagen waarin we de vaten konden legen om de vuiligheid overdag in de latrines te storten. Maar daarmee was het probleem niet opgelost. De vrouwen die bovenin lagen, waren vaak te uitgeput of te ziek om ’s nachts naar beneden te klimmen en zich buiten te ontlasten. Sommigen lieten het simpelweg lopen, anderen gebruikten hun gamel om de dunne poep in op te vangen, die ze daarna door een raam naar buiten kieperden. Veel bleef plakken aan de kozijnen. Als ’s ochtends de zon opkwam en de derrie verwarmde, werd de stank nog indringender.
Tijdens een rustig moment op een dag dat er geen bewakers in de buurt waren, ging ik op zoek naar een oplossing voor het probleem.
Aan de achterzijde van het vrouwenkamp vond ik een drassig terrein waar klei lag, iets wat leek op wat zigeuners gebruikten om de wanden van hun hutten mee af te werken. Misschien dat we de kozijnen van onze barak met die vette massa konden insmeren? Beter nog, als we er dan ook wat witkalk bij organiseerden, konden we de prut een stuk makkelijker wegpoetsen en de boel schoonhouden.
Er was een gevangene, Prins, die de taak had om met paard-en-wagen goederen en voorraden rond te brengen in Birkenau, onder meer voor de keukenbarakken. Nadat ik had gecontroleerd of er geen SS’ers in de buurt waren, hield ik hem staande. Ik vroeg hem of hij een manier wist om aan witkalk te komen.
‘We hebben twee vaten nodig,’ zei ik.
‘Die weet ik wel te vinden,’ zei hij, ‘maar wat als de SS me vraagt wat ik daarmee moet?’
‘Dat doen ze niet, dat weet jij net zo goed als ik,’ zei ik. ‘Jij voert alleen maar opdrachten uit. Er is niemand die jou wat vraagt. Maar gebeurt dat toch, dan zeg je gewoon dat een van de Blockältesten erom gevraagd heeft. Geef mij de verantwoordelijkheid maar. Ik wacht je op met een paar sterke meiden, die vaten hebben we in een mum van tijd van je kar. Alsjeblieft, we hebben je hulp nodig.’
De volgende dag kwam Prins opnieuw langs. Met mijn bestelling achterop. De meiden sleepten de vaten van de kar en renden ermee de barak in. Bijna kon het schilderwerk beginnen. Maar nog niet helemaal.
Op een volgend rustig moment gingen we opnieuw ‘winkelen’ in het kamp. We vonden twee ladders, een paar emmers en wat lange latten en vodden die als kwast dienst konden doen. Overdag schilderen zou te veel vragen oproepen en daarom besloten we dat uit te stellen tot het donker was. Het leek mij het beste om het maar gewoon te doen en er pas een verklaring voor te geven nadat de klus was geklaard. Die nacht gingen we aan het werk. We zetten de ladders tegen de buitenmuren en Stasa en Fela klommen omhoog. Ze bedekten de ruwhouten kozijnen met een laag klei en brachten daaroverheen witkalk aan, vooral bij de vensterbanken en het deel van de muur daaronder. Een paar anderen schilderden de binnenzijde van de ramen.
De volgende ochtend bewonderden we ons werk toen we stonden te wachten op het appèl. Ons Block met de helderwitte kozijnen was het schoonste van heel het vrouwenkamp.
Na het appèl viel Katja de barak binnen.
‘Magda! Wat heb je gedaan? Ze gaan je ophangen of fusilleren. Ze zeggen dat je die kozijnen wit hebt geschilderd om geallieerde piloten naar het kamp te loodsen. Sabotage, zeggen ze.’
‘Ik wist niet dat ik zo slim was,’ zei ik.
‘Dit is geen grap. De Lagerführerin is woest en is aan het bedenken hoe ze je gaat straffen. Ik maak me ernstig zorgen.’ Met die woorden repte ze zich weer naar buiten.
Ik ging haar achterna en trof de Blockführer buiten, dezelfde aan wie ik de pop had gegeven.
‘Ik hoor dat ze me willen ophangen omdat ik de kozijnen wit heb geverfd,’ zei ik. ‘Dat heb ik laten doen met het oog op de hygiëne. Er heerst tyfus, zoals u weet, en er moest iets worden gedaan.’
Hij keek me een tijdlang strak aan.
‘Ik heb het ook voor jullie gedaan,’ zei ik.
‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.
‘De SS kan ook tyfus krijgen.’
‘Dat is zo,’ zei hij. ‘Niet verder vertellen, maar ik heb pas gehoord dat er vijfduizend SS’ers aan tyfus gestorven zijn. Een paar maanden geleden is er zelfs een kamparts aan overleden.’
Net goed, was mijn eerste gedachte, maar dat hield ik wijselijk voor me.
De Blockführer zei dat hij mijn overwegingen zou voorleggen aan de Lagerführer van het naastgelegen mannenkamp. En ik had geluk. Het bleek dat de kampleiding een manier zocht om de woekerende tyfusepidemie aan banden te leggen en wel iets zag in mijn aanpak. Ik werd voorgeleid aan de Lagerführer, die me de opdracht gaf de andere Blockältesten in het vrouwenkamp te instrueren hetzelfde te doen. Die Blockältesten vonden het een idioot idee en het stond hun al helemaal niet aan dat ik kwam vertellen wat zij moesten doen, maar dat baatte weinig. Ze moesten wel. ‘Doe het of niet,’ zei ik. ‘Ik breng alleen maar de boodschap van de commandant over, meer niet.’
Helaas was het verhaal daarmee niet ten einde. De Lagerälteste van Sektor B-Ia destijds was een Poolse gevangene die Stenja heette. Ze was fel antisemitisch en voelde zich persoonlijk aangevallen dat ik voor deze taak boven haar was gesteld. Stenja stookte Schutzlagerführerin Maria Mandl en haar assistent Margot Drechsler op. Er was een voortdurende rivaliteit tussen mannelijke en vrouwelijke officieren. Een vrouwelijke officier kon nooit boven een mannelijke worden gesteld en vrouwen als Mandl compenseerden dat vaak door een nog hardere lijn te kiezen. In dit geval voelde Mandl zich gepasseerd door haar mannelijke tegenhanger, die een van ‘haar’ gevangenen een opdracht had gegeven. Ze vond het gerechtvaardigd om dat ongenoegen op mij te botvieren.
Mijn straf was niet de dood, wat het heel goed had kunnen zijn, maar een heel nieuwe hel. Ik werd de eerste Block- älteste van wat later bekend zou staan als het beruchte experimentele Block 10.
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Block 10, experimenten
Mei 1943
‘Jij bent niet Joods.’
Ik bevond me weer in Auschwitz, het hoofdkamp, en stond voor SS-Hauptsturmführer dr. Eduard Wirths, de hoofdarts van Auschwitz-Birkenau. Hij monsterde mijn haar, dat weer enigszins was teruggegroeid en zijn natuurlijke lichtere kleur en krullen toonde.
‘Dreiundzwanzig achtzehn rapportiert,’ zei ik, terwijl ik mijn hakken tegen elkaar sloeg. Ik keek hem recht in de ogen, een risico dat ik bereid was te nemen. Ik wilde geen angst tonen.
‘Jij bent niet Joods,’ herhaalde dr. Wirths. ‘Er moet een vergissing in het spel zijn. Je haar is licht en je bent lang en slank. Hoe heet je?’
‘Magda Hellinger,’ zei ik, me afvragend hoe ik in een concentratiekamp in vredesnaam iets anders dan slank zou kunnen zijn. Ik koos mijn woorden zorgvuldig. ‘Niet Joods? Ik heb nooit anders geweten dan dat ik Joods ben.’
‘Wat is jouw beroep, Magda?’ vroeg hij.
‘Ik ben onderwijzeres.’
‘Zie je wel, ik zei toch dat jij niet Joods bent,’ zei hij.
Ik had geen flauw idee wat hij daarmee bedoelde.
We bevonden ons in Block 10, het gebouw naast Block 9 waarin mijn transport was ondergebracht nadat wij in april van het jaar ervoor in Auschwitz arriveerden. Dr. Wirths vertelde me dat dit Block werd omgebouwd tot een speciale kliniek voor medisch onderzoek en dat ik hier Blockälteste zou worden.
Ik keek het spaarzaam verlichte vertrek rond, dat ongeveer even groot was als de ruimte waarin wij met zeshonderd vrouwen waren ondergebracht, opeengepakt in stapelbedden. Ook hier stonden stapelbedden, maar minder. Genoeg voor zo’n vierhonderd vrouwen, iets verder uiteen geplaatst zodat het meer op een slaapzaal leek, al ontbrak andersoortig meubilair.
Ik kreeg de inval om te beproeven of dr. Wirths werkelijk dacht dat ik geen Jood was.
‘Als u hier een ziekenhuis van wilt maken,’ zei ik, ‘heb ik lakens nodig, dekens en kussens. En nachtgoed voor de vrouwen.’
‘Die krijg je,’ zei dr. Wirths.
Ik onderdrukte de schok die ik voelde en besloot te proberen of ik er nog een schepje bovenop kon doen.
‘En zeep en handdoeken.’
Even was ik bang dat ik een stap te ver was gegaan, maar hij zei dat hij dacht dat de volgende dag wel te kunnen regelen.
‘En ik heb een paar vrouwen uit Birkenau nodig om te helpen, als staf,’ waagde ik.
Hij knikte uitdrukkingsloos en liet me achter. Het leek te mooi om waar te zijn, maar de tijd zou het leren.
Ik keek nog eens goed om me heen. Het had hetzelfde vloerplan en dezelfde opbouw als de ruimte in Block 9 en daarmee was het vertrouwd, met dit verschil dat de ramen waren afgedekt met zware houten planken die alleen bovenin een smalle opening vrijlieten voor wat daglicht. Het overige licht kwam van een paar zwakke elektrische peertjes. Waren die ramen afgedekt om nieuwsgierige blikken van buiten te verhinderen naar binnen te kijken? Was Block 10 misschien het enig overgebleven vrouwenblok in Auschwitz I? Of was het om te verhinderen dat wij naar buiten konden kijken?
De volgende dag arriveerde er een groep jonge Griekse Jodinnen uit Thessaloniki, Griekenland. Hun transport was net aangekomen. Ze waren door de Selektion gekomen, hadden de Sauna doorstaan waar hun haren waren afgeknipt, ze in versleten uniforms waren gestoken en een nummer op hun arm was getatoeëerd, net als bij ons een jaar eerder. Maar deze meisjes wachtte een aangename verrassing: boven troffen ze opgemaakte bedden, zeep en handdoeken aan. Nadat de nachthemden waren afgeleverd, deelde ik die willekeurig uit en vroeg de meisjes om ze aan te trekken, ongeacht de maat, en ze te laten zien. Met een hoop misbaar en gegiechel paradeerden de meiden ermee door het vertrek. Sommige kleinere meiden hadden er een dat zo lang was dat ze het op moesten houden; bij anderen, die langer waren, viel het tot net onder de heupen. De pret hield aan en er werd veel gelachen toen er nachthemden werden geruild tot iedereen er een had dat zo’n beetje paste. Een onwerkelijk moment van plezier op een zo duistere plek.
Het leven in Block 10 was van meet af aan heel anders dan dat in Birkenau. Hier waren bijna geen appèls buiten. Eén keer per dag kwam er iemand binnen om de meiden te tellen. Een dagelijkse gang naar een keukenbarak of bakkerij was er evenmin. De ketels soep en thee werden gebracht door mannelijke gevangenen, met brood en boter. In grotere hoeveelheden dan in Birkenau gebruikelijk was. Zo nu en dan brachten de mannen zelfs heimelijk salami en kaas mee, of brieven of een presentje. Ik kreeg zelfs een liefdesbrief! Beneden bevonden zich heuse toiletten. SS-bewakers waren er nauwelijks; overdag stonden er twee bij de deur. ’s Nachts ging die deur op slot en werden we met rust gelaten.
Dat klinkt misschien alsof het er luxe was, vergeleken bij Birkenau.
Dat was niet zo.
De smalle spleten boven de afgetimmerde ramen lieten amper daglicht door en de meiden mochten nooit weg. Erger: we kwamen er al snel achter waarvoor deze plek bestemd was. En dat behelsde marteling, pijn en ellende.
Dr. Wirths had me weliswaar verteld dat dit gebouw een soort onderzoekskliniek zou zijn, maar niet wat dat precies inhield. De onderverdieping bestond uit een aantal kleinere kamers, sommige vensterloos, de rest afgetimmerd zoals boven het geval was. In die kamers was allerhande medische apparatuur aanwezig. Veel werd nog geïnstalleerd op het moment dat ik er arriveerde.
Als het tijd was voor ‘onderzoek’ arriveerden de artsen die er werkten. Mijn taak was het om elke ochtend de gevraagde aantallen meisjes naar beneden te brengen: tien voor dr. Clauberg, tien voor dr. Schumann, vijf voor dr. Wirths. Sommige artsen vroegen om specifieke meisjes, andere alleen om een bepaald aantal.
Al snel werd duidelijk dat dat ‘onderzoek’ allesbehalve onschuldig of onschadelijk was. Sommige meiden kwamen doodziek weer boven. Sommigen gaven over, anderen hadden hevige hoofdpijn of bloedden van onderen. Sommigen keerden helemaal niet terug. Ik heb nooit in detail geweten wat er zich afspeelde achter de zware en gesloten deuren van de laboratoria, alleen datgene wat sommige meiden me vertelden. Van meisjes die over hun ervaringen konden praten hoorde ik dat er een bijtende vloeistof in hun vagina was gespoten, die hevige pijn veroorzaakte. Sommigen werden blootgesteld aan een of andere straling, tot het punt waarop ze met brandblaren op hun lichaam terugkeerden. Anderen werden verdoofd en wisten niet wat hun was aangedaan, maar werden wakker met hevige pijn aan hun genitaliën. Sommigen troffen hechtingen rond de opening van hun vagina aan.
Wat meer informatie kwam van gevangenen die als verpleegster de artsen bijstonden in hun procedures en na ingrepen basale nazorg verleenden. Ik herinner me dat ik op een dag tegen een groep van deze verpleegsters zei: ‘Meiden, we moeten onthouden wat wij hier meemaken en zien. Als we dit overleven, moeten wij over de verschrikkingen hier vertellen. Opschrijven gaat niet, dus we moeten ons dit goed inprenten.’
Er waren ook gevangenen die als arts werkten en zo nu en dan kwamen kijken bij hun ‘patiënten’. Een van hen, die al in de beginperiode werd aangesteld in Block 10, was een Française, Adélaïde Hautval, een psychiater. Ze was een lange, slanke protestant die naar Auschwitz was gestuurd omdat ze zorgen had geuit over de behandeling van Joodse vrouwen in een plaatselijke gevangenis. Ze had lang zwart haar dat bij aankomst niet was afgeschoren omdat zij geen Jodin was. In Block 10 moest ze dr. Wirths assisteren. Ze had geen enkele chirurgische of gynaecologische ervaring maar kreeg desondanks opdracht om onderzoek naar de baarmoederhals te verrichten en eventueel delen van het onderzochte weefsel te verwijderen.
Op een avond kwam Adélaïde lijkbleek boven. Ze vertelde me dat het zogenaamde onderzoek dat dr. Wirths verrichtte eruit bestond de vrouwen nodeloos schade toe te brengen. Ze kon dit werk niet langer doen en ging weigeren, zei ze.
‘Realiseer jij je wat de straf daarvoor kan zijn?’ zei ik. ‘Ze kunnen je doodschieten. Of je wordt naar een Kommando gestuurd – en dat hou je niet lang vol.’
‘Wat de consequentie ook is, ik werk niet langer mee aan deze experimenten,’ zei ze.
De volgende dag zei ze dr. Wirths dat dit werk indruiste tegen haar religieuze overtuigingen. Op de een of andere manier wist ze hem te vermurwen; ze hoefde geen chirurgische ingrepen meer te doen en werd, opmerkelijk genoeg, niet gestraft. Ze werkte nog enkele weken met een paar andere artsen en verzorgde meiden die terugkwamen van de experimenten, tot ze ten slotte werd overgeplaatst naar Birkenau.
Voor een gevangene was het altijd link om iemand te schrijven. Als die briefjes werden onderschept, konden zowel de opsteller als de ontvanger naar een Kommando worden gestuurd of zelfs door de schoorsteen worden gejaagd. Daarom ontwikkelden we in de loop der tijd een clandestien systeem van verbaal verstuurde berichten via een keten van loopjongens en anderen die enige bewegingsvrijheid in het kamp genoten. Dat kanaal gebruikte ik om een boodschap naar Katja te sturen in een poging om Adélaïde in het Revier tewerkgesteld te krijgen en niet in een Kommando. Niet lang daarna werd Adélaïde met een aantal andere Françaises op transport gesteld naar Ravensbrück, en mede daardoor heeft zij het uiteindelijk overleefd.
Een andere prominente gevangene-arts was dr. Maximilian Samuel. Hij arriveerde een paar maanden na mij in Block 10. Dr. Maximilian Samuel was een Duitse Jood die voor de oorlog een vooraanstaand gynaecoloog was geweest. Samuel had tijdens de Eerste Wereldoorlog aan Duitse zijde gevochten, maar dat betekende niet dat hij of zijn vrouw en dochter gespaard bleven. Ze werden via Drancy op transport gesteld naar Auschwitz. Samuels vrouw en dochter werden meteen bij aankomst van hem gescheiden. Zijn vrouw ging rechtstreeks naar de gaskamers; zijn negentienjarige dochter werd geschikt geacht om te werken, maar overleefde dat niet lang. Ondanks zijn leeftijd – hij was bijna 62 en tamelijk frêle – was Samuel een van de maar twaalf mannen van zijn transport die door de eerste schifting heen kwam. De SS kon zijn medische expertise goed gebruiken.
Aanvankelijk nam Samuel het werk over dat Adélaïde deed. Hij kwam geregeld boven om te kijken bij de meiden die hij had geopereerd en omdat hij Joods was, kon ik met hem praten als er geen SS’ers in de buurt waren. Hij vertelde me dat hij bevelen kreeg van dr. Wirths en dr. Horst Schumann die, samen met dr. Carl Clauberg, de beruchtste naziartsen van Block 10 zouden worden. Hij vertelde me ook dat hij niet dacht dat hij het kamp zou overleven; hij wist te veel voor een Jood.
In de loop der tijd werd steeds duidelijker – en de geschiedschrijving bevestigt het – dat het meeste van het werk van Clauberg en Schumann in Block 10 zich richtte op allerlei sterilisatietechnieken die konden worden toegepast op Joodse vrouwen om een bijdrage te leveren aan de uitroeiing van het Joodse ras. Als aanvulling op massaslachting.
Net als in Birkenau speelde ik allerlei spelletjes, ook gevaarlijke, in een poging het leed te verzachten dat de vrouwen werd aangedaan. Als meiden het een paar dagen zwaar hadden, probeerde ik ervoor te zorgen dat ze een dag of wat konden rusten. Op een dag vroeg ik dr. Samuel welke experimenten het minst gevaarlijk waren. Hij vertelde me dat de sterilisaties die Clauberg uitvoerde de minste slagingskans hadden. Later werd bekend dat Clauberg onderzoek deed naar bewust opgewekte ontstekingen aan de eileiders om zwangerschappen te voorkomen, waar Schumann gebruikmaakte van risicovolle stralingstechnieken om de functie van de voortplantingsorganen te verstoren. Claubergs experimenten berokkenden veel schade en maakten talloze vrouwen onvruchtbaar, maar van Schumanns slachtoffers stierven er veel meer. Velen raakten zo ernstig verbrand dat hij niets meer aan hen had; zij werden rechtstreeks afgevoerd naar de gaskamers.
Dr. Wladislaw Dering, een katholieke Pool en politieke gevangene, was een andere lekenarts gedurende mijn tijd in Block 10. Er bestond een voortdurende rivaliteit tussen zowel de naziartsen als de gevangenen die als arts werkten. Samuel vertelde me verhalen over Dering, die operaties uitvoerde zonder verdoving of andere medicatie, waaronder ook het verwijderen van baarmoeders voor onderzoek. Hij gebruikte zelfs de instrumenten van de ene ingreep bij een volgende zonder die schoon te maken, laat staan te steriliseren. Ik was er niet bij en wist niet altijd in hoeverre die verhalen op waarheid berustten, maar Dering kwam ook op mij over als een sadistische man die zich nauwelijks bekommerde om de vrouwen die hij opereerde.
Joodse gevangene-artsen in het bijzonder begaven zich op hetzelfde gladde ijs als andere functionarissen, zoals Katja en ik. Onze positie gaf ons een bescheiden bewegingsvrijheid en bood een handvol mogelijkheden, maar ook van ons werd verwacht dat we de bevelen van de SS blind gehoorzaamden. Maar velen van ons grepen iedere gelegenheid aan om leed te verzachten en een enkel leven te redden. We gebruikten die vrijheid, we leerden het verraderlijke gedrag kennen van de SS’ers en de spelletjes die zij speelden. Met uiteraard het risico dat we vroeg of laat door de mand zouden vallen, dat we als te zachtaardig werden beschouwd, niet bereidwillig genoeg om te dansen naar de pijpen van de SS, en zonder pardon door de schoorsteen gejaagd zouden worden. In november 1943 werd dat het lot van dr. Samuel. Ik werkte toen al niet meer in Block 10. Een aantal vrouwen dat hij had geopereerd, vermoedde dat hij had gesaboteerd, dat hij de ingrepen die hij deed te langzaam uitvoerde of de procedures niet nauwkeurig genoeg volgde. Het kan ook zijn dat hij eenvoudigweg te veel wist van wat de nazi’s uitspookten, zoals hij mij al had voorspeld. De details van wat hem is overkomen zijn nooit opgehelderd; wel is het vrijwel zeker dat hij werd omgebracht op bevel van dr. Wirths.
Een van de kleine privileges die ik als Blockälteste van Block 10 genoot, was dat ik zo nu en dan naar buiten mocht, iets wat de meiden die subject waren van de experimenten nooit was vergund. Zij zagen alleen het smalle streepje daglicht dat door de spleten bovenaan de vensters viel. Op een zondag, toen ik met dr. Wirths aan het praten was, besloot ik mijn geluk te beproeven. Ik wees hem erop dat de meiden nooit zonlicht zagen en vroeg of ik hen voor wat frisse lucht mee naar buiten mocht nemen.
‘Goed, Magda. Als je dat per se wilt,’ zei hij. Ik hield de verrassing die ik voelde angstvallig voor me.
Het was een volmaakte dag, een dag die je even kon doen vergeten waar je was. De meiden plukten de paar bloemen die ze vonden in de greppels langs de weg, een meisje vond zelfs wat kruiden die we later toevoegden aan de soep. Het was verbluffend hoezeer dat ene uurtje ons opbeurde.
Een andere keer liep ik alleen over het straatje naast Block 10. Ik wandelde langs de muur die de binnenplaats tussen Block 10 en 11 scheidde. We hadden met enige regelmaat uit die richting geluiden gehoord die aan schoten deden denken, maar naar buiten kijken ging niet en we wisten niets zeker. Pas na de oorlog werd de volle omvang duidelijk van wat er zich op die binnenplaats had afgespeeld: het was een plek waar honderden moorden waren gepleegd.
Ik keek door de ijzeren poort in de muur en verstijfde.
Op de grond lagen de naakte lijken van drie jonge vrouwen. Eén gezicht herkende ik en het drong tot me door dat dit de drie zussen moesten zijn die de dag ervoor naar de experimenten waren gestuurd en niet teruggekeerd.
Een diep verdriet maakte zich van me meester en ik stortte bijna in. Tot dat moment was ik steeds in staat geweest mijn kalmte te bewaren, ook al bloedde mijn hart; ondanks de gruwelen, de dood, het sadisme en het misbruik om me heen. Ik had me vast voorgenomen om de SS nooit enige angst of zwakte te laten zien. Ik had me voorgenomen altijd moed te tonen tegenover de andere meiden. Maar hier, op een moment dat ik eventjes alleen was, bij de aanblik van deze drie gezonde jonge vrouwen wier karkassen als afval lagen weg te rotten… het schokte me tot in het diepst van mijn wezen.
Vreemd genoeg bood juist de duisternis een glimp licht.
De nachten in Block 10 waren momenten van betrekkelijke rust. ’s Avonds om zes uur werden de deuren vergrendeld, trokken de SS’ers zich terug in hun eigen barak en waren we op onszelf. En omdat er door de afgetimmerde vensters niet veel geluid naar buiten doordrong, bood dat ons de gelegenheid voor wat vertier.
Mila Potashinski, een van de gevangenen die als verpleegster werkten, was een gevierde actrice, danseres en zangeres geweest. Toen ik dat hoorde, kreeg ik een idee. Ze stemde in, leerde een paar meiden zingen en dansen en vormde zo een cabaretgroepje.
Na de komst van Alma Rosé werd dat cabaret nog een stuk verfijnder.
Alma arriveerde halverwege juli 1943 vanuit Frankrijk met het 57ste transport naar Auschwitz. Uit de duizend mannen en vrouwen van dat transport werd zij met elf anderen geselecteerd en rechtstreeks naar Block 10 gestuurd. Een van de verpleegsters herkende haar en zei me dat ze een beroemde Weense violiste was. Haar naam zei me niets, maar toen die verpleegster me vertelde dat Alma getrouwd was met Váša Příhoda, een van de beroemdste Europese Tsjechische musici van die tijd, had ze mijn aandacht.
Dit was een kans. Ik wist nog niet precies hoe, maar als ik een viool voor Alma wist te bemachtigen, kon ik haar misschien behoeden voor de experimenten. Haar spel zou in elk geval het leven van de anderen in Block 10 wat verlichten.
Ik maakte opnieuw gebruik van de clandestiene berichtendienst en stuurde een verzoek aan Helen ‘Zippy’ Spitzer, een assistente van Katja op de kampadministratie. Zippy was zelf musicus en zou het belang van mijn verzoek begrijpen. Via Zippy, Katja en een netwerk van gevangenen die in Kanada werkten, lukte het om een viool te bemachtigen, een prachtig instrument, vermoedelijk geconfisqueerd van een net aangekomen slachtoffer.
Met een gevoel van enorme voldoening overhandigde ik Alma de viool.
Die avond raakte aan een magie die onmogelijk leek op een plek als deze.
Zodra de SS ons had ingesloten, posteerde ik twee meiden bij de deur voor het geval er iemand aan zou komen. Alma pakte het instrument, stemde het en begon te spelen. Ik ben vergeten wat ze speelde, maar in die grauwe wereld waar zelfs de vogels zwegen, werden we teruggevoerd naar ons oude bestaan.
Vanaf die avond was Alma’s muziek een constante. Ze speelde met Mila, die zong of gedichten voordroeg. Die viool voegde een nieuwe dimensie toe aan Mila’s cabaret.
In de loop van de tijd groeide dat uit tot een volwassen productie, die keer op keer werd opgevoerd. Tot het onvermijdelijke gebeurde, vermoedelijk omdat een van de gevangenen-verpleegsters er met een arts over praatte en de SS er lucht van kreeg. Maar dat leidde niet tot straf. In plaats daarvan voerden we het stuk op voor een groep SS-officieren. Ook zij misten cultuur, zo leek het.
Uiteindelijk werd Alma overgeplaatst naar Birkenau, nadat Maria Mandl haar had horen spelen, waar ze een orkest van vrouwelijke musici moest leiden, de tegenhanger van een al bestaand orkest in het mannenkamp. Alma leidde dat orkest in de winter van 1943 en 1944, tot ze in maart van dat jaar ziek werd. Ondanks de zorgen van SS-artsen, zonder twijfel op aandringen van Maria Mandl, overleed ze begin april 1944. Mila overleefde de oorlog, evenals haar man, Moshe. Ze emigreerden naar Australië en richtten in Melbourne een Jiddisch theater op.
Block 10 maakte geschiedenis als een van de wreedste plekken in Auschwitz-Birkenau. Desondanks werd onze menselijke geest er nooit helemaal gebroken en muziek speelde daarin een grote rol.
Er was nog een arts in Block 10 die antropologische experimenten uitvoerde. Hij maakte gipsen modellen van de hoofden van vrouwen om aan te tonen dat het Joodse brein kleiner was dan het Duitse en daarmee inferieur, zo vertelde hij me.
‘Het hoofd van Joden bevat minder moleculen dan dat van een Duitser,’ beweerde hij.
Hij vroeg me om dertig meisjes naar het Revier van Auschwitz te brengen, daar wilde hij gipsen modellen maken.
Ik maakte een grap. ‘Ik wil ook zo’n model van gips.’
‘Best. Dan maak ik ook van jou een model van gips, dan zul je zien dat jouw brein minder ontwikkeld is,’ plaagde hij.
Een week later kreeg ik ’s avonds de opdracht om diezelfde groep van dertig vrouwen naar een apart vertrek te brengen en de deur af te sluiten. De arts liet de sleutel bij mij. Om middernacht zouden ze per trein naar een sanatorium in een andere stad worden gebracht, waar het onderzoek naar hun brein werd voortgezet. Nadat de duisternis was ingevallen, hoorde ik geklop op het metalen luikje van de deur. Ik opende het en zag Mila.
‘Magda, als zij onze hersenen willen onderzoeken, zullen ze ons eerst moeten doden. Laat me eruit, alsjeblieft.’
Ik liet haar eruit. Even later liet ik nog een meisje vrij, dat me smeekte of ze bij haar zus mocht blijven. De SS was vaak belabberd georganiseerd, dus ik dacht dat ze het niet zouden merken als er twee meisjes ontbraken.
Dat bleek een misrekening.
De twee meisjes werden gemist en dat vestigde de aandacht op mij. Ik was de enige die hen vrij had kunnen laten, en dat wist de SS.
‘Ze gaan je vermoorden,’ zei iemand de volgende ochtend tegen me. Het gerucht van mijn executie ging als een lopend vuurtje rond.
Ik herinnerde me wat ik de keer ervoor in een dergelijke situatie had gedacht: Dit is het, nu is het voorbij. Ik heb in elk geval mijn best gedaan, geprobeerd om te helpen. Ik vroeg me af hoe ze het zouden gaan doen. Zou ik worden doodgeschoten op de binnenplaats, waar ik de lichamen van die drie meiden had gezien? Zouden ze me ophangen in het openbaar, in het bijzijn van de andere gevangenen? Me injecteren met fenol? Naar de gaskamer sturen?
Ik ging aan het werk. Wat kon ik anders? De Griekse meiden baden ondertussen voor me.
Er kwam een bericht van Yaco, de beul. Iedereen kende Yaco, een enorm grote, sterke kerel, een reus, zeker op deze plek. Hij was een Poolse Jood die voor de oorlog worstelaar was geweest. En wonderlijk zachtaardig voor een beul.
‘Als ik je niet op een andere manier kan helpen, zorg ik ervoor dat het snel zal zijn.’ Dat was de boodschap.
De Griekse meisjes maakten twee kussens voor me, die ze op mijn bed legden. Zacht waren ze en luxe, maar net als met die pierrot: wat moest ik ermee? Toevallig stond de auto van Wirths geparkeerd voor Block 10. Hij was leeg, maar de raampjes stonden open. Ik zag zijn pistool in de holster op de achterbank liggen. Ik vloog naar boven, haalde de kussens en mikte ze naar binnen op een moment dat niemand keek.
Even later stapte Wirths in de gang op me af.
‘Ik hoor dat jij jezelf aardig in de nesten hebt gewerkt, Magda. Waarom heb jij die vrouwen vrijgelaten?’ zei hij.
‘Ik heb gedaan wat ik juist achtte,’ zei ik. ‘Ik heb niet het gevoel dat ik iets verkeerds heb gedaan.’
‘Wel, we zullen zien. Je zult worden voorgeleid aan Schutzhaftlagerführer Aumeier.’
Een Slowaaks meisje dat bij de kampadministratie werkte, werd gestuurd om me naar Aumeier te brengen. Onderweg zei ze: ‘Ik vind het heel erg, Magda. Maar hier komt niemand levend uit. Aumeier is een klein kereltje. Maar hij heeft een of ander complex, hij is sterk en heeft er al heel wat omgebracht.’
‘Hier zeg ik je gedag,’ zei ze, wijzend naar het kantoor van Aumeier.
Even later stond ik voor hem. Deze SS-officier had ik nog niet eerder gezien, maar hij was zoals het meisje had gezegd: een gedrongen, vierkant gebouwde man met een breed hoofd maar een smal gezicht, de ogen dicht bij elkaar en venijnig.
‘Waarom heb jij die vrouwen vrijgelaten?’ vroeg hij.
Ik herhaalde wat ik tegen dokter Wirths had gezegd, dat ik alleen maar had gedaan wat in mijn ogen het juiste was.
Hij stelde me dezelfde vraag opnieuw, ik gaf hem hetzelfde antwoord.
‘Eruit,’ zei hij.
Ik draaide me om en liep naar buiten, niet zeker van wat er zojuist was gebeurd.
Ik keerde terug naar Block 10, waar ik door iedereen die me zag met verbijsterde blikken werd begroet. Behalve dokter Wirths.
‘Dank voor de kussens,’ zei hij.
Ik reageerde niet.
De geschiedenis herhaalde zich. Mandl, uiteindelijk verantwoordelijk voor Block 10, was er niet blij mee dat een van haar mannelijke collega’s me gratie had verleend en vond andermaal dat ik toch gestraft moest worden.
Irma Grese kwam me diezelfde avond nog ophalen. Ik had haar sinds de ontmoeting op dat weggetje in Birkenau niet meer gezien. Ze zei dat ik haar moest volgen, zonder erbij te vertellen waarheen. Op het moment dat we eenmaal buiten waren, begon ze een gesprekje over koetjes en kalfjes, alsof we weer bij de bakkerij waren waar we elkaar de eerste keer ontmoetten. Over mijn ‘misdrijf’ sprak ze met geen woord. Terugkijkend heeft dat iets onwerkelijks. Ik luisterde maar half, afgeleid door de vraag wat er stond te gebeuren.
We liepen Block 11 binnen, de strafbarak, door de centrale gang, en rechts een trap af naar de kelder. We liepen opnieuw door een gang en door een ijzeren deur naar de achterzijde van het gebouw. We stonden voor vier houten deurtjes, half zo hoog als een normale deur.
‘Dit zijn Stehbunker,’ zei Grese. ‘Mandl heeft beslist dat jij hier zeven nachten moet doorbrengen. Overdag word je aan het werk gezet.’
Ze zei me te hurken en een van die sta-cellen in te kruipen, waarna ze deur achter me sloot. Even was ik alleen. De ruimte was klein; als ik in het midden ging staan, kon ik alle vier de wanden makkelijk aanraken. Het was er aardedonker, op een streepje licht na, afkomstig van een luchtrooster vlak bij het dak.
Kort daarop werden er drie andere gevangenen binnengebracht, waarmee meteen duidelijk werd waarom dit een Stehbunker werd genoemd. Met vier mensen in die ruimte was er net genoeg plaats om te staan. Zelfs in de wagons tijdens de transporten was er ruimte om zo nu en dan even op de grond te kunnen zitten, maar hier was dat uitgesloten. We konden amper onze armen bewegen, ze opheffen ging al helemaal niet. Zuchtend en steunend worstelden we ons door de nacht. Het was een verschrikking. Alleen de duivel zelf had zo’n straf kunnen verzinnen.
De volgende ochtend ging de deur open en werden we van deze marteling verlost. De andere drie vrouwen gingen, net als de meesten die hiertoe waren veroordeeld, naar de Kommando’s. Grese zei me dat het mijn taak was om de latrines in de naastgelegen barakken schoon te maken.
Nadat de anderen waren afgevoerd, zei Grese zachtjes: ‘Ga vlug even liggen. Voor het appèl. Anders red je het niet de hele dag.’
‘Dank je, Irma,’ zei ik.
‘Geen dank.’
Ik heb geen herinnering aan het appèl van die ochtend, of van welke ochtend gedurende die week dan ook. Verdoofd en versuft worstelde ik me door de werkzaamheden die me waren opgedragen heen, tot ik op een groep mannen stuitte die binnen een of andere klus te doen hadden. Het woord ‘Stehbunker’ was al genoeg om hun medelijden te wekken.
‘Ga liggen, rust,’ zei een van hen. ‘Wij letten wel op of er een SS’er komt en wij maken die latrines wel schoon.’
Een ander gaf me wat eten dat hij had bewaard.
Ik probeerde niet stil te staan bij de nacht die zou volgen.
Maar de nacht kwam en ik bevond me opnieuw in de sta-cel. Zo verstreken de dagen en de nachten, tot mijn straf erop zat. Ik moest me tot het uiterste inspannen om niet gek te worden. De meisjes in mijn cel kwamen en gingen. Ik overleefde het, maar alleen omdat ik binnen werkte en omdat die mannen me iedere dag een tijdlang lieten rusten. Veel van de meiden die buiten werkten, keerden niet terug. Vermoedelijk stierven ze aan uitputting of werden ze geëxecuteerd, omdat ze hun werk niet snel genoeg konden doen.
Op de laatste dag lag ik uit te rusten bij de latrines, terwijl de mannen aan het schoonmaken waren.
‘SS!’ riep een van hen plotseling.
Ik stond vliegensvlug op. De mannen stoven weg. Ik had geen tijd meer om te doen alsof ik aan het werk was en ging op het dichtstbijzijnde gat zitten, alsof ik me ontlastte.
De SS-officier vroeg me wat ik aan het doen was.
‘Ich scheiße,’ zei ik.
‘Ik was naar je op zoek,’ zei hij.
Hij vertelde me dat hij Tauber heette en dat zijn vriend Blockführer was in Birkenau; het bleek degene te zijn aan wie ik de pop had gegeven.
‘Ik zoek een Blockälteste,’ zei hij.
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Weer in Birkenau
September 1943
Om half vijf ’s ochtends klonk de fluit. Iedere ochtend. Op dat teken moest iedereen in het kamp opstaan, en wel meteen. Dan ontstond er een stormloop van duizenden vrouwen tegelijk op de latrines en de wasruimtes, die over en om elkaar heen buitelden om de korte tijd die ze hadden zo goed mogelijk te benutten tot het tweede fluitje zou klinken. Hadden ze geluk, dan konden ze even gebruikmaken van een van de provisorische toiletten – niet meer dan gaten boven een open greppel – en op tijd terug zijn voor wat lauwe thee in de barak.
Klonk dat tweede fluitje, dan ontstond er een nieuwe stormloop. Dit keer om zo vlug mogelijk buiten te zijn en in rijen te gaan staan voor het appèl. Wie niet snel genoeg buiten was, liep kans afgeranseld te worden door een bewaker of te worden gebeten door een hond. Triest genoeg waren er Blockälteste, in het bijzonder de niet-Joodse criminele gevangenen, die meededen aan de wreedheden.
Buiten stonden we dan te wachten tot het tellen begon, wat het weer ook was. We stonden in de modder en in de sneeuw. We stonden in de regen, in hagel- en onweersbuien of onder een verzengende zon. En staan was nog een goede dag. Staand konden we armen in elkaar haken, elkaar overeind houden, soms zachtjes heen en weer wiegen om de last van het op één plek moeten blijven staan te verlichten. Er waren echter ook dagen waarop de SS een groep beval om te knielen in plaats van te staan, soms met de handen gestrekt boven het hoofd. Sport machen, noemden de SS’ers dat. De wreedste variant daarvan was dat de vrouwen een grote steen boven hun hoofd moesten houden, soms urenlang. Als ze niet meer konden of eindelijk mochten loslaten, leidde dat tot ernstige verwondingen.
Die appèls konden eindeloos duren. Eerst wachtten we tot de bewakers zover waren dat het tellen kon beginnen. Daarna wachtten we totdat het tellen klaar was. Als de aantallen op de lijsten niet correspondeerden met de getelde hoofden, wilden ze weten hoe dat kwam. Dan begon het tellen van vooraf aan. Ze inspecteerden de barakken, zochten naar zieken, naar vrouwen die ’s nachts waren gestorven. Die waren er altijd. Het tellen werd bewust vertraagd, enkel om ons lijden te vergroten. Pas als alle barakken in het kamp waren geteld, mochten we gaan.
Dat urenlange staan of knielen, twee keer per dag, dag in dag uit, was voor een gezond en fit mens al nauwelijks vol te houden. Maar voor wie was uitgemergeld en tot op het randje van het graf afgewerkt, was het vaak te veel. Vrouwen zakten dood neer terwijl we wachtten. Als dat gebeurde, begon het tellen opnieuw. Wie tekenen van zwakte of ziekte vertoonde, iedereen die niet meer in staat was om te werken, werd uit de groep gesleurd en afgevoerd naar de gaskamers en de crematoria.
Was het tellen eenmaal gedaan, dan gingen we aan het werk. In een Kommando buiten de poort of naar een plek binnen de kampmuren. Voor sommigen begon dat met het verzamelen van de lijken van degenen die tijdens het appèl waren gestorven.
Dit gebeurde ochtend na ochtend en avond aan avond. Door de draadversperringen heen zagen we dat het er in het mannenkamp net zo aan toeging.
Het is bijna ondoenlijk om de bruutheid van een enkel appèl over te brengen, laat staan de marteling van de herhaling, dag in dag uit. Maanden- en uiteindelijk jarenlang. Het appèl was bedoeld om ons te beroven van onze menselijke waardigheid en degenen die te ziek of te zwak waren om nog te werken, ertussenuit te kunnen pikken. Om de populatie uit te dunnen. Een zoveelste stapje in de totale vernietiging van het Jodendom.
Voor diegenen onder ons die de mazzel hadden dat we in leven bleven, was dat appèl een constante in ons bestaan, van de dag dat we arriveerden tot aan het einde van de oorlog. De enige onderbreking was de tijd die ik doorbracht in Block 10, waar dat tellen meestal binnen plaatsvond. Als Blockälteste in Birkenau was het mijn taak om ervoor te zorgen dat de rijen tijdens het wachten ordentelijk en recht bleven tot het tellen voorbij was. Ik had daarbij in elk geval de vrijheid om wat heen en weer te lopen. Op het moment dat het tellen begon, stond ik tot het was gedaan in de houding naast de SS’er die toezicht hield op de hele procedure.
Tauber had me nodig als Blockälteste van het Stabsgebäude, het zogenoemde ‘eliteblok’. Dat was een houten barak buiten het eigenlijke vrouwenkamp, formeel een separaat subkamp, waarin 360 vrouwen waren ondergebracht die de secretariële staf vormden van de SS. Het waren gevangenen, maar zij werden niet blootgesteld aan dezelfde moorddadige brutaliteit als de rest van de populatie. Het waren bijna allemaal niet-Joden; er was maar één Tsjechisch Joods meisje, dat Leah heette en Läuferin was.
De vrouwen besteedden geen aandacht aan mij toen ik de eerste keer binnenkwam. Het viel mij op hoe ontspannen zij waren in vergelijking met de meiden in het vrouwenkamp. Maar ook de leefomstandigheden van deze elitemeiden waren nauwelijks comfortabel te noemen: de barak was koud en de bedden boden comfort noch warmte. Maar ongemak is makkelijker te dragen zonder de voortdurende dreiging van een plotselinge dood. Deze vrouwen werden niet doodgeschoten bij een verkeerd uitgelegde blik naar een bewaker, werden niet naar de gaskamer gestuurd en door de schoorsteen gejaagd voor een misdaad als ziek zijn of om willekeurig welke reden dan ook.
Als het tijd was voor het appèl dartelden ze naar buiten en namen alle tijd om nette rijen te vormen. Die rijen werden losjes geformeerd, terwijl ze kletsten en grapjes maakten met elkaar. Knielen was er niet bij, armen heffen evenmin. Als dan de bewakers kwamen om te tellen, namen die deze losse stemming over, met als resultaat dat er bij het tellen zelf veel fouten werden gemaakt.
Ook na een paar dagen werd ik nog steeds genegeerd. Ik pakte het fluitje dat Tauber mij had gegeven, liep naar het midden van de barak en blies. Hard. Het werd muisstil.
‘Ik ben jullie nieuwe Blockälteste. Daar heb ik niet om gevraagd, Tauber heeft me hier aangesteld. Hier ben ik dan. Ik zal jullie helpen zo goed ik kan. Als je iets nodig hebt, meld je. Ik wil dat wij het hier zo netjes en schoon mogelijk houden. Gedraag je behoorlijk. Het is me opgevallen dat jullie tijdens het appèl maar wat aanrommelen. Daarmee duurt dat alleen maar langer. Voor iedereen. Jullie lijken je niet bewust te zijn van het feit dat andere gevangenen, die honger hebben en afgemat zijn, langer moeten blijven staan door jullie.’
De meiden waren muisstil.
‘Van nu af aan wil ik dat je snel naar buiten gaat als het signaal voor het appèl klinkt,’ zei ik. ‘Ik wil dat je nette rijen van vijf vormt en zo goed mogelijk meewerkt om ervoor te zorgen dat het tellen zo vlot mogelijk verloopt. Wij gaan er niet de oorzaak van zijn dat appèls lang duren, omwille van anderen die het veel zwaarder hebben dan jullie.’
De volgende ochtend deden de meiden wat ik had gezegd en verliep het appèl vlotter dan anders.
Ik verzamelde een groep jongere Slowaakse meiden, zoals ik ook had gedaan toen ik werd aangesteld in Block 10, om mij te helpen als Stubenälteste, Stubendienst en Läuferin in het eliteblok. Dat hielp mij, want het betekende dat we in onze eigen taal konden communiceren. En het hielp mijn hulpjes, want die werden daarmee vrijgesteld van taken buiten.
Nu had ik hun hulp nodig voor een andere klus. Nadat de meiden de barak hadden verlaten voor het werk in de kantoren van het kamp, verzamelden we alle oude dekens in de barak. We vonden een paar karretjes en gebruikten die om de lading dekens naar de voorraadkamer te transporteren, waar ik aangaf dat Tauber me had opgedragen deze 360 dekens te vervangen door nieuwe. Tauber had mij dat helemaal niet opgedragen, maar ik wist inmiddels dat de staf van de voorraadruimten dat nooit controleerde. We rolden de nieuwe dekens terug naar de barak en verdeelden ze over de plateaus waarop wij sliepen.
Toen de meiden ’s avonds terugkwamen en het nieuwe beddengoed zagen, konden ze hun ogen niet geloven. Er werd honderduit gekletst. Maar bij het fluitje voor het appèl vormden ze snel rijen en dat bleef zo gedurende mijn hele tijd met hen.
Dat was mijn leven als Blockälteste: zoeken naar manieren om de leefomstandigheden een klein beetje te verbeteren, of dat nou om nieuwe dekens ging of ervoor zorgen dat appèls een paar minuten korter duurden.
Ik werkte een tijdje in dat eliteblok en werd toen teruggestuurd naar het vrouwenkamp in Birkenau. In de maanden die volgden, werd ik aangesteld in een aantal verschillende barakken, waar Katja mij maar nodig had. Zij bleef doen wat ze kon om de bevelen van Schutzlagerführerin Maria Mandl op te volgen en tegelijkertijd ongemerkt te proberen het lijden van gevangenen te verlichten. Soms was ik Blockälteste, soms speelde ik de tweede viool.
Na het eliteblok bracht ik enige tijd door in een Block met Mischlinge, halfbloedjes zoals die toen werden genoemd. Dat waren kinderen die door de SS als half-Joods werden beschouwd. Ze hadden allerlei nationaliteiten, waaronder Grieks, Italiaans en Frans. Er verbleven ook een paar zwangere vrouwen in dat Block.
Ik wist niet waarom deze kinderen en vrouwen daar werden vastgehouden. Het was vreemd, omdat ze niet konden werken en de SS doorgaans geen belang had bij wie geen bijdrage aan de arbeid kon leveren. Dat was waarom ouderen van dagen en kinderen bij aankomst doorgaans regelrecht naar de gaskamers werden gestuurd. Er gingen wel geruchten dat er een arts was, Josef Mengele, die experimenten op kinderen uitvoerde, maar details kende ik niet en deze Mengele was ik nog niet tegengekomen.
Niet lang daarna werd ik voor een SS-officier geroepen – Böhm, als ik me goed herinner – die me zei dat er een heel Russisch dorp zou arriveren.
‘Geen Joden, wel gevangenen,’ zei die officier. ‘Als de Russen een hooggeplaatste officier vrijlaten, mogen die dorpelingen weer terug. Ik zie in jouw papieren dat je onderwijzeres bent. Ik wil dat jij die moeders en kinderen en de oudere vrouwen onder je hoede neemt. De jongere vrouwen en vrijgezellen worden ondergebracht in een andere barak.’
Dit was een verschrikkelijke plek voor iedereen, zeker voor jonge kinderen. En de kou zette al in, waarmee het nog erger zou worden.
‘Herr Kommandant, dit is geen plek voor kinderen. Ik wil u verzoeken toestemming te geven dat deze kinderen zich elke dag mogen wassen, ook om ziekten te vermijden, dat appèls binnen zullen plaatsvinden en dat zij voldoende en goed voedsel krijgen.’
‘Wordt geregeld,’ zei hij.
De Russen arriveerden en ik werd ondergebracht in Block 2, bij de moeders, de kinderen en de ouderen. Toen ze ontdekten dat hun omstandigheden niet zo belabberd waren als in de rest van het kamp, toonden die Russische vrouwen zich enorm dankbaar. Ze beloofden me dat ze mij na de oorlog zouden voorstellen aan Batushka Stalin, papa Stalin.
Maar anderen waren minder blij met me. Kort daarna volgde dan ook een onverwachte schermutseling met de dood.
De alleenstaande Russische vrouwen waren naast ons ondergebracht, in Block 3. De Blockälteste daar was een niet-Joodse Duitse die stikjaloers was op wat ik voor mijn barak had weten te regelen. Iedere ochtend en avond, wanneer wij binnenbleven voor het appèl, werd zij daaraan herinnerd. Ze verzon een verhaal en vertelde dat aan Mandl, waarna ik uit de barak werd gesleurd en zij die overnam. Ik werd door de eerste sneeuwval van dat seizoen naar een andere barak gebracht en naar binnen geduwd, waar ik een groep Joodse vrouwen trof. Ik had niets, zelfs geen deken.
Een paar uur later had Stasa, mijn Poolse vriendin, uitgevonden waar ik zat en bracht mij een kussen en een deken. Ze zei dat ze zou proberen om mij uit deze barak weg te krijgen. Dat leek de volgende ochtend na het appèl een utopie; degenen die geen taak was toebedeeld, kregen te horen dat ze voor sterilisatie naar het Revier zouden worden gebracht. Dat ging met straling gebeuren. Het riep herinneringen op aan Block 10 en aan de meiden die niet terugkeerden na de experimenten van dr. Schumann. Opnieuw werd ik geconfronteerd met de mogelijkheid dat mijn laatste uur had geslagen.
Wij werden afgevoerd naar het Revier, waar een van de assistenten mij herkende. Toen de artsen arriveerden om te beginnen, zei deze man dat de pijpen bevroren waren en dat steriliseren die dag niet ging. Met die simpele leugen redde hij mijn leven en dat van de andere vrouwen, in elk geval voorlopig.
Stasa hield ondertussen een oogje op wat er in Block 2 gebeurde. Toen zij een man naar binnen zag gaan, stoof ze zo snel ze kon naar Margot Drechsler, de assistente van Mandl. Stasa sprak geen Duits, maar ze maakte heftige gebaren en zei in het Pools ‘chodz, chodz!’, kom, kom. Drechsler volgde haar naar Block 2, waar Stasa naar binnen wees. Daar betrapte Drechsler de nieuwe Blockälteste en haar lief, de man die Stasa de barak binnen had zien gaan.
‘Wegwezen, verdwijn!’ hoorde Stasa Drechsler schreeuwen.
Tegen de Blockälteste zei ze: ‘Jij hebt Magda er met een leugenachtig verhaal uit gewerkt, nu zul je daarvoor boeten. Ik stuur je naar het Strafkommando.’ Dat was de strafbarak, Block 11.
Tegen Stasa zei ze: ‘Haal Magda.’
Stasa verstond niet precies wat ze zei, maar ze herkende mijn naam en begreep wat Drechsler bedoelde. Buiten adem kwam ze bij me.
‘Magda, jij gaat weer naar Block 2.’
De Russinnen en de kinderen waren dolblij toen ze mij weer zagen. Een paar van hen hieven me zelfs op hun schouders en iedereen riep: ‘Magda is terug, Magda is terug!’
Enige tijd later stormde een Läufer de barak binnen met een boodschap: alle Russische jongens van veertien jaar en jonger zouden de volgende dag worden opgehaald met een vrachtwagen. Dat veroorzaakte uiteraard een hoop onrust en spanning. Niemand wist wat er met die jongens ging gebeuren.
Ik sprak Irma Grese aan op de weg die door het kamp liep en vroeg haar of zij iets meer wist.
‘Maak je niet druk, Magda. Die jongens worden geadopteerd door Duitsers, vooral kinderloze boeren. Ze worden goed behandeld en gaan die boeren helpen. Na een paar jaar Germanisierung zijn ze vergeten dat ze ooit Rus waren.’
Ik kon helaas niets doen om te voorkomen dat de jongens werden weggevoerd. Het lukte mij wel om wat textiel, pennen en dun touw te organiseren. Wij maakten lapjes, schreven de volledige naam van elk kind erop en hingen dat met een touwtje om hun nek, achter hun kleding. Tegen elk knaapje zei ik iets als: ‘Niet vergeten Misha, jij hebt een oudere broer, Ivan. Je bent veertien, bewaar je broer en je familie in je herinnering. Als de oorlog voorbij is, vertel dan dat je Rus bent en terug wilt naar je ouders, naar je familie.’
Wat er van deze jongens is geworden en of een enkeling erin is geslaagd om uiteindelijk naar huis terug te keren, heb ik nooit geweten.
Na verloop van tijd werd ik overgeplaatst naar weer een volgende barak. In de loop der tijd werden de meeste jonge Russinnen ook weggevoerd, kennelijk om aan de slag te gaan als verpleegster in Duitse ziekenhuizen. Ik ben er nooit achter gekomen wat er is geworden van de oudere vrouwen en hun mannen, die waren ondergebracht in het mannenkamp.
Zo nu en dan, als het even wat rustiger was, dacht ik een moment na over de keren dat ik de chutzpah en het lef had om een SS’er aan te spreken, zoals ik had gedaan bij dr. Wirths en, recenter, bij Kommandant Böhm over de leefomstandigheden voor die Russische kinderen. Ik dacht daar nooit van tevoren over na. Iets dreef me ertoe op de momenten dat het nodig was. Hoorde dat bij die missie van de Belzer-rebbe voor me?
In het najaar van 1943 vond er ook zo’n gebeurtenis plaats, toen het bitter koud werd. Het begon met een wonderlijk verhaal dat me werd verteld door een Slowaaks meisje, dat had gewerkt met een enorme en heel vriendelijke Duitse vrouw, die bekendstond als Puff Mama. Puff Mama – niemand kende haar echte naam – was voor de oorlog de madam van een bordeel. Nu had ze de leiding over de nieuwe Sauna in Birkenau, die bijna gereed was, officieel de Entwesungsanlage, de desinfectiefaciliteit, het gebouw waar nieuw aangekomen gevangenen doorheen werden geleid voor het ritueel dat wij bij aankomst ook hadden ondergaan.
Niet lang nadat wij vanuit Auschwitz I naar Birkenau verhuisden, in de herfst van 1942, waren de oude Russische uniformen die wij bij aankomst hadden gekregen vervangen door katoenen jurken. Grauwe, effen jurken waren het en we kregen er elk maar een. Wij leefden, werkten en sliepen in die jurken. Ondergoed was er niet, alleen die jurk moest ons warm houden.
Wellicht omdat maar zo weinigen het in Auschwitz-Birkenau langer dan een paar maanden uithielden, was er niemand die eraan dacht om die jurken te vervangen en vijftien maanden later waren de exemplaren van degenen die het wel hadden overleefd tot op de draad versleten door regen, zon en vuil. Tijdens de aanstaande winter zouden ze geen enkele bescherming bieden tegen de kou.
Sommige meiden sneden oude dekens in repen om jurken op te lappen of te gebruiken als provisorische onderkleding. Dat Slowaakse meisje werkte in de Sauna en hoorde daar een gerucht waar ze erg van schrok: alle Slowaakse vrouwen zouden naar de gaskamers worden gestuurd vanwege die kapot gescheurde dekens.
Het meisje vertelde me dat ze haar ongerustheid had gedeeld met Puff Mama. Die had geantwoord: ‘Geen zorgen, Liebchen. Ik ben zo terug.’ En daarmee was zij ervandoor gegaan.
Na een poosje was ze teruggekeerd en had tegen het meisje gezegd: ‘Maak je geen zorgen. Het is geregeld. Ik ben naar Lagerführerin Mandl gegaan en heb haar gezegd: “Als jij het lef hebt om mijn Slowaakse meisjes wat aan te doen, dan vertel ik alle mannelijke Kommandanten dat jij de beste hoer van mijn bordeel was.” Mandl smeekte me mijn mond te houden. Van haar zullen we niks meer horen, denk ik.’
Wij zijn er nooit achter gekomen of er waarheid school in dat verhaal, maar de dreiging verdween. Toch lekte het verhaal van die kapotte dekens op de een of andere manier uit. Als uit het niets kwam het bevel dat alle Slowaakse vrouwen zich naar de Sauna moesten begeven. Er waren nog driehonderd van ons in leven, driehonderd van de zevenduizend die in 1942 op transport gingen, bijna allemaal meiden die een of andere functie bekleedden: schoonmaakster, kok, Stubenälteste, Blockälteste, enzovoort. Dat speelde een grote rol in de overlevingskansen, voornamelijk omdat je daarmee samenwerkte met andere vrouwen in andere rollen en elkaar kon helpen. Maar nu vroegen we ons af of die eensgezindheid zich tegen ons zou keren. Waarom moesten wij naar de Sauna?
We liepen de grote ruimte van de Sauna binnen, alle driehonderd. Er stond een lange tafel, daarachter zat een aantal hogere SS-officieren. In het midden herkende ik SS-Obersturmführer Franz Hössler, die al een aantal jaren in Auschwitz werkte en bekendstond als buitengewoon harteloos. In de periode dat ik in Block 10 werkte, had hij in het hoofdkamp een bordeel opgezet waarvoor hij niet-Joodse vrouwelijke gevangenen rekruteerde, of vrouwen die hij als arisch beschouwde, in ruil voor betere leefomstandigheden. Hij had zich sindsdien opgewerkt tot Schutzhaftlagerführer, verantwoordelijk voor het vrouwenkamp, en werkte in die rol samen met Maria Mandl. Naast hem zat de Schutzhaftlagerführer van het mannenkamp, SS-Obersturmführer Johann Schwarzhuber.
Hössler klaagde ons aan voor het vernielen van Duits bezit, die in repen gescheurde dekens. ‘Dat is sabotage,’ zei hij. ‘En om die reden worden jullie naar de gaskamers gestuurd. Allemaal.’
Driehonderd harten sloegen een paar keer over.
Ik deed een stap naar voren. De meiden achter me probeerden me tegen te houden, maar ik negeerde hen.
‘Dreiundzwanzig achtzehn rapportiert,’ zei ik, mijn hielen tegen elkaar klikkend.
Hössler zei niets, wellicht overdonderd door de brutaliteit. Ik vatte dat zwijgen op als toestemming om te spreken.
‘Met alle respect, Kommandant, deze vrouwen hebben de jurken die zij nu dragen meer dan een jaar geleden gekregen. Wij hebben erin gewerkt en geslapen, we hebben ermee op appèl gestaan, in de zon en in de regen. Deze jurken zijn nu versleten en het wordt kouder. Het is niet meer dan de menselijke natuur dat een paar van hen heeft geprobeerd zich daar een beetje tegen te beschermen, zelfs als dat betekent dat ze daar een paar oude dekens voor hebben gebruikt. Als u in die situatie was, had u hetzelfde gedaan. Als wij nieuwe jurken zouden kunnen krijgen, vervalt de noodzaak om Duits bezit te beschadigen.’
Ik stapte terug in de rij.
Hössler loerde zwijgend een tijdje naar me, zijn gezicht werd rood. ‘Jij brutale Jood, jij,’ viel hij toen uit. ‘Jij gaat als eerste door de schoorsteen. Jij…’
‘Zij is geen brutale Jood,’ onderbrak Schwarzhuber hem, ‘zij weet wat ze wil. Deze vrouwen krijgen nieuwe jurken.’
Nu loerde Hössler naar hem, maar hem tegenspreken waar wij bij waren, durfde hij niet. Hij zweeg. Schwarzhuber gelastte ons terug te keren naar het kamp.
De volgende dag werden de nieuwe jurken bezorgd. Ik werd onophoudelijk geknuffeld, tot het pijn deed.
Waar ik de moed vandaan haalde om mijn mond open te doen? Misschien dat ik, na bijna twee jaar in Auschwitz-Birkenau, het brein van de SS een beetje doorgrondde. Ik wist hoe waardevol deze driehonderd vrouwen voor hen waren. Als wij onze rol niet meer zouden vervullen, zat de SS in een lastig parket. Of misschien was het iets anders wat me dreef.
Aan het eind van 1943 was ik aan het eind van mijn Latijn. Maandenlang had ik op mijn tenen gelopen. Eerst was ik Blockälteste van Block 10 geweest, daarna – na de marteling van die sta-cel – Blockälteste van een reeks verschillende barakken met vrouwen van allerlei nationaliteiten, onder wie de Russinnen met hun kinderen en baby’s. Bij elk transport moest ik ervoor zorgen dat de nieuwkomers zo snel mogelijk de mores van het kampleven kenden, dan hadden ze de meeste kans om het te overleven. Dat terwijl zij nog lang niet waren bijgekomen van de schrik om de vreselijke wereld waarin ze plotseling waren terechtgekomen, en ik er tegelijkertijd voor moest zorgen de bevelen van de SS zo stipt mogelijk op te volgen, zonder dat ik weekhartig overkwam.
Ik vroeg Katja of ik even bij mocht komen en ze bezorgde me een baantje bij de kampadministratie, met Helen ‘Zippy’ Spitzer, later Helen Tichauer. Het kantoor bevond zich in Block 4; het kantoor zelf voorin, het onderkomen voor wie er werkten daarachter.
Ik kende Zippy vrij goed. Ook zij was aangekomen met het tweede transport en ze had het merendeel van haar tijd Katja geholpen met de registratietaken. Katja en Zippy hadden een systeem opgezet waarmee zij talloze levens na Selektion redden. Als er een selectie had plaatsgevonden, was het hun taak om de kampnummers van degenen die voor de gaskamers bestemd waren over te nemen op een groslijst. Daarbij vervingen ze nummers van levende gevangenen door nummers van mensen die al gestorven waren. De SS controleerde nooit de aantallen van de mensen die ze op vrachtwagens laadden; zij werkten strikt volgens die lijst. Als daar maar voldoende nummers op stonden, waren ze tevreden.
Zippy was grafisch ontwerper en ook dat kwam van pas. In een eerder stadium was het haar taak geweest om rode strepen te schilderen op burgerkleding die werd gebruikt als kampuniform. Dat was nadat de SS door de oude legeruniformen heen was en voordat de befaamde gestreepte ‘pyjama’s’ werden gebruikt. Nu was ze verantwoordelijk voor het Hauptbuch – register of grootboek – waarin bijzonderheden over gevangenen werden genoteerd. Ze moest in haar beste handschrift vastleggen wat de doodsoorzaak was van iedere gevangene die naar de gaskamers was gestuurd, inclusief dat nummer. De werkelijke doodsoorzaak, in de meeste gevallen moord door vergassing, mocht ze niet noteren; ze moest een kwaal verzinnen: een hartaanval, tyfus, longontsteking, difterie of iets dergelijks.
Irma Grese had al eens gepocht: ‘Wij gaan de oorlog winnen, Magda. Dat staat vast. Niemand zal de verhalen over de gaskamers geloven, wij hebben een compleet register met de doodsoorzaak van al die vrouwen. Wij zijn slim, Magda!’ Uiteindelijk heeft de geschiedenis haar achterhaald; de SS zou al dat gefingeerde bewijs vernietigen.
Het ergste daarvan was dat die registers soms al werden opgemaakt voordat de Selektion had plaatsgevonden. Dat betekende dat Zippy doodsoorzaken verzon voor mensen die nog in leven waren. Velen waren haar natuurlijk onbekend. Velen waren nog maar net in Birkenau aangekomen. Maar sommigen op die lijsten kende ze wel, soms kwam ze deze verdoemden zelfs nog tegen in het kamp. ‘In levenden lijve, maar ik weet dat hij of zij morgen of overmorgen dood is,’ zei ze me eens. Net als wij allemaal stond ook zij machteloos tegenover dat moorddadige systeem van de SS; er was niets wat ze kon doen om hun lot te keren.
Een tijdlang, in de winter van 1942 en 1943, werkte ik zij aan zij met Zippy en maakte in mijn beste handschrift aantekeningen in de registers. In het voorjaar van 1943 kwam er een einde aan die relatieve rust. Katja kwam mij vertellen dat er een aantal nieuwe transporten aankwam met duizenden Hongaren en dat Mandl me weer in een functie wilde. Niemand van ons wist op dat moment dat daarmee de moorddadigste periode in de duistere geschiedenis van Auschwitz werd ingeluid.
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Lagerälteste
Mei 1944
Katja bracht mij met zes andere vrouwen – de meesten Slowaaks – naar Birkenau Sektor B-IIe, dat bekendstond als ‘het zigeunerkamp’. De Duitsers beschouwden de Roma, of zigeuners zoals ze destijds werden genoemd, als ‘unrein’, vergelijkbaar met hoe ze naar Joden keken. Duizenden van hen werden opgepakt en afgevoerd naar Auschwitz voor slavenarbeid en vernietiging. De Roma waren ondergebracht in deze afgezonderde Sektor en mengden zich niet onder de andere gevangenen. Zeven van de ongeveer dertig barakken in dat kamp waren ontruimd, vermoedelijk door massavernietiging, als voorbereiding op de komst van Hongaarse transporten.
Katja richtte zich tot ons. ‘Jullie zijn geselecteerd als Blockälteste voor de Hongaren, omdat jullie zowel Hongaars als Duits spreken.’
Ze wees ons een barak toe. Ik kreeg Block 1 onder mijn hoede. Vera Fischer Block 7. Haar vriendin Anna Brechta kreeg Block 4, en zo ging het verder.
Vera en ik waren bevriend geraakt. We hadden elkaar op een eigenaardige manier ontmoet. Zij was eveneens Slowaaks en was twee weken na mij in Auschwitz gearriveerd. Ergens in die beginperiode, in Block 9 van het hoofdkamp, kwam ik erachter dat ze een paar woorden in het hout van haar stapelbed had gekerfd. Ik gaf haar een klap in het gezicht en zei dat ze Duits bezit molesteerde en dat zij, en mogelijk ook anderen, gestraft zouden worden als dat werd ontdekt. Vera was geschokt, maar ze begreep waarom ik dat deed. Ze legde uit dat ze probeerde de woorden vast te leggen van een lied dat haar te binnen was geschoten. Daarop organiseerde ik papier en een potlood zodat ze dat lied fatsoenlijk kon opschrijven. Ik herinner me niet meer welk lied het was en dat papiertje is vermoedelijk niet lang daarna verloren geraakt. Maar het was het begin van een vriendschap. Ik raadde Vera aan om achter in de rij aan te sluiten voor soep. Daar had je kans op wat meer groenten onder uit de ketel. Net als ik was Vera uiteindelijk Blockälteste geworden in Birkenau.
Nadat Katja ons had ingedeeld, kondigde ze aan dat ik de algehele leiding over die zeven barakken kreeg. Ze vertelde ons ook dat Birkenau een nieuwe kampcommandant had, SS Hauptsturmführer Josef Kramer, die een reputatie had van beestachtigheid en moordzucht. Het zou verstandig zijn om orde te bewaren en ervoor te zorgen niet de aandacht van de SS’ers te trekken.
Niet lang daarna arriveerden de eerste Hongaren.
Wij hadden vanaf augustus 1942 in de oorspronkelijke vrouwen- en mannenkampen, in de Sektoren B-Ia en B-Ib, gedaan wat we konden om Birkenau te overleven onder het juk van misbruik, martelingen en de moordzucht van de SS. Het leek erop dat ze nu nieuwe, veel grotere plannen hadden.
Vanachter de omheiningen zagen we vier schoorstenen verrijzen, boven de nieuwe gaskamers en crematoria uit. Er werden dertig loodsen gebouwd als nieuw Effektenlager, het pakhuizencomplex dat gevangenen kenden als Kanada, waar de spullen werden opgeslagen die bij aankomst van nieuwe gevangenen werden geroofd. Dit Kanada was veel groter dan het oorspronkelijke complex in Auschwitz I. Eind 1943 was het gereed. Rond diezelfde tijd werd ook een nieuwe Sauna geopend. Vlak buiten ons kamp werd een spoor aangelegd en een perron gebouwd. Toen dat gereed was, konden transporten tot binnen de poorten van het complex worden gereden, waar ze voorheen enkele honderden meters eerder stopten bij wat de Judenrampe heette. Nu konden treinen veel sneller worden ontruimd en verliep de Selektion van nieuwe aangekomenen eveneens vlotter. En voor de SS nog makkelijker: degenen die voor onmiddellijke vergassing in aanmerking kwamen, hoefden niet meer op vrachtwagens te worden getransporteerd. Ze kregen te horen dat ze een douche zouden krijgen, waarna ze lopend hun ondergang tegemoet gingen.
Al die faciliteiten maakten dat er veel meer gevangenen konden worden verwerkt. De nazidroom van een vernietigingsfabriek werd werkelijkheid.
Aan de andere kant van de hoofdweg verrezen honderden nieuwe barakken, achter geëlektrificeerde hekwerken, zo ver het oog reikte. Sektor B-IIe, het zigeunerkamp waar Vera en ik en de anderen ons bevonden, maakte onderdeel uit van die uitbreiding.
Toen de Hongaarse transporten in mei arriveerden, stroomden de gevangenen met duizenden tegelijk binnen. Tot die tijd waren er niet veel Hongaren in Auschwitz-Birkenau. De Hongaren hadden de door de Duitsers gewenste deportatie van Joden lang niet zo bereidwillig ondersteund als Tsjecho-Slowakije en andere landen deden. Maar nadat Duitsland Hongarije was binnengevallen, in het voorjaar van 1944, veranderde dat. In de twee maanden die volgden op die bezetting, werden er bijna een half miljoen Joden vanuit Hongarije op transport gesteld, de meeste naar Auschwitz.
Nadat een trein bij het nieuwe perron was aangekomen, zagen we even later honderden mensen in rijen staan. We waren ooggetuigen van de Selektion, waarbij de meeste mensen naar links werden gestuurd, vooral vrouwen met kinderen en ouderen, rechtstreeks naar de gaskamers en de crematoria.
De jongere vrouwen die konden werken, doorliepen het proces in de Sauna en werden bij ons ondergebracht, in het zigeunerkamp. Een paar honderd tegelijk. Net als wij, twee jaar eerder, waren ook zij gedesoriënteerd, confuus en bang en hadden ze geen idee wat hun of hun familie overkwam.
Op een zondag, kort nadat de eerste Hongaren waren gearriveerd, kwam mijn nichtje Aliska, een Läuferin, rennend het kamp in, op zoek naar mij.
‘Magda, vlug! De meiden in Block 1 willen met dr. Klein mee. Hij zegt dat ze naar een sanatorium gaan.’
Ik volgde Aliska naar het Block. Daar stond dr. Klein, een lange, magere man met een bril, die kamparts was. Hij sprak een grote groep jonge vrouwen toe in onberispelijk Hongaars. Hij hield hun voor hoe mooi ze waren en dat ze zich niet zomaar hoefden neer te leggen bij de omstandigheden in dit kamp.
‘Waarom zou je hier blijven?’ zei hij. ‘Ik stuur jullie naar mijn sanatorium. Daar is alles. Het is er netjes en schoon. Er zijn tuinen en voldoende en goed voedsel.’
De meiden verdrongen elkaar om zoveel mogelijk vooraan te kunnen staan, dicht bij dr. Klein, in de hoop dat hij hen zou uitkiezen om met hem mee te gaan. Onder hen zag ik nog een nicht, die ook Magda heette, Magda Englander. Magda had een afwijking en liep mank. Als de SS dat op zou merken, was haar doodvonnis getekend. Dat zou zonder meer gebeuren als ze bij een Kommando werd ingedeeld en daarom had ik geprobeerd te regelen dat ze binnenwerk kreeg.
Ik had dat spel van Klein natuurlijk eerder meegemaakt. Vera en ik waren er diverse keren getuige van geweest. Het was een van de wrede spelletjes die de SS’ers met pas aangekomen gevangenen speelden. Klein had helemaal geen sanatorium. Hij lokte de meiden met het vooruitzicht op betere omstandigheden, maar zijn werkelijke intentie was de gaskamer. Dat deze vrouwen jong en gezond waren, in staat om te werken, deed er niet toe. Er zouden snel genoeg talloze nieuwe arriveren.
Bij iedere nieuwe groep meiden hadden we geprobeerd hun op het hart te drukken niet naar de beloften van de SS’ers te luisteren. Vaak hadden we daarbij naar de schoorstenen gewezen en gezegd: ‘Dat is de enige manier waarop zij je hier laten vertrekken.’ Maar Kleins zalvende woorden in hun eigen taal waren voor deze meiden overtuigender. Zij wilden gaan.
Ik wurmde me naar voren, hief mijn armen en riep: ‘Geen sprake van. Niks sanatorium. Jullie laten me hier niet alleen wegrotten. Als ik hier moet blijven, dan jullie ook.’
Ik wees naar de barak. ‘Naar binnen! Maak dat je binnen komt!’
Een aantal meiden draaiden om, maar anderen stribbelden tegen. ‘Waarom doe jij zo gemeen?’ zeiden ze, mij met toegeknepen ogen aankijkend.
Sommigen werden hysterisch. Anderen, onder wie mijn nicht Magda, wilden zo wanhopig graag met dr. Klein mee dat ik hen met een paar klappen in het gezicht tot bedaren moest brengen. Een geringe prijs, als ik hun daarmee het leven redde.
Ik wendde me tot Klein. ‘U hebt hier helemaal niks te zoeken. Kommandant Kramer wordt woest als hij dit hoort. Vertrek, alstublieft. Laat ons met rust.’
Klein reikte naar zijn holster, maar bedacht zich. Hij draaide zich om en liep weg. Mijn chutzpah had me weer eens geholpen, maar ik stond te trillen op mijn benen.
Een aantal meiden, onder wie Magda, bleef vanaf dat moment wrok koesteren. Ze hebben me nooit bedankt, nooit beseft dat ik hun leven redde. Ze onthielden alleen dat ik ze een klap had gegeven.
Het ene na het andere transport met Hongaarse Joden arriveerde. Al gauw waren onze zeven barakken overvol, de obscene overpopulatie waarop de SS aanstuurde. Alle vier de schoorstenen van de crematoria braakten rook, de hele dag, dag in dag uit.
Katja kwam bij me en zei: ‘Iedereen wordt overgebracht naar Sektor B-IIc, of Lager C, zoals ze het noemen. Mandl zal je melden dat jij daar Lagerälteste wordt, verantwoordelijk voor het hele kamp.’
‘Katja nee, genade. Dat kan ik niet. Wijs alsjeblieft iemand anders aan.’
Ik zocht naar een reden om die last niet te hoeven dragen. ‘Als ik dat al overleef, hoe kan ik ooit duizenden vrouwen tevredenstellen? Hoeveel vijanden ga ik wel niet maken?’
‘Dit is niet mijn besluit,’ zei ze. ‘Bovendien wil de ondergrondse dat jij het doet. Ze weten dat jij zult helpen waar je kunt. Had je liever dat Stenja het deed, dan? Je weet hoe genadeloos die is. Die stuurt vrouwen om het minste of geringste naar de gaskamer.’
Ik was er allesbehalve blij mee. Ik wilde zoveel verantwoordelijkheid niet.
Enige tijd later riep Margot Drechsler, nog altijd assistente van Lagerführerin Mandl, mij bij zich.
‘Hellinger, jij wordt Lagerälteste van Lager C,’ zei ze.
‘Maak me alsjeblieft geen Lagerälteste van kamp C,’ smeekte ik. ‘Ik heb geen idee hoe dat moet.’
‘Natuurlijk niet, Magda. Er is nog geen Lager C geweest,’ lachte ze.
De volgende dag werd mijn naam omgeroepen. ‘Magda, naar de poort.’
Ik liep naar de poort, aan het begin van het kamp, waar een grote zwarte auto op me wachtte. Het achterportier stond open. Op de achterbank zat Kommandant Kramer.
Ik klikte mijn hielen tegen elkaar. ‘Dreiundzwanzig achtzehn rapportiert,’ zei ik braaf.
‘Hellinger,’ zei hij. ‘Stap in.’
Kramers reputatie was hem vooruitgesneld sinds hij was gearriveerd. Een beer van een man was het, die tijdens zijn tijd als commandant van een ander concentratiekamp in elk geval één persoon had omgebracht door hem met zijn grote handen de keel dicht te knijpen, waarna hij hem had laten vallen en over hem heen was gestapt.
Zwijgend reden we vijfhonderd meter naar een ander kamp. We stapten uit en zagen twee lange rijen barakken die zich voor ons uitstrekten. Hij keek me aan.
‘Hier word jij Lagerälteste,’ zei hij.
Ik schatte dat het zo’n dertig barakken waren – het waren er 32, om precies te zijn. Als in iedere barak duizend gevangenen werden ondergebracht, was ik verantwoordelijk voor dertigduizend vrouwen. Een complete stad achter een omheining onder hoogspanning.
We liepen naar de eerste woonbarak en ik keek naar binnen. Ik zag alleen slaapboxen, verder was het er helemaal leeg.
‘Herr Kommandant, u wilt mij hier als Lagerälteste?’ zei ik. ‘Maar deze barak is helemaal leeg. Er is geen beddenstro, er zijn geen dekens, geen gamellen, geen lepels. Als die vrouwen hier zo moeten leven, dan zijn het voor uw bewakers echt niet meer dan zwijnen. Dan kunt u ze beter meteen naar de gaskamers sturen.’
‘Waarom bekommer jij je zo om anderen? Zorg voor jezelf,’ zei hij.
‘Als de situatie omgekeerd was en u was verantwoordelijk voor Duitse gevangenen, zonder te proberen hen te helpen, dan zouden sommigen dat als lafheid beschouwen.’
Hij keek me even schuin aan, nam me vervolgens van top tot teen peinzend in zich op. Ik verroerde geen vin. Ik bleef stokstijf staan en trotseerde zijn blik. Op de een of andere manier wist ik dat hij naar een teken van zwakte speurde, maar dat toonde ik hem niet.
‘Morgen komt de inboedel,’ zei hij.
Er zaten al achtduizend mannen in Lager C. Een paar SS-officieren bespraken hoe ze die mannen naar het aanpalende mannenkamp, Sektor B-IId, oftewel Lager D, moesten overbrengen zonder dat er wanorde en chaos zou ontstaan omdat hun pad dat van de vrouwen zou kruisen, die al vanuit het zigeunerkamp in de tegenovergestelde richting werden binnengebracht.
‘Dat wil ik wel organiseren, als dat mag,’ zei ik. Ze stemden in.
Ik liep naar Lager D en vond de Lagerälteste. ‘Ik moet achtduizend mannen overbrengen naar hier,’ zei ik. ‘Om chaos te voorkomen, doe ik dat met duizend tegelijk.’
En zo ging ik aan de slag. Ik liet de eerste duizend mannen in rijen van vijf naar hun nieuwe kamp lopen. SS’ers hielden de wacht langs de weg, maar die hoefden niets te doen. Daarna haalde ik duizend vrouwen uit het zigeunerkamp en liep met hen naar Lager C. Toen die eenmaal in een barak waren ondergebracht, haalde ik de volgende groep van duizend mannen en bracht hen naar hun kamp. Dat proces herhaalden we acht keer, totdat de mannen en de vrouwen daar waren waar de SS hen wilde hebben.
De officieren waren verbaasd dat het zo soepeltjes was verlopen. Ze leken enigszins van hun stuk gebracht dat een Joodse vrouw dat logistieke probleem zo efficiënt had opgelost en kennelijk in staat was om zoiets te organiseren. Kommandant Kramer keek voldaan toe.
Ik rook een kans.
‘Kommandant Kramer, als het mij met mijn Blockälteste en andere krachten lukt om dit kamp ordentelijk en net te houden, wilt u dan uw SS’ers en bewakers zoveel mogelijk buiten houden?’
‘Dat moet je met SS-Helferin Grese regelen. Zij is vanaf morgen Lagerführerin.’
En zo zetten we Lager C op. Katja en ik vonden Slowaakse meiden, zoveel mogelijk uit Kommando’s waar ze gevaarlijk werk moesten doen, en wezen hen als Blockälteste aan. Sommigen van hen waren vriendinnen en nichten.
Een meisje dat Elsa Kraus heette, benaderde me en zei dat ze afkomstig was uit Michalovce, mijn thuisstad. Ze vermoedde dat we zelfs verre verwanten waren. Ze vroeg of ik haar een functie kon geven.
‘Jij bent precies de vrouw die ik zoek. Ik wil dat je honderd anderen zoekt, zoveel als je nodig hebt. Jullie krijgen de verantwoordelijkheid voor de reinheid in het kamp, inclusief de latrines. Alles moet zo schoon blijven als onder deze omstandigheden maar mogelijk is.’
Block 2 was voor de helft keukenbarak, de andere helft bestond uit onderkomens voor mijzelf – een vertrek van vier bij twee meter – en voor de Rapportschreiberin van Lager C, een geweldig meisje dat Gerda heette, en Lagerkapo Surka, die de verantwoordelijkheid had voor de indeling van meiden bij de Kommando’s. De Blockälteste van Block 2 en de meiden die in keuken werkten, sliepen ook in dit deel van de barak.
Een aantal Hongaarse vrouwen vormde de Stubendienst, zodat ze in hun eigen taal werk en taken konden verdelen. Zoals we vanaf onze aankomst in Auschwitz hadden gedaan, brachten groepjes meiden iedere ochtend ketels lauwe thee naar de barakken, vier meiden per ketel. Later op de dag brachten ze brood en – heel soms – boter, kaas of salami, en ’s avonds de flauwe zure soep met op de bodem een beetje groente.
Aanvankelijk verbleven er rond de zevenduizend vrijwel uitsluitend Hongaarse vrouwen in het kamp, enkel degenen die waren overgebracht vanuit het zigeunerkamp. Maar binnen enkele dagen begon Lager C vol te stromen naarmate er meer en meer transporten uit Hongarije arriveerden. Het duurde niet lang voordat mijn ‘stad’ vol zat en de maximumcapaciteit van dertigduizend vrouwen was bereikt, dicht opeengepakt op een omheind terrein van achthonderd meter lang en tweehonderd meter breed. De omstandigheden waren abominabel, zoals talloze andere overlevenden ook in hun verhalen hebben verteld. Elke barak puilde uit, ‘bedden’ waren niets meer dan een laagje stro en een dunne deken die door vier of meer vrouwen gedeeld moest worden. Het voedsel was afschuwelijk, zoals het van meet af aan was geweest, en bij lange na niet voldoende of voedzaam genoeg. Elke vrouw was al snel weinig meer dan een wandelend skelet.
De dood was altijd nabij. De zomer en herfst van 1944 vormden de dodelijkste periode van de Holocaust. De nazi’s vermoordden in een paar maanden tijd bijna vierhonderdduizend mensen, vooral Hongaarse Joden. De meesten werden meteen na aankomst vergast, talloze anderen overleden alsnog in de weken en maanden erna. Sommigen verloren simpelweg alle hoop en vielen neer om niet meer op te staan, of ze wierpen zich tegen de elektrische omheining om er een eind aan te maken. Voor evenzo talloze anderen waren tijdens het werk opgelopen verwondingen, ziekte, ondervoeding, elke denkbare reden waarom werken niet meer ging, aanleiding voor de SS om hen door de schoorsteen te jagen. Niet dat ze een aanleiding nodig hadden. Een SS-bewaker die een gevangene doodschoot omdat die zich op de verkeerde plek bevond of hem verkeerd had aangekeken, had niets te vrezen. Consequenties waren er niet. Het doel was immers volkerenmoord. Het leven van een Joodse gevangene was van nul en generlei waarde.
Hoe kon ik deze hel, waaruit geen ontsnappen mogelijk was, een beetje minder hels maken?
Ik bevond me in een positie waaraan niet te ontsnappen viel, ik had geen keus. Maar nu ik die bekleedde, voelde ik dag in dag uit de last van de verantwoordelijkheid voor dertigduizend vrouwen op mijn schouders. Als ik ook maar iets kon doen om het leven van de vrouwen in dit kamp een beetje beter te maken, dan zou ik dat doen.
Nadat ik mijn Blockältesten had gekozen, riep ik hen bij elkaar en zei: ‘Jullie zijn uitgekozen voor de positie van Blockälteste om voor onze Joodse zusters te doen wat je kunt. Jullie hebben een eigen kamer en een beetje vrijheid, maar in ruil daarvoor moet je je uiterste best doen.’
Ik stond erop het kamp zo hygiënisch en schoon te houden als in die onmogelijke omstandigheden kon. We moesten samenwerken om de uitbraak van ziekten te voorkomen, dan wel in te dammen. We moesten de orde bewaken om ervoor te zorgen dat de aandacht van de SS’ers niet nodeloos op ons werd gevestigd. We moesten ervoor zorgen dat de appèls niet langer duurden dan nodig was. We moesten ervoor zorgen dat het beschikbare voedsel eerlijk werd verdeeld en dat degenen die dat het meest nodig hadden, omdat ze buitenwerk deden of ziek waren, een beetje meer kregen – als dat er was. We moesten de zieken en gewonden zo goed mogelijk uit het zicht zien te houden om te voorkomen dat ze geselecteerd werden.
Als wij dat zouden doen, redden we misschien een paar levens en maakten we het bestaan een beetje draaglijker. Maar we moesten wel samenwerken.
‘Als je je taak verzaakt, zal ik je daarvoor straffen,’ zei ik.
Helaas moest ik dat soms doen. Veel van die meiden waren jong en we vroegen veel van hen. Ik begon een stok bij me te dragen. Niet om mee te slaan, maar om wat meer gezag uit te stralen. En ik droeg een gestreepte jas met een band om mijn arm waarop ‘LA’ stond, Lagerälteste.
Er kwam een keer een gevangene naar me toe die zei: ‘Ik heb je in de gaten gehouden, Magda. Ik heb gezien hoe jij je stok gebruikt. Als er balagan is, tumult, meisjes die schreeuwen en krijsen en vechten, dan stap jij naar voren en heft die stok. Je staart ze aan, recht in de ogen, net zolang tot ze ophouden. En om de een of andere reden luisteren ze en doen ze wat je zegt. Ik vond dat ik je dat moest zeggen, ik had het niet geloofd als ik het niet met eigen ogen had gezien.’
‘Ik moet wel,’ antwoordde ik. ‘Als ik dat niet doe, wordt het een puinhoop. En als het een puinhoop wordt, duikt de SS op en begint mensen dood te schieten. Orde houdt hen op afstand.’
Gelegenheid om het lief en netjes aan te pakken was er niet.
Zo gebeurde het een keer dat een van de meiden gilde: ‘Het Rode Kruis is hier, het Rode Kruis!’
Ik had geen idee waarom ze dat dacht, maar het was vals alarm. Desalniettemin leidde het tot gekte. Meiden dansten en zongen, smeten van alles om zich heen, inclusief hun tinnen mokken en gamellen. Doodsbang dat de SS de commotie gewaarwerd en met geweren de orde zou komen herstellen, trok ik mijn gestreepte jas aan en beende met geheven stok op de groep amokmakers af.
‘Stilte!’ brulde ik.
Sommige meiden deinsden wat terug, anderen staakten dat waar ze mee bezig waren en staarden naar de stok. Anderen bleven gewoon doorfeesten.
Ik schreeuwde nogmaals en langzaam werd het stiller.
‘Er is geen Rode Kruis,’ zei ik. ‘Het is een slechte grap van een van die grieten hier. Een levensgevaarlijke grap. Raap die gamellen op en maak dat je in je barak komt. Ik leid dit kamp zonder dat er veel SS aan te pas komt. Dat spaart levens. Knoop dat in je oren en laat niemand zoiets nog een keer in zijn hoofd halen.’
De groep viel uiteen en verdween.
Een dag later hoorde ik geschreeuw uit een van de barakken. Er was net soep gebracht en terwijl de ketel naar binnen werd gedragen, had een van de vrouwen het deksel gelicht en haar bord in het hete vocht gedoopt. Daarbij had ze op de handen gemorst van de meiden die de ketel droegen. Die gilden het uit. Ik deed het niet graag, maar ik sloeg de vrouw in het gezicht en zei: ‘Door jouw toedoen hebben deze vier meiden hun handen verbrand en is er soep verspild. Dat betekent dat er nu vrouwen zijn die minder krijgen.’
‘Ik deed het voor mijn twee dochters,’ zei ze.
Ik begreep haar wel, maar zei: ‘Anderen hebben ook dochters.’
Een terugkerend probleem werd veroorzaakt door een aantal mannen – arbeiders van een Kommando dat in Lager C werkte – die er een gewoonte van maakten om een barak binnen te glippen en met sigaretten meisjes naar de wasruimte te lokken voor seks. Ik had er een hekel aan dat meiden op die manier werden misbruikt en maakte me bovendien zorgen dat ze zwanger zouden raken. Daarom instrueerde ik mijn helpers om er heel strikt tegen op te treden. Ik benaderde een van die mannen en zei hem dat ik hun Duitse Kapo zou informeren als ik hen betrapte. Dat dreigement volstond voor de meesten. Maar niet voor iedereen. Op een dag trof de ploeg die verantwoordelijk was voor het schoonhouden van de wasruimten een man met een meisje aan. Ze brachten haar naar het kantoor. We schreven een tekst op een groot vel papier – ‘Ik verkocht mezelf voor een paar sigaretten’ – en bevalen haar buiten neer te knielen met dat papier boven haar hoofd. Wanneer andere meisjes haar passeerden, zeiden ze dingen als ‘Net goed,’ ‘Ze moest zich schamen,’ ‘Dat soort bezorgt ons allemaal een slechte naam’ en ‘Dit is een kamp, geen bordeel!’ Ik betwijfelde of dat gedrag daarmee helemaal stopte, maar het werd wel een stuk minder.
Na een aantal weken ontdekte ik dat een aantal Blockältesten hun taak niet naar behoren uitvoerden. Er braken vechtpartijen uit in hun barak, maar ze staken geen vinger uit en bleven op hun kamer.
Ik riep die niet-functionerende Blockältesten bijeen en zei: ‘Ik heb jullie duidelijk gemaakt dat jullie hier zijn voor het welzijn van de anderen. Tegen de SS richten we niets uit. Daar zijn we te zwak voor. We kunnen alleen ons uiterste best doen om de orde te handhaven en het voedsel dat er is eerlijk te verdelen. Nu is die orde verstoord. Ik heb jullie gezegd dat ik je zou straffen, dus dat gaat nu gebeuren.’
Aan de voorzijde van het kamp lag een vijver, iets wat leek op een klein zwembad. Het was een wateropslag voor het geval er brand zou uitbreken.
‘Springen, jullie. Erin en eruit, als kikkers. Tot ik je zeg dat het genoeg is. Ik hoop dat de boodschap dan weer doordringt.’
Even meenden ze dat ik een grap maakte. We waren samen op transport gezet, hadden met elkaar twee jaar in Auschwitz-Birkenau doorgebracht. We waren vriendinnen.
‘Meen je dit, Magda?’ vroeg een van hen.
‘Wat meende jij, toen er balagan was in jouw barak en jij dat negeerde? Heb je ook maar een moment stilgestaan bij de mogelijkheid dat de SS zou komen en dat je dan nog veel grotere problemen zou hebben? Misschien dat je nu kwaad op me bent, maar als je er even over nadenkt, dan weet je dat je dit verdient. Jij hebt niet aan je zusters gedacht.’
De meiden sprongen. Erin en eruit, als kikkers. Het eindigde in lachen, maar dat vond ik niet erg. Ze hadden de boodschap begrepen.
Veel van de Hongaarse vrouwen zagen me rondlopen met een stok, die ik zo nu en dan dreigend omhoog stak. Ze hoorden me uitvallen tegen vrouwen, waren erbij, die enkele keer dat ik iemand een harde klap in het gezicht gaf om haar in het gareel te krijgen. Niet iedereen begreep dat het allemaal nog veel erger kon. Zij hadden de totale wanorde die ons bij aankomst, twee jaar eerder, wachtte niet meegemaakt. Noch de modder en het vuil van het Birkenau in aanbouw, zes maanden later. Ze hadden geen oog voor de minieme verbeteringen in ons bestaan die we wisten te bewerkstelligen. Ze hadden geen notie van het verschil dat het maakte dat een paar van ons wisten hoe de kampen functioneerden. Wat het betekende om in alle ontreddering en shock daarop te kunnen leunen; wat het betekende voor het vermogen je aan te passen aan deze nieuwe omgeving en geen geloof te hechten aan de praatjes van de SS. Maar omdat de meesten van ons Slowaak waren, bestond er cultureel wantrouwen. 
De Hongaren hadden eeuwenlang neergekeken op Slowaken, in hun ogen ongeletterde en simpele boeren. Dat was erger geworden na de val van het Oostenrijks-Hongaarse rijk, waarbij Hongarije een flink deel van zijn grondgebied kwijtraakte aan de nieuwe natie Tsjecho-Slowakije. 
Het had uiteraard niets met ons van doen, maar het betekende evengoed dat veel Hongaarse gevangenen niet erg geneigd waren te luisteren naar wat wij zeiden. In plaats daarvan zagen velen van hen ons als functionarissen met meer macht dan we werkelijk hadden, als bevoorrecht of, erger, als collaborateur. Ze leken niet in de gaten te hebben dat er voortdurend een zwaard van Damocles boven ons hoofd hing, dat zelfs de geringste vriendelijkheid al kon worden uitgelegd als weekhartig en een reden om ons op te ruimen.
Sommigen leken onze gezamenlijke vijand, de nazi’s, zelfs te beschouwen als het mindere kwaad.
Naarmate ik meer vrouwen in het kamp leerde kennen, ontdekte ik ook welke vaardigheden van nut konden zijn.
Er kwam een meisje naar me toe dat vertelde dat zij de dochter was van de rabbijn van de synagoge in Košice, een klein plaatsje niet ver van Michalovce. Ze was gymnaste, zei ze, en wilde iets nuttigs doen.
‘Ik zocht iemand zoals jij,’ zei ik. ‘Ik wil je vragen om elke dag zoveel mogelijk jongere meiden bij elkaar te brengen. Neem ze mee naar de achterzijde van het kamp, daar zijn veel minder mensen die je zullen zien, en doe oefeningen met hen. Dat zal hun lijf en hun moraal goeddoen. Als jullie honger krijgen, ga dan naar de keuken en zeg dat ik je heb gestuurd. Zij zullen je van dienst zijn.’
Op een ochtend stapte er een vrouw op me af die zich voorstelde als dr. Gisella Perl. Ze had schoenen nodig, zei ze. Ik nodigde haar uit op mijn kamer en gaf haar schoenen en een handdoek. Toen het kouder werd, gaf ik haar ook het vest dat een paar meiden voor mij hadden georganiseerd. Gisella vertelde me dat ze gynaecoloog was en in een Roemeens sanatorium had gewerkt. Ik zei dat ik haar tewerk zou stellen in het Revier.
Dat bleek al snel een goede beslissing.
Er kwam een bevel dat alle zwangere vrouwen zich moesten melden voor registratie, waarna ze naar een kliniek zouden worden gebracht. Dat betekende vrijwel zeker de dood. Ik stuurde mijn Läufer eropuit met het bericht dat zwangere vrouwen zich helemaal nergens moesten melden en dat de Lagerälteste hen zou komen opzoeken. Daarna liet ik dr. Perl halen en vroeg haar om na te gaan hoeveel zwangere vrouwen er zich op dat moment in het kamp bevonden.
Gelukkig was dat aantal gering en kon ik hen allemaal een voor een spreken. Ik vroeg hun een afspraak te maken met mij en Gisella. We legden uit dat die kliniek in werkelijkheid de gaskamer was, maar dat een abortus hun leven zou redden. Gisella legde uit dat het risico van een abortus voor de mogelijkheid om later alsnog zwanger te raken gering was, omdat ze nog jong waren. Natuurlijk twijfelden de vrouwen. We stelden hen voor een afschuwelijke beslissing. Maar het lukte ons om de meesten te overtuigen. Ik liet hen zweren dit aan niemand anders te vertellen. Als onze plannen zouden uitkomen, verdwenen er veel meer door de schoorsteen.
We gingen naar het Revier, waar dr. Perl de abortussen zo goed ze kon verrichtte op de lemen vloer, zonder instrumenten of hygiëne. Maar alles verliep zonder problemen. De vrouwen rustten een tijdje uit, voor ze terugkeerden naar hun barak.
Later troffen we een vrouw die haar zwangerschap verborgen had gehouden. Toen ze bijna moest bevallen, leidde Gisella de bevalling in en bracht het kind ter wereld. De moeder kreeg een dag rust in het Revier en keerde terug naar haar barak. Er was geen schijn van kans dat de SS een zuigeling op deze plek in leven zou laten, dus het kind mocht rustig inslapen voordat dat korte leventje nog meer wreedheid zou kennen.
In de maanden die volgden, voerde dr. Perl talloze abortussen uit, zo goed ze kon op die lemen vloer van het Revier, zonder instrumentarium of enige vorm van hygiëne. Daarmee redde ze talloze vrouwen het leven, zij het, hoe triest ook, ten koste van evenzovele ongeboren of pasgeboren kinderen.
Dat waren de dilemma’s waar wij ons voor gesteld zagen, dilemma’s die elk voorstellingsvermogen te boven gaan. Wij grepen iedere kans aan om een enkeling te redden, waar het leven van duizenden anderen verloren ging.
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SS-connecties: Irma Grese
Hoe langer ik een aantal van de prominente SS’ers observeerde – mensen als Eduard Wirths, Josef Kramer en Irma Grese – hoe beter ik begreep dat zij, ondanks hun moorddadige praktijken, nog altijd mens waren. Dat zeg ik niet om die praktijken op welke manier dan ook goed te praten of te suggereren dat ik hen ook maar een moment mocht. Integendeel. Maar het besef dat zij mensen waren, hielp me te begrijpen dat ook zij menselijke behoeften en zwakheden hadden. En dat bood kansen. Mensen als Vera Fischer en ik die met de eerste transporten naar Auschwitz waren gekomen, leerden de SS in de luren te leggen, zolang we dat maar heel omzichtig en op het juiste moment deden. 
Angst was er altijd.
Elk van hen had ons op ieder willekeurig moment eigenhandig om kunnen brengen of dat kunnen laten doen. Maar er waren manieren om hen te bespelen. Zolang we maar respectvol bleven, niet de suggestie wekten het beter te weten dan hen, en handelden met de juiste dosis chutzpah.
Het beste voorbeeld daarvan is de manier waarop ik met Irma Grese omging.
Na de oorlog werd Grese bekend als de meest beruchte van alle vrouwelijke SS’ers. Ze was jong en aantrekkelijk en had de reputatie opgebouwd een losbol te zijn, en uiterst wreed en gewelddadig te zijn geweest in Ravensbrück, Auschwitz-Birkenau en Bergen-Belsen. Tijdens het zogenoemde Belsentribunaal in 1945, de rechtszaak tegen Grese, Josef Kramer en 43 anderen voor misdaden gepleegd in Auschwitz en Bergen-Belsen, werd Grese het middelpunt van de aandacht van de internationale pers. Ze kreeg de bijnaam ‘de hyena van Auschwitz’ of ‘het mooie beest’. Ze was 21 jaar oud toen ze werd veroordeeld tot de dood door de strop.
Haar discutabele reputatie is almaar groter geworden en ze wordt vaak neergezet als niets minder dan een monster. Maar de Grese die ik heb gekend, was ook een mens. Een kwaadaardig mens, zeker. In staat tot onwaarschijnlijke uitwassen van sadisme. Maar ook een beschadigde jonge vrouw die, onder dat alles, kwetsbaar en plooibaar was.
Irma Grese kwam in Lager C op de dag nadat wij daar onze intrek hadden genomen. Toen ik haar het kamp binnen zag wandelen, liep ik op haar af en meldde me.
‘Lagerführerin Grese, ik ben uw Lagerälteste. We werken samen.’
Grese was de enige SS-bewaker die permanent in Lager C verbleef. Ze hield kantoor in een klein gebouwtje bij de poort van het kamp, waar altijd een wacht stond om toezicht te houden op wie kwam en ging.
Minstens een keer per dag zocht ze mij op en sprak met me. Vaak waren dat gesprekken zoals we die hadden gevoerd bij de Brotkammer in het hoofdkamp van Auschwitz, en het was alsof ze mij als een oudere zus beschouwde. Ze kletste met mij op de onbezonnen manier van een jongere die indruk wil maken op iemand die ouder is. Soms vertelde ze me over het gezin waaruit ze kwam: ze was een van vijf kinderen en afkomstig uit een plattelandsstreek in Duitsland. Haar vader was boer, haar moeder was gestorven toen zij een jonge tiener was. Ze vertelde me over haar schooljaren, een tijd waarin ze lid was geworden van de Bund Deutscher Mädel, de nazibeweging voor meisjes. Daar was ze nogal trots op, want die organisatie stond uitsluitend open voor ras-ariërs, en ze groeide uit tot een vurig aanhanger van de missie van de nazi’s en van hun rassenleer. Rassenvermenging was een groot gevaar, zo beweerde ze.
Als ze mij dit soort dingen vertelde, was het bijna alsof ze zich er niet meer van bewust was dat ze met een gevangene sprak, een Joodse gevangene nota bene. Ze vertelde dat haar lidmaatschap van de BDM een splijtzwam in het gezin was geworden. Haar vader was een gelovig man en heel conservatief, en hij wees het nazisme af. Hij was nog bozer geworden toen ze lid werd van de SS en had niet meer met haar gesproken nadat zij een keer in uniform thuiskwam.
Ze vertelde ook over haar loopbaan. Ze had verpleegster willen worden en een tijdlang gewerkt in het Hohenlychen Sanatorium met professor doctor Karl Gebhardt. Ik kende die professor niet, maar Grese beschouwde hem als een heilige binnen de nazipartij. Na de oorlog werd bekend dat Gebhardt als een van de eersten experimenten uitvoerde op wat de nazi’s als Untermenschen beschouwden, zoals Joden en Roma. Maar het lukte Grese niet om verpleegster te worden en uiteindelijk vertrok ze uit dat ziekenhuis. 
Grese werkte een korte tijd in een melkfabriek, alvorens zich op haar achttiende vrijwillig aan te melden bij de SS. Ze vertelde me dat zij destijds niet van de concentratiekampen wist en zich met geen mogelijkheid had kunnen voorstellen hoe erg het er was, maar dat de nazi’s het werk in de kampen als heel aantrekkelijk voorspiegelden. Nadat zij zich had aangemeld bij de SS, accepteerde ze het werk en stortte zich er met grote ijver op. Ze getroostte zich grote moeite om haar uniform op de juiste wijze te dragen en zorgde ervoor dat ze er altijd tiptop bij liep. Dat was bij de meeste andere bewakers wel anders. En ze deed loyaal wat haar werd opgedragen, wilde in alles uitblinken en opklimmen in de hiërarchie. Toen ze Lager C kreeg toegewezen – amper twintig – was ze bevorderd tot de rang van SS-Oberscharführer, de op een na hoogste rang die een vrouwelijke SS’er kon krijgen, iets uitzonderlijks voor iemand van haar leeftijd.
Zo nu en dan deelde ze ook iets over de plannen van de nazi’s om de oorlog te winnen. Ook roddelde ze over de andere vrouwelijke SS’ers; met geen een van hen stond ze op goede voet.
Ik vermoedde weleens dat ze mij om die reden behandelde als een oudere zus en niet als gevangene. Ik was de enige met wie ze kon praten.
Ook al leek ze bijna familiair met mij om te gaan, ze kreeg al snel de reputatie uitzonderlijk wreed te zijn. Ook die kant van haar heb ik gezien. Op een dag stond ik voor de barak tijdens het appèl. Plotseling kwamen er twee Läufer op me af, in hun kielzog vier vrouwen met uiteengereten borsten. Het bood een vreselijke aanblik. De vrouwen kermden van de pijn, het bloed droop uit hun borsten. Ik vroeg hen wat er was gebeurd en wie dit had gedaan, maar ze durfden geen antwoord te geven.
Een van de boodschappers zei: ‘Deze vertelde me dat Lagerführerin Grese hen heeft geslagen met haar zweep.’
Ik droeg de Läuferin op de vrouwen naar het Revier te brengen. ‘Zeg dr. Perl dat ik jullie heb gestuurd en dat ze haar best moet doen om deze arme vrouwen te helpen.’
Daarna zocht ik Grese op.
Ik vond haar en zorgde ervoor dat niemand me horen kon, waarna ik haar aansprak. ‘Wat heb je met die arme vrouwen gedaan? Ze vergaan van de pijn. De kans is groot dat die wonden gaan ontsteken en dat ze eraan bezwijken. Schaam je.’
Ze hief haar zweep.
‘Ik daag je uit,’ zei ik. ‘Sla me dan. Ik weet dat je graag bloed ziet. Ich bin beleidigt.’
Ik draaide me om en liep weg.
Later kwam Grese naar me toe en zei tot mijn stomme verbazing: ‘Vergib mir.’
Vanaf dat moment liet ze haar sadistische kant maar zelden zien waar ik bij was, wat helaas niet betekende dat die er op andere momenten niet was. Dat gebeurde evengoed maar al te vaak. Ze was belust op macht en op de voorrechten die dat met zich meebracht, en dat betekende dat ze boven alle andere vrouwelijke SS’ers uit wilde stijgen, zowel in verschijning als in wreedheid. Talloze verhalen deden de ronde waarin ze haar zweep of pistool gebruikte of groepen vrouwen tijdens een appèl ‘sport’ liet ‘machen’. Het is me altijd een raadsel geweest waarom ze mij zo veel respect betoonde en tegen anderen zo harteloos en wreed kon zijn. Het ene moment sprak ze met mij als een vriendin, het volgende moment was ze een nietsontziende duivelin.
Voortdurend deden er verhalen de ronde over het liefdesleven van Grese. Afhankelijk van naar wie je luisterde, had ze verhoudingen met Mengele en Kramer, naast talloze andere mannen, en ook met een aantal vrouwen, onder wie gevangenen. Het kan zijn dat die op waarheid berustten. Dr. Perl vertelde mij eens dat Grese haar had gedwongen een abortus bij haar te verrichten. Maar Grese zelf heeft me er nooit iets over verteld en ik schonk er verder ook geen aandacht aan. Het waren mijn zaken niet en ik had genoeg aan mijn hoofd.
Maar in mij zag ze een vertrouweling.
Op een dag kwam ze bij me en zei: ‘Magda, morgen stel ik je voor aan Hatchi, mijn nieuwe vriend. Zeg me wat je van hem vindt.’
De volgende dag was er een Kommando uit het mannenkamp aan het werk in Lager C. Een van die mannen had ik een beetje leren kennen; we hadden bij een eerdere gelegenheid een paar woorden gewisseld. Dit keer klopte hij op mijn deur en vroeg of hij me kon spreken. Ik nodigde hem vlug binnen; als we samen werden gezien, kon dat voor ons beiden straf of de dood betekenen.
‘Wat is er?’ zei ik.
‘Ik bewonder je enorm. Als we dit overleven, zou ik na de oorlog graag samen zijn. Ik was voor de oorlog een wereldberoemde jazzdrummer.’
Hij beloofde me een heerlijk bestaan, waarin we de wereld zouden afreizen uit naam van de muziek.
Op dat moment stapte Grese binnen, met Hatchi. Grese was verrast door de aanwezigheid van nog een gevangene in mijn kamer.
‘Hij werkt bij het Kommando,’ zei ik. ‘Hij was drummer. Wereldberoemd,’ voegde ik er vlug aan toe, als afleiding voor de ‘overtreding’.
‘Echt? We zullen eens zien,’ zei Hatchi. Hij boog zich voorover. ‘Hier. Drum op mijn billen.’
De gevangene speelde een korte riff met zijn handen. Hij hief zijn been en gebruikte zijn schoen als basedrum en bracht een complex ritme ten gehore.
‘Nou, dat is zeker een drummer!’ lachte Hatchi.
De drummer achtte dat een goed moment om zich weer bij het Kommando te voegen. De afleiding had gewerkt.
Grese bleef met Hatchi achter en we kletsten wat. Toen ze opstonden om te vertrekken, keek Grese om en trok vragend haar wenkbrauwen op. Ik knikte goedkeurend en zette me weer aan het werk. De drummer heb ik nooit teruggezien.
Na de oorlog, tijdens het proces tegen Grese, bleek dat zij Hatchi, wiens echte naam en functie SS-Sturmmann Fritz Hatzinger was, begin 1945 was gevolgd naar Bergen-Belsen.
Op een ander moment kwam Grese naar me toe en zei: ‘Magda, kom mee naar het mannenkamp.’
‘Waarom? Jij kunt daarheen wanneer je wilt.’
‘Er is daar een man die ik heel leuk vind,’ zei ze. ‘Ik wil hem opzoeken. Als jij meegaat, lijkt het een formeel bezoek.’
Opnieuw was dat geen bevel, maar vroeg ze het alsof ik een vriendin was.
‘Wanneer?’ vroeg ik.
‘Morgen,’ zei ze.
Ik realiseerde me dat dit een aantal vrouwen een uitgelezen kans bood om een boodschap over te brengen naar hun man in Lager D. Meestal konden vrouwelijke en mannelijke gevangenen alleen met elkaar communiceren als mannen ons kamp binnengingen om iets af te leveren of om te werken. Maar dat gebeurde weinig en het was riskant. Deed de gelegenheid zich voor, dan gebeurde het vaak dat een mannelijke gevangene naar mij toe kwam en me vroeg iets te doen voor zijn vrouw, zijn zus of een ander familielid. Soms lukte het me een man een baantje te bezorgen in onze keuken. Dat betekende veel, al was het maar voor een korte periode. Net als bij de vrouwen hoefden zij dan niet op appèl te staan en bleven ze gevrijwaard van selecties. Ze hadden eten en konden wat meesmokkelen voor verwanten of vrienden. In ruil daarvoor hielpen ze mij om iets te organiseren of om informatie door te spelen naar het mannenkamp.
Zodra Grese haar hielen had gelicht, riep ik mijn boodschappers bij elkaar en ook Gerda, de Rapportschreiberin. Ik zei hun wat potloden en papier te organiseren en daarna alle barakken langs te gaan om alle vrouwen die een man, een vader of een broer in het mannenkamp hadden te vragen een berichtje te schrijven. ‘Zeg hun om de naam en het Blocknummer erop te zetten, als ze dat weten. Dan zal ik proberen ze af te leveren.’
De volgende dag wandelde ik met Grese naar het mannenkamp. Onder mijn jurk had ik een stapel briefjes verstopt.
‘Wacht hier,’ zei Grese toen we in de Sektor voor de mannen aankwamen. Ik zocht de Lagerälteste en de Rapportschreiber op, beiden Joods, en legde uit wat het plan was. Met hun hulp lukte het om de kostbare briefjes af te leveren. Sommige mannen waren in de gelegenheid om op de achterzijde een reactie te schrijven. Die briefjes kreeg ik weer mee.
Zo fungeerde ik als boodschappendienst. Veel was het niet, maar het was voor een aantal mannen en vrouwen voldoende om elkaar te laten weten dat ze nog in leven waren en dat gaf hoop. Voor een paar was het de reden om vol te houden.
Grese en ik wandelden al kletsend terug naar Lager C. Ze leek erg met zichzelf ingenomen. Dat ik dat ook was, merkte ze niet op.
We hebben dit een paar keer herhaald. Hoe vaak Grese het mannenkamp alleen bezocht, weet ik niet.
Grese’s reputatie voor gruweldaden maakte dat ik er voortdurend alert op moest zijn om de ongewone relatie die wij hadden, en de kansen die dat bood, niet te veel op de proef te stellen. Het grootste risico dat ik nam, had te maken met een uitbraak van roodvonk.
De SS ontwikkelde een eenvoudige methode om ziekte-uitbraken en potentiële epidemieën te beteugelen. Malaria, tyfus en roodvonk waren de meest voorkomende. Als ook maar een paar bewoners van een barak ziekteverschijnselen vertoonden, stuurden ze die hele barak of soms het hele kamp naar de gaskamers.
Aan de overkant van de weg langs ons kamp bevond zich een kleiner vrouwenkamp, dat bekendstond als ‘Mexico’. Mexico, officieel Sektor B-III, was een nog maar ten dele voltooide uitbreiding van het Birkenaucomplex. In dit kamp waren achtduizend Hongaarse vrouwen en meisjes ondergebracht. Er werd roodvonk vastgesteld en alle achtduizend werden terstond vermoord, of ze de ziekte nou hadden of niet.
Zodra ik daarover hoorde, vroeg ik mijn Läufer om iedere vrouw met een opleiding als arts in Lager C naar me toe te brengen. Dat bleken er 66 in totaal. Al snel stonden ze allemaal voor me.
‘Er heerst roodvonk in de kampen,’ zei ik. ‘Wij moeten proberen te voorkomen dat het hier ook uitbreekt. Jullie worden verdeeld over de barakken, twee voor iedere barak. Het wordt jullie taak om de vrouwen te observeren en het mij te melden zodra iemand verschijnselen van die ziekte vertoont. Die meiden doen we dan in quarantaine in het kleine kamertje achter in elke barak.’
Met het totale gebrek aan hygiëne in het kamp was het slechts een kwestie van tijd voordat de ziekte ook bij ons opdook. Maar door de besmette meiden meteen af te zonderen, slaagden wij erin de ziekte onder controle te houden.
Nu moesten we er alleen nog voor zorgen dat de SS er geen lucht van kreeg – in het bijzonder Irma Grese. Ik wilde onder geen beding toelaten dat dit kamp met dertigduizend vrouwen in zijn geheel uitgeroeid zou worden. Het lastigste waren de appèls. We wilden de gezonde meisjes niet blootstellen aan de besmette, dan zou de ziekte in een mum van tijd epidemische proporties aannemen. Maar dan moesten we wel een oplossing vinden voor hun afwezigheid.
Het was het weer dat ons redde. Het was de zomer van 1944 en een hittegolf teisterde het land.
Ik ging naar Grese toe en zei: ‘Het is zo gruwelijk warm. Waarom blijf jij niet binnen? Dan regel ik die appèls wel.’
‘Wat zal Mandl wel niet zeggen als ze erachter komt?’
‘Maak je om haar geen zorgen,’ zei ik. ‘Jij bent de Lagerführerin van dit kamp en jij kunt doen wat jou goeddunkt.’
En zo gebeurde het. Met Grese uit het zicht kon ik er met Rapportschreiberin Gerda voor zorgen dat de tellingen klopten, of de vrouwen nou in staat waren om buiten te staan of niet.
De hitte hield zes weken aan en gedurende de hele periode wist ik Grese te bewegen mij de appèls te laten doen. In die hele periode is er niet een meisje vanwege roodvonk naar de gaskamers gestuurd. Mijn relatie met Grese heeft dertigduizend vrouwen het leven gered.
Enige tijd later gebeurde er iets vergelijkbaars. Dit keer stonden Grese en ik in Block 2 en bereidden we ons voor op een appèl. Het stortregende buiten.
‘Je wilt met dit weer toch niet buiten zijn,’ zei ik tegen Grese. ‘Ik heb een idee. Ik stuur een Läuferin naar elke barak met een boodschap voor de Blockälteste. We zeggen dat ze alle vrouwen in groepen van tien moeten laten plaatsnemen op de stapelbedden, met de benen over de rand. Ik ren met de Rapportschreiberin van barak naar barak en wij tellen die groepjes van tien. Dan blijf jij droog.’
Grese ging akkoord en voor een keer werd de vrouwen van Lager C een slopend appèl in de stromende regen bespaard.
Ik ontdekte dat Grese humaner leek te zijn als het om familie ging. Miste ze haar eigen familie? Dat was moeilijk te zeggen. Maar ook dit was iets waarvan ik gebruik kon maken.
Lili Junger was een nicht van me, die mij al vrij snel nadat ze in Birkenau was aangekomen had gevonden. Net als Läuferin Aliska was Lili nog heel jong, veertien of vijftien. De eerste keer dat ik haar daar zag, voelde ik me intens verdrietig over het feit dat ook zij niet aan deportatie was ontkomen. Ik wilde doen wat ik kon om zowel Lili als Aliska te beschermen. Dat was de reden waarom ik Aliska Läuferin had gemaakt. Op die manier kon ik een oogje op haar houden. Ik besloot Lili aan te wijzen als assistente van Grese. Lili zou klusjes voor Grese doen – boodschappen rondbrengen, goederen halen, dat soort dingen. Het betekende tevens een verlichting in het kampbestaan en toegang tot beter eten. Ze zou bij ons in Block 2 worden ondergebracht, waar het veiliger en schoner was dan in een van de overbevolkte barakken.
Grese liep op een dag door Block 2 langs de bedden en lichtte hier en daar een matras.
‘Van wie is dit bed?’ vroeg ze.
Ik keek. Onder het matras lag een scala aan spullen: blikken soep, worsten, zeep en zelfs parfum. ‘Dat bed is van Lili, mijn nicht,’ zei ik.
Haar werk voor Grese en de klussen die ze voor haar deed, hadden haar in staat gesteld allerhande contrabande te vergaren, luxespulletjes voor zichzelf.
‘Die nicht van je moet gestraft worden,’ gromde Grese. ‘Als jij het niet doet, ben je zelf aan de beurt.’
‘Geen zorgen, Irma. Zij zal dit voelen.’
Grese vertrok en met hulp van een Läuferin haalde ik bijna alles onder het matras vandaan en legde dat op een bank. Bijna alles, een paar dingen liet ik liggen.
Toen Lili enige tijd later terugkeerde, confronteerde ik haar.
‘Wat is dit? Hoe kan het dat jij voedsel, zeep en van alles en nog wat hebt, terwijl andere vrouwen niets hebben? Ik schaam me voor je. Ik heb je een post gegeven waarbij je veilig bent en dit soort spullen kunt organiseren en jij houdt het voor jezelf? Grese vindt dat ik jou moet straffen, anders straft zij mij. Dus bij deze.’ Daarmee gaf ik haar drie rake klappen in het gezicht. ‘Ik hoop dat je daarmee je lesje hebt geleerd.’
Net als sommige anderen wist Lili zich na de oorlog niets meer te herinneren, behalve de drie klappen die ik haar gaf. In werkelijkheid was het alleen omdat ze mijn nicht was dat de straf niet veel zwaarder uitviel. Grese had vrouwen doodgeschoten om minder.
Een paar weken later bevond ik me achter Block 2, waar je uitkeek op de weg tussen Lager C en het mannenkamp, Lager D. Dat was een met steenslag geplaveide weg van ongeveer een kilometer lang, waarlangs nieuwkomers die door de Selektion waren gekomen naar de Sauna liepen en vervolgens terug naar hun kamp.
Er liep een groep mannen over de weg, die net was aangekomen, nog gekleed in hun eigen goed. Ik meende iemand te zien die ik kende, maar de man droeg de linnen broek, het linnen hemd en de linnen hoed die typisch waren voor honderden boerengemeenschappen uit die tijd. Ik bleef hem even nakijken en draaide me weer om.
‘Malkele, Malkele,’ hoorde ik iemand roepen. Hij gebruikte mijn Hebreeuwse naam.
Ik keek nog eens. De man zei: ‘Ik ben Moishe, je oom. Moishe Mendel.’
Toen zag ik ook dat hij zijn zoon bij zich had, mijn neefje Shlomo.
‘Doorlopen oom,’ zei ik. ‘Het is niet veilig om te blijven staan. Ik neem contact met je op. Ik kan je helpen.’
Ik was altijd zeer gesteld geweest op oom Moishe, maar nu maakte ik me zorgen. Hij had de Selektion op de Judenrampe dan wel overleefd, maar hij was niet de jongste meer. Als hij werd ingedeeld bij een buiten-Kommando, ging hij het niet lang volhouden.
Ik stuurde een boodschap naar de Lagerälteste van het mannenkamp en regelde dat Moishe een taak kreeg die weinig meer inhield dan dat hij buiten bij de deur moest staan. Ik had geen idee waarom de SS dat nodig vond, maar het bood mijn religieuze oom alle gelegenheid om te bidden wanneer hij wilde. Ik regelde dat Shlomo in Kanada tewerk werd gesteld, waar hij kleding moest sorteren. Door mijn contacten bij de Brotkammer kon ik ervoor zorgen dat Moishe wat extra brood kreeg, ook al omdat hij geen worst of ander niet koosjer voedsel at. En ik regelde via een ander contact bij de kledingdistributie dat Moishe een wat groter gestreept uniform kreeg. Dan kon hij zijn leeftijd nog enigszins verhullen.
Ik liet er een poosje overheen gaan voor ik met de leider van een Kommando, die regelmatig met een groep mannen in ons kamp werkte, regelde dat Moishe met hem meekwam zodat ik hem kon spreken. Ik vertelde Grese dat mijn vader kwam werken in ons kamp en vroeg toestemming voor een ontmoeting. Als hij naar mijn kamer kwam, zei ze, zou niemand dat in de gaten hebben. Zij ook niet. Moishe kwam, ik nodigde hem uit in mijn kamer en we spraken een tijdje met elkaar. Tijdens dat bezoek zorgde een vrouw die in de keuken werkte ervoor dat er wat soep voor hem was, met een fatsoenlijke portie groenten. Mijn oom verslond elke hap. Ik keek vergenoegd toe.
‘Magda, Magda. Probeer jij nu een jonge vent van me te maken?’ vroeg hij.
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat is beter, hier.’
Kort nadien kon ik een ander familielid helpen. Ergens in juni hoorde ik dat mijn tante Ester in Birkenau was aangekomen, samen met haar vriendin Lovy. Na aankomst waren ze in Block 25 van Sektor B-Ia ondergebracht, vanwaar ze met zekerheid naar de gaskamers zouden worden gebracht. Gelukkig vroeg Ester haar Blockälteste of ik ook in Birkenau zat en die Blockälteste slaagde erin mij te verwittigen.
Ik sprak Grese over de situatie en die gaf me toestemming om de twee vrouwen op te zoeken. Samen met Katja wist ik hen over te plaatsen naar Lager C, waarmee ze in elk geval voorlopig de gaskamers ontliepen.
Toen ik Ester later nog een keer opzocht, klaagde ze over ernstige hoofdpijnen. Ik vroeg dr. Perl haar te onderzoeken. Dr. Perl ontdekte een fikse tumor in haar hersenen. Er was op die plek geen enkele manier om daar iets aan te doen. Helaas overleed ze binnen een paar maanden.
Weer een ander transport bracht Ruzenka Elefant, een jeugdvriendin. Toen ik kind was, hadden wij een tijdje in het huis van haar grootouders gewoond en waren we bevriend geraakt. In de eerste dagen van de transporten was zij naar Hongarije gevlucht, samen met haar man Moskovic, de bouwmeester van Michalovce. Nu was ze alsnog verstrikt geraakt in het web van deportaties vanuit Hongarije. Ze was zwanger, maar ze was door de Selektion gekomen omdat ze een wijde bloemetjesjurk had gedragen, waardoor haar toestand verborgen was gebleven.
Voor Ruzenka moet het makkelijker zijn geweest om mij te herkennen dan andersom; mijn haren waren weer wat aangegroeid, de hare waren afgeschoren in de Sauna. Ze rende op me af en we vlogen elkaar om de hals en kusten elkaar.
Later vroeg Grese me wie ze was. ‘Mijn zus,’ antwoordde ik.
‘Hoe kan het dat zij zulk donker haar heeft en dat jij zo blond bent?’ vroeg Grese.
‘Zij lijkt op mijn vader, ik lijk op mijn moeder,’ zei ik.
Een wat veiliger baantje voor Ruzenka vinden volstond niet. In Birkenau vormde haar zwangerschap een veel groter probleem. Maar de gedachte dat ze een eind aan haar zwangerschap moest maken, verdroeg ik niet. Ik maakte gebruik van een van mijn contacten om ervoor te zorgen dat ze op transport werd gesteld en een baantje kreeg in een fabriek buiten het kamp, waar de omstandigheden naar verluidt beter waren, in het bijzonder voor vrouwen.
Grese en ik letten er beiden op dat onze nauwere band niet opviel, zeker niet als het om andere SS’ers ging. Evengoed was het voor de meesten duidelijk dat Grese mij voornamelijk respect toonde. Natuurlijk hadden de verhalen de ronde gedaan over Kramer die mij in zijn auto had genodigd en over mijn dreigement aan het adres van Kleine in het zigeunerkamp. Die gaven de jongere SS’ers de indruk dat ik bij de gevestigde officieren een zekere status had. Dat was niet zo. Elk van hen had me op ieder gewenst moment neer kunnen slaan, zeker wanneer ik in het bijzijn van anderen al te familiair was. Dat liet onverlet dat ik die beeldvorming in mijn voordeel kon gebruiken.
Op een zondag wilde Marika, de Blockälteste van Block 3, Rapportschreiberin Gerda en mij spreken. Het ging over een meisje dat Suzi heette.
Suzi, net veertien jaar oud, was samen met haar moeder aangekomen vanuit Hongarije. Ze waren geschikt bevonden om te werken en hadden de gebruikelijke procedure ondergaan: ze waren kaalgeschoren en beroofd van hun kleren en al het andere dat ze bij zich hadden. Daarna waren ze van elkaar gescheiden en ingedeeld in verschillende barakken. Beiden zaten in Lager C, maar met dertigduizend vrouwen die op allerlei plekken tewerkgesteld waren, viel het niet mee om elkaar te vinden. Suzi had overal navraag gedaan, maar ze had haar moeder niet gevonden.
Op een namiddag had Suzi in het washok naast een vrouw gestaan met een ernstig gezwollen gezicht dat onder de blaren zat. Ze leek verbrand en haar ogen waren nauwelijks zichtbaar. Die vrouw had haar aangekeken en had uitgeroepen: ‘Suzi!’
Suzi had haar eigen moeder niet herkend.
De twee hadden elkaar dolblij omhelsd. Suzi’s moeder had verteld dat haar hoofd zo was toegetakeld door de chemicaliën waarmee ze was ontsmet en dat ze vervolgens tijdens het werken in de openlucht was verbrand door de zon.
Het was al aan het schemeren en Suzi wilde niet het risico lopen dat ze haar moeder opnieuw kwijtraakte, en dus waren ze beiden naar de barak van de moeder gegaan, Block 3. Suzi had zich naast haar moeder in de toch al krappe slaapruimte gewurmd. Maar de volgende ochtend was er een probleem gerezen. Tijdens het appèl werd er bij Block 3 een hoofd te veel geteld en miste er natuurlijk een gevangene in Suzi’s barak, Block 12. Na twee hertellingen had een van de vrouwen die op hetzelfde bed sliepen als Suzi en haar moeder, het meisje aangewezen.
Dit gebeurde op een zondag en Grese was niet in het kamp. Het toezicht was overgelaten aan SS-Blockführerin Hasse, een enorme vrouw met benen als boomstammen, een gezicht zo rood als een radijs en een warrige haardos. En ze was gewelddadig. Ze had Suzi uit de rij gesleurd en ranselde haar af met een stok. Onophoudelijk op het meisje inslaand had zij haar in de richting van de poort van het kamp geduwd. Toen Suzi bewusteloos ineenzakte, had Hasse haar simpelweg aan een been naar de weg gesleept en haar daar langs de kant laten liggen. 
Suzi lag tussen de lijken van de vrouwen die ’s nachts waren gestorven en de volgende ochtend zouden worden opgehaald om naar het crematorium te worden afgevoerd. Als Suzi niet was bijgekomen, dan zouden ze haar gewoon hebben meegenomen. Maar het begon te regenen en ze was weer bij bewustzijn gekomen. Ze had zich naar Block 3 gesleept, waar ze was verzorgd door haar moeder en Marika.
Nadat Marika ons dat verhaal had verteld, plaatste Gerda een gevangene over van Block 3 naar Block 12, waarmee er in de barak van de moeder een plek vrijkwam voor Suzi. Ze regelde werk in de keuken voor het meisje, waardoor ze niet op appèl hoefde te staan en uit het zicht van Hasse bleef.
De zondag erop was Suzi hersteld.
Op zondag, wanneer er minder SS’ers rondliepen, deelde de keukenploeg het eten uit dat over was van de week ervoor. Suzi pakte een schaal aardappelen, keek goed om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er geen SS’ers in de buurt waren, en bracht die naar een groep vrouwen in de buurt. Ze zag haar moeder en wenkte haar, liep opnieuw de keuken in en kwam terug met nog meer aardappelen. Die deelde ze met haar moeder en een aantal andere vrouwen.
Op het moment dat die schaal rondging, verscheen Hasse, als uit het niets. Dit keer regende het slagen op de vrouwen die aan het eten waren, onder wie Suzi’s moeder. Er ontstond tumult. Vrouwen gilden en Hasse ging al driester tekeer.
Op het moment dat ik aankwam, trof ik Suzi die zich als een slang om de knuppel van Hasse had gewikkeld om te voorkomen dat er nog meer slagen zouden vallen. Hasse was inmiddels door het dolle heen en zo woest dat ze Suzi vrijwel zeker zou hebben doodgeknuppeld als ze vrij spel had gehad met haar stok.
‘Was geht hier vor? Lass sie los!’ schreeuwde ik.
Hasse keek me ziedend aan, maar liet de stok los.
Ze beende weg en viel Suzi en haar moeder niet meer lastig.
Hoe kon een Jodin als ik zo veel invloed uitoefenen op een SS’er, al was het een ondergeschikte? Zo ver reikte de invloed van de vermeende status die ik had.
Het betekende niet het einde van Suzi’s lijden. Op een kille ochtend stond er een groepje vrouwen te wachten in de buurt van Block 2. Ze waren uitgekozen voor fabriekswerk en wachtten op de vrachtwagen die hen zou wegbrengen. Suzi zag vanuit de keuken hoe verkleumd ze raakten en besloot thee voor hen te zetten. Ze had de kokende ketel net van het fornuis getild toen Grese langsliep en vroeg wat ze aan het doen was.
‘Ik maak wat thee voor die vrouwen buiten,’ zei Suzi.
‘Jullie willen thee?’ zei Grese. ‘Hier, dan krijg je thee.’ Grese greep de theepot en smeet die naar Suzi, die kokend water over zich heen kreeg.
Suzi krijste en rende ervandoor. Ze zocht mij op en ik bracht haar naar het Revier, waar we iets vonden om de brandblaren te behandelen.
Grese was in staat tot dit soort misselijke, impulsieve daden. Het liet ook zien dat mijn invloed op haar zijn grenzen had. Ik vermoedde dat ze dat niet had gedaan als ik in de keukenbarak was geweest, maar ik kon niet voortdurend zijn waar zij was. En in haar eentje was Grese tot alles in staat.
Ondanks dat alles overleefde Suzi de oorlog, al had ze het ook later nog vaak over de brandwonden die ze overhield aan die laatste confrontatie met Grese.
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SS-connecties: 
Kramer en Mengele
De relatieve zondagsrust, wanneer er minder SS’ers waren, gold ook de wegen die het kamp doorsneden. Op alle andere dagen was de weg tussen de Lagers C en D, de belangrijkste verbinding tussen Sektor B-II en B-III, vol af- en aanrijdende motoren en vrachtwagens van de SS, buiten-Kommando’s die van of naar het werk marcheerden en groepen nieuwelingen, op weg naar hun kamp. Maar op zondagen was er nauwelijks verkeer.
Soms verzamelden zich vrouwen op veilige afstand achter de elektrische omheining rond Lager C, om te praten met de mannen die zich hadden verzameld achter de hekken van Lager D, aan de andere kant van de weg. Ze moesten luid praten, bijna schreeuwen, om de afstand van zo’n twintig meter te overbruggen. Maar vaders en dochters, mannen en vrouwen, broers en zussen stelden elkaar gerust en wisselden nieuwtjes over familieleden en vrienden uit. Sommigen gingen nog een stapje verder en schreven briefjes, die ze om een steen wikkelden en over de hekken naar het andere kamp wierpen. Ze gooiden elkaar ook spullen toe, mits die voldoende gewicht hadden om de afstand te kunnen overbruggen.
Ik maakte me zorgen dat deze mensen door de SS gestraft zouden worden, als dit werd ontdekt. Alle vormen van communicatie waren verboden, en deze zeker. Ik posteerde mijn Läufer op verschillende plekken langs het hek om in de gaten te houden of er SS’ers aankwamen en dat dan meteen te melden. Dan hadden de mensen bij de hekken nog de kans om op tijd weg te komen.
Het plan was niet waterdicht. Op een dag liep ik mijn ronde toen Kommandant Kramer ineens opdook, als uit het niets. Hij zei me dat hij niet wilde dat vrouwen en mannen met elkaar spraken en dat ik in het vervolg op zondagen langs de weg moest lopen om ervoor te zorgen dat het niet meer voorkwam.
Dat werkte natuurlijk niet zoals Kramer zich dat had voorgesteld, al wist hij dat vermoedelijk ook wel. Ik deed wat me was opgedragen en maakte op zondagen ronden over de weg. Maar voordat ik dat deed, liet ik mijn Läufer aankondigen dat ik eraan kwam en dat de vrouwen zich terug moesten trekken en stoppen met spullen over de hekken gooien als ik in de buurt was. Maar als ik hun voorbij was, zou ik niks meer zien. Ik kon onmogelijk in mijn eentje de hele weg in de gaten houden, natuurlijk.
Twee of drie weken later, op een zonnige, warme zondag, liep ik opnieuw op de weg en zag in de verte een motor naderen. Tegen de tijd dat die bij mij was, hadden de mannen en vrouwen zich teruggetrokken in hun barakken en stond ik in mijn eentje midden op de weg, met die SS’er. Pas toen hij zijn motorbril afzette, zag ik dat het Kommandant Kramer was.
‘Hellinger,’ zei hij. ‘Wat doe jij hier?’
Dat leek mij een vreemde vraag. Hij had mij immers zelf de opdracht gegeven om hier op zondagen de boel in de gaten te houden. Ik vermoedde dat hij een grap maakte en besloot het spelletje mee te spelen. ‘Herr Lagerkommandant, het leek me een prachtige dag om naar het theater te gaan,’ zei ik met een scheef glimlachje. ‘Maar ik heb niets om aan te trekken. En ik heb geen zeep, geen poeder, geen rouge, geen lippenstift en geen parfum. En geen borstel voor mijn haar. Dus dat wordt niks.’
Kramer dacht een moment na. Tot mijn verbijstering zei hij vervolgens: ‘Daar heb je gelijk in. Zo kun je niet naar het theater. Morgenochtend haal ik je op en breng je naar een plek waar je alles kunt vinden wat je nodig hebt.’ Daarmee reed hij weer verder.
Ik liep terug naar het kamp, waar Gerda, Vera en Surka wilden weten waar de grijns op mijn gezicht vandaan kwam. Ik vertelde over de grap tussen Kramer en mij. We lachten erom en gingen weer aan het werk, zonder er verder nog bij stil te staan.
De volgende ochtend holde een Läuferin op me af. ‘Lagerälteste, u moet komen. Lagerkommandant Kramer wacht op u bij de poort.’
Ik geloofde mijn oren niet. Ik ging ervan uit dat Kramer me nodig had voor iets anders en begroette hem formeel. ‘Dreiundzwanzig achtzehn rapportiert,’ zei ik, klikkend met mijn hielen zoals altijd.
‘Hellinger, wij gaan halen wat jij nodig hebt om naar het theater te kunnen. Zoals beloofd.’
Razendsnel denkend zei ik: ‘Dan heb ik een paar helpers nodig.’
‘Neem ze mee,’ zei hij.
Ik liep naar een Läuferin en zei: ‘Ik heb vijftig meiden nodig, vlug. De eerste de beste vijftig die je kunt vinden, voor hij van gedachten verandert.’
Een paar minuten later liep ik met de commandant van Birkenau, Josef Kramer, naar Kanada, vijftig meiden op enige afstand in ons kielzog.
Bij het pakhuis gekomen, na een wandeling van zo’n anderhalve kilometer, vroeg Kramer me te wachten. Hij ging de spullen halen die ik nodig had. Op het moment dat hij weg was, zei ik tegen de vrouwen die waren meegekomen snel een paar karren te regelen en alles te verzamelen wat ze in de pakhuizen van Kanada vinden konden. ‘Zeep, handdoeken, dekens, truien, medicijnen. Alles wat nuttig kan zijn. Snel werken, alles op de karren stapelen.’ Die karren leken op grote houten kruiwagens, waarop veel vervoerd kon worden. Ze moesten door een of twee personen worden getrokken.
De meiden stoven ervandoor. Ik bleef staan en wachtte, zoals me was opgedragen. Ik nam de omgeving in me op, zag dat de meeste barakken uitpuilden. Er waren in de voorbije weken zo veel nieuwe transporten geweest dat er nauwelijks nog ruimte was om de ingepikte spullen op te slaan.
Na enige tijd zag ik Kramer terugkomen. Hij had een klein make-upkastje bij zich, het soort dat je op een dressoir zet. Het had twee laden en een driedelige spiegel. Hoe dat ding zijn weg naar Birkenau had gevonden, was me een raadsel. Over een arm hing een lange zwarte zijden jurk met op de schouder iets wat leek op een helderrood bloemmotief.
‘In die laden zit zeep, lippenstift, een kam, een borstel, kousen en ondergoed. Nu kun je naar het theater. Tevreden?’
‘Jazeker,’ zei ik. ‘Zeer. Hartelijk dank. Het is prachtig.’
Mooier nog waren die overvolle karren, die de meiden inmiddels in optocht achter ons aan zeulden.
‘Laat u dat kastje maar staan,’ zei ik. ‘Dat kunnen de meiden wel meenemen.’
‘Nee, nee. Ik heb beloofd dat ik dit voor je zou halen, dus ik breng het zelf,’ zei hij.
En zo liepen we terug naar het kamp. Kramer droeg het kastje en de jurk, zonder ook maar een woord vuil te maken aan de karren achter ons. Het was alsof hij er niets van wilde weten. Bij de poort van Lager C reikte hij me het kastje en de jurk aan. Hij gaf de bewaker bij de poort het bevel alles door te laten, stapte op zijn motorfiets en reed weg.
‘Breng alles naar Block 2,’ zei ik tegen de meiden met de karren. ‘Pak iets voor jezelf en ga dan alle artsen zoeken en breng ze hier.’
In de loop van de paar dagen die volgden, namen de artsen alle medicijnen mee. De rest werd verdeeld over de barakken, waarbij we ervoor probeerden te zorgen dat iedere vrouw iets kreeg. Veel was het niet, een klein beetje extra comfort voor iedereen, maar het bood elke vrouw een glimp van het leven dat ze eens hadden geleid.
Het was een bizarre gebeurtenis. Een oase in de woestijn. Een fata morgana? Ik heb me dat weleens afgevraagd, maar in latere jaren hebben anderen die erbij waren, me er eveneens aan herinnerd. Het is werkelijk gebeurd.
De meest interessante vraag is wat Kramer bezielde. Hoe kon iemand als hij, die uiteindelijk schuldig werd bevonden aan de vreselijkste oorlogsmisdaden en verantwoordelijk was voor de moord op honderdduizenden, ook zo menselijk zijn? Zag hij dat hele incident als een soort misselijke grap, de illusie van een beetje luxe in een situatie die toch hopeloos was? Of zocht hij naar een beetje normaliteit te midden van de waanzin? Niemand die het ooit zal weten.
Lager C was vrijwel altijd maximaal bevolkt, maar stabiel was de populatie nooit. Voortdurend kwamen en gingen er vrouwen, soms met honderden tegelijk. Net zoals er bij elk transport selecties werden gehouden, vonden die ook regelmatig plaats in het kamp zelf, geleid door senior SS’ers.
Er werd gezocht naar zwakke en zieke vrouwen, die voor een Sonderbehandlung werden afgevoerd, een van de vele eufemismen die de SS gebruikte voor het over de kling jagen van mensen.
En er werd gezocht naar mensen met goede ogen en goede handen, die gezond en sterk waren. Die werden overgeplaatst naar andere kampen, een van de vele subkampen van Auschwitz bijvoorbeeld, waar slavenarbeid werd verricht in fabrieken die in Duitse handen waren. Het grootste van die kampen was Monowitz, ook wel bekend als Auschwitz III, waar arbeiders werden ondergebracht die werkten in de rubberfabriek IG Farben. Velen die belangrijk of specialistisch werk voor de nazi’s verrichtten, overleefden de oorlog.
Als Lagerälteste moest ik naast de SS’er staan die de selectie deed en lijdzaam toezien hoe hij jonge vrouwen, zo gezond als maar mogelijk was in die hel, afzonderde en naar de zijkant dirigeerde, waar ze hun lot afwachtten. De meiden zelf hadden doorgaans geen idee wat hun boven het hoofd hing.
Een van mannen die op de Judenrampe en in de kampen zelf selecties uitvoerden, was dr. Josef Mengele, die bekend zou worden als de ‘Engel des doods’. Hij selecteerde gevangenen voor arbeid, andere voor de gaskamers en weer andere voor medische experimenten. Ik had geen kennis van het pseudowetenschappelijke werk dat hij deed, niet zoals ik het werk van de artsen van Block 10 kende, maar later werd bekend dat hij gruwelijke onderzoeken deed met tweelingen en mensen die verschillend gekleurde ogen hadden of een afwijking. Mengele ging eveneens voortvarend te werk als er ruimte nodig was in het Revier, door de hele ziekenbarak te laten afvoeren en ombrengen.
Mengele leek een bijzonder genoegen te scheppen in die selecties, die hij vaak op een buitengewoon nonchalante wijze uitvoerde. Vaak floot hij de wals An der schönen blauen Donau terwijl hij bezig was, zwaaiend met zijn stok alsof hij een baton in handen had en een orkest dirigeerde. Op de ene maat stuurde hij een meisje naar rechts, wat arbeid inhield, op de volgende een meisje naar links, naar de gaskamers. Doorgaans leek de vraag of iemand gezond of ziek was hem niet bezig te houden, zijn selecties waren volstrekt willekeurig. Hij maalde er niet om. Zijn criterium was de Endlösung: geen enkele Jood meer.
Ik werd tijdens deze selecties heen en weer geslingerd tussen diep verdriet en ziedende woede, maar daarvan mocht ik niets laten merken.
Nadat hij zo’n selectie had afgerond, vertrok Mengele weer uit Lager C en liet het aan een enkele bewaker om de twee colonnes vrouwen naar de poort te begeleiden: de ene om met een vrachtwagen te worden afgevoerd naar de plek waar slavenarbeid werd gevraagd, de andere naar de gaskamers. De vrouwen in die groep wisten niet wat hun bestemming was en hadden geen reden voor verzet, dus de SS zag geen noodzaak om veel bewakers in te zetten.
Op een zekere dag was ik de wanhoop zo nabij dat ik ingreep. Ik wist dat de beide groepen nog niet geteld waren, dus ik stapte in de rij die bestemd was voor vergassing en separeerde een deel. ‘Geen vragen stellen,’ zei ik. ‘In mars achter mij aan.’ Ik leidde een groep van zo’n vijftig vrouwen omzichtig terug naar het kamp. Ik nam er zoveel mee als ik dacht te kunnen zonder dat het zou opvallen. En niemand had het in de gaten, ik kwam ermee weg. Het was zo brutaal en onverwacht, dat niemand doorhad wat er eigenlijk gebeurde. Ik kon niet iedereen redden, maar wel een paar, in elk geval voor even.
De volgende keer dat Mengele een dergelijke selectie uitvoerde, koos hij een veel grotere groep jonge vrouwen voor de gaskamers. Ik was furieus. Nadat hij vertrok en de groep in beweging kwam, keek ik opnieuw goed om me heen, stapte midden in de rij en zei tegen de vrouwen achter me om zich om te draaien en terug te keren naar hun barak. Dit keer wist ik er meer achter me aan te krijgen, misschien een honderdtal.
Vanaf dat moment herhaalde ik die truc wanneer ik de kans ook maar schoon zag. Ik observeerde de positie van de SS’ers en de andere kampbewaarders en als ik dacht dat niemand oplette, stapte ik de rij in en leidde een aantal meiden weg. Soms waren het er maar twintig, soms veel meer.
De SS was vaak buitengewoon efficiënt, maar het systeem kende zwakke plekken. Een van de meest in het oog springende was hun arrogantie: ze konden zich eenvoudigweg niet voorstellen dat een onbeduidende, hongerige gevangene, ook al was het een Lagerälteste, het lef had om te doen wat ik deed.
Jaren later ontmoette ik in Israël een vrouw, Chava, een overlevende van Lager C, die me vertelde dat Mengele op een dag een fors aantal van haar familieleden had geselecteerd. ‘We huilden toen we werden afgevoerd,’ vertelde ze. ‘Wij allemaal.’ Ze vertelde dat een jonger nichtje omzichtig langs de vooruitschuivende rij naar voren liep. Een paar minuten later was ze terug komen rennen en had geroepen: ‘Niet huilen. Magda brengt hen allemaal terug.’
Op de een of andere manier was het me gelukt om de verwanten van deze mevrouw te redden. Ze waren zo dankbaar, en ik was blij dat het dit meisje was geweest dat zag wat ik deed en niet een SS’er. Het was een gevaarlijk spel.
Mengele leek in het bijzonder een hekel te hebben aan jonge vrouwen. Bij een specifieke selectie koos hij achthonderd meisjes die niet ouder waren dan zestien. Hij beval een SS-bewaker hen naar Block 3 te brengen, dat een dag of wat eerder was ontruimd, en hen daar op te sluiten en de deur te bewaken. Er mocht niemand in of uit.
Wij waren ervan overtuigd dat dit betekende dat die meiden de volgende dag naar de gaskamers zouden worden gebracht.
Ik sprak met Gerda. Konden we iets doen?
Dit keer besloten we een andere zwakke plek in het systeem van de SS te gebruiken: alcohol.
Het is een mythe dat iedere SS’er volkomen toegewijd was aan zijn taak en alleen door en door slecht. Natuurlijk, diegenen die dat waren, klommen op in de hiërarchie. Maar er waren er veel meer die het allemaal wel best vonden en zich een goed deel van de tijd stierlijk verveelden. Veel van hen waren geregeld dronken of onder invloed van verdovende middelen.
Ik wist dat er in Block 30 nog een fles wodka lag. Er werkte regelmatig een klein Kommando in dat Block dat naaimachines repareerde en onderhield, en de Duitse Kapo van die werkeenheid was een luiaard. Het kon hem geen moer schelen of er werd gewerkt of niet, of wat zijn mannen uitspookten. Hij was vrijwel altijd dronken en de mannen van zijn ploeg brachten hun tijd goeddeels kletsend door. Zijn wodka borg hij ’s nachts op in het vertrek dat normaal gesproken door de Blockälteste werd gebruikt. Gerda en ik wisten waar en ik vroeg haar die fles te halen. Dat die Kapo hem zou missen, deerde ons niet. Hij dankte zijn comfortabele positie aan het feit dat wij een oogje toeknepen en niet repten over zijn gedrag.
Ik ging ondertussen naar de jonge bewaker en knoopte een gesprekje aan. Hij vertelde me dat hij de volgende dag uit Birkenau zou vertrekken. Hij was opgeroepen voor het Oostfront. Gerda voegde zich even later bij ons en we lieten hem breedvoerig weten hoe erg wij het voor hem vonden en hoeveel pech hij had.
‘Wij hebben wodka,’ zei Gerda. ‘Wil je ook wat?’
Dat aanbod sloeg hij natuurlijk niet af. Hij nam een beetje en nog een beetje. Gerda bleef met hem kletsen en hem bijschenken, tot hij uiteindelijk dronken in slaap viel. Het begon al te schemeren.
Toen het helemaal donker was, liep ik naar de achterdeur van de barak, bonkte op de planken en deed hem open. ‘Ik ben het, de Lagerälteste,’ riep ik. ‘Ik heb honderd meisjes nodig. Nu meekomen.’
We marcheerden in de gebruikelijke rijen van vijf het kamp in, alsof er niets bijzonders aan de hand was. Ik liep naar een barak, vond de Blockälteste en zei haar de meiden onderdak te bieden voor de nacht. ‘Geen vragen stellen nu,’ zei ik. ‘Zoek een plek voor hen. Morgen regelen we het verder.’
Ik keerde terug naar Block 3 en bracht opnieuw honderd meisjes naar een andere barak. Dat deed ik totdat Block 3 leeg was.
Gerda nam de lege fles wodka mee die naast de slapende soldaat lag.
‘Weet jij hier iets van?’ vroeg ik.
Gerda schudde haar hoofd.
‘Jij weet van niets, ik weet van niets. Wij gaan slapen,’ zei ik.
De volgende ochtend was de soldaat verdwenen. Block 3 was leeg. De achthonderd meisjes waren allang terug in hun eigen barak, alsof die selectie van Mengele nooit had plaatsgevonden. Tot onze verbazing werd de ‘verdwijning’ van achthonderd meisjes nooit ter sprake gebracht. Wel is het de vraag wat er van die bewaker is geworden. Het maakt niet uit. Dankzij Gerda en mijzelf en een fles wodka zagen die achthonderd meisjes een nieuwe dag.
Een andere keer kwam Irene, een meisje van de Stubendienst, mij opzoeken in Block 2. Huilend vertelde ze me dat Mengele een hele groep jongens, tieners, had geselecteerd voor de gaskamers de volgende dag. Twee jongens waren de prachtige zoons van haar zus.
‘Een van de gevangenen uit het mannenkamp zegt dat hij hen voor een Schaffhausen-horloge misschien wel vrij kan krijgen.’ Zonder twijfel zou hij dat horloge vroeg of laat gebruiken om er zelf beter van te worden, misschien om zijn eigen hachje te redden. Dergelijke kostbaarheden waren gewilde handelswaar in het kamp.
Ik stuurde een Läufer met een bericht naar iemand die ik kende, die in Kanada werkte. Daar lagen duizenden gestolen horloges en hij moest die sorteren, waarna de Duitsers ze verpatsten. Ik heb nooit geweten hoe het vervolgens is gegaan, maar die twee knapen werden gered. De anderen werden helaas naar de gaskamers gestuurd.
Ik kreeg het bericht dat een familievriend, Erich Kulka, was aangekomen en in Lager D zat. Onmiddellijk regelde ik een ontmoeting. Erich had veel contacten en was altijd goed geïnformeerd, en nadat we elkaar hadden begroet, zei hij dat hij nieuws had.
‘Er zijn berichten naar buiten gekomen,’ vertelde hij. ‘De ondergrondse heeft gehoord over jouw werk en waardeert dat zeer.’ Hij drukte me een ring in mijn hand. Hij was gegraveerd, flinke letters die leken op een P en een W. ‘Ik moest jou deze ring geven. Dit is de ring die tijdens de opstand van 1943 in het getto van Warschau werd gedragen door het verzet.’
Vanaf dat moment droeg ik die ring altijd. Ik deed hem alleen af als ik vermoedde dat hij me in de problemen zou kunnen brengen. Ik was er erg trots op, alleen al omdat iemand hem het kamp had binnengesmokkeld. Dat was geen gering risico. Daarbij was mijn vinger de beste plek om hem te bewaren, daar zou ik hem het minst snel verliezen.
Maar een keer heeft hij me bijna het leven gekost.
Op een ochtend verscheen er een Läufer met de boodschap dat ik me meteen naar de ingang van het kamp moest begeven. Toen ik daar aankwam, zag ik Grese en Mengele naast het hok van de bewaker staan. Op dat moment rolde ook de limousine van Kramer het kamp binnen.
Het voertuig stopte voor me. Kramer zat achterin en riep me. ‘Hellinger, ik wil het kamp inspecteren. Stap in.’
Dat was een dilemma. Ik had dat bevel van Kramer op te volgen, maar ik was me er maar al te zeer van bewust dat Grese en Mengele naast me stonden en hen schofferen was niet in mijn belang. ‘Herr Kommandant, dat kan toch niet, een Jood naast de Lagerkommandant? Neemt u dr. Mengele mee, alstublieft. Ik loop wel.’
‘Laat hem maar lopen,’ riep hij. ‘Jij rijdt mee.’
Het leek me het beste hem niet nog een keer te weerspreken. Toen zag ik de treeplank. ‘Ik ga wel op de treeplank staan,’ zei ik.
‘Goed dan, ga maar staan.’
Ik stapte op de treeplank en greep het portier vast. Op dat moment kleurde Kramers gezicht vuurrood. Hees fluisterde hij: ‘Wat heb jij om je vinger?’
Ik schrok en sloeg mijn blik neer. Ik was vergeten de ring af te doen!
‘Jij hebt het lef om de ring van saboteurs te dragen?’ Kramer trok zijn pistool en richtte het op mijn hand, op niet meer dan een paar centimeter afstand. ‘Ik knal je vinger eraf.’
Ik verroerde geen vin maar hield mijn adem in. Hij kon elk moment de trekker overhalen.
Hij keek me aan. ‘Waarom trek je je hand niet terug?’
‘Of ik hem nu terugtrek of niet, als u mijn vinger eraf wilt schieten, doet u dat,’ antwoordde ik.
‘Dan knal ik je hele hand eraf.’
Ik hield mijn hand waar hij was. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik zal hem niet meer dragen.’
Kramer staarde me een tijdlang aan voordat hij zijn hand ontspande en het pistool weer in de holster stak. ‘Stap in,’ zei hij. Dit keer stribbelde ik niet tegen. Ik durfde Grese en Mengele niet aan te kijken, maar was me er terdege van bewust dat Kramers optreden mij in hun ogen nog meer status had gegeven, of hij dat nou bewust had gedaan of niet. Misschien was het hem er alleen maar om te doen Mengele te tergen; het was algemeen bekend dat die twee mannen elkaar niet konden luchten of zien.
Kramer en ik reden een eind het kamp in, liepen rond en inspecteerden een aantal barakken en latrines. ‘Jij houdt het hier netjes, zoals je beloofd hebt,’ zei hij ten slotte.
Het deed me deugd om mijn staf te kunnen melden dat hun pogingen om de SS op afstand te houden succesvol waren geweest.
Sinds dat incident was ik veel voorzichtiger met die ring.
Een van de saaiste taken in het kamp was die van SS-bewaker bij de poort op zondagmiddag. Er kwam of ging vrijwel niemand en deze soldaten doodden de tijd in hun hok dan ook met alcohol. Op een gegeven moment – ik meen dat het rond september 1944 was – stuurde de bewaker een Läufer naar mij toe.
Toen ik bij het hok aankwam, praatte hij al met dubbele tong en stond wankel op zijn benen.
‘Heb jij een vriend?’ vroeg hij.
‘Nee, die heb ik niet,’ zei ik.
‘Waarom niet? Jij moet een vriendje hebben.’
‘Niemand wil me,’ zei ik. En waar zou ik hier de tijd voor een vriend vandaan moeten halen, dacht ik bij mezelf. Het idee alleen al was absurd.
Dat antwoord zinde de man in die bedwelmde toestand niet. ‘De eerste de beste man die hier langskomt, wil je,’ zei hij. ‘Wacht maar af.’
Een paar minuten later naderde een flinke rij mannen van een of ander Kommando, op weg naar hun eigen kamp.
‘Jij! Hier komen. Praat met deze vrouw,’ riep de bewaker naar een van de mannen die voorop liepen.
De man kwam, zoals hem bevolen was. Hij bleef bedremmeld staan, vroeg toen hoe ik heette.
‘Magda,’ zei ik.
‘En waar kom je vandaan?’
‘Ik… ik kan dit niet. Kletsen met een wildvreemde, zomaar op straat.’ Ik wendde me tot de bewaker. ‘Daar komt bij dat deze man werk te doen heeft.’
‘Daar heb je gelijk in,’ zei de bewaker. Hij keek de man aan en zei: ‘Morgenochtend melden. Hier, bij de poort.’ Hij richtte zich weer tot mij. ‘En jij bent hier dan ook. En schrijf zijn nummer in het boek.’ Daarmee refereerde hij aan het register waarin werd bijgehouden wie het kamp in en uit gingen.
Eenmaal terug in Block 2 vroegen Gerda en Surka wat er aan de hand was. Ze schoten in de lach en plaagden me met het verhaal, benieuwd naar wat de volgende dag zou brengen.
De volgende ochtend meldde ik me bij de poort, zoals opgedragen. Het duurde niet lang voordat de man van de dag ervoor zich eveneens meldde. Hij schreef zijn nummer in het boek: 65066. Vervolgens stapte hij het hok binnen. Hij reikte de bewaker een fles sterke drank die hij had georganiseerd, waarop de man verdween.
Ik voelde me ineens vreselijk ongemakkelijk. Waarom weet ik niet precies, maar ik maakte me haastig uit de voeten, riep dat ik werk te doen had. Ik stoof het kamp in, helemaal naar achteren, naar Block 30, waar ik me verstopte.
Het was mijn nichtje Aliska die mij na een tijdje vond. Ze was nog maar veertien, maar las me de les. ‘Hoor ‘s, je hoeft niet met die man te trouwen. Alleen maar een beetje kletsen!’
Later – ik weet niet meer of dat dezelfde dag was of de volgende – kwam de man terug om mij te zien. Dit keer nam hij het risico om mijn kamer binnen te stappen, in Block 2. Ik stelde me nogmaals voor en hoorde nu ook hoe hij heette: Béla. Zenuwachtig wierp ik een blik in de spiegel die aan de muur hing. Ik pakte een borstel en deed een poging om mijn haar te fatsoeneren.
‘Het is een hele tijd geleden dat ik een vrouw haar haren zag borstelen,’ zei hij.
Ik draaide me om en zag voor het eerst dat hij best knap was. Zijn ogen waren blauwer dan blauw. Ik voelde verwantschap. Maar als iemand me toen had verteld dat ik de man die daar stond zou huwen en de rest van mijn leven bij hem blijven, had ik diegene voor gek verklaard.
In de weken die volgden, slaagde Béla erin toestemming te krijgen voor bezoekjes aan Lager C, waardoor hij mij op kon zoeken. We praatten, meer niet. We wisten beiden dat het gevaarlijk was om te dicht bij elkaar te komen. Het was hier al moeilijk genoeg om zo te laveren dat je in leven bleef, een intieme betrekking onderhouden paste daar niet bij.
Grese ontmoette hem een paar keer. Plagend zong ze dan een Duits liedje: ‘De hele wereld is blauw, blauw als de lucht, als ik in jouw ogen kijk.’ Ze leek het goed te vinden en tolereerde zijn komen en gaan.
Enige tijd later lukte het me om voor Béla een baantje te organiseren bij het kleine Kommando dat onderhoud pleegde aan de naaimachines in Block 30, met een Kapo die altijd dronken was. Zo kon ik iets doen om Béla’s bestaan wat draaglijker te maken. Wij zagen elkaar niet vaak. Ik was te druk; het bewaren van de orde was prioriteit. Maar zo nu en dan ontmoetten wij elkaar.
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Het verhaal van Béla
In de spaarzame uurtjes die we samen doorbrachten, vertelde Béla mij delen van zijn verhaal.
Béla Blau was zes jaar ouder dan ik, geboren in 1910 in de stad die nu Bratislava heet, aan de oever van de Donau. Hij werd als achtste kind geboren in een Joods gezin. Vanaf zijn vijfde, zo vertelde hij me, was het zijn taak om ’s ochtends om vijf uur in de rij te gaan staan voor brood en melk. Op school werd lesgegeven in het Duits en in het Hongaars, waarmee hij zijn voordeel kon doen toen hij als zestienjarige een handelsbetrekking kreeg in de textielindustrie.
Béla trouwde in 1937 en verhuisde met zijn vrouw Irma naar een kleiner stadje, Žilina. Later dat jaar kregen zij een zoon, Erwin. Béla was toen al een paar jaar werkzaam bij Agfa, de camera- en filmfabriek, waar hij in 1938 werd ontslagen vanwege zijn Joodse achtergrond. Enige tijd later werden hij en zijn familie, onder wie zijn schoonmoeder, die bij hen inwoonde, door de Hlinka uit hun centraal gelegen appartement gegooid als gevolg van het rassenbeleid van de nieuwe Slowaakse regering; een gedwongen verhuizing naar de uiterste rand van de stad. Voor Béla begon daarmee de oorlog.
‘De dagen waren vol spanning en onzekerheid,’ vertelde Béla me. ‘De Hlinka voerde dagelijks mensen weg, dus bij iedere voetstap in de straat dachten we dat het dit keer onze beurt zou zijn.’
Hij nam elk beschikbaar baantje aan om te kunnen voorzien in het onderhoud voor het gezin, tot de Hlinka weer op de stoep stond. Dat was ergens in 1941. Het hele gezin werd afgevoerd naar een nabijgelegen concentratiekamp – het kan een doorgangskamp zijn geweest – waar ze uiteraard dachten te worden vastgezet of vermoord. Béla heeft nooit geweten waarom, maar na een paar dagen werden ze onverwacht weer vrijgelaten en naar huis gestuurd, zij het vrijwel zonder bezittingen.
‘Op een dag na Jom Kipoer in 1942,’ vertelde Béla me, ‘rond 21 september, was daar dan toch die klop op de deur. Er stonden twee mannen in burger en twee anderen in het uniform van de Hlinka, die wapens droegen. Een van die mannen in burger kende ik uit de stad, maar hij deed of zijn neus bloedde. We kregen een half uur om onze spullen te pakken, daarna werd ons – mij, mijn vijf jaar oude zoon, mijn vrouw en mijn schoonmoeder – opgedragen hen te volgen.
Opnieuw werden we naar dat doorgangskamp gebracht, maar bij de poort kregen we het bevel om buiten bij het kantoor te blijven wachten, met ongeveer dertig anderen. Binnen was iets gaande. Het leek of er ruzie werd gemaakt over het een of ander. Na een tijdje kwam de man weer naar buiten met een stapeltje papieren en zei dat we hem moesten volgen. We liepen een eind langs een veetrein. We passeerden een wagon waarvan de deur openstond en ik zag dat die was volgepropt met mensen. Ik meende doodsbange mensen Frans te horen praten, maar verderop, bij andere wagons, hoorde ik in allerlei talen roepen en schreeuwen – Pools en een aantal talen die ik niet herkende.
Bij een lege wagon kregen wij – mijn familie, ik en de rest van de groep – het bevel om in te stappen. Vlak voordat ik omhoog klom, vroeg ik de man mij de papieren te laten zien die hij bij zich had; ik kende hem immers.
“Laat zien,” zei ik hem.
Hij overhandigde mij de documenten en ik zag veertig namen, getypt. Vier van die getypte namen waren doorgehaald, mijn naam en die van mijn gezin waren er met potlood bij gekrabbeld. Wij hadden niet in die trein moeten zitten. Iemand had de Hlinka omgekocht, wij waren de vervangers.’
Béla vertelde me dat die corrupte beambten en een heel aantal anderen die hetzelfde uithaalden, uiteindelijk ook in Auschwitz belandden. Daar werden ze herkend door gevangenen die, net als Béla en de zijnen, na omkoping als vervanging op de transportlijst waren gezet. Sommigen van deze laaghartige functionarissen zijn vermoord door de gevangenen die zij verraden hadden; ze werden doodgeslagen of tegen de elektrische afrastering gegooid.
De reis in die veewagon was oncomfortabel, maar het rijtuig was niet zo volgepropt als de andere. Na een paar nachten kwamen Béla en zijn gezin in Auschwitz aan.
De SS was inmiddels begonnen met de selecties op het perron. Zoals gewoonlijk werden vrouwen met kinderen en ouderen van dagen de ene kant op gestuurd, mannen en vrouwen die konden werken de andere. Béla raakte gescheiden van zijn gezin.
Met tranen in zijn ogen vertelde hij me dat hij niet had geprotesteerd. Geen van hen wist wat hun wachtte. Pas enige tijd later leerde hij de verschrikkelijke waarheid kennen, dat zijn jonge zoon, zijn vrouw en haar moeder meteen moeten zijn vergast en begraven in een massagraf achter het kamp.
Béla en de andere Zwangsarbeiter ondergingen het proces in de Sauna, waar ze alles kwijtraakten wat ze bezaten.
‘Ik kreeg een gestreepte broek en een gestreept shirt die beide twee maten te klein waren. Het heeft een paar weken geduurd voordat ik zoveel was afgevallen dat het paste. Om de een of andere reden mochten we onze schoenen wel houden. Ik klemde ze tussen mijn knieën om het shirt aan te trekken. Maar een Poolse gevangene die in de Sauna werkte, gaf me een duw. Ik verloor mijn evenwicht. Hij griste mijn schoenen mee en vloog ervandoor.’
Op de een of andere manier lukte het Béla om zijn horloge mee te smokkelen. Later ruilde hij dat voor een paar schoenen met een gevangene die in de Politische Abteilung werkte.
Aanvankelijk werd Béla ondergebracht in Block 10, hetzelfde gebouw dat later onderdak zou bieden aan de vrouwen op wie medische experimenten werden uitgevoerd, waar ik Blockälteste was. Door de kieren in de blinden voor de ramen zag hij tot zijn afschuw de executies die werden voltrokken tegen de muur tussen Block 10 en 11.
Nog groter was de afschuw toen een van zijn vrienden een paar dagen later met een Kommando naar het werk ging en dood werd teruggebracht. ‘De mannen die hem droegen, vertelden me dat een Poolse Vorarbeiter mijn vriend had toegefluisterd: “Luister, als je me belooft dat ik vanavond jouw rantsoen krijg, laat ik je met rust.” Mijn vriend weigerde. Hij bezat nog wat moed. De opzichter werd woest en haalde uit met een schop. Maar de Vorarbeiter was zelf ook een gevangene, dus dat was verraad en hij werd later zelf ook doodgeslagen door een groep Duitse gevangenen.’
Béla vertelde me dat ze tijdens die eerste dagen in het kamp voortdurend werden lastiggevallen.
‘Midden in de nacht werden we wakker gemaakt. Zählappell. Zonder reden. Ze joegen ons de trappen af naar de voorzijde van het gebouw. Of we moesten urenlang naast ons bed staan. Wie overdag binnen was, hoe ziek of zwak ook, werd voor straf afgevoerd naar Block 11 of met het eerstvolgende transport naar de gaskamers.’
Béla werkte bij verschillende Kommando’s. Hij schraapte met een spade de bast van bomen voor de bouw van een brug, daarna werkte hij aan de bouw van de Union, de munitiefabriek. De Kapo van dat project was ongeschoold en omdat Béla foutloos Duits sprak, moest hij het schrijfwerk voor de man doen, die in ruil schone kleding voor Béla regelde. Die kleding redde hem mogelijk het leven. Béla was inmiddels erg verzwakt als gevolg van voedselgebrek en tijdens een onaangekondigde selectie in januari 1943 was hij bang dat hij naar links zou worden gestuurd, naar de gaskamers. Maar de dienstdoende bevelhebber vond dat hij er nog aardig goed uitzag en stuurde hem naar rechts. Het geval wilde dat de gevangenen die naar rechts waren gestuurd, tewerk werden gesteld in Kanada, waar het een stuk veiliger was dan bij een buiten-Kommando.
‘Wij sorteerden de bezittingen van degenen die net met een transport waren aangekomen. Al die goederen werden daarna afgevoerd naar Duitsland.’
Béla was ingedeeld op een afdeling waar kleine goederen werden gesorteerd: brillen, bestek, scheerkwasten, dat soort zaken. Hij moest die spullen in rieten manden doen, die afsluiten en verzegelen met een kaartje waarop hij ‘KL-AU’ moest schrijven, Konzentrationslager Auschwitz, en een groslijst van de voorwerpen die erin zaten. Hij heeft honderden en honderden van dat soort manden gereedgemaakt voor transport.
Werken in Kanada had voordelen. Niet alleen omdat het er veiliger was – er werd niet zoveel geslagen en de arbeidsomstandigheden waren minder belabberd – maar ook omdat het je de kans bood warm ondergoed te organiseren; soms vonden ze ook wat te eten in de bagage. Maar je moest wel voorzichtig zijn. Dat eten gaf je een beetje extra kracht, of je deelde het met vrienden of ruilde het voor een dienst.
Ergens in april 1943 kreeg Béla tyfus. Dat was gevaarlijk. Hij was ondergebracht in het hoofdkamp van Auschwitz, zo’n drie kilometer verwijderd van zijn werkplek in Birkenau. Het was verzengend heet en hij moest lopen. Hij had zomaar in elkaar kunnen zakken en dan was zijn lot vrijwel zeker de schoorsteen geweest. In het Revier in het hoofdkamp lagen op dat moment maar een paar gevangenen. Een vriend van hem had verteld dat het een paar dagen geleden was ontruimd, dus het was er op dat moment veilig. Béla kon gerust een paar dagen blijven, tot het weer vol zou lopen. Hij vertrok er een dag of twee voordat het opnieuw mis was.
Toen Béla enige tijd later kiespijn kreeg, ging hij naar een andere vriend die tandarts was, om de ontstoken kies te laten trekken. Als bedankje smokkelde Béla een sigaret uit Kanada, maar uitgerekend op die dag werd zijn ploeg gecontroleerd en de rookwaar werd gevonden. Béla moest voor straf twee maanden in een Strafkommando werken.
‘Dat was heel zwaar. We groeven greppels voor de drainage van een drassig terrein. We stonden tot ons middel in de blubber te werken en moesten elkaar er aan het eind van de dag uittrekken.’
Nadien lukte het hem een kantoorbaantje te bemachtigen, waarmee zijn bestaan wat minder zwaar werd. Bemiddeling van een vriend bracht hem weer in Kanada, maar dit keer werd hij het mikpunt van de jaloezie van een paar medegevangenen.
‘Op een dag zei een van die kerels tegen me: “Morgen ben je hier weer, maar dan kom je niet meer levend terug.” Ik ben er niet meer teruggegaan.’
Rond die tijd werd er een nieuw Kommando gevormd dat vliegtuigen moest demonteren die in de omgeving van Auschwitz waren neergeschoten.
‘Dat waren allerlei verschillende types: Duitse, Britse en Amerikaanse. We sloopten het aluminium en andere bruikbare materialen eraf, die vervolgens naar Duitse fabrieken gingen om te worden hergebruikt.
Ook daar raakte ik bevriend met de Kapo, die ik hielp met schrijfwerk. Zo werd ik Schreiber van dat Kommando. Dat werd een behoorlijke klus; de groep groeide uit tot zo’n 1300 man, met 26 Kapo’s. Ik moest alles nauwkeurig bijhouden. Het gebeurde een keer dat twee Russische gevangenen probeerden te ontsnappen. Ik werd naar voren geroepen en de SS vroeg me wat de nummers van die twee waren. Ik draaide me om, wilde de papieren halen, maar mijn assistent kwam al wapperend met de paperassen op ons af rennen. Wij gaven die aan de SS en werden weggestuurd. Ik weet niet of die Russen ooit zijn gepakt, maar ik weet wel dat wij vermoedelijk naar de gaskamers waren gestuurd als we die nummers niet hadden kunnen geven.
Er was iets wat ik kon doen om het leven van mijn medegevangenen wat makkelijker te maken. De vliegtuigwrakken werden per trein vanuit de omgeving aangevoerd en wij moesten naar het spoor om ze in vrachtwagens te laden. Dat gebeurde op hetzelfde stuk spoor waar ook nieuwe transporten stopten en werden uitgeladen. Soms moesten we wachten op onze trein, omdat er nog nieuwkomers uitstapten.
Aan het eind van het perron stond een verlaten seinwachtershuisje. Ik dook dan dat huisje in en keek toe hoe die transporten van ver werden verwerkt. Ik zag de massa’s arbeiders van Kanada die na de Selektion de spullen van de nieuwkomers verzamelden en op vrachtwagens laadden voor het vervoer naar de pakhuizen, waar de boel werd gesorteerd. Die arbeiders waren heel bedreven in het vinden en verstoppen van eten tussen die spullen. Een van hen was een vriend van me, Ferdo. Als het perron eenmaal leeg was, kwam Ferdo naar dat seinwachtershuisje en deelde de buit van die dag.
Op een dag was Ferdo’s vangst uitzonderlijk goed. Ik nam mijn deel mee naar ons Kommando en riep alle 26 Kapo’s bij elkaar. Ik zei: “Luister. Geef mij jullie stokken.” Ze keken me verbijsterd aan. “Dan geef ik jullie te eten. Ik heb de ingrediënten. Die stokken gebruik ik voor een vuurtje en dan maak ik eten voor jullie.”
Ze gaven me hun stokken. Als ik daarmee twee of drie afranselingen voorkwam, vond ik dat al de moeite waard. Vanaf dat moment heb ik dat spelletje steeds herhaald en langzaamaan werd het slaan minder, tot het nauwelijks meer voorkwam. Ze bleven tegen mensen schreeuwen, maar schreeuwen doet geen pijn.
Ik moest er ook voor zorgen dat die dertienhonderd mannen na de werkdag in rijen van vier werden opgesteld voor de vier kilometer lange mars terug naar het kamp. Op een zondag leidde ik die groep langs Lager C, waar een stomdronken bewaker bij de poort stond. Hij riep me en wees naar een knappe vrouw, en zei me dat ik een praatje met haar moest aanknopen.’
Béla vertelde me dat hij, nadat hij mijn naam had gehoord, meteen naar zijn beste vriend was gegaan, Erich Kulka. Hij wist dat Erich vaak in Lager C werkte. ‘Erich, hoor eens, wat vind jij van Magda? Ken je haar?’
‘Ja, ik ken haar heel goed,’ had Erich gezegd. ‘Ik zal je in een zin zeggen wat ik van haar vind: zij is een van de weinigen in dit kamp die nog altijd mens is.’
Nadat hij me dat allemaal had verteld, keek Béla me met een grijns aan. ‘Vanaf dat moment ben ik naar Lager C gekomen wanneer ik maar toestemming kon krijgen.’
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Verzet
Juli 1944
De weerzin en de jaloezie onder de SS’ers kwamen opnieuw aan de oppervlakte nadat Sektor B-IIb van Birkenau was geliquideerd.
Ik had niets met dat kamp te maken, maar ik kende het als het Theresienstadt-gezinskamp, een kamp waarin Joodse gezinnen uit het getto in het gelijknamige Tsjechoslowaakse stadje werden ondergebracht. Veel van de bewoners van dat kamp, onder wie veel kinderen, waren bij de eerste liquidatie van dat kamp in maart 1944 al vergast. Sindsdien waren er zevenduizend nieuwe gevangenen aangevoerd, maar ook die werden nu, in juli 1944, vermoord.
De Lagerführerin van dat kamp was een monsterlijke, intens gemene vrouw die Luise Danz heette. Ze was niet bereid haar positie op te geven nu haar kamp was gesloten en wendde haar invloed aan om Grese van de troon te stoten; zij werd Lagerführerin van Lager C. Vervolgens kwam ze bij mij.
‘Jij bent niet langer de Lagerälteste hier. Ik neem de Lagerälteste en ook de andere Funktionshäftlinge van B-IIb mee.’
Ik vermoedde dat ze protest verwachtte, maar dat plezier gunde ik haar niet. Er was toch niets wat ik kon doen, dus ik zweeg. Ik werd Blockälteste in Block 26 en ook Gerda en Surka vonden een andere positie.
Al snel werd duidelijk dat er veel zou veranderen als Danz de touwtjes lang in handen had. Alle aandacht voor netheid verdween. Bij elke stevige regenbui werd het kamp een modderpoel. Wij probeerden onze barak zo schoon mogelijk te houden, maar de rest van het kamp was een en al drek, binnen en buiten. Ook het geweld nam toe, voor zover dat mogelijk was. Danz had altijd een zweep bij zich, net als Grese. Maar anders dan Grese, die de zweep alleen bij woede-uitbarstingen hanteerde, gebruikte zij hem te pas en te onpas. Ze sloeg links en rechts om zich heen om vrouwen terug te drijven naar hun barak.
Block 26 bevond zich vlak bij Block 30, waar de dronken Kapo en zijn Kommando vaak werkten. Nu kwam ik erachter dat hij toch ergens goed voor was. De man zat al een lange tijd in Auschwitz en kende er veel mensen.
Hij kwam bij me nadat hij van een jonge Blockälteste had gehoord dat Danz mij had overgeplaatst. Hij had met andere bewakers gesproken en zei me dat ik me geen zorgen moest maken. Binnen twee of drie dagen zouden zowel Grese als ik onze oude functie terugkrijgen. En dat gebeurde. Een paar dagen later keerde Grese terug. Zij stelde mij weer aan als Lagerälteste en we zetten ook Gerda en Surka weer op hun oude post.
De SS’ers verbeeldden zich graag dat zij in het kamp aan de touwtjes trokken, maar de interventie van deze Kapo toonde aan dat het nooit helemaal zo ging als ze wilden.
Af en toe was er incidenteel verzet. Meestal faalde dat, hoe moedig ook.
Op een dag begon een SS’er in het wilde om zich heen te slaan. Iedereen in zijn buurt moest het ontgelden. Een kleine Griekse kon het niet aanzien en begon als een bokser op hem in te beuken. We kenden haar als zangeres; ze had Mamma son tanto felice voor ons gezongen. Later hoorden we dat ze ook een getraind bokser was. Ze haalde met krachtige slagen uit, links, rechts. Maar de SS’er was fors en haar slagen haalden weinig uit. Hij greep haar bij haar nek en ramde haar hoofd tegen een vat. Net zolang totdat ze dood was. We waren trots op haar moed, maar intens verdrietig dat ze die met haar leven had moeten bekopen.
Subtieler en succesvoller was het verzet van degenen die gebruikmaakten van het beetje speelruimte dat hun positie met zich meebracht. We vonden wegen om de controle van de nazi’s te omzeilen of te torpederen.
Ik heb al een aantal van de manieren waarop mij dat lukte beschreven. Ik organiseerde extra voedsel of spullen via contacten in de keukens of in Kanada, zorgde voor een schuilplek voor wie ziek was tijdens appèls, bespeelde Grese door gebruik te maken van de zwakke plekken die ik bij haar ontdekte, enzovoorts.
Soms lukte het ook om de overplaatsing van een aantal gevangenen naar fabrieken te beïnvloeden. Jaren na de oorlog ontving ik een brief van een overlevende, Yolli Frank, die mij eraan herinnerde hoe het gelukt was om haar gezin te redden door te regelen dat ze werden overgeplaatst naar een fabriek buiten Auschwitz.
Na aankomst in Birkenau, in juni 1944, hoorde Yolli dat ik Hellinger heette. Ze stelde zich aan mij voor; ze had verwanten met diezelfde achternaam. Wij bleken nichten te zijn. Aanvankelijk wist ik voor Yolli en haar zus Lili werk in de kampkeuken te regelen. Toen hoorde ik dat er een transport werd voorbereid van een groep gevangenen naar Siemens, in Neurenberg.
Van meiden die op de administratie werkten, wist ik dat het in die fabriek een stuk veiliger was dan in Birkenau. Talloze fabrieken hadden arbeiders nodig en die kwamen onder meer uit Auschwitz-Birkenau. De meiden op kantoor konden uit de aantallen die steeds werden gevraagd opmaken welke van die fabrieken het gevaarlijkst was. Allemaal maakten ze gebruik van slavenarbeid, maar de ene zorgde beter voor de arbeiders dan de andere. De fabrieken die regelmatig om grote groepen gevangenen vroegen, deden dat hoogstwaarschijnlijk om arbeiders te vervangen die waren omgekomen als gevolg van honger, uitputting of misbruik. Die fabrieken beschouwden wij als risicovol en werden gemeden. Andere fabrieken – Siemens was er een van – vroegen zelden om vervanging, dus die werden als veiliger beschouwd. Natuurlijk hoorden we ook via contacten verhalen over die fabrieken.
In een heimelijke samenwerking met de meiden op kantoor slaagde ik erin de namen van Yolli en Lili op de transportlijst voor Siemens te krijgen. Ze werden daar in de keukens aangesteld en overleefden zo de oorlog.
Anderen heb ik naar de munitiefabrieken van Krupp in Silezië kunnen laten overplaatsen, waar de omstandigheden veel gunstiger waren.
Ik was niet de enige die invloed op die lijsten uitoefende. Mensen zoals Katja, in haar rol als Rapportschreiberin, en andere wat hoger geplaatste Funktionshäftlinge deden dat ook. Natuurlijk was onze invloed beperkt. Kantoorbeambten moesten altijd de aantallen kunnen verantwoorden. Ook als het de gevaarlijker fabrieken betrof. Het was onmogelijk om iedereen te helpen.
Gevangenen die al langere tijd in het kamp zaten, wendden nog allerlei andere manieren aan om stil verzet te plegen. Wij vertelden nieuwkomers hoe het er in de kampen aan toeging en hoe zij hun overlevingskansen konden vergroten. We waarschuwden hen voor de gevaarlijkste SS’ers en bewakers. We gaven informatie en nieuwtjes door, bijvoorbeeld het bericht aan een vrouw dat haar man of zoon nog in leven was. Gevangenen die buiten de poort in een nabijgelegen fabriek werkten en met burgers contact hadden, brachten nieuws mee van de wereld buiten het kamp.
En we werkten samen. Ik spoorde vrouwen voortdurend aan om samen te werken, de eenvoudigste manier om weerstand te bieden. Een geïsoleerde vrouw was kwetsbaarder dan een vrouw die anderen om zich heen had, die een oogje in het zeil hielden.
Om mij heen vond ook verzet op grotere schaal plaats.
Er bestonden geheime verzetsgroepen, gebaseerd op nationaliteit of achtergrond. Er waren groepen van Poolse, Duitse en Oostenrijkse politieke gevangenen, en andere van Slowaakse, Tsjechische en Poolse Joodse mannen, en groepen vrouwen. Soms werkten die groepen samen en kwamen leden clandestien bijeen op zondagen of Duitse feestdagen, als er minder SS’ers rondliepen. Ze smeedden plannen voor sabotage, vluchtpogingen, de smokkel van medicijnen of andere goederen, of ze probeerden informatie naar buiten te krijgen.
Een andere vorm van verzet was het kopiëren van documenten, die vervolgens werden begraven in de landerijen rondom het kamp. Die documenten moesten na de oorlog als bewijsstukken dienen, als achtervang voor het geval de nazi’s hun administratie zouden vernietigen.
We hoorden vaak verhalen van sabotage door arbeiders in Duitse fabrieken. Béla vertelde me een keer dat de mannen met wie hij aan de sloop van neergeschoten vliegtuigen werkte, instrumenten en andere onderdelen onklaar maakten, zodat die niet opnieuw gebruikt konden worden. 
De bekendste sabotageactie vond plaats in oktober 1944, toen leden van het Sondernkommando – dat waren de gevangenen die gedwongen werden om de gaskamers en crematoria te laten draaien en leeg te ruimen – crematorium IV opbliezen. Wij wisten daar niets van, totdat we midden op de dag een enorme explosie hoorden. Helaas heeft geen van de mannen die eraan meedeed dat overleefd en had de SS nog altijd de beschikking over drie andere faciliteiten voor massavernietiging.
Niemand van ons kon ook maar iets uitrichten tegen het ergste dat de nazi’s beoogden, in het bijzonder de massamoord van mensen meteen na aankomst van de transporten. We konden alleen proberen de nazimachinerie wat te vertragen en hier en daar een leven te redden, al was het maar voor een dag.
De ultieme vorm van verzet was ontsnapping. Iedereen had het daar voortdurend over, maar er waren er maar weinigen die het serieus overwogen. Er gingen voortdurend geruchten over gevangenen die pogingen voorbereidden of zelfs uitvoerden. Op een dag kwam een man, David, ons kamp binnen om werkzaamheden te verrichten aan een dak. Ik wist dat hij lid was van een verzetsgroep in het kamp en vroeg me af of hij – als we voedsel organiseerden of hem een andere dienst bewezen – ons zou willen betrekken bij vluchtplannen of sabotageacties. Ik reikte hem voedsel aan door een klein venster in het dak op de plaats waar hij aan het werk was, zodat niemand het zag. Toen Erich Kulka met een andere verzetsman, Otto Kraus, een kapotte deur kwam repareren, deed ik iets vergelijkbaars. Maar het leverde niets op. David heeft op een bepaald moment voorgesteld om samen te ontsnappen. Hij had connecties, maar geen concreet plan. Ik overwoog het, maar besloot dat ik al die vrouwen die afhankelijk waren van mij niet in de steek wilde laten. Ik sloeg Davids aanbod af en we baden dat de oorlog snel voorbij zou zijn.
Allemaal droomden we van ontsnappen, maar we wisten dat het zeer riskant was, met maar een minimale kans van slagen.
Iedere vorm van verzet moest met de grootst mogelijke omzichtigheid worden uitgevoerd om te voorkomen dat informanten er lucht van kregen.
De Politische Abteilung, in feite de Gestapo, de Duitse geheime politie, beschikte over een heel netwerk aan informanten, meest Duitse gevangenen, met als belangrijkste doel het verzet de kop in te drukken. Er was ook een heel mooi Pools meisje dat voor de Politische Abteilung werkte. Dat gaf haar wat meer bewegingsvrijheid, die ze gebruikte om met haar Poolse vriend een ontsnapping te beramen. Een van hen moet een fout hebben gemaakt, want ze werden op een gegeven moment geschaduwd. Het duurde dan ook niet lang voordat die vriend ineens ‘verdween’. Het meisje werd opgepakt en verhoord door de SS.
Dat verhoor vond in het openbaar plaats, in Lager C, zodat iedereen de boodschap meekreeg. Wij moesten verplicht toekijken. Het verhoor was bruut, opgevoerd als een toneelstuk. Nadat de SS er genoeg van had, braken ze haar handen en voeten en werd ze opgehangen. Ze lieten haar lichaam een dag lang bungelen voordat het op een kar werd gesmeten en vernietigd in het crematorium.
Ook ik kreeg met die Politische Abteilung te maken. In augustus 1944 werd ik bij hen ontboden. Ik had geen idee wat zij van mij moesten, maar verwachtte weinig goeds. Het departement was verantwoordelijk voor het grootste deel van de kampadministratie, waaronder ook de binnenkomst en het vertrek – op welke wijze dan ook – van gevangenen. Maar bij de meesten van ons stond de afdeling vooral bekend als de politie- en veiligheidsdienst van het kamp, die opstand en verzet moest voorkomen. Ik vroeg me af of ze misschien lucht hadden gekregen van het gesprek dat ik had gevoerd met een lid van het verzet. Misschien had iemand verteld hoe ik voedsel en medicijnen organiseerde.
Ik liep de verhoorkamer in, waar SS-Haupsturmführer Wilhelm Borger zat, nog een officier met een reputatie van extreem barbarisme, met twee andere SS’ers die ik niet kende.
De mannen begonnen me te bevragen over verwanten in Palestina en contacten met mensen buiten het kamp. Ze vroegen naar brieven en kaarten die ik had geschreven. Ze wilden weten hoe het kon dat mensen in Palestina wisten dat ik in Auschwitz zat. Ik had geen flauw idee. De kerels waren niet bepaald zachtzinnig. Ze schudden me ruw door elkaar om antwoorden te krijgen, maar omdat ik geen idee had waarom ze me ondervroegen en ik niemand in Palestina kende, was het moeilijk hun te geven wat ze wilden weten.
Ten slotte kreeg ik het bevel papieren te ondertekenen, al had ik geen idee waarom. Ze duwden me de gang op. Er was duidelijk iets wat hen verontrustte.
In de dagen die volgden, ontmoette ik een paar andere vrouwen die op vergelijkbare wijze waren ondervraagd, allemaal Slowaken van de eerste transporten uit 1942. We ontdekten dat sommigen van ons, zij het niet allemaal, lid waren geweest van de jeugdorganisatie Hashomer Hatzair. We bekleedden allemaal een functie, hetzij in de kampen of bij de kampadministratie, wat ons de vrijheid gaf om zo nu en dan brieven te sturen naar familie en vrienden in onze thuisstad. Maar verder kwamen we niet.
Het raadsel werd pas lang na de oorlog opgelost door een Slowaakse historicus, Yehoshua Büchler, zelf overlevende van Auschwitz. In 2002 publiceerde hij in het tijdschrift Yad Vashem Studies het verhaal van een onwaarschijnlijke poging om 41 gevangenen uit Auschwitz-Birkenau en twee andere concentratiekampen te bevrijden.
Al kort nadat het eerste transport uit Slowakije was vertrokken, deden verschillende Joden en organisaties, waaronder activistische zoals Hashomer Hatzair, pogingen om te achterhalen waar mensen zoals ik, en later mijn familie, naartoe waren gebracht en wat er met hen gebeurde. Dat bleven ze doen zolang de oorlog duurde. Ze spraken met spoorwegbeambten en wisten op die manier te achterhalen welke routes de treinen namen. Ze verzamelden informatie aan de hand van brieven en kaarten vanuit getto’s en kampen, verslagen van verzetsmensen en van de enkelingen die wisten te ontsnappen. Deze mensen en organisaties probeerden te voorkomen dat mensen op transport werden gesteld en hielpen hen ontkomen naar andere landen, of zorgden voor papieren die aantoonden dat ze ingezetenen van een ander land waren. Sommige Slowaakse Joden wisten te ontkomen aan deportatie of werden vrijgelaten uit getto’s nadat ze een visum hadden weten te bemachtigen voor immigratie naar Palestina.
In de kampen wisten wij daar vrijwel niets van.
Aan het begin van 1944 wisten twee leden van de Slowaakse Joodse ondergrondse, Yaakov Rosenberg en Moshe Weiss, uit Europa te ontsnappen naar Palestina. Daar gaven ze een lijst met namen aan het leiderschap van Yishuv, het bestuur van de Joodse bevolking in Palestina, en aan de Joodse immigratiedienst. Die namen waren van Slowaken die naar hun overtuiging, gebaseerd op brieven en kaarten, vastgehouden werden in Auschwitz-Birkenau en twee andere concentratiekampen.
Ik stond ook op die lijst. Van sommigen van ons stond ook het kampnummer erbij vermeld, bij anderen stond het nummer van het Block aangegeven waarin men meende dat ze waren ondergebracht.
Rosenberg en Weiss beseften dat snel handelen geboden was. Ze wisten dat de mensen op hun lijst de laatsten waren van de duizenden Slowaken die in 1942 waren weggevoerd en ze hoopten dat men ons zou vrijlaten als ons een nieuwe nationaliteit en een visum werd aangeboden. Ze verzochten de immigratiedienst om certificaten, die als immigratievisum voor Palestina zouden gelden.
Aanvankelijk werden Rosenberg en Weiss niet serieus genomen. Maar in juli 1944 hoorde het Joodse leiderschap de verhalen van Rudolf Vrba en Alfréd Wetzler, twee gevangenen die uit Auschwitz waren ontsnapt en teruggekeerd naar Slowakije. Eindelijk drong de werkelijkheid tot de buitenwereld door en werd die serieus genomen: Auschwitz was een kamp voor massavernietiging.
In augustus 1944 werden certificaten afgegeven op naam van twintig mensen die gevangen zaten in Auschwitz. In een brief van Rosenberg aan het Palestijnse gezantschap in Genève staat een opsomming van degenen op wiens naam een certificaat was afgegeven, met het nummer daarvan en, voor zover bekend, het Block- en kampnummer. Mijn certificaat had het nummer M/438/43/Yh/30.
In Rosenbergs brief staan nog een twintigtal namen en gegevens van gevangenen van Auschwitz en Theresienstadt, maar zonder certificaatnummer. Het gezantschap stuurde brieven naar alle op die lijst vermelde personen, en de lijst zelf werd beschikbaar gesteld aan de Duitse autoriteiten.
De brieven kwamen klaarblijkelijk aan en werden door de kampadministratie doorgespeeld aan de Politische Abteilung, waar ze gecensureerd zouden worden. Het verontrustte de nazi’s klaarblijkelijk dat ook maar iemand buiten het kamp kennis had van de namen van gevangenen van Auschwitz. Bovendien bleek in een aantal gevallen dat ook het Block- en kampnummer bekend waren. Natuurlijk bereikten die brieven ons niet, maar in een bizarre vlaag van Duitse Gründlichkeit lieten ze ons wel voor ontvangst tekenen, al wisten wij van niets.
Tijdens de drie maanden voorafgaand aan augustus 1944 arriveerden er bijna dagelijks transporten in Birkenau, soms meerdere per dag, met duizenden en duizenden Hongaren. Wij zaten in Lager C te ver weg om goed te kunnen zien wat er gebeurde, maar als ik helemaal naar achteren liep, zag ik drommen net gearriveerde vrouwen, kinderen en ouderen die naar de gaskamers werden geleid. Een veel kleiner aantal mannen en vrouwen van die transporten werd naar de kampen gebracht die nog ruimte hadden, waaronder Lager C.
Die transporten droogden op rond de tijd dat het Theresienstadt-kamp werd geliquideerd. Daarna nam het aantal nieuwelingen dat in Birkenau werd opgenomen af.
We begonnen ons af te vragen of dat betekende dat de oorlog een wending had genomen. Een van de meer algemene geruchten was dat de Russen de Duitsers vanuit het oosten aan het terugdringen waren. Sommigen meenden dat de oorlog snel voorbij zou zijn, maar diegenen van ons die deze hel al bijna drie jaar hadden overleefd, durfden en wilden dat niet aannemen. ‘Snel’ zou misschien nooit komen.
Ook al nam het aantal nieuwkomers af, de SS had nog steeds arbeiders nodig en in Lager C waren nog altijd bijna dertigduizend vrouwen ondergebracht. Dat veranderde vanaf september, toen een nieuwe golf selecties plaatsvond. Talloze gevangenen werden naar andere werkkampen gestuurd; de zieken en de zwakken werden door de schoorsteen gejaagd. De rest werd verspreid over andere kampen binnen Birkenau, sommigen naar Sektor B-Ib, naast B-Ia, waar mijn leven in Birkenau was begonnen, bijna twee jaar eerder. Ook Grese verdween uit Lager C; waarheen wist ik niet.
Rond diezelfde tijd leek er ook een toename aan activiteiten te zijn. Wij zagen treinen en vrachtwagens die werden volgeladen met materialen, waaronder goederen uit Kanada, vermoedelijk voor transport naar Duitsland.
Waren de Duitsers bang dat ze de oorlog aan het verliezen waren?
Uiteindelijk was ik vrijwel ineens Lagerälteste van een leeg kamp.
Even dacht ik nog dat de nazi’s van plan waren om duizenden nieuwe gevangenen binnen te brengen en dat Lager C weer vol zou stromen. Tot Kramer bij me kwam.
‘Hellinger, meekomen,’ zei hij. ‘Jij bent geen Lagerälteste meer. Ik breng je naar een plek waar je harder zult moeten werken.’
‘Ik kan net zo hard werken als iedere andere Joodse vrouw,’ antwoordde ik.
‘O, maar hoe hard dat is, weet je niet.’ Hij leek een woordspelletje van het gesprek te maken.
‘Ik ben niks bijzonders,’ antwoordde ik.
Hij bracht me naar de keukenbarak van Sektor B-Ib, waar hij tegen Schultz, de verantwoordelijke vrouwelijke SS’er, zei: ‘Dit is Magda. Zij wordt de nieuwe Führer van de vrouwen in de keuken.’
Ik kreeg dus de verantwoordelijkheid voor het reilen en zeilen in de keuken. Er was alleen één probleem. Degene die tot dan toe de verantwoordelijkheid had gehad, Franzi, was de vriendin van de Lagerälteste van het kamp. Die Lagerälteste was een Duitse politieke gevangene die altijd goed was geweest voor de Joodse meiden, dus ik had er geen belang bij om haar tegen me in het harnas te jagen. Hoe zou zij reageren als ik de plek van Franzi innam?
Nadat Kramer vertrokken was, zei ik tegen Schulz: ‘Ik heb geen idee hoe ik een keuken moet bestieren en Franzi doet dat al een hele tijd. Ik zou liever kantoorwerk doen. Ik kan voorraden bijhouden, berekeningen maken voor wat we nodig hebben.’
Schultz keek bedenkelijk. ‘Maar wat zou Lagerkommandant Kramer daarvan vinden? Jij moet de boel hier overnemen, zei hij.’
‘Hij vind het best,’ blufte ik. Ik was er vrij zeker van dat Kramer er nooit achter zou komen.
‘Goed,’ zei Schultz. ‘Jij doet de administratie.’
Een paar dagen later kwam er een meisje bij me dat Regine heette. Ze had in de keuken van Lager C gewerkt, maar had geen functie in B-IIb. Dat betekende dat er altijd kans was dat ze zou worden geselecteerd. Ze kwam om hulp vragen.
Ik ging naar Schultz toe. ‘Die administratie is veel werk. Mag ik een hulpje aanstellen?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Zoveel je wilt.’
‘Een is voldoende,’ zei ik.
Regine en ik werkten uitstekend samen. We maakten hier en daar wat ‘foutjes’, zodat iedereen in het kamp een beetje meer te eten had.
Na alle zorg en de voortdurende angst die het werk als Lagerälteste met zich meebracht, was ik heel content met dit kantoorbaantje. Het bracht rust. Even was ik bevrijd van de pijn en de bruutheid van het dagelijkse kampbestaan, beschermd tegen de appèls, verlost van de last om te proberen leed te minimaliseren en levens te redden.
Maar het was van korte duur.
Twee of drie weken nadat ik in de keuken was aangesteld, kwam een Läuferin het kantoortje binnen. ‘Magda Hellinger, naar de poort!’ riep ze.
Als een gevangene zonder functie – wat ik nu was – naar de poort werd geroepen, betekende dat doorgaans niet veel goeds. Het kon betekenen dat je naar de Politische Abteilung moest, verdacht van een of andere ondergrondse activiteit. Velen keerden na zo’n oproep niet terug. Ik was niet bijzonder ongerust, eenvoudigweg omdat ik als Lagerälteste al zo vaak naar de poort was geroepen, maar veel van de meiden maakten zich wel zorgen. Sommigen kusten me vaarwel en omhelsden me terwijl ik naar voren liep.
Ik naderde de poort en herkende de zwarte auto van SS-Hauptsturmführer Kramer, die opnieuw buiten wachtte.
‘Hellinger,’ zei hij toen ik dichterbij kwam. ‘Kom. Zitten.’
De auto zette zich in beweging. Kramer keek me aan en zei: ‘Was haben Sie ausgefressen?’ Wat heb jij uitgevreten?
Ik antwoordde simpelweg dat ik altijd had gedaan wat ik kon, voor de mensen en voor het welzijn van het kamp.
We reden over de rechte weg tussen Sektor B-IIc (Lager C) en B-IId (Lager D) en hij stelde me diezelfde vraag opnieuw, verschillende keren: ‘Was haben Sie ausgefressen?’
Zachtjes herhaalde ik het antwoord dat ik hem al gaf, me onderwijl steeds meer zorgen makend dat Kramer wellicht een of andere ‘misdaad’ had ontdekt die ik gepleegd zou hebben. Ik dacht aan brieven die ik in mijn kamer in Lager C had laten liggen, brieven voor het mannenkamp die ik nooit had kunnen afleveren. Of had ik daar wat ‘georganiseerde’ goederen laten liggen?
‘Was haben Sie ausgefressen?’
‘Ik heb altijd mijn best gedaan voor het welzijn van de mensen en dat van het kamp,’ herhaalde ik.
We naderden het einde van de weg en mijn borstkas verkrampte. Rechtsaf was richting Lager C en de administratiebarakken. Links lagen de gaskamers.
Werd ik door de Kampkommandant hoogstpersoonlijk naar mijn einde begeleid?
‘Was haben Sie ausgefressen?’
De auto sloeg rechts af, naar Lager C.
‘Stap uit,’ gelastte Kramer.
We stonden vlak bij de ingang van het kamp. Hij zei: ‘Dus jij beweert dat je altijd hebt gedaan wat je kon voor het welzijn van het kamp en de mensen. Ik maak je weer Lagerälteste. Opnieuw van Lager C. Maar dit keer wordt het een werkkamp. Er komt hier eine Weberei.’ Lager C werd dus een weverij.
Zo werd ik andermaal Lagerälteste. En opnieuw nam ik een aantal Slowaakse meiden mee als Blockälteste of in een andere ondersteunende rol, onder wie Gerda. Maar het was niet als voorheen. Dit keer werd er maar een relatief klein aantal gevangenen ondergebracht in het kamp, die hoofdzakelijk achter de weefgetouwen zaten en producten maakten voor de Duitse oorlogsmachine.
De terugkeer in Lager C had één voordeel: Béla zat nog altijd in Block 30 en werkte nog steeds voor de dronken Kapo in het Kommando dat naaimachines onderhield. Nu konden wij elkaar zo nu en dan weer zien.
Op een avond stapte hij uit het Kommando, dat terugmarcheerde naar hun kamp. Hij kwam naar me toe en zei: ‘Magda, ik wil met je trouwen.’
‘Zie je die schoorstenen?’ zei ik. ‘Leven bestaat hier niet. Laat staan een huwelijk.’
‘Na de oorlog, bedoel ik,’ antwoordde hij.
‘Maar jij bent een handelsreiziger. Ik zou nooit trouwen met iemand die altijd weg is en alleen in de weekeinden thuiskomt.’
Hij keek sip en keerde terug naar zijn Kommando.
Een andere keer vroeg hij of hij me in mijn kamer kon spreken. Maar een SS’er zag hem en brulde: ‘Wat moet jij hier?’ Hij maakte dat hij wegkwam.
Enige tijd later brak er een brandje uit in een van de weverijen. Béla kwam met een groep mannen om het te blussen. Nadat de brand meester was, kwam hij naar mijn kamer. Opnieuw zei hij dat hij na de oorlog met me wilde trouwen. Ik weet niet of ik ‘ja’ heb gezegd; ik was te bang, ons beider toekomst was zo onzeker. Maar we zoenden elkaar en onze band werd sterker.
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In de late herfst van 1944 daalden de temperaturen en begon het te sneeuwen. Voortdurend waren er geruchten dat de Russen almaar dichterbij kwamen. Via officiële kanalen hoorden we niets, maar het was duidelijk dat de SS steeds nerveuzer werd. De hogere SS-officieren verdwenen spoorloos, van de ene op de andere dag. Kramer zag ik niet meer, Mengele en zelfs Grese niet.
Aanvankelijk veranderde dat maar weinig aan ons dagelijkse bestaan. Iedereen moest werken, de dagelijkse appèls bleven, inclusief de willekeurige selecties. De leefomstandigheden en het voedsel werden er alleen maar nog slechter op.
Na een opvallend groot aantal selecties in oktober, waarbij tallozen naar de gaskamers werden gestuurd, kwam in november een abrupt einde aan deze grootschalige vorm van vernietiging. Van de Sondernkommando’s hoorden we dat de gaskamers en crematoria ontmanteld werden. Meiden die op de kampadministratie werkten, vertelden dat zij opdracht hadden gekregen om documenten te vernietigen. Een aantal gebouwen werd platgebrand.
Veel informatie had ik niet en er was weinig waarmee ik de vrouwen gerust kon stellen. Maar ik herhaalde wat ik al die jaren telkens opnieuw had gezegd: samenwerken en elkaar steunen – dat bood de beste overlevingskansen.
Begin januari – het was inmiddels bitter koud geworden – kregen we te horen dat we te voet westwaarts zouden worden gestuurd, richting Duitsland, weg van de naderende Russen. Alle kampen in Auschwitz werden geëvacueerd. Waar we naartoe gingen en hoe ver dat was, wist niemand. Zekerheid dat we niet allemaal omgebracht zouden worden, hadden we evenmin. Ik hoorde wel dat de Duitsers ons niet om humanitaire redenen in leven lieten, maar dat ze nog altijd arbeiders nodig hadden om de oorlogsindustrie van het Reich gaande te houden. Vermoedelijk wist ook de SS niet wat precies de bedoeling was.
Wij zagen SS-bewakers bijna paniekerig heen en weer rennen. In de kampen leek eenzelfde chaos te ontstaan als bijna drie jaar geleden, toen wij in Auschwitz arriveerden. Maar die wanordelijke situatie bood kansen om ons voor te bereiden op een mars die mogelijk zou volgen, al was het nog altijd onmogelijk om iedereen te helpen. Via mijn contacten organiseerde ik warme kleren en laarzen voor mijzelf en een aantal nichten. Een groep meiden pleegde een inbraak in de keuken en vulde een aantal zakken met wat ze maar vinden konden: salami, suiker, margarine en brood. Andere groepen vrouwen deden soortgelijke dingen ter voorbereiding. SS’ers die er iets van meekregen, negeerden het. Zij maakten zich inmiddels alleen nog maar druk om hun eigen hachje.
In al die commotie kon Béla mij komen opzoeken wanneer hij maar wilde, zonder toestemming te vragen. We bespraken of het niet beter zou zijn om in Birkenau te blijven wachten op de bevrijding door de Russen. Er waren er die opperden dat het beter was om een schuilplaats te zoeken en zo de marsen te ontlopen. Maar er was te veel onzekerheid, vond ik. Wat zou de SS doen met mensen die achterbleven, onder wie de tallozen die te zwak of te ziek waren om te voet op pad te gaan? Zouden zij hen doodschieten, hen opsluiten in barakken en die in brand steken? Te voet westwaarts reizen was gevaarlijk, maar het leek me toch de minst risicovolle en meest zekere optie. Béla was niet overtuigd, maar ik zei hem dat ik mee zou gaan en hoopte hem later weer te zien.
Op 18 januari 1945 werden we in alle vroegte door bewakers gewekt. Wij kregen het bevel ons onmiddellijk buiten te verzamelen. Er waren inmiddels nog maar duizend gevangenen in Lager C. Later hoorde ik dat er op die dag zo’n vijfduizend vrouwen in totaal vertrokken uit de kampen van Auschwitz. Alles bij elkaar hebben vijftig- tot zestigduizend mannen en vrouwen deelgenomen aan wat later de dodenmarsen is gaan heten. Duizenden gevangenen uit andere kampen in Europa zijn op dezelfde manier in dodenmarsen geëvacueerd. Een deel liep voor het opschuivende Oostfront uit, waar de Russen naderden; een ander deel van die marsen ging de andere kant op, voor de Britten en andere geallieerden uit, die opstootten in het westen.
Terwijl wij ons klaarmaakten voor vertrek, deelden SS’ers porties droog brood en wat dunne dekens uit, waarna ze ons bevalen in beweging te komen. We liepen in groepen van vijfhonderd het kamp uit, de openbare weg op. We startten in rijen van vijf, zoals gebruikelijk, maar al gauw was er van die orde niets meer over. De kou drong door onze kleren in onze botten; meteen was duidelijk dat wie de gelegenheid had gehad om jassen en schoeisel te bemachtigen, het langer zou volhouden dan wie nog met gestreept uniform en op houten klompen liep.
Wij waren niet de enigen die onderweg waren. De berichten over de naderende Russen dreven lange rijen Duitse militairen en Poolse burgers westwaarts. Sommigen liepen, anderen reden op karren of vrachtwagens, allemaal kropen ze voorwaarts over de overvolle wegen.
Onder deze omstandigheden werd het onmogelijk om nog een oogje te houden op alle vrouwen die in Lager C hadden gezeten. Ik richtte me daarom op mijn overgebleven familieleden: mijn nicht, Magda Englander (die ik in het zigeunerkamp had gered) en de zussen Piri en Elena; Ruzenka, die vanaf de opening van Birkenau bij me was geweest en me had verzorgd toen ik tyfus had; haar nicht Františka en mijn trouwe Rapportschreiberin Gerda. Als een moederkloek probeerde ik dat groepje bij elkaar te houden.
De SS-bewakers waren nerveus. Ze wisten dat zij hoogstwaarschijnlijk doodgeschoten zouden worden als de Russen ons inhaalden en dreven ons onbarmhartig voort. Het duurde niet lang voordat een aantal vrouwen de grote groep niet meer bij kon houden. Verzwakt en ondervoed en zonder bescherming tegen de kou strompelden ze verder, tot ze uiteindelijk omvielen.
Zo begon het schieten.
De nazi’s hadden geen greintje mededogen voor wie de groep zou kunnen ophouden. Een meisje dat bukte om haar houten klomp goed te doen, werd zonder pardon doodgeschoten. Meiden die vielen, overkwam hetzelfde, of ze werden voor dood in de sneeuw achtergelaten. Naarmate we verder liepen, kwamen we meer en meer lichamen tegen die langs de kant van de weg waren blijven liggen, de uitvallers van de groepen die voor ons liepen, mannen en vrouwen die niet verder konden of naar het oordeel van de SS-bewakers niet snel genoeg liepen. Tijd om te treuren was er niet. We moesten alle zeilen bijzetten om het zelf te overleven.
Toen de realiteit van wat zich om ons heen afspeelde zich aftekende, dirigeerde ik mijn nicht Magda naar de kop van ons groepje. Ik wilde voorkomen dat de SS’ers ontdekten dat ze mank liep. Meisjes die zakken met brood droegen, werden steeds bevreesder dat ze onder het gewicht te langzaam waren. Een goed deel van hun vracht werd in de berm geloosd.
Meedogenloos werden we voortgedreven. Rustpauzes waren er nauwelijks en duurden hooguit een paar minuten. Toen de avond viel, dirigeerden de nazi’s ons naar een aantal nabijgelegen schuren, waar we dicht bij elkaar in het stro kropen.
De ochtend kwam en de SS-bewakers bevalen ons op te staan en in beweging te komen, zonder dat er ook maar iets te eten of te drinken was geregeld.
‘Abmarschieren!’ klonk het.
Wie op zijn benen kon staan, kwam overeind. Sommigen bleven liggen, gestorven in hun slaap. Opnieuw stapten we de sneeuw en de bijtende kou in.
Gerda was met een fikse verkoudheid aan de mars begonnen en die was nu veel erger geworden. Al snel kostte het haar zienderogen moeite om ons bij te benen, ook met hulp. Een lage kar, getrokken door een paard, haalde ons in. De Duitser op de bok riep dat iedereen die niet meer lopen kon erop moest klimmen. Gerda, die vriendelijke en intelligente jonge vrouw met wie ik zo lang zo nauw had samengewerkt in Lager C, stak haar hand op. Ik kon niets doen. Wij wisten beiden wat haar vermoedelijke lot was, maar we hielden ons van de domme. Beter dit dan voor dood achtergelaten worden op de weg. Mijn hart huilde; ik wist dat ik haar nooit zou weerzien.
Enige tijd later passeerde ons een andere kar. Ik wist niet wat ik zag: mijn nichtjes Piri en Irena zaten erop. Hoe kon het dat ik niet had gemerkt dat zij achterop waren geraakt?
‘Irena, Piri, eraf!’ schreeuwde ik. ‘Als ik moet lopen, dan lopen jullie ook.’
Ik rende op de kar af en sleurde de beide meiden eraf. Irena probeerde me van zich af te duwen, zei dat ze kon doen wat ze zelf wilde. Ik moest haar een klap geven om haar bij zinnen te brengen.
‘Wat bezielt jullie?’ zei ik. ‘Ik heb je toch gezegd dat de mensen op deze karren worden afgeslacht zodra ze uit zicht zijn? De Duitsers zijn echt niet bezig om mensen te redden, hoor.’
Mijn actie heeft hun hoogstwaarschijnlijk het leven gered. Beiden overleefden de oorlog, maar net als bij Magda in het zigeunerkamp herinnerde Irena zich later alleen de klap die ik haar gaf.
Wij naderden een grote kruising waar het verkeer nog chaotischer werd dan het al was. Eindeloze rijen gevangenen, burgers en soldaten passeerden elkaar en trokken in verschillende richtingen verder.
‘Magda, Magda,’ hoorde ik een van de vrouwen die verder vooraan liepen achterom roepen. Binnen een halve minuut had ze me gevonden.
‘Magda, de mannen kwamen vanuit een andere richting. Ik heb Béla gezien en de SS-bewaaksters gevraagd of jij hem mag spreken. De eerste weigerde, de tweede vond het goed. Kom! Kom!’
Ik liep het meisje achterna, dat me naar een kalmer hoekje vlak bij die kruising bracht. En daar stond Béla.
Een vrouwelijke SS’er riep: ‘Vijf minuten!’
Béla en ik realiseerden ons dat we elkaar na de oorlog vermoedelijk met geen mogelijkheid terug zouden kunnen vinden, als we dat al haalden.
‘Ik ken jouw kampnummer,’ zei Béla. ‘Als jij het mijne onthoudt, is dat misschien toch een manier.’
‘Ik ben niet goed in het onthouden van getallen,’ zei ik.
‘Dit is makkelijk,’ zei hij. ‘Mijn nummer staat in het jouwe.’
‘Hoezo?’
‘Jij hebt 2318, drieëntwintig en achttien dus. Ik heb 65066. De som van mijn getallen, zes plus vijf plus zes plus zes, is drieëntwintig. En mijn nummer heeft drie zessen: drie keer zes is achttien. Nou dan: drieëntwintig en achttien!’
Hij keek triomfantelijk, kennelijk erg met zichzelf ingenomen dat hij dit ezelsbruggetje had bedacht om mij te helpen zijn kampnummer te onthouden. Ik kon alleen maar denken aan die Duitse hel, waar we kennelijk zo lang in hadden geleefd dat Béla’s instinct hem ingaf elkaars kampnummer te onthouden, in plaats van onze namen.
‘Kom me zoeken in Michalovce,’ riep ik hem na, toen hij weer naar zijn groep liep.
Ik heb maar weinig herinneringen aan de mars na die eerste paar dagen. Het is onmogelijk om te beschrijven hoe erg de honger was, hoeveel erger de kou, en hoe die optelsom elk laatste restje energie dat we nog hadden aanvrat. Voorovergebogen strompelden we voorwaarts, waar het kon dicht opeen, meestentijds volkomen in onszelf gekeerd. Zo nu en dan wierpen inwoners van de dorpjes die we passeerden ons wat voedsel toe, slechts een enkeling had de moed te bukken en het op te rapen. Het zou de laatste beweging kunnen zijn.
Hoe verder we liepen, hoe meer lijken we zagen. De lichamen van wie te traag was geweest, van wie eventjes had stilgestaan of zich eenvoudigweg voorover had laten vallen en was blijven liggen.
De bewakers en soldaten die met ons meetrokken, leken geen idee te hebben van onze bestemming en we namen meer dan eens een verkeerde afslag, waarna we het bevel kregen om te keren en terug te sjokken. Gelegenheid om deze bewakers op de een of andere manier te bespelen, was er niet. Zij leken soms net zo bang en verwilderd als wij, met dit verschil dat zij geweren bij zich hadden om de weg te banen en om op te ruimen wat ons te zeer afremde.
Na drie of vier dagen lopen – misschien meer – kwamen we bij een stad. Het moet Gliwice of Wodzisław Śląski zijn geweest; ik was niet meer in staat om te herkennen waar we waren.
Daar werden wij op treinen geladen. Maar dit was niet als het eerste transport. De wagons waren open, van het type waarmee bulkvracht zoals kolen of graan werd vervoerd. Daarmee waren we overgeleverd aan de elementen. Eten was er niet en het enige vocht kwam van de smeltende sneeuw die we wisten op te vangen. We konden alleen maar dicht opeengepakt wachten tot er een eind aan deze martelgang zou komen.
Voor sommigen was dat een definitief eind. Dat ook maar iemand deze reis overleefde, is een mirakel. We brachten opnieuw drie of vier dagen op de trein door en elke dag stierven er meer vrouwen. Ik werd ziek en ademde moeizaam, maar bleef op de een of andere manier in leven.
Maar de marteling was met die treinreis niet ten einde.
Wij stapten van de trein in Ravensbrück, het concentratiekamp in het noorden van Duitsland, waar totale verwarring heerste. Amper nog in staat om te lopen, werden we naar onze ‘barak’ gedreven, niets meer dan een grote tent op de barre aarde. Dit moest het onderkomen zijn voor ongeveer drieduizend vrouwen. Het bood nauwelijks meer beschutting tegen het weer dan de open wagons. Zwijgend kroop ik bij mijn nichten en vriendinnen. Ik was te ziek om te praten. Mijn borstkas voelde als lood, ademen kostte grote moeite; misschien was het een longontsteking, misschien onderkoeling, ik zou het nooit weten. Vaag registreerde mijn brein dat dit weleens mijn einde kon zijn.
Maar het lot beschikte anders.
Een groep gevangenen bracht soep en thee langs. Op het moment dat tot me doordrong dat ze Frans spraken, hoorde ik een van hen roepen: ‘Magda est là! Magda est là!’
Het bleken een paar van de Françaises te zijn van wie ik in Birkenau de eerste keer Blockälteste was geweest. Ik probeerde te laten merken dat ik blij was hen te zien, maar ik kon amper kijken, laat staan glimlachen. Ze vertelden dat zij, sinds ze hadden gehoord dat er vrouwen vanuit Birkenau overgeplaatst zouden worden, naar mij hadden uitgekeken.
‘Wij gaan voor je zorgen, Magda,’ zeiden ze.
Ze droegen me naar hun barak. De meeste van deze vrouwen waren niet-Joodse politieke gevangenen, intellectuelen die werk hadden gekregen bij de kampadministratie. Zij leefden onder wat betere omstandigheden. Ze hielpen me douchen, gaven me behoorlijk eten en zorgden voor medicijnen. Ze boden me een bed aan. Ik hoefde maar voor één ding terug naar de tent waar mijn nichten en vriendinnen verbleven: de appèls. Ze zeiden dat ik er snel bovenop moest zien te komen, omdat mijn groep over een dag of wat vermoedelijk naar een ander kamp zou worden overgebracht, wat een volgende mars betekende.
Ik herstelde beetje bij beetje en deze vrouwen vertelden me over hun leven in Ravensbrück, waar ze twee jaar geleden waren aangekomen. In dit kamp waren vrijwel uitsluitend vrouwen ondergebracht. Gedurende 1943 was het er niet al te vol geweest; er zaten hoofdzakelijk politieke gevangenen en een paar Joden en Roma. Ravensbrück was daarmee niet een vernietigingskamp zoals Auschwitz, maar een werkkamp. Doel was gevangenen aan het werk te zetten in fabrieken, niet de gaskamers. Sterker: Ravensbrück had geen gaskamer. Vrouwen die ‘opgeruimd’ moesten worden, werden naar andere kampen gestuurd. Maar de Françaises vreesden dat daarin verandering zou komen.
Er gingen geruchten dat er toch een gaskamer gebouwd ging worden. In het afgelopen halfjaar was de populatie snel toegenomen en de SS was steeds meer de nadruk gaan leggen op doden in plaats van werken.
Na een paar dagen voelde ik mij wat beter, dankzij die geweldige vrouwen. Ik was in elk geval sterk genoeg om weer te kunnen lopen.
Op een van de laatste dagen in Ravensbrück gebeurde er iets heel eigenaardigs. Plotseling stond SS-officier Johann Schwartzhuber voor me, de Schutzhaftlagerführer van het mannenkamp in Auschwitz. Hij was de man die het in 1943 met mij eens was geweest dat de Slowaken in Birkenau nieuwe kleding moesten hebben. Nu had hij de leiding over Ravensbrück en was dus eindverantwoordelijk voor de afschuwelijke omstandigheden waarin wij verkeerden. Hij zag er nog eleganter uit dan ik me herinnerde: in vol ornaat, met glimmende pet en schoenen.
Hij zei: ‘Ik heb je gezocht.’
Hij toonde me twee documenten, op naam gestelde identiteitspapieren, en vertelde dat er een vliegtuig wachtte om hem naar Zwitserland te brengen. Hij wilde dat ik met hem meeging. ‘Ik ben welgesteld en ik zal goed voor je zorgen,’ voegde hij eraan toe.
Mijn brein liet het afweten. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Waarom zou ik deze man willen volgen?
Ik gaf uiteindelijk antwoord. ‘Mijn familieleden die het hebben overleefd, zijn allemaal hier. Ik kan hen niet in de steek laten. Het spijt me, maar zij hebben me nodig.’
Hij drong nog wat aan, maar ik bleef bij mijn weigering. Tot ik werd gered door de oproep voor het appèl.



14
Malchow
Februari 1945
Ravensbrück was overvol en chaotisch. Vermoedelijk was dat de reden waarom de SS besloot een aantal vrouwen over te plaatsen naar omringende subkampen. Ze voerden weer een Selektion uit – ik had geen idee hoe ze nog iemand dachten te vinden die fit genoeg was om te werken – en stuurden ons weer op pad. Andermaal worstelden we ons te voet door de sneeuw en raakten we binnen enkele uren tot op het bot verkleumd. En andermaal was daar het barbaarse optreden van de SS’ers als iemand achteropraakte of eenvoudigweg niet meer verder kon.
Tegen het einde van de tweede dag was er niets meer over van wat de ‘rust’ – niet veel meer dan een paar dagen van vuil en honger – in Ravensbrück ons had gebracht. We kwamen bij een enorm, verlaten pakhuis en kregen het bevel naar binnen te gaan. Voedsel was er niet, het enige vocht was wat we aan sneeuw wisten te verzamelen. Toiletten waren er evenmin. Iedereen plofte neer en vroeg zich af waar we in vredesnaam de kracht vandaan moesten halen om door te gaan.
Mijn krachten waren tot bijna nul gereduceerd en ik balanceerde op het randje van bewustzijn. Plotseling stond mijn moeder voor me. Ze herinnerde me aan de zegen van de Belzer-rebbe en de missie die hij voor mij had gezien. Ze zei dat er nog altijd levens te redden waren. Ik moest door. Vervolgens hield ze me een grote schaal vol warme broodjes voor. Op het moment dat ik mijn hand uitstak, trok ze de schaal terug.
‘Zie je dan niet hoeveel honger ik heb?’ vroeg ik. ‘Waarom mag ik niks?’
‘Je moet me eerst iets beloven,’ zei ze.
‘Wat dan?’ vroeg ik.
‘Dat je, als je na de oorlog trouwt en kinderen krijgt, hun een Joodse opvoeding geeft.’
‘Ik leef amper!’ zei ik. ‘Wanneer ben ik weer vrij? Trouwen en kinderen krijgen – wanneer dan?’
‘Beloof het me.’
‘Ik beloof het,’ zei ik.
Op dat moment raakte iemand mijn arm aan. Geschrokken sloeg ik mijn ogen op en zag een vrouw voor me staan met een grote kom dampende aardappelen. Toen ik om mij heen keek, zag ik nog een aantal vrouwen met zo’n kom.
Ik was niet in staat te vragen hoe deze vrouwen langs de bewakers waren gekomen. En waar kwamen ze vandaan? Het moeten dorpelingen uit de omgeving zijn geweest. Hoe dan ook, ze hadden eten bij zich, goed en warm voedsel, voor ons. Engelen waren het, die ons te hulp waren geschoten. Maar niemand maalde om de vraag hoe en waarom zij daar waren.
Het kan zijn dat we twee nachten in dat pakhuis doorbrachten – tijd was betekenisloos geworden – voordat de SS-bewakers binnen kwamen stormen en schreeuwden: ‘Raus! Raus!’
Wij stommelden de overvolle weg op.
Onze groep werd opgeslokt door een massa Duitse soldaten, die in dezelfde richting marcheerde. Het waren leden van de Wehrmacht, het Duitse leger, dat formeel losstond van de door de nazi’s gedomineerde SS. Twee van die militairen, beiden wat ouder, spraken mij aan. Zij wisten me te vertellen dat onze bestemming Malchow was, een subkamp van Ravensbrück dat was gebouwd om dwangarbeiders voor een munitiefabriek onder te brengen.
‘Wat is jouw beroep?’ vroeg een van hen mij.
‘Ik ben onderwijzer,’ zei ik. ‘Ik weet helemaal niets van munitie.’
‘Ah, maar dan ben jij precies wat wij zoeken,’ zei de man. ‘Ik ken de Lagerführerin en weet dat er een groep van zo’n veertig jonge meiden in Malchow zit, een jaar of zestien, gisteren gearriveerd. Ik zal ervoor zorgen dat jij hun Block- älteste wordt.’
Ik vroeg me af of dat een deel van de achthonderd meiden was die we in Lager C hadden gered.
De herinnering is bijna surrealistisch maar dat gesprek, dat plaatsvond terwijl we onze verzwakte lichamen voortsleepten over die met sneeuw bedekte wegen, gaf mij weer wat energie. Het idee om weer in een kamp te zitten en wat routine te hebben, spoorde me aan. Was ik zo ver heen, gereduceerd tot… iemand voor wie een concentratiekamp een vorm van opluchting betekende?
Op de een of andere manier had ik sinds het vertrek uit Auschwitz mijn kuikens nog altijd onder mijn vleugels toen we in Malchow aankwamen: Ruzenka en Františka, Irena en Piri en Magda Englander. Gerda, arme Gerda, was de enige die ons was ontvallen.
De Duitse soldaat hield woord en hij bracht mij en mijn groepje rechtstreeks naar de vrouw die verantwoordelijk was voor de jongere meiden. Een aantal van hen behoorde inderdaad tot de groep die Gerda en ik uit de klauwen van Mengele hadden bevrijd. Ik was dolblij dat ze nog leefden.
De accommodatie was minder belabberd dan we verwachtten. Er lagen matrassen op de bedden – dun, maar toch: matrassen – en het eten was beter dan we gewend waren. Het was er nog altijd vreselijk, allerminst een hotel, maar zelfs een bed zonder matras is beter dan slapen op de koude grond. Nadat Františka zich vrijwillig meldde voor werk in de magazijnen, werd het voedsel nog beter. Ze was een doorgewinterde organisator en kwam de meeste avonden terug met salami, brood of een andere lekkernij die gedeeld werd. Daarmee hadden wij geluk.
Malchow was maar een klein kamp; er bevonden zich slechts tien of twaalf barakken waarin in die periode zo’n honderd gevangenen waren ondergebracht. In vergelijking met Birkenau was het er bijna ontspannen; de omstandigheden waren er beter en er werd niet onophoudelijk geslagen. Daarmee konden we enigszins bijkomen van de dodenmarsen.
We hadden geen idee hoelang we hier zouden blijven of waar we hierna naartoe zouden gaan, maar vooralsnog leefden we niet meer in voortdurende angst.
Toen, een week of twee na onze aankomst, veranderde alles.
Eerst viel de productie van munitie vrijwel helemaal stil. Dat betekende dat er veel minder arbeiders nodig waren. De oorzaak lag kennelijk in het gebrek aan grondstoffen om de fabriek draaiende te houden. Daarna kwamen er in twee dagen tijd duizenden vrouwen bij, die allemaal hun eigen dodenmars hadden gelopen vanuit Auschwitz en vanuit allerlei andere kampen in de nabijheid van de opschuivende oostelijke en westelijke frontlinies. De nazi’s evacueerden de kampen in de hoop toch nog zoveel mogelijk gratis arbeidskrachten te behouden. Malchow raakte ernstig overbevolkt, net als Ravensbrück. In de meeste barakken, berekend op zo’n honderd mensen, zaten nu circa vijfhonderd vrouwen.
Te midden van al die verwikkelingen liep ik Leah weer tegen het lijf, het Tsjechisch-Joodse meisje dat Läuferin was geweest toen ik Blockälteste was van het eliteblok. Ze vertelde me dat ze naar Malchow was gestuurd omdat ze iets verkeerds had gedaan. Ik vroeg niet wat, maar dacht wel dat het een eigenaardige straf was om iemand naar een kamp te sturen waar de omstandigheden beter waren. Hoe dan ook, ze was altijd een bijdehante dame geweest en had zich inmiddels opgewerkt tot de positie van adviseur van de Lagerkommandant.
‘Wij hebben je nodig, Magda,’ zei ze. ‘Jij hebt ervaring met grote aantallen mensen, en heel veel nieuwkomers hebben tyfus en andere ziekten. En ze zitten zo dicht op elkaar. We vinden wel iemand anders om voor deze meiden te zorgen.’
Ik had geen stem in dit alles en was voor ik het wist Blockälteste van duizend vrouwen in een open barak die nog het meest weg had van een stal, afgescheiden van de andere onderkomens. Het werd de ‘kantine’ genoemd. Een andere vrouw, Eta, was Blockälteste voor nog eens duizend andere vrouwen.
De omstandigheden verslechterden en waren al snel beroerder dan alles wat ik in de afgelopen drie jaren had meegemaakt. Geen beest zou zo mogen worden gehouden, laat staan een mens. Dit enorme gebouw had enkel stro op de vloer en bood nauwelijks bescherming tegen de kou. De vrouwen waren volkomen afgepeigerd en aan het eind van hun Latijn na de beproevingen van de mars, die de meesten zonder jas of schoenen hadden afgelegd. Het was al een wonder dat ze het hadden gehaald. Nu moesten ze dit zien te overleven. Het kamp was in geen enkel opzicht toegerust op deze aantallen vrouwen. Voedsel was schaars. Ik deed wat ik kon om het eerlijk te verdelen, ik roerde de soep om het weinige dat erin zat van de bodem te schrapen, maar het was nooit genoeg. De wereld bestond uit kou en honger en de marteling van de allesdoordringende kou, en de dood. Velen konden niet langer en stierven waar ze lagen, nadat ze zo ver waren gekomen.
Werk was er nauwelijks. Een enkeling deed nog iets in de munitiefabriek of buiten – wat precies heb ik nooit geweten. Een klein aantal, zoals ikzelf, hadden taken als kampfunctionaris. De meesten zaten of lagen dag in dag uit lusteloos op de grond, langzaam wegterend. Al gauw laaide tyfus op. Mijn helpers en ik probeerden de zieken af te zonderen van de anderen, maar er was vrijwel niets wat ik kon doen om te voorkomen dat de ziekte ongebreideld om zich heen greep.
Zo regen de dagen en weken zich aaneen. Het werd nog erger toen SS-Aufseherin Luise Danz in Malchow arriveerde, dezelfde meedogenloze SS-officier die het een aantal dagen van Grese had overgenomen en mij uit Lager C had verdreven. Vanaf het moment dat Danz aankwam, ging het er in Malchow nog wreder en beestachtiger aan toe. Ze had de functie van Oberaufseherin gekregen en stond daarmee aan het hoofd van de vrouwelijke bewakers. Op haar bevel werd het toch al karige voedsel alleen nog verstrekt aan wie kon werken, de rest mocht verhongeren. De bewakers werden aangespoord om er meer op los te slaan; zijzelf schuimde het kamp af en ranselde met haar zweep iedereen af die ze maar raken kon, zonder aanleiding.
Hoe kon ik haar tegenhouden? Er moest een manier zijn. Uiteindelijk was zij het zelf die me een opening bood.
‘Hellinger,’ zei ze op een ochtend. ‘Arbeitsdienst. Je begint meteen.’
Arbeitsdienst betekende het indelen van wie kon werken: wie er naar een Kommando ging, wie in de fabriek tewerk werd gesteld, enzovoort. De meeste Funktionshäftlinge vonden dat een aantrekkelijk baantje; het behelsde administratieve taken en het was daarmee wat makkelijker.
‘Waarom hebt u mij gekozen?’ vroeg ik.
‘Ik heb respect voor je,’ zei ze.
‘Werkelijk? Waarom?’
‘Jij herinnert je dat ik je eruit gooide als Lagerälteste? Jij hebt toen geen moment tegen die beslissing geprotesteerd. Je hebt ook niet gesmeekt om die functie te mogen behouden. Jij was niet bang. Jij had die status van Lagerälteste niet nodig. Je hebt niet geprobeerd me om te kopen. Je hebt het simpelweg geaccepteerd, zonder tegenwerping. Dat heeft indruk op me gemaakt en daarmee heb je mijn respect gekregen.’
Ik begreep niet hoe dat brein van Danz werkte. Maar ik hield mezelf voor dat ik zonder morren zou doen wat deze vreselijke vrouw van mij vroeg. Als zij werkelijk respect voor me had, zou ik in deze rol, dichter bij Danz, misschien mogelijkheden krijgen om haar gedrag te beïnvloeden, al was het maar een beetje. Bij Grese was het me ook gelukt om haar voorliefde voor de zweep enigszins te beteugelen.
Later was ik met Edith aan het praten, een van de vrouwen met wie ik in de begindagen van Birkenau luizen had zitten kraken, en bedacht ineens dat zij goed portretten kon tekenen. Misschien kon ik Danz nog een beetje meer voor me winnen door haar ijdelheid te strelen?
Een paar dagen later sprak ik met Danz over Edith. ‘Zou u niet een houtskoolportret van uzelf willen hebben? Dan zult u wel voor haar moeten poseren. Maar ik weet zeker dat het u zal bevallen.’
Ze ging er gretig op in. Ik organiseerde het benodigde materiaal en stuurde Edith naar Danz met de opdracht langzaam te werken.
‘Hoe langer Danz poseert, hoe minder mensen ze kan slaan,’ zei ik.
Edith was slim. Ze kletste met Danz, pauzeerde, nam alle tijd, stopte zelfs en vroeg Danz terug te komen voor een vervolgsessie. Dat herhaalde ze twee of drie keer. Ten slotte was het portret af. Danz was er erg content mee.
Het was heel merkwaardig, maar zo nu en dan begon Danz een minuut of wat over zichzelf te vertellen. Bijna zoals Grese dat ook had gedaan. Met dit verschil dat Danz ongeveer van mijn leeftijd was. Ik vermoed dat ze mij als een vriendin beschouwde, niet als een zus, zoals bij Grese het geval leek, al gaf ik haar nooit meer terug dan nodig om haar aan te sporen verder te vertellen. Ze vertrouwde me toe dat het de bedoeling van de SS was dat iedere gevangene van Malchow uiteindelijk zou sterven. Dat was de reden dat er niet genoeg voedsel werd verstrekt. Een keer, kennelijk vergetend tegen wie ze het had, gaf ze hoog op over de keren dat ze vrouwen tijdens het appèl had doodgeslagen.
Al dat gepraat legde haar kwetsbaarheden bloot en daarvan kon ik gebruikmaken.
‘Ik heb een broer aan het Oostfront,’ vertelde ze me op een dag. ‘Ik maak me doodongerust.’
Dat bracht me op een idee.
Ik vroeg rond in het kamp of er iemand was die handpalmen las. Het duurde niet lang voordat ik onder de Hongaarse vrouwen een zigeunerin vond. Ik vertelde haar over Danz en haar broer en deelde mijn plan.
‘Oberaufseherin,’ zei ik de volgende ochtend. ‘U maakt zich zorgen over de toekomst, nu de Russen naderen. Ik ken iemand die handpalmen leest. Moet ik haar vragen of zij u de toekomst wil voorspellen?’
Natuurlijk stemde ze in. Ik bracht de handpalmlezeres naar Danz’ vertrek en liet haar daar achter.
De zigeunerin pakte de hand van Danz, bestudeerde die uitvoerig en maakte allerlei opmerkingen over een lang leven dat ze in haar geliefde Duitsland zou doorbrengen en meer van dat soort beloften.
Na een tijdje zei de handlezeres: ‘Ik zie een man… iemand die zich zorgen maakt om u… ver weg. Een soldaat.’
Danz’ ogen lichtten op. ‘Mijn broer!’ riep ze. ‘Dat moet mijn broer zijn! Hij vecht in Rusland.’
De zigeunerin fronste. ‘Maar deze persoon maakt zich zorgen om u.’
Nu fronste Danz ook.
‘Hij maakt zich zorgen? Waarom?’
De zigeunerin boog zich weer over de handpalm. ‘Hij denkt dat de oorlog snel voorbij zal zijn en is bang dat u gestraft zult worden. Dat draagt hij als een last met zich mee.’
‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei Danz. ‘Hoe weet jij dat?’
‘Het staat geschreven in uw handpalm, heel duidelijk. Hij – uw broer, zegt u – maakt zich zorgen. Hij is veel met u bezig, hij houdt veel van u. Maar hij is bang voor uw toekomst, bang dat het slecht met u zal aflopen.’
Na afloop kwam Danz haastig naar me toe.
‘Magda! Die vrouw is geweldig. Weet je wat ze me heeft verteld?’ Ze deed nauwkeurig verslag van het hele gesprek en zei toen: ‘Denk je dat ik moet stoppen met slaan?’
Ik zei: ‘Dat weet ik niet. Maar als het de wens van uw broer is…’
‘Daar lijkt het wel op.’
Vanaf dat moment was Danz minder wreed en deelde ze geen zweepslagen meer uit. Niet waar ik bij was, in elk geval. Een toekomstvoorspeller, meer was er niet nodig om deze gewelddadige vrouw in te tomen. Hoe onwaarschijnlijk ook.
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Ik realiseerde me het op dat moment niet, maar Danz was de laatste nazi die mij bij naam kende.
Met het smelten van de restanten van de winterse sneeuw, zwol het geluid van overvliegende oorlogsvliegtuigen aan. Het werden er steeds meer. Als ze laag genoeg overkwamen, konden we Duitse, Britse en enkele Russische toestellen onderscheiden. Ook hoorden we steeds vaker over het naderende Russische leger. De Duitsers werden steeds nerveuzer. Van de ene op de andere dag verdwenen ook hier de meeste hogere officieren, net als in Auschwitz.
Begin april werd een groep vrouwen geselecteerd die naar de dichtstbijzijnde spoorweg moest. Wij hoorden dat ze naar een ander kamp zouden worden overgebracht, al vertrouwde Danz mij toe dat die trein onderweg hoogstwaarschijnlijk door geallieerde vliegtuigen gebombardeerd zou worden. Later zou blijken dat zij het mis had en dat die vrouwen aankwamen in een ander kamp. Wat er daarna van hen is geworden, weet ik niet.
Minder gevangenen in het kamp betekende niet dat het leven er makkelijker op werd. De situatie verslechterde; de achtergebleven SS’ers bekommerden zich inmiddels om niets anders meer dan hun eigen lijfsbehoud. Voedsel was er om de dag of om de drie dagen en voldoende was het nooit. Ik kon weinig doen, alleen ervoor zorgen dat het zo eerlijk mogelijk werd verdeeld en dat er een beetje orde bleef bestaan. Om Danz of om anderen hoefde ik me niet meer druk te maken; geslagen werd er niet meer.
Ten slotte werden degenen die nog leefden en in staat waren om te lopen, door de overgebleven SS’ers bijeen gedreven en in colonne het kamp uitgedreven. Ik wist destijds niet welke datum het die dag was, maar dat bleek later 1 mei 1945 te zijn. Ik denk niet dat iemand wist waar wij heen gingen, maar het was in westelijke richting, verder Duitsland in en weg van de oprukkende Russen.
Er was nog meer burgerverkeer dan tijdens de eerste mars, zo leek het: karren volgeladen met manden, meubilair, kinderen en zelfs dieren. In de chaos waren er ook groepen die de andere kant op gingen, misschien als reactie op geruchten dat de geallieerde strijdkrachten vanuit de andere richting naderden. De chaos leek compleet. Niemand wist wat er aan de hand was.
Misschien kwam het door het warmere weer of het was omdat er minder SS’ers meeliepen, maar deze mars bracht minder dreiging met zich mee dan de eerdere marsen. Er heerste alleen totale wanorde. Als voorheen deed ik wat ik kon om mijn kleine groep van verwanten bijeen te houden, te midden van horden gevangenen uit andere kampen en massa’s burgers, die samensmolten tot een eindeloze rij van menselijke wanhoop.
Ongeveer een dag na ons vertrek hoorde ik mijn naam roepen.
‘Magda, Magda!’
Het klonk bekend, maar het accent was vreemd. Ik draaide me om en zag drie vrouwen uit het Russische dorp voor wie ik in Birkenau verantwoordelijk was geweest, bijna acht maanden geleden. Dit waren een paar van de jongere vrouwen die, nadat de mannen waren overgeplaatst, naar Duitsland op transport waren gezet om daar als verpleegster aan de slag te gaan. Als door een wonder kruisten onze paden zich opnieuw.
We kusten en omhelsden elkaar als hartsvriendinnen. De Russinnen vertelden me dat zij uit het ziekenhuis waren vertrokken en zich hadden aangesloten bij de partizanen om de komst van de naderende strijdkrachten voor te bereiden.
‘We zijn zo blij dat we jou tegen het lijf lopen!’ zei een van hen. ‘Het Russische leger is vlakbij. Jullie worden spoedig bevrijd. Maar we hebben aan je gedacht. Als iemand jou aanwijst en de Russen vertelt dat jij een positie had, zullen sommigen je als vijand beschouwen. Er zijn er die wraak zoeken. De kans bestaat dat je verkracht of zelfs vermoord wordt. Ga met ons mee. Wij vertellen wel wat jij in Birkenau voor de Russische vrouwen hebt gedaan, dan word je niet opgepakt.’
Ik las oprechte zorg in de ogen van die meiden. Het leek me verstandig hen serieus te nemen en te vertrouwen.
‘Maar mijn meiden dan?’ zei ik, wijzend op mijn kliek. ‘Ik wil hen niet achterlaten.’
‘Die redden zich wel. De enigen die zich zorgen moeten maken, zijn gevangenen die nauw met de Duitsers hebben samengewerkt, zoals jij. Als Blockälteste en Lagerälteste en dat soort functies. Wij weten wel dat jij geen keus had, maar die soldaten snappen dat niet altijd, voor hen kun je zomaar een collaborateur zijn.’
Uiteindelijk kwam ik met hen overeen dat zij drie van ons zouden opnemen: behalve mij ook Ruzenka en Františka, die eveneens verantwoordelijkheden in de kampen hadden gedragen.
‘Wij hebben onze intrek genomen in een korenmolen, hier vlakbij,’ zei een van hen. ‘Als het Rode Leger komt, wordt dat onze uitvalsbasis. Voor jullie zoeken we een schuilplaats in de bossen totdat we van de militairen de garantie hebben dat zij jullie geen haar zullen krenken. Dan halen we jullie ook naar de molen.’
Nadat we ons ervan hadden verzekerd dat er geen SS’er in de buurt was, zeiden we de anderen in onze groep vaarwel en leidden die Russische meiden ons naar de bossen. Daar bouwden ze van takken en bladeren een hut, gaven ons voedsel en zeiden dat we ons gedekt moesten houden totdat zij ons kwamen halen. Dat zou een paar dagen kunnen duren, zeiden ze.
Het was droog en niet koud en de bosbodem was zacht. Wij brachten het grootste deel van de tijd slapend door. We zaten diep genoeg in het bos om geen geluiden van de weg te horen. Vliegtuigen hoorden we wel overkomen, en in de verte het geluid van wat kanongebulder en explosies zouden kunnen zijn.
Na drie nachten keerden de Russinnen terug.
‘Kom,’ zeiden ze. ‘De mannen willen jullie zien. Ze willen jullie bedanken voor wat je hebt gedaan. Geen zorgen, ze zullen je niets doen.’
We volgden de vrouwen naar de molen, waar we werden ontvangen door een groep van zo’n veertig Russen, mannen en vrouwen, soldaten en partizanen. Het gebouw was ingericht als een tijdelijke barak, met veldbedden en een eetzaal. Het was een warm onthaal en toen het tijd was voor het avondeten, kregen we een ereplaats aan het hoofd van de tafel. Er werd een overvloed aan eten en drinken aangedragen, meer dan we in jaren hadden gezien. Het was heel surrealistisch allemaal en mijn Russisch was te rudimentair om te kunnen volgen wat er werd gezegd, maar het was fijn om ons zo welkom te voelen. Na afloop van de maaltijd stond ik op en begon af te ruimen, maar iemand riep me terug. ‘Njet! Jullie zijn onze gasten. Laat anderen dat maar doen.’
We rustten daar enkele dagen uit, totdat de militairen aankondigden dat ze verder moesten. Ze laadden hun vrachtwagens, wezen ons het begin van de route voor onze verdere reis en namen afscheid.
Wij voegden ons weer in de op drift geraakte menigte. De atmosfeer was omgeslagen. Duitse soldaten of SS’ers waren in geen velden of wegen te bekennen. Er kwamen berichten dat Hitler dood en de Duitse capitulatie onafwendbaar was. De donkere wolk die zes jaar lang boven Europa had gehangen, trok op en er heerste een gevoel van opluchting, dat al gauw uitmondde in een ronduit feestelijke stemming, zelfs onder heel wat mensen uit de plaatselijke Duitse bevolking. Het feestgedruis, het zingen, het dansen. Hitler was niet meer en daarmee was er ook een einde gekomen aan zijn dictatoriale regime. De nazi’s hadden zich in Europa overgegeven.
De oorlog was voorbij.
Voor Ruzenka, Františka, mijzelf en miljoenen anderen op heel het continent was er nauwelijks gelegenheid om stil te staan bij het besef dat wij de oorlog op de een of andere manier hadden overleefd. Wij leefden en er was geen reden meer voor angst. Maar we zaten ergens in Noord-Duitsland, nu een soort niemandsland, honderden kilometers van huis.
Duizenden trokken over de wegen en het nieuws ging van mond tot mond. De een meende te weten dat er in de ene stad een verzamelplaats voor Polen was ingericht, in een andere voor Fransen. We ontmoetten een Tsjech die ons wist te vertellen van een plek waar Tsjechen en Hongaren zich verzamelden. Daar waren vrachtwagens waarmee we wellicht naar huis zouden kunnen, of in elk geval een eind in de richting. Wij namen zijn advies ter harte en liepen in zuidelijke richting verder, zoals hij ons gewezen had.
Na die aanvankelijke uitingen van feest en vreugde werden we overal onderweg geconfronteerd met ontaard gedrag. De woede was groot, zeker onder degenen die door de nazi’s waren gevangengezet. Soms werd die botgevierd op doodgewone Duitse burgers. Anderen, onder wie een aantal militairen in hun overwinningsroes, maakten misbruik van de chaos; zowel soldaten als voormalige gevangenen pleegden inbraken en plunderden huizen en winkels.
Uiteindelijk kwamen we aan bij een provisorisch kamp, opgezet door de Russen. Ik herinner me niet meer waar dat was, maar er zaten enkele honderden mensen. Onder hen bevonden zich veel Hongaren en Tsjecho-Slowaken en hier en daar werden we herkend door andere overlevenden van Birkenau. Een van hen was mevrouw Mordkovic, een vriendin van mijn moeder, die was gered door dr. Gisella Perl. We bleven bij elkaar, met een aantal andere mensen die we kenden. Van enige organisatie was nog geen sprake; er waren een paar groepjes Russische soldaten en enkele officieren die weinig leken te begrijpen van wat er speelde. Voedsel was er wel, vermoedelijk afkomstig van het Rode Kruis of een soortgelijke organisatie, maar mijn herinneringen aan die dagen zijn even warrig als de plek zelf.
Ik vermoed dat het vanzelfsprekend was, maar sommige vrouwen die mij uit Birkenau kenden, wendden zich opnieuw tot mij als leider. Alsof ik nog steeds Lagerälteste was.
‘Magda, ik heb je hulp nodig.’
‘Magda, waar vind ik…?’
Magda. Magda. Magda.
‘Laat me met rust!’ viel ik op een gegeven moment uit tegen een vrouw. ‘Ik ben je Führer niet meer.’
Ik citeerde een regel uit een Hongaars liedje: Söpörtem eleget, söpörjön már más. Ruw vertaald: ik heb genoeg geveegd, laat iemand anders nu maar vegen.
Maar ze bleven komen.
Een groepje Hongaarse meisjes benaderde me. ‘Magda, help alsjeblieft. De Russen willen een aantal van ons meenemen om bij de oogst te helpen en te werken in hun fabrieken. Wij zijn de vijand, want Hongarije was een bondgenoot van Duitsland. Maar we willen naar huis. Jij spreekt Russisch; wil jij met de commandant gaan praten, alsjeblieft?’
Ik zocht de commandant op. ‘Die meiden zijn niet de vijand, het zijn Jodinnen. De Hongaren hebben hen het land uit gegooid. Dit zijn geen sympathisanten van de Hongaarse regering geweest, en zeker niet van de nazi’s. Ze hebben maanden in concentratiekampen gezeten, sommigen jaren. Ze hebben het volste recht om naar huis te gaan en op zoek te gaan naar familieleden, voor zover die nog leven.’
De commandant staarde me vermoeid aan. ‘Da, da,’ zei hij. En daarmee was het geregeld.
Uiteindelijk arriveerden er meerdere vrachtwagens waarmee mensen naar huis konden worden gebracht, of in elk geval een eind in de goede richting. Er werden groepen gevormd, die vervoer kregen aangeboden. Wij wachtten op onze beurt, maar het leek allemaal eindeloos te duren. Op een gegeven moment kwam mevrouw Mordkovic naar me toe.
‘Magda, je moet nog een keer iets doen. Ze nemen ons niet mee. Er rijden vrachtwagens naar Praag, maar ze nemen alleen Tsjechen mee, geen Slowaken. Ons laten ze hier wegrotten. Jij hebt invloed, Magda. Alsjeblieft. Praat met het comité.’ Daarmee refereerde ze aan het comité dat de transporten regelde.
‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal kijken wat ik doen kan.’
Ik ging naar de voorzitter van het comité, die beweerde dat er niet genoeg vrachtwagens waren om iedereen te vervoeren. Wij kwamen vanzelf wel aan de beurt.
‘Dat is te karig,’ zei ik. ‘We zijn maar een groep. Er zijn er maar driehonderd van ons over. Dat zijn twee of drie vrachtwagens. Hebt u enig idee wat de Slowaakse Joden hebben doorgemaakt? Wij waren nette burgers en toch werden we als eersten gedeporteerd; onze eigen regering heeft de Duitsers betaald om ons weg te voeren. Dat is meer dan drie jaar geleden en diegenen van ons die er nu nog zijn, hebben de kampen al die tijd overleefd. Veel van deze jonge vrouwen hebben zich dag in dag uit afgevraagd of hun familieleden nog in leven zijn. Er zijn vrachtwagens, dat weet ik. Ik heb gehoord dat president Beneš net terug is uit ballingschap. Hij is weer in Slowakije. Was ik zijn nicht, dan had u vast en zeker wel een vrachtwagen voor me.’
De man keek me met een wonderlijk glimlachje aan. ‘Ik ben toevallig een neef van president Beneš,’ zei hij.
Daarop sloeg ik met mijn vuist op tafel en zei: ‘Nou, voor u was er dan vast en zeker plaats op een vrachtwagen!’
‘Je hebt gelijk,’ zei hij. Hij bladerde door wat paperassen die voor hem lagen en richtte zijn blik weer op mij. ‘Vanavond vertrekken er een paar vrachtwagens naar Praag. Die nemen de Slowaken mee. Vanaf Praag moeten jullie zelf vervoer naar huis regelen.’
Ik bedankte hem en rende terug om mevrouw Mordkovic het nieuws te brengen.
‘Ik wist het! Ik wist dat het jou zou lukken.’ Ze huilde toen ze me om de hals vloog.
Ruzenka, Františka en ik kwamen aan in een enorme, bomvolle hal in Praag, waar honderden mensen zich hadden verzameld, allemaal vanuit heel Europa op weg naar huis. In het rumoer en de drukte baanden we ons een weg naar de loketten waar beambten de gegevens noteerden van de mensen die aankwamen.
Wij kregen vijfhonderd Tsjechische kronen voor het vervolg van de reis en een identificatiebewijs in de vorm van een klein boekje met onze naam en de bestemming die we uiteindelijk hoopten te bereiken.
Ik liet ‘Palestina’ optekenen. Ik was niet van plan te blijven in het land dat mij had afgedankt en als vuil buiten de deur had gezet. Ik wilde alleen maar naar Michalovce om uit te zoeken wie van mijn familie nog in leven was; daarna zou ik emigreren naar Palestina en een nieuw leven beginnen.
We informeerden naar de mogelijkheden om verder te trekken; we bevonden ons op ruim zevenhonderd kilometer van huis. Ruzenka hoorde dat haar dorp vrijwel volledig door bombardementen was verwoest, dus ik haalde haar over om met mij mee te gaan. Františka zou een heel eind met ons meereizen en op het laatst alleen verdergaan, naar haar huis.
De menigte gonsde. Iedereen had vragen. Iedereen was naar iemand op zoek, iedereen vernam geruchten dat die-en-die voor het laatst was gezien op straat in een dorpje ergens, in een vluchtelingenkamp of in een concentratiekamp. Of dat er al in geen maanden meer bericht van was geweest. Voortdurend klonken er kreten van rouw en extase, al naargelang er slecht of goed nieuws werd ontvangen.
‘Magda! Magda!’
Ik keek om en herkende een van de gevangene-artsen uit Birkenau, die me over de talloze hoofden toeriep. ‘Béla!’ riep hij. ‘Béla leeft! Béla leeft!’
Hij drong zich door de menigte, tot hij me fatsoenlijk kon spreken. ‘Je moet naar hem toe,’ zei hij. ‘Hij is een paar dagen geleden naar Michalovce vertrokken in de hoop jou daar te vinden. Hij heeft je overal gezocht.’
Ik bedankte de man en zei dat ik Béla zou proberen te vinden.
De waarheid was dat Béla niet de eerste in mijn gedachten was geweest. Ik had aan hem gedacht, maar ik had er niet op gerekend dat ik hem nog zou vinden. Misschien dat ik niet al te veel hoop wilde koesteren na alles wat we hadden meegemaakt. Tot op dat moment wist ik niet eens of hij de dodenmarsen en de maanden daarna überhaupt had overleefd. Maar het eerste wat me nu te doen stond, was teruggaan naar Michalovce. Het zou fijn zijn als Béla daar nog was. Dan konden we praten en onze plannen bespreken. Misschien dat hij met mij mee wilde naar Palestina.
Het bleek nog niet zo eenvoudig om naar Michalovce te reizen. Treinen reden er nauwelijks, een dienstregeling was er niet. Overal waren spoorlijnen kapot. Voor de wegen gold hetzelfde: hele stukken waren zwaar beschadigd door bombardementen. We besloten maar gewoon verder te trekken en te lopen, als er geen andere mogelijkheden waren. Na een heel aantal dagen waren Ruzenka en ik terug waar het allemaal was begonnen.
Mijn thuisstad was veranderd. Natuurlijk. Het meeste was nog wel intact – het leek erop dat de zwaarste gevechten het stadje bespaard waren gebleven – maar in een oogopslag was duidelijk dat dit niet meer de stad was die ik had achtergelaten.
We kwamen bij mijn huis. Tot mijn opluchting stond het leeg; het was immers gemeengoed geworden om de vrijgekomen huizen van weggevoerde Joden te betrekken. Veel niet-Joden zagen dat als hun recht. Mijn broer Ernest bleek al te zijn aangekomen. We omhelsden elkaar en hij bevestigde wat ik al van anderen had gehoord: onze ouders en jongste broer waren vermoord na deportatie naar Łuków, slechts een maand nadat ik op transport was gesteld.
Ernest nam ons mee naar binnen, waar een groep vrienden en verwanten zat. Verder was er niets. Het huis zelf was dan wel met rust gelaten, het meubilair en alle huisraad was gestolen, vermoedelijk door mensen die ervan uit waren gegaan dat wij er toch niets meer aan zouden hebben. Nadat de anderen weg waren gegaan, fabriceerden Ernest en onze neef Béla Hellinger wat provisorische bedden met zakken stro als matras.
Ik vroeg Ernest of Béla Blau langs was geweest, maar hij had hem niet gezien. Ik besloot de volgende dag navraag te gaan doen.
Die nacht rustten Ruzenka en ik voor het eerst in jaren in vrijheid, al kan ik me niet herinneren dat ik dat op dat moment ook echt durfde te geloven. De toekomst was nog zo onzeker. Ik was weer thuis, maar zo voelde het niet. Misschien dat toen pas het verlies van mijn ouders begon door te dringen.
De eerste die ik de volgende dag bezocht, was Marta, mijn beste vriendin. Ik wist dat ze getrouwd was met Bandi Horvat, maar ik wist niet van hun prachtige baby, een meisje. De tijd die ik doorbracht bij Marta voerde me meer dan wat ook terug naar gelukkiger tijden in Michalovce. Het leek al snel als de dag van gisteren. Ze gaf me kussens, lakens en dekens en nodigde Ruzenka en mij uit voor een heerlijk diner.
Marta stelde geen vragen over het kamp en ik vertelde er niet over.
Ik vermoed dat zij intuïtief aanvoelde dat ik vooral vooruit wilde kijken en we spraken enkel over de toekomst. Ze bleken verhuisplannen te hebben: ze wilden naar Argentinië, met de hele familie.
En ze wilde dat ik over Béla vertelde.
Hij was twee weken eerder naar mij op zoek geweest en iemand had hem naar haar doorverwezen. Hij had haar verteld dat hij terug moest naar Žilina en had een brief achtergelaten; die moest ze aan mij geven. In die brief vroeg hij mij ook naar Žilina te komen; het adres van zijn zus, Aranka Platzner, stond erbij. Hij had zijn zus verteld dat hij met me wilde trouwen.
‘Maar ik ken hem amper,’ zei ik tegen Ruzenka.
‘In het kamp heb je de kans ook niet gehad,’ antwoordde ze. Daar had ze natuurlijk gelijk in. ‘Maar hoe dan ook, hij heeft de moeite gedaan om hierheen te komen en je te zoeken. Het is hem ernst.’
Dagelijks was er nieuws over anderen die thuisgekomen waren. Ik hoorde dat Irena, Piri en Magda Englander, die wij in Malchow hadden achtergelaten, allemaal teruggekeerd waren. Elke keer als er in onze kleine gemeenschap iemand arriveerde, was er een bescheiden feest, was er vreugde in ons hart om elkaar levend terug te zien, ondanks het verlies van zovelen. Iedereen deelde wat hij had. Niemand sprak over wat we hadden doorgemaakt; we richtten ons op herstel en het opbouwen van een nieuw bestaan.
Ten slotte, toen er weinig anders meer te doen was, besloot ik af te reizen naar Žilina, driehonderd kilometer van Michalovce vandaan, maar pas na een paar dagen rust. Ruzenka, die een goede kleermaakster was, naaide een prachtige blauwe zijden jurk voor me voor de reis. Ze voelde de aarzeling die me voortdurend in de greep hield goed aan, en begeleidde me naar het station om er zeker van te zijn dat ik ook echt in de trein stapte.
Zo stond ik voor de deur van Béla’s zus en klopte aan.
‘Hallo, ik ben Magda,’ zei ik.
‘Magda! Ik ben Aranka, de zus van Béla. Wat fijn om je te ontmoeten.’ Ze nodigde me binnen en vertelde dat haar man, Jancsi, en Béla een paar dagen naar Praag waren om het een of ander te regelen. ‘Béla stond erop dat je op hem zou blijven wachten als je kwam. Hij is over een paar dagen terug.’
Aranka had me geen warmer welkom kunnen bereiden, en toch voelde het vreemd om bij mensen te logeren die ik niet kende, ondanks de indirecte band. Maar ik had nergens naartoe gekund, als ik dat al had gewild. Aranka’s tien jaar oude zoon maakte dat al helemaal onmogelijk. Misschien voelde hij mijn ongemak; hij nam me onder zijn hoede en begeleidde me waar ik ook maar ging. Ik ging zwemmen, maakte lange wandelingen en ging zelfs met een paar oude bekenden naar de bioscoop. Tommy was er altijd bij.
Op een gegeven moment keek Tommy mij aan. Zijn gezicht stond ernstig. ‘Niet weggaan, Magda. Alsjeblieft. Mijn oom houdt heel veel van je. Hij zou heel verdrietig zijn als jij weggaat. En trouwens, hij is de beste man van de hele wereld!’
Daar moest ik hartelijk om lachen.
De volgende dag nam Aranka mij mee winkelen en bezochten we een paar vriendinnen van haar. Ze introduceerde mij als haar schoonzus… op dat moment kon ik dat moeilijk ontkennen.
Béla en Jancsi kwamen diezelfde avond thuis. Op het moment dat hij me zag, tilde Béla me op en danste met fonkelend blauwe ogen met me de kamer rond.
Niet lang daarna schoof hij een ring om mijn vinger. Ik had aan mijzelf nog niet toegegeven dat ik er klaar voor was, maar diep vanbinnen wist ik dat ‘ja’ zeggen op Béla’s aanzoek de juiste beslissing was.
De oorlog was voorbij en we hadden het op de een of andere manier overleefd. Het was tijd om verder te trekken.
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Een nieuw bestaan opbouwen
Het is onmogelijk om te bevatten wat het kampleven, zoals mijn moeder dat in haar verhaal beschrijft, echt inhield. De leefomstandigheden, de wreedheid, het moorden. Woorden schieten tekort. En dan terugkeren naar huis en bevestigd krijgen dat je ouders en het merendeel van je familie is omgekomen, samen met talloze andere verwanten, vrienden en bekenden…
Ik bezit een afschrift van de stamboom van de Hellinger-tak van mijn familie, de hele familie van mijn grootvader Ignac Hellinger. Op die lijst heeft iemand met een marker iedereen aangestreept die tijdens de Holocaust is omgekomen: 117 namen. Honderdzeventien slachtoffers in een enkele familielijn. Van de vierduizend Joden die Michalovce in 1940 telde, hebben er maar ongeveer zeshonderd de oorlog overleefd. Minder dan driehonderd van de zevenduizend vrouwen en meisjes die vanuit Slowakije naar Auschwitz werden gedeporteerd, zijn teruggekomen. In heel Slowakije is tachtig procent van de vooroorlogse Joodse populatie uitgemoord.
We kunnen proberen om er met dit soort getallen iets van te begrijpen, maar het blijven louter aantallen.
Voor Magda, Béla en de anderen die terugkeerden, waren het mensen. Ouders, broers en zussen, echtgenoten en vrouwen. Kinderen. Leerkrachten, winkeliers, collega’s. Mensen die je dagelijks tegenkwam op straat. Kortom, de mensen die het raamwerk vormden voor hun bestaan. Allemaal weg.
Hoe kan een mens verder na zoiets?
Het antwoord, zoals mijn moeder me dat altijd gaf, is dat je eenvoudigweg geen keus hebt. Wat moet je anders? Net zoals mensen als Magda en Béla zich aanpasten aan het ‘leven’ in de kampen, pasten ze zich opnieuw aan het leven na de kampen aan.
Magda Hellinger trad op 13 maart 1946 in Praag officieel in het huwelijk met Béla Blau, al waren zij al lang voor die tijd aan een nieuw bestaan begonnen. Data en formaliteiten waren vage concepten in die eerste maanden na de oorlog.
Magda en Béla reisden vrijwel zonder geld, op een kleine toelage van de regering na, naar Praag, waar Béla werk zocht. Een Tsjechisch regeringsprogramma bood Holocaustoverlevenden de kans om in Sudetenland leeggekomen bedrijfjes en fabrieken over te nemen. Sudetenland was de overwegend Duitssprekende regio die Hitler voor het uitbreken van de oorlog had geannexeerd en die nu weer Tsjechisch grondgebied was. Kort na de oorlog was het overgrote deel van de Duitse bevolking naar Duitsland verbannen en talloze bedrijfjes lagen stil. Zodra dat programma was aangekondigd, was Béla op pad gegaan en had de mogelijkheden onderzocht. Hij koos een bedrijfje dat hij en Magda samen zouden kunnen voortzetten.
Magda en Béla verhuisden naar een klein stadje, Jiříkov, 130 kilometer ten noorden van Praag, pal aan de nieuwe grens met Duitsland. Daar ontdekte Magda dat haar man een stoffen- en fourniturenwinkel had gekozen, in lijn met zijn eerdere ervaring als textielverkoper. Het was een kleine zaak. Een smalle wenteltrap leidde naar een bescheiden woonhuis erboven. De winkel had nauwelijks voorraad en, erger nog, bevond zich aan de rand van het stadje, waar nauwelijks mensen passeerden.
‘Dit is de plek die jij hebt gekozen om een bestaan op te bouwen?’ vroeg Magda.
Béla keek wat beteuterd. ‘Ik kan niet tegen veel mensen.’
Magda wenste dat zij met hem was meegegaan; ze was er zeker van dat zij iets had kunnen vinden dat meer perspectief bood. Maar ze begon ook iets te begrijpen van de schade die de oorlog haar kersverse echtgenoot had berokkend.
Béla was zijn eerste vrouw en zoontje kwijtgeraakt. Hij was gedwongen geweest om te werken in Kommando’s, waaronder het brute Strafkommando, en had buitengewoon wrede appèls doorstaan. En hij droeg de martelende ervaringen met zich mee van de laatste maanden van de oorlog.
Bij de ontruiming van Birkenau werden Béla en de mannen om hem heen overgeplaatst naar het hoofdkamp van Auschwitz. Ondanks de geruchten dat het kamp gebombardeerd zou worden om het van de aardbodem weg te vagen, besloot hij zich verborgen te houden tot de Duitsers weg waren. Hij verstopte zich onder een bed, viel daar in slaap en werd midden in de nacht wakker. Het was volkomen stil. Waren de Duitsers al weg? Hij ging naar buiten en trof twee van zijn vrienden aan, met wie hij in Kanada had gewerkt. Zij wisten hem te bewegen met hen mee te gaan. Zo kwam ook hij terecht in de dodenmars, een dag of wat voordat hij en Magda elkaar bij dat kruispunt ontmoetten.
Nadat de wegen van hem en Magda zich weer scheidden, sjokte de groep waartoe Béla behoorde verder totdat ze uiteindelijk in Mauthausen aankwamen, het concentratiekamp in Oostenrijk. Tallozen waren onderweg gestorven of vermoord. Bij aankomst in het kamp werd wat de overlevenden nog aan kleding hadden afgenomen. Ze kregen er vodden voor in de plaats.
Béla verloor daarmee veel meer dan alleen een beter uniform, om een vreemde reden, die zijn oorsprong vond in zijn contact met Magda in Birkenau.
Toen Magda Lagerälteste in Lager C was, kwam er een oudere vrouw uit Bratislava bij haar die zei: ‘Ik ben een rijke vrouw met geld op banken in Engeland en tal van andere plaatsen. Ik ben een stuk ouder dan jij en ik denk niet dat ik de oorlog ga overleven. Jij waarschijnlijk wel. Ik zie wat jij doet en hoeveel mensen je hier helpt. Daar ben ik je zeer erkentelijk voor. Om dat te tonen, geef ik je een cheque ter waarde van duizend pond, die je na de oorlog kunt verzilveren.’
Dat was geen normale cheque – in Auschwitz bestond er niet zoiets als een chequeboek – maar ze had op een dun velletje papier de benodigde gegevens geschreven. Magda bedankte haar voor de ‘cheque’, had die zorgvuldig opgeborgen en had er niet meer aan gedacht, totdat ze op het punt stond om Birkenau te verlaten. Ze stopte hem in haar jas – tot ze Béla ontmoette op dat kruispunt en om de een of andere reden dacht dat die cheque bij hem wellicht veiliger zou zijn. Béla verborg hem in een zoom van zijn uniform, maar in Mauthausen had hij geen kans om hem er weer uit te halen. Niemand weet of ze hem ooit hadden kunnen verzilveren, maar ze hebben de kans ook niet gehad. Het geld zou goed van pas gekomen zijn.
Na ongeveer een maand in Mauthausen, waar de omstandigheden verschrikkelijk waren en amper voedsel voorhanden was, werd Béla met een aantal anderen naar een subkamp gestuurd, Gusen II, waar arbeiders nodig waren voor de reparatie van brandstoftanks en vleugels van beschadigde Messerschmitts. Dat was wat makkelijker, want veel werk was er niet. De Duitsers hadden inmiddels steeds meer moeite met bevoorrading en er waren niet voldoende onderdelen om al het werk gedaan te krijgen. Maar het was nog altijd een concentratiekamp. Voedsel was schaars, er werd vaak geslagen en de angst regeerde. Begin maart werden ze overgeplaatst naar een volgend subkamp, dat nog in aanbouw was, vlak bij Gunskirchen. Onderweg vertelde een oudere soldaat van de Wehrmacht Béla dat deze nieuwe kampen het geheim bevatten waarmee Hitler de oorlog toch nog zou gaan winnen. Die soldaat vergiste zich zeer. Minder dan een week later was de oorlog voorbij en werd het kamp bevrijd door de Amerikanen.
Dit is alles wat Béla Magda en ons over die periode na Auschwitz vertelde. Hij wilde er nooit veel over kwijt en ik vermoed dat hij een aantal vreselijke dingen heeft gezien en meegemaakt. Hoe het ook zij, hij heeft het lange tijd heel moeilijk gevonden om de draad weer op te pakken en hij zou de littekens een leven lang met zich meedragen.
Hun nieuwe huis en winkel waren niet ideaal, maar ze moesten er het beste van maken. Magda en Béla reisden het land door om koopwaar te vinden. In Praag vond Magda een flinke voorraad zijde die ze in consignatie verkreeg; dat werd de belangrijkste trekker voor het winkeltje. In de wijde omtrek was nauwelijks zijde te vinden, dus de mensen kwamen van heinde en verre om stof te kopen. Langzaam, heel langzaam, bouwden ze hun zaakje op.
Niet lang nadat Magda zwanger raakte van mij, hun eerste kind, bereikte hen het bericht dat Ruzenka getrouwd was met Béla Hellinger, Magda’s neef, die zij op de allereerste avond in Michalovce had ontmoet. Magda en Béla werden uitgenodigd en daarom ging de winkel tijdelijk dicht en reisden ze de achthonderd kilometer naar Michalovce. Magda herinnert zich dat bezoek als een heerlijk weerzien met het echtpaar en andere familieleden die het hadden overleefd en die zij sinds Birkenau niet meer had gezien. Er was een neef, Jolan, die Magda in het kamp had kunnen helpen, en ook Moishe Mendel en zijn zoon waren er. Ondanks zijn leeftijd en fragiele gezondheid, al bij aankomst in Birkenau, had Moishe het overleefd.
Helaas zou het de laatste keer zijn dat Magda Ruzenka zag. Het jaar erop verloor zij het leven bij de bevalling van haar eerste kind. Of dat te maken had met de ontberingen die ze had geleden kon niemand met zekerheid zeggen, maar inmiddels weten we dat veel overlevenden langdurende gezondheidsklachten overhielden aan de voortdurende verschrikkingen en honger in de concentratiekampen en getto’s, die vaak ook effect hadden op hun kinderen.
Ik ben geboren op 5 juli 1946 en kreeg de namen Vera Maja. Naar verluidt was ik een tevreden kind en dat kwam goed uit, omdat Magda de winkel dreef en Béla veel op reis was om voorraden in te kopen. Ze verzorgde mij boven. Zodra de winkelbel rinkelde, legde ze mij veilig weg en stoof de wenteltrap af om de klant te helpen. Magda moet zo duizenden keren die trap op en af zijn gegaan. Soms voedde ze mij, pakte me goed in en liet me slapen in het achtertuintje terwijl zij zich om klanten bekommerde. Ik vond het fijn buiten, zo is me verteld, hoe koud het ook was. Het deerde me niet dat er sneeuwvlokken op me neerdwarrelden wanneer mijn moeder te druk was in de winkel om me naar binnen te halen. Ik raakte zo aan die kou gewend dat ik huilde als ik binnen in mijn wieg werd gelegd zonder dat er een raam openstond zodat de sneeuw naar binnen kon. Ik vermoed dat dat mijn voorliefde voor sneeuw verklaart.
Achttien maanden na mijn geboorte, op 12 december 1947, arriveerde mijn zus Eva. Een tijdlang leidden mijn ouders een goed, kalm en vrij bestaan. Ze werkten hard en maakten deel uit van een hechte gemeenschap.
Voedsel was nog altijd schaars en op rantsoen. Mijn moeder heeft vaak een wat tragikomisch verhaal over die tijd verteld. Als ze boodschappen ging doen, legde Magda Eva in haar wiegje en zette mij op de vensterbank en zei me stil te blijven zitten. Het winkeltje stond in de nu belangrijkste straat van het plaatsje. Zij liep dan van winkel naar winkel en keek geregeld omhoog en zwaaide naar me. Zo hield ze een oogje in het zeil. Op een zekere dag kwam ze weer thuis en hoorde Eva hard huilen. Ze liet haar tassen vallen en vloog naar boven om te zien wat er loos was. Toen ze even later weer beneden kwam, zag ze nog net de dikke Dane, een buurvrouw, het laatste van een maandvoorraad vlees uit de tassen bij de voordeur grissen.
Zoals ze haar moeder in een droom tijdens de dodenmars had beloofd, voedde ze Eva en mij Joods op. Ze leerde ons om vriendelijk, ruimhartig en vrijgevig te zijn, zoals haar moeder dat haar had geleerd. Maar dat had ook een keerzijde.
Op een middag waren er een paar bevriende gezinnen op bezoek. Ik was drie destijds en ken het verhaal alleen uit de overlevering van mijn moeder. Ik vond ergens een doos chocolaatjes, iets heel bijzonders in die tijd waarin alles op rantsoen was. Zonder te vragen, liet ik die doos rondgaan onder mijn vriendjes en vriendinnetjes. Toen mijn moeder dat ontdekte, riep dat heel tegenstrijdige emoties op: die chocolaatjes waren onbetaalbaar, maar ik had niet anders gedaan dan wat mij was geleerd.
In de periode dat het winkeltje van mijn ouders begon te lopen, kwamen er ook signalen dat hun pas herwonnen vrijheid weleens van korte duur kon zijn. In 1946 won de Communistische Partij de Tsjechische districtsverkiezingen. De partij won opnieuw in 1948. President Beneš droeg de macht over aan de communisten, bevreesd dat de Sovjets het land anders zouden annexeren. Voor mensen als Béla en Magda betekende het een nieuwe vorm van dictatuur, die hun levens zou gaan beheersen.
Aanvankelijk waren het kleine dingen. Op een keer kwam er een vrouw de winkel binnen en koos dure zijde. Ze vroeg of ze later mocht betalen en Béla, goedaardig als hij was, vond dat goed. Maar de betaling bleef uit en uiteindelijk moest Béla aandringen. Daarop zei die vrouw tegen hem dat haar echtgenoot bij de belastinginspectie werkte. Een paar dagen later stond er een inspecteur op de stoep, die de administratie controleerde en een forse boete oplegde voor een gefabriceerde belastingfout.
Daarna werd Béla onder druk gezet om lid te worden van de Communistische Partij. Had hij dat gedaan, dan had hem dat enige bescherming geboden, maar hij wilde niet. Niet lang daarna werd de winkel geconfisqueerd en moesten mijn ouders weer helemaal opnieuw beginnen.
Hadden Magda en Béla de verschrikkelijkste vormen van vervolging onder het nazibewind overleefd om nu te moeten zuchten onder het juk van een nieuw totalitair regime, in de vorm van de Communistische Partij?
Magda had er genoeg van. Israël was onafhankelijk geworden en ze vond dat de tijd was aangebroken om haar wens in vervulling te laten gaan en te verhuizen naar het Joodse thuisland, waar zionisten zo lang van hadden gedroomd. Ze wist dat het zwaar zou worden; de nieuwe natie had nauwelijks infrastructuur en ze zouden vermoedelijk een tijdlang in een opvangkamp moeten leven. Béla deelde Magda’s enthousiasme niet en hun vrienden en verwanten vonden het een krankzinnig idee. ‘Jij wilt naar Israël? En met een baby en een peuter in een tent in de woestijn gaan wonen?’ Een aantal familieleden van Magda was naar Australië geëmigreerd; zij drongen er bij haar op aan om eerst daarheen gaan, wat geld te sparen en dan naar Israël te vertrekken. Maar Magda wilde van geen wijken meer weten.
‘Als iedereen wacht tot alles in Israël op orde is alvorens erheen te gaan, wat moet er dan van dat land worden?’
Ik stel me zo voor dat zij in het achterhoofd hield dat de omstandigheden in Israël nooit in de buurt zouden komen van wat zij en Béla in de oorlog hadden doorstaan.
Het leek erop dat niemand – Béla niet, of wie dan ook – Magda af kon houden van haar plan. Ze pakten hun bezittingen in een grote houten kist en wij vertrokken naar Marseille, in Frankrijk, en vandaar naar Haïfa.
Aangekomen in Israël trokken we inderdaad in een tent, op het zand. Er waren in die tijd duizenden en duizenden Holocaustoverlevenden en hun gezinnen die Europa ontvluchtten. Daarna verhuisden we naar een ma’abarot, een vluchtelingenkamp, waar we gehuisvest werden in onderkomens die leken op voormalige vliegtuighangars. Daar woonden duizenden vluchtelingen in gezinsverband in compartimenten die met gordijnen van elkaar waren gescheiden.
Béla had een broer, Dezsö, die al sinds 1933 in Palestina woonde, dat toen nog onder Brits mandaat stond. Dezsö had zich er gevestigd als ingenieur en Béla kon bij hem aan de slag als ontwerper. Magda zocht een baan als kleuterjuf. Ze benaderde de vrouw die de kleuterschool van de ma’abarot leidde.
‘Spreek je Hebreeuws?’ vroeg ze.
‘Een paar woorden,’ antwoordde Magda.
‘Hoe dacht je hier dan kleuterjuf te kunnen zijn?’ smaalde de directrice.
‘Vertrouw me maar,’ zei Magda. ‘Er zijn hier kinderen uit allerlei landen, die allemaal verschillende talen spreken. Als ik laat zien dat ik met hen kan werken, krijg ik dan de betrekking?’
De directrice gaf Magda een kans. ‘Ik laat je tien minuten met hen alleen. Als je dat redt, heb je de toets doorstaan.’
Tien minuten later had Magda kinderen met veertig verschillende nationaliteiten lachend en giechelend om zich heen. Ze kreeg de baan.
Dat was heel belangrijk voor haar. Het betekende dat zij kon werken en een eigen inkomen had; bovendien kon ze Eva en mij meenemen. Het betekende ook de toegang tot Europees voedsel, dat werd geserveerd in de schoolkantine. Veel van het eten uit de kampkeukens was Midden-Oosters en dat viel in het bijzonder bij Eva niet goed.
Met zo veel mensen zo dicht op elkaar waren de hygiënische omstandigheden niet optimaal en er braken regelmatig ziekten uit. De situatie was niet te vergelijken met wat ze in Auschwitz hadden meegemaakt, toch maakte het Magda nerveus. Hoe dan ook, als zij en Béla een nieuw bestaan in Israël wilden opbouwen, moesten ze zo snel mogelijk uit die tijdelijke omstandigheden weg.
Er werd een nieuwbouwproject opgezet in Holon, Mivdeh Ezrachi, niet ver van Tel Aviv, en Magda informeerde naar de mogelijkheden om daar een huis te krijgen. Ze vond er een, een klein tweekamerappartement, maar dat kostte geld dat ze niet hadden. Ze deelde die kennis met een bouwvakker die ze in het kamp had ontmoet, die haar daarop toevertrouwde dat hij en zijn vrouw dol waren op Eva. ‘Wij kunnen geen kinderen krijgen. Als wij jullie jongste dochter mogen adopteren, bouw ik een huis voor jullie,’ zei hij.
Ik was te jong om me dit te herinneren, maar ik stel me zo voor dat mijn moeder lachend bedankte. In geen miljoen jaar was ze op een dergelijk verzoek ingegaan. Uiteindelijk slikte Magda haar trots in en vroeg Dezsö om een lening, die hij verstrekte.
Ik heb nog een paar herinneringen aan die periode. Ik herinner me de kleine kleuterschool die mijn moeder opzette in het tuintje achter ons huis. Daar ving ze zo’n twaalf kinderen tegelijkertijd op. Mijn vader werkte in het gemeentehuis. Ik herinner me dat we veel van Magda’s vrienden uit Auschwitz opzochten, zoals Vera Fischer (nu Vera Alexander) en haar gezin, die in de pakschuur van een sinaasappelplantage woonden, een korte busrit bij ons vandaan. Vera’s echtgenoot was kunstenaar en werkte als beveiliger bij die plantage. Hij had een atelier in een duivenhok. Ze hadden twee jongens van onze leeftijd. Ik herinner me ook dat ik een ‘vriendje’ had, toen ik achtenhalf jaar oud was. Hij was heel jaloers; hij knoopte een touw tussen onze polsen en als ik te lang met iemand stond te kletsen, gaf hij een ruk aan dat touw om mij aan te sporen door te lopen.
Het leven in Mivdeh Ezrachi was betrekkelijk vrij en ongecompliceerd. Een van de voorwaarden in die tijd om in Israël te mogen wonen, was alleen dat alle mannen van 45 jaar en jonger verplicht waren om een maand per jaar te wijden aan milium, militaire dienst. Béla was veertig destijds en dat gold dus ook voor hem. Hij had er een hekel aan. Hij was nog altijd beschadigd door de oorlog en was niet meer de jongste. Hij vond het slopend, ook al omdat hij zelf nooit had staan springen om naar Israël te verhuizen.
Al die tijd dat wij in Israël woonden, kwamen er brieven uit Australië van familieleden die er bij Magda en Béla op bleven aandringen om hun voorbeeld te volgen en daarheen te emigreren. Bijna de hele Hellinger-clan die de oorlog had overleefd – feitelijk het grootste deel van de Slowaakse Joden die de Holocaust overleefden – was in 1948 naar Melbourne vertrokken en in hun brieven gaven zij hoog op over hoe goed het leven in Australië was.
‘We begrijpen je zionisme,’ schreven ze. ‘Maar het is mooi geweest, jij hebt je aandeel geleverd. Kom hierheen!’
Aan het begin van de jaren vijftig sloot Australië een tijdlang de grenzen voor nieuwkomers, waarmee Magda een excuus had om te blijven waar ze was. Maar in februari 1956 kwamen er visa per post. De tijden waren wederom veranderd en de familie had visa voor ons kunnen bemachtigen. Béla werd 45 die maand en had zijn laatste milium erop zitten. Eindelijk gaf Magda toe en viel de beslissing: we zouden naar het andere eind van de wereld verhuizen. Ik was negenenhalf toen we met niet meer dan een paar koffers op een toestel van Air France stapten.
Voor mij en Eva was het een moeilijke tijd; we vertrokken zonder iemand iets te vertellen. Mam had erop gestaan dat we geen van onze vriendinnen mochten laten weten wat we van plan waren. Ze wilde niet dat mensen zich in de steek gelaten zouden voelen of haar een verrader zouden vinden. Daarbij belandden we in een Engelssprekend land, een taal die wij niet machtig waren. Eva en ik hadden Tsjechisch gesproken totdat we Hebreeuws leerden en nu moesten we ons opnieuw aanpassen. Natuurlijk ging dat snel, zoals bij de meeste jonge kinderen. Ergens in die periode ben ik mijzelf Maya gaan noemen, dat klonk westerser dan Vera, vond ik.
Melbourne was in elk opzicht ver, heel ver verwijderd van het verleden van mijn ouders. Dit keer vonden Magda en Béla vaste grond onder de voeten en eindeloze mogelijkheden. Het Australië van na de oorlog bruiste en ze begonnen wederom aan een nieuw bestaan, voor henzelf en voor hun dochters.
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Magda’s oorlogservaringen leken nooit zwaar op haar te drukken. Mijn zus en ik hadden er geen notie van dat onze ouders Holocaustoverlevenden waren. Daar kwamen we pas achter toen we tieners waren, maar ook daarna was het nooit een gespreksonderwerp. In onze perceptie – en ik denk in die van iedereen die hen kende – waren zij een van de vele stellen die in Australië waren neergestreken met de bedoeling daar een bestaan op te bouwen en hun kinderen een goede toekomst te bieden. Magda’s manier om met de trauma’s om te gaan, was door vooruit te kijken, niet achterom, en zichzelf nooit als slachtoffer te zien.
We arriveerden in 1956 in Melbourne en werden al snel opgenomen in de gemeenschap van andere Slowaken die naar het buitenland waren vertrokken. Velen van hen waren al vlak na de oorlog in Australië beland, de meesten in 1948. Mam werd hartelijk verwelkomd op de theekransen van andere Holocaustoverlevenden. Velen hadden in de vrouwenkampen van Birkenau gezeten, waaronder Lager C. Zoals in iedere gemeenschap waren er vaak familiebijeenkomsten, waarvan wij er talloze bezochten.
Er was een dame, een nicht die Magda Englander heette, die achter mams rug om nare verhalen over haar rondstrooide. Iedereen die wilde, kreeg ze te horen. Niemand leek haar serieus te nemen, maar nadat ik een keer meeluisterde en een paar van die verhalen opving, vroeg ik mijn moeder waarom zij zo over haar sprak.
‘Hoe kortzichtig van haar,’ zei mijn moeder. Ze vertelde me, op de voor haar zo typerende feitelijke manier, hoe zij Magda uit de klauwen van dokter Klein had gered tijdens hun tijd in Auschwitz-Birkenau; dat zij haar een klap in het gezicht had gegeven om haar bij zinnen te brengen en duidelijk te maken dat het ‘sanatorium’ van dokter Klein een luchtkasteel was, een wrede valstrik.
‘Ik heb haar leven gered, toen en op andere momenten, maar het enige dat zij zich herinnert, is die klap,’ zei mam.
Pas veel later kwam ik erachter dat die beschuldiging van collaboratie mam jarenlang heeft achtervolgd, zoals bij veel anderen die Funktionshäftlinge waren geweest, soms decennialang.
De eerste keer dat mijn moeder daarvan werd beschuldigd was vlak na de oorlog in Praag. Ze liep met Béla naar haar broer, Ernest. Magda werd herkend door een vrouw op straat, die een agent die daar in de buurt was op haar wees. De agent stapte op Magda af en zei: ‘Deze vrouw beweert dat u haar in elkaar hebt geslagen in een kamp. U zult met mij mee moeten komen. Nu.’
Op dat moment dook Ernest op. Hij was partizaan geweest, had veel contacten en noemde de namen van een aantal mensen die hij kende. ‘Ik sta voor haar in,’ zei hij tegen de politieman. ‘U hebt mijn woord dat ik haar morgen naar het bureau breng. Zonder gerede verdenking van een misdaad, kunt u haar niet zomaar oppakken.’
De volgende dag ging Magda naar het politiebureau, waar zij en de klager door een politierechter werden gehoord. Die magistraat – Korezina heette hij – had toevallig zelf ook in concentratiekampen gezeten en wist hoe het er daar aan toeging.
‘Vertel me wat er is gebeurd,’ zei hij tegen de vrouw die Magda beschuldigde.
De vrouw vertelde dat zij tijdens de dodenmars op een kar had willen klimmen, maar dat Magda haar eraf had gesleurd en een paar klappen in het gezicht had gegeven om te voorkomen dat zij er toch weer op klom. ‘Ik weet dat ze daarmee mijn leven redde, maar die klappen vergeef ik haar niet.’
Korezina had het hele verhaal geduldig aangehoord. Hij hield de blik van de klager vast en zei: ‘Schaamt u zich niet dat u deze vrouw beschuldigt? Begrijpt u dan niet wat Magda Hellinger heeft gedaan? Hoezeer zij haar eigen leven op het spel zette om, onder de ogen van de SS, te voorkomen dat u vermoord zou worden? U moest zich schamen. U zou dankbaar moeten zijn en haar uw verontschuldigingen aanbieden.’
Daarop zei Magda: ‘Ik hoef niets van haar. Laat haar gaan en daarmee basta.’
De politierechter keek de klager opnieuw aan en herhaalde: ‘Schaamt u zich. Na alles wat u beiden in de kampen hebt meegemaakt. En nu beschuldigt de ene Jodin de andere. Uit mijn ogen. Ik wil u hier niet meer zien.’
Tegen Magda zei hij: ‘Ik ben trots op u.’
Tijdens een volgend bezoek aan Praag werd Magda opnieuw op het politiebureau ontboden. De commandant van dat bureau was een Slowaak, die Magda kende. Hij vertelde haar dat er een klacht was binnengekomen van een vrouw die Irene heette. Ook die had Magda ervan beschuldigd haar een klap in het gezicht te hebben gegeven. Dit keer was er geen hoorzitting. De commandant zei Magda dat hij haar kende en begreep dat zij dat niet zonder reden had gedaan. Hij had de aanklacht verscheurd, maar wilde het Magda wel laten weten.
De volgende aanklacht tegen Magda kwam in Israël, in de ma’abarot, het vluchtelingenkamp. Ze was achterin met de was bezig, samen met een aantal anderen. Mijn zus en ik scharrelden rond haar voeten. Plots zei een van de vrouwen: ‘Dat is haar! Dat is haar! Daar heb je haar! Daar heb je haar!’
De vrouwen om haar heen staarden haar aan, deinsden achteruit en begonnen te schreeuwen. Magda bleef besluiteloos staan, haar twee kleine kinderen naast zich. Toen propte ze de bundel wasgoed onder haar ene arm, Eva onder de andere en duwde mij in de richting van de tent.
Kort daarop hoorde Magda dat een Hongaarse vrouw zich had beklaagd over haar optreden als Lagerälteste en dat er een politierechter uit Haïfa onderweg was om het verhaal te onderzoeken. In een voor die gelegenheid ingerichte rechtszaal speelde zich een scène af die vergelijkbaar was met wat er in Praag was voorgevallen. Deze vrouw vertelde de rechter dat Magda haar twee keer een klap had gegeven toen ze in de rij stond voor soep.
Toen de rechter Magda vroeg om een reactie, zei ze: ‘Ik heb altijd geprobeerd om te helpen, maar soms moest ik streng zijn. Als mensen de orde verstoorden, bijvoorbeeld. Ik herinner me dit voorval. Vier vrouwen droegen een grote ketel soep naar de barak toen deze vrouw, de klager, op hen afrende, zich naar voren drong en voor haar beurt haar bord probeerde te vullen. De vier dragers lieten de ketel vallen. De soep spatte over de rand. Dat was verspilling en twee meisjes verbrandden hun handen. Kunt u zich voorstellen wat er gebeurt als duizend vrouwen zouden proberen voor te dringen? Dat zou het soort chaos opleveren dat de SS in de kaart speelde. Het zou voor hen aanleiding kunnen zijn om de hele barak naar de gaskamers te sturen.’
Daarop vroeg de rechter anderen in de ‘rechtszaal’ te spreken als zij iets over het voorval te melden hadden. Een vrouw van een jaar of vijftig, ouder dan Magda en de andere vrouwen destijds, stak haar hand op. ‘Ik ben het met Magda eens,’ zei ze. ‘Magda was als een moeder voor ons. Ze zorgde voor ons. Ze beschermde ons. En jij wilt haar aanklagen?’
Na dat getuigenis liet de vrouw die de kwestie had aangekaart de aanklacht vallen en seponeerde de magistraat de zaak.
Enige tijd later vond er opnieuw iets dergelijks plaats. Die keer was het een rechter in Tel Aviv die een aanklacht seponeerde.
Dit soort zaken werd vaker voor een rechter gebracht. Ze draaiden om collaboratie en om erekwesties. Dat speelde in heel Europa en ook in Israël. Sommige van die zaken werden heel formeel afgewikkeld, andere minder. Soms ging het om legitieme zaken, bedoeld om Joden te vervolgen die actief hadden meegewerkt met de nazi’s. Er waren Funktionshäftlinge die hun taak met overmatige ijver hadden vervuld, en sommigen hadden gebruik van hun positie gemaakt om er zelf beter van te worden.
Maar in veel andere gevallen, zoals Magda die meemaakte, waren de beschuldigingen een uitlaatklep voor overlevenden, een manier om te verwerken wat ze hadden meegemaakt. Vandaag de dag zouden we spreken van PTSS en het schuldgevoel dat jij het wel hebt overleefd en anderen niet. Veel Slowaakse overlevenden werden op basis van geruchten uitgestoten of veroordeeld, enkel en alleen omdat zij het zo lang in de kampen hadden uitgehouden. Ongetwijfeld hebben veel van de gewone gevangenen in Lager C – die ‘stad’ met zijn fluctuerende populatie van tot wel dertigduizend vrouwen – die Magda voortdurend tegenkwamen en zagen dat zij orders uitdeelde, soms dreigde met een stok, dat gedrag geïnterpreteerd als een vorm van collaboratie met de SS. Zij doorgrondden de situatie niet, konden dat ook niet. Magda en de andere Funktionshäftlinge hadden geen keus: ze waren gedwongen om de rol te spelen die hun was opgedragen, en als zij geen orde wisten te bewaren of te ‘soft’ werden bevonden, zou de SS hen zonder blikken of blozen door een van de schoorstenen hebben gejaagd. En als zij hun kamp niet in de hand hielden, zou de SS orde op zaken komen stellen.
Het aantal mensen dat tussen 1945 en 1950 voor dit soort aanklachten heeft terechtgestaan is onbekend, maar schattingen gaan uit van enkele honderden. Van maar een kleine minderheid is vastgesteld dat zij daadwerkelijk collaboreerden.
Op de avond van 27 juni 2006 kwam ik terug van een bezoekje aan mijn moeder in het verzorgingshuis. Magda was 89 jaar oud. Nadat ze met haar gezin naar Australië was geëmigreerd, had ze een gelukkig en, na jaren hard werken, comfortabel bestaan opgebouwd. Haar echtgenoot Béla was haar nog maar vier jaar daarvoor ontvallen. Hij was toen 92. Nu was ze heel fragiel en dat was verdrietig.
Ik kwam bedrukt en bedroefd thuis. Ik kroop achter mijn computer om wat e-mails te beantwoorden en tikte, in een impuls, ‘Magda Blau’ in de zoekmachine in. Ik vond verschillende links naar getuigenissen die mijn moeder in de loop der jaren had gegeven voor de Shoa Foundation, het United States Holocaust Memorial Museum (USHMM) en andere instituten, waarin zij sprak over haar ervaringen in de oorlog. Ik zag ook andere links naar ‘Magda Blau’. Onder die zoekresultaten was er eentje die eruit sprong. De kop was: ‘De herinneringen van een vader aan Auschwitz’. Onder het hoofdverhaal stond een subkop: ‘Debra Fisher over Magda Blau, een overlevende die zij nooit heeft ontmoet’.
Ik scrolde omlaag en zag een foto van een tatoeage op een arm met de cijfers 2318. Onder de foto stond: ‘Debra Fisher heeft het kampnummer van Magda Blau op haar arm laten tatoeëren.’ 
Ik viel achterover in mijn stoel.
Wat was dit? Wie was Debra Fisher? Niet iemand die mam ooit had genoemd. Hoe kende zij haar? Prangender nog: waarom had ze mams kampnummer op haar arm?
Helaas was mijn moeder te zwak om haar dat nog te kunnen vragen. Haar toestand verslechterde snel en de volgende dag sliep ze vredig in.
Naar Joods gebruik werd ze de dag erna begraven. De herdenkingsplechtigheid werd bijgewoond door mijn zus en mijzelf en onze gezinnen, en de talloze vrienden van mijn moeder. Die avond organiseerden we een minjan, een gebedsbijeenkomst, in ons huis. Daarna hielp mijn zoon Michael me om een e-mailadres van Debra op te sporen. Ik stuurde een voorzichtig geformuleerd bericht. Al de volgende dag kwam er een uitgebreid antwoord. Ik las het en voelde me erg getroost door de warmte die uit haar woorden sprak. Ze schreef begripvol, invoelend en eerlijk, wat een grote steun was in die verdrietige en emotionele dagen.
Debra schreef dat zij een 47-jarige ergotherapeut was met een praktijk in New York. Haar vader, Oscar Fisher, was een Hongaar die tegen het eind van de oorlog naar Auschwitz was gestuurd. Hij overleefde het, zijn ouders, broer en drie zusters werden daar vermoord. Jarenlang had Debra hem gevraagd naar zijn ervaringen in Auschwitz. Altijd had hij een rooskleurig beeld geschetst, waarin hij de SS bij de neus nam en achter hun rug om voedsel wist te ritselen. Vlak voor zijn dood had Debra erop gestaan dat hij haar het echte verhaal vertelde. Zijn reactie was: ‘Als ik je in dat kamertje binnenlaat, kom je er nooit, nooit meer uit.’ Debra drong er bij hem op aan haar toch binnen te laten. Pas toen vertelde hij haar over de angst, de pijn, de honger en de wreedheid die hij had meegemaakt.
Hij had gelijk gekregen: nadat Debra dat kamertje binnen was gegaan, had ze het niet meer kunnen verlaten. Het was het motief geworden voor een zoektocht naar meer informatie en een drang om die met anderen te delen.
Oscar stierf op de relatief jonge leeftijd van 63 jaar aan hepatitis, een ziekte die hij in Auschwitz had opgelopen. Hij was een van de duizenden die niet staan geboekstaafd als Holocaustdode, maar wier leven drastisch werd ingeperkt als gevolg van de manier waarop de nazi’s hen hadden behandeld.
Na zijn dood wilde Debra hem op de een of andere manier eren, maar ze had geen idee hoe. Tijdens een bezoek aan het USHMM in Washington vroeg ze een medewerker achter een informatiebalie om te mogen luisteren naar het verhaal van een mannelijke en een vrouwelijke overlevende. Het verhaal van de vrouw was het verhaal van Magda. Aan het eind van die opname zegt Magda: ‘Mijn naam is 2318. Dat is hoe ik drieënhalf jaar lang bekendstond. Opdat de wereld nooit vergete.’
Magda’s verhaal, en in het bijzonder die laatste regels, raakten een snaar bij Debra. Op dat moment besloot ze Magda’s nummer op haar arm te laten zetten als een voortdurende herinnering aan wat haar vader en Magda hadden meegemaakt. Ze hoopte dat anderen haar naar die tatoeage zouden vragen. Dan had zij de gelegenheid het verhaal van Magda te vertellen.
Ik voelde trots om het feit dat het verhaal van mijn moeder zo veel indruk op Debra had gemaakt. Debra schreef dat ze een aantal pogingen had ondernomen om Magda’s verblijfplaats te achterhalen en zelfs een aantal brieven stuurde, maar dat daar nooit reactie op was gekomen. Het kan zijn dat mam veronderstelde dat Debra weer een of andere academicus was die haar getuigenis wilde, om dat in te passen in het verhaal dat hij of zij zelf wilde vertellen. Uiteindelijk besloot Debra om haar plan uit te voeren en dat nummer op haar arm te laten tatoeëren, al zat het haar niet helemaal lekker dat zij er niet in was geslaagd om Magda’s instemming te vragen. Ik heb haar later gerustgesteld en gezegd dat mam heel erg trots zou zijn geweest, zeker Debra’s doel en oprechtheid in ogenschouw genomen.
Nadat zij die tatoeage had laten zetten, heeft Debra Magda’s verhaal talloze malen verteld in scholen en kerken en tempels, en aan vreemden die haar vroegen wat dat nummer op haar arm te beduiden had.
‘Sommigen maken een grap om het onderwerp aan te snijden,’ schreef Debra. ‘Of het een deel van mijn telefoonnummer is, bijvoorbeeld. Of van mijn sofinummer. Dat vind ik nooit erg. Het gaat erom dat ze ernaar vragen en dat ik dan kan vertellen dat jouw moeder als jong meisje werd losgerukt van haar familie en weggevoerd. Dat zij haar kleren deelde met de meisjes uit de dorpen, hoe zij de vrouwen die sterker waren zover wist te krijgen dat zij de zwakkeren tijdens de appèls ondersteunden, zodat die nog een dag zouden zien. Het is door verhalen als die van jouw moeder dat wij de herinnering aan de Holocaust levend houden.’
Debra sloot haar e-mail af met de woorden: ‘Die tatoeage is niet iets waar ik met plezier naar kijk, Maya. Als ik ’s morgens onder de douche sta, zou ik soms willen dat ik die niet had. Het is lelijk en naar. Toch heb ik het gevoel dat die tatoeage, en de vragen over de Holocaust die het uitlokt en de kans die me dat biedt om wildvreemden Magda Blaus verhaal te vertellen, het minste is dat ik kon doen. Ik bedoel: wat kan de dochter van een overlevende van de Holocaust doen, wetend dat zij opgroeide bij ‘een van hen’ die het onvoorstelbare hebben doorgemaakt?’
In de maanden na die eerste e-mails bleven wij contact houden en ontwikkelde zich een hechte vriendschapsband die de wereld overspande.
Ik had Debra Fisher vermoedelijk nooit gevonden als zij het verhaal van haar vader niet had verteld in een kiosk van StoryCorps’ ‘Recording America’ op Grand Central Station. Haar verhaal werd uitgezonden bij de NPR en in 2005 op hun website geplaatst, en vervolgens gepubliceerd in een bundel verhalen met de titel Wisdom of our Fathers, verzameld door Tim Russert. Dat is het verhaal dat ik tegenkwam bij mijn speurtocht op internet.
Nadat ik contact met Debra Fisher had gelegd, ging ons gezamenlijke verhaal een eigen leven leiden.
Een verslaggever van de New York Times nam contact op met ons beiden en publiceerde begin november 2006 een artikel. In die periode planden mijn man Des en ik een reis naar Detroit, waar familie van ons woonde. Ik besloot ook een vlucht naar New York te boeken om Debra persoonlijk te kunnen ontmoeten. Ik kreeg een uitnodiging voor een interview, samen met Debra, voor de NPR met Michele Norris in het programma All Things Considered.
Op 24 november ontmoette ik Debra voor het eerst in de studio van de NPR, vlak voordat het interview zou plaatsvinden. Ik mocht haar bij de eerste oogopslag. Ze was een authentieke, positieve persoonlijkheid. Natuurlijk wilde ik haar tatoeage zien. Die zat weggeborgen onder de lange mouwen van haar shirt. Ze stond op het punt de mouw op te stropen toen ze bedacht dat het meer indruk zou maken als ze dat in de studio zou doen, tijdens de uitzending.
En dat was ook zo. Live, met duizenden luisteraars als getuige, stroopte Debra haar mouw op en toonde me het nummer op haar arm: 2318.
‘O,’ riep ik uit. ‘Zoveel netter dan dat van mijn moeder.’
Toen werd ik door emoties overmand. Debra pakte mijn hand.
‘Ongelofelijk,’ zei ik. Ik had niet verwacht zo veel angst te voelen bij het zien van dat nummer op de arm van iemand anders.
Terwijl ik mezelf herpakte, vertelde Debra Michele dat ze lang had geaarzeld en dat alleen al de gedachte aan het nemen van die tatoeage haar had beangstigd. Ze vertelde dat ze, nadat ze de knoop had doorgehakt, de eerste de beste tattooshop die ze in Norwalk, Connecticut tegenkwam binnen was gelopen en daar haar ongebruikelijke verzoek had neergelegd. De tatoeëerder, een grote man met een baard die eruitzag alsof hij lid was van een motorbende, had haar gezegd dat ze naar de juiste plek was gekomen. Hij had lange tijd interesse in de nazi’s en de Holocaust gekoesterd en zelfs een verzameling van memorabilia aangelegd. Debra stond op het punt zich zo snel ze kon uit de voeten te maken, maar de tatoeëerder verzekerde haar ervan dat de tijd dat hij de nazi’s had bewonderd ver achter hem lag, dat hij haar missie ondersteunde en dankzij zijn eerdere belangstelling voor deze zaken zelfs wist welke kleur inkt hij hebben moest.
Tegen de tijd dat het interview bijna ten einde was, waren we allemaal in tranen. Zelfs Michele.
Ik was zo blij dat ik Debra had ontmoet en we hebben tot op de dag van vandaag contact gehouden. Het was een bijna magische, ongelofelijke ervaring. Meer dan dat: ik voelde me enorm gesterkt door wat zij had gedaan, door haar moed om op te staan en iets te doen om de verhalen van de Holocaust door te vertellen. Ze had de herinnering aan mijn moeder levend gehouden zoals ik dat nooit heb gedaan. Mam heeft vaak over de kampen gesproken, maar mijn zus en ik luisterden maar met een half oor.
De ontmoeting met Debra was een nieuwe aansporing om dit verhaal te vertellen, het verhaal dat mijn moeder altijd had willen vertellen.



 
Epiloog
Magda wilde nooit dank of lof van degenen wier leven zij heeft gered, alleen de erkenning dat ze deed wat ze kon in een periode van onbeschrijfelijke verschrikking en dat zij mens was gebleven in onmenselijke omstandigheden. Gelukkig waren er talloze gevangen, in weerwil van de mensen die haar beschuldigden, die haar die erkenning gaven en dankbaar waren voor wat zij heeft gedaan.
Irene Freier Brookler is een verre nicht die in Florida woont. Ze deed onderzoek naar haar familiegeschiedenis, ontmoette Magda en raakte gebiologeerd door haar verhaal en dat van andere Blockältesten in de vrouwenkampen. Irene heeft haar onderzoek sindsdien voortgezet, waarbij ze in de jaren negentig ook Magda en een heel aantal andere vrouwen heeft geïnterviewd. Een deel van de opmerkingen die deze vrouwen hebben gemaakt over hun ervaringen met Magda, heeft ze gedeeld.
‘Ik heb Magda Hellinger uit Michalovce in Birkenau ontmoet. Het was maart, wintertijd. Mijn schoenen waren gestolen en ik liep op blote voeten. Magda bezorgde mij een paar schoenen die me beschermden tegen de kou. Ze heeft ook in een aantal andere situaties de helpende hand geboden en ik ben haar immens dankbaar. Zij heeft mijn leven gered.’
- Katarina Kollarova, nummer 26311, gedeporteerd vanuit Hongarije in 1944
‘Ik kende Magda Hellinger en vroeg haar voor mijn moeder te zorgen, en dat heeft ze gedaan. Ze bracht haar naar een barak waar Marika Klein Blockälteste was en droeg haar op om voor mijn moeder te zorgen. Tijdens de selecties zorgde Marika ervoor dat mijn moeder binnen was, of in de keuken, waardoor ze nooit is geselecteerd. Magda bezocht mijn moeder geregeld. Op een dag merkte ze dat mijn moeder niet kon praten en vroeg wat haar scheelde. Mijn moeder wees naar haar keel. Haar amandelen waren gezwollen. Als de SS dat zag, zou ze zonder pardon naar de gaskamers worden gestuurd. Magda regelde een gevangene die arts was, die haar bezocht en met een gesteriliseerd mes de amandelen verwijderde. Mijn moeder bleef gespaard.’
- Helen Gottlieb, nummer 5968, kwam met haar moeder terecht in Lager C, Birkenau.
‘Magda kwam met de Duitsers de barak binnen en herkende mij, haar nicht uit Michalovce. Ik weet niet hoe, want ik herkende mijzelf niet. Ze zei tegen me: “Jij hier? Met een Hongaars transport? Hoe kan dat?” Ze zei me ’s avonds naar haar barak te komen, dan zou ze me eten geven. Ze vertelde me ook dat de selecties niet pluis waren en dat ik de Duitsers niet moest geloven. Toen ik haar vroeg hoe ik uit Auschwitz weg kon komen, wees ze naar de schoorstenen. Ze hielp me zoveel ze kon. Ze kon niet iedereen redden, maar ze heeft veel mensen geholpen. Magda zorgde ervoor dat ik de leiding kreeg over het Hofkommando, de schoonmaakploeg. Met honderd andere meisjes moesten wij de barakken schoonhouden, waardoor we veel selecties ontliepen omdat we op dat moment binnen waren… De Duitsers gebruikten de Joden om het vuile werk op te knappen. Magda had een zware taak; je hebt geen idee wat het betekent om dertigduizend vrouwen in het gareel te houden. Ik ben haar dankbaar. Ze heeft het uiterste gedaan om te helpen, ook al kenden wij elkaar eigenlijk nauwelijks.’
- Elsa Krauss, aangekomen in Birkenau in maart 1944, zonder nummertatoeage.
In de loop der jaren hebben ook anderen mij hun verhalen verteld, of de verhalen van hun ouders, over hun ontmoetingen met Magda in de kampen. (Deze verhalen zijn hier en daar enigszins geredigeerd ter verduidelijking.)
‘Mijn moeder, Ruzena Neumann, had het geluk dat ze samen in die hel zat met haar moeder, Perle, haar tante Rivka en twee nichtjes, Esther en Montzi. Een van de factoren die eraan hebben bijgedragen dat zij Auschwitz overleefden, was het feit dat zij zo nu en dan beschikten over wat extra voedsel. Nadat wij naar Melbourne verhuisden, reden we regelmatig langs een schoenenwinkel op Toorak Road. Mijn moeder vertelde dan dat Eva, de eigenaar van die winkel, de dochter was van Magda Hellinger, die Lager- älteste was geweest van hun kamp in Birkenau. Ze zei dat het Magda was die dat extra eten voor Perle organiseerde. Perle deelde het vervolgens, niet alleen met mijn moeder maar ook met de twee nichten en een paar andere nichtjes, die in andere barakken zaten maar op die momenten langskwamen. De andere factor die bijdroeg aan het feit dat zij het hebben overleefd, was dat Magda regelde dat zij tewerk werden gesteld in de munitiefabriek van Krupp, in Silezië, Polen. De omstandigheden in die fabriek waren beter. Er waren bedden met normaal beddengoed, ze kregen warme kleren en de bewakers waren humaner. Soms had mijn moeder zelfs werk in de keuken, wat haar de gelegenheid gaf om wat extra voedsel te bemachtigen. Toen mijn moeder bij het monteren van een granaat een splinter in haar hand kreeg die ging ontsteken, waardoor ze koortsig werd, kreeg ze zelfs een dag vrij! Ook belangrijk: de dwangarbeiders van die fabriek zijn niet met de dodenmarsen meegestuurd. Uiteindelijk heeft de hele familie het overleefd, behalve die arme Montzi, die voor het einde van de oorlog tuberculose opliep en niet lang na aankomst bij die munitiefabriek overleed.’
- Helen Goston, dochter van Ruzena Neumann, die de oorlog overleefde
‘Toen ik hoorde dat de Lagerälteste Hellinger heette en uit Michalovce kwam, vroeg ik me af of wij nichten zouden zijn. Wij hadden Hellingers in onze familie uit datzelfde stadje. Ik zocht haar op en wij bleken inderdaad nichten te zijn. Magda vond werk voor mij en voor mijn zus Lili in de keuken, waarmee we waren vrijgesteld van appèls en selecties. Later wist Magda ‘goede’ transporten te regelen, zij zat hoger in de boom. Ze regelde dat Lili en ik, met twee andere nichten, naar de Siemensfabriek in Neurenberg werden gestuurd. Dat heeft ons het leven gered.’
- Yolli Frank, nummer 41663
Magda had een onwaarschijnlijke veerkracht; ze was moedig, onbevreesd en ze had lef. Ze was altijd hoopvol en optimistisch. Het waren die kwaliteiten waarmee ze in de gruwelijkheden in Auschwitz-Birkenau het hoofd boven water wist te houden en de levens van talloze anderen redde. Die kwaliteiten hebben haar ook na de oorlog geholpen.
Magda was niet iemand die vaak over haar oorlogservaringen sprak, en ze was zeker niet iemand die zichzelf als slachtoffer zag of wrok koesterde. Ze sprak evenmin over haar gevoelens over de oorlog of haar verlangen dat de waarheid erover verteld zou worden. Alleen in officiële getuigenverklaringen en in de verhalen die ze optekende, besprak ze de blijvende impact die de oorlog op de meeste overlevenden had. Hieronder geef ik haar laatste woorden weer, de weerslag van de manier waarop zij veel van haar verklaringen afsloot.
‘Diegenen die deze ellende hebben overleefd, zijn voor het leven getekend. Velen zijn hun leven lang geplaagd door vreselijke dromen. Na terugkomst was er niemand die begreep wat ze hadden meegemaakt en daarom zochten overlevenden vaak steun bij elkaar. Velen stierven jong. Er was een vrouw die in Kanada werkte, het terrein met de depots waarin de bezittingen van nieuwkomers werden opgeslagen. Zij smokkelde vaak kleren mee onder haar jurk, die ze verdeelde onder vriendinnen die dat nodig hadden. Als de SS erachter kwam, zou ze dat met haar leven bekopen, dat wist ze. Soms smokkelde ze ook eten mee. Wij hebben haar en haar man na de oorlog opgezocht en zij vertelde dat ze ’s nachts niet sliep, omdat ze telkens terugkerende nachtmerries had. Dan ging ze midden in de nacht aan het werk; ze bakte en kookte. Op een dag zochten we haar op voor een lunch en troffen haar in een stoel, haar ogen meer dicht dan open. Ze was amper in staat om iets te eten. Deze prachtige, moedige vrouw was aan het wegteren.
Er zijn mensen – schrijvers, professoren en wetenschappers – die om onbegrijpelijke redenen beweren dat de Holocaust een verzinsel is, een hoax. Anderen stellen dat het lang geleden is en dat we het moeten laten rusten.
Maar al dat barbarisme, het sadisme, de misleiding en de wreedheid van de Duitse SS was helaas wel degelijk waar en de impact ervan is er nog altijd. Wij hebben vrienden, vriendinnen, prachtige jonge meiden, zien verwelken. Wij keken toe hoe een dronken SS’er een jonge vrouw in elkaar sloeg of trapte en konden niets doen. We voelden woede of verdriet, maar dat haalde niets uit. En dus onderdrukten we die gevoelens. Er zijn geen overlevenden die niet in enigerlei mate worden achtervolgd door herinneringen aan de wreedheid, de ziekte, de wanhoop.
Dus ik richt me tot jullie, ouders, leerkrachten, professoren, wetenschappers, dominees, priesters, rabbi’s. Onderwijs de kinderen, onderwijs het publiek. Vertel over de verschrikkingen die door het naziregime zijn uitgestort over alle volkeren, niet alleen over Joden. Niemand was uitgezonderd, daar ben ik zelf getuige van geweest. Wij moeten het kwaad ten goede keren. Heb begrip voor de nog overgebleven overlevenden, reik hun de helpende hand. Het is niet goed om uit schaamte of frustratie te zwijgen. Bagatelliseer de Holocaust niet, alsof het om vervlogen geschiedenis gaat. Neem daar stelling tegen, opdat tragedies als die van de Holocaust zich niet opnieuw kunnen voordoen… nooit meer.’



 
Het naoorlogse lot van prominente personages uit dit verhaal
Katja Singer werd in 1944 vanuit Auschwitz overgeplaatst naar het concentratiekamp Stutthof, nadat zij door de SS was beschuldigd van het bieden van hulp aan gevangenen met als doel hen te helpen overleven. Ze haalde het einde van de oorlog enkel en alleen omdat de gaskamer in Stutthof niet meer operationeel was. Ze trouwde, kreeg kinderen, werd curator van tentoonstellingen in dienst van de Tsjechische overheid en bracht de rest van haar leven door in Praag. Magda had regelmatig contact met Katja en heeft haar verschillende keren opgezocht. Katja heeft geen getuigenis afgelegd over haar tijd in de kampen, met uitzondering van een enkel interview in 2011 voor het blad Jewish Currents.
Magda onderhield ook jarenlang nog contact met Vera Alexander (geboren Fischer) en haar gezin. Zij hebben altijd in Israël gewoond. Vera heeft een getuigenverklaring afgelegd in het proces tegen Adolf Eichmann in 1961.
Magda’s oudere broer, Max, die al in 1933 naar Israël was geëmigreerd, vestigde zich in 1951 in Australië. Ernest verhuisde na de oorlog naar Israël en trok daarna, in 1961, naar Australië. Eugene emigreerde naar Amerika en woonde in Hawaï en later in San Diego.
Irena en Piri, de nichten die met Magda meeliepen in de dodenmars, hebben de rest van hun leven in Israël gewoond. Magda Englander emigreerde naar Australië, Läuferin Aliska verhuisde naar Israël en later naar Australië en Lili, het andere jonge meisje, emigreerde naar Canada. Edith, een van de vrouwen met wie Magda in de begindagen van Birkenau luizen kraakte, vestigde zich in Australië. Zij en Magda kwamen elkaar bij toeval weer tegen op een dag in 1958 en zijn nadien bevriend gebleven. Suzi Tisza en haar moeder emigreerden naar Melbourne, waar Suzi nog altijd woont.
Magda onderhield met veel van deze vrouwen contact; ze heeft nooit wrok gekoesterd jegens vrouwen als Irena of Magda Englander, die haar beschuldigden van verraad of collaboratie.
Erich Kulka keerde terug naar Praag en verhuisde vervolgens naar Israël. Hij schreef talloze boeken over de Holocaust en Auschwitz; hij en Magda voerden een uitgebreide briefwisseling, omdat Magda hem hielp bij zijn onderzoek.
Marta emigreerde kort na de oorlog naar Argentinië, waarop zij al had gezinspeeld toen Magda terugkeerde naar Michalovce. Zij en Magda onderhielden geregeld contact en Marta bezocht Australië in 1971 om aanwezig te zijn bij de bruiloft van mijn zuster Eva.
Na de vroegtijdige dood van Ruzenka Hellinger in 1946, emigreerde Béla Hellinger naar Israël, waar hij later hertrouwde.
Aranka, de zus van mijn vader, verhuisde met haar man Jancsi en hun zoon Tommy eveneens naar Israël. Aranka stierf helaas al tamelijk jong, maar Jancsi werd ruim negentig. Tommy woont nog altijd in Israël met zijn vrouw en kinderen, Ram en Iris, en zijn kleinkinderen.
Magda had na de oorlog geen contact met dr. Gisella Perl – tot 1953, toen wij nog in Israël woonden en mijn moeder in de krant een advertentie las over een lezing van Gisella Perl voor Roemeense expats. Magda en Béla gingen erheen en kwamen binnen nadat Gisella haar toespraak al was begonnen. Ze zag mijn ouders achter in de zaal, onderbrak haar verhaal en repte zich naar achteren om Magda te omhelzen. Ze wisselden een paar woorden voordat Gisella verderging met haar presentatie. Magda en Béla keerden terug naar huis, waar Magda een brief aan Gisella schreef. Gisella schreef in antwoord een open brief aan de Hongaarse krant Uj Kelet, waarvan ik een deel in de introductie van dit boek heb opgenomen. Dr. Perl werd in Israël een gerenommeerd gynaecologe en vruchtbaarheidsspecialist. Zij en mama hielden contact, totdat Gisella in 1988 stierf, 81 jaar oud.
Dr. Adélaïde Hautval, een andere gevangene-arts met wie Magda veel te maken had gehad, overleefde de oorlog. Magda kwam Adélaïde weer op het spoor tijdens een reis door Israël, enige jaren later. Zij en Béla bezochten een ereplaats voor het Yad Vashem World Holocaust Remembrance Center, waar ze een boom aantroffen die was geplant voor dr. Hautval. Zij had in 1965 de titel ‘Rechtvaardige onder de Volkeren’ gekregen, een eretitel die de staat Israël toekent aan niet-Joden die tijdens de Holocaust hun leven op het spel hebben gezet om Joden te behoeden voor vernietiging. Magda stuurde Adélaïde een foto van zichzelf bij die boom. Ze hielden contact, totdat Adélaïde in 1988 op 82-jarige leeftijd overleed.
Weliswaar niet alle, maar de meeste prominente nazi’s die Magda bij naam kenden, werden in de jaren na de oorlog opgepakt en veroordeeld voor oorlogsmisdaden. Irma Grese en Josef Kramer stonden terecht tijdens het Bergen-Belsenproces en kregen in 1945 de strop. Johann Schwarzhuber heeft Zwitserland nooit gehaald. Hij werd gevangengenomen in Ravensbrück, veroordeeld voor oorlogsmisdaden en in 1947 geëxecuteerd. Eduard Wirths werd door Britse troepen gevangengenomen en verhing zichzelf in 1945, terwijl hij in hechtenis zat. Margot Drechsler werd in mei 1945 door de Russen geëxecuteerd. Maria Mandl werd geëxecuteerd na het Auschwitzproces in 1948. Luise Danz stond ook voor dat tribunaal, maar kwam er met een levenslange gevangenisstraf vanaf. Zij werd in 1956 vrijgelaten en werd 91. Josef Mengele ontsnapte naar Argentinië, waar hij in 1979 stierf na een beroerte.



 
Duitse termen en begrippen
Aufseherin (v): opzichter, een titel voor gewone vrouwelijke SS-bewakers. De algemene term voor vrouwelijke SS-bewakers was SS-Helferin.
Blockälteste: blokoudste. De leider van een barak. Een gevangene met een functie, die verantwoordelijk was voor de dagelijkse gang van zaken in een barak, waaronder de zorg voor hygiëne en de verdeling van voedsel. In de vrouwenkampen van Auschwitz-Birkenau ging dat meestal om Joodse gevangenen.
Blockführer: blokleider, de SS-bewaker die de leiding over een barak had.
Brotkammer: (lett.) broodkamer, bakkerij.
Effektenlager: beter bekend als Kanada, de pakhuizen waarin goederen werden opgeslagen die bij aankomst waren afgepakt van nieuwe gevangenen.
Entwesungsanlage: de desinfectiefaciliteit, ook wel ‘Sauna’ genoemd. Nieuw aangekomen gevangenen ondergingen in deze ruimte het proces van ontluizen en ontharen.
Funktionshäftling: gevangene met een functie. Algemene term voor iedere gevangene die een leiderschapspositie bekleedde of in opdracht van de SS andere formele taken in een concentratiekamp verrichtte.
Hashomer Hatzair: Joodse zionistische jongerenorganisatie (soms gespeld als Ha-Shomer ha-Zaïr).
Judenrampe: ‘jodenperron’. Dit was het aankomstperron buiten Auschwitz, dat in eerste instantie werd gebruikt. In 1944 werd de rails verlengd en eindigde het spoor in het kamp zelf.
Kapo: gevangene die de leiding over een Kommando had; vaak Duitse criminelen.
Kommando: arbeidersploeg die meestal buiten werkte.
Lagerälteste: kampoudste. Een gevangene met een functie, verantwoordelijk voor de dagelijkse gang van zaken in een heel kamp of een hele Sektor.
Lagerführer (m),
Lagerführerin
(v): kampleider, SS-bewaker met de leiding over een kamp of Sektor. De volledige titels luidden Schutzlagerführer en Schutzlagerführerin.
Lagerkommandant: kampcommandant, de hoogstgeplaatste binnen de kampleiding.
Läuferin: een runner, vaak een jongere gevangene die boodschappen rondbracht en klusjes deed voor een gevangene met een functie.
SS-Hauptsturmführer: kapitein (SS-rang).
SS-Obersturmführer: SS-rang, ondergeschikt aan de Hauptsturmführer.
Politische Abteilung: de politieke afdeling, de veiligheidsdienst van het kamp, een tak van de Gestapo, de geheime politie van de nazi’s.
Rapportschreiberin (v): een Funktionshäftling die de boekhouding voerde, maar die ook een organisatorische rol vervulde bij de benoeming van andere Funktionshäftlinge in de kampen.
Revier: kampaanduiding voor het kamphospitaal, de ziekenbarak.
Schutzhaftlagerführer: senior SS-functionaris in een uitvoerende rol.
Sektor: (lett.) sector, een onderscheiden deel van een concentratiekamp, vaak voor de huisvesting van specifieke bevolkingsgroepen.
Stabsgebäude: hoofdkantoor, belangrijkste administratieve afdeling van het kamp (en onderkomen voor de kantoorstaf).
Stubenälteste: kameroudste, tweede in rang onder de Blockälteste, soms verantwoordelijk voor een vertrek in een grotere barak.
Stubendienst: kamerhulp, een ondersteunende functie. Ondergeschikt aan de Blockälteste en de Stubenälteste.
Zählappell: Naamafroeping per zaal. Soms afgekort tot Appell.
Het Auschwitzcomplex besloeg drie hoofdkampen: Auschwitz I, Auschwitz II-Birkenau (vaak kortweg ‘Birkenau’ genoemd) en Auschwitz III-Monowitz. Daarnaast bestonden er dertig subkampen, die alle onder het bestuur van Auschwitz vielen.
Birkenau bestond uit verschillende, min of meer op zichzelf staande afdelingen, aangeduid als Sektor B-Ia, B-Ib, B-IIa, et cetera. Daarvan werden er een aantal bekend onder alleen de uitgang; Sektor B-IIc stond bekend als het C-Lager, B-IId als het D-Lager.



 
Dankbetuigingen
In de zoektocht naar een schrijver die me zou kunnen helpen de memoires van mijn moeder verder uit te werken, had ik niet kunnen bevroeden hoeveel geluk ik had dat David Brewster beschikbaar was voor dit project. We hebben heel vriendschappelijk samengewerkt en ik ben hem zeer erkentelijk voor zijn hulp bij het vervullen van de wens van mijn moeder dat haar verhaal verteld zou worden. Zijn schrijftalent is van doorslaggevende betekenis geweest om het manuscript onder de aandacht te brengen van uitgeverij Simon & Schuster.
Ilene Frier Brookler heeft jarenlang onderzoek gedaan naar de Blockältesten van Auschwitz-Birkenau en heeft velen van hen geïnterviewd. Ze heeft ruimhartig een grote hoeveelheid achtergrondmateriaal ter beschikking gesteld, waaronder transcripten en opnamen van de gesprekken die zij met Magda heeft gevoerd.
Michelle Swainson van Simon & Schuster in Australië was de eerste die de potentie van dit verhaal zag. Zij en Fiona Henderson hebben me door het hele proces geleid, van het begin tot het eind, en geweldige ondersteuning geboden.
Mijn familie, onder wie mijn dochter Jenni Lee, mijn zoon Michael Lee, mijn kleindochters Arianne Fink Matthaei en Alexi Fink, mijn zus Eva Demsky en haar man David, hebben me voortdurend aangespoord en ondersteund. Mijn overleden echtgenoot Des Lee – zelf overlevende van de Holocaust – heeft het einde van dit project niet meer meegemaakt, verdrietig genoeg.
Norman Aisbett, tot slot, heeft zonder het te weten de aanzet gegeven om dit boek te gaan schrijven door te wijzen op een omissie in Magda’s oorspronkelijke publicatie. Debra Fisher heeft – eveneens onbewust – dat nog verder aangewakkerd door haar beslissing om Magda’s kampnummer op haar arm te laten tatoeëren.



 
Over de auteurs
Magda Hellinger werd in maart 1942 – ze was toen 25 jaar oud – met het tweede transport vanuit Slowakije naar Auschwitz gedeporteerd. Ze behoorde tot de enkelingen die drie jaar concentratiekampen overleefden. Tijdens haar verblijf in Auschwitz-Birkenau bekleedde zij als gevangene verschillende functies, waardoor ze directe omgang had met prominente SS’ers en die unieke positie kon gebruiken om honderden levens te redden.
Maya Lee is de dochter van Magda Hellinger. Ze is zakenvrouw en is als fondswerver actief voor diverse liefdadigheidsinstellingen. Na publicatie van de autobiografie (waarvan zij mede-auteur is) van haar echtgenoot Des Lee, eveneens een overlevende van de Holocaust, kreeg Maya een telefoontje van een onbekende die Magda’s memoires had gelezen. Hij wees op een omissie die naar zijn mening cruciaal was voor Magda’s verhaal. Maya deed vervolgens uitgebreid onderzoek en vulde het verhaal van haar moeder aan. De nazi’s kenden me bij naam is het resultaat.
David Brewster is een freelance schrijver uit Melbourne, gespecialiseerd in het begeleiden van mensen die hun memoires te boek willen stellen. Tot zijn gepubliceerde werken behoren Scattered Pearls, geschreven met Sohila Zanjani, en Around the Grounds, geschreven met Peter Newlinds.
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‘Magda inifkov, Tsjecho-Slowa
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Eenbruilof bi de familic Burger, cira 1928, Magdla i de tweede van rechts met
cenlichtgekleurde jurk. Vierde van rechts s haar mocder, Berta. Op de mat,

elemal rechts, it eena, et nichtj dat Magdl tjdens de dodeamars vanuit
‘Auschwitz heeft moeten laan om ervoor tezorgen dat 7 van de kar aftapte.
Tweede van links i Pic rena's zus.
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Het artkelvan d. GizellaPer, getiteld ‘Magda de Lagerslieste n karp C i 0
Kelt, de Hongaarstalige krant in Tel Aviv, sraél van 28 augustus 1053.
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Josef Kame, - commandantvan  Dr. Maximilan Samuel de Joodse:

‘Auschuitz Birkenau. gevangene arts n Block o,

(© 1mperil Wa Mseurs) {Met dank aan Yad Vashem Photo
Archive, Jeruzaler)

N S

Dr.Carl Clauberg, $5-artsinBlock 1o, Dr. Eduard Wirths, vanaf g2
(© tmperial War Museum) hoofdarts in Auschuit.





