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    De kleermaaksters van Auschwitz

  


  
    In het concentratiekamp Auschwitz-Birkenau hadden vijfentwintig Joodse vrouwen en meisjes de taak om luxe kleding te maken voor de nazi-elite. Het kleermaakatelier, genaamd de Obere Nähstube (de hoogste naaikamer), werd opgericht door Hedwig Höss, de vrouw van de hoogste commandant van het kamp. In deze salon instrueerden zij en andere ss-vrouwen de kledingmakers om kledingstukken te ontwerpen voor sociale gelegenheden van de nazitop in Auschwitz.


    De kleermaaksters van Auschwitz is gebaseerd op tal van bronnen, waaronder gesprekken met de laatst overlevende naaister, en volgt het lot van deze vrouwen. Hun hechte band bood hun niet alleen steun tijdens het dagelijks leven in het kamp, maar gaf de kleermaaksters ook de moed en de kracht om bij te dragen aan het verzet achter het prikkeldraad. Lucy Adlington verweeft deze buitengewone ervaringen met nieuwe onthullingen over de hebzucht, wreedheid en schijnheiligheid binnen het Derde Rijk en schijnt zo haar licht op een nog onbekend hoofdstuk uit de Tweede Wereldoorlog.


    In de pers:


    ‘Lucy Adlington vertelt vanuit een fascinerende en originele invalshoek over de gruwelijkheden van de nazibezetting en de concentratiekampen. Ze laat ons een vrijwel onbekend aspect uit deze periode zien door de rol van kleding te benadrukken in een van de akeligste samenlevingen die je je kunt voorstellen en geeft zo inzicht in de vrouwen die in leven bleven door kleding te naaien.’ Alexandra Shulman, auteur van Clothes… and other things that matter


    ‘Een uiterst fascinerend, belangrijk en uniek historisch boek.’ Judy Batalion, New York Times-bestsellerauteur van The Light of Days: The Untold Story of Women Resistance Fighters in Hitler’s Ghettos


    ‘Gedetailleerd en meeslepend.’ Times Literary Supplement
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    In dit boek zijn de woorden Jood, Jodin, Joods en Jodendom met een hoofdletter geschreven als het om het volk gaat of om de etnische of de culturele groep. Als het om een religieuze aanduiding gaat, zijn jood, jodin, joods en jodendom met een kleine letter geschreven.
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    Inleiding


    ‘Hoe zou je het ook moeten geloven?’


    Het is een van de eerste dingen die mevrouw Kohút tegen me zegt, nadat ze me heeft binnengelaten en verwelkomd in haar huiskamer vol met familieleden die zijn gekomen om haar te ondersteunen. Hier is ze dan, een kleine, stralende vrouw, gekleed in een keurige broek met blouse en kralenketting. Ze heeft kort zilvergrijs haar en draagt zachtroze lippenstift. Voor haar ben ik de halve wereld overgevlogen, vanuit het noorden van Engeland naar een bescheiden huis in de heuvels bij San Francisco, Californië.


    We geven elkaar een hand. Op dat moment wordt de geschiedenis opeens werkelijkheid en zoveel tastbaarder dan de archieven, boekenstapels, modeschetsen en soepele stoffen die normaal gesproken mijn historische bronnen zijn wanneer ik schrijf of lezingen geef. Ik ontmoet een vrouw die een plek heeft weten te overleven die nu bekendstaat als de hel op aarde.


    Mevrouw Kohút gaat aan de met kant bedekte tafel zitten en biedt me een stuk zelfgebakken appeltaart aan. Bij onze gesprekken zit ze voor een decor van wetenschappelijke boeken, bloemstukjes, borduurwerk, familiefoto’s en kleurig keramiek. Het eerste interview beginnen we met het doorbladeren van de modetijdschriften uit de jaren veertig die ik heb meegenomen om aan haar te laten zien. Daarna bekijken we een stijlvolle rode jurk uit de oorlog, uit mijn collectie vintagekleding.


    ‘Mooie kwaliteit,’ merkt ze op, terwijl ze haar vingers over de versiering op de jurk laat glijden. ‘Heel elegant.’


    Ik verbaas me over de kracht van kleding als verbinding tussen continenten en generaties. Onder onze gedeelde waardering voor snit, stijl en ambacht ligt een feit van veel grotere betekenis verborgen: vele decennia geleden had mevrouw Kohút stoffen en kledingstukken in handen in een wel héél andere context. Ze is de laatste overlevende kleermaakster uit een modehuis dat in concentratiekamp Auschwitz was gevestigd.


    Een modesalon in Auschwitz? Het idee alleen al is van een weerzinwekkende abnormaliteit. Ik wist niet wat ik zag toen ik voor het eerst vernam dat er een Obere Nähstube (kleermaakatelier) had bestaan, tijdens het inlezen over verbanden tussen Hitlers Derde Rijk en de mode-industrie, in voorbereiding op het schrijven van een boek over de wereldwijde textielhandel in de oorlogsjaren. Het is duidelijk dat de nazi’s begrepen hoeveel kracht er school in kleding als uiterlijk vertoon, wat werd gedemonstreerd door hun gebruik van iconische uniformen bij monumentale publieke bijeenkomsten. Uniformen zijn een klassiek voorbeeld van het gebruik van kleding om de trots en identiteit van de groep te versterken. Voor de nazi’s was de kledingindustrie een belangrijke economische pijler; de opbrengsten van hun plunderingen werden gebruikt voor de financiering van militaire operaties.


    Ook voor de vrouwen van de nazi-elite was mode belangrijk. De echtgenote van Hitlers minister van Propaganda Magda Goebbels stond bekend om haar elegantie en zij droeg zonder wroeging Joodse creaties, ondanks het streven van de nazi’s om de modewereld ‘Jodenvrij’ te maken. Emmy Goering, de echtgenote van rijksmaarschalk Hermann Goering, droeg geplunderde luxe kledingartikelen, hoewel ze beweerde dat ze geen idee had waar haar bezittingen vandaan kwamen. Eva Braun, Hitlers minnares, was dol op couture. Zelfs in de laatste paar dagen voor haar zelfmoord en Duitslands overgave liet ze zich haar trouwjurk bezorgen, dwars door brandend Berlijn heen, en droeg die vervolgens met een paar schoenen van Ferragamo.1


    Maar toch: een modesalon in Auschwitz? Een dergelijke salon omvatte waarden die in de kern van het Derde Rijk besloten lagen: trekken van privilege en buitenissigheid, omgeven door plundering, vernedering en massamoord.


    De Auschwitz-kleermakerij werd opgericht door niemand minder dan Hedwig Höss, de vrouw van de kampcommandant. Alsof de combinatie van een modehuis met een vernietigingskamp nog niet grotesk genoeg is, de identiteit van de naaisters is helemaal schrijnend: het merendeel van de kleermaaksters in het atelier was Joods, onteigend en gedeporteerd door de nazi’s, en uiteindelijk voorbestemd om te worden vernietigd, als onderdeel van de Endlösung. Bij hen voegden zich niet-Joodse communisten uit bezet Frankrijk, die gevangen waren genomen en de dood tegemoet gingen, vanwege hun verzet tegen de nazi’s.


    Deze groep veerkrachtige, tot slaaf gemaakte vrouwen ontwierp, sneed, naaide en verfraaide voor Frau Höss en andere ss-echtgenotes, waarmee ze de prachtigste gewaden creëerden voor juist die mensen die hen zagen als subversief en onmenselijk: namelijk de echtgenotes van mannen die zich actief inzetten voor de vernietiging van alle Joden en alle politieke vijanden van het naziregime. Voor de kleermaaksters in het modeatelier van Auschwitz was naaien de enige verdediging tegen de gaskamer en de ovens.


    De naaisters wisten de pogingen van de nazi’s om ze te ontmenselijken en te vernederen te trotseren, door hun ijzersterke banden van vriendschap en trouw. Terwijl ze draden door naalden staken en onder het snorren van naaimachines maakten ze plannen voor hun verzet en zelfs voor een ontsnapping. Dit boek is hun verhaal. Ik heb er geen roman van gemaakt. De beschreven persoonlijke scènes en gesprekken zijn volledig gebaseerd op getuigenissen, documenten, bewijsmateriaal en herinneringen die zijn overgedragen aan familieleden of aan mij, ondersteund door uitgebreid leeswerk en archiefonderzoek.


    Toen ik eenmaal wist van het bestaan van het modeatelier begon ik te graven, met alleen basale informatie en een onvolledige lijst namen – Irene, Renée, Bracha, Katka, Hunya, Mimi, Manci, Marta, Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba, Boriskha. Toen ik de hoop om meer te weten te komen bijna wilde laten varen (laat staan om ooit achter de levensverhalen van de kleermaaksters te komen), trok de roman die ik had geschreven over een fictieve versie van het atelier, getiteld Het rode lint (The Red Ribbon), de aandacht van families in Europa, Israël en Noord-Amerika. En toen kwamen de eerste e-mails binnen:


    Mijn tante was kleermaakster in Auschwitz.


    Mijn moeder was kleermaakster in Auschwitz.


    Mijn oma had de leiding over het kleermakersatelier in Auschwitz.


    Voor het eerst had ik contact met de families van de echte kleermaaksters. Ik vond het tegelijk schokkend en motiverend om langzaam een beeld te krijgen van hun leven en lot.


    Eén vrouw uit de club van kleermaaksters leeft nog en is in goede gezondheid. Ze is bereid om erover te vertellen – een unieke ooggetuige van een plek die de vele gruwelijke tegenstrijdigheden en wreedheden van het naziregime verbeeldt. Mevrouw Kohút, die bij onze ontmoeting achtennegentig jaar oud is, komt al met verhalen nog voordat ik één vraag heb kunnen stellen. Haar herinneringen gaan van hoe ze als meisje tijdens het Joodse Loofhuttenfeest werd overladen met nootjes en snoepgoed, tot hoe een ss’er in Auschwitz met een uithaal van zijn schep een schoolvriendinnetje de nek brak, alleen omdat ze praatte tijdens het werken.


    Ze laat me foto’s van zichzelf zien van voor de oorlog, als tiener met een mooie gebreide trui aan en een magnoliabloem in haar hand. Vervolgens één van jaren na de oorlog, waarop ze een stijlvolle mantel draagt die ontworpen lijkt naar Christian Diors beroemde New Look. Kijkend naar deze foto’s zou je nooit kunnen raden wat ze in de tussenliggende jaren heeft meegemaakt.


    Er zijn geen foto’s van haar angstaanjagende duizend dagen in Auschwitz. Ze vertelt me dat ze op elk van die duizend dagen wel duizend keer had kunnen sterven. Haar woorden schetsen het beeld terwijl ze herinnering na herinnering ophaalt, waarbij ze met haar vingers over de naad in haar broek wrijft, waardoor de vouw alsmaar scherper wordt – een teken van emoties die onder minder stress veroorzakende omstandigheden in toom worden gehouden. Engels is haar vijfde taal, die ze zich eigen heeft gemaakt sinds ze in de Verenigde Staten woont. Ze schakelt soepel over van de ene in de andere taal, en ik doe mijn best om haar bij te houden. Ik heb pen en papier klaar voor snelle aantekeningen en een lange lijst vragen. Als ik bezig ben mijn telefoon klaar te zetten voor de video-opname, geeft mevrouw Kohút me een por.


    ‘Luister nou maar,’ zegt ze.


    Ik luister.

  


  
    1


    Een van de weinige overlevenden


    Na twee jaar kwam ik terecht in het hoofdgebouw van Auschwitz, waar ik in de naaikamer werkte als naaister voor ss-families. Ik maakte dagen van tien tot twaalf uur per dag. Ik ben een van de weinigen die de hel van Auschwitz hebben overleefd.


    Olga Kovácz1


    Een doorsnee dag. Bij het licht van twee ramen zat een groep vrouwen met witte hoofddoeken aan lange houten tafels te naaien, gebogen over kledingstukken, naalden erin, naalden eruit. Het was een kelderzaal. De lucht buiten het raam stond niet voor vrijheid. Dit was hun toevluchtsoord.


    Ze werden omgeven door spullen die thuishoren in een goedlopend modehuis; alle gereedschappen van hun vak. Op de werktafels slingerende meetlinten, scharen en klosjes garen. Vlakbij, gestapelde balen van de meest uiteenlopende stoffen. Het lag bezaaid met opengeslagen modetijdschriften en knisperend patroonpapier. Naast het hoofdatelier was een privépaskamer voor klanten, en dit alles stond onder leiding van de slimme, bekwame Marta, die tot kort daarvoor haar eigen succesvolle modehuis had gehad in Bratislava. Marta werd bijgestaan door Borishka.


    De naaisters naaiden niet in stilte. In een mengelmoes van talen – Slovaaks, Duits, Hongaars, Frans, Pools – kletsten ze over hun werk, over thuis, over familie… en ze maakten grapjes. Per slot van rekening waren de meesten nog jong, tegen de twintig of net in de twintig. De jongste was pas veertien. Kippetje, noemden ze haar, omdat ze opeens kon wegstuiven om spelden te pakken of afgeknipte draadjes op te vegen.


    Vriendinnen werkten samen. Je had Irene, Bracha en Renée, alle drie uit Bratislava, en Bracha’s zus Katka, die chique wollen mantels voor de klanten naaide, ook al waren haar eigen vingers stijf van de kou. Ook de naaisters Baba en Lulu waren hechte vriendinnen, de een serieus, de ander ondeugend. Hunya, die halverwege de dertig was, was zowel vriendin als moederfiguur en een rots in de branding. Olga, die ongeveer van dezelfde leeftijd was als Hunya werd door de jongere meisjes gezien als stokoud.


    Zij waren allen Joods.


    Naast hen zaten twee Franse communistes te naaien, korsetmaakster Alida en verzetsstrijder Marilou, beiden gearresteerd en gedeporteerd vanwege hun verzet tegen de bezetting van hun land door de nazi’s.


    In totaal waren er 25 vrouwen aan het werk, naalden erin, naalden eruit. Wanneer een van hen werd weggeroepen om nooit meer terug te komen, regelde Marta snel dat een ander haar plaats innam. Ze wilde zo veel mogelijk vrouwelijke gevangenen naar deze schuilplaats in de kelder halen. In deze kamer hadden ze een naam. Buiten dit atelier waren ze naamloos, niet meer dan een nummer.


    En er was meer dan genoeg werk voor iedereen. Het grote zwarte orderboek stond zo vol dat er een wachtlijst was van een half jaar, zelfs voor klanten uit de hoogste regionen van Berlijn. Voorrang werd gegeven aan hun plaatselijke klanten en aan de vrouw die het atelier had gevestigd: Hedwig Höss. De vrouw van de commandant van concentratiekamp Auschwitz.


    Op een dag, een dag als alle andere, steeg er gegil op vanuit het kelderatelier, en de smerige stank van verbrand textiel. Rampspoed. Terwijl ze bezig was een jurk te persen, was de stof verbrand door een ijzer dat te heet was; op de voorkant zat een brandplek die zich niet liet verbergen. De klant zou de volgende dag komen passen. De onhandige kleermaakster was buiten zinnen en jammerde: ‘Wat nu? Wat nu?’


    De anderen stopten met werken, want ze voelden haar paniek. Dit was niet zomaar een verpeste jurk. De klanten van dit modehuis waren de echtgenotes van de ss-top van Auschwitz. Mannen die berucht waren om hun mishandelingen, martelingen en massamoord. Mannen met totale controle over leven en lot van iedere vrouw in die kamer.


    Marta, die de leiding had, nam rustig de schade op.


    ‘Weet je wat we doen? We halen dit pand hier weg en dan zetten we die goede lap erin. Snel, kom…’


    Iedereen kwam erbij.


    De volgende dag kwam de vrouw van de ss’er op haar afspraak in het modeatelier. Ze trok haar nieuwe jurk aan en keek verbaasd in de passpiegel.


    ‘Ik herinner me iets anders van de tekening.’


    ‘Nee hoor,’ antwoordde Marta soepel. ‘Staat hij niet prachtig? Dit is de nieuwe mode…’2


    Catastrofe afgewend. Voorlopig.


    De kleermaaksters gingen weer aan het werk, naalden erin, naalden eruit, en zouden ook die dag overleven als gevangenen in Auschwitz.


    De krachten die samenkwamen om een modehuis te stichten in Auschwitz waren ook verantwoordelijk voor het vormen en opbreken van de levens van de vrouwen die er zouden komen te werken. Twee decennia daarvoor, toen de kleermaaksters nog maar jonge meisjes waren, of kleuters zelfs, konden ze onmogelijk weten hoe hun lotsbestemmingen zouden samenvloeien op zo’n plek. Zelfs de volwassenen om hen heen zouden zich een toekomst van mode te midden van fabrieksmatige genocide niet hebben kunnen voorstellen.


    Als we kind zijn is ons wereldje klein, maar het zit vol met details en sensaties. Hoe wol kriebelt op je huid, friemelen met koude vingers aan koppige knopen, losse draadjes die rafelen uit een gescheurde knie in je broek. Onze horizon bevindt zich eerst binnen de muren van het ouderlijk huis, waarna hij zich verbreedt tot de hoek van de straat, grasveldjes, bossen en stadsgezichten. Niemand weet wat de toekomst zal brengen. En na verloop van tijd zijn herinneringen en aandenkens het enige wat overblijft van voorbijgegane jaren.
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      Irene Reichenberg als kind

    


    Een van de gezichten die uit het verleden naar ons kijken, is dat van Irene Reichenberg als kind, datum onbekend. Haar gezicht steekt vaag af tegen het donker, haar kleding is niet goed te zien. Haar wangen staan bol door een aarzelende glimlach, alsof ze liever niet te veel emotie wil tonen.


    Irene werd geboren op 23 april 1922 in Bratislava, een schitterende Tsjechoslowaakse stad aan de oevers van de Donau, op nog geen uur van Wenen. Irenes geboorte vond plaats drie jaar na een volkstelling die aantoonde dat de bevolking van de stad voornamelijk bestond uit een etnische mengeling van Duitsers, Slowaken en Hongaren. Sinds 1918 was Bratislava onder politieke controle gekomen van de nieuwe Tsjechoslowaakse staat, maar de Joodse gemeenschap van bijna 15.000 was gecentreerd in een bepaalde wijk, op een paar minuten lopen vanaf de noordelijke oever van de Donau.


    Het hart van de Joodse wijk was de Judengasse, of Židovská Ulica (Jodenstraat). Voor 1840 waren Joden gesegregeerd en gedwongen te verhuizen naar deze ene, aflopende straat in Bratislava, onderdeel van het plaatselijke kasteelterrein. Poorten aan beide zijden werden ’s avonds gesloten door gemeentelijke bewakers, waarmee in feite een gettostraat was gecreëerd, zodat duidelijk was dat Joden moesten worden gezien als anders dan de andere inwoners van Bratislava.


    In de daaropvolgende decennia werden anti-Joodse wetten iets losser gelaten, en kregen de welvarender Joodse families de vrijheid om de straat te verlaten en naar het belangrijkste deel van de stad te verhuizen. De ooit zo trotse barokke gebouwen van de Židovská Ulica werden opgedeeld in kleine appartementjes waar grote families introkken. Terwijl het gebied de reputatie had de onderkant van de markt te zijn, werden de straten met kinderkopjes schoongeveegd, en de winkels en werkplaatsen werden druk bezocht. Iedereen kende iedereen. En iedereen wist alles van elkaar. Bewoners voelden zich hier thuis.


    Dat was de gelukkigste tijd van mijn leven. Ik ben daar geboren en getogen, en ik was bij mijn familie.


    Irene Reichenberg3


    De Židovská Ulica was een geweldige plek voor kinderen, die bij vriendjes thuis in- en uitliepen en de straat en de stoep koloniseerden in hun spel. Irenes huis was op nummer achttien, op de tweede verdieping van een hoekgebouw. Er waren acht kinderen Reichenberg. Zoals bij elk groot gezin bestonden er verschillende allianties en loyaliteiten tussen de broers en zussen, net als een zekere afstand tussen de oudste en de jongste. Een van Irenes broers, Armin, werkte in een snoepwinkel. Hij zou uiteindelijk vertrekken naar het mandaatgebied Palestina, waardoor hem het directe trauma van de Holocaust bespaard bleef. Haar broer Laci had een baan bij een Joods textielbedrijf. Hij was getrouwd met een jonge Slowaakse, Turulka Fuchs.


    Aan oorlog werd in Irenes jonge jaren niet gedacht. Gehoopt werd dat al die ellende achter de rug was, na de wapenstilstand van 1918 en het ontstaan van het nieuwe land Tsjechoslowakije, waar Joden gewone burgers waren. Irene zelf was te jong om iets te weten van de wereld buiten de Joodse wijk. Haar pad was, zoals voor zo veel meisjes destijds, zich bekwamen in huishoudelijk werk, met uitzicht op het huwelijk en het moederschap, naar voorbeeld van haar oudere zussen. Katarina, die Käthe werd genoemd, werd het hof gemaakt door een knappe jongeman die Leo Kohn heette; Jolanda – Jolli – trouwde elektricien Bela Grotter in 1937; Frieda was de volgende die trouwde, waarmee ze Frieda Federweiss werd, en zo waren alleen Irene, Edith en Grete over.4


    Het financiële onderhoud van dit grote gezin was de taak van Irenes vader, Shmuel Reichenberg. Shmuel was schoenmaker, een van de vele vaklieden aan de Židovská Ulica. De vaardigheden en armoede van schoenmakers zijn in veel sprookjes vereeuwigd. Er zat echt iets magisch in de manier waarop Shmuel stukken soepel leer sneed en over een houten leest spande, hoe hij zomen stikte met waxdraad, en elke spijker met zorg intikte, gebogen staand over zijn werk van zeven uur ’s ochtends tot laat elke avond, en dat allemaal zonder machines. Er was weinig geld, en de handel was onzeker. Voor veel bewoners van de Židovská Ulica waren nieuwe schoenen of zelfs maar schoenreparaties een luxe. In die harde tussenoorlogse jaren liepen arme mensen blootvoets, of ze hielden hun kapotte schoeisel bijeen met lappen.


    Irenes vader was dus de kostwinner en haar moeder Tzvia – Cecilia – was degene die de kost bereidde en voor het gezin zorgde, en haar werkdag duurde nog langer dan die van haar man. Het huishouden was zwaar werk, zonder werkbesparende apparaten en zonder dienstmeiden om te helpen, alleen haar dochters. Om het jaar was Tzvia zwanger, wat betekende dat er extra moest worden gekookt, gewassen en schoongemaakt. Ondanks het grote gezin en een schamel inkomen deed Tzvia haar best om elk kind zich bijzonder te laten voelen. Eén keer kreeg Irene een speciaal cadeau voor haar verjaardag: een heel gekookt ei helemaal voor haar alleen. Ze was verrukt en al haar vriendinnen in de Židovská Ulica kregen dit wonder te horen.


    Een van deze speciale groep vriendinnen was een meisje uit een orthodox-joodse familie, Renée Ungar. Renées vader was rabbi en haar moeder huisvrouw. Renée, die een jaar ouder was dan Irene, was brutaal, terwijl Irene nogal stil was.5 Een portret van Renée uit 1939 laat een kalme en intelligente uitstraling zien, omlijst door tweekleurige pompoentjes die aan een Peter Pankraagje bungelen.
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      Renée Ungar in 1939

    


    Tien jaar voordat deze foto werd genomen, toen Irene zeven jaar oud was, kreeg Irene er een nieuw speelkameraadje bij dat een levenslange vriendin zou worden en een dappere kameraad tijdens de meest hemeltergende reis van haar leven.


    Dat was Bracha Berkovič.


    Wat hebben we daar een heerlijke tijd gehad.


    Bracha Berkovič


    Bracha was een boerenmeid, geboren in het dorp Čepa, in de bergen van Karpatho-Roethenië. Ver van de belangrijkste industriële centra werd in dit deel van tussenoorlogs Tsjechoslowakije hoofdzakelijk landbouw bedreven. Rurale dorpen en stadjes onderscheidden zich met een eigen manier van spreken en gebruiken en zelfs met lokale borduurontwerpen.


    Het landschap van Bracha’s kindertijd werd beheerst door het schijnbaar eindeloze Tatra-gebergte, waarvan de flanken naar beneden toe uitliepen in akkers vol klaver, rogge, gerst en de hoogte in schietende groene koppen van de suikerbiet. De akkers werden bewerkt door groepen jonge vrouwen in blouses met pofmouwen, wijde rokken in meerdere lagen over elkaar en kleurrijke hoofddoeken. Ganzenhoedsters zorgden voor hun toom; dagloners schoffelden, raapten en oogstten. In de zomer droeg je bedrukt katoen en lichtere kleuren – ruitjes, streepjes en veren. De winter vroeg om dikkere zelfgeweven stoffen en wollen kleding. De kleding stak donker af tegen de sneeuw. Warme sjaals met franje werden over het hoofd geslagen en onder de kin vastgespeld, of kruiselings omgeslagen en op de rug vastgeknoopt. Felgekleurde banden met bloemborduurwerk sierden manchetten en mouwnaden.


    Bracha’s latere leven draaide om kleding, en dat gold – al dan niet toevallig – ook voor haar geboorte. Haar moeder Karolína moest tot diep in haar zwangerschap kleren wassen. Op het platteland van Karpatië was het normaal om bij het eerste daglicht vrouwen met balen wasgoed naar de rivier te zien lopen, alwaar ze met hun blote voeten in het koude water stonden te werken, terwijl de kinderen op de oever speelden. Ook bij huis werd er gewassen. Ingezeepte kleren werden in tobbes gehesen, geschrobd op boorden, uitgeknepen met handen met kloven, waarna het goed naar een lijn werd gesjouwd om op te hangen. Bracha’s moeder Karolína was op een koude, regenachtige dag bezig een ladder te beklimmen om zwaar wasgoed onder het dak te drogen te hangen, toen ze haar eerste weeën voelde. Dat was op 8 november 1921. Karolína was toen pas negentien. Het was haar eerste kind.6


    Bracha werd geboren in het huis van haar grootouders. Al was het er klein en druk, met alleen een kleioven als kachel en water van de pomp, toch herinnert Bracha zich haar jeugd als een paradijs op aarde.7


    Familieliefde stond aan de basis van haar gelukkige herinneringen, ondanks een aantal onvermijdelijke spanningen.8 Haar ouders’ huwelijk was gearrangeerd door een plaatselijke matchmaker – geen ongewoon gebruik in Oost-Europa in die tijd – en het was een succesvol partnerschap tussen twee plichtsgetrouwe, capabele mensen. Salomon Berkovič, doofstom geboren, was voorbestemd geweest voor Karolína’s oudere zus, maar die wees hem af vanwege zijn handicap. De achttienjarige Karolína werd omgepraat om de plaats van haar zus in te nemen, en ze liet zich verleiden door visioenen van zichzelf in een witte bruidsjurk.


    Iedereen deed zijn best, het was een hard en zwaar leven.


    Bracha Berkovič


    Na het huwelijk tussen Karolína en Salomon kwamen er snel baby’s. Na Bracha’s plotselinge geboorte op wasdag kwamen Emil, Katarina, Irene en Moritz. Het kleine huis was zo vol dat Katarina – die Katka werd genoemd – bij haar kinderloze tante Genia moest wonen totdat ze zes was. Bracha was altijd erg dol op haar jongere zusje Irene, maar toen Bracha samen met Katka naar Auschwitz werd gedeporteerd, zorgde dat voor een onbreekbare band tussen deze twee zussen. Hun bloedband maakte dat ze een gemeenschappelijk lot tegemoet gingen in de Obere Nähstube.9


    Bij Bracha’s jeugd hoorden de geur van sjabbat-challebrood, smullen van matzes bestrooid met kristalsuiker, en het eten van gebakken appels bij haar tante Serena, in een huis vol gezellige spulletjes en onderzettertjes. Het kwam door naaien dat Bracha’s horizon voor het eerst verder reikte dan het dorpsleven. Om precies te zijn: kleermaken.


    Salomon Berkovič was een uiterst getalenteerd kleermaker, en zo vaardig dat hij werk vond bij de prestigieuze firma Pokorny in Bratislava. Zijn naaimachine werd van Čepa overgebracht naar de grote stad en hij bouwde langzaam zijn eigen trouwe klantenkring op, thuiswerkend aan de Židovská Ulica, met een assistent om te helpen bij reparaties en innames of uitlegging. Uiteindelijk had hij drie man personeel, allen doofstom, met Bracha’s oom Herman als leerling-kleermaker. Elk jaar reisde hij naar Boedapest om salons van modehuizen te bezoeken waar de laatste snufjes mannenmode werden getoond.


    Het succes van zijn bedrijf was voor een groot deel te danken aan de onvermoeibare hulp van Karolína, die ook naar Bratislava was gekomen om te helpen als contactpersoon voor de klanten en om te helpen bij het doorpassen. Bracha was vastbesloten om niet te worden achtergelaten, en huilde net zo lang tot haar moeder toegaf en haar ook naar Bratislava liet gaan.


    Het was een spannende treinrit voor een dorpsmeisje, om zo tussen de andere passagiers te zitten, zich afvragend wat het einde van de reis zou brengen. De bordjes in de trein waren in het Tsjechisch, Slowaaks, Duits en Frans, waarmee werd benadrukt hoeveel volken Tsjechoslowakije kende. De ramen van de wagon boden zicht op veranderende landschappen. De trein arriveerde in een verblindende nieuwe wereld.


    Bratislava was groen van de bomen, glanzend van moderne architectuur en druk met winkelende mensen, kinderwagens, paarden, handkarren, auto’s en elektrische trams. Op de Donau bewogen vrachtschuiten, kleine sleepboten en raderboten door het kalme water. Voor Bracha was het appartement in Židovská Ulica een lustoord vergeleken bij het dorpsleven in Čepa. Er kwam stromend water uit kranen, geen emmers die je bij de pomp moest vullen. In plaats van olielampen gingen elektrische lampen aan en uit met een schakelaar. Het toppunt van haar verbazing was een toilet met spoelbak, in huis. En nog beter, ze kon hier nieuwe vriendinnen maken. De meisjes die ze ontmoette in Bratislava zouden haar vergezellen tijdens het vreselijkste wat haar in de oorlogsjaren zou overkomen.


    Ik vond alles leuk, alles, alles… Ik ging heel graag naar school.


    Irene Reichenberg


    Bracha ontmoette Irene Reichenberg op school. Onderwijs was een kernwaarde binnen het Joodse leven, hoe arm een familie ook was. Bratislava kende geen gebrek aan scholen en universiteiten. De kleding die werd gedragen voor een foto in 1939 op de joods-orthodoxe buurtschool toont de trots aan die families voelden over het naar school kunnen sturen van hun kinderen, zelfs als dat betekende dat thuis de broekriem moest worden aangetrokken.


    Aangezien de klassenfoto een speciale gelegenheid is, dragen sommige meisjes witte sokken en schoenen, in tegenstelling tot de stevige leren rijglaarsjes die verstandiger zijn voor het speelkwartier. Veel meisjes dragen eenvoudige overgooiers, die makkelijk te naaien zijn en simpel te wassen; anderen dragen chique jurkjes met kanten of gesteven kraagjes.
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      Foto van de joods-orthodoxe lagere school, 1930. Bracha Berkovič staat tweede van links, middelste rij.

    


    We zien veel boblijntjes, naar de mode van de jaren twintig, maar ook de meer traditionele vlechtjes. Meisjes droegen geen schooluniform, waardoor de mode soms kon doorsijpelen. In één bepaald schooljaar was het rage om een volantkraag te dragen van zeer fijne stof, geplooid of met ruches. Meisjes deden wie de meeste volants tegelijk kon dragen. De winnares was een meisje dat Perla heette, op wie iedereen jaloers was vanwege haar vele ruches van delicate mousseline. Gelukkige tijden.


    De lessen aan de joods-orthodoxe lagere school werden gegeven in het Duits, een taal die steeds meer zou gaan overheersen in het Tsjechoslowaakse leven. In het begin had Bracha daar moeite mee, aangezien ze pas kort in de stad was, en ze was het meest thuis in het Hongaars en Jiddisj; maar ze paste zich snel aan en sloot vriendschap met Irene en Renée. Alle meisjes werden meertalig, waarbij ze in dezelfde zin soms overschakelden naar een andere taal.


    Buiten schooltijd dwaalden de kinderen van de Joodse wijk op straat en in de portieken, waar ze tikkertje en verstoppertje speelden, of hoepelden, of onschuldig kattenkwaad uithaalden. Omdat er geen geld was voor vakanties buiten de stad zwermden ze tijdens de zomervakanties uit naar de Donau, om te zwemmen in een ondiepe poel bij de rivier of te spelen in het park.


    Ondanks de pret had Bracha heimwee naar haar dorpsvriendinnetjes. Toen ze elf was, zeurde ze net zo lang bij haar ouders tot ze toestemming had om die zomer terug naar Čepa te gaan. Ze wilde indruk maken als zelfstandig meisje uit de grote stad, trok een outfit aan die veel chiquer was dan wat ze normaal zou dragen in Bratislava en nam de trein, trots dat ze alleen reisde. Ze droeg een beige jurk die ze van een welgestelde vriendin had gekregen, een ceintuur van rood lakleer, zwarte lakschoentjes en een strooien hoed met een gekleurde band.


    Dit soort details lijken frivool in de brede context van de oorlog en van het leed dat zou volgen, maar ze helpen een herinnering vast te houden. Ze blijven in het hoofd wanneer dit soort vrijheden en elegantie lijken te horen bij een wereld die is verdwenen.


    Dat zijn echt prachtige herinneringen.


    Irene Reichenberg


    Het beste pak werd bewaard voor sjabbat en andere feestdagen. Joodse families volgden een eeuwenoud patroon van bekende rituelen, van het feest van het joodse Nieuwjaar en de traktatie van in honing gedoopte appels, tot matzes en het bittere kruid bij de seideravond tijdens pesachfeest. Op joodse feestdagen werden vetgemeste ganzen geslacht en maiskolven gepoft, terwijl de kippensoep met noedels stond te pruttelen op het fornuis. Irene genoot ervan wanneer de hele familie zich bij haar thuis verzamelde voor gebeden, zegeningen en de warmte van het samenzijn.


    Tijdens sjabbat rook het in de woningen aan de Židovská Ulica naar versgebakken challebrood. Bracha was goed in het vlechten van het deeg. Het deeg werd thuis bereid en dan naar de plaatselijke bakkerij gebracht om daar in de oven te worden gebakken. Vrouwen maakten de boel aan kant en bonden witte schorten voor om de vrijdagavondkaarsen aan te steken. Hoewel er tijdens sjabbat niet gewerkt mocht worden, waaronder ook het verbod viel om textiel te bewerken zoals verven, spinnen of stikken, was er wel een huis vol monden te voeden. Bracha’s moeder haalde ergens de tijd en energie vandaan om kaneelbiscuits te maken en Topfenknödel, een soort gekookte custardbal die zelfs in chique Weense cafés populair was.


    Trouwerijen waren natuurlijk een hoogtepunt binnen het gezinsleven. Toen een van Salomon Berkovič’ assistenten aankondigde dat zijn zus ging trouwen met Bracha’s oom Jenő, die schoenmaker was, betekende dat een zeldzame uitspatting voor Bracha: ze mocht iets nieuws kopen. Omdat ze haar vader graag wilde nadoen, die altijd bezig was kledingstukken te persen in zijn werkplaats, besloot Bracha om het prachtige matrozenjurkje zelf te strijken. De voorbereidingen voor het huwelijk werden stopgezet toen iedereen in het huis een vreselijke brandgeur opmerkte: de jurk was verbrand.


    Voor de kleine Bracha, die in een oude overgooier naar de trouwerij moest, was het een vreselijke ramp. Jaren later, toen er een brandplek kwam in een jurk op de strijkplank van het Auschwitz-modehuis en Marta de chef koeltjes de leiding overnam om een ramp af te wenden, kreeg deze jeugdherinnering een andere, zachtere glans. Bracha zou zich oom Jenő’s bruid herinneren die werd aangekleed in een kamer die was getransformeerd in een soort wonderland, met muziek op de opwindgrammofoon, papieren slingers en lampen die een boompje in een bloempot beschenen. Toen de herinnering vervaagde, moest ze terug naar de realiteit van de Obere Nähstube en de eisen van de naziklanten.


    Vanaf het eerste ogenblik wisten we dat we bij elkaar hoorden.


    Rudolf Höss


    De trouwerij van Bracha’s oom was andere koek dan het huwelijksfeest dat plaatsvond op 17 augustus 1929 in Duitsland, op een landgoed in Pommeren, ongeveer een uur ten zuiden van de Baltische Zee. De bruid bij deze gelegenheid zou ooit een diepe impact hebben op Bracha’s leven, al valt het te betwijfelen of ze ooit Bracha’s naam heeft gekend.


    Het was het huwelijk van een voormalige paramilitaire huurling genaamd Rudolf Höss. Toen hij nog niet zo lang uit de gevangenis was nadat hij had gezeten voor moord, gaf Höss zijn woord aan de eenentwintigjarige Erena Martha Hedwig Hensel, roepnaam Hedwig. Een foto van de trouwdag toont de bruid in een breed-getailleerde witte jurk die tot halverwege haar kuit valt. Korte mouwtjes onthullen slanke armen. Lange opgerolde vlechten maken haar jonge gezicht klein en fijntjes.10


    ‘We zijn zo snel mogelijk getrouwd om aan ons zware leven te beginnen,’ schreef Rudolf in zijn memoires.11 Er was ook de heikele kwestie dat Hedwig al zwanger was van hun eerste kind, Klaus, die kort na hun eerste ontmoeting werd verwekt.


    Het jonge paar was aan elkaar voorgesteld door Hedwigs broer, Gerhard Fritz Hensel, en het was liefde op het eerste gezicht: een romance tussen twee vurige idealisten en aanhangers van een nieuw opgestane groep die het Artamanen Gesellschaft heette. De Artamanen waren volks-nationalistisch: ze stonden een simpel boerenleven voor, gebaseerd op noties van ecologie, werk op de boerderij en autarkie. Een gezonde ontwikkeling van lichaam en geest was een kerndoel, met een verbod op alcohol, nicotine en, ironisch voor de pasgetrouwden, buitenechtelijke seks. Rudolf en Hedwig voelden zich beiden thuis tussen wat Rudolf noemde een ‘gemeenschap van jonge vaderlandslievende mensen’ die een natuurlijke levenswijze nastreefden.12


    De raciale theorieën van de Artamanen sloten perfect aan op de ‘Blut und Boden’-retoriek van de extreemrechtse voorstanders van het lebensraumidee dat zo nadrukkelijk naar voren werd gebracht in Adolf Hitlers manifest Mein Kampf: dat Duitsland naar het oosten moest uitbreiden om hun versie van een agrarisch, raciaal en industrieel paradijs te creëren, exclusief bestemd voor diegenen die van puur arisch bloed waren.


    Hedwig droeg deze idealen net zo’n groot hart toe als haar echtgenoot en stond te popelen om hun eigen land te kunnen gaan bewerken, wanneer het hun eenmaal was toegewezen. Maar ze waren niet zomaar passieve boeren. Rudolf werd benoemd tot regionale inspecteur voor de Artamanen. Een jaar later kruiste hij voor de tweede keer het pad van Heinrich Himmler, die hij in 1921 had ontmoet, toen Himmler een ambitieuze student landbouwkunde was. Beide mannen werden toegewijde leden van Hitlers Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei – de NSDAP. Ze bespraken de problemen van Duitsland. Himmler stelde voor dat de enige oplossing voor stedelijke immoraliteit en raciale verzwakking was om nieuw territorium in het oosten te veroveren.13 Hun toekomstige samenwerking zou desastreuze gevolgen hebben voor miljoenen Joden.


    In Bratislava, dat nog niet gebukt ging onder de ambities van Artamanen of nazi’s, braken ondertussen de jaren dertig aan. Het Joodse leven kabbelde er rustig voort als altijd. Grote gezinnen betekenden enorme bijeenkomsten bij huwelijken en andere feesten – een kans om familieleden die ver weg woonden weer te zien en de schoonfamilie te ontmoeten. Families waren op vele manieren met elkaar verweven. Iedereen was met iedereen verbonden – dat was heel normaal. Dus waarom zou Irene of Bracha bij de trouwerij van Irenes grote broer Laci Reichenberg met Turul (Turulka) Fuchs daar nog iets anders van vinden, behalve dat ze blij waren voor het pasgehuwde stel?


    Hun band zou van groot belang blijken, veel meer dan ze zich toen konden voorstellen.


    Turulka Fuchs had een zus die Marta heette. Slimme, capabele Marta Fuchs was slechts vier jaar ouder dan Irene en Bracha, maar die vier jaar scheelden de wereld wat betreft volwassenheid en wereldwijsheid.14 Marta’s familie kwam oorspronkelijk uit Mosonmagyaróvár, dat nu bij Hongarije hoort. Haar moeder was Rósa Schneider, haar vader Dezider Fuchs – in het Hongaars Desző. De Eerste Wereldoorlog was nog volop gaande toen Marta werd geboren op 1 juni 1918. Toen het gezin van Rósa en Dezider naar Pezinok verhuisde, lag dit dorp dicht genoeg bij Bratislava zodat Marta daar naar de middelbare school kon gaan, de kunstrichting.15 Nadat ze haar school had afgemaakt werd ze kleermaakster, waar ze werd opgeleid bij A. Fischgrundová van september 1932 tot oktober 1934, waarna ze in Bratislava werkte tot aan haar deportatie in 1942.
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      Marta Fuchs staat derde van rechts bij een familiefeest in 1934

    


    Op 8 juli 1934 vierden Marta’s grootouders, de Schneiders, in Mosonmagyaróvár hun vijftigste huwelijksjubileum. Marta ging erheen samen met haar ouders en zusjes, om het te vieren. De naaste familie verzamelde zich op een lommerrijke binnenplaats om daar op de foto te gaan. Marta – derde van rechts, ze staat naast haar zus Klárika – legt haar gevoel voor stijl al aan de dag met een vrolijke strik op haar blouse gespeld. Marta lacht blij en ontspannen; haar warme, vriendelijke aard straalt van haar af. Haar zus Turulka, die jaren later met Laci Reichenberg zou trouwen, zit in het midden met een klein meisje op schoot. Er zijn meer elementen van stijl en smaak zichtbaar in de goed gesneden kostuums, het art deco gestreepte sjaaltje gedragen door Marta’s moeder (derde van links, zittend) en de nette hakjes van de dames op de eerste rij.


    In 1934 was Marta in Bratislava, waar ze haar tweejarige opleiding als naaister voltooide. 1934 was ook het jaar dat Rudolf Höss zich bij de ss aansloot – een heel andere roeping.


    Hij had veel nagedacht en besloten dat zijn droom van een agrarische idylle bij de Artamanen maar even moest wachten. Himmler had hem overtuigd dat zijn talenten beter tot hun recht zouden komen in een arena met hogere ambities: het bevorderen van de doelen van het nationaalsocialisme. Rudolf zei ja tegen zijn eerste rol bij een concentratiekamp, in Dachau, bij München. Daar zouden degenen die een bedreiging vormden voor het nieuwgekozen naziregime moeten worden ‘heropgevoed’.


    Zijn vrouw Hedwig verhuisde mee naar het familiegedeelte van de ss buiten het kamp, met hun drie jonge kinderen Klaus, Heidetraut en Inge-Brigitt. Een ingrijpende verandering, maar Hedwig stond achter de politieke doelen van het nationaalsocialisme, en had geen bezwaar tegen het nieuwe werk van haar man. Hij was immers slechts de bewaker van ‘vijanden van de staat’. Bij de geboorte van hun vierde kind, Hans-Jürgen, vroeg Hedwig uitdrukkelijk om een keizersnede, opdat een lange bevalling hen niet zou verhinderen om Hitlers grote 1 mei-toespraak in Berlijn aan te horen.16


    In 1934 was Bracha Berkovič ver verwijderd van de Berlijnse politiek, of zelfs maar van de drukte in Bratislava. Tijdens een Rosj Hasjana-viering was ze ziek geworden. Er werd tuberculose vastgesteld. Ze werd overgebracht naar het vermaarde sanatorium Vyšné Hágy in het Hoge Tatra-gebergte, waar ze, ver van huis, twee jaar lang herstelde. Haar wereldbeeld verbreedde zich als het uitzicht van het sanatorium vanaf grote hoogte. Ze leerde de Tsjechische taal, at niet-koosjer eten en kreeg zelfs haar eerste kerstcadeau, een prachtige nieuwe jurk. Ze genoot van de twinkelende groene kerstboom in het sanatorium.


    Ondanks al deze nieuwe ervaringen was Bracha nog altijd niet wereldwijs. Toen ze op de zolder van het sanatorium speelgoed en kleding vond, achtergelaten door eerdere patiënten, besloot ze die naar haar familie in Bratislava te sturen. Ze pakte een armvol spullen, waaronder een jojo en een teddybeer met een grom in zijn buik, en marcheerde naar het plaatselijke postkantoor, in de veronderstelling dat ze op een of andere manier thuis zouden aankomen. De postbeambte was zo vriendelijk er voor haar een pakketje van te maken, waarna hij het adres erop zette en de frankering in orde maakte.


    Door haar tijd in het sanatorium liep Bracha een jaar achter op Irene en Renée toen ze eenmaal terug was in Bratislava. Alle meisjes gingen door met hun opleiding, waarbij ze vakken kozen die hen zouden voorbereiden op de werkende wereld. Uit financiële noodzaak gingen de meeste kinderen van de Židovská Ulica op hun veertiende van school om een vak te leren. Het werk werd voorgeschreven door hun geslacht. Meisjes werden meestal secretaresse of gingen de textielindustrie in, en hun inkomen was bedoeld om in het eigen onderhoud te voorzien totdat ze gingen trouwen om zelf een gezin te starten.


    Irene schreef zich in bij een handelscollege dat werd bestuurd door Karpathische Duitsers. Renée deed een opleiding steno en boekhouding. Bracha kreeg aanvankelijk een plek op een secretaresseopleiding aan de Katholieke Hogeschool Notre Dame. Omdat ze er ‘christelijk’ uitzag, volgens de simplistische raciale stereotypes die destijds vigeerden, werd ze op de eerste rij geplaatst voor de klassenfoto die bij gelegenheid van de diploma-uitreiking werd gemaakt. Toch kon haar uiterlijk haar niet beschermen tegen de groeiende vooroordelen en toenemende segregatie in Europa.


    De meisjes waren nu tieners en oud genoeg om zich bewust te zijn van de toenemende spanningen in andere landen en thuis. De anti-Joodse retoriek van de nazi’s in Duitsland zorgde ervoor dat antisemitische spanningen in Tsjechoslowakije oplaaiden. Radioberichtgeving stemde steeds pessimistischer terwijl de nazi’s steviger in het zadel kwamen. Het Prager Tagblatt hield iedereen op de hoogte van de laatste internationale ontwikkelingen. Niemand wist hoe hij moest reageren.


    Konden Joodse families zich koest houden en hopen dat het geweld bij incidenten zou blijven? Was het overdreven te overwegen de stad te verlaten om zich te verschuilen op het minder snel veranderende platteland? Of moesten ze nog extremere maatregelen nemen en zelfs weggaan uit Europa, voor de alia, de reis naar het land Palestina?


    Irene en Bracha sloten zich beiden aan bij zionistische jeugdverenigingen. Dat was deels voor de lol en voor kameraadschap; jongens en meisjes konden daar vriendschappen sluiten of zich wagen aan een voorzichtige romance. Onder deze interacties lag een dieper doel: trainen voor kibboetswerk. Bracha en Irene zaten bij de Hashomer Hatzaïr-groep De Jonge Garde. Irene was ook een van de kibboetskandidaten bij de linkse Haogen-groep, Het Anker, die voor ogen had om de emigratie naar Palestina in 1938 te ondernemen. De ziekte en vroegtijdige dood van haar moeder in hetzelfde jaar en het gebrek aan geld voor tickets weerhielden haar van de uitvoering van het plan.
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      Bracha Berkovič, zittend, tweede van links, met Mizrachi-vrienden voor de oorlog

    


    Bracha sloot zich ook aan bij een vergelijkbare vereniging met de naam Mizrachi. Op een foto met vrienden van Mizrachi (zittend, linksvoor) ziet ze er stralend en ontspannen uit. De tieners dragen vrijetijdskleren, praktisch en zonder modieuze opsmuk. Bij Mizrachi-bijeenkomsten deed Bracha een nieuw contact op – alweer een draadje in het web dat uiteindelijk zo veel levens zou verbinden. Ze raakte bevriend met een levendig jong meisje genaamd Sjosjana Storch.


    Sjosjana’s familie kwam uit het dorp Kežmarok in het oosten van Slowakije. Hoewel het aan de voet van de Hoge Tatra lag en ver verwijderd was van de steden Bratislava en Praag, had Kežmarok toch wat elegante kenmerken. Lange rijen linden gaven de winkelstraten het aanzien van boulevards, stenen boogpoorten boden schaduw aan keiensteegjes die leidden naar mooie binnenplaatsen en oeroude bronnen.17


    Het huis van de familie Storch stond bij een van die bronnen. Een ruime achtertuin zorgde voor ruimte in de zomer. In de winter was het hart van het huis een grote kachel met een keramische voorkant, waar de hele familie zich in een grote kamer aan warmde. Er was een tuinhuis waar vaak ratten zaten, dus je kon maar beter eerst hard in je handen klappen voor je naar binnen ging. Op schooldagen zaten alle zeven kinderen Storch op de trap om hun schoenen aan te doen, giebelend en geinend: Dora, Hunya, Tauba, Rivka, Abraham, Adolph, Naftali en Sjosjana. Ze hadden het niet breed, maar de steun van een van de grootvaders betekende dat de kinderen op zijn minst schoenen hadden en dat de kelder goed bevoorraad was voor de winter, met kolen en aardappels.


    Sjosjana zelf vluchtte uit Tsjechoslowakije naar Palestina toen dat nog kon, net als haar ouders en het merendeel van haar broers en zussen. Haar oudste zus Hermine, roepnaam Hunya, zou klem komen te zitten in Europa en op een dag haar krachten bundelen met Bracha, Irene en Marta.


    Op dat moment kon ik niet bevroeden wat de keuze om te blijven voor mij zou betekenen.


    Hunya Volkmann, née Storch


    Hunya werd geboren op 5 oktober 1908, in hetzelfde jaar als Hedwig Hensel-Höss.18 Ze leerde naaien van haar moeder Zipora. Zipora was goed in borduurwerk, wat bruiden graag wilden voor hun uitzet. (Omdat haar man geen zakenman was, had Hunya’s grootmoeder zich genoodzaakt gezien om haar eigen uitzet te verkopen om haar gezin te eten te kunnen geven.) Thuis leerde Hunya ook hoe ze de naaimachine moest bedienen en onderhouden.


    Op Hunya’s concentratiekampregistratiekaart uit 1943 staat dat ze een meter vijfenzestig was, met bruin haar en bruine ogen. Neus: recht. Slanke bouw, rond gezicht, oren middelgroot. Een volledig gebit, geen onderscheidende littekens, geen strafblad.19 De beschrijving is bij lange na geen weergave van haar karakter, dat bijzonder levendig was. Ze had een sterke wil, kende compassie en ze was genereus.


    Doordat ze zo energiek was had Hunya geen geduld voor huiswerk en leren. Haar ambitie was om naaister te worden. Professioneel kleermaken was niet voor dromers of amateurs, het vereiste toewijding, veerkracht en jaren van opleiding. Eerst moest de basis worden gelegd voordat je toekwam aan het verkennen van het eigen kunnen. Hunya tekende als leerling bij de beste naaister in Kežmarok. Waar kon ze het vak beter leren? Een jaar lang raapte ze spelden, maakte schoon in het atelier, werd om een boodschap gestuurd, en keek stilletjes hoe stoffen veranderden in kledingstukken onder de handen van ervaren naaisters.


    Patroontekenen, couperen, stikken, persen, passen, afwerken… Elke fase van het proces vereiste vaardigheden die Hunya zich per se eigen wilde maken. Zelfs als ondergeschikte leerling werd ze beziggehouden. Thuis werkte ze haastig haar avondeten naar binnen, waarna ze tot ruim na middernacht zat te werken aan haar moeders naaimachine van het merk Bobbin om kleding te maken en te herstellen voor familie en vrienden. Nog twee jaar in het atelier in Kežmarok gaf haar de ervaring die ze nodig had om aangenomen te worden bij een beroemde naaischool in het buitenland, de volgende stap bij het realiseren van haar ambities. Wat haar te wachten stond was de normale zware werklast van een leerling-kleermaker: tien tot twaalf uur per dag in een donker en stoffig atelier, zes dagen per week. Ze was klaar voor de uitdaging.


    Terwijl de Artamanen en de nationaalsocialisten in Duitsland de expansie naar het oosten bespraken om hun doelen te verwezenlijken, maakte Hunya eind jaren twintig plannen om naar het westen te reizen en haar opleiding als kleermaakster voort te zetten in Leipzig.


    Als tieners hadden Irene, Bracha en Renée geen van allen dezelfde roeping als Hunya had op hun leeftijd. Niet een van hen overwoog kleermaken als beroep. In het begin niet. Ze wilden hun gekozen beroepsopleiding afmaken. Dat leek iets wat ze in eigen hand hadden, ondanks de politieke onrust voorbij de grenzen van Tsjechoslowakije, terwijl Adolf Hitler zijn retoriek tegen Joden opschroefde en steeds nadrukkelijker eisen ging stellen voor Duitse rechten.


    In 1938 werd het op dramatische wijze duidelijk dat lijnen die op de kaart waren getrokken geen bescherming boden tegen de expansiedrift van de nazi’s. Hitler eiste de macht op over het Sudetenland-gebied in Tsjechoslowakije, ter bescherming van de mensen van Duitse afkomst die daar woonden. Om een openlijk conflict te vermijden, kwamen de Europese grootmachten bijeen in München om de kwestie te bespreken. Tsjechoslowakije was niet vertegenwoordigd op de conferentie; het had geen stem in de annexatie van Sudetenland. Dat was in september.


    In november werden delen van het land overgedragen aan Hongarije en Polen. Bracha ondervond de gevolgen aan den lijve. Haar familie was in 1938 naar Čepa teruggekeerd. Toen Hongarije het gebied innam, vertrok de familie opnieuw en stak illegaal de grens over terug naar Bratislava. Het was de voorbode van gedwongen verplaatsingen in de toekomst.


    In maart 1939 kwamen Bohemen en Moravië onder Duitse heerschappij. Slowakije was nu een klerikaal-fascistische marionettenstaat, met rechtse antisemitische leiders. Tsjechoslowakije hield op te bestaan.


    In Hunya’s woonplaats Kežmarok vertrokken Joden vrijwillig, of ze werden ‘aangemoedigd’ om te gaan. Een Joodse leerling op school in Kežmarok kwam de klas in en zag op het schoolbord de woorden WIR SIND JUDENREIN (Wij zijn Jodenvrij). Oude klasgenoten werden raciale vijanden.20


    In 1939, in Bratislava, kwam Irene op een dag op school, zoals altijd. Ze drong met haar vriendinnen naar het gebruikelijke klaslokaal, klaar om aan de les te beginnen. De leraar kwam binnen en kondigde zonder inleiding aan: ‘Je kunt van Duitse kinderen niet verwachten dat ze met Joden samen in hetzelfde lokaal zitten. Joden eruit.’


    Irene en de andere Joodse meisjes pakten hun boeken op en vertrokken. Hun niet-Joodse vriendinnen zeiden niets, deden niets.


    ‘Het waren aardige meisjes,’ zei Irene, die zich verbaasd had over hun passiviteit. ‘Ik kan ze niets kwalijk nemen.’21


    Het was het einde van hun kindertijd.

  


  
    2


    De enige echte macht


    Mode is de enige echte macht – de sterkste van allemaal.


    Traudl Junge, secretaresse van Adolf Hitler, hem citerend1
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      Praagse modetekeningen uit 1940, in het tijdschrift Eva

    


    De glamour van mode en stoffen kan weinig uit te hebben staan met politiek; een frivool contrast met het geweld van oorlog. Wat hebben kleermaakateliers of artikelen in tijdschriften over voorjaarsmode in Vogue te maken met mannen in donkere pakken die aan conferentietafels zitten en beslissen over het lot van naties, of met soldaten die klaar zijn voor de strijd, of met konkelende geheime politie?


    De nazi’s realiseerden zich dat kleding het vermogen had om een sociale identiteit te creëren en om macht te versterken. Ze waren ook zeer geïnteresseerd in de rijkdom van de Europese textielindustrie, een industrie die werd gedomineerd door Joods kapitaal en Joods talent.


    Iedereen heeft kleding nodig, natuurlijk. Wat we aanhebben, of wat we aan mógen hebben, wordt niet bepaald door willekeur. Cultuur stuurt kledingkeuzes. En geld stuurt de mode-industrie.


    Kleermakers schiepen kledingstukken die bijdroegen aan de geïdealiseerde wereld van catwalk, fotosessies en jetsetroddel. En andersom zouden kleermakers betrokken raken bij de politiek van degenen die mode gebruikten voor hun eigen gewelddadige doelen.
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      Voorkant van het tijdschrift Fürs Haus, november 1934

    


    De kledingindustrie vindt haar basis op lokaal niveau. Voor jonge meisjes in het Europa van de twintigste eeuw konden naald en draad de werktuigen van een hobby zijn, maar het was waarschijnlijker dat het noodzakelijk werd om ze te gebruiken. Kleren herstellen gold als een vrouwelijke kerntaak. Wie handig was, wist het boord van een mannenoverhemd zo om te draaien dat de versleten kant aan het oog werd onttrokken; je kon kousen ophalen zodat je geen ladders zag; je kon naden uitnemen of aanbrengen als een veranderde taille daarom vroeg. En dan had je nog het echte maken: babylinnen, kinderkleding, feestkostuums, straatkleding en schorten om alles te beschermen.


    De feestelijke sfeer op marktdag verdrijft somberte en treurnis.


    Ladislav Grosman, The Shop on Main Street


    Als Bracha Berkovič de deur uit stapte aan Židovská Ulica en naar links keek, dan zou ze zien hoe de straat in een haarspeldbocht weer terugleidde, omhoog naar de oude houten kerk van Sint-Nicolaas. Precies in de bocht was Het Huis van de Goede Herder, een winkel waar naaifournituren werden verkocht zoals linten, knopen, vingerhoeden en papieren pakjes naalden. Een naaister had ook scherpe coupurescharen nodig, en steviger scharen voor afknippen en loshalen, kleermakerskrijt om te markeren, en spelden – eindeloos veel spelden.


    De winkelstraten van Bratislava kenden veel winkels zoals Het Huis van de Goede Herder, evenals kramen met bladen vol met houten spullen waar klanten in konden rommelen. Op marktdagen kwamen handelaren en marskramers naar de stad, waarbij sommigen hun waren op tafels uitstalden onder gekleurde canvas parasols, en anderen een plek op de stoep zochten met manden en vaten vol waren. Potentiële klanten draaiden de waren om – kant, gehaakte banden, knopen, broches, geborduurde sjaaltjes – en maakten zich klaar om af te dingen. Marktkramers riepen hun leuze, of zaten erbij en hielden het oog op vingervlugge diefstallen.


    Kleinere winkels verkochten kant-en-klare waren. Een schoenmaker had schoenen in de deuropening opgehangen als trossen donkere bananen. Een kleermaker hing kleding aan hoge palen. Hun werkplaatsen konden zich achter in de donkere winkel bevinden, of zelfs in de achtertuin. Bracha’s vader Salomon was bezig te sparen voor zijn eigen kledingproductiebedrijf, zodat ook hij zijn naam kon laten schilderen op een kleurrijk bord boven de ingang van een winkel.


    En dan had je de stoffenwinkels – onweerstaanbaar voor wie droomde van nieuwe kleding. In plattelandsgebieden waren er nog dorpelingen die zelfgeweven stoffen maakten, maar in de steden werden meters stof verkocht, waaronder crêpes, satijn, zijde, ribfluweel, polyester, katoen, linnen, seersucker en allerlei variaties, die werden geproduceerd in de grote textielfabrieken van Europa. In de winkels van stofhandelaars lagen gigantische rollen stof, en balen die waren gewikkeld om wat kortere kartonnen rechthoeken. Assistenten hielpen de potentiële klanten, waarbij ze de stof uitspreidden op een werkbank om te pronken met ontwerpen en kwaliteit van hun producten. Ervaren kopers beoordeelden het gewicht, het weefsel, en de manier waarop de stof viel, terwijl ze probeerden zich voor te stellen hoe het eruit zou zien.


    Halverwege de twintigste eeuw was er veel waardering voor het gebruiksgemak van stoffen: zou het krimpen, kleur verliezen, warm genoeg zijn of aangenaam koel, al naargelang de behoefte? Zowel naaisters als consumenten leerden de waarde kennen van natuurlijke vezels, en ze waardeerden de goedkope prijs van kunststoffen zoals viscose. Nieuwe prints waren leuk voor de zomer, fluweel en bonten randjes kwamen in de herfst tevoorschijn, gevolgd door winterwol en kamgaren. In het voorjaar was het een en al bloempatronen.


    Voor zowel amateur als professionele naaisters was een naaimachine een cruciale investering. Thuisateliers en salons gebruikten voornamelijk trapmachines. Het waren schitterende creaties, vaak in zwart email versierd met gouden krullen. Ze werden in een houten tafel gemonteerd met gietijzeren poten voor de stabiliteit. Merken waren Singer, Minerva en Bobbin.


    De naaisters die zich een zoemende elektrische naaimachine konden veroorloven hadden geluk. Vertegenwoordigers in naaimachines verkochten hun nieuwe modellen direct of op huurbasis, en in de krant stonden advertenties voor tweedehandsmachines. Draagbare machines hadden een handaandrijving. Ze konden worden vastgeklikt in houten koffers met een handvat voor het dragen, en waren ideaal voor kleermakers die bij klanten thuis op bezoek kwamen om werk te leveren, waarbij ze soms meerdere dagen bleven om de order af te maken.


    Elke stad en bijna elk dorp in Europa had zijn eigen kleermaker, iemand die de trends uit de modebladen toepaste, die kleding verstelde die in de winkels was aangeschaft, en die kleren repareerde. De beste vaklieden zouden een trouwe klantenkring opbouwen, vaak thuiswerkend. Gespecialiseerde naaisters produceerden luxe lingerie, uitzetten, bruidsjurken of communiekleding. Degenen met ambitie en genoeg kapitaal openden een eigen salon, met hun naam in trotse letters boven de etalage. Wie flair had, en een beetje geluk, streefde ernaar om zijn talent op internationaal niveau in te zetten.


    Waarom zou kleermaakster Marta Fuchs niet ook zo hoog mikken? Ze was goed opgeleid, prettig in de omgang, had connecties in het vak. De internationale modewereld in Praag riep haar. Marta hoopte die roep ooit te beantwoorden.


    Een vrouw moet dun zijn, en gracieus, maar wel met rondingen en een goed figuur.


    Eva magazine, september 1940


    Praag was de perfecte plek voor een opkomende kleermaakster. Marta kon rekenen op haar zelfvertrouwen en vriendelijke aard, om het onvermijdelijke intimiderende gevoel te boven te komen dat hoort bij het verhuizen van Bratislava om haar talent in te zetten in een hoofdstad die beroemd is om zijn hoge kwaliteit mode.


    Het oude centrum van Praag was echt pittoresk, met huisjes die hutjemutje tegen elkaar stonden met lange schoorstenen zodat ze boven de tegels en daklijsten konden roken. De nieuwe ontwikkelingen in de eerste republiek – tussen 1918 en 1938 – waren een parade van moderniteit. Vanaf de bouwplaatsen en steigers toonden witte kantoorgebouwen, appartementen en fabrieken strakke lijnen en functionele esthetiek. De mode van Praag kende dezelfde contrasten. Je had ouderwetse klederdracht gebaseerd op antieke stijlen, die vermaard was om haar smaakvolle elegantie, en kleding die zelfverzekerdheid uitstraalde.
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      Modieuze hoed, Eva magazine, 1940

    


    Wie liep te winkelen op een van de chique boulevards van Praag – voorzichtig slenterend door de menigte voetgangers en straten overstekend die verstopt zaten met trams en auto’s – zal onder de indruk zijn geweest van de kunstzinnig geschikte etalages van de moderne warenhuizen. Nieuwe ontwerpen werden getoond op gestileerde mannequins, of gespannen in kinetische vormen. Er waren watervallen van zijden dassen en sjaals met prints, hoedenstandaarden met alle soorten tulbanden, trilby’s, bonnetten, baretten en pillendozen. De meest uiteenlopende soorten handtassen, met bijpassende schoenen. Meer schoenen dan iemand ooit in een levensspanne aan zou kunnen, leer, raffia, zijde, katoen en kurk.


    De prijzen werden genoteerd in opvallende lettertypes op aantrekkelijke kaartjes. Bij het zien van borden met SEIZOENSUITVERKOOP gingen de harten van koopjesjagers sneller kloppen. Winkelen was iets wat men graag deed in de vrije tijd, misschien kon er zelfs een bezoekje aan een café vanaf en een stukje taart, maar de belangstelling was vaak gebaseerd op gezond verstand: midden twintigste eeuw hadden de meeste mensen minder kleren, die ze zorgvuldig onderhielden en verfraaiden met accessoires voor de variatie.


    Ervaren kopers slenterden langs de Graben, de Duitse promenade in Praag, waar Moric Schiller was gevestigd, een modehuis en stoffenwinkel die het eervolle etiket HOFLEVERANCIER mocht dragen.
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      Strandmode uit de zomer van 1940, Eva magazine

    


    In de meest exclusieve winkelstraten prijkten op glanzend gepoetste naamplaten de namen van elitesalons zoals het haute-couturehuis van Hana Podolská – die beroemd was omdat ze filmsterren kleedde – of Zdenka Fuchsová en Hedvika Viková, die beiden voor Podolská hadden gewerkt.2 Mode was een arena waar vrouwen niet alleen konden concurreren met mannen, maar hen soms zelfs konden overstijgen. In de wereld van de couture werkten vrouwen op alle verschillende niveaus.


    Praags lucratieve mode-industrie werd ondersteund door hoge kwaliteit journalistiek en fotografie, gepubliceerd in tijdschriften zoals Pražská Móda (Praag Mode), Vkus (Goede Smaak), Dámske akademické módní listy (Dames Mode Academie Journaal) en Eva.


    Eva was een zeer verfijnd en onderhoudend blad, dat zich richtte op de jongere Tsjechisch- en Slowaakssprekende vrouwen zoals Marta Fuchs. Behalve aan artikelen over mode en huiselijke creativiteit werd er ook veel ruimte gegeven aan prestaties van vrouwen in de kunsten, in de zakenwereld en zelfs op het gebied van vliegen en motorrijden.3 De modellen in Eva gingen niet alleen goed gekleed, ze zagen er ook levendig en energiek uit, of ze nu elegante bontmutsen showden voor de herfst, of werden afgebeeld in opzichtige badpakken van taft voor de zomer. Het blad bood intelligent, feministisch escapisme, met luxe die bijna bereikbaar leek, althans in vredestijd.


    Toen Marta zich eind jaren dertig had voorgenomen om in Praag te gaan werken, waren lange slanke lijnen in de mode die goed pasten bij schuin-van-draad-kniptechnieken voor soepel vallende stoffen, en een nauwsluitende pasvorm voor kostuums. Ontwerpen met afhangende schouders werden ingehaald door een hoekiger vorm die werd gebouwd op paardenhaar of katoenen vullingen. De stoere nieuwe stijl moest kracht en kunde uitstralen – kwaliteiten die vrouwen meer dan ooit nodig zouden hebben, nu Europa afstevende op oorlog.


    Ik won een prijs voor Parijs, maar ik belandde in Auschwitz.


    Marta Fuchs


    Een van Tsjechoslowakijes beroemdste vooroorlogse columnisten was Milena Jesenská. Ze had een scherp oog voor literair talent – zo promootte ze onder anderen Franz Kafka – en voor politieke commentaren. Haar stijltips voor vrouwelijke lezers kwamen voort uit haar eigen fascinatie voor kleding van hoge klasse, haar kennis van internationale trends en bewondering voor Frans ondergoed.4


    Frankrijk was zonder twijfel het kloppende hart van de Europese mode, hoe sterk de Praagse stijlen en Tsjechische talenten ook mochten zijn. Marta’s vaardigheden betekenden dat ze in Parijs had kunnen werken, als er geen sterkere krachten dan die van de mode aan het werk waren geweest.


    Marta was een uitmuntend coupeuse en elke salon zat om haar kwaliteiten te springen. De coupeuse zorgde ervoor dat een papieren patroon kon worden omgezet in een werkend kledingstuk. Het was de coupeuse die wist hoe je stoffen moest persen en uitleggen zodat het weefsel recht liep; die de patroondelen beoordeelde en ze op hun plek speldde; die de speciale schaar ter hand nam en in één lange, kalme beweging stof sneed. Als het mes er eenmaal in stond, dan was er geen weg terug.


    Marta heeft Parijs nooit gehaald.


    Marta kwam alleen in de buurt van Franse mode dan door het lezen van Tsjechische bladen die over Franse stijlen schreven, zoals Nové Pařížké Módy (Nieuwe Parijse Mode) en Paris Elegance.


    Parijs was het summum als het ging om mode. Hoewel Praag terecht trots was op zijn onafhankelijke salons kwam er toch een storm van opwinding los toen de Franse couturier Paul Poiret in 1924 een tentoonstelling inrichtte in de Tsjechoslowaakse hoofdstad. Parijse ideeën werden verspreid via modebladen, modeweken, textielbeurzen en zelfs door kostuums in bioscoopfilms.
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      Voorjaarsmode in La Coquette, Frans kleermakerstijdschrift, datum onbekend

    


    In de jaren van het interbellum keken kleermakers uit alle geledingen wereldwijd met bewondering en afgunst naar Parijs. Als het kon reisden ze naar Parijs om af te tasten wat de mode voor het nieuwe seizoen zou worden, en met de juiste connecties kon men hopen op een stoeltje bij een van de weelderige catwalkshows; waar hooghartige mannequins door salons slenterden met dikke tapijten en goudgerande spiegels, en potentiële klanten dure champagne dronken terwijl ze noteerden hoeveel outfits ze wilden bemachtigen. Pelsen glipten van hun schouders, het licht fonkelde in parels, goud en diamanten. De lucht rook naar rozen, camelia’s, Chanel No. 5 en Schiaparelli’s parfum Shocking.


    Achter de schermen van een show voor een nieuwe collectie was het zweet en concentratie voor de modellen, kleedsters, fitters, naaisters, choreografen en verkopers. In de Franse haute couture waren vele duizenden employees werkzaam, meestal incognito. Haute-couturecollecties vroegen om specialisten die soms wel zeven jaar in opleiding waren om zich te specialiseren in mouwen of rokken, zakken of knoopsgaten. Er waren coupeuses, zoals Marta, patroontekenaars, afwerkers en decorateurs – degenen die uitblonken in kraaltjes, borduurwerk en kant.


    De magie van mode werd gecreëerd door werk, niet door met een toverstokje te zwaaien. En toch was er, ondanks de lange dagen, het zware werk en veeleisende klanten, de vrije wereld in de couture-ateliers en laag-bij-de-grondse sweatshops, geen letterlijke slavernij in het atelier van een concentratiekamp.


    Nog een paar jaar werkte Marta Fuchs uit liefde en voor een welverdiend salaris in haar atelier in Bratislava.


    Word nooit naaister. Ja, het heeft mijn leven gered, maar het enige wat je doet is zitten en naaien.


    Hunya Volkmann, née Storch5


    En Duitsland? Zou het Parijs zomaar toestaan om zo te stralen en te schitteren?


    Hunya Storch, die vanaf de late jaren twintig en in de jaren dertig in Duitsland werkte, zag met haar eigen ogen hoe de Duitse mode-industrie niet alleen de Franse invloed weerstond, maar ook een bereidwillig voorstander werd van discriminatoire en uiteindelijk verwoestende beleidsmaatregelen.


    Hunya was nog geen twintig toen ze van Kežmarok in Tsjechoslowakije naar Leipzig in Oost-Duitsland reisde. De exprestrein over de grens vanuit Praag reed door een geordend landschap van keurige dorpen en met hagen afgezette akkers. Het zag er heel vlak uit na het decor van het Tatra-gebergte. Hunya voelde zich meteen thuis in Leipzig. Ze hield van de opwinding van het theater en operettes van hoog niveau, de aantrekkingskracht van overvolle boekhandels, en de mode die in dure winkels te zien was. Ze legde haar dorpse kleding af en nam de rol aan van stadsmeisje; het leven te midden van een kring van jonge vriendinnen was vol verrukkingen.


    Hunya leefde op tijdens haar opleiding in Leipzig en uiteindelijk opende ze een eigen zaak, een salon in een van de kamers bij haar vader thuis. Als hij thuiskwam van de kleine buurtsynagoge zette hij citroenthee met veel suiker voor de dames die op hun afspraak zaten te wachten. Een van zijn voordeeltjes was dat hij de thee dan eerst even moest proeven. Andersom wisten de klanten dat ze hem geen hand moesten geven, want hij was een zeer vrome jood.6


    Hunya’s klantenkring groeide door mond-tot-mondreclame, omdat ze extreem goed was in haar werk. Ze had het vermogen om door tijdschriften zoals Vogue, Elegante Welt (Wereld van Elegantie) en Die Dame (De Dame) te bladeren, en dan haar eigen patronen te tekenen. Die tekende ze uit de losse hand op papier, zonder instructies. Als haar zus Dora in Leipzig was, hielp ze haar met afwerking, zoals het aanbrengen van zomen en het persen van de kleding. Het idee was altijd dat Hunya Dora het vak zou leren, maar op een of andere manier kwam ze daar nooit aan toe. Dora was dol op de schitterende kleding en bewonderde Hunya’s talent, inclusief het feit dat ze iedereen wist te kleden, wat iemands figuur ook was.


    Hoewel Hunya smaakvolle kleren maakte die de mode volgden, had ieder kledingstuk ook iets unieks. Hunya hield van de onafhankelijkheid van het hebben van een eigen salon, en kon naar hartenlust haar fantasie gebruiken, bij elke opdracht. Ze hield van complexiteit en van uitdagingen. Dat ze jaren later haar buik vol had van het naaien kwam meer door hoe ze als kleermaakster was behandeld dan door hoe ze dacht over het vak.


    Joods en Tsjechoslowaaks zijn in Duitsland bracht voor Hunya de nodige uitdagingen met zich mee. Het probleem was niet hoe ze aan klanten moest komen. Al meer dan vijf jaar had ze een trouwe klantenkring, waarbij ze de hoge regionen van de vrouwen in Leipzig mocht kleden, Joods en niet-Joods, onder wie de vrouw van de opperrechter. Het fundamentele probleem was dat ze niet kon adverteren voor haar salon, omdat ze geen visum had om legaal te kunnen werken in Duitsland. Hunya besloot dat haar situatie moest veranderen. Met tegenzin sloot ze haar salon in haar vaders appartement en begon te werken bij de klanten thuis. Ze verdiende niet alleen haar eigen inkomen, maar stelde zichzelf ook tot taak om haar familie in Kežmarok regelmatig geld te sturen.


    Een portret uit 1935 toont Hunya die er goed verzorgd en vastbesloten uitziet, maar wel peinzend. Haar haar is in modieuze golven gekapt, een effect dat met schuifjes of een permanent kan zijn gecreëerd. Keurig glanzend golvend haar omlijst haar ovale gezicht. Haar top is zowel bescheiden als aantrekkelijk – het ziet eruit als een soort gebreide blouse of jurk met frontje van haakwerk, op een lichtgekleurde onderlaag, en bij de hals dichtgeknoopt met een sierlijk satijnen strikje.
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      Hunya Storch, 1935

    


    De ring om haar linker ringvinger springt in het oog. In Leipzig werd Hunya verliefd op Nathan Volkmann, een knappe, zelfverzekerde, serieuze en goed opgeleide man. Ze kende zijn familie doordat ze rouwkleding had gemaakt voor zijn zussen na de dood van hun ouders. Nathan was ook verliefd op Hunya, maar ze konden niet trouwen. Hij was Pools, zij was Jodin, en de nazibureaucratie stond een huwelijk niet toe. Een tijdlang was Hunya zo teleurgesteld dat ze terugging naar Kežmarok. Ze vond het benauwd in het provinciale stadje en ze kraakte haar hersenen om een legale maas in het net te vinden waardoor ze terug kon naar Duitsland.


    Een verstandshuwelijk leek het antwoord. Haar schoonzusters broer Jakob Winkler was bereid om hieraan mee te werken, en hij werd haar echtgenoot, op papier. Het was geen ideale oplossing, maar het gaf Hunya recht op een Einreise, een tijdelijke vergunning om in Duitsland te wonen, en een nieuw Tsjechisch paspoort. Ze ging terug naar Leipzig. Na een verloving van vier jaar trouwde ze met Nathan, en werd ze Hunya Volkmann.


    Gedurende langere tijd legde ze het naaiwerk grotendeels neer en deed ze alleen wat opdrachten voor haar plezier, of voor wat extra geld. Ze was zielsgelukkig.


    Achteraf gezien waren de tekenen van dreigend onheil al aanwezig: blijken van afkeuring van bepaalde dameskleding als deel van een breder beleid om de publieke opinie te beïnvloeden, de mode-industrie te beheersen en Joden te onteigenen.


    Duitsland kende tussen de twee wereldoorlogen een korte maar hevige uitbarsting van emancipatie in termen van mode, feminisme en artistieke vrijheid. Maar verpletterende economische problemen in Duitsland ontdeden de Weimarrepubliek van elke vorm van toegeeflijke zelfexpressie. Hitlers NSDAP leek een alternatief te bieden voor de massale werkloosheid, torenhoge inflatie en de nationale identiteitscrisis. Het nieuwe naziregime van de jaren dertig beweerde dat Parijse chic en Hollywood diva’s Duitse vrouwen naar beneden haalden. Jonge vrouwen werden aangemoedigd om hun neus op te halen voor hoge hakken en stevige wandelschoenen te dragen. Liever bruin van het buiten werken dan bleek door crèmes en poeders.


    Er fris en appetijtelijk uitzien had maar één doel: een gezonde arische man aantrekken om kinderen met hem te krijgen. Wat oudere vrouwen konden trots zijn op hun kinderschare. Hun kleding mocht dan ook wat eenvoudiger zijn. Gemakkelijk. Fatsoenlijk. Korsetten moesten het uitdijen van moederlijke figuren beteugelen, niet de billen benadrukken of borsten provocatief pront presenteren. Propaganda over de rol en het beeld van vrouwen in Duitsland was doordringend en volhardend.
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      Omslag van Mode und Heim magazine, Duitsland 1940

    


    In 1933 schreef de Duitse Joodse journaliste Bella Fromm in haar dagboek dat Hitler had verklaard: ‘Berlijnse vrouwen moeten de best geklede vrouwen van Europa worden. Geen modellen uit Parijs meer.’7 In datzelfde jaar plaatste Dr. Joseph Goebbels, minister van Volksvoorlichting en Propaganda, zichzelf aan de leiding van een ‘modehuis’, zoals Fromm het noemde: het Deutsches Modeamt (Duits Mode Instituut). Goebbels zag in wat voor invloed de mode-industrie kon hebben op beeldvorming, en hij wist dat dat cruciaal was voor het kunnen sturen van gedrag.


    Titels die het naziregime goedgezind waren, zoals Die Mode (Mode) en Frauen Warte (Vrouwelijk Oogpunt), voegden zich gewillig naar de idealen van de nazipartij.8 Duitse vrouwen werden aangemoedigd om zich toch vooral die eigenschappen eigen te maken die horen bij de rol van moeder en huisvrouw. Hun beroepen waren meestal te vinden in de stereotypisch ‘vrouwelijke’ hoeken zoals naastenliefde, catering, zorg, verzorging en textiel.9


    Het streven naar een eigen, op Duitsland gerichte mode was op zichzelf geen slechte zaak. In Leipzig wilde Hunya de vrijheid hebben om haar eigen stijl te creëren, terwijl Marta Fuchs in Bratislava ging voor wereldklassekwaliteit met Tsjechoslowaakse invloeden. En het was misschien ook wel terecht dat het Duitse Mode Instituut het niet zag zitten dat Parijs de lengte van de rok of het silhouet kon voorschrijven.


    Helaas waren er achter de ogenschijnlijk onschuldige Duitse tijdschriftartikelen over vrolijke voorjaarskatoenen en baljurktule niet-aflatende krachten aan het werk. Goebbels wilde niet alleen dicteren hoe vrouwen zichzelf presenteerden (alleen in ondersteunende rollen), hij wilde ook de macht over de mode-industrie naar zichzelf toe trekken.


    Dat betekende dat hij de Joden eruit moest jagen.


    Het verwijderen van Joodse mensen uit de mode-industrie en de volledige kledinghandel was geen toevallig bijproduct van het antisemitisme, maar een doel op zich, dat bereikt zou worden door chantage, bedreigingen, sancties, boycots, afpersing en gedwongen uitverkopen. Marta, Hunya, Bracha, Irene… geen van deze jonge Joodse vrouwen speelde een rol in de overheden en organisaties die dit meedogenloze doel nastreefden. Ze zouden er allemaal onder lijden. Ze zouden er alles aan doen om het te overleven.


    Een van de meest effectieve tactieken om controle over Joodse mensen en hun vermogens te krijgen was het gebruik van een primitieve stammenmentaliteit: het wantrouwen van ‘de ander’. Door het verschil tussen Joden en niet-Joden (bestempeld als ‘ariërs’ in nationalistische terminologie) te benadrukken, schiepen de nazi’s opzettelijk scheidslijnen tussen ‘wij’ en ‘zij’. Om het groepsgevoel verder te stimuleren maakten ze graag gebruik van de bindende krachten van het dragen van een uniform.


    Of het nu een Stormtroeper was, een jongen uit de Hitlerjugend of een lid van de Bund Deutscher Mädel, er was een uniform om de groep te verenigen, met daarbij vaak een paramilitaire kostuumshow die in indrukwekkende theatrale bijeenkomsten werd georganiseerd. Uniformen verkleinden de zichtbare verschillen tussen de verschillende klassen, waardoor de indruk werd gewekt van gelijkheid binnen de etnische groep.


    De nazi’s werden al geïdentificeerd aan de hand van hun kleding nog voor ze aan de macht kwamen. Hun mannen op straat stonden bekend als bruinhemden. Journalist Bella Fromm noteerde in 1932 hoe de mannen als pauwen rondparadeerden en ‘betoverd leken door hun eigen maskerade’. Nog sinisterder was de psychologische macht van het uniform om de drager ervan te helpen invulling te geven aan het opgeroepen beeld.10 De bruinhemden zouden een grote rol spelen bij het toenemende geweld dat op de kledingindustrie werd gericht, hoewel hun macht al snel ingehaald zou worden door hen die de donkerdere stoffen droegen van het ss-uniform.


    Ook zonder uniform transformeerde het hakenkruis – zwart op rood – neutrale kleren tot een statement. Er waren badges voor op de revers, banden voor om de arm, sokken met het hakenkruisontwerp op de enkel. Hitler ontving eindeloos veel geschenken die genaaid waren door vrouwen die hem bewonderden, waaronder hakenkruizen gestikt op kussenslopen, soms gepaard met een gelofte van ‘eeuwige trouw’.11


    Elk niveau van naaien werd gecorrumpeerd door de politiek: het oefenlapje van een jong meisje uit 1934 – dat was een werkje waarop de leerling-naaister haar vaardigheid in verschillende naaitechnieken toonde – bevat het gebruikelijke alfabet, naam en datum, en een in rood garen geborduurd hakenkruis.12


    Klederdracht werd ook ingezet om de wij/zij-kloof te vergroten. Trachtenkleidung – traditionele volkskleding – werd geacht het rijke Duitse culturele erfgoed te reflecteren, en dus volgden brede lof en portrettering in nationalistische media. Hiermee werden buitenlanders uitgesloten. Duitse Joden mochten geen Tracht dragen. Klederdracht was alleen voor ariërs.13 De boodschap aan Duitse Joden was helder: jullie horen niet bij ons.


    De afscheiding werd nog verder benadrukt toen de nazi’s opzettelijk het label ‘buitenlandse’ mode laadden met Joodsheid. Aanvallen op zogenoemde decadente vrouwen en Parijse mode dienden het dubbele doel van het scheppen van antipathie tegen de Fransen en het voeden van antisemitisme. Op een of andere manier werd het zo gedraaid dat het de fout van de Joden was als Duitse vrouwen ‘hoerige’ rode lippenstift droegen en verslaafd waren aan de grillen van de mode. De verachting was zowel misogyn als antisemitisch: ze verspreidde het idee dat als vrouwen zich niet voegden naar extern bewaakte standaarden van kleding en gedrag, ze automatisch geseksualiseerd werden en gedemoniseerd als hoer.


    De reden dat Goebbels’ propagandamachine zo een op een de link kon leggen tussen mode en Joden was dat de kledingindustrie zwaar leunde op Joods talent, Joodse connecties, Joodse inspanning en Joods kapitaal.


    Textielproductie in Europa wordt vaak over het hoofd gezien in economische geschiedschrijving, ondanks het feit dat die enorme omzetten genereert, miljoenen werk verschaft en een grote factor is in internationale handel, een cruciaal element voor nazi-Duitsland toen het land poogde buitenlandse valuta te verzamelen in de jaren dertig.


    Zo’n tachtig procent van de warenhuizen en filiaalketens was in eigendom van Duitse Joden in tussenoorlogs Duitsland. Bijna de helft van de groothandel-textielfirma’s was ook Joods. Joodse arbeiders maakten een groot deel uit van de werknemers in ontwerp, productie, transport en verkoop van kleding. Berlijn was een geroemd centrum van damesconfectie dankzij de energie en intelligentie van Joodse ondernemers, gedurende meer dan een eeuw aan ontwikkeling.


    Het was niet genoeg voor de nazipropagandatijdschriften zoals Der Stürmer om afbeeldingen te publiceren van Joodse textielwerkers als parasieten in de industrie, of als seksuele roofdieren die het op arische maagden hadden gemunt en kledingwaren besmetten die door arische Duitsers werden gedragen. De tactieken van de nazi’s zouden van woorden naar daden gaan.


    Onbeschrijfelijke opwinding in de lucht.


    Fragment dagboek Joseph Goebbels, 1 april 193314


    Op 1 april 1933 om 10 uur begon een nationale boycot van Duits-Joodse bedrijven door arische Duitsers. Die was zorgvuldig georkestreerd door de nazipartij. Hitler was benoemd tot kanselier in januari van dat jaar. De nazi’s waren pas sinds maart volledig aan de macht. De anti-Joodse maatregelen hadden duidelijk de hoogste prioriteit voor het nieuwe regime.


    KAUFT NICHT BEI JUDEN! (Koop niet bij Joden!) De boodschap werd op aanplakbiljetten geschreven, op ramen gekalkt en met ruwe, geel-zwarte davidsterren op borden gezet die winkeldeuren blokkeerden.


    De aanblik van mannen in paramilitair uniform die naast elkaar in een rij stonden voor de etalages van warenhuizen was een krachtig contrast met de gipsen etalagepoppen aan de andere kant van het glas, met elegante voorjaarsmode aan; een contrast ook met de menigte aan voetgangers die was verzameld om te observeren, of zich te vergapen aan het spektakel. Hun gezichten vertellen het verhaal. De bruinhemden zijn streng en hebben de uitstraling van rechtschapenheid. Toeschouwers zijn verbaasd, geamuseerd, volgzaam, geïrriteerd.


    Een dappere minderheid trok zich niets aan van de boycot, zij deed symbolische aankopen in de lege Joodse winkels. Sommigen stoorden zich enorm aan het ongemak, ze waren niet van plan zich te laten vertellen waar ze hun inkopen moesten doen.


    ‘Ik probeerde binnen te komen, want ik was woest,’ zei een vrouw. ‘Ik ken de eigenaar, ik ken die mensen. We komen daar al heel lang.’15


    Een arische naaister raakte zelfs geradicaliseerd tegen het naziregime nadat ze deze door de staat gesponsorde behandeling van Joden had gezien. Ze zei dat Joodse kledingmakers ‘altijd het beste waren. Deugdzaam, hardwerkend. Daarna ging ik alleen nog maar naar Joodse winkels.’16


    Toen intimidatie overging in geweld, inclusief projectielen die door de ruiten vlogen van het elegante Joodse warenhuis Tietz, in Berlijn, greep de politie zelden in. Gebroken glas was het symbool van het breekbare veiligheidsgevoel dat Joodse handelaren nu hadden.


    Na vierentwintig uur van treiterijen werd de boycot afgeblazen. Met tussenpozen ging het geweld door. Het had aangetoond dat in 1933 de meeste niet-Joodse Duitsers nog relatief apathisch waren ten opzichte van antisemitische acties, en het had buitenlandse regeringen uitgelokt, die protesteerden tegen de intimidatie. De nazitop reageerde geërgerd: hij had benadrukt dat ‘alleen’ Duitse Joden moesten worden bestookt, niet buitenlandse Joden. Klachten over de boycot werden afgedaan door de regering als Joodse propaganda. Als er kwesties waren, legden de nazi’s uit, dan kregen de Joden te horen dat ze het over zichzelf hadden afgeroepen.17


    Hoewel de boycot was stopgezet had hij wel de basis gelegd voor toenemende druk op Joodse ondernemingen, en de weg geplaveid voor steeds sluwere manieren om de handel te controleren. Ontelbare Joodse kledingwerkers in Duitsland, onder wie Hunya in haar salon in Leipzig, zouden hun levensonderhoud bedreigd zien door een initiatief dat in mei 1933 werd gelanceerd, slechts een maand na de boycot, met als langetermijndoel het volledig Joodvrij maken van de kledinghandel. Dat was ADEFA.
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      Label van een bloemetjesjurk van crêpestof, jaren dertig

    


    ADEFA: een afkorting voor Arbeidsgemeinschaft deutsch-arischer Fabrikanten der Bekleidungsindustrie – de Bond van Duits-arische Fabrikanten in de Kledingindustrie. Het woord ‘arisch’ moest benadrukken wat er met ‘Duits’ werd bedoeld: geen Joden. ADEFA was niets meer dan een lobbygroep die bedoeld was om Joden – die werden gezien als concurrentie – helemaal uit de markt te drukken. ADEFA-reclame wilde Duitse consumenten ‘geruststellen’ – zowel handel als publiek – dat elke fase in de productie onaangeraakt was door Joodse handen.18


    Het ADEFA-label werd aan deze ‘pure’ arische kleedartikelen toegevoegd, soms met de naam gestileerd als een rijksadelaar, soms in uitgeschreven tekst met de toevoeging Deutsches Erzeugnis (Duits product), opdat er geen verwarring kon ontstaan over de correlatie tussen arisch en Duits.19 In commercieel en artistiek opzicht was ADEFA een mislukking. De kleding was heel gewoontjes; ontwerp en de distributie leden onder het verlies van Joods talent en connecties. ADEFA’s modeshows werden matig bezocht, ondanks enorme reclamecampagnes, die een bruusk ‘Heil Hitler’ kregen na de reclametekst. Het nationaalsocialisme werd echter gesteund door het concept dat ariërs mochten profiteren van Joden.


    Toen de missie van ADEFA in augustus 1939 was volbracht, werd het opgeheven. Later werden de methodes van ADEFA als relatief mild gezien, zeker vergeleken met het brute geweld dat in november 1938 plaatsvond.


    Een bende vandalen vernielt een enorm fortuin op één enkele avond. En wat doet Goebbels, die juicht ze toe.


    Hermann Goering20


    Op de ochtend van woensdag 10 november 1938 deed Hunya Volkmann een raam open om uit te kijken over de straat in Leipzig waar ze woonde. Tot haar verbazing zag ze mensen gejaagd langslopen, sommigen gehavend, sommigen met haastig ingepakte bundels.


    ‘Wat is er gebeurd?’ riep ze.


    Ze ving wat flarden op. Synagogen in brand gestoken. Huizen besmeurd met leuzen. Ingegooide ramen. Joden die waren doodgeslagen.


    Kon ze veilig de straat op? De Joden van Leipzig waren een gevarieerde groep, de meesten geïntegreerd, zeker niet levend in een getto, ook al was er wel een Joodse wijk. Waren ze zulke duidelijke doelwitten?


    Joden waren sinds 1933 uit Duitse invloedsposities gezet. Toen kwamen de Rassenwetten van Neurenberg van september 1935, die feitelijk het Duitse burgerschap van Joden introkken, zelfs bij een huwelijk met een niet-Joodse Duitser. In 1935 werden Joodse mensen ook uit openbare zwembaden geweerd en uit parken en theaters omdat Volksgenossen (raciale kameraden) deze ruimtes niet wilden delen met Joden.


    Leipzig onderging een behoorlijke hoeveelheid opruiende antisemitische propaganda, naast de ogenschijnlijk meer geciviliseerde mediapromoties door ADEFA. De Leipziger Tageszeitung, een dagblad, drukte schaamteloos lijsten af van puur arische winkels en ambachtslieden.21 Ondertussen was de politieke invloed van de NSDAP in de stad geleidelijk toegenomen. Maar wie kon geloven dat medebewoners van Leipzig zo vals zouden worden?


    Hunya en haar man Nathan bleven die donderdagochtend samen thuis, zwijgend, wachtend op wat er zou gaan gebeuren. Groepen plunderaars hadden zich over de stad verspreid en riepen: ‘Raus, ihr Judenschwein!’ (Kom naar buiten, Joods varken!) Toen Hunya geklop op de deur hoorde, zette ze zich schrap voor de komst van Stormtroepers, of Gestapo, of gewelddadige Leipzigers.


    Het was haar vader. Een niet-Joodse buurman had hem gewaarschuwd dat hij weg moest uit de synagoge waar hij bezig was met zijn studie omdat ‘er slechte dingen stonden te gebeuren’. Een paar minuten later vond er een aanval op de synagoge plaats; het was een van de drie in Leipzig die werden vernietigd. De thorarollen werden in de as gelegd.


    Uit heel Duitsland en Oostenrijk kwamen soortgelijke verontrustende verhalen: schijnbaar ‘spontane’ uitbraken van anti-Joods geweld, maar in werkelijkheid zorgvuldig georkestreerd door naziofficials, die hun uniformen hadden uitgedaan zodat ze gewone Duitsers leken. Hun daden zetten ander tuig aan om mee te doen.


    Hoewel duizenden Joodse bezittingen werden kapotgeslagen en geschonden, waren vooral de Joodse warenhuizen aantrekkelijke doelwitten voor dit soort aanvallen. Grünfelds linnenfirma in Berlijn was in juni al besmeurd met obscene plaatjes van Joden die werden gemarteld en verminkt. Op 9 en 10 november ondergingen andere warenhuizen hetzelfde lot, en erger. Nathan Israel, het Berlijnse equivalent van Harrods, werd kort en klein geslagen, net als Tietz, KADEWE en Wertheim. Bijna alle warenhuizen in de stad waren in Joods eigendom.22


    Plunderaars stapten op het gebroken glas van de ingeslagen ruiten en grepen alles wat ze maar zagen uit de rekken en van de planken. Bruinhemden gooiden goederen het raam uit en vertrapten kleren op straat. Veel erger nog: Joodse mensen werden van hun bed gesleurd, geslagen, vernederd en gearresteerd. Velen werden weggesleept en kregen te maken met een eerste proeve van het leven in een concentratiekamp.


    Rudolf Höss was dat jaar gepromoveerd tot ss-kapitein, en overgeplaatst, met zijn gezin, naar de positie van adjudant in Sachsenhausen, het concentratiekamp ten noorden van Berlijn, waar veel slachtoffers van de pogroms naartoe waren gestuurd, waaronder ook een groep Joden uit Leipzig.23 In het jaar daarop zou Höss administrateur worden van de bezittingen van gevangenen in Sachsenhausen, en tweede bevelhebber van het kamp. Hij en zijn vrouw Hedwig zouden maar al te gewend raken aan het omgaan met dit soort bezit in zijn volgende positie. In Auschwitz.


    In Leipzig werden de beroemde warenhuizen Bamberger & Hertz en Ury in lichterlaaie gezet in de vroege uren van 10 november 1938. De lokale brandweerbrigades rukten uit om te zorgen dat de vlammen niet zouden overslaan naar niet-Joodse gebouwen. Ze deden geen poging om de winkels zelf te redden.


    In Duitsland werden naar schatting zes- tot zevenduizend Joodse zaken geplunderd en vernield.24 Het was openlijk, schaamteloos regeringgestuurd gedrag. Het Duitse publiek was te angstig om iets te doen, of te gretig om te profiteren. Rollen stof die uit textielafdelingen waren gestolen konden stilletjes geknipt en genaaid worden tot nieuwe kleren – niemand hoefde daar toch iets van te weten?


    De massale vernietiging van 9 en 10 november 1938 werd bekend als de Kristallnacht. Het is een evocatieve term, maar hij geeft ook aan dat de gebeurtenissen werden bezien in termen van bezittingen, niet mensen. Gebroken glas, niet gebroken levens. Reichsmarschall Goering beklaagde zich bij Goebbels: ‘Ik wou dat je tweehonderd Joden had vermoord in plaats van zulke waardevolle spullen te vernielen.’25


    Hoewel de Kristallnacht de Duitse burgers had laten zien hoe de lelijke werkelijkheid eruitzag voor Joden, kan het zijn dat ze een soort zelfzuchtige troost putten uit de gedachte dat het andere mensen overkwam, dat gezinnen die door de straten werden opgejaagd in hun nachtgoed wel iets fout moesten hebben gedaan als ze op zo’n vreselijke manier werden behandeld.


    Terwijl Joodse Duitsers vreesden voor hun inkomen en woning, konden arische vrouwen nog door tijdschriften uit 1938 bladeren om een nieuwe stijl hoeden te bewonderen, ze konden overwegen om een riviercruise te boeken of een stedentrip, dromen van een zwembad in de tuin, vieze okselgeurtjes bestrijden met Odo-ro-no-deodorant, een afspraak maken voor een massage en schoonheidscrèmes bij een Elizabeth Arden-salon, een patroon uitkiezen om een kanten blouse te maken, of een bonthandel kiezen voor een wintermantel. Kortom, ze konden zich verliezen in escapisme. Advertenties boden Cutex-nagellak aan, Gütermanns naaizijde in alle kleuren van de regenboog, en verf van het merk Schwarzkopf voor passende arische haarblondering. Vieze handen konden worden schoongeschrobd met Palmolive-zeep.


    In een artikel uit 1938 waarin verrukt wordt verteld over de nieuwe zomermodekleuren, lange, nauwsluitende japonnen en bolerojasjes verkondigde het blad Elegante Welt (Elegante Wereld) dat de stemming ‘overheersend opgewekt’ was. Mogelijke angsten werden door de journalist terzijde geschoven, met de waarschuwing: ‘Economische crises zijn niets anders dan [een teken van] de onverwoestbare wil om te leven en het optimisme van een volk.’26


    Als gevolmachtigde van het Vierjarenplan was Hermann Goering verantwoordelijk voor het klaarstomen van de Duitse economie voor de oorlog. Hij zag de vernielingen van de Kristallnacht zeker als een crisis, en klaagde dat het geen zin had voor hem om een beleid van zuinigheid te voeren als de pogroms de economie ondertussen zulke omvangrijke schade berokkenden.27 Zijn reactie op de Kristallnacht was gedurfd: hij presenteerde de Duitse Joden een torenhoge rekening voor de geleden schade.


    Emmy Goering, Hermanns vrouw, was een groot liefhebber van schitterende kleren die haar voluptueuze figuur benadrukten. In haar memoires gaf ze toe dat ze zich ongemakkelijk voelde bij antisemitische boycots, en ze maakte duidelijk dat ze haar steentje had bijgedragen door sommige Joodse vrienden te steunen bij wie JUDE (Jood) op de winkelruiten was gekalkt. Maar toch, ze gaf ook toe dat ze zich niet prettig voelde als ze een Joodse winkel betrad, bang dat ze haar man daarmee in de problemen zou brengen.


    Joseph Goebbels pochte ondertussen in zijn dagboek dat de inwoners van Berlijn verrukt waren over de buit die in de Kristallnacht was binnengehaald. Veelzeggend is dat kleren en stoffen voor inrichting en bekleding de hoofdprijzen waren: ‘Bontjassen, tapijten, kostbare stoffen, allemaal voor het grijpen.’28 Magda Goebbels, Josephs echtgenote, die altijd onberispelijk gekleed ging, was een liefhebber van goede stijl, en zeer van streek over de impact die de novemberpogroms hadden. Ze klaagde over het sluiten van een Joodse salon: ‘Wat erg dat Kohnen dichtgaat… Als de Joden weggaan, dan verdwijnt met hen ook de elegantie uit Berlijn, dat weet iedereen.’29


    ss-vrouwen als Emmy, Magda en Hedwig, die zich lieten verleiden door hun privilege, waren getuigen van het zichtbare proces dat Joden tot slachtoffers werden gemaakt, maar ze besloten dat de beste manier om met dit oncomfortabele gevoel om te gaan was om de andere kant op te kijken. Ze gingen volledig op in hun rol als nationaalsocialistische echtgenotes, en kwamen erachter dat ze de wereld konden herscheppen naar hun beeld, en wel zo dat in hun behoeften werd voorzien.


    Hunya had klanten gehad onder de elite van Leipzig. Ze had Joden en niet-Joden gekleed. Haar creaties werden gedragen door toeschouwers en slachtoffers van het vandalisme. Tijdens de Kristallnacht had ze geslapen, nu moest ze alert blijven om de ellende die doorging te kunnen weerstaan. Al haar energie was gericht op ontsnappen.


    We waren blij als we weer een dag hadden overleefd en op een of andere manier ons hoofd boven water hadden weten te houden.


    Irene Reichenberg30


    In Bratislava was de jonge Irene Reichenberg in alle staten. Vanaf maart 1938 waren honderden Joodse vluchtelingen aangekomen in de stad, op de vlucht voor nazivervolging in Duitsland en het geannexeerde Oostenrijk. Toen het Tsjechische territorium onder Duitse heerschappij kwam, kwamen er nog meer vluchtelingen naar Slowakije, dat autonoom werd in oktober 1938. Pronazibendes voelden zich vrij om Joodse eigendommen aan te vallen, en Joodse mensen, gewoon openlijk, op straat. Joodse goede doelen deden wat ze konden om iedereen die dat nodig had te helpen en onderdak te verschaffen. Op Židovská Ulica braken rellen en gevechten uit.


    Irene wist haar vader er niet van te overtuigen dat het geweld niet zou afnemen; dat het niet ging om een korte opleving van antisemitisme, dat het niet zou overwaaien. Hoewel Irene scherp genoeg was om het gevaar te zien, wat konden ze eraan doen? Waar konden ze heen? Haar hele leven was ze te arm geweest voor een reisje naar Wenen, dat maar veertig kilometer verderop lag.


    Vluchten? Onmogelijk.


    ‘Emigratie, alles wat maar geld zou kosten, we konden het ons niet veroorloven. Het was geen optie. Het kon gewoon niet,’ zei ze.31


    Samen met haar vriendin Bracha Berkovič maakte Irene plannen voor een andere manier van overleven; een waar naalden, stoffen, draad en spelden bij nodig waren.
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    Hoe nu verder?


    Daar stonden we dan, wij meisjes uit de klas, Joodse meisjes. We stonden op straat en wisten niet wat we moesten doen, hoe nu verder.


    Irene Reichenberg1


    Voorjaar 1939.


    Modetijdschriften gingen uit van lichtere trends en fellere prints – bloemenprints van kunstzijde, sjaals van chiffon en voiles.


    De maartse realiteit was veel stugger.


    Hitler droeg een lange, double-breasted militaire jas voor zijn bezoek aan Praag op 18 maart 1939, wat perfect werd aangevuld door een entourage van marcherende Wehrmacht-soldaten, lichte tanks en zware kanonnen. Hij inspecteerde zijn nieuwe verovering van onder de klep van zijn pet. Onweerswolken en regen maakten plaats voor een humeurige hemel. De drommen mensen die hem verwelkomden in de onderworpen gebieden Bohemen en Moravië staken hun gehandschoende handen op ter begroeting. Van sommige gezichten onder de hoeden en mutsen was ontzetting af te lezen. Vier dagen eerder, op 14 maart, was het land Tsjechoslowakije uiteengevallen. Op dezelfde dag had Slowakije de onafhankelijkheid uitgeroepen.


    Iedereen met toegang tot een radio kon naar Hitlers toespraken luisteren die werden uitgezonden in heel Groot-Duitsland. Een jong Tsjechisch meisje herinnert zich dat de radio schudde toen Hitler schreeuwde: ‘Juden raus!’ en het gezin de handen over de oren sloeg.2


    ‘Joden eruit!’ Het was vanaf de eerste dagen het doel geweest van de NSDAP, volgens zorgvuldig geplande fases van het identificeren van Joden, waarbij ze gedwongen werden te emigreren. Ze werden bestempeld als ‘anders’, machteloos gemaakt en de armoede in gedwongen. Deze tactiek zouden de nazi’s toepassen in alle landen die ze bezetten. Tegelijkertijd profiteerden ze van Joden op alle mogelijke manieren.


    Beide processen culmineerden in de travestie van een modeatelier in Auschwitz.


    Mode was een van de laatste dingen waar Irene Reichenberg aan dacht, in het voorjaar van 1939.


    Irenes zus, de veertienjarige Edith, had de rol van huismoeder overgenomen sinds de vroegtijdige dood van hun moeder, een jaar eerder. Thuis was niet langer een veilige haven. Anti-Joods geweld werd snel gelegitimeerd in de nieuwe republiek Slowakije. De ramen in Bratislava’s Joodse wijk waren ingegooid. Op de muren stonden steeds weer dreigende leuzen: JOODSE VARKENS! en: GA NAAR PALESTINA!


    
      [image: ]


      Renée Ungar in Slowakije, 1938

    


    Irenes vriendin Renée moest haar vader, de rabbi, op straat begeleiden naar de dichtstbijzijnde synagoge, want in zijn eentje was hij niet veilig. Vooral religieuze Joodse mannen waren doelwit van mishandelingen.


    Op een foto uit 1938 ziet Renée er stijlvol uit in haar buitenkleding – een getailleerd jasje en een vrij lange donkere rok. Als je kledingstijl vertrouwen uitstraalde, dan bestond altijd de kans dat je kon doorgaan voor niet-Joods, ook al waren dat soort oordelen volledig subjectief.


    Sterker, de Slowaakse regering besloot dat er meer moest gebeuren om Joden van niet-Joden te onderscheiden, om hen grondiger te kunnen exploiteren en vervolgen. Vanaf 1 september 1941 zouden alle Joden worden gedwongen om een grote gele davidster te dragen op hun buitenste laag kleding. Als jassen en jacks uitgingen, moest er op de laag eronder ook weer een ster zitten. Uit naaidozen en -kistjes kwamen de naalden en draden om zich aan deze vernederende taak te zetten. Sommigen bevestigden de ster met losse steken zodat hij er snel afgerukt kon worden bij het ‘passeren’.


    Kleding werd besmet door een staatsgecontroleerd stigma. Met een gele ster was Renées jasje niet langer meer onderdeel van de outfit van een tiener, maar een kledingstuk dat haar tot een doelwit maakte.


    De reis naar zulke visuele segregatie was niet alleen toegestaan door de Slowaakse regering, hij werd zelfs fanatiek gehandhaafd, naar voorbeeld van de politiek van het Derde Rijk. De Slowaakse Volkspartij werd geleid door de president, de radicale katholieke priester Jozef Tiso, en de nog extremistischere premier, Vojtech Tuka. Zij werden gedreven door een krachtige mix van nationalisme, antisemitisme en eigenbelang. Hun aanvallen op het Joodse leven en de Joodse handel werden niet alleen vanuit haat georganiseerd. Zij waren schaamteloos in het willen verrijken van zichzelf ten koste van Joodse burgers.


    Toen Hitler over Praag uitkeek in maart 1939 inspecteerde hij een acquisitie. Nu had Duitsland de controle over Tsjechoslowakijes belangrijke industriële bases, en toegang tot vele andere middelen. De plundering die zou volgen was niet alleen een oorlogsbuit, het was een zeer noodzakelijke bron van inkomsten om te voorkomen dat het Reich bankroet zou gaan.3 De nazistische territoriale veroveringen waren net zo hard nodig voor wat zoiets opbracht als om te kunnen opscheppen.


    Hebzucht zat achter de in 1940 ingevoerde wetgeving die de Slowaakse regering in staat stelde om alles te doen wat nodig was om Joodse mensen uit het sociale en economische verkeer te weren. Hebzucht overheerste de voortgaande bijeenkomsten tussen Tuka, Tiso en SS-Hauptsturmführer Dieter Wisliceny, afgezant van Adolf Eichmann; ogenschijnlijk uit Duitsland uitgezonden als adviseur Joodse kwesties, maar in feite moest hij de logistiek uitwerken om te profiteren van Joodse middelen. Hebzucht was het motief achter hun directe maatregelen tegen Joodse bedrijvigheid.


    De impact van deze hebzucht zou verwoestend zijn voor de slachtoffers, maar enorm verrijkend voor de daders.


    Ik ga plunderen tot er niets meer te plunderen valt.


    Hermann Goering4


    Het idee om oorlog te gebruiken om de oorlog te betalen was niets nieuws. Zowel Duitse soldaten als gewone inwoners maakten gebruik van de onrust die de invasie veroorzaakte om te pakken wat ze pakken konden. Dit was volledig tegen het Verdrag nopens de wetten en gebruiken van de oorlog te land dat in 1907 in Den Haag was ondertekend, waarin stond dat binnenvallende legers geen privébezit mochten innemen tenzij ze compensatie betaalden. Duitsland had het verdrag ondertekend, maar onder nazibestuur raakte het land bedwelmd door de roes van de overwinning, toen de ene na de andere Europese grens werd uitgewist.


    Wehrmachttroepen werden actief aangemoedigd om elke nieuwe verovering te beschouwen als een veredelde winkelbeurt. Een orgie van consumentisme volgde steeds als een land zich overgaf. Vooral Goering faciliteerde de eenvoudige aankoop van bont, zijde en luxegoederen door de Wehrmacht. Er zat geen limiet op de aankopen die door de troepen werden gedaan, geen limiet op de hoeveelheid pakketten die ze terug naar Duitsland konden sturen.


    Toen de douanegrens tussen het Tsjechische protectoraat en Duitsland op 1 oktober 1940 werd afgeschaft, ontstond er een totale koopgekte onder soldaten en bezoekende burgers waarbij de winkelschappen werden leeggekocht wat betreft bont, parfum, schoenen, handschoenen… alles wat naar huis kon worden gestuurd of kon worden meegenomen. Evenzo kocht de bezettende Wehrmacht bij de val van Parijs zo ongelooflijk veel spullen dat de Fransen hun de bijnaam ‘aardappelkevers’ gaven, omdat ze vertrokken met bolle ruggen van de belading.


    Wat maakte het uit als door het bijdrukken van de Reichsmark en uitschrijven van obligaties de lokale valuta devalueerde? Als inflatie het onmogelijk maakte voor de plaatselijke bevolking om inkopen te doen? Als de Duitsers – ariërs – maar tevreden waren, dat was het belangrijkste. Hitler had zelf de onvrede aan het thuisfront ervaren tijdens de Grote Oorlog, toen voedsel en andere essentiële zaken dreigden op te raken. Hij was niet van plan om zijn eigen onderdanen tot muiterij aan te zetten. Hij zou ze rustig houden met buit van andere, ‘mindere’ volkeren.


    Duitsers die naar het oosten expandeerden betaalden niet voor de spullen die ze innamen. Hun rooflust in Oekraïne, bijvoorbeeld, bezorgde hun de bijnaam ‘hyena’s’. Vanzelfsprekend waren de Joodse ondernemingen het meest kwetsbaar voor plundering, omdat ze de minste bescherming genoten. Sterker, politie en Wehrmacht-soldaten in Duits-bezet Polen stonden erbij en keken toe als Joodse winkelruiten werden ingeslagen, zodat de plaatselijke bevolking – aangespoord door antisemitisme en hebzucht – bij de spullen kon.5


    In Duitsland ontvingen moeders, vrouwen, verloofdes en zussen verrassingspakketten van hun mannen in het buitenland, en ze waren verrukt over zo veel overvloed. Op hun eigen huiselijke manier waren deze vrouwen ook oorlogsprofiteurs. Misschien waren ze zich oprecht niet bewust van het feit dat hun winst andermans verlies betekende.6


    Er werd nog even extra geplunderd om op tijd de Duitse winkeletalages vol te krijgen voor Kerstmis.


    Joden waren het doelwit bij meer manieren waarop er door Duitse burgers en de Wehrmacht profijt viel te halen. Na de invasie van Rusland in 1941 werd het langzaam duidelijk dat de Duitse bevoorradingswinkels gevaarlijk slecht waren toegerust voor de winterse strijd. Hitler en Goebbels riepen patriottische Duitsers op om bont en wollen kleding te doneren voor het oostfront.


    Voor Duitse Joden was het confisqueren van bont verplicht, zonder compensatie. Joodse garderobes werden gecontroleerd op bont, mantels, moffen, handschoenen en hoeden. Zelfs bontkragen moesten worden afgenomen en overgedragen. Wie zich hier niet aan hield, werd zwaar gestraft door de politie. Dat was niet simpelweg een kwestie van rijke mensen die afstand moesten doen van een luxe bontmantel die alleen gedragen werd om hun status te tonen. Bont, in welke vorm dan ook, werd gedragen door alle sociale klassen, uit noodzaak in de winter, van bescheiden konijnenbont tot chique nerts.


    Door het hele land werden collecties winterkleding en sjaals en mutsen voor de manschappen een kerstgeschenk genoemd van het Duitse volk voor het oostfront. Er werden honderdduizenden items ontvangen. Zonder twijfel konden de mannen van de Wehrmacht hun nieuwverworven warmte waarderen. En de Joden die rilden in de bijtende kou – wat deed hun lijden ertoe?


    De Joden moesten al hun bont overdragen, juwelen, sportartikelen en andere kostbare spullen. Wat de Hlinka-bewakers beviel, namen ze in beslag.


    Katka Feldbauer8


    Er zou meer nodig zijn dan winkelen in het buitenland en in beslag genomen bont om Hitlers oorlogen te financieren en de Duitsers gevoed en gekleed te houden. De door de Duitsers bezette territoria moesten Joodvrij worden. Entjudung (‘ont-joodsing’) moest worden bereikt door een proces van onteigening, deportatie en uiteindelijk massamoord. Onteigening was een integraal onderdeel van wat later de Holocaust zou gaan heten.


    In november 1938 publiceerde Das Schwarze Korps – een ss-tijdschrift – een artikel waarin werd beweerd dat Joden ‘parasieten’ waren, ‘niet in staat om te werken’.9 Dat was overduidelijk propaganda. Toch was de radicale diefstal van Joodse bezittingen en bedrijven deel van een streven om de beschuldiging waar te maken, en zo alle misbruik te rechtvaardigen. Kort samengevat moesten Joden berooid en wanhopig worden gemaakt; gemakkelijker te beheersen. Het was geen toeval dat met het uitkleden van Joden anderen zich verrijkten.


    In alle door de nazi’s bezette landen werden Joden opgejaagd wild voor elke soort diefstal, intimidatie en afpersing. Ze moesten omkopen om intimidatie af te wenden, om visa te bemachtigen, om niet op deportatielijsten naar werkkampen en getto’s terecht te komen. Duitsland zette een schema op voor hoe de verrijking in haar werk moest gaan. Andere regimes keken graag mee om ervan te leren, zoals Slowakije. Van hooggeplaatste Hlinka-bewakers – de paramilitairen van de Slowaakse Volkspartij – tot officials van de hoogste rang, iedereen wilde een graantje meepikken.


    Hunya Storch, sinds haar huwelijk Frau Volkmann, voelde de impact van de onteigening in Leipzig toen in 1938 de Verordnung zur Ausschaltung der Juden aus dem deutschen Wirtschaftsleben werd ingevoerd. Deze wet schreef voor dat Joodse bedrijven per 1 januari 1939 hun zaak moesten sluiten. De maatregel volgde op zes jaar van onteigeningen en buitensluiting.


    Voor Hunya zou dat leiden tot uitkleding van al haar bezittingen, en een letterlijke uitkleding bij haar aankomst in Auschwitz. De jonge vrouwen die ze later in de modestudio in het kamp zou ontmoeten – Marta, Bracha, Irene en de anderen – hadden ieder hun eigen herinnering aan dezelfde onteigening. Ze zouden uiteindelijk ervaren wat het absolute minimum is van wat nodig is om door te leven. Het was een lange, vernederende neergang, die begon met brutale, door de staat opgezette diefstal.


    Volgens de wet van 1938 moest Joods bezit worden beschouwd als Volksvermögen (collectief bezit van het Duitse volk). ‘Duits’ was hier synoniem voor ‘arisch’. Dat bleef niet beperkt tot waardevolle spullen zoals juwelen en kunst, huizen, land en auto’s, het omvatte ook fietsen, radio’s, meubels, kleren en naaimachines.


    Hermann Goering zag toe op een veelheid aan initiatieven die tot doel hadden om het nazibudget in Duitsland met Joods geld aan te vullen.10 De meest zichtbare strategie van onteigening werd ingevoerd gedurende de jaren dertig. Dit was de ‘arisering’ – de gedwongen overname van Joodse bedrijven ten faveure van zogenoemde ariërs, of niet-Joden. Het voornaamste doel van de arisering ging veel verder dan alleen het veroorzaken van nood en ontbering. Voor de daders bestond het grootste gewin in het in handen krijgen van Joodse ondernemingen, en ook de uitschakeling van concurrentie.


    Onder de nieuwe wetten werd een ‘arisator’ – een arische manager – het recht toegekend om een zaak over te nemen, meestal voor niets of tegen betaling van een symbolisch bedrag, los nog van eventuele steekpenningen aan corrupte officials die de ariseringsbureaucratie bestuurden. De treiterpraktijken werden verpakt in zakelijke terminologie: het eigendom van de onderneming werd overgeheveld naar een Treuhänder (bewindvoerder). Dat kon iedereen zijn die niet-Joods was en interesse had in een goedkope nieuwe onderneming, of iemand die nog een beloning tegoed had.


    In de kledingindustrie grepen gretige nazi’s de kans om hun eigen geariseerde kledingbedrijven te bemachtigen. Magda Goebbels gebruikte zelfs haar invloed om Hilda Romatski te helpen, de arische eigenaresse van Romatski Modehuis aan Berlijns populaire winkelstraat Kurfürstendamm, die had geklaagd over ‘oneerlijke concurrentie’ van het Joodse modeatelier Grete, een paar deuren verder. Met adembenemende hypocrisie schreef Magda het Duitse Labour Front in 1937 om de sluiting aan te vragen van Romatski’s Joodse rivale, waarbij ze verklaarde: ‘Voor mij persoonlijk is het zeer onaangenaam en onverdraaglijk dat ik ervan word verdacht gekleed te worden door een Joods modehuis.’11


    In tegenspraak hiermee zou Hedwig Höss later op schaamteloze wijze een modeatelier vestigen in Auschwitz, waarbij het merendeel van haar kleermaaksters gevangenzat om de enkele reden dat ze Joods waren.


    Er zijn genoeg mensen dik geworden aan de ariseringsruif, zo dik als vette varkens.


    Ladislav Grosman, The Shop on Main Street12


    Alleen al in Berlijn waren er zo’n 2.400 textielgerelateerde bedrijven onder Joods eigenaarschap, die allemaal kwetsbaar waren voor prooijagers. In Leipzig, Hunya Volkmanns thuisbasis, werden voor november 1938 1.600 zaken gedwongen verkocht onder de arisering. De overgebleven 1.300 zaken in Joodse handen was geen lang leven beschoren.13 Alles waar Hunya zo hard voor had gewerkt kon op legale wijze van haar worden afgepakt.


    Een van Hunya’s tantes was getrouwd met een meneer Gelb, die een van de vele warenhuizen in Leipzig bezat. Hunya’s zus Dora had er een tijdje gewerkt. De familie Gelb vroeg Hunya en haar man Nathan om te helpen bij hun arisering, wat een enorm stressvolle procedure was. Hunya en Nathan deden wat ze konden. De winkel werd gekocht door een niet-Joodse Duitse eigenaar, voor een nietig bedrag.


    Het was een paradijs voor wie in de markt was om te kopen. Arisatoren wisten dat Joden moesten verkopen, en snel ook. Ze namen bedrijven over tegen veertig procent, soms zelfs maar tien procent van de daadwerkelijke waarde. Als de voorraad werd uitverkocht vóór de overname, dan kon de mensen die kwamen winkelen onschuldig door de rekken met uitverkoop struinen en in manden met resten stof snuffelen, blij als ze een koopje vonden. Genoeg mensen waren niet zo onschuldig maar vooral blij om te profiteren van de onfortuinlijke situatie van de Joden.


    Niet alleen de druk van de ariseringswetten veroorzaakte gehaaste verkopen: Joden waren ook wanhopig om zo snel mogelijk Duitsland te verlaten. Ook Hunya voelde deze druk. Met de weinige middelen die ze had regelde ze visa en tickets zodat haar ouders naar Palestina konden vluchten. Ondertussen maakte ze elke dag een rondje langs buitenlandse consulaten, net als zovele andere angstige mensen die probeerden aan emigratiedocumenten te komen. Er waren eindeloze interviews en complexe vragenlijsten voor nodig. Maar weinig landen accepteerden onbeperkt emigranten; de meeste stonden onverschillig tegenover de benarde situatie van Joden in Europa.


    Hunya had geen geluk met haar aanmeldingen voor Palestina en Argentinië, haar eerste keuze. Uiteindelijk lukt het haar om toegangsvisa en twee tickets voor Paraguay te bemachtigen. Het was een intimiderende gedachte om de halve wereld te moeten overvaren naar een andere cultuur op een ander continent, dat zo anders was dan haar beschermde jeugd in een klein stadje in de Hoge Tatra, maar als dat betekende dat zij en Nathan veilig waren, dan was het de moeite waard. Haar vaardigheden als kleermaakster zouden vast welkom zijn, waar ze ook zouden eindigen.


    Het mocht niet zo zijn. Op het laatste moment herriep het consulaat in Duitsland alle visa waar Joden hun hoop op hadden gevestigd. Hunya zat vast in Duitsland.


    In Bratislava maakte Irene Reichenberg het vernederende proces van onteigening aan den lijve mee. Vanaf 2 september 1940 waren alle Slowaakse Joden verplicht om hun bezittingen te laten registreren. Irenes vader Shmuel Reichenberg gaf netjes de details door over zijn schoenmakersfirma. Een vooroorlogse foto toont het portret van Shmuel met zijn jongste dochter Grete – Irenes zus. Hij ziet er kalm uit, misschien wat vermoeid, maar keurig in een overhemd, stropdas en jasje. Zijn leven draaide om werk, zijn gezin en elke sjabbat naar de synagoge. Zoals zovelen hoopte hij dat als hij maar deed wat hem werd opgedragen en de regels volgde, de restricties leefbaar waren.


    Hij bezat een van meer dan zeshonderd Joodse bedrijfjes in Bratislava, waarvan de meeste te maken hadden met de textielbranche. Zijn optimisme over het kunnen voortzetten van zijn handel bleek volledig ongegrond. Onder de eerste Ariseringswet die per 1 juni 1940 gold, werd Shmuel Reichenbergs werkvergunning ingetrokken. Deze wet betekende feitelijk dat Joden geen handel konden drijven. Hij ging naar huis in het kleine appartement op Židovská Ulica 18. Zonder werk was er geen inkomen. Zonder inkomen waren honger en dakloosheid niet te ontlopen.


    Irene moest zich wel aanpassen. Na verloop van tijd raakte ze op van de escalerende trauma’s, tot op het punt dat alleen Bracha’s bodemloze vriendschap en het ritme van naald en draad haar konden redden. Voor het moment keek ze toe hoe haar vader in het appartement een kruk en een tafeltje bij het raam neerzette. Hij legde zijn gereedschap klaar. Vanuit de hele straat kwamen Joodse vrienden en kennissen met klusjes, die hij met zijn bekende vaardigheid verrichtte, waarbij hij aannam dat hij aan leer en naaigerei kon komen.


    Het was ongelooflijk moeilijk om door te gaan. Het werk dat hij deed was nu illegaal, maar hoe kwam hij anders aan geld? Joodse goede doelen werden overbelast, vooral nu ze voor duizenden wanhopige vluchtelingen moesten zorgen die naar Tsjechoslowakije waren gevlucht omdat ze dachten dat het daar veiliger was dan in Duitsland.


    Tussen Slowaken zonder scrupules ontstond een gevecht om zich de beste Joodse bedrijven toe te eigenen, zonder consideratie voor de daadwerkelijke eigenaren. En zo werd de kleermakerij waar Bracha Berkovič’ vader Salomon zo hard aan had gewerkt afgepakt en overgedragen aan een katholieke concurrent – inclusief klanten, voorraad, reputatie, alles.


    In de loop van een jaar schreef Tiso’s Ústredný Hospodársky Úrad (Centraal Economisch Bureau) 2000 Slowaakse Joodse bedrijven over naar arische eigenaren, waaronder de kleermakerszaak van Berkovič. Het was heel makkelijk voor iemand die een Joodse zaak beoogde, die te verkrijgen via arisering. Soms werd de oude eigenaar aangehouden als werknemer, vooral als de arisator geen flauw idee had hoe hij de zaak moest bestieren. En soms werd hun gewoon de deur gewezen. Bracha’s vader kreeg geen keuze – hij moest weg.


    Niet minder dan 10.000 Joodse ondernemingen in Slowakije vielen ten prooi aan liquidatie onder ariseringsregels. De torenhoge opbrengst die ermee gepaard ging, werd gestort op een speciale rekening die de ss-afgezant Dieter Wisliceny beheerde. Onder deze 10.000 zaken waren meer dan duizend winkels die textiel verkochten. Al die balen stof, die zo mooi waren uitgestald en zo bewonderd door winkelend publiek – weg. Arisatoren verkochten de voorraad. Degenen de stoffen kochten hebben misschien nooit geweten van welke zaak de handel eigenlijk vandaan kwam. Of misschien kon het hun niet schelen.14


    Praag onderging een soortgelijke inhaligheid, volgens eenzelfde tactiek van segregatie, registratie en diefstal. Voordat de gele ster werd ingevoerd, waren Joden volledig geassimileerd in de Praagse samenleving. Maar nu werd elk bezit van meer dan 10.000 koruna geconfisqueerd en gestort op een speciale bankrekening in Praag. Er werden reçu’s afgegeven, om de illusie te wekken dat het tijdelijk was. Toen kwam de arisering van bedrijven, ook in de fantastische Praagse modebranche, van haute couture tot kleine thuiswerkers.


    Zelfs in 1939 stelden niet-Joodse klanten hun favoriete Joodse salons nog gerust dat ze hun trouw zouden blijven, ondanks het antisemitisme van de nazi’s. Ze wilden nog steeds de Joodse naaisters hun kleding laten maken geïnspireerd door Chanel uit Parijs, of ontworpen door talent van eigen bodem. Maar wat de klanten ook mochten willen, als eenmaal een arisator voet over de drempel had gezet, met de eis dat hij alle rekeningen, de volledige voorraad en alle personeelsgegevens wilde zien, dan was er geen verzet mogelijk tegen de overname. Soms werden zaken verkocht aan een trouwe employee, in de veronderstelling dat dit maar een voorzorgsmaatregel was. Dan hing het maar van de nieuwe eigenaar af hoezeer hij de geest van de transactie zou respecteren, of hoeveel hij eraan ging proberen over te houden.


    In modebladen verdwenen de advertenties voor Joodse winkels en diensten zonder enig commentaar. De winkelpanden bleven na arisering dezelfde winkelpanden, waar dezelfde kleding en dezelfde schoenen werden verkocht, maar Joodse winkelnamen werden overgeschilderd en Joodse labels verwijderd.


    Kleermaaksters zoals Marta Fuchs hadden nu geen legale manier meer om een naaiatelier te voeren. Net als Hunya in Leipzig had Marta na 1938 nog maar één doel voor ogen, en dat was Europa ontvluchten. Marta was slim genoeg om in te zien dat daar waar Joodse koopwaar in hoog aanzien stond, het omgekeerde gold voor Joods leven – dat zou waardeloos worden. Ze nam een kamer in Hotel Juliš aan het beroemde Wenceslas plein in Praag. Aan deze prachtige boulevard was het Nationaal Museum gevestigd, een veelheid aan moderne kantoren, de Bataschoenenwinkel en een vooroorlogs winkelcentrum.


    Dat was niet waarom Marta voor dit hotel had gekozen. Ze wilde vlak bij het openbaar vervoer zijn, en bij buitenlandse ambassades. Haar wanhopige plan was om per trein naar een haven te reizen en dan de oceaan over te steken naar Latijns-Amerika. Ze besteedde haar vrije uren met een Spaans woordenboek, niet met modetijdschriften, en stond in de rij voor visa en niet voor de uitverkoop. Tegen de tijd dat haar op wondere wijze een visum voor Ecuador werd verleend, was het te laat. De Duitsers hadden nieuwe maatregelen genomen om Joden klem te zetten, in plaats van ze het land uit te treiteren.15 Marta werd gedwongen om terug te keren naar Bratislava.


    Na de herfst van 1941 betekende ‘Joden eruit!’ deportatie. In de Tsjechische stad Terezín werd een getto gevestigd. De Duitsers noemde het Theresienstadt en het was zogenaamd een ‘modelstad’ voor alleen Joden – maar in werkelijkheid een doorgangskamp naar een duisterder bestemming.


    In een opwelling ben ik maar gaan leren naaien.


    Irene Reichenberg16


    Wat konden jonge mensen doen tegenover zulke machtige onderdrukkende krachten?


    Marta, Irene, Renée en Bracha waren onder de vele tienduizenden die de menselijke rekening betaalden van de hebzucht. Voor hen was de meedogenloze anti-Joodse wetgeving niet alleen harde woorden op papier. Voor hen betekende het dat ze werden bestolen van hun rechten en bezittingen.


    Hoe meer hun werd afgenomen, hoe meer ze samen verbonden raakten in veerkracht.


    Kleermaken was een financieel toevluchtsoord voor talloze vrouwen in Europese economieën, wereldwijd. Het werd gezien als een beroep dat geschikt was voor vrouwen, en je had er relatief weinig gereedschap voor nodig. In de bezette gebieden zagen vrouwen zich genoodzaakt om hun naalden in te zetten om hun dagelijks brood te verdienen. Bij daglicht, lamplicht of kaarslicht, tussen het huishouden en zorgtaken door, bogen ze zich over hun werk, maakten kleding, deden verstelwerk, breiden met gebruikte wol, en maakten kleurrijke borduurwerken.


    Een Bratislaafse Jodin, Grete Roth, begon weeflessen te geven in de late jaren dertig, toen duidelijk werd dat het advocatenkantoor van haar echtgenoot geliquideerd zou worden. Ze wist haar hele familie in tailormade kleding te steken, die ze had vervaardigd op haar weefgetouw, thuis.17 In het protectoraat was de zeventienjarige Katka Feldbauer een begaafde leerling met hoge cijfers totdat de rector haar bij zich riep en zei dat ze haar spullen moest pakken – Joden eruit. Geschokt begon ze te werken voor een naaister, die eigenlijk een arisator was van Joodse bedrijfjes. Ze verdiende bijna niks, verstopt in een achterkamertje.18 Grete en Katka zouden later samen een slaapzaal delen met de kleermaaksters van Auschwitz.


    Nadat Irene Reichenberg van school was gestuurd had ze behoefte aan een nieuwe bezigheid. Ze koos voor naaien. Haar oudere zus Käthe, die getrouwd was met de knappe Leo Kohn, had al een opleiding gevolgd tot naaister. Haar vriendin Renée naaide ook in het geheim, net als Renées zus Gita. Als Jodin mocht Irene niet naar beroepsonderwijs of naar een reguliere naaiopleiding. Maar ze kende een kleermaker, een Poolse vrouw die met een Bratislaafse Jood was getrouwd. De vergunning van deze vrouw was ingetrokken, maar ze was bereid om clandestien onderwijs te geven voor maar 5 koruna per dag. Bracha deed ook mee aan de les.


    Bracha had van haar moeder niet geleerd hoe ze moest naaien. Ze miste ook het enthousiasme van haar jongere zus Katka, die er echt goed in was. Ze pikte de techniek veel sneller op en ontplooide zich als een vaardige maker van jassen. Beide zussen kregen extra lessen van hun vader, die zich veel zorgen maakte over het verslechteren van het leven van Joden in Slowakije en wanhopig op zoek ging naar een manier om zijn kinderen te beschermen. Hij maakte tijd vrij om zijn oudste zoon Emil op te leiden tot kleermaker, aangezien Emil niet door mocht met zijn gewone opleiding.


    
      [image: ]


      De zusjes Bracha en Katka Berkovič, voor de oorlog

    


    Een foto van Bracha en Katka uit deze tijd geeft nog geen blijk van de ontberingen die in hun dagelijks leven bijna normaal waren geworden. Bracha heeft haar zus vast en kijkt in de lens met heldere blik en een lach. Katka lijkt iets meer op haar hoede en een beetje verlegen. Beiden dragen ze hun glanzende haar in mooie lange vlechten.


    De meisjes raakten bevriend met een andere jonge leerlinge van de ondergrondse naaischool: een Joods meisje genaamd Rona Böszi. Rona was geëmigreerd vanuit Berlijn om te ontkomen aan vervolging door de nazi’s. Ze was een geweldige vriendin, altijd klaar om te helpen als de anderen in de problemen kwamen met hun naaiwerk.


    Alles verwenden, nichts verschwenden.


    (Alles gebruiken, niets verspillen.)19


    Thuis was het de taak van vrouwen om het beste te maken van de verminderde omstandigheden. Het schort werd het equivalent van een uniform. Afgebeeld als opgewekt en vrouwelijk in patroonboeken en vrouwenbladen – zelfs als het was gemaakt van een oud overhemd of tafellaken – kon je er toch niet omheen dat het schort eigenlijk niet meer was dan een beschermend kledingstuk, en geen mode-item.20 Overgebleven schorten van Duitsland in oorlogstijd zijn gevlekt, opgelapt en gestopt: bewijs dat ze hard nodig waren.21 Propaganda slaagde er niet in de werkelijkheid van hard werk en tekort te verbergen.
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      Schorten in een Duits naaitijdschrift, Deutche Moden-Zeitung, 1941

    


    Lang voor de volledige militaire mobilisatie was Duitsland al begonnen om financiële en materiële middelen vrij te maken om herbewapeningsprogramma’s te versnellen, waardoor er amper voorraden voor burgers overbleven. Plunderingen en onteigeningen waren bedoeld om het gebrek aan te vullen. Maar toch werd in Duitsland voedselrantsoenering ingevoerd in augustus 1939, kort voor de invasie van Polen.


    De rantsoenering van kleding volgde twee maanden later, op 14 november. Kledingbonnen werden geantedateerd naar 1 september en gaven gewone burgers honderd punten op hun Reichskleiderkarte (kledingbonnenboek) voor het jaar dat volgde. Met een jas of pak dat zestig punten kostte, bleef er weinig vrijheid over om de garderobe aan te vullen. Nazistische vrouwenorganisaties spanden zich in om huisvrouwen over te halen hun voordeel te doen met synthetische stoffen die werden geproduceerd als vervanging voor schaarsere natuurlijke vezels.
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      Detail papierpatroon uit Deutsche Moden-Zeitung, 1941

    


    Om de druk op de fabrieken voor massaproductie van kleding te verlichten werden thuisbezoeken van kleermakers en naaisters aangemoedigd, als ze maar niet-Joods waren, natuurlijk. Verschillende vrouwenverenigingen boden cursussen aan in kernvaardigheden, waaronder naaien. Vrouwen werd ook aangeraden om bestaande kleren te vermaken en waar mogelijk zelf kleren te maken, en zodoende te voorkomen dat de confectie-industrie overspannen zou raken. Elk lapje stof moest worden gered, niets mocht worden weggegooid. Een algeheel tekort aan naaigaren en katoen leidde ertoe dat er draden werden losgetrokken uit stofkanten en dat naaigaren werd hergebruikt.


    Naaitijdschriften bevatten vaak ook gratis patronen voor thuisnaaisters. De kwaliteit van papier nam merkbaar af naarmate de oorlog langer duurde. Om te besparen op papier werden meerdere patronen over elkaar heen gedrukt op hetzelfde vel. Je had een scherp oog nodig, maar ook geometrisch inzicht en eindeloos geduld, om het juiste patroon te ontwaren.


    Het kledingtekort trof natuurlijk niet iedereen in dezelfde mate. Vrouwen uit de nazi-elite misbruikten het rantsoensysteem zonder wroeging. In januari 1940 liet Magda Goebbels haar privésecretaresse een straf van zestien punten aftrek van haar toelage aanvechten, voor drie paar kousen. Magda maakte bezwaar omdat ze de kousen nodig had voor haar werk als verpleegster. Een maand later haalde hofschoenmaker Wilhelm Breitsprecher, die de keizer tot zijn voormalige klantenkring mocht rekenen, ergens de moed vandaan om Frau Goebbels te schrijven dat hij pas kon beginnen aan haar krokodillenleren schoenen als ze hem de benodigde rantsoenbonnen stuurde.22


    Vrouwen van nazitopmannen voelden zich niet alleen verheven boven de wet als het ging om rantsoenpunten, ze bleven Joodse naaisters in het geniep opdrachten geven.23 Dat gevoel van privilege zou Hedwig Höss uiteindelijk motiveren om haar eigen entourage van persoonlijke naaisters te verzamelen, toen ze eenmaal was geïnstalleerd als vrouw van de kampcommandant. Ze was niet van plan om haar hoge standaard los te laten. Wie de naald ook hanteerde, ze moest en zou er elegant uitzien. Op een familiefoto uit 1939 staat ze met haar broer Fritz Hensel, zelfverzekerd in een licht pak en schoenen. Op haar kleding zitten geen lapjes, gestopte gaatjes of vlekken.


    We hebben Joodse werkplaatsen opgericht met behulp van ervaren Joodse arbeiders, waarmee goederen zullen worden gemaakt die de druk op de Duitse productie enorm zullen verlichten.


    Hans Frank24


    De ironie van het Entjudung-beleid en de arisering was dat sectoren in Duitsland en door de nazi’s bezette gebieden opeens niet meer beschikten over goed opgeleide vaklieden om hun nieuwverworven bedrijven draaiend te houden. Het grote gebrek aan arbeidskracht in alle branches die ‘Joodvrij’ werden geacht te zijn, werd nog verder aangezet door de onstilbare honger van het Duitse leger naar nieuwe rekruten voor meerdere fronten. En zo kwam het dat de nazi’s zich geconfronteerd zagen met een enorm tekort aan kleermakers en naaisters, nadat ze het naaisters als Hunya en Marta wettelijk onmogelijk hadden gemaakt om te werken. In sommige gebieden werden intensieve kleermakerscursussen opgericht voor niet-Joden, maar dat was geen oplossing voor de korte termijn.


    Het antwoord was simpel en bruut: gedwongen arbeid en slavenarbeid.


    De oproep voor verplicht werk kon op een beschaafde manier binnenkomen, per brief of via openbaar gemaakte lijsten met namen. Of iemand kon gewoon van straat worden geplukt of thuis worden opgepakt terwijl de rest van het gezin hulpeloos toekeek. Ze begonnen met mannen en jongens.


    Bracha’s broer Emil, die werd opgeleid tot kleermaker bij zijn vader, ontving de aankondiging dat hij zich moest melden voor werk bij een verzamelpunt voor mannelijke Joden bij Žilina, een Slowaakse stad op meer dan honderdzestig kilometer van Bratislava. Verder was er weinig informatie. Zijn familie zag hem nooit meer terug. Hij was pas achttien jaar oud. Hij heeft niet veel maanden meer geleefd. Er is geen gemarkeerd graf, alleen het sobere gedenkteken voor al diegenen die omkwamen in het vernietigingskamp Majdanek.25


    Irenes vader kwam met duizenden andere Joden terecht in het inderhaast opgetuigde werkkamp Sered’, op ongeveer een uur ten noordoosten van Bratislava. Er waren nog meer kampen die werden bestuurd door Slowaakse fascisten bij Vyhne en Nováky. Dankzij de ‘Joodse codex’-wetten die Dieter Wisliceny had opgesteld met de Slowaakse regering konden alle Joden van zestien tot zestig jaar aan het werk worden gezet naar de grillen van de minister. Onder Hlinka-gezag maakte Shmuel Reichenberg laarzen en schoenen in kamp Sered’. Andere werkplaatsen in Sered’ maakten meubels, kleding en zelfs speelgoed. Shmuels werk was van zo’n hoge kwaliteit dat de kampbewakers hem adopteerden als hun persoonlijke, onbetaalde laarzenmaker. Ze voorzagen hem van gereedschap en ruwe materialen, en liepen vervolgens rond in het kamp en door de stad in op maat gemaakt schoeisel.


    Er waren ook kinderen gevangen in de kampen, met hun eigen basale klaslokaal en nu en dan speelkwartier. Irenes jongste zus, de veertienjarige Grete, die een handicap had, mocht bij haar vader blijven in Sered’. Vanwege zijn beschermde status was zij ook veilig – een wonder, als je bedenkt dat mensen met een handicap mikpunt waren van nazi-euthanasieprogramma’s.26


    Foto’s die werden genomen om de kleermaakateliers te documenteren in Slowaakse kampen tonen keurig geklede dames en heren die over glanzende naaimachines gebogen zitten. Hun voeten drijven de naalden aan, hun handen begeleiden de stof, maar hun gedachten waren vast volledig in beslag genomen door de achtergebleven dierbaren, en door zorgen over de toekomst.


    Toen Irene in 1941 werd gescheiden van haar vader en zus Grete, kon ze niet weten dat ze uiteindelijk haar kunsten als naaister zou inzetten om te overleven, werkend voor veel prestigieuzere klanten.
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      Nathan Volkmann, Hunya’s echtgenoot

    


    Ondertussen voelde Hunya Volkmann zich in Duitsland redelijk veilig met een Tsjechisch paspoort, maar ze was als de dood dat haar man Nathan zou worden opgepakt. Hij had de Poolse nationaliteit en Polen konden zomaar van straat worden geplukt bij Duitse werkkamprazzia’s. Ze besloot dat hij moest vluchten, en plande een route voor hem, waarbij hij door Italië zou reizen om in Zwitserland te komen. Hij zou over alle grenzen moeten worden gesmokkeld, die gesloten waren voor Joden. Het was vreselijk hem te zien vertrekken, maar Nathan bleef niet lang weg. Hij keerde terug, omdat hij het niet kon verdragen om Hunya alleen achter te laten.


    Ze bleven nog zes weken bij elkaar. Toen de razzia’s begonnen in de Joodse wijk werd Nathan meegenomen. Soldaten bewaakten de kolonnes mannen, onder wie Nathan, en ze gebruikten hun wapenstokken om in te slaan op vrouwen die te dichtbij kwamen. Niemand mocht de barakken in waar de mannen aanvankelijk werden vastgehouden, maar toch wist Hunya – die niet bang was uitgevallen – een bewaker te overtuigen haar bij Nathan te laten. Ze deed net alsof ze niet schrok toen ze zag dat hij was veranderd van een elegante, gesoigneerde man in een sjofele gevangene met ongekamd haar.


    Hun ontmoeting was kort en emotioneel. Onmachtig om de wet te veranderen of de barakken open te breken, legde ze zich neer bij het enige wat ze kon doen om haar man te helpen. Ze was vastbesloten hem een fatsoenlijk paar schoenen te bezorgen – niet om hem er netjes bij te laten lopen, maar Nathan zou stevig schoeisel nodig hebben voor het zware werk.


    Hunya pompte zich op en keerde terug naar het Gelb-warenhuis dat ooit het eigendom was van haar tantes familie, en vroeg de nieuwe eigenaar om haar te helpen. Er was veel trots wegslikken, overredingskracht en een belachelijke hoeveelheid geld voor nodig om de arisator over te halen haar een paar schoenen te verkopen. Hunya snelde terug naar de barakken en kwam net op tijd om te zien hoe de laatste kolonne mannen met kaalgeschoren hoofden de stad uit werd gevoerd. Nathan was weg, marcherend in versleten schoenen, terwijl zij daar stond met het perfecte paar in haar handen.27


    Niet lang daarna was het haar beurt om gedeporteerd te worden.


    Het maken van bontjassen is een kunst op zich, en moet niet worden geprobeerd door iemand die geen bontwerker is. Er zijn wel kleine items van bont die de gemiddelde naaister wel aankan.


    The Pictorial Guide to Modern Home Needlecraft
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      Bontmode in Eva magazine, 1940

    


    Hunya hoefde niet ver te reizen voor haar eerste ervaring met gedwongen arbeid. Samen met andere Joden en niet-Joodse vrouwen van zogenoemde ‘gemengde huwelijken’ werd ze uit haar huis gejaagd en naar een nieuwe Judenstelle (Joods gebied) in Leipzig gestuurd, waar bewoners een heel klein hok toegewezen werd. Zij kreeg een enkele kamer in de Carlebach-school. Hij was gedeeltelijk in brand gestoken tijdens de Kristallnacht. De indrukwekkende stenen trap voor de school verwelkomde niet langer scholieren en docenten, van wie de meesten zouden worden gedeporteerd en vermoord in de jaren die volgden.28 Nathan stuurde zijn brieven aan Hunya naar dit adres. De brieven werden korter en minder optimistisch naarmate de maanden voorbijgingen. Hij werd naar concentratiekamp Sachsenhausen gestuurd op 26 oktober 1939. Het werd niet zijn laatste bestemming.


    Hunya’s nieuwe gedwongen werk was bij de firma Friedrich Rohde, die bont leverde aan de Wehrmacht. Leipzig was internationaal vermaard vanwege zijn bonthandel, die was gecentreerd rond een gebied dat de Brühl heette. Door bont had de stad sterke relaties opgebouwd met vooral Londen en Parijs. Een jaarlijkse beurs genaamd de Messe trok bezoekers aan van over de hele wereld. Warenhuizen en ateliers in de Brühl puilden uit van pelsen die op een veiling in bulk waren gekocht, waarna ze werden gereinigd, geverfd, gelooid en ingedeeld.


    Als de pelsen waren verwerkt, werden ze in bundels bijeengebonden, waarna ze tot bonten kledingstukken werden genaaid. Het werken met bont vereiste veel vaardigheid, en het was een hoofdzakelijk Joods specialisme. De huiden moesten worden gesneden met een scheermes, nooit met een schaar, en genaaid met een naald met een driezijdige haarscherpe punt. Temperatuurbeheersing was belangrijk, opdat de huiden niet zouden rotten of uitdrogen. Men moest uitkijken voor motten en mijten. Eenmaal netjes uitgehangen en geborsteld zagen veel bontmantels er weer fantastisch uit: sensueel zacht en heerlijk warm.


    Dus dit werd Hunya’s nieuwe wereld. Nu ze werk had dat essentieel was voor de oorlog had ze tenminste de vrijheid om de Joodse wijk uit te gaan. Ze gebruikte deze relatieve vrijheid om families te helpen op de Carlebach-school, door winkels te zoeken die bereid waren eten te verkopen aan een houder van Joodse voedselbonnen. Hunya smokkelde het voedsel dan terug het getto in.


    In scherp contrast met de gierigheid en bruutheid van de arisatoren en andere antisemieten ontdekte ze dat veel van haar Duitse vrienden genereus waren in hun steun en ontstemd over de misdaden tegen de Joden. Hunya onderhield ook uitstekende relaties met haar collega’s en de Duitse managers bij de Rohdefabriek. Ze waren verbazingwekkend respectvol. Het was duidelijk dat wat de nationale wetgeving ook was, mensen nog steeds hun eigen beslissingen namen over hun gedrag ten opzichte van Joden. Ze konden hen actief slecht behandelen, passief toekijken bij mishandelingen, of er in stilte voor kiezen om te helpen.


    Hunya was trouw aan degenen die behoeftig waren en kreeg daarvoor loyaliteit terug van haar vrienden, eigenschappen die de nazi’s steevast onderschatten bij degenen die ze vervolgden.


    Uniformen naaien voor de mannen die ons wilden vermoorden.


    Krystyna Chiger, Lvov Getto29


    Friedrich Rohdes bontfabriek in Leipzig was een van de vele duizenden werkplaatsen waar dwangarbeid werd ingezet, verspreid over alle gebieden onder Duitse heerschappij. Beroemde centra van textielindustrie in nazibezet Polen werden radicaal hervormd om maximale uren en inzet uit de gevangen Joodse arbeidskrachten af te dwingen, gevangengezet in getto’s en met als enige keuze keihard werken of uithongering.


    Duitsers zoals Hans Biebow, een voormalige koffiehandelaar, werden steenrijk met gettobedrijven in het Generaal-Gouvernement gebiedsdeel van het Reich, op bezet Pools gebied. Biebow heerste in het getto van Łódź, dat de Duitsers kenden als het Litzmannstadt-getto. Hij onderhield warme banden met zakenlieden in de rest van het Reich en promootte het potentieel van het getto voor groothandelsproductie van kleding.


    Uniformen waren het voornaamste product in dwangarbeidfabrieken. Hunya kende de vereisten voor Wehrmacht-bontjassen, waaronder jacks van schapenvel, volle bontjassen, bodywarmers van konijnenbont. Reichsmilitären hadden ook zwartleren jassen nodig, pilotenjacks met bontrand, wollen overjassen, camouflagekleding, een woestijnoutfit, nette formele ‘nummer één’-uniformen, en het reguliere grijsgroene gevechtstenue. Er waren ook arbeiders die gevlochten strooien overschoenen maakten die in de sneeuw aan het oostfront konden worden gedragen. Ze mochten de dragers beschermen tegen bevroren tenen, maar de makers hadden bloedende vingers van het twaalf uur lang vlechten van droog stro.


    Andere dwangarbeiders werkten op de Trennabteilung (sorteerafdeling), waar ze Duitse uniformen vol luizen, bloedvlekken en kogelgaten moesten doorzoeken en bepalen welke stukken goed genoeg waren om te worden hergebruikt door nieuwe lichtingen soldaten.30 Het bedrijf Hugo Boss maakte gebruik van dwangarbeid voor de opdrachten voor uniformen voor de NSDAP en ss-kleding. Sommige bedrijven die rijk werden van Wehrmacht-contracten waren oorspronkelijk Joodse bedrijven geweest die waren geariseerd, zoals Többens & Schulz-kleermakers in het getto van Warschau.


    In ruil voor twaalf uur non-stop uniformen maken, kregen de naaiers een beetje soep en het recht om te leven.31 Dit Lebensrecht (recht op leven) was geen metaforische term. Naarmate de oorlog zich voortsleepte was een werkvergunning een manier om te vermijden dat je werd gedeporteerd naar onbekende bestemmingen met aanvankelijk vreemde namen die al snel gelijk kwamen te staan aan massamoord: Treblinka, Chełmno, Bełzec, Sobibór. Machinewerkers bij Schwartz Co. Uniformfabriek in het kamp Janowska, bij Lvov, bijvoorbeeld, wisten maar al te goed dat als ze niet werkten het hun dood kon betekenen.32


    Het kan zijn dat bedrijfseigenaren uit het getto hun uniformproductie goedpraatten omdat die voor het vaderland bestemd was, en dat ze zich daarmee voor de ultieme victorie inzetten. Toch waren bulkorders voor de burgerkledinghandel lucratiever dan de laaggeprijsde goederen voor de Wehrmacht. Op kleren voor de winkelstraat zat veel meer marge. Veel grote Berlijnse bedrijven gebruikten bewust Joodse gedwongen arbeid, zelfs kinderarbeid. Daaronder ook C&A, en lingeriefirma Spiesshofer & Braun, na de oorlog omgedoopt tot Triumph. Bijna een kwart van de jaaromzet van C&A in het jaar 1944 kwam uit het getto van Łódź.33


    Het getto van Łódź adverteerde trots hoeveel goederen er werden gemaakt voor de consumentenmarkt. In correspondentie tussen kledingbedrijven en gettomanagers wordt vermeld dat beide partijen tevreden zijn met de regeling waarbij Joden uit hun eigen banen en huizen werden verjaagd om kleding te maken voor Duitsers, die er misschien wel prat op gingen dat ze Joodvrije warenhuizen runden en Joodvrije mode kochten.34


    Schorten, japonnen, beha’s, jarretelles, babykleertjes, herenkleding… Mode en werkkleding… Geen van de kledingstukken had een label dat het met het getto kon verbinden, of met de stijve handen van krom zittende arbeiders die kilometers aan zomen door hun naaimachine haalden.


    Dwangarbeiders werkten in kleine, stoffige, vieze omstandigheden, met inbeslaggenomen gereedschap en geïmproviseerd garen. En toch maakten ze prachtige spullen, die eliteklanten aantrokken die in auto met chauffeur door de verontrustende scènes van het lijden in het getto werden gereden om elegante op maat gemaakte kleding te gaan passen. Hans Biebow moedigde deze ondernemingen in het getto van Łódź aan, en verleende gunsten aan de meest kundige Joodse kleermakers en naaisters.35


    Brigitte Frank, de vrouw van Hans Frank, de gouverneur-generaal van de bezette Poolse gebiedsdelen, nam zelfs haar zoontje Niklaus mee als ze ging winkelen in het getto. Niklaus herinnerde zich later dat hij uit het raampje keek van de Mercedes en dat hij ‘magere mensen in wapperende kleren zag en kinderen die me aankeken met bolle ogen’. Op zijn vraag ‘Waarom lachen ze niet?’ antwoordde Brigitte met een nors ‘Dat begrijp jij toch niet’, waarna ze de chauffeur opdroeg om op de hoek te stoppen voor een bontwinkel en een paar ‘prima’ korsetten.36


    Brigittes schoonzus Lily ging graag naar concentratiekamp Płaszów bij Krakau om te onderhandelen. Dan zei ze tegen Joden: ‘Ik ben de zus van de gouverneur-generaal; als je me iets kostbaars kunt geven, dan ben ik in staat je leven te redden.’37


    Hedwig Höss’ modeatelier in Auschwitz was niet zonder precedent.


    Terwijl Brigitte Frank op jacht ging naar bont en zich de maat liet nemen voor nieuwe onderkleding, gaf haar man leiding aan een fascistisch regime dat gespecialiseerd was in onderdrukking en uitbuiting. Alle Polen onder Duitse heerschappij werden behandeld als untermenschen, die je kon mishandelen, bestelen en executeren. Joden in Polen ondergingen extra niveaus van vervolging, soms van antisemieten in de lokale bevolking, die geen aanmoediging nodig hadden om Joodse winkels en kramen te vernielen en klanten weg te jagen. Toen de getto’s werden gecreëerd, hadden sommige Polen medelijden met het leed van hun Joodse buren, anderen stonden klaar om de Joodse winkels in te nemen.38


    Overgebleven administratie beschrijft de misdaden van veel Polen, waaronder ook een aantal eenheden van politie, die meededen aan de Duitse ‘Jodenjacht’, waarbij Joden werden opgespoord die zaten ondergedoken. Hun buit kon een klein bedrag zijn, maar vaker werd een succesvolle jager beloond met de kleding van de Joden die ze hadden overgedragen voor executie. Op het meest smerige niveau kwam de diefstal van goederen van Joodse mensen neer op het ontkleden van geëxecuteerde lijken, om de kleren te bemachtigen. Een boer die Joden die waren doodgeschoten door collaborerende politie moest begraven, nam een jurk, schoenen en sjaal voor zijn moeite, maar klaagde: ‘Pas later kwam ik erachter dat er een kogelgat in de achterkant zat.’39


    Dit waren sporadische moorden. In het oosten trokken georganiseerde en goedbewapende nazimoordcommando’s van dorp naar dorp en moordden daar volledige Joodse gemeenschappen uit. De tienduizenden slachtoffers werden eerst gedwongen zich uit te kleden. Zonde om kleren te verliezen in de massagraven.


    Dit gebeurde allemaal onder leiding van Hans Frank. De familie Frank zou gaan behoren tot Hedwig Höss’ sociale kring als Hedwig en Rudolf eenmaal van Berlijn naar het Generaal Gouvernement zouden verhuizen en naar een nieuw concentratiekamp bij Auschwitz.


    Hedwig ging een stap verder dan Brigitte Frank die haar korsetten in het getto kocht, door haar eigen ‘huis’-korsetmaaksters om zich heen te verzamelen, hoewel deze vrouwen zich nog niet bewust waren van hun lot in de vroege jaren veertig. Terwijl de getto’s werden gevormd en naaimachines in textielfabrieken snorden, waren de twee korsetspecialisten die op een dag Hedwigs figuur zouden opnemen voor onderkleding thuis nog steeds relatief veilig.


    Een van hen was Herta Fuchs, nicht van Marta Fuchs, een zeer knappe jonge vrouw uit Trnava in Slowakije. Herta was bezig aan de laatste fase van haar specialisering in korsetten toen het lot haar op een ander spoor zette naar een heel andere soort klantenkring.40 De ander was Alida Delasalle, een Franse communiste uit Normandië, die in februari 1942 zou worden gearresteerd voor het distribueren van antinazipamfletten, verstopt tussen de laagjes roze tijk van de korsetten van haar klanten.41


    Zonder de oorlog, zonder de onderdrukking door de nazi’s, zonder Hedwig Höss’ hang naar een slanker silhouet zouden Herta en Alida elkaar nooit hebben ontmoet. Treinen uit heel verschillende delen van het Derde Rijk brachten deze twee vrouwen, samen met Bracha, Irene, Marta, Renée, Hunya en miljoenen andere verbijsterde gevangenen naar een geperverteerde, nieuwe samenleving – de gestructureerde hel van het concentratiekamp.


    Op een dag kwam er een lading met borduurwerk versierde kinderbontjasjes uit Roemenië of Oekraïne. We hadden allemaal een brok in onze keel, en er zijn heel wat tranen gevloeid op die jasjes.


    Herta Mehl, concentratiekamp Ravensbrück42


    Joden uit Trnava, de thuisstad van Marta’s nicht Herta, waren onder de Slowaken die in 1939 te horen kregen dat zij geen boodschappen meer mochten doen op dezelfde tijden als niet-Joden, en dat ze hun juwelen en bont moesten afdragen.43


    In het Duitse Reich moesten bontjassen die van benefietdonaties en vorderingen afkomstig waren, worden gesorteerd en aangepast voor militair gebruik. Een van de centra waar dit onplezierige werk werd gedaan was vrouwenconcentratiekamp Ravensbrück, zo’n honderd kilometer ten noorden van Berlijn. Hier werden gevangenen naartoe gestuurd voor antinazimisdaden en voor prostitutie en gewelddadige overtredingen; ogenschijnlijk voor heropvoeding, maar in werkelijkheid om de Duitse economie en de Duitse Wehrmacht te ondersteunen door dwangarbeid in werkplaatsen van de Waffen-ss.


    Ravensbrück werd een soort textielcentrum, omdat officials zoals ss-generaal Oswald Pohl, hoofdbestuurder van alle ss-industrie, textiel beschouwden als vrouwenwerk.44 Pohl – die later te gast zou zijn in de Höss-residentie in Auschwitz – had geen enkel probleem met de inzet van slavenarbeid. In 1941 pochte hij: ‘Onze culturele doelstellingen leiden onze bedrijven op bepaalde paden die een particuliere zakenman nooit zou durven bewandelen.’45


    Tussen 1940 en 1941 richtte de ss firma’s op in Majdanek, Stuthof… en Auschwitz, het nieuwe domein van Rudolf Höss.
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      Bontmantels in de catalogus van het Franse Bon Marché, winter 1939/1940

    


    De werkplaats voor bontbewerking in Ravensbrück was een stoffig, smerig hol. Bont dat was gestolen in het expanderende Reich werd versneden tot jacks, handschoenen en voering voor soldaten aan het front. Vaak zat het bont bij aankomst vol met ongedierte. De kledingstukken droegen de labels van de beste bontzaken in Europa en daarbuiten. Vrouwen die zomen lostrokken om vossen, sabel, nerts en muskusrat te hergebruiken stuitten vaak op ingenaaide juwelen en buitenlandse valuta. Dat werd overgedragen aan ss-vrouwen op een aparte tafel, en uiteindelijk doorgestuurd naar een speciale Reich-bankrekening die bestemd was voor buitgemaakte gelden.


    Waarom die verborgen schatten? Omdat het steeds vaker ging om bont dat niet was geroofd van Joden die nog in vrijheid waren. Het bont werd gestolen van Joden die systematisch werden gedeporteerd naar concentratiekampen en vernietigingskampen. Deze gedeporteerden verstopten hun kostbaarheden, in de onschuldige veronderstelling dat ze er bij hun eindbestemming nog iets aan konden hebben. Zich niet bewust van de plannen die door bureaucraten op elk niveau van het nazibestuur werden ontwikkeld, geloofden ze dat ze ergens heen gingen om te werken.


    Arbeid was deels een motief om de getto’s leeg te ruimen. Heinrich Himmler bezocht de werkplaatsen van Ravensbrück in het voorjaar van 1942. Hij verordonneerde dat de werkdiensten voor de productie van Waffen-ss-uniformen moesten worden opgeschaald van acht uur naar elf uur. Toen de nazitop in het Reich en Generaal Gouvernement klaagde dat door het leegtrekken van de getto’s de productie tot stilstand zou komen, werd hun verzekerd dat de werkplaatsen voor kleermaken, bontbewerking en schoenmaken zouden worden verplaatst naar concentratiekampen.


    Het leven was haast onmogelijk, maar het ergste moest nog komen.


    Renée Ungar46


    De jonge kleermaaksters van Bratislava kwamen verontrustende geruchten over de kampen ter ore. Tsjechische Joden werden gedeporteerd naar getto’s in Łódź, Minsk en Riga, en naar het kamp dat dichterbij lag, Terezín. Het was geruststellend om te vernemen dat er in Terezín goedlopende werkplaatsen waren, waaronder naaifabrieken die goedkope jurken produceerden voor Duitsland. Een van de Terezín-fabrieken werd geleid door de voormalige eigenares van een groot Praags modehuis, die de naaisters kon uitkiezen die ze herkende onder de vrouwen die nieuw aankwamen, en hun naaiwerk gaf.47


    Werk was één ding. De kampen hadden uiteindelijk een veel ambitieuzer en vreselijker doel. In het grootste geheim overlegden Hitler, Himmler en een select gezelschap ss-mannen over de grove lijnen van een groter plan. De details werden uitgewerkt in bijeenkomsten zoals die in de villa aan het water, de Wannseeconferentie, op 20 januari 1942, waar methodes werden besproken om te komen tot ‘de eindoplossing’ van ‘het Jodenvraagstuk’. Europa, Groot-Brittannië en Rusland moesten helemaal Joodvrij worden, en niet alleen via economische uitstoting, gettovorming of emigratie: stap voor stap werd genocide geïmplementeerd. Een tijdlang zou werken nog het recht verschaffen om in leven te blijven. Iedereen die gezien werd als een ‘nutteloze mond’ zou permanent worden geëlimineerd. Om nog wat langer te overleven was productiviteit van doorslaggevend belang.48


    Welke geruchten er ook rondgingen over getto’s en concentratiekampen, het was moeilijk voor de jonge kleermaaksters en hun families in Bratislava om die serieus te nemen.


    Als ze ons nodig hebben om ons werk, dan zullen ze ons niet laten verhongeren, meende Renée Ungar, de dochter van de rabbi.


    Er waren mensen die naar Hongarije vluchtten, degenen met geld om zichzelf een tijdlang te kunnen redden. De meerderheid moest haar lot afwachten. De oproep voor Marta, Bracha, Irene, Renée en andere Slowaakse vrouwen kwam in maart 1942.
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    De gele ster


    De Joodse ster heb ik gedragen van 1 september 1941 tot aan mijn deportatie.


    Herta Fuchs1


    In de archieven van Yad Vashem ligt een bijzondere collectie gezichten opgeslagen: honderden identiteitskaarten van Holocaustslachtoffers uit Slowakije. De gezichten zijn opgeslagen in zwart-wit. Sommige zijn studioportretten met een neutrale achtergrond en flatterende belichting. Andere zijn informele foto’s, met op de achtergrond een straat, een achtertuin, een muur met ramen. De foto’s zijn vierkant geknipt, in veel gevallen met een kartelschaar, waardoor er golvende randjes ontstonden.


    Anders dan de geïdealiseerde outfits die in hedendaagse modebladen prijken, hebben deze persoonsbewijzen echte mensen in hun dagelijkse kledij gevangen – alle leeftijden, alle soorten lichamen. Bij de vrouwen schijnt hun individualiteit door in details aan hun kleding en gezicht. Een keurig dichtgeknoopt kraagje, een gedraaide turban, vrolijke ruitjes, mooi gepofte mouwtjes. We zien stippenstof, tweekleurige kleurblokken, plooien, omslagdoeken, strikken, zijden sjaaltjes en chevrons. Hoedjes, truien, vestjes, mantels, pochetjes in borstzakjes. Lang haar wordt verborgen, achterovergekamd, hoog opgestoken op z’n pompadoers, of getemd in vastgespelde krullen, rollen, golfjes en knotten.


    Gezichten met een half lachje, een volle lach, een peinzende blik.


    Hoewel elke kaart een unieke persoon toont, is de stempel op de hoek van elke foto een herinnering dat voor de fascistische Slowaakse staat deze mensen geen gewone burgers zijn: het zijn Joden. Anders dan andere Slowaken die gewone persoonsbewijzen hadden, kregen Joden te horen dat die van hen ongeldig waren. Ze moesten nieuwe papieren ophalen bij het Joodse hoofdkantoor in Bratislava. De foto’s zijn bestempeld met Ústredňa Židov Bratislava en de initialen ÚŽ (Joods Centrum).


    Een van de gearchiveerde persoonsbewijzen toont een jonge vrouw met een leuke lach waarop haar gebit goed te zien is, een vrij volle bos haar en een wit gehaakt kraagje dat aan haar jurk is toegevoegd. Zorgvuldig met vulpen geschreven boven de gedrukte notificatie vlastnoručný podpis majitei’a (handtekening van de eigenaar) staat de naam Irene Reichenberg. Hoe iets eruitziet kan misleidend zijn. Hoewel de handtekening op het overgebleven persoonsbewijs van Irene Reichenberg lijkt te zijn, dochter van Shmuel de schoenmaker, is zij niet de persoon op de foto, maar een andere jonge vrouw uit Bratislava met dezelfde naam, die de Holocaust helaas niet zou overleven.2


    Naaister Irene Reichenberg van Židovská Ulica 18 had zich netjes zoals voorgeschreven laten registreren bij het Joodse Centrum, in weerwil van de zorgen over de reden dat die lijsten nodig waren. Er gingen geruchten in de stad over eerdere deportaties naar werkkampen, of naar het getto van Terezín, Theresienstadt. Er werd zelfs gerept over een plek genaamd Auschwitz.


    ‘Niemand wist wat dat was, we hadden geen idee,’ zei Irene later.


    Mensen wisten genoeg om zich bewust te zijn van arrestaties en verdwijningen, wat ook de reden was dat er gedurende de hele bestaansperiode van het Derde Rijk veel ondergrondse bewegingen bestonden die betrokken waren bij de vervalsing van documenten om ‘veilige’ identiteiten te verkrijgen. Irenes zus Käthe was getrouwd met Leo Kohn, een drukker die valse persoonsbewijzen maakte tijdens de oorlog. Leo wilde ontkomen aan alle razzia’s en arrestaties door valse persoonsbewijzen te maken voor zichzelf, zijn vrouw en zijn broer Gustav. Hij veranderde zijn naam van Kohn in Kohút (‘haan’ in het Slowaaks), wat minder Joods klonk. Deze schuilnaam werkte een paar jaar goed voor hem, terwijl hij actief was bij een ondergrondse cel van Slowaakse Joodse communisten, samen met een jonge Jood genaamd Alfred ‘Freddie’ Wetzler.3
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      Käthe Kohn/Kohút, née Reichenberg

    


    Nieuwe namen en valse kaarten waren manieren om te proberen te ontkomen aan arrestatie en deporatie. De ‘Irené Reichenberg’ van het persoonsbewijs deelde een naam met Irene de kleermaakster, maar de overeenkomsten in het handschrift zijn toevallig.4


    Irene zelf woonde openlijk in de Joodse wijk, net als vele andere Joodse families die uit andere delen van de stad waren verjaagd. Niet alleen waren Irenes naam en adres geregistreerd bij het Joodse Centrum, vanaf september 1941 was haar Joods-zijn zichtbaar gemaakt door de verplichting een gele davidster op de linkerkant van haar borst te dragen. Sommige mensen hadden het lef om hun ster met trots te dragen. Anderen vonden het vernederend. Het was opnieuw een manier om Joden neer te zetten als anders, als ‘de anderen’.


    In Leipzig ervoer kleermaakster Hunya Volkmann haar gele ster als een stigma van schaamte. Ze droeg haar handtas zo dat hij haar ster bedekte, ook al stonden daar zware straffen op. Als ze voor arisch doorging, moest ze eraan denken om kleingeld voor de tram voorhanden te hebben, zodat ze de tas niet hoefde te verschuiven om bij haar portemonnee te kunnen.


    Schaamte was niet de enige reden dat Hunya de ster wilde verbergen. Gedurende de maanden dat ze in de Rohde-bontfabriek werkte, had ze ook haar eigen clandestiene activiteiten. Als ze in de stad was, wist ze met haar charmes winkeliers zover te krijgen dat ze haar voedsel gaven buiten het rantsoeneringssysteem om. Dat werd dan verdeeld over haar vrienden in de Joodse wijk, onder wie twee wanhopige jongens in de tienerleeftijd, Joden uit Krakau, die deportatie hadden weten te omzeilen met valse arische papieren, maar de grens over moesten om veilig te zijn. Opvallend genoeg gaf de voorman bij Rohde niet alleen een enorme som geld opdat de jongens de grenswachten konden omkopen, maar hij regelde ook valse persoonsbewijzen en Duitse uniformen als vermomming.


    Hunya reisde ook vaak kriskras door de stad om geld, goud, diamanten en documenten van haar Joodse vrienden naar Duitse bondgenoten te brengen, die beloofden om deze bezittingen te bewaren totdat de oorlog voorbij was en de eigenaren ze weer konden komen ophalen. Bij een van die gelegenheden werd Hunya aangehouden door de Gestapo, die haar naar huis volgde. Ze had net genoeg tijd om tassen met kostbaarheden te verstoppen bij de conciërge voordat ze werd ondervraagd.


    De Gestapo vroeg waarom ze een paar honderd mark bij zich had.


    Ze bleef rustig en antwoordde: ‘Die heb ik eerlijk verdiend. Ik werk in een atelier waar ik soldatenuniformen maak. Ik verdien goed. Ik kan het nergens aan uitgeven.’


    Wonderlijk genoeg werd haar naam niet op de transportlijst van Joden gezet die regelmatig werden gedeporteerd.


    Deze opluchting werd snel tenietgedaan door de komst van een telegram. Na drieënhalf jaar gescheiden te zijn geweest van haar man, gedurende welke periode hij een clandestiene brief had gestuurd vanuit een plaats die Auschwitz-Monowitz heette, ontving Hunya nu het nieuws dat haar geliefde Nathan was gestorven. Officiële documenten hebben zijn dood achteraf vastgesteld op 4 maart 1943, in vernietigingskamp Auschwitz, een plek die Hunya snel maar al te bekend zou worden.5


    Het volgende bericht dat Hunya kreeg was van de twee Poolse jongens die ze had helpen ontsnappen. Ze schreven dat ze geen kleren hadden. Ze stuurde hun dingen uit Nathans garderobe, die ze veilig had bewaard. Hij zou ze niet meer nodig hebben.


    Mensen lieten hun appartement achter, kochten valse identiteitspapieren voor astronomische bedragen, maar niets hielp.


    Irene Grünwald6


    Eind februari 1942 werden grote affiches opgehangen op straatkiosken in Slowakije, met de aankondiging dat Joodse meisjes van boven de zestien zich moesten melden bij bepaalde verzamelpunten voor dienst in een werkkamp. In maart begonnen Hlinka-gardesoldaten in huizen en appartementen te verschijnen om dit bevel te handhaven.


    Irene, Marta, Bracha, Renée – ze waren allemaal kwetsbaar.


    Wat was de beste manier om aan deportatie te ontkomen?


    Leven in alle openheid en eerlijkheid, erop vertrouwend dat het ergste niet zou gebeuren, ook al wisten ze niet wat dat ergste kon betekenen – of misschien een kostbaar certificaat van vrijstelling zien te verkrijgen waarop stond dat de drager ervan een Jood van waarde was? Op de vlucht slaan met valse papieren, misschien zelfs grenzen oversteken naar een land waar geen fascistische politiek werd gevoerd? Of dat kleine beetje normaal bestaan dat nog restte opgeven om zich te verstoppen in kelders, onder vloertjes, of achter valse muren, terugvallend op de goedheid – of hebzucht – van degenen die bereid waren een onderduikadres te bieden voor onbepaalde duur?


    De kleermaaksters en hun families zagen zich geconfronteerd met deze warboel aan imperfecte keuzes.


    Duizenden Joden doken onder in Slowakije, honderdduizenden in Europa en Rusland. Hun helpers stonden voor de enorme opgave om de extra monden te moeten voeden met minimale middelen, en tegelijk moesten ze ervoor zorgen dat de onderduikers niet werden ontdekt. De straf voor het verbergen van Joden was arrestatie of de dood. Voor sommigen was de angst te groot; zelfs als hun buren om hulp smeekten, konden of wilden ze die niet bieden. In ieder land waren er mensen uit op een beloning voor het aangeven van ondergedoken Joden, of ze eisten omgekocht te worden om hun mond te houden. Wie kon je vertrouwen?


    Na de eerste golven van deportaties, toen het nieuws over massamoord wijder verspreid was en geloofwaardig werd, nam wanhoop de beslissing voor Joden die bang waren hun leven te verliezen: ze doken onder, en hadden het zwaar te verduren, omdat ze geen andere keuze hadden.


    Naast Käthe Kohút, die onderdook met haar man Leo, hoopten Irenes oudere getrouwde zussen Jolli en Frieda dat ze niet geselecteerd zouden worden voor deportatie aangezien de initiële razzia’s alleen waren gericht op ongetrouwde vrouwen. Irene zelf bleef thuis met haar jongste zus Edith, die in 1942 achttien werd. Irenes schoonzus Turulka, die met haar broer Laci was getrouwd, de zus van Marta Fuchs, wilde het moment voor zijn dat ook getrouwde vrouwen zouden worden opgeroepen. Ze vertrok naar Boedapest, en later vluchtte ze met partizanen de Slowaakse bergen in, samen met Laci. Hongarije was een populaire bestemming voor Joden die probeerden fascistische razzia’s te omzeilen. Dat leek in die tijd veilig.


    Een van Huyna’s zussen, Tauba Fenster, dook met haar kinderen zes maanden onder in een houten boerenstal gedurende de winter van 1944-1945, in het dorp Lapšanka Zidar aan de Poolse grens met de Sovjet-Unie. Hunya’s kleine neef Simcha, vier jaar oud, ging gekleed als meisje om te vermijden dat iemand nieuwsgierig vroeg naar bewijs van een Joodse besnijdenis. De kinderen werden eindeloos veel verhaaltjes verteld om ze stil te houden.


    Vele decennia na de oorlog brachten Simcha en zijn gezin een bezoek aan Lapšanka, waar ze de familie van Silon ontmoetten, de man die de Fensters had geholpen door ze naar het dorp te smokkelen. Silons kleinkinderen waren ontroerd toen ze beseften welke rol hij had gespeeld in het redden van Joodse levens. Silon schreef zelf dat er ‘ook goede mensen zaten tussen al die Slowaakse moordenaars’.7


    Als zo veel andere Joden kozen voor de onderduik, waarom grepen Irene en de anderen die kans dan niet toen hun oproep kwam voor deportatie?


    Ten eerste was het een kwestie van geld: als je niets had, kon je niet betalen voor voedsel, een schuilplek of omkoping. Ten tweede, de vrouwen die waren opgeroepen voor deportatie geloofden echt dat ze slechts naar werkkampen werden gestuurd. De overheid verzekerde hun dat ze alleen maar gedurende een bepaalde periode van huis zouden zijn om te werken. En de laatste en belangrijkste reden was dat erbij werd verteld dat als ze zich niet op de juiste tijd en plek zouden melden, hun ouders in hun plaats zouden worden meegenomen. Toen Marta’s nicht Herta Fuchs bij een boer ondergedoken zat, vroeg haar moeder uit wanhoop of ze naar huis wilde komen, opdat niet het hele gezin in haar plaats zou worden gedeporteerd.


    De dreiging was zo groot dat die niet genegeerd kon worden.


    We verwachtten geen picknick, maar wat we aantroffen was maar een begin van pure verschrikking.


    Rivka Paskus8


    Hlinka-gardesoldaten klopten op de deur van Židovská Ulica 18. Irene en Edith Reichenberg moesten zich op maandag 23 maart om 8 uur bij de Patrónka-fabriek melden. In de hele Joodse wijk in Bratislava werden dezelfde oproepen afgeleverd, verspreid over een week.9


    Wat moest je inpakken? Wat moest je aan?


    Dat waren lastige vragen. Er goed uitzien betekende dat de vrouwen zich zekerder zouden voelen, en misschien zelfs met meer respect zouden worden behandeld. Er waren meisjes die zich voorbereidden op de reis door hun beste pak aan te doen en hun haar te laten kappen.


    En tegelijkertijd had je praktische overwegingen.


    ‘Neem het hoognodige mee,’ zeiden de Hlinka-gardesoldaten tegen Irene.


    Als ze moesten werken, hadden ze waarschijnlijk sterke, goed zittende kleding nodig. Het advies luidde om een extra set werkkleding mee te nemen, stevige schoenen en warme dekens, in totaal niet meer dan veertig kilo. Het was een strenge winter geweest, met zware sneeuwval, en in maart was het nog steeds koud: dikke jassen waren dus belangrijk.


    In modetijdschriften voor het voorjaar van 1942 staan plaatjes van zorgeloze, lachende vrouwen die naar buiten gaan in een mantel met een ceintuur om de taille, een A-lijn of een elegante, geplooide rug. Dit stond in fel contrast met de werkelijkheid van de Slowaakse gedeporteerden, die zich bevend aankleedden, wollen mutsen opzetten en sjaals en handschoenen aantrokken, omdat ze verwachten in slecht weer te moeten werken. Sommige meisjes trokken meer lagen over elkaar aan om op die manier meer mee te kunnen nemen.


    De bagagelimiet was genoeg om een rugzak of kleine koffer te vullen. Doordat er zo’n armoedeval had plaatsgevonden onder het fascistische regime waren er genoeg meisjes en vrouwen die amper genoeg extra kleren hadden om in te pakken.


    Weggestopt tussen schoon ondergoed en kousen zaten aandenkens aan thuis en simpele persoonlijke spulletjes zoals een kam, een spiegeltje, zeep en maandverband. Als een meisje nog wat geld had, dan nam ze een handtas mee. Wereldwijze vrouwen hadden briefjes en munten verstopt in hun kleding om hun waardevolle spullen nog beter te beschermen. Pakketjes eten voor de reis werden in papier gewikkeld met een touwtje eromheen.


    Dan braken de laatste uren voor vertrek aan. De laatste sjabbat met de familie. De laatste wandeling door stille straten voor de avondklok. De laatste maaltijd. De laatste berichtjes, omhelzingen en zoenen.10
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      Nieuwe mode voor voorjaarsjassen 1942, uit het Duitse mode-/kleermaaktijdschrift Mode und Wäsche

    


    Irene en Edith zorgden dat ze dicht bij elkaar bleven, in het gedrang van de menigte vrouwen die zich bij Patrónka hadden verzameld, een lege munitiefabriek bij treinstation Lamač aan de rand van Bratislava. Renée Ungard, de dochter van de rabbi, was er ook. Veertig vrouwen werden ondergebracht in alle kleine fabrieksruimtes. Wie geluk had, lag op een gevulde zak als matras, de rest sliep op uitgespreid stro of gewoon op de harde grond. Toiletten waren vies en er waren er te weinig.


    Voor de eerste paar dagen kon een gaarkeuken in Bratislava koosjer eten verstrekken. Daarna was het een kwestie van eten wat de pot schafte. Om enige orde in de chaos te scheppen gaven de Hlinka-bewakers een armband aan één vrouw per kamer, om aan te geven dat zij de leiding had. Het was een kleine voorproef van hoe het leven in het kamp zou worden gereguleerd door oppassers die onder de gevangenen werden aangewezen.


    Jongere vrouwen waren fysiek misschien sterk genoeg om bestand te zijn tegen de omstandigheden, maar ze waren nog getraumatiseerd doordat ze zo plotseling van huis waren weggerukt. Sommige meisjes gilden en huilden wanhopig. Hlinka-bewakers sloegen ze als voorbeeld voor de anderen dat ze zich stil moesten houden. De ramen, deuren en poorten werden geblokkeerd. Ontsnappen was onmogelijk.


    Onder de oudere vrouwen die moeite hadden zich aan het gebrek aan comfort aan te passen was Olga Kovácz, midden dertig toen ze vanaf Patrónka werd gedeporteerd. Olga zou op hetzelfde transport zitten als Marta Fuchs. Olga was naaister.11


    Bracha Berkovič had misschien kunnen riskeren gewoon door te leven om aan het transport te ontkomen. Haar uiterlijk was arisch genoeg, waardoor ze kon doorgaan voor een katholieke Slowaakse. Ze was niet thuis toen ze over de deportaties hoorde. ‘Thuis’ was in maart 1942 eigenlijk best ver van Bratislava, omdat haar familie gedwongen was verhuisd naar een klein dorp bij de noordelijke grens met Polen, minder dan honderdzestig kilometer ten zuiden van Auschwitz, toevallig.


    De familie Berkovič behoorde tot de elfduizend Joden die uit hun huizen werden gezet in Bratislava om ruimte te maken voor ariërs. Nu ze waren ‘verhuisd’ naar Liptovský Svätý Mikuláš deelden ze met zijn allen één enkele kamer op zolder, met de badkamer een paar verdiepingen lager. Zonder werk, met weinig eten en beroofd van al het spaargeld was dit een vernederend bestaan.
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      Maart 1942, de familie Berkovič: Bracha staat tweede van rechts, Katka uiterst links

    


    Begin maart, twee weken voor de transporten, poseerde Bracha’s gezin voor een foto. Ondanks alle vernederingen door de nieuwe restricties weet de camera hun persoonlijkheden als respectabele, capabele, intelligente mensen te vangen. Salomon Berkovič’ vaardigheid als kleermaker is meer dan duidelijk zichtbaar in de kostuums die hij voor zichzelf en zijn twee zoons heeft gemaakt. Hij zit naast zijn vrouw Karolína, met hun jongste zoon Moritz tussen hen in, een lieve, slimme jongen en een goede schaker. Het Norfolk-jasje en de schuine hoed geven Moritz iets volwassens.


    Oudste zoon Emil staat achter Moritz. Hij zou worden weggehaald om dwangarbeid te doen. In de rest van zijn veel te korte leven zou hij niets meer hebben aan een maatpak met overhemd en stropdas. De jongste dochter, Irena, werd Pimpi genoemd. Ze was een kwetsbaar kind, ternauwernood hersteld van een longontsteking. Maar hoe fragiel ze ook was, ze was slim en kon goed leren. Wat zal het een opluchting zijn geweest dat zij en Moritz te jong waren voor de eerste razzia’s in Slowakije. Pimpi en Bracha waren heel close.


    Bracha, die er zelfverzekerd en volwassen uitziet met haar modieuze coupe, heeft haar arm om Pimpi heen. Het kraagje van haar stippenblouse geeft een mooi contrast met haar pak. Links staat Katka, de middelste zus en al een getalenteerd kleermaakster, in een bescheiden ruitjesjurk.


    Het was de laatste foto die van het gezin zou worden genomen.


    Half maart had Bracha besloten om haar gele ster te verwijderen en naar Bratislava te reizen om Irene te bezoeken. Toen ze terugkwam uit de stad kwam ze erachter dat haar jongere zus Katka al was gearresteerd door Hlinka-bewakers en naar een kamp was afgevoerd: Tábor Poprad (Kamp Poprad). Bracha geloofde de toezeggingen dat het voor werk was. Waarom ook niet? Er waren inderdaad veel arbeiders nodig in Duitsland en de bezette gebieden.


    Omdat ze niet wilde dat Katka er alleen voor stond te midden van het grote onbekende, ging Bracha vrijwillig naar het plaatselijke politiebureau om zichzelf te melden. Ze werd meteen begeleid naar het verzamelpunt in Poprad, door een gewone politieagent.


    ‘Niet wegrennen,’ grapte hij half. ‘Anders kom ik in de problemen.’


    Poprad zat vol met honderden meisjes en vrouwen. Onder hen ook een negentienjarig meisje dat Bracha later nog zou leren kennen, Alice Strauss. Alice was kleermaakster.12


    Bracha kwam laat aan en miste bijna het transport.13


    Tijd voor de Slowaken om rijk te worden!


    Ferdinand Ďurčanský, Slowaakse minister voor Binnenen Buitenlandse Zaken, februari 1940


    Het was niet genoeg om Joden op te pakken voor werk. Hlinkabewakers bij Patrónka beroofden ze ook. Renée, de dochter van de rabbi, merkte op dat deze Slowaakse nazi’s ‘goede leerlingen van de Duitse leraren’ waren.14 Als ze aankwamen werden de meisjes en vrouwen ontdaan van al hun juwelen, horloges, pennen, geld… zelfs brillen. De koffers en tassen die ze zo zorgvuldig hadden ingepakt werden ook in beslag genomen. Ze vormden hoge bergen op de buitenplaats van Patrónka. Sommige vrouwen moesten een document ondertekenen waarmee ze afstand deden van de rechten op hun bezittingen en beloofden dat ze de spullen nooit zouden komen opeisen.15


    Rivka Paskus, die uiteindelijk met de kleermaaksters van Auschwitz zou komen samen te leven, was zo slim om haar horloge als omkoopmiddel in te zetten zodat ze een boodschap naar haar broer zou kunnen sturen om ‘alles op alles te zetten om te vluchten’.16 Michal Kabáč, een van de Hlinka-bewakers, bekende later – kennelijk zonder berouw – dat de bewakers alles wat ze wilden hebben aan kleding mochten uitkiezen uit de bagage. Hij koos een paar schoenen, pakte ze in en stuurde ze naar huis.


    Natuurlijk gebruikten de mannen hun macht over de vrouwen om seksuele gunsten te verkrijgen. Sommige Hlinka hadden op school gezeten met de meisjes die ze nu bewaakten en misbruikten.17


    Deze omkopingen en inbeslagnames waren niets vergeleken bij de initiatieven van de staat om te profiteren van Slowaakse Joden. Nadat ze Joodse mensen eerst in de armoede hadden gestort en hadden gemarginaliseerd, beschuldigden ze hen er nu van parasieten te zijn. De Slowaakse regering schiep een win-winsituatie voor zichzelf: zo konden ze én voldoen aan de Duitse vraag naar arbeidskrachten én, tegelijkertijd, Joden verder onteigenen. Dus toen de Duitsers 120.000 Slowaakse arbeiders eisten in februari 1942, kwam president Josef Tiso met een tegenbod van 20.000 Joden. Het bod werd geaccepteerd; vandaar de razzia’s.


    ss-officier Dieter Wisliceny was de tussenpersoon voor deals die met Joodse deportaties en onteigening te maken hadden. In maart 1942 was Wisliceny op de hoogte gebracht van de uiteindelijke plannen voor Europese Joden, zoals uitgewerkt op die beruchte conferentie aan de Wannsee, in januari. Zijn baas, Adolf Eichmann, had Wisliceny in Bratislava ontmoet en de Führers mondelinge orders onthuld – en Himmlers geschreven bevel – voor de Joodse Endlösung (de finale oplossing). Wisliceny was zeer onder de indruk van het roodomrande document dat door Himmler zelf was ondertekend, dat hem ‘de bevoegdheid gaf om zo veel macht te gebruiken als hij zelf nodig achtte’. Hij regelde dat de 20.000 Joden zouden worden verdeeld: een helft ging naar Majdanek en de andere helft naar een andere plek, aangeduid met Kamp A.18


    Bij de notulen van de Wannsee-conferentie zit een lijst. Daarop staat het aantal Joodse inwoners per door de Duitsers bezet – of nog te bezetten – land, waaronder 88.000 Joden in Slowakije. In de notulen werd opgenomen dat de Slowaakse regering vast en zeker niet zou weigeren mee te werken aan de implementatie van de nieuwe fase van de Endlösung: de deportaties.19 President Tiso, premier Tuka en hun handlangers deden graag wat hun werd gevraagd. Zozeer zelfs, dat ze bereid waren om de Duitsers vijfhonderd Reichsmark te betalen voor iedere Jood die werd gedeporteerd. Dat bedrag was zogenaamd bestemd voor Joodse ‘beroepstraining’.20 Er werd een fortuin afgegeven, geheel uit Joods bezit. En dat was de crux: als Joden naar een andere plek gestuurd werden, bleven hun woningen en spullen onbeheerd achter. Hun bezit kon gemakkelijk worden herverdeeld.


    Zodra de eerste lichting ongetrouwde arbeidskrachten was gedeporteerd, onder wie de eerste paar duizend vrouwen en meisjes, zei Tiso dat het vernederend was voor de achtergebleven families om afhankelijk te zijn van staatssteun, en dus zouden zij als volgende groep aan de beurt zijn. Voor vertrek werden deze gedeporteerden gedwongen een Vermögenserklärung (lijst met al hun bezittingen) te tekenen. Ze moesten alles opschrijven wat ze bezaten, hoe weinig het ook was. Zo ging het in alle Duitse gebieden. Er kwamen zelfs instructies voor hoe je de huissleutels moest etiketteren en waar je ze moest laten als je voor de laatste keer je huis verliet. Joods bezit werd nationaal bezit.


    Irene, Bracha en de andere vrouwen die in Patrónka en Poprad werden vastgehouden, hadden geen flauw idee dat hun families zo glashard verraden zouden worden; dat alles en iedereen die ze thuis hadden achtergelaten zo methodisch en zo met wortel en al zou worden verwijderd. Binnen iets meer dan vier maanden zou de Slowaakse regering 53.000 Joden deporteren.21 De jonge kleermaaksters waren bij de eersten die gingen.


    De tactiek van deportaties en onteigening werd verhuld en ingepakt door de nazi’s en hun bondgenoten, met eufemistisch taalgebruik, zoals ‘beheerd’, ‘behandeld’, ‘overgedragen’ of ‘geconfisqueerd’, nooit geroofd, geplunderd of gestolen. Terwijl Joodse goederen hoog opgestapeld lagen in grote pakhuizen, zalen en zelfs kerken in Praag en Bratislava, waren er in elk land dat aangetast was door nazihebzucht zulke verzamelingen, die groeiden en groeiden. En er was niets willekeurigs aan. Hitler autoriseerde een speciale taskforce die door Alfred Rosenberg werd geleid, genaamd ERR – Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg.


    Naast het verkrijgen van zo veel mogelijk kunst en goud uit bezette gebieden was het doel van de ERR om achtergelaten Joodse woningen helemaal leeg te trekken, het eigendom te verkopen en daarbij enorme winsten op te strijken.22 Er werd zelfs druk uitgeoefend op de Duitse veiligheidsdienst om Joden sneller te deporteren, zodat er meer goederen in beslag konden worden genomen. In sommige gevallen wachtten de buren niet tot de bewoners het huis hadden verlaten en stonden ze al klaar met karretjes voor hun eigen niet-geautoriseerde toe-eigening van wat ze maar wilden hebben. Natuurlijk vonden de autoriteiten dat maar niets. Die wilden het beste voor zichzelf.


    De plunderingen door de ERR in Frankrijk werden gesorteerd door geïnterneerden uit concentratiekampen in de buurt, gekleed in witte overals of schorten. Het werk werd goed gedocumenteerd op geposeerde foto’s, die na de oorlog zijn ontdekt. Vrouwen hadden de taak om bundels te maken van alles van textiel. Nazifunctionarissen selecteerden de beste stoffen, spreien, beddengoed en tapijten voor zichzelf, al hadden Hitler en Goering de eerste keuze uit alle kunst. Het was Hitlers plan om een nieuw museum in Linz te vullen met de grootste Europese schatten. Goering wilde alleen maar luxegoederen voor zichzelf en zijn familie. Zijn huizen stonden propvol Joodse acquisities. Zijn vrouw Emma vroeg niet waar alles vandaan kwam.


    Bij zijn rechtszaak, na de oorlog, zei Goering tegen de rechters van het Neurenberg-proces: ‘Ik ontken ten stelligste dat mijn daden werden ingegeven door het verlangen om buitenlandse volken door oorlog te onderwerpen, om ze te vermoorden, te bestelen of tot slaaf te maken.’23 Het bewijs van het tegenovergestelde is overweldigend. Alfred Rosenberg had Hitlers persoonlijke toestemming voor het verkopen van Joodse eigendommen onder partijleden en hoger kader van de Wehrmacht.24 En het waren niet alleen nazihotshots die profiteerden van de massale roofpartij.


    De pakhuizen waar gestolen goederen lagen opgeslagen waren bijna net zo ingericht als winkels, maar dan zonder prijskaartjes. Sterker nog, een van de grote plunderpakhuizen in Parijs droeg de bijnaam Galeries Lafayette, naar het beroemde warenhuis. Mensen die er kwamen shoppen konden door de ruimtes lopen en mooie opstellingen van ontmantelde levens bewonderen.
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      Meubels in de populaire Franse catalogus Bon Marché, winter 1939/40; zo kon een geplunderde inrichting eruitzien, uitgestald voor nieuwe eigenaren

    


    Hier: slaapkamerinrichting of eethoeken, daar: een ruime selectie borden; en kinderwagens; en speelgoed; en piano’s, op hun zijkant opgeslagen om ruimte te besparen. Op eindeloze rekken kon je elk type zilverwaar vinden, spullen van glas en kristal, juwelen en ornamenten. Er stonden naaimachines, naaidozen, knoopjes, stopsets. Voor degenen met literaire smaak: lege boekenkasten… en meer dan genoeg boeken om ze te vullen.25


    Andere opslagruimtes hadden meer weg van een veredelde kringloopwinkel of vlooienmarkt. Hier werden alledaagse voorwerpen zoals eierdopjes, cricketbats en lampenkappen verzameld. Zonder echte financiële waarde werden dit soort items Ramsch (troep) genoemd. Restjes van het dagelijks leven, dingen uit nachtkastjes, laatjes, spullen uit dozen op zolder. Voor de rechtmatige eigenaren was het geen troep geweest. De Parijse kleermaakster Marilou Colombain noteerde hoe ‘geschrokken en gedemoraliseerd’ de Fransen waren toen het plunderen begon.26


    Meer nog dan het financiële en culturele verlies was het vooral de reductie van warme woningen tot vertrekken vol levenloze objecten die het duidelijkst verbeeldde hoe grondig Joodse wortels uit de grond werden gerukt. De geplunderde goederen zelf waren meer waard dan de mensen die ze ooit hadden aangeschaft of gemaakt – en gekoesterd.


    Er werd ook veel voorzichtiger omgegaan met de geplunderde spullen als ze vervoerd moesten worden dan later met hun Joodse eigenaren zou gebeuren als ze aan de beurt waren voor treintransport.


    Elke week vertrokken er honderden treinen met plunderwaar vanuit centra in de bezette gebieden naar Duitsland. In de vrachtwagons stonden kratten vol spullen in stro, allemaal efficiënt beschreven: ‘kanten gordijnen, gevoerde gordijnen, kussens, lakens…’27 De ERR stond in contact met Goering, die de algehele leiding had over het treinverkeer door het Reich heen, zodat trein na trein de buit uit Frankrijk, Holland, België, Noorwegen, het protectoraat, Poolse gebieden en meer naar het hart van het Reich kon brengen.


    Niet-Joodse burgers waren maar wat blij om ‘nieuwe’ meubels te ontvangen, stoffering, textiel en kleren. Sommige spullen belandden op veilingen, waarbij er geen moeite werd gedaan om de herkomst te verbergen. Veilinghuizen in Europa’s grote steden werkten nauw samen met ERR-beambten en maakten enorme winsten met de verkoop van geplunderde waren. Wie graag antieke meubelen, geïmporteerde tapijten en dure kandelaars wilde bemachtigen, kon naar hartenlust bieden. Joodse eigendommen vonden snel een nieuw onderkomen. Hun lakens werden om nieuwe matrassen gespannen, hun lingerie sierde nieuwe lichamen, hun koffiekannen schonken koffie in voor nieuwe eigenaren.


    In Leipzig zal Hunya aanplakbiljetten en krantenadvertenties hebben gezien waarmee mensen werden geïnformeerd over de veiling van Joodse bezittingen. Zelfs hele inrichtingen van Joodse ziekenhuizen, scholen en weeshuizen werden ingenomen en verkocht aan andere gemeentelijke bieders.28


    Het Duitse Rode Kruis, de facto een naziorganisatie die zich had afgescheiden van het Internationale Rode Kruis, verwelkomde alle donaties. Sterker nog, het Duitse Rode Kruis hielp bij het distribueren van enorme hoeveelheden geroofde spullen, ten faveure van alleen ariërs. Een huisvrouw die haar huis was uitgebombardeerd kon zo helemaal opnieuw beginnen met door de staat geschonken gordijnen, tafelkleden, beddengoed, handdoeken, schoenen, kleren, keukengerei en servies. De Duitse Wehrmacht profiteerde ook, hij ontving horloges en warme kleren.


    Wat maakte hun het uit dat een nieuwe garderobe of overhemd helemaal uit Praag was gekomen, of ergens anders vandaan in het Reich? Er werd gemopperd door Duitsers dat ze de oorlog beter maar konden winnen, anders zouden de Joden terugkomen en al hun spullen opeisen.29


    Aan de eerste Joodse gedeporteerden uit Slowakije werd verteld dat ze snel genoeg weer thuis zouden zijn. Naarmate er meer meisjes en vrouwen uit dorpen en steden in West-Slowakije naar kamp Patrónka werden gebracht, raakte het kamp zo overvol dat het voor velen bijna een opluchting was toen ze hoorden dat ze zich moesten klaarmaken voor een overplaatsing. Irene Reichenberg was niet zo zeker van haar zaak als ze naar beneden keek uit haar slaapzaalraam, naar de buitenplaats. Hun bewakers hielden een groots kampvuur en ze gooiden er papieren in: identiteitskaarten. Haar eigen pasfoto en handtekening met daarop het stempel van het Joodse Centrum zouden ook verbranden en verpulveren, samen met de rest.


    Irene wist toen dat de reis voor hen geen retourtrip was. Ze werden niet meer terugverwacht.


    De Joden worden nu gedeporteerd naar het oosten. Een vrij barbaarse procedure.


    Fragment dagboek Joseph Goebbels, 27 maart 194230


    Door het hele Duitse gebied werd het spoornet druk gebruikt, dag en nacht. Troepen op weg naar het front, gewonden op weg naar huis. Geplunderde goederen op weg naar nieuwe huizen; hun eigenaren die voor het laatst van huis gingen.
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      Atlaspagina uit 1941 met de Duitse expansie naar voormalig Tsjechoslowakije; onderaan op de kaart is Bratislava omgedoopt tot Pressburg

    


    Elke deportatie van mensen naar concentratiekampen en vernietigingskampen werd nauwkeurig gepland in de dienstregeling, tot op de minuut precies. Alle stations langs de route hadden kopieën van deze reisschema’s. Lange, lange vrachttreinen waren bekende beelden. Soms was er geschreeuw om hulp of water te horen van achter de houten wanden. Soms verschenen er handen bij het enige ventilatiegat, afgeschermd met prikkeldraad. Soms werden er briefjes uit de trein gegooid, soms lijken.


    Voor Joden en andere vijanden van het naziregime kwamen alle treinroutes samen op onheilspellende bestemmingen.


    De Joodse vrouwen en meisjes in Patrónka dachten nog – hoopten – dat ze ergens in Slowakije zouden komen te werken. Er werd gesproken over een werkkamp dat het beroemde merk Bata-schoenen zou helpen: T&A Bat’a, in handen van Jan Antonín Bat’a.31 Irene Reichenbergs vader was ook schoenmaker; ze zou toch zeker wel gevoel hebben voor schoenreparatie, als ze wat tijd en een opleiding kreeg. Zwartgalliger geruchten suggereerden dat ze naar het oostfront gingen, om ‘de moraal op te schroeven’ van de manschappen daar. Daar wilden ze niet aan denken.


    Irene en haar zus Edith bleven tijdens het verzamelen in Patrónka steeds bij elkaar. Ze moesten rijen vormen en in kolonne marcheren naar het station van Lamač, dat midden tussen de weilanden lag. De trein die op de rails stond te wachten was gemaakt om vee in te vervoeren, wat een niet zo subtiele aanwijzing was dat ze gedegradeerd waren tot de status van beesten, zij het beesten in hun beste pak met wat rugzakken en handtassen. In elke wagon werden veertig vrouwen en meisjes ingeladen. In een hoek stonden twee vaten. Geen eten of drinken. De deuren schoven dicht en op slot. Hlinka-bewakers en Slowaakse politie reden mee tot aan de grens. Toen de locomotief optrok, kwamen de koppelstukken strak te staan. De wagons zetten zich met een ruk in beweging en wonnen langzaam snelheid.


    Irene en Edith zaten op het tweede transport van Joodse vrouwen uit Patrónka, als twee van 798 vrouwen die op weg waren naar dezelfde bestemming, maar niet altijd naar hetzelfde lot. Velen van hen waren Irenes klasgenootjes van school.32 Ze wisten niet waar ze heen gingen, niemand vertelde hun iets. Er werden ansichtkaarten gedeeld. In het halfdonker schreven de vrouwen berichten naar hun geliefden, ze gooiden ze het raam uit in de sneeuw in de hoop dat spoorwegbeambten ze zouden vinden en op de post zouden doen.


    In dezelfde trein, met evenveel angst en ongemak, zaten ook de kleermaaksters Marta Fuchs en Olga Kovácz.


    Wie snel een blik door het piepkleine venster wist te werpen zag een landschap van koude velden, houten huizen en besneeuwde heuvels. Irene gokte dat ze naar het noorden reden. De trein reed door het stadje Liptovský Svätý Mikuláš, waar Bracha’s familie in hun zolderappartement leefde, toen door Žilina, waar kort werd gestopt, en verder naar het dorp Zwardoń, op veertig minuten van de Poolse grens. Hier werden in het donker de bewakers gewisseld: ss in plaats van Hlinka. De Slowaken lieten nu alle verantwoordelijkheid los en reisden terug naar huis, klaar om het volgende transport in te laden.


    Tijdens deze reis van ongeveer vierhonderd kilometer kwamen de passagiers erachter waar de twee vaten voor waren: er waren geen toiletten.


    Van Zwardón ging de trein nog tachtig kilometer verder in bezet Polen.


    Bracha’s route naar het noorden begon in Poprad. Met haar zus Katka reisde ze op de vierde trein van Joodse vrouwen die uit Slowakije werden gehaald, 997 in totaal, op 2 april 1942. In sommige veewagons lag krijt verborgen, waardoor de passagiers hun bestemming konden opschrijven, toen die eenmaal bekend was, om de informatie te helpen verspreiden terug naar Slowakije.


    Wie ook op Poprad-transporten zaten, waren de kleermaaksters Borishka Zobel en Alice Strauss. Borishka was een zeer vaardige coupeuse. Een van Alice’ reisgenoten was een meisje uit Polen dat hun traject wist te uit te vogelen. Ze zei dat het erop leek dat ze naar Auschwitz gingen. Haar inschatting klopte.34


    De treinen bleven maar komen. De levens van de kleermaaksters van Auschwitz kwamen geleidelijk bij elkaar.


    Tegen de tijd dat de Franse naaisters Alida Vasselin en Marilou Colombain in januari 1943 uit Frankrijk werden gedeporteerd, was Auschwitz meer dan een gerucht. Alida, de korsetspecialiste, had maandenlang afgezien in verschillende gevangenissen, met verhoren door de Gestapo. Ze bleef alle betrokkenheid bij het verzet ontkennen, zelfs na het schokkende nieuws dat haar man Robert was geëxecuteerd. Marilou, een Parijse partizaan, had sinds haar arrestatie op 16 december 1942 in de gevangenis gezeten.


    Op 23 januari gingen deze vrouwen samen met andere Franse politieke gevangenen – allemaal vrouwen – op een transport van Frankrijk naar Auschwitz. Deze vrouwen werden niet, in tegenstelling tot de transporten die werden georganiseerd door de speciale RSHA-afdeling van Adolf Eichmann, gearresteerd om hun Joods-zijn. Van de 230 vrouwen waren er 119 communist of links, en daarmee een politieke dreiging voor de rechtse ideologie van de nazi’s. Hun gevangenneming en deportatie vielen onder het beleid met de titel Nacht und Nebel (nacht en nevel): ze moesten verdwijnen in nevelige duisternis, versleept van gevangenis naar gevangenis.


    De vrouwen van dit winterkonvooi ondergingen een vreselijke reis van meerdere dagen in de bittere kou. De Françaises die pakketten hadden ontvangen terwijl ze in de gevangenis zaten kleedden zich zo warm mogelijk, in sommige gevallen droegen ze alles over elkaar wat ze hadden.


    Alida was in de rouw over de dood van haar man. Marilou treurde over haar zoontje, dat was gestorven aan difterie. Ze kende het lot van haar man Henri nog niet, die ook was gearresteerd. Kameraadschap was het enige wat de vrouwen overeind hield tot aan hun aankomst in Auschwitz op 26 januari. Hun trein bleef ’s nachts op een zijspoor staan. Toen het ochtend was, werden de veewagons langs het houten platform van het vrachtstation gereden en de deuren gingen van het slot.35


    Hunya Volkmann, een van de meest energieke van het toekomstige clubje kleermaaksters, kwam aan in Auschwitz op een brandend hete dag in juni 1943. Haar trein was de laatste trein met Joden uit Leipzig. De politie kwam haar halen in het getto om vijf uur in de ochtend op 15 juni 1943. Ze had de kans gehad om de arrestatie te ontlopen. Er was een schuilplek aangeboden voor duizend mark, en arische vrienden hadden gezegd dat ze haar kosteloos zouden verbergen. Afgemat door jaren vol spanning besloot ze om met de anderen mee te gaan. Ze wilde niet achterblijven als de enige nog levende Jood in Leipzig.36


    Anders dan bij de eerste razzia’s in Leipzig, die met veel geweld en tumult gepaard gingen en met lange rijen volwassenen en kinderen die de treinen in gejaagd werden, was het tegen de tijd van de laatste razzia een stuk rustiger, en waren de Joden kalm, alsof ze zich bij hun lot hadden neergelegd. Het getto was leeg en kamers wachtten op nieuwe huurders. Een paar verloren objecten lagen als vuilnis op straat.


    Hunya ging bij de anderen staan, bij de gevangenis van Leipzig aan de Wächterstrasse, het verzamelpunt. Het laatste transport bevatte ook personeel van het Joodse ziekenhuis en andere werknemers uit de Joodse gemeenschap. Hun voormalige woningen in het getto leken luxe vergeleken bij de vieze vloer waar ze nu op moesten knielen – er was amper ruimte om zich te strekken of te slapen. Hunya herkende veel gezichten in de menigte. Vriendinnen zochten elkaar op, ze praatten wat en maakten zelfs nog grapjes om de tijd te verdrijven. Ze had er alle vertrouwen in dat ze veerkrachtig genoeg was om alles wat haar overkwam het hoofd te bieden. Haar kracht was aanstekelijk, en dat zou nodig zijn.


    Na twee dagen vol ongemakken en angst werden ze uit de gevangenis gejaagd, recht naar het hoofdstation van Leipzig, waar hun trein wachtte. Hunya moest denken aan toen ze pas was aangekomen in de stad, als jong meisje uit Kežmarok, groen en ambitieus, klaar om haar vak te leren. Nu was het station gevuld met de saaie kleur van uniformen.


    Ze vond een plekje in de veewagon bij een vriendin, tandarts Ruth Ringer, en Ruths man Hans, die dokter was in het ziekenhuis. Even dacht ze aan een spooktrein op een kermis, die de passagiers op het ritje door elkaar schudde en liet schrikken. Maar dit was geen ritje in een pretparkattractie.37


    Er gingen vele kilometers voorbij. In het begin was het nog redelijk beschaafd, ondanks de verstikkende hitte overdag. Hunya had meer geluk dan vele anderen: kort na haar arrestatie had een leerling uit de bontfabriek waar ze werkte, een mand voedsel afgeleverd, met de complimenten van haar voormalige fabrieksmanager. Deze onverwachte vriendelijkheid was net zo welkom als het voedsel. Ze deelde uit en probeerde haar compagnons op te ruien. Er zou hun nog genoeg ellende wachten aan het einde van de rit; die paar uur konden ze beter vrolijk proberen te zijn. Haar opgewekte natuur nam iets van de bitterheid weg. Ze vergaten bijna waar ze waren en waar ze naartoe gingen.


    Bij een stop kwam er een konvooi van gehandicapte en bejaarde mensen uit een verzorgingstehuis bij in de trein. Hun verzorgers konden niets doen als hun patiënten ernstig ziek waren of een aanval kregen. Twee mannen moesten al worstelend proberen een wanhopige verpleegster te bedwingen die probeerde zichzelf van het leven te beroven. De zieken werden zieker, de doden werden naar buiten geduwd en de toiletemmers konden geleegd worden wanneer de trein stopte.


    De trein ging een laatste keer zachter rijden. Een lamp bescheen een enorm bord: AUSCHWITZ. Nu werd er niet meer gegrapt, niet meer beschaafd gebabbeld, er was alleen nog doodsangst. Het laatste transport was gearriveerd, en van de honderden Joden aan boord zouden maar twee mensen levend de bevrijding halen.


    Net voordat de mannen van de vrouwen werden gescheiden zei dr. Ringer tegen zijn vrouw Ruth: ‘Blijf bij Hunya in de buurt. Ik heb zo’n gevoel dat zij het gaat redden.’38


    Irene, Bracha, Katka, Marta, Alice, Olga, Alida, Marilou, Borishka, Hunya…


    Met welke trein ze ook kwamen, alle nieuwe aangekomenen in Auschwitz maakten het misselijkmakende moment mee waarop de deuren opengingen en het schreeuwen begon: ‘Los, los! Heraus und einreihen!’ (Hup, hup! Eruit, in de rij!)
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    De gebruikelijke ontvangst


    Ons wachtte de gebruikelijke ontvangst: veel geschreeuw en slaag.


    Hunya Volkmann1


    
      [image: ]


      Bracha Berkovič voor deportatie: goedgekleed en met glanzend haar, een gulle lach voor de camera

    


    Bracha Berkovič was bezorgd om haar bagage. Ze had een koffer in de veewagon, die ze had beschermd vanaf Poprad tot hier, maar nu waren ze tegen haar aan het schreeuwen – ‘Raus! Raus!’ – dat ze uit de wagon moest springen. Ze kon niet bij haar koffer en overal waren mensen, woest blaffende honden aan de riem, mannen in ss-uniform, en haar zus Katka op wie ze moest letten.


    ‘Geen zorgen,’ riep een ss-bewaker. ‘We brengen het na.’


    Hoe krijgen ze de juiste spullen bij de juiste mensen, vroeg ze zich af.


    Het was een flinke sprong uit de trein op een houten perron van zo’n vijfhonderd meter lang. Vanaf het perron leidde een houten trap naar de weg. Transporten voor het concentratiekamp werden naar deze zijlijn gerangeerd.2 Niet ver van het perron waren spoorweghuizen gebouwd voor het personeel dat werkte aan de drukke hoofdlijn door Auschwitz die Wenen in Oostenrijk verbond met Krakau in Polen.


    De veertienjarige Bogusława Głowacka woonde in een van deze huizen. Ze werkte als dienstmeisje voor een van de ss’ers, en ontmoette soms gevangenen van het kleermakersatelier en de schoenmakerij als ze een boodschap moest doen in het hoofdkamp Auschwitz. Bogusława zei dat het onmogelijk was om niet te zien hoe de treinen werden uitgeladen: ‘Op het moment dat de trein stopte, brak er een enorme herrie los, met het geschreeuw van de ss’ers, gehuil en gejammer van de mensen die uit de trein kwamen, blaffende honden en het geluid van schoten.’3


    Een paar ogenblikken stonden de aangekomenen in de vrije open lucht, als burgers. Normale mensen. Om zich heen kijkend zagen ze mannen in gestreepte pakken die op het land werkten. ‘We dachten dat ze geestelijk gestoord waren,’ zei een van de nieuwe meisjes, in de veronderstelling dat de kaalgeschoren hoofden en uniformen betekenden dat ze patiënten waren van een psychiatrische kliniek.4


    Bracha hield zich flink, ook al was het enige wat ze nu nog had de kleding die ze aanhad en wat vitamines in haar zak – een kostbaar afscheidsgeschenk van haar moeder. Toen begon de mars. Elke stap bracht hen verder weg van alles wat normaal was. Al snel sloegen ze af, een omheining met prikkeldraad en wachttorens binnen, en een weg op met aan weerszijden bakstenen en houten gebouwen.


    Latere transporten, die ook gezinnen en oudere mensen bevatten, werden begroet door de geruststellende aanblik van grote vrachtwagens met daarop het Rode Kruis. Waar het Rode Kruis is, kan het niet zo erg zijn, dacht een Slowaaks meisje dat in juli 1942 aankwam.5 Ze wist toen nog niet dat Oswald Pohl, die aan het hoofd stond van het concentratiekampbestuur, ook voorzitter was van de raad van bestuur van het Duitse Rode Kruis. Dat leidde tot een gruwelijke samenwerking. De vrachtwagens die de aangekomenen vertrouwen inboezemden, stonden daar juist om mensen meteen naar de gaskamers te rijden: tegen juli waren er regels ingevoerd om nieuwelingen te vermoorden die golden als overvloedig ten opzichte van de arbeidsbehoefte. Vanaf juli werden Joodse transporten naar Auschwitz geselecteerd op het perron, op leven en dood.


    In maart en april 1942, toen de Slowaakse transporten begonnen te arriveren, waren er nog geen selecties voor het gas. De vrouwen waren gekomen om te werken. Ze moesten marcheren langs uitgravingen, ovengebouwen en bergen baksteen, op weg naar de poort van het Stammlager, ofwel het hoofdkamp, Auschwitz I. De poort, die was gesmeed door de gevangene en smid Jan Liwaz, was oorspronkelijk de toegangspoort geweest van Auschwitz, maar het kampcomplex was sindsdien uit zijn voegen gegroeid. Naaister Alice Strauss keek op naar het bord terwijl ze eronderdoor liep. Boven de poort stond in een boog in gietijzeren letters: ARBEIT MACHT FREI.6


    Op 3 april arriveerde Bracha’s transport uit Poprad te laat om onmiddellijk ‘ingeschreven’ te kunnen worden. In plaats daarvan moesten de vrouwen door het kamp marcheren naar een rij rood bakstenen barakken. Deze gebouwen waren oorspronkelijk gebouwd voor industriële arbeiders, om dicht bij het station te zijn, waarna ze waren gebruikt door het Poolse leger. Vanaf 1940 kwam er onder leiding van de nieuwe commandant Rudolf Höss een tweede verdieping met zolder op elk blok. Nu konden er honderden gevangenen meer in. Tien van de dertig blokken waren toegewezen aan vrouwen uit de eerste Joodse transporten die ooit in Auschwitz zijn aangekomen. Bracha, Katka en de anderen werden in een van die barakken geduwd.


    Aan één kant van deze tien blokken stond een hoge betonnen barrière – die net was gebouwd – waarmee de vrouwen van de mannen werden gescheiden. Aan de andere kant werden de vrouwen met een bakstenen muur gescheiden van de buitenwereld. Achter deze muur stond het comfortabele huis van de commandant, aan de Legiónowstraat. Het huis was gebouwd in 1937, vlak voor de oorlog, door een Poolse soldaat die sergeant Soja heette, en die er zonder aanschrijving of waarschuwing op 8 juli 1940 uit werd gezet, onder het wakende oog van bewapende ss’ers. De hele buurt moest worden ontruimd voor de Duitse bezetter.


    Hedwig Höss maakte een thuis, voor zichzelf en haar uitdijende gezin, in het Soja-huis. In 1942 werd begonnen aan een Höss Villa-gastenboek. Bezoekers konden een vulpen pakken en hun waardering voor de gastvrijheid van Rudolf en Hedwig uiten.


    Er was geen gastvrouw of vriendelijke ontvangst voor de nieuwkomers in de gevangenisblokken in het kamp. In plaats daarvan kwamen de Slowaakse vrouwen onder bevel van andere gevangenen, die kapo’s (chefs, aanvoerders) werden genoemd. Het waren hoofdzakelijk Duitse vrouwen – niet-Joden – die als misdadigers of ‘vijanden van de staat’ gevangen waren gezet en kort voor het eerste Slowaakse transport waren overgebracht vanuit concentratiekamp Ravensbrück. Ze hadden ervaring met hoe je in het kampsysteem moest overleven en wisten dat je als gevangenisbeambte bepaalde privileges genoot. Voor veel concentratiekampgevangenen en voor mensen in de naoorlogse samenleving werd het woord ‘kapo’ synoniem voor wreedheid en geweld. Uit getuigenverklaringen wordt duidelijk dat kapo’s die afgleden door temperament en/of ondraaglijke omstandigheden inderdaad naast slachtoffers ook daders werden. En toch was het niet zo dat iedereen die kapo werd gemaakt die rol ook misbruikte. Toen ze uiteindelijk werd aangewezen als kapo voor de Obere Nähstube, zou Marta Fuchs een van diegenen zijn die hun privileges gebruikten om relatieve veiligheid en waardigheid voor de vrouwen van deze arbeidseenheid te garanderen.


    Bij aankomst in Auschwitz was Marta niet meer dan een van de vele verbijsterde gevangenen die een uiterst vijandige omgeving betraden.


    Bracha en haar zus kwamen terecht in een leeg gebouw met stro op de grond. Er ging een boodschap rond: verstop je spullen, anders worden ze je afgepakt. Bracha en Katka maakten deel uit van een ketting van vrouwen die spulletjes naar de balken in de nok van de barak doorgaven, waaronder kammetjes, zeep en zakdoeken. Tot haar schrik merkte Bracha ineens dat naast haar in de ketting een ss-vrouw stond. ss-bewakers waren tegelijk met de vrouwelijke gevangenen vanuit Ravensbrück gestuurd. Nu moest Bracha zien te onderhandelen. ‘Als u me helpt, mag u een paar vitaminepillen van mij,’ bood ze aan.


    Het was een onwerkelijk moment. Maar alles aan deze ervaring was bizar voor Bracha. Ze zag dat een van de Slowaakse vrouwen een blikje sardines had binnengesmokkeld. Een kapo pakte het blikje af en vrat het in één keer leeg. Bracha keek stomverbaasd toe. Ze snapte niet hoe iemand zo wild kon worden van een blikje vis. Maar daar zou ze snel genoeg achter komen.


    Die eerste avond was er gelegenheid om zich te wassen, en er waren toiletten, maar de wasruimte was smerig en de toiletten bleken al snel ontoereikend voor zo’n grote groep. Er werd zelfs eten uitgedeeld – een dikke pap die ze kashka noemden. Bracha kreeg hem niet in één keer op, en zette haar kom op een vensterbank. Die werd gestolen. En opnieuw verbaasde ze zich over zulk gedrag.


    De volgende morgen, na een paar slokken troebel warm water, keek Bracha uit het venster naar het naastgelegen blok. Iemand in een Russisch legeruniform zwaaide naar haar en maakte vreemde gebaren bij haar hoofd, alsof ze gek was. Had haar gezicht iets bekends? Bracha kon haar ogen weer niet geloven. Het was haar beste vriendin, Irene Reichenberg.


    Irenes transport uit Bratislava was een paar dagen eerder aangekomen, op 28 maart. Nu probeerde ze Bracha uit te leggen waarom ze er zo raar uitzag. Ze maakte met haar vingers een aantal knipbewegingen, bij haar hoofd: je haar gaat eraf…7


    Hou je in en verlies je gevoel voor humor niet!


    Edita Maliarová, aan vrienden uit Bratislava die de kampregistratie ondergingen8


    Bracha Berkovič was een van de meer dan zesduizend Joodse vrouwen en meisjes die van 26 maart tot en met 29 april 1942 in negen transporten uit Slowakije werden aangevoerd. Dat waren de eerste specifiek Joodse transporten die door Adolf Eichmanns RHSA (Reichssicherheitshauptamt, de overkoepelende veiligheidsdienst van het Derde Rijk) waren georganiseerd en in Auschwitz aankwamen. Samen met de duizend gevangenen die vanuit Ravensbrück waren overgeplaatst, waren zij de eerste vrouwelijke gevangenen. Ze waren geselecteerd om te werken, en hun brute ontvangst was bedoeld om volgzame arbeiders van ze te maken. Het was een bewust proces van vernedering, zowel fysiek als emotioneel zeer wreed.


    Na de oorlog werd aan overlevenden gevraagd: Waarom heb je je niet verzet? Ze antwoordden dat ze amper konden geloven wat er gebeurde. Zoals een van Bracha’s kameraden later uitlegde: ‘De vijand had pistolen en wij stonden daar helemaal naakt; en alles ging zo snel.’9 Wat konden de jonge vrouwen uit Slowakije doen, als ze een wasruimte werden ingeduwd met het bevel zich spiernaakt uit te kleden?


    Ze voelden zich totaal verward. Kapo’s en ss stonden erbij en benadrukten het bevel met geschreeuw en gestomp: ‘Sneller! Sneller!’ Sieraden moesten af. Bracha’s zus Katka kreeg een van haar oorbellen niet snel genoeg uit. Een ss-bewaker sloeg haar zo hard in haar gezicht, dat haar oorbel stukging. Op toekomstige transporten zaagden ongeduldige ss’ers gewoon ringen door die vastzaten aan bevende vingers, waar mensen gewonde en bloedende handen aan overhielden.10


    En dus gingen de laagjes een voor een uit. Het bewijs van het leven vóór het kamp werd uitgewist en daarmee ook uitingen van individuele persoonlijkheid.


    Winterjassen, een belangrijke investering en altijd gekoesterd, werden ontdaan van de riem en opzijgelegd. Truien en vesten, vaak handgemaakt, met pluisjes op de plek waar de arm langs het lichaam wreef, moesten uit. Daarna, aarzelender, frummelden vingers aan de voorste knoopjes van blouses en aan fijne zijritsjes van jurken en rokken, gekreukt door de reis, misschien vol zweetplekken.11 Schoenen en laarzen: uit. Gewoontegetrouw zetten de draagsters ze naast elkaar, met vanbinnen het leer dat zich naar de voet had gevormd, de hakken versleten door het lopen. Sokken: ook uit; nieuwe paren én paren met gestopte gaten. Kousen werden losgedrukt van jarretelles. Blote benen. Koude voeten op beton.


    De hele tijd schoten er tussen de vrouwen blikken heen en weer. Ze probeerden zich ervan te vergewissen dat dit echt gebeurde; dat ze echt werden gedwongen zich in het openbaar uit te kleden.


    Uitkleden is een ritueel dat normaal gesproken plaatsvindt in de privacy van de slaapkamer of voor een consult bij de dokter, misschien in een kleedhok in het zwembad, of in een paskamer met gordijntje in een kledingwinkel. Vrijgezelle vrouwen en meisjes op de transporten naar Auschwitz hadden vrijwel geen ervaring met uitkleden waar anderen bij waren, behalve als ze misschien een zus hadden met wie ze een slaapkamer deelden. Het zich moeten uitkleden in Auschwitz ontdeed iemand niet alleen van haar identiteit, maar ook van haar waardigheid.


    In het Europa van halverwege de twintigste eeuw bestond er een duidelijke taal voor publieke kleding en privékleding. Er was straatkleding zoals kostuums, nette japonnen, jassen, handtassen, hoeden en schooluniformen; en dan kon je in huis iets meer informeel gekleed gaan, met zachte sloffen, gebreide truien, schorten en huisjassen. Ondergoed was absoluut beperkt voor het meest private, de meest intieme ruimte van de slaapkamer, niet een koude zaal in een concentratiekamp.


    Hoewel alle nieuwe aangekomenen de vernedering voelden van het naakt-zijn, voor vrouwen en meisjes waren er extra lagen schaamte. Bescheidenheid gold in de samenleving nog altijd als een belangrijke vrouwelijke eigenschap, al waren er al iconen die pronkten met hun sexappeal en vrouwen die zich uitdagend kleedden. ‘Nette’ meisjes kleedden zich fatsoenlijk: geen te korte rokken en geen diepe decolletés, en schouders mochten alleen ontbloot als het hoogzomer was. Er was sprake van een complexe reeks subtiele sociale regels die opgevolgd moesten worden, die ervoor zorgden dat kleren aantrekkelijk waren maar niet te uitdagend. Voor orthodox-joodse vrouwen bedekten mouwen de arm tot over de elleboog of pols, en de sleutelbeenderen en knieën moesten worden bedekt.


    Kleding, of hoe iemand eruitzag, was altijd aan onderzoek onderhevig. Druk van leeftijdsgenoten hielp bepalen of een outfit stom was of modieus. Oudere vrouwen leverden kritiek op kleding die ze bestempelden als provocatief, eerder dan leuk of mooi; mannen konden aan kleding zien of een vrouw beschikbaar was of verboden terrein. In de gewone wereld werden vrouwen en meisjes snel gecensureerd als ze zich niet kleedden zoals het hoorde. In Auschwitz kregen ze geschreeuw te horen als ze zich niet gauw genoeg uitkleedden.


    En al snel was daar de laatste laag: het ondergoed.


    Het loshaken van beha’s en het voorzichtig van de schouders laten afglijden van bandjes voor het oog van mannen zou onder normale omstandigheden gelden als een striptease: verleidelijk en zeer zeker niet bescheiden. Het ontkleden in Auschwitz was een perverse vertekening van ofwel verleiding ofwel bescheidenheid. Het was geen keuze; je had niets te zeggen. Beha’s moesten uit. Op bevel werden jarretelgordels losgeknoopt.


    Voor tieners die nog niet comfortabel waren met hun post-puberteitlichamen was het een nachtmerrie om hun rondingen prijs te geven, of een vermeend tekort aan rondingen. De ongetrouwde jonge vrouwen kunnen net zo’n ambigu gevoel ten opzichte van seksualiteit hebben gehad. Het naakte lichaam was van een intimiteit die alleen met een echtgenoot werd gedeeld, en zelfs dan nog met de bescherming van lakens en nachtjaponnen. Voor oudere vrouwen had het uitdoen van onderkleding een extra dimensie, namelijk de kwestie van het blootgeven van een lichaam dat door de jaren was veranderd, of door het baren van kinderen, hard werk of een te grote toegeeflijkheid.


    Het laatste kledingstuk – de laatste illusie van bescherming – was het moeilijkst om uit te doen. Broekjes. Dat konden ‘directoire’-onderbroeken zijn, boven de knie samengebonden met stevig elastiek; broekjes die in het kruis met drie kleine knoopjes dichtgingen, of Franse slipjes met kanten randjes en geborduurde bloemen. Wit, roze, blauw, geel; oud, nieuw, mooi, praktisch, als nieuw, opgelapt – alles moest uit en worden opgevouwen met de rest van de kleren, nog warm van het dragen, het laatste restje van een leven dat nu terzijde werd geschoven.


    Sommige vrouwen hielden dit laatste kledingstuk, hun onderbroek, voor hun geslachtsdeel, een wanhopig gebaar van beschaafdheid. Hun was ingeprent dat hoe je je kleedde, invloed had op hoe mannen je behandelden; dat bescheiden kleding een bescherming was tegen fluiten en ongewenste aanrakingen, tot aan de geheime, onuitsprekelijke gruwel van seksueel misbruik en verkrachting.12


    Terwijl de vrouwen op een van de Poprad-transporten naakt samendromden, schimpte een ss’er: ‘Tjongejonge, die komen zeker uit het klooster. Allemaal nog maagd!’13


    Hoe wist hij dat? Omdat de vrouwen met de hand werden verkracht als een bewaker in hun schede voelde of er waardevolle spullen verborgen zaten.


    Dit was dus de context waarin de net aangekomen vrouwen en meisjes zich moesten uitkleden, met ss’ers die hen uitscholden voor hoer en varken. En er was nog een vernedering: openbare menstruatie. Maandverband werd in die tijd ofwel vastgespeld in de onderbroek, of omgebonden en voor en achter in een elastische tailleband gestoken. Hoe dan ook was het totaal taboe om dit soort dingen aan wie dan ook te laten zien, laat staan aan een menigte. Totdat stress en uithongering – en vermeend gebruik van poeders in het eten – de cyclus volledig stopzetten, moesten alle menstruerende vrouwen de verbanden verwijderen en vrijuit bloeden, terwijl er naar hun hoofd werd gegooid dat ze niet hygiënisch waren. Op registratiedagen vloeide het menstruatiebloed vrijelijk langs blote benen, samen met het bloed van de veel te hardhandige interne onderzoeken.


    Al die tijd keken ss-mannen en -vrouwen toe. Met haat. Met onverschilligheid. Met kwaadwillend plezier. ss-artsen inspecteerden de naakte vrouwen als vee op de markt. Waren ze sterk, gezond, konden ze werken? De vrouwen dromden samen, zochten vriendinnen en zussen op voor steun, ook al was elk naakt lijf een spiegel voor de ander. Er was ook onverzettelijkheid, ondanks het trauma; veerkracht als tegenwicht voor de schok; compassie die ervoor zou zorgen dat de helpende hand werd uitgestoken bij wanhopige vrouwen die overwogen op de omheining van stroomdraad af te rennen.


    Een eenentwintigjarige uit de Karpaten koos haar eigen antwoord op de ss-toeschouwers, en zei: ‘Ik besloot dat ik me niet ging schamen, me niet vernederd ging voelen, dat ik me niet ontmenselijkt en geen vrouw meer zou voelen. Ik keek gewoon door ze heen.’14


    Binnen een paar minuten was elk beetje menselijke waardigheid van me afgepakt en was ik niet te onderscheiden van de mensen om me heen.


    Anita Lasker-Wallfisch15


    Toen Bracha zestien was, besloot ze haar twee lange vlechten af te laten knippen. Ze was blij met haar nieuwe uiterlijk, ook al vonden anderen het zonde van haar mooie haar. Het was een zichtbare transitie van meisje naar een meer volwassen haardracht – die van een jonge vrouw.


    Haar werd gezien als een van de doorslaggevende bepalers voor ‘vrouwelijkheid’. Terwijl mannenhaar werd kortgeknipt, opgeschoren en bedwongen met olie of pommade, moest vrouwenhaar weelderig zijn. Haarstijlen die je thuis kon maken kreeg je met vlechten, spelden, schuifjes en hete tangen, waarbij je moest uitkijken dat je het haar niet verbrandde als het werd gegolfd of gekruld. Kapsalons creëerden nog meer sophisticated effecten, met buitengewone elektrische permanentmachines die eruitzagen als een rubberen Medusa. Modieuze kapsels werden gekopieerd van filmsterren en versierd met linten, mooie kammen en bloemen.


    Duitse vrouwen droegen hun haar, als een knipoog naar luchtaanvallen, in een kapsel dat bekend werd als de ‘alles veilig’. Haarverf was een populaire maar nog niet zo subtiele manier om grijs haar te verbergen, of om Joods donker haar te veranderen in ‘arisch’ blond.


    Kunsthaar werd voor de lol gedragen. Winkels verkochten pijpenkrullen die aan banden waren vastgenaaid, of krulletjes die aan haarspelden vastzaten. Kunsthaar kon ook een kernelement zijn van het uiterlijk van de orthodox-joodse vrouw, vanwege de traditie van getrouwde vrouwen die hun hoofd scheren en hun eigen haar vervangen door een pruik, ofwel een sjeitel. In sommige joods-religieuze verhalen werd vrouwenhaar gezien als een sterk lokmiddel voor mannen, vandaar de noodzaak voor de getrouwde vrouw, om te vermijden dat ze een andere man dan haar eigen echtgenoot zou verleiden, haar hoofd met een sjaal te bedekken of met een tulband, of het haar helemaal te verwijderen. Pruiken konden in de winkel worden gekocht of worden gemaakt van het eigen haar van voor het huwelijk, of zelfs van de afgeknipte vlechten van haar dochter.


    Bij aankomst in Auschwitz werd al het haar, of het nu het eigen haar was of kunsthaar, blond of donker, met krullen of steil, gekapt of niet, afgeknipt.


    Vanuit haar barakvenster had Irene naar Bracha gebaard dat dit zou gebeuren, waarbij ze met haar vingers een schaar nadeed. De scharen en tondeuses waren al snel bot. Gevangeniskappers, allen man, pakten handenvol haar van de naakte vrouwen en knipten het af, waarbij er willekeurige plukken op de kale hoofdhuid achterbleven. Toen Irene net in Auschwitz was en meisjes van het eerste transport zag die al geschoren waren, had ze zich afgevraagd: ‘God in de hemel, wat voor misdaad hebben zij begaan, wat zien ze eruit, wat hebben ze met hen gedaan?’16


    Het werd nog erger. ‘Benen wijd!’ schreeuwden de bewakers. Veel vrouwen huilden zacht terwijl hun schaamhaar werd afgehakt. De schending was enorm. Ze waren bestolen van hun identiteit, hun waardigheid en lichamelijke onschendbaarheid. Een overlevende van deze kwelling probeerde de scène te schetsen. Haar ruwe schets toont haarloze naakten met zinnetjes van verwondering – Ben jij dat? Je hebt een mooi figuur! Waar ben je?17


    Zussen en vriendinnen passeerden elkaar zonder herkenning, zo bepalend was iemands haar voor haar identiteit. Sommige vrouwen barstten in lachen uit, zo grappig zagen ze eruit. Ze grapten dat ze nu wel erg op hun broers leken. Anderen putten troost uit het feit dat ze dit lijden sámen ondergingen. Een paar stonden met hun eigen lokken in hun handen, alsof ze vasthielden aan een laatste stukje menselijkheid.


    Toen Bracha op haar zestiende haar twee vlechten liet afknippen, kreeg ze betaald voor het haar. Het was een grondstof, en daar stond een prijs voor. Toen de vrouwen met geweld werden kaalgeschoren in concentratie- en vernietigingskampen was dat in de eerste plaats om redenen van hygiëne, namelijk om luizen te vermijden, maar het haar ging niet verloren.


    Al in 1940 gaf Richard Glücks, een van Himmlers ondergeschikten, het bevel dat concentratiekamphaar moest worden gebruikt, mannen- en vrouwenhaar apart.18 De kleinere berg van mannenhaar kon worden verwerkt tot vilt of tot garen worden gesponnen. Langere strengen van vrouwen werden gesponnen tot garen, waar sokken van werden gebreid voor onderzeeërbemanningen en kousen voor Duitse spoorwegbeambten, of werden verwerkt tot pantoffelsokken of tot een mat geweven om kernkoppen van torpedo’s waterdicht te maken.


    Het haar werd gewassen en aan lijnen gehangen in de nok van de crematoria. De hitte van de ovens waarin lichamen werden verbrand zorgde ervoor dat het haar droogde, waarna het verzorgd werd door haarkamteams: een afschuwelijke combinatie van activiteiten.19 Bedrijven die wol kamden of kaardden, betaalden vijftig pfennig voor een kilo haar, dat in de kampen werd beoordeeld en in balen werd gepropt voor verzending. Op haar werd goed verdiend door de leiding van Auschwitz; elke vijfde van elke maand werden de boeken van de leveringen bijgewerkt.20


    De Duitse textielindustrie was lange tijd heel innovatief geweest. Tijdens de oorlogsjaren werd Frans haar vermengd tot een stof voor pantoffels, handschoenen en handtassen.21 Gedurende elf maanden droegen de bestuurders van vernietigingskampen Treblinka, Sobibór en Belzec vijfentwintig vrachtwagens vol vrouwenhaar over aan Berlijn.


    En dit was nog niet de allerergste vorm van menselijke recycling. In 1946 getuigde de Tsjechische arts Franz Blaha, een gevangene in Dachau, voor de rechter over de walgelijke praktijk van het looien van huid om als leer te gebruiken op rijbroeken, in handschoenen, pantoffels en tassen.22 Van Himmlers maîtresse Hedwig Potthast werd gezegd dat zij een exemplaar van Hitlers Mein Kampf had dat was ingebonden in mensenhuid.23


    Dit was de mentaliteit die het universum regeerde waar Irene en Bracha in terecht waren gekomen.


    Alles was zo onwerkelijk dat ik het niet kon bevatten… Iemand legde iets uit over wat er gebeurde en wat er zou gaan gebeuren.


    Bracha Berkovič


    Tijd om zich te wassen.


    Met honderden tegelijk dompelden de naakte vrouwen zich in een vierkant bad van ongeveer anderhalve meter diep. Geen zeep. Geen handdoeken. Irene vond het een vreselijke ervaring. Bracha wist niet wat ze meemaakte. De kampversie van talkpoeder was bestoven worden met een wolk DDT voor Entlausung – ontluizing.


    Tegen de tijd dat Hunya Volkmann vanuit Leipzig in Auschwitz aankwam, was het bad vervangen door douches. Hunya stapte een vieze wasruimte binnen waar een bord met het opschrift SAUNA hing. Dit vertrek was nieuw gebouwd in Auschwitz II: Birkenau. Toen ze al naakt waren, werden de nieuwe gevangenen in twee groepen verdeeld: een met oudere vrouwen of vrouwen met duidelijke gezondheidsproblemen, de andere met jongere, fittere vrouwen. Hunya begreep impliciet de betekenis van de tweedeling. De twee groepen gingen uit elkaar: een voor het leven, een voor de dood. Hunya, die haar kleren had opgevouwen zoals was bevolen, hield ondanks de orders haar laarzen aan in de douche, omdat ze niet wilde dat ze gestolen werden. Ze stond onder de douchekop en wachtte op het water.


    Maar er kwam niets uit.


    De als doucheruimtes vermomde gaskamers in de vernietigingskampen van de nazi’s zijn nu het meest beruchte beeld van industriële massamoord. Maar de evolutie van mobiele moordcommando’s die individuele slachtoffers doodschoten tot dit moderne vernietigingssysteem was een geleidelijk proces. En dat proces hield sinister genoeg verband met kleding en met uitkleden.


    De nazi’s hadden besloten dat burgers executeren op de rand van een graf of kuil inefficiënt gebruik was van kogels en mankracht, en daarom zochten ze naar gestroomlijnder moordmethodes die minder traumatisch zouden zijn voor de beulen. Initiële experimenten begonnen met zogenoemde ‘euthanas-ieinjecties’, gevolgd door vergiftigingen in vrachtwagens waarbij de dodelijke uitlaatgassen werden gebruikt om mensen die in de afgesloten trucks vastzaten, om te brengen. Maar geen van beide systemen kon de logistiek van genocide aan. Een doorbraak kwam in Auschwitz zelf, en het kwam deels voort uit de bewerking van kleding.


    Het probleem was luizen – of om precies te zijn, de ziekte die ze meedragen: tyfus. Luizen gedijen in een warme, vieze en dichtbevolkte omgeving. De vrouwen die in maart en april 1942 in Auschwitz aankwamen, merkten dat het in hun barakken krioelde van de luizen en bedwantsen, die zich hadden volgevreten met het bloed van de eerdere gevangenen. Een van de redenen achter het primitieve scheren van hoofd en lichaam bij aankomst was het aantal plekken verminderen waar luizen zich konden nestelen en voortplanten. Luizen gaan in huidplooien zitten, en in kleding. Ze vermeerderen zich onder kragen, in diepe zakken, in naden en zomen. Ze waren zo bedreigend voor de gezondheid dat leden van de ondergrondse in Auschwitz hebben geprobeerd om met tyfus besmette luizen in te zetten als moordwapen tegen de ss, door ze in kragen van hemden en jasjes achter te laten.24


    Kampcommandant Rudolf Höss maakte zich terecht zorgen over het gevaar van een tyfusepidemie. Het was een belachelijke situatie: de omstandigheden in het kamp waren smerig en gevaarlijk, niet alleen omdat er geen infrastructuur was om hygiënische faciliteiten te bieden, maar ook omdat de gevangenen werden gezien als vergelijkbaar met ongedierte – en dus onwaardig om fatsoenlijke leefomstandigheden te hebben. Toch wilde de ss niet besmet worden door de condities die ze wel passend vonden voor de gevangenen.


    Terwijl Hedwig Höss en andere ss-gezinnen die buiten het kamp woonden konden genieten van reinigende warme baden met zeepsop, en hun kleren en lakens gewassen werden door bedienden die in de nabije plaats woonden, hadden de vrouwen van de transporten bij lange na niet zulke luxe. Bracha, Irene en de anderen kwamen uit de koude, vieze trog in het badhuis en zagen dat hun kleren waren verdwenen, meegenomen om behandeld te worden. Het was deze behandeling die zou uitlopen op het systeem dat in de gaskamers werd gebruikt.


    Om te voorkomen dat luizen de idylle van het huiselijk leven van de ss’ers zouden infecteren, waren er geregeld quarantaines en ontluizingen, en in Blok 3 van het hoofdkamp in Auschwitz werd een fumigatiecentrum ingericht. Vanaf 1940, toen Höss aantrad als de eerste commandant van het kamp, ging een gevangene genaamd Andrzej Rablin in deze kamer aan het werk.


    De ruimte werd gevuld met kleren van de gevangenen, die helemaal vol met luizen zaten. Kristallen van het zeer giftige hydrocyanidezuur werden toegevoegd, handelsnaam Zyklon B, en de deur ging stevig op slot. Na vierentwintig uur wachten gingen Rablin en zijn helpers naar binnen. Ze droegen gasmaskers en hadden een afzuigventilator bij zich. Deze aanpak werd later verfijnd met betere verhittings- en ventilatiesystemen, waardoor de kleren een kwartier na het wegtrekken van het gas al veilig gedragen konden worden. Lagerführer Karl Fritzsch stond aan het hoofd van de fumigatie en desinfectie van het kamp. Het was zijn idee om Zyklon B uit te proberen op menselijke plagen: Russische krijgsgevangenen. Höss gaf hem zijn akkoord.25


    Ondertussen profiteerde Fritzsch’ vrouw van de dwangarbeid van een Poolse tiener genaamd Emilia Żelazny om haar kleding uit te schrobben zodat luizen geen kans kregen om er eitjes in te leggen.26


    Fritzsch en zijn team leerden al doende dat het moeilijk was om een lijk te ontkleden; het was veel efficiënter om de slachtoffers zich te laten uitkleden voordat ze dood waren. Hoe konden ze dit bereiken zonder opstandig gedrag en verzet? Door mensen te vertellen dat ze in bad gingen. Een uitgebreid systeem van misleiding werd bedacht.


    Eind 1942 stond SS-Untersturmführer Maximilian Grabner op het dak van een van de nieuwe crematoria in het subkamp van Auschwitz, Birkenau, en schreeuwde naar een transport van Joden: ‘Jullie worden gewassen en gedesinfecteerd, we willen geen epidemieën in dit kamp!’ Hij instrueerde zijn publiek om de kleren netjes op te vouwen en schoenen in paren naast elkaar te zetten, ‘zodat jullie ze straks na het baden weer terug kunnen vinden’.27


    Twee gebouwen die in het nabijgelegen gebied Brzezinka – Birkenau, in het Duits – van Poolse eigenaren waren gevorderd, werden ingericht als gaskamers. Het Kleine Rode Huis ging in maart 1942 in bedrijf; de Witte Boerderij was klaar voor vergassingen in juni dat jaar. Er lagen blauwdrukken klaar voor ambitieuzere plannen: vier speciaal gebouwde state-of-the-artcentra des doods. Bracha en Irene zouden ze goed leren kennen: ze zouden onderdeel uitmaken van de ploegen die ze moesten bouwen. SS-Sturmbannführer Karl Bischoff gaf leiding aan de bouw van de gaskamers en crematoria in de Auschwitz-kampen. SS-Hauptscharführer Otto Moll was er verantwoordelijk voor dat de mensen zich op ordentelijke wijze uitkleedden.28


    Frau Moll en Frau Bischoff zouden zeker klant worden van het Auschwitz-modeatelier, dat niet veel later zou worden opgericht door Hedwig Höss. Hedwigs villa was op een steenworp afstand van het oude crematorium in Auschwitz I, dat gevestigd was in de oude knolrapenopslag voor de oude Poolse legerbarakken. Beplant met bloemen, gras en jonge boompjes zag het er niet bedreigend uit. Slachtoffers kleedden zich uit in een zaal ernaast. Mensen werden er afgemaakt in groepen van tien.


    In Birkenaus nieuwe, speciaal gebouwde vergassingsfaciliteiten werden voorportalen gemaakt die precies moesten lijken op kleedkamers voor echte doucheruimtes. In twee van die kleedzalen konden vierduizend mensen tegelijk. Mensen die net waren aangekomen werden gerustgesteld door borden in allerlei talen met daarop: NAAR DE BADEN EN DESINFECTIEKAMERS en REINHEID BRENGT VRIJHEID. Er hingen genummerde kledinghaakjes in de kleedzalen.


    In de gaskamer zelf waren namaakdouchekoppen geplaatst. Sommige slachtoffers kregen handdoeken en zeep in hun handen gestopt, om de misleiding voort te zetten. Gaskorrels of tabletten werden de kamer in gebracht via het dak, niet via de douchekoppen. Terwijl de slachtoffers wachtten op douchewater dat nooit kwam, verspreidde het gas zich. Aan de andere kant van de dikke betonnen muren van de gaskamer werden hun kleren verzameld door gespecialiseerde werkploegen, de zogeheten Sonderkommando’s.


    We kregen kampkleren en onze goede schoenen werden vervangen door houten klompen.


    Hunya Volkmann29


    Hunya Volkmann, die onder een droge douchekop stond, behoorde tot de gelukkige minderheid die was geselecteerd om te leven en te werken in Auschwitz-Birkenau. Ze bevond zich in een echte wasruimte, geen gaskamer. Dat er geen water uit de douche kwam, was omdat de saunadouches die dag stuk waren. Ze veegde zichzelf af met een vochtige doek en liep met nog steeds alleen haar laarzen aan naar de uitgifte van kampkleren.


    Ironisch genoeg zaten de kleren die de gevangenen kregen uitgereikt nog onder de luizen, ondanks alle inspanningen in de fumigatieblokken om ze dood te krijgen.


    Er lagen geen vrouwelijke kampuniformen klaar voor het eerste Joodse transport van het voorjaar van 1942. In plaats daarvan kregen Irene, Bracha, Marta en hun kameraden legerkleding. Sommigen kregen donkergroene winteruniformen van wol, anderen een katoenen kaki zomertenue. Ze droegen nog de tekenen van hun vorige eigenaren: kogelgaten, gedroogd bloed, vlekken van ontlasting. De outfits mochten dan met gif behandeld zijn, gewassen waren ze niet.


    In 1940 waren er al textieltekorten; er was niet genoeg kleding voor gevangenen. Dientengevolge kregen relatief weinig vrouwelijke gevangenen die iconische blauw-grijs gestreepte jurken die met naziconcentratiekampen worden geassocieerd. De ruwe canvas jurk die de benen bloot liet, bood weinig comfort – anders dan de gestreepte pakken met broeken van de mannen – en had geen zakken. De uniformen werden gemaakt door gevangenen zelf in naaiwerkplaatsen in het kamp.


    Toen de naaisters Alida Delasalle en Marilou Colombain aankwamen met de eerste groep Franse politieke gevangenen in januari 1943 kregen ze een volledige kampensemble uitgereikt, van gestreepte jurk tot vest zonder mouwen, grijze onderbroek tot op de knie en grove, grijze sokken. Ze namen aan wat hun werd gegeven: mollige vrouwen wurmden zich in te strakke jurken, kleine vrouwen verzopen in de gestreepte jute. Als niet-Joden hadden Alida en Marilou het ‘geluk’ dat ze een complete garderobe kregen; voor Joodse vrouwen ontbrak meestal het ondergoed.


    Er was een onophoudelijke instroom van nieuwe gevangenen in de maanden en jaren die volgden op de eerste Joodse transporten. De vraag was veel groter dan het aanbod. Tegen de tijd dat Hunya Volkmann aankwam in Auschwitz in juli 1943 werden de kleren van eerder aangekomenen gerecycled voor hergebruik. Commandant Rudolf Höss beklaagde zich over het feit dat ‘zelfs de inzet van kleding en schoeisel van de vernietiging van de Joden het kledingtekort nog niet afdoende zou verhelpen’.30


    De verdeling van kleding was een chaotische en zelfs pijnlijke ervaring. Onder de herrie van geschreeuw, beledigingen, keihard schel gefluit en het geluid van zweepslagen renden vrouwen langs schraagtafels en kregen dan een kledingstuk en twee schoenen toegeworpen. Soms gingen bewakers als geiten op bergen kleding staan en wierpen ze willekeurig naar beneden. Vrouwen die gewend waren om zich zorgvuldig te kleden, zelfs elegant, moesten zich nu zien te redden met alleen een zijden blouse, of een chiffon avondjurk, of een kinderjasje; een dik wollen pak in de blakende hitte of een zomers jurkje in winterse sneeuwstormen.


    Het was weer een extra vernedering. Schoenen en laarzen werden ook zonder volgorde toegegooid, vaak niet in paren. Er waren satijnen sloffen, brogues, sandalen, hoge hakken. Ze waren te groot, te klein, te wijd, te nauw. Uitgedost als in een groteske verkleedpartij zonder oog voor maten, stijl of gemak, zagen de vrouwen eruit als podiumartiesten in een surreële theatershow.


    Of ze nu gekleed ging in een Russisch uniform, de beruchte gestreepte soepjurk of armoedige burgerkleding, elke vrouw kreeg een rode of witte streep op haar rug geverfd, om haar te markeren als gevangene.


    Sommige vrouwen hadden alleen maar zware houten klompen. Dat was ook het lot van Bracha en Irene en de andere vrouwen van de eerste transporten. Struikelend liepen ze de sneeuw in, hun blote voeten direct al opengeschuurd en bevroren.


    In juli 1943 probeerde Hunya haar eigen goede laarzen te behouden nadat ze haar kampkleding had gekregen, maar een van de oudere gevangenen zag ze en siste: ‘Geef die schoenen aan mij, die wil ik!’


    Hunya hield voet bij stuk. ‘Nee, die heb ik nodig om te werken.’


    ‘Werken?’ klonk het spottend. ‘Je hebt nog vijf dagen om te leven en daarna lig je onder de grond!’


    Hunya’s boosheid kreeg de overhand. Ze vloekte in het Duits en in het jiddisch, zonder moeite te doen om zacht te praten. ‘Dat jij zélf nog maar vijf dagen te leven mag hebben, en dan lig je onder de grond!’


    Om haar heen keken de andere gevangenen verbijsterd toe. Het was ondenkbaar dat iemand zo van zich afbeet. Helaas kon Hunya’s bewonderenswaardig zelfverzekerde houding haar laarzen niet aan haar voeten houden, en was ze gedwongen ze om te ruilen voor houten klossen. Toch liet Hunya zich niet knechten. Ze vroeg een jonge bewaakster wanneer de nieuwkomers de kans kregen om hun behoefte te doen. In Auschwitz was zelfs zo’n simpele vraag al goed voor een keiharde bestraffing, maar verrassend genoeg haalde de bewaker niet uit. In plaats daarvan wendde ze zich tot een officier met een hogere rang en zei: ‘Ze heeft nog niet geleerd dat je respect moet tonen aan de leiding.’


    En weer liet Hunya haar woede zien. ‘En hoe zou jij mij iets moeten leren over respect? Je bent veel jonger dan ik. Respect moet je leren van mensen die ouder zijn dan jij!’31


    Wonderlijk genoeg liet de bewaakster het gaan – misschien hadden haar woorden een snaar geraakt – en ging Hunya voor naar de latrines. Die waren zo goor dat Hunya bijna spijt had van haar verzoek. Naderhand, toen ze buiten gehoorsafstand waren van de bewakers, moesten de gevangenen lachen om de belachelijke scène. Het was lachen uit opluchting, en bewondering voor Hunya’s lef.


    Een ongehoorde schat, meer waard dan goud… Een naald! Deze naald werd onze redding.


    Zdenka Fantlová32


    In normale omstandigheden zou de vrouw die Hunya’s goede werklaarzen had afgepakt misschien nooit haar toevlucht hebben genomen tot diefstal en intimidatie. Normen en waarden kwamen in Auschwitz vaak in de verdrukking, aangezien gevangenen er alles aan moesten doen om in leven te blijven. Goed schoeisel was noodzakelijk om te overleven, zoals Hunya al goed had aangevoeld. Gevangenen met blote voeten riskeerden een pak slaag of zelfs de doodstraf. Sommige vrouwen sliepen met hun schoenen als kussen, om zeker te weten dat ze ’s nachts niet zouden worden gestolen.


    Er werd neergekeken op stelen van andere gevangenen, maar stelen van de ss zagen de gevangenen niet als misdaad. Er bestond een speciaal woord voor in kampjargon: ‘organiseren’. Organiseren was niet altijd een zelfzuchtige daad. Het kon voordeel opleveren voor medegevangenen. Veel vrouwelijke gevangenen wilden instinctief al meewerken. Organiseren speelde een rol bij het hechter maken van vriendschappen en connecties in een vijandige omgeving die eropuit was om mensen terug te werpen op hun meest basale instincten.


    Kleine daden van vriendelijkheid en generositeit waren van enorme betekenis in de kampen. En de voorbeelden kregen nog meer glans door het feit dat ze plaatsvonden tegen zo’n afschuwelijke achtergrond van totale deprivatie. Zo had je de tiener die in staat was om zakdoeken, sjaaltjes en handschoenen uit te wisselen die ze uit de afvalbak had gepikt, voor extra eten. Vervolgens deelde ze dit voedsel met anderen, terwijl de ontvangers aan de andere kant van de uitruil blij waren met hun nieuwe schatten.33 Dan had je de gevangene-dokter die twee lappen kreeg, een kostbaar bezit, die ze gebruikte als zakdoek en tandenborstel.34 Of de vrouwen die in de winter in de sloopploeg werkten en die samen één wollen want deelden die van hand tot hand ging.35


    En dan had je de Tsjechische gevangene die twee dikke, warme kousen vond die daar waren neergelegd door een plaatselijke Poolse boerin, die de gevangenen in de sneeuw had zien werken bij 20 graden onder nul. Het meisje en haar vriendinnen besloten dat ze de kousen om beurten zouden dragen. ‘Ik had haar willen omhelzen en haar hand willen kussen,’ herinnerde ze zich. ‘Het was een geweldig cadeau, en zo onverwacht. We kwamen amper bij van de schok.’36


    Vrouwen die al gewend waren om de eindjes aan elkaar te moeten knopen wendden hun vindingrijkheid aan om hun vreselijke outfits te verbeteren. De grove stof van hun kampkleren zou gauw de geschiedenis van de nieuwe dragers opnemen. Hij zou gaan rafelen en scheuren tijdens zwaar constructiewerk, doorweekt en rot raken door het dreggen van het moeras, barsten onder gedroogde modder, vuil worden van zweet en dysenterie, met pusvlekken uit open wonden, of donker van het bloed. Op een of andere manier moesten de gevangenen ondanks alles toch proberen om iets van zelfrespect te bewaren.


    Als een vrouw op wonderbaarlijke wijze een naald te pakken had gekregen, dan werd die genereus gedeeld met vriendinnen. Het was ten strengste verboden om een naald te bezitten, maar toch was naaien een vaardigheid die veel goed kon doen voor het zelfrespect van een gevangene, door de eenvoudige handeling van het vermaken van kleren zodat ze beter pasten. Taillebanden brachten model in slobberrokken, zomen hielpen de drager aan een betere beenbedekking, te grote jurken werden ingenomen.


    Omdat er zo veel werd gestolen, organiseerden vrouwen een oude sok of pet om er zakjes van te maken die ‘pinklies’ werden genoemd, of ‘bedelaarsbuidel’. Deze verboden draagbare zakken droeg je om je middel onder je kleren. Ze waren net groot genoeg voor een rantsoen brood of – voor de echte ‘rijke’ gevangenen – een kammetje met gaten.


    Ondergoed organiseren was een prioriteit voor vrouwen die sterk genoeg waren om aan dat soort dingen te denken. Het werd ontzettend oncomfortabel om zwaar werk te doen zonder beha, vooral in kleding van ruwe stof. Gevangenen knutselden beha’s in elkaar van overblijfselen van hemden, reepjes lappen en draden van dekens. Als ze niet aan een naald konden komen om te naaien, gebruikten ze een hard strootje.37


    Het was niet alleen een kwestie van kleine winst in comfort en gemak. Een schone, netjes geklede gevangene had duidelijke voordelen ten opzichte van een vieze gevangene in opgelapte vodden: dat wees op initiatief om te organiseren, de wilskracht om te wassen ondanks weerzinwekkende omstandigheden, en maakte duidelijk dat iemand zijn gevoel van eigenwaarde had weten te bewaren. Zelfs de ss reageerde positiever op gevangenen die uiterlijke tekenen van innerlijk vertrouwen toonden.


    Kleding is een teken van menselijkheid.


    Tzvetan Todorov38


    Een van Hunya’s memorabele uitspraken was: ‘Kleider machen Leute, Hadern machen Läuse.’ (Kleren maken de persoon, vodden maken luizen.) Een minder pittoreske versie van dit idee zou kunnen zijn: kleren maken de man. Hunya wist uit eigen ervaring hoe kleren en waardigheid met elkaar verbonden zijn, en besefte dat kleren status tonen – of het gebrek aan status. De uitdrukking ‘vodden maken luizen’ wijst enerzijds op het feit dat luizen goed gedijen in smerige omstandigheden en wil anderzijds zeggen dat mensen in vodden als luizen worden behandeld.


    Een concentratiekamp was een verwrongen microkosmos van mode en klasse. Geprivilegieerde kapo’s konden aan fatsoenlijk schoeisel komen, aan de beste uniformen, aan luxe accessoires zoals schorten, kousen, sjaals en ondergoed. Hun ondergeschikten droegen meestal slechte kleren. Helemaal onderaan de hiërarchie stond naaktheid, en dat betekende kwetsbaarheid, vernedering, schennis en uiteindelijk de dood.


    Bovenaan de hiërarchie – als de haute couture in de kampwereld – stonden de bewakers. Voor hen waren de ss-uniformen, die in elkaar waren gezet door slavenarbeid, het bewijs dat ze superieure wezens waren. Sommige vrouwelijke bewakers die in Auschwitz aankwamen, waren gewend geraakt aan het dragen van een uniform door hun tijd in de Bund Deutscher Mädel (BDM, de Bond van Duitse Meisjes), een vrouwelijke afdeling van de Duitse jeugdbeweging.


    Het echte ss-uniform was een indrukwekkende prikkel voor nieuwe rekruten, ook al waren vrouwelijke bewakers niet meer dan hulpkrachten in de door mannen gedomineerde naziwereld en hadden ze geen indrukwekkende emblemen en insignes zoals de mannen. Desondanks gaf het paraderen in militaire kleding aanzien. Of ze nu man of vrouw waren, bewakers konden hun geweten opbergen, samen met hun burgerkleren. In uniform ‘volgden ze gewoon bevelen op’.


    Uitgeteerde, hongerige gevangenen konden niet anders dan ontzag hebben voor de relatief bovenmenselijke gezonde ss’ers in al hun afschrikwekkende pracht. Dat maakte het andersom makkelijker voor bewakers om op te zwellen van superioriteit en de ‘untermenschen’ te behandelen zoals ze schijnbaar verdienden. Bewakers vonden het makkelijker om gevangenen te mishandelen als ze niet helemaal menselijk leken; als ze voldeden aan beledigingen zoals ‘ongedierte’, ‘tuig’ of ‘varkens’ die ze naar hun hoofd gesmeten kregen. Het was belangrijk dat de bewakers zich niet konden herkennen in de gevangenen. Hoe groter het verschil tussen bewakers en gevangenen, hoe makkelijker om geweld en zelfs massamoord te rechtvaardigen; dan was het tenslotte net alsof ze alleen maar parasieten aan het verdelgen waren.


    Het feit dat bewakers en gevangenen er allemaal hetzelfde uitzagen als ze naakt waren, was irrelevant: kleren maakten het verschil. Dat verschil had de kracht van een theatrale voorstelling. De daders stapten voort in sterk zwart en groen; hun ‘publiek’ bestond uit magere, grauwe silhouetten. Terwijl de gevangenen stonden te rillen tijdens de lange uren dat ze op appèl moesten staan, droegen ss-vrouwen dikke overjassen en zwarte waterdichte mantels met capuchons. Terwijl gevangenen kapotgingen van de pijn door bevriezing van tenen, vingers, oren, hadden de ss’ers leren laarzen, wollen kousen en handschoenen. Terwijl gevangenen gek werden van de modder, poep, bloed en luizen, werden de ss’ers gewassen, geschrobd, gepoetst en gekapt.


    Uiterlijk was alles.


    De bewakers tolereerden een bepaalde mate van pronkgedrag van gevangenen-functionarissen, zoals de handgemaakte schorten met borduurwerk, die populair waren bij de geprivilegieerde kapo’s, maar ze pikten het niet als de natuurlijke orde der dingen te zeer werd verstoord. Een manier om de gevangenen te straffen was het confisqueren van kleren. Als gevangenen die in de munitiefabriek in het Auschwitz-complex werkten opeens schattige roze en blauwe kraagjes op hun uniformen begonnen te naaien, dan trokken de ss-vrouwen ze er meteen af. De arbeiders maakten vervangexemplaren en doopten die ‘Petöfi-kraagjes’, naar een revolutionaire Hongaarse dichter.39


    In de begintijd van Auschwitz, toen de eerste Joden aankwamen, verwarde Bracha Berkovič’ uiterlijk een bewaker, die zei: ‘Jij ziet er helemaal niet Joods uit. Waarom zeg je niet gewoon dat je ariër bent?’ Dat had voor haar een betere behandeling betekend, want Joden stonden onderaan in de kamphiërarchie. Maar Bracha weigerde. Wat hun ook te wachten stond, ze wilde het samen met haar zusje Katka aangaan, en in het gezelschap van vriendinnen zoals Irene en Renée.


    Bracha’s eerste kledinggerelateerde taak in Auschwitz was niet het herstellen of vermaken van het vreselijke Russische uniform dat haar was uitgereikt. Samen met alle andere nieuwkomers kreeg ze twee lappen stof met vier cijfers erop. Eén strook moest linksvoor op haar jasje worden gelijmd, de andere moest ze paraat houden als persoonsbewijs of om voedselrantsoenen te ontvangen.


    Eerst hadden ze hun hun zichtbare identiteit afgenomen, nu gaven de nazi’s hun een nummer.


    Irene had al gezien dat degenen uit Ravensbrück omgekeerde driehoeken onder hun nummers hadden die Winkel genoemd werden. Ze zou erachter komen dat een rode driehoek iemand identificeerde als politiek gevangene, groen was voor criminelen, en zwart voor ‘asocialen’, vooral sekswerkers. Letters op de driehoek gaven de nationaliteit aan, zoals p voor Polen. Irene kreeg een eigen nummer, 2786, gevolgd door haar kleine zus Edith met 2787. In deze zelfde lichting zaten kleermaaksters Marta Fuchs met 2043 en Olga Kovácz, 2622.


    Bracha en haar zus Katka, op het vierde transport uit Slowakije, kregen 4245 en 4246. Marta’s nicht Herta Fuchs, op het vijfde transport, kreeg nummer 4787. De Françaises Alida Delasalle en Marilou Colombain waren 31659 en 31853, wat aantoont hoe enorm de kamppopulatie was toegenomen in januari 1943. Tegen de tijd dat Hunya Volkmann in juli van dat jaar arriveerde, zat het Auschwitz-complex al overvol. Hunya werd gevangene nummer 46351. Uiteindelijk begon de nummering weer vanaf 1, maar nu met ‘A’ of ‘B’ ervoor, om te verbergen hoe hoog het verloop was. Gedeporteerden die werden geselecteerd om direct bij aankomst te worden gedood kregen geen nummer, maar alleen instructies om ordelijke rijen te maken om naar de ruimtes te marcheren waar ze zich moesten uitkleden.


    Voor de vrouwen op de eerste Joodse transporten kwam de fysieke nummering op de huid drie maanden na hun ‘inductie’, in juni 1942, toen de bewakers erachter kwamen dat ze de identiteit van de gevangenen niet konden bijhouden omdat er zo veel doden vielen. Een tatoeage op de huid was handig voor de administratie, ook bij een lijk.


    De vrouwen die het tot juni hadden overleefd, gingen in de rij staan tegenover twee Slowaakse jongens die hun linkerarm met inkt bewerkten. Nummer 2282 – voorheen bekend als Helen Stern – vroeg aan degene die haar ging tatoeëren, een jongeman die Lale Sokolov heette, of hij het rustig aan wilde doen met het inprikken van de inkt, want ze wilde hem vragen of hij iets wist van haar familieleden die in het mannenkamp zaten. Daardoor waren haar cijfers een stukje groter uitgevallen dan die van de meeste anderen.40 Bracha had ook grotere cijfers in haar huid, maar dat kwam doordat de tatoeëerder haar naar zijn vrouwelijke familieleden in de vrouwenbarakken wilde vragen.


    De cijfers werden allemaal geregistreerd in een ingewikkeld kaartensysteem dat werd bijgehouden door ss-kader en gevangenen. Communistische gevangene Anna Binder, uit het eerste Ravensbrück-transport, werd toegevoegd aan het kantoorpersoneel. Een voor een vulde ze gegevenskaarten in voor elke gevangene, met naam, geboortedatum, beroep, enzovoort. Onder de talloze nieuwkomers registreerde ze naaister Marta Fuchs. Zo kwamen ze voor het eerst in contact, en – belangrijker – niet voor het laatst.


    In die laatste sneeuwrijke dagen van de winter van 1942 waren enkele duizenden bloeiende, gezonde jonge vrouwen veranderd in onherkenbare, bevende wezens, bijna leeftijdloos en geslachtloos. Daar stonden ze, in rijen van vijf, uitgekleed, geschonden, geschoren, genummerd, gehuld in gebruikte militaire kleding.


    Niet langer waren ze student, huisvrouw, kleermaakster, secretaresse, liefje, winkeldame, dochter, hoedenmaakster, zangeres, boerin, turnster, lerares, verpleegster… Ze waren alleen nog zugangi (nieuwkomers): veracht, genummerd; naamloze objecten.


    ‘En zo,’ zei Irene Reichenberg, die bij haar zus Edith stond en haar vriendinnen uit Bratislava, ‘gingen we aan het werk.’41


    Alleen als ze het eerste jaar wisten te overleven zou het werk hun redding worden, en geen nachtmerrie.
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    Je wilt blijven leven


    Allemaal kenden we het tegenstrijdige gevoel dat de hand van je buurvrouw het enige ter wereld is waar je op kunt leunen terwijl je tegelijkertijd wilt blijven leven, zelfs als je vriendin wordt geselecteerd om te sterven.


    Hunya Volkmann1


    Bracha was een optimist. Zelfs na maanden trauma bleef ze de anderen – Irene, Katka, Renée – maar zeggen dat ze vol moesten houden, om door te gaan. ‘Je zult zien,’ zei ze, ‘na de oorlog gaan we samen lekker aan de koffie met gebakjes.’


    Irene moest lachen om zo’n idioot idee. ‘De enige weg hieruit is door die schoorsteen,’ antwoordde ze bitter.


    Ze zagen rook uit het crematorium komen net achter de barakken in het hoofdkamp. Soms waaide die over de appèlplaats voor de kampkeuken, waar ze uren in rijen stonden, wat voor weer het ook was, om geteld te worden totdat de cijfers klopten; soms vielen er asdeeltjes als veertjes in de tuin van Hedwig Höss, de vrouw van de commandant. Ze landden op blaadjes, het gras en de knoppen van de rozen.


    Wat koffie en gebakjes betreft, dat waren dromen uit een voorbije wereld. In Bratislava was de art nouveau-Carlton-koffiebar een van de mooiste plekken om af te spreken, met een chique clientèle, rijke bordeauxrode stoffering en vergulde meubels. Het beeld kon niet verder verwijderd zijn van de huidige werkelijkheid. Voor Auschwitz-gevangenen bestond de ochtend-‘ koffie’ uit donkergekleurd water, gebrouwen van gemalen wilde cichorei of eikeltjes, of nog slechter te definiëren bronnen. Lunch was knolraapwater, dat ‘soep’ werd genoemd. Die werd geserveerd uit een diepe ketel tijdens een werkpauze van een half uur. Als je geen gamel had, kon je je rantsoen niet ophalen, zo simpel was het.


    De eerste paar dagen in het kamp weigerde Irene het brouwsel te eten. ‘Het stinkt!’ zei ze met een vies gezicht. Ook al kwam ze uit een arm gezin, waar een ei op je verjaardag al een heel bijzondere traktatie was, ze was wel gewend om goed eten te krijgen dat met liefde was klaargemaakt, geen vieze smurrie die je nog niet eens aan varkens zou voorzetten. Het broodrantsoen voor een hele dag, 200 gram, werd in de avond uitgegeven nadat iedereen eindeloze uren op appèl had gestaan. Het was slecht en zwaar brood, moeilijk te verteren. Inferieure kwaliteit jam of margarine maakte het maal compleet, met heel soms wat worst.


    Irene kreeg te horen dat de worst was gemaakt van paardenvlees, absoluut niet koosjer. Ze schrok toen ze dat hoorde, en had meteen geen trek meer. Uiteindelijk won de honger het. Sterker nog, iedereen werd gek van de honger. Renée, de dochter van de rabbi, vond het verschrikkelijk als ze vrouwen zag vechten om een extra portie brood in het halfdonker van etenstijd, ’s avonds bij de barakken. Sterkere vrouwen pakten het met geweld af van de zwakken, die dan niets meer hadden. Renée keurde dit beestachtige gedrag af en deed er niet aan mee, maar de primitieve drift erachter snapte ze wel.


    Naarmate de weken voorbijgingen verloren de vrouwen hun uitstraling, hun rondingen, hun gezondheid. Chronische diarree, bekend als Durchfall, was een slopend en vernederend neveneffect.


    Ondertussen schreef Johan Paul Kremer, een ss-arts die net in Auschwitz was aangekomen, een passage in zijn dagboek over zijn eerste maaltijd in het Waffen-ss-clubhuis bij het treinstation. Hij kreeg eendenlever voorgeschoteld, met gevulde tomaten en salade. Dokter Kremer schreef: ‘Het water is besmet, daarom drinken we seltzer-water, dat men hier gratis serveert.’ Twee dagen later schreef hij zichzelf een regime voor van havermoutpap, muntthee en houtskooltabletjes tegen de diarree. De gevangenen beschikten niet over dat soort middeltjes.2


    Hedwig Höss voedde haar gezin met groenten uit de moestuin en de beste stukjes vlees. Ze zette ook gevangenen die als bedienden in haar huishouden werkten onder druk om voedsel uit de kampopslag te smokkelen, haar bijkeuken in.


    Op een dag kwam Bracha langs een uitgeteerde meid die over de hoofdstraat van het kamp liep. Ze herkende haar vriendin Hanna, een oud-klasgenootje uit Bratislava. Hanna kwam uit een rijke, zeer verfijnde familie. Voor de oorlog had Hanna’s moeder vaak gewenst dat haar mollige dochter zich wat meer zou conformeren aan het ideaal van een slank silhouet, dat het modebeeld beheerste. Dan zei ze: ‘Als ze nu eens tien kilo of meer zou verliezen, dan zou ze echt een knappe meid zijn.’3 Haar moeder zou het vreselijk hebben gevonden als ze haar dochter zo graatmager had moeten zien.


    Renée, de dochter van de rabbi, keek naar de voedselgevechten, voelde de doodsangst om te sterven van honger en gaf als commentaar: ‘Iemand die een misdaad pleegt als gevolg van honger kan ik niet langer veroordelen.’4


    Om op die manier een tijd op te roepen dat je met een groep vriendinnen naar een café kon voor koffie met gebak, een tijd waarin je kon genieten van eten in plaats van ervoor te moeten vechten, was Bracha dan naïef, of veerkrachtig? Of allebei?


    Bracha’s herinneringen aan haar moeder die koosjere kip klaarmaakt of rozijnen op strudeldeeg strooit waren niet meer dan dat – herinneringen. Ze kon niet meer dat soort smaken proeven of de vrouw omhelzen die ze maakte. In de eerste harde maanden van het kampleven was er absoluut geen reden om hoopvol te zijn. Het ontvangstproces in Auschwitz had de Joodse vrouwen al ontdaan van hun kleding, hun waardigheid, hun identiteit en hun illusies.


    En toch vroeg Bracha zich af: ‘Wanneer gaan we weer naar huis?’ Ze zette haar wil om te overleven af tegen de aanhoudende nazipolitiek van profijt en vernietiging. En bovendien was ze vastbesloten om voor haar zus Katka en haar beste vriendin Irene te zorgen.


    Op haar beurt hield Irene zich vast aan haar zus Edith.


    Supportgroepjes waren van cruciaal belang om te overleven. Veel vrouwelijke gevangenen hadden dit soort relaties, die zorgden voor iets van menselijkheid in het kampleven, al was er ook een minderheid die alleen voor haar eigen belang zorgde. Allebei zijn het begrijpelijke reacties op zulke extreme omstandigheden. Vrienden en kennissen deelden slaapplanken en dekens. Ze drongen samen naar de wasruimte bij de reveille van drie uur ’s nachts. Ze stonden schouder aan schouder gedurende de vele uren appèl, waarbij ze iedereen die flauwviel opvingen, aanmoedigingen fluisterden tegen wie werd geslagen. Bij zonsopkomst marcheerden ze samen onder de poort door met de leus ARBEIT MACHT FREI. Aan het eind van een uitputtende werkdag zochten ze elkaar op en deelden de schamele korsten brood en een muizenbeetje margarine.


    Op 17 juli 1942 stonden ze samen in rijen langs de hoofdstraat, wachtend op inspectie door Heinrich Himmler, die als vip het kamp kwam bezoeken om zijn bezittingen te bekijken. Himmler en Höss reden door de kamppoort naar binnen in een open Mercedes. Met meerdere camera’s werd gefilmd hoe ze het kamp inspecteerden, hoe ze samen praatten terwijl het kamporkest de triomfmars speelde uit Verdi’s opera Aida. De gevangenen hadden het bevel gekregen om zich netjes te presenteren, met schone kleding en klompen. Medailles, nestels en insignes staken af tegen de zwarte uniformen van de ss-officieren.


    De ss’ers waren sterren, met gevangenen en prikkeldraad als hun decor.


    Zouden ze de gevangenen die daar in hun grauwe Russische uniformen paraat stonden, überhaupt hebben opgemerkt? Als dat zo was, dan zullen ze hen niet als individuen of als mensen hebben gezien. De gevangenen waren werkkrachten, meer niet.


    Eén gevangene werd naar voren geduwd uit de rijen met vrouwen: een naaivriendin van Bracha die Margaret Birnbaum heette, haar bijnaam was Manci. Manci had nog vlees op haar botten ondanks de hongerrantsoenen, en dus moest ze zich uitkleden en naakt voor Himmler gaan staan als voorbeeld van een gezonde, sterke arbeider. Auschwitz was per slot van rekening in de eerste plaats een industrieel complex. Het enorme Interessengebiet met meerdere buitenkampen was oorspronkelijk bedoeld om vette winsten voor de ss op te brengen, waarmee Heinrich Himmlers machtswellustige ambities konden worden gebotvierd.5 Joodse slavenarbeid van gevangenen zoals Irene, Bracha, Katka en Manci was een essentiële factor in de Auschwitz-fabrieken, die zowel producten als winst opleverden.


    Hoe combineerde Himmler economische behoeften met de overkoepelende naziplannen voor een Jodenvrij Europa? Hij loste het conflict op door actief meer transporten van Joden naar Auschwitz te promoten en Joden zo lang mogelijk in onmenselijke omstandigheden te laten werken totdat ze doodgingen of niet meer konden werken – en dan werden vermoord. Himmlers bevel aan kampcommandant Rudolf Höss luidde: Joden vernietigen die niet konden werken, om ruimte te maken voor anderen.6 Zijn gedachten bij het zien van kleermaakster Manci Birnbaum zijn niet vastgelegd. Na zijn vip-inspectie ging Himmler dineren met Rudolf, Hedwig en andere nazihotemetoten.


    In de maand van de inspectie had Höss een ontmoeting met Dieter Wisliceny, Eichmanns gezant in Slowakije. Ze hadden het over de Slowaakse Joden, door Höss omschreven als zijn beste werkers, speciaal geselecteerd.7 Höss zelf claimde dat hij de regels volgde door de juiste inzet van gevangenen, naar professionele achtergrond en lichamelijk kunnen. Hij selecteerde iedereen met ‘een belangrijke en zeldzame professionele achtergrond’, zoals diamantslijpers, lensslijpers, gereedschapsmakers, horlogemakers, en labelde hen ‘als een historische schat, te allen tijde beschermd’.8 Andere gewaardeerde beroepen waren bouwvakker, metselaar, elektricien, timmerman en slotenmaker.


    Dat waren allemaal traditionele beroepen. Wat betekende dat voor de vrouwentransporten? Hun geslacht werkte tegen hen. Wat had je aan moeders en hoedenmaaksters in een wereld van gruis, bakstenen en cement? Handen die konden omgaan met naalden en typemachines, handen die koeien konden melken, deeg kneden en verband aanleggen, werden nu ingezet bij zware lichamelijke arbeid, normaal beschouwd als mannenwerk.


    Ik kreeg een pikhouweel in mijn handen gedrukt. Ik wist niet wat ik ermee moest en kreeg hem niet opgetild; na een stomp met een geweerkolf opeens wel.


    dr. Claudette Bloch9


    Als Bracha’s optimisme moest leiden tot succes, dan moesten de vrouwen de fysieke en mentale uitdagingen van het werken in de meest brute omstandigheden zien te overleven, om de industriële en agrarische fantasieën van de ss te vervullen. De fundamenten van het Duizendjarige Rijk, zoals beloofd door Hitler in zijn grandioze retoriek, werden gelegd door slaven. Sommigen van hen zijn te zien in de achtergrond op de foto’s die zijn genomen als aandenken aan Himmlers inspectie. In de zwart-witfoto’s zijn het naamloze figuren in vormeloze kleding. Vanbinnen zijn ze vrouw. Voor aanschouwers zijn het instrumenten.


    Om zeven uur in de ochtend, wanneer het ochtendappèl voorbij was, kregen de vrouwen te horen bij welk commando – welke werkploeg – ze werden ingedeeld.


    In plaats van te naaien, dregden kleermaaksters stilstaande vijvers uit, groeven ze geulen voor drainage, versterkten ze oevers van rivieren en maakten ze moerassen leeg. In hun Artamanentijd hadden Himmler en Höss hun ambities besproken voor volbloed Duitsers om diepe wortels in het oosten te creëren door te koloniseren en agrarische ontwikkeling te bewerkstelligen. Nu zou hun rurale droom gerealiseerd worden, maar de loodzware lichamelijke arbeid moest worden gedaan door ‘inferieure’ Joden, niet door de robuuste ariërs of door de Artaman-ideologie.


    Halfnaakt waadden de vrouwen blootsvoets door greppels met verontreinigde modder om onkruid en andere begroeiing met wortel en al uit te trekken. De helft van dit onkruidcommando stierf aan malaria. Velen zakten uitgeput weg in de prut, konden niet op tijd gered worden en verdronken. Unterscharführer Martin, ss-leider van het moerascommando, schepte op over het aantal sterfgevallen tijdens het werk. ‘En ze hadden alleen maar een onderbroekje aan,’ grijnsde hij, terugdenkend.10


    Bewakers waren niet alleen passieve toeschouwers. Een Joodse kleermaker uit Transsylvanië zag hoe een ss-vrouw voordeed hoe je een gevangene in een ondiepe plas water kon laten verdrinken.


    Ook kapo’s deelden hun portie klappen uit. Bracha’s zusje Katka, die voorheen al geen beste gezondheid genoot, liep een beenwond op bij het werk, die ontstoken raakte. Toen haar werktempo inzakte, werd ze keihard op haar rug geslagen.


    Bracha was zowel getuige als slachtoffer van het lijden. En toch bleef haar overtuiging: dat zal mij niet overkomen.


    Niet minder gevaarlijk dan het moerascommando waren de sloopploegen. Met hun blote handen braken vrouwen huizen af die inderhaast waren achtergelaten door de rechtmatige Poolse eigenaren die te horen hadden gekregen dat ze de Auschwitzzone moesten verlaten. ss-vrouw Runge had de leiding over het sloopcommando. Ze had haar hond opgeleid om op bevel aan te vallen. Normaal gesproken was het genoeg om te dreigen. Maar als dat onvoldoende impact had, werd de hond losgelaten, met vreselijke en zelfs dodelijke afloop.


    De Poolse huizen werden met houwelen afgebroken. Irene stond er versteld van hoeveel moeite dat kostte. Nadat alle cement was afgebikt, moesten de bakstenen op een kar worden geladen, maar er waren geen paarden. Irene en negentien anderen werden voor de kar gespannen en moesten de wagen voorttrekken naar een bouwplaats. Bakstenen en andere gedolven materialen zouden worden gebruikt om nieuwe gevangenissen te bouwen. Irene werkte ook mee aan de bouw van wegen die alle verschillende zones met elkaar moesten verbinden – en dat onder de brandende zomerzon. Andere gevangenen ploeterden in enorme kuilen zand dat ze verder moesten afgraven en op vrachtwagens scheppen, die dan met de hand uit de groeve moesten worden geduwd.


    Het gevecht om te overleven was zo allesoverheersend dat maar weinig vrouwen gedachten hadden aan tegenspraak of verzet. Toch werd er af en toe wel, tot grote voldoening, sabotage gepleegd, zoals een jonge vrouw uit Polen bewees. Nadat een ss’er emmers met stront over haar heen had gegooid, had zij geulen gegraven op zo’n manier dat ze onmiddellijk zouden instorten.11


    Elke dag liepen er minder vrouwen terug naar het kamp. De doden werden door kantoorbeambten geregistreerd als ‘auf der Flucht erschossen’ (op de vlucht neergeschoten), wat natuurlijk onzin was. ss-bewakers daagden gevangen uit om zich dicht bij de hekken te wagen door hun kledingstukken toe te werpen die ze moesten pakken. De vrouwen werden doodgeschoten als ze het deden.12 Renée Ungar zei dat het de nazi’s niet ging om het werk dat ze verzetten, als ze er maar aan kapot zouden gaan.13


    De wegen waar de vrouwen op marcheerden, verbonden verschillende dorpen met elkaar die tegen de vlakte waren gegooid om plaats te maken voor nieuwe akkers, viskwekerijen, kassen, hokken voor dieren en volières. Rudolf en Hedwig Höss hadden nu het rurale paradijs verwezenlijkt waar ze in het begin van hun verkering en huwelijk van hadden gedroomd.


    Een weg leidde naar de plek die bekendstond als Brzezinka in het Pools, en Birkenau in het Duits. De vrouwen leerden het landschap goed kennen. Vanaf 10 augustus 1942 werden ze overgeplaatst uit blokken 1 tot en met 10 in het hoofdkamp van Auschwitz naar een nieuwe locatie in Birkenau, Sector B-1a, die vijf dagen eerder was geopend voor gevangenen. Nadat de vrouwen waren vertrokken, werden de blokken in het hoofdkamp gedesinfecteerd met Zyklon B. Wie kon lopen ging te voet, ongeveer veertig minuten, om in een nieuwe hel terecht te komen.


    De barakken in Birkenau waren smerig en bouwvallig, met een muur van maar één baksteen dik en dichte ramen, gebouwd door Russische gevangenen die al lang dood waren, te midden van een desolaat landschap. In barak 9 staarde Irene naar de drie lagen hoge bedstellen, gemaakt van bakstenen en cement. Elke slaaplaag, die koje werd genoemd, moest zes vrouwen huisvesten. Konden zes vrouwen slapen op een ruimte van nog geen twee meter breed? Een zinloze vraag. Er was geen alternatief.


    Bijna een jaar later kwam Hunya Volkmann in hetzelfde barakblok terecht. Tegen die tijd moest een koje misschien al door vijftien vrouwen worden gebruikt. In prefab-gebouwen die bestemd waren voor maar honderd vrouwen zaten nu duizend vrouwen.


    Birkenau betekent ‘berkenhout’. Er waren wat bossen van deze bomen met zilverachtige basten in de buurt. In de schaduw van zo’n bos: twee verlaten gebouwen. Het ene was een vredig uitziende rode hoeve, omgedoopt tot Bunker 1. Het andere, een witte cottage, werd hernoemd tot Bunker 2. Een Slowaakse vrouw die in de maand juli bezig was hooi te harken op het veld in de buurt keek binnen bij een van de twee kleine huizen. Ze zag een grote kamer met leidingen langs de muren en plafonds, die naar een soort douchekoppen liepen. Later die dag kwam ze erachter dat het een gaskamer was. In de buurt zag ze kuilen die werden gegraven voor menselijke resten.14


    De eerste slachtoffers van deze aangepaste gebouwen waren Joden die golden als ‘ongeschikt voor werk’. Hieronder vielen alle jonge vrouwen die op vrachtwagens werden geladen, bestemd voor het overbrengen uit het hoofdkamp: zij waren naar hun dood gereden. Tegen de zomer van 1942 werden Joden direct naar Auschwitz getransporteerd om te worden vernietigd, nadat hun was verteld dat ze een agrarisch leven in het gebied zouden beginnen.


    Gevangenen, onder wie ook de kleermaaksters, kregen de taak om het buitenkamp Birkenau uit te breiden. Himmler had uitgevaardigd dat er 200.000 gevangenen in moesten. Het verschil in status tussen gevangenen en de ss was letterlijk in de kamparchitectuur meegebouwd: er werd meer expertise ingezet voor ontwerp en uitvoering van de gaskamers dan voor een goed functionerende riolering of wasfaciliteiten. Bracha’s zus Katka, die zo fragiel was en nu ook gewond, moest met haar blote handen meebouwen aan een nieuw speciaal crematorium. Aan het einde van een dag werken moest ze zich wassen in een plas, of dringen bij een kraan. Er was één kraan voor elke twaalfduizend gevangenen, maar bij het crematorium werden moderne waterpompen geïnstalleerd, om altijd zeker te zijn van watertoevoer.15


    Op den duur legden gevangenen een nieuw treinspoor aan, dat de lijn Wenen-Krakau verbond met een directe route naar het Birkenau-complex. Ze legden ballast en bielzen neer voor twee sporen, zodat één trein kon worden uitgeladen terwijl de volgende aankwam.16


    In Auschwitz leidden alle wegen naar de dood. Als ziekte en honger hen niet ombrachten, dan zouden de onmenselijke werkomstandigheden het wel doen. Geen wonder dus dat Irene geloofde dat de enige weg naar buiten was ‘door de schoorsteen’.


    Toen ze in de rij stonden om te horen welk soort werk ze moesten doen, had Katka een steen in haar maag. Het leek wel of ze altijd de ergste klussen kreeg. Bracha wist dat ze niet eindeloos door konden gaan. De vraag was: hoe en wanneer konden ze iets beters krijgen? Zou het ooit mogelijk zijn om hun professionele vaardigheden als kleermakers in te zetten? Er waren geruchten over minder zware werkcommando’s, en zelfs van een plek waar sinds 22 augustus 1942 de commando-arbeiders in redelijke omstandigheden werden ondergebracht. Dit was het ss-kantoorgebouw, het Stabsgebäude of Stafgebouw. Hier woonden vrouwelijke gevangenen die werkten bij het administratiekantoor, samen met de vrouwen die waren uitgekozen om huisbedienden te zijn bij de ss-gezinnen, en een selecte groep in een commando dat de Obere Nähstube werd genoemd.


    Vlak bij de stenen poort van de hoofdingang van Birkenau stond een houten gebouw: Blok 3. Het was een fabriek waar kleding werd gemaakt, maar lang niet zo elitair als de Obere Nähstube. De Franse communistische kleermaakster Marilou Colombain werd hiernaartoe geëscorteerd om een maand lang te werken bij het naaicommando van Auschwitz II in 1943. Haar escorte over Birkenaus grote terrein was een slimme, energieke gevangene uit België genaamd Mala Zimetbaum. Mala was Lauferin (koerier). In die baan genoot Mala een bepaalde mate van vertrouwen bij de ss, waarvoor ze allerlei boodschappen deed. Ze bewoog zich vrij over het hele kampcomplex. Alle kleermaaksters leerden haar kennen als de niet te onderdrukken Mala.17


    In de naaifabriek stikte Marilou Duitse uniformen. Het was er benauwd, de lucht zat vol textielvezels en pluisjes. Er waren twee ploegen van ongeveer dertig vrouwen; de ene werkte overdag, de andere ’s nachts. De vrouwen repareerden Duitse militaire kleding, stopten ss-sokken, stikten kruizen op gevangenenpakken om ze te markeren, en maakten onderkleding voor in het kamp. Soms was het ondergoed gerecycled. Een Joods meisje kreeg een broek van een fijn geweven doek met zwarte strepen aan de rand. Ondanks de bonus dat ze ondergoed kreeg – zeldzaam voor Joden – reageerde ze met afgrijzen: ze waren gemaakt van een talliet, een Joodse gebedssjaal. Het was weer een manier waarop de nazi’s kleding gebruikten om mensen te vernederen.18


    Een van de naaifabriekkapo’s was een Slowaakse naaister genaamd Božka, gered van de gaskamers vanwege haar vaardigheden. Ze deed haar best om andere vrouwen in het commando te steunen, door ze hun eigen geheime verstelwerk en reparaties te laten doen.19 ss-man Friedrich Münkel had de leiding over de industriële kleermakerij en naaiateliers in Birkenau. Zelf sloeg hij nooit gevangenen, en soms deelde hij sigaretten uit.20 Volgens een van de arbeiders van de nachtploeg waren zelfs de ss-vrouwen die de commando’s bewaakten meestal eerder dom dan gemeen.21 En wat helemaal fijn was: het naaicommando was binnen, niet in de brandende zon of ijskoude sneeuw, en je kon zittend werken. Soms stonden kapo’s toe dat er samen gezongen werd.


    En toch was de naaifabriek slechts een pauze in de reis naar de dood. De twaalfuursdiensten waren afmattend, vooral als je priegelwerk moest doen bij slecht licht. Uitgehongerde mensen zaten gebogen over hun naaimachines. Wie tyfus kreeg, kon door ademgebrek niet meer zingen. Als de dagelijkse quota niet werden gehaald, konden de wredere ss-opzichters uitbarsten in geweld en de naaisters slaan. Gedurende de nachtdienst werd de kamer verlicht door vuur uit de schoorstenen van de crematoria. Buiten hoorden de vrouwen vrachtwagens langsrijden die lijken naar de ovens brachten. Lange rijen levende mensen marcheerden onder de toegangspoort door, op weg naar het gas.


    Sommigen van ons ss-vrouwen hadden korte zweepjes die in de kampwerkplaatsen waren gemaakt, en daar sloeg ik de gevangenen wel eens mee.


    Irma Grese22


    ‘We worden allemaal vergast,’ zei een van Hunya’s vriendinnen, in dezelfde geest als Irenes pessimistische voorspelling over het vertrek via de schoorsteen.


    Hunya, een rasoptimist, had gesproken over wat ze zou doen na Auschwitz. Pessimisten hadden geen tijd voor dat soort fantasieën. ‘Laten we dan ergens om wedden,’ zei Hunya. ‘Als we uiteindelijk in de rij staan voor het gas, dan mag je mij slaan, maar als we hier levend vandaan komen, dan mag ik jóú een klap geven.’23


    Hunya’s uitdagende houding bracht haar vaak in de problemen, maar soms ging dat zelfs onopzettelijk, zoals toen ze in haar gezicht werd geslagen omdat ze te moe was om haar handen uit haar zakken te halen tegenover een bewaker. Gelukkig waren er mensen die haar hierom bewonderden, waardoor ze niet zonder bondgenoten was. Door deze bondgenoten kwam ze bij een binnencommando. Het was niet precies kleermakerij, maar het had wel te maken met textiele vaardigheden: het was de Weberei (weefploeg).


    Nadat ze door de ss-vrouw Weniger was begroet, die de arbeiders elke dienst in de fabriek verwelkomde door ze op hun hoofd te slaan met een rubberen knuppel, vond Hunya een plek om te zitten in een nette kamer. Ongeveer honderd vrouwen zaten daar vodden in repen te scheuren van ongeveer drie centimeter breed. Scharen waren schaars, en dus gebruikten ze bij dikke stof hun tanden. Van sommige lengtes werden touwen gevlochten van ongeveer vijf centimeter dik en één meter lang, misschien voor het gooien van handgranaten. Sommige lappen en stukken werden geweven tot tankmatten of gebruikt voor het breeuwen van schepen.


    Hunya vlocht zwepen, waarbij haar vingers werkten op de verre klanken van het Birkenau-vrouwenorkest, dat werd gedwongen om te spelen voor de nieuwkomers. Deze zwepen, gemaakt van linnen of cellofaan, werden vrijelijk gebruikt door de kampbewakers. Tegen 1944 werkten er drieduizend arbeiders bij het weefcommando. Wie niet meer functioneerde verdween naar de gaskamer, waarna er vervanging kwam vanuit Birkenaus gevangenenpool.24


    Omkoping en connecties met prominente gevangenen – degenen die de opdracht hadden om de arbeidsquota te halen voor de nazi’s – waren manieren om op een lijst te komen voor zogenaamd geprivilegieerd werk. Zelfs Bracha, die altijd goed was in dingen regelen, had nog niet de invloed of de contacten om gekozen te worden voor ofwel de naaiploeg of het weefcommando, laat staan de Obere Nähstube.


    Elke morgen als ze werden gekozen, vroegen de vrouwen zich af wat voor werk ze die dag gingen doen. Op een dag werd Bracha geselecteerd voor een mysterieuze taak in Blok 10.


    Het was schoon in het gebouw. Er liepen aardige verpleegsters en artsen in witte jassen. Er lagen vrouwen in echte bedden – één per bed. Sommigen hadden zelfs een eigen kamer. Er waren medische procedures die moesten worden ondergaan; aanvankelijk niets om bezorgd over te zijn. Toen nam iemand met een geweten Bracha apart en zei: ‘Als je hier blijft, heb je het misschien wel lekker warm, maar dan zul je nooit kinderen krijgen.’


    Blok 10 was het beruchte blok voor medische experimenten, waar vrouwen werden gesteriliseerd volgens de meest afschuwelijke en onwetenschappelijke methodes. Gelukkig werd Bracha nooit meer opgeroepen. Ze vroeg zich af of, ondanks haar optimisme, alles afhing van toeval: geluk of pech. Wat voor geluk had zij? En kon ze dat sturen?


    En toen, negen maanden nadat ze in Auschwitz was aangekomen, veranderde haar geluk in goede zin. Ze werd uitgekozen voor het Kanada-commando.


    ‘Wat is dat, Kanada?’ vroeg ze.


    Op het perron was het een bonte verzameling van allerlei allooi. Elegante Franse dames in bontmantels en met zijden kousen, hulpeloze oude mannen, kleine krullenbollen, oude omaatjes, mannen in de kracht van hun leven, sommigen gekleed in modieuze kostuums, anderen in werkkleren.


    SS-Rottenführer Pery Broad,
 KL Auschwitz Seen by the ss


    Wat was Kanada?


    Kanada was een onuitputtelijk walhalla aan schatten.


    De grootste zwarte markt van Europa.


    Een mortuarium van verloren hoop.


    Volgens de kampmythologie had men voor de naam Kanada gekozen omdat deze opslag van geplunderde goederen een soort hoorn des overvloeds was, zoals het land Canada volgens de geruchten ook moest zijn.


    In Kanada vond Bracha iets wat in de buurt kwam van haar optimistische droom over koffie en gebak: olijven en limonade.


    Toen ze begin april 1942 uit een veewagon sprong, bij ‘station’ Auschwitz, had men Bracha verzekerd dat er voor haar koffer gezorgd zou worden. Goedbeschouwd was dat niet gelogen. De bagage van de gedeporteerden was meer waard dan de mensen die ze hadden ingepakt en gedragen, en de ss deed alles om ervan te profiteren. Een uitpuilend complex van pakhuizen en werkers werd in Auschwitz georganiseerd met als enige doel het sorteren en herverdelen van de inhoud van deze koffers en reistassen, tegelijk met de items die in de hand werden meegedragen naar de kleedkamers of de gaskamers, en de nog warme kleren van degenen die naakt hun dood tegemoet liepen.


    Kanada bevatte de volledige draagbare rijkdom van die verwilderde mensenmassa’s die uit de treinen kwamen, elke dag weer, elke nacht weer.


    De bagageverwerking verliep volgens een gestructureerd systeem. Vanaf een spoorwegstation werd het kamp per telefoon gewaarschuwd dat er een nieuw transport aankwam. Gevangenen van het Aufräumungskommando – de ‘opruimploeg’ – werden uit hun barakken gevist door een ss-man op een motorfiets, en dan moesten ze naar het treinstation marcheren. Er was twee tot drie uur omslagtijd voor elke trein van tussen de twintig en zestig vrachtwagons. Elke wagon bevatte ongeveer honderd mensen. Het proces van aankomst werd in de loop der tijd geperfectioneerd: overweldigen, verbijsteren, organiseren, selecteren. Waar de eerste transporten van Joden naar Auschwitz vooral vrouwen waren geweest, toen alleen arbeiders, duurde het niet lang voordat er hele families, hele dorpen, werden gedeporteerd.


    Mannen en vrouwen apart, geen tijd voor afscheid. Een ss-arts beoordeelde iedereen in rijen die langs de trein werden gevormd: hij wees met zijn vinger links of rechts. Kon iemand niet lopen? Geen probleem. Zieke, gehandicapte of oudere arrivés werden mobiele houten trappen op geholpen, naar de achterbak van trucks, voor een ritje het kamp in. De rest moest marcheren.


    De enige bekende foto’s van de aankomst van transporten zijn verzameld in een album van mei 1944, op het hoogtepunt van de uitroeiing van Joden uit Hongarije. De scènes zijn niet geregisseerd maar wel gecensureerd: er zijn geen foto’s van honden die aan hun riem rukken, of ss-mannen die verbijsterde burgers slaan, of kinderen die gillen om hun ouders, of lijken die uit de trein worden gesleept.


    Een reeks beelden met als kop FRAUEN BEI DER ANKUNFT (vrouwen bij aankomst) toont Joden uit de Karpaten met gele sterren. Hun kleren vormen een contrast met de gestreepte pakken van de opruimploeg. Ze zijn een aandenken aan de echte wereld: rokken met prints, gebreide sjaals, schoenen met knoopjes… schorten, matrozenkragen, vestjes, op maat gemaakte jassen… laarzen, hoedjes, huissokken…


    De albumfoto’s schetsen een uitermate aangrijpend beeld van hoe gewone mensen – naamloos, machteloos – werden getransformeerd in Häftlinge (gevangenen). Een ander aspect van de censuur: in het hele album staan geen foto’s van de angstige hectiek van de uitkleedkamers, of de paniek en claustrofobie van de gaskamers. Normaal werd slechts tien of twintig procent van elk transport in leven gehouden om te werken. Sommigen van hen zouden in een Kanada-commando terechtkomen.25


    Gedurende het hele selectieproces gooiden mannen van de opruimploeg bagage uit de treinen en vervolgens op grote bergen. Het verwerken van bagage nam meer tijd in beslag dan het verwerken van mensen. In de tussentijd bleef de machinist van de locomotief ergens hangen, hij vond altijd wel iets mechanisch om aan te klussen totdat hij zijn kans schoon zag om iets voor zichzelf te jatten. Het lijdt geen twijfel dat de mannen van de spoorwegen wisten wat de aard van het eindstation van hun vracht was. ss-mannen stonden erbij met getrokken wapens, inwendig de minuten aftellend tot ze hun bonusrantsoen wodka kregen: één vijfde liter voor elk transport.
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      Advertentie voor Moritz Mädler-koffers, in het Duitse blad Die Dame, 1939; mensen die in Auschwitz aankwamen, hadden alle mogelijke soorten koffers bij zich

    


    Tassen, dozen, kratten, kisten, koffers… rolstoelen, wandelstokken, kinderwagens. Alles werd op karren geladen en in vrachtwagens gestouwd door de opruimploeg, die vervolgens alle excrementen en lichaamssappen uit de wagons spoelden zodat de trein weer terug het spoor op kon, met op-en-neer gaande zuigers en wolken stoom, om nieuwe slachtoffers op te halen.


    Na al deze drukte hoefde alleen nog de achtergelaten rommel te worden opgeruimd. Wapperende kranten, lege voedselblikken en verloren speelgoed.26 Het gemengde afval werd op een groot kampvuur gegooid: gebedsboeken, vodden en familiefoto’s.


    Op het hoogtepunt bestond de schoonmaakploeg uit twee- à driehonderd gevangenen. Onder hen was een jonge Slowaak genaamd Walter Rosenberg, hoewel de geschiedenis hem kent bij zijn aangenomen naam, Rudolf Vrba. Vrba leverde spierkracht: hij sjouwde de buit naar Kanada I, bij het hoofdkamp. Hij dumpte die op een grote buitenplaats omgeven door gebouwen en prikkeldraad, met wachttorens op elke hoek, deel van een ss-wapenfabriek die D.A.W.27 heette. Vrba noemde het ‘het pakhuis van de body snatchers’.


    Alle koffers, reistassen en bundels gingen open, waarna de inhoud eerst grof werd gesorteerd en verdeeld over verschillende dekens, die door mannen naar de barak ernaast werden gesleept voor de volgende stap in het sorteerproces. Nadat Vrba was gepromoveerd van perronwerk naar kruier in Kanada, raakte hij betoverd door de aanblik van Slowaakse meisjes die daar werkten. Hen te zien zorgde voor ‘een klein beetje zonneschijn in mijn leven’, zei hij.28 De vrouwen in deze sectie van Kanada werden Rotkäppchen (Roodkapjes) genoemd omdat ze rode hoofddoeken droegen.


    Dit was het commando waar Bracha terechtkwam. Ze moest ruim drie kilometer lopen, heen en weer terug, vanaf haar barak in Birkenau. Haar zus Katka zou volgen, en ook Irene, Marta Fuchs, Herta Fuchs en nog vele andere Slowaakse Joden. Bracha en haar zus werkten in verschillende ploegendiensten, dus zij kwam ’s ochtends vroeg terug naar de barakken om haar zus Katka te zoeken, die dan vertrok voor de dagdienst. Het commando moest dag en nacht werken, want de transporten bleven maar komen en de bagage stapelde zich op.29


    Roodkapje was ook een toepasselijke term omdat het werk dat ze deden wel iets weg had van een sprookje: Kanada was net het hol van een monster uit een fabeltje, een schatkamer vol met kleine traktaties die op zich al magisch genoeg waren voor de gevangenen die ze verwierven. Scharführer Richard Wiegleb, een grote blonde man van midden dertig, had de leiding over Kanada in het hoofdkamp. Hij was een monster. Hij gaf makkelijk vijfentwintig zweepslagen aan een gevangene als die betrapt was op stelen. Desondanks was het mogelijk om hier en daar beetjes eten uit de bagage van de arrivés weg te grissen, voordat de bulk naar de Fressbaracke werd gestuurd, ten behoeve van de ss, bij de keuken van het hoofdkamp.


    Rudolf Vrba, die op zijn hoede was voor Wieglebs rubberen wapenstok, slaagde erin citroenen, chocola en sardientjes naar de Roodkapjes te smokkelen, verstopt in bundels dekens. Irene was een van de gelukkigen die brood en chocola kregen van Vrba, die ze goed leerde kennen. Op een keer vouwde ze de bundel dekens open en vond daar een fles eau de cologne in, een luxe! Ze depte het op haar huid, in plaats van een wasbeurt. De Roodkapjes konden later Vrba’s gulheid terugbetalen door hem boven in een berg geplunderde kleding te verbergen, toen hij doodziek was van de tyfus, waarmee hij het gevaar liep om vergast te worden, en door hem pillen en limonade te brengen totdat hij genoeg was hersteld om weer aan het werk te gaan.


    Bracha had redenen om bang te zijn voor Scharführer Wiegleb in Kanada. Ze zag hoe hij er een pervers genoegen in schiep om mannen allerlei zware fitnessoefeningen te laten doen op de buitenplaats van Kanada. Hij dwong ze om zich op te drukken en kniebuigingen te doen tot ze erbij neervielen. Eén keer, toen ze de buitenplaats overstak vanaf het buitentoilet, gaf Wiegleb haar zonder reden een keiharde klap op het hoofd met het rubberen handvat van zijn zweep; en zij bleef verdwaasd achter met pijn aan haar hoofd, razend van woede. Bracha moest haar verontwaardiging onderdrukken en dan maar gebruikmaken van die paar voordeeltjes van het werk. Toen ze door de kleren ging in de Kanada-barak, begin 1943, voelde ze in de zak van een kledingstuk en dacht pruimen aan te treffen. Ze deed ze in haar mond en was stomverbaasd. Voor het eerst proefde ze olijven, daarheen gebracht door transporten uit Griekenland.


    Net als ieder sprookje was er ook romantiek in Kanada, vooral naarmate de gevangenen daar wat aansterkten en hun gezondheid en energie terugkregen. Op haar eenentwintigste vond Bracha zichzelf nog te jong voor een vriendje. Andere vrouwen namen een kochany, zoals hun liefjes werden genoemd in kampjargon. Je had speelse omgang, maar ook meer serieuze relaties. Vrba trad op als intermediair voor een kapo genaamd Bruno en een prachtig Weens meisje, Hermione. Zij was kapo van de Slowaakse vrouwen in het commando. Bruno maakte Hermione het hof met eau de cologne, zeep en Franse parfums. Ze hield van mooie kleding en droeg dure blouses en rokken, op glanzende zwarte laarzen.


    Tegenover de romantiek stond de altijd aanwezige dreiging van seksueel geweld. Vrba respecteerde de vrouwelijke gevangenen, want hij vond dat ‘de wrange smaak van die plek iets werd verzoet door deze vrouwelijke warmte’. Andere mannen – bewakers en kapo’s, met hun buik vol gestolen eten en drank – zagen de vrouwen als aas, en vielen hen lastig in de open wasruimtes, joegen hen op tussen de bergen kleren, koffers en donzen dekens. Verkrachting hoorde bij de horror van het kampleven.


    De nazi’s hadden bergen gemaakt van die kleren en reden er rondjes omheen op hun fietsen, met een zweep, en een blaffende hond voor zich uit.


    Marceline Loridan-Ivens30


    Bracha’s taak was het om de bundels te sorteren die door kruiers zoals Rudi Vrba naar binnen waren gesleept. Ook Irene had de taak om boven op de stapels goederen te klauteren en de verschillende kledingcategorieën zoals lingerie, nog goede kleren en versleten kledingstukken eruit te trekken. Als ze goed opletten, konden gevangenen ondergoed voor zichzelf bemachtigen, en wisselen voor schoon ondergoed. Irene ervoer dit als een echte enorme oppepper voor haar eigenwaarde.


    Soms lukte het Bracha om sigaretten mee te smokkelen. Die deelde ze met vriendinnen die ze gebruikten om te ruilen. Kanada creëerde een rare economie waar diamanten konden worden geruild voor water en zijden kousen voor kininetabletten.


    Spullen bewaren – of ‘organiseren’ – voor andere gevangenen beschouwden gevangenen niet als diefstal. Het delen met vriendinnen bracht gulheid tot bloei, in weerwil van de schaarste en barbaarsheid die de ss cultiveerde. Alledaagse objecten die werden gevonden in zakken en tasjes konden schatten zijn voor gevangenen. Zakdoeken, zeep en tandpasta waren zeer gewild; medicijnen hadden meer waarde dan goud.
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      Horloges in de Bon Marché-catalogus, winter 1939/’40

    


    Op een dag stuitte Bracha op een oud zakhorloge, en ze kon de verleiding niet weerstaan. Je eigen horloge hebben was een manier om weer gevoel voor tijd terug te krijgen, zonder alleen de geschreeuwde tijdsaanduidingen van appèl, reveille of etenstijd.


    Maar Kanada-commandoleden werden regelmatig gefouilleerd als ze de werkplek verlieten, en Bracha’s nieuwste aanwinst werd ontdekt door een Duitse kapo, die haar voor straf zo hard sloeg dat ze er een blauw oog aan overhield.31 Ze had geluk dat ze niet werd teruggestuurd naar buitenarbeid, of erger nog, naar de gaskamer. Kanada-werkers konden zichzelf niet zomaar van de lijst voor het gas af krijgen door iemand om te kopen.


    Omdat het zo riskant was, moesten vrouwen stalen zenuwen hebben en zeer vindingrijk zijn om goederen naar buiten te smokkelen. Ze speldden dingen in hun mouwen, verstopten ze in zakdoeken of in hun bedelaarsbuideltje. Ze hielden zelfs blikjes eten tussen hun dijbenen geklemd terwijl ze langs de ss-inspecteurs liepen. Soms deden die ter plekke een inwendig onderzoek, om iedereen die iets in het lichaam meesmokkelde te pakken.


    Een uitstekende manier om de controles te omzeilen was de te stelen kleding zelf dragen. Hunya Volkmann profiteerde op deze manier. Sinds haar eigen goede laarsjes waren gestolen, hobbelde ze naar haar werk in de weefschuur op slecht passende houten klompen (die ‘kleppers’ werden genoemd), waardoor haar voeten gezwollen, kapot en ontstoken raakten. Een van de Kanadawerksters, een mooi en praatgraag meisje dat Kato Engel heette, besloot haar te helpen, omdat ze allebei uit hetzelfde stadje Kežmarok kwamen. Kato liep blootsvoets naar Kanada zodat ze terug kon lopen op een paar schoenen voor Hunya. Hunya noemde Kato een engel; het cadeau betekende zo enorm veel voor haar.


    Van de honderdduizenden schoenen in Auschwitz die nu geen eigenaar meer hadden, gingen de exemplaren die nog gered konden worden naar schoenmakerijen om te worden gerepareerd, waarna ze beschikbaar werden gesteld voor burgers in het Reich, die nog de vrijheid hadden om door de straten van hun woonplaatsen te wandelen, om vrienden te bezoeken, misschien wel om naar een café te gaan voor koffie met taart. Een slaaf-arbeider in de Salamander-schoenenfabriek in Berlijn was de hele oorlog bezig met het herstellen van schoenen zonder eigenaar, en ze begreep dat de tonnen schoenen die werden geleverd zonder etiketjes of instructies voortkwamen uit ‘een eindeloze wereld van pijn’.32


    Toen Bracha op een dag bezig was met een damesvest viel haar op dat de vijf knoopjes uitstulpten. Nieuwsgierig keek ze onder de frontjes van de knopen en zag dat er in elke knoop een piepklein ingelegd uurwerkje zat: een schat aan draagbare rijkdom voor de gewezen eigenaar. Dit keer durfde ze geen van de horloges te houden.


    Er was zelfs een speciaal team dat als taak had om de huizenhoge bergen kleren en schoenen te doorzoeken op verborgen schatten zoals diamanten, goud en contant geld. Het kon verstopt zitten in schoudervullingen, naden en zomen, tussen de laagjes van korsetten. Waar deze kostbaarheden ook werden gevonden, alles ging onder streng toeziend oog van de ss naar de Schatzkiste, de kist voor dit soort buit. Volle kisten werden naar de kelders van het nabijgelegen ss-administratiekantoor gebracht, het Stafgebouw. Daar telde een team de onmetelijke rijkdom, die naar Berlijn werd gestuurd.


    Een ss-officier genaamd Bruno Melmer overzag de opslagen met gestolen spullen van alle vernietigingskampen. Alles wat geen contant geld was, werd aan de Reichsbank overgedragen, met de volledige medewerking van de bankdirecteur Walter Funk, of verkocht in de Gemeentelijke Bank van Lening in Berlijn.33 Commandant Höss was zich bewust van het duistere commerciële hart van Auschwitz. Op het naoorlogse proces tegen hem gaf hij toe dat het goud dat uit de gebitten van lijken was gehaald, werd omgesmolten en naar Berlijn gestuurd.34


    Waar mogelijk begroeven Kanada-commandoleden de waardevolle spullen om te zorgen dat ze niet ten goede kwamen aan de nazi’s. Bankbiljetten waren ook prima toiletpapier. Soms lukte het, met wat geluk en handigheid, om kostbare spullen Kanada uit te smokkelen. Zonder dat de ss het wist was een van de kapo’s, Bernard Świerczyna, lid van de Auschwitz-ondergrondse, net zo goed als een aantal van de geprivilegieerde Kanada-commandoleden. De kostbaarheden uit Kanada zouden een rol spelen bij het financieren van ontsnappingspogingen en de buitengewone kampopstand in de herfst van 1944.


    De ss begeerde niet alleen de voor de hand liggende schatten. Textiel was ook van grote waarde, om Duitse burgers te kleden, om fabriekscapaciteit te sparen voor bewapening, en om de moraal bij het thuisfront op te krikken. Bracha’s zus Katka was een van de werkers die nieuwe bundels kleding maakten uit de gesorteerde stapels, die waren ingedeeld naar type en kwaliteit. Katka werd aan jasbundels gezet – wat passend was, gezien haar vaardigheden als kleermaakster, die haar getalenteerde vader Salomon aan haar had doorgegeven. De geselecteerde kledingstukken werden eerst behandeld met Zyklon B en vervolgens in pakken van tien gestopt. De beste stukken gingen met de dagelijkse vrachttreinen mee naar Duitsland, compleet met geparafeerde inventarislijsten.


    Höss merkte dat er wel twintig treinen per dag met vracht uit Auschwitz konden vertrekken. Hij gaf niet toe dat dit gestolen waar betrof. Integendeel, hij had een order ontvangen waarin stond dat het bestuur van een concentratiekamp de rechthebbende eigenaar was van eigendommen die het bezit waren geweest van omgekomen gevangenen.35 Soms werd kleding naar andere concentratiekampen gestuurd via het Kantoor voor de Verwerking van Tweedehands Goederen.


    Wiegleb organiseerde de logistiek voor het transport van gebundelde kledingstukken. Dat konden topkwaliteit herenoverhemden op maandag zijn, bontjassen op dinsdag, kinderondergoed op woensdag, en ga zo maar door.36 Net als was gebeurd met de grove onteigeningen van Joods bezit in hun woonplaatsen profiteerden nazi-aaseters van de laatste overblijfselen van wat ze ooit hadden bezeten – tot en met de kleren aan hun lijf.


    Wat ondraagbaar was, ging naar de categorie Klamotten (vodden). Sommige Kanada-werkers zorgden, met een waakzaam oog op de ss’ers, dat er flink wat scheuren en gaten in kwamen, zodat de nazi’s tenminste iets van hun buit misliepen.37 Niets werd weggegooid, ook vodden niet. Ze werden aan repen gescheurd voor de weefwerkplaats; Hunya kreeg schrijnende vingers van het weven van zwepen. Of ze werden naar een textielfabriek in Memel gestuurd om daar te worden vermalen tot pulp, een grondstof voor papier. Of overgebracht naar het concentratiekamp in Płaszów bij Krakau, om tot kleden te worden verwerkt door andere Joodse gevangenen.


    Een kledenknoopster in Płaszów vroeg zich inderdaad af wat er was gebeurd met de mensen die de kleren hadden gedragen waar ze nu vloerbedekking van maakte.38 Werkers in een dwangarbeidsfabriek in Grünberg, Duitsland, hadden geen illusies over de oude kleren die waren versnipperd en opnieuw werden geweven in de grote spinhallen. Ze wisten dat de dagelijkse leveringen van oude kleren uit Auschwitz kwamen, en ze realiseerden zich dat dit hun laatste bestemming was als ze eenmaal te ziek of kapot waren om nog langer te werken.39


    Of het nu ging om schoenen die nog naar de voet van de drager stonden, of op maat gemaakte kostuums, of babypakjes met een naam en motiefje erop genaaid, elk kledingstuk dat in Kanada werd gesorteerd was een bewijs van massamoord. Bracha, Irene, Katka en de anderen moesten met deze kennis leven. Toen er een nieuw Kanada-complex werd geopend in 1943 waren de arbeiders daar direct getuige van de afhandeling bij de gaskamers.


    Aanvankelijk was de nieuwe Kanada-locatie in Birkenau (genaamd Kanada II) een groot pakhuis tussen crematoria III en IV, met label Gebied B-IIg. Het besloeg eerst vijf barakken, later niet minder dan wel dertig barakken, van vijfenvijftig meter lang, aan weerszijden van een boulevard die breed genoeg was voor konvooien van vrachtwagens. Verse groene grasvelden werden om dit nieuwe plunderimperium heen aangelegd, met mooi aangeharkte bloemperkjes.


    Jonge vrouwelijke gevangenen kwamen hier in korte lunchpauzes in de zomer zonnebaden, gekleed in schone, witte blouses en elegante pantalons. Een ss-fotograaf legde hen in 1944 vast terwijl ze bezig waren bundels en koffers te doorzoeken. Ze zien er gezond uit, normaal zelfs. ‘Even lachen,’ zei de fotograaf, en dan moesten ze gehoorzamen. Het hoorde allemaal bij de nazi-illusie, ontworpen om nieuwkomers en Rode Kruis-inspecteurs om de tuin te leiden en hun de indruk te geven dat hier niets ergs plaatsvond.40


    Deze gezonde vrouwen waren de Weißkäppchen (Witte Kapjes). Zij verwerkten kleding en handbagage die direct uit de gaskamerkleedkamers waren gekomen. Vanaf het gras buiten de huisjes konden ze duidelijk mensen in de rij zien staan die bestemd waren voor het gas. Bracha werd voor een aantal maanden overgeplaatst naar de Kanada van Birkenau. Ze kon alleen maar toekijken hoe bijna haar hele klas met vriendinnen van de joods-orthodoxe lagere school uit Bratislava in de rij werd gezet – meisjes die allemaal net zo dol waren geweest op boblijntjes en volantkraagjes als zijzelf.


    
      [image: ]


      Kanada-barakken in Birkenau, in nettere staat en rustiger dan gewoonlijk; duizenden gevangenen werkten hier om hele vrachtwagens vol geplunderde goederen te sorteren

    


    De Witte Kapjes-arbeidsters konden het elke keer zien als een ss’er over het dak van de crematoria kroop om een bus kristallen leeg te schudden in een opening – Zyklon B. Tegen die tijd had Bracha zo veel dood door ziekte en geweld gezien dat ze de lijken niet meer registreerde. Ze bleef kleren sorteren.


    Het was Bracha’s zus Katka die de jas vond – Katka, de jassenspecialist.
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      Zo kostbaar voor de drager, zo waardeloos voor de nazi’s: foto’s, brieven en andere persoonlijke aandenkens werden verbrand alsof het troep was; op dit familieportret van de familie Berkovič uit 1937 staan Bracha’s ouders (zittend, uiterst links en rechts), haar ooms (staand) en haar grootouders (zittend in het midden); op één na zijn ze allemaal vermoord

    


    Ze zag het meteen: het was haar eigen vertrouwde jas, die ze had achtergelaten tijdens de razzia voor transport. Ze nam hem mee en droeg hem weer, nadat ze eerst een rode streep op de rug had geverfd om hem aan te merken als gevangenenkleding. Ook een jas van Bracha lag op de stapel om te worden gesorteerd; een aandenken aan de tijd vóór Auschwitz.


    Katka wist heel goed wat deze vondst wilde zeggen: hun vader en moeder waren dood. Ter voorbereiding op hun eigen deportatie hadden Karolína en Salomon zeer waarschijnlijk de jassen van hun dochters ingepakt in de hoop dat ze hun die konden geven wanneer ze aankwamen. In plaats daarvan waren ze in juni 1942 naar Lublin versleept en kort erna vermoord – waarschijnlijk in vernietigingskamp Majdanek – waarna hun bezittingen naar Auschwitz waren getransporteerd om te worden gesorteerd.


    Katka had geen tijd om de tragische gevolgtrekking van haar vondst te verwerken. De bergen kleren groeiden elke dag verder aan. Tijd om te rouwen om haar geliefde ouders zou er later zijn, dan zou ze zich afvragen hoe hun laatste minuten waren geweest. Doofstomme Salomon die in een stille wereld van doodsangst zonder woorden moet hebben vastgezeten zonder vrouw om hem te begeleiden of te troosten; Karolína, die zich met bevende handen had uitgekleed, bang om te sterven zonder haar meisjes nog te zien. Ze veranderden in rook, as en herinneringen – en verdwenen door de schoorsteen van een crematorium.


    Toen Herta Fuchs, Marta’s nicht, op een keer in de buurt liep van de gaskamer zag ze een jurk en schoenen die van haar zus Alice waren geweest; de stille getuigen van het verlies van het zoveelste dierbare leven.


    Irenes vriendin Renée Ungar kwam erachter dat haar familie naar Auschwitz was gedeporteerd in juni 1942. Ze vond hun kleding in Kanada, en dat was meteen het laatste vaarwel.


    Irene zelf kwam dicht bij de absolute wanhoop toen ze kleren van haar zus Frieda ontdekte (vermoord in juli 1942). Frieda was getrouwd en had een klein kind. Moeders met kinderen werden bij aankomst standaard geselecteerd voor de dood.41


    Was het mogelijk om door te gaan, om vol te houden? Om Bracha’s hang naar optimisme te volgen?


    Irene was gelukkig wel herenigd met haar andere getrouwde zus Jolli, nadat ook Jolli was aangekomen in het kamp, en hun jongere zus Edith was ook nog bij haar, dus misschien was er toch nog iets om voor te leven, ondanks alle ellende.


    Toen werd Jolli ziek. En Edith ook.


    Tyfus.


    De barakken van Birkenau waren vergeven van de luizen. Het was er nog erger dan in het hoofdkamp van Auschwitz. Irene gruwde van de strozakken waar ze op sliepen. De luizenkolonies namen al snel bezit van haren, huidplooien en kleren. Tijdens haar eerste zomer in Auschwitz maakte Irene een tyfusepidemie mee waar elke dag honderden mensen aan stierven. Vrouwen die terugkwamen in de barakken, smerig van het werk in het buitencommando, hadden geen energie meer om te vechten om bij het kraanwater te komen waar ze elke dag maar heel kort bij mochten.


    Er werd tegen gevangenen geschreeuwd omdat ze vies waren… en er werd tegen ze geschreeuwd omdat ze zich probeerden te wassen. Kapo’s met knuppels en honden die bloeddorstig waren naar mensenvlees maakten de chaos compleet. Op een gegeven moment probeerde Herta Fuchs water te halen om haar broek te wassen. Een Duitse bewaker zag haar, gaf haar vijfentwintig zweepslagen op haar blote kont en schopte haar de wasruimte uit. Wat voor kans hadden de vrouwen om zichzelf luisvrij te houden?


    Ze waren verzwakt door koorts en ondervoeding. Hun immuunsysteem kon het simpelweg niet aan. Tot haar schrik zag Irene een meisje dat ze kende uit een gore modderplas drinken, zo dolgedraaid was ze van de tyfusdorst. Het was Rona Böszi, de vluchtelinge uit Berlijn met wie ze in Bratislava op clandestiene naailes had gezeten. Dat was de laatste keer dat Irene Rona zag.


    Begin december 1942 vond de eerste Entlausung plaats. ss-artsen gelastten drastische ontsmettingen. Iedereen was doodsbang dat de ziekte zou overslaan op ss-personeel. Birkenau ging in lockdown; er werd niet gewerkt en niemand mocht de barakken in. Stromatrassen werden verbrand en de gebouwen met gas behandeld.


    Vrouwen en meisjes moesten zich buiten uitkleden en hun kleren in de mand gooien. Deze werden ontluisd door wasserijmedewerkers met gasmaskers op, en op het dak gelegd om te drogen, of op velden vol met waslijnen, als drogen überhaupt mogelijk was met temperaturen onder nul. Lichamen werden en masse in koud water gedompeld en geschoren, haarstoppels besproeid met prikkend desinfecteermiddel. Tegelijkertijd werden tweeduizend vrouwelijke gevangenen geselecteerd voor de gaskamer.


    Hunya onderging een van de latere ontluizingen. Naakt, geschoren en vernederd, struikelde ze het zogenoemde droogterrein op, als een van de dertigduizend. Ze was verdoofd van de schok, en voelde amper de warmte van de zon. Terwijl sommige vrouwen naar kleren graaiden die eruitzagen als een verbetering van wat ze ervoor hadden gedragen, was Hunya – zoals de meesten – wanhopig op zoek naar haar eigen vertrouwde zielige kloffie. Toen ze eindelijk haar eigen kleren zag, barstte ze in huilen uit, zo opgelucht was ze.


    Tijdens winterontluizingen hingen er meer kleren over de lijnen dan er mensen waren om ze weer op te halen: de kou had de zwaksten te pakken gekregen terwijl ze stonden te wachten om zich weer aan te kunnen kleden.


    Een paar dagen later waren de luizen weer terug. Irenes zussen Jolli en Edith werden opgenomen in het Revier, een blok dat was gereserveerd voor ernstig zieke gevangenen en moest doorgaan voor een hospitaal. Hier smeekte de medische staf, die uit gevangenen bestond, patiënten om niet te klagen over luizen, want anders zou de ss het hele gebouw ontruimen en hen allemaal vergassen met Zyklon B. Irene vertelde haar zussen dat ze elke avond iets zou brengen vanuit Kanada, een stuk brood, wat ze maar kon vinden. Op een dag kwam ze na haar dienst en vond Jolli dood in bed naast Edith.42


    Bracha’s zus Katka verbleef in dezelfde periode als Edith in het Revier, voor de wond aan haar been, die maar niet wilde genezen. Irene kwam een kaars ophouden terwijl een vriendin die medicijnen studeerde – Manci Schwalbová, naar Auschwitz gebracht op het tweede transport vanuit Slowakije – haar best deed om de wond te behandelen. Elke avond prikte Manci Katka’s abces open, maar de volgende dag kwamen de zwelling en de pijn net zo hard weer terug. Geneesmiddelen waren er amper; ze moesten zich zien te redden met papieren verband. Iedereen deed wat ze kon voor een ander; loyaliteit speelde een grote rol nu er geen goede medische hulp was.


    Op een nacht werd Bracha wakker: Katka kwam de slaapplank op.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze, opgelucht om haar zus te zien, maar ook in de war. ‘Je hoort in het ziekenhuis.’


    ‘Ik had een slecht voorgevoel,’ zei Katka. ‘Ik ben door het raam geglipt.’


    ‘Is Edith bij je?’


    ‘Ze wilde daar blijven, ze wilde rusten…’


    De volgende dag werden de zieken het Revier uit gedragen en op de grond neergelegd. Tijd voor een selectie. Irene stond op appèl met de andere ‘fitte’ gevangenen en zag een grote groep soldaten met honden het kamp binnenrijden. SS-Rapportführerin Elisabeth Dreschler overzag het geheel vanaf de uitgang van het kamp terwijl de werkcommando’s voorbij marcheerden. Ze wees met haar vinger: links, rechts. Irene werd geselecteerd om door te lopen.


    ‘Selectie’ lijkt zo’n onschuldig woord, als het in een andere context wordt gebruikt. In betere tijden zou iemand het juiste naaigaren bij een bepaalde stof kunnen selecteren, of een hoed bij een outfit, of iemand zou een stuk taart kunnen selecteren van het menu in de theesalon. In een naziconcentratiekamp was het woord ‘selectie’ beladen met angst. Het betekende dat je aan de rand van de afgrond hing, en waarschijnlijk te pletter zou vallen. Er waren selecties van nieuwkomers, die naar links of naar rechts werden gestuurd, om te sterven of nog wat langer te leven. Selecties waar gevangenen naakt voor het oog van ss-artsen moesten verschijnen: een hint van ziekte of zwakte en ze werden zonder pardon overgoten met gifgas. Selecties in het Revier ook, om de lei weer schoon te vegen.


    Commandant Höss had orders van Himmler om in Auschwitz plaats te maken voor alle Joden die vanuit Duitsland werden getransporteerd, zodat het vaderland officieel Joodvrij kon worden verklaard. Höss zei dat dat niet kon, dat er geen plek meer was. ‘Dan maak je maar plek,’ zei Himmler.


    Soms vonden er selecties plaats die vele uren konden duren, in extreem weer. Ook gezonde, fitte vrouwen en meisjes konden dan worden uitgekozen en naar het crematorium worden gebracht om te sterven. Soms werden de selecties verpakt als fitheidstest. Vermoeide, uitgehongerde gevangenen moesten sprinten over de hoofdstraat, onder een barrage van ss-vrouwen met stokken. Degenen die stopten of opgaven, werden aan de kant getrokken. Misschien hadden ze niet door dat ze letterlijk moesten rennen voor hun leven, misschien waren ze te uitgeput om nog iets te willen.43


    Bij een andere sadistische test werden degenen geselecteerd die niet over de afvoergreppel konden springen naast de hoofdstraat in Birkenau, de Lagerstrasse. De greppel heette de Köningsgraben, en het was een beruchte plek voor mishandelingen en moorden door de ss. Katka, met haar zwakke hart en dikke, ontstoken been, zou de sprong onmogelijk halen. Gelukkig kon ze meeliften met Bracha en een ander meisje.


    ‘Hé! Waarom springen jullie zo dicht bij elkaar?’ riep een bewaker.


    Ad rem als altijd antwoordde Bracha: ‘O, we wilden netjes in de rij blijven…’


    De bewaker liet ze gaan.


    Soms waren de selecties meer gericht en werden alle patiënten uit de hospitaalblokken gehaald. ss-arts Johan Kremer beschreef in zijn privédagboek hoe op 5 september 1942 vrouwen uit de ziekenboeg in Birkenau in het openbaar werden ontkleed, in vrachtwagens gepropt en naar Blok 25 gereden – het dodenblok. ‘Ze smeekten de ss’ers om hen in leven te laten, ze huilden,’ zei hij op zijn proces, na de oorlog.


    In zijn dagboek voor die dag in Auschwitz noteerde dokter Kremer ook dat hij een heerlijk zondags diner had genoten van tomatensoep, kip met aardappels en rode kool, en ‘heerlijk ijs’ toe.44


    Op een vreselijke herfstdag, toen de zieken van het Revier naar buiten waren gebracht en Irene was goedgekeurd voor werk, kwam ze ’s avonds terug na haar commando en zag dat het Revier verlaten was. Buiten lag een enorme berg schoenen, waaronder de schoenen van de achttienjarige Edith. Irene wist wat die lege schoenen betekenden: haar zusje was dood. Ze wierp zichzelf tegen de grond en schreeuwde het uit, ze was kapot van verdriet.


    Ik wilde niet meer leven.


    Irene Reichenberg


    Irene lag op de bovenste slaaplaag, en had jeuk van de luizen uit het strooien matras. Ze wilde niet naar beneden klimmen. Ze wilde niet werken. Ze was aan het huilen toen Bracha terugkwam van haar werkdienst.


    ‘Iemand heeft mijn deken gestolen,’ jammerde Irene. Ze had de wil niet meer om ervoor te vechten.


    Bracha had genoeg wil voor twee en drong aan. ‘Je kunt niet hier blijven! Je moet opstaan, je moet werken.’


    Er was nog een vriendin van thuis in dezelfde barak. Ze fluisterde: ‘Anders ga je toch naar het prikkeldraad?’


    Prikkeldraadversperringen scheidden de verschillende terreinen van het kampcomplex. Op de hoeken stonden wachttorens en er werd gepatrouilleerd door bewakers met honden. De hekken stonden onder hoogspanning en werden onderhouden door een gevangene-elektricien met de naam Henryk Porębski. Het was zijn taak om regelmatig checks te doen langs de kilometers aan draad. ‘Naar het prikkeldraad gaan’ stond niet voor ontsnappen, het stond voor zelfmoord.


    Wanhopige gevangenen staken een zone des doods over vóór de elektrische draadversperring. Als de wachters ze niet doodschoten, staken ze hun handen uit voor de fatale elektrische schok. Hun lichamen hingen dan een tijdje aan de draden, als groteske ornamenten, een waarschuwing voor anderen, of een verleiding. Voordat gevangenen van een speciaal commando de lichamen met haakstokken losmaakten, kwamen eerst de officieren van de Erkennungsdienst (Inlichtingendienst) hen van alle kanten fotograferen. ’s Avonds en ’s nachts werd er gepatrouilleerd door gevangene-politievrouwen in blauwe werkkleding, die degenen die uit waren op zelfdestructie wegjoegen. Zelfs deze maatregel van zelfbeschikking werd de arme drommels die vastzaten in Auschwitz niet gegund.


    Irene had gezien hoe mensen zichzelf tegen het draad wierpen en hoe er dan rook van hen afkwam.


    ‘Ik ga níét naar het prikkeldraad,’ zei ze.


    Elke dag kwam de vriendin uit Slowakije terug naar de barak en zei: ‘Laten we naar het prikkeldraad gaan…’


    ‘Als je dat doet, ga je dood!’ zei Bracha. ‘En dan help je de fascisten alleen maar. Je moet overleven, niet doodgaan. Je moet blijven leven!’ Bracha was vastbesloten om Auschwitz te overleven. Om koffie te drinken en taart te eten in Bratislava. Om haar verhaal te vertellen.


    Irene wankelde, maar wanhoop is moeilijk te weerstaan. Niemand kan dit overleven, dacht ze. Waarom zou het mij wel lukken?


    Ze was niet de enige die ten onder ging aan uitzichtloosheid. Dat was een normaal fenomeen in de kampen; lichaam en geest hielden er langzaam mee op, uit protest tegen het fysieke en emotionele trauma. Uiteindelijk nam de totale apathie het over. Deze gebroken mensen konden zich niet meer wassen, voeden of opstaan, en veranderden in wandelende skeletten, zo goed als dood voordat ze werden afgemaakt door de ss.


    Het werd eerst erger voordat het beter werd. Een paar dagen later kreeg Irene hoge koorts. Nu was ze ook nog ziek. Het leek het perfecte excuus om op te geven en door de schoorsteen naar buiten te gaan.


    Bracha wilde er niets van weten. ‘Je kunt hier niet blijven, je gaat met mij mee!’ kondigde ze aan, en ze sleepte Irene mee naar het werk. Kort nadat ze het barakblok hadden verlaten kwamen vrachtwagens iedereen die was achtergebleven ophalen. De vrachtwagens reden naar de crematoria.


    Elke dag weer sleurde Bracha Irene mee naar Kanada. Irene had daar nog een vriendin, een kapo. Ze smeekte deze kapo om wat kinine, om haar temperatuur omlaag te krijgen. Bracha ging ook op jacht naar medicijnen in de koffers en tassen van Kanada; die avond had Irene een handvol pillen. Ze had geen idee wat voor pillen het waren, maar ze bedankte Bracha voor het geschenk. Later, toen Bracha sliep, nam Irene de beslissing om de pillen in te slikken, en het maakte haar niet uit of ze een overdosis zou krijgen en nooit meer wakker zou worden. Het zou een bevrijding zijn uit haar lijden.


    De volgende ochtend werd Irene niet wakker.


    Drie dagen en nachten was ze buiten bewustzijn, en in die tijd verpleegde Bracha haar zo goed als ze kon. En toen – een wonder: Irene deed haar ogen weer open. Ze was duizelig en als ze probeerde te lopen, struikelde ze, maar de koorts was weg.45


    Haar wanhoop was nog even groot. Dat ze weer beter was, veranderde niets aan haar situatie; ze kreeg haar zussen er niet mee terug. Irene bedacht een laatste plan. Ze zou zich laten overplaatsen naar Blok 25, het beruchte dodenblok waar de slachtoffers werden vastgehouden tot het hun beurt was om de gaskamer in te gaan.


    Blok 25 werd gerund door een Slowaaks meisje dat Cylka heette. Ze was op amper zestienjarige leeftijd in Auschwitz gekomen, nog met haar schoolmeisjeskleren aan. Door de ss was Cylka volledig gecorrumpeerd; haar vorige leven had ze afgelegd met haar oude kleren. Ze zag eruit als een engel, maar de meeste gevangenen waren doodsbang voor haar. Ze verruilde de vodden van een gewone gevangene voor een regenjas, een kleurrijke hoofddoek en waterdichte laarzen.


    Als iemand haar vroeg hoe ze zo bruut kon zijn tegen de arme vrouwen die op hun dood wachtten in Blok 25, antwoordde Cylka: ‘Waarschijnlijk weet je dat ik mijn eigen moeder in de wagen heb geladen die haar naar het gas heeft gebracht. Dan snap je vast wel dat er daarna niets zó erg is dat ik het niet zou kunnen doen. De wereld is een vreselijke plek. Dit is hoe ik wraak neem op die wereld.’46


    Irene had besloten dat Cylka haar cipier zou zijn in het voorportaal van de dood.


    ‘Wat moet je?’ vroeg een vrouw die tegen de muur van Blok 25 leunde.


    ‘Daar naar binnen,’ zei Irene.


    ‘Dan moet je je eerst laten uitschrijven bij je eigen barak en je kaart meenemen naar hier. Pas dan mag je erin.’


    En dus ging Irene weer terug, verslagen door de perversiteit van de kampbureaucratie die bepaalde dat ze niet kon worden vermoord totdat haar papierwerk in orde was.


    ‘Ik ga je jouw kaart niet geven,’ zei Irenes blokleidster stellig. Ze was Slowaakse, ze kwam uit Žilina. Ze was ergens in de dertig, dus was zij een oude vrouw voor Irene, die nog maar twintig was. ‘Je krijgt helemaal niets van mij. Je zult zien, op een dag loop je heerlijk te wandelen over de Corso, in Bratislava.’ Haar woorden waren een echo van Bracha’s belofte van koffie met taart in het verschiet.


    Misschien toch optimisme in plaats van wanhoop?


    Het was een netwerk van liefde en loyaliteit dat Irene weerhield van zelfmoord. Voor Irene, Bracha, Katka en Hunya keerde het geluk toen de slimme coupeuse Marta Fuchs op een dag in Kanada verscheen, met een Scharführer als escort. Marta was kalm, Marta was zelfverzekerd, en ze koos stoffen uit de voorraad.


    Marta had een nieuwe klant.
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    Hier wil ik tot mijn dood wonen


    Hier will ich leben und sterben. (Hier wil ik tot mijn dood wonen.)


    Hedwig Höss1


    Marta Fuchs, briljant kleermaakster uit Bratislava, zat op de schommel in de tuin van de commandant.


    Om haar heen klommen rozen tegen houten rekken. Bijen zoemden rond de felgekleurde bloemperkjes en waren bezig honing te maken in de bijenkorf. Jonge boompjes spreidden hun blaadjes uit. Ze waren nog niet groot genoeg om de barakdaken achter de hoge tuinmuur aan het zicht te onttrekken. Hedwig Höss’ broer en kunstenaar Fritz hield ervan om ’s ochtends vroeg naar buiten te gaan en bloemen na te schilderen.


    Marta zat onder dezelfde hemel op de schommel als Marta’s vriendinnen in het kamp. Als ze opkeken, zouden ze dezelfde wolken en dezelfde zon zien, en toch waren het twee heel verschillende werelden.


    Hedwig noemde haar tuin het paradijs.


    Gekke geplaveide paadjes nodigden uit om onder lommerrijke pergola’s te struinen, rond een siervijvertje, langs een schitterende broeikas naar een stenen gebouwtje met twee sofa’s van groen pluche, een tapijt op de parketvloer en een gezellig kacheltje als het nodig was.2 Als de kampcommandant zich op zijn zuurverdiende vrije dag wilde ontspannen, kwam hij bij zijn gezin zitten voor een maaltijd in de buitenlucht, rond een elegante picknicktafel met bijpassende bankjes, gedekt met een mooi blauw tafelkleed.


    
      [image: ]


      Tuindersoutfits in het Duitse naaitijdschrift Mode und Wäsche, vroege jaren veertig.

    


    Als ze fruit gingen plukken in de tuin drukte Hedwig naar verluidt haar kinderen op het hart om ‘de aardbeien goed te wassen, vanwege de as’.3 Het crematorium van Auschwitz I lag per slot van rekening direct achter de muur.


    Niet veel jaren daarvoor hadden de jonge Hedwig en Rudolf gedroomd van een gezinsleven op het platteland, door de initiatieven van de Artamanen-beweging. Heinrich Himmler had net als zij de Artamaanse boerenfantasie aangehangen. En nu had dit getrouwde stel de leiding over de verwezenlijking van deze droom, met een moestuin in de achtertuin van hun villa en, belangrijker, over de oprichting van grote agrarische buitenkampen in het interessegebied Auschwitz, inclusief het toegeëigende dorp Rajsko.


    Deze droom kon worden gerealiseerd dankzij slavenarbeid. Hedwigs paradijs en Rudolfs agrarische domein waren in essentie niets anders dan slavenplantages. Het ‘Blut und Boden’-principe dat de Artamanen-beweging voorstond werd door tot slaaf gemaakte arbeiders in praktijk gebracht. Bazen en slachtoffers deelden een afschuwelijke biologische band: de gewassen werden in Rajsko bemest met menselijke as waar nog scherpe stukjes bot in zaten.4


    De tuin van Höss, gelegen naast het hoofdkamp van Auschwitz, is ontworpen, aangelegd en verzorgd door gevangenen. Tussen 1941 en 1942, de vroege jaren van Höss’ heerschappij, werkte een commando van 150 gevangenen aan de omvorming van de tuin tot het paradijs waar Hedwig zo dol op was.


    Hedwig en Rudolf waren niet de enige liefhebbers van een groen heiligdom. Eigendommen die van plaatselijke Polen werden gevorderd moesten idyllischer gemaakt worden voor ss’ers die er waren komen wonen. Lidia Vargo van het Grassabstechen-commando (de grassteekploeg) schreef dat Joden ‘er geen recht op hadden om groen gras te zien’ terwijl hun nota bene was opgedragen vierkanten gras te steken buiten het kamp en in kruiwagens te vervoeren om ss-gazons aan te leggen. Lotte Frankl van het Gartenbau-commando (de tuinbouwploeg) moest Duitse marsliederen zingen terwijl ze grond omploegde voor ss-tuinen, in klompen zonder sokken.5


    Charlotte Delbo, die op hetzelfde transport naar Auschwitz had gezeten als naaisters Marilou Colombain en Alida Delasalle, beschreef hoe ze met een schort vol aarde heen en weer rende om ss-tuinen aan te leggen.6 Menselijke ontlasting van het Scheißcommando werd gebruikt om groentetuinen te bemesten. De Italiaanse gevangene Primo Levi zei dat menselijke as werd gebruikt om wandelpaden rond het ss-dorp mee te bedekken.


    Stanisław Dubiel, gevangene nummer 6059, kwam bij het Höss-villa-tuinteam in april 1942, op hetzelfde moment dat Marta Fuchs Auschwitz bereikte. Wie er ook kwam werken was de Roemeense gevangene Franz Danimann met nummer 32635, die met Marta bevriend raakte terwijl ze voor het fruit en de groente zorgden in de tuin van Höss. Danimann had ervaring met nazigevangenissen, dankzij zijn jarenlange communistische activiteiten in Oostenrijk. Dubiel verving een andere tuinier: Bronisław Jarón, een Poolse professor in de biologie, die was geëxecuteerd. Hedwig was kennelijk nooit tevreden over Dubiels werk. Ze stuurde haar mensen om de haverklap naar Rajsko om daar meer potten, meer zaad, meer planten weg te halen, alsof het dorp haar eigen persoonlijke tuincentrum was. En alles natuurlijk zonder ervoor te betalen.


    Hedwig liet zelfs kolen uit de kampvoorraad halen om in de winter haar kas te verwarmen. Haar kasplantjes stonden er heerlijk warm bij terwijl niet ver daarvandaan de gevangenen hun bevroren voeten masseerden en tegen elkaar aan moesten zitten in hun ijskoude barakken. Dit was dezelfde kas waarin de bloemen werden gekweekt die elke Kerstmis naar Adolf Hitler en Eva Braun in Berchtesgaden werden gestuurd.7


    Zoals op elke plantage gingen de ‘eigenaren’ van de slaven ervan uit dat het dienstbare voorkomen van hun arbeiders ook betekende dat ze dienstbaar van geest waren. Het tegendeel was waar: zowel gevangenen als plaatselijke Poolse knechten gebruikten hun vrijheden om actieve banden te onderhouden met het ondergrondse netwerk van Auschwitz. Marta’s tuinvriend Franz Danimann was een zeer belangrijk lid van de geheime organisatie Kampfgruppe Auschwitz (Auschwitz Knokploeg).8 Als gevangenen een wit voetje wilden halen bij ss-arts Eduard Wirths, een gunsteling van de commandant maar ook redelijk vriendelijk voor gevangenen die medische functies bekleedden, liet een andere vriend van Marta, gevangene Hermann Langbein – secretaris van dokter Wirths en lid van Kampfgruppe Auschwitz – roze rozen uit Hedwigs kas stelen. Die werden naar Frau Wirths gestuurd voor haar verjaardag. Helaas kwam ook Hedwig op het verjaardagspartijtje en was het ‘voor iedereen nogal ongemakkelijk’ toen ze haar eigen bloemen herkende.9


    Al schoffelend, zaaiend en maaiend ging Dubiel tot het tuinmeubilair behoren, waardoor hij in staat was om gesprekken af te luisteren en die informatie later te delen met het ondergrondse netwerk. Gedurende Heinrich Himmlers tweede bezoek aan Auschwitz in 1943 hoorde Dubiel Höss verklaren dat hij ervan overtuigd was dat hij zijn vaderland goed diende door zijn acties in het kamp.10


    Het was duidelijk: hoe onprettig Höss zijn werk ook mocht vinden, hij handelde uit volgzaamheid, niet door dwang. Zijn deelname aan genocide viel vooral onder het ‘opvolgen van bevelen’, maar Höss’ steun aan het regime dat deze bevelen uitvaardigde, faciliteerde en goedkeurde was onwankelbaar. Het ten uitvoer brengen van het bevel om tienduizenden onschuldige mensen af te slachten was logistiek ingewikkeld, maar niets wijst erop dat het zijn geloof in een Europa waar ‘untermenschen’ werden vervangen door waardige Duitsers zou hebben geschonden.


    Kleermaakster Marta Fuchs zat op de schommel in de tuin die Dubiel en Danimann verzorgden. Ze was gedeporteerd, vernederd en in een gevangenispak gehesen, maar niet verslagen. Hedwig nam Marta aan om haar luxeleventje in stand te houden. Marta zou deze positie gebruiken om levens te redden.


    Achteraf heb ik spijt dat ik niet meer tijd met mijn gezin heb doorgebracht.


    Rudolf Höss11


    ‘Je kunt schommelen als je wilt, zeiden de kleine meisjes Höss tegen Marta. ‘Dan letten wij wel op dat je niet wegrent.’12


    De achtjarige Brigitte – geboren als Inge-Brigitt, bijnaam Püppi – vond het niet raar om gevangenen in huis en in de tuin te zien. ‘Ze waren altijd blij en wilden graag met ons spelen,’ zei ze vele decennia later.13 Heidetraut – ‘Kindi’ – was zestien maanden ouder. De twee zussen droegen vaak eenzelfde set kleren. Ze hadden een grote broer: Klaus, die twaalf was in 1942, en een kleine broer: Hans-Jürgen, een mollige vijfjarige die gek was op snoep. Wie hun kleren naaide, laat zich raden.


    Voor de Höss-kinderen was de tuin een speeltuin. In de zomer spetterden ze in het zwembadje met glijbaan. Ze speelden met de dalmatiërs op het gazon en bouwden kastelen in de zandbak. In de winter gingen ze op sleetocht en als ze thuiskwamen, wachtten er knuffels en warme chocolademelk. Gevangenen maakten speelgoed voor hen: een enorm houten vliegtuig voor Klaus met een gemotoriseerde propeller, en een werkende modelauto voor Hans-Jürgen om in rond te rijden, net als echte ss-officieren in de voertuigen van het Auschwitz-wagenpark.


    Marta was in eerste instantie aangetrokken als dienstmeisje, om te helpen in het huishouden en met de kinderen, die het leuk vonden om te spelen met deze bezoekers van buiten de hoge bakstenen muren. Andersom vonden de gevangenen het fijn om blije kinderen te zien, en soms ontstond er genegenheid over en weer. Op een bepaald moment kwam een geliefde gevangene-tuinier afscheid nemen van de kinderen. Hedwig legde niet uit dat hij was afgevoerd en tegen de Muur des Doods was gezet, in het nabijgelegen Blok 11 van het kamp.14


    Hans-Jürgen, Kindi en Püppi waren op Marta gesteld – ze had een vriendelijk karakter – en vonden het niet erg als zij soms even wilde schommelen in hun tuin. Marta wist dat ze met Klaus, de oudste, op haar hoede moest zijn. Klaus zat bij de Hitlerjugend en was een pestkop. Volgens Leo Heger, de chauffeur van Höss, schoot Klaus met zijn katapult op gevangenen. Danuta Rzempeil, een tienermeisje uit de stad dat was aangenomen om de schoenen van de kinderen te poetsen en in de keuken te helpen, herinnerde zich Klaus als een gemene jongen die gevangenen sloeg met een zweep.15 Hij had een miniatuur-ss-uniform gekregen van ‘Onkel Heini’ – Heinrich Himmler zelf – en hij vertelde dingen over gevangenen die in zijn ogen straf verdienden.


    Hedwig vertelde ook dat soort verhalen aan haar man wanneer hij thuiskwam van werk. Als hij zijn uniform aflegde, legde hij ook zijn rol als commandant van een vernietigingscentrum af. Püppi beschreef hem later als ‘de liefste man ter wereld’.16


    Natuurlijk wisten de kinderen niets van het gruwelijke werk van hun vader. Ze waren te jong om verantwoordelijkheid te dragen; ze waren onschuldig. Onschuldig waren ook alle baby’s en kinderen die in het kamp onder Höss’ bevelvoering zijn vermoord, inclusief jonge familieleden van Bracha, Irene en hun vriendinnen.


    Op een dag liet Hedwig weten dat ze dringend iemand nodig had om een paar losse bontpanden te verwerken tot een mantel.


    ‘Dat kan ik wel doen!’ zei Marta.


    Het opwaardeerproject werd een groot succes. Zo ontwikkelde Marta zich tot voltijds naaister in de Höss-villa. Haar nieuwe werkkamer was geen chique salon. Hedwig had op zolder aparte zolderkamertjes laten aanleggen. Hier werden arische Duitse vrouwen ondergebracht die hun nationale Arbeitsdienst (werkplicht) vervulden, onder wie de gouvernante van de kinderen, Elfryda, en hun Poolse bediende, Aniela Bednarska.


    Hoewel Elfryda er kennelijk genoegen in schepte om te zien hoe gevangenen geslagen werden, gaf Aniela stiekem boodschappen van gevangenen door en ze smokkelde ook eten uit de volle voorraadkast van de familie Höss. Aniela wilde wel toegeven dat Rudolf loyaal was aan het huispersoneel en de tuinmannen; bij speciale gelegenheden bracht hij zelfs manden met eten en flesjes bier naar de mannen die buiten stonden te werken. De twee Duitse bedienden werden uiteindelijk door Hedwig ontslagen omdat ze ‘te lui’ waren. Twee Jehova’s getuigen die vanwege hun geloof naar Auschwitz moesten, vervingen hen.


    Hedwig zei dat Jehova’s getuigen de beste soort bedienden waren omdat ze nooit wat stalen. En dan had je ook nog de luttele kwestie dat je hun niets hoefde te betalen, hoewel ss-gezinnen eigenlijk vijfentwintig Reichsmark terug moesten geven aan de directie of het bestuur van het kamp in ruil voor het in dienst hebben van vrouwelijke gevangenen als huishoudelijk personeel.


    Een fraai gietijzeren hek leidde van de tuin naar het huis van de familie Höss. Er was een stenen opstapje voor de achterdeur, en daar was dan de keuken, waar Hedwig het grootste deel van het dagelijkse kookwerk deed. Marta, kunstliefhebster, zal belangstelling hebben gehad voor de schilderijen die overal in huis hingen. Sommige werken waren geregeld door Mieczysław Kościelniak, een beroemde Poolse gevangene-kunstenaar, stuk voor stuk geplunderd; andere waren originele van Hedwigs broer Fritz Hensel – voornamelijk landschappen rond Auschwitz en de Sołarivier, die aan de overkant van de weg stroomde.


    Een groot olieverfschilderij met bloemen overheerste de slaapkamer. Hedwigs kleren hingen in een kast met vier matglazen deuren, waarin het bed werd weerspiegeld. Hedwigs lingerieladen bevatten ondergoed dat uit de bagage van vermoorde gedeporteerden was gehaald. Ze eigende zich zelfs ondergoed toe dat aan haar personeel was uitgedeeld, en daarvoor in de plaats gaf ze hun oude afdankertjes.17


    Een Poolse gevangene met de naam Wilhelm Kmak was vaak in het Höss-huis, dan moest hij muren opnieuw schilderen, over de tekeningen en krabbels van de kinderen heen. Hij vroeg de kleermaaksters om de kinderen niet tegen te houden als ze op de muren wilden tekenen, want het was zijn enige contact met de gewone wereld.18


    Höss’ studeerkamer was alleen voor hem bestemd, vol met boeken, sigaretten en wodka. Tussen de boeken stond er ook een over de vogels van Auschwitz, geschreven tijdens Höss’ verblijf. Geïnspireerd door de vriendschap met de lerares van hun kinderen, Käthe Thomsen en haar vogelminnende ss-man Reinhardt – die ook bodemspecialist in Auschwitz was – gaf Höss het bevel dat er in het kampgebied niet meer op vogels mocht worden geschoten. Gevangenen waren vogelvrij.


    Eksters maakten hun nesten in hoge populieren die om het kamp heen stonden. Zeer toepasselijk, voor een plek die in handen was van mensen die alles stalen wat ze maar wilden.


    De walnoten meubels in de studeerkamer en de aanpalende eetkamer waren stuk voor stuk in elkaar gezet door gevangenen in kampwerkplaatsen, net als de meubels in de kinderkamers, geverfd in vrolijke kleuren. Sterker nog, het gezin Höss was zo vertrouwd met hun procureur in de werkplaatsen, een voormalig professionele crimineel genaamd Erich Grönke, dat de kleine Hans-Jürgen zei dat hij niet kon slapen tenzij Grönke hem welterusten kwam zeggen.


    Grönke was manager van de Bekleidungswerk Stätten-Lederfabrik. Dat was een kledingwerkplaats in het kamp, gevestigd in een voormalige looierij. Hij bezocht dagelijks de Höss-villa, en dan leverde hij met leer beklede stoelen, aktetassen, handtassen, koffers en schoenen, en ook fonkelende kroonluchters, en speelgoed voor de kinderen.19 Hedwig tekende voor ontvangst van ready-made plunderwaar zoals tafelkleden, handdoeken, jurkjes en een gebruikt grijs wollen Beiers vest. Het vest was voor Hans-Jürgen.20


    De kleding die Hedwig verkreeg uit de plunderwaar van Auschwitz werd bezorgd bij de zolderkamer om vermaakt te worden. Het schijnt een familietraditie te zijn geweest dat ze alle knopen liet verwijderen en vervangen, omdat ze het vies vond om sluitingen aan te raken die door Joodse vingers waren aangeraakt.21


    Marta was niet de eerste of enige naaister die voor Hedwig heeft gewerkt. Ze is wel degene die de meeste invloed heeft gehad, en die het het langst bij de familie heeft volgehouden.


    Een van Hedwigs goede vriendinnen was Mia Weiseborn. Mia was getrouwd met een kampbewaker. Ze was een zeer getalenteerd naaister en had schitterend borduurwerk gemaakt voor Hedwig: het Höss-familiewapen op paarse zijde. Maar voor dagelijks naaiwerk huurde Hedwig een plaatselijke Poolse naaister in, de tweeëndertigjarige Janina Szczurek. Janina had geen keuze en moest zich wel melden bij het huis aan de Legiónowstraat. Omdat ze begrijpelijkerwijs bang was voor de nazibezetters nam ze een van haar leerlingen mee als steun. Haar naam was Bronka Urbańczyk.
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      Duitse breipatronen voor kinderkleding; Hedwig werd door haar Joodse kapster Manci op het idee gebracht om een gevangene aan te nemen die kon breien voor de kinderen, en zo kreeg weer iemand een beschermde positie
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      Schoolkleren voor meisjes, uit een editie uit 1944 van het Duitse naaitijdschrift Mode Für Alle (Mode voor iedereen)

    


    Hedwig was geen gulle bazin. Janina nam ontslag omdat ze per dag maar drie Reichsmark kreeg en één kom stoofschotel. Omdat ze haar hulp niet kwijt wilde, bood Hedwig toen tien Reichsmark, waarna Janina terugkwam. Janina sloot een pact met Agniela Bednarska, de huishoudster, om waar nodig medicijnen en boodschappen te helpen smokkelen. Ze gebruikte ook het excuus dat ze naaimachinereparaties nodig had om met mannelijke gevangenen te spreken en nieuws over de voortgang van de oorlog met hen te delen.


    In ruil gaf Agniela voedselpakketten mee voor Janina, verstopt in bossen bloemen uit de sprookjesachtige tuin van de villa, want Janina mocht van Hedwig vaak bloemen meenemen.22


    Op een dag kwamen de kinderen Höss rennend op Janina af, bedelend of ze wat lapjes kon naaien die ze nodig hadden om iets na te spelen. Dat deed ze. De commandant kwam thuis en trof Klaus aan met een net genaaide kapoband om zijn bovenarm, terwijl de jongere kinderen door de tuin renden als gevangenen, elk met een gekleurde driehoek op hun kleren genaaid. Rudolf rukte de stoffen emblemen af, en daarna mocht dit spel niet meer worden gespeeld. Toen Janina uiteindelijk vertrok uit de Hössvilla, was ze hoogstwaarschijnlijk opgelucht dat ze dit soort drama niet meer hoefde mee te maken. En Hedwig bespaarde zich de kosten van het salaris van kleermaaksters door vanaf dat moment Joodse slavenarbeiders in te zetten.


    Hedwig was verre van de enige die gebruikmaakte van het arbeidsaanbod in het concentratiekamp. Hoewel er geen registratiegegevens bestaan van alle gevangene-bedienden, bevat een van de documenten van de Auschwitz-administratie wel een lijst met de ss-families die Jehova’s getuigen in hun huizen lieten werken. Zo’n negentig van deze vrouwen werden ondergebracht in het stafgebouw bij de gespecialiseerde kleermaak- en wascommando’s. In mei 1943 werd er een oproep gedaan om meer Jehova’s getuigen naar Auschwitz te laten brengen, om gezinnen met kinderen te helpen.23


    Ieder ss-gezin was schuldig aan het hypocriete gebruik van gevangenenarbeid. Dokter Hans Münch van het Hygiëne Instituut in Auschwitz verwoordde het misschien het sterkst. Hij zei dat iedereen Dreck am Stecken (vuile handen) had. ‘Het was heel normaal dat je in een of andere hoek een kleermaker had zitten om uniformen te naaien, en allerlei andere dingen.’24


    Er zijn talloze voorbeelden die de ss-medeplichtigheid illustreren. Een ss-man in de munitiefabriek vroeg een gevangene om een teddybeer voor zijn zoon te naaien, compleet met Tirools hoedje en bijpassende broek. Een ss-vrouw wilde een mooie handgenaaide pop als kerstcadeau, met gouden krullen uit de opslag van mensenhaar. De naaister in kwestie zei heel moedig dat ze in plaats daarvan borduurzijde zou gebruiken.26


    ss-kampbewaakster Irma Grese ging wel erg ver in haar privileges. Zo liet ze haar eigen kleermaakster heen en weer rennen in het kamp om haar biedingen te doen. Grese, die pas negentien was toen ze na haar training in Ravensbrück in Auschwitz kwam, was van een uitzonderlijke schoonheid. Ze werd de ‘blonde engel’ genoemd door de gevangenen, die met hun eigen haveloze uiterlijk een groot contrast vormden met Greses op maat gemaakte pakken en onberispelijke kapsel.


    De gevangene-naaister Madame Grete was terecht doodsbang voor Grese, die een echte sadist was, en haar naar de keel zou vliegen als haar onmogelijke eisen niet werden ingewilligd. Madame Grete had ooit haar eigen modeshow bestierd in Wenen, en naaide nu voor wat broodkruimels. Ze rapporteerde dat Greses kasten volhingen met couturekleding uit Parijs, Wenen, Praag en Boekarest, geïmpregneerd met geplunderde parfums.27


    Hedwig Höss, als de vrouw van de commandant, had zelfs nog meer kansen tot uitbuiting. Hedwig was gewend geraakt aan de zelfingenomen superioriteit van het nationaalsocialisme. Het paste bij haar om het onderste uit de kan te halen.


    Slechts een uiterst klein aantal ss-leden heeft zichzelf niet verrijkt op de vernietigingsplekken.


    Hermann Langbein28


    
      [image: ]


      Familieportret van het gezin Höss, 1943

    


    Ter viering van de geboorte van baby Annegrete Höss werd in november 1943 een familieportret gemaakt. Op Annegretes geboortebewijs stond als geboorteplaats ‘Auschwitz’. Op de foto dragen Rudolf en Klaus het ss-uniform. Püppi en Kindi hebben dezelfde jurkjes met pofmouwtjes aan. Hedwig toont een modieuze jurk met polkadots en biesjes. Gezien door het filter van de nazi-ideologie zijn zij het vleesgeworden voorbeeld van een arisch gezin.


    De camera die werd gebruikt om deze foto te maken was een geschenk van ‘Onkel Heini’, Heinrich Himmler. De uniformen waren door slaven gemaakt. De burgerkleding is waarschijnlijk gemaakt van gestolen stoffen, of het is kleding van vermoorde gedeporteerden die op maat is gemaakt.


    Marta naaide kleren voor Hedwig die perfect pasten bij het beeld van het perfecte Duitse gezin. Als ze samen thuis of in de tuin speelden, zagen de meisjes er zo schattig uit met hun vlechten en passende katoenen jurkjes. De jongens droegen overhemden en korte broeken. Natuurlijk werd alles eerst gewassen voordat de kinderen de kleding aantrokken.


    De kinderen hadden geen flauw idee waar hun kleding vandaan kwam. Hedwig wist dat donders goed. Ze stuurde haar bediendes erop uit, naar Grönkes kleermaakatelier, en Marta naar de grote opslagruimtes van Kanada.


    Dat was ook de plek waar Bracha Marta voor het eerst zag.


    Bracha en Katka waren de topnaaisters geworden voor de ss in Kanada. Bracha en twee zussen uit het zuiden van Slowakije waren geworven door Scharführer Wiegleb. Zij zaten te naaien in Kanada I, boven, op een soort vide, met tegen de muur brede planken waar stoffen, kleding en fournituren op lagen, en ook de naaimachine waar Bracha op werkte. Alles wat daar lag, kwam van de plunderbergen. Een deel van de spullen kwam uit de koffers van de gedeporteerden, een ander deel uit de ‘geariseerde’ Joodse winkels.


    En op een dag kwam Marta Fuchs binnen. Ze sprak Hongaars – veel Slowaken konden gemakkelijk van de ene op de andere taal overschakelen – en vertelde Bracha wat ze nodig had. Bracha sprong op, om te zoeken naar datgene waarom was gevraagd. Ze trok allerlei stoffen tevoorschijn.


    ‘Is dit wat je bedoelt?’


    ‘Misschien… of een andere kleur,’ zei Marta.


    De consultatie ging nog even door en er was zo’n overvloed aan spullen dat voorraadbeheer niet nodig was. Natuurlijk hoefde er ook nooit betaald te worden.


    De ss hielp zichzelf aan alles wat de leden maar wilden, in de plunderopslagen van Auschwitz. In een bepaalde afdeling lagen de goederen uitgestald zoals in vitrinekasten in warenhuizen – parfums, lingerie, zakdoeken en haarborstels. De toe-eigening was zeker niet alleen een vrouwelijke ondeugd. Integendeel, mannelijke ss-officieren stalen hoeveelheden geld, vulpennen en horloges. ss-arts Johan Kremer stuurde regelmatig cadeaupakketten naar vrienden in Duitsland.


    ‘Ik kreeg allerlei dingen van de gevangenen, zoals zeep, tandpasta, garen, stopgaren, naalden, enzovoort,’ verklaarde hij bij zijn naoorlogse proces, waar hij aan toevoegde dat deze dingen ‘noodzakelijk waren voor dagelijks gebruik’.29 De gevangenen mochten dit zelf niet in hun bezit hebben, ook niet hun eigen spullen die ze bij zich hadden bij aankomst in het kamp.


    Plaatselijke Poolse bediendes die gedwongen in ss-huishoudens werkten, verklaarden dat ze Joodse bezittingen in dagelijks gebruik zagen, van linnen tot sieraden, en dat hutkoffers vol kostbaarheden terug naar Duitsland werden gestuurd. Hedwig Höss stuurde haar familieleden in het vaderland vaak pakketten uit Auschwitz.


    Het plunderen was schaamteloos, en toch absoluut illegaal volgens de verklaring die door al het personeel in Auschwitz was ondertekend: ‘Ik ben bekend met het feit, en zo is mij vandaag ook geïnstrueerd, dat ik de doodstraf zal krijgen als ik Joodse eigendommen aanraak.’30


    Verpleegster Maria Stromberger, die een van Marta Fuchs’ bondgenoten zou worden in de ondergrondse van Auschwitz, weigerde de verklaring te tekenen, want, zo verklaarde ze verontwaardigd: ‘Ik ben toch geen dief!’31 Zelfs Himmler, die heel goed wist hoe barstensvol de hutkoffers van de nazi’s zaten met Joodse kostbaarheden, sprak zich uit tegen diefstal terwijl hij op datzelfde moment zijn mannen, die bezig waren op hun moordtochten door Oost-Europa en de bezette Russische gebieden tienduizenden Joden te vermoorden, roemde om hun ‘fatsoen’: ‘We hadden het morele recht, we hadden de plicht ten opzichte van ons eigen volk om het volk te vernietigen dat ons wilde vernietigen. Maar we hebben niet het recht om onszelf te verrijken met zelfs maar één bontje, één horloge, één mark of één sigaret, of wat dan ook.’32


    Natuurlijk kregen ss’ers uit lagere rangen te horen dat ze de staatskas niet mochten verzwakken. De hoge heren in Berlijn wilden meer winst voor zichzelf.


    De diefstal door de ss werd zo grootschalig dat er uiteindelijk een onderzoekscommissie naar Auschwitz kwam. Juridisch officier Robert Mulka beval een doorzoeking bij vrouwelijke ss’ers en trof daarbij juwelen en lingerie die waren meegenomen uit Kanada. Er volgden straffen van twee tot drie jaar gevangenis. Maar ongeautoriseerde moord en marteling werden niet onderzocht; die praktijken behoorden tot de normale gang van zaken in Auschwitz.


    In meerdere gevallen leidden de plunderingen lang na de bevrijding van Auschwitz ss’ers naar de ondergang


    Een van degenen die zich voor de rechter moesten verantwoorden, was SS-Untersturmführer Maximilian Grabner, sadist en moordenaar. Kapo’s uit Grönkes werkplaatsen brachten Grabner geplunderde goederen, die hij doorstuurde naar zijn familie in Wenen. (Hij liet ook zijn adjudant, korporaal Pyschny, vossen schieten voor een bontjas voor zijn vrouw.) Na de oorlog hoorde een voormalige Auschwitz-gevangene over een familie Grabner in Wenen die regelmatig dozen uit Silezië had ontvangen, de Auschwitz-regio. De politie werd ingeschakeld en de gezochte oorlogsmisdadiger werd gearresteerd, en geëxecuteerd in december 1947. De pakketten hadden geleid tot zijn ondergang en dood.33


    Hebzucht leidde ook tot de arrestatie van SS-Scharführer Hans Anhalt, die zichzelf meerdere pakketten vol met kostbaarheden uit Kanada toestuurde. Na de oorlog ging hij naar de lommerd om deze spullen in te ruilen voor geld. Dit kwam pas in 1964 aan het licht bij een huiszoeking waarbij de resterende Kanada-buit werd ontdekt, waaronder elegante leren tassen en handschoenen. Anhalt kreeg een levenslange gevangenisstraf.34


    Een van de laatste ss-mannen uit Auschwitz die werd berecht was Oskar Gröning, die kostbaarheden telde en sorteerde die van de nieuwkomers in het kamp werden afgepakt. In 2015 werd hij schuldig bevonden aan het faciliteren van massamoord. Hij getuigde dat diefstal ‘bij de dagelijkse gang van zaken hoorde in Auschwitz’.35


    De ss-gelofte van gehoorzaamheid tot de dood aan de Führer en het Reich was een gemakkelijk excuus voor iedereen die na de oorlog wilde worden vrijgepleit, onder het motto ‘Ik voerde slechts bevelen uit.’ De ss bepaalde overduidelijk wel zelf welke bevelen ze wilde opvolgen in Auschwitz en welke bevelen konden worden genegeerd.


    Alleen de echtgenotes van de hooggeplaatste nazi’s waren uitgenodigd. Velen waren zo lelijk als de nacht, anderen zeer elegant; onze mode moest ze een laagje beschaving geven.


    Gerd Staebe, Berlijnse modeontwerper, die presenteerde voor ss-echtgenotes in de residentie van Goering36


    Een vooraanstaande ss-rechter merkte op dat ss-leidinggevenden in Auschwitz niet werden onderzocht op gestolen goederen; het waren de kleinere vissen die werden gepakt op overtredingen. Rudolf Höss sprak zich uit tegen zwartemarkthandel, maar hij stelde geen vragen over de herkomst van de meubels in zijn mooi ingerichte huis en goed voorziene tuin. Het lijdt geen twijfel dat hij betrokken was bij het verwerven van goederen, en het beschermen van ss-personeel, onder wie de man die mooie geariseerde stoffen voor hem regelde terwijl hij ging winkelen voor de kampadministratie.37 Een bepaalde rang bracht zekere privileges met zich mee.


    In het Derde Rijk moesten verschillen in rang benadrukt worden om de machtsstructuur in stand te houden. Hedwig Höss was hostess voor invloedrijke en illustere gasten zoals ss-generaal Oswald Pohl, chef van de ss industriële ondernemingen, die graag grote hoeveelheden gebakken varkensvlees at. Hij dronk echte koffie en verfrissend bier tijdens een ceremonieel diner in haar huis in Auschwitz in september 1942.38 Hedwig liet Marta kleding maken die niet alleen naar haar persoonlijke smaak was, maar ook haar status als vrouw van de commandant weerspiegelde. Hedwig was niet zo sprankelend als de met juwelen behangen Emmy Goering, en ze was niet altijd zo extreem verzorgd als Magda Goebbels, maar ze verwelkomde hooggeplaatste hoogwaardigheidsbekleders en belangrijke zakenmannen, en hun vrouwen.


    Mannen domineerden het politieke en militaire toneel van het Derde Rijk. Geheel volgens nazidoctrine was het Hedwigs rol om het huishouden te runnen. Achter de schermen en met een schort voor dwong ze gevangenen om haar bijkeuken te vullen met voedsel van de zwarte markt in het kamp: suiker, cacao, kaneel, margarine; ze betaalde in sigaretten voor dit extreme risico. Aan de eettafel, altijd gekleed in de meest elegante avondkleding, trakteerde ze haar gasten op kostelijke feestmalen. Dan was er niets te merken van oorlogsrantsoenen of voedselbonnen. Hedwigs eigen broer Fritz merkte over die gastvrijheid op: ‘Ik voelde me comfortabel in Auschwitz, het was allemaal in overvloed aanwezig.’39


    Niet ver daarvandaan dronken Bracha, Irene, Katka en Hunya knolraapsoep en knaagden op hard brood. Rudolf Höss omschreef Auschwitz-Birkenau terecht als ‘een andere planeet’ toen hij Fritz een rondleiding op het kamp gaf.40


    Bij Himmlers tweede bezoek in januari 1943 serveerde Hedwig zo’n heerlijk ontbijt dat hij te laat kwam bij een vergassingsdemonstratie in de gaskamer. De uitgekozen slachtoffers moesten op hem wachten, opgesloten in de betonnen hal met nepdouchekoppen. Na de rondleiding in het kamp, in de bittere kou, kon Himmler zich opwarmen in de villa, die was uitgerust met moderne centrale verwarming. Toen Adolf Eichmann op bezoek was, beschreef hij Hedwigs domein als ‘knus en aangenaam’.41


    Het gastenboek van de villa liep vol met complimenten: ‘Dank aan Moeder Höss’, ‘Met de beste wensen voor gezondheid, geluk en tevredenheid’, ‘Ik heb heerlijke uren van ontspanning doorgebracht met oude vrienden.’42


    Een nazi-echtgenote was op aarde om kinderen te baren, en om haar man te steunen. Hedwig slaagde daar met vlag en wimpel in. Ze nodigde oude vrienden uit om te blijven logeren, maar ook bevriende collega’s uit het kamp, zodat Rudolf zich kon ontspannen na een lange dag genocide faciliteren. Er werden picknicks gehouden, ze gingen paardrijden langs de nabije rivieroever, en ze maakten een excursie naar een ss-resort met de naam Solahütte, waar officieren en vrouwelijke ss-functionarissen zich ontspanden op een zonneterras, liederen zongen, begeleid door een accordeon, wandelden door weideland en bosbessen plukten.43


    ss-personeel kon genieten van de diversiteit van theateroptredens, liveopera en schorre meezingavonden. Ook werden er films vertoond, en waren er een casino en een bibliotheek. Daarnaast waren er ook talloze restaurants in het nabijgelegen dorp, zoals het Ratshof of Gasthof zur Burg.


    Omdat ze de belangrijkste mensen in Auschwitz waren, hadden Hedwig en Rudolf plekken op de eerste rij voor alle theatervoorstellingen. Ze kleedden zich navenant. Muziek was een hoogtepunt in het kampleven voor de ss. Op zondag speelde een orkest van mannelijke gevangenen op het plein tussen de Hössvilla en het crematorium.


    In Birkenau was een vrouwenorkest dat volledig uit gevangenen bestond. Bij een speciaal zomerconcert speelden ze Weense walsen en de Hongaarse Rapsodie van Liszt. Een senior ss-echtgenote woonde die bij met haar familie, waarbij ze een royale dirndlrok droeg. Haar zoon had een bord om zijn nek waarop stond dat hij de zoon was van SS-Lagerführer Schwarzhuber, om zeker te zijn dat hij niet voor een Joods kind werd gehouden en zou worden vergast.44


    Voor avondconcerten kreeg de solozangeres van het orkest een rode, laag uitgesneden avondjurk uit Kanada. De andere orkestleden hadden hetzelfde aan, met outfits die in een werkplaats in Birkenau waren gemaakt. De Hongaarse naaister Ilona Hochfelder herinnerde zich dat ze wit-rode blouses moest naaien voor het orkest, die ze droegen met zwarte of donkerblauwe rokken. Haar beloning bestond uit een suikerklontje en een appel. Ilona’s vorige werkgever was het beroemde huis Chanel in Parijs geweest. Ilona was zo ontroerd toen ze de muziek hoorde, dat ze met de dirigent ging praten.45


    Hunya Volkmann had niet zulke verrukte herinneringen aan het orkest, ook al had ze voorheen nog zo genoten van concerten in Leipzig. In Auschwitz en Birkenau moesten muzikanten vrolijke liedjes spelen voor gevangenen die naar en van het werk kwamen. Hunya vond het een vreselijk contrasterend ritueel en ze visualiseerde de muzikanten ‘als geesten uit een andere wereld’.46


    Een andere rol die Hedwig moest spelen was die van moederfiguur voor de vrouwelijke kampbewakers. Hun gemiddelde leeftijd was zesentwintig; sommigen waren zelfs nog tieners. Ze ondergingen een ontmenselijkende training, maar ze waren nog steeds heel menselijk, met hun eigen individuele palet aan ondeugden waar ze aan toe konden geven en onderdrukte deugden. Ze wendden zich tot Hedwig om hun hart te luchten, over hoe ze leden door het brute werk dat ze moesten doen. De enige troost die Hedwig kon geven was dat na de oorlog ook hun problemen voorbij zouden zijn: dan waren alle Joden dood.47


    Wanneer Hedwig en Rudolf waren aangekleed voor een excursie buiten Auschwitz, konden ze SS-Lagerführerin Maria Mandl oproepen om te babysitten. Mandl, een gedreven, vurige Jodenhater, was beschermvrouw van het damesorkest, en ze hield ook van kinderen. Het fotoalbum van de familie Höss toont haar in een opvallend badpak bij de zwemsteiger op de Sołarivier. Ze staat op het punt erin te springen, met de meisjes Höss. Verpleegster Maria Stromberger beschreef Mandl als ‘de vleesgeworden duivel’.48


    Op een avond gingen Hedwig en Rudolf naar het casino in de officiersmess. In een variatie op de anekdote die de Poolse naaister Janina Szczurek vertelde over de kinderen die gevangenen speelden, naaide Hedwigs borduurvriendin Mia Weiseborn armbanden en insignes zodat de kinderen konden spelen dat ze kapo’s waren die een gevangene sloegen. In dit voorbeeld was het doelwit de gevangene Sophie Stipel, de kokkin. Bij het ‘spel’ werd Sophie Stipel aan een stoel vastgebonden en geslagen met handdoeken met een stuk zeep erin. Hedwig en Rudolf waren klaarblijkelijk niet onder de indruk toen ze bij thuiskomst dit tafereel aantroffen.49


    Nadat mijn vrouw erachter was gekomen waar ik me mee bezighield hadden we zelden nog behoefte aan seksuele omgang.


    Rudolf Höss50


    Het eigen thuis was een veilige haven voor ss-mannen die mentaal zwaar instabiel werden van hun aanhoudende moorddadige handelingen. Frau Moll kwam Hedwig vertellen dat haar man Otto vaak schreeuwde in zijn slaap – een naaister in het huis ving het gesprek op. Wist ze dat Otto, naast vele andere gruweldaden, levende baby’s in kokend menselijk vet had gegooid? Marianne Boger, die was getrouwd met een van de meest brute martelaars van het kamp, zei dat haar man vaak uitgeput thuiskwam voor het eten, en dat ze zich zorgen maakte over zijn zenuwen.51


    Lingerie en nachtjaponnen speelden een rol bij het welbevinden van de mannen. Huwelijkse seks werd verondersteld een ontspannende invloed op ss-mannen te hebben. ss-arts Hans Delmotte had serieuze bedenkingen bij de massa-executies, en dus werd zijn vrouw Klara – een prachtige vrouw die zwart-witte kleding droeg, passend bij haar deense dog – naar Auschwitz gebracht om een kalmerende seksuele uitlaatklep te bieden.52


    Rudolf Höss, die emotioneel op slot zat en gebukt ging onder zijn bestuurlijke taken, vond zijn seksuele uitlaatklep bij een niet-Joodse gevangene die verantwoordelijk was voor het sorteren van kostbaarheden in Kanada: ‘diamanten’-Nora Hodys. Ze was aan Höss voorgesteld vanwege Hedwigs liefde voor fijne stoffering: Hodys werd naar de villa gebracht om een tapijt te repareren, waarna ze haar handvaardigheid uitbreidde door twee nieuwe tapijten te maken, en zijden kussens, een vloerkleed voor bij het bed en beddenspreien. Ze voorzag Höss ook van sieraden uit het plunderwarenhuis.


    In augustus 1942 werd Hodys uitgenodigd om haar veertigste verjaardag te vieren in de tuin van Höss. Later is ze geïdentificeerd op een overgebleven familiefoto, met de kleine Hans-Jürgen op haar schoot en Püppi naast hen. Haar grote pijpenkrullen worden op hun plek gehouden met een kleurrijk sjaaltje. Haar jurk met knopen aan de voorkant is netjes en bescheiden. De commandant had kritiek op lagere bewakers die seksuele banden met gevangenen hadden, maar dat weerhield hem er niet van om avances te maken bij Hodys.


    De tuinier, Stanisław Dubiel, zag hen verstrengeld in een omhelzing. Hij beweerde ook dat hij Hedwig hoorde bekvechten met haar man over ‘die vrouw’. Hedwig liet Hodys wegsturen zodra Rudolf weg was van huis. Volgens Hodys bezocht de commandant haar voor gedwongen seks terwijl zij gevangen zat in het kamp; ze beweerde dat er kort daarna gedwongen abortus bij haar was gepleegd. Haar naam mocht niet worden genoemd binnen het gezin Höss. Jaren later bekladde Hedwig een gedrukte getuige van de Hodys-affaire met de woorden ‘deze uit de duim gezogen romance waar niemand de waarheid over weet’.53


    Wat betreft Hedwigs eigen seksleven in Auschwitz: ondanks geruchten over ontmoetingen in het tuinhuis met een kantinemanager uit een schoenfabriek in het nabijgelegen Chełmek, hield ze een beeld op van de perfecte nazi-echtgenote en moeder. Rudolf beweerde dat ze niet vaak meer seks hadden toen ze eenmaal wist wat de ware functie van Auschwitz was – dat het een vernietigingskamp was. Het roept de vraag op in hoeverre de ss-vrouwen op de hoogte waren van de escalerende genocide en, belangrijker nog, hoe erg ze dat vonden.


    Höss had Himmler beloofd dat het vernietigingsprogramma een geheime rijkskwestie zou blijven. Himmler zelf verklaarde het tot een ‘ongeschreven en nooit te schrijven glorierijke pagina uit onze geschiedenis’.54 Toen Himmler op tournee was om de vernietigingskampen in Oost-Europa te bezoeken, schreef hij regelmatig aan zijn vrouw Marga en zijn dochter Gudrun. Hij gaf updates over zijn gezondheid en vertelde hoe druk hij het had, en zodra het maar kon, zond hij een pakketje naar huis. Hij stuurde cognac en boeken, zeep en shampoo, chocolaatjes, koekjes, melkpoeder, stoffen, borduurwerk, jurken en bontjassen.


    Marga Himmler was zeer toegewijd aan de Artamanen- en nazi-ideologieën. Ze noemde Joden ‘gespuis’ en hoopte dat ‘ze de gevangenis in zouden verdwijnen om te werken tot ze er dood bij neervielen’. Desondanks schreef haar man niets over massamoorden die hij liet uitvoeren terwijl hij zelf toekeek. Marga liet gevangenen uit Dachau op haar land werken, maar de smerige werkelijkheid moest haar bespaard blijven.55


    Maar Hedwig werd nieuwsgierig tijdens een sociaal evenement met Fritz Bracht, die Gauleiter was van Noord-Silezië, het gebied waar Auschwitz in lag. Hij en zijn gezin woonden in het nabijgelegen Katowice. Bracht was gastheer geweest voor Heinrich Himmler toen die in juli 1942 Auschwitz bezocht. Op Himmlers speciale verzoek werd Hedwig Höss ook uitgenodigd. Bij formele diners was het gebruik dat de dames zich op een gegeven moment terugtrokken, waarna de heren over politiek en zaken konden praten. Bij een van die gelegenheden sprak Bracht te vrijelijk over de ware aard van het kamp, waar Hedwig bij was. Later vroeg ze aan haar man of het klopte wat de Gauleiter had gezegd. Rudolf moest toegeven dat dat zo was.56


    Hedwig was goed bekend met de haat zaaiende redevoeringen van de nazi’s. Ze had de racistische doctrine van de Artamanenbeweging gretig overgenomen. Ze had haar kinderen opgevoed in de periferie van ‘heropvoedingskampen’ Dachau en Sachsenhausen. Ze woonde in een huis dat was gevorderd van de rechtmatige eigenaar, droeg kleren die van de doden waren gestolen, en werd bediend door tot slaaf gemaakte arbeiders die uit hun eigen leven en bij hun familie waren weggerukt. Was het dan echt nog zo’n onthulling om te horen dat het gif van de anti-Joodse propaganda geleidelijk had geëscaleerd tot het gif van Zyklon B-kristallen die in een afgesloten kamer werden gestrooid?


    Als Marta vanaf haar naaiplek op zolder bij de familie Höss over het kamp uitkeek en zag hoe haar medegevangenen werden behandeld, hoe kon Hedwig dan zo blind zijn? Als plaatselijke Poolse bewoners begrepen wat de rokende brandstapels en vlammen uit schoorstenen betekenden en mensen die aankwamen en verdwenen, hoe kon Hedwig dan onwetend zijn? Hedwig zag alleen wat ze wilde zien: haar prachtige tuin, haar schilderijen, haar kleedjes en haar jurken.


    Andere ss-vrouwen deden net alsof ze niets wisten van de misdaden waar hun echtgenoten zich schuldig aan maakten. Bediendes veegden poep van laarzen af als de mannen thuiskwamen van hun werk, en wasten het bloed van hun uniform. En de stank uit het kamp? ‘Dat is de vieze geur van knoflook uit de worstfabriek,’ zei Elfriede Kitt, die getrouwd was met een kamparts die de vreselijkste experimenten uitvoerde op gevangenen. Frau Kitt werkte als assistent voor haar man. In haar vrije tijd was ze dol op stoffen en parfums, die uit het kamp waren verdonkeremaand.57


    Dr. Josef Mengeles nieuwe vrouw Irene vroeg op de man af: ‘Waar komt die stank vandaan?’


    ‘Dat moet je niet aan mij vragen,’ antwoordde hij.


    Daarna vermeed ze het onderwerp, maar ze kende het medische werk van haar man, en zijn rol bij het selecteren van mensen voor de dood. Ze werd zelfs behandeld voor difterie in het ss-ziekenhuis tegenover het crematorium.58


    ‘Ik heb gehoord dat jullie hier vrouwen en kinderen vergassen. Ik hoop dat jij daar niets mee te maken hebt,’ zei Frieda Klehr tegen haar man.


    ‘Ik maak geen mensen dood, ik genees ze,’ zei hij geruststellend.59


    Dokter Klehr vermoordde eigenhandig vele duizenden gevangenen met fenolinjecties in het hart, gekleed in een witte laboratoriumjas, of in een roze rubberen schort en rubberen handschoenen. Vanaf 1943 had hij de leiding over het desinfectiecommando, waarbij hij Zyklon B gebruikte om kleren en barakken te ontluizen, en om gevangenen te vergassen.


    De knappe Eryka Fischer genoot van fluwelen lakens en lingerie met haar monogram erop. Haar man was dokter Horst Fischer, die verantwoordelijk was voor de selecties bij het kamp Birkenau. Frau Fischer liet haar Poolse dienstmeisje verkleedpartijtje spelen in chique kleding. Gedurende Frau Fischers verblijf in het ziekenhuis werd het ‘zigeunerkamp’ in Birkenau vernietigd. Haar man was eerlijk over de actie; hij zei dat de zigeuners ‘in rook waren opgegaan’.60


    Zelfs als ze wisten van de massavernietiging van Joden, Polen, krijgsgevangenen, Roma, Sinti, homoseksuelen en vele anderen, konden de ss-vrouwen dan medeplichtig worden genoemd? Waren zij toeschouwers, of waren ze zo innig met de daders dat ze net zo goed konden worden gezien als medeschuldigen? Hoewel nazivrouwen uitdrukkelijk uitgesloten waren van een proactieve politieke of militaire rol in het regime, steunden ze de mannen die het beleid maakten en implementeerden. Het is van wezenlijk belang dat die handelingen in het Derde Rijk niet misdadig waren. Het is misschien relevanter om te vragen of de vrouwen begaan waren met het lot van degenen die door hun echtgenoten werden vervolgd.


    Frau Faust, directeur van het Rode Kruis in Auschwitz, gilde en belde de politie toen een Joodse gevangene bij haar om brood bedelde.


    Frau Wiegleb, de vrouw van de Scharführer voor wie Bracha naaide in Kanada, gaf gevangenen taart als ze bij haar kwamen om in huis of in de tuin te werken.


    Frau Palitzsch, die was getrouwd met de man die het kampverzet had bestempeld als ‘de ergste klootzak in Auschwitz’, was een zachte ziel, volgens haar Poolse dienstmeisje. Toen Frau Palitzsch klaagde dat een gevangene bij haar thuis slordig werk had geleverd, werd die gevangene gemarteld.61


    Greta Schild, de vrouw van een kampbewaker in Auschwitz, gaf haar Poolse dienstmeisje voor Kerstmis geld, zoetigheden en een schort. Toen Greta’s moeder op bezoek kwam om te helpen bij een nieuwe baby, stond ze voor het raam naar buiten te kijken waar gevangenen in de steengroeven stonden te buffelen en moest ze huilen, waarbij ze steeds maar herhaalde: ‘Zo zou het niet moeten zijn.’62


    De gecoiffeerde Käthe Rohde overstelpte haar Poolse dienstmeid met traktaties en stoffen. Ze hield van feestjes en mooie spullen. Kledingstukken die uit Kanada kwamen, werden zorgvuldig gewassen met een oplossing van kaliumpermanganaat. Ze was heel blij toen ze hoorde dat er massale transporten met Joden uit Hongarije zouden aankomen in de zomer van 1944, want zij zouden ‘hele bergen aan schatten’ meebrengen.63


    En dan Hedwig.


    Mijn grootmoeder was een kwaadaardige en hebberige vrouw, die haar positie als vrouw van de commandant schaamteloos heeft misbruikt.


    Rainer Höss64


    Van Hedwig werd gezegd dat ze loyaal was aan gevangenen die bij haar in huis en in de tuin werkten. Ze gaf hun eten, sigaretten en boeketten. Zij en haar man traden op als bemiddelaar om overplaatsingen, bestraffingen en zelfs executies tegen te houden. Marta’s leven werd gered door Hedwig en Rudolf. Tuinier Stanslaw Dubiels werd drie keer gered, en toch hoorde hij Hedwig refereren aan haar man als Sonderbeauftragter für die Judenvernichtung in Europa (speciale gezant voor de vernietiging van Joden in Europa). Hedwig verklaarde dat ‘als de tijd er rijp voor was, ook de Engelse Joden eraan zouden moeten geloven’.65


    Misschien was het een kwestie van gemak voor de commandant en zijn vrouw om hun persoonlijke slavenarbeiders te redden, terwijl honderden transporten Joden in Auschwitz aankwamen om direct gedood te worden, of tot de dood werden afgepeigerd na onvoorstelbaar lijden.


    Toen Marta als kleermaakster voor Hedwig Höss werkte, moest ze haar dubbele rol van dienstbode en toevluchtsoord zien waar te maken. Aan de ene kant werd haar werk gewaardeerd en was ze een bekend gezicht in de villa; aan de andere kant wist ze uit keiharde ervaring hoe de gevangenen leden in de kampen, en ze was vastbesloten om haar eigen beschermde positie te gebruiken om anderen te helpen. Marta slaagde erin te regelen dat er een tweede Joodse naaister bij haar kwam werken in de zoldersalon. Zo wist ze nog een vrouw uit de hel van Birkenau te halen.66


    Op een dag nam Hedwig de trap naar zolder en ging zitten kijken naar de twee naaiende vrouwen. Opeens begon ze te praten: ‘Jullie werken goed en snel. Hoe kan dat? Want ja, Joden zijn tenslotte parasieten en oplichters, en voorheen deden de Joden niks anders dan de hele dag in het café zitten. Waar hebben jullie geleerd om zo goed te werken?’67


    Hedwigs bewondering zat vol antisemitisme. Zag ze Marta als Jodin of als mens?


    Hedwig was niet de enige die Marta’s werk bewonderde. De andere ss-vrouwen waren jaloers vanwege de persoonlijke service die Marta leverde. Zij wilden ook profiteren van Joods talent om hun garderobes op te frissen. Waarom zou Frau Höss daar als enige van mogen genieten? Hedwig zag kans om de naaiwerkplaats op zolder uit te breiden. Ze bedacht een nieuwe vestiging: een selecte modesalon in het concentratiekamp, die een nazi-elite zou bedienen.


    Of ze nu toekijkers waren, sympathisanten of collaborateurs, ss-vrouwen van Auschwitz zouden Marta’s toekomstige klanten worden in deze salon. Van hun wens om de mode op de voet te volgen hing het lot van vele anderen af. Het systeem van exploitatie en uitbuiting in Auschwitz was erop gericht om gevangenen te ontmenselijken en te vernietigen; Marta zou het gebruiken om te proberen ze te redden.
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    Van de tienduizend vrouwen


    Van de tienduizend vrouwen in Birkenau waren er minstens vijfhonderd goede naaisters, maar als ze geen contacten hadden, dan hadden ze geen geluk.


    Bracha Berkovič


    ‘Jouw nummer is aan de beurt.’ Dat is een uitdrukking die dagelijks in gesprekken voorkomt.


    Voor een gevangene in het concentratiekamp kon het aan de beurt zijn van je nummer het einde betekenen. Op een dag aan het begin van de zomer van het jaar 1943 werd Irene Reichenbergs nummer geroepen: 2786.


    Opvallen tussen de anderen leidde meestal tot problemen, het was beter om nooit de aandacht van de ss-bewakers te trekken, maar Irene hoorde haar nummer en stapte naar voren. Ze was op het ergste voorbereid. Wat kon het haar allemaal schelen? Ze zat nog vol in de rouw over haar drie zussen, Frieda, Jolli en Edith; ze flirtte met het idee van de dood als uitweg.


    Irene werd naar het kantoor van Birkenau gestuurd, dat naast de inmiddels beruchte bakstenen ingang van het kamp lag. Hier werd ze uitgekleed en onderzocht door dokters. Daarop kwam de vraag: ‘Wat is je beroep?’


    ‘Kleermaker,’ antwoordde ze.


    Dit simpele antwoord was haar redding, letterlijk, maar ook wat betreft haar geestelijke gezondheid.


    Irene was uitgekozen om met een selecte groep naaisters te werken in het nieuwe modeatelier dat net was gevestigd in Auschwitz door Hedwig Höss. Het kreeg de naam Obere Nähstube (Hogere Naaikamer). Irene was niet uitgekozen omdat ze de beste was in haar vak, of de meeste ervaring had, maar omdat ze aangetrouwde familie was van de geweldige nieuwe kapo van het atelier, Marta Fuchs. (Irenes broer Laci was getrouwd met Marta’s zus Turulka.) Marta zei tegen de ss-vrouw die de leiding had over het atelier – SS-Rapportführerin Ruppert – dat er te veel kledingorders lagen voor te weinig handen.


    
      [image: ]


      Herfstmode in Mode Für Alle, 1944

    


    ‘Weet je iemand?’ wilde Ruppert weten.


    ‘Ja. Reichenberg, Irene, nummer 2786.’


    Toen ze eenmaal veilig in het atelier waren, zei Irene tegen Marta: ‘Moet je horen, ik heb een goede vriendin, Berkovič, Bracha, nummer 4245. Zij is fantastisch. Kun je haar misschien ook aanvragen?’


    Marta had niet veel overreding nodig. Twee maanden na de komst van Irene werd Bracha verwelkomd in het atelier. Zij begon meteen: ‘Mijn zus…’


    Twee weken later werd Katka Berkovič, nummer 4246, opgeroepen om te gaan naaien, als de nieuwe specialist in jassen en pakken.


    In de herfst van 1943 was de Obere Nähstube uitgegroeid van twee vrouwen naar vijftien, en daar zou het niet ophouden.


    Waar de ss mensen selecteerde voor de dood, selecteerde Marta degenen die haar een grotere kans op overleving boden. Natuurlijk behoorden vrouwen die ze kende tot haar eerste keus. Zo werkte privilege in het kamp. Netwerken van connecties, of bescherming, waren cruciaal. Het voorbeeld van Marta die kleermaaksters in Auschwitz verzamelde, toont aan hoe hecht de familiebanden en nationaliteit waren voor Joodse gevangenen, net als voor andere groepen die gevangenzaten. Als families uit elkaar werden getrokken, lag wanhoop op de loer, zoals Irene had ervaren. Een bepaalde vorm van verbondenheid en samenwerking was essentieel om mentaal te overleven, en die emotionele kracht maakte mensen ook lichamelijk weerbaarder.


    Commandant Höss minachtte Joodse familiebanden. Wanneer die zich toonden, sneerde hij: ‘Ze klampen zich aan elkaar vast als bloedzuigers.’ Vervolgens sprak hij zichzelf tegen door zich te beklagen over wat hij zag als een Joods gebrek aan solidariteit. ‘In hun situatie,’ schreef hij, ‘zou je toch verwachten dat ze elkaar beschermden. Maar nee, het omgekeerde was het geval.’1


    Hoewel Höss regelmatig opschepte dat hij de mentaliteit van de gevangenen zo goed begreep, zei hij nooit iets over het feit dat hij zelf verantwoordelijk was voor het scheppen van de noodzaak tot solidariteit of rivaliteit. Bovendien vermeed hij elke uiting van medeleven met de zeer complexe menselijke ervaringen die gevangenen in Auschwitz doormaakten. Het erkennen van normale instincten zoals liefde, trouw of overlevingsinstinct zou gelijk hebben gestaan aan erkennen dat de gevangenen mensen waren.


    Dit was iets wat Höss uit alle macht probeerde te vermijden: als de gevangenen mens waren, was zijn behandeling onmenselijk. Het was comfortabeler voor Höss om een beschermende barrière van vooroordelen op te werpen dan om zichzelf – ogenschijnlijk een liefhebbende vader, die sprookjes voorlas als de kinderen naar bed gingen – te moeten zien als een monster.


    Höss was zich bewust van het systeem van favoritisme onder de gevangenen met privileges, maar hij koos ervoor om het feit te negeren dat hij en zijn regime verantwoordelijk waren voor de antagonistische omgeving waarin te veel mensen moesten vechten voor te weinig eten en middelen. Hij had kritiek op vrouwen die streden voor de goede baantjes in de kampen: ‘Hoe veiliger de positie, hoe gewilder die was, en hoe harder ervoor gevochten werd. Mensen hadden geen oog voor de ander. Dit was een gevecht waarbij alles op het spel stond. Geen middel werd gespaard om zo’n positie te bemachtigen of te behouden. Meestal wonnen degenen die niet door scrupules gehinderd werden.’2


    Naast de vele burgers die waren gearresteerd vanwege ras, godsdienst, politieke overtuiging, seksualiteit of cultuur waren er onder de gevangenen in Auschwitz ook grote aantallen criminelen, waaronder moordenaars en verkrachters. Doorbijters uit alle geledingen vochten zich een weg naar posities met enige mate van status en macht. Veteranen van het systeem, die tegen alle verwachtingen in al maanden of zelfs jaren hadden weten te overleven, werden gerespecteerd en vaak gevreesd.


    Degenen die in de eerste jaren in Auschwitz aankwamen kregen de laagste nummers in hun arm getatoeëerd. Degenen die het ’t langst volhielden, stonden bekend als Lage Nummers. Als ‘oudgedienden’ in het Auschwitz-systeem lag het voor de hand dat Lage Nummer-Slowaakse Joden – degenen die met de eerste vrouwentransporten in het kamp waren aangekomen – precies wisten hoe ze bepaalde situaties naar hun hand konden zetten. Omdat ze gewilde baantjes hadden geregeld, gebruikten sommigen hun posities om een paar favorieten te steunen, waardoor er een keiharde, semicriminele kliek ontstond. Maar anderen creëerden meer voedende groepjes, die gemotiveerd werden door een sfeer van samenwerking en gulheid die Höss ofwel niet zag, of niet kon erkennen.


    Höss observeerde Auschwitz-gevangenen alsof ze een andere soort waren, gekooid in een wilde dierentuin. Hij zag ze niet als menselijke wezens die door zijn eigen organisatie werden gedwongen tot de meest rauwe overlevingstactieken. Zijn koele veroordeling, ‘Men had geen oog voor de ander’, is des te wranger in het licht van zijn eigen afstandelijke zeggenschap over massamoord. En daarbij is het ook nog aantoonbaar onwaar als het gaat om kapo Marta Fuchs.


    Kort gezegd gebruikte Marta haar bevoorrechte positie om anderen te helpen. Het nieuwe kleermaakatelier moest een veilige haven worden, een toevluchtsoord, zodat zo veel mogelijk vrouwen uit Birkenau konden worden gered.


    De traditionele vrouwelijke vaardigheid van het naaien kon dus iemands redding betekenen. Maar ook het destijds typisch vrouwelijke secretaressewerk zou gevangenen in staat stellen om anderen te steunen, aangezien het typewerk ten burele van de ss gedaan werd door vrouwelijke Joodse gevangenen, net als het archiefwerk en het bijhouden van arbeidsinzet. De secretaresses woonden en werkten in het administratiegebouw van de ss, het Stafgebouw.


    Katya Singer was een Tsjechische Jodin bij de Auschwitzadministratie die twee jaar lang aan het Lagerbuch (gevangenenlogboek) werkte. Zij heeft zeker haar connecties gebruikt om gunsten af te dwingen. Als een ss-officier haar vroeg waarom ze hem aan zijn kop zeurde om bepaalde gevangenen te helpen, zei ze gewoon: ‘Dit zijn mijn mensen.’3


    Secretarieel personeel in het Stafgebouw zou ook leren het complexe archiefsysteem te gebruiken voor het verzet. Het Lagerbuch dat Katya bijhield werd een cruciaal instrument voor het analyseren van arbeidsstatistieken. De Arbeitsdienst hield bij hoeveel gevangenen er beschikbaar waren in bepaalde beroepen. De Arbeitseinsatz had als doel gevangenenarbeid te leveren waar dat nodig was.


    Bureau DII van het Economisch Hoofdkantoor kreeg eens per maand bericht over hoeveel gevangenen er beschikbaar waren in bepaalde beroepen. Kapo’s van verschillende werkcommando’s leverden elke week een verzoek in bij de kampleiding, met daarop het gewenste aantal arbeiders en de vereiste vaardigheden. Gevangenen-beambten raadden passende werkers aan. Ze konden vrienden belonen met betere werkcommando’s, of wraak nemen op gevangenen die ze niet mochten door te regelen dat ze naar een zware eenheid werden gestuurd.


    Op deze manier kon Marta de keurig ingevulde kaartindex raadplegen om te zien wie van haar vriendinnen in het kamp waren, en welke nummers er opgeroepen konden worden.


    Ook de gevangenen die vastzaten in de nachtmerrie van Birkenau deden hun best om contacten te leggen. Het was niet alleen een kwestie van wat verbeteringen willen, het was een kwestie van leven of dood. Renée Ungar, de dochter van de rabbi en Irenes vriendin uit Bratislava, had een tijdelijk baantje tot oktober 1942, toen ze werd teruggegooid in de algemene werkvijver. Verzwakt als ze was door buiktyfus en malaria wist Renée dat ze het niet lang zou volhouden. Dag en nacht piekerde ze over hoe ze zichzelf kon redden. Ze liet rondvertellen dat ze goed was in secretaresse- en naaiwerk, en net toen het leek dat ze geen kracht meer had, werd ze aangenomen in Marta’s commando in de Obere Nähstube.


    Renée was zeer eerlijk over hoeveel geluk ze had gehad. Ze wist dat er Franse kleermaaksters uit de haute couture in Birkenau zaten, en zijzelf was nog niet eens professioneel naaister. Marta stelde haar gerust: ze kon werken en al doende leren. Zelfs toen ze al relatief veilig was, kreeg Renée het niet uit haar hoofd dat duizenden andere meisjes doodgingen, onder wie meerdere vriendinnen van haar.


    Rudolf Vrba, de Slowaak die zo aardig voor Irene was geweest in Kanada, erkende dat het voorrecht van Lage Nummer- Slowaakse vrouwen wel een prijskaartje had. Hij merkte op: ‘Als ze vandaag bepaalde privileges genieten, dan hebben ze daarvóór verschrikkelijk geleden.’4


    Van de eerste transporten met Joden die in 1942 in Auschwitz aankwamen, was negentig procent binnen de eerste vier maanden dood. Van de tienduizend uit Slowakije gedeporteerde Joodse vrouwen zouden er uiteindelijk maar tweehonderd terugkeren naar huis.5


    We zullen wel zien of je kunt naaien. Als blijkt dat je hebt gelogen, dan verdwijn je naar Blok 10!


    SS-Lagerführerin Maria Mandl6


    Ondanks haar aangeboren waardigheid en veerkracht was ook Hunya Volkmann de wanhoop nabij toen haar nummer – 46351 – werd opgeroepen. Ze had niet het voordeel een Laag Nummer te zijn. Afgepeigerd door zware arbeid in de weefschuur, verzwakt door koorts en zeer pijnlijke abcessen, had ze geen keuze en moest ze haar nummer wel op de ziekenlijst laten zetten. Ze walgde ervan hoe smerig het Revier was. De bedden zaten onder de feces. Er was geen schoon beddengoed, en wasgelegenheid ontbrak. Er kropen luizen over haar naakte lijf. Bedgenoten veranderden al snel in lijken.


    Hunya werd gered door vriendschap en loyaliteit – iets wat de nazi’s er niet uit konden slaan, hoe vreselijk de mishandelingen ook waren. In het Revier werd er voor haar gezorgd door een vriendin die voorheen in het Joodse ziekenhuis in Leipzig had gewerkt, Otti Itzikson. Hoewel er medisch gezien niet veel gedaan kon worden, regelde Otti dat Hunya in een niet-Joods deel van de hut werd verstopt op de dag dat alle Joodse patiënten werden geselecteerd voor de dood. Nummer 46351 werd niet in de wagen gegooid met levende doden bestemd voor het gas.


    Na vier weken op het randje te hebben geleefd werd Hunya ontslagen. Ze strompelde terug naar haar barak, waar haar vriendinnen haar ontvingen met ongelooflijk nieuws: ze was opgeroepen voor een baan in het Stafgebouw – een jaloersmakende aanstelling. Maar helaas was die kans aan haar neus voorbijgegaan doordat ze in het Revier lag. Zieken mochten niet bij de ss in de buurt komen.


    ‘Wees niet bang,’ stelden vriendinnen haar gerust. ‘Je wordt vast en zeker nog een keer gevraagd.’


    De sleutel tot het verzoek voor Hunya’s overplaatsing was Kanada. Sommige jonge vrouwen uit haar woonplaats Kežmarok waren bezig documenten te sorteren uit geplunderde bagage, toen ze Hunya’s paspoort tegenkwamen. Ze waarschuwden snel een van Hunya’s nichten, ene Marishka, die als secretaresse werkte voor een hooggeplaatste ss-officier in het Stafgebouw. Marishka raadpleegde Marta Fuchs, en Hunya werd opgeroepen.7


    Hunya durfde amper te hopen op een tweede kans. Toen die kwam, was ze nog steeds ontzettend gespannen, want ze werd naar Blok 10 gestuurd. Alle horrorverhalen die in het kamp de ronde deden over Blok 10 waren waar. Het was een plek waar medische martelingen plaatsvonden, waar ss-artsen onder leiding van Josef Mengele experimenten uitvoerden op levende proefpersonen.


    Hunya wachtte op haar medische keuring, samen met meerdere andere kandidaten voor de positie van kleermaakster. Iedereen die in de nabijheid van de ss werkte, moest fit worden verklaard en vrij van infecties zijn. Hunya’s wonden genazen, maar ze was nog koortsig van haar ziekte; de kans was groot dat ze niet door de test zou komen. En opnieuw werd ze geholpen door de factor geluk en menselijk fatsoen: een verpleegster uit Blok 10 kende Hunya’s familie en sloeg de thermometer snel af voordat de dokter de kans had om de hoge temperatuur af te lezen.


    Weer werd Hunya ontluisd. En nog wilde de ss-arts niet bij haar in de buurt komen. Vanuit zijn stoel liet hij haar naar links en naar rechts en rugwaarts draaien, en hij schreef zijn oordeel op zonder zelfs maar te kijken. Voor hem was ze slechts het zoveelste lichaam. En voor haar was dit een besluit met levensgrote consequenties.


    Toen kwam de lijdensweg van het wachten op de uitslag. Uiteindelijk hoorde Hunya haar naam. Ze was door.


    Even opgewonden als gespannen rende Hunya naar haar volgende afspraak, een werkauditie. Andere hoopvolle vrouwen waren al aan het naaien. Een voor een werden gevangenen opgeroepen voor de examinatoren te verschijnen. Slechts twee vrouwen werden gekozen. Een daarvan was Hunya: nummer 46351 werd nu officieel verplaatst naar het Stafgebouw.


    We lieten de absolute hel achter ons.


    Katka Berkovič8


    Het was heerlijk om ongeveer twee kilometer buiten Birkenaus vervuilde lucht te lopen, langs het spoor, door de buitenwijken van het stadje en over de verbindingswegen naar het hoofdterrein van Auschwitz. Hunya’s bestemming, het Stafgebouw aan Maksymiliana Kolbegostraat 8, was groter dan de meeste kampgebouwen, met vijf verdiepingen en een aangenaam symmetrisch dak. Toen de Duitsers net begonnen land en eigendommen te onteigenen voor het nieuwe concentratiekampcomplex, werd dit fraaie gebouw in beslag genomen van het Poolse tabaksmonopoliebedrijf. Het was opgericht in de Eerste Wereldoorlog en werd nu omgevormd tot het hart van de Auschwitz-bureaucratie.


    Himmler wilde dat Auschwitz een centrum zou zijn van landbouw en industrie, alles ter ondersteuning van de oorlogsinspanning, en ter versterking van de macht van de ss. Voor de enorme hoeveelheid handelsactiviteiten waren duizenden administratieve krachten en kantoormedewerkers nodig. Het Stafgebouw was het kloppend hart van dit complex – ‘waar het krioelde van de vrouwelijke Joodse gevangenen’, sneerde Höss, terwijl hij op hetzelfde moment misbruik maakte van hun onbetaalde arbeid. Het Stafgebouw bood ook onderdak aan vrouwelijke ss-bewakers, gevangenen-bedienden van ss-gezinnen (vooral Jehova’s getuigen) en verschillende commando’s voor de wasserette en kledingreparatie. Daarnaast waren er munitieopslagen, een schoonheidssalon en kapsalon voor bewaaksters, slaapzalen in de kelder voor driehonderd gevangenen-arbeiders, en Hedwig Höss’ modesalon.


    Vanaf die plek was het maar tien minuten lopen naar Hedwigs comfortabele villa, langs de buitenmuur van het hoofdkamp van Auschwitz; dichtbij genoeg om gauw even iets door te geven. Marta kende de route goed, want ze moest nog steeds ook in de villa werken, naast haar taken als kapo in de Obere Nähstube.


    Toen Hunya aankwam bij het Stafgebouw had ze amper tijd om de keurig verzorgde tuin op te merken, de elektrische draadversperring en de wachttorens. Ze wist niet dat ze was aan komen lopen over de plek waar het eerste appèl in de geschiedenis van Auschwitz was gehouden, en dat de eerste gevangenen ooit in Auschwitz in dat gebouw ondergebracht waren geweest. Ze kon onmogelijk voorzien dat het gebouw decennia later zou worden heringericht als vakschool voor Poolse leerlingen. Het enige wat ze dacht toen ze aankwam was dat ze droomde.


    Hunya’s begeleider bracht de twee nieuwe naaisters naar een kelderdeur en schreeuwde: ‘Hier is de nieuwe lading!’


    Ze hoorde het geluid van natte lakens die werden uitgeslagen, en ze rook dat er ergens eten werd gekookt; eenvoudige details die deden denken aan het gewone leven.


    Een knap jong meisje rende op hen af, bekeek Hunya en fronste. Toen klaarde ze op en riep: ‘Ja, jij bent het!’


    Zich bewust van haar soepjurk en haar kousen die met touwtjes werden opgehouden, haar ingevallen wangen, grijzende haar en magere lichaam, antwoordde Hunya sarcastisch: ‘Wat dacht jij dan? Dat ik er nog net zo uit zou zien als in Kežmarok?’


    Ze kenden elkaar al vanaf begin van de oorlog, maar Hunya was in Birkenau zo veranderd dat ze amper nog herkenbaar was. Het meisje putte zich uit in excuses en nodigde Hunya uit om zich te wassen voordat ze de andere Slowaakse gevangenen zou ontmoeten, helemaal beneden in de onderste kelderverdieping, in de Flickstube, de Herstelkamer.


    Het was meer dan onwerkelijk voor Hunya om de hel van Birkenau van zich af te werpen en opgenomen te worden in dit warme en vrolijke gezelschap. Iedereen was ontzettend blij om haar te zien. De hereniging werd een beetje luidruchtig, wat de aandacht trok van de blokleidster, de gevangene die verantwoordelijk was voor de orde, voor het schoonhouden van de ruimte en de verdeling van het eten.


    In het Stafgebouw was de blokoudste Maria Maul, een christelijke politieke gevangene uit Duitsland. Ze was een felle communist en zat al sinds de nazi’s aan de macht waren gekomen in 1933 steeds in allerlei gevangenissen en kampen.9 Ze werd gerespecteerd omdat ze rechtvaardig en redelijk was. Maar nu wilde ze weten waar die herrie voor nodig was.


    ‘Het is Hunya!’ antwoordden de jonge dames blij. ‘We hebben haar jaren niet gezien!’


    Hunya voelde een hand op haar schouder en draaide zich om naar Marta Fuchs, de kapo van de Obere Nähstube.


    ‘Wil je mee naar boven, naar het modeatelier?’


    Dat ze gevraagd werd naar wat ze wilde, na maanden van bevelen en geweld, was verbijsterend. Hunya voelde iets van haar zelfrespect terugkomen.


    ‘Nou, eerlijk gezegd,’ zei ze, ‘als het mag begin ik liever morgenochtend, want het is al laat.’


    Zoiets simpels zelf kunnen bepalen had al een helende werking voor iemand die zo radicaal was beroofd van haar autonomie.


    Toen Marta weg was, zeiden de andere vrouwen tegen Hunya dat ze op haar toon moest letten: elke andere kapo zou haar zwaar hebben bestraft omdat ze weerwoord had gegeven.


    De ss eiste dat de gevangenen met wie ze in contact kwamen schoon waren, en hun kleding moest er onberispelijk uitzien!


    Erika Kounio10


    Het leven in het Stafgebouw was de hemel, vergeleken met de rest van het kampcomplex, maar er zaten nog altijd tralies voor de ramen van de slaapzaal. Een prominent bord in het Stafgebouw vatte de ambigue status van de gevangenen die er werkten krachtig samen:


    EINE LAUS DEIN TOD
 Een luis is jouw dood


    Aan de ene kant betekende de angst van de ss voor tyfus en andere ziektes dat gevangenen hier toegang hadden tot stromend water, werkende douches en toiletten in het kantoorblok. Aan de andere kant kon elk symptoom van besmetting van de gevangenen betekenen dat je uit het Stafgebouw werd gezet, naar een zekere dood in Birkenau. In het Stafgebouw heerste geen ziekte, en dat moest zo blijven.


    Omdat er niet genoeg bedden waren voor iedereen in de enorme slaapzaal in de kelder, sliepen de vrouwen in ploegen, maar dan had iedereen wel een bed voor zich alleen. Als de dagploeg opstond om te gaan werken, kroop de nachtploeg in de nog warme stapelbedden; Hunya deelde het hare met een wasvrouw die uitgeput was van het nachtenlang wassen van beddengoed van de ss. Gemeten naar normale maatstaven waren de houten stapelbedden kaal en hard, en er lag nauwelijks beddengoed op – slechts een laken over het strooien matras, met maar één deken. Voor Auschwitz was dit vijfsterrenluxe. Uiteindelijk zou Hunya een quilt regelen voor haar plek.


    In de eerste dagen in het Stafgebouw genoot Hunya van de luxe noviteit dat ze tijd had om zich elke ochtend te wassen en aan te kleden. Om vijf uur was het reveil en om zeven uur het appèl – in de brede gang in de kelder, niet buiten in de zon, stromende regen of sneeuw. Bovendien was het appèl snel voorbij, en dan konden ze aan het werk. Hunya hield van die aanblik, al die vrouwen die door de gang renden, met de puntjes van hun hoofddoeken hobbelend ‘als ganzen die uit het water komen, schuddend met hun staartjes’.11


    Het was mogelijk om stiekem gebruik te maken van de faciliteiten van de Wäscherei (het wascommando) in de kelder, om uniformen te wassen. Administratief personeel van het Stafgebouw droeg een gestreepte jurk met witte hoofddoek. Het tenue van de naaisters bestond uit grijze katoenen jurken met witte schorten en bruine overalls. De ss-was werd volledig op de hand gedaan, totdat er bij de uitbreiding van het kamp in 1944 wasmachines werden geïnstalleerd, met een team van honderd vrouwen die in dag- en nachtploegen in de nieuwe wasserij werkten. Er waren kuipen met koud water om vieze kleren in te laten weken, en ketels om ze in te koken; wasborden om te schrobben en mangels om ze uit te knijpen. Op de zolderverdieping werden de kleren te drogen gehangen.


    In de Bügelstube (Strijkkamer) stonden veertig vrouwen te zweten boven hun werk, eveneens in dag- en nachtploegen. Commandant Höss wilde zijn overhemden graag zo schoon en fris hebben alsof ze nieuw uit de winkel kwamen. Een van Hunya’s slaapzaalmaatjes, Sophie Löwenstein uit München, had de twijfelachtige eer het ondergoed te moeten wassen van dokter Mengele, Oberaufseherin Irma Grese en Lagerkommando Josef Kramer; alle drie sadisten.12


    Ze aten dezelfde troep als alle andere gevangenen: ersatzthee en koffie, knolraapsoep met af en toe aardappelschillen, brood met margarine en saucijs. Het eten kwam uit de keuken van het hoofdkamp aan de andere kant van de weg, en de kok voegde soms extra porties vet toe om op het brood te smeren. Door de drab die ze in Birkenau te eten had gekregen was Hunya’s maag te gevoelig geworden voor het half eetbare voer van het Stafgebouw. Net als alle andere vrouwen had ze alle verschijnselen van langdurige ondervoeding.


    Maar ze hoefde niet voor elk maal te vechten, wat een belangrijke verbetering was ten opzichte van het slagveld dat elke avond rond etenstijd plaatsvond in Birkenau. Het eten werd opgediend op echte borden en gegeten in de gang van de kelder, of op hun stapelbedden. De Obere Nähstube had zelfs een kookplaat om soep op te warmen voor de lunch. ss-vrouwen namen soms suikerklontjes mee of chocoladerepen voor de naaisters, die ze hun schonken uit dankbaarheid, of uit schuldgevoel misschien.


    En wat nog beter was: vier keer per jaar kregen Stafgebouwgevangenen een pakketje uit de postopslag toegewezen. Deze pakketten waren bedoeld voor andere Auschwitz-gevangenen, maar de ss bezorgde die nooit bij de geadresseerde. Het meeste eten zou bedorven zijn tegen de tijd dat het was herverdeeld; de lekkerste spullen werden ingepikt door de ss, maar soms hadden de vrouwen geluk. Ze deelden alles wat ze kregen.


    Opvallend genoeg waren de Stafgebouw-vrouwen soms in staat om post te versturen en te ontvangen, of om communicatie te regelen via geheime kanalen. Overgebleven ansichtkaarten zijn het bewijs dat ze pakketten van vrienden thuis kregen. Een van Marta’s beste vrienden aldaar, de kleine Ella Neugebauer, schreef naar Liptovskástraat 5 in Bratislava om Dezider Neumann te bedanken voor het sturen van twee kazen, chocolade, spek, worst, tomaten, ingemaakt fruit, room en amandelen: een heus feestmaal!


    Marta zelf schreef ook naar haar familie in de onderduik, waarbij ze bedankte voor een pakket etenswaren, vooral voor het spek en de citroenen, en ze stuurde ook ‘een miljoen kusjes’ aan iedereen.14 De postzegel op de kaart droeg natuurlijk de afbeelding van Hitler.
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      Detail van een ansichtkaart van Marta Fuchs, 3 maart 1944

    


    Het meest opvallende verschil tussen degenen die werkten in het Stafgebouw en gevangenen in Birkenau was iets wat Hunya zelf aan den lijve ondervond: hoe ze eruitzagen. De overgang van de allerlaagste status naar betere outfits maakte veel indruk op alle vrouwen die het geluk hadden om geselecteerd te worden. Maar het verstoorde ook het gevestigde nazitheater van bewakers die macht uitoefenden over gevangen die eruitzagen als ongedierte. Om het verschil in stand te houden tussen ‘übermenschen’ en ‘untermenschen’ moesten de werkers in het Stafgebouw hun haar kortgeknipt dragen. ss-vrouwen hadden vier schoonheidsspecialisten in dienst om hun eigen privilege te versterken, en ze bezaten een kapsalon.


    Het hebben van schone, nette kleren hielp een gevoel van mens-zijn te herstellen. In het Stafgebouw was meer tolerantie jegens gevangenen die niet-uniforme kleren droegen. Een van Bracha’s vriendinnen in het kantoorblok, de Griekse gedeporteerde Erika Kounio, regelde een roze blouse uit Kanada. Ze droeg die onder haar gestreepte gevangenisjurk. Het voelde als pure luxe, en ze durfde zelfs een klein beetje roze te tonen bij haar kraagje. In de zomer van 1944 had de ss de interactie met het personeel van de Stafgebouw zo genormaliseerd dat besloten werd de gevangenen modieuze jurken te laten dragen. Natuurlijk zou er geen uitgave nodig zijn voor zoiets extravagants: de nieuwe kleren kwamen uit Kanada.


    Dat seizoen waren jurken met polkadots in de mode. Dat is te zien op de foto’s van Joodse mensen die worden ‘verwerkt’ bij hun aankomst in Birkenau in de zomer van 1944. Er was dus een overvloedige keuze aan kleding die uit de bagage of van de lichamen van gedeporteerden kwam. Blauw-grijze uniformen werden geruild voor blauwe jurken met witte stippen. En terwijl ze nog stond te genieten van de zachte elegantie van haar nieuwe japon vroeg Erika Kounio zich af wat er met de ongelukkige vrouw was gebeurd die hem vóór haar had gedragen. Ze zei tegen zichzelf dat ze hard moest zijn en de jurk gewoon dragen, en dat ze alles wat ze zag of hoorde in het Stafgebouw moest onthouden.15


    Naast de individualiteit en waardigheid die schone en fatsoenlijke kleding verleende, was er nog de factor dat het ss-personeel in het Stafgebouw moest samenwerken met hooggekwalificeerde en intelligente gevangenen. Dan was het niet te vermijden dat men wel iets van hun menselijkheid moest erkennen. Zo werden Franse gevangenen die wetenschappelijk werk verrichtten in de nabije landbouwlaboratoria haast als collega’s behandeld door de directeur van de Auschwitz-boerderijen, SS-Obersturmbannführer dr. Joachim Caesar.


    Rudolf Höss moest niets hebben van dit soort liberaliteit. ‘Je kon de burgerwerknemers amper onderscheiden van de gevangenen,’ klaagde hij. Sterker nog, hoe menselijker de vrouwelijke gevangenen eruitzagen, hoe groter hij het risico achtte op relaties tussen ss-bewakers en hun Joodse arbeiders: ‘Wanneer een ss-soldaat hun koppig de weg versperde, bespeelden ze hem simpelweg met hun mooie ogen tot ze kregen wat ze wilden.’16


    Höss wilde het onderscheid tussen de ss en slavenarbeiders in stand houden. Hedwig en de andere ss-echtgenotes wilden duidelijk maken dat ze zeer goed geklede elitevrouwen waren. Marta’s team in de modesalon van het Stafgebouw zou de handen vol hebben.


    We deden zinvol werk


    Irene Reichenberg17


    Voor Hunya leken de eerste paar weken in het Stafgebouw op een soort vakantie, zelfs toen ze een dag na haar aankomst begon met werken. De eerste werkdag viel op sjabbat, maar de nazi’s negeerden opzettelijk de religieuze regels van hun slaaf-werkers. Geen enkel aspect van het Joodse leven werd gespaard; werk ging voor.


    Volgens Rudolf Höss maakte werken het leven van een gevangene draaglijker, want het was een afleiding van de ‘onplezierigheid van het dagelijkse gevangenisleven’. Höss was verantwoordelijk voor het beruchte ARBEIT MACHT FREI boven de poort naar het hoofdkamp van Auschwitz. De stelling vond haar oorsprong in het eerste naziconcentratiekamp, Dachau. Höss nam de betekenis ervan zeer serieus. Doordat hij zelf in de jaren twintig had vastgezeten vanwege betrokkenheid bij een gewelddadige moord wist hij wat het was om je zelfrespect en motivatie te verliezen door het langgerekte, gedwongen nietsdoen. Tijdens zijn gevangenschap had men hem kleermakerswerk laten doen.


    In zijn memoires preekt Höss langdurig over de waarde van werk, met de stelling dat arbeid letterlijk tot vrijheid kan leiden. Weliswaar werden in de begintijd van de concentratiekampen soms gevangenen vrijgelaten door de Gestapo of ss, maar er was geen duidelijke link tussen hun werk en hun vrijlating. In oorlogstijd werden de meeste kampgevangenen gedwongen tot werken, om de oorlogsinspanning te ondersteunen. Hun enige vrijheid kon komen door de verlossing van de dood. Toch zou een van Höss’ inzichten aanslaan bij de werkers van de Obere Nähstube. Hij vond namelijk dat als een gevangene ‘een baan vindt in zijn vak of passend werk dat past bij zijn vaardigheden, dan kan hij een gemoedstoestand bereiken die niet aan het wankelen kan worden gebracht, zelfs niet door zeer onprettige omstandigheden’.18


    Anders dan gevangenen-secretaresses in de Politieke Sectie in Auschwitz, die steno-notities moesten maken van de gebeurtenissen tijdens verhoren en martelingen, was de modesalon een goed commando. Hunya noemde die het ‘paradijs’ vergeleken met de zware arbeid in Birkenau. Ze was niet de enige die zich daar beschermd voelde. Ironisch genoeg hadden de kleermaaksters buiten het kamp in de door mannen gedomineerde modewereld een zeer lage status. Nu werden ze verheven tot geprivilegieerde werknemers.


    Op haar eerste werkdag introduceerde Marta Hunya aan de twintig andere meiden. Al deze veteranen, onder wie Irene, Renée, Katka en Bracha, ontvingen haar meteen heel hartelijk. De meeste kleermaaksters waren Joodse vrouwen.


    Je had Mimi Höfflich en haar zus uit Levoča in Slowakije. Mimi had gouden krullen die onder haar hoofddoek vandaan kwamen. Zij was gespecialiseerd in hemden en ondergoed.


    Dan had je Manci Birnbaum uit Noord-Slowakije, een zeer bekwame naaister, met een zus, Heda, die in Kanada werkte, waar ze kostbaarheden inventariseerde die uit Joodse koffers waren geplunderd. Manci was degene die naakt voor Heinrich Himmler moest paraderen tijdens zijn inspectie van het Auschwitz-hoofdkamp in juli 1942.


    Olga Kovácz uit Hongarije was halverwege de dertig en ze was als een moeder voor de jongere meisjes: ze was rustig, stabiel, betrouwbaar. Ze had haar zus afgevoerd zien worden naar een gaskamer. Ze wist dat Auschwitz de hel was.


    De Slowaakse dames Lulu Grünberg en Baba Teichner waren altijd samen, hecht als zusjes. Lulu was verloofd met Baba’s broer. Lulu was fijntjes, vrouwelijk, met een ondeugende blik in haar ogen en een constante trek in strapačky (aardappelknoedels gevuld met gestoofde zuurkool). Van haar was de gevleugelde uitspraak: ‘Geef me een bord strapačky voordat ik sterf!’ Daar plaagden haar vriendinnen haar graag mee. Baba was wat steviger, al betekende haar bijnaam ‘popje’. Baba was gedeporteerd op het eerste transport met Joden uit Slowakije.


    De jonge Šari uit Slowakije, die was overgeplaatst vanuit de nabije fabriek van I.G. Farben, was altijd aan het klagen. En vaak niet onterecht.19


    Een prachtige vrouw die Katka heette, uit Košice, was helemaal niet goed in naaien, maar zij genoot toch bescherming, waarschijnlijk omdat ze zo’n schoonheid was. Ze had de bijnaam Blonde Kato, om geen verwarring te krijgen met Bracha’s zus Katka.


    Misschien was de minst getalenteerde van het team wel de jongste: de veertienjarige Rózsika Weiss. Haar koosnaam was Tschibi, een Hongaars verkleinwoord voor csirke, ‘kippetje’. Rózsika’s tante had Marta geholpen de Obere Nähstube te vestigen, maar was niet lang daarna gestorven. Marta beloofde om voor Kippetje te zorgen. Ze nam haar aan als leerling, om spelden van de grond te rapen en allerlei kleine klusjes te doen. Rózsika zou het in haar eentje niet lang hebben gemaakt. En met haar was er dus weer een leven gered.


    Herta Fuchs uit Trnava in Slowakije was ook niet de beste kleermaakster, maar ze was Marta’s nicht, en een bonus in de werkplaats omdat ze altijd opgewekt en vriendelijk was.


    Andere naaisters waren twee Poolse meisjes, Ester en Cili, en Ella Braun, Alice Strauss, Lenci Warman en Hélène Kaufman, en mogelijk ook een Duitse vrouw, Ruth. Details over hun levens en hun lot zijn nog steeds tergend onvolledig.


    En dan had je nog de niet-Joodse communistische gevangenen, de Françaises Alida Delasalle en Marilou Colombain. Alida, die ouder was, was een beetje een moederfiguur voor de jongere meisjes. Ze pepte Marilou op als zij de moed verloor.


    De twee senioren in de salon waren ongetwijfeld ook het meest getalenteerd – de beide coupeuses: Borishka Zobel uit Poprad in noord-Slowakije, zeer vaardig en enorm intelligent; en natuurlijk Borishka’s goede vriendin, kapo Marta Fuchs.


    Marta was in 1943 nog maar vijfentwintig, en toch werd ze al zeer gerespecteerd als kleermaakster en als kapo. Ze was geen teer bloempje. Haar vastberadenheid en energie waren gestoeld op compassie, waardoor ze zowel redelijk als genereus was.
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      Alida Delasalle, gefotografeerd na haar aankomst in januari 1943 – Pol.F. betekent: ‘politieke gevangene, Frans’; de foto werd genomen bij de Erkennungsdienst (afdelingIdenteit); later in het jaar 1943 werd gestopt met het fotograferen; er kwamen te veel gevangenen om te verwerken; veel dia’s zijn bij de evacuatie van het kamp vernietigd, ongeveer30.000 bleven bewaard.

    


    In de Naaikamer werden niet alleen prachtige kledingstukken voor overdag gemaakt, maar ook elegante avondjurken die de ss-dames zich zelfs in hun wildste dromen niet hadden kunnen voorstellen.


    Hunya Volkmann20


    Wat ook het instapniveau van hun naaikunsten was geweest, zeer vakkundig en ervaren of slechts leerling, onder Marta’s leiding verwierven de vrouwen van de Obere Nähstube een reputatie als eliteprofessionals. Hun prestaties zijn des te opmerkelijker als je bedenkt in wat voor omstandigheden ze werkten.


    De werkplaats was op de eerste kelderverdieping van het Stafgebouw. Als Hedwig Höss en andere hooggeplaatste ss-klanten arriveerden, werden ze begroet door de aanblik van keurig nette naaisters die aan een lange werktafel zaten te handwerken bij het licht van twee ramen en elektrische lampen. Alsof ze heel onschuldig kwamen winkelen in een normale kleermakerszaak begonnen ze een consultatie met Marta.


    Normaal gesproken zochten klanten die in de jaren dertig en veertig kleding lieten maken outfits uit via modeshows van een modehuis, of ze haalden ontwerpen uit modetijdschriften zoals Die Dame of Deutsche Moden-Zeitung.


    Thuiskleermakers vonden patronen in populaire tijdschriften voor huisvrouwen. Er waren diverse ingenieuze systemen van patroontekenen beschikbaar voor thuisnaaisters, waaronder Union Schnitt (Gulden Snede)-kleermaakpatronen, die zeer precies wiskundig inzicht vereisten. Naarmate de oorlog vorderde, raakte de papiervoorraad in het hele Reich uitgeput en moesten de kleermaaksters één enkel vel van extreem dun papier met daarop meerdere patronen op beide kanten zien te ontcijferen.


    In maart 1943 kon Die Dame niet langer worden gedrukt. Samen met Der Bazar was het het langstlopende modeblad van Duitsland, en dat het instortte was tekenend voor de impact van de oorlog op de mode-industrie.


    De modesalon in Auschwitz had geen last van productieproblemen. Er waren genoeg bladen voor potentiële klanten om door te bladeren, met jurken voor overdag, mantels, avondkleding, nachtgoed, lingerie en kinderkleding. Er was ook een map met geselecteerde ontwerpen. Degenen met een scherp oog – onder wie Hunya – konden een kledingstuk namaken door ernaar te kijken, al was het van een foto. Marta was een vaardige tekenares, en ze zette zó een patroon op papier, uit het blote hoofd als het moest. Marta en Borishka creëerden allebei tweedimensionale papieren patronen of kartonnen sjablonen die vervolgens konden worden gebruikt om panden te knippen en in elkaar te zetten tot driedimensionale kledingstukken. Vervolgens koos de klant stoffen en afwerking en dan ging Marta ‘winkelen’.


    Op haar aankoopexpedities naar Kanada werd Marta begeleid door de ss-vrouw die de leiding had over de modesalon, Rapportführerin Elisabeth Ruppert. Omschreven als bleek en stil was Ruppert een verrassend aardige bewaakster gedurende haar tijd in het modeatelier. Haar gedrag in het Stafgebouw is een belangrijke geheugensteun dat de ss niet gezien moet worden als een kwaadaardige machinerie. ss’ers waren mensen, met menselijke deugden en ondeugden, en verantwoordelijk voor hun gedrag binnen het concentratiekampsysteem, of het nu goed was of slecht.
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      Elegante jurken uit kleermakerstijdschrift Les Patrons Universels, 1943

    


    Hoewel Ruppert de ss-regels volgde, was het in haar belang om de kleermaaksters goed te behandelen, omdat ze ook voor haar naaiwerk deden, gratis, buiten de lijntjes. Rupperts kamer was tegenover de salon. Ze gaf haar reparatiewerk aan de naaisters en liet hen met rust. Er werd wel gemopperd door andere ss-vrouwen dat Ruppert te aardig voor ze was, dat ze het veel te makkelijk had, en dus werd ze uiteindelijk overgeplaatst naar Birkenau.


    De vrouwen uit het Stafgebouw smeekten haar om niet weg te gaan, omdat ze een goed hart leek te hebben. Toen ze eenmaal in Birkenau was, verslechterde het gedrag van Ruppert, naargelang de omgeving. Ze wordt herinnerd als een pestkop en wreed door de Hongaarse overlevenden van Sector B-11b. Ruppert werd vervangen door een Poolse Volksdeutsche vrouw die dik en traag was. Voor haar naaiden de kleermaaksters niet.


    Anders dan thuisnaaisters hoefden de kleermaaksters van de Obere Nähstube zich niet te houden aan de strenge eisen die werden gesteld aan burgers wereldwijd, moe van de oorlog. Ze hoefden geen kleding te maken van oude zakken, sokken of parachutestof, geen naaigaren te hergebruiken uit gebrek aan nieuwe klosjes. Kanada’s overvloed leverde meters stoffen en alle soorten naaifournituren die ze maar nodig hadden – knopen, borduurzijde, scharen, ritsen, drukknopjes, schoudervullingen, centimeters. Elk los object had ooit een andere kleermaker of naaister toebehoord.


    Zelfs de naaimachines, gemaakt door fabrieken zoals Singer, Pfaff en Frister & Rossmann, was geconfisqueerd. Auschwitz had zo veel gereedschap en spullen in zijn werkplaatsen, dat het geheel verzekerd was door een consortium van Duitse verzekeringsmaatschappijen, waaronder Allianz en Viktoria, die kennelijk geen probleem hadden met het feit dat ze op die manier indirect het concentratiekampsysteem van exploitatie en dwangarbeid steunden.21


    Het feit dat de Obere Nähstube beschikte over een ruime sortering van de modernste naaigereedschappen werd bevestigd door een andere Joodse naaister, Rezina Apfelbaum.
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      Rezina Apfelbaum, voor de oorlog, in een door haar gemaakte jurk

    


    Rezina kwam naar Auschwitz vanuit Noord-Transsylvanië, eind mei 1944. Ze kreeg nummer A18151 getatoeëerd en moest zware dwangarbeid doen. Ze had een verdekte blik op de Obere Nähstube. Ze werd namelijk ’s avonds het Stafgebouw binnengesmokkeld door een Duitse bewaker. Deze officier – naam onbekend – had een prachtige, blonde Hongaarse gevangene genaamd Lilly tot zijn minnares verkozen. Lilly’s gevoelens voor deze officier zijn niet vastgelegd. Ze had ook geen stem in de kwestie; ze deed wat ze moest doen om te overleven.


    De ss’er wilde dat zijn vriendin er mooi uitzag, en dus moest Rezina na een volle dag dwangarbeid buiten ’s avonds en ’s nachts op maat gemaakte kleding voor Lilly in elkaar zetten. Ze coupeerde en naaide een volledige garderobe bij elkaar, van blouses en japonnen tot lange zware jassen, allemaal in het geheim, in het atelier. In ruil nam de officier haar mee naar de keuken van de ss, waar ze eten kreeg.


    Rezina verdeelde die rijkdom onder haar twaalf familieleden, waaronder haar twee zussen, haar moeder en tantes, die samen een houten bed deelden in haar barakblok in Birkenau. Haar werk zorgde ervoor dat ze niet verhongerden. Opnieuw was het naaiwerk levensreddend. Wat Rezina deed was des te schrijnender als je bedenkt dat ze ervoor had moeten vechten om professioneel coupeuse te kunnen worden, omdat haar familie het beroep niet respectabel genoeg vond voor een meisje van haar komaf.22


    Was Marta Fuchs zich bewust van de nachtelijke insluiper? Zo ja, dan heeft ze er nooit over gesproken. Haar professionele zorgen waren bij de opdrachten van de dag, en de bestellingen bleven maar komen. Het kleermaakproces ging van ontwerp naar patroon, couperen, stofselectie, een toile (oefenlap) in katoen en, als het kledingstuk klaar was, het doorpassen en eventueel aanpassingen doen.
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      Nachtjapon en lingerie uit Les Patrons Universels, 1943

    


    Populaire ontwerpen voor de oorlogsjaren waren jurken die ruisten tot net onder de knie, gebreide truitjes met korte mouw en kantachtig patroon, schuin van draad geknipte lingerie die de rondingen volgde, en elegante tweedelige mantelpakjes. Nachtjaponnen en avondjurken waren lang. Voor de avond hoefden de ss-vrouwen zich geen zorgen te maken in hun dunne stofjes met laag uitgesneden decolletés: ze hadden geconfisqueerde stola’s en mantels van bont.


    Naast het creëren van nieuwe kleding moesten Hunya, Irene, Bracha en de anderen ook kleren van goede kwaliteit die uit de grote bergen kleding in Kanada waren gevist, verstellen voor de nieuwe dragers. Er is geen boekhouding bewaard gebleven van welke internationale haute-couturemerken er in de Kanadaopslagruimtes zijn aangetroffen. Chanel, Lanvin, Worth, Molyneux… Felbegeerde namen in de vooroorlogse modewereld, en nog een lange lijst met prestigieuze merken uit elk land dat door de nazi’s was bezet.


    In de jaren ’30 en ’40 was het vrij normaal voor zelfs de middenklasse om confectiekleren aan huis te laten verstellen door naaisters of kleermakers. Maar het was verre van gewoon voor gewone vrouwen om toegang te hebben tot mode van het allerhoogste niveau, en te kunnen kiezen wat ze maar wilden, en wanneer ze maar wilden, zoals de ss-vrouwen in Auschwitz.


    Marta en Borishka bepaalden samen welke naaisters op welk project werden gezet. Als basis moest elke naaister minimaal twee jurken per week produceren. Een groot deel van het werk werd met de hand gedaan, vooral het afwerken. In plaats van hun ruwe jutestof, die rafelde aan de randen, vol vastgekoekt vuil en vieze luizen, voelden de naaisters de zachte aanraking van zijde, satijn, zachte katoen en fris linnen. Rijgend, zomend en stikkend maakten ze functionele kledingstukken die ook aantrekkelijk waren. De nieuwe kleren, met borduurwerk, roesjes, biesjes en tressen, waren bedoeld om mensen mooier te maken, niet om hen te degraderen of geweld aan te doen. Het was een uitzonderlijke opleving van schoonheid, te midden van een kamp vol grijze, stinkende ellende.


    Zeer opmerkelijk was het feit dat kapo Marta Fuchs kledingopdrachten kreeg van ver buiten het kamp, en wel uit het hart van het Derde Rijk zelf. Hunya wist dat er een geheim boek bestond met bestellingen door ‘de belangrijkste namen in nazi-Duitsland’.23 We kunnen speculeren over welke namen dat zijn geweest, en of diegenen wisten dat hun opdrachten in Auschwitz door Joodse gevangenen werden uitgevoerd. Het omvangrijke Auschwitz-Birkenau State Museum heeft geen mode-opdrachtenboek in zijn collectie. Naar alle waarschijnlijkheid is het in de chaotische maand januari 1945 vernietigd tijdens de zuivering van potentieel bewijsmateriaal in Auschwitz, bedoeld om alle bestaande kampadministratie uit te wissen.


    Hoe beroemd de Berlijnse klanten ook waren, vaak moesten ze zes maanden wachten op de bestellingen, want de ss-dames uit Auschwitz kregen voorrang: hun kledingwensen moesten per ommegaande worden ingewilligd. En Hedwig Höss ging vóór alle anderen.


    Bracha bekeek Hedwig terwijl ze door de werkplaats naar de paskamer liep. In de ogen van een naaister had Hedwig geen opvallend figuur. Door het moederschap was ze wat mollig geworden, en ze was niet meer de jongste. Bracha voelde geen haat tegen haar, net zomin als tegen andere ss-vrouwen, want volgens haar waren ze net zo verstrikt geraakt in de oorlogsomstandigheden als zijzelf. Bracha’s voornaamste zorg was om te werken en veilig te blijven.


    Marta had de supervisie bij alle doorpassingen, die plaatsvonden onder het wakende oog van de ss-bewaker. Rózsika – ‘Kippetje’ – was erbij om te assisteren; er konden aanpassingen nodig zijn voordat het kledingstuk helemaal klaar was. Op zaterdag om twaalf uur ’s middags kwamen de hoge heren van de ss om de bestellingen voor hun echtgenotes op te halen. Dit waren mannen wier namen symbool stonden voor geweld, tirannie en massamoord.


    Na de initiële euforie van het veilige gevoel dat het Stafgebouw schonk, zag Hunya wel in dat vooral de jongere vrouwen de last voelden van het moeten uitvoeren van zo veel werk onder zo’n hoge druk. Voor het werk zelf waren ze opgeleid, maar niet voor de angstige spanning om te moeten naaien voor ss-bewakers en -vrouwen. Dat ze de vijand aankleedden, was iets wat ze niet konden vergeten.


    De interactie tussen naaister en klant is eigenlijk heel intiem. De naaister houdt een centimeter vlak bij een halfnaakt lichaam; fysieke gebreken ontgaan haar niet. Wellicht voelt zij de onzekerheden aan van haar klant, en moet ze haar ijdelheid kietelen. Het passen van een jurk is gewoonlijk een heel vriendelijk gebeuren, waarbij klant en naaister wat kletsen en de kleding bespreken. De naaisters in Auschwitz stonden bij deze gesprekken stijf van de spanning. De ss had er alles aan gedaan om zowel fysiek als symbolisch zo veel mogelijk afstand te nemen van de ‘untermenschen’, zoals de gevangenen heetten.


    Maar hier had je dus Joodse gevangenen die elite-naziechtgenotes aanraakten, zomen bij hen omspeldden, figuurnaden naliepen, naden gladstreken. Elk moment kon de klant genoeg hebben van de vertrouwdheid van een gevangene, wat kon resulteren in straf of ontslag van het begeerde baantje. De interacties betekenden ook dat de ss gedwongen werd om toe te geven dat de gevangenen mensen waren – en dat ging tegen al hun training en indoctrinatie in.


    Een zo’n hachelijke interactie vond plaats toen Elisabeth Ruppert, een ss-bewaakster in uniform en laarzen, tussen de rijen werkende vrouwen door liep. Hunya zat over haar naald en vingerhoed gebogen, in een duidelijk nederige houding, maar dat was niets vergeleken met toen ze in Birkenau was uitgekleed, geslagen en vernederd.


    Ruppert bleef staan om Hunya’s naaikunsten te bekijken, en verklaarde: ‘Als de oorlog voorbij is, dan begin ik met jou een groot naaiatelier in Berlijn. Ik wist niet dat Jodinnen konden werken, laat staan dat ze zulke mooie dingen maken!’


    ‘Dat mocht je willen!’ mompelde Hunya, in het Hongaars.


    ‘Wat zei jij daar?’ snauwde de ss-vrouw.


    ‘Dat zou heel mooi zijn,’ klonk het gehoorzame antwoord in het Duits.24


    Als de oorlog voorbij is… Een bewaakster kon makkelijk dagdromen over een fantasiemodehuis dat wordt bemand door gehoorzame Joden, voor de gevangenen was de kans zeer groot dat ze het einde van de oorlog niet zouden meemaken. Hoe licht de sfeer in het naaiatelier ook was, buiten deze veilige haven gingen de kampen gewoon door met het gruwelijke proces van het veranderen van gezonde mensen in angstige skeletten, van levende mensen in rook en as en botsplinters.


    Bracha’s zus Katka had geen illusies over de hachelijke aard van hun werk in het modeatelier. Ze kende een van de ss-vrouwen die een omkoopprijs hadden betaald om voorrang te krijgen bij een bestelling. Het was dezelfde bewaakster van toen ze net was aangekomen in Auschwitz. Die had haar, toen ze was uitgekleed en haar oorbel niet snel genoeg uitkreeg, zo afgeranseld dat haar oorbel stuk was gegaan.


    Nu was er een verandering in de verhoudingen, omdat de bewaakster Katka’s bijzondere vaardigheden nodig had: ze wilde een nieuwe, op maat gemaakte jas. Maar Katka wist heel goed hoe het zat in deze verhouding klant-opdrachtgever: ‘Voor hen waren wij geen mensen. We waren honden, en zij de baasjes.’25


    Hoewel het om niet gebeurde, was het werk dat uit de Obere Nähstube kwam van de hoogste kwaliteit. Daar zorgde Marta’s kwaliteitscontrole wel voor, met haar kritische blik. Zelfs Hunya, die toch al vele jaren ervaring had, vervolmaakte haar kunsten hier. Soms, als de naaisters meer werk gedaan kregen dan hun quotum opdroeg, dan beloonden de ss-klanten hen met extra eten, een stuk brood of een plak worst. Buiten dat, en een slaapplaats, was hun enige loon het recht op nog een dag leven.


    We werden een grote, hechte familie, door het lot verenigd in verdriet en vreugde.


    Hunya Volkmann26


    ‘Volgens mij hebben jullie het hier veel te goed!’ riep een ss-bewaker op een dag, toen hij de werkplaats in stormde bij het horen van hard gelach.27


    Terwijl de naaisters hard werkten om hun quota te halen, tien tot twaalf uur per dag, werd er een enorm sterke onderlinge band gesmeed. Overdag hadden ze levendige gesprekken over het leven thuis en over hun dierbaren. ’s Avonds zaten ze in groepjes rond de stapelbedden, op fluistertoon kletsend met andere vriendinnen uit het Stafgebouw.


    Kameraadschap, een schuilplaats en betekenisvol werk maakten dat Irene het geloof in zichzelf terugkreeg. Dankzij de min of meer fatsoenlijke omstandigheden in de Obere Nähstube voelde ze zich niet langer gereduceerd tot een naamloos nummer. Ze was nog steeds in de rouw over haar zussen Frieda, Jolli en Edith, maar hier had ze een nieuwe familie, die bestond uit vriendinnen. De zelfmoordplannen waren van de baan, ‘naar het prikkeldraad gaan’ speelde niet meer door haar hoofd. Voor wanhoop was veerkracht in de plaats gekomen.


    En veerkracht leidde tot weerstand. De naaisters waren geen gekoeioneerde, naamloze slachtoffers meer. Ze voelden zich mens.


    Op een dag kwam Hedwig Höss langs om te passen. Ze had haar jongste zoon Hans-Jürgen bij zich. De zesjarige leek het naar zijn zin te hebben in de salon. Ongetwijfeld zullen de vrouwen het leuk hebben gevonden om met een kind te kunnen spelen terwijl zijn moeder bezig was. Misschien deed hij hen denken aan vermoorde broertjes, of aan de baby die ze ooit hoopten te krijgen.


    Die dag werd de spanning te veel voor naaister Lulu Grünberg, de jonge Slowaakse Jodin met de ondeugende blik. Terwijl Hedwig in de paskamer was met Marta, sprong Lulu plotseling overeind, wikkelde een centimeter om de nek van het jongetje en fluisterde hem toe in het Hongaars: ‘Binnenkort hangen jullie allemaal, je vader, je moeder en alle anderen!’


    Toen Hedwig de volgende dag terugkwam om opnieuw door te passen, zei ze: ‘Ik weet niet wat er is met hem. Vandaag wilde hij absoluut niet meekomen!’28


    Lulu riskeerde zware straf voor haar gewaagde actie. Op een of andere manier kwam ze ermee weg, en het zou niet de laatste keer zijn dat ze zich zo tegen haar situatie verzette.


    Marta Fuchs had diezelfde houding van verzet. Bovendien beschikte ze over een enorm gevoel van compassie. Dat was een krachtige combinatie, die haar naar de gevaarlijke diepte zou trekken van de ondergrondse in Auschwitz.
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    Solidariteit en steun


    Ons dagelijks leven was gericht op solidariteit met en steun aan diegenen die erger leden dan wij.


    Alida Delasalle1


    Marta Fuchs had een plan.


    Naalden erin, naalden eruit. De vrouwen van de Obere Nähstube zaten aan hun naaiwerk.


    Marta had een bezoeker, een gevangene. De naaisters wisten niet hoe hij heette en ze zagen zijn nummer niet. Ze spraken met lage, fluisterende stemmen met elkaar, en toen was hij weer weg, naar zijn volgende contact.


    Naalden erin, naalden eruit. De weken en maanden gingen voorbij.


    In de hele Auschwitz-zone zetten gevangenen en burgers clandestiene netwerken op, die tot doel hadden het ss-regime tegen te werken. Geheimhouding was essentieel voor de meeste verzetsdaden, dus informatie over verzetsbewegingen is dun gezaaid. Het kon niet op papier worden vastgelegd, weinigen overleefden, en wie in het verzet zat was vaak niet geneigd het werk te bespreken. Ook na de oorlog gebeurde dat mondjesmaat. Marta heeft veel geheimen meegenomen in haar graf.


    Hoe het ook ware, het modeatelier van Auschwitz werd onder haar leiding een schuilplek waar naaisters en anderen redding vonden. Marta’s brede betrokkenheid bij het verzet loopt als zilveren draadjes door het duistere weefsel van het bestaan in Auschwitz.


    Voor verzet, in welke vorm dan ook, was enorm veel moed vereist. De dood was de gebruikelijke straf voor wie werd gepakt. En het verzet nam vele vormen aan. Het varieerde van spontane daden van rebellie tot stille gebaren van gulheid en solidariteit. Het is fascinerend om te zien hoe kleding vaak een rol speelde bij het verzet, als levensreddende warmte, als hartverwarmend geschenk, als schuilplaats of als vermomming.


    Op een dag verscheen er in het Revier van Birkenau een meisje in badpak. Ze beefde van doodsangst en vertelde in paniek haar verhaal: ze had op een transport gezeten van Joden uit Parijs. De vrouwen droegen badpakken omdat het ondragelijk heet was. Een van hen – een danseres – kreeg het bevel zich uit te kleden. Ze weigerde. Ze greep de revolver van een ss’er, schoot eerst hem dood en toen zichzelf. Ongelooflijk maar waar: de getuige werd de kleedkamer uit gesmokkeld door een Duitse soldaat. Manci Schwalbová, Bracha’s medische vriendin in het Revier, gaf kalmpjes haar enige trui weg aan het meisje, zodat ze zich kon warmen.2


    Georganiseerd verzet werd geconfronteerd met vele obstakels, waaronder zeker ook de chaotische grillen van de bewakers. Op een dag liepen Bracha en de andere naaisters de trap op van hun slaapzaal naar de werkplaats, en kwamen daar een vreemdeling tegen, een Joodse vrouw.


    ‘Hoe kom jij hier?’ vroegen ze haar.


    ‘Achterop bij een motorfiets van een Scharführer,’ antwoordde ze. ‘Naakt.’


    De vrouw vertelde haar verhaal. Ze was net gearriveerd op een transport naar Auschwitz, geselecteerd voor de dood en uitgekleed voor de gaskamer. In een flits van moed en verzet sprak ze in het Duits de SS-Scharführer toe, die de leiding had.


    ‘Hoort u eens, ik ben sterk en jong. Het zou zonde zijn als jullie me op deze manier ombrengen. Help me om weg te komen.’


    Hij bekeek haar voluptueuze figuur en antwoordde: ‘Oké, kom maar mee dan.’


    Ze klom achter op de motor en ze reden weg van Birkenau over de hoofdweg naar het Stafgebouw. Blokoudste Maria Maul werd wakker gemaakt en ingelicht dat er een nieuweling was. Ze gaf de naakte vrouw door aan Marta Fuchs in het modeatelier en Marta zorgde ervoor dat ze werd aangekleed. De jonge vrouw overleefde de oorlog als administratief medewerkster, en ze mocht bij de kleermaaksters op de slaapzaal.3


    Wie weet wat de ss’er ertoe bracht om haar te sparen, terwijl honderdduizenden anderen die net zo onschuldig waren, werden gedood? Een naakte vrouw op een motor was maar een van de vele onwerkelijke incidenten in het dodenkamp: Auschwitz was een groteske wereld waar levens in een opwelling konden worden gered, kapotgemaakt of beëindigd.


    Voor haar overplaatsing vanuit Birkenau zag Bracha een vrachtwagen vol Joodse vrouwen die naar de gaskamer werden gereden. Een van hen, die toevallig de beste vriendin was van de stichter en eerste president van Tsjechoslowakije, schreeuwde: ‘Ik wil niet dood! Ik wil niet dood!’ Niemand kon wat doen, Bracha niet, de andere geselecteerde slachtoffers niet.4


    De macht van de ss leek almachtig, en toch kende het kampcomplex Auschwitz ook toegewijde en dappere verzetsnetwerken, met leden uit alle religies, en van alle politieke achtergronden en nationaliteiten.


    Iedere naaister vond haar eigen manier om zowel de ss-onderdrukkers als de algehele teloorgang van hun eigen menselijkheid te weerstaan. Ze hadden het geluk dat ze meer mogelijkheden hadden dan de meeste gevangenen om hun zelfrespect en identiteit te bewaren, en dat was besmettelijk. Kleine daden konden grote gevolgen met heel positieve uitkomsten hebben.


    Op een dag in 1944 stond Hunya Volkmann met een groepje kampveteranen een groep nieuwelingen te bekijken in het Stafgebouw. Een van de nieuwkomers gaf Hunya een por en eiste op ruwe manier haar lepel op. Hunya, hoffelijk als ze was, gaf hem meteen af, ook al waren kom en lepel kostbare schatten in het kampleven, en kon je zonder die zaken niet participeren in de voedseluitdeling. De vrouw bood meteen haar excuses aan en legde uit dat ze er na haar ervaringen in Birkenau niet op had gerekend als een normaal mens te worden behandeld. Hunya had de ontmoeting menselijk gemaakt en dat had een enorme impact op de vijandige vrouw. Later werden ze hechte vriendinnen.5


    De naaisters maakten deel uit van een netwerk van internationale vriendschappen die in het Stafgebouw gecentreerd waren en zich niets aantrokken van racisme, antisemitisme en politieke verschillen. Het netwerk bevatte Joden en niet-Joden, gelovigen en atheïsten, vaklieden en intellectuelen. In de kelderslaapzalen konden de vrouwen samen in groepjes studeren. Ze bundelden hun kennis en deelden hun liefde voor de kunsten. Irene en Renée besloten om Frans te leren. Anderen namen Duitse les, of leerden Russische taal en cultuur van de getalenteerde gevangene Raya Kagan. Veel jonge vrouwen kwamen erachter dat ze een leergierigheid hadden die veel verder ging dan wat ze hadden meegemaakt op school en thuis.


    Wie genoot van geheime doses literatuur en wetenschap kon rekenen op hoon van sceptici. Ze kregen te horen dat ze op een andere planeet leefden, in een fantasiewereld die niets te maken had met de realiteit. En misschien was dat wel juist wat hen zo aantrok. De studiegroepjes bewezen in elk geval dat ze in hun hoofd niet konden worden ingeperkt door prikkeldraad.


    Anna Binder, een van Marta’s goede vriendinnen, genoot van de wetenschappelijke en filosofische discussies. Ze hield ook van het schrijven van snijdend satirische gedichten, wat haar een keer op een drie weken lange gevangenisstraf in de strafbunker kwam te staan. Een ss-vrouw zei: ‘Zelfs als ze niets zegt, is Binder brutaal.’6


    Voor orthodoxe-joden in het Stafgebouw bestond verzet uit het maken van een illegaal gebedenboek en kalender, het naar binnen smokkelen van etenswaren voor Pesachseider, en kaarsen voor Chanoeka. Ze konden geen sjabbat houden, maar waar mogelijk vastten sommige vrouwen, op de voorgeschreven dagen. Andere vrouwen waren van hun geloof gevallen, al voor hun deportatie, of tijdens hun verblijf in het kamp. Bracha heeft in Auschwitz niet gebeden.


    De nazi’s waren enthousiast over de viering van Kerstmis. Een keer kwam het voor dat de vrouwen in het Stafgebouw in december een kerstshow organiseerden in de zaal waar de was werd gedroogd, met zang, dans en satirische sketches. De muziek bij het concert was een bitterzoete ervaring voor Hunya, die moest denken aan de concerten van vroeger in Leipzig, met vrienden en haar man Nathan.


    Commandant Höss gaf toestemming voor de show en hij stond erop dat er ss-families werden uitgenodigd op de eerste rij, waarbij ze zonder enige twijfel kleding droegen die door Marta’s naaiteam was gemaakt.


    Bij ons in het naaicommando drukten we zo veel mogelijk achterover om te kunnen geven aan degenen die het ’t hardst nodig hadden.


    Alida Delasalle7


    Kameraadschap bood de gelegenheid tot cultureel verzet. Banden tussen vrouwelijke gevangenen vormden een sterk contrast met het ‘survival of the fittest’-dogma dat de ss in het concentratiekamp oplegde. Als kapo in het naaiatelier zette Marta de toon van vertrouwen en compassie, waardoor de natuurlijke instincten om elkaar te helpen werden aangemoedigd. Op een of andere manier hoorde Marta over die keer dat Irene een heel ei had gekregen als verjaardagscadeau, in Židovská Ulica in Bratislava. Tegen alles in regelde Marta een kippenei om aan Irene te geven op haar verjaardag. De voedingswaarde van het ei werd geëvenaard door de liefdevolle attentie achter het geschenk, en het symbolische lijntje naar gelukkiger tijden.8


    Gevangenen in het Stafgebouw zagen soms kans om fruit en groenten te delen, die vanaf Rajsko’s velden waren meegesmokkeld in grote onderbroeken. Ze pluisden prullenmanden uit op zoek naar potloodstompjes; potloden waren verboden voor gevangenen. Als ze ergens boeken aantroffen – die waren ook verboden – dan sprongen ze erbovenop, en leenden ze uit alsof het een informele bibliotheek betrof, of ze lazen ze voor aan hun vriendinnen. Zelfs de kleinste voorwerpen werden als kostbare schatten behandeld. Kammetjes, kapotte spiegeltjes en naaisets werden opgeborgen in matrassen of op het lichaam gedragen in kleine buideltjes onder de kleding.


    De naaisters naaiden ook voor vriendinnen, zelfs na hun lange werkdagen voor de ss. Op een dag werd Hunya benaderd door Lina, gevangene-secretaresse van een senior ss-officier. Lina gooide een stuk witte stof naar haar en vroeg of ze er een pyjama van kon maken. Ook een verboden luxe. Hunya deed het maar al te graag. Ze koos ervoor om niet te zeggen dat het duidelijk beddengoed was dat uit een Stafgebouw-voorraad kwam. Een week later werd ze bij de blokoudste geroepen en ondervraagd.


    ‘Heb jij een pyjama gemaakt voor een van de meisjes? Wat voor stof heb je gebruikt? Was het een kussensloop?’


    Hunya bleef kalm. ‘Nee, zeker niet. Het was een simpel stuk stof… Ik heb niet gevraagd waar het vandaan kwam.’


    Op een of andere manier kwam ze ermee weg. Lina werd zwaar gestraft. Wat er met de beddengoedpyjama gebeurde is niet bekend.9


    Het netwerk van vriendinnen was nooit harder nodig dan toen een van de naaisters ziek werd. Alida, de Franse korsetmaakster, lag vijf keer in het hospitaal, met dysenterie, tyfus, bloedvergiftiging en een cardiocrisis na een mishandeling, samen met nog andere kwalen. Toen Irene was geopereerd aan een ontstoken oog kwam er zo veel pus uit dat het dagelijks gespoeld moest worden. Haar immuunsysteem was gewoon te zwak om de infectie weg te werken, en ze kon negen weken niet werken omdat ze te ziek was. Bracha’s chronische vitaminegebrek was zo erg dat ze overgeplaatst werd naar het hospitaal van het hoofdkamp. Katka had regelmatig verschoning van het verband om haar beenwond nodig. Ook Marta werd doodziek, door tyfus.


    Altijd waren het medemenselijkheid en trouwe vriendschappen die hen weer op de been hielpen. Een citroen, meegesmokkeld voor Marta. Appels, geschonken door ss-verpleegsters die medelijden hadden met de ellendige situatie van Katka. Irenes nachtjapon en verbanden die elke avond in de kookwas werden gestopt door het wascommando. Melk, geregeld door Alida’s Franse landgenoten.


    Bracha voelde zich zo fijn door de liefdevolle aandacht van haar ziekenhuiszorg dat ze heerlijk sliep toen ze zo ziek was. Ze droomde van de schitterende kerstboom die ze als kind in het tuberculoseziekenhuis had gezien.


    Hunya zweefde negen weken lang op de drempel van de dood nadat ze was flauwgevallen door vitaminegebrek. Net als de andere gevangenen was haar immuunsysteem te ernstig afgemat om zich nog teweer te kunnen stellen. Wat Hunya heeft gered was niet alleen de lichamelijke zorg van de gevangenen-verpleegsters, of het voedsel van de zwarte markt dat het hospitaal werd binnengesmokkeld, of het feit dat ze een schone nachtjapon had. Nee, het kwam doordat al deze attenties werden geschonken uit liefde en solidariteit. De goedheid van de mensen om haar heen gaf haar genezing net zo’n injectie als het verbeterde dieet en bedrust.


    Al deze helpers riskeerden een pak rammel of zelfs de dood.


    Hunya, Bracha, Irene, Alida en de andere naaisters hadden het geluk dat ze ondersteund werden tijdens hun verblijf in het Revier, of in de kleine ziekenboeg voor gevangenen in het Stafgebouw. De wanhopige inspanning van de gevangenen-medische staf ten spijt vreesden de meeste gevangenen de hospitaalblokken in Auschwitz, wegens de vivisectie die ss-artsen uitvoerden op mensen, en als voorportaal van het gas.


    En toch konden de kamphospitalen centra zijn van georganiseerd verzetswerk. Veel dokters en verpleegsters waren toegewijde leden van de ondergrondse, ondanks de gevaren. Een deel van dit werk was medisch van aard, zoals de persoonlijke hulp aan gevangenen. Er werden levensmiddelen en medicijnen het kamp in gesmokkeld door Poolse burgers uit het gebied rond Auschwitz.10


    Gevangene Janina ‘Janka’ Kościuszkowa was arts in de kleine, negen bedden tellende medische zaal in het Stafgebouw, die bestemd was voor gevangenen met lichte aandoeningen. Ze was een kranige vrouw met een vol figuur en een groot hart, die de vrouwen behandelde met gesmokkelde medicijnen en opzettelijk gefalsifieerde diagnoses zodat besmettelijke patiënten niet zomaar zouden worden gedumpt in Birkenau om daar weg te rotten. Toen werd ontdekt dat ze verzetswerk deed, moest ze zelf naar Birkenau. De dankbare naaisters van het Stafgebouw stuurden haar een grote lange onderbroek, genaaid uit een laken. De dokter die zo veel levens had gered zei dat deze onderbroek haar leven redde: ‘Want ik had het gevoel dat ik bezig was te sterven van de kou, en toen ik deze broek aantrok, voelde ik mezelf weer levend worden. Ik voelde me weer een dokter in plaats van een afgeschreven gevangene.’11


    Toen ze in het ziekenhuis lag, werd Hunya persoonlijk geholpen door een opmerkelijke verpleegster die Maria Stromberger heette. Zuster Maria, zoals haar vriendinnen haar noemden, was beroepsverpleegkundige en zeer gelovig katholiek. Ze was geen gevangene. Ze hoorde geruchten over de verschrikkingen in het Oosten en bood zich aan om als vrijwilligster in Auschwitz te werken. Toen ze aankwam in oktober 1942, op vierenveertigjarige leeftijd, kreeg ze te horen: ‘Het front is kinderspel vergeleken met Auschwitz.’ Ze werd naar het ss-hospitaal gestuurd om daar te verplegen en was op de hoogte van de ‘reiniging van de Joden’ die er plaatsvond.12 Op dat moment was het ss-hospitaal in hetzelfde gebouw als de Politische Abteilung (Politieke Afdeling). Vaak hoorde ze het geschreeuw van de martelingen tijdens verhoren. Het geluid kreeg de bijnaam de sirene van Auschwitz.


    Zuster Maria was een van Marta Fuchs’ contacten bij de kampondergrondse. Ze zag het als haar humanitaire missie om gevangenen te helpen waar ze maar kon, ook Joden. Haar bezoeken aan het Stafgebouw werden zo getimed dat er geen ss rondliep zodat ze vrijelijk kon praten met Marta, waarbij ze smokkelwaar bezorgde en informatie deelde. Soms zaten er zelfs luxeartikelen bij zoals medicijnen, chocola, fruit en champagne, gestolen uit de ss-opslag.13 Zuster Maria vertelde Marta over de geallieerde D-Day-invasie in Normandië in juni 1944; hoopvol nieuws dat zij maar al te graag met de anderen deelde.


    Naaisters met avonddienst in de Verstelkamer onder de Obere Nähstube waren soms in staat om de radio op BBC News te zetten als hun bedaarde ss-bewaker in slaap viel. Andere updates werden gehaald uit kranten die uit de kantoren mee de slaapzalen in werden gesmokkeld. Dat was een riskante onderneming. Een lid van de ondergrondse in het Stafgebouw schrok zich dood toen ze werd aangehouden en gefouilleerd door een ss-vrouw terwijl ze verboden kranten onder haar jurk verborg. Gelukkig ging de fouillering niet verder dan haar zakken, die vol zaten met vieze zakdoeken, omdat ze erg verkouden was.14


    Ik was zo ontzettend blij om je kaart van 28 april te ontvangen waarin je in detail vertelt hoe het met mijn dierbaren gaat. Mijn dankbaarheid is niet in woorden uit te drukken (…) Ik geef je duizend zoenen en mijn gedachten zijn altijd bij jou.


    Marta Fuchs, ansichtkaart, 5 juni 194315


    Erbij stilstaan dat er een wereld was achter het prikkeldraad gaf de gevangenen een gevoel van verbondenheid, vooral als ze nieuws ontvingen over nazinederlagen. Bracha’s natuurlijke optimisme werd gestimuleerd door berichten dat de oorlog niet goed verliep voor de Duitsers. Ze bleef hopen dat ze ooit weer vrij zou zijn.


    Ondertussen had je het wonder van communicatie met familie en vrienden thuis. Soms werd dit gefaciliteerd door ss-personeel, en niet alleen door de dappere zuster Maria.


    In het kamp kwam Bracha een jongen tegen die ze kende van voor de oorlog uit Bratislava. Hij had in het Slowaakse leger gezeten en werd toen opgeroepen om in dienst te gaan voor de Duitsers. Hun band van vroeger, uit hun kindertijd, overwon de verschillen tussen bewaker en gevangene. Hij wilde voor haar wel een bericht aan haar grootouders in Hongarije afleveren. Vervolgens bezorgde hij, tijdens zijn verlof, een briefje bij Ernst Reif, een Joodse vriend die Bracha had gekend toen ze bij de Hasjomerjeugdgroep in Bratislava zat. Het was gedateerd ‘Birkenau, juni 1943’. Bracha schreef dat ze gezond was en met Katka werkte: ‘Ik ben hier nu veertien maanden, maar in mijn hoofd ben ik altijd en eeuwig thuis… Ik zou zo graag terug naar het verleden willen…’16


    Omdat Ernst Reif ondergedoken zat, antwoordde zijn zus. Ze verstuurde haar bericht met een haastig bij elkaar gescharreld pakket van salami, chocolade en andere lekkernijen. De Slowaakse bewaker bracht het mee het kamp in, tot Bracha’s verrukking.


    Deze bewaker was niet de enige die gevangenen hielp. Een van Irenes vrienden in het administratieblok gebruikte wat ‘geregelde’ stof om een hemd van te maken. Ze naaide een brief in de kraag waarin ze beschreef wat er in Auschwitz gebeurde, en het hemd werd naar buiten gesmokkeld door een ss’er uit Bratislava.17 Onder anderen Lilli Kopecky en Ella Neugebauer wisten ook brieven en zelfs foto’s van hun families te krijgen, dankzij een Slowaakse ss’er genaamd Rudasch. Hij waarschuwde Joden in Bratislava die nog vrij waren over de gaskamers en selecties, maar zij kozen ervoor om hem niet te geloven. De waarheid was te angstaanjagend om te accepteren.18


    Vreemd genoeg mochten Joodse gevangenen in Auschwitz op een gegeven moment opeens wel naar huis schrijven. Ze kregen er zelfs officiële ansichtkaarten voor uitgereikt.


    Marta Fuchs en de naaisters uit de modesalon gingen gretig in op deze kans.


    Marta vroeg naar haar zus Turulka’s echtgenoot Laci Reichenberg, Irenes broer. Beiden zaten in het verzet bij de partizanen. Naaister Manci Birnbaum schreef naar Edit Schwartz aan Židovská Ulica in Bratislava: ‘Je kunt je niet voorstellen hoe ongelooflijk blij we zijn als de post wordt verdeeld en we een brief van jou krijgen…’ Geen woord over hoe vreselijk het was in het kamp.19


    Hoe kon je ook met een paar potloodstrepen op een postkaart uitleggen hoe het was in Auschwitz, waar naakte vrouwen achter op een motorfiets werden afgeleverd en waar mode werd genaaid voor vrouwen van de ss? Zelfs als in berichten uit het kamp de waarheid had mogen worden verteld, dan nog waren er oneindig veel postkaarten nodig geweest om het lijden van ieder individu en de krankzinnige omvang van nazimisdaden te beschrijven.


    Dat er beperkte correspondentie werd toegestaan was geen aardig gebaar van de nazi’s naar de gevangenen: de ansichtkaarten zouden worden gevolgd, om daarmee Joden op te sporen die zaten ondergedoken. Hoewel het retouradres Arbeitslager Birkenau was, werden alle antwoorden naar Berlijn doorgestuurd en onderzocht. Bovendien werd alleen positief nieuws doorgelaten door de censuur, met de bedoeling dat de Joodse ontvangers zouden geloven dat het heel goed ging met de gedeporteerden, en dat ze in een heel normaal werkkamp zaten.


    Omdat ze de moorddadige opzet van het Auschwitz-Birkenaucomplex kenden, deden schrijvers hun best om gecodeerde waarschuwingen te sturen. Op nieuwjaarsdag 1943 schreef Marta naar haar dierbaren dat ze ‘mevrouw Vigyáz’ moesten uitnodigen: ‘Zij moet eigenlijk altijd aanwezig zijn, ze is bij jullie thuis van het grootste nut.’ Vigyáz is Hongaars voor ‘voorzichtig zijn’ of ‘op je tellen passen’.20


    Deze met potlood geschreven ansichtkaarten uit Auschwitz moesten op een of andere manier vertellen wie er was doodgegaan in de familie. Om langs de censuur te komen moest dat in bedekte termen gebeuren. Toen Irene een kaart naar haar vader stuurde, schreef ze dat haar drie zussen bij haar moeder waren, en dat ze daarbij via een stad waren gereisd die Plynčeky heette. Haar moeder was in 1938 gestorven; plyn betekent ‘gas’ in het Slowaaks. De boodschap kwam aan en was duidelijk. Shmuel Reichenberg de schoenmaker wist nu dat zijn dochters Frieda, Edith en Jolli dood waren, maar Irene leefde nog en Marta zorgde voor haar.


    Op een van Marta’s kaarten uit het kamp had Marta’s nicht Herta schuin onder de postzegel met Adolf Hitler erop en onder het poststempel van 6 april 1944 ‘Berlijn’, een bericht geschreven: ‘Hartelijke groeten en kusjes van Herta! Hebben jullie geen contact met onze familieleden?’


    Niemand uit het gezin van Herta overleefde de oorlog.


    Boodschappen die in het kamp aankwamen, konden niet worden gekoesterd als herinneringen aan naasten; alle belastende geschriften moesten worden verscheurd en doorgespoeld of verbrand.


    
      [image: ]


      Kaart van Marta Fuchs, verstuurd op 3 maart 1944, met stempel 6 april, en Herta’s tekst

    


    Hunya kon niet corresponderen met haar ouders, die naar Palestina waren gevlucht. Ze zou niet weten dat ze elke maandag en donderdag vastten en speciale gebeden zeiden voor ‘hun dochter in problemen’.


    We wisten zeker dat we nooit uit die hel vandaan zouden komen, en we wilden dat de hele wereld er op een dag van af zou weten.


    Vera Foltýnová22


    Na de oorlog getuigde zuster Maria Stromberger dat ze vond dat haar hulp minimaal was geweest, maar in werkelijkheid betekende haar hulp de wereld voor degenen die hem ontvingen. Twee keer werd ze aangeklaagd voor betrokkenheid bij het verzet. De tweede keer werd ze onder de aandacht van kampcommandant Rudolf Höss gebracht. Beide keren hield ze vol dat ze onschuldig was. Beide keren kwam ze ervan af met een waarschuwing en ze gaf de namen van haar medesamenzweerders niet prijs, onder wie Marta Fuchs.


    Het was in Strombergers voordeel dat zij de verpleegkundige was geweest die Hedwig Höss had bijgestaan bij de zware bevalling van haar jongste kind, Annegrete, in september 1943. Na de geboorte kon Hedwig herstellen in kraamkledij die in het naaiatelier was gemaakt. Ze hoefde niet hemel en aarde te bewegen voor een uitzet van rompertjes en babykleertjes, want ze had haar eigen club van persoonlijke naaisters, en toegang tot de Kanadapakhuizen die uitpuilden van plunderwaren.


    Marta’s contactpersoon zuster Maria – codenaam ‘s’ – had de vrijheid om zich buiten het kampcomplex te begeven, waardoor ze enorm waardevol was voor de ondergrondse. Met groot persoonlijk risico smokkelde ze boodschappen en persoonlijke pakketjes het kamp uit. Gevoelige informatie werd in een kledingborstel met een geheime holte verstopt. Haar gebleekte uniform bood enige bescherming als ze op Poolse treinstations wachtte en op Poolse straathoeken stond om contactpersonen in de buitenwereld wachtwoorden in het oor te fluisteren.


    Zuster Maria bracht als clandestiene koerier niet alleen informatie over, maar ook fotografische platen – ze wist niet wat erop stond – en medische gegevens uit het hospitaal. Ze maakte deel uit van een bruisend netwerk van mensen die hun levens waagden om bewijs van de gruwelen van Auschwitz naar het Poolse verzet te krijgen. Dat ging wel een flink stuk verder dan de voorzichtige aankondigingen van individuele doden op de ansichtkaarten van de naaisters aan het thuisfront.


    Gevangene-secretaresses die in het Stafgebouw waren ondergebracht en bij het ss-Centraal Bouwbureau werkten, maakten clandestiene kopieën van de blauwdrukken van de gaskamers en crematoria in Birkenau. Deze werden verstopt in potten die in het cement van de wasruimte van het blok werden begraven en uiteindelijk naar buiten gesmokkeld naar het Poolse leger, in een ceintuur genaaid.23


    Nog zwaarder bewijs werd vastgelegd voor het nageslacht: een camera met film werd Birkenau in gesmokkeld om het werk van het Sonderkommando te fotograferen. Het Sonderkommando had als taak de lichamen van de slachtoffers af te voeren. Gevangene Alberto Errara nam snel wat foto’s bij de westelijke ingang van Crematorium v. Errara werd later gemarteld en gedood na een mislukte ontsnappingspoging, maar in september 1944 werd het filmpje met succes overgedragen aan de Poolse fotograaf Pelagia Bednarska in Krakau, via de verzetsstrijdster Teresa Łasocka, die ook een van Maria Strombergers contactpersonen was.24


    Van alle foto’s, die in een extreem stressvolle situatie waren genomen, wist Bednarska er maar drie te redden. Dit zijn de enige foto’s van het daadwerkelijke vernietigingsproces in Auschwitz. Op de foto’s zien we vrouwen in de bossen bij Crematorium v, die zich hebben uitgekleed voor hun dood, en naakte lijken die worden verbrand in kuilen.25


    Naalden erin, naalden eruit. De kleermaaksters van Auschwitz naaiden door voor de ss-vrouwen van de ss-mannen die de afgrijselijke gruweldaden organiseerden en overzagen zoals vastgelegd op de drie clandestien genomen foto’s. Marta had nog altijd de taak om te ‘winkelen’ in Kanada en te struinen door de kledingstukken waar de slachtoffers van de nazi’s met angst en beven uit waren gestapt.


    De Kanada-pakhuizen waren niet alleen het magazijn van de doden, ze waren ook een belangrijk centrum voor het ondergrondse verzet. Marta’s winkeltochtjes in opdracht van Hedwig Höss waren de perfecte dekmantel voor het uitwisselen van nieuws en het maken van plannen.


    Een van de kapo’s van Kanada was een dappere man uit Kraków genaamd Bernard Świerczyna, schuilnaam Benek. Hij zat sinds juli 1940 gevangen in Auschwitz, een echt Laag Nummer dus, en zijn positie in de plunderpakhuizen heeft er zeker voor gezorgd dat hij zo lang in leven bleef. Onder zijn bescherming waren de arbeiders in de kledingopslag in staat om oorwarmers, truien en wanten te breien. Ze werden naar de Polish Home Army-eenheden gesmokkeld, die in keiharde omstandigheden moesten werken buiten het kamp. Het gaf de breisters een buitengewoon sterk gevoel om anderen te kunnen helpen, ook al zaten ze gevangen.26


    Naast zijn bijdrage aan de geheime uitwisseling van informatie, kleren, voedsel en medicijnen wist Świerczyna dat Kanada voortreffelijke middelen kon leveren: waar voor omkoping, papieren, en vermommingen voor een ontsnapping. Marta had toegang tot dezelfde middelen.27


    Ontsnapping was niet alleen een kwestie van je eigen leven redden, het was van het grootste belang om de code van geheimhouding te doorbreken omtrent de Endlösung en de ware aard van Auschwitz. Ansichtkaarten zonden persoonlijke waarschuwingen. Koeriers gaven schokkend bewijs van gruwelijkheden door. En toch gingen de Joodse deportaties door en leek de wereld onverschillig.


    In 1944 werd de situatie nog dringender. De Duitse Wehrmacht bezette Hongarije, een bondgenoot. De overname werd al snel gevolgd door acties tegen Joodse mensen, zowel Hongaarse staatsburgers als degenen die naar Hongarije waren gevlucht om te schuilen voor vervolging in andere delen van het Reich. Bracha’s geliefde grootouders waren nu in gevaar, net als Marta’s Hongaarse vrienden en familie. De operatie om Joden uit Hongarije te deporteren naar hun zekere dood werd vernoemd naar Rudolf Höss. Tijdens een van zijn logistieke reizen naar Hongarije in mei 1944 stuurde Höss Hedwig enkele kratten wijn, waarvan ze konden genieten als hij weer thuis was; een beloning voor al het harde werk om tienduizend mensen per dag te laten doden.


    Gevangenen in Birkenau waren zich maar al te zeer bewust van de voorbereidingen voor opgeschaalde genocide: ze werkten aan een nieuw treinspoor vanaf de hoofdlijn het kamp in, een korte wandeling vanaf de crematoria. Leden van de ondergrondse beweging wisten dat voor de uiterste geloofwaardigheid gevangenen zelf moesten ontsnappen en getuigen: Joodse burgers moesten niet naar het transport worden gelokt denkend dat ze op weg gingen naar een leven in een werkkamp.


    Ontsnappen was moeilijk maar niet onmogelijk. Er zijn meer dan achthonderd ontsnappingspogingen geweest vanuit het Auschwitz-gebied. Succesvolle ontsnappingen waren veel zeldzamer. Hiervan betrof maar een klein deel vrouwen.28 Marta was van plan een van hen te worden.


    Om uit het kamp te ontsnappen had ze een gedegen voorbereiding nodig, en veel steun en geluk. Gedurende de dag was er een lange keten aan bewapende ss’ers die de wacht hielden bij werkcommando’s, en ’s avonds werden alle gevangenen belicht door bouwlampen die op de hoogspanning-prikkeldraadafscheidingen schenen. Er waren wachters met machinegeweren in wachttorens en reguliere patrouilles. Kamp Birkenau werd ook afgeschermd door een brede, diepe watergracht. De ss kon drieduizend bewakers en tweeduizend honden inzetten, als het nodig was.


    Al voorafgaand aan een uitbraak kon de potentiële uitbreker verraden worden door een medegevangene. Het kampsysteem zat vol informanten die werden gedreven door wrok, zucht naar beloningen of zelfs maar door angst voor de massale represailles die gewoonlijk volgden op de sirene die klonk bij een ontsnappingspoging. Marta werd aardig gevonden en ze genoot respect, maar dat verloor elke betekenis wanneer iemand van buiten haar groep er voordeel in zou zien om haar te verraden.


    Als het haar zou lukken het kamp uit te komen, dan zou ze vervolgens ronddwalen in door nazi’s bezet gebied. Vreemdelingen konden haar hulp aanbieden, maar vijandigheid en verraad lagen op de loer. Het risico was uitzonderlijk groot voor Joodse gevangenen, die opgepakt konden worden bij razzia’s en pogroms. De beloningen voor ss’ers die ontsnappingen wisten te voorkomen waren aanzienlijk: liters wodka en een fijne vakantie in het vrolijke ss-vakantiepark in Solahütte.


    Marta wist welke straf ze riskeerde. Ze was bevriend met gevangene-secretaresses die brieven moesten typen na martelverhoren. Ze had schouder aan schouder gestaan met andere vrouwen uit het Stafgebouw als ze werden gedwongen te kijken naar executies van degenen die tijdens hun ontsnapping waren gepakt.


    Bij een ophanging van drie mannen en een vrouw werd Marta’s collega Hunya gekweld door de machteloosheid van de getuigen en de ellende van de vier slachtoffers. Maar toen de vier naar de galgen liepen, rechtten ze hun rug en staken hun kin omhoog. Hunya interpreteerde hun onverzettelijke houding van verzet als volgt: ‘Ons is het niet gelukt, jou gaat het wel lukken! Ga ervoor!’29


    ACHTUNG! LEBENSGEFAHR! ATTENTION! DANGER OF DEATH!


    Borden langs de hekken rond het Auschwitz-gebied


    Uiterlijk speelde een belangrijke rol bij ontsnappingspogingen. Een uitgemergelde, morsige figuur met kaalgeschoren kop en een tatoeage op de arm was overduidelijk een Auschwitz-gevangene. De juiste kleren waren cruciaal om voor ‘mens’ door te gaan en niet voor een ‘untermensch’, volgens de nazi-indeling. De autoriteiten van Auschwitz zagen goed in dat gestreepte of gemarkeerde gevangeniskleding de vluchtende persoon in het spotlicht zou zetten. Ze deden herhaaldelijke en specifieke pogingen om burgers te verbieden kleding aan gevangenen door te geven, en om ss-personeel te waarschuwen dat ze onderdelen van het uniform niet mochten laten slingeren.


    Sommige vluchters probeerden aan Duitse uniformen te komen door bij ss-opslagen in te breken om aan de goederen te komen die ze nodig hadden. Twee mannen lukte het om op deze manier in een gestolen vrachtwagen het kamp uit te komen. Twee anderen wisten in ss-uniformen per trein Praag te bereiken. Vier mannen reden koeltjes Auschwitz uit in een dure personenauto, met een knikje naar de saluerende wachten bij de poort. Cyla Cybulska, administratief medewerkster op de Politieke Afdeling, ontsnapte toen haar geliefde, gevangene Jerzy Bielecki, in het uniform van een ss-officier met haar het gebouw uit liep alsof ze op weg was naar een verhoor.30


    In april 1944 zetten twee mannen hun ontsnapping uit Auschwitz op poten, om te proberen deportaties uit Hongarije stop te zetten. Als het plan zou mislukken, moest Marta Fuchs hun voorbeeld volgen en zelf proberen te ontsnappen.


    Het was een van Irenes oude kennissen uit Kanada die deze boude poging deed, de beroemdste ontsnapping uit Auschwitz: Walter Rosenberg, gevangene nummer 44070, na zijn ontsnapping bekend als Rudolf Vrba.


    Vrba had eerder al geprobeerd te ontkomen aan zijn deportatie uit Slowakije. Zijn vindingrijke moeder Helena naaide een briefje ter waarde van tien pond in de rits van zijn broek voor de overtocht naar Engeland en naar veiligheid. Dat was in het voorjaar van 1942, rond dezelfde tijd dat Irene, Bracha, Marta en de andere Slowaakse kleermaaksters kennismaakten met het kampleven. Vrba nam extra kleren voor de reis mee door ze gewoonweg over elkaar heen aan te trekken. Dat werd zijn ondergang. Hij werd aangehouden en gearresteerd omdat het er zeer verdacht uitzag om twee paar sokken te dragen bij zulk warm weer. Zijn andere ontsnappingen strandden en Auschwitz werd zijn eindbestemming.


    Vrba had door schade en schande geleerd dat ‘een man op de vlucht kleding nodig heeft’.31 Zijn outfit voor de ontsnapping van april 1944 kwam uit Kanada. Hij en zijn compagnon Alfred ‘Fred’ Wetzler – gevangene nummer 29162 en voormalig ondergrondse ID-vervalser met Irenes zwager Leo Kohút samen – hadden warme overjassen, wollen paardrijbroeken, zware laarzen en nette pakken. Vrba haalde daarbij nog een morele oppepper uit het feit dat hij beschikte over een witte trui en een leren riem, die hem waren geschonken door een gevangene die hij zeer bewonderde, maar die helaas was geëxecuteerd na een mislukte uitbraakpoging.


    Wetzler en Vrba verstopten zich onder stapels timmerhout op een bouwplaats in Birkenau totdat de driedaagse zoekactie werd afgeblazen. Ze tijgerden naar de vrijheid op de avond van 10 april. Op 25 april kwamen ze aan in Žilina, Slowakije, waarbij het hun ternauwernood was gelukt om niet te worden neergeschoten of opgepakt tijdens hun vlucht. Vrba’s laarzen waren zo versleten van het klauteren dat hij een paar oude pantoffels kreeg van een van de gulle Polen die de twee onderdak boden op hun route naar de vrijheid.


    Vrba en Wetzler werden apart ondervraagd door Joodse autoriteiten. Ze konden heldere, samenhangende informatie geven over de operatie van massamoord, en de naderende dreiging voor Hongaarse Joden. Het hielp dat Vrba er zeer voornaam uitzag in zijn handgemaakte kostuumjasje uit Amsterdam. De oorspronkelijke eigenaar, die het had gedragen van Holland naar Auschwitz, kan niet hebben geweten van zijn kleine rol in de wereldgeschiedenis – als de arme man überhaupt nog in leven was.


    Vanuit Žilina werden getypte kopieën van het Vrba-Wetzlerrapport de wereld rondgestuurd.32 De buitenwereld had nu bewijs voor de moord op industriële schaal. Of de wereld kon of wilde acteren op de kennis viel nog te bezien. De reactie op het rapport van de geallieerden was ontoereikend. De Britse premier Winston Churchill gaf toe dat de vervolging van Joden in Hongarije ‘waarschijnlijk de grootste en meest afschuwelijke misdaad ooit gepleegd in de hele wereldgeschiedenis’ was.33


    Er volgde een vrij matte brief van paus Pius aan admiraal Horthy, staatshoofd van Hongarije, en diplomatieke druk uit andere landen om de deportaties die dag en nacht aankwamen in Auschwitz een halt toe te roepen. Toen Horthy uiteindelijk zwichtte en de transporten stopzette, waren er al 400.000 Joden uit Hongarije naar Auschwitz gedeporteerd. Van hen is minstens tachtig procent direct de gaskamers in verdwenen.


    Vrba en Wetzler zetten een waterval aan internationale communicatie in werking over Auschwitz. Niemand kon ontkennen dat er steeds meer bewijs was voor massamoord. Joden die nog in Hongarije waren, hadden op zijn minst nog een kans om te overleven zodra de deportaties waren afgeschaft.


    Terwijl er rook uit de hoge crematoriumschoorstenen kwam, moesten de kleermaaksters gewoon doornaaien. Wisten zij van de aanhoudende verdelging in Birkenau?


    ‘We wisten alles,’ zei Bracha’s zus Katka.34


    Naaister Renée Ungar zei het zo: ‘De zomermaanden van 1944 waren rood van het bloed.’35


    Toen Marta inkopen ging doen in Kanada voor de bestellingen van haar klanten trof ze daar doorweekte bergen rottende kleding aan: er kwam meer plunderwaar uit Hongarije aan dan menselijkerwijs kon worden gesorteerd.


    Verzet is altijd de moeite waard, terwijl passiviteit een zekere dood betekent.


    Herta Mehl36


    Op 22 mei 1944 werden de vrouwelijke gevangenen van het Stafgebouw uit de oude Poolse Tabaks Monopolie-gebouwen naar nieuwe blokken gebracht, niet ver van de werkplaatsen van het hoofdkamp. De nieuwe blokken waren gebouwd door gevangenenarbeid. Voor veel kleermaaksters was de verhuizing hun eerste keer buiten in maanden – en een kans om de lucht weer te zien. Ze werden ondergebracht in een blok met ‘6’ erop, in deze uitbreiding van het kamp. Er waren twintig gebouwen, in vier rijen van vijf blokken.


    Terwijl de was-, strijk- en herstelcommando’s werden verplaatst naar opnieuw ingerichte stallen in de buurt, gelegen rond een binnenplaats met keien, gingen de kleermaaksters door met naaien voor ss-klanten in het Stafgebouw Obere Nähstube. Ze hadden meer werk dan ooit. Marta zorgde voor naaisters in plaats van de Franse Alida Delasalle en Marilou Colombain, die in augustus 1944 werden overgeplaatst naar vrouwenkamp Ravensbrück.


    Hoewel lelijk aan de buitenkant was het nieuwe verblijf uiterst luxueus, naar Auschwitz-begrippen. Er was een eetzaal met tafels en stoelen, en zelfs een verhoogd podium voor een piano, wat fijn was voor muziekliefhebbers als Marta en Hunya. Er lagen geweven matten op de grond, de doucheruimtes waren betegeld, en er lagen donzen dekbedden op de stapelbritsen. Deze symbolen van beschaving waren natuurlijk niet bedoeld ten faveure van de gevangene: de uitbreiding van het kamp was ontworpen als showcase voor inspecties door het Internationale Rode Kruis, om te bewijzen dat Auschwitz geen horrorkamp was.


    De ramen hadden geen tralies, maar een prikkeldraadhek hield de gevangenen in bedwang. Het grote plein voor de blokken was het toneel voor executies: een ontnuchterende herinnering aan de straffen voor overtredingen, en aan de gevolgen van de meeste ontsnappingspogingen. Marta was zich maar al te bewust van het risico dat ook zij naar die plek gebracht zou worden voor executie als ze bij haar uitbraakpoging werd gesnapt.


    Op een mistige avond in september stonden de kleermaaksters in de rij om te zien hoe hun vriendin Mala Zimetbaum naar een zwaaiende lus werd begeleid. Mala, normaal in een chique sportieve jurk met wit kraagje, was een bekend gezicht in het kamp. Ze had een zonnige aard en was een oprecht aardig mens. Zelfs ss-vrouw Maria Mandl vertrouwde haar. Als Lauferka, ss-boodschapper, koerierster en escort had Mala alle vrijheid om rond te dwalen, en ze gebruikte deze vrijheid om nieuws en smokkelwaar rond te brengen voor de ondergrondse.


    In Auschwitz ontmoette ze een Poolse gevangene, Edek Galiński, en de twee werden zwaar verliefd. In juni 1944 ontsnapte Edek het kamp in een ss-uniform, en Mala vluchtte met hem mee. Volgens sommige verslagen was ze verkleed in een mannenoveral, andere zeggen dat ze een ss-regenjas aanhad.


    Alle vriendinnen van Mala hoopten vurig dat de twee geliefden veilig gebied zouden bereiken.


    Twee weken later werd het nieuws verspreid door vrouwen die zich bezighielden met de was van het beruchte Blok 11-strafgebouw in het hoofdkamp: Mala en Edik waren gevangengenomen. Een van Hunya’s vriendinnen bij de Politieke Afdeling, gevangene Raya Kagan, trad op als onvrijwillige tolk tijdens hun marteling, die extreem was en langdurig.37


    Mala brak niet.


    Edek werd als eerste opgehangen. Toen het Mala’s beurt was om naar de galg te gaan, was ze niet meer elegant en sportief, maar gehavend en bont en blauw. Tartend tot het einde, sneed ze haar polsen door met een scheermes dat ze van het verzet had gekregen. Met bebloede handen vocht ze met een nabije ss-officier. Ze werd in elkaar geslagen, in een kruiwagen gedumpt, en zo werd haar lijk tentoongesteld als een waarschuwing voor anderen.


    In plaats van geïntimideerd te raken door Mala’s executie voelden de Stafgebouw-vrouwen zich meer vastberaden dan ooit om hun vervolging te weerstaan en tot het bittere einde te overleven zodat ze konden getuigen. Bracha was onder de indruk van Mala’s laatste bericht aan hen – ‘Vlucht, misschien hebben jullie meer geluk dan ik en lukt het jullie om weg te komen…’38


    Die september, toen de bommen begonnen te vallen, leek het erop dat er een kans was.


    
      [image: ]


      Foto van 23 augustus 1944 genomen om elf uur ’s ochtends, ontdekt in de Aerial Reconnaissance Archives van Keele University, met daarop de dertig Kanada-barakken van Birkenau en crematoria IV en V

    


    Geallieerde vliegtuigen waren sinds mei dat jaar bezig met missies van verkenningsvluchten boven het gebied rond Auschwitz, waarbij foto’s waren gemaakt van de I.G. Farben-fabriek nabij Auschwitz-Monowitz. De geallieerden mikten erop om de Duitse wapenproductie te vernietigen, maar ze kozen ervoor om niet specifiek de gaskamers te bombarderen, of de treinsporen die ernaartoe leidden. Terwijl de camera’s draaiden voor beelden van Monowitz vingen de verkentoestellen onbewust beelden van Auschwitz-Birkenau.


    Van boven zien we het kampcomplex in miniatuur, met rijen gebouwen en bomen als speldenprikjes, alsof het een speelgoeddiorama is. Foto’s van 31 mei 1944 laten rijen mensen zien die naar kleedkamers lopen. Een shot van 23 augustus elf uur toont de dertig barakken van Kanada II in Birkenau, naast Crematorium IV. Verstikkende pluimen witte rook van kuilen waarin lichamen werden verbrand, zijn ook niet te missen.


    De bemanningen van de geallieerde vliegtuigen die over het kamp vlogen, konden terug naar hun basis en naar veiligheid; degenen die nog in het kamp zaten hadden niets van die vrijheid. De kleermaaksters hielden hun ogen gericht op biezen, plooien en knoopsgaten, naalden erin, naalden eruit. Tot de sirenes afgingen.


    De missies op 13 september waren geen verkenningsvluchten. Nu knipten de camera’s luchtfoto’s van bommen die werden gestrooid, en die klakkeloos rond het bedoelde mikpunt I.G. Farben terechtkwamen. In totaal duizend bommen zouden worden gedropt vanaf een hoogte van zeven kilometer. Toen het luchtalarm afging, lieten de kleermaaksters in de modesalon hun naaiwerk vallen en renden – volledig blootgesteld – naar de uitbreiding van het kamp, om te schuilen in de kelder van hun blok.


    Het was chaos, met vrouwen die huilden, kapo’s die schreeuwden, en vriendinnen die naar elkaar riepen. Hunya had de gewoonte om rustig te blijven in noodsituaties, dat had ze overgehouden aan haar tijd in Leipzig. Andere meisjes en vrouwen voelden zich daartoe aangetrokken, ze was een eiland van sereniteit te midden van opkomende paniek. Een ontploffing maakte hen doof en deed hen wankelen. Een voltreffer op Blok 6. De muren schudden en de lucht vulde zich met verstikkend stof.


    Naar buiten, was ieders eerste gedachte. Ze waren bang om levend begraven te worden.


    Wie zich naar buiten wist te werken, zag dat het prikkeldraad om het blok was doorgeknipt. Mannen en vrouwen waren opeens vrij om te mengen, en zelfs om voorbij de omheiningen te gaan.


    Bracha stond te kijken naar het kapotte hek, maar ze ging niet rennen. ‘Waar gaan we dan heen?’ vroeg ze.39


    Op een of andere manier waren het de vertrapten en verdrukten die rebelleerden.


    Israel Gutman40


    Veertig gevangenen in omliggende werkplaatsen kwamen om bij de aanval van 13 september. Een van Marta’s naaisters raakte gewond door de bom die op Blok 6 viel. Dit was de brutale Lulu Grünberg. Ze ging naar het ziekenhuis om te herstellen. Haar vrienden wisten op een of andere manier aan de ingrediënten te komen voor strapačky (aardappeldumplings), waar ze continu naar had verlangd. ‘Geef me gewoon strapačky voordat ik sterf!’ zei ze altijd voor de grap. Gelukkig herstelde Lulu en nu was ze meer vastbesloten dan ooit om te ontsnappen aan de naziheerschappij.


    Vijftien ss’ers werden gedood in een woonbarak tijdens dezelfde aanval en achtentwintig anderen raakten zwaargewond. Er waren ook kleinere incidenten van andere explosies, zoals de jampot die ontplofte, over Oberaufseherin Irma Greses gordijnen heen. Tot hun grote genoegen constateerden de gevangenen dat de ss er opeens kwetsbaar uitzag. Hun uniformen en zwepen boden geen bescherming tegen bommen; ze waren niet zo bovenmenselijk als de dood neerregende.


    Deze wetenschap kweekte opstandigheid en lokte zelfs bedekte sabotagehandelingen uit bij de Stafgebouw-gevangenen, zoals het toiletsysteem verstoppen met draadjes en lapjes verscheurde stof, omdat het een leven lang zou duren om alle bestellingen bij elkaar te naaien die hun in opdracht waren gegeven: een deel van het werk kon wel het riool in.41


    Het was de vijf uur rechtop staan bij het avondappèl meer dan waard, toen een blokinspecteur schreeuwde: ‘Dus dit is hoe jullie reageren op mijn pogingen om jullie leven te verbeteren? Afgelopen! Geen hulp meer, geen greintje hulp meer!’ De toiletten in het blok stroomden over door de sabotage. ‘Zeg op! Wie heeft dit op zijn geweten?’ De vrouwen zeiden niets. Vanbuiten huiverden ze, maar ze glimlachten vanbinnen.


    Er viel maar één dodelijk slachtoffer onder de vrouwen van het Stafgebouw door een bom op Blok 6, die op 13 september viel. Het slachtoffer was een gevangene uit de Politieke Afdeling genaamd Hedi Winter, die alom bekendstond als verklikster aan haar zus, kapo Edith Winter. Hedi kwam om het leven doordat er door de bomexplosie glasscherven uit haar bril in haar hersenen terechtkwamen.


    Het kamp zat helaas vol spionnen en informanten, wat het verzetswerk dubbel zo gevaarlijk maakte. Marta deelde haar verzetsactiviteiten alleen met contacten die ze volledig kon vertrouwen, zoals haar communistische vriendin Anna Binder. Marta’s vertrouwen werd niet beschaamd. Anderen hadden minder geluk. Tragisch genoeg was het een informant die zich voordeed als een toegewijde vriend die leidde tot de arrestatie en marteling van vier vrouwelijke gevangenen die hadden bijgedragen tot de bijzonderste daad van opstand in Auschwitz.


    Marta, Hunya, Bracha en de anderen kenden veel van de vrouwen die werkten in de nabijgelegen Wieschellmetal Union Werke-munitiefabriek, die het Union-commando werd genoemd. In de zomer van 1944 kregen de vrouwen die omgingen met buskruit en zekeringen marineblauw met witte polkadotjurken, met witte hoofddoeken en witte schorten. Het zag er mooi uit. Zonder dat iemand het wist, op de samenzweerders na, had een aantal van hen steeds kleine hoeveelheden buskruit de fabriek uit gesmokkeld. Dat deden ze door het spul in kleine papieren envelopjes te verstoppen in hun kleding en hun haar, onder hun oksels of in soepkommen met een dubbele bodem. De jongsten waren pas zestien jaar oud.


    De spil van deze smokkeloperatie was de vurige Róza Robota, een jonge Joodse gevangene uit Polen, die werkte bij het Kanadacommando. Net als Bracha was Róza lid geweest van de Hasjomeer-jeugdvereniging. Nu gebruikte ze haar basis in Kanada om aansluiting te krijgen bij het kampverzet. De plunderwaar uit Kanada was van cruciaal belang voor omkoping om aan illegale voorraden te komen of om corrupte ss’ers te overtuigen verzetsactiviteiten door de vingers te zien.


    Voor Róza was de doodstraf een prijs die ze bereid was te betalen voor haar wraak op de moord op haar hele familie door de nazi’s. Eerst leidde ze haar eigen ondergrondse cel, vervolgens werd ze gerekruteerd door mannen die banden hadden met het Sonderkommando – die de taak hadden om de lijken weg te werken. Het Sonderkommando werd periodiek vermoord en vervangen; langzaam, en in het geheim, begonnen ze een opstand te beramen. Ze hadden explosieven nodigen om te slagen, en daar waren de werknemers van de munitiefabriek voor nodig.


    Róza zei tegen hen: ‘Ik zal proberen iets te regelen.’42


    Ze rekruteerde een net zo toegewijde kern van verzetslieden. Ala Gertner – een stijlvolle Poolse die het aandurfde om een zelfgemaakt lint of riem of hoedje te dragen bij haar gevangeniskleding – kende Róza in Kanada voordat ze werd overgeplaatst naar het Union-commando, waar ze anderen rekruteerde: Regina Safirsztayns familie was ook volledig weggevaagd door de nazi’s. Haar zussen Ester en Hana Wajsblum waren uit het getto van Warschau gedeporteerd.


    De opstand was gedoemd te mislukken. Wat konden zeshonderd wanhopige leden van het Sonderkommando uithalen tegenover ss’ers met machinegeweren? En toch veroorzaakte het geluid van explosies op 7 oktober 1944 een schokgolf van opwinding onder gevangenen en paniek bij de nazi’s, net als toen de bommen van de geallieerden vielen. Crematorium IV, naast Kanada II, werd vernietigd. Gevangenen renden de velden en schuren van Rajsko’s landbouwgronden in; sommigen probeerden zich te verstoppen in de kledingbergen in Kanada, geholpen door vrouwen die daar werkten. Hoewel iedereen werd gevangen en gedood, diende hun dramatische rebellie als inspirerend bewijs van Joodse moed en strijdlustigheid.


    Gevangene-secretaresses bij de Politieke Afdeling typten gedwee de transcripten van de verhoren die volgden op het verraad van Róza Robota en de samenzweerders van het Unioncommando door kampverklikkers. Commandant Höss klaagde dat hij werd gestoord tijdens zijn middagdutje door geluiden van martelingen iets verderop. Róza werd gezien terwijl ze wachtte op weer een nieuwe sessie van ondervraging. Ze zat op een stoel in de gang van de Politieke Afdeling, en ze droeg alleen een versleten katoenen broek en een bh die haar bloederige wonden en blauwe plekken niet kon verhullen. Hoewel ze werd geslagen totdat ze zo slap was als een voddenbaal, lukte het Róza toch om een briefje naar buiten te smokkelen waarop ze schreef dat ze geen spijt had: ‘Chazak ve Amatz,’ stond erop. ‘Wees sterk en van goede wil.’44


    Vier van de buskruitsmokkelaars werden naar de galgen bij de kampuitbreiding geleid: Ala, Róza, Ester en Regina. Alle werknemers uit het Stafgebouw werden ontboden om de ophangingen te aanschouwen. De eersten die stierven waren Ala en Regina, op de avond van 5 januari 1945. Ala’s liefje had hen verraden. De volgende ochtend ondergingen Róza en Ester hetzelfde lot. Ze hingen daar als poppen aan een touwtje.


    ‘We wilden niet toekijken,’ zei kleermaakster Katka Berkovič, die met haar zus Bracha en de andere kleermaaksters op het plein bij de kampuitbreiding stond. Toch waren ze getuige. De spanning was te snijden, op het moment dat honderden borsten opzwollen van trots, toen men zag hoe de vrouwen hun kalmte en waardigheid tot het einde toe wisten te bewaren.


    Tot het begin van januari 1945 bleven de bommen vallen.


    Het was een zeer strenge winter. Hunya had zulke bevroren handen dat ze bijna niet kon naaien. Naalden erin, naalden eruit, alle hoofden omhoog: het geluid van Russische artillerie, slechts zestig kilometer verderop, bij Krakau.


    Marta nam Katka apart, en vroeg of zij en Bracha konden zorgen voor ‘Kippetje’ Rózsika, het jongste meisje dat in de modesalon werkte. Marta’s ontsnappingsplan stond op het punt te worden ontvouwd.46
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    Het ruikt naar verbrand papier


    Het ruikt naar verbrand papier in plaats van verbrand vlees.


    Rena Kornreich1


    De kleermaaksters naaiden, maar de rest van het Stafgebouw was in rep en roer. Administratiemedewerkers renden door de gangen van het gebouw met de armen vol ordners en dozen met archiefstukken. Lijsten, registers, documenten… elk snippertje bewijs over executies moest worden vernietigd, op bevel van Rudolf Höss. Höss, op zijn beurt, stond onder bevel van Himmler om te zorgen dat er geen belastend bewijs kwam voor de schaal waarop de massamoord had plaatsgevonden. Alle boekhouding die zo nauwkeurig was opgezet, met namen, nummers, data, doden… dat alles moest in vlammen opgaan, net als de lijken van degenen van wie de gegevens zo volledig waren vastgelegd.


    De hoeveelheid papieren zorgde er al snel voor dat de echte haarden overvol waren, en dus werden er buiten het administratieve blok kampvuren aan gelegd. Er waren veel van dat soort vuren door het hele kamp heen, voor de boekhouding van het werk, het ziekenhuis en plunderingen. Na de verbranding was het alsof de misdaden nooit waren gepleegd. Ergens in de chaos is het geheime orderboek van de Obere Nähstube kwijtgeraakt. Verbrand of begraven in een archief, sindsdien is het niet meer gezien. De identiteiten van de klanten die erin stonden zijn vandaag niet bekend. Marta heeft het nooit verteld.


    De bureaucratie deed haar best om door te gaan, ook al was er verwarring. Op 8 januari 1945 werd de Centrale Administratie van de ss in het Stafgebouw geïnformeerd over ernstige tekortkomingen bij het beheer van kampkleding, na een inspectie van kledingvoorraden en distributie van de maand november.2


    Documenten over gevangenen die nog in leven waren (tegen alle verwachtingen in) werden op vrachtwagens geladen en naar het westen gestuurd, weg van het gedonder van Russische kanonnen. Welk lot zou de gevangenen zelf beschoren zijn?


    Op woensdag 17 januari 1945 kregen de kleermaaksters de droge mededeling dat dit hun laatste werkdag zou zijn. Meer informatie was er niet. Het was een heftig moment. Ze legden hun naaiwerk opzij – de modieuze kleding die niet zou worden afgemaakt of gepast – om de mogelijkheden door te nemen.


    Er waren geruchten langsgekomen over plannen om het hele kamp weg te vagen met bommen, of de resterende gevangenen af te maken met machinegeweren, of beide. Er waren ook steeds meer transporten naar het westen afgereisd. Het was glorieus om te bedenken dat ze niet meer hoefden te zwoegen voor hun ss-klanten. Maar tegelijkertijd betekende het modeatelier verlaten ook een commando verlaten dat hun leven had gered, tot dan toe. Wat volgde?


    De consensus was dat wat er de volgende paar dagen ook gebeurde, ze zich zo warm mogelijk moesten aankleden. En dit was ondanks een officieel bevel dat uitdrukkelijk stelde dat het bezit van meerdere kledingstukken strikt verboden was, naast de enkele set toebedeelde kleren.3 Marta’s band met Kanada betekende dat ze ondergoed, goede schoenen en jassen konden regelen. De ss reikte nog meer gestreepte jassen uit.


    Marta had ook een kleine, goedgepakte rugzak. In november had haar contact in het ss-ziekenhuis – zuster Maria Stromberger – druivensuiker naar binnen gesmokkeld, ofwel glucose. Bracha en Katka hadden die van hen gespaard, verpakt in balletjes aan een draad als een ketting, zodat ze een kraal konden afbijten en erop zuigen voor een oppepper in noodgevallen. Hunya had nog maar twee weken ervoor in het hospitaal gelegen, en zij had een voorraadje vitaminepillen die hun gewicht in goud waard waren. Waar mogelijk zorgde elke vrouw dat ze een deken had.


    De gevangenen van Auschwitz-Birkenau waren niet de enigen die zich klaarmaakten voor vertrek. Er was een orgie van plunderingen door de ss in de Kanada-barakken. Gedurende de kersten nieuwjaarstijd hadden ss-families halsoverkop hun bij elkaar geroofde bezittingen in hutkoffers gestopt en teruggestuurd naar Duitsland. Hedwig Höss verliet Auschwitz aan het einde van 1944 en voegde zich bij haar man en zijn nieuwe werkplek concentratiekamp Ravensbrück.4 Haar kasten en lades werden geleegd, het huis werd ontdaan van meubels en stoffering en haar tuinparadijs lag bedekt onder een dikke laag sneeuw.


    Nu er niemand meer was om ze aan te steken, doofden de vuurtjes in de ovens van de glazen kas.


    Hedwig vertrok niet met lege handen. Een ss-man klaagde dat het twee hele vrachtwagens vol had gekost om Höss’ bezittingen naar het westen te vervoeren. De tuinman van de familie Höss, Stanisław Dubiel, beweerde dat het er vier waren. Hedwig reisde met op maat gemaakte mode uit het naaiatelier die keurig netjes opgevouwen was gepakt in hoogwaardige leren koffers. Ze zou een heel ander soort reis maken dan degenen die de kleren genaaid hadden en de koffers hadden geleverd.


    En toen gebeurde er iets ongelooflijks.


    Hunya Volkmann5


    Het sneeuwde hard op donderdag 18 januari 1945 toen de kleermaaksters werden gewekt en moesten aantreden. Ze zouden te voet vertrekken naar een onbekende bestemming, en dat bij een temperatuur van 20 graden onder nul. ss-bewakers stonden in tweestrijd of ze gevangenen moesten bestraffen voor het bezitten van verboden burgerkledingstukken, of ruimhartig zijn omdat er een kans bestond dat de gevangenen op een dag in een positie zouden zijn dat ze tegen hen konden getuigen tegenover de oprukkende Russen.


    Een bewaker vroeg aan Bracha: ‘Als de Russen komen, wat ga je ze dan vertellen? Heb ik je goed behandeld?’


    Bracha antwoordde voorzichtig: ‘Ik zal zeggen dat je niet bij de slechtsten hoorde.’6


    Tienduizenden gevangenen werden in het donker van de late nacht verzameld. Opeens konden mannen en vrouwen mixen, na maanden of jaren van scheiding. Overal werd er gezocht naar echtgenoten, vrouwen, vrienden, familieleden; hier en daar waren er vreugdevolle weerziens.


    Hunya kon haar geluk niet op toen ze haar dierbare vriendin Ruth Ringer tegenkwam tussen de verzwakte, verdwaasde vrouwen uit Birkenau. Ruth was Hunya’s maatje gedurende de laatste maanden in Leipzig, en op het transport naar Auschwitz. Ruths man had zijn vrouw geadviseerd dicht bij Hunya te blijven, wilde ze overleven. Op hun eerste dag in het kamp waren de vrouwen gescheiden, maar nu waren ze vastbesloten om bij elkaar te blijven.


    Te midden van de chaos probeerden vrienden en dierbaren rendez-vous-informatie in hun hoofd te prenten, met de vurige hoop dat ze elkaar weer zouden kunnen opzoeken als de oorlog eenmaal voorbij was. Als ze de komende mars zouden overleven.


    ‘Moeten we achterblijven en ons verstoppen?’ vroegen Irene en Renée zich af. ‘Je weet nooit wat ze ons zullen aandoen – ons vermoorden, doodschieten of verbranden zodat maar geen enkele getuige het overleeft.’ Ze besloten dat het veiliger was om bij de rest van het naaicommando te blijven en het kamp te verlaten.7


    Om elf uur in de ochtend hoorden ze het geluid van geschreeuwde bevelen. In groepen van vijfhonderd verlieten gevangenen het kamp. Met meer dan 30.000 mensen om te verplaatsen, onder wie ook een instroom aan Birkenau-gevangenen, duurde de exodus uren. Ergens stonden ketels met thee en voorraden brood, maar alleen de sterkste gevangenen wisten die te bereiken.


    Marta nam het initiatief. Met kalm gezag baande ze een weg vrij, en ze kwam terug met haar armen vol brood. Het schemerde tegen de tijd dat Marta’s commando de kampuitgang naderde. Hunya kon niet geloven dat ze echt weggingen. Die momenten dat ze de poort uitliepen waren onbeschrijflijk zalig, ook al liepen ze het onbekende tegemoet, met geweren op zich gericht.


    Toen Bracha en Katka samen naar buiten liepen, met Irene en Renée, hadden ze duizend dagen in Auschwitz doorstaan. De pessimisten hadden geen gelijk gekregen: ze verlieten het kamp niet via de crematoriumschoorstenen. Maar ze waren nou ook niet bepaald op weg naar koffie met taart op de Bratislava Corso. Het belangrijkste was om bij elkaar te blijven en te blijven lopen.


    Degenen die te ziek waren om te worden geëvacueerd werden achtergelaten, samen met degenen die zich hadden verstopt in de verwachting dat ze in het kamp een betere kans had op overleving hadden dan als ze het onbekende tegemoet marcheerden. Sommigen die achterbleven werden neergeschoten door schietgrage ss’ers die sporadisch nog patrouilleerden over het kampterrein. Sommigen stierven door ondervoeding, ontberingen en ziekte. Degenen met geluk, de taaien, struinden de semiverlaten kampen af op jacht naar voedsel en kleding. Verschillende opslagen waren al opengebroken, de kleren vielen eruit.


    Onder de naar schatting 7.500 gevangenen die nog altijd in het kamp aanwezig waren, was ook Rezina Apfelbaum, de naaister uit Transsylvanië die de modesalon in was gesmokkeld om stiekem te naaien voor een ss-bewaker, die mode wilde voor zijn maîtresse Lilly. Rezina’s familieleden, die ze had weten te redden met haar clandestiene naaiwerk, waren te zwak om te lopen en dus achtergebleven, verscholen in een van de barakken. Ze was daar, samen met hen, toen de deur van de barak werd afgesloten en ze te horen kregen dat ze in brand zouden worden gestoken, net als de kledingopslagen.


    Niet lang daarna brak een Russische soldaat de barakdeur open. Het lukte hem om in het Hongaars uit te leggen dat het kamp was bevrijd en dat de vrouwen konden gaan of staan waar ze wilden. Wat de ss-bewaker betreft die had geregeld dat Rezina kleren voor hem zou naaien: de dag na de bevrijding van Auschwitz vergiftigde hij Lilly en schoot zichzelf dood.8


    De Russen arriveerden halverwege de middag op 27 januari 1945. Hoewel het Rode Leger vernietigingskamp Majdanek al had bevrijd, kon niets deze frontlinie-veteranen voorbereiden op wat ze tegenkwamen binnen de draadversperringen van de Auschwitz-kampen. Tussen de afgrijselijke ontdekkingen troffen ze aan wat er over was van de Kanada-buit, meer dan een miljoen stuks goederen. Een Russische soldaat in dikke wintergevechtskledij werd gefotografeerd, staande naast een berg schoenen die veel hoger kwam dan zijn hoofd. Degenen die de schoenen hadden gedragen waren al lang gereduceerd tot as en botsplinters, levende skeletten of rillende figuren die zich naar het westen sleepten in wat bekend zou worden als de Todesmärsche (Dodenmarsen).


    Tijdens de mars raakten leren schoenen doorweekt. Met houten schoenen was je nog slechter af, want die werden zwaar en koud. Blaren bolden op en barstten open; de huid werd rauw geschrijnd en bloederige voetstappen bleven achter. Iedereen was bedekt onder de sneeuw en doorweekt van de grijze sneeuwderrie waar ze doorheen liepen, naar de berm van de weg gedwongen door konvooien angstige Reich-geboren Duitsers in zwaarbeladen auto’s en vrachtwagens, allemaal op weg naar de veronderstelde veiligheid van hun vaderland. Alle gevangenen hadden zwaar te lijden onder het bittere winterweer.


    Bij tijd en wijle werd er gevraagd naar identificatie. Hunya hoorden stemmen. Eerst mannen, die riepen: ‘Hier is het kleermakerscommando.’


    ‘Hier is het schoenmakerscommando.’


    En daarna vrouwen, die riepen: ‘Het wascommando.’


    ‘Het kleermaaksterscommando…’


    De kleermaaksters bleven zo goed ze konden bij elkaar, zelfs als de kolonne – en dat was onvermijdelijk – minder georganiseerd raakte en uit elkaar viel. Hunya was nog verzwakt door ziekte maar opvallend kalm. Ze zorgde voor haar vriendin Ruth Ringer, die door haar vreselijke tijd in Birkenau in veel slechtere staat was dan degenen die een schuilplaats hadden gevonden in het Stafgebouw.


    Een deel van de kolonne boog af in noordwestelijke richting. De kleermaaksters waren deel van een stroom ongelukkigen die meer naar het westen werden gedirigeerd. Hoelang zou de mars duren? Zelfs de sterksten kregen amper nog een voet voor de andere. Toch bleven ze bij elkaar, in een kolonne die als een slang over plattelandswegen en door dorpsstraten kroop.


    Degenen die struikelden werden opgetild door vrienden en half gedragen, half voortgesleept. Degenen die geen vrienden hadden om hen te helpen werden doodgeschoten op de plek waar ze lagen. Nadat de lange kolonnes gevangenen waren gepasseerd, kwamen plaatselijke bewoners naar buiten om te staren naar de lijken en ze te begraven. Het waren er duizenden. Ze gingen naar hun graf zonder naam, met niets meer dan hun tatoeagenummers en de weinige kleding waaruit hun identiteit of individualiteit nog kon blijken.9


    Die eerste avond – of eigenlijk, bij dageraad van de volgende dag – zegen de kleermaaksters uitgeput ineen in een varkensstal, nadat het bevel had geklonken dat ze moesten rusten.


    Hunya’s voeten waren vreselijk gezwollen, maar ze wist wel beter dan haar schoenen uit te doen, anders zou ze die nooit meer aankrijgen. Bracha had die waarschuwing al gehad: ‘Doe niet je schoenen uit, of je voeten bevriezen!’10 Onbewaakt schoeisel werd gepikt gedurende de nacht. Op blote voeten lopen betekende bevriezing en een zekere dood.


    Irene haalde de varkensstal niet eens. Ze was kapot, het ontbrak haar aan kracht om verder te gaan. Toen ze het bevel ‘Halt’ hoorde, zeeg ze neer op de weg en viel in een diepe slaap.


    Renée schudde Irene wakker.


    ‘Kunnen we ontsnappen…?’


    Bracha dacht dat het plan te riskant was, maar Renée was roekeloos, en Irene kon het idee om verder te moeten marcheren, weg van het bevrijdende Russische leger, niet verdragen. Uiteindelijk verstopten Renée en Irene zich in strobalen bij de varkensstal, vastbesloten om niet verder westwaarts te marcheren. Het clubje kleermaaksters stond op het punt opgesplitst te worden.


    Bracha, Katka en de anderen zeiden hen vaarwel terwijl prikkelbare ss-bewakers hen voortduwden voor de volgende etappe van de mars – ‘Sneller, sneller! Wie achteropraakt, krijgt de kogel!’11


    Het was geen loos dreigement. Terwijl de kolonne als een lange slang tot leven kwam, prikten bewakers met hun bajonetten in de strobalen. Waren de jonge kleermaaksters gevonden? Dat niet weten was een kwelling voor Bracha en de anderen, die verder moesten in de Dodenmars; maar al snel werden hun gedachten verdoofd door kou, moeheid en de noodzaak om door te ploeteren. Ze hielden hun bakjes op voor eten als ze langs huizen en boerderijen kwamen; soldaten sloegen ze terug. In deze chaotische, dreigende sfeer durfden Poolse dorpsbewoners nauwelijks iets te geven, ook al hadden ze nog zo’n medelijden met de gevangenen. Ze waren getuige van het lijden van de marslopers. Het was een lopend Auschwitz…


    De gevangenen marcheerden door een monotoon landschap van bossen, heuvels en sneeuw, steeds maar meer sneeuw. Ergens vóór hen waren geallieerde toestellen een kolonne van terugtrekkende Wehrmacht-soldaten aan het bombarderen. Gevangenen en ss doken weg, op zoek naar dekking. Hunya probeerde haar vriendin Ruth gerust te stellen, die zachtjes jammerde van angst. Een bewaker gebaarde naar de bomen verderop, en zei: ‘Snel, rennen. Daar is een bosje. Ik beloof dat ik jullie niet zal neerschieten.’


    Ze kwamen in de verleiding, maar Hunya’s gezonde verstand greep in. Want wat nu als andere soldaten ze zouden zien? Zodra er geen bommen meer vielen trok Hunya Ruth overeind – en daar gingen ze weer met zijn allen.


    Bij de tweede rusthalte werden de kleermaaksters weer een boerderijerf op gejaagd om te slapen. Hunya vocht voor een plekje in een vieze schuur. Ze was toen al weggejaagd uit een drukke stal door gevangenen die briesten: ‘Geen plek voor Joden hier!’ Na alle gedeelde smart waren veel gevangenen nog steeds besmet met antisemitisme.


    En toen was daar opeens – o, opluchting! – een soort aankomst. Een enorme samenkomst van gevangenen bij een treinstation in een mijnstadje Wodzisław Śląski, dat door de Duitsers Löslau werd genoemd. Hier deed Marta haar langverwachte ontsnappingspoging. Ze vluchtte niet uit het kamp maar uit de menigte.


    We leken wel een stel besneeuwde sardines.


    Lidia Vargo13


    Bijna drie jaar lang had Marta haar vaardigheden ingezet om te overleven in Auschwitz, en haar compassie had ook anderen helpen overleven. Nu ze de zorg had overgedragen voor de kleine Rózsika, het jongste meisje uit de modesalon, zou ze eindelijk haar kans pakken om uit te breken.


    Ze zou niet alleen gaan. Uit de Obere Nähstube gingen met haar mee: coupeuse Boriska Zobel, ondeugende Lulu Grünberg en de stoere Baba Teichner. Marta zou ook ontsnappen met een andere goede vriendin uit het Stafgebouw, Ella Neugebauer, een administratief medewerkster bij de Standesambt, het bevolkingsregister. Ella was een rasoptimist, altijd paraat om anderen aan te moedigen en te helpen. Het laatste lid van de vluchtploeg was een Poolse vrouw die werd uitgekozen om onderweg als gids te dienen.


    Tijdens de massale bijeenkomst van geëvacueerde gevangenen bij station Löslau verkleedden de samenzweerders zich behendig in andere outfits om op te kunnen gaan in de lokale bevolking. Alle kampkleding werd weggemoffeld. Deze burgerkleding hadden ze al lang geleden klaargemaakt.


    De ontsnappers wisten lopend een station te bereiken in de wat noordelijker gelegen plaats Radlin, waar ze zich voegden bij de wachtenden op een zitplaats in een van de wagons van een reguliere passagierstrein. Ze kwamen zonder problemen helemaal tot Žywiec, niet ver van de Pools-Slowaakse grens, precies op het moment dat er een hevige aanval op het gebied plaatsvond door het Russische Rode Leger. Maar het grootste gevaar kwam nog steeds van de Duitse militairen die schoten op de uitgeputte groep vrouwen op de ochtend van 23 januari. Ze waren zo ver gekomen, ze waren zo moedig geweest, en nu belandden ze in een kogelregen. Borishka, Baba, Lulu en Ella werden dodelijk getroffen. Marta en haar Poolse metgezellin renden voor hun leven. Marta werd ook geraakt, in haar rug.


    Dit was de versie die Hunya later hoorde. Bracha en Katka hoorden een soortgelijk verhaal: dat Marta, Baba, Lulu, Borishka en Ella uit hun schuilplaats in een schuur waren gejaagd en allemaal in de rug waren geschoten toen ze wegrenden om te schuilen in huizen die verderop stonden.


    Geen van de overgebleven kleermaaksters zag wat er gebeurde. Ze waren nog in Löslau en ze hadden genoeg eigen problemen.


    De volgende etappe van hun evacuatie zou plaatsvinden per treinspoor, maar niet in passagierstreinen en zelfs niet in de beschutting van dichte veewagons. Onder luid gegil, klappen en geweerschoten werden de kleermaaksters in onoverdekte kolenwagens gejaagd die glibberig waren van het ijs. In sommige laadbakken stonden 180 vrouwen en meisjes tegen elkaar aan gedrukt. Ze moesten hun gamellen gebruiken om sneeuw weg te scheppen. Er waren alleen staanplaatsen. ‘Op elkaar gepakt als haringen in een ton,’ zei een overlevende. ‘Als sardines,’ zei een ander.


    De treinreis was de ergste tot dan toe. Als vrouwen elkaar in de haren vlogen, bestookten dronken ss’ers ze met een salvo kogels. In de open karren bevroor de bittere wind hun gezichten; hun benen brandden van de snerpende kou. Bracha en haar zus Katka waren nog samen, en Hunya en Ruth kropen weg bij elkaar. Terwijl de nacht langzaam dag werd zonk elke gevangene weg in haar eigen hel, half of helemaal gek van de koorts, van gebrek aan beschutting tegen de ijzige kou en wind, van honger en dorst.


    Ze lieten de bergen achter zich en reden het laagland in. Terwijl ze de grens met Duitsland overstaken, was Hunya zich vagelijk bewust van borden met vertrouwde namen: FRANKFURT AN DER ODER en BERLIJN.


    Bracha keek door gaten in de houten wand van de wagen en zag een landschap van kapotgebombardeerde gebouwen waarvan alleen de schoorstenen nog stonden. Het was precies dezelfde scène als een droom die ze wel eens had gehad. Een voorbode?


    Toen de trein stopte, werden de doden eruit gegooid. Duitse burgers staarden naar de wilde, met een laagje ijs bedekte wezens uit een ander universum: ondenkbaar dat zij ooit studenten waren geweest, naaisters, echtgenotes, moeders, leraressen, dokters… mensen. Een nieuw bord gaf aan waar ze waren: RAVENSBRÜCK.


    Vrouwelijke gevangenen werden in concentratiekamp Ravensbrück gedumpt als afval dat de vuilnisbak in werd geveegd. Het kamp was al zeer overbevolkt toen de overlevenden van de bevroren treinreis naar binnen strompelden. Het was drie uur in de ochtend. Van grote lampen kwam een verblindend licht. Vrouwen vielen op vers gevallen sneeuw en begonnen eraan te likken alsof het eten was. Bracha keek op van de grond – om te zien dat ss-bewaakster Maria Mandl boven haar stond. Mandl zei kalm: ‘Als jullie maar weten dat jullie helemaal geen recht hebben op leven.’14


    Sommige gevangenen zakten neer in een groot gebouw van Siemenswerke, anderen hurkten neer in een enorme canvas tent waar al achtduizend vrouwen zaten. Het was een modderpoel van urine, uitwerpselen en wanhoop.


    Oudgedienden van Ravensbrück verdrongen zich om de nieuwkomers, hopend dat ze iets konden ruilen voor dekens of een sprei. Degenen die niets te ruilen hadden, stalen wat ze konden. Er hing een afgrijselijke stank.


    ‘Ze gaan ons vergassen!’ jammerde Hunya’s nicht Marishka in de tent, kokhalzend van de stank. ‘We worden morgen niet meer wakker!’


    Hunya, kalm als altijd, zei dat Marishka moest gaan slapen en gerust moest zijn. Ze zouden wakker worden, of niet.15


    In de ochtend herkenden ze de geur. Het was geen gas, maar petroleumdamp.


    Kamppolitie met gummiknuppels sloeg in op de drommen uitgehongerde vrouwen die op de binnengebrachte ketels soep afstoven. Hunya kwam niet eens in de buurt. Haar vriendin Ruth kon niet lopen, laat staan vechten om eten.


    Hunya kwam erachter waar de rest van het kleermaakcommando van Auschwitz was ingekwartierd. En opnieuw was de solidariteit van de naaisters levensreddend. Ze werden bij de voormalige blokoudste van het Stafgebouw ingedeeld, communiste Maria Maul. Maul had eten geregeld, en zelfs wat werk, namelijk zakken naaien. Hunya en Ruth kwamen naar deze schuilplaats en Hunya kreeg de leiding over de voedselverdeling binnen dit commando. In plaats van centimeters op te meten voor haar klanten mat Hunya nu broodporties af met een duimstok en een potlood.


    Iedereen stelde dezelfde vraag: ‘Waar is Marta?’


    Niemand wist het.


    Ze konden hun Franse vriendinnen uit de salon in Auschwitz niet vinden. Alida Delasalle en Marilou Colombain waren al met andere politieke gevangenen overgeplaatst naar concentratiekamp Mauthausen in Oostenrijk, waar ze als dwangarbeiders het spoor bij het treinstation moesten schoonmaken.16


    Bracha had wel een onverwacht weerzien in de hoofdstraat van Ravensbrück. In de mensenmassa van verwaarloosde gevangenen ontdekte ze Irenes zus, Käthe Kohút. Käthes man Leo had een ondergrondse drukkerij bestierd, en lange tijd hadden ze beiden deportatie weten te ontduiken. Toen Leo werd gearresteerd kon Käthe het in haar eentje niet uithouden en gaf ze zichzelf aan bij de Gestapo. Haar enige misdaad was het feit dat ze Joods was. Nu was ze aan het sterven van de honger en teerde ze weg door tyfus.


    ‘Kom met mij mee,’ drong Bracha aan. Zij gaf nooit op.


    Käthe week naar achteren. ‘Ik ga hier dood omdat ik weet dat Leo hier ook dood is gegaan. Dit overleeft hij niet,’ zei ze.


    Bracha slaagde er niet in haar over te halen.


    Niet lang na deze ontmoeting stierf Käthe, een zoveelste slachtoffer van de nazi’s. Ze was pas 26.


    Er komt nu snel vrede.


    Hunya Volkmann17


    Op een stralende dag moesten Hunya, Bracha, Katka en hun vriendinnen van het kleermaakcommando bij elkaar komen en werd hun verteld dat ze weg zouden gaan uit Ravensbrück, en of dat goed of slecht nieuws was, wist niemand. Onder toezicht van blokoudste Maria Maul liepen ze naar het dichtstbijzijnde treinstation. Nu ze uit het kamp waren, rook de lucht onvoorstelbaar schoon en fris. Ze kregen zitplaatsen toegewezen in een heuse passagierstrein, met rantsoenen brood, jam en margarine. Zulke buitengewone gebaren maakten de vrouwen haast hysterisch van genot.


    Na een lange rit moesten ze over een weg met bomen erlangs naar hun nieuwe kamp lopen, Malchow, een van de satellietkampen van Ravensbrück, een kamp met goedgeorganiseerde schaarste, waar mensen op ordentelijke wijze werden uitgehongerd tot de dood erop volgde. Hun barakken, slechts tien kleine blokken voor pakweg vijfduizend vrouwen, waren van groen geschilderd hout. Eromheen lag een dichtbegroeid en donker bos. Het was niet lang voordat gevangenen van Malchow kruiden uit het bos aten en boomschors, omdat er bijna geen voedsel meer was.


    Sommige vrouwen gingen werken in een nabijgelegen munitiefabriek, die gecamoufleerd was zodat ze wegviel tegen het bos. Het lukte hun om aardappelen en wortels terug te smokkelen naar de anderen in het kamp, verstopt onder hun jurken. Bracha had geluk dat ze de binnenbaan van štubová (zaaloverste) kreeg, waarbij ze moest zorgen dat de barakken schoon waren en dat het eten werd verdeeld.


    Hunya vond het fijn om verzorgd te worden door haar jongere vriendinnen, die haar plagend ‘omaatje’ noemden. Maar ze peigerde zich af bij het houthakcommando in de bossen en had zelfs al moeite met het lichtere werk in het hospitaalcommando. Ze kreeg een beetje meer geluk toen een van de fabrieksmanagers, een Duitse burger uit Stettin, Herr Mattner, Hunya bij zich riep en haar begon te ondervragen. Hij was geïnteresseerd toen ze vertelde dat ze naaister was, en hij vroeg of ze voor zijn vrouw wilde komen werken. Opnieuw kon ze zich redden door haar naaikunst.


    Als eerste maakte Frau Mattner een maaltijd van vlees en gebakken aardappels voor Hunya. Hunya wist dat het niet slim was om zulk rijk voedsel naar binnen te schrokken nu haar maag zo gekrompen was, maar ze had een enorme honger. De hele nacht had ze maagkramp van het eten, en de volgende dag was ze te zwak en te ziek om te naaien. Frau Mattner maakte een kop thee voor haar – echte thee, alsof Hunya een echt mens was. Ze bleven zo samen zitten totdat Hunya sterk genoeg was om te naaien en te strijken.


    Hunya schreef het volgende sarcastische commentaar: ‘Geroosterde duiven zijn niet bepaald geschikt voedsel voor een gevangene.’ Ze hield het in het vervolg bij simpel eten, hoewel ze wel graag inging op Frau Mattners aanbod van echte koffie, gezoet met suiker.


    In huize Mattner vond ze het zalig om naald en draad weer ter hand te kunnen nemen, en om stof aan te raken die niet doordrenkt was, bevroren, bebloed, of vol met korsten of ongedierte. Hunya’s waardigheid kwam terug dankzij deze onverwachte Duitse gulheid. In ruil daarvoor naaide ze perfecte kledingstukken. Frau Mattner smeekte haar om warmere kleding te accepteren. Hunya sloeg het af: ‘Ik neem graag uw eten aan, omdat ik zo’n honger heb, maar zolang deze jurk heel blijft zal ik geen kleding aannemen.’18


    In april 1945 leek de herrie van explosies nooit te stoppen. Lorries van het Rode Kruis verschenen aan de kamppoort en pakketjes voor gevangenen werden uitgeladen: eten!


    De ss pikte alles in.


    Op een dag zag Bracha de kampcommandant van Malchow de poort uit fietsen in burgerkleding.


    ‘Wat is er gaande?’ vroeg ze aan hem.


    ‘De Russen komen! Ik ga naar het westen, naar het volgende dorp, om daar bevrijd te worden door de Amerikanen…’19


    Russische, Britse en Amerikaanse soldaten kwamen allemaal samen in het gebied.


    Op 2 mei, de dag dat Berlijn zich overgaf, waren de gevangenen in Malchow vrij om te gaan waar ze wilden. De ss-bewakers die Hunya en de anderen het kamp uit lieten marcheren, lieten hen gewoon achter. ‘De Russen komen, wij redden ons vege lijf, en het kan ons niet schelen wat jullie doen,’ zeiden ze.


    Marta’s nicht Herta Fuchs kwam in een Britse zone terecht en herstelde in een kamp voor ontheemden in Lüneberg. Hier, in Lüneberg, zat de beruchte ss-bewaakster Irma Grese gevangen. Ze was overgekomen vanuit Auschwitz, en hier wachtte ze op haar strafproces. Zoals veel ss’ers had ook Grese een garderobe vol burgerkleding klaargelegd voor als de geallieerden kwamen, zodat ze zou kunnen doorgaan voor burger of gevangene. Ze was in Bergen-Belsen gestationeerd geweest, waar ze met commandant Kramer de leiding had gehad over een beerput aan mensonwaardige omstandigheden. Tot het bittere einde eiste Grese op maat gemaakte mode van gevangenen-naaisters. Ze liet Ilona Hochfelder komen, voormalig coupeuse voor het huis Chanel in Parijs, die Auschwitz had doorstaan in de naaifabriek in Birkenau. Het laatste item dat Ilona voor Grese maakte, was een burgerrok, en ze haatte iedere steek die ze moest doen voor die vreselijke vrouw.20


    Weg van het kamp zag Hunya witte vlaggen zwaaien boven het nabije stadje. Overal in de lucht fladderden pamfletten naar beneden, die gedropt waren door geallieerde vliegtuigen. Met haar metgezellinnen voegde ze zich bij grote menigten van ontheemden die op zoek waren naar eten en onderdak. Al heel snel waren ze verdwaald in het bos, met pijnlijke voeten en uitgehongerd. Uitgeput en ontmoedigd sleepten ze zich voort totdat ze niet meer konden. Toen ze zich lieten zakken om te rusten, zagen ze een tas op een stapel takken, naast het pad.


    ‘Dat zijn explosieven!’ waarschuwde iemand, want ze wisten dat er bevrijde gevangenen waren omgekomen door landmijnen die in het Duitse platteland lagen.


    Hunya volgde haar eigen gevoel. Ze opende de tas en ontdekte een wonderlijk feestmaal van broden, boter, worst en gerookte vleeswaren. Ze waarschuwde dat ze zich niet moesten overeten, want ze had zelf ondervonden bij de Mattners in Malchow hoeveel ellende je daarvan kreeg. Later, toen ze naast andere gevangenen in een schuur lag voor de nacht, werd de buit verder opgedeeld, met beschaafde manieren en grapjes: er was geen reden meer om als wilden te vechten voor elke hap, nu ze vrij waren.


    Een zaklamp ging aan in het duister. Russische soldaten riepen in het Duits: ‘Wie is daar?’


    ‘Gevangenen!’ riepen ze.


    Tientallen armen gingen omhoog om de Auschwitz-nummers te tonen.


    De Russen kondigden aan dat ze vrij waren.


    Hoewel de bevrijding vrij was van dramatiek was het toch een enorm emotioneel moment, vooral voor Joodse overlevenden, die overal in nazibezet gebied, van de grootste stad tot het kleinste gehucht, zo systematisch waren opgespoord, vervolgd, onteigend, tot slaaf gemaakt en vermoord.


    De volgende dag zat Hunya in een weide, zich afvragend wat ze nu moest doen. Opeens kwamen er drie jeeps van verschillende kanten op haar af rijden. Er sprongen mannen uit, die begonnen handen te schudden en sigaretten uit te delen. Het waren Russen, Britten en Amerikanen, die een historisch rendez-vous hadden op Duitse bodem, na vele jaren strijd. Hunya zag het gebeuren en wist meteen, barstend van de opwinding: ze waren vrij.


    Bracha en Katka gingen naar het oosten, naar een nabij dorp, waar ze bij een boerderij vroegen of ze er mochten overnachten. De oude vrouw die er woonde huilde dat haar zoons aan het front waren en dat ze niet wist of ze dood waren of nog leefden. Ze liet de uitgeputte gevangenen op de hooizolder slapen. De volgende ochtend troffen ze, toen ze wakker werden, op het erf een Russische soldaat aan, die stond te zwaaien met een revolver. Er gingen verhalen rond over Russische soldaten die overal vrouwen en meisjes verkrachtten, deels uit vergelding voor wat de Duitsers Russische vrouwen hadden aangedaan, deels omdat seksuele geweldplegingen vreselijk aanstekelijk bleken te zijn.


    Bracha was optimistisch als altijd. Ze redeneerde zo: ‘Wat kan ons gebeuren, we hebben toch onze tatoeages?’


    Hun status als voormalige Auschwitz-gevangenen zou hopelijk dienen als een soort bescherming, omdat het duidelijk aantoonde dat fascisten een gemeenschappelijke vijand waren. Soms was het een efficiënt afschrikmiddel, net als het gehavende, uitgemergelde uiterlijk van de vrouwen. Vaak viel er niets te doen tegen de verkrachtingen. Dat was weer een zoveelste gruwel boven op al zovele reeds geleden gruwelen. Net als in de kampen en in de bredere samenleving moesten slachtoffers van verkrachting de schaamte zelf te boven zien te komen. In de naoorlogse verslagen zijn er veel getuigenissen over andere vrouwen die werden aangevallen; het gebeurde maar zelden dat overlevenden zich veilig genoeg voelden om toe te geven dat zij zelf waren verkracht.


    Bracha en Katka lieten hun getatoeëerde kampnummers zien aan de gewapende Russische soldaat op het erf van de boerderij. Hij snapte wat dat betekende en vroeg waar de jonge vrouwen sliepen. Hij werd woest toen hij het antwoord hoorde.


    ‘Hooi? De Duitsers zouden op hooi moeten slapen… en jullie in het bed!’ Hij ging plunderend door het huis en verliet het terrein.21


    Een van de Russen die Bracha en Katka later tegenkwamen was Joods. Hij waarschuwde dat ze niet moesten zeggen dat ze Joods waren, omdat antisemitisme nog lang niet verdwenen was. ‘Ga naar huis,’ was zijn advies. ‘Je weet niet wat er nog kan gebeuren.’


    Ga naar huis.


    Gemakkelijker gezegd dan gedaan. Alles wat ze hadden bezeten, was afgepakt door de nazi’s. Ze hadden de kleren die ze aanhadden, en meer niet.


    Hunya’s groep werd door een Russische officier naar een Duits huis geleid. De huiseigenaar had bijna al haar spullen achter slot en grendel weggeborgen. De sleutel hield ze in haar hand, en ze vroeg of ze alsjeblieft niets wilden beschadigen.


    ‘We hebben al genoeg te lijden gehad van deze klootzakken,’ zeiden sommige overlevenden. ‘Het kan geen kwaad om te nemen wat ons toekomt.’22


    De vrouwen namen de boel over, doorzochten de keukenkastjes en zetten een pot echte koffie. Het was een waanzinnige ervaring om weer in een huis te zijn, om te kunnen badderen en jezelf schoon te schrobben. Hunya’s nicht Marishka trok een zalig zachte, gestolen, witkatoenen nachtjapon aan.


    ‘Als je er maar niet te appetijtelijk uitziet,’ waarschuwden de anderen.


    Ze hoorden bonzen op de voordeur. Als verantwoordelijke voor de groep ging Hunya opendoen. Voor haar stonden vier keurig uitziende Russische officieren, die het huis begonnen te verkennen. Hunya hoorde geluiden van een worsteling en zag Marishka, in een inmiddels gekreukte witte nachtjapon, verwoed haar best doen om zichzelf te bevrijden.


    ‘Wat denken jullie nou, op wie nemen jullie wraak?’ riep Hunya tegen de Russen. ‘Kijk naar ons! We hebben honger, we zijn doodmoe!’


    Op een of andere manier kwam het aan. De hoogste officier trok zijn schouders op en gaf toe: ‘Als ze niet wil, laat haar dan gaan!’


    Opvallend genoeg kreeg Hunya haar zin en de officieren vertrokken. Toen iemand het raam opendeed om frisse lucht binnen te laten, hoorden ze gegil van anderen verderop, die minder geluk hadden.


    Brutaal als altijd deed Hunya de volgende dag een hoofddoekje en een sjaal om. Ze liep naar het stadje, ging naar binnen bij het nieuwe Russische hoofdkwartier en eiste iemand te spreken die het voor het zeggen had. De dienstdoende officier had begrip voor de acht weerloze vrouwen, maar hij kon niets voor hen betekenen; ze moesten zich maar verdedigen, zo goed en zo kwaad als het ging.


    Toen ze weer ‘thuis’ was, braken andere bevrijde gevangenen bij hen in, om voedingsmiddelen en spullen te plunderen. Hunya zei dat ze zich niet net zo slecht moesten gedragen als de Duitsers. Ze was realistisch genoeg om te beseffen dat ze op zijn minst wat kleren voor zichzelf moest nemen. De andere vrouwen haalden haar over om haar versleten wollen jurk in te ruilen voor een fatsoenlijke blouse en rok. Toen de huiseigenaar klaagde dat dat diefstal was, verloor Hunya haar geduld: ‘Schaamt u zich niet? U vraagt om eerlijkheid en fatsoen, na alles wat jullie ons hebben aangedaan?’23


    Jezelf opnieuw kleden was een belangrijk onderdeel van de bevrijding. Kampstrepen, kampvodden en alle tekens van het gevangenisleven afleggen, om eindelijk weer echte kledingstukken aan te trekken, dat was een krachtige transitie. Van nummer naar vrouw, van gevangene naar persoon. Wie haar vodden afschudde, schudde de vernedering van zich af. Erika Kounio, een van Bracha’s vriendinnen uit het Stafgebouw, zei later: ‘We moesten ons verkleden om weer mens te worden.’24


    Dan was daar nog de kwestie van de juiste schoenen. Hunya’s groep werd geadopteerd door Stephan, een mooie, jonge Russische soldaat. Hij haalde zijn neus op voor haar kapotte schoenen.


    ‘Ze hebben dan ook heel wat kilometers afgelegd!’ merkte ze op.


    ‘Welke maat heb je?’ vroeg hij.


    Later verscheen hij met een paar gymschoenen en een paar pantoffels. Ze wilde weten hoe hij daaraan was gekomen.


    ‘Ik kwam langs een schoenenwinkel,’ zei hij.


    ‘Alle winkels zijn dicht!’


    Stephan lachte samenzweerderig. ‘Dat klopt, aan de voorkant was hij dicht, maar aan de achterkant vond ik nog een deur.’25


    Wat kon Hunya ertegen inbrengen, met die lange reis naar huis nog voor de boeg?


    Die reis zou ze niet alleen maken, ze was nog met meerdere vriendinnen uit het kamp. Toen ze eindelijk vertrokken, leek het wel alsof heel Duitsland in beweging was. Vanaf 8 mei 1945 moesten daders, toeschouwers en slachtoffers zien te wennen aan de onvoorwaardelijke overgave van het land, en aan de afrekening van de geallieerden.


    We hebben het er niet over.


    Hedwig Höss26


    Terwijl voormalige gevangenen hun eigen vrije leven weer terugkregen, met nieuwe kleren als symbool daarvoor, onderging de ss een heel ander soort transformatie: zij zakte van macht en rijkdom naar de onderkant van de ladder.


    In het hele Derde Rijk lagen de bermen vol met afgescheurde emblemen en afgedankte uniformen. In Duitse huizen begonnen naaisters aan de Entnazifizierung (denazificatie) van kleren. Pantseruniformen werden pyjama’s. De stof van Hitlerjugendoutfits werd gebruikt om jurken mee op te lappen. Hakenkruizen werden losgetornd van rode vlaggen.27


    Geen laarzen of zweepjes meer: ss-vrouwen knoopten hun bloemetjesjurk dicht of stapten in een burgerrok. Met een uniform waren ze iemand, en deel van een organisatie; zonder waren ze opeens op zichzelf aangewezen, en misschien ook op hun eigen geweten.


    De geallieerden pakten iedereen op die werd aangewezen als een dader. Rapportführerin Elisabeth Ruppert, die bewaakster was geweest bij het naaiatelier van Auschwitz, werd gearresteerd vanwege haar ss-lidmaatschap. Ze werd aangeklaagd voor mishandeling van gevangenen en deelname aan de moordselecties in Birkenau.


    Ruppert werd gevangengezet in de net geopende ss-gevangenis in concentratiekamp Dachau. Filmbeelden uit de Verenigde Staten van de gevangenis in mei 1946 tonen een vluchtige aanblik van de cel die Ruppert deelde met niemand minder dan Oberführerin Maria Mandl, de vrouw die zo onomwonden had gezegd tegen Bracha en haar metgezellen in Ravensbrück dat ze eigenlijk al lang dood hadden moeten zijn.28 Op deze beelden ziet Mandl er vrij onschuldig uit, in een blouse met korte mouwtjes en gekleurde kraag. Ze werd op 24 januari 1948 opgehangen, na een proces in Krakau. Naast haar staat een ontspannen ogende en glimlachende Ruppert, in ruimvallende kleding. Bij haar proces achtte het hof de aanklacht dat ze aan selecties had deelgenomen niet bewezen, en oordeelde dat ze al genoeg tijd had gezeten voor de aanklacht mishandeling van gevangenen. Ruppert kwam vrij. Details over Maria’s leven na de oorlog zijn niet bekend, net zomin als haar gedachten over de ironie van een modehuis in Auschwitz.29


    Waar mogelijk probeerden de geallieerden de echtgenotes van hooggeplaatste nazifunctionarissen te arresteren en te ondervragen.


    Toen Duitsland zich overgaf, had Magda Goebbels haar kinderen al vermoord en zelfmoord gepleegd, met haar man Josef. Dat was kort nadat Hitler en zijn kersverse vrouw Eva zich van het leven hadden beroofd in Hitlers bunker in Berlijn, op 30 april 1945. Wat Magda aanhad toen ze stierf werd overgoten met benzine en ging met haar lichaam in vlammen op. Hermann Goerings vrouw Emmy pakte snel haar waardevolle spulletjes in een hoedendoos toen de geallieerden haar kwamen arresteren. Ze verdween de gevangenis in met een jas van Balmain, aangeschaft in Parijs.


    Marga Himmler en haar dochter Gudrun werden eerst in de gevangenis gezet en vonden later werk in een textielfabriek. De vele kledingstukken die ze in de loop der jaren van Heinrich Himmler per post hadden ontvangen, raakten ze kwijt. Himmler zelf werd opgepakt terwijl hij vermomd rondliep met een ooglapje en een nepuniform aan. Hij pleegde zelfmoord zodat hij de nederlaag niet hoefde mee te maken, en van zijn ambities was niets over.


    Hedwig Höss, de initiatiefneemster van de modesalon in Auschwitz, wist nog een aantal maanden na het einde van de oorlog uit de handen van de autoriteiten te blijven. Net als het echtpaar Goebbels hadden zij en haar man een zelfmoordpact gesloten, maar omwille van de kinderen zagen ze ervan af. Rudolf beklaagde zich in zijn memoires dat het Hedwig veel ellende had bespaard als ze wel waren gestorven.


    ‘Ellende’ is hier een zeer relatief begrip. Ja, Hedwig werd weggehaald bij haar man, en ja, ze moest veel van haar schatten achterlaten toen ze naar het noordwesten vluchtten vanuit Ravensbrück, maar ze hoefde niet te voet te gaan, zoals al die vluchtelingen. Een netwerk van nazisupport zorgde ervoor dat ze als een vip werd behandeld, heel anders dan burgerslachtoffers in de platgebombardeerde, verbrande steden die ze voorbijreed in haar stijlvolle auto met chauffeur, op weg naar een veilige haven.


    Deze auto reed naar het plaatsje Sankt Michaelisdonn, een laan met walnootbomen door, naar Süderdithmarschen AG-suikerraffinaderij, en een toevluchtsoord dat door Käthe Thomsen was geregeld, ooit lerares voor de Höss-kinderen in Auschwitz. De auto werd gevolgd door een lorrie beladen met bezittingen: manden eten, de beste Franse cognac, en magnifieke leren koffers die uitpuilden van de kleding.30 Hedwig, die haar vijf kinderen uit de auto haalde, kreeg een warm welkom van de fabrieksmanager en zijn familie. Vervolgens werden haar spullen uitgeladen.


    Ze was bitter over het verlies van privileges, en van haar man, die van Himmler te horen had gekregen dat hij moest ‘opgaan in de Wehrmacht’. Nadat ze haar gastheer familiefoto’s had laten zien van haar huis en tuin in Auschwitz legde Hedwig de albums in de haard, waar ze in rook opgingen.


    ‘Ik ben trots op mijn man,’ zei ze tegen haar gastvrouw.32


    Britse nazi-jagers wilden de commandant van Auschwitz koste wat kost vinden en arresteren, en ze doorzochten Hedwigs nieuwe verblijf, waarna ze opmerkten dat ze werd omgeven door ‘kleding, bont, textiel en andere waardevolle spullen’.33 Ze vertelde hun dat Rudolf dood was, ondanks het feit dat het hem was gelukt om haar verschillende keren te ontmoeten in Sankt Michaelisdonn. De Britten lieten Hedwig ten slotte meekomen om haar te onderwerpen aan een wat diepgaandere fysieke ondervraging. Ze werd in het daaropvolgende rapport beschreven als drager van een vieze blouse en boerenrok, maar met behoud van de nodige arrogantie. Hedwig of haar broer Fritz onthulde onder druk de waarheid over Rudolfs vermomming als landarbeider nabij Flensburg. Geen van beiden nam de verantwoordelijkheid op zich voor dit verraad.


    Op een zondag in april 1947 bezorgde een Britse legerkoerier een envelop aan Hedwig met daarin afscheidsbrieven van Rudolf en zijn trouwring. Rudolf Höss moest zich in Polen voor de rechter verantwoorden. Hij werd schuldig bevonden en de laatste nacht van zijn leven opgesloten in een kamer in de kelder van het Stafgebouw in Auschwitz, niet ver van het naaiatelier. Hij werd opgehangen bij het oude crematorium in het hoofdkamp van Auschwitz, naast de toen inmiddels verwaarloosde tuin van de voormalige Höss-villa.


    Hedwig en Rudolfs droom van een agrarisch paradijs in het oosten was voorbij. Hun kinderen, die nu geen vader meer hadden, speelden in schoenen die met lappen stof waren omwikkeld, of in houten klossen waar hun tenen in bevroren, een beetje zoals de gevangenen van de kampen die ze hadden achtergelaten.34


    Veel mensen zeiden: waarom moet ik overleven terwijl mijn familie weg is?


    Bracha Berkovič


    De kleermaaksters waren met de trein van huis weggehaald, en nu reisden ze met de trein terug, min of meer.


    Nadat ze afscheid had genomen van haar vriendin Ruth Ringer – die zo hard moest huilen dat iedereen zei dat ze eruitzag als een verzopen kat – verliet Hunya’s groep Duitsland, samen met een vrolijke club Tsjechische mannen. De vrouwen werden gerepatrieerd in vijfentwintig lorries, die ze versierden met fruitbloesems en wilde bloemen die ze onderweg plukten. De terugkerende gevangenen werden in Praag verwelkomd met lachende gezichten, geschenken en welwillendheid. Het station in Praag werd overspoeld door terugkerende gedeporteerden, te veel om te kunnen verwerken. Iedereen was op zoek naar informatie over wie het kamp had overleefd en moest de onvoorstelbare aantallen doden proberen in kaart te brengen.


    Vervolgens nam Hunya de trein naar Poprad in Slowakije. Daar werd ze geconfronteerd met norse gezichten en onverschilligheid. De trein waar ze in zat ging stuk toen hij aankwam bij het station in Poprad. Omgeven door vreemden en zonder haar vriendinnen zag Hunya opeens iets waardoor ze pijlsnel de wagon uit klauterde. Op het perron waarvandaan zo veel Slowaken waren gedeporteerd, stond haar zwager Ladislaw, die haar was komen halen om haar naar huis te rijden in Kežmarok. Hij had geen bericht gekregen dat ze zou aankomen, alleen een voorgevoel dat hij die dag met paard en wagen naar het station moest gaan, en wachten. Zijn optimisme werd beloond met een vreugdevolle hereniging.


    Het was druk in Kežmarok, maar er waren bijna geen Joden. Hunya liep op haar tenen het huis van haar zus Tauba in, om de slapende kinderen niet te wekken, die nu weer heerlijk in hun eigen bedden lagen na angstige maanden in de onderduik.


    Jaren nadat ze was weggegaan om in Leipzig een naaisalon te openen, was ze terug.


    Bracha, haar zus Katka en de kleine Rózsika begonnen aan hun thuisreis, nu weer lopend, dan weer met een lift op een kar, totdat ze een treinstation tegenkwamen. Hun tatoeages waren hun kaartjes. De treinen zaten bomvol met ontheemden, onder wie veel kampoverlevenden. Ze droegen een ratjetoe aan pakken, gestreepte pakken, gestolen burgerkleding en delen van militaire uniformen. Bij elke halte kwamen boerenvrouwen met sjaals en hoofddoeken eieren of aardappels verkopen. Niemand had geld, maar wie geluk had kon ruilen met lapjes stof, kousen of sokken.


    Alle kledingstukken waren kostbaar, en Europa werd een soort marktplaats waar uit alle macht werd gekocht, verkocht, geruild en geplunderd. Bij Frankfurt werd een verlaten Duitse goederentrein vol plunderwaar uit Frankrijk en België in een mum van tijd leeggehaald door uitbundige buitenlandse dwangarbeiders en Duitse burgers, die moesten huilen toen ze de eindeloze hoeveelheid hoeden, rokken en rollen stof zagen. Amerikaanse militaire politie keek toe en zei: ‘Laat ze zich maar even uitleven.’35
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      Naoorlogs portret van Bracha Berkovič

    


    Bratislava werd een centrum voor terugkerende Slowaakse Joden en een doorgangshaven voor Joodse vluchtelingen uit Hongarije, Roemenië en Polen, die onderweg waren naar de Amerikaanse zone in Wenen. Mensen die net waren aangekomen zochten vertrouwde gezichten. Hoewel Bracha en Katka al snel zouden ontdekken dat vrijwel al hun familieleden waren omgekomen, kregen ze een buitengewoon welkom in het station van Bratislava, van niemand minder dan hun lieve vriendin Irene Reichenberg, die nogal een verhaal had.


    Bracha had Irene en Renée voor het laatst gezien toen ze zich in strobalen begroeven om te ontsnappen aan de Dodenmars uit Auschwitz. Nu hoorde ze dat ze geluk hadden gehad en niet waren verwond door de steek van een bajonet. Toen de herrie van honden en soldaten was weggestorven, doken de twee jonge vrouwen het bos in, en ze vonden een schuilplaats achter de besneeuwde grafstenen op een kerkhof. Honger en kou dreven hen naar een Pools dorpje, dat verlaten was tijdens een zoveelste luchtaanval, en ze kwamen toevallig langs een vrouw die op haar hekje leunde en naar de lucht keek, die oplichtte door de frontliniegevechten.


    ‘Wie zijn jullie?’ wilde ze weten. Ze hadden hun gestreepte kampjasjes begraven onder de sneeuw, maar Irenes donkere wollen jurk had nog steeds een rode streep op de rug om haar te brandmerken als gevangene, want het was haar niet gelukt om de verfkorsten eraf te pulken.


    ‘Wij zijn vluchtelingen uit Krakau,’ loog Irene.


    ‘Ik weet wat jullie zijn, ik heb jullie soort langs zien marcheren. Heeft iemand jullie gezien, toen jullie hier aankwamen?’


    ‘Niemand.’


    De dorpeling knikte naar haar schuur en zei dat ze zich daar konden verschuilen. Ze bracht hun heimelijk eten en koffie, verstopt in een emmer, met de woorden: ‘Als de Russen komen, vertel ze dan dat ik jullie heb geholpen. Als de nazi’s terugkomen, verzwijg het dan.’36


    Zodra het veilig leek, werden Irene en Renée uitgenodigd in het huis van de Poolse vrouw. Ze moesten een soort verzekeringspolis zijn voor als de Duitsers weg waren en de Russen wilden weten aan welke kant de Poolse boeren hadden gestaan. Irene en Renée naaiden voor de vrouw, en voor het hele dorp, om te betalen voor de gastvrijheid. Opnieuw waren naald en draad hun redding.


    Later lieten de Slowaakse soldaten die samen met de Russen strijd hadden geleverd Irene en Renée meeliften op de lange terugreis naar Slowakije. Daar kwamen ze aan in februari 1945, de eerste gedeporteerde Joden die terugkeerden. Ze zagen niemand en kenden niemand, totdat op een dag, toen ze verbleven in een plaatsje niet ver van Poprad, ze de deur opendeden en daar Irenes oudere broer Laci Reichenberg stond.


    ‘Hoe heb je ons gevonden?’ vroeg Irene verbaasd.


    Sinds een mislukte Slowaakse opstand in augustus 1944 hadden Laci en zijn vrouw Turulka – de zus van Marta Fuchs – bij de partizanen in de bergen gezeten. Laci reisde door Poprad toen iemand hem vertelde dat zijn zus Irene iets verderop zat. Het was dom geluk.


    Irene wist niets over Marta; ze had een idee over de ontsnappingspoging in Löslau, over de kogelregen die was uitgestort over Marta, Borishka, Baba, Lulu en Ella.


    Toen Bratislava bevrijd was uit de handen van de fascisten ging Irene terug naar Židovská Ulica. Haar huis op nummer 18 werd bewoond door een andere familie. Van de circa 15.000 Joden die in 1940 in Bratislava woonden, hadden maar 3.500 de oorlog overleefd.


    Vervolgens was het Irenes vurige intentie om Bracha terug te zien. Ze ging elke dag naar het station om treinen uit het westen op te wachten. Haar koppige volharding betaalde zich uit: in juni werden de vriendinnen herenigd.


    Nu moesten ze zich aanpassen aan het naoorlogse bestaan. Er was geen tijd voor diepe rouw of wanhoop. Opnieuw moesten ze werken om te overleven. Meerdere instanties deden wat ze konden om overlevenden te helpen, maar wat ze uitkeerden was amper genoeg om eten voor een dag van te kopen.


    Toen kon Katka aan een naaimachine komen.


    Je bezittingen van voor de oorlog terug zien te winnen was geen peulenschil. Bracha en Katka hadden het buitengewone geluk dat hun katholieke buren een paar familiefoto’s voor ze hadden bewaard. Deze waren van onschatbare waarde, vooral toen ze er langzamerhand achter kwamen dat de meeste geliefde gezichten op die foto’s waren gestorven.


    In Auschwitz-Birkenau hadden de gevangenen al snel geleerd dat maar een paar persoonlijke bezittingen echt essentieel waren om in leven te blijven: kleren, schoenen, gamel. Daarnaast draaide het om vriendschap en loyaliteit. Het terughalen van bezittingen ging niet zozeer om het bezit op zich, maar meer om het hervinden van een soort huiselijk leven, na de vertekende realiteit van de kampen.


    Maar de huisraad die was gestolen of verspreid geraakt toen de Joden werden getransporteerd was veel belangrijker dan gewone parafernalia. Alledaagse objecten zoals gordijnen, bedspreien en breinaalden waren ook souvenirs – herinneringen aan geliefden, aan de mensen die die gordijnen vroeger dicht hadden gedaan, warm onder de sprei hadden gelegen of wanten hadden gebreid, of sokken of een trui, bij het vuur.


    In heel Europa was er vijandigheid ten opzichte van Joodse mensen die terugkwamen en hun verloren eigendommen en bezittingen probeerden terug te krijgen. Toen Hunya wat servies wilde gaan terughalen dat bij de buren was afgegeven, zei de vrouw dat ze het al lang niet meer had, waarna ze haar plompverloren een snack serveerde op een van haar eigen bordjes.


    Een andere administratief medewerkster uit het Stafgebouw kwam thuis, klopte op haar eigen voordeur, en kreeg te horen: ‘Blijkbaar zaten er gaten in de gaskamers…’37


    Bracha zelf hoorde tot haar afschuw van een Joodse arts, die moest luisteren naar haar collega die zich zou hebben beklaagd: ‘Wat ik haat van Hitler… is dat hij niet alle Joden heeft vermoord.’38


    De Transsylvanische kleermaakster Rezina Apfelbaum regelde een bevriende politieagent als escorte toen ze bezittingen ging terughalen die aan strijdlustige buren in bewaring waren gegeven. Rezina liep door het huis heen en wees aan: ‘Dit is van mij, en dit is van mij…’ Vervolgens nam ze meteen haar herwonnen naaimachine in gebruik om kleren te maken voor zichzelf en voor de familieleden die ze in Birkenau had gered.39


    Niet alle overlevenden uit de kleermaaksalon van Auschwitz waren gezond genoeg om te werken. In Frankrijk werden Alida Delasalle en Marilou Colombain aanvankelijk feestelijk onthaald toen ze vanuit concentratiekamp Mauthausen terugkwamen in Parijs. Ze arriveerden in de hoofdstad met de trein op 30 april 1945 en werden naar Hotel Lutetia gebracht om in echte bedden met schone witte lakens te slapen. Ze waren twee van slechts negenenveertig Franse politieke gevangenen die het hadden overleefd, van de 230 die waren gedeporteerd.


    Hoewel er een optocht in de stad was op 1 mei, de dag voordat hun kleermaakvriendinnen werden bevrijd in kamp Malchow, was het niet ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’. Een bevrijdingsvergoeding voorzag ze van tweehonderd textielpunten die ze konden ruilen voor een jurk, onderjurk, ondergoed, kousen en een zakdoek, maar de Franse maatschappij ging al snel geloven in het mythische plaatje van de heldhaftige mannelijke verzetsstrijder, waardoor vrouwen volledig uit beeld verdwenen.


    Mentaal en lichamelijk waren de overlevenden geradbraakt. Marilou, die relatief jong was, pikte haar oude beroep van kleermaakster weer op. Alida, die wat ouder was en minder robuust, onderging langdurige ziekenhuisopnames door ziektes die ze in de kampen had opgelopen en ze was daarna nooit meer in staat om voltijds te naaien.40


    Olga Kovácz, een van de oudere Slowaakse naaisters uit de Obere Nähstube, ontving na de oorlog een blijvende invaliditeitsuitkering. Ze trouwde in 1947 en werd moeder van een zoon, maar gaf als bitter commentaar: ‘De materiële bijstand kan mijn jaren in concentratiekamp Auschwitz niet vervangen.’41


    Dingen zijn niet belangrijk, schoonheid wel.


    Edith Eger


    De Tsjechische mode-industrie had een zware klap opgelopen tijdens de oorlog, door de gevangenneming van en moord op Joodse specialisten, nazitreiterijen en de algehele wurggreep waarin de handel tijdens de Duitse bezetting had verkeerd. In de eerste maanden van vrede werd oude modehuizen nieuw leven ingeblazen en gingen er nieuwe salons open. Binnen een paar weken na haar terugkomst in Bratislava ontving Bracha een uitnodiging om te komen werken bij een van deze nieuwe modehuizen in Praag.


    Hoe kon ze weigeren? De uitnodiging was van niemand minder dan haar opmerkelijke voormalige kapo: Marta Fuchs leefde.


    Marta ontmoeten bij een centrum voor Joodse teruggekeerden was weer zo’n bevrijdingswonder.


    Marta was inderdaad neergeschoten tijdens de dappere uitbraak in januari. Duitse kogels velden Baba Teichner, Lulu Grünberg, Borishka Zobel en Ella Neugebauer, die ochtend van de 23e. Marta werd in haar rug geraakt, maar een boek in haar rugzak ving de kogel op. Ze bleef rennen totdat ze veilig kon schuilen in een Poolse woning. De Duitsers durfden niet verder op haar te jagen, omdat de Poolse partizanen zo actief waren in die regio.


    Marta’s Poolse vriendin overleefde de ontsnapping ook. De twee namen prompt hun naalden weer op om kleren te naaien, in ruil voor kost en inwoning bij verschillende Poolse families. Soms moesten ze dekking zoeken uit angst voor ontdekking, dan weer kregen ze te maken met Russische bombardementen. Tussen 29 januari en 12 februari bracht Marta vijftien dagen door in een ondergrondse bunker, waarbij ze de schuilruimte deelde met een koe. Het gebied werd pas laat bevrijd en Marta had een zware thuisreis via Krakau en Boedapest.


    Toen ze eenmaal veilig was, schreef ze een dagboek over die beladen maanden – januari tot en met mei – op briefpapier dat ze misschien had meegenomen vanuit het Stafgebouw. In haar verslag van 28 april schrijft ze, op weg naar Boedapest: ‘We hebben honger als wolven, maar we krijgen de bacon die we gisteren hebben gestolen niet doorgeslikt.’ Ze was enorm gespannen om te horen of haar ouders en zus Klári nog leefden en hoe het met hen ging. Het laatste wat ze van hen had gehoord was via ansichtkaarten van en naar Auschwitz.


    Het was een geluk dat er voormalige maatjes uit Auschwitz op de route waren die konden zweren dat Marta echt uit het kamp kwam, en dat ze lid van het communistische verzet was geweest, omdat Russen op jacht waren naar nazi’s die zich voordeden als bevrijde gevangenen. Marta’s dappere verzetswerk werd erkend door andere communisten en ze kreeg papieren van de Poolse Arbeiderspartij in Krakau, die haar toestemming verschaften om naar huis terug te keren. Een van de voormalige gevangenen die voor haar instonden was niemand minder dan Franz Danimann, een van de tuinmannen van de Höss-villa.43 Op wonderlijke wijze werd Marta uiteindelijk herenigd met vrienden en familie. In haar dagboek schrijft ze op 8 mei 1945: ‘Sirenes kondigen de vrede aan.’ Vanuit Boedapest reisde ze terug naar Praag.


    Overlevenden vonden het een ervaring op zich om in Praag te zijn. Het zien van mode in de etalages en de hoeveelheid aan spullen die te koop waren brachten het gevoel van beschaving weer terug, ook al hadden ze geen geld om aankopen te doen. Het was moeilijk te geloven dat er überhaupt nog normale winkels waren, na hun groteske ervaring van de Kanada-opslagen in Auschwitz.


    Een nieuwe zaak oprichten in de textielindustrie in naoorlogs Praag was zacht gezegd een uitdaging, niet in de laatste plaats omdat het betekende dat iemand professioneel moest omgaan met klanten en leveranciers die de Jodenvervolging misschien wel hadden toegejuicht, of zelfs hadden geprofiteerd van de onteigeningen en deportaties. Anders dan in de plunderopslagen in Auschwitz was hier geen rijkdom aan voorraden. Naalden waren zo schaars dat ze werden gezien als luxe. De beste stoffen werden geproduceerd voor de export, om inkomen te creëren voor de herstellende Tsjechische economie.


    Marta was weer net zo vindingrijk en capabel als altijd. Ze hanteerde het naoorlogse streven om goede praktische kleding te produceren voor een redelijke prijs. Vrouwen wilden aantrekkelijke kledingstukken die ook gemakkelijk te dragen waren, goed wasbaar en passend in drukke, werkzame levens. Zakken waren populair. Zoals altijd was er een elite die haute couture kon betalen en de uitbundige nieuwe stijlen adopteerde die werden gelanceerd door Christian Dior in het naoorlogse Parijs. Nieuwe modetijdschriften verspreidden inspirerende nieuwe ontwerpen.


    Natuurlijk had een goede salon goede naaisters nodig. Voor Salon Marta kon Marta de hulp inroepen van haar vriendinnen uit het kamp. Hunya reisde naar Praag vanuit Kežmarok. Manci Birnbaum, een veteraan uit de Obere Nähstube, kwam ook. En Bracha Berkovič kwam met de trein uit Bratislava.
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      Marta’s naoorlogse werkkaart met de gegevens van Salon Marta

    


    Onderweg zijn bracht vaak schrijnende herinneringen aan vrolijker tijden van voor de oorlog naar boven, en ook aan verloren levens. Soms zorgde het voor toevallige ontmoetingen. Op een dag zat Bracha in de bus in Bratislava, toen ze iemand zag die ze herkende.


    ‘Ben jij Borishka?’ vroeg Bracha, hopend tegen beter weten in dat Borishka Zobel uit de salon van Auschwitz het op een of andere manier had overleefd, toen ze werd neergeschoten samen met Baba, Ella en Lulu.


    ‘Nee, ik ben haar zus,’ was het antwoord. ‘Weet jij wat er met haar is gebeurd?’44


    Toen Bracha op weg ging om te gaan werken voor Marta in Praag, in juni 1945, had zij een nog toevalliger ontmoeting. Ze zag een man die Leo Kohút heette, toen ze overstapte bij Brno. Ze kende hem van voor de oorlog uit Bratislava, toen hij Irenes zus Käthe het hof kwam maken, onder zijn vooroorlogse naam Kohn. Nu moest ze hem vertellen dat ze zijn vrouw Käthe voor het laatst had gezien in Ravensbrück.


    De achtentwintigjarige Leo was gepromoveerd van de vooroorlogse zionistische jeugdorganisaties tot vechten bij het Slowaakse leger, en ook had hij een cel van Joodse communisten opgezet waar ook Alfred Wetzler bij hoorde, de man die uit Auschwitz was ontsnapt met Rudolf Vrba, om de wereld te vertellen over plannen om alle Hongaarse Joden te vermoorden. Leo was ingeschaald als een essentiële werknemer in de wapenindustrie, en hij moest helpen met het bouwen (en saboteren) van vliegtuigonderdelen voor de firma Messerschmidt. In januari 1945 werd hij gevangengezet in Sered’, toen Sachsenhausen, vervolgens Bergen-Belsen en een buitenkamp van Dachau, en hij bleef ternauwernood in leven tot aan de bevrijding van Beieren door de Amerikanen. Van zijn hele familie hadden alleen één broer en één zus het overleefd.45


    Leo en Bracha gingen die dag uiteen, maar de ontmoeting bleef hun bij. Na twee weken in Praag kwam ze terug in Bratislava. Ze voegde zich weer bij Katka, Irene, kleine Rózsika en anderen in een groot appartement dat van Irenes broer Laci was. Mensen kwamen en gingen, en gebruikten het appartement als tussenstop en voor reünies. Marta’s zus Turulka, Laci’s vrouw, deed haar best om allen te voeden, te kleden en de was te doen voor iedereen. De jonge mensen hielden zich vast aan dit clubje kennissen, bij gebrek aan andere naaste familie. Ze moesten nu voor zichzelf zorgen. Binnen haar gezin was Bracha altijd erg gericht geweest op haar geliefden. Na de oorlog zei ze dat ze maar één kamer met één bed wilde, en een plekje om te zitten, met een keuken in de hoek.47


    Tussen Bracha en Leo evolueerde de vriendschap tot iets intiemers. Net als veel overlevenden bewogen ze zich langzaam naar het huwelijk als een verstandige oplossing, voor wederzijdse steun, om de eenzaamheid tegen te gaan en om nieuwe generaties te scheppen. Ze trouwden in 1947. Bracha droeg een blauwe jurk met witte blouse, en een trouwring die ze van Leo’s zus had geleend. Haar enige trouwcadeau was een tafelkleed. Ze was nu mevrouw Kohút.


    Leo haalde Bracha over om haar Auschwitz-nummer te laten verwijderen, want, zei hij: ‘Waarom moet iedereen je levensverhaal weten door de tatoeage?’
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      Bracha en Leo Kohút in de vroege jaren vijftig, met hun zoons Tom en Emil; haar blouse en de kinderkleren zijn van haar hand

    


    Het litteken dat achterbleef na de verwijdering van de tatoeage was niets vergeleken bij de littekens op haar geest. Er waren geen ouders, geen grootouders bij haar huwelijk; geen moeder om haar te steunen bij de geboorte van haar zoons in 1947 en 1951. De oudste zoon was Tomas. Bracha noemde haar tweede zoon Emil, naar haar broer die in Majdanek was vermoord. Ze ging door met naaien om de eindjes aan elkaar te knopen, en om haar gezin te kleden, totdat Leo zei dat ze deze handenarbeid moest inruilen voor een baan in de uitgeverij, en daar gedijde ze volop, omdat ze haar intelligentie en organisatietalent erin kwijt kon.


    Na eten is kleding de belangrijkste levensbehoefte.


    Žena a Móda (Vrouw en Mode), augustus 1949
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      Huwelijk van Marta Fuchs en Ladislav Minárik

    


    Tussen september 1945 en december 1946 was Marta de manager van Salon Marta in Praag. Na de oorlog had ze haar naam veranderd van Fuchs – Fuchsová in de vrouwelijke vorm – in Fullová, naar L’udovít Fulla uit Bratislava, een van Slowakijes meest veelzijdige kunstenaars. Deze daad was een bevestiging van haar liefde voor de kunst en zorgde voor een breuk met het verleden. Haar naam zou opnieuw veranderen als ze ging trouwen.


    Marta had al een band met haar aanstaande man, dankzij haar Kanada-contact met Rudolf Vrba. Zodra het kon na zijn ontsnapping uit Auschwitz had Vrba zich aangesloten bij de guerrillastrijders in de Slowaakse bergen. Hij deelde een tent met een partizanendokter die Ladislav Minárik heette. (Ladislav was ook bevriend met een andere uit Auschwitz ontsnapte gevangene, Arnošt Rosin.) Ladislav behandelde gewonde kameraden. Zodra de nazi’s weg waren, ging Ladislav weer werken in het ziekenhuis in Praag, waar hij eerst zijn studie geneeskunde afmaakte die had stilgelegen door de sluiting van universiteiten in 1939. Hij en Marta waren een beeldschoon paar toen ze trouwden op 6 september 1947, beiden in goed gesneden pakken. Ze hadden een flinke portie oorlogsleed gehad en gingen door met hun levens aan het ondersteunen van anderen te wijden. Marta zou haar naaikunsten aanwenden voor het maken van babykleertjes voor haar eigen groeiende gezin.


    Voor sommige saloneigenaren betekende de greep naar de macht door de communisten in Tsjechoslowakije in 1948 de sluiting of nationalisering van bedrijven in particulier eigendom. Maar Marta nam alleen de beslissing om naar de Hoge Tatra van Slowakije te verhuizen in 1953, met haar man en drie kinderen – Juraj, Katarína en Peter. Terwijl Ladislav als tuberculosespecialist werkte, gebruikte Marta haar buitengewone talent om patiënten te leren naaien en andere handvaardigheid te ontwikkelen gedurende hun revalidatie, als fysiotherapie en voor hun algehele welbevinden.


    Zowel familie- als vriendenbanden die in Auschwitz waren gesmeed zouden grenzen en oceanen overspannen. Sommige kleermaaksters merkten dat ze niet in het naoorlogse Europa konden wonen. Er waren te veel pijnlijke herinneringen aan het verleden, en te veel anti-Joodse vijandigheid in het heden. Marta’s nicht Herta baande zich een weg door de Duitse bureaucratie om een emigratievisum voor de Verenigde Staten te verkrijgen, waar ze trouwde en in New Jersey ging wonen. Haar kamptrauma’s reisden onvermijdelijk met haar mee als emotionele bagage, net als de verontrustende lichamelijke gevolgen.


    Irenes vriendin Renée, dochter van de rabbi, koos ervoor om naar Palestina te gaan, waarvoor ze een zeldzaam immigratievisum verkreeg dankzij haar broer Shmuel, die daar in de jaren dertig al naartoe was geëmigreerd. In Haifa ontmoette Renée de Duitse-Joodse vluchteling en voormalige krijgsgevangene Hans Adler, een landbouwer. Ze trouwden en brachten drie zonen groot – Rafi, Rami en Yair.
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      Renée Adler, née Ungar, met haar man en oudste zoon, in Israël

    


    Irene kwam ook naar Israël, maar een stuk later dan Renée, en na een lang verblijf in Duitsland. Ze trouwde relatief laat, pas in 1956, met een kampoverlever. Toevallig had haar man, Ludwig Katz, ook in de Kanada-loodsen van Auschwitz-Birkenau gewerkt. Onder het sjouwen met koffers bij de plunderbarakken was Ludwig getuige van ontelbare dramatische scènes, terwijl de kolonnes Joden zich verzamelden voor de gaskamer. Hij was pas zeventien toen hij werd gedeporteerd, en had enorm veel pijn geleden, maar even zo goed veroorzaakt in zijn rol van kapo; hij waardeerde en misbruikte de macht die hij had. Na de oorlog had Ludwig de waan dat hij zou worden aangeklaagd. Irene, die haar eigen trauma’s had, noemde haar huwelijk ‘een tweede Auschwitz’. Ludwig kon de na-effecten van het trauma niet beheersen. Hij bezweek onder schuldgevoel over het geweld dat hij had uitgedeeld als kapo in het kamp. Depressie en de problemen met zijn lichamelijke gezondheid werden ondragelijk en tragisch genoeg pleegde hij zelfmoord in 1978.
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      Naoorlogs portret van Irene Reichenberg

    


    Irene verhuisde naar Israël. Uit die tijd herinnert haar zoon Pavel zich dat ze bezoekjes kregen van de uit Auschwitz ontsnapte Alfred Wetzler, en natuurlijk van Irenes naaivriendinnen.50


    Bracha’s zus Katka trouwde in een detentiekamp op het eiland Cyprus, honderden kilometers van haar geboorteplaats en gescheiden van de paar familieleden die ze nog overhad. Katka had besloten zich in Palestina te vestigen. Toen ze aan boord ging voor deze emigratie had het Britse Mandaat het nog voor het zeggen in het land. Er werden slechts mondjesmaat immigranten toegelaten en patrouilles in de Middellandse Zee moesten illegale intredes tegengaan. Katka’s schip werd onderschept door een van die Britse patrouilles.


    Achter prikkeldraad op Cyprus wendde Katka zich weer eens tot het naaien om een inkomen te verwerven. Dit keer maakte ze heel slim kleren van Brits tentdoek en verkocht die aan andere geïnterneerden. Haar huwelijk was een soort carpe diem-affaire. Haar man, Josef Landsman, werd opgeroepen voor militaire dienst zodra ze legaal aankwamen in de nieuwe staat Israël in 1948, en het huwelijk hield geen stand. Haar tweede huwelijk met Josef Lahrian schonk haar het grote geluk van een dochter – Irit. In haar derde huwelijk vond ze eindelijk het geluk.


    Katka’s vingers kenden geen rust. In vrijheid naaide ze geen haute couture voor nazi-elite, maar gewone, dagelijkse kleding voor haar dochter, die ze aanbad, en de kleinkinderen die zouden volgen.


    En dan was daar nog de sterke, zelfverzekerde Hunya.


    Hunya’s schip de ss Kedma zette koers naar het oosten, waarbij de Britse blokkades werden ontweken, en ze arriveerde in de haven van Haifa in september 1947. Kedma betekende ‘oostwaarts’. Bij deze gelegenheid had dat een heel andere connotatie dan bij de treinen die met Joden naar Auschwitz gingen. Nu betekende ‘oostwaarts’: haar familie zien die uit Europa was ontsnapt voor de Endlösung haar meest moorddadige fase bereikte.


    ‘Wacht maar tot je haar ziet,’ kreeg een van Hunya’s Israëlische nichtjes te horen. ‘Ze draagt nagellak.’51


    Een tijdlang woonde Hunya bij haar zus Dora in Tel Aviv. Het was een dramatisch contrast met Kežmarok, Praag en Leipzig. Tel Aviv – dat de Witte Stad werd genoemd vanwege zijn verbazingwekkende Bauhaus-architectuur uit 1930 – was een nieuwe stad, die letterlijk op de zandbanken van de Middellandse Zee was gebouwd. Nadat ze de Dodenmars had overleefd, kon Hunya heel rustig over Tel Avivs schitterende boulevard wandelen, genietend van de palmbomen in de wind en luisterend naar de golven die over het gouden strand rolden.


    Maar het leven in het net opgerichte Israël viel niet altijd mee. Dora en haar gezinsleden deden hun best om zich aan te passen aan Hunya’s komst. Ze wisten wel van de tragedie die de Joden in Europa had geteisterd, maar het was duidelijk dat alleen degenen die in een kamp hadden gezeten deze extreme ervaring konden bevatten. Om een vrouw met zo’n sterke wil in een toch al druk appartement te hebben was niet makkelijk, vooral toen Hunya de huiskamer overnam en inrichtte als naaiatelier, en van de grote slaapkamer een paskamer voor haar klanten maakte.


    Hunya voorzag graag in kleren voor de familie. Nieuwe outfits waren vooral populair voor Pesach, en er kwam ook veel bruidskleding uit haar handen. De enige prijs die de ontvanger moest betalen voor haar gulheid was de verplichting haar met veel overtuiging gebrachte adviezen, meningen en kritiek te aanvaarden.


    Hoewel ze dus wel eens voor ergernis zorgde in de moeilijke jaren waarin ze moest wennen aan het leven in een nieuw land riep Hunya ook diepe genegenheid en loyaliteit op. Ze trouwde met de bakker Otto Hecht. Na zijn dood betrok ze een appartement waar haar vader regelmatig op bezoek kwam, net als haar nichten, die urenlang konden luisteren naar de verhalen over het leven in Europa van voor de oorlog, en in Auschwitz.


    Hunya verwierf aanstellingen bij een aantal van de meest prestigieuze modehuizen in Tel Aviv, waaronder de exclusieve boutique Gizi Ilush in Tel Avivs hoofdstraat Allenby Street, Elanit en de Englander Zussen. Israël, als net opgerichte staat met betwiste grenzen en machtige vijanden, worstelde met oorlogen en bezuinigingen in de decennia veertig en vijftig. Kleren in Israël reflecteerden het afzien en het harde werk van al die mensen die streefden naar een sterke natie en stevige economie. Kleding gebruiken als statussymbool, daar waren mensen die werkten in de kibboets of dienden in het leger niet in geïnteresseerd. Donkere rokken, simpele blouses en hoofddoeken waren de normale werkkleren voor vrouwen, met misschien een bescheiden jurk met bloemenmotief voor sjabbat en speciale gelegenheden. Bezuinigingen en rantsoenering hielden elke uitbundigheid in de mode in de tang voor iedereen, op de kosmopolitische elite na.


    Terwijl massaproductie langzamerhand het werk van thuiskleermaaksters en zelfstandig werkende naaisters verving, besloot Hunya wijselijk om zich bij te scholen in fabriekstechnieken. Ze keerde terug naar Duitsland om daar industrieel naaien te leren voor het in Israël gevestigde bedrijf Gottex, dat door Lea Gottlieb was opgericht in 1956.


    In Tel Aviv werd Hunya bedreven in het maken van vrijetijdskleding en badpakken. Deze ambitieuze vrijetijdskleren waren ver verwijderd van haar bescheiden leven in een klein appartement, waar plaatselijke prostituees onder haar balkon kwamen schuilen bij nat weer, en waar ze een straatkat eten gaf op de brandtrap – ze noemde hem Puza.


    Je leeft. Niets is onmogelijk.


    Rezina Apfelbaum52


    Nieuwe levens, nieuwe families, nieuwe landen. Gedurende de laatste decennia van de twintigste eeuw en het begin van de eenentwintigste bloeide de mode op in een transformatie – nylon, plastic, snel, wegwerp! Je kunt de kleermaaksters wel vergeven voor het feit dat ze als vrouwen, naaisters en moeders dachten dat ook hun oorlogservaringen vergeten zouden worden door de geschiedenis, net zo vergankelijk en anoniem als de kleren die ze ooit maakten in Auschwitz.


    Gelukkig waren er nog draadjes geschiedenis om te volgen voor degenen die ernaar zochten…
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    Willen ze dat we normaal zijn?


    Willen ze nou dat we normale mensen zijn?


    Hunya Volkmann-Hecht1


    Mevrouw Bracha Kohút, née Berkovič, houdt haar mond. Ik wacht. In het huis in Californië is het stil.


    Van alle voorwerpen om ons heen – boeketten bloemen, Slowaaks borduurwerk, boeken en keramiek – trekt de foto op de salontafel continu haar aandacht: een vergroot, ingekleurd portret van haar familie in 1942, genomen kort voor haar deportatie naar Auschwitz. Nu is dit beeld een focuspunt voor haar herinneringen. Ook ik kan me niet losmaken van hun blik; mensen die ik nooit heb gekend en nooit zal ontmoeten. Ik kijk naar Katka en Bracha op de foto, en dan naar de Bracha die naast me zit, wrijvend met haar dunne middel- en wijsvinger langs de vouw in haar broek.2


    Met nog maar twee jaar te gaan tot haar honderdste nu ik haar voor het eerst ontmoet, is Bracha nog altijd onafhankelijk en heel helder, ondanks de onvermijdelijke broosheid van de oude dag. Na een lang en gelukkig huwelijk met Leo Kohút kookt de weduwe voor zichzelf en haar bezoekers. Ik word uitgenodigd naar een kleine keuken, waar ze heerlijke rissoles serveert, spinazie à la crème en bloemkoolsoep. Ze maakt koosjere kip en matzeballen, net zoals haar is geleerd thuis in Slowakije, zo veel decennia geleden. Haar bewegingen in de keuken zijn lang geoefend. Ze doet me denken aan mijn grootmoeder, die elke dag van haar volwassen leven heeft gekookt en gebakken.


    Bracha eet in stilte, geconcentreerd. Ik kan het niet helpen dat ik moet denken aan etenstijd in het kamp, waarbij wanhopige vrouwen vochten om het kleine beetje dat beschikbaar was. Ik probeer het gat te overbruggen tussen deze beheerste vrouw en de twintigjarige die dingen heeft meegemaakt die alle verbeelding tarten. Wat ik heb bestudeerd, heeft zij aan den lijve ondervonden.


    ‘Ik ben duizend dagen in Auschwitz geweest,’ vertelt ze me. ‘En op elk van die dagen had ik wel duizend keer dood kunnen gaan.’


    Op een dag kom ik vroeg aan bij haar huis, voordat iemand van de familie ons komt vergezellen, en Bracha gaat zitten en vertelt me over vriendinnen van voor de oorlog: allemaal gestorven in de Shoah. Haar ervaringen heeft ze in compartimenten gestopt, maar de compartimenten zijn niet waterdicht. Soms stromen de emoties over en zie ik korte glimpen van boosheid en verdriet. De rituelen van het dagelijkse leven zijn ook een manier om turbulente herinneringen structuur te geven, om orde en netheid te scheppen: toen Bracha’s schoondochter Vivian op bezoek kwam in een hippe gescheurde spijkerbroek bood Bracha in haar onschuld aan om de scheuren even dicht te naaien.


    Het langetermijnproces van herinneren en vergeten is geen gemakkelijk pad. Tegenwoordig spreekt Bracha vrijuit over haar tijd in de kampen, en glipt daarbij van de ene in de andere taal terwijl ze zoekt naar de beste manier om haar herinneringen over te brengen. Maar toen haar twee zoons Tom en Emil jong waren, was de Holocaust taboe. Dat zwijgen liet meer ruimte om een ogenschijnlijk normaal leven te leiden. Het was ook een wijze overlevingsstrategie: als de jongens niet eens wisten dat ze Joods waren, zouden ze ook niet, zo hoopten hun ouders, te lijden hebben van antisemitisme – dat nog altijd een zeer aanwezige dreiging was in het socialistische Tsjechoslowakije.


    De jongens hoorden pas dat hun ouders de Holocaust hadden overleefd toen hun tante Katka over het onderwerp begon. Vanaf dat moment lijkt een van de zonen de kennis over zijn familiegeschiedenis te hebben omarmd, de ander kan het niet verdragen om over het lijden van zijn familie na te denken.


    Zwijgen over het verleden was geen ongewone reactie van overlevenden, die vooruit wilden kijken naar persoonlijke en beroepsmatige voldoening in de naoorlogse jaren. Kleermaakster Renée Ungar, die met Irene Reichenberg uit de Dodenmars ontsnapte, schreef in 1945 een lange, goudeerlijke brief met een gedetailleerd verslag van haar oorlogservaringen, maar ze wilde het kamp niet bespreken met haar twee zoons.3 ‘De ramp die zich daar heeft voltrokken is niet te bevatten voor het menselijke brein,’ schreef ze in haar brief. Dat was een deel van het probleem: als overlevenden over hun ervaringen probeerden te praten, oogstten ze vaak afkeer, onverschilligheid of puur ongeloof.


    Een van Bracha’s vriendinnen uit het Stafgebouw, Erika Kounio, beschreef in haar memoires hoe moeilijk het aanvankelijk was om erover te vertellen: ‘Mensen wilden niet naar me luisteren. En als ze luisterden, dan geloofden ze mijn verhaal niet. Ze keken me aan alsof ik van een andere planeet kwam.’4


    Irene liet haar tatoeage verwijderen, want ze kon het niet verdragen om ernaar te kijken, zo lelijk was de plek. Het nummer was weg, maar het litteken bleef. De wonden bleven vers, of ze haar herinneringen nu onderdrukte of erover sprak. Irenes zoon Pavel groeide op met de verhalen over Auschwitz, waardoor hij natuurlijk ook een deel van de angst van zijn ouders in zich opnam.


    Haar intellectuele nieuwsgierigheid, die mede door clandestiene lessen in het Stafgebouw was aangewakkerd, behield Irene haar leven lang. Ze bestudeerde de Holocaust, het naziregime en het fascisme. Het was een dwangmatig iets dat ze het wilde weten en begrijpen. Rijen boeken over deze onderwerpen waren niet zozeer een herinnering aan het verleden als wel symbolisch voor haar onvermogen om te vergeten. Als ze over Auschwitz sprak, probeerde ze haar emoties plat te leggen die anders het verhaal zouden overheersen.


    Over twee incidenten in het bijzonder raakte Irene nooit uitgepraat: terugkomen in de ziekenbarak om daar te zien dat haar zus Edith weg was – vergast – en bij het sorteren van kleren in Kanada de jas van haar vermoorde zus Frieda vinden.5


    Het valt te begrijpen dat veel overlevenden niet in staat waren om over hun ervaringen in het kamp te vertellen, totdat de derde generatie, die van de kleinkinderen, vragen begon te stellen. Emoties kwamen opnieuw tot leven. Het verleden kon worden opgerakeld door een uniform, blaffende honden, rook uit een schoorsteen, bonken op de voordeur of zelfs een gestreepte stof.


    Angstige spanning was een constante levensgezel voor veel overlevenden. Ze wisten uit eigen ervaring hoe gemakkelijk vertrouwde buren, collega’s en schoolvrienden passieve omstanders konden worden in plaats van bondgenoten, of zelfs actieve daders. Ze wisten dat een fijn huis, schone kleren en een goed geweten absoluut geen bescherming waren tegen mishandeling. Ze scanden de gezichten van mensen die ze ontmoetten, en vroegen zich af hoe zij zich zouden gedragen in een kampsituatie.


    Herinneringen werden in het lichaam en in de geest opgeslagen, waarbij ze levenslange symptomen van geestelijke en fysieke beschadiging met zich meedroegen.6 Nachtmerries braken door de emotionele verdedigingslinies heen die misschien goed genoeg werkten als iemand wakker was. Ergens in de jaren tachtig reisden Bracha en Irene samen naar Japan, als ambassadeurs voor Cultural Homestay International, een indrukwekkende educatieve onderneming die geleid werd door Bracha’s zoon Tom en schoondochter Lilka.7 Overdag gingen de twee vriendinnen Japan ontdekken. In het begin verbaasden ze zich over mensen die paraplu’s en parasols droegen terwijl het niet regende, tot ze erachter kwamen dat het bescherming was tegen de zachte regen van as uit een relatief bescheiden vulkanische uitbarsting. ’s Avonds had Irene angstaanjagende dromen. Ze schreeuwde in haar slaap. Bracha ging dan bij haar zitten en probeerde haar te kalmeren door haar over haar arm te aaien. Bij het ontwaken kon Irene zich de gruwelen die ze had herbeleefd in haar onderbewustzijn niet meer herinneren.


    Voormalige gevangenen die Auschwitz hadden overleefd vanwege relatief veilige posities hadden de bijkomende complexiteit dat ze met het schuldgevoel moesten leven nog in leven te zijn als gevolg van hun privilege – zelfs als ze daarbij van niemand misbruik hadden gemaakt – terwijl zo veel anderen waren omgekomen. De kleermaaksters van de Obere Nähstube hadden onder extreme druk voor de ss gewerkt, waren gedwongen om kleren te maken voor het gezin van de commandant, en waren om die reden niet de gaskamer in verdwenen.


    Rudolf en Hedwig Höss grepen op meer dan één gelegenheid persoonlijk in om het leven van Marta Fuchs te redden. Was dit een van de redenen dat Marta na de oorlog zo zwijgzaam was over Auschwitz? Bracha’s zus Katka dacht dat dit inderdaad meespeelde.8


    Marta maakte een grapje over haar kampnummer 2043. Toen haar kleinkinderen vroegen: ‘Wat is dat?’, zei ze: ‘Het telefoonnummer van God.’


    Marta verborg haar tatoeage niet, en ze verschool zich ook niet voor wereldse zaken. Gedurende haar hele leven bleef ze goed op de hoogte van het nieuws. Haar man hield contact met partizaanse kameraden uit de Slowaakse Nationale Opstand van 1944 tegen de Duitse bezettende troepen, en met Auschwitz-ontsnapte Rudolf Vrba. Het was Vrba die Marta vroeg om te getuigen tegen Rudolf Höss bij zijn proces in 1947 in Krakau. Marta ging niet, ze hield haar geheimen bij zich.


    Marta uitte haar gevoel door anderen te eten te geven. Ze wordt door haar familie herinnerd om haar kippensoep, cake met jam en slagroom en allerlei soorten chocoladetaart. Met haar man Ladislav struinde ze de bossen af rond Vyšné Hágy in de Hoge Tatra, waarbij ze paddenstoelen, rozenbottels, aardbeien, frambozen en bosbessen verzamelde om er jam van te maken die ze anderen cadeau gaf.


    Misschien sprak ze niet direct over haar uithongering in Auschwitz, maar haar voorraadkast sprak voor zich: die was altijd stampvol met voorraden zoals bloem, suiker, rijst en honing. En omdat ze in Auschwitz in zulke onvoorstelbare smerige omstandigheden had geleefd, is het ook veelzeggend dat ze heel graag in bad ging en vaak badplaatsen en zwembaden bezocht.


    Marta communiceerde ook met naald en draad. De dagen waarop ze spullen uit de pakhuizen van Kanada moest halen voor haar hebberige ss-cliënten lagen ver achter haar. Nadat haar salon in Praag was gesloten, naaide ze kleding voor dierbaren, vanuit een voorraad stoffen en coupons die op het balkon en in de garage werden bewaard. ‘Naaien heeft me het leven gered,’ zei ze. ‘Dus dat blijf ik doen.’9


    Hunya is na de oorlog nooit gestopt met naaien, en het leek bijna alsof ze over niets anders kon praten. Haar jonge nichtjes Gila en Yael bezochten haar wekelijks. Zelfs na een paar uur, wanneer de meisjes aanstalten maakten om te vertrekken, maakte Hunya bezwaar: ‘Geht ihr schon?’ (‘Gaan jullie nu al?’)10


    Gila vroeg haar tante Hunya of ze haar haar verhaal wilde vertellen zodat ze mee kon doen aan een schrijfwedstrijd op haar middelbare school. Terwijl Hunya coupeerde en perste en stikte in haar naaikamer thuis, luisterde Gila naar haar eindeloze herinneringen en schreef ze op, waarbij ze alleen stopte om Hunya te helpen de draad door de naald te krijgen. Gila’s schoolproject kreeg de eerste prijs, maar dat kwam meer door haar geweldige schrijftalent dan door de inhoud: verhalen over het kampleven werden niet bijzonder betekenisvol gevonden, en er was heel weinig Holocaustonderwijs op Israëlische scholen in de jaren vijftig.11


    Rezina Apfelbaum, de Transsylvanische kleermaakster die de levens van haar naaste familie had gered door in het geheim ’s avonds voor de ss te naaien, kwam erachter dat het leven in de nieuwe staat Israël zonder terug te kijken al moeilijk genoeg was in de tegenwoordige tijd. Ze sprak niet graag over haar ervaringen in Auschwitz, en ze verdroeg geen zelfmedelijden. Haar veerkracht zat hem in het benadrukken van de triomf van het overleven en de volgende generatie aansporen om het beste uit zichzelf te halen.


    Toch werd Israëls focus in de jaren zestig weer teruggeduwd naar de oorlog, en de wereld keek toe met weerzin en fascinatie, toen Adolf Eichmann – een van de meest prominente architecten van de Holocaust-logistiek, eindverantwoordelijk voor de deportatie van alle kleermaaksters – voor de rechter werd gebracht.
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      Foto van Raya Kagan met een geweldig opgestoken kapsel, aangetroffen tussen Marta’s privépapieren; op de achterzijde staat: ‘A ma chère Marta, en souvenir de notre rencontre, Raïa, Prague, 3-7-47’ (Voor mijn lieve Marta, ter herinnering aan onze ontmoeting)

    


    In 1961 verscheen getuige na getuige in de rechtszaal om onder ede te verklaren voor de openbaar aanklager. Hun woorden werden vertaald, getranscribeerd en op tv uitgezonden. Ze werden gehoord en gezien en geloofd. Raya Kagan, een van Marta’s vriendinnen uit het Stafgebouw, die ook taal- en literatuurlessen gaf aan andere jonge vrouwen daar, vertelde welbespraakt over haar ervaringen in Auschwitz. Marta hield haar mond. Politieke en culturele verschuivingen leidden tot een sterkere wens tot juridische vervolging van nazioorlogsmisdaden. Strafprocessen tegen Auschwitz-daders werden in Duitsland gehouden tussen 1963 en 1965. In de glazen kooi zagen de aangeklaagden er zonder het effect van hun ss-uniform niet zo machtig of bovenmenselijk meer uit.


    Onder degenen die moesten getuigen in de jaren zestig was niemand minder dan Hedwig Höss. Ze had de tussenliggende jaren doorgebracht met zich over haar verliezen beklagen tegenover haar vrienden uit de nazigloriedagen: geen luxe meer, geen macht, status of dienstpersoneel. Hedwig werd gefotografeerd toen ze aankwam voor een proces bij de rechtbank in Frankfurt am Main, met een bloempothoedje en een jas in een neutrale kleur. Als altijd was ze keurig verzorgd, met een donkere tas, handschoenen en schoenen op elkaar afgestemd. Een zijden sjaal en uitschuifbare paraplu completeerden het ensemble.12


    Een kleinzoon, Kai Höss, noemde Hedwig ‘stil en zeer correct’, een ‘echte dame’.13 Een andere kleinzoon, Rainer Höss, beweert dat ze in de familie de bijnaam had Generalissima, vanwege haar schrikbewind in huis. Volgens Rainer kregen Hedwigs vrienden te horen dat ‘het verhaal over gaskamers totaal verzonnen was – leugens die door Joden waren verspreid om geld af te persen’, en dat er geen sprake was geweest van uithongering in Auschwitz. Hedwig vertelde Rainer dat de ‘moeilijke tijden’ van de oorlogsjaren ‘maar beter vergeten konden worden’.14


    Hedwig veranderde noch haar beruchte achternaam noch haar houding ten opzichte van het nazitijdperk. Ze was een van diegenen die ervoor kozen om niet te luisteren als er een overlevende aan het woord was. In 1992 antwoordde ze een historicus die om een interview vroeg dat ze de kracht niet had om de gruwelen van vroeger steeds opnieuw te moeten ondergaan.15 Overlevenden die al die verschrikkingen hadden meegemaakt, konden niet anders dan zien om te gaan met de nasleep.


    We hadden eigenlijk allemaal meteen moeten getuigen, maar tegelijk vind ik dat het nooit te laat is.


    dr. Lore Shelley16


    Een familiefoto uit 1981 toont Hedwig Höss die uitrust op een felgekleurde oranje-bruine ligstoel in de tuin. Haar haar is gepermanent en ze draagt een parelketting. Er ligt een opengeslagen boek op een groen bloemetjestafelkleed, een windgong hangt boven haar hoofd. Zonlicht schijnt op rode geraniums. Een hark en parasol staan achter haar. Ze kijkt niet in de lens.


    In datzelfde jaar werd de eerste World Gathering of Holocaust Survivors gehouden in Jeruzalem. Deze bijeenkomst zou verstrekkende gevolgen hebben voor het vastleggen en delen van de verhalen van de kleermaaksters dankzij het wetenschappelijk vernuft en de enorme toewijding van één aanwezige in het bijzonder, een overlevende genaamd dr. Lore Shelley, née Weinberg.


    In de jaren tachtig was er sprake van een toenemend respect voor het belang van getuigenverklaringen, in plaats van het eindeloze vervolgen van de daders. Lore Weinberg, een jonge Joodse Duitse die uit Lübeck naar Auschwitz was gedeporteerd op 20 april 1943, had het geluk om uit Birkenau gered te worden. Hij werd geëscorteerd naar het Stafgebouw door niemand minder dan de dappere Mala Zimetbaum, de kampkoerierster die gevangen werd genomen en opgehangen na haar ontsnapping uit Auschwitz met haar minnaar Edek. Lores andere gezel op deze korte reis was de Franse kleermaakster Marilou Colombain.


    Terwijl Marilou zich bij Marta voegde in de Obere Nähstube, begon Lore aan secretaressewerk bij het bevolkingsregister van de ss. Samen met de kleermaaksters was Lore uit Auschwitz geëvacueerd naar Ravensbrück in januari 1945, en bevrijd uit kamp Malchow, en op dat moment hing haar leven aan een zijden draadje. Tijdens de lange periode van haar genezing en herstel ontmoette ze een andere overlevende, Sucher Shelley, met wie ze trouwde. Ze vestigden zich uiteindelijk in San Francisco om een horlogezaak te bestieren. Hun huis stroomde over van de boeken. Je zag Lore meestal niet zonder een pen in haar hand.


    Tussen haar baan, haar reizen en het grootbrengen van een dochter door haalde Lore twee masters en een PhD. Ze promoveerde en combineerde scherpzinnige academische integriteit met compassie die was voortgekomen uit haar eigen leed. Daarmee verzamelde en analyseerde dr. Shelley informatie van overlevenden. Haar wetenschappelijke motivatie was gebaseerd op een vurig verlangen de bedrieglijke alomtegenwoordige ontkenning van de Holocaust te bestrijden. Ze bevocht ook drie decennia van ‘apathie, lethargie en onverschilligheid’, ten opzichte van Holocaust-overlevenden, zoals ze het beschreef aan medeoverlevende en auteur Hermann Langbein.17


    Op de World Gathering of Holocaust Survivors van 1981 deelde dr. Shelley vragenlijsten uit. Als mensen niet in staat waren om erover te praten, waren ze misschien wel bereid om het op te schrijven. Shelley deelde 1.900 vragenlijsten uit in Israël, Europa en de Verenigde Staten.


    Onder de honderden getuigenissen die ze verzamelde en analyseerde, was een ingevulde vragenlijst van kleermaakster Hermine Hecht, née Storch: Hunya.18


    Ik stuitte op Hunya’s vragenlijst na vele uren zoeken door bruine archiefmappen in de Tauber Holocaust Library, in San Francisco. In deze fase van mijn reis naar de Verenigde Staten om Bracha Kohút te ontmoeten, had ik nog maar heel weinig van de stad gezien, behalve wat ik door het autoraampje had opgevangen. Mijn wereld was gekrompen tot de uiterst vredige leeszaal en de prikkelende dozen vol documenten uit de collectie van dr. Lore Shelley, in het archief gedeponeerd na haar dood in 2012. Elke crèmewitte map bevatte een leven vol herinneringen en een verhaal. Er ging een schok door me heen toen ik bij map nummer 624 kwam en een naam zag die ik herkende.


    Dr. Shelley had een drietalige vragenlijst opgesteld met vragen in het Engels, Duits en Hebreeuws.19 Hunya had haar antwoorden in het Duits geschreven, met een blauwe balpen, in een krachtig, elegant handschrift.


    Ik zag de basale biografie van Hunya’s kampervaringen verspreid in antwoorden op vierennegentig kernvragen. Als beroep schreef ze op: Schneiderin (coupeuse). Ze gaf weinig details over de dood van haar man Nathan in 1943, haar deportatie en haar evacuatie. Aangevinkte hokjes stonden bij: ‘chronische slechte gezondheid’, ‘moeite om het verleden te vergeten’ en ‘verlies van een doel in het leven’.


    Rond het onderwerp schadevergoeding moest Hunya nadenken over de hebzucht die door het naziregime was mogelijk gemaakt. Ze antwoordde: Zeer mee eens bij de gedrukte stelling: ‘Veel Duitsers weten nu wel hoeveel miljarden Duitse marken er aan Israël en aan overlevenden zijn betaald als schadevergoeding, maar niemand lijkt zich nog de miljarden te herinneren die van de Joden zijn gestolen.’


    Hunya vulde de vragenlijst in, in haar appartement niet ver van de pier in Tel Aviv, een adres dat ik later heb bezocht, staande onder Hunya’s balkon op een onstuimige winterdag. Dat was nog maar het begin van de ontdekkingen in dr. Shelley’s archief.


    Lore Shelley had de surreële alternatieve ‘beschaving’ van de bureaucratie van Auschwitz en het dagelijks leven van de ss zelf meegemaakt. Ze kende de secretaresses, kleermaaksters en kapsters van het Stafgebouw, net zo goed als de biologen en scheikundigen die tewerk waren gesteld in Himmlers naburige agrarische hobbyprojecten. Haar volgende project draaide om het verkrijgen van volledige getuigenissen van vrouwen en mannen van het administratieve blok, om een uniek inkijkje te geven in hoe Auschwitz functioneerde als commercieel bedrijf en vernietigingsindustrie. Het onderzoek zou uiteindelijk vier boeken vullen. In het pre-internettijdperk, toen trans-Atlantische telefoongesprekken nog schrikbarend duur waren, betekende dit soort onderzoek correspondentie – véél correspondentie.


    De tactiele ervaring van archiefwerk is verwant aan het gevoel dat wordt opgeroepen bij het omgaan met antiek of zeer oude stoffen. Mijn vingers voelden het gewicht van chic briefpapier met watermerk, het ritselen van semitransparant schrijfmachinepapier, paarsgerande fotokopieën en lichtblauwe vouwbare luchtpostbrieven. Elk vel vertelde een verhaal. Soms zag ik in een flits een van de kleermaaksters ertussen: een met potlood geschreven namenlijst onder de kop OBERE NÄHSTUBE, een adres op een adressenlijst, soms werd iemands naam genoemd in een brief. Sommige herkende ik, andere waren nieuw. Er werd gewisseld tussen meisjesnamen, trouwnamen, Hebreeuwse namen en bijnamen.


    Marta, Mimi, Manci, Bracha, Katka, Irene, Hunya, Olga, Herta, Alida, Marilou, Rahel… In de loop van de tijd zou ik deze oorspronkelijke lijst met kleermaaksters uitbreiden tot vijfentwintig.


    In Lore Shelley’s archief vond ik naast kladnotities, plannen voor boeken en memo’s ook documenten van diepere betekenis, zoals getypte getuigenissen van Hunya en haar vriendin uit het naaiatelier, Olga Kovácz, die op hetzelfde transport naar Auschwitz reisde als Marta Fuchs. Er was ook een luchtpostenvelop versierd met prachtige gele en rode fuchsia’s met daarin een mooie brief in het Frans van Alida Delasalle, nu Alida Vasselin, met erbij gevoegd een foto van Alida van haar kampregistratie, en de boodschap: ‘Lieve Lore, als herinnering aan onze ontmoeting bij mij thuis, in vriendschap, Alida.’


    De kleermaaksters tegenkomen door hun correspondentie was een diep ontroerende ervaring, vooral omdat er zo weinig bekend was over hun levens en wat er van hen geworden was. Dr. Shelley was zich bewust van het belang van haar werk, van het vastleggen van de ervaringen van overlevenden. Op 5 oktober 1988, de datum van een grote selectie in Auschwitz-Birkenau, schreef ze naar Hunya in Israël: ‘Jij zei het tegen Lulu en de anderen die zijn gestorven (…) dat hun namen en daden weggerukt zouden worden uit het verleden en uit de vergetelheid.’20


    Dankzij dr. Shelley’s archief had ik nu een veelheid aan aanknopingspunten die ik kon onderzoeken. Net als dr. Shelley zou ik contacten over de hele wereld benaderen. Eén naam leidde naar de volgende, en die leidde weer naar de volgende. En net als dr. Shelley zou ook ik de frustratie ondervinden van elke onderzoeker die vragen stelt die niet worden beantwoord. In 1987 schreef ze een lange brief naar een contactpersoon in Israël, waarbij ze smeekte om antwoorden wat betreft de kleermaaksters.


    Haar lijst met vragen weerspiegelt die van mij:


    Wat voor soort kleren naaiden ze: jurken, rokken, jassen, kostuums, blouses, andere kledingstukken? Hadden ze patronen? Wie deed het coupeerwerk?


    Wie nam de maten op en deed het passen?


    Welke ss-vrouw had de leiding over het commando?


    Wat gebeurde er als de jurk of het pak niet op tijd klaar was of niet paste? Werden er straffen uitgedeeld? Geeft u alstublieft voorbeelden.21


    Dr. Shelley eindigde deze brief als volgt: ‘Alvast heel erg bedankt voor alles. Ik hoop snel van u te horen.’ Mocht haar contact ooit hebben geantwoord, zijn brief zit niet in het archief, en de antwoorden zijn niet verzameld of gepubliceerd. De taak van het beantwoorden van de vragen wachtte op mij, en het was dan ook een grote eer om dr. Shelley’s werk te mogen voortzetten.


    Misschien wel het meest opmerkelijke facet van dr. Shelley’s archief is het overweldigende bewijs van vriendschap in de correspondentie. Banden die werden gesmeed in de jeugd, op de transporten, in Birkenau en het Stafgebouw zijn decennia later nog net zo sterk en trouw als ooit, en ze omvatten nu ook echtgenoten, kinderen en kleinkinderen.


    In dr. Shelley’s onderzoek van 1981 werd in vraag 61 gevraagd te reageren op de volgende uitspraak: ‘Twee personen met hun wederzijdse vriendschap en vertrouwen vormde samen een basiseenheid om te kunnen overleven in het kamp.’


    Hunya kruiste aan op haar vragenlijst: Zeer mee eens.


    Een meer open vraag in dr. Shelley’s onderzoek was: ‘Waaraan schrijft u het toe dat u het hebt overleefd?’ Voorbeeldantwoorden werden gesuggereerd als Geloof, Vrienden, Uithoudingsvermogen, Geluk. Van de antwoorden die ik heb ingezien, vulden de meeste respondenten in Geluk, gevolgd door Geloof en Vrienden. Er was ruimte om nog meer in te vullen. Hier trof ik opmerkingen zoals ‘dat ik zo jong was’, ‘innerlijke kracht’, ‘de wil om te leven en voor twee zussen te zorgen’ en ‘ik dacht dat mijn zus zou blijven leven en ik wilde haar niet alleen laten’.


    Ik dacht meteen aan Irenes verdriet over het verlies van haar drie zussen, en Bracha’s toewijding aan haar jongere zus Katka.


    Hunya’s penpunt prikte diep in het papier toen ze haar antwoord over het overleven schreef: ‘goede vaardigheden en een goede kapo’.


    Ze dankte het aan haar naaitalent en aan Marta Fuchs.
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      De zussen Bracha en Katka voor de oorlog, en nog eens in dezelfde pose; beiden zijn dan in de tachtig

    


    Een willekeurige toehoorder had net zo goed kunnen denken dat deze vrouwen bezig waren mooie jeugdherinneringen uit te wisselen.


    Hermann Langbein22


    Tussen de papieren van dr. Lore Shelley zit ook een ongedateerde foto zonder namen. Er staat een groep vrouwen op van middelbare leeftijd met goed gekapt haar maar comfortabele kleren, bijna zeker een groep overlevenden uit het Stafgebouw. Ze hebben handtassen en glazen wijn in hun hand, staan dicht bij elkaar en lachen.


    Hunya’s nicht Gila herinnert zich dat er vriendinnen uit de Auschwitz-periode bij haar thuis kwamen en dat ze dan giechelden als meisjes op een zomerkamp. Irenes nicht Thalia herinnert zich dat ‘de meisjes’ bijeenkwamen bij haar ouders thuis, als Irene op bezoek was vanuit Europa. Renée kwam dan langs en dan zaten ze allemaal buiten op de veranda en hadden de grootste lol. Gila en Thalia waren destijds tieners. Ze konden niet begrijpen hoe het ophalen van herinneringen tot zulke lachbuien kon leiden.


    In Frankrijk woonde kleermaakster Alida Delasalle – na haar hertrouwen Alida Vasselin – elke januari de jaarlijkse reünie bij van oud-Auschwitz-gevangenen, mits haar gezondheid het toeliet. Ze vond de vriendschappelijke sfeer daar zo fijn. ‘We zijn dan enorm blij en vinden emotionele steun bij elkaar.’23


    Vriendschapsbanden die in de jeugd en in het kamp waren gesmeed, gingen dieper dan het euforische plezier op de reünies. Bij al hun naoorlogse problemen konden de kleermaaksters steunen op een sterk wereldwijd netwerk. In latere jaren sprak Bracha haar zus Katka bijna dagelijks. Toen Marta’s nicht Eva in Duitsland onderdak zocht omdat ze de onderdrukking in Tsjechoslowakije wilde ontvluchten, nam Irene Eva bij zich in huis.24 Toen Bracha en haar familie eenzelfde route aflegden van Europa naar de Verenigde Staten, was Manci Birnbaum uit de Obere Nähstube degene die steun aanbood en Bracha hielp werk en een woning te vinden. Toen Bracha eindelijk in staat was om naar Israël te reizen, was ze heel blij om de kans te krijgen om Hunya te bezoeken, die nu in een bejaardentehuis woonde.


    ‘Ik mocht Hunya graag,’ vertelde Bracha me, met een glimlach op haar gezicht.


    Dankzij de inspanningen van Lore Shelley en alle familieleden en interviewers die de verhalen van de kleermaaksters hebben verzameld, is hun verhaal bewaard gebleven. Maar dat is niet alles.


    Vergeet niet dat er nergens een blaadje of boom of bloe groeide.


    Irene Kanka, née Reichenberg25


    Een groot deel van het Auschwitz-Birkenau-complex staat nog overeind, in een heel andere conditie dan ten tijde van de hel die de kleermaaksters er beleefden. Bracha reisde nog twee keer terug naar Auschwitz, in de jaren vijftig en in de jaren zestig, beide keren als onderdeel van een tour die werd georganiseerd door de Tsjechische Zväz Protifašistických Bojovníkov – de bond van antifascistische strijders – waar zij samen met haar man Leo lid van was.26


    Het onbebouwde terrein werd ingevuld door haar eigen herinneringen.


    Hedendaagse bezoekers betreden het hoofdkamp Auschwitz door het complex van bakstenen gebouwen waar nieuw gearriveerde gedeporteerden vanaf 1944 werden verwerkt. Nu zijn daar loketten, souvenirwinkels en snoepautomaten. Je kunt onder de poort met ARBEIT MACHT FREI door lopen en dan alleen de gedempte zinnen en voetstappen van andere toeristen horen, maar geen geschreeuwde bevelen, blaffende honden of surreële orkestmuziek. Je kunt naar binnen in de bakstenen barakblokken waar de eerste vrouwelijke gevangenen in Auschwitz op stro sliepen en waterige soep kregen bij wijze van maaltijd. Dan zie je met je eigen ogen hoe dicht ze waren bij het strafblok en het oude crematorium.


    Achter een barrière zou je de doffe grijze muren van de voormalige Höss-villa kunnen zien. Hedwigs prachtige huis – ingericht vanuit het kamp, gedecoreerd en schoongemaakt door gevangenen – werd door de Russen overgenomen na de Duitse terugtrekking. Toen de oorspronkelijke Poolse eigenaren terugkeerden, zag het negenjarige dochtertje van het gezin met haar kinderperspectief de krassen op de parketvloer en grote hopen dierenpoep. Dit kleine meisje zal vervolgens haar ogen hebben uitgekeken toen ze Hedwigs ‘Hof van Eden’ in volle lentebloei zag. Daaropvolgende eigenaren van het huis vermijden het om uit het zolderraam te kijken van Marta’s voormalige naaikamer, dat uitziet op het kamp.27


    Op een paar minuten afstand lopen van het hoofdkamp in Auschwitz en de Höss-villa ligt het mooie witte gebouw dat het kantoorgebouw van de ss werd – het Stafgebouw. Hier namen medewerkers van de NKVD, het Volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken van de Sovjets, honderden dozen mee met papieren die niet tijdig door de nazi’s vernietigd waren. De formulieren die gevangene-secretaresses zo nauwgezet hadden gearchiveerd, en de documenten die ze zo zorgvuldig hadden uitgetypt, zouden worden gebruikt in strafprocessen tegen de ss wegens oorlogsmisdaden. Na verloop van tijd werd het gebouw in gebruik genomen door een hogeschool. Bezoekers kunnen de verdiepingen tellen en speculeren welke ramen daglicht gaven aan Marta’s kleermaaksters, in de Obere Nähstube.


    Een paar kilometer van het Stafgebouw vandaan, voorbij het treinperron waar de kleermaaksters helemaal in het begin op sprongen vanuit de veewagens met het weinige dat over was van hun bagage, ligt het emotioneel beladen landschap van Birkenau. In de nog overgebleven barakken zijn de betonnen en houten bedden nog aanwezig, waar Braha, Irene, Hunya en de anderen werden gekweld door honger, ziekte, dorst en luizen. Een korte wandeling over het treinspoor brengt de bezoeker bij de Kanada-opslagen. Kapotgebombardeerd beton tussen het gras en de wilde bloemen is het enige wat resteert van de gaskamers en ondergrondse kleedkamers. Voorbij het prikkeldraad liggen kilometerslange velden die ooit deel uitmaakten van Auschwitz’ agrarische ondernemingen, vruchtbaar geworden door menselijke as en botten.


    Buiten de bezoekersroute in het hoofdkamp van Auschwitz staan bakstenen en houten gebouwen die dienst hebben gedaan als naziwerk- en opslagplaatsen. Daar vlakbij is de voormalige Lagerweiterung (kampuitbreiding) waar de kleermaaksters vanaf mei 1944 tot aan hun evacuatie per Dodenmars ingekwartierd zijn geweest. Die twintig blokken vormen inmiddels een woningcomplex, vernoemd naar een van de meest beroemde gevangene-verzetsstrijders in Auschwitz: kapitein Witold Pilecki, een man die diep medelijden had gehad met het lot van de vroege transporten van Slowaakse vrouwen en iedereen bewonderde die dapper genoeg was om lid te zijn van het kampverzet.


    Toen Sovjet-soldaten op 27 januari 1945 aankwamen in Auschwitz, waren ze van hun stuk gebracht toen ze de bergen plunderwaar van Joodse onteigening in Oost-Europa in de overgebleven Kanada-pakhuizen aantroffen, waar meer dan een miljoen kledingstukken lagen. De spullen, waaronder 239 balen haar van ongeveer 140.000 vrouwen, waren gesorteerd en opgeslagen in de gebouwen van de kampuitbreiding. De overgebleven kleren van vermoorde Joden waren niet langer alleen pakken, jurken, schoenen en hemden. Onder auspiciën van de Extraordinary State Commission of the Soviet Union for the Investigation of the Crimes of the German-Fascist Aggressors, werden ze bewijs voor oorlogsmisdaden en het kwaad van kapitalisme.


    Bij de opening van het Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau is een kleine selectie aan kleren en een berg schoenen zorgvuldig tentoongesteld, als prangende herinneringen aan de menselijke lichamen die ze ooit hadden gedragen. De lege pantoffels, dansschoenen, overschoenen, sandalen en laarzen hadden geen woorden nodig. Het leer rot langzaam weg; zijde, katoen, kurk en linnen vallen uiteen en verslijten.28


    Kleren en schoenen die in Auschwitz worden tentoongesteld zijn in elkaar gezet door naamloze handen, bijna allemaal dood door moord of door een natuurlijk levenseinde. En hoe zit het met de mode die in de Obere Nähstube is vervaardigd?
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      Uitsnede van de schoenenberg in het Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau

    


    Door de jaren heen zal Hedwig Höss haar versleten, uit de mode geraakte kleding hebben weggedaan. Wie weet of ze die aan vrienden heeft gegeven, of verkocht aan een lompenman? Is ze geëindigd als werkkleding? Of heeft ze een weg gevonden naar de groeiende markt voor vintagekleding, waarbij sommige items wellicht via online veilinghuizen of websites zijn verkocht? Het is onmogelijk om dat te achterhalen; in de creaties van Marta’s atelier werden geen labels genaaid.


    Een kledingstuk dat wel is overgebleven uit de plunderbuit van Auschwitz is het grijswollen Beierse vest dat ooit uit Kanada I bij de Höss-villa is afgeleverd en waar Hedwig zelf voor heeft getekend. Het is gedragen door Hedwigs jongste zoon Hans-Jürgen en vervolgens door zijn zoon Rainer.


    Hedwig is in september 1989 gestorven tijdens het jaarlijkse bezoek aan haar dochter Brigitte in Washington, in de Verenigde Staten. Met Kerstmis hangt Brigitte nog steeds een door haar moeder Hedwig gebreid ornamentje op – een klein stoffen aandenken aan een voormalig leven.


    Gedurende onze tijd samen in Californië vroeg ik aan Bracha Kohút of ze nog aandenkens had bewaard uit haar tijd in de kampen. Stellig schudde ze het hoofd. Niets. Het enige wat ze nog heeft zijn herinneringen en haar foto’s.


    Op een dag ontving ik een pakje van Hunya’s nichtje Gila, met daarin misschien wel het meest betekenisvolle item dat ik ooit aan mijn collectie antieke en vintagekleding heb toegevoegd. Het is een tweedelig pakje dat Hunya voor Gila heeft genaaid, van een van haar eigen zijden japonnen. Elke keer als ik de ontwerpdetails zie, de steken, moet ik denken aan Hunya’s behendige handen die naaimachines bedienen in Kežmarok, Leipzig, Auschwitz en daarna.


    Toen ik Katka’s dochter Irit in Israël bezocht, haalde ze kledingstukken tevoorschijn die Katka had gemaakt en gedragen, die ze na Katka’s overlijden nog steeds in de kledingkast had bewaard. Ze zijn op zich niets bijzonders, maar toch buitengewoon. En het huis waar Katka woonde, waar nu drie generaties in wonen, heeft nog altijd een zachte uitstraling door al haar handwerkjes. Haar geweven schilderijen geven kleur aan de kamers, en ze breide rugleuninghoezen en deurkrukbeschermers zodat niets het stucwerk of geschilderde houtwerk zou beschadigen. Een van die geweven schilderijtjes is zichtbaar op de achtergrond bij Katka’s gefilmde getuigenis voor de Shoah Foundation. In haar verslag is Katka’s tongval net zo zacht als de keurige blouse die ze draagt. Vaak valt ze even stil en zegt dan: ‘Hoe kan ik dat eens uitleggen…?’


    Woorden schieten tekort.
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      Irenes naaikist

    


    Toen ik in Israël was, nodigde Irenes zoon Pavel me uit bij hem thuis. Het hing er vol met de prachtige textiele kunstwerken en fotografie van zijn vrouw Amy. Irenes felroze paraplu stond nog altijd op de veranda. Pavel haalde Irenes naaikist tevoorschijn, die vol zat met garen, centimeters en lapjes, precies zoals ze hem had achtergelaten. Amy toonde me wat zij beschouwde als het beste portret dat ze ooit van Irene had gemaakt. Het was van 23 april, Irenes verjaardag. Decennia eerder had Irenes moeder ergens een ei vandaan gehaald om cadeau te doen aan haar dochter. Later, in het kamp, organiseerde Marta het wonder van een gekookt ei, om het gebaar in ere te houden. Op deze dag, wat naar later zou blijken Irenes laatste verjaardag was, gaf Amy haar bij wijze van grapje een ei van de pesachseider van de dag ervoor. Irene liet het zien en de camera klikte.


    Drie generaties van liefde en genegenheid – meer dan woorden kunnen uitdrukken. Irene stierf in februari 2017.


    Het is moeilijk te bedenken waarom het lot mij uitkoos om de laatste te zijn. Er waren zoveel vrouwen jonger dan ik. Ik ben blij dat ik vandaag met anderen kan delen wat ik weet over die vervloekte tijd en plek.


    Bracha Kohút née Berkovič29


    We zitten in haar zonnige huis, en ik vraag aan Bracha hoe het voelt om de laatste nog in leven zijnde naaister te zijn van de Obere Nähstube.


    ‘Je had tien jaar geleden moeten komen,’ antwoordt ze. ‘Toen waren er nog meer van onze club in leven.’


    Had ik dat maar gedaan.


    Elk jaar zijn er minder overlevenden. In hun laatste maanden voelden sommige kleermaaksters dat hun zorgvuldig geconstrueerde emotionele hokjes instortten. Ze dachten terug aan de gelukkige herinneringen aan hun jeugd en de angstaanjagende herinneringen aan de kampen. Liefde en bitterheid waren verweven.


    Hun woorden, hun steken, hun verhalen mogen niet vergeten worden.


    Alle kleermaaksters hebben verteld over wat ze hebben meegemaakt. Alida hield vast aan haar woede jegens de nazi’s en schreef: ‘Mijn hart kan niet vergeven.’ Ze beloofde ook zich in te zullen blijven zetten voor ‘internationale vrede en onverwoestbare vriendschap tussen alle mensen in de wereld’.30 Haar landgenote Marilou Colombain – na haar trouwen Marilou Rosé – voerde haar verzetsstrijd van tijdens de oorlog in de rest van haar leven voort als toegewijde bestrijder van antisemitisme.


    Irene sprak gepassioneerd tegen xenofobie, stammenstrijd en alle vormen van racisme. Ondanks de verschrikkingen die ze in Auschwitz had ondergaan, wist ze door haar vriendschapsbanden met de kleermaaksters dat liefde en trouw nooit helemaal konden worden gedoofd. In haar latere leven heeft ze haar vrienden in het kamp eer betoond met deze woorden: ‘Dit was de hel op aarde, maar er waren mensen die een menselijk gezicht behielden.’


    Bracha erkent dat ze geen vertrouwen in de mensheid heeft, maar dringt wel aan bij jongere generaties dat ze hechte gemeenschappen moeten bouwen door ieder mens als individu te accepteren en diversiteit hoog in het vaandel te houden.


    Ik zwaai haar gedag. Bracha staat met stralende blik en een warme glimlach terug te zwaaien op de veranda van haar huisje in Californië. Deze kleine, veerkrachtige vrouw heeft gebrek gekend, deportatie, vreselijke honger, vernedering, geweld en diepe rouw en verdriet. En nu ondergaat ze kalm de bosbranden in de staat Californië, politieke onrust en een coronalockdown. Toen ik een videotelefoontje deed in de lente van 2020 om te vragen hoe het met haar ging, vatte ze het zo samen: ‘Ik leef nog.’


    februari 2021


    Tot mijn grote verdriet moet ik noteren dat Bracha Kohút-Berkovič – Betka voor haar familie – in de vroege ochtend van Valentijnsdag 2021 is gestorven. Ze zal worden herinnerd om haar energie, haar trouw en haar veerkracht. Nu kan ze in vrede rusten. Het was een voorrecht en een genoegen dat ik haar heb mogen kennen.
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    Als er fouten in dit boek staan, dan komen die geheel voor mijn rekening. Ik hoop recht gedaan te hebben aan de nagedachtenis van de kleermaaksters, in het bijzonder degenen die niet voor zichzelf konden spreken, en hoop ook het vertrouwen dat hun familieleden in me stelden, te hebben waargemaakt. Ik zie ernaar uit om nog meer te weten te komen nu de archieven na de lockdowns van de coronapandemie weer opengaan en dit boek de wereld ingaat.
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