
        
            
                
            
        


  De grote brand


Een grote brand legt een groeiende stad in puin

Inde jaren 1860 bloeit de textielindustrie op in Enschede. Vanuit het hele land trekken vreemdelingen naar het oosten om te wonen en te werken. Hilde Kempers, een weduwe zonder kinderen, neemt de jonge weefster Berthe Reuvers in de kost. Ze doet zich voor als een gewone vrouw, maar ze kan uitstekend lezen en schrijven, en is welgemanierd. Hilde krijgt al snel de indruk dat er iets met haar aan de hand is.
Als koning Willem III op een dag Enschede bezoekt, wordt de stad versierd voor zijn komst. Enkele dagen later staat de stad in lichterlaaie. De fabrieken, scholen en houten woningen vatten allemaal vlam. De brand trekt veel journalisten aan en een van hen lijkt meer te weten over Berthe. Langzaam maar zeker wordt haar verhaal ontrafeld.
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De weduwe Hilde Kempers liet het vaal gewassen gordijntje snel vallen toen ze merkte dat de jonge vrouw, die zich op weg spoedde naar haar werk in de fabriek, nog even omkeek.
Ze stak geen hand op en liep met een stevige stap verder. Een jonge, zelfs mooie vrouw, dacht Hilde, in de bloei van haar leven, en toch... Er was iets met haar, dacht de oudere vrouw. Ik kan me sterk vergissen, maar er is iets met haar en toch, ik kan niet bedenken wat het is.
Kwam het omdat het meisje echt een mooie, jonge vrouw was met een gave huid en mooie, heldere ogen? Was het iets van jaloezie? Want Hilde was een struise vrouw, maar mooi was ze nooit geweest.
Ach nee, dacht Hilde, ik ben de tijd wel te boven dat ik jaloers was op het uiterlijk van andere vrouwen.
En toch, Hilde had sinds de komst van de jonge vrouw een vaag gevoel van onrust gekend en ze begreep het zelf niet. Dit meisje was niet brutaal, zoals sommige mensen, en ze was ook niet echt bijdehand, al kon ze wel uit haar woorden komen.
Nee, het ging ook niet om die Hollandse spraak; er kwamen veel meer mensen hiernaartoe die zo bekakt spraken. Het was ook niet het gedrag dat veel van die stedelingen uit het westen lieten zien en dat veel te brutaal was voor Twentse begrippen.
Van alle kanten kwamen immers mensen naar de nieuwe textielfabrieken, die volop werk boden. Uit Friesland, van de Veluwe en uit Drenthe. Allemaal vreemden, en het was ander slag volk dan de geboren Tukkers, vond Hilde.
Hildes buurmeisje was onlangs met zo’n vreemde vent getrouwd. Waar kwam die man vandaan? Uit Frederiksoord, die Kolonie van Weldadigheid. De buurvrouw had verteld dat er voor die jongen geen plaats was in die kolonie, ondanks het feit dat zijn ouders daar een boerderijtje hadden. De kinderen van die kolonisten moesten hun toekomst elders zoeken en ze vertrokken vaak naar Twente, daar was werk genoeg. Nee, er ging geen goede roep uit van die kolonisten. Er zat raar volk tussen. Het waren geen degelijke, goede families, zoals de geboren en getogen Twentenaren, had Hilde al vaker verkondigd.
Wat haalde je aan met dat vreemde volk dat niet eens fatsoenlijk de streektaal sprak? Hilde had het nooit goedgevonden als een van haar kinderen met zo iemand was thuisgekomen, als ze kinderen had gehad. Die had ze niet en soms speet het haar, soms ook niet.
Ze ging even bij de tafel zitten. Nog een mok koffie, al was het woord koffie te veel eer voor die bruine drab.
Ze dronk het met welbehagen op. Het gaf een gevoel van luxe, zittend aan de tafel met dat armzalige gebarsten kopje, gevuld met hete, opgekookte koffie in de handen, en vooral dat opdrinken in alle rust alsof er geen werk wachtte.
Ze keek naar buiten door het kleine raam. De zon scheen. Het was redelijk weer vandaag. De lente was vroeg begonnen dit jaar. De winter was ook meegevallen, dacht ze. Het was niet zo koud geweest als in andere jaren.
Ze zette de gebarsten mok nog een ogenblik op het kale, met krassen en butsen getekende houten blad van de tafel. Er was werk te doen en veel ook. Haar gerimpelde gezicht, dat haar leeftijd meer dan verried, betrok toen ze langzaam naar de eenzame mok aan de andere kant van de tafel tastte, Berthes mok.
Haar nieuwe kostgangster was best een aardig meisje, dacht ze, terwijl ze de mok van de tafel nam. Ze kwam van Hilversum, vertelde ze, een dorp in het Gooi, niet zo gek ver van Amsterdam. Ze had geen familie meer, had ze ook verteld. Haar vader was overleden, haar moeder ook. Met broers en zusters was weinig contact. Ja, ergens in Rotterdam woonde nog een broer, maar die had ze in jaren niet gezien. Hij was zelfs niet op de begrafenis van de ouders geweest, de afstand was veel te ver. Er woonde nog een zuster in Utrecht, maar zeker was Berthe daar niet eens van, zei ze.
Het klonk zo bekend en zo aanvaardbaar, dacht Hilde. Er waren zoveel meisjes van goed in de twintig, die alleen kwamen te staan in het leven. Als de ouders vroeg overleden, was de familieband voorbij. Oudere broers en zusters leefden hun eigen leven, waren vaak getrouwd en hadden geen plaats en tijd voor hun ongehuwde, jongere zuster. Die moest zelf maar zorgen dat ze ergens onder dak kwam. Het beste was natuurlijk dat ze weldra trouwde, dan had ze een man die voor haar zorgde en dan hoefde ze geen beroep te doen op haar familie.
Zo ging dat in de grote steden, daar keek men niet naar elkaar om. Hilde vond dat het er in Enschede ook al aardig op begon te lijken met al die vreemdelingen die hiernaartoe kwamen. Het waren er te veel en ze kwamen van alle kanten, dacht ze.
In deze omgeving met zijn burenplicht kende men toch betere regels als het ging om jongelui die vroeg alleen kwamen te staan.
Als ze van een boerderij kwamen, hadden ze recht op een plek in huis als ze ongetrouwd bleven, en als ze ergens gediend hadden op een boerderij, mochten ze altijd terugkeren naar het ouderlijk huis, ook al waren de ouders er niet meer. Dat was de beloning voor het vele werken dat ze vanaf hun jeugd hadden gedaan voor hun oudste broer, die de boerderij erfde. Een loon kregen ze niet, ze waren immers thuis. En kinderen een flinke uitzet meegeven als ze trouwden, was niet mogelijk: er was geen geld voor. Daarom was die oude regel een wet van Meden en Perzen: een soort van levenslange verzekering. Er was altijd een dak boven het hoofd als je alleen kwam te staan.
Zo ging het niet onder de fabrieksarbeiders. De huizen waren daar ook te klein voor en de gezinnen te groot, en er was geen geld om een extra mond te voeden. Kinderen die het ouderlijk huis verlieten, stonden op zichzelf. Een jonge vrouw die trouwde, kreeg onveranderd te horen dat de deur dicht zat als ze in de narigheid kwam. En narigheid was er overal en altijd. Een man die jong kwam te overlijden, een man die het loon naar de herberg bracht, die zijn handen niet thuis kon houden. Je hoorde dat soort verhalen zo vaak.
Hilde zuchtte. Haar was bijna hetzelfde overkomen, dacht ze bitter. Ze was de enige dochter te midden van vier broers. Haar moeder was nog redelijk oud geworden, vader stierf al voor zijn vijftigste, volkomen opgebrand door het harde werken, de lange werktijden en de slechte werkomstandigheden. De nieuwe fabrieken brachten niet alleen maar zegen, dat gaf Hilde grif toe.
De broers van Hilde lieten de verzorging van moeder over aan hun enige zuster. Die mocht na hele dagen werken in de fabriek ook nog eens de huishouding doen. De mannen staken geen hand uit. Ze hadden wel commentaar. Het eten deugde niet, het zondagse overhemd was niet voldoende gestreken, de koffie was niet op tijd klaar.
Nou, ze moesten hun mond houden, had Hilde in een woedende uitbarsting gezegd. Als ze het ergens anders beter konden krijgen, mochten ze rustig vertrekken, graag zelfs.
Veel hielp het niet, maar de broers trouwden allemaal jong en Hilde bleef met haar moeder achter. Best mens, maar ze was ziekelijk.
De dokter kwam geregeld en die was duur.
De verzorging van haar moeder had Hilde jaren van haar leven gekost. Ze had geen cent te makken in die tijd en de broers gaven niet thuis als het om geld of hulp ging.
Ze had uit armoede een kostganger genomen. Een beste man, een oudere vrijgezel, die van de Veluwe was gekomen. Daar was geen droog stuk brood te verdienen voor een man alleen. Hilde was weldra met hem getrouwd en de jongens waren woedend geweest. Ze aasden op het woninkje van de ouders.
Ach, Hilde, haar man en haar moeder hadden een goed leven met zijn drieën gekregen. Het had alleen niet zoveel jaren mogen duren. Moeder stierf na een paar jaar.
Hilde had haar broers na de dood van moeder niet vaak meer gezien. Ze miste hen ook niet. Een paar maanden geleden was er nog eentje overleden. Gerrit Jan had altijd een bult verbeelding gehad, hij was getrouwd met een vrouw die uit een iets beter milieu kwam. Mocht wat, een dochter van een kruidenier. Alsof die beter was dan een fabrieksarbeider.
Het was uitgerekend diezelfde Gerrit Jan die zat te zeuren over de erfenis. Welke erfenis, had Hilde gevraagd. Het houten huisje was nog geen tien stuivers waard; ze had er veel geld aan moeten spenderen om het een beetje bewoonbaar te houden. Dat had ze allemaal zelf bekostigd en later was het haar man geweest, die ervoor betaald had.
Gerrit Jan wilde zijn moeders portie, had hij gezegd.
‘Die kun je wel krijgen, ik heb genoeg rekeningen opgespaard,’ had ze geschreeuwd. ‘Heb jij ooit een cent betaald voor een jak voor moeder? Heb je ooit een cent op tafel gelegd voor de kost?’
Hij was zelfs naar de notaris gegaan, en had daar te horen gekregen dat hij niet alleen rechten maar ook plichten had: de rekeningen van de dokter waren door zijn zuster in haar eentje betaald, die kon ze nog verrekenen in de erfenis. Het bleek dat moeder daarvoor een schuldbekentenis had laten opmaken.
Gerrit Jan werd opgestookt door zijn inhalige vrouw. Bij erfenissen kreeg je altijd trammelant door de aangetrouwden.
Hilde had het haar schoonzuster goed laten voelen: ze was niet naar de begrafenis van Gerrit Jan gegaan.
Haar eigen man, beste kerel, was ook alweer vijf jaar dood. Hij was na een kort ziekbed overleden, longontsteking.
Hilde was doorgegaan met het verhuren van een kamer aan een kostganger. Geen heel gezin, daar begon ze niet aan, dan was ze geen baas meer in haar kleine huisje. Er waren genoeg kerels aan de deur geweest met die vraag...
Ze verhuurde bij voorkeur aan jonge vrouwen die in de fabriek werkten. Alleenstaande mannen wilde ze niet, zeker niet nadat Johannes was overleden. Daar kreeg je alleen maar geklets van. Als vrouw alleen moest je op je goede naam letten. En ze mochten veel over Hilde Kempers zeggen, maar ze was een vrouw met een hoge moraal en ze keek streng toe op een fatsoenlijke leefwijze.
Er waren jonge vrouwen genoeg die een kosthuis zochten. Schooljuffrouwen zochten hun toevlucht niet bij een arbeidersvrouw, die gingen in de kost bij deftiger mensen, bij de middenstanders.
Hilde had vaak jonge vrouwen die in de fabriek werkten. Pasgeleden had ze nog afscheid genomen van een juffrouw die in de winkel werkte. Daar was ze trots op, dat was een dame aan het worden. Jammer dat ze vond dat ze een beter adres moest hebben toen ze het aanlegde met een zoon van een baas in de fabriek.
Maar deze Berthe Reuvers, haar nieuwe kostgangster, leek een aardige jonge vrouw. Ze was beleefd komen vragen, ze had het adres gekregen van een ploegbaas in de fabriek. ‘Ga daar maar vragen,’ had hij gezegd. ‘Dat is een goed adres.’
Dat hoorde Hilde graag, dat streelde haar trots.
En toch, Hilde voelde een zekere onrust bij deze jonge vrouw en ze begreep het zelf niet. De jonge vrouw was keurig van taal en antwoord, eigenlijk te keurig, vond Hilde. Ze had goede manieren. Ze betaalde elke week trouw het kostgeld.
De jonge vrouw was hier nou een week of zeven en ze bleef altijd maar alleen. Ze ging nooit uit, ze zat altijd keurig bij de kachel of op haar kamertje. Ze had geen contacten met de meisjes die bij haar in de fabriek werkten, ze ging amper naar de kerk en al helemaal niet naar de catechisatie.
Dat stond Hilde niet echt aan. Je had op zondag wel de tijd om de kerk te bezoeken. Er waren veel mensen, vooral die uit Drenthe, die niets van de kerk moesten hebben, en dat vond Hilde niet goed. Ze was een gelovige vrouw, die redelijk trouw de kerk bezocht, en dat verwachtte ze ook van degene die bij haar in huis woonde.
Ze wist wel dat de meeste dominees nooit op bezoek kwamen bij gewoon volk. Er waren ook dominees die de hielen likten van de fabrikanten. Het was naar om te zeggen, maar sinds kort hadden ze zo’n dominee gekregen, dominee Terpstra. Hij zong de lof van de fabrikanten en wees voortdurend op de ondergeschikte plaats van een arbeider. Dankbaarheid had de arbeider te tonen, diepe dankbaarheid voor het werk dat de fabrieken hier hadden gebracht.
Nou, sinds dominee Terpstra op de kansel stond, sloeg Hilde weleens een zondagje over, dat moest ze eerlijk toegeven.
Er was gelukkig ook een andere dominee, en die trok een volle kerk. Daar ging Hilde ook altijd naartoe.
Het jonge vrouwtje bleef liever thuis, zei ze. Ze scheen niets van het geloof te moeten hebben. ‘Daar heb ik het nodige van ondervonden,’ zei ze eens, maar ze lichtte verder niets toe. Misschien was het die opmerking wel die Hilde onrust baarde.
Jonge meiden gingen juist graag naar de kerk, daar ontmoetten ze elkaar geregeld en daarna wandelden ze naar het park. Zoveel plezier hadden die meisjes nou ook niet in hun jonge leven.
Berthe zat het liefst in haar kamer. En als ze daar vertoefde, kon Hilde haar horen lopen over die houten vloer. Hele avonden liep dat meisje heen en weer, alsof ze opgejaagd werd.
Ze had al eens voorzichtig naar dat ijsberen gevraagd, maar er kwam geen antwoord.
Hilde vond die teruggetrokkenheid van de jonge vrouw wel vreemd. Aan de andere kant was ze er ook wel blij mee. Je had ook van die meiden die helemaal verslingerd waren aan de kerels. Zo eentje had ze een paar jaar geleden over de vloer gehad. Het was schandalig geweest zoals die vrouw zich gedroeg. Als Hilde eraan dacht, kreeg ze nog een rooie kleur. Ze had die vrouw betrapt met een man in haar kamertje. Hilde snapte nog niet hoe die man binnen was gekomen.
Die man zat aan haar te frunniken, Hilde bestierf het bijna. Zijn handen zaten in haar jak...
Zo iemand wilde zij niet onder haar dak hebben. Daar kreeg ze een heel slechte naam mee en ze had de jonge vrouw meteen op straat gezet.
Dan was deze vrouw heel wat beter. En toch... Als ze in de ogen van die jonge vrouw keek, zag ze een wereld van ellende. Ze had vast veel meegemaakt, had Hilde bedacht. Berthe liet zich daar niet over uit en dat hoefde ook niet van Hilde, maar zo langzamerhand werd ze nieuwsgierig.
Waarom was dat vrouwtje helemaal naar Enschede gekomen vanuit Hilversum? Daar stond ook een textielfabriek, dat wist Hilde van mensen die vertrokken waren naar die stad.
Er waren meer jonge vrouwen die liever de wijde wereld in trokken. Waarom uitgerekend naar Enschede? Daar was niets te beleven. Nou, de jonge vrouw kwam er gauw genoeg achter dat het hier geen rozengeur en maneschijn was.

Berthe Reuvers had de snelle beweging van de gordijntjes wel gezien toen ze even omkeek. Ze kreeg de neiging om te snuiven. De kostjuffrouw werd knap nieuwsgierig. Ze vroeg te vaak naar aangelegenheden van Berthe, die ze niet wilde vertellen. Ze keek wel uit.
Zo vreemd was het toch niet dat zij helemaal alleen op de wereld stond en in de kost was bij een weduwe zonder kinderen. Ze had geen familie meer, haar ouders waren overleden, zei ze steevast.
Hier vroeg niemand naar haar verleden, had ze gehoopt. Er waren zoveel jonge vrouwen die alleen leefden. Hele ladingen weesmeisjes werden vanuit diverse streken in het land simpelweg naar Twente gestuurd door de leiding van zo’n weeshuis, om daar te werken in de textielfabrieken.
Ze liep de korte weg naar de fabriek zonder op te zien. Ze groette niemand en ze sloot zich niet aan bij de grote groepen jonge vrouwen, die samen de weg naar de fabriek gingen. Ze bleef zoveel mogelijk bij hen vandaan.
Ze was als een van de eersten bij de weefmachine waaraan ze haar werk deed, en het duurde niet lang of ze was druk bezig. Het wilde vandaag niet, merkte ze, zoals vaker gebeurde. De draden knapten om de haverklap en haar rappe vingers moesten te vaak draden knopen om de machine te laten draaien.
‘Je gedachten erbij,’ zei ze koortsachtig tegen zichzelf. ‘Niet denken over andere zaken, dat doe je maar in je vrije uren in de avond.’
Het viel niet mee en haar ogen gleden even over de lange weefzaal met de vele strak achter elkaar opgestelde machines, waaraan de mannen en vrouwen werkten. Het lawaai was oorverdovend, Berthe was er inmiddels aan gewend en hoorde het amper meer.
Ze merkte wel dat ze de stilte bijzonder aangenaam vond als ze thuis was in haar eigen kleine kamertje bij de weduwe Kempers.
Berthe had zonder al te veel moeite werk gekregen in deze grote fabriek in het centrum van het oude stadje. Ze had geen papieren vanuit Hilversum meegekregen, vertelde ze. Die papieren kwamen nog wel.
De ploegbaas van de fabriek knikte welwillend; zo verging het alle mensen die kwamen vragen. En het meisje zag er jong uit, ze leek sterk, ze had zelfs iets van een buitenkleur op het gezicht. Die kon aanpakken, al was ze tenger en niet erg groot. En dat ze geen papieren bij zich had, was niet echt belangrijk. Er waren zoveel mensen die vroegen om werk en geen papieren hadden.
Had ze ervaring in de textiel?
Ja, ze had in de textielfabriek gewerkt aan de weefmachine, zei ze haastig.
De ploegbaas had dringend mensen nodig voor de weefmachine, zei hij korzelig. Vijf gulden in de week, dat was het loon voor een vrouw, voor een man was het zes gulden.
Ze werkte nu zeven weken in deze fabriek en ze ervoer de rust in haar leven als weldadig. Die rust had ze te lang gemist.
Ze had een keurig verhaal opgedist waar niets op aan te merken was. Ze kon het alleen niet opbrengen om elke zondag naar de kerk te gaan en zo’n man in een zwarte toga te moeten zien staan op de kansel...
Daar had ze haar bekomst van.
‘Geen mannen op je kamer, niet overdag en zeker niet ’s nachts,’ had haar kostjuffrouw kordaat gezegd.
Nou, daar hoefde ze niet over in te zitten, dat deed Berthe ook niet. Ze wilde alleen maar een jonge, onopvallende vrouw zijn, die netjes oppaste en haar geld niet verbraste. Ze was zuinig op het gierige af. Ze zou ook nooit veel geld bezitten, ze was naar Enschede gekomen met niets meer dan de kleren die ze aanhad en een stel verschoning in een boodschappentas. Over de reis wilde ze niet praten...
Ze had veel meegemaakt, althans, dat had ze vrouw Kempers verteld. In korte tijd een aantal begrafenissen in de familie, dat was geen kleinigheid. De kerk had moeten bijspringen in de kosten voor een begrafenis, had ze verteld.
Het klonk allemaal heel aannemelijk, toch kreeg ze het gevoel dat de kostjuffrouw het niet helemaal geloofde. Dat was ergens ook geen wonder, want er was geen woord van waar.
Ze zuchtte en knoopte snel weer een draad vast. De machine ratelde door, de spoel schoot heen en weer.
Een leugenaar moet een goed geheugen hebben, dacht ze koortsachtig. Anders versprak hij zich of liep op een andere manier tegen de lamp. Laat de vrouw maar gissen naar de reden van haar komst naar Enschede.
Voorlopig was ze onder dak in deze stad. De stad groeide in een snel tempo uit haar voegen. De grens met Lonneker, altijd al een grotere plaats dan het kleine stadje, kwam steeds dichterbij. Het zou nog eens gebeuren dat Enschede groter werd dan Lonneker.
Berthe zuchtte nog eens en keek even op. Ze moest de rest van haar leven hard werken en hopen dat ze niet iemand tegen zou komen uit een niet zo heel ver verleden... Maar die kans was niet groot, meende ze.
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Rudolf Dijkhuis liep langzaam langs de schoolbanken en keek naar de kinderen, die aan het schrijven waren op hun grijze leitjes. Sommigen werkten netjes met de tong buitenboord, anderen slordig en snel. Sommigen schreven aan één stuk door, anderen aarzelden en veegden snel een woordje weg of kriebelden maar wat neer.
De bankjes waren lang niet allemaal bezet. Rudolf wist niet beter. Een volle klas met veertig kinderen zou hem misschien wel in paniek hebben gebracht. Nu kon hij vriendelijk om zich heen kijken en goedkeurend knikken of kinderen terechtwijzen als het fout ging. Het was te overzien, dit klasje van goed twintig kinderen.
Kinderen, dacht hij glimlachend, niet één was hetzelfde. Hij keek even uit het raam naar de straat waarlangs een paard-en-wagen denderde. Het waren steeds dezelfde kinderen die zoiets merkten en het hoofd ophieven om een blik naar buiten te werpen.
Hij stond voor een klas van een van de openbare lagere scholen in Enschede, samen met een juffrouw en de bovenmeester. Een klein schooltje in een slechte wijk in het centrum van het stadje, waar hoofdzakelijk arbeiders woonden. De meeste kinderen kwamen niet eens naar school. Ze werden door hun ouders naar de redelijk nieuwe textielfabrieken gestuurd; ze brachten nog een gulden in de week mee naar huis. Daarvoor werden ze elke morgen om vijf uur uit hun bed gehaald, nog wit van de slaap, en aangekleed om met vader of grote broer mee te gaan naar de fabriek. De kleinste kinderen waren een jaar of vijf. De kinderen konden al wat werk verrichten. Draden van vastgelopen klossen lospeuteren, eenvoudige weefdoekjes maken waarbij het niet op een foutje meer of minder aankwam.
Rudolfs ogen gleden over de lege banken. Het jochie van Wilmink met zijn hoge rug zat geregeld in de bank. Hij was niet geschikt bevonden voor de fabriek. Het kind leerde gelukkig graag, had Rudolf gemerkt. Het meisje van Rosendom kwam ook regelmatig, ze had een klompvoet en kon niet lang staan.
De schoollessen waren gratis, anders zouden alle banken leeg zijn. Bovendien, waar was dat gestudeer nodig? Er was maar één bestemming voor de jongens: de fabriek, en voor de meisjes eveneens tot ze trouwden.
De kinderen van de boerderijen uit de directe omgeving kwamen alleen in de winterdag. In de zomerdag waren er wel andere taken voor hen weggelegd. Ze konden helpen op het land en op de boerderij.
Rudolf kon het nu al merken: het werd lente en de eerste kinderen kwamen al niet meer.
De arbeiderskinderen waren veel te jong voor het harde werken dat ze deden, ze waren ook niet erg gezond, niet sterk en fors.
Vanmorgen hadden opgewonden stemmetjes Rudolf verteld dat Keessie Nijboer was overleden. Kleine Keessie met een hoge rug, een bochel, hij liep slecht en hij was vaak ziek. Zijn grote broer bracht hem naar de school tussen het melken van de koeien en andere werkzaamheden door. Rudolf had het zien aankomen, het kind ging de laatste maanden hard achteruit.
Het gebeurde vaker dat een kind overleed. Tbc, longontsteking, de mazelen, alle ziektes konden de dood brengen. Er was geen dokter, geen medicijn en geen gezond voedsel, en soms was er niet eens voldoende voedsel.
En dat werken van de kinderen in de fabrieken, die bedompte hallen, was helemaal ongezond. Er was amper een hand voor ogen te zien vanwege het stof dat rondstoof.
Hij kreeg de neiging te zuchten als hij naar die witte snoetjes keek waar veel te weinig zon op kwam. Je haalde er de boerenkinderen wel uit, ze zagen er beter uit dan de anderen.
De meeste kinderen waren ook niet gemotiveerd om iets te leren. Waar zouden ze die motivatie vandaan moeten halen? Hun ouders zagen het nut er niet van in; ze konden vaak zelf niet lezen of schrijven.
Het brutaaltje van de klas had al eens verkondigd dat hij niet veel hoefde te weten: hij ging immers toch naar de fabriek zo gauw er plaats was. Wat kocht hij ervoor als hij wist dat er ooit een of andere meneer was geweest, die de aanstoot had gegeven tot een zelfstandige staat der Nederlanden met een eigen koning en een regering. Wat kon hem dat schelen?
Het kind had nog gelijk ook, dacht Rudolf zuchtend. Wat had het kind daarmee te maken? Hij behoorde op de onderste tree van de ladder in de maatschappij, en de kans dat hij hoger op die ladder kwam, was uitgesloten.
En toch, er waren uitzonderingen. Rudolf zelf was er eentje van. Hij was blij dat hij was aangesteld als onderwijzer. Zo dik lagen die banen niet bezaaid. Hij verdiende het zout in de pap nog niet, zei zijn vader soms gramstorig. In de fabriek zou hij meer kunnen verdienen.
Hij wist ook wel dat hij amper een goede opleiding had gehad. Hij was opgeleid door het hoofd van deze school. Hij kon goed leren, en hij was de jongste uit een gezin van zes kinderen. Hij had een zogenaamde kippenborst en hij had het vaak benauwd. Daarbij was hij nogal allergisch aangelegd voor pollen en zaden.
Vooral zijn moeder wilde niet dat hij naar de textielfabriek ging, zoals de andere kinderen.
‘Wat moet hij dan?’ vroeg zijn vader. ‘Hij mag al een jaar langer op school blijven. De andere kinderen voelen zich achteruitgezet, want zij moeten wel naar de fabriek.’
De schoolmeester bracht uitkomst. Hij werd een dagje ouder en hij wilde een nieuwe meester opleiden. Rudolf was daar geschikt voor. De opleiding had jaren geduurd en hij had weinig verdiend, de eerste tijd helemaal niets. Hij begon pas een paar centen mee naar huis te brengen toen hij al zeventien jaar was. Toen kon hij worden aangemeld bij de gemeente als onderwijzer.
Moeder Dijkhuis was bijna in tranen van dankbaarheid toen die kans kwam voor haar niet erg sterke jongste zoon. De waarschuwingen dat het kind verbeelding kreeg en zijn ouders niet meer wilde kennen, nam ze op de koop toe. Haar Rudolf werd een ‘meneer’, vond ze.
De broers en zusters keken het allemaal met lede ogen aan. Jaloers, ja, ontevreden ook. ‘Hij mag leren van onze centen,’ mopperden ze.
Rudolf bood aan om ook naar de fabriek te gaan, maar daar wilde zijn moeder niets van weten. ‘Dan kan ik hem over een jaar naar het kerkhof brengen,’ brieste ze toen een van de kinderen van harte met het voorstel instemde.
Ze zwegen snel. Ze wisten maar al te goed hoe benauwd hun jongste broer vaak was. Die hield het geen halfjaar vol in het stof van een fabriek.
Rudolf werd meester, opgeleid door de oudere bovenmeester, die hem voorhield dat hij dankbaar moest zijn. Hij hoefde zich niet in te beelden dat hij meer was dan andere mensen, zoals sommige schoolmeesters in de stad, die van buiten kwamen en geen binding hadden met Enschede en de textiel.
De bovenmeester hoopte van harte dat er meer kinderen naar school zouden worden gestuurd. Helaas, het werden er alleen maar minder.
De zwakken, die het niet in de fabriek zouden redden, kwamen nog en de reden waarom was meer dan bekend: het onderwijs was gratis.
Ja, ze waren niet sterk, wist Rudolf, er mankeerde van alles aan. Sommigen hoestten zich de longen uit het lijf, en hij had dit schooljaar al meer dan eenmaal aan het graf gestaan van een overleden kind uit zijn klas.
Slechte huizen, waar te weinig frisse lucht in kwam; het voedsel dat te sober en te eentonig was. Ze waren geen van allen uit de kluiten gewassen, zoals ze dat noemden. Ze waren allemaal aan de kleine kant.
Hij liep langzaam terug naar zijn stoel. Het was bijna tijd en dan konden die kinderen naar buiten, de frisse lucht in. Nou ja, frisse lucht? De pijpen van de vele fabrieken braakten hun gitzwarte rook over de stad uit.
‘Kinderen, nog twee minuten,’ zei hij rustig.
Een kleine beweging golfde door het klaslokaal, de meeste griffels werden meteen neergelegd. De armen gingen over elkaar. Ze waren klaar om te vertrekken, hoe eerder hoe liever.
Met een glimlach liet hij hen gaan en hij bleef hen nakijken. Kinderen behoorden te gillen, te ravotten en te spelen. Deze kinderen liepen zwijgend naast elkaar over de smalle straat. Zelfs de jongens waren ingetogen, hooguit schopten ze een steentje weg. Thuis wachtte het werk op hen.
Ach, kinderen, dacht hij hoofdschuddend en hij begon op te ruimen en de klas een beetje toonbaar te maken, zoals elke dag. Het schoolbord werd schoongeveegd, de kastdeuren gingen op slot, nog even een inspectie door het lokaal. Het kon ermee door, dacht hij tevreden en hij keek op de klok. Ver na vier uur. Het werd tijd om naar huis te gaan.
Hij knikte naar zijn schoolhoofd, begroette de juffrouw van de eerste klas en liep een klein eindje mee met het hoofd van de school. Deze woonde naast de school.
Het zat erop voor vandaag. Rudolf stak zijn hand op toen zijn baas afsloeg en hij beende verder naar zijn ouderlijk huis. Dat was elke dag nog een hele wandeling. Hij woonde buiten de stad, de weg op naar Lonneker, maar hij deed het met plezier. Je kon toch merken dat het goede getij er weer aan kwam, zag hij. Tja, het was eind maart, de dagen begonnen al flink te lengen.
Hij liep langs de fabriek en voelde iets van een huivering over zijn rug glijden. Hij kon hier het lawaai van de machines nog horen. Het moest daarbinnen een hel zijn van geluid, om stokdoof van te worden. Veel arbeiders waren dat ook, wist hij, soms al op jongere leeftijd. En wat kon hij doen om de kinderen verder te helpen, hun iets mee te geven voor hun verdere leven?
Alles brak hem bij de handen af, dacht hij. ‘Geen geld, meester. Wat een onzin, meester, wat moet dat kind met al die letterwijsheid? Laat het werken, dan brengt het nog wat in. En we hebben elke cent hard nodig.’
Hij kende elk verweer, elke opmerking van de ouders.
‘Niet over beginnen,’ zei het schoolhoofd meer dan eens. ‘]e krijgt er alleen maar ellende door. Gewoon volk hoeft ook niks te leren, vinden ze zelf. Dat is verspilde tijd. O ja, jongen, ze kennen hun plaats wel en die staan ze ook niet af, die is veel te bekend.’
Rudolf haalde in gedachten de schouders op. Hij wist dat het schoolhoofd gelijk had.

Berthe had de machine tegen zes uur stopgezet. De werktijd was voorbij. Gauw naar huis, weg uit dit helse lawaai, en rust, vooral rust en stilte.
Vanavond had Berthe het rijk alleen. Vrouw Kempers had aangekondigd die avond een bezoek te brengen aan een bijeenkomst van de kerk, speciaal voor vrouwen. Ze was benieuwd. Het zou wel gaan over hoe de getrouwde vrouw zich moest gedragen, smaalde ze. De dominees waren nogal tuk op dat onderwerp. Maar goed, de koffie was gratis en dus ging ze ernaartoe. Hopelijk was het echte koffie, die kreeg ze niet te vaak te drinken.
Berthe kon uitzien naar zo’n stille avond. Rust en stilte, dat had ze zo hard nodig.
De sectiebaas had vandaag twee keer haar kant op gekeken en ze was er nerveus van geworden. Waarom keek die man zo doordringend naar haar?
Wist hij iets, kwam hij straks met de opmerking: eruit? Eigenlijk verwachtte ze dat alle dagen.
Langzaam liep ze naar de uitgang van de grote weefzaal. De meeste wevers liepen voor en achter haar en keken zwijgend voor zich uit, zoals altijd. Er viel ook niet te praten in dat lawaai, dat nog na gonsde.
Ze liep naar de grote garderobe en haalde haar mantel. Ze hoorde stemmen die begonnen te praten en het was weldra een geroezemoes. Net als elke dag.
Berthe praatte niet, met niemand. Ze liep met het hoofd gebogen naar de grote poort en verdween in de vallende duisternis over het plein naar het grote hek.
Het was kil, merkte ze, nu ze net uit de hitte van de fabriek kwam. Dat was het altijd, zelfs in de zomer.
Vooruit, meid, lopen, dan word je vanzelf warm, de zon schijnt ook nog. Je bent met een paar minuten thuis.
Thuis. Dat klonk vreemd, een thuis kende ze pas sinds kort, sinds ze hier werkte in deze textielstad. Voor die tijd... Ze huiverde ondanks het redelijk aangename weer.
Ze merkte niet dat een man haar peinzend nakeek. Het was een oudere man, de pet diep in de ogen. Hij had haar al vaker gadegeslagen, al vanaf de eerste keer toen hij haar met open mond had nagezien. Hij had toen gezegd: ‘Dat kan niet, ónmogelijk.’
Hij twijfelde nog steeds. Hij had het zich verbeeld, dit bestond niet, maar de gelijkenis was treffend... Hoe kwam deze vrouw verzeild in het oosten van het land en werkend in een fabriek?
Hij bleef een tijdje staan tot de jonge vrouw uit het zicht was verdwenen.
‘Hoy, Albert,’ zei een stem naast hem. Hij keek om. Een bekende kwam naar hem toe slenteren. ‘Wat sta jij te kijken?’ kwam de vraag.
‘Ken jij die vrouw?’ vroeg Albert ineens en hij knikte in de richting van de verdwijnende Berthe, die net de hoek omsloeg.
De ander haalde de schouders op. ‘Ze werkt sinds enkele weken bij ons op de weefzaal. Stug iemand, zegt niets, werkt alleen maar, spreekt Hooghaarlemmerdijks. Ik hoorde dat ze uit de buurt van Amsterdam komt, Hilversum of zo. Nou ja, die lui denken allemaal dat ze beter zijn dan wij in het oosten van het land.’
De ander knikte nadenkend. Dus toch.
Hij hoorde het gepraat van de man niet meer, die uithaalde naar die mensen die uitsluitend het Nederlands spraken, en die stonden niet in hoog aanzien. Het was niet ‘hun’ soort volk, vonden de geboren en getogen mensen uit Enschede. En de laatste jaren kwamen te veel van die armoedzaaiers uit het westen deze kant op, vonden ze.
Hij richtte zich naar de man, die nog steeds in de verte staarde.
‘Waarom wil je weten wie dat vrouwtje is? Je hebt toch geen oogje op haar? Ze is een beetje te jong voor je, Albert,’ spotte de ander. Hij kende de man als een notoire vrijgezel. Een oud-zeeman, die pas sinds een aantal jaren terug was in Enschede. Hij werd te oud voor de wilde vaart, had hij meer dan eens gezegd. Hij was bij zijn zuster ingetrokken die net weduwe was geworden. Voor hem een goed onderdak, voor haar een uitkomst uit de dreigende armoede.
Albert schokschouderde. ‘Zeur niet, man. Ik heb die vrouw eerder gezien, niet hier in de stad, maar in Amsterdam,’ zei hij korzelig.
De ander keek hem verwonderd aan. ‘Nou, dan heb je wel een deksels goed geheugen,’ vond hij. ‘Ik wou dat ik dat ook had...’
‘Het was een bijzondere geschiedenis en er was een foto...’ Albert voegde niets toe.
De man keek hem verbaasd aan. Wat bazelde die zeeman nou?
Nee, dacht Albert, je begrijpt het niet, ik begrijp het zelf niet eens. Zou je eigenlijk wel weten wat een foto was?
De ander snoof verachtelijk. ‘Nuchter worden, man. Dat vrouwtje is hier pas enkele weken. Ik hoorde van de ploegbaas dat ze bij de weduwe Kempers in huis woont. Het kon weleens een weeskind zijn uit dat grote weeshuis in Amsterdam. Er komen er heel wat deze kant op, in alle soorten en alle leeftijden. Ik weet alleen dat ze de weefmachine heel goed kan bedienen.’ De man stak zijn hand op en spoedde zich naar huis.
Albert zweeg. Hij had geen zin in een discussie over de jonge vrouw. Hij meende haar eerder te hebben gezien, maar was ze inderdaad de vrouw die hij dacht dat ze was? Het was een paar jaar geleden, er kon gemakkelijk een vergissing in het spel zijn. Een foto was scherp, daar niet van, maar het zei niet alles. Je kon je gemakkelijk vergissen. En toch...
Langzaam stapte hij over het plein, diep in gedachten. Ze kwam uit het westen, vertelde men. Daar had hij heel wat voetstappen gezet, in Amsterdam, Rotterdam, in al die grote steden kende hij beter de weg dan de vele arbeiders die naast hem sjokten naar hun tochtige huizen. Die waren daar nooit geweest. Hij had haar niet ontmoet tijdens zijn zeemansbestaan in een van die grote steden. Toen ontmoette hij weinig vrouwen die het onthouden waard waren.
Als zij de vrouw was die hij dacht dat ze was, dan kende hij haar van die bijzondere prent, een foto. Dat portret, die foto, was gebruikt voor een anoniem schimpschrift, dat overal opdook in Amsterdam. Het was afgedrukt op de pamfletten die anoniem waren opgehangen in donkere nachten aan de huizen en gebouwen van die stad. De vrouw werd omschreven in akelige bewoordingen. .. Wie dat op zijn geweten had, was onbekend, maar het had wel de aandacht getrokken.
Iedereen had een poging gedaan om een exemplaar van dat pamflet in handen te krijgen. Het was helemaal nieuw, de vrouw die erop stond was duidelijk te herkennen. De tekeningen die doorgaans gemaakt werden van personen, vielen erbij in het niet.
Albert had op een keer ook zo’n pamflet van de muur getrokken, nog voor iemand anders sneller was dan hij. Hij had het meegenomen en zorgvuldig bewaard. Hij had er vaak naar gekeken, zelfs later nog toen hij weer in het oosten van het land woonde.
Hij verklaarde zichzelf voor gek omdat hij zo vaak en zo lang naar dat gezichtje had gekeken. Die foto stond in zijn geheugen gegrift.
Hij had medelijden met de vrouw op de foto en voelde tevens ergernis. Hoe kon dat vrouwtje zo’n blunder begaan, had hij vaak gedacht. Maar ook: als het een vent was geweest die zoiets had uitgehaald, viel niemand erover.
En nu meende hij haar hier te zien. Dat kon helemaal niet, besefte hij. Hij had zojuist gehoord dat ze het weefwerk tot en met kende. Nee, hij moest zich danig vergissen...

Vrouw Kempers wachtte met het eten. Het was eenvoudig, om niet te zeggen schamel. Vlees kwam weinig op tafel. Zo nu en dan een stukje vet spek of een stukje worst, maar soms lag er ineens iets bijzonders op het eenvoudige bord. Dan glimlachte Hilde geheimzinnig en zweeg ze over de herkomst.
Berthe vroeg er ook niet naar. De vrouw kon koken en maakte van simpele aardappelen nog iets bijzonders. Ze werkte met kruiden uit haar kleine hofje en Berthe had geen idee hoe die kruiden heetten, maar ze maakten de kale aardappelen smakelijker.
De weinige groenten waren ook anders van smaak dan ze gewend was. Geen kleffe, ingekookte brij, zoals zo vaak op de tafels verscheen, maar frisse, groene groenten. Ze had ook gemerkt dat deze vrouw zelden ziek was. Kwam dat door het eten waar ze veel tijd aan besteedde?
‘Van mijn moeder geleerd,’ zei Hilde dan tevreden. ‘Die stond in de hele buurt bekend als iemand die kon toveren met het eten. Ze vond het erg leuk om te doen. Als er een keertje iets bijzonders was, een bruiloft of zo, dan maakte ze weleens een pan soep op verzoek. Nou, daar bleef geen druppel van over.’
Hilde Kempers had wat gezellig roddelnieuws, zei ze. Ze wist wel dat Berthe nooit iets smeuïgs te vertellen had. In het lawaai van de machines hoorde je niks, en daarbuiten bleef ze bij voorkeur alleen.
‘De jongen van hiernaast moet de wieg klaarzetten,’ zei ze toen ze het eten had opgeschept. ‘Hij beweert bij hoog en bij laag dat het kind niet van hem is. Dat kan nog een mooie strijd worden.’ Ze keek het meisje aan. ‘Het is natuurlijk wel van hem, hij heeft hard genoeg achter dat meisje aan gelopen.’
Berthe keek op en knikte alleen maar, een tikje witter dan normaal.
Dit soort mededelingen wilde ze niet horen, dacht ze dapper. Het herinnerde haar aan andere tijden, die nu hopelijk voorbij waren.
Hilde merkte het. Ach, ze kende die buren ook helemaal niet en dan was zo’n nieuwtje ook niet interessant. Een ander onder werp dan maar.
‘Ze zeggen dat de koning naar Enschede komt,’ zei ze ineens. ‘Ja, koning Willem III.’
Berthe keek ongerust op. Het viel Hilde op, die ongeruste blik. Vreemd, waar was die voor nodig? Dacht ze soms dat de koning belangstelling zou hebben voor haar als hij kwam? Die kwam alleen maar in contact met hoge heren.
‘Hij komt de textielfabrieken bekijken’ zei ze. ‘Het zou in de krant hebben gestaan. Nou ja, die lees ik niet, ik kan niet eens lezen.’
Berthe glimlachte. Ik wel, dacht ze, ik kan wel lezen en ik doe het eigenlijk heel graag, maar een krant kan ik niet betalen, net zomin als jij.
‘Jij zult het ook niet kunnen,’ zei Hilde grinnikend. Ze ging er zonder meer van uit dat Berthe de kunst van het lezen en schrijven ook niet meester was. Die vage aanduidingen over vroeg wees geworden en werken in Hilversum in een textielfabriek, deden niet vermoeden dat haar kostgangster iets van een schoolopleiding had genoten.
‘Nou, ik zit niet te wachten op de komst van de koning. De hele stad in rep en roer, alles moet glimmen en glanzen. We worden misschien wel verplicht om mee te betalen aan al die poespas van versiering en verlichting en wat ze nog meer uitdenken,’ merkte ze zuinig op.
Berthe keek wat geschrokken op. ‘Zou het echt?’ vroeg ze.
Hilde knikte kort. ‘Leer mij die fabrikanten kennen. Stelletje inbrekers zijn het, meer niet. Vroeger waren ze het minste van het minste volk, fabrikeurs, die langs de boeren gingen om de geweven goederen op te kopen, en als ze het konden redden, gingen ze iedereen brutaalweg over de rug. Nou, dat was geen werk waar men een groot ontzag voor had. Moet je ze nou zien.’
Berthe knikte nog maar weer eens. Dat soort verhalen kende ze wel.
‘Ik kan je zo de namen geven van die lui: Joden en doopsgezinden. Ze mochten vroeger niet eens bij het rijk of bij de gemeente werken. Ze waren geen lid van de grote kerk. Nou, toen zijn ze maar voor zichzelf begonnen. Handelen, dat zit hun in het bloed...’
Berthe luisterde met gebogen hoofd.
Hilde zweeg weldra. Ze keek even naar de jonge vrouw. ‘Jij hebt de koning ook nooit gezien?’
Berthe keek verbaasd op. ‘Nee, hoe zou dat moeten dan? Die man is toch veel te hoog voor een arbeider.’
Hilde knikte instemmend. ‘Precies. We mogen er wel voor betalen dat hij langskomt, maar we staan achteraan in de rij. Hij ziet het gewone volk niet eens staan.’
Ze snoof verachtelijk en Berthe at zwijgend verder.
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Rudolf Dijkhuis besloot die avond, eind maart, een bekende op te zoeken. Hij had, ergens tot vreugde van zijn ouders, de oude vrienden aangehouden toen hij schoolmeester werd. Moeder had verwacht dat hij zich daar te hoog voor zou voelen, maar gelukkig was haar jongste een nuchtere knaap. Vader Graads had daar nooit aan getwijfeld; zij ook niet, beweerde ze koppig achteraf.
Rudolf zou zich niet op zijn gemak voelen bij die halve elite, zoals hij het noemde, van schoolmeesters en kantoorklerken, die hier in de stad blijkbaar een tussengroep vormden. Geen echte notabelen, maar het moest wel duidelijk zijn dat ze geen arbeidersvolk waren, beweerden ze bij hoog en bij laag.
Rudolf trok zijn mantel aan en zette zijn hoed op om naar buiten te gaan. Een schoolmeester zonder hoed, dat kon niet, hoewel hij zich daar niet te veel van aantrok. Vanavond ging hij officieel op pad met een verzoek, dus enige staatsie was gewenst, monkelde hij.
Hij had niet verteld waar hij heen ging. Moeder zou ongetwijfeld protesteren. Ze vroeg alleen of het ook laat werd. De sleutel lag onder de putrand voor het geval hij na negen uur thuiskwam. Rudolf stak zijn hand op en sloot de deur achter zich.
Met grote stappen ging hij op weg naar de stad, de brug van de stadsgracht over en naar het centrum, langs de eenvoudige, vaak houten woningen waar de textielarbeiders bij elkaar woonden in smalle straatjes, sommigen zelfs met meerdere gezinnen in een te klein huis.
Hier woonden veel mensen uit het zuiden van Friesland en Drenthe, had hij vernomen. Heikneuters en oud-inwoners van de Maatschappij van Weldadigheid, dat groots opgezette werkloosheidsproject van een veertig jaar geleden. Het leek toen zo’n goede gedachte. Er was een enorme werkloosheid in de grote steden van het land en daar wilde men via particulier initiatief iets aan doen: stadsmensen omvormen tot boeren.
Rudolf kreeg de neiging om te grinniken. Stadsmensen en boeren waren verschillende soorten mensen en die verstonden elkaar niet. Dat kon je zelfs hier zien in dit kleine stadje in Twente. Er waren handelslui, er waren arbeiders en boeren. Ze hadden allemaal hun eigen opvatting van hun werk, maar een stadsmens was iets anders dan een buitenmens.
Dat project in Drenthe was mislukt, en dat had Rudolf hun van tevoren wel kunnen vertellen. Het had een hoop geld gekost en de regering had moeten bijspringen. Die grote tehuizen waren gevangenissen geworden.
De mensen die daar vrijwillig naartoe waren gekomen, trokken weg, terug naar hun oude woonplaats of naar Twente, naar de textiel. Hier was werk in overvloed. Of het de mensen zou bevallen, was amper een vraag, er diende wel brood op de plank te komen.
Hij zuchtte en keek naar de woningen. Slechte woningen, dacht hij. Er werd veel gebouwd in de stad, dat was nodig ook. Het waren vaak snel gebouwde houten krotten, die nieuwe huizen. Als er toch eens een keer een grote brand uitbrak...
Het was een hele wandeling langs de straten en de schemering kwam al opzetten, het was ook nog lang geen zomer. Rudolf kende de weg en beende verder. Hij stond eindelijk stil voor een stenen huis aan een smalle, rustige straat, net binnen de stadsgracht. Hier woonde geen fabrieksarbeider, wist hij, ook geen deftigheid trouwens. In deze straat woonden ploegbazen en een enkele schoolmeester, en ook hier waren veel woningen van hout.
Er brandde een lamp in de voorkamer, zag hij. Er was in ieder geval iemand thuis: een lamp laten branden zonder toezicht was vragen om narigheid. Met drie stappen was Rudolf bij de buitendeur en hij klopte aan.
Het duurde even voor de deur werd opengezwaaid. Een grote, forse man stond in de deuropening. ‘Ach, de schoolmeester. Kom binnen, dan kun je naar buiten kijken,’ zei hij met een brede grijns.
‘Nogal veel te zien in het halfdonker,’ grinnikte Rudolf en hij hing zijn jas aan de spijker naast de deur. Hij wreef zijn handen tegen elkaar, het was een beetje kil aan het worden. ‘Goedenavond, Albert,’ zei hij ter begroeting.
Albert Hulst stak zijn hand op naar zijn zuster, die om de deur van de keuken keek. ‘Het is de meester, Geertrui.’
Ze knikte en ging koffie inschenken, zoals ze zei.
Rudolf glimlachte. Koffie, dat werd hetzelfde als thuis: cichorei. Echte koffiebonen kwamen zelden op tafel. Hij keek even om zich heen. Hetzelfde soort interieur als bij hem thuis. Oude, degelijke meubelen, vaak van de ouders of zelfs de grootouders nog.
Hij kende Albert Hulst al een paar jaar. De zeeman, die terugkwam na jarenlang over de wereld te hebben gezworven. Als jonge jongen had hij geweigerd om te leren weven op de kleine keuterboerderij van zijn vader. Hij wilde iets van de wereld zien, zei hij. Het leek er een tijdlang op dat Albert helemaal van de rechte weg zou raken en misschien wel eindigde als koloniaal in Indië of in de West.
Maar Albert ging naar zee, hij monsterde aan als matroos en dat leven beviel hem, zolang hij nog in de kracht van zijn leven was.
Ruim twee jaar geleden kwam hij terug, oud geworden, maar nog steeds dezelfde vrijbuiter, die hij ook was in zijn jonge jaren.
Een korte tijd als werknemer in de fabriek werd een mislukking. Albert kon niet overweg met autoriteit en zeker niet met de bazen in de fabriek. Albert werd ontslagen.
Nu werkte hij aan de straatweg, een zogenaamde macadamweg. Een weg met sintels, die vaak werden kapotgereden door paard-en-wagen. De weg moest worden bijgehouden en onderhouden. Albert liep elke dag bijna tien kilometer tot ver de weg op naar Hengelo, om de straat te controleren en eventueel te herstellen. Hij kende iedereen, en iedereen die langs de weg kwam, kende hem. ‘De zeeman’, onder die bijnaam kende men hem het best.
Hij had het werk gekregen na bemiddeling van de schoolmeester Dijkhuis. Die had de voorwerker van de groep straatherstellers een aantal bijlessen gegeven zodat hij zijn leesvaardigheid flink ophaalde. De man was hem dankbaar. Toch was hij niet echt blij met het verzoek van de meester om de zeeman aan werk te helpen. Albert Hulst stond bekend als een oproerkraaier en een onruststoker.
Na enig aarzelen nam hij hem aan. Tot op heden had hij er geen spijt van, had hij de meester onlangs nog laten weten.
Rudolf keek op toen Geertrui binnenkwam met de koffie. ‘Zo, meester, vertel eens, wat drijft je hierheen?’ zei ze lachend. Ze zag graag mensen komen, wist Rudolf.
Albert grinnikte. ‘Ik denk dat de meester komt in verband met het aanstaande bezoek van koning Willem III.’
Rudolf knikte instemmend en gaf verder geen antwoord.
‘Moeten we blij zijn met dat bezoek?’ vroeg Albert scherp.
Rudolf keek verwonderd op. ‘Het is een hele eer voor de stad,’ zei hij langzaam. ‘De koning is erg populair. Vorig jaar liet hij zich van een heel goede kant zien bij de watersnood in het Land van Maas en Waal, toen de dijk daar doorbrak vanwege het opgehoopte ijs.’
Albert stak zijn hand op. ‘Waar, allemaal waar,’ zei hij. ‘Het werd trouwens ook tijd dat de koning zich van een betere kant liet zien.’
Rudolf staarde hem verbaasd aan. ‘Heb jij kritiek op het koningshuis?’ vroeg hij. ‘Man, waarom? Er is weinig heilig voor jou, lijkt me.’
‘De koning is zeker niet heilig. De geruchten over de man zijn legio.’
Ja, dat had Rudolf weleens horen fluisteren en nog andere verhalen ook. De leefwijze van de koning was geen voorbeeld voor het land, maar dat zei een mens niet hardop.
‘Hij is de koning,’ zei hij koppig. ‘En dan past ons geen kritiek.’
Albert haalde de schouders op. ‘Zoals je wilt. Je zult nog wel eens wijzer worden, dat hoop ik tenminste voor je. Nou, vertel eens... Wat zijn jouw gedachten over dat vereerde bezoek?’
Rudolf zag Geertrui het hoofd schudden. Die was het lang niet altijd eens met de opmerkingen van haar broer.
‘Het is nog niet zeker dat de koning komt. Hij kan besluiten om niet te komen,’ zei hij neutraal.
Hij zag de half verborgen glimlach van Albert. Er kwam geen commentaar, merkte Rudolf. Ja, man, ik snap best waarom jij het bij de fabriek zo kort hebt uitgehouden. Het was verstandiger om je mond eens vaker dicht te houden. Denk aan je zuster, die is van jou afhankelijk.
‘Als hij komt, ben ik bang dat de stad en de inwoners op kosten worden gejaagd. Niet de hoge heren, maar Jan met de pet zal het gelag moeten betalen,’ kwam Albert rustig. ‘Ik ben bang dat, als de koning weer weg is, de heren fabrikanten iets bedenken hoe ze het geld, uitgegeven voor het hoge bezoek, terug kunnen krijgen, en het eenvoudigste is de lonen verlagen.’
Rudolf begon spijt te krijgen van zijn bezoek. Hij had het kunnen weten. Albert Hulst had voor niets en niemand respect. En toch, de man had grote invloed onder de arbeiders, ondanks het feit dat hij niet in de textiel werkte. Ze hadden een hoge pet van hem op. Hij was in hun ogen een wereldwijs man, hij had de hele wereld gezien, was overal geweest en kende het gedrag van een mens door en door. Dat liet hij nog geen vijf minuten geleden ook blijken, dacht de meester. Hij wist meteen waar ik voor kwam.
‘Nou, de fabrikanten hebben net te horen gekregen van de regering dat ze de lonen niet meer mogen betalen in Pruisische guldens, die waren bijna tien procent minder waard dan onze gulden,’ gooide hij erin.
‘Nee, maar ze trokken het koersverschil wel van het loon af. Gewoon diefstal, man, je hoeft het niet anders te noemen.’
Rudolf zweeg. Ja, dat wist hij, daar was genoeg om te doen geweest. Het had echter niets uitgehaald. De arbeiders waren te onmachtig om er iets tegen te ondernemen.
‘In Breda hebben ze al jaren een soort van vereniging van werkers in de drukkerij. Ik geef het je op een briefje: er komen veel meer van dat soort verenigingen, ook hier in Twente. Het is de enige manier om niet misbruikt te worden door de fabrikant. Arbeiders moeten zich verenigen om een vuist te kunnen maken.’
‘De fabrikanten hebben een hoop welvaart gebracht,’ zei Rudolf kort. Een beetje tegen beter weten in, dacht hij. De kritiek op de fabrikanten was al gemeen, maar werd meestal alleen binnenskamers geuit. Albert was zo scherp als een scheermes in het openlijk uitspreken van zijn mening. Hij kon mensen woedend maken met zijn opmerkingen. Toch zeiden ze later vaak dat hij wel gelijk had. Veel van zijn kritische voorspellingen waren de laatste jaren ook uitgekomen, zoals de lonen die betaald werden in Nederlandse guldens min het koersverschil met de Pruisische gulden.
‘Welvaart?’ vroeg Albert koeltjes. ‘Kinderen van vijf jaar de fabriek in voor een gulden in de week, omdat de ouwelui die gulden niet kunnen missen? Noem je dat welvaart?’
Daar had je het al. Terug naar waar je voor kwam, Dijkhuis, zei Rudolf tegen zichzelf. Dit debat verlies je, dat doet iedereen die met Albert aan de praat komt, omdat iedereen weet dat hij ergens gelijk heeft. Kinderen horen niet in de fabriek...
‘Daar worden we het waarschijnlijk niet over eens,’ zei hij. ‘Ik zie ook de lege schoolbanken in mijn klas. Gisteren was er nog een leerling die me vertelde dat hij niet terugkwam: hij moest mee naar de fabriek.’
‘De regering zou een leerplicht voor kinderen moeten instellen. Ieder kind zou minstens tot zijn tiende jaar naar school moeten.’
Rudolf zweeg. Dat krijg je er nooit door, man, dacht hij. Maar ik zou het voorstel van harte steunen.
‘Maar goed, nog even over dat koningsbezoek. Stel dat het doorgaat...’ begon hij.
Albert keek op. ‘Je moet plaatsnemen in zo’n commissie van aanbeveling?’ vroeg hij wat smadelijk.
Rudolf knikte, een tikje gegeneerd. Ja, daar zat hij aan vast, dat had hij al begrepen toen de opdracht van de bovenmeester kwam. ‘Net iets voor jou, Dijkhuis,’ had hij gezegd op een toon die aangaf dat hij heel goed beter wist.
‘Je wilt de verzekering dat een aantal oproerige arbeiders geen trammelant gaat schoppen tijdens het bezoek...’ kwam Albert.
Hij glimlachte. ‘Die verzekering heb je. Het respect voor een koning is toch heel wat groter dan voor een fabrikant. De koning, als hij komt, zal geen onvertogen geluid horen.’
Rudolf zuchtte onmerkbaar. Hij was opgelucht. Hij kon straks de verzekering geven dat er geen akelige spandoeken in de straat hingen die de koning zou moeten aanschouwen, of schreeuwerige arbeiders met een dronken kop, die allerlei beledigingen gingen scanderen. Albert had die invloed, dat was alom bekend.
‘Nu je hier toch bent, meester, ik heb een klein probleempje op te lossen,’ begon Geertrui ineens. Ze had de hele tijd nog weinig opgemerkt. Ze kende haar broer.
Rudolf keek op.
‘Meester, geloof jij dat je nog iemand kunt herkennen die je al een paar jaar niet gezien hebt?’ vroeg ze langzaam.
Rudolf keek haar verwonderd aan. ‘Dat ligt eraan, hoe goed je die man of vrouw kent. Je zult je broer die je een paar jaar niet gezien hebt, best wel herkennen, al zul je misschien zeggen dat hij oud is geworden. Maar een oppervlakkige kennis? Dat lijkt me sterk.’
Geertrui keek haar broer venijnig aan. Albert maakte een gebaar van: hou op, dit is niet belangrijk.
‘Albert beweert dat hij iemand heeft gezien die hij ooit eerder heeft gezien in...’
‘Dat hebben we op zijn tijd allemaal,’ viel Albert haar in de rede. ‘Daar hoef je de meester niet mee lastig te vallen.’
Hij begreep best waarom Geertrui ineens een andere wending aan het gesprek gaf. Hij moest de schoolmeester niet meer kietelen met brutale opmerkingen.
De man kon weinig veranderen aan de armoedige situatie van de arbeiders. Het had geen zin om hem op stang te jagen. Hij deed zijn best om de kinderen nog iets van ontwikkeling bij te brengen.
Ze zag de jongeman niet-begrijpend van de een naar de ander kijken.
‘Albert beweert dat hij hier in Enschede een jonge vrouw heeft zien lopen die hij ook in Amsterdam heeft gezien. Ze werkt hier in een van de fabrieken in de binnenstad.’
Rudolf glimlachte beleefd. Het interesseerde hem weinig, vrouwenpraat, dacht hij. ‘Er zijn hier meer jonge vrouwen vanuit Amsterdam terechtgekomen, Geertrui,’ merkte hij op. ‘Vorig jaar nog een hele groep weesmeisjes...’
‘Ja, die stumpers,’ viel Albert ertussen. ‘Nou moeten ze hun dagen slijten in de fabrieken. Die kinderen hebben toch nergens om gevraagd?’
Geertrui het zich niet afleiden. ‘Ze heet Berthe Reuvers, dat wist een van die wevers hem te vertellen.’
‘Ja, én?’ Rudolf kreeg de neiging de schouders op te halen, de naam zei hem niets. Sinds wanneer had Albert belangstelling voor een jonge vrouw? Wat was dit voor geklets, dat hoorde bij een theekransje van vrouwen thuis, vond hij.
Geertrui boog zich voorover. ‘Dat vrouwtje woonde drie jaar geleden in Amsterdam. Ze veroorzaakte daar een groot schandaal, of niet, Albert?’
Albert keek nors op. ‘Geertrui, ik heb je verteld dat ik dat verhaal de wereld niet in wil hebben. Nou zit je dat in geuren en kleuren te vertellen aan de meester. Morgen weet heel de stad het.’
Ze zweeg een beetje beschaamd. ‘De meester weet wel van zwijgen,’ mompelde ze.
Rudolf werd meer geïnteresseerd. Hij hield wel van schandaaltjes, al ontkende hij het zelf ten stelligste.
‘Heb jij belangstelling voor die juffrouw, Albert? Nou, dan spreek je haar toch aan?’ spotte hij lichtelijk.
Albert schudde het hoofd, een beetje korzelig, merkte Rudolf. Verkeerde opmerking blijkbaar. Ja, Geertrui had het over een schandaal.
‘Ik had die naam in de krant gelezen. Bovendien verscheen er zo’n schotschrift; daar was iedereen nogal tuk op. Ze trokken ze meteen van de muren waar ze opgehangen waren,’ zei de man onwillig. ‘Ik heb jou dat in vertrouwen verteld, Geertrui...’
Ze zweeg.
Rudolf keek niet raar op van de mededeling dat Albert het gelezen had. Hij kon goed lezen en schrijven, dat was algemeen bekend. Hij werd ook weleens gevraagd om brieven te schijven voor de mensen. Niet zo vaak als Rudolf werd benaderd voor zoiets. De meeste mensen die een brief moesten versturen, waren een beetje voorzichtig met Albert. De toon in de brieven van Albert was niet altijd even tactvol...
Rudolf schoof zijn stoel dichterbij. ‘Nou word ik nieuwsgierig,’ bromde hij. ‘Uit de krant? Fabrieksmeisjes staan normaal gesproken niet in de krant.’
‘Het gaat niet om een fabrieksmeisje,’ kwam Albert kort. Hij maakte een beweging alsof hij op wilde staan, maar hij bleef toch zitten in zijn krakende rieten stoel.
‘Waarom wil je daar eigenlijk niet over praten?’ vroeg Rudolf.
De ander zuchtte. ‘Ik ben niet zeker van mijn zaak. Je kunt een mens beschadigen voor de rest van zijn leven als je zomaar wat rond kletst. Hoe vaak gebeurt dat niet?’
‘Dan hadden jullie er niet over moeten beginnen,’ zei Rudolf kil.
Albert knikte instemmend, Geertrui ook. ‘Goed, ik zal het vertellen, maar je houdt het voor je?’
Rudolf had in de verste verte geen idee over wie het ging, wie ene Berthe Reuvers was.
‘Ik kwam net aan in Amsterdam van mijn laatste reis toen daar een zaak speelde waar de halve stad nogal druk mee was. Kort en goed, een zekere Berthe Reuvers was getrouwd met een deftig heerschap, geld in overvloed. Zij was een stuk jonger dan hij en het gerucht ging dat het huwelijk niet helemaal vrijwillig was gesloten. Het zou dan ook geen geslaagd huwelijk zijn.’
‘Welk huwelijk kun je wel geslaagd noemen,’ bromde Geertrui. 'Er valt overal wel een lelijk woord op zijn tijd...’
Albert beaamde het. Daarom was hij ook vrijgezel gebleven, voegde hij er pinnig aan toe. ‘Maar goed, die vrouw van die rijke stinkerd kreeg een kind...’
Rudolf keek hem verwonderd aan. ‘Ze was getrouwd en kreeg een kind? Was Amsterdam daarvan ondersteboven?’ vroeg hij spottend. ‘Geloven ze daar in de ooievaar?’
Albert maakte een ongeduldig gebaar. ‘Dat kind was niet van die man...’ Hij zweeg veelbetekenend.
‘Dat zal wel vaker voorkomen, van arbeider tot deftigheid, lijkt me,’ meende Rudolf nonchalant. ‘Ik zou niet graag de families in Enschede de kost geven waar een koekoeksei in het nest is gelegd.’
Geertrui knikte heftig. Dat soort verhalen kwam overal voor, hier in de stad en zelfs op het kleinste dorp.
Het was misschien wat opvallend omdat het hier een deftige familie betrof. Over het algemeen wist een familie met geld wel hoe ze de donkere geheimen binnen de deur moest houden. Blijkbaar was dat hier niet gelukt.
Albert voelde zich een beetje opgelaten. Hij zat hier te roddelen als een oud wijf, dacht hij. Wat moest de schoolmeester wel niet denken? Het was een aardige vent, niet het type zoals er hier zoveel rondliepen, die omhooggevallen ijdeltuiten, die dachten dat ze meer waren dan anderen omdat ze in een pak van goedkope stof rondliepen en die graag wilden vergeten uit welk nest ze kwamen. Rudolf Dijkhuis wilde best weten waar zijn wieg had gestaan.
Hij schraapte zijn keel. ‘Dat kind was van een zwarte vent,’ zei hij ineens.
Rudolf keek hem verbijsterd aan. ‘Hoe bedoel je, zwarte vent?’
‘Het had gemengd bloed, negerbloed.’
‘Negerbloed? Je bedoelt dat de vader uit Afrika kwam of zoiets?’
Een zwijgende knik.
Rudolf zuchtte. ‘Hoe kan dat?’
‘Tja. Ik ben ook in Afrika geweest, waarom zouden die mensen niet hier kunnen komen?’
‘Zijn er veel zwarte mensen in Amsterdam?’
‘Nee, er zijn er wel een paar, maar dat zijn meestal slaven die bij bepaalde huishoudens horen, en vaak komen ze uit Suriname.’
‘Was die rijke vent dan ook in Suriname geweest?’
Een nonchalant schouderophalen. Albert wist het niet zeker, het zou wel kunnen, het was een koopman. Hij kuchte kort. ‘Dat vrouwtje werd meteen de straat op gegooid. Het kind stierf na een paar weken; het was bij een weeshuis op de stoep gelegd, werd er gezegd. Men beweerde op de straten van Amsterdam dat die vrouw in de gracht was gesprongen, uit schaamte natuurlijk.’
‘O, en nou denk jij dat ze niet in de gracht is gesprongen, maar hier in Enschede is opgedoken als textielarbeidster. Zo’n deftige dame?’
Albert knikte. ‘Ik meen dat ik haar zag lopen, zei ik al.’
‘Je hebt haar drie jaar geleden gezien, zeg je, dat is een lange tijd...’
Albert zuchtte nog eens. ‘Ik heb een foto van haar. Je weet toch wat een foto is?’
Rudolf knikte verrast. Ja, hij had van die nieuwe techniek gehoord. Met een toestel kon je een portret van iemand maken dat sprekend leek, beter dan een tekening of een schilderij.
‘Hoe kom jij aan een foto?’
‘Die vrouw stond op een smaadschrift afgebeeld met een foto. Die papieren vonden gretig aftrek. Ik heb er ook eentje meegenomen.’
Rudolf knikte begrijpend. ‘Geloof je echt dat die vrouw naar Enschede is gekomen?’
‘Ja, de gelijkenis is wel erg groot.’ Albert zweeg wat bedremmeld. Het klonk hem zelf ook onwaarschijnlijk in de oren, meende Rudolf.
‘Albert, je vergist je. Mocht er zoiets gebeuren in die hoge kringen, dan wordt dat anders opgelost. Daar hoort niemand iets over en zo’n vrouw wordt weggestuurd naar oorden waar men niets van dit alles weet. Die werkt echt niet in een textielfabriek in Enschede. Ik had je wijzer willen hebben.’
Geertrui stemde met Rudolf in. ‘Het komt mij ook vreemd voor,’ vond ze. ‘Daarom begon ik erover.’
‘De schotschriften over haar werden gewoon aangeplakt. Er wordt zelfs verteld dat die echtgenoot van haar daar opdracht toe had gegeven. Ik vroeg me nog af of zoiets wel mocht, we hebben toch wetten in Nederland om iemands naam een beetje te beschermen?’ merkte Albert nog op. ‘Er bleef geen spaan van haar heel, zo werd ze de grond in gestampt.’ Verder deed hij er het zwijgen toe.
Rudolf stond op. Hij wilde naar huis. Hij zat hier inmiddels al ruim een uur.
Hij kon de commissie onder voorzitterschap van een van de Enschedese dominees meedelen dat Albert en de zijnen zich redelijk koest zouden houden bij een eventueel bezoek van de koning aan Enschede. Dat was een hele geruststelling.
Albert bracht hem naar de deur. ‘Jongen, ik zal je een dezer dagen die foto laten zien.’
Rudolf gaf geen reactie. Ergens was hij nieuwsgierig, net als enkele jaren geleden toen er hier iets speelde dat de saaiheid en de eentonigheid van het leven een beetje doorbrak. Toen was hij ook heel erg geïnteresseerd geweest, al had hij er niets mee te maken.
Een jongeman was met een dronken kop uit geweest met alle gevolgen van dien. Kort daarop moest er getrouwd worden. Hij wilde niet, zij wilde ook niet. Het gebeurde toch, het huwelijk werd voltrokken. De jongelui vochten elkaar de tent uit vanaf de eerste dag. Toen werd de jonge vrouw in huis gevonden, dood. De jongeman werd opgepakt en bekende dat hij haar geslagen had. Zij was ongelukkig terechtgekomen met haar hoofd tegen de rand van een grote kast. De man verdween in de gevangenis. Ja, de hele stad was er ook ondersteboven van.
Met zo’n gebeurtenis als die deftige dame zou Amsterdam op z’n kop hebben gestaan, dat begreep Rudolf ook wel. Maar toch... het was een raar verhaal. Rudolf keek om terwijl hij de stoep af stapte. ‘Albert, je weet wel beter: je moet je vergissen, dat kan niet anders.’
Albert knikte langzaam. Hij keek de jongeman na, die met grote stappen richting zijn ouderlijk huis liep.
‘Ja, jongen, je reageert net als Geertrui. Maar ik ben ondanks dat het al bijna drie jaar geleden is, toch redelijk zeker van mijn zaak,’ zei hij half hardop. ‘Dat vrouwtje loopt hier in Enschede rond...’
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Rudolf liep naar huis. Hij hoorde de kerktoren van de grote kerk slaan in de verte. Negen uur. Nou had hij toch weer langer bij Albert gezeten dan hij van plan was.
Hij was blij dat hij niet verteld had dat hij naar de zeeman ging. Zijn ouwelui waren slecht te spreken over die man, vooral zijn moeder. Die moest niets van hem hebben. Onruststoker en oproerkraaier, dat waren nog de vriendelijkste woorden over hem. En helemaal ongelijk had ze niet, moest Rudolf toegeven.
Zijn gedachten draaiden nu om iets anders.
De commissie waarin hij, tegen zijn zin in, plaats had genomen. Hij schudde een beetje ongeduldig zijn hoofd alsof hij bepaalde gedachten van zich af wilde schudden. Zijn donkere krullen onder de hoed deinden mee met de beweging. Hij schoot in een grimmige lach. De bovenmeester had al meer dan eens een opmerking gemaakt over zijn haar dat veel te lang was.
Afgunst, had hij gedacht, de man heeft zelf een kale knikker met een heel dun randje grijs langs de slapen.
Alleen artiesten of lui die zich als zodanig betitelen, hebben van die lange haren,’ had de man met afkeuring gezegd. Het was verder een beste vent, maar hij mocht graag laten zien dat hij de bovenmeester was en dat hij Rudolf persoonlijk had opgeleid en hem zag als zijn ondergeschikte.
‘O ja,’ had hij toen ook nog opgemerkt. ‘Er is een comité gevormd voor het bezoek van de koning...’
Rudolf had zijn wenkbrauwen opgetrokken. Dat was geen zaak voor een schoolmeester, vond hij, dat moesten de hoge heren maar organiseren. Die hadden de koning ongetwijfeld ook uitgenodigd.
‘De fabrikanten zullen het organiseren, maar er moet ook een commissie aangesteld worden om het volk een beetje in toom te houden. Er zitten rare snuiters onder, die de boel zouden kunnen opstoken. Het lijkt me nou net iets voor jou om zitting te nemen in zo’n commissie.’ Misschien dacht hij aan sommige opmerkingen uit het verleden, die Rudolf had gemaakt en die niet getuigden van veel respect voor de textielheren. Een kleine wraakneming.
‘Kom nou toch,’ had Rudolf nogal bruusk opgemerkt. ‘Dat heeft toch geen enkele zin.’
‘Helemaal met je eens, Dijkhuis, maar zo heb ik het besloten. Jij zit daarin. Als ik je raden mag, hou die Albert Hulst te vriend. Jij kunt aardig met hem overweg, beter dan ik. Ik waarschuw nog even: dominee Terpstra zit de commissie voor.’
Ook dat nog, had Rudolf gedacht. Hij was geen aanhanger van de dominee bij wie hij op zondag regelmatig in de kerkbank zat.
De dominee was een trouwe aanhanger van de textielbaronnen, dat wist iedereen die in de fabriek werkte, van klein tot groot. Hij verdedigde het handelen van de fabrikanten met verve en hief de waarschuwende vinger dat de arbeiders hun plaats moesten kennen. De kerk zat soms maar halfvol als hij op de kansel stond.
Zelfs Rudolfs moeder fronste soms de wenkbrauwen als de dominee weer eens had gepreekt over de noodzakelijke inschikkelijkheid van de arbeider, die zoveel goeds had verkregen van de fabrikanten, maar zij bedacht zich wel twee keer voor zij kritiek zou uiten. ‘Zij, die boven u gesteld zijn...’ Dat was een gevleugeld woord van dominee Terpstra.
Rudolfs gedachten dwaalden af naar de vrouw, die Albert Berthe Reuvers had genoemd. Een deftige dame, die zich aan overspel had overgegeven.
Nou ja, dat kwam in die kringen ook voor. Rudolf geloofde oprecht dat het nog meer voorkwam in die kringen dan onder het gewone volk. Die hadden geen geld voor dergelijke uitspattingen en vooral geen tijd.
Nee, die hoogverheven stand, die kon er wat van, mijmerde Rudolf terwijl hij flink voortstapte. Hoeveel dienstmeisjes waren er niet die met de gebakken peren bleven zitten omdat ‘meneer’ niet van de jonge blom af kon blijven?
Het meisje werd meestal met een paar centen weggestuurd als het zover was, soms zelfs dat nog niet eens. Wie geloofde nou zo’n kind als het om een fabrikant of zijn volwassen zoon ging? En toch wist iedereen deksels goed wat er precies gebeurde onder het pannendak van zo’n deftige villa.
Maar dat die deftige Berthe Reuvers uit Amsterdam hier zou werken als eenvoudige weefster of spinster in een van de fabrieken, nee, dat ging een stapje te ver. Daar waren die dames veel te fijn voor gebouwd en veel te hoog voor verheven; daartoe zouden ze zich ook nooit verlagen, dacht hij cynisch.
Albert had zich vergist, dat was wel zeker. Hoe kwam hij er eigenlijk bij om een eenvoudige weefster en een deftige dame door elkaar te halen? Foto of niet, na drie jaar iemand herkennen? Nou, daar wilde Rudolf niet aan.
Hij keek omhoog. Een druppel viel op zijn voorhoofd. Het begon nog te regenen ook. Hij liep door met grote stappen. Hij was er bijna en toen hij het kleine erfje op liep, ging de deur al open.
Het regende inmiddels al behoorlijk.
‘Ik dacht al, die komt er zo aan,’ zei zijn moeder. ‘Die houdt niet van nat worden.’
Hij grinnikte en sloot de deur achter zich.

Rudolf kende zichzelf goed genoeg om te weten dat hij, ondanks zijn eigen ongeloof, geïnteresseerd was in dat verhaal van Albert Hulst.
Zijn moeder had vroeger al geroepen dat die jongste van haar ongelooflijk nieuwsgierig was en dat het hem nog eens duur zou komen te staan. Overal stak hij zijn neus in, altijd wilde hij het naadje van de kous weten. Als kind deed hij dat al. Een vraag waar geen goed antwoord op kwam? Rudolf klampte meteen iemand aan die het hem haarfijn kon uitleggen. Waar had hij dat van, vroeg ze zich af.
Dan lachte vader Graads Dijkhuis stilletjes voor zich uit. Hij wist het wel.
Rudolf stond daar nu even niet bij stil. Hij was bezig met die onbekende vrouw. Ach, dacht hij terwijl hij zich in de bedstee hees en op de krakende strozak terechtkwam, maak je er niet druk over. Het is ongeloofwaardig ook.
Een deftige vrouw die een kind kreeg van een zwarte man? Kon dat in Nederland? Er was wel een aantal getinte mensen uit Nederlands-Indië, die veelal in Den Haag woonden, maar die waren niet zwart. Echt zwarte mensen zag je in Suriname, als slaven op plantages.
Er was genoeg te doen om de slavernij. Alle slaven zouden binnen het jaar vrij worden. In andere landen was de slavernij allang afgeschaft, in Nederlands-Indië waren de slaven enkele jaren geleden vrij geworden. Nederland liep niet voorop met dat soort zaken. Rudolf dacht simpelweg dat er nog te veel geld mee was gemoeid, ook al was het illegaal, want de handel in slaven was al jaren geleden verboden. Er werd ook streng op gecontroleerd, had Albert weleens verteld.
Er waren mensen geweest die zich met hart en ziel hadden ingezet voor de afschaffing van de slavernij. Rudolf lachte spottend in het donker. Albert Hulst beweerde dat die lui eens moesten kijken naar Twente, daar stond de loonslaaf op. Hij kreeg een paar centen per week in de hand gedrukt, maar verder was hij volkomen afhankelijk van de luimen van de heren fabrikanten. Ja, hij kon vertrekken, maar waarnaartoe? Het was overal hetzelfde.
Suriname, waar lag dat ook alweer? Was het niet ergens bij Amerika? Hij moest dat eens opzoeken in een atlas. Hoe dan ook, het lag aan de andere kant van de wereld.
Zou die Berthe Reuvers ooit in Suriname zijn geweest? Dat zei Albert toch: ze was getrouwd met zo’n rijke koopman. Die lui schenen daar een luizenleventje te leiden. Nee, Rudolf geloofde dat hele verhaal niet. Albert had gelijk: je kon iemand iets onzinnigs aanwrijven die daar een leven lang last van hield.
Rudolf zou het niet verder vertellen, hij keek wel uit. Moest hij dat vrouwtje niet waarschuwen dat er rare praatjes over haar werden rondverteld? Het enige opvallende was dat ze dezelfde naam had, en zo onbekend was die naam niet, die kwam wel vaker voor.
Hij moest zorgen dat er niet verder over gepraat werd. Als iemand erover begon, meteen afkappen.
En tevreden trok hij de dikke gestikte deken over zich heen, terwijl de regen op het dak kletterde. Ach ja, maart, wat had je anders te verwachten dan dit soort onbestendig weer?

De volgende dag kwam Berthe moe naar huis. Het was zaterdagavond, en meestal werd het later dan zes uur. Morgen een vrije dag, dacht ze. Ze kon een uur langer in bed liggen. Even bijkomen van de lange uren die ze maakte in de fabriek.
Vrouw Kempers wachtte met het eten zoals altijd. Het was een schrale pot: aardappelen met kool. Toch wist de vrouw iets op tafel te zetten waardoor je zin kreeg in eten, dacht Berthe vaak. Ook nu weer, de kool zag er lekker uit, knapperig en fris. Het smaakte ook goed. Deze vrouw zou gemakkelijk kokkin kunnen worden bij een van die deftige villas.
In dit kleine stadje hadden de mensen allemaal een moestuin, er was groente aanwezig. Dat vond je in een grote stad als Amsterdam meestal niet.
Als er onverhoopt eens wat vlees op het bord lag en Berthe verwonderd opkeek, zag ze de raadselachtige glimlach van de hospita. Zelfs nu ze nog maar zo kort in Enschede woonde, wist Berthe al genoeg: vrouw Kempers had weer een voordeeltje gehad van de smokkelende buurman die dreigde met bepaalde goederen te blijven zitten. Voor een paar centen konden de buren dan wat overnemen en dat deden ze grif. Het was pure luxe voor hen.
Berthe zette zich aan de tafel en knikte naar de vrouw. Het zat erop voor deze week. En toch, ze was onrustig en haar vingers trilden toen ze de oude, gebogen vork opnam om een schepje eten van het bord te nemen.
Vrouw Kempers keek scherp naar de jonge vrouw. Verbeeldde ze het zich of was Berthe een beetje aangeslagen? Ze leek nerveus en ze was toch al geen robuust type.
‘Is er iets voorgevallen?’ vroeg ze ronduit. Als hospita moest ze de zaken wel goed in de gaten houden, vond ze. Het ging ook om haar goede naam.
Berthe schudde het hoofd. ‘Nee hoor,’ zei ze te snel. Ze scheen zich te bedenken en vroeg ineens: ‘Ken jij een zekere Albert Hulst?’
Hilde Kempers fronste de wenkbrauwen. ‘De zeeman?’ vroeg ze kort.
‘Hij werkt bij de straatweg, zei hij.’
Hilde knikte. ‘Ja, dan is het de zeeman. Waar ken jij die van?’
‘Hij sprak me aan toen ik net naar huis wilde.’
Hilde keek op. ‘Waarom?’ Was die oude vent wel goed bij zijn hoofd?
Berthe haalde de schouders op, het leek wat bruusk te gaan alsof ze er eigenlijk niet meer aan herinnerd wilde worden.
Dat is dan jammer, meisje, je begint er zelf over, dacht Hilde. Ze keek de jonge vrouw strak aan. ‘Kind, blijf bij die man uit de buurt. Het is een zeeman en een ouwe vrijgezel. Dan weet je het wel. Hij moet zich niet inbeelden dat een jonge meid belangstelling voor hem heeft. Ik zou hem nog niet willen hebben.’
Berthe slaagde erin een glimlach voort te brengen. Nee, hij had echt geen belangstelling voor een jonge vrouw. Dat was wel duidelijk, hij had een heel andere bedoeling.
Ze at zonder iets te proeven. Haar gedachten gingen razendsnel. Wat moest ze met die man aan? Hij stelde zulke directe vragen, of zij uit Amsterdam kwam en waarom ze naar Twente was gekomen. Had ze redenen om uit de hoofdstad van het land te vertrekken? Zij kon er weinig tegen inbrengen. Later dacht ze dat er wel meer mensen uit Amsterdam in Enschede waren terechtgekomen. Waarom vroeg hij het haar? Maar toch, ze was akelig geschrokken.
‘Meisje, maak je niet druk om die man. Het is een raddraaier, iemand die fatsoenlijke arbeiders opstookt. Ze wilden hem niet eens in de fabriek hebben toen hij van de zee terugkwam. Nou, daar kan iedereen tegenwoordig terecht...’
Ja, dacht Berthe, dat is waar, iedereen is welkom bij die machines, zelfs ik.
‘Heb jij nooit een vriendje gehad?’ vroeg Hilde ineens. Was het meisje zo overstuur van een beetje mannelijke belangstelling? Uit wat voor wereld kwam ze eigenlijk? Al die jonge meiden waren vereerd als een vent aandacht aan hen besteedde. Berthe had de leeftijd wel, die wist toch ook wel hoe het een en ander in elkaar zat? Zo jong was ze niet meer.
Verschillenden van haar leeftijdgenoten waren al jaren getrouwd en zaten volop in de kinderen en in de armoede.
Toen Hilde die leeftijd had, was ze soms bang dat ze over zou schieten. Ze kon niet weg uit het ouderlijk huis vanwege de zorg om haar moeder.
Ze had weleens een nachtje geprakkiseerd waarom er blijkbaar voor haar geen huwelijk was weggelegd. Alle meisjes liepen met jongens, alleen zij niet. En ze was echt niet lelijker of onaangenamer dan die anderen. Maar er kwam niemand langs voor haar.
Nou ja, later was het toch helemaal goed gekomen. Ze had heel wat minder zorgen gekend dan sommige kennissen. Het was geen vetpot, maar er was altijd iets te eten geweest. En dat kon niet iedereen haar nazeggen.
Ze keek naar Berthe. Iets te fijn gebouwd voor een struise boerendochter, dacht ze. Maar een gewone werkman moest toch haalbaar zijn voor haar. Dat gave gezichtje moest wel de aandacht trekken van menige jonge vent.
Ze zag het meisje het hoofd schudden. Nee, ze had geen vriendje gekend...
Hilde liet het maar zo en at peinzend verder. Opnieuw die gedachten die ze vanaf het begin had gekoesterd over dit meisje. Er was iets met haar, en in haar achterhoofd begon iets van argwaan te ontwaken. Was het wel waar wat Berthe haar allemaal verteld had? Want het was te gewoon en te alledaags...

Albert Hulst had de jonge vrouw nagekeken toen ze snel van hem wegliep.
Peinzend bleef hij staan en hij schudde het hoofd. Wat moest hij ervan denken? Was ze het nou of niet?
Nee, dacht hij, het kan bijna niet, ondanks dat ik die foto gisteren nog heb bekeken. Dat vrouwtje in Amsterdam sprak mij aan zoals weinig mensen mij ooit hebben geraakt. Die ogen op die foto, die grote, donkere ogen. Alsof ze iets wilden vertellen, iets van verdriet en tragiek. Hij had nog gedacht: dat vrouwtje houdt het niet met andere kerels, dat maak je mij niet wijs. Maar ja, dat pamflet loog er anders niet om.
Dit meisje dat nu snel wegliep, was te jong, te argeloos, te simpel ook. Dit was geen dame uit de hoge milieus van Amsterdam, de koopliedenstand. Maar dat leek die juffrouw op de foto ook niet te zijn. Hij liep door. Ach, hij had haar niet lastig moeten vallen...
En toch, je hoefde niet veel mensenkennis te hebben om te weten dat ze bang was. Ze was te schichtig, te veel op zichzelf, te snel weg ook. Geen enkel meisje dat niks te verbergen had, zou het op een lopen zetten, zoals zij dat deed.
Zoals ze ook reageerde op zijn vraag of ze uit Amsterdam kwam.
Nee, Albert, ze kan het niet zijn, zei hij half hardop. Hij had haar bekeken en had gezien hoe mager ze was, hoe afgetobd. Die handen van haar waren werkhanden, geen handen van een dame die de hele dag zat te niksen of haar tijd doorbracht met liefdadigheid of wat daarvoor doorging.
En hoofdschuddend liep hij door, twijfelend en toch... Ze leek wel erg veel op die foto.

Rudolf had zijn eerste samenkomst met de commissie achter de rug en het was hem niet meegevallen. Dat gaf hij ronduit toe.
Er waren meer mannen in de commissie, nog een schoolmeester van een andere openbare school, vlak bij de kerk in het centrum van de stad. Die had dezelfde opdracht gekregen van zijn schoolhoofd als hij, dacht Rudolf wat gniffelend. Er was een ploegbaas van een van de vele textielfabrieken, een winkelier en een kruidenier en als voorzitter dominee Terpstra.
Rudolf voelde meteen de weerstand in zich opwellen toen de dominee het woord nam met een zalvende toon, alsof hij tegen kinderen sprak. De koning verwaardigde zich - misschien - om Enschede en Twente te vereren met een bezoek. De inwoners moesten daarvoor zeer dankbaar zijn en dat moesten ze ook laten blijken.
De stad diende versierd te worden met grote bogen waarop Welkom was geschilderd en siertakken, met vlaggen en bloemen.
De andere leden knikten langzaam. Jazeker, zo’n hoog bezoek kon natuurlijk niet onopgemerkt voorbijgaan. Daar kon de commissie het wel mee eens zijn.
En toch zag Rudolf sommige blikken verstrakken, die van de kruidenier en de winkelier en vooral die van zijn collega-onderwijzer.
Niet iedereen zat te wachten op koninklijk bezoek, besefte hij. Zo’n deftig bezoek legde een behoorlijke druk op de bevolking.
De schoolmeester tegenover hem kuchte kort. ‘Hoe bedoelt dominee dat iedereen moet laten blijken hoe vereerd Enschede over dat bezoek is?’ kwam het kort.
‘Door een bijdrage te leveren aan dit feestelijke bezoek,’ meende dominee Terpstra. ‘Ik stel voor dat wij de heren fabrikanten aanbieden dat ieder gezin een kwartje bijdraagt aan de festiviteiten, ook de gezinnen in Lonneker.’
Rudolf schoot overeind. ‘Een kwartje?’ vroeg hij schril. Hij zag de winkelier verbleken, de ploegbaas ook. Hij kuchte kort. ‘Vindt dominee een kwartje niet wat aan de hoge kant?’ vroeg hij kalm. ‘De meeste arbeiders hebben een groot gezin en weinig inkomen. Het loon gaat elke week schoon op.’
‘Zeker is dat niet te hoog,’ zei de dominee met stemverheffing.
De collega-schoolmeester keek de dominee stroef aan. ‘Mooi, dan kan ik u dus alvast noteren voor een bijdrage. Dat zou zelfs twee kwartjes kunnen worden...’
Rudolf bleef gespannen zitten. De schoolmeester uit de stad was niet op zijn mondje gevallen. Daarom zouden ze hem ook gestuurd hebben, net als hij. Als Rudolf werd geprikkeld door bepaalde gedachten en opmerkingen, kon hij ook raak uit de hoek komen.
De dominee keek verontwaardigd op. ‘Dat zal niet gaan’ zei hij nadrukkelijk.
‘En waarom niet?’ kwam meteen de vraag.
‘Zo’n uitgave is niet verantwoord ten opzichte van mijn gezin...’ begon hij, maar ineens viel Rudolf hem in de rede. ‘En het gezin van een eenvoudige werkman uit de fabriek kan wel zoveel missen?’ beet hij de dominee toe.
Zijn collega knikte instemmend. Zelfs de ploegbaas leek in te stemmen, maar onthield zich op het laatste moment van een knikje.
De dominee keek hooghartig in de richting van Rudolf zonder hem recht aan te zien. ‘Jongeman, je weet niet hoe dankbaar de arbeiders moeten zijn voor al het werk dat de fabrikanten hun bieden. Daar mag wel iets van een opoffering tegenover staan.’
‘Maar dominee zelf kan het geld niet missen,’ constateerde Rudolfs collega. ‘Dominee hoeft ook niet dankbaar te zijn voor het werk en dus is een opoffering ook niet op zijn plaats.’ De spot droop eraf.
Rudolf hield de adem in. Die durft, dacht hij.
De geestelijke trok wit weg. Hij had nog nooit meegemaakt dat hij op deze manier werd bejegend. Hij was nog maar kort in Enschede, maar hij had al meer dan eens ervaren dat het respect voor zijn ambt hier minder groot was dan in het dorp waar hij vandaan kwam. Daar had hij op een voetstuk gestaan, de pet ging van het hoofd en men bleef eerbiedig voor hem staan met neergeslagen ogen.
Niemand zou hem een antwoord geven zoals hij het hier hoorde.
Zijn vrouw had nog gezegd toen hij het beroep kreeg: ‘Zou je wel naar die grote stad gaan? Daar komt allerlei volk naartoe om te werken, en vaak niet het beste volk.’
Maar hij zag een mooie taak weggelegd. Hier kon hij de mensen iets bijbrengen. Hij kon hen wijzen op de Bijbel, op gehoorzaamheid aan hen die boven hen gesteld waren.
Het was hem niet meegevallen in die paar maanden dat hij hier was. Er liep hier volk rond dat van god noch gebod iets wilde weten.
Tot zelfs in deze commissie zaten mensen die de dominee niet bejegenden zoals het hoorde. Dat was zorgelijk, er zaten een paar onderwijzers aan de tafel, die beter moesten weten. Die beseften dat het volk geleid moest worden in de juiste weg, en strak ook. Het ging om hun zielenheil, wilde hij zeggen. Beseften deze lui eigenlijk wat het betekende dat de koning zelf naar Enschede zou komen?
Daar mocht best een vergoeding tegenover staan. Wat was nou een kwartje?
Die fabriekslui verzopen alles, dat was toch bekend. Het drankmisbruik was groot. Het loon ging schoon op, ja, dat was geen wonder, het geld ging regelrecht naar de herberg.
Hij stond op. ‘Ik denk dat jullie maar eens moeten nadenken over mijn woorden. Ik heb de fabrikanten een bijdrage beloofd en die moet er komen.’
Met grote stappen liep de dominee het zaaltje uit en hij sloeg de deur hard achter zich dicht.
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De maand april brak aan. Het leek alsof de mensen opgelucht waren nu het weer beter werd en zelfs warm was te noemen.
De afgelopen winter was streng geweest, al werd hij niet zo streng als andere winters. Het klaslokaal was in de winter amper verwarmd, de kinderen zaten in hun jassen kleumend in de bank. Rudolf had meer dan eens hout en ander brandbaar materiaal voor de grote potkachel meegebracht van huis. Eén keer had hij de kinderen naar huis gestuurd, het vroor te hard en het was te koud in het lokaal.
Deze winter waren er meer kinderen geweest dan in de maanden daarvoor. De boerenkinderen uit de omliggende buurtschappen konden gemist worden en werden naar de school gestuurd. Dan waren ze even van de vloer. Of ze wat opstaken van de lessen was minder belangrijk, alhoewel, het was wel gemakkelijk dat ze een beetje schrijven en lezen konden, vonden de ouders. Werkelijk iets van ontwikkeling opsteken, gold maar voor een enkeling.
Rudolf keek er niet van op, zo ging het elk jaar. Nu was het voorjaar en de kinderen bleven weg, sommige tot aan de herfst, andere voorgoed: de fabriek was belangrijker.
Er was ook weer een lege plek gekomen, weer een kind overleden.
Allerlei ziektes staken in de winterdag de kop op: longontsteking, influenza, soms zelfs de cholera.
De winter was een slechte periode voor iedereen. Gezonde mensen werden ziek en zieke mensen gingen dood, beweerde een dokter. Vanaf januari keek men uit naar het voorjaar met zijn sterker wordende zon. En nu met volop de lente was iedereen weer tevreden, leek het.

De commissie voor de ontvangst van de koning was nog één keer bijeen geweest. Daarna was het blijkbaar niet meer nodig dat er nog eens werd vergaderd over een bezoek waarvan nog steeds niet zeker was of het wel doorgang zou vinden.
‘De koning komt niet,’ meende een van de leden oneerbiedig. ‘Wat heeft hij hier eigenlijk te zoeken in deze uithoek van het land?’
Rudolf meende dat de wens misschien de vader van de gedachte was. Hij dacht aan die eerste vergadering. Een kwartje zou elk gezin op moeten brengen? Dat was onverantwoord, vond hij, veel te hoog voor een arbeidersgezin dat een weekinkomen van hooguit zes gulden telde. Dat kon de dominee op zijn vingers narekenen. Veel gezinnen zaten al in de schulden omdat de lonen zo laag waren in deze omgeving.
Hij had al meer dan eens vernomen dat de fabriek in Gronau, pal over de grens, een gulden in de week meer betaalde en dat er wevers en spinners daar waren gaan vragen om werk. Vooral huisvrouwen drongen aan om te verkassen; het scheelde te veel.
Rudolf dacht nog geregeld aan het moment hoe hij na de eerste bijeenkomst was weggewandeld met de schoolmeester en de winkelier. Hij was een beetje ontdaan en ontevreden zelfs over het onverantwoordelijke voorstel van de dominee.
Hij had bedacht dat, als de dominee die bijdrage al had toegezegd, er geen ontkomen meer aan was. De fabrikanten hielden die bijdrage desnoods in van het loon. Beloftes dienden te worden nagekomen, vonden de fabrikanten. Dat gold voor henzelf lang niet altijd, wist iedereen.
Hij vroeg zich af of dat allemaal wel wettig toegestaan was. Was een arbeider rechteloos? Eigenlijk wel, moest hij zichzelf bekennen. Albert Hulst had misschien wel gelijk met zijn opruiende taal. De meeste arbeiders vonden het allang goed zolang ze nog een stuk roggebrood te eten hadden, had Albert opgemerkt. Van opkomen voor zichzelf en hun gezin was geen sprake.
Rudolf zuchtte.
Het enige geruststellende was dat het nog lang niet zeker was dat de koning zou komen.
Dat maakte waarschijnlijk ook dat het lang duurde voor er nog een tweede vergadering kwam. Die was kort, er waren enkel wat mededelingen. De koning had nog niets beslist, werd er gezegd.
Zelfs de commissaris van Overijssel tastte nog in het duister omtrent een bezoek aan de provincie. Want de koning kwam niet alleen naar Enschede, hij zou meerdere plaatsen aandoen in Overijssel.
Wel had de dominee al verschillende vervelende opmerkingen vernomen, zoals hij zei met samengeknepen mond. Mensen werden brutaal, zeiden openlijk dat ze het bezoek niet op prijs stelden. Dat was ongelooflijk in zijn ogen. De koning afwijzen!
De gezichten tegenover hem bleven neutraal, de ogen gleden langs de kale muren. Het was beter om te zwijgen, vonden de andere leden van de commissie. Voorzichtig werd er een opmerking geplaatst over de bijdrage, die met recht een aanslag op de huishoudportemonnee mocht worden genoemd.
De dominee zweeg hooghartig en ontweek een antwoord.
Rudolf kreeg het sterke vermoeden dat de dominee op de vingers was getikt, misschien wel door zijn eigen collega’s. Dominee Soomer bijvoorbeeld, die stond bekend als een lastig portret voor de fabrikanten. Als die man gehoord had over dit voorstel, had hij ongetwijfeld zijn collega terechtgewezen.
Ach, Rudolf was wel blij met die halve zitting van de commissie, die eigenlijk volledig overbodig bleek. Het was lente en het was prachtig weer geworden. Zelfs de notoir klagende boeren liepen fluitend achter de ploeg terwijl ze aan het werk waren op het land.
Hij was druk met de kinderen in de klas en met omstandigheden thuis. Daar waren zorgen gekomen. Vader Graads was ziek geworden en werd te oud bevonden om nog in de fabriek te werken. Ontslag volgde.
Het loon dat Rudolf zijn moeder steeds in de handen stopte, was zuinig bewaard door haar. 'Het kan nog weleens van pas komen, jongen,’ zei ze steeds.
Het kwam nu van pas, het was zelfs hard nodig. Er was geen ander inkomen meer dan dat van de nog thuiswonende jongste zoon.
Moeder had in het verleden meer dan eens gebabbeld over een eigen huishouding voor haar jongste zoon, maar sinds de ziekte van vader werd er met geen woord meer over gerept. De meisjes waren ineens naar de achtergrond verdwenen, terwijl moeder Dijkhuis daar zeer geregeld over sprak. Ze had haar jongste bijna elke week wel gewezen op een aardig meisje uit de buurt. ‘Dat is nou net iets voor jou,’ zei ze dan.
‘Met dat loon van mij, moeder? Dat gaat voorlopig niet, dat weet jij ook wel. Vader heeft gelijk: in de fabriek verdien je meer,’ had hij haar meer dan eens geplaagd. ‘Je zult geduld moeten hebben tot ik bovenmeester ben geworden voor je me kwijt bent.’
Ze had hem met enige afkeer aangezien. ‘Je helpt volwassenen met brieven schrijven, met lessen, met leren lezen. Vorig jaar heb je nog een hele klas volwassen mannen een beetje lezen en schrijven geleerd. Dat levert ook wel het een en ander op.’
‘Net wat je zegt: het een en ander,’ had hij vriendelijk geantwoord.
Zijn loon was weinig meer dan een fooi en zijn bijverdiensten bleven ook ver achter. Hoe vaak zeiden de mensen niet tegen hem als hij weer eens een brief moest schrijven aan een officiële instantie: ‘Kan ik met bedanken toe?’ Sommigen hadden nog weleens een zakje aardappelen of wat appels en peren meegebracht, maar de meeste mensen kwamen met lege handen.
Ze zouden vreemd en geërgerd opkijken als hij zich zou laten betalen. Dat soort werk werd niet beschouwd als werk. Werken deed je door de schop te hanteren.
‘Rudolf Dijkhuis, hou op met die oude prakkisaties,’ zei hij streng tegen zichzelf. ‘Je bent druk genoeg met allerlei zaken. Je hoofd erbij, man. De bovenmeester is vanmorgen ziek in zijn bed gekropen. Het is de vraag of hij morgen weer opgeknapt is.’ Rudolf stond les te geven tussen de geopende deur van twee lokalen nu de bovenmeester ziek was. Hij had even geïnformeerd tussen de middag hoe het met de man was.
Het leek op een griepje, zei zijn vrouw. Maar ze was er niet gerust op. Het kon zo verdergaan naar longontsteking.
Hij moest maar eens een weekje rustig aan doen, vond zij.
Rudolf zweeg. Het was niet te hopen dat de bovenmeester een weekje ziek zou blijven, dacht hij en hij liep terug naar zijn klas.

Berthe wandelde langzaam naar huis. De dag zat erop. Morgen was het vrijdag, dacht ze. En dan nog een dag, dan was er weer een rustdag.
Donderdag, mijmerde ze. Ze vond het een akelige dag, al sinds een aantal jaren. Dat had niets met de dag zelf te maken, maar met wat er uitgerekend gebeurd was op een fatale donderdag.
De werklieden kenden ook een rijmpje op de donderdag.
O, donderdag, o donderdag,
gij schoonste aller dagen,
des morgens nog een halve week,
des avonds slechts twee dagen.
Er was altijd wel iemand die dat rijmpje declameerde op donderdag, meestal zonder te lachen. Twee dagen lang werken in dat stof waren ook met het zicht op een vrije zondag nog steeds lang en zwaar.
Vandaag had het gegonsd in de hallen en op de wegen van en naar de fabrieken. Wat sommigen gehoopt en anderen gevreesd hadden, bleek nu waar te worden: er kwam koninklijk bezoek in de stad.
Sommigen stelden zich er heel wat van voor. Misschien kwam er zelfs wel een gulden bij in het loonzakje. Dat was elders ook gebeurd, betoogden ze. Anderen lachten hen uit en vroegen zich af wat voor een man de koning eigenlijk was. Een gewone vent in een duur pak of...
Kinderen waren enthousiaster. Die hadden een duidelijk beeld van een koning, zoals die te zien was op de met vocht uitgeslagen schoolplaten in de klassen van de school.
Berthe had gezwegen bij die vererende boodschap. Het interesseerde haar niet, ze zou het huis er niet voor uit komen, zelfs niet als de koning langs de woning van haar hospita kwam.
Daar zou hij zich trouwens niet laten zien; het bestuur van deze gemeente liet de hoogste man van het land natuurlijk niet door zo’n armzalige volksbuurt wandelen. De koning bleef wel in de buurt van de grote, deftige villas.
Berthe keek wat schichtig om zich heen. Sinds die onbekende, wildvreemde kerel haar had aangesproken, keek ze regelmatig om zich heen. Ze wilde niemand spreken. Ze zat niet te wachten op akelige vragen. Misschien moest ze zich eens afvragen of het wel verstandig was om hier te blijven?

Albert Hulst, de zeeman, stapte die avond naar de woning van meester Dijkhuis. Hij kende de jongeman goed genoeg en zijn familie eveneens.
De jongeman woonde nog bij zijn ouders, een eindje buiten de stadsgracht. Hij was geboren en getogen in deze streek. Het was een intelligente leerling geweest, zeiden ze van hem, al was zijn gezondheid wat minder.
De bovenmeester wist wel wie hij opleidde tot schoolmeester. Daar was lang niet iedereen geschikt voor; deze knaap blijkbaar wel.
Albert klopte aan de deur en die werd geopend door een oudere vrouw, moeder Dijkhuis, dacht Albert opgeruimd. ‘Goeden avond, vrouw Dijkhuis, ik wilde graag de schoolmeester even spreken.’
Moeder Dijkhuis keek niet vreemd op van een dergelijk verzoek. Als er in de avonduren geklopt werd, was het meestal voor Rudolf. Ze knikte kort en keek over haar schouder.
‘Rudolf, voor jou,’ zei ze kortaf. Ze had de man wel herkend en was niet blij hem te zien.
Er klonk gestommel en even later kwam de jeugdige onderwijzer in het zicht. ‘Ja?’ kwam het vragend.
Meteen werden de wenkbrauwen gefronst. ‘Kijk eens aan, Albert Hulst.’
Albert knikte.
‘Je had al aangekondigd dat je een keer langs zou komen,’ zei Rudolf toen en hij maakte een gebaar van: kom maar binnen.
Albert schudde het hoofd. Nee, hij wilde de familie geen overlast bezorgen. Hij wandelde liever even langs de weilanden om te vertellen wat hij op zijn lever had, zei hij.
Rudolf knikte en riep naar binnen dat hij even weg was. Een jas was niet nodig, het weer was goed.
Langzaam liepen ze het zandpad af, nagekeken door moeder Dijkhuis, die zich afvroeg wat er te bespreken viel tussen haar zoon en die raddraaier.
‘Zo, Albert, kom je langs met die bewuste foto?’ vroeg Rudolf.
‘Zeker, en ik heb nog eens nagedacht. Ik wilde die geschiedenis van die deftige juffrouw in Amsterdam toch eens nader gaan nazoeken. Niet dat ik er iets mee te maken heb, maar dat vrouwtje is ergens gebleven, nietwaar? Ik kan er helaas niet naartoe reizen, dat is te duur. Weet jij hoe ik het moet aanpakken om van hieruit die gegevens in handen te krijgen?’
Rudolf bleef even staan. Die geschiedenis van die deftige juffrouw. Daar had Rudolf ook nog weleens aan gedacht in de afgelopen dagen. Ze was getrouwd met een of andere rijke kerel en had een donker kind gekregen. Waarom had Albert daar zoveel interesse voor? Het ging hem toch niets aan?
Kijk naar jezelf, jongen, zei hij toen in gedachten, jij bent ook knap nieuwsgierig.
‘Je bedoelt die juffrouw die van het echtelijke pad van trouw is afgeweken?’ vroeg hij stijfjes, alsof het hem met enige moeite weer te binnen schoot.
Albert grijnsde breed. ‘Ik kan wel horen dat je schoolmeester bent. Wat zeg je dat mooi, meester Rudolf. Inderdaad, het gaat me om die zaak.’
‘Wat is jouw belang daarbij?’ vroeg Rudolf kil.
Albert keek opzij. ‘Eerlijk gezegd: niks.’
Rudolf zweeg even. Albert was ronduit en eerlijk, dacht hij. Geen smoesjes, gewoon rechtuit: ik ben knap nieuwsgierig. Net als ik, alleen geef ik het niet toe. ‘Albert, vergeet het, dat is beter,’ zei hij belerend. ‘Die juffrouw loopt hier niet rond in Enschede. Je weet dat het niet kan.’
Albert knikte kort. ‘Ja, het is misschien te vreemd om waar te zijn. En toch, ik heb de foto meegebracht. Je snapt niet hoe het kan, maar ze maken er een portret van dat precies lijkt. Ze kunnen tegenwoordig heel wat.’
Pas nu zag Rudolf dat Albert een enveloppe onder zijn arm droeg. Voorzichtig opende hij die en hij haalde er een stuk papier uit. ‘Die tekst moet je maar vergeten, die is meer dan schandalig,’ zei Albert afwijzend. ‘Zoiets opschrijven en verspreiden zou verboden moeten worden, man. Als er iemand zoiets over een van de dames van de fabrikanten zou schrijven, was de wereld te klein, zelfs als het waar was.’
Rudolf keek over het stugge papier. Hij las de kwetsende tekst over een jonge vrouw, die blijkbaar een grove misstap had begaan. Hij zag het portret en het trof hem. De ogen, het jonge, afgetobde gezichtje...
Ineens begreep hij waarom Albert dit stuk papier had bewaard. Het leek best een aardige vrouw, niet het type van een dame uit de hogere stand. Daarvoor zag ze er niet hooghartig genoeg uit. Onder andere omstandigheden zou hij misschien nog weleens hebben omgekeken als hij haar tegen was gekomen. Vooral die ogen spraken hem aan, alsof ze zeggen wilden: Geloof het toch niet allemaal. Help me asjeblieft... Bijna verschrikt en hulpeloos keken die ogen hem van het papier aan. Hij kon zich met moeite losmaken van die foto. Langzaam keek hij op en hij gaf het pamflet terug aan de zeeman, die het voorzichtig weer in de enveloppe stopte.
‘Mag zoiets zomaar?’ vroeg Albert toen. ‘Iemand zo besmeuren zonder dat een rechtbank er iets van zegt? Er bestaan toch wetten die iemands goede naam moeten beschermen?’
‘Het lijkt me wel,’ zei Rudolf. ‘De dame gaf wel aanleiding, nietwaar? Ik denk dat er nog geen wetten op het gebied van foto’s zijn; de wet hobbelt achter de ontwikkelingen aan.’ Hij keek Albert aan. ‘Dat vrouwtje loopt niet in Enschede rond, Albert.’
Albert keek op. ‘Je zult wel gelijk hebben, maar stel dat ze hier wel rondloopt en dat verhaal waait over vanuit Amsterdam. Er zijn hier de laatste jaren genoeg mensen neergestreken uit het westen van het land. Ik ben niet de enige die dat papier heeft gezien.’
Rudolf zweeg even, toen zei hij zacht: ‘Het is toch uiterst merkwaardig dat zij een zwart kind heeft gekregen? Daar zal die man van haar niet blij mee geweest zijn.’
Albert haalde de schouders op. ‘Natuurlijk niet, maar hoeveel mannen en vrouwen zijn er niet die het met een ander houden?’
Rudolf zweeg. Hij had het pas geleden nog gezegd: hij wilde ze niet graag de kost geven. Maar dit was toch wel buitengewoon, een vrouw die een kind met gemengd bloed kreeg. Als het een gewoon blank kind was geweest, zou het misschien nooit bekend zijn geworden, maar hier viel weinig te ontkennen. Hij zei het hardop.
‘Jongen, de natuur kent rare verschijnselen. Ik heb lang genoeg over de wereld gezworven om te weten dat een mens vindt dat een en een twee is, maar dat geldt niet in de natuur,’ zei Albert rustig.
‘Dat zal best, maar een blank echtpaar krijgt geen zwart kind.’
Albert zuchtte diep. ‘En toch is de gelijkenis van die foto met dat vrouwtje hier in Enschede frappant.’
‘Waarom stap je niet op haar af en vraag je het haar ronduit of ze van Amsterdam komt.’
Albert grinnikte. ‘Dat heb ik gedaan. Ze schrok zich een ongeluk, alsof ze betrapt was.’
Rudolf dacht dat het meisje zich eerder een ongeluk geschrokken was door die onbekende vent met zijn rare vragen dan dat ze zich betrapt voelde.
Albert merkte het ongeloof van de onderwijzer. ‘Het is erg opvallend, vind je niet? Ze lijken op elkaar en ze hebben dezelfde naam...’
Rudolf kreeg de neiging de schouders op te halen, hij geloofde het eenvoudig niet. Zou de deftigheid van Amsterdam toestaan dat ze zo beklad werden met een openbaar pamflet aan de muur? Die lieten zich niet zo bejegenen. Ze hadden veel meer in de melk te brokkelen in dit land dan de textielbaronnen van Twente.
De grootouders van de huidige fabrikanten waren ooit gewone boeren geweest uit de omgeving, kleine scharrelaars en handelaars. Die kooplieden in de hoofdstad waren machtige mannen, die desnoods de regering naar hun hand konden zetten.
Albert kuchte. Hij merkte dat de schoolmeester ver weg was met zijn gedachten. ‘Dat kind had negroïde trekjes, zoals dat mooi heet. De koopman was niet zwart en zijn vrouw ook niet. Het was misschien wel dom van haar, maar er bleef geen draad van dat vrouwtje heel, ze werd uit gespogen door iedereen. Het kind ging naar het weeshuis aan de Prinsengracht. Er werd amper naar omgekeken, het stierf ook weldra, werd er beweerd. De vrouw verdween spoorloos. En het gerucht was duidelijk: die kerel van haar had dat pamflet zelf laten drukken. Dat zijn de verhalen.’ Hij zweeg een ogenblik en keek Rudolf doordringend aan. ‘En nou woont er bij Hilde Kempers een jonge vrouw die Berthe Reuvers heet en goed op die foto lijkt. Dat heb ik zelf geconstateerd.’
Rudolf keek opzij. Het ging niet om een volksmeisje dat met een kind bleef zitten. Dat was niets bijzonders, dat kwam zo vaak voor.
‘Ik heb nog nooit een zwart mens gezien,’ zei hij toen.
‘Nee, hier in Twente kom je ze niet gauw tegen. In Amsterdam ook niet, denk ik. Net zoals ik al zei toen je bij me thuis was: een enkele keer komt er eentje mee als bediende van die rijke plantagehouders, en die komen niet in aanraking met deftige dames voor een vrijage...’
‘Hoe kan het dan? Is zij in Afrika of in Suriname geweest?’
Albert haalde de schouders op. Het had geen zin om daar een antwoord op te geven.
‘Ik heb wel vaker gehoord dat er kerels genoeg zijn die niet van hun slavinnen kunnen afblijven. Ik heb ook weleens gelezen dat een blanke man met een zwarte vrouw samenwoont, maar dat is in Amerika of in Suriname, niet hier.’
Albert snoof. ‘Ja, voor mannen ligt het anders dan voor vrouwen. Van een man wordt het wel geaccepteerd, zeker daarginds. Als de man zoiets had uitgehaald, had er geen haan naar gekraaid.’
Rudolf gaf geen antwoord. Hij dacht aan de vrouw op het pamflet. Het leek geen vrouw die overspel zou plegen, en dan nog wel met een zwarte man.
Hij zuchtte. ‘Albert, wees eens eerlijk, geloof je nou dat zo’n vrouw in een fabriek in Enschede werkt?’
Albert keek opzij. ‘Nee, eigenlijk niet, maar ik heb die foto zo vaak bekeken en ik...’ Hij stopte midden in de zin.
Rudolf voelde iets van medelijden met de jonge vrouw op de foto, ook al moest hij weinig hebben van die deftige en schatrijke kooplieden. Die lui zouden zich net zo gedragen als de fabrikanten hier, misschien nog wel erger en mijlen uit de hoogte. De pet van het hoofd als de grote baas langskwam, anders toonde je geen respect en werd je ontslagen. De baas had altijd gelijk, ook al had hij overduidelijk ongelijk. Dat zou in Amsterdam niet anders zijn.
‘En nou wil jij uitzoeken wat er precies aan de hand was met die deftige dame en waar ze gebleven is?’ vroeg hij rustig.
‘Zoiets,’ stemde Albert in. ‘Ik weet alleen niet waar en hoe ik moet beginnen.’
Rudolf keek hem recht aan. ‘Eerlijk gezegd, Albert, dat weet ik ook niet,’ zei hij toen. ‘Als je dat werkelijk wilt uitzoeken, denk ik dat je je oude beroep weer moet opnemen, dat van zeeman, want die vrouw kan overal ter wereld zitten.’
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‘Wat had die man met jou te bepraten?’ wilde moeder Dijkhuis meteen weten toen Rudolf weer terugkwam en de deur achter zich sloot.
‘Niks bijzonders,’ wimpelde hij af.
‘Nee, dat zal wel. Hij komt dat hele eind voor “niks bijzonders’” drong ze aan. Meteen daarop vervolgde ze: ‘Ik weet wie hij is: een onruststoker, zo’n vent die de mond vol heeft over rechten voor de arbeiders. Hoe haalt hij het in zijn hoofd? Wie denkt hij wel dat hij is? We mogen blij zijn dat de fabrieken er zijn. Ik weet nog van mijn moeder hoe slecht het hier was in vroeger tijden...’
Rudolf knikte alleen maar en hij dook in een stoel in de hoek van de keuken waar de familie gewoonlijk huisde. Niet op antwoorden, dacht hij. Het is altijd hetzelfde. Moeder moest niets van dwarse figuren hebben en opstandige praat over fabrikanten was al helemaal uit den boze, althans, als die opmerkingen van anderen kwamen.
Nu de nood ineens dichterbij kwam door de ziekte van vader, kon het gebeuren dat haar mening over het werken in de fabriek en de schamele beloning zich wijzigde. Zoiets was wel vaker voorgekomen. Rudolf had zijn moeder er weleens van verdacht dat ze pas van mening veranderde als het om haarzelf en haar eigen aangelegenheden ging.
Toen zijn oudere broers en zussen nog thuis waren en allemaal een loon inbrachten, kon moeder woedend worden als er werd geklaagd over armoede. ‘Kijk toch eens wat wij binnenkrijgen aan loon,’ brieste ze een keer, waarop Rudolfs oudere broer antwoordde: ‘Zo’n inkomen heeft lang niet iedereen, moeder. Er zijn genoeg families die moeten eten van één zo’n inkomen.’
Toen de een na de ander het ouderlijk huis verliet, werd haar oordeel anders en soms kon zij ook klagen over de lonen, die niet bepaald uitblonken door de hoogte ervan. Nu zweeg ze nog over pure armoede. Er was nog iets aan kapitaal voorradig in de oude sok.
‘Had hij wat te zeuren over de koning die naar Enschede komt?’ vroeg ze opnieuw. ‘Het zou me niets verbazen als dat soort volk relletjes gaat veroorzaken. Die lui schamen zich nergens voor.’
Rudolf keek op. ‘Daar hebben we het niet over gehad,’ zei hij naar waarheid. Nee, dacht hij enigszins verbaasd. Het hooggeboren bezoek was niet eens benoemd. Zijn gedachten dwaalden af naar het onderwerp waar het wel over was gegaan. Een deftige dame die in de fabriek zou werken. Welnee, die hoefde haar toevlucht niet te zoeken in een armoedzaaiersbestaan, zelfs niet na een groot schandaal. Zo iemand vertrok gewoon naar Amerika of naar Italië.
Hij merkte dat hij toch wel geraakt was door die geschiedenis, beter nog door die foto, die Albert had laten zien.
Het zou zijn oude kwaal zijn, zou moeder verkondigen als ze het wist, dacht hij spottend.
Albert wilde weten waar hij het nodige kon vinden over die oude zaak. Ja, dat wilde Rudolf ergens ook wel, maar hoe deed je dat? Rudolf was maar een gewone onderwijzer aan een openbare school. Dat schandaal had zich afgespeeld aan de andere kant van het land, en het was een aantal jaren geleden voorgevallen. Wie was daar dan nu nog mee bezig behalve een oude zeeman, die te veel tijd had om te prakkiseren?
Zou er ook iets in oude kranten hebben gestaan, had Albert geopperd. Maar wie bewaarde nou oude kranten? Als er al iets in de krant zou staan, dan was het waarschijnlijk niet veel meer dan een artikeltje dat erg summier over de gebeurtenis was; dan wist je als buitenstaander nog niets. Die hoge heren hielden hun straatje wel schoon, die dicteerden die journalisten wat ze wel en niet mochten schrijven, net als de fabrikanten hier.
Rudolf, dacht hij. Het gaat je niets aan. Je kent die kostgangster van Hilde Kempers niet en die deftige dame nog minder. Ik kon Albert maar één ding raden: vergeet het.
Albert vergiste zich en gloeiend ook. Dat vrouwtje dat hier werkte, was iemand anders. Het kon best zijn dat ze op die foto leek, maar dan nog. Het was stomtoevallig dat ze dezelfde naam droeg, maar onmogelijk was het niet. Hij had het al eerder gezegd: zo zeldzaam was de naam Berthe Reuvers ook weer niet. Er woonden meerdere families in Twente met die naam. Zelfs de buurman, schuin achter hen, had een zwager die Reuvers heette.
Hij grinnikte in zichzelf. Nou, misschien was er ooit een familielid vertrokken naar het westen van het land en had daar een goed bestaan opgebouwd.
Vroeger verhuisden mensen net zo vaak naar de grote stad als tegenwoordig naar Twente.
Rudolf, zei hij tegen zichzelf. Je begint besmet te raken... Die foto heeft je te pakken. Het was ook iets bijzonders, zo’n foto, en het waren alleen deftige lui die zoiets lieten maken. Rudolf wilde er een lief ding onder verwedden dat de meeste mensen hier nog nooit van een foto hadden gehoord, laat staan er eentje hadden gezien.
Hij kon misschien eens vragen of de buren iets wisten van een ver familielid die schatrijk was geworden in Amsterdam en getrouwd was met... Dat kon toch geen kwaad?
Rudolf, bestrafte hij zichzelf. Maar toch glimlachte hij.

Hilde Kempers keek tersluiks naar de stille figuur naast de kachel. Die brandde niet, het was tenslotte bijna mei. Dan werden de winterkachels opgeruimd of afgedekt. De turf was bijna of helemaal opgestookt. Als het in deze tijd nog koud was, kroop je vroeg onder de wol.
Berthe voelde de blikken van haar hospita. Ze had die blikken al langer gevoeld en ze begreep dat de oudere vrouw haar verhalen over haar verleden niet helemaal geloofde.
Ze had al eens gedacht dat het misschien verstandiger was om te verkassen naar Duitsland. In de fabrieken in Gronau werkten wel veel Hollanders, daar had ze weinig last van als ze in Gronau een kosthuis zocht. De Duitsers zouden geen interesse hebben in een alleenstaand Nederlands weefstertje. Bovendien werd daar beter verdiend ook. Het scheelde een gulden in de week, dat was heel wat voor een meisje dat alleen op de wereld stond.
En dat was maar al te waar: ze stond alleen op de wereld, in de steek gelaten door alles en iedereen.
Berthe kneep onwillekeurig haar handen samen om de golf van verdriet meester te worden, die haar dreigde te overspoelen.
Hilde zag het en boog zich over haar breiwerkje. Een nieuwe das voor de winter, ja, ze was er vroeg mee dit jaar. Ze had nu een bolletje goedkope wol in handen gekregen. Er zat nog een fris kleurtje op ook, al was dat met een paar keer wassen snel verdwenen, maar toch.
Ze breide wel vaker. Handschoenen, dassen, zelfs hele truien voor haar man had ze wel gebreid. Niet dat het haar favoriete werk was, maar och, ’s avonds bij de petroleumlamp kon ze beter wat handwerken dan in slaap vallen.
Ze keek nog eens tersluiks op. Eigenlijk was haar kostgangster een mooie, jonge vrouw, bedacht ze. Ze had een gave huid, daar ontbrak het nog weleens aan bij de jonge vrouwen die als kind al de fabriek in waren gegaan.
Ze had ook een gaaf gebit, dat kenden lang alle vrouwen niet.
En toch... Er was iets met die vrouw, dat had Hilde vanaf het eerste ogenblik gevoeld.
Ach wat, dacht ze. Een mens moest niet alles willen weten. En wat kon zo’n meisje nou voor geheimen hebben? Had ze ooit misschien een kind gehad dat was overleden, of had ze het op de stoep bij een weeshuis gelegd?
Nou, ze zou de enige niet zijn die zoiets was overkomen. Niet dat het goed te praten was, maar er waren genoeg jonge vrouwen die met de gebakken peren bleven zitten. Er waren er elk jaar wel een paar in de stad die dat overkwam. Er waren honderden redenen voor. Een verkering die slecht liep en verbroken werd, en enkele weken later bleek... Of een dol avondje kermis. En soms gebeurden er achter de gevel van thuis ook dingen die het daglicht beslist niet konden velen. Dat laatste was met recht een grof schandaal.
Maar al die anderen, die werden misleid met mooie praatjes en vage beloftes en iets te veel likeur. Die meisjes hoefden niet per se slecht te zijn. Dom wel, ja, maar goed, iedereen had wel een moment van onbedachtzaamheid.
Er liepen er genoeg rond die hetzelfde hadden uitgehaald en die geluk hadden gehad, zo was het ook nog eens een keer. Hilde zou de laatste zijn die beweerde dat een vrouw zoiets niet kon gebeuren als ze netjes en fatsoenlijk leefde. Ze was eerlijk genoeg: het was haar ook overkomen, lang geleden. Zij had geluk gehad, er waren geen gevolgen. Ze had het nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan haar moeder of haar man. Zulke zaken hield je voor je tot in lengte van jaren. De man om wie het destijds ging, was allang dood en daar was ze niet rouwig om.
Zou ze ronduit vragen of Berthe een kind had gehad en dat ze daarom zo ver van huis was geraakt? Hadden de ouwelui haar misschien op straat gezet? Nee, die waren overleden, dat had het meisje duidelijk verteld. Wat moest je dan als je alleen stond met een kind?
Hilde besloot niets te vragen, nog niet. Ze kende haar kostgangster daarvoor nog niet goed genoeg. Je wist nooit met die vreemden, die hadden soms heel andere gedachten en meningen dan de mensen van hier, en dan kon je beter een beetje op je woorden passen.

Rudolf liep twee avonden later even bij de buren binnen. Een beetje nonchalant: nee, er was niks, hij kwam zomaar even aanlopen.
Het ging redelijk met zijn vader. Hij zat alweer aan de tafel. Het lopen ging nog wat onzeker, hij wankelde nog een beetje op de benen, maar voor de rest leek het goed te gaan. Of hij weer aan het werk ging? Nou, dat zat er niet in, hij had ontslag gekregen.
‘Dat is niet netjes van de fabrikant,’ vond de buurvrouw. ‘Hoelang heeft je vader niet gewerkt in dat stoffige hol?’
‘Jaren,’ gaf Rudolf toe. ‘Al ver voor alle vreemden hiernaartoe kwamen en er gewerkt ging worden met de snelspoel. Hij is als kind begonnen op de boerderij achter het weeftoestel.’
De buurman knikte. Ja, zo ging dat vroeger, dan was je thuis bezig. Tegenwoordig moest je voor dag en dauw naar de fabrieken.
Er werd een glas melk voor hem neergezet. Uitvoerig ging het over al die ‘vreemden’ die hiernaartoe kwamen. Daar werd het niet beter van, dat wist buurman Freek wel zeker. Buurvrouw Trui knikte instemmend.
Ja, en nou had hun dochter ook nog verkering gezocht met een van die nieuwaangekomenen. Trui kon niet anders zeggen dan dat het een nette jongen leek.
De ouders gingen ook trouw elke zondag naar de kerk, daar niet van. Maar ze had toch liever gezien dat Mijntje met een fabrieksarbeider uit Lonneker naar huis was gekomen. Dan wisten ze welk vlees ze in de kuip hadden.
Rudolf knikte en onthield zich van een opmerking. De buurvrouw had meer dan eens gezegd dat Rudolf en haar dochter een aardig stel zouden kunnen worden. Nou, Rudolf moest er niet aan denken. Hij zag het met Mijntje echt niet zitten, die liep hem iets te hard achter het manvolk aan. Dus ze had er nou een aan de haak geslagen? Vasthouden dan, meid...
‘Zeg, jullie hebben familie in Hengelo, nietwaar? Reuvers, heten ze toch?’ begon hij opgeruimd.
‘Ja,’ knikte Freek, de buurman. ‘Mijn zuster is getrouwd met Jacob Reuvers. Hij werkt in de textiel in Hengelo, hij was hier vorige week nog en hij vertelde dat er een grote fabriek komt waar ze machines voor de textielfabrieken gaan maken. Er staat nou een kleine fabriek in Oldenzaal, maar de eigenaar heeft een lap grond gekocht in Hengelo. Het moet tegelijk klaar zijn met de aanleg van de spoorlijn.’
‘Dat duurt nog een paar jaar voor er hier een trein loopt,’ zei Rudolf.
‘Ja, dat betekent nog meer vreemd volk dat deze kant op komt,’ mopperde de buurvrouw.
‘Tja, je houdt de vooruitgang niet tegen,’ meende de buurman. ‘Maar waarom vraag je dat, Rudolf?’
‘Eigenlijk zomaar. Ik kwam van de week iemand tegen die het had over een Reuvers uit Amsterdam of die contreien. Je hebt toch toevallig geen familie daarginds?’
‘In Amsterdam?’ echode Trui verbaasd.
Rudolf knikte. Freek keek wat peinzend op. ‘Nou je dat zo zegt, Rudolf. Jacob heeft het weleens gehad over een broer van zijn grootvader; die is lang geleden vertrokken richting Amsterdam. Die wilde naar zee of als soldaat naar de Oost, dat weet ik niet meer. Hij schijnt ook naar Indië te zijn gegaan of naar de West, toe, hoe heet dat land ook alweer?’
‘Suriname,’ hielp Rudolf gedienstig.
Freek staarde hem bewonderend aan. ‘Tjonge, dat je dat zomaar weet. Ja, je bent schoolmeester of je bent het niet.’ Hij keek Rudolf aan. ‘Het was een vreemde snuiter, dat moet Jacobs opa altijd hebben beweerd: zijn broer had aparte gedachten, wilde iets van de wereld zien alsof het daarginds beter is dan hier. Net als Albert Hulst, de zeeman. Wat heeft hij nu? Hij mag slenteren langs de weg heen en weerom.’
‘Hij heeft het anders niet slecht bij zijn zuster,’ vond Trui. ‘En voor die vrouw is het een uitkomst.’
Freek peinsde verder. ‘De familie van Jacob heeft die broer nooit weer gezien. Ze hebben altijd gedacht dat hij vreemd aan zijn einde is gekomen in die tropische landen.’
‘Niet schatrijk geworden?’
Freek keek hem even verwonderd aan. ‘Rijk? Als koloniaal? Kom nou, Rudolf.’ Hij lachte hardop en boog zich voorover. ‘Hoe kom je daar zo bij? Ken je een Reuvers uit Amsterdam?’
Rudolf haalde de schouders op. ‘Je weet hoe het gaat. Er lopen hier nogal wat lieden rond die van oorsprong uit Amsterdam komen, ze hebben een tijdlang in Drenthe gewoond, in die Maatschappij van Weldadigheid.’
‘Dat is niet zulk best volk,’ vond Trui.
Rudolf gaf geen reactie. ‘Een van die lui had het over een Reuvers uit Amsterdam. Niet dat hij die man persoonlijk kende, want die vent had geld als water,’ loog hij er vlot achteraan.
Freek begreep het, zei hij. Nee, hij had geen familie die schatrijk in Amsterdam woonde. Als dat zo was, dan had hij allang bij die lui op de stoep gestaan.
Rudolf stond alweer op. Hij ging weer.
Freek keek hem na. Hij keek zijn vrouw aan. ‘Wat bedoelde hij nou eigenlijk, Trui? Een Reuvers uit Amsterdam? Wat moet hij daarmee?’
‘Geen idee,’ zei Trui en ze nam nog een glas geitenmelk. ‘Hij is altijd al knap nieuwsgierig geweest, dat zei zijn moeder pasgeleden nog.’

De stad begon te veranderen, zei iedereen. De stad werd versierd. Grote erebogen met welkomstteksten verrezen in de smalle straten, omwonden met groen en takken die met karrenvachten vol van buiten de stad werden aangevoerd.
De koning kwam naar Enschede en de stad werd koortsachtig nerveus. Was er ooit een koning op bezoek geweest in Enschede? Niemand kon het zich herinneren. Natuurlijk zou hij zich niet met het gewone volk bemoeien en alleen met de rijke bovenlaag van de stad, maar toch, het was wel een feestelijke gebeurtenis.
Een fabriek kondigde af dat er een vrije middag zou zijn voor al de werklieden om de koning te verwelkomen en toe te juichen. De fabrikant zelf kon zich dan bij het grote gezelschap van fabrikanten in het gevolg van de koning voegen.
Dat was een mooi gebaar van meneer, vond men dankbaar.
‘Dat kost je een middag loon,’ merkte Albert Hulst smadelijk op. Het werd bestreden, nee, het was een vrije middag...
‘Wacht maar af,’ vond Albert. ‘Je zult het wel merken in je loonzakje.’
Het weer leek mooi, het was droog, het had in april amper geregend en de boeren klaagden steen en been over het graan dat niet wilde groeien, over de fruitbomen die het zo slecht deden, de aardappelen die verdroogden. Het moest een paar dagen flink gaan regenen, anders kwamen de oogsten in gevaar.
‘Het is ook nooit goed of het deugt niet. Vorig jaar klaagden ze steen en been omdat het te nat en te koud was,’ spotten stemmen.
‘Wees blij dat we zulk mooi weer hebben met het koninklijk bezoek.’
Niet iedereen was enthousiast over de komst van de koning, er klonken ook stemmen die twijfelden aan het nut van het hoge bezoek. Wat had de koning hier eigenlijk te zoeken? Hij zou in enkele fabrieken rondgeleid worden waar niemand vrij had gekregen maar aan het werk was. Men diende die dag in het beste pak naar de fabriek te komen, was de opdracht. Deze keer mocht men niet in het baaien ondergoed aan de machines staan, zoals men anders deed vanwege het vele stof.
De vrouwen zuchtten. Dat werd werken om die kleine pluisjes en stofjes weer te verwijderen van het grove materiaal waaruit de beste pakken van hun mannen bestonden.
De koning zou een bepaalde route afleggen en het volk kon hem toejuichen vanaf de straten waar hij langskwam.
De slechtste buurten met krotten van houten huizen werden afgedekt met dennengroen en grote erebogen. ‘Dan zie je die armoedige troep niet,’ vonden sommigen cynisch. ‘De fabrikanten zullen wel feestvieren met grote diners en de beste wijnen op tafel. Daar mogen we nog niet eens naar kijken.’
Maar er zou toch verlichting zijn op straat en een heus vuurwerk zou worden ontstoken. Het was toch feest, meenden veel anderen.
Er werd nukkig gezwegen of er kwam een antwoord als: ‘We zullen het wel zien.’
Rudolf zou met zijn schoolklas aan de straat staan waar de koning langskwam. Het was een zeldzame kans om de hoogste inwoner van het land in levenden lijve te zien, zei hij. Het zou waarschijnlijk nooit weer gebeuren.
‘Het zal niet meevallen om de kinderen zo lang stil te laten staan,’ meende de schooljuffrouw bezorgd. ‘Stel je voor dat die kinderen het in hun hoofd krijgen om dwars door de omheining heen te breken en de koning voor de voeten te lopen.’
Rudolf vond het geen bezwaar als kinderen heen en weer speelden en renden. Dat moest kunnen, het was feest. Als de koning langskwam, zou Rudolf wel zorgen dat de kinderen in het gelid stonden.
‘Het is er goed weer voor,’ meende de hoofdonderwijzer. ‘Het zou zelfs wel een beetje minder mogen. Tjonge, het is echt warm, en dat begin mei.’
De stad oogde mooi en rook lekker door al dat frisse dennengroen. Niet meer de doffe stank van de zwarte rook uit de schoorstenen van de fabrieken.
Overal stonden grote potten, die zouden worden aangestoken zo gauw het donker werd, en iedereen verheugde zich op het grote vuurwerk dat zou worden ontstoken.
Het was bijzonder, zeiden de mensen tegen elkaar, en op die paar lieden die met hun negatieve geklets de boel probeerden te bederven, moest maar niet gelet worden.
Er waren nu eenmaal altijd lieden die een ander niets gunden.
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De grote dag was aangebroken. Koning Willem de Derde kwam vandaag naar Enschede.
Hij maakte een lange rondreis door de provincie en deed meer plaatsen aan. Hij was begonnen in Zwolle, een paar dagen geleden.
In de hoofdstad van de provincie hadden de mensen ervaren hoe goed de koning was, hij deelde rijkelijk gaven en geld uit, schreven de kranten. De meeste mensen haalden hun schouders erover op. Wie strooide nou zomaar met geld rond? Het was toch bekend dat hoe rijker iemand was, hoe vaster hij aan zijn geld zat. De kranten konden mooi schrijven, papier was geduldig.
Rudolf had zijn klas voorbereid. Kinderen hadden de hoogste verwachtingen van de vorst, merkte hij vrolijk.
Of de koning een rode mantel met witte bontrand en daarop zwarte stippen zou dragen? Dat bont was van een hermelijn, leerde Rudolf. Nee, die droeg hij niet; daarvoor was het vandaag te warm. Bovendien droeg hij die mantel alleen bij heel deftige gebeurtenissen, zoals een kroning. Dan droeg hij ook een kroon.
Moest de koning ook naar het huisje, wilde een van de kinderen weten. Het kind dacht van niet, een koning was tenslotte geen gewoon mens.
Ja, de koning ging ook naar het huisje, een mooi huisje natuurlijk, geen houten kot achter de woning, zoals bij zijn onderdanen.
Rudolf merkte dat de hoge glans er ineens wat af ging. De koning moest net als het gewone volk naar de wc? Dat viel tegen.
Toch was de klas anders dan anders, merkte hij. Ze waren opgewonden en enthousiast om mee te gaan naar de straat waar het volk zich kon opstellen om het spektakel aan te zien.
De meester bedacht dat het misschien nog meer zou tegenvallen voor de kinderen als ze de koning zouden zien. Ze zouden hem niet van dichtbij aanschouwen; hooguit was de man te zien vanaf een redelijke afstand, omgeven door fabrikanten die de dag van hun leven hadden: de koning liep immers naast hen.
De straten waar hij langs zou komen, waren al vroeg vol met mensen. Iedereen wilde de hoogste inwoner van het land in levenden lijve voorbij zien komen. Het weer was prachtig, al stond er wat wind, maar die gaf een verkoelend effect en dat was aangenaam. De zon scheen overdadig, en van regen zou de eerste dagen geen sprake zijn.
Rudolf had zich met zijn klas opgesteld aan de breedste weg van de kleine stad. Hier zou de koning zeker langskomen op weg naar de grootste fabriek van Enschede, die binnen de stadsgracht stond.
De kinderen stonden al vrij vroeg aan de straatweg. Na een kwartiertje begonnen de eersten al wat te drentelen en te plagen met elkaar. Ze stootten elkaar aan, deelden nog vriendschappelijke klappen uit onder gedempt gejoel.
Rudolf hield hen streng in de gaten. Voor je het wist, brak er een echte ruzie uit. Een kind sloeg soms te hard in zijn speelsheid en dan was het mis.
Zijn stem klonk kortaf toen hij twee jongens tot de orde riep. Ze stopten meteen. Als de meester sprak, kon je je beter maar gedeisd houden.
Wel een bewijs dat de kinderen tam waren, dacht Rudolf nog. Te tam eigenlijk voor een speelse vechtpartij.
Het duurde lang, erg lang, dacht hij, voor er het sein kwam dat de koning in aantocht was. Hij was blijkbaar opgehouden bij een andere fabriek.
De schooljuffrouw naast Rudolf zuchtte opgelucht. De kinderen werden ongedurig, klaagde ze.
Een muziekkapel kwam langs marcheren. De leerlingen werden meteen rustig en keken geïnteresseerd toe hoe de muzikanten probeerden te musiceren en in de maat te blijven lopen. Dat viel nog niet mee, merkte Rudolf.
Daarna kwam een tijdlang niets, toen ineens kwamen marechaussees te paard langsrijden en dreven de toeschouwers verder aan de kant door pal langs de mensen te rijden op hun grote paarden. Gemopper over die manier van optreden was alom te horen.
‘Ik zie ze liever hier dan aan de grens,’ zei een onvoorzichtige stem.
Er werd gegrinnikt en de gezichten waren meteen weer uitgestreken neutraal toen een van de marechaussees omkeek.
Rudolf had ook andere en ontevreden opmerkingen gehoord vandaag. Woorden als: ‘Wat koop ik ervoor dat de koning hier loopt? Hij is hier voor de hoge heren, niet voor ons.’
‘Moet je eens zien hoe ze vanavond zitten te feesten, en wij hebben amper droog brood te eten,’ hoorde hij ook opmerken.
Er lopen veel lieden van het slag van Albert rond in deze stad, dacht Rudolf nog terwijl hij om zich heen speurde. Hij trok snel even een van de kinderen voor een paard weg. De marechaussee keek grimmig naar het kind en leek zijn wapenstok te willen gebruiken. Hij deed het niet; te veel dreigende blikken van de wachtende mensen langs de route werden op hem gericht. Durf het eens, zeiden die blikken. De man durfde het niet.
Even kreeg Rudolf de neiging om een klap tegen de flank van het paard te geven. Net genoeg om de marechaussee te laten schrikken; de man reed te dicht langs het volk, vond hij, en dat vond hij niet alleen.
De mensenmenigte werd wat onrustig en begon te praten. Kwam de koning lopend of in een koets? Hij zit op een troon, wist een kind te roepen.
Rudolf glimlachte. Nou, dat zou wel niet, dacht hij.
Ineens zag hij de stoet aankomen vanuit een van de smalle straten. De koning liep, dacht hij, als het tenminste die grote, stevige man was die vooropging, genadig knikkend en wuivend naar alle kanten. Geen troon, geen koets, hij was te voet.
De koning was duur gekleed, zag Rudolf. Een pak van de beste kwaliteit laken, een dunne zomermantel, een hoge hoed, fraaie schoenen aan de voeten.
Het was ook te warm voor een winterjas. Meteen achter hem liepen de fabrikanten, bijna even duur gekleed in hun mooie lakense pakken, en enkele dames, de echtgenotes van de fabrikanten, in hun ruisende japonnen, speciaal voor de gelegenheid gemaakt.
Een enorm verschil met het sober geklede volk langs de kant, dat op klompen liep en petten droeg.
De fabrikanten straalden, zag Rudolf. Ze keken anders dan normaal. Niet arrogant of hooghartig. Ze keken bijna onderdanig naar de man die hen was komen bezoeken, hen, de fabrikanten...
Hij kreeg de neiging om te snuiven. Hadden ze ook zulke dure pakken kunnen dragen als al die onderdanige arbeiders in hun bedompte hallen niet zo bereidwillig waren om zich uit de naad te werken voor hen?
Waarschijnlijk niet.
Jongen, je gaat aardig op Albert lijken. Hou op met die afgunstige gedachten, dacht hij. De fabrikanten hebben wel wat voorspoed gebracht, al staken ze de centen voor het grootste deel in eigen zak.
De groep mannen en vrouwen was gepasseerd. Ze gingen de hoek om naar de fabriek.
Enkele kinderen keken teleurgesteld. Was dat nou de koning, die gewone man in een gewoon pak? Deftig, ja, maar dat waren de hoge heren ook. Ze hadden hun romantische illusies niet kwijt gewild. Een koning was iets heel anders dan een fabrikant, maar hij zag er net zo uit als zij. Dat viel tegen, vonden ze. Rudolf glimlachte vriendelijk en weersprak de teleurstellingen niet. Dat had weinig zin, besefte hij. Ze hadden de rijzige man vergeleken met de koning op hun schoolplaat, die op een troon zat en een kroon droeg. Deze meneer was toch geen koning...
Hij riep de kinderen bij zich en ze vormden een keurige rij. Ze gingen terug naar school en vandaar mochten ze meteen door naar huis. Vanavond zouden ze nog een beetje feest hebben door het vuurwerk en de brandende vuren in de grote potten, die overal in het centrum stonden.
De versieringen zouden nog even blijven hangen, had de gemeenteraad besloten. Het gaf de stad een prettig aanzien.

Rudolf kwam wat moe naar huis. Hij hoestte behoorlijk, dat kwam vaker voor in deze tijd. De zwaarste hoestbuien kwamen altijd in de maand mei. Het zat in de lucht, had de dokter hem eens verteld, al die ronddwarrelende zaadjes van bomen en planten maakten dat een gevoelig mens daar last van kon krijgen. Het ging vanzelf weer over als het ging regenen.
Hij verwachtte niet dat er iemand thuis zou zijn, behalve zijn vader. Die was nog niet genoeg hersteld om naar de stad te gaan om de koning te zien.
Hij zat in de schaduw onder een grote eik buiten op een zelf getimmerde bank. ‘Je bent vroeg, jongen,’ zei hij ontspannen. ‘Al uitgekeken op het spektakel?’
Rudolf knikte en ging bij hem zitten. ‘Moeder nog niet terug?’
Zijn vader glimlachte. ‘Nee, jongen, die verwacht ik voorlopig ook nog niet. Ze was behoorlijk enthousiast over het hele gedoe. Ze is met de buurvrouw naar het centrum met de zondagse knipmuts en haar mooiste buideltje. Die komt vanavond laat pas terug, ze willen ook het vuurwerk zien.’
‘Jij niet?’ vroeg Rudolf langzaam.
De oudere man schudde het hoofd. ‘Ach, als ik me goed had gevoeld, was ik misschien wel even gaan kijken, maar verder? Wat is er te zien aan een goed doorvoede man met een hoge hoed en deftige kleding?’
‘Je hebt het over de koning, vader.’ Het klonk verwijtend.
‘Ja, dat is waar. Het is algemeen bekend dat er niet zo’n beste roep van hem uitgaat...’
Rudolf zweeg. Verbaasd was hij niet, anderen als Albert Hulst hadden hem dat ook al verteld. De hoge heren die het land moesten besturen, hadden het vaak moeilijk met deze koning, die zich een absoluut vorst waande, terwijl hij dat allang niet meer was. Er was veel veranderd, zo’n vijftien jaar geleden met de nieuwe grondwet. De koning was geen alleenheerser meer. Men zei dat Willem de Derde geweigerd had koning te worden, maar zich later toch bedacht had. Tja, je kon beter koning zijn dan aan de schop staan, meende Rudolf. Hij zou zich ook nog eens bedenken bij de keuze: wel of niet regeren. Dan maar iets minder macht, maar het leven van een koning was altijd nog aangenamer dan dat van een fabrieksarbeider.
Zijn vader keek voor zich uit over de omgeving. ‘Als je de koning bent, moet je een voorbeeld zijn voor al het volk waarover je de baas bent. Dat lijkt hij niet te zijn. Zijn huwelijk is niet goed, zeggen ze, en hij gaat naar bepaalde vrouwen die wij als slecht betitelen...’
Rudolf keek een beetje geschokt opzij door de woorden. Zijn zeer gezagsgetrouwe vader, die zulke woorden in de mond nam. Dat was hij niet gewend. Vader was meestal degene die anderen bedaarde in hun opstandige opmerkingen.
‘Vader,’ schrok hij. ‘Hoe kun je nou zoiets zeggen?’
‘Het is algemeen bekend, jongen. De tijden zijn aan het veranderen en we zullen nog heimwee krijgen naar de onwetende jaren, die we straks kwijt zijn. Er komen steeds meer treinen en meer kranten. Ik vraag me af of het allemaal wel zo goed is. Afstand bestaat niet meer als de spoorlijnen allemaal klaar zijn in dit land. Dan ben je in een paar uur in Amsterdam, waar je nu nog drie dagen over doet. De kranten worden volgeschreven door mannen die brutaal worden en geen respect meer hebben voor hen die boven ons gesteld zijn.’
‘Moet dat dan?’ vroeg Rudolf. ‘Zijn de fabrikanten boven ons gesteld en zijn ze boven op ons gaan zitten? De wereld draait om geld, dat heeft ze altijd gedaan en geld hebben wij niet als gewoon volk.’
Zijn vader zweeg en keek voor zich uit over de landen en weiden, de bossen in de verte, de houtwallen langs de weilanden.
De jongen werd wat recalcitranter, dacht hij. Dat kon geen kwaad, als het maar niet te erg werd en voor het grootste deel binnenskamers bleef. Hij had nu een baan als schoolmeester; het was geen vetpot, maar toch. Graads Dijkhuis wist dat zijn zoon een goede meester werd genoemd en dat maakte hem trots. Nog trotser was hij omdat Rudolf geen kapsones aan de dag legde. Zoals sommige jongelui, die iets meer werden dan een gewone werkman en hun eigen ouders niet meer wensten te kennen.
Graads glimlachte voor zich heen. Hij was hier geboren en getogen, net als zijn vader en zijn grootvader. Ze hadden altijd in deze omgeving gewoond, zolang ze zich konden herinneren. Armoedig, vechtend tegen het weer, tegen het land, soms ook tegen bestuurders van steden en dorpen. Ze hadden het altijd net gered, maar daar was ook alles mee gezegd. Als er een keer een strenge winter kwam, was het afzien geblazen.
De honger sloeg soms toe en dan kwamen er ook allerlei akelige ziektes langs, zoals cholera en tyfus, hier meestal ‘de rode loop’ genoemd.
Nu veranderde er iets, niet veel, maar toch iets. Een inkomen zomer en winter, al was het schraal. De fabrieken brachten welvaart, maar het werkvolk werd uitgebuit. Lage lonen, verbroken beloftes, lange werktijden.
Kinderen die geen jonge jaren meer kenden, ze gingen al als klein kind de fabriek in. Dat was niet goed, maar het was een uitkomst voor de huishoudens, die de paar centen die het kind meebracht niet konden missen. Ach, het was zo bekend. Of er ooit verandering in zou komen? Graads zou niet weten hoe dat moest.
Dijkhuis keek opzij toen hij de stem van zijn zoon hoorde. ‘Ja, jongen, er staat een kan koffie op het fornuis. Breng voor mij ook maar een mok mee, als je wilt.’
Koffie, nee, zij dronken cichorei, die zwartgeblakerde, scherpe ‘Duitse koffie’, zoals ze vaak werd genoemd. Dijkhuis kende de planten en verbouwde ze zelf ook op een klein akkertje. Mooie bloemen kenden de plant, daar ging het niet om, en ze stonden vaak een dag of wat in een fles op de tafel. Het ging om de wortel, daar werd de cichorei van gemaakt. Duitsland was er bekend om, daar was het voor het eerst gebruikt, al tijden geleden.
Smokkelaars kwamen er in de Franse tijd mee de grens over...
Ach, het was te drinken, dacht Dijkhuis en hij knikte naar Rudolf, die een gebarsten mok op de leuning van de bank zette. Echte koffie was veel te duur.
‘Jongen, op de koning en op de fabrieken,’ zei hij met een grijns en hij hief de mok op.
Rudolf haalde de schouders op en zette de mok aan zijn mond.

Het was die avond feest in de stad. Een grote mensenmenigte bekeek het vuurwerk en staarde naar de vetpotten, die spookfiguren en schaduwen verspreidden in de smalle straten. Het was allemaal zo mooi, zeiden ze tegen elkaar.
‘Laten ze maar voorzichtig zijn,’ zei een stem. ‘Het is zo droog en er is weinig nodig voor een fikse brand.’
Niemand lette op die woorden. De mensen waren even uit hun dagelijkse beslommeringen en dachten niet aan de zorgen van morgen.
De stad ademde een lieflijke sfeer, het was heel anders dan op de gewone werkdagen.
‘En toch is dat vuurwerk prachtig mooi,’ zei iemand tegen Hilde Kempers, die genoot van al die lichtjes en vooral van dat aparte vuurwerk. Ze had nog nooit zoiets gezien, en met open mond keek ze naar de vele sterren en vuurballen die de lucht in spoten.
Hilde antwoordde niet. De man had gelijk, dacht ze. Ze was allang blij dat hij geen nare opmerkingen maakte over het hoge bezoek, dat kwam vervelend over op zo’n dag als deze.
Berthe, haar kostgangster, was niet meegegaan, ze voelde zich niet lekker, had ze gezegd toen ze terugkeerde uit de fabriek. Hilde had niet aangedrongen. Dat vrouwtje zag er ook niet gezond uit, vond ze. Te mager, te tenger.
Bovendien vond Hilde het wel prettig dat er toch iemand thuis was. De voordeur sloot niet goed en je wist nooit wie er op een bepaald idee werd gebracht als iedereen weg was naar het vuurwerk. Zelfs in de grootste armoedetroep was er nog wel iets te ontdekken wat een ander gebruiken kon.
Toch was het vreemd dat Berthe niet meewilde. Het was zo bijzonder, deze dag. Het kwam misschien nooit meer voor dat de koning kwam en dat er vuurwerk te zien was; de meeste mensen zagen het voor het eerst van hun leven.
He, daar stond Albert Hulst, zag ze. Nee, die oproerkraaier hoefde ze niet te spreken. Ze dacht aan haar kostgangster die echt wat overstuur was geweest na een ontmoeting met deze man. Waarom had die vent haar aangeklampt? Hij keek ook nog haar kant op alsof hij haar blikken voelde.
Hilde probeerde weg te komen tussen al het volk en dat lukte haar meteen. Het leek net alsof iedereen hier was verzameld, zo druk was het.
Het vuurwerk was afgelopen en de vele ah’s en oh’s gingen over in een verzuchting. Het was afgelopen en de mensen begonnen zich op weg naar huis te begeven. Het was ook laat genoeg, morgen werden ze om zes uur weer verwacht in de fabrieken. De kleine kinderen sliepen in de armen van hun vader of moeder.
De eerste vuurpotten waren opgebrand en gedoofd. Het werd donker in de stad, het liep ook al naar elf uur.
Hilde liep langzaam naar huis, een buurvrouw sloot zich aan en al babbelend vervolgden ze hun weg. Het was niet erg ver. Hilde woonde iets buiten het centrum van de stad, nog net binnen de stadsgracht.
‘Prachtig was het,’ verzuchtte de buurvrouw. ‘Het was een mooie dag, Hilde. Daar zullen we het nog lang mee moeten doen, wat jij?’
Hilde knikte kort. Ja, het zou lang duren voor er weer een hooggeplaatste figuur langskwam. Dit was eenmalig geweest.
Ze liepen langs een grote villa. Er brandde volop licht in en om het huis.
Hilde stond even stil. ‘Zou de koning hier vannacht slapen of in een hotel?’
‘Nee, hier, denk ik. Er is geen hotel zo deftig als een villa van een van die heren.’
‘Het was anders een knappe kerel om te zien, onze koning...’ zei ze waarderend.
‘Ja, als ik zoveel geld had als hij, zag ik er ook knap uit, hoor,’ vond de buurvrouw.
Beiden lachten hardop en liepen verder. De avond was nog zoel en warm. Hier en daar ritselde de versiering van de al wat droger wordende dennentakken. De ene pot na de andere doofde zijn vriendelijke vlam. Het volk haastte zich huiswaarts, het was een prachtige dag geweest...


8

Hilde was bijna thuis toen ze aangesproken werd door een onbekende man van middelbare leeftijd met een indrukwekkende snor. Hij liep enkel in een colbertje; het was ook nog warm genoeg, al was het bijna midden in de nacht. Het leek alsof hij al een tijdje heen en weer had lopen drentelen in de straat.
Had hij staan wachten?
Zijn weinige haren woeien lichtjes in de zoele wind. Hilde bekeek hem wat nieuwsgierig. Ze kende hem niet, ook niet van gezicht. Ze had de man nooit eerder gezien.
‘U bent toch vrouw Kempers?’ kwam het streng. De man sprak Hollands en niet toeschietelijk, merkte Hilde. Deze man sprak op een toon alsof hij het voor het zeggen had. Ze voelde de weerstand opbruisen. Wat zou ze nou hebben? Wie was die vent eigenlijk? Dit was een vreemde, de taal verried hem. Trouwens, mensen uit deze streek zouden ook niet zo’n toon aanslaan tegenover mensen die ze niet kenden.
De argwaan was meteen levensgroot. Was het iemand van de politie, de marechaussee die iets wilde weten over smokkelen? Ze had vaker gehoord dat sommige marechaussees in een gewoon kloffie de mensen probeerden uit te horen over de smokkel. Nou, daar wist Hilde niets van. Zelf ging ze niet bij nacht en ontij de grens over. En ze piekerde er niet over om die marechaussees of de veldwachters wijzer te maken dan ze waren. Ze was veel te blij met de kleine voordeeltjes die haar buurman zo nu en dan om de deur schoof, en ze wist best waar die kleine voordeeltjes vandaan kwamen. Het was de enige manier om nog eens een goed stukje vlees op het bord te krijgen.
Wilde deze vreemdeling daar iets over weten? Een vent die haar zo laat op de avond nog meende te moeten aanspreken op een dergelijke toon? En dus beet ze van zich af. ‘Hoe ken je mijn naam?’
‘Van de buren, daar heb ik gevraagd naar...’
Hilde draaide zich om en luisterde niet meer. De schrik was al voorbij. Deze man was geen dief, die zich met geweld toegang zou verschaffen tot haar woning, begreep ze. Dat zou hij al veel eerder op de avond geprobeerd hebben toen bijna niemand thuis was in deze buurt. Wat hij wel van haar wilde, interesseerde haar niet op dit uur van de dag. Ze liep meteen naar de deur en wilde naar binnen gaan. Ze had geen zin meer in een gesprek over welk onderwerp dan ook. Als de vent van de politie was, kon hij morgen terugkomen. Hilde was moe, ze had urenlang gestaan en ze werd een dagje ouder. Die man moest later maar een keer terugkomen als het belangrijk was. Het was nu geen tijd om iemand lastig te vallen met welke vraag dan ook.
‘Woont er bij u een vrouw, genaamd Berthe Reuvers?’ kwam het onverwacht en nogal uit de hoogte.
Hilde draaide zich met een ruk om. ‘Waarom wil je dat weten?’ kwam het nors. Waar bemoeide die vent zich mee?
En toch, ineens kwam dat gevoel sterk in de oudere vrouw op, dat gevoel van onrust dat ze vaker voelde als haar gedachten naar haar kostgangster dwaalden. Wie was deze man en wat wilde hij van Berthe? Was het misschien een vent met wie ze ooit was omgegaan? Hij was wel wat ouder, maar dat was niet het grootste probleem. Was die man haar nagekomen vanuit Hilversum waar Berthe vandaan kwam? Dan had hij wel wat voor haar over. Nee, dat was te mooi, daarvoor kwam de vent veel te bazig over. Daar had je als vrouw niets bij in te brengen, dat zag Hilde meteen. En dat zoetsappige gedoe van rozengeur en maneschijn paste niet in het leven van alledag. Misschien bij rijkelui waar ook nog wat te halen viel, maar niet bij hen, gewone armoedzaaiers.
Het leek haar ook geen fabrieksarbeider; die liepen er niet zo netjes bij, zelfs niet op een dag als vandaag.
‘Wie ben je en wat zoek je hier?’ vroeg ze korzelig.
‘Ik zoek die jonge vrouw,’ kwam het nors.
‘Wat moet je dan van haar?’
Er kwam geen antwoord.
Hilde vond het genoeg, ze was bij de deur aangekomen, opende die en sloeg de deur ferm achter zich dicht. Zo, ben ik duidelijk genoeg?
De man knikte enkel en deed geen poging de oudere vrouw nog eens aan te spreken. Hij haastte zich weg in het donker. Hij glimlachte voor zich heen. Dus hier woonde ze, Berthe Reuvers. De oudere vrouw had het niet ontkend, die had Berthe Reuvers in huis genomen. Mooi, nu was hij een heel stuk wijzer. Hij was niet voor niets gekomen, ook al had hij zijn twijfels gehad over de lange reis.
En tevreden liep hij weg in de richting van het langzaam uitdovende feestende centrum van de stad.

Hilde voelde pas echt argwaan toen ze de volgende morgen tegenover Berthe zat aan het eenvoudige ontbijt. Die vent van gisteravond. Waarom wachtte hij haar op? Hij had kunnen aankloppen en dan was Berthe waarschijnlijk naar de deur gekomen. Waarom had hij dat niet gedaan?
Elf uur in de avond? Dat was toch geen tijd om iemand op te wachten, zelfs niet na een dag als gisteren. Ze keek naar de jonge vrouw tegenover haar. Berthe lag in bed toen Hilde terugkeerde uit de stad.
Misschien had hij zich vroeger op de avond toch wel gemeld en had Berthe niet opengedaan. Dat was net iets voor haar, dacht Hilde toen. Ze keek op. ‘Gisteren nog iemand gezien of gesproken?’ vroeg ze terloops.
Berthe schudde het hoofd. ‘Nee, niemand, ik ben vrij vroeg naar bed gegaan. Ik was niet lekker. Nog niet trouwens. Maar ja...’ Ze zuchtte.
‘Niemand aan de deur geweest?’ vroeg Hilde nog eens.
Berthe keek op. ‘Nee, waarom vraag je dat?’
Hilde aarzelde even, toen zei ze kort: ‘Ik werd vannacht opgewacht door een onbekende vent, die naar jou vroeg. Hij sprak Hooghaarlemmerdijks, het was er duidelijk niet eentje van deze streken.’
Ze zag het meisje verbleken. ‘Hoezo?’
‘Dat vraag ik me ook af. Een oude bekende van je?’
Berthe schudde wild het hoofd. Nee, ze zou niet weten wie het was, zei ze nadrukkelijk.
Ze stond op, ze moest weg. De fabrieksfluit had al een keer geklonken. Ze antwoordde niet meer en ging haastig de deur uit.
Haar hart bonsde in haar keel. Een vent, die niet van hier was... Wie kon dat zijn? Iemand uit het verleden? Of was het een kennis van die man die haar vorige week aansprak en voor wie de hospita haar waarschuwde? Gingen de geruchten over haar al door dit stadje omdat die man zijn mond niet kon houden?
Hoorde ze vandaag dat ze was ontslagen?
Ze slikte iets weg. Ze zou hier van niemand last hebben, had ze gedacht. Dat was blijkbaar verkeerd gedacht. Er waren mensen nieuwsgierig naar haar, wie waren dat dan? Mensen hier uit de omgeving of...? Was het niet beter te gaan vragen om werk in Gronau of nog verder Duitsland in, zoals ze al meer dan eens had bedacht?

Hilde Kempers keek haar niet na, ze bleef bij de tafel zitten.
Ik weet niet of ze die man kent, maar ze was niet verbaasd dat er iemand naar haar vroeg. Ze leek eerder bang, maar waarom zou ze bang moeten zijn? Was er dan toch iets niet in orde?
Het waren zomaar wat gedachten die door haar hoofd speelden.
Ergens hoopte Hilde dat die vent terug zou komen. Misschien wist hij meer over Berthe dan zij verteld had.
Hij had bij de buren gevraagd, zei hij. Welke buren? Niet bij Jantien, ze was met haar naar de stad geweest naar het vuurwerk en ze waren tegelijk teruggekomen.
Dan moest die man hiernaast zijn geweest bij Greet Telgenhof. Die was op de hoogte van de kostgangster die bij Hilde woonde. Met de buren aan de andere kant ging Hilde niet om, dat waren vreemden. Ze woonden hier pas een halfjaar en kwamen van Weststellingwerf. Een huisvrouw die amper wat aan de huishouding deed; ze zat halve dagen voor het huis op een oude stoel en praatte met iedereen die langskwam. Hilde kon die schetterende stem soms de halve ochtend horen.
Nou, voor zulke zaken had Hilde geen tijd.
Buren aan de overkant van de smalle straat kende ze helemaal niet. Ze knikte kort als ze hen zag, verder niets. Ach, vroeger op de buurtschap kende je iedereen; hier in de stad was en bleef je vreemden voor elkaar. Het was allemaal volk uit andere plaatsen. Hilde woonde hier het langst van allemaal. Ze was hier als kind al gekomen. Ze had veel mensen zien vertrekken, sommigen in de kist, anderen bepakt en bezakt. Er kwamen altijd vreemden voor in de plaats. Het leek Hilde meer voor de hand te liggen dat die onbekende man bij Greet aangeklopt had. Greet was niet naar het feest geweest, ze kon niet urenlang staan zonder een stoel om te zitten. Ze zou nieuwsgierig zijn wat er allemaal te zien was geweest, al zou ze het meeste al wel vernomen hebben van man en kinderen. Nou, daar kon ze wel even naartoe gaan.
Hilde keek op de klok. Bijna halfacht. Ach, de man was weg, de kinderen ook, voor zover ze nog thuis waren. De boel was al een beetje aan kant. Greet had wel even tijd.
Hilde stond op en liep de deur uit naar het huis ernaast. Ze tikte even tegen het raam en zag Greet opkijken, die een gebaar maakte van: kom binnen.
‘Morgen,’ groette Greet. ‘Nou, heb je de koning gezien?’
‘Het was een mooie dag, Greet, dat vuurwerk en die brandende potten, prachtig. Ja, het was echt een beetje feest, ook voor het gewone volk. De koning heb ik in de verte gezien, hij kwam langslopen, zwaaide een keer, verder niks. Daar was ook weinig aan te zien, een grote man, deftig in de kleren.’
Greet knikte. ‘Jammer, dat ik zo slecht staan kan. De kinderen zijn er ook naartoe geweest, die hebben de koning helemaal niet gezien. Hij nam een andere straat.’
‘Maar de versieringen blijven nog even hangen, heb ik gehoord.’ Hilde schoof aan bij de tafel.
Greet schonk koffie in of wat ervoor doorging.
‘Zeg Greet, heb je gisteravond een vent aan de deur gehad die naar mijn kostgangster vroeg?’ stelde Hilde haar vraag.
Greet keek op en knikte opnieuw. ‘Ja, een rare snoeshaan, als je het mij vraagt. Niet iemand van hier, ik had het gevoel dat hij van de politie was, zo streng keek hij.’
‘Precies, toen ik terugkwam, stond hij mij op te wachten.’
‘Wees er voorzichtig mee, Hilde, je kunt geen mens vertrouwen. Je kijkt er tegenaan, maar je kijkt er niet in, zeg ik altijd maar. Ja, hij vroeg naar, hoe heet ze ook alweer, juist ja, Berthe. Ik vroeg nog: waarom wil je dat weten?’
Hilde boog zich voorover. ‘Wat zei hij?’
‘Geen antwoord. Dus ik heb hem niks verteld. Weet ik niets van, heb ik gezegd. Hij was ook zo weer verdwenen. Het was tegen het halfduister aan, dus ik heb hem niet goed na kunnen kijken.’
Hilde zweeg een beetje teleurgesteld. Jammer, daar werd ze niet veel wijzer van.
Greet spiedde door het raam langs de straat, een gewoonte die ze al jaren had. Bij de buren kon niemand op visite komen of Greet wist er wel van.
‘Wat voor kerel was dat eigenlijk?’ vroeg ze toen ze weer was gaan zitten. ‘Wat moet hij van jouw kostgangster?’
‘Geen idee. Ik heb al bedacht dat het misschien een oude bekende van haar was. Maar ze zegt van niet.’
Greet knikte bezorgd. ‘Je weet ook weinig van haar, nietwaar? Ze kan wel ik-weet-niet-wat hebben uitgehaald. Maar dan had je de veldwachter wel op de stoep gehad.’
Hilde zweeg. Toen zei ze: ‘Onlangs vertelde ze nog dat Albert Hulst haar had aangehouden. Ik heb haar gewaarschuwd. De zeeman deugt niet, heb ik altijd gezegd. Rare vent met zijn capriolen, vaart de hele wereld rond...’
Greet keek haar stroef aan. ‘Het is een volle neef van Knelis, mijn man zaliger,’ zei ze wat kort. ‘Mijn schoonmoeder en Alberts moeder waren zusters. Ik hou er niet van dat er zo over mijn familie wordt gepraat. Albert is een beste vent, daar is helemaal niks mis mee. Dat hij nu toevallig zeeman is geworden, zegt weinig. Dat werken in de textiel is ook niet alles.’
Hilde suste ogenblikkelijk een beginnend conflict. Ze had er zo gauw niet aan gedacht dat Albert inderdaad een neef was van Greets overleden echtgenoot.
Bij haar moest je niet over haar familie gaan kletsen, dat pikte ze niet. ‘Hoe zou jij het vinden als ik zo over jou en jouw familie met anderen ging kletsen?’ vroeg ze meer dan eens.
Greet stond alweer op en keek nog eens door het raam. ‘Je hebt volk aan de deur,’ knikte ze naar Hilde.
Hilde stond haastig op. ‘Dan ga ik maar eens, het is ook alweer bijna halfnegen.’ Ze was opgelucht dat ze weg kon. Greet was een beste vrouw, maar ze was zo scherp als een scheermes.
Was het de vent van vannacht die zich meldde? Ze hoopte het ergens.
Maar het was een andere man, een jonge vent en die kende ze wel. Niet persoonlijk, maar wel van gezicht. Het was de schoolmeester Rudolf Dijkhuis, zag ze. Die kwam weleens meer in de straat. Er woonden hier leerlingen van zijn school en hij bezocht de ouders meer dan eens.
Hilde vond dat wat overbodig. Die kinderen konden beter naar de fabriek, dacht ze, dan brachten ze nog een paar centen mee naar huis. Als ze op school zaten, brachten ze niks in. Wat leerden ze eigenlijk daar? De hoofdstad van Afrika? Nou én, wat had je daaraan als je dat wist?
Ze liep haastig naar haar voordeur waar de man stond te wachten, die blijkbaar al had aangeklopt.
‘Dag meester, niet naar de school?’ vroeg ze.
‘Nee, de kinderen zijn vanmorgen vrij. Vanmiddag komen ze naar school. Het is voor iedereen gisteren laat geworden,’ zei Rudolf vriendelijk en hij stapte achter Hilde aan naar binnen.
‘Je hebt toch een mooi leven als schoolmeester. De arbeiders wilden ook wel een vrije ochtend, maar die moesten wel voor dag en dauw terug zijn in de fabriek,’ merkte ze op. ‘Die kregen geen vrij van de fabrikant.’
Rudolf gaf geen antwoord. Dat soort opmerkingen kende hij zo langzamerhand wel. Dat werden discussies zonder uitzicht. Laten praten, dat was het beste.
‘Ga zitten, meester,’ zei Hilde en ze schoof zelf ook aan. ‘Waar kan ik de meester mee van dienst zijn? Ik heb geen kinderen die naar de school kunnen,’ zei ze met een lichte grimas.
Rudolf schoot in de lach. ‘Nee, dat weet ik, daar kom ik ook niet voor.’ Hij leunde achterover op de stoel, die hevig kraakte. Hij aarzelde even. Hoe moest hij beginnen? Hij kwam om die jonge vrouw. Zijn eeuwige nieuwsgierigheid, besefte hij.
Hoe pakte hij dat voorzichtig aan? Het was niet ondenkbaar dat vrouw Kempers, puriteins en rechtlijnig als ze was, de jonge vrouw meteen op straat zou zetten als hij iets verkeerds zei.
Rudolf had een vroom verhaal bedacht. ‘Dominee Terpstra,’ begon hij.
Hilde maakte een afwerend gebaar. ‘Hou op over die dominee. Daar hebben wij weinig plezier van,’ zei ze openhartig.
Rudolf glimlachte voor zich heen. Ze was niet de enige die zo dacht.
‘Je komt toch niet om een bijdrage voor dat feest?’ vroeg ze toen ongerust.
Rudolf keek op. Hoe wist zij dat de dominee daarover gesproken had? Wie had er gekletst uit die commissie? Dat zou eigenlijk niet mogen gebeuren. ‘Nee, daar hoef je niet bang voor te zijn, vrouw Kempers. Ik heb er niets over gehoord. Nee, ik wilde iets weten over je kostgangster.’
‘Ook al?’ vroeg Hilde meteen. ‘Het is druk in de straat met al die lui die iets over haar willen weten. Je maakt mij nog nieuwsgierig. Wat is er met haar?’
‘Ze komt zelden in de kerk, heeft de dominee gemerkt,’ zei hij haastig. Hij had de jonge vrouw nog nooit gezien in de kerk.
Hilde knikte kort, alweer gerustgesteld. Dat was maar al te waar, Berthe ging zelden naar de kerk. Ja, en dan kon je erop wachten tot er iemand van de kerk langskwam met de vraag waarom ze niet kwam. Dat deden ze bij elke nieuwaangekomene. De dominee zelf kwam niet, dat was beneden zijn waardigheid. ‘Ze is de enige niet, meester, die wegblijft, echt niet,’ bitste ze. Ze wilde wel even laten blijken dat er meer mensen waren die niet ingenomen waren met dominee Terpstra.
Dat wist Rudolf wel. Hij had gehoopt dat het een gemakkelijke opening was, en dat was het ook, dacht hij opgelucht. Ze had niets in de gaten. Hij keek haar strak aan. ‘Wat bedoel je met al die lui die iets over haar willen weten? Van de dominee is het te begrijpen, maar zijn er nog meer?’
Hilde begon te ratelen over een onbekende vent die naar de kostgangster vroeg en dat midden in de nacht toen Hilde terugkwam van de stad. Wat bezielde zo’n vent?
Rudolf hapte haastig toe. ‘Is er dan iets met je kostgangster?’ vroeg hij belangstellend.
Niet dat Hilde wist. Keurige vrouw, goede manieren, netjes in de kleren voor zover je de kleding netjes kon noemen, geen gezeur over kostgeld, vertelde ze. En nou was er die onbekende man...
Zelfs de buurvrouw had hij lastiggevallen.
‘Wie was dat?’ vroeg hij.
Hilde haalde de schouders op. Ze wist het niet, zei ze.
‘Geen idee. Meester, is er iets met haar?’ vroeg ze dringend. ‘Als dat zo is, dan heb ik liever dat ze vertrekt,’ kwam het korzelig.
‘Ik kom alleen maar vanwege het feit dat ze niet in de kerk verschijnt. Ik zou niet weten of er iets met haar is,’ zei hij meteen.
Hilde was helemaal gerustgesteld. De meester was iemand anders dan die onbekende vent. Zo iemand vertrouwde ze niet, merkte ze nog op.
Rudolf ging peinzend weg. Onbekende man, die vroeg naar Berthe Reuvers. Wie zou er naar haar vragen? Stel dat het verhaal van Albert Hulst toch waar was...
Zijn nieuwsgierigheid was nu helemaal gewekt. Hij had het verhaal van Albert over een rijke dame in de textiel steevast naar het land der fabelen verwezen. Sinds hij die foto had gezien, was er iets veranderd. Die foto deed hem iets.
Wie zou er achter die kostgangster aan jagen? Waarom zou hier iemand navraag naar een jong meisje doen, zoals vrouw Kempers duidelijk had verteld? Was het familie van die jonge vrouw? Nee, die zou de deur stijf dichthouden als een familielid zich zo misdragen had zoals die Berthe blijkbaar had gedaan.
En toch, als Rudolf dacht aan die foto en aan die ogen van dat jonge vrouwtje... Zo argeloos, zo weerloos... Zo keek een doorgewinterde arrogante rijkeluisvrouw niet uit haar ogen. Maar hoe kwam dan die foto op dat pamflet? Dat mocht toch niet, er waren wetten om iemands goede naam te beschermen...
Het was al met al een rare geschiedenis. Zet het van je af, jongen. Het gaat je niet aan. Er zijn twee jonge vrouwen met dezelfde naam, nou én? Meer dan een stomme vergissing hoeft het niet te zijn.
Hij keek om zich heen en begon weer te hoesten. Hij moest zichzelf even vasthouden aan een van de vele feestelijke bogen. Een vrouw keek hem aan. ‘Nou, nou, het is wel raak, hè? Je hebt toch niet wat onder de leden?’ vroeg ze ongerust en ze liep snel door.
Het weer was mooi, nog steeds was er geen wolkje te zien aan de hemel en het was warm met een strakblauwe lucht.
Het had al weken niet geregend en het was kurkdroog in de natuur, Rudolf kon het zien aan de versieringen, die knisperden in de wind. Het was de stroeve oostenwind, die het nog iets aangenaam maakte om buiten te lopen.
Langzaam liep de schoolmeester naar zijn school. Hij had genoeg te doen voor de kinderen vanmiddag weer kwamen om nog iets op te steken van zijn lessen.
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Enkele dagen later wandelde Rudolf van huis naar zijn school. Het was nog steeds warm, te warm voor de tijd van het jaar, al stond er een stevige oostenwind.
Het was te vroeg in het jaar voor zulk weer, en het was veel te droog, klaagden de boeren. Dat werd een slechte oogst. Straks als de zon moest schijnen, ging het regenen. Je hoefde hun niks te vertellen, dat wist iedere landbouwer. Zo ging het al eeuwen.
Rudolf had zijn mantel open over zijn schouders hangen. Hij liep te zweten in die hooggesloten mantel. Hij had zelfs vanmorgen zijn hoed thuisgelaten. Te warm, had hij gezegd tegen zijn moeder, die aandrong de hoed toch op te zetten. Hij was schoolmeester, zei ze nadrukkelijk.
Hij keek om zich heen, voelde de wind zachtjes rukken aan zijn haren. Het gaf een prettig gevoel.
Het was ook kurkdroog, dacht hij, zelfs de omgeving leek dorst te hebben. De versieringen van het feestelijke bezoek van de koning hingen slap aan de bogen, de eerste dennentakken lieten hun naalden vallen. Zelfs de frisse, groene kleur van de aankomende lente was verdwenen. De jonge blaadjes hingen al enigszins slap aan de struikjes en de bomen. De lucht was strakblauw, er was geen wolkje te zien. Hoewel, dat kon snel veranderen, wist Rudolf.
De boeren hadden gelijk, dacht hij, dit werd een ramp voor de diverse oogsten later in het jaar als het niet heel snel ging regenen.
En ze hadden slechte jaren gekend. Nog steeds werd er gepraat over die rampzalige jaren veertig, een kleine twintig jaar geleden toen de aardappelziekte toesloeg. Er waren verschillende boeren vertrokken, ze konden de pacht niet meer betalen. Sommigen gingen naar de fabriek, naar Gronau. Ze wilden niet algemeen bekend hebben dat ze textielarbeiders waren geworden.
Rudolf zuchtte. Niet te diep, dan kwam de hoest weer opzetten.
De bloesem van de bomen was al verdwenen. Het kon nog best gaan vriezen in mei als er koude dagen kwamen. De ijsheiligendagen waren nog niet in zicht, het was nog maar begin mei.
Hij stak zijn hand op naar een kennis, die naderbij kwam lopen.
‘Warm voor de tijd van het jaar,’ begon de man. ‘Er kon weleens een flinke bui achter zitten.’
Rudolf knikte. ‘Het is te hopen. Het is al dagen te mooi weer.’ Hij keek naar de man, die er nog slonzig en slaperig bij liep. ‘Niet aan het werk, Jan?’ vroeg hij. Hij kende de man, zoals hij vele mensen kende in het stadje van goed vierduizend inwoners. Hij zou het nooit hardop zeggen, maar het verbaasde hem niet dat de man op dit uur op straat liep. Iedereen was aan het werk, zelfs de schoolmeester was al onderweg naar zijn school. Het was zeven uur in de ochtend. Jan Lindeman was een notoire werkloze, zoals Rudolfs vader soms met afkeer zei.
Hij was niet de enige, er waren meer werklozen in de stad. Niet iedereen was vrijwillig zonder werk. Sommigen hadden zich de woede op de hals gehaald van bazen en fabrikanten, maar bij die groep mannen hoorde Jan Lindeman niet. Jan was gewoon te lui om rechtuit te kijken, zeiden de buren. Mocht hij al eens werk hebben, dan duurde het niet lang of hij werd weer ontslagen. ‘Jonge, jonge, zoals die vent er de kantjes afloopt, dat is niet normaal meer,’ verzuchtte eens een buurman van de familie Dijkhuis, die Jan een klusje had laten doen: aardappelen rooien. ‘Dat doe ik nooit weer,’ zei de buurman, ‘de helft van de aardappelen moest ik zelf uit halen.’
‘Nee,’ merkte Jan op. ‘Werken is voor de dommen.’ Dat was zijn normale uitdrukking.
‘Maar rentenieren zal er ook niet bij zijn,’ merkte Rudolf op.
Jan gromde iets. Het was armoe troef bij hem thuis. Zijn vrouw werkte als wasvrouw bij een van de grote wasserijen in de stad. De buren hadden medelijden met haar. ‘Die weet dat ze getrouwd is,’ zeiden ze vaak. ‘Hij steekt geen poot uit, nog te lui om niks te doen.’
‘Dat heeft hij niet van een vreemde. Zijn vader was dol op werken, hij mocht er graag naar kijken, zei hij altijd,’ vond een andere buurman. ‘Ik heb weinig medelijden met vrouw Lindeman, ze is genoeg gewaarschuwd.’
Die vrouw dacht wat zoveel vrouwen dachten bij de aanvang van het huwelijk: ik krijg hem wel aan het werk. Het was niet gelukt.
‘Je hebt gemakkelijk praten, Dijkhuis, jij hoeft geen gezin aan het eten te houden,’ zei Jan wat geprikkeld.
Jij ook niet, dacht Rudolf, dat doet je vrouw voor je.
‘Het leven is slecht. Een normaal mens kan niet rondkomen van zo’n loontje dat ze bij de fabriek betalen,’ zeurde Jan.
‘Je zou het eens kunnen proberen,’ adviseerde Rudolf ironisch. ‘Dan heb je meer inkomen dan nu.’
Het drong niet tot Jan door. ‘Die fabrikanten hebben een paar dagen geleden er lekker van gegeten. Dat hebben ze gedaan van onze centen. Het is een grof schandaal.’
Rudolf gaf geen antwoord.
‘Ik heb al gezegd: laten ze al die fabrieken in de fik steken. Dan krijgen we een mooie opruiming in de stad.’
‘En dan?’ vroeg Rudolf rustig. Hij kende de praatjes van Jan maar al te goed. Het gesprek draaide altijd naar hetzelfde onder werp: de fabrikanten hadden het te goed in de ogen van Jan.
‘Nou, dan kunnen ze eens fatsoenlijke stenen huizen bouwen in plaats van die houten krotten,’ kwam Jan alweer.
‘En wie moet dat dan allemaal bouwen?’ wilde Rudolf weten. ‘Jij?’
Jan voelde de steek onder water niet of misschien ook wel. Hij had iemand anders ontdekt aan de overkant van de stadsgracht en nam haastig afscheid. Hij kreeg bij de schoolmeester toch geen gelijk.
Die lui hadden het maar gemakkelijk, verkondigde hij ook meer dan eens. Een beetje de kinderen wijsmaken waar Amerika lag. Laat aan het werk, vroeg naar huis, ook nog vrije dagen in de zomer als de school was gesloten. Zo’n baantje wilde hij ook nog wel.
Dan was er altijd wel iemand die opmerkte: ‘Zelfs daar is hij nog te lui voor.’
Rudolf keek hem niet eens na. Hij was bij de school aangekomen. Enkele kinderen kwamen naderbij. ‘Dag meester,’ riepen ze al vanaf een afstand.
Rudolf bedacht dat de kinderen het vandaag wel benauwd zouden krijgen in die sombere klaslokalen.
De school was een houten gebouw, verweerd door weer en wind. Het houten schooltje was jaren geleden neergezet en het wachten was al evenzoveel jaren op een nieuw gebouw. In de zomerdag was het er te warm, in de winterdag te koud.
Voor de rijkeluiskinderen was er allang een nieuwe school geweest, had Rudolf weleens gramstorig gedacht. Voor arbeiderskinderen was dat blijkbaar niet nodig. Die gingen toch naar de fabriek, die hoefden niet te veel te leren. Het volk was dom volk en volgens Albert Hulst moest dat ook zo blijven, dat was het streven van de kerken en de fabrikanten.
Het zou Rudolf niet verbazen als veel kinderen vandaag niet eens kwamen. De laatste dagen waren er verschillende lege plekken geweest. Vader had hulp nodig op de boerderij, of bij een ander soort werk. Er waren te veel bijzondere taken geweest in verband met de komst van de koning. Het gewone werk moest wel worden ingehaald, ook kinderen dienden daaraan mee te werken.
Rudolf voelde even aan de versieringen van de grote boog voor de school. Hij stond er nog, maar het groen was al verlept, de ritselende papieren rozen en andere kunstig in elkaar gedraaide bloemen waren strak en droog. Ze kraakten bij elke aanraking. De feestelijke boog stond al te verpieteren, de fleurigheid was verdwenen. De stroeve wind zou tegen de avond veel van die versieringen over de straat hebben gejaagd.
Met een dag moest het noodgedwongen opgeruimd worden, meende hij. Inderdaad, Jan, zelfs als alleen de versieringen in de fik gingen, zou de halve stad al afbranden. Er was al een waarschuwing aan de huisvrouwen: voorzichtig met de braadpan.
Die gedachte zou nog vaak door zijn hoofd schieten.
De lokalen in de school hadden ramen die niet geopend konden worden. Ooit was dat wel de bedoeling geweest, maar de bouw was zo slecht uitgevoerd dat de ramen nog nooit open hadden gekund. Het was allemaal beneden peil, had de hoofdonderwijzer weleens gezegd. Het goedkoopste van het goedkoopste hout, krimpende deuren en ramen, goedkoop glas waar elk geluid doorheen drong.
Het was nu al benauwd in de lokalen, merkte Rudolf voor er een uurtje was verstreken, ook al door de luchtjes die de kinderen zelf verspreidden en de ronduit muffe geur die altijd in dit gebouw hing.
De boerenkinderen met hun doordringende lucht van persvoer in de kleren; ongewassen lijven van enkele andere kinderen. De luizen zouden welig tieren met dit warme weer, dacht Rudolf. Daar zou moeder blij mee zijn, die hield niet van dat ongedierte. Dat werd vanavond weer de pietenkam...
Het werd elk uur minder aangenaam in het lokaal en Rudolf voelde de kriebelende hoest omhoogkomen. Tegen de middag kon hij de hoestbuien niet meer inhouden.
De bovenmeester, net terug van een paar dagen ziekte, stak het hoofd om de deur en knikte kort. Rudolf begreep het. De kinderen konden voortijdig naar huis. Het was na de middag met de zon strak op het platte houten dak niet te harden in de school. Het was de afgelopen dagen al eerder gebeurd.
Opgelucht stuurde Rudolf de kinderen al redelijk vroeg naar huis voor het middageten. Sommigen hadden al aangekondigd dat ze die middag thuis moesten helpen en pas morgen terug zouden komen. De rest van de kinderen kon ook thuisblijven, zei hij.
De kinderen knikten. Op een enkele na maakte het hun niet uit.

Rudolf wilde net de kast afsluiten en ook voor de rest van de dag naar huis gaan, toen hij ineens hoorde gillen buiten. ‘Brand!’ schreeuwde iemand.
‘Braaand!’
Rudolf keek amper op. Het gebeurde regelmatig dat er brand was. Hij keek naar buiten, maar zag weinig. De grote ereboog voor de school benam hem het uitzicht. Zag hij toch enkele zwarte wolken opstijgen boven het centrum van de stad?
Wiens huis was dit keer aan de beurt? De houten woningen waren kwetsbaar: een onvoorzichtige huisvrouw, de vlam in de pan, een kind dat met fosforstokjes speelde en het huis kon zomaar afbranden.
Het was nu met die droogte helemaal gevaarlijk. Tja, er zou genoeg hulp zijn om te helpen blussen.
Hij sloot de kast stevig af en legde de sleutel in de lessenaar. Hij reikte naar zijn colbertje en wilde de klas verlaten toen het hoofd van de school binnenstormde.
‘Maak dat je wegkomt, Dijkhuis, er is brand uitgebroken in de Kalanderstraat (Alstattestraat in 1862). Waarschijnlijk vlam in de pan. Het vuur grijpt razendsnel om zich heen. Dit gaat niet om een simpel huis, dit wordt een heel grote brand...’
Rudolf haastte zich naar buiten, gevolgd door een aantal kinderen, de schooljuffrouw en de hoofdonderwijzer.
Voorbij de boog zag hij grote, zwarte wolken opstijgen. De bovenmeester had gelijk, dit was niet een enkel huis dat afbrandde, dit was erger, besefte hij ook. Hij zag mensen rennen, de brandweer schoot langs met een brandspuit in de aanslag. Het brandweerkarretje hobbelde over de keien. Hij zag een van de veldwachters hollen in de richting van de Kalanderstraat.
Even stond hij besluiteloos. Wat moest hij doen? Te hulp schieten of maken dat hij wegkwam? Een brand kon gevaarlijk zijn voor mensen.
Hij kon beter naar huis gaan. Hij liep maar in de weg met zijn gehoest en gerochel, dacht hij. Veel hulp kon hij niet bieden.
Er holden mannen langszij. ‘Kom mee, meester,’ riep iemand. ‘Het lijkt een forse brand. Iedere hand is nodig.’
Rudolf holde mee. Maar halverwege de aangewezen straat in het centrum van de stad werd iedereen de pas afgesneden. Hulp was niet meer mogelijk, zagen de toegestroomde mensen. Het was één grote, laaiende vuurzee aan het worden. De sterke oostenwind joeg de vlammen op, de droogte in de natuur deed de rest. Het vuur greep als een razende om zich heen.
Hier was geen brandweer tegen opgewassen. De natuur had al dagen geen vochtigheid meer gekend. De ereboog voor de grootste winkel van de stad, ter ere van het koningsbezoek, stond al in lichterlaaie. Het vuur greep de gevel van de houten winkel. Mensen deinsden geschrokken terug en vluchtten weg.
De vuurzee knalde door de smalle straten met hun grotendeels houten huizen. Het ene huis na het andere vatte vlam door de stevige oostenwind.
Er was geen schijn van kans om dit vuurgeweld tegen te houden. De brandweer kon niets uitrichten met die dunne waterstraal uit het blustoestel. De emmers water die van hand tot hand gingen, haalden weinig uit. Het water in de stadsgracht had in tijden niet zo laag gestaan.
Er werd ijverig met takken geslagen, maar die vatten ook meteen vlam. Het vuur gaf een felle hitte af en de mannen die probeerden te blussen, weken terug. Emmers water werden in de vlammen gegooid, het was een druppel op een gloeiende plaat. De vuurzee bereikte binnen enkele minuten het centrum van de stad.
‘De Maselandse stoom staat al in brand,’ schreeuwde iemand. De textielfabriek aan de Zuiderhagen, meestal ‘het steumken’ genoemd, brandde al. De arbeiders vochten zich naar buiten, in paniek, in grote angst.
‘De grote kerk brandt,’ wist iemand anders te melden.
Rudolf had geen idee van tijd, stond hij hier vijf minuten of al urenlang? Wezenloos zag hij de vuurzee aan, zoals iedereen stond te kijken en terugdeinsde als weer een gebouw krakend en brandend in elkaar zakte.
Dikke rookwolken kolkten boven de stad. Rudolf hoestte en snakte naar adem.
‘Meester, maak dat je de stad uit komt’ riep een stem hem toe.
Rudolf bleef staan.
Mannen die normaal in hun ondergoed aan de machines stonden, verlieten hun werkplaats in grote haast. Ze vluchtten zo van de weef- of spinmachine vandaan en zochten een veilig heenkomen. Ze bekommerden zich niet om hun bovenkleding die aan de kapstokken hing. Ze vluchtten de stad uit zo snel ze konden. Later zouden ze weleens denken aan hun verloren goed.
Iedereen zocht een heenkomen, weg uit de stad, naar buiten de stadsgracht, Rudolf volgde hen als in een boze droom.
Misschien hield het water het vuur tegen, hoopten ze tegen beter weten in. Maar ze wisten beter: de aanhoudende droogte had de waterstand in de gracht tot het minimale teruggebracht.
Sommige mensen hadden geprobeerd hun schamele bezittingen uit de huizen te redden. Alles wat maar gedragen kon worden, werd meegesleept. Kleine meubeltjes, een vogelkooi, armen vol kleren, een oud schilderij, zo van de muur gerukt.
Enkelen hadden nog een wagen proberen vol te laden met goederen. Maar die moest worden achtergelaten, het vuur kwam te snel dichterbij. Ze konden alleen het vege lijf redden.
Het werd donker, al was het midden op de dag, een zwarte wolk hing boven de stad.
De vlammen sloeg uit de kerken, uit de scholen, uit de fabrieken, uit de huizen. Niets ontsnapte aan de gretige vlammen.
De mensen vluchtten weg, over de houten stadsbruggen, maar die vatten ook al vlam. Het werd dringen en vechten bij de paar bruggen die nog intact waren. Honderden mensen konden alleen het vege lijf redden.
De vuurzee moest kilometers ver te zien zijn, dacht Rudolf terwijl ook hij holde voor zijn leven. Zou iedereen het vege lijf kunnen redden? Vielen er doden door deze brand? Oude mensen, die misschien niet goed meer ter been waren. Konden ze wel in veiligheid gebracht worden?
Hoe was deze brand ontstaan? Wie was er zo onvoorzichtig geweest? Er was nog gewaarschuwd. Huisvrouwen, voorzichtig met het vuur tijdens het koken. Mannen, hou je pijp in de gaten en gooi de nog brandende tabak niet zorgeloos buiten op straat neer of binnen naast je stoel op de grond.
Rudolf stond ineens stil. Hij keek geschrokken om zich heen alsof iemand hardop had gesproken. Had iemand misschien moedwillig deze brand veroorzaakt? Hij dacht aan de woorden van Jan Lindeman. Ze moesten al die fabrieken in de fik steken...
Nee, dacht Rudolf toen hij hijgend aankwam bij zijn ouderlijk huis, buiten de stad. Het is pure moord als iemand dat zou doen.

Zijn vader stond al bij het hek. ‘Gelukkig, jongen, dat je er bent. Wat brandt er zo? Wat is er precies aan de hand in Enschede?’
‘De hele stad staat in brand,’ riep Rudolf overstuur. ‘Alles brandt, de scholen, de kerken, de fabrieken, het is één grote vuurzee.’
Zijn moeder kwam ook al aanlopen. ‘Ik maakte me al zorgen over je, je bent nooit zo laat thuis,’ bracht ze uit, terwijl de op luchting in haar stem weerklonk. Toen sloeg de schrik toe. De hele stad stond in brand? Hoe was dat mogelijk?
‘De school staat in de fik, het steumken ook, de kerk, alles...’ bracht hij voor een tweede keer uit.
Ze knikten en keken naar de dikke, zwarte wolk boven Enschede. Ze zagen het zwijgend aan. Dit was een grote brand, die misschien wel mensenlevens kostte.
Langzaam schudden ze het hoofd bij het zien van de felle vlammen, die hoog oplaaiden tegen die inktzwarte wolk.
Hun Enschede, het stadje dat eeuwenlang klein en onbelangrijk was geweest en dat de laatste jaren hard groeide omdat er zoveel vreemden waren neergestreken die hier werk hadden gevonden. De fabrieken die de laatste jaren als paddenstoelen uit de grond waren gerezen...
Het brandde allemaal, zei Rudolf. Was het niet overdreven? Te zien naar de grote, zwarte wolk die boven de stad hing, was het erg deze keer, heel erg.
Ze voelden de stofdeeltjes om hun oren, op hun kleren, op hun huid. Weggeblazen door de oostenwind, stukjes stof en verbrand papier dwarrelden neer tot in de wijde omtrek.
Langzaam drong het door tot hen, tot al die anderen. Enschede was compleet platgebrand in minder dan een halve dag...
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Het centrum van de stad binnen de stadsgracht was compleet uitgebrand. Het stadhuis, de kerken, de scholen, acht textielfabrieken en zeshonderdvijftig huizen waren in vlammen opgegaan. Bijna iedereen die binnen de stadsgracht woonde, was dakloos geworden.
Het stadhuis brandde tot de grond toe af. Er was geprobeerd een gedeelte van de burgerlijke stand en andere gemeentearchiefstukken in veiligheid te brengen in de grote kerk. Dat eeuwenoude stenen gebouw zou de brand hopelijk overleven. Maar door de geweldige warmteontwikkeling vatten de lang opgeslagen en verdroogde papieren vlam en de kerk stond weldra ook in brand.
Het was een vreemd en sinister gebeuren toen de grote klok uit de hoge toren naar beneden viel, vergezeld van een wolk van as en vonken.
Tot in de verre omtrek, zelfs tot in Oldenzaal en Hengelo, was de brand zichtbaar geweest.
Honderden gezinnen stonden met lege handen en zonder bezittingen. In één enkele dag was alles weg. De meeste bewoners van de stad waren gevlucht via twee poorten in het oosten en westen van de stad en enkele bruggen over de gracht. Bij de Eschpoort, waar een stenen brug lag, stonden brandweerlieden te blussen in een wanhopige poging de brand tegen te houden en die niet te laten overslaan naar gebouwen buiten de stadsgracht. Tientallen mensen waren wanhopig in het water gesprongen om zich zo in veiligheid te brengen. Het water stond zo laag dat de vluchtelingen bijna naar de overkant konden waden. Toen halverwege de middag een enorme onweersbui ontlaadde boven de brandende stad, leek het even alsof de wereld aan het vergaan was, zeiden opstandige mensen bij het zien van de complete verwoesting van hun stad.
Velen keken het vanuit de verte aan, in veiligheid buiten de stadsgracht. Ze huilden en beseften het niet eens. Ze waren alles kwijt, maar ze leefden nog en hun gezinsleden ook. En dat was op dit moment het voornaamste.
Er waren vaker grote branden geweest. In vroegere eeuwen was Enschede ook meer dan eens afgebrand. Maar het was nog nooit zo erg geweest als nu, wist iedereen.

De brand legde Enschede in de as, zei de burgemeester enkele dagen later plechtig en somber tijdens een bijeenkomst van de aangeslagen gemeenteraad. Er stonden zoveel plannen op stapel waar nu voorlopig niets meer van kon komen. De brand had alle vooruitstrevende plannen de grond ingeboord.
Er zou een telegraafkantoor komen, er waren al diverse besprekingen en plannen geweest over een spoorwegaanleg naar Hengelo, over uitbreiding van overheidsgebouwen. Het werd allemaal naar achteren geschoven.
Maar ondanks de ramp keek men toch alweer naar de toekomst. Er moest worden herbouwd, woningen, gebouwen, fabrieken.
De burgemeester kwam meteen met een plan. Er moest flink worden aangepakt, dat was voor iedereen duidelijk. De stad moest herrijzen en niet met houten woningen, maar met stenen woningen, die waren veel minder brandgevaarlijk. En de straten moesten breder worden. De brand kon zich zo snel verspreiden omdat de straten te smal waren.
Er moest puingeruimd worden, elke inwoner van de stad kon zijn steentje bijdragen. De fabrieken draaiden voorlopig toch niet...
De burgemeester stelde voor alle grond te onteigenen, zodat er kon worden gebouwd volgens een degelijk plan van een goede stadsontwerper.
De gemeenteraad was tegen. Dat was een procedure die veel te lang duurde, pleitte men. Mensen zouden bezwaar maken tegen onteigening van hun grond, en voor je het wist was je weken verder.
Haast was nu geboden, er stonden tenten in het park, daar moesten mensen zolang wonen. Niet iedereen had familie die de deur kon openzetten.
Er moest dus snel gebouwd worden, en veel. Heel veel mensen waren dakloos en hadden dringend een woning nodig. Men ging de zomer tegemoet, maar als men de ravage aanschouwde, wist men dat er geen tijd was voor lange procedures en ambtenarij.
Men was het eens over één ding: er mochten geen kleine huisjes en krotten bij en in elkaar gezet worden door de mensen zelf. Dan werd het weer een ondubbelzinnige chaos van hout en leem. Het moest volgens een goed plan gebeuren, en snel. Nieuwe wijken buiten de stadsgracht, en ook de stadsgracht was overbodig geworden en kon worden gedempt.
Het was een grote menigte van wanhopige en zoekende mensen, die hun toevlucht zochten bij familie en kennissen buiten de stad. Waar konden ze naartoe? Nu ze naar de harde feiten van de verwoesting keken, kwam de wanhoop, en met de wanhoop kwamen de woede en het verdriet.
Ze hadden al problemen zat aan hun hoofd zonder zo’n vlammenzee, zeiden ze bitter. Er waren de laatste tijd genoeg zorgen ondanks het bezoek van de koning.
Het ging al maanden niet echt goed met de textielfabrieken, dat was algemeen bekend. De fabrieken waren afhankelijk van buitenlandse grondstoffen, vooral van de katoen, die uit Amerika werd geïmporteerd. En daar was een oorlog uitgebroken tussen de zuidelijke en de noordelijke staten van dat grote land. De aanvoer van katoen stagneerde en de prijzen stegen. In Enschede werd gevreesd voor ontslagen. Enkele fabrikanten hadden al mensen ontslagen of de lonen naar beneden bijgesteld. En de lonen waren al veel te laag voor een gezin om rond te komen, voegden opstandige stemmen eraan toe.
Het was echt geen zorgeloze tijd voor de wevers en spinners, al kwamen er nog steeds mensen naar Enschede in de hoop op werk.
Er waren ook arbeiders weer vertrokken, naar Gronau in Duitsland; daar werd ook veel beter verdiend. Ook naar Nordhorn, Rheine en Ochtrup vertrokken ze met hun gezinnen om daar te gaan werken. Enkele families waren zelfs op de boot gestapt naar Amerika in navolging van een groep landverhuizers uit Salland, die al een tiental jaren geleden waren vertrokken.
De huisvaders waren al voor de brand niet gerust op de toekomst. Stel dat er ontslag kwam, dan lag de armoede voor ieder gezin waarvan de vader was ontslagen op de loer, alsof er nu al geen armoede genoeg was.
En toen de brand kwam en alles was weggevaagd, zag het er wanhopig uit.
Wie zou zorgen voor een huis, voor onderdak? Wie zorgde weer dat er werk kwam nu zoveel fabrieken waren verloren gegaan in de vlammenzee? Er ging weldra een gerucht dat een fabrikant zijn fabriek niet weer wilde herbouwen, en dat zou ontslag betekenen voor veel arbeiders.

Veel inwoners van de stad hadden de eerste nachten doorgebracht onder de blote hemel. Vooral de mensen die nog niet zo lang in de stad woonden, en dat waren er nogal wat.
De rijksoverheid had tenten gestuurd, vierhonderd in totaal, en heel veel dekens. Dat was een uitkomst, zoals het ook een geluk was dat het weer meewerkte. Zelfs een minister kwam naar Enschede vanuit Den Haag en beloofde hulp. Nee, geen langdurige overheidsbemoeiing en lange procedures. Die zouden versneld worden, beloofde men, en er zou heel snel een plan gepresenteerd worden om de stad te laten herrijzen.

De burgemeester kon ook maar heel weinig beginnen, zeiden stemmen. Enschede was altijd een arme stad geweest. Je kon wel stenen huizen willen bouwen, maar wie zou dat betalen?
Verzekeringen, die de eerste nood konden lenigen, waren er amper voor de gewone mensen. De meeste inboedels waren het verzekeren niet eens waard. En wat had je uiteindelijk aan verzekeringen? Als die maatschappijen een mogelijkheid zagen om niet uit te betalen, deden ze het ook niet; dus waarom elke week centen op tafel leggen voor iets waar je naar kon fluiten als de narigheid waarvoor je verzekerd was daadwerkelijk kwam aankloppen?
Anderzijds was er een gelatenheid, die de opstandigheid in toom hield en zelfs hier en daar opluchting bracht. Uiteindelijk waren meubels maar meubels. Het was de vraag hoeveel persoonlijke ongelukken er waren voorgevallen, en dat waren er maar heel weinig, zoals het nu leek.
Sommigen waren hun familieleden aan het zoeken. Er waren nog steeds enkele mensen die vermist werden. Gelukkig werden ze ontdekt gedurende de eerste dagen. Er waren geen mensen omgekomen in de vlammen en dat was een groot geluk, eigenlijk een beetje een wonder.
Toch zouden de eerste jaren onzekere, akelige tijden worden, wist men.

Het duurde geen dag of er gingen geruchten door de omgeving. Iemand had opzettelijk de brand gesticht, werd er gefluisterd en hardop beweerd.
Rudolf Dijkhuis haalde daar de schouders over op. Waarom zou iemand dat doen? Je kon van alles tegen de fabrikanten en hun fabrieken hebben, maar als het je te gortig werd met die arrogante houding van de textielbaronnen, dan pakte je je boeltje bij elkaar en vertrok. Daar liet je toch een hele stad niet voor bloeden?
Het was algemeen bekend dat veel mensen niet tevreden waren en bij voorkeur afgaven op de fabrikanten en hun protserige villas, die de laatste jaren waren gebouwd net buiten de gracht. Maar de hele stad moedwillig in de fik steken, dat was een heel ander verhaal.
Iedereen kon wel een naam noemen van iemand die een opmerking had gemaakt die wees op woede en brandstichting, zeker toen bekend werd dat de koning langs zou komen. Maar daadwerkelijk brand stichten, nee...
Er werd geschokt gereageerd toen een jongeman, pasgetrouwd, werd opgepakt en werd beschuldigd van opzettelijke brandstichting. Bij hem thuis in de Kalanderstraat was de brand begonnen, de vlam in de pan en vandaar overgeslagen naar woningen in de buurt en naar gebouwen in het centrum.
De veldwachter beweerde dat de man de ereboog voor zijn huis had aangestoken. Hij had al voor het bezoek van de koning revolutionaire uitspraken gedaan, die deden vermoeden dat hij van plan was om de boel in brand te steken, luidde de aanklacht.
De gearresteerde ging mee onder luid protest, zijn jonge vrouw bleef huilend achter. Hij werd een paar dagen later zelfs overgebracht naar Almelo, naar de gevangenis.

Ook de woning van Hilde Kempers was afgebrand, zoals alle woningen in de smalle, oude straat binnen de gracht. Hilde zag het gebeuren voor haar ogen, ze was de straat op gevlucht en vandaar naar buiten de stad, huilend, schreeuwend zoals iedereen, de ogen groot van ontzetting. In haar handen een paar meegegriste dingen. De vlammen sloegen al uit het dak toen ze wegholde.
Wezenloos rende ze mee met al die anderen tot ze in veiligheid waren buiten de stad.
Ze had geen familie, althans geen familie bij wie ze kon aankloppen, net zomin als haar kostgangster Berthe.
Hilde kreeg na enige moeite een kleine tent toegewezen. Berthe mocht bij haar verblijven, werd meegedeeld. Ze hadden in ieder geval een dak boven het hoofd, al was het een dak van zeildoek.
Maar ze waren er nog, zeiden ze. En het was goed weer. Stel je toch eens voor dat dit in de winterdag bij tien graden vorst was gebeurd.
‘We mogen blij zijn dat we met z’n tweeën zijn,’ fluisterde Hilde weldra. Alles werd op fluistertoon gezegd. Het geluid drong zonder moeite door het tentdoek heen. ‘Hiernaast zitten ze met z’n vijven en verderop met twintig man in een tent.’
Ze glimlachten beiden. Ze hadden niets meer dan de kleren die ze droegen. Hilde had nog een schilderijtje en wat ondergoed meegegrist. Maar Berthe had helemaal niets meer, ze werkte immers in de fabriek toen de brand uitbrak.
Maar ze klaagden niet, ze dachten zelfs niet aan de narigheid die hun was overkomen. Iedereen zat in dezelfde ellende en kende dezelfde problemen.
Van de fabrieken stonden alleen de stenen muren nog overeind. Het duurde nog dagen voordat de vlammen waren gedoofd. De hitte was verzengend geweest. De regen die met de onweersbui kwam, viel sissend en spetterend op de aarde, en voelde aan zoals heet water op de huid aanvoelde.
Ze waren blij dat er geen persoonlijke ongelukken waren gebeurd. Iedereen die ze kenden, was nog in leven, de buren, de weinige kennissen, zelfs de ongewenste familie van Hilde.
Berthe zat op de grond op een kussen dat was verstrekt door hulpverleners, ze sliep op een dunne stromatras. Hilde had een oude, krakende stoel gekregen. Een grote lap dik geweven stof deed dienst als vloerkleed.
Berthe zuchtte soms, net als iedereen. Hilde had net verteld dat er een oude vrouw was overleden, waarschijnlijk aan een hartaanval, verder waren er geen doden gevallen. ‘En dat mag een wonder heten,’ vond Hilde.
Berthe gaf geen commentaar, ze knikte alleen.
Nou zat ze hier in een tent, nota bene, bedacht Hilde. Ze had al bitter weinig bezittingen gekend, nu had ze helemaal niets meer.
Vond ze het erg? Eigenlijk niet, meende ze. Nu iedereen in deze onzekere en nare omstandigheden verkeerde, waren er geen ontevreden gemor en boze uitvallen. De mensen berustten in hun tegenslag. Niemand had nog iets kunnen redden uit de vuurzee, behalve onbelangrijke zaken als een schilderij of een paar koffiekommen.
Het was ongelooflijk hoeveel mensen te hulp schoten uit de omgeving. Wat er maar te missen was, kwam naar een centrale opslagplaats, oude stoelen, tafels, kleding, pannen en potten. Van alle kanten tot uit de verre omgeving.
De mensen probeerden ook elkaar te helpen. De mannen waren aan het puinruimen, ook vrouwen hielpen daarbij en sjouwden met kruiwagens vol puin en ander afval. Berthe en Hilde kookten voedsel voor de werkers en onderwijl pasten oudere vrouwen, die niet veel meer konden, op de kinderen, die rondhingen en aandacht vroegen.
Soms leek het net alsof het gezellig was. In de avonduren werd een vuur gestookt waarbij de mensen naast elkaar zaten en met elkaar praatten. Altijd op die gelaten, berustende manier. Mocht er al eens een bittere opmerking gemaakt worden, dan werd er geknikt en vervolgens gezwegen. Ze zaten allemaal in hetzelfde schuitje, zei die knik.
Het was nog steeds warm buiten, al werd het wel killer, zeker als het donker werd.
Hilde zat naast een vrouw uit Drenthe, die pas enkele weken geleden in Enschede was komen wonen. Ze woonden in bij een broer, die hier al langer woonde, nu zat ze in een tent, minder dan haar stulp in het verre Drenthe, die ze ontvlucht was.
Hilde zou nooit met de vrouw aan de praat zijn gegaan als ze nog gewoon in haar huisje had gezeten. Dan was de vrouw een vreemde geweest van wie ze niets moest hebben. Nu was alles anders en ze konden goed met elkaar overweg, bemerkten ze tot beider verrassing.
De vrouw vertelde over Drenthe, de armoede daar in die veengebieden. Hoe ze leefden in een plaggenhut. ‘Het regende binnen net zo hard als buiten,’ zei de vrouw. ‘Ik zei tegen mijn man: Man, we moeten hier weg. De kinderen groeien op voor galg en rad. Ze leren hier niks goeds. Mijn broer was al een jaar geleden naar Twente gegaan. Ik zeg: we gaan erachteraan. We zien wel...’
Ze waren gegaan, nog maar drie weken geleden, maar haar man had toch al werk gevonden. Tja, nou was het alweer voorbij...
Ze hadden al gezegd dat ze eens gingen kijken in Gronau of in Bentheim. Daar werden nog mensen gevraagd. Ze hadden hier niks en ze lieten dus ook niets achter. Nee, naar Drenthe gingen ze niet terug. De jongste hadden ze hier aangemeld voor de school, het kind zat altijd met de neus in een beduimeld boekje, dat het had gekregen. Het probeerde zelfs al te schrijven. Ja, ze hadden tegen elkaar gezegd dat het kind naar school moest. De anderen gaven er niet om.
Maar deze wilde wel heel graag.
Nou ja, dat ging niet door, de school was afgebrand.
Hilde gaf haar groot gelijk om verder te kijken naar werk. Het zou een tijd duren voor er weer een school was herbouwd. Dat gold ook voor de kerk en het gemeentehuis.

Op een van de avonden kwam Rudolf Dijkhuis langs wandelen. Het huis van zijn ouders was niet afgebrand. Officieel woonde hij ook niet in Enschede maar in Lonneker, een gebied met verschillende buurtschappen dat de stad Enschede omsloot. Ook bij hem thuis was inwoning gekomen: zijn oudste broer met vrouw en kinderen. Het was er krap en druk geworden, daarom liep Rudolf nog weleens weg.
Hij liep wel vaker langs de tenten in het park. Een praatje hier, een babbeltje daar. Of meester misschien even kon helpen met het schrijven van een brief? Wist meester misschien of het gerucht waar was dat...
Het viel hem op hoe rustig de mensen waren onder de tegenslag. Ze kenden zelfs tot op zekere hoogte een saamhorigheid die ze tot voor kort niet kenden.
Zelf was hij niet tevreden, bij lange na niet.
Hij was vanavond ontboden bij de dominee en dat stemde hem kregelig. Niemand klaagde, behalve de dominee, dacht Rudolf bijna boos. En had die man meer reden tot klagen dan ieder ander? Dat leek hem niet.
Dominee vond dat zijn woning en zijn kerk als eerste moesten worden herbouwd. Een voorganger als hij kon niet wonen in een tentenkamp.
Daar woonde hij ook niet, hij had onderdak gevonden met zijn gezin bij een boerenfamilie in een van de buurtschappen. In tegenstelling tot een andere dominee die wel degelijk in een tent huisde en daar blijkbaar weinig moeite mee had.
‘Ik hoor bij mijn gemeente,’ had dominee Soomer verklaard toen hem een onderkomen in een pastorie van een collega buiten Enschede werd aangeboden. ‘Er zijn oude mensen die eerder een degelijk dak boven het hoofd nodig hebben dan ik. Mijn kinderen zijn groter en kunnen wel wat verdragen.’
Zijn vrouw hielp dapper mee en ook de dominee stroopte zijn mouwen wel op. Dominee Terpstra deed dat niet. Die was hooglijk verontwaardigd dat hij zijn toevlucht moest zoeken ‘tussen de koeien’, zoals hij zei.
Rudolf werd ontboden, die was redelijk bekend met de rijkere boeren en een paar leden van de gemeenteraad. Er moest met klem op gewezen worden dat dit noodlot voor de dominee ondraaglijk was. Zijn vrouw had een teer gestel en de kinderen eveneens.
Rudolf had geknikt en ging verder. Nijdig omtrent het gedrag van de geestelijke. Hij had Albert Hulst, de zeeman, al gesproken, die ook alles kwijt was en in een tent huisde, samen met een paar andere alleenstaande mannen. Zijn zuster zat tijdelijk bij een aantal weduwen in een grotere tent.
Albert hielp ook waar hij helpen kon. Zijn baas bij de macadamweg had hem en alle werkers aan de weg naar de stad gestuurd om te helpen bij het ruimen van de verbrande overblijfselen van Enschede.
Wat verontwaardigd vertelde Rudolf zijn verhaal. Hij moest het even kwijt, zei hij verontschuldigend.
Albert haalde de schouders op. ‘Die dominee houdt het hier niet lang vol, dat geef ik je op een briefje,’ was zijn enige opmerking.
Hij draaide zich recht naar Rudolf toe. ‘Zeg, weet je nog dat ik jou een paar dagen geleden vertelde over die deftige dame die hier sinds kort woont, en jou die foto van haar liet zien?’
Rudolf knikte langzaam. Ja, hij had zelfs in deze hectische dagen vaak nog aan die vrouw gedacht en vooral aan die foto. Hij had zelfs al bij Hilde Kempers aan de tafel gezeten en geprobeerd wat meer te weten te komen over de kostgangster in haar huis. Zelfs al had hij momenteel wel wat anders aan zijn hoofd, toch had hij meer dan eens gedacht: waar zou die dame gebleven zijn? IJlings teruggereisd naar Amsterdam, als Albert het tenminste bij het rechte eind heeft met zijn sterke verhalen? Dat leek hem niet juist. Maar ze zou ongetwijfeld de kuierlatten hebben genomen en zijn vertrokken.
‘Ze woont hier in een tent,’ knikte Albert. ‘Ze lijkt inderdaad goed op de foto van die deftige vrouw, dat moet ik toegeven.’ Hij zuchtte eens. ‘Ik weet niet wat ik er verder van moet denken. Is zij nou die Amsterdamse dame of niet?’
Rudolf keek lichtelijk onverschillig in de aangewezen richting. ‘Hoe weet je dat ze hier woont?’ vroeg hij afwezig.
‘Ik zit hier ook,’ zei Albert laconiek.
‘Heb je haar gesproken?’
‘Nee, na de brand nog niet, wel gezien, meer dan eens zelfs. Ik moet eerlijk zeggen: ze pakt aan zoals iedereen hier aanpakt en ze heeft de handen niet verkeerd staan, zoals bij die deftige dames meestal het geval is. Die staan toe te kijken en anderen mogen het werk doen. Ik heb een paar van die fabrikantenvrouwen bezig gezien. Veel meer dan commanderen is het niet wat ze doen.’
Rudolf wachtte af. Het interesseerde hem meer dan hij zichzelf wilde toegeven. Hij had niets te maken met die vrouw, er was geen enkele reden voor die nieuwsgierigheid en toch... Er was veel veranderd in een week, dat wel, maar die nieuwsgierigheid naar die jonge vrouw was hetzelfde gebleven.
Albert praatte verder over Berthe Reuvers. ‘Ik was van plan om haar een dezer dagen een keertje aan te klampen en haar die foto te laten zien. Ja, die heb ik nog, ondanks alles. Ik denk dat ik het niet doe. Ze heeft er recht op om met rust gelaten te worden. Ze heeft misschien tegen de moraal gezondigd, maar niet tegen de wet. Waarom zou ik haar het leven onmogelijk maken in deze stad waar het leven al moeilijk genoeg is?’
‘Albert, ik zeg je nogmaals: de kans dat die kostgangster van Hilde, deze Berthe Reuvers, die deftige Amsterdamse dame is, is zo goed als nihil’ zei Rudolf strak.
Albert knikte tot zijn verbazing. ‘Ja, misschien heb je gelijk. De jonge vrouw die hier in het tentenkamp woont, is geen rijkeluisdame. Daar ben ik wel zeker van. Laten wij erover ophouden en er met geen mens verder over praten.’
Rudolf zweeg en had veel te prakkiseren. Erover ophouden, nee, Albert. Er zijn wat vreemde ontwikkelingen: er wordt naar haar gevraagd door een of andere figuur die best een politievent kan zijn. Het is de vraag wat die vent wil, maar het geeft wel te denken...
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De brand trok internationaal de aandacht. Niet dat de inwoners van Twente daar veel van merkten, want kranten werden niet veel gelezen. Ook al konden verschillende arbeiders misschien lezen, ze konden zich een krant eenvoudigweg niet veroorloven. Kranten hoorden bij rijke mensen, zeker als ze elke dag verschenen.
Toch kwamen Duitse en Engelse journalisten naar het stadje in het oosten van Nederland en schreven over de ravage die ze daar aantroffen. Ook journalisten van een aantal Nederlandse kranten kwamen richting Twente.
Vooral de man die gearresteerd was, kreeg grote belangstelling van de schrijvende pers. Veel werden ze niet wijzer van de voortgang van het onderzoek, de man was opgesloten en het onderzoek ‘duurde lang’, zoals werd meegedeeld.
Rudolf Dijkhuis was druk in die eerste weken na de brand. De school was er niet meer, maar na enkele dagen gaf hij al les aan de kinderen op een boerendeel in de buurtschap Lonneker. De koeien stonden in de wei, de stal was fris gewit, zoals elk voorjaar gebeurde.
De kinderen konden daar mooi zitten op een grof geweven lap stof op de grond. Een beetje behelpen was het wel met de leitjes op schoot. Rudolf schreef op een klein bord dat hij had bemachtigd bij een van de fabrieken buiten de stadsgracht, die geen last hadden gehad van de brand. Daar had hij ook de grote lap stof losgepeuterd. Er kon ineens veel in deze rampzalige dagen, merkte hij.
De kinderen vonden het interessant. Eentje stelde zelfs voor om de school maar altijd op de deel te houden. Dat was veel leuker.
Rudolf glimlachte daarom. Dat kon niet in de winter, legde hij uit. Dan moesten de koeien weer in de stal en er waren dan ook meer kinderen in de klas. De ruimte was dan te klein.
Hij overtuigde het kind niet, merkte hij en hij liet het maar zo.
Buiten de uren dat hij zijn taak als onderwijzer uitvoerde, had hij meer dan genoeg te doen. Er werd vaak een beroep op hem gedaan, meer dan ooit tevoren. Er werden brieven opgesteld, telegrammen verstuurd vanaf Oldenzaal en Hengelo, waar een telegraafkantoor was. Hij las mensen voor uit papieren en verzekeringspolissen, voor zover mensen die nog bezaten.
Zijn moeder was er ontevreden over. Het leverde weinig op, zei ze nukkig. Dat kon ook niet, zei haar man Graads kortaf. Niemand had immers de mogelijkheid om een cent op tafel te leggen. Ze zweeg en keek zorgelijk naar het snel slinkende kapitaaltje onder de stromatras in de bedstee.

Rudolf werd aangehouden door een journalist. Of hij iets wist van die arrestatie van die man die werd beschuldigd van brandstichting?
‘Nee,’ zei hij kort. Daar wist hij niets van. Bovendien geloofde hij het niet. De man was werkloos, nou én? Dat was nog geen reden om de stad plat te branden.
De man had merkwaardige uitspraken en vreemde gedachten geuit, werd er tegengeworpen.
Nou, rare gedachten had iedereen op zijn tijd, meende Rudolf afwijzend.
De man droop teleurgesteld af. Aan die onderwijzer had hij ook niets. Die lui leken altijd beter geïnformeerd te zijn dan het gewone volk, maar aan deze man had hij niks.
Rudolf drentelde verder. Hij was op weg naar Greet Telgenhof, de buurvrouw van Hilde Kempers. De vrouw had zijn hulp ingeroepen. Haar woning was ook verbrand en ze kon gelukkig bij haar dochter terecht, die buitenaf woonde in een van de vele buurtschappen.
Greet wilde een brief schrijven, had ze een paar dagen geleden laten weten. Ze kon niet schrijven, ook niet lezen. Haar dochter kon dat wel, maar was de schrijfkunst te weinig meester om een brief op poten te schrijven, want die was nodig, had Greet laten weten.
Ze had jaren geleden een kleine verzekering voor ongevallen afgesloten in een domme bui, zoals ze zei. Ze had er lange tijd een paar centen voor betaald. Nu was die verzekering al een paar jaar premievrij, zoals de vertegenwoordiger had beweerd. Nee, ze had nooit iets uitbetaald gekregen, dat was ook niet nodig.
Maar nu wel, was deze brand een ongeval of niet?
Ze had de centen hard nodig. Ze stond letterlijk met niets in de handen. Of de meester een brief wilde schrijven...
Rudolf vroeg zich af of er wel een adres bekend was bij de vrouw. Alles was immers verbrand, ook eventuele waardepapieren.
Hij wandelde langs de zandweg naar de buurtschap. Hier was niets veranderd. De bomen begonnen in blad te komen, de akkers waren ingezaaid en werden groen door het opschietende graan, de eerste voorjaarsbloemen bloeiden langs de kant van de weg. Klaprozen en korenbloemen, roggebloemen zoals ze hier werden genoemd. Het was vroeg dit jaar, dacht hij, het was ook prachtig weer geweest, de laatste tijd.
De kinderen brachten soms een bos blauwe bloemen mee naar school. Hij zette die dan in de vensterbank in een oude inktfles.
Rode klaprozen wilden niet op de vaas, die waren binnen een dag weg. De kinderen wisten dat al heel vroeg en brachten alleen de blauwe bloemen mee. Rudolf glimlachte voor zich uit. Hoelang zou het duren voor er weer een kind verscheen met een armvol roggebloemen? Hoe lang zou het duren voor er weer een schoolgebouw werd neergezet?
Hij legde de handen op zijn rug en wandelde verder.
Het was een prachtig landschap, de boerderijtjes, de kleine hutten van de landarbeiders. Stukken weiland en bos wisselden elkaar af.
Hoe ver was het van de grens af? Het was hier soms drukker in de nacht dan overdag, dit was een bekende smokkelroute. Helaas wisten de marechaussees, de knopen, dat ook. Die reden hier geregeld rond op hun zware paarden.
Alla, Rudolf, jij houdt je niet bezig met de smokkel. Je bent er zelfs niet nieuwsgierig naar. Dat hoeft ook niet, want je weet er alles van. Je weet wie de mannen zijn die bij nacht en ontij de grens oversteken, je weet wanneer de knopen in aantocht zijn, want die hoor je al van verre komen. Hij had zelfs weleens een smokkelaar gewaarschuwd. ‘Man, blijf thuis, de knopen rijden rond in het buitengebied.’
Dan wist de man genoeg, en de volgende dag kwam er een kleine attentie als dank, meestal een zakje cichorei of een stukje vlees. Moeder Dijkhuis was daar erg verguld mee.
Soms hadden smokkelaars iets in de aanbieding en dan at Rudolf zonder gewetensbezwaar de goedkope waren op, net als iedereen in deze omgeving. Met de feestdagen, zoals kerst, was er weleens een fles jenever voorradig geweest. Die werd zwaar bewaakt door moeder Dijkhuis, die zorgde wel dat het bij een zuinige uitspatting bleef en dat de fles lange tijd meekon voor die leeg was, want het spul ging niet kapot, verkondigde moeder Dijkhuis.
Bij Rudolf thuis was de jenever geen deel van de huishouding zoals bij veel andere gezinnen. Soms dacht hij wel dat zijn familie een uitzondering was op die regel. Hij zag het aan sommige kinderen op school. Blauwe plekken op de armen en benen, grauwe gezichtjes vanwege te weinig voedsel. Vader zat te veel in de herberg. Zo’n kind bleef niet lang op school, het ging meteen naar de fabriek zo gauw er plaats was.
Vooruit, man, niet zulke sombere gedachten. Waar woont de dochter van Greet ook alweer? Hij had nog een winter lang bij haar in de klas gezeten. Enneken Telgenhof ging weldra naar een dienstje op een van de boerderijen in de buurt. Ach, schrijven en lezen, wat had ze eraan? Ze kon erom lachen als ze vertelde hoe ze had geoefend op een stukje papier om haar naam nog een beetje vlot op haar eigen trouwakte in het gemeentehuis te zetten.
Rudolf zweeg over dat soort verhalen. Mensen kwamen nooit verder als ze die gedachten als normaal beschouwden, dacht hij. Ze kenden te goed hun plaats: die van dankbare loonslaaf.
Enneken trouwde jong, te jong eigenlijk, en het kind kwam te vlug, zoals meestal bij jongelui. En daarmee deed bij de meeste jongelui ook de armoede zijn intrede. Niks nieuws, zo hadden moeder en grootmoeder het ook gedaan in hun jonge jaren en toen was de armoede erger dan nu, beweerden ze met nadruk. Er was enige boosheid als de beruchte boodschap met schroom en enige angst op tafel werd gelegd: er diende aan een trouwdag te worden gedacht... Ach, als de kinderen al een tijdje met elkaar omgingen was het niet zo’n ramp. Als er nog gezocht moest worden naar de bruidegom, was de boosheid heviger maar niet eens veel. Er werd hoe dan ook getrouwd, ook al was er slechts een avondje kermis aan voorafgegaan.
Het jaar daarvoor was een andere zoon of dochter met dezelfde boodschap gekomen; de ouders kenden het al...
Het werd allemaal even aangehaald en de datum werd geprikt. Dominee of pastoor waren nog even geschokt, en op een zondag werd er schuld beleden in de kerk, en daarna was alles voorbij. Men ging over tot de orde van de dag, volgende week was er een ander stelletje aan de beurt.
Rudolf zuchtte. Hij zou niet graag willen dat het hem overkwam dat hij met die boodschap naar huis moest, had hij meer dan eens gedacht. Waarom gleden zijn gedachten nu toch naar die Berthe Reuvers? Waarschijnlijk vanwege het rare verhaal waarin een donkere man een grote rol speelde. Rudolf had nog nooit een zwarte man gezien, alleen op een plaatje in een oud, beduimeld boek. In deze omgeving waren veel vreemden, maar geen mensen uit de overzeese koloniën als Nederlands-Indië en Suriname. Die bleven in de grote steden in het westen van het land, als ze daar al kwamen.
Albert Hulst was niet meer overtuigd van zijn eigen bewering, zei hij pasgeleden. Het was geen deftige dame, die bij Hilde Kempers woonde. Ze was te gewoon in haar optreden, ze pakte aan.
Maar goed dat dat gekke verhaal niet bekend was gemaakt en dat de ingewijden hun mond hadden gehouden. Je zou toch iemand eenvoudig een slechte naam bezorgen. En toch... ergens klopte er iets niet, besefte Rudolf. Die vreemde man, die misschien een politieman was...

Greet Telgenhof heette de meester hartelijk welkom. Ze schonk hem een mok verse koemelk en ging tegenover hem zitten. Ook dochter Enneken kwam erbij zitten.
Rudolf keek rond. Hetzelfde interieur als overal, maar toch niet helemaal, dacht hij. Het zag er beter uit, nieuwer en misschien ook wel beter onderhouden. Deze mensen waren zuinig op hun spullen en Rudolf wist ook hoe dat kwam.
‘Ik heb de brief al klaar,’ meldde Greet onbezorgd.
Rudolf keek verwonderd op. ‘Zo?’ vroeg hij. Een beetje ongegeneerd dacht hij aan de tijd die hij zou moeten besteden om de brief een beetje toonbaar te maken voor verzending. De fouten, de grammaticale bokkensprongen zouden er allemaal uit moeten worden gehaald. Hij zou minder tijd kwijt zijn als hij hem helemaal opnieuw schreef.
Greet keek hem vriendelijk aan. ‘Ja, die kostgangster van Hilde Kempers heeft hem geschreven, en netjes, hoor.’ Enneken stemde volmondig in met de opmerking van haar moeder. Ze stond op en legde een enveloppe op de tafel. De brief was nog niet dichtgemaakt. De meester moest hem wel even zien, anders kwam hij helemaal voor niks en dat was ook niet erg netjes, vond Greet.
‘Hilde kwam hier gisteren met Berthe. Ze zitten daar maar in die tent en het regende flink. Ze waren naar de kerk geweest in Lonneker en ze waren allebei kletsnat. We hebben de rokken nog moeten drogen bij het fornuis,’ babbelde Greet. ‘Zwier was niet thuis...’ Ze hield vrij abrupt haar mond.
Zwier was de schoonzoon van Greet. Hij was een notoire smokkelaar en ongetwijfeld op pad, dacht Rudolf. De man was al een keer opgepakt en veroordeeld tot enkele maanden gevangenisstraf. Het had geen verbetering gebracht, Zwier liep nog steeds op de grens, net als al die anderen.
Je kon het ook wel zien, dacht Rudolf. Het was allemaal net iets beter ingericht dan bij een gewone werkman. De stoelen, de tafel, een schilderij aan de muur. De kleding van Enneken, de kneepjesmuts. Het kant was net iets duurder en mooier dan het hoorde te zijn voor een arbeidersvrouw.
Dat smokkelaarsbestaan verdiende niet slecht, dat was algemeen bekend. Zwier werkte officieel als dienstknecht en dat was een breed begrip. Zelfs zijn baas scheen te weten van zijn echte bestaan en had daar blijkbaar geen moeite mee.
Rudolf bekeek met argwaan de brief, die langzaam tevoorschijn kwam uit de enveloppe. Hij vouwde het papier open. Hij keek met grote ogen op. Het was vlekkeloos, geen enkele inktvlek was te zien op het enigszins grauwe papier. Met verbazing las hij de brief.
Dat had hij niet beter gekund, dacht hij verbaasd. Een keurig handschrift, geen enkele taalfout, nette zinnen.
Wat zei Greet, had Berthe Reuvers dat gedaan? Dat eenvoudige vrouwtje, dat weefstertje dat in de fabriek werkte? Waar had ze dit geleerd?
De brief gaf aan dat de vrouw een goede opleiding had genoten. Iemand die enkele winters naar school was gegaan, was niet in staat zo’n brief te schrijven.
En dat voor een simpele weefster in de fabriek.
Ik denk dat ze het niet is, zei Albert. Ze is een gewone jonge vrouw, die hard moet werken. Maar deze brief leek iets anders te zeggen.
Rudolf keek nog eens naar de keurige zinnen op het grauwe papier.
Albert, als je dit hoort, geloof je niet meer in een eenvoudige naamsverwisseling, zoals je onlangs beweerde. Dan weet je wel beter. Moet je eens zien wat voor woorden er worden gebruikt. Woorden die Greet nooit in de mond zou nemen, ze begreep dat soort taal niet eens. Zelfs ik zou sommige woorden niet eens gebruiken, te deftig en te onbekend.
Ergens was hij teleurgesteld en een beetje kriebelig. Waarom had Greet hem ontboden? Dat was nergens voor nodig en dat wist ze ook wel. Wilde ze hem een beetje laten voelen dat er meer mensen waren die brieven konden schrijven en dat hij zich niet te veel diende te verbeelden?
Hij keek Greet aan. ‘Daar is niets aan toe te voegen,’ zei hij een beetje tegen zijn gevoel in.
Greet knikte tevreden. Ja, ze had wel gezien dat die jonge vrouw tot zoiets in staat was, zei ze tevreden.
Rudolf stond op. ‘Die kun je zo wegsturen,’ zei hij korzelig.
Greet stemde volmondig in. Ze zou het meteen doen. Hoe eerder, hoe beter. Die lui van de verzekering zouden brieven genoeg krijgen.
Rudolf stond op. ‘Wie is die juffrouw Reuvers eigenlijk?’ vroeg hij toen. ‘Ik ken haar niet persoonlijk.’
‘Een aardige meid,’ vond Enneken meteen. ‘Dat meen ik ook.’
Greet knikte ter instemming. Ze was misschien wel blij dat ze even over iets anders kon praten dan over de brand. ‘Dat vrouwtje heeft een bult verdriet gehad in haar leven, dat kun je wel aan haar ogen zien.’
De ogen, dacht Rudolf, de vrouw op de foto had ook zulke sprekende ogen, die deden je iets, die vergat je niet weer.
Hij hoorde Enneken verder praten. ‘Maar ja, wie heeft er geen narigheid onder ons soort lui? Er zijn maar weinig mensen die het mooi houden in het leven.’ Rudolf gaf geen antwoord en liep naar de buitendeur. Enneken volgde hem om de deur achter hem te kunnen sluiten.
Rudolf merkte het amper. Hij was diep in gedachten en keek niet één keer om.
Enneken keek hem na. Ik geloof dat je je een beetje op je tenen getrapt voelt, Rudolf. Waarom eigenlijk? Denk je dat vrouwen geen brieven kunnen schrijven? Of heb je belangstelling voor die jonge vrouw, Berthe Reuvers? Nou, dan moet je je opwachting maar eens maken in het tentenkamp. Je bent er oud en wijs genoeg voor, dacht ik zo. Het zou geen gekke keuze zijn, en dat meen ik.

Hilde Kempers keek met een scheef oog naar haar kostgangster. Het vrouwtje zat op de grond in de tent en staarde voor zich uit.
Buiten was het aangenaam en prettig toeven, beter dan in deze benauwde tent. Iedereen zat buiten, maar Berthe bleef meestal in de tent zitten. Dat was Hilde meer dan eens opgevallen. Zo was ze ook toen het huis er nog stond...
Wat ook opvallend was, was dat ze zondag zomaar meeging naar de kerk, dat wilde ze anders nooit. De gang ging naar de kerk van Lonneker en dominee Soomer preekte. Als dominee Terpstra was voorgegaan, was Hilde ook niet gegaan. Daar had ze de stevige wandeling niet voor over.
Daarna waren ze met Greet en haar dochter meegegaan. Greet had haar nadrukkelijk uitgenodigd. Het zag zwart in de lucht en het kon elk moment gaan regenen. Nou, ze waren drijfnat geworden. Als ze naar de stad waren gelopen, was ze nog veel natter geweest... Ze had nog even gedacht dat de tent waarschijnlijk ondergelopen was, maar ze moest toegeven: dat viel mee. Het zeildoek was waterdicht gebleken.
Hilde zuchtte en wierp nog eens tersluiks een blik op de jonge vrouw, die doodstil voor zich uit zat te staren.
Ze had al vanaf het begin het gevoel gehad dat er iets aan de hand was met Berthe, maar nu wist ze het wel zeker. Dit was geen eenvoudige textielarbeidster. Ze schreef heel knappe brieven, net als de meester, wat zei Hilde, ze kon het beter dan meester Dijkhuis.
Waar had ze dat geleerd? Niet aan die stomme weefmachine, waar dan wel?
En dit was ook geen meisje dat weggevlucht was uit Hilversum vanwege een buitenechtelijk kind. Dat verhaal, dat Hilde zelf bedacht had als reden voor Berthe om naar het oosten van het land te komen, wees ze nu ook van de hand als onzin.
Wat was er dan aan de hand met deze dame? Iemand die zulke brieven kon schrijven, was een ontwikkelde vrouw, die letters had gegeten. Al die verhalen over vroeggestorven ouders en alleen op de wereld staan, Hilde geloofde het niet. Het zou voor duizenden jonge vrouwen opgaan, maar niet voor Berthe Reuvers. Ze zou het ronduit willen vragen, maar schrok terug voor die regelrechte benadering. Ze had geen Tukker voor zich. En toch was het soms nodig.
Ze kuchte. Ze ging het toch doen, dacht ze. Ze mocht best wet en wie ze in huis had gehaald. ‘Mag ik jou eens iets vragen?’ vroeg ze bijna voorzichtig.
‘Natuurlijk,’ kwam het.
‘Waar heb je dat brievenschrijven geleerd?’ vroeg ze toen rond uit.
Berthe keek voor zich. Fout, wist ze, het was fout geweest om die brief te schrijven voor Greet Telgenhof. Dat had ze op haar vingers kunnen natellen. Waarom had ze zich niet van den domme gehouden?
Ze waren niet dom, Hilde niet en Greet ook niet. Ze had de argwaan in hun ogen gelezen. Hoe had ze zo dom kunnen zijn?
Ze zuchtte. Eromheen draaien, dat zou Hilde niet accepteren. Ze haalde diep adem. ‘Mijn moeder kon dat ook,’ zei ze toen langzaam en met de ogen op de grond gericht. ‘Ze was van redelijk goede afkomst, maar trouwde beneden haar stand, zoals ze dat noemen. Dat werd haar niet in dank afgenomen en ze werd de familie uit gedaan. Ze is vrij jong gestorven, maar ze heeft mij altijd gestimuleerd om boeken te lezen en ze stuurde me ook naar school.’
‘En je vader?’ kwam het meteen.
‘Mijn vader was heel veel weg; het kon hem ook niet zoveel schelen. Hij vond het onzin eigenlijk, al dat gestudeer. Meisjes trouwden toch, zei hij altijd. Of ze nou schrijven kunnen of niet, dat maakt niet uit. En weet je, vrouw Kempers, hij had gelijk.’
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Hilde zweeg. Er was weinig toe te voegen aan het verhaal van Berthe. Het klonk aannemelijk, net zo aannemelijk als wat ze eerder had verteld, en het sloot redelijk aan bij dat verhaal. Hilde kon haar niet op leugens betrappen.
En toch, de onrust bleef. Het klonk te aannemelijk, dacht Hilde toen. De moeder die uit een beter milieu kwam. Het kon best, al gebeurde het niet vaak. Hilde kende zelf ook iets in haar eigen familie wat er wel op leek. De vrouw van haar broer Gerrit Jan was een dochter van een winkelier en had zolang ze getrouwd was met Gerrit Jan neergekeken op haar schoonfamilie. Alleen toen er een erfenis leek aan te komen, was de familie ineens belangrijk. Toen liet ze merken wie en wat ze was. Hilde wilde geen gedoe met die vrouw, ze zei nog geen goedendag, zelfs niet nu ze geen van beiden nog iets bezaten.
Hilde had haar schoonzuster zelfs de rug toegedraaid toen ze ’s morgens al bijtijds stond te wachten op de dagelijkse uitreiking van het brood. Die vrouw wilde een praatje maken. Ze waren familie, had ze ineens gezegd. Nou, Hilde had geen enkele behoefte aan dat soort familie. Mooie dame uit betere kringen, zoals ze altijd beweerde; een inhalig secreet, dat was het.
Berthes verhaal klonk aannemelijk en toch, iets zei haar dat er meer was, iets wat ze angstvallig voor zich hield. Ze vroeg niet verder. Dat had geen zin, ze zou geen antwoord krijgen. Als Berthe altijd sprookjes had verteld, deed ze dat nu ook. Er kwam alleen maar narigheid van. Niemand vond het prettig om te merken dat hij niet geloofd werd, zeker niet als het waar was wat er verteld werd.
Zou Hilde haar vragen te vertrekken? Nee, dat kon ze niet maken; ze had er geen reden voor. Berthe was een model kostgangster en toch...
Hou op, Hilde Kempers, je hebt wel wat anders aan je hoofd.
Er waren andere zorgen. Er was geen huis, geen onderdak en meubels. Ze zaten in een tent, overgeleverd aan de liefdadigheid van vreemden.
Hilde gaf grif toe dat er genoeg mensen waren die lieten blijken dat ze meevoelden. Niet alleen werd ruim voedsel aangereikt, maar ook kleding. Hilde had een nieuw jak gekregen en een dikke deken. Zomaar aangereikt door een onbekende vrouw. Berthe kreeg een stapeltje ondergoed, niet nieuw, maar wel schoon. Daar was ze erg blij mee, zag Hilde.
Het meisje was schoon op zichzelf, had Hilde al vaker gemerkt.
Ze zag het meisje ineens opkijken. ‘Eh... vrouw Kempers. Ik wou morgen naar Gronau. Eens kijken of ik daar aan de slag kan in de fabriek.’
Hilde knikte terneergeslagen. Dat was te verwachten. Er waren al meerderen die kant op gegaan, ook naar Oldenzaal en naar Hengelo. De knip was leeg, wat moest je dan anders?
‘Dan moet je ’s morgens nog vroeger uit bed. Of eh... ga je ook daar wonen?’
Hilde bemerkte ineens dat ze dat niet prettig zou vinden. Berthe was misschien wel de prettigste kostgangster die ze ooit had gehad. Ze moest maar afwachten wie ze weer over de vloer zou krijgen als het meisje vertrok.
Voorlopig niemand, Hilde, zei ze in zichzelf. Je hebt geen idee hoe het verdergaat. Er wordt hard gewerkt in de stad. Ze willen de gracht dempen. Nou, het zou ook beter zijn als die dichtgegooid werd. Nu stond het water heel laag, maar in de herfst en het voorjaar wilde de gracht nog weleens overstromen met alle gevolgen van dien. Hilde had regelmatig het water in huis gehad tijdens de herfstbuien. De poten van de stoelen en tafel waren wit uitgeslagen van het vocht.
Enschede lag laag en water zocht altijd het laagste punt op.
Berthe slikte iets weg, zag Hilde. Toen knikte ze bruusk. ‘Ja, als ik daar onderdak kan vinden, ga ik daar ook wonen.’
Hilde dacht ineens aan die vent die midden in de nacht aan de deur had staan wachten. Had Berthe wel degelijk begrepen wie dat was geweest en wilde ze er misschien vandoor?
Doe normaal, Hilde, bestrafte ze zichzelf. Waarom zou Berthe in een tent blijven zitten terwijl ze daar misschien gewoon in een bed kan slapen? Ze zal wel gek zijn om hier te blijven zitten in deze zooi. Ze is hier nog maar enkele maanden; wat bindt haar aan Enschede?
Het was niet eens gek als jij ook eens dacht over verhuizen, Hilde Kempers. Jij had ook niks achtergelaten na de dood van Johannes en je moeder als je toen was vertrokken, en nu helemaal niet meer.

In Enschede hadden ze al een eigen krant en daar was de stad trots op. De krant verscheen elke dag en er waren veel abonnees die de krant alleen op zaterdag kregen, ook gewone arbeiders hadden soms een abonnement voor de zaterdag.
De drukkerij was ook verbrand, en de krant werd nu gedrukt in Hengelo; hij bleef wel verschijnen.
Hij schreef dat de brand miljoenen had gekost. Verzekeringen zouden weinig uitkeren, al was er sprake van een miljoenenclaim. Veel woningen waren onverzekerd, zelfs de textielfabrieken waren dat lang niet altijd. Meestal waren de goederen in de magazijnen niet verzekerd, dat gebeurde pas als ze werden verzonden en voor transport werden ingeladen. Andere goederen die wel verzekerd waren, werden niet vergoed. Er was veel administratie verbrand en dus kon niet worden bewezen om hoeveel verloren gegane goederen het ging, die in de magazijnen lagen. Deze brand bracht groot nadeel voor iedereen, zelfs voor de fabrikanten.
Ondertussen werd er hard gewerkt om de stad te herstellen. Het was vreemd hoe snel men overging tot het maken van plannen en het uitwerken ervan. Nieuwe voornemens werden uitgelegd in de krant. De wederopbouw was een zaak die allen aan het hart ging, schreef de krant. Dat geloofde men zonder meer.
Er dienden ruime straten en pleinen te komen, vond de gemeenteraad. Niet meer die benauwde, eeuwenoude, smalle stegen. En de huizen moesten van steen worden. Die waren veel minder gevoelig voor brand dan de houten woningen.
Hilde luisterde naar de verhalen. Stenen huizen, mooi, dat wilde zij ook wel. Maar wie zou dat betalen? De man die de boel in de fik had gestoken? Lodewijk Robers zat vast en die bleef voorlopig ook wel vastzitten, meende iedereen. Het ging om een werkloze fabrieksarbeider, nou, daar was weinig van te halen. Het was bovendien de vraag of hij werkelijk de brand had aangestoken. Weinig mensen geloofden dat serieus. De man was opgepakt vanwege een uitspraak van een veldwachter: ‘Wat heb je nou toch gedaan, man?’
Was dat niet een beetje weinig voor een arrestatie, vroegen velen zich af. Of moest er een zondebok worden aangewezen?
Er kwam een bult geld binnen, beweerde de krant. Veel bedrijven en particulieren uit binnen- en buitenland schonken geld voor de wederopbouw; sommige particulieren zelfs wel honderd gulden.
‘Ik ben benieuwd waar dat geld blijft,’ werd er cynisch opgemerkt. ‘Het zou me niet verbazen als de stadsvilla’s van de hoge heren eerst werden herbouwd...’ Ja, dat geloofde Hilde ook. Ze zouden vast niet beginnen aan een aantal woningen voor het gewone volk, dat kwam pas als laatste aan de beurt. Zo ging het toch altijd?

Rudolf Dijkhuis had de gedachten er de eerstkomende dagen niet bij. De school op de deel van de boerderij werd redelijk bezocht; er waren zelfs meer kinderen dan normaal om deze tijd.
Rudolf had eigenlijk verwacht dat de ouders hun kinderen thuis zouden houden, maar dat viel mee. De meeste werknemers die gewerkt hadden bij een van de acht fabrieken binnen de stadsgracht waren zonder werk gekomen. Ook de kinderen konden niet naar de fabrieken en dus liepen ze maar in de weg. ‘Ga maar naar de school,’ werd er dan gezegd.
De bovenmeester kwam nog even kijken en was tevreden, zei hij. Hij had opgegeven dat er meer leerlingen waren dan verwacht mocht worden. Dat betekende dat er snel een nieuwe school moest komen.
Hij had onderdak gevonden voor zijn klas op een van de vele boerderijen in de omtrek. Dat was natuurlijk geen oplossing, betuigde hij bij de gemeente. Dat vond de gemeente ook, schreef de krant.
Rudolf had de gedachten bij andere zaken. Een nieuwe school was het terrein van de bovenmeester. Hij dacht aan die jonge, onbekende vrouw, die zulke knappe brieven kon schrijven.
Daarmee had ze wel de aandacht getrokken, dacht hij. Hij twijfelde of hij nog eens met Albert Hulst zou praten. Hij deed het niet. Het leek hem niet goed. Hoe minder erover gepraat werd, hoe beter het was voor de jonge vrouw. Het verhaal over haar brieven zou toch wel de ronde doen, al had hij er nog niets over gehoord.
Ook werd Rudolf steeds nieuwsgieriger naar die onbekende man die halverwege de nacht bij Hilde Kempers aan de deur stond en vroeg naar Berthe Reuvers. Het was niet zomaar iemand die nieuwsgierig was, zoals Rudolf dat was. Het was een vent die doelgericht op zoek was naar de jonge vrouw. Wie was dat, en waarom vroeg hij naar Berthe Reuvers?
Rudolf geloofde niet in romantiek, nee, die vent had een bepaald doel en dat leek niet erg gunstig voor de jonge vrouw.
Het was niet iemand van hier, had Hilde gezegd. Dat was Berthe Reuvers ook niet. Ach, zo langzamerhand bestond de halve stad Enschede uit vreemden. Hilde had gezegd dat het wel een politieman leek...
‘Meester?’ kwam het nadrukkelijk en langzaam. Hij schrok op. Een van de kinderen moest hoognodig even naar buiten.
Met een korte knik gaf hij toestemming. Het kind stond haastig op en snelde naar de grote staldeur.
Ja, hoor, meteen waren er nog twee meer, zag hij. Hij haalde diep adem. ‘Kinderen, we gaan een poosje stoppen. Je kunt even naar buiten. Ik roep jullie straks wel weer.’
De kinderen stommelden haastig weg.
Rudolf bleef even zitten op de oude bank en keek naar de rommel die de kinderen achter hadden gelaten. Leitjes, griffels, zakdoeken, petten en jasjes lagen schots en scheef op het grote stuk textiel.
Ach, het zou straks allemaal wel weer netjes worden, dacht Rudolf, en zijn gedachten dreven weg, terug naar die mysterieuze jonge vrouw, die in de verbrande binnenstad haar toevlucht had moeten nemen in een tent.

Diezelfde avond zat hij met zijn vader op de bank voor het huis. Daar zaten ze heel vaak als het weer een beetje meewerkte.
Rudolfs vader rookte een pijp. Rudolf had er last van, maar zweeg erover. Hij wilde zijn vader het genoegen van een pijp niet ontzeggen, maar soms was hij toch geïrriteerd. Hij wist toch hoe slecht zijn zoon die rook kon verdragen?
‘Ik hoorde dat de regering een speciaal fonds heeft opgericht,’ begon zijn vader.
‘Voor de herbouw?’
‘Inderdaad. Je broer kreeg vanmiddag al bericht dat hij morgen kan beginnen met grond uitgraven voor nieuwe woningpercelen.’
De broer van Rudolf was grondwerker en hij had sinds de onheilsdag al gewerkt bij het puinruimen.
‘En waar gaan ze het eerst aan beginnen?’ wilde Rudolf ironisch weten. Het was vragen naar de bekende weg, wist hij.
Zijn vader reageerde niet. ‘Jongen, er wordt flink aangepakt, dat valt me niet eens tegen. De eerste fundamenten voor nieuwe huizen zijn al gelegd. Het is nog maar een paar weken geleden dat de boel is afgebrand.’
Rudolf zweeg. Er mochten geen eigen woningen worden neergezet, had de gemeente gezegd, maar dat verbod kon geen standhouden. De mensen hadden woningen nodig. Ze konden niet in de tenten blijven zitten of inwonen bij de familie, die zelf bijna geen ruimte had.
Vader Graads keek opzij, hij klopte zijn pijp uit en stak hem in de binnenzak van zijn versleten overjasje. ‘Ze zijn al bezig de stadsgracht dicht te gooien.’
Rudolf knikte. Dat was geen slecht idee, de stadsgracht had al eeuwen geen functie meer. Vroeger kon hij de stad misschien beschermen tegen vijandige aanvallen, al had Rudolf nooit gehoord over een vijand die rond de stad had gelegen. Honderd jaar geleden was er ook al een grote brand geweest in de stad. Hij vertelde de kinderen er weleens over, die haalden de schouders erover op. Honderd jaar, dat was zo lang geleden, zelfs opa was nog niet zo oud en die was oud, zei een kind. Rudolf glimlachte erom.
Kinderen, jullie hebben gelijk, deze brand is veel erger dan die van toen. Over deze brand praten jullie nog als je zelf opa bent.
Vader Dijkhuis kuchte kort. ‘Ik kwam vanmiddag aan de praat met een krantenman, zo’n journalist...’
‘Zo?’
‘Hij heeft vanmiddag een hele tijd bij mij gezeten op de bank. Hij kwam uit Amsterdam, zei hij.’
Rudolf schoot bijna overeind. Amsterdam, Berthe Reuvers... ‘En wat had hij voor verhaal?’
‘Hij was knap onder de indruk van de ravage, zoals hij zei. Hij had nog nooit eerder zo’n brand meegemaakt. Hij was overal geweest tot in Parijs toe, in Frankrijk. Maar deze brand...’
‘Is dat zo vreemd? De hele stad ligt in puin. Het is geen kleinigheid.’
‘Die lui uit de grote stad denken allemaal dat wij hier in het oosten van het land achterlijk zijn of zoiets. Hier gebeurt nooit wat, wij lopen honderd jaar achter. Als zo iemand dan zegt dat hij nog nooit zoiets heeft meegemaakt...’
Rudolf liet zich weer tegen de leuning van de bank zakken. Teleurgesteld en tevens opgelucht.
‘Ik heb hem verteld dat mijn zoon schoolmeester was.’
‘Daar was hij zeker diep van onder de indruk, nietwaar?’ vroeg Rudolf sarcastisch.
‘Nee, niet bepaald. Het viel me mee dat hij niet raar opkeek dat wij al een school kenden. Albert Hulst vertelde een tijd geleden dat hem ooit in Amsterdam was gevraagd of wij wel huizen en kerken kenden. Nee, had Albert gezegd, wij wonen nog in bomen en in grotten. Wij lopen rond in dierenvellen en jagen op konijnen met pijl-en-boog. Die sufferds geloofden het ook nog.’
Rudolf glimlachte plichtmatig. Hij had het verhaal eerder gehoord en hij geloofde het niet. Afdeling sterke verhalen van Albert de zeeman, had hij toen gezegd.
‘Zonder gekheid, die vent wil graag eens met jou aan de praat. Het leek me wel een geschikte kerel.’
Er volgde een laconiek schouderophalen.
‘Een schoolmeester wordt geacht iets meer te kunnen vertellen over het hoe en waarom dan een fabrieksarbeider,’ zei Graads een beetje spottend. ‘Hij zei dat Lodewijk Robers, die de brand zou hebben aangestoken, vrijgelaten is. Er is geen schijn van bewijs tegen hem.’
‘Dat verbaast me niks. Het is ook geen vent om zoiets te doen,’ zei Rudolf. ‘Al kan hij een grote mond opzetten.’
‘Ken je hem?’
‘Ja, ik zat als kind bij hem in de klas, al was hij er alleen maar een paar maanden in de winterdag. Later is hij naar een van de fabrieken gegaan. Hij schijnt trouwens al een tijd werkloos te zijn.’
‘Hij heeft wel rare uitspraken gedaan toen de koning kwam en de stad mooi versierd was,’ vond zijn vader wat afkeurend.
‘We hebben op zijn tijd allemaal rare uitspraken, vader.’
De oudere man zweeg. De jongen had gelijk, besefte hij. Als iedereen werd afgerekend op wat hij er soms in zijn wanhoop uit gooide, zat de gevangenis tot aan de nok toe vol.
‘Waarover wil die krantenman met mij praten?’ hoorde hij Rudolf vragen.
Zijn vader haalde de schouders op. ‘Geen idee. Ik heb hem verteld dat hij nog maar eens langs moest komen. Dat zou hij doen, zei hij.’

Berthe vertrok de volgende morgen al bijtijds naar de grens, zoals ze dat hier noemden. Ze legde de afstand lopend af, zoals veel mensen uit de omgeving dat elke dag deden.
De fabriek stond in een plaatsje naast de oude Duitse stad. Daar woonden ook veel Hollanders, had ze al gehoord. Daar was ze wat minder gelukkig mee, ze zou het liefst tussen Duitsers wonen. Die stelden geen vragen, die interesseerden zich hopelijk niet voor het feit dat ze ooit in het westen van Nederland had gewoond.
Nu met die ramp kwamen meer mensen vragen om werk in de Duitse textielfabrieken. Het zou nu wat moeilijker worden om iets te vinden.
Berthe meldde zich bij de portier. Ze zocht werk, zei ze enkel.
De portier knikte en wees een plekje aan waar ze kon wachten. Het duurde een tijdlang en Berthe keek om zich heen. Ze zag de portier pas aanstalten maken om naar binnen te gaan toen ze al meer dan een kwartier zat te wachten.
Erger je niet, zo gaat het overal, dacht ze. Arbeiders zijn niet in tel, die kun je behandelen zoals je wilt. En deze man had maar een heel kleine machtspositie die hij met verve uitbuitte. Mensen waren uiteindelijk allemaal hetzelfde.
Deze fabriek stootte net zo af als het gebouw in Enschede, even onaantrekkelijk om er naar binnen te gaan. Het lawaai was duidelijk te horen. Het is hier net als daar, dacht ze moedeloos. Misschien moest ze nog verdergaan. Een eind verderop, in Ochtrup, waren ook fabrieken. Als het hier niet lukte, ging ze daarnaartoe. Er gingen zelfs mensen naar de andere kant van de wereld. Daar had ze geen geld voor; ze kon de boot niet betalen, anders had ze dat echt wel gedaan.
Mijmerend in het zonnetje zat ze te wachten. Ze was niet de enige, er waren meer mensen uit Enschede, uit Gronau ook.
‘Het verdient hier beter,’ zei een stem naast haar.
Ze luisterde zwijgend toe hoe de man vertelde dat hij zich had moeten verdedigen tegenover zijn buren om zijn gang naar deze fabriek; hij zou de boel in de steek laten nu hij zijn toevlucht wenste te zoeken in Duitsland. ‘Het enige wat ik in Enschede op dit moment kan, is schulden maken, zoals iedereen,’ merkte hij op. ‘Daar kan ik nog jaren krom voor liggen.’
Een ander stemde daarmee in. ‘Ik zou graag willen zeggen: Wat heb ik met die fabrikanten te maken?’ zei hij dof. ‘Maar zo is het niet. Mijn jongste kon goed leren, hij had er ook plezier in. Meester Dijkhuis zei nog: laat die jongen nog een paar jaar op de school. Een paar dagen voor de brand komt mijn baas naar mij toe en zegt: “Je hebt toch een jongen van een jaar of zeven? Hij kan komen.” Ik zeg: “Ik hou hem liever op de school.” “Hij kan komen, zeg ik,” zei hij, “morgenvroeg om zes uur.” Ja, wat moet je dan?’
Ze zwegen beiden, een beetje verbitterd.
Berthe keek voor zich uit. De normale gang van zaken hier, besefte ze.
Ze had dat soort mededelingen zo vaak vernomen. De ouders hadden blijkbaar amper zeggenschap over hun eigen kinderen. Ze konden het zich niet permitteren om te weigeren.
‘Ik heb hem nou weer naar meester Dijkhuis gestuurd, bij boer Luttikhof op het erf. Daar wordt nu school gehouden. Man, ik heb dat kereltje nog nooit zo opgetogen gezien, zo blij was hij. Hij gaat niet weer naar de fabriek als ik het voor het zeggen heb. Daarom ben ik ook hier gekomen om naar werk te vragen.’
‘Ja, zo gauw de fabrieken weer draaien, staan de bazen op de stoep, niet om te vragen maar om je te ontbieden,’ voegde de andere man eraan toe. ‘Dat is voor mij ook een reden om hier te vragen.’
‘Dan hoop ik hier te zitten, ook voor dat kereltje van mij.’
Ja, dacht Berthe, dat hoop ik ook.
Ze hoorde haar naam zeggen en stond op. Ze kon naar binnen om te vragen om werk.
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Een week later besloot Rudolf Hilde Kempers op te zoeken in het tentenkamp. Hij was nieuwsgierig genoeg om eens met eigen ogen te willen zien wie nou die geheimzinnige Berthe Reuvers was, die bij Hilde in de kost was. Hij had nog even geaarzeld, want een beetje opdringerig vond hij zijn eigen nieuwsgierigheid wel. Het zou verkeerd kunnen worden uitgelegd, dacht hij bij zichzelf. Hij kreeg er zelf een lichte blos van.
Maar hij hield zichzelf voor dat hij best eens wat meer mocht weten over die jongedame die zulke goede brieven kon schrijven. Hij kon toch informeren of er al op de brief was gereageerd, zou hij vragen.
Het was druk in de stad; ondanks alle verwoestingen liepen veel mensen op straat. Er werd overal hard gewerkt, zag Rudolf. Mannen liepen af en aan te sjouwen, ook vrouwen hielpen op allerlei manieren.
Cafés waren alweer open. Te veel, schreef de krant misprijzend. Ook winkeliers begonnen voorzichtig weer te verkopen vanaf een kraam voor de deur van hun verwoeste winkel. Er was niet echt veel in de aanbieding, maar mensen moesten eten en sommigen hadden nog een paar centen in de knip, besefte Rudolf.
De stad liet er zich niet onder krijgen. Hoelang was het nou geleden dat de brand had gewoed, amper een maand en er waren alweer tientallen huizen in aanbouw. Dat moest ook wel als iedereen voor de winter weer onder een solide dak zou moeten zitten, zoals de gemeente had berekend. Dat konden niet allemaal stenen woningen worden, alhoewel, het leek er wel op.
Het zou een klus van ettelijke jaren worden voor iedereen weer kon wonen in een net huis.

Hilde Kempers keek op toen hij haar naam riep. Ze zat alleen in haar tent en ze leek wat eenzaam, dacht hij toen hij binnenstapte. Of verbeeldde hij het zich? Hij zag Berthe Reuvers niet, die was blijkbaar elders bezig.
‘Kom erin, meester’ zei Hilde rustig. Ze stond op om hem welkom te heten, blij dat er wat aanspraak kwam.
‘Je kostgangster is er niet?’ vroeg hij langzaam. ‘Ik zou haar graag even willen spreken.’
Hilde snoof even. ‘Dan zul je een eind moeten lopen, meester. Ze is gisteren begonnen in Gronau, in Epe. Ze is weg, ja. Ze heeft daar een kamer gevonden bij een ouder echtpaar.’
Het speet Hilde, zag hij. Het kwam er ook dof uit, merkte hij. Ze was blijkbaar gesteld geraakt op haar kostgangster.
Hij wilde eigenlijk meteen weer verder, hij had uiteindelijk niets te bespreken met Hilde. Ze hield hem tegen. ‘Waarom heb je belangstelling voor haar? Het is een vreemde, die hier een paar maanden gewoond heeft, meer niet. Je hebt toch geen oogje op haar?’
Het was Hilde Kempers ten voeten uit, besefte Rudolf. Er niet omheen draaien, gewoon zeggen waar het op stond. Ze had uiteindelijk een bekende voor zich. Rudolf voelde hoe hij rood werd. Een oogje op haar, hoe kwam Hilde erbij? Hij zou boos willen worden, maar bleef zwijgen. Hilde had een teer punt geraakt. Waarom had hij zo’n belangstelling voor Berthe Reuvers, een vrouw die hij nog nooit gezien had, behalve op een foto? En het was niet eens de vrouw die hij hier zou aantreffen.
Als het waar was dat die vrouw hier rondliep, zoals Albert Hulst toch vermoedde, kon hij alleen maar een diepe minachting voor haar hebben.
Een vrouw die getrouwd was geweest en misschien nog wel was, die met een andere kerel had aangepapt...
Dat zou geen enkele interesse moeten wekken bij een man die voor een degelijke schoolmeester wilde doorgaan. O nee, Hilde diende beter te weten, hij kon zich geen schandaal veroorloven door een vrouw te kiezen met zo’n achtergrond...
Maar hoe zat het dan? Dat vrouwtje schreef brieven die klonken als een klok.
Rudolf slikte iets weg. Het schoot ineens door hem heen. Had Hilde gelijk? Zag ze veel scherper dan hij zich bewust was? Zou dat de reden zijn van zijn niet-aflatende nieuwsgierigheid naar die onbekende vrouw? Was hij heimelijk verliefd op een droombeeld, op die foto van dat vrouwtje met die sprekende ogen? Dan moest hij zich realiseren wie die vrouw uiteindelijk was.
Als hij haar zou ontmoeten en ze zou toegeven wat Albert al wist, kon hij meteen genezen zijn van die nieuwsgierigheid die hem plaagde.
Natuurlijk had hij geen oogje op die Berthe, zei hij tegen zichzelf. Hilde kletst maar wat. Zo zijn vrouwen, die zien meteen overal de liefde achter. En zij kent Alberts verhaal niet, dat hoeft ze ook niet te weten.
Hilde ging zitten in de krakende stoel. ‘Het zou me niet verbazen, jongen, als je een beetje ondersteboven bent van haar. Het is een mooi meisje om te zien. En toch...’
Hij gaf zich gewonnen. Of was het zijn nieuwsgierigheid? ‘Hoe bedoel je dat? En toch?’ vroeg hij en hij ging bij haar zitten op een klein krukje.
‘Ik weet het niet,’ verzuchtte Hilde. ‘Het is een keurig meisje, niets op aan te merken en toch... net wat ik zeg. Er was iets wat me onrustig maakte bij haar.’
‘Wat dan?’ Had Hilde toch weet van dat verhaal? Nee, dat kon niet, dan had ze die kostgangster meteen op straat gezet. Met gebeurtenissen als ontrouw en scheiding was je bij haar aan het verkeerde adres. Hilde had weinig aan goederen in dit leven, maar ze was beducht voor haar goede naam.
Ze keek hem een tijdje aan. ‘Ik kan het niet uitleggen, maar ik heb het gevoel dat er iets niet klopt en ik weet niet wat.’
Vrouwelijke intuïtie. Ja, die kon soms verrassend scherp zijn, wist Rudolf. Hij hoefde maar aan zijn moeder te denken. Die voelde ook vaak aan wat hij graag voor zich zou houden.
‘Ze heeft een heel goede brief geschreven,’ zei hij voor zich heen.
‘Daar zeg je zoiets. Wie van die honderden fabrieksmeisjes kan dat ook? Nou, ik ken er niet één.’
Nee, dacht Rudolf, ik ook niet. Zelfs de meeste mannen die ik ken, zijn niet in staat zo’n brief in elkaar te zetten.
‘Wat ze vertelde over haar afkomst klinkt heel aannemelijk. Ouwelui jong gestorven, moeder kwam uit beter milieu, vader was veel weg. Moeder stuurde haar naar de school.’
Dat klinkt aannemelijk, meende Rudolf. Veel meisjes hebben wel een paar winters op school gezeten, maar dat is iets heel anders. Ze kunnen hun naam zetten en dan heb je het gehad.
‘Het klinkt heel normaal, er zijn wel meer ouders die hun kinderen graag op school zouden houden,’ merkte hij op.
Hilde zuchtte. ‘Meester, ik zit haar te bekladden en dat is niet netjes. Ik heb geen enkel recht om dat te doen. Ja, ze schrijft een goede brief, maar je had haar moeten zien aanpakken in de afgelopen weken. Die was gewend om de handjes te laten wapperen.’
‘Geen deftige dame?’ vroeg hij langs zijn neus weg.
Hij zag hoe de oudere vrouw de wenkbrauwen optrok. Deftige dame, hoe kwam de meester daarbij? ‘Welnee, bij lange na niet. Alhoewel, ze kan eten met vork en mes. Nou ja, dat leer je gauw genoeg als je dienstmeid bent bij een van die fabrikanten. En toch, mijn gevoel zegt iets anders; misschien zie ik het wel helemaal verkeerd.’
Hij knikte alleen maar.
‘Meester, het spijt me dat ze weg is. Van haar kant gezien heeft ze groot gelijk. Ze kent niemand in Enschede, wat heeft ze hier verloren?’ zei Hilde triest. ‘In een tent huizen is ook niet alles...’
Rudolf zweeg. Natuurlijk had Berthe gelijk om te vertrekken. Ze had elke cent net zo hard nodig als ieder ander. Ze liet niemand achter in deze verwoeste stad.
‘Maar ik denk aan die vent die naar haar vroeg. Dat heb ik je toch verteld? Wie was die man? Ik heb hem trouwens niet weer gezien...’
Rudolf krabbelde overeind. Die onbekende vent zat hem ook dwars. Ach, die vent zou wel gevlogen zijn. Hij dacht aan die journalist met wie zijn vader gebabbeld had. Was het misschien die man geweest? Het leek meer op een politieman, had Hilde verteld. Dan zou zijn vader niet zo toeschietelijk zijn geweest en hem naast zich op de bank hebben laten plaatsnemen.
Hij wilde weg. Hilde kon hem niet verder helpen en hij was niet veel wijzer geworden.

Berthe had onderdak gevonden bij een ouder echtpaar in het kleine dorpje Epe bij Gronau. De mensen waren van Nederlandse afkomst, vertelden ze en ze woonden al sinds jaar en dag in dit dorpje. Van oorsprong kwamen ze van Glanerbrug en dat was vlakbij. Op een zondag wandelden ze er nog weleens naartoe, die afstand kon nog net afgelegd worden en daar woonde nog familie. Voor de rest werd het allemaal wat moeilijker om ver van huis te gaan. De leeftijd ging opspelen.
Het echtpaar had de kinderen de deur uit. De dochter was ooit vertrokken naar Rotterdam als dienstmeisje. ‘Geen houden aan, die wilde met alle geweld wat zien van de wereld,’ verzuchtte de oudere vrouw. ‘Ik heb er slapeloze nachten van gehad. Ze is daar ook getrouwd. Nee, we hebben haar nooit meer gezien. Dat zal ook wel niet meer gebeuren.’ Ze zuchtte omstandig en de tranen kwamen in de ogen.
Maar de zoon woonde dichtbij in de ‘stad’, in Gronau. Die kwam regelmatig op een zondag even op visite.
Aardige mensen, besefte Berthe. Niet zo ondoorgrondelijk als Hilde Kempers, bij wie ze altijd het gevoel had dat ze op haar woorden moest passen.
‘Ach toch,’ zei de vrouw, die Christina heette - ‘Zeg maar Triene’ -; ‘Sta je alleen op de wereld? Ja, kind, je bent de enige niet.’
Haar taal was Nederlands doorspekt met Duitse woorden, maar Berthe begreep haar redelijk goed.
Berthe had hetzelfde verhaal verteld aan deze mensen dat ze ook aan Hilde Kempers had meegedeeld. De oudere, argeloze mensen geloofden haar blindelings.
Waarom zouden ze argwaan hebben? Triene was zelf nog maar amper twintig geweest en nog niet eens getrouwd toen haar ouders al waren overleden. Zij kon gelukkig terecht bij haar oudere, pasgetrouwde zuster. Beste meid, die de deur openzette voor drie weeskinderen in de leeftijd van twintig tot veertien jaar. Triene was dagenlang van slag geweest toen Janna overleed, en ze miste haar nog alle dagen, al was ze al jaren dood.
‘Kind, geloof mij, zoek een man,’ adviseerde de vrouw haar in de eerste week van haar verblijf in het dorp. ‘Kijk wel uit dat je geen vent treft die het loon naar de herberg brengt, maar stel verder niet te veel eisen. Een huwelijk is niet ideaal, mannen zijn niet perfect, er mankeert genoeg aan. Maar weet je, aan ons mankeert ook het nodige.’
Berthe glimlachte beleefd. Een man zoeken als oplossing voor het alleen-zijn? Nou, dat was wel het laatste wat ze zou doen, dacht ze stilletjes.
Hoe armzalig en sober het leven nu ook was, ze kon zichzelf bedruipen, ze was van niemand afhankelijk. Dat was wel eens anders geweest.
Verder wilde ze niet denken.
Het was plezierig leven bij deze mensen. Alleen daarom zou ze al naar Duitsland zijn vertrokken. Het was bij Hilde afstandelijker en killer. Het werken in de fabriek was niet veel anders dan in Enschede. Lange dagen, hete temperaturen en veel stof.
Maar de warmte van het kosthuis was verkwikkend, merkte ze.
Deze mensen waren werkelijk aardig. Ze hengelden niet naar haar vroegere leven, ver weg in het westen van Nederland. De jonge vrouw had iets verteld en dat was voldoende.
Ze waren ook niet echt kerks, merkte Berthe die eerste zondag toen de kerkklokken luidden. ‘Nee, we slaan weleens over,’ zei Triene. ‘Dominee moet het wel vaker zonder ons doen.’
Berthe glimlachte. Dat soort opmerkingen kende ze wel, zo kon Hilde Kempers ook praten. Vooral als dominee Terpstra de kansel beklom. Daar moest Hilde weinig van hebben.
Dat was toch merkwaardig. Een dominee werd over het algemeen op een voetstuk gezet, zeker in deze streken. Die dominee Terpstra was niet echt gezien bij het kerkvolk van Enschede. Berthe had vaker gehoord dat de kerk lang niet vol was als hij preekte. Bij andere dominees kwam er veel meer volk opdagen.
Wel vroeg Triene en ook haar man Wilhelm meer dan eens naar de brand in de stad en vooral ook naar het bezoek van de koning. Die had dezelfde voornaam als Wilhelm en hij had ook Duits bloed, zeiden ze. Wilhelm had dat al drie keer verteld. Zijn moeders familie was Duits, en dat kwam vaak voor in deze streken.
Had Berthe de koning gezien? Hoe zag hij eruit? Men zei dat het een knappe man was om te zien.
Nee, zei Berthe, ze had hem niet gezien, ook geen behoefte aan. Die man stond zo’n eind van haar af.
Ja, dat gaven ze toe. Het gewone volk kwam heus niet bij hem over de vloer en hij niet bij hen. Dat wisten zij ook wel, maar toch. De pracht en praal die zo’n man omgaf. Wonen in een paleis, mooie kleren, genoeg te eten, en wat voor eten.
Berthe had gelijk, die koning was veel te hoog voor hen.
Ze begonnen weer over de brand.
Was die aangestoken? O, hadden ze de man die gearresteerd was, alweer vrijgelaten? Kon het niet bewezen worden dat hij de boel expres had aangestoken? Dat wilde trouwens niet zeggen dat hij het niet gedaan had. Zo’n grote brand ontstond niet zomaar.
Berthe zweeg erover.
Triene was te oud, anders was ze nog weleens naar Enschede gegaan om te kijken naar de ruïnes in het centrum. Nee, die afstand was nu te veel voor haar. Berthe voelde de huiselijkheid als een warme deken. Ik ga hier niet meer weg, dacht ze. Niemand zal me hier lastigvallen, ik zit over de grens...
Zelfs als de zoon uit Gronau met zijn vrouw kwam, was het aangenaam. ‘Nee, kind, je hoeft niet op het opkamertje te gaan zitten. Blijf er maar lekker bij zitten,’ vond Wilhelm.
Vier kinderen hadden ze gehad, vertelde Triene na het bezoek. Twee lagen er al vroeg op het kerkhof. Ach, en de dochter, die zo ver weg was, was eigenlijk ook al een beetje dood.
‘Schrijft ze weleens een brief?’ vroeg Berthe.
Triene keek verwonderd op. ‘Brief schrijven? Ze kan niet lezen of schrijven, trouwens, Wilhelm en ik ook niet.’
Dan raakte je snel uit elkaar, dacht Berthe. De afstand is wel erg groot als er geen contacten mogelijk zijn.
‘Kun jij wel schrijven?’ vroeg Wilhelm ineens.
Ze aarzelde. Zeg dat je het ook niet kunt, dacht ze. Je bent al eens in de fout gegaan bij de buurvrouw van Hilde. Ze zag nog steeds de verbijsterde ogen van Greet en van haar dochter in dat kleine huis in Lonneker, de argwaan in de ogen van Hilde Kempers. Dat was een stomme streek geweest. Hopelijk had het geen gevolgen, en nu ze vertrokken was, hoefde ze er ook niet zo zwaar meer aan te tillen. In Enschede waren ze Berthe Reuvers weldra vergeten.
Helaas, dit echtpaar kende ook mensen in Enschede en omgeving. Er was een levendig grensverkeer vanwege de fabrieken en ook vanwege de groepjes smokkelaars uit de grensstreek, die hier bijna vrij spel hadden.
Ze schudde het hoofd. ‘Een klein beetje,’ gaf ze toe.
‘Ik kan de naam zetten,’ zei Wilhelm, ‘en daar heb je het ook mee gehad. Maar ik kan wel rekenen. Ze moeten niet proberen om mij te bedriegen met de centen!’
Ze grinnikten alle drie.

Diezelfde nacht werd Berthe wakker. Ze hoorde gedempte stemmen en voetstappen op het kleine erfje, snel en gejaagd geklop op de deur en voorzichtig geroep.
Waren dat overvallers? Welnee, die klopten niet aan en dan was de hond op het erf wel beginnen te blaffen, en die zweeg in alle toonaarden.
De deur werd snel geopend en weer gesloten.
‘Ze zitten ons na, ze zullen hier heel gauw zijn,’ zei een stem gejaagd.
Berthe keek achter het gehaakte gordijn. Het was inktzwart en er was niets te zien. Ze hoorde wel stemmen in het kamertje.
Er werd ook met meubilair gesjouwd, dacht ze verwonderd. Wat betekende dat? Midden in de nacht?
Toen werd het weer stil, de mannen waren weer vertrokken en het echtpaar was blijkbaar naar bed gegaan. Of was er iets anders aan de hand?
Berthe luisterde een tijdje; ze hoorde helemaal niets meer. Ze bedacht dat ze het misschien wel gedroomd had en wakker was geworden van een onbekend geluid. Ze gooide zich op haar andere zijde. Het stro kraakte onder haar en ze had het warm. Het was mooi weer overdag en ook ’s nachts was het niet koud. Het leek een mooie zomer te gaan worden.
Ze dommelde net even weg toen er lawaai ontstond, harde stemmen, hinnikende paarden en de hond sloeg hard aan. Er werd luid op de deur gebonsd. Ze hoorde Wilhelm uit de bedstee klimmen en mopperend naar de deur lopen.
Vreemd, dacht Berthe, die overeind kwam. Daarnet kwamen er ook mensen aan de deur en toen mopperde Wilhelm niet.
‘Wie is daar?’ vroeg hij nors. Zo weinig lawaai als er een kwartiertje geleden was gemaakt, zoveel werd er nu veroorzaakt door de nieuwaangekomenen. Berthe hoorde zelfs al roepen bij de buren. Die waren blijkbaar ook al wakker geworden.
‘Wat is er aan de hand? Een fatsoenlijk mens ligt allang op één oor,’ zei Wilhelm woedend. ‘Is me dat een lawaai midden in de nacht.’
Ineens begreep Berthe het.
Het waren smokkelaars, dacht ze. En nu stonden hier de Duitse grensbewakers op zoek naar die lui.
Bemoeide Wilhelm zich met de smokkel? Berthe moest er bijna om grinniken, maar toen dacht ze angstig: hebben ze die smokkelaars verborgen? Dat is gevaarlijk, daar krijgen die oude mensen last mee.
De buitendeur werd opengegooid en zware laarzen bonkten naar binnen.
‘Ik weet dat ze hier zijn,’ schreeuwde een woedende stem.
Nederlands, ze spreken Nederlands, dacht Berthe verbijsterd.
Mag dat wel, mogen die in Duitsland een woning binnendringen?
Ze stond al naast haar bed, klom de twee treden van het opkamertje af en liep naar de huiskamer tegenover de smalle gang. Straks werd ze misschien uit bed gehaald door die lui, dan kon ze zich nu beter laten zien.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. Triene keek ook al uit de bedstee en maakte aanstalten om op te staan. Ze zag de oude vrouw schrikken.
‘Wie is dat?’ riep een indrukwekkend uitziende man in uniform.
‘Dat is onze kostgangster,’ zei Wilhelm. Leek hij toch wat nerveus? ‘Die is ook al wakker geworden van jullie gedoe.’ In zijn ogen blonk argwaan en hij bleef bij de tafel staan.
‘Kostgangster, hè?’ De man draaide zich naar Berthe toe. ‘Heb jij iets gezien, vrouw?’
‘Wat zou ik moeten hebben gezien?’ vroeg ze koeltjes. ‘Ik slaap ’s nachts en ik moet er ’s morgens weer voor dag en dauw uit.’
Ze zag hoe het oudere echtpaar zich ontspande.
‘En nee, ik heb niets gezien,’ voegde ze eraan toe.
De mannen maakten aanstalten om het huis te doorzoeken, één stond al bij de bedstee en gooide de deurtjes open.
‘Mag u wel de boel op z’n kop zetten in Duitsland?’ vroeg Berthe ineens. ‘U bent toch van de Nederlandse grensbewaking?’
De mannen aarzelden en keken elkaar aan. De Hollandse spraak en de jonge vrouw die geen moment bang leek.
‘Ik denk dat ik dat morgen maar eens ga melden bij de Duitsers,’ zei Berthe met de moed der wanhoop. ‘Jullie mogen hier helemaal niet komen zonder hun toestemming.’
De twee mannen keken haar woedend aan, ze speelden hoog spel, begreep Berthe. Ze traden buiten hun boekje en ze beseften het deksels goed. Niemand van de mensen in de kleine armoedige huizen zou er iets van durven zeggen, en daarom konden ze dat ook rustig doen...
‘Jij hebt een grote mond, vrouw,’ probeerde een van hen nog. Hij keek zijn collega aan. ‘We gaan.’ Ze stommelden het kamertje uit, schopten nog een stoel omver en gooiden de deur hard achter zich dicht. De hond begon weer verwoed te blaffen.
De achterblijvenden zuchtten alle drie.
Wilhelm keek Berthe met open mond aan. ‘Mogen ze hier niet komen? Ik zie ze veel te vaak.’
‘Nee, natuurlijk niet, ze hebben niks te vertellen in Duitsland.’
Triene knikte opgelucht. Ja, dat klonk haar ook redelijk in de oren.
Wilhelm keek Berthe verwonderd aan. ‘Hoe weet jij dat eigenlijk allemaal?’ vroeg hij toen.
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Berthe wist zo gauw geen antwoord te geven. Weer een fout, dacht ze. Ik moet beter opletten. Deze mensen denken dat marechaussees onbeperkte macht hebben aan de grens, die schieten immers ook zonder pardon iemand neer. De mensen aan de grens accepteren dat ze overbluft en afgeblaft worden door overheidsdienaren. Desondanks gaan ze heel ver in hun eigen gang; ze weten dat niemand hen zal aanbrengen bij de knopen. En dat weten de marechaussees ook.
Ze hoorde de paarden weg galopperen. De hond hield op met blaffen. Triene zuchtte diep. ‘Zo, die zijn gelukkig weg. Die zien we vannacht niet meer terug.’
Wilhelm trok de tafel weg en Triene begon kordaat het versleten vloerkleed op te rollen. Een luik werd zichtbaar. ‘Kom er maar uit, jongens,’ zei ze. ‘Het is veilig.’
Twee jonge knapen kwamen tevoorschijn, samen met een zware zak vol smokkelwaren. Ze zuchtten eveneens opgelucht. ‘Ze hadden ons gezegd dat de Duitsers vanavond richting Losser waren vertrokken,’ zei een van hen.
‘Maar de Hollanders waren hier bezig,’ verzuchtte de ander.
Ze keken Berthe aan. ‘Jij durft,’ zeiden ze tegelijk.
Berthe glimlachte snel. Daar was niet veel durf aan, dacht ze. De grenspolitie bond snel genoeg in.
De twee jongelui vertrokken weldra. Ze lieten een fles jenever en een paar worsten achter voor de ‘ondervonden narigheid’.
Het werd dankbaar in ontvangst genomen.
‘Het gebeurt wel vaker,’ knikte Triene toen de deur weer stevig was afgesloten. ‘Fijn dat je niets zei.’
‘Nou, ze zei wel wat,’ vond Wilhelm en hij trok zijn slaapmuts recht. ‘Ik wist niet dat die knopen hier niks te vertellen hebben. Die lui hebben bij de buren een paar maanden geleden de hele boel op stelten gezet. Toen was er gelukkig niemand aanwezig.’
‘Meisje, je bent te vertrouwen,’ zei Triene dankbaar. ‘Wij zullen dat niet vergeten en de jongens ook niet.’
‘Kom, vrouw, we gaan weer naar bed. Het is mooi geweest.’
Berthe liep weer naar haar opkamertje. Ze had een zeldzaam gevoel van tevredenheid terwijl ze toch medeplichtig was aan een misdrijf, dacht ze bijna lachend. Ze kroop onder het dikke dekbed en was meteen weer in slaap.

Rudolf Dijkman kwam tegen een uur of vier doodmoe naar huis. Meer dan ooit had hij last van benauwdheid en hoestbuien. Het weer was meestal de oorzaak, te veel pollen in de lucht. Opa had er ook last van, beweerde zijn moeder steeds. De boosdoener was vaak de boekweitteelt. Het werd nog steeds verbouwd in deze omgeving, al was het minder dan vroeger. Dit jaar was het een overvloedige oogst door het prachtige zomerweer. Wat Rudolf betreft, mocht het helemaal verdwijnen. Hij had er veel last van.
Hij had de kinderen al vroeger naar huis gestuurd en was zelf ook opgelucht verdwenen. De benauwdheid van de koeienstal met zijn doordringende verse kalklucht door het witten van de muren, plaagde hem vandaag ook heel erg.
Pas toen hij het erf van zijn ouderlijk huis op liep, herinnerde hij zich dat hij nog naar dominee Terpstra had gemoeten. Die had een boodschap gestuurd via een van de kinderen.
Rudolf kreeg de neiging de schouders op te halen. Hij voelde zich lang niet in orde en daar de dominee bang was voor elke hoestbui, zou hij het niet erg vinden als Rudolf verstek liet gaan, dacht hij optimistisch. Hij vroeg zich amper af wat de dominee van hem wilde. Het zou wel een klaagzang zijn over zijn slechte behuizing sinds de brand. Hij had al meer dan eens laten weten dat hij het niet eens was met zijn onderkomen. Hij mocht blij zijn dat hij dat nog had, vond Rudolf. De dominee zat er netjes bij, vergeleken met honderden anderen, in de deftige voorkamer van een boerderij in een van de buurtschappen.
Rudolf vond zijn vader op het vaste plekje op de bank. Sinds hij niet meer werkte, leek hij daar wortel te hebben geschoten, had zijn vrouw al beweerd. Dat viel nog wel mee; er was genoeg te doen op hun kleine gedoetje.
Vader Graads zat er niet alleen, zag Rudolf tot zijn verwondering. Een onbekende man zat naast hem. Ze leken druk in gesprek te zijn.
‘Daar komt hij aan,’ hoorde hij zijn vader zeggen toen hij het tweetal naderde.
Wie was die man, was het die krantenman? Die was toch allang weer weg? Die bleven niet zo lang hangen in dit deel van het land, hier was weinig te beleven. En wat was nou een brand. Elke week brandde het wel ergens in het land.
‘Gaat het, jongen? Erg last van die hoest?’ vroeg zijn vader.
Rudolf knikte kort.
‘Dit is de journalist over wie ik het onlangs had.’
‘Je ziet er niet bepaald goed uit, man,’ zei de journalist.
Rudolf liet zich zakken op de bank en gaf geen antwoord. Dit leek een geschikte vent, hij zou hem nooit voor een politieman aanzien, dacht hij nog.
‘Mijn naam is Alfons Breuker, ik kom uit Amsterdam,’ stelde de man zichzelf voor. ‘Praat maar gewoon plat, want van oorsprong komen mijn ouwelui uit Hengelo. Mijn oudste zuster is daar nog geboren. Daarna zijn mijn ouders vertrokken naar Amsterdam, in de hoop een beter leven te vinden in de grote stad.’
Rudolf keek opzij. ‘Dat is niet echt gelukt,’ constateerde hij.
De man keek een beetje verbaasd op. ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Waaruit concludeer je dat?’
‘De toon waarop het gezegd werd. Maar goed, ik luister.’
Graads Dijkhuis grinnikte. Ja, man, je moet niet denken dat wij hier geen slimme koppen hebben, dacht hij vrolijk. Die zoon van mij is lang niet dom.
‘Ik eh... ben hier blijven hangen na die brand. Een beetje afwachten hoe het hier wordt aangepakt. Ik moet zeggen: het gaat voorspoedig. Dat hadden ze in Amsterdam niet beter gekund.’
Wat een bravoure, dacht Graads. Hij denkt zeker dat wij hier nog in de tijd van de Batavieren leven.
Rudolf onderdrukte een hoestbui.
Breuker zweeg een ogenblik.
Toen Rudolf weer rustig naast hem zat, begon hij: ‘Maar daar kom ik niet voor. Ik wilde graag iets weten over een heel andere zaak. Ik ben aan de praat geweest met Albert Hulst...’
Rudolf kuchte nog even na. Zijn vader boog zich voorover. ‘Andere zaak? Die bestaan niet meer sinds de brand. Wat kan er belangrijker zijn dan die brand als je geen dak boven het hoofd hebt?’
‘Toch wel,’ glimlachte de journalist. ‘Het leven gaat gewoon verder, om eens een cliché aan te halen.’
Rudolf keek zijn vader aan. Hij begreep meteen waar Breuker op aan wilde. Hij zou zijn vader bij voorkeur willen vragen om te vertrekken, maar dat kon hij niet doen. Als hij deze sensationele geschiedenis aanhoorde over een Nederlandse vrouw en een zwarte man, dan was het morgen in heel Enschede bekend, zeker als hij het aan moeder vertelde. Die kon niets voor zich houden.
Jammer genoeg maakte Graads geen aanstalten om naar binnen te gaan.
‘Waar gaat het over?’ vroeg Rudolf tegen beter weten in. Die vraag had hij beter voor zich kunnen houden, dacht hij op hetzelfde moment. Nou zou het wel komen...
‘Ik denk dat ik dat wel weet,’ zei zijn vader ineens. ‘Je was aan de praat met Albert Hulst, zei je net?’
De journalist knikte.
‘Het gaat over die kostgangster van Hilde Kempers, nietwaar?’
Rudolf hapte naar adem. ‘Wat weet jij daarvan?’ vroeg hij meteen.
Graads Dijkhuis grinnikte. ‘Dat weet ik al een heel tijdje, jongen. Albert vertelde het mij, al voor de brand.’
Voor en na de brand, zo werd op het ogenblik vaak geredeneerd, wist Rudolf. Toen dacht hij dat zijn vader best iets voor zich kon houden, dat bleek nu wel. Misschien zelfs zijn moeder ook nog wel als vader het haar verteld had.
‘Dat verhaal hoeft niet bekend te worden,’ zei Graads kalm. ‘Ik heb destijds Albert de pin op de neus gezet om er niet over te praten met Jan en alleman. Hij was er nogal vol van, leek mij. Uiteindelijk zijn het onze zaken niet, nietwaar?’
Rudolf zweeg. Zijn vader was verstandiger dan hij, dacht hij een tikje beschaamd.
‘Die vrouw zal er genoeg last van gehad hebben. Anders was ze niet hiernaartoe gekomen,’ voegde Graads eraan toe.
‘Als dat verhaal van Albert waar is, en dat geloof ik niet,’ bromde Rudolf.
Hij wilde net zeggen dat die kostgangster inmiddels in Duitsland woonde, toen Breuker opmerkte: ‘Ik was stomverbaasd dat Albert Hulst iets wist over die zaak. Tenslotte ligt Enschede een eind weg van Amsterdam.’
Rudolf boog zich naar de man toe. ‘Was jij de dag van het koningsbezoek bij Hilde Kempers midden in de nacht aan de deur?’ vroeg hij langzaam. ‘Nee, dat kan haast niet. Het ging om een vent met een dikke snor, zei Hilde.’
De man trok zijn wenkbrauwen hoog op. ‘Een vent met een grote snor, dat moet Snorremans geweest zijn. Zo zo, dat is interessant. Dus Snorremans is hier ook aangeland.’
‘Wie is dat dan? Heet er iemand werkelijk Snorremans?’ wilde Rudolf weten.
Breuker schudde bijna lachend het hoofd. Nee, dat was zijn bijnaam, zei hij kort.
Vader Graads zat aandachtig toe te luisteren en zweeg nadrukkelijk, leek het.
‘Het is een of andere schimmige figuur uit Amsterdam. Hij geeft zich soms uit voor politieman, maar dat is hij niet. Lastige kerel...’ legde Breuker uit.
‘Wat zoekt die man hier?’
‘Dat kan maar om één ding zijn: Berthe Reuvers.’
Breuker zweeg meteen, aarzelend alsof hij bang was te veel te vertellen.
‘Vertel me eens waarom jij achter die vrouw aan zit? Waarom laten jij en die eh... hoe zei je dat ook alweer, die Snorremans, haar niet met rust?’ wilde Graads weten.
Breuker keek opzij. ‘Ik zit niet achter haar aan, maar wat die snor hier te verhapstukken heeft, kan ik wel raden; ik vertrouw hem voor geen cent.’ Hij knikte naar Graads. ‘Wat betreft die vrouw: ik ben niet uit op een sappig roddelverhaal voor de krant of om iemand kapot te maken. Integendeel, het hele verhaal over die deftige dame en een zwarte minnaar zit anders in elkaar dan destijds op die schotschriften in Amsterdam stond vermeld.’
Rudolf was meteen bij de les. Anders in elkaar? Hoezo? Het was toch duidelijk genoeg?
Hij had overwogen om naar Gronau te gaan. Maar waar woonde die vrouw? Gronau was een flinke stad, groter dan Enschede.
‘Mijn zoon is knap benieuwd naar die zaak,’ merkte Graads op. ‘Je zou er bijna iets van denken.’
Rudolf keek woedend opzij. Liet hij zo duidelijk zijn belangstelling blijken dat anderen er iets van gingen denken? Hilde Kempers vroeg het ook al.
‘Daarom zit ik hier ook, Dijkhuis. Ik hou je zoon al een tijdje in de gaten. Hij is al een paar keer bij die hospita geweest.’
Rudolf schudde het hoofd en keek de krantenman aan. ‘Je weet hoe het wel zit met die juffrouw?’ vroeg hij lichtelijk ongeduldig. ‘Dat hoor ik dan graag.’
Breuker ging even verzitten. ‘Niet zo haastig, meester. Ik heb een lang verhaal te vertellen. Ik wil dat je goed begrijpt waarom die Berthe Reuvers mij zo interesseert.’
Graads en Rudolf knikten tegelijk.
‘Ik ben nog niet eens zoveel jaren bij de krant aan het werk. Vroeger werkte ik als jongste bediende op een kantoor bij een handelshuis in oriëntaalse goederen.’
‘De Oriënt, het oosten, zeg maar Indië,’ merkte Rudolf wat belerend op.
Breuker glimlachte waarderend. ‘Het kantoor ging een paar jaar geleden op de fles. De koopman-eigenaar heeft er weinig schade van ondervonden, en zoiets gebeurt wel vaker bij hoge heren. Zij halen hun geld weg, laten de crediteuren barsten, het personeel gaat de straat op en kan naar hun laatste loon fluiten.’
‘Dat kennen we hier ook en het gaat binnenkort weer gebeuren, hier in ons eigenste Enschede; let maar op mijn woorden,’ zei Graads.
Rudolf keek voor zich. Er was weinig nieuws onder de zon. Sommige fabrikanten zouden ergens anders opnieuw beginnen en geen enkele rekening houden met het werkvolk dat op straat stond.
Maar er zouden ook fabrikanten zijn die te veel hadden verloren door de grote brand, omdat ze slecht verzekerd waren of helemaal niet.
‘De koopman heette Reigersberg, dat is geen onbekende naam in Nederland,’ zei Breuker cynisch.
Rudolf haalde de schouders op. Hij kende niemand met die naam.
‘Het geslacht Reigersberg is al van oudsher bekend in Amsterdam. Harde zakenmensen, die hun fortuin hebben gemaakt over de hele wereld; ze handelen in alles wat geld opbrengt,’ hoorde hij de man vertellen.
Ja, hoe wilde je anders schatrijk worden, dacht Rudolf. Dan moest je niet letten op moraal en ethiek, anders kwam je niet aan een groot kapitaal en aan mooie huizen aan de grachten van Amsterdam waar al die rijkelui schenen te wonen.
Het was een interessant verhaal, dat zou Rudolf niet ontkennen, maar hij wilde weten wat het allemaal met Berthe Reuvers te maken had. Naar het levensverhaal van Breuker was hij niet nieuwsgierig.
Hij bedacht nog iets. Wie was die man, die Breuker Snorremans noemde? Van wie kreeg hij de opdracht om achter Berthe Reuvers aan te gaan? Wie kon haar niet met rust laten? Had dat iets met deze Reigersbergfamilie te maken? Hoe dan?
‘Waarom vroeg die man dan zijn faillissement aan? Het ging hem toch niet echt slecht, of wel?’ vroeg vader Graads dwars door zijn gedachten heen.
Breuker haalde de schouders op. ‘De firma werd betrokken in een schandaal.’
Schandaal? Rudolf lette meteen weer op. Die onbekende Snorremans kwam later wel. Hij kuchte even kort en vroeg toen neutraal: ‘Hoezo, betrokken in een schandaal?’
‘Verboden handelswaar,’ kwam het tot zijn verbazing. ‘Door failliet te gaan, kon hij ontsnappen aan een beslaglegging op zijn bezittingen en aan een fikse boete, en dan heb ik het niet over tien guldens.’
Rudolf knikte beleefd. Natuurlijk, dat was een manier om eronderuit te komen. Die rijkelui kenden dat soort ontsnappingswegen wel. Het was altijd het gewone volk dat het gelag betaalde.
Natuurlijk was vader Graads geïnteresseerd in die koopmansfamilie, net als in de fabrikanten hier. Hij was immers ook zonder pardon ontslagen vanwege een korte ziekte? Zo kwamen de textielheren van de arbeiders af die te oud of te ziek werden.
‘Hij handelde in zo’n beetje alles wat God en de wetten van Nederland verboden hebben,’ hoorde hij Breuker opmerken.
‘Liep hij tegen de lamp?’ vroeg Graads vol belangstelling. Graads hoorde dit soort verhalen erg graag. Die was minder geïnteresseerd in een vrouwengeschiedenis, wist Rudolf. Hij geloofde nog steeds in een beetje rechtvaardigheid.
Nee, vader, die vent liep niet tegen de lamp, die lui hadden hun connecties wel om scheve zaken recht te breien.
Breuker lachte hardop. ‘Nee, hij liep tegen een rechtschapen ambtenaar op en geloof me, daar zijn er heel wat minder van in Nederland dan er zouden moeten zijn.’
‘En die ambtenaar werd niet door zijn meerderen op de vingers getikt toen hij zo rechtschapen bezig was?’ wilde Rudolf cynisch weten. Het verhaal was interessant, maar hij wilde maar over één ding horen: Berthe Reuvers.
‘Natuurlijk wel, hij kreeg ontslag en liep meteen naar een krant die bekendstond als redelijk kritisch. Die publiceerde na enig aarzelen het verhaal van de firma Reigersberg, en toen kon de overheid niet veel anders meer dan ingrijpen. Vooral toen er boze reacties in Amsterdam verschenen, die de overheid niet ontzagen. Het faillissement volgde weldra.’
‘En jij stond ook op straat?’ vroeg Graads.
Breuker knikte.
Rudolf zweeg. Die hele zaak moest ongelooflijk brutaal en openlijk zijn gespeeld, anders zou een krant zich er niet aan branden.
Hij had nooit over dat schandaal gehoord. In dit gedeelte van het land waren kranten bestemd voor deftige lui, en die schreven wat invloedrijke heren hun oplegden.
Berthe Reuvers, een koopman Reigersberg, kranten, Snorremans...
Hij keek ineens strak opzij. ‘Zit ik er ver naast als ik denk dat jij die journalist goed kende die dat verhaal heeft opgeschreven van die ambtenaar?’
Breuker blies langzaam zijn adem uit. ‘Touché,’ zei hij. ‘Hij haalde me zelfs bij de krant zodat ik weldra weer werk had. Die collega was een goede journalist, een van de beste en een van de scherpste. Aan zijn artikelen was weinig toe te voegen, die klopten helemaal.’
‘Was de grote krantenbaas wel tevreden met die artikelen in de krant?’ wilde Graads weten.
‘O jawel, al hebben ze er wel veel last mee gekregen. De kranten werden goed verkocht. Mensen zijn belust op dat soort zaken.’
Het werd even stil.
Rudolf kuchte kort. Wat wilde die man nou bereiken met dat geklets?
Wat interesseerde hun die onbekende, rijke koopman met zijn slinkse zaken?
Berthe Reuvers werkte hier in de fabriek, die had niet de allure van een deftige dame, had Hilde Kempers gezegd.
Albert had de laatste keer gezegd dat hij er vrij zeker van was dat hij zich had vergist. Het moest bijna wel om een andere vrouw gaan, ondanks de gelijkenis en dezelfde naam. Alhoewel...
Laat de journalist maar eens vertellen wat er precies is voorgevallen destijds in Amsterdam met die andere Berthe Reuvers, dacht Rudolf en meteen merkte hij kortaf op: ‘Wat heeft dat hele verhaal van jou te maken met Berthe Reuvers?’
Hij zag Breuker naar zijn vader kijken.
‘Die Berthe Reuvers uit Amsterdam, in wie jij zo geïnteresseerd bent, was de vrouw van die koopman Jacob Reigersberg,’ kwam het even kortaf.
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Rudolf kwam met een schok overeind van zijn ineengedoken houding. Hij snerpte meteen: ‘Je zit fout, man. De Berthe die hier werkt, heeft niks te maken met die deftige dame uit Amsterdam.’
Breuker keek hem niet-begrijpend aan. ‘Hoe kom je aan die wijsheid?’ vroeg hij.
‘Het bestaat niet dat die deftige dame Reigersberg dezelfde is als de Berthe Reuvers die in de kost is bij Hilde Kempers,’ zei Rudolf nors.
Breuker glimlachte een beetje genoegzaam. Dacht dat plattelands schoolmeestertje nou echt dat hij het beter wist dan een redelijk door de wol geverfde journalist?
Vader Graads stootte met zijn klomp tegen Rudolfs been. Die begreep het meteen. Oppassen, dacht hij. Hou je op de vlakte. Het is een journalist, of een correspondent, zoals ze dat ook wel noemen. De man lokt je uit je tent. Waarom zou jij je daaruit laten lokken? Waarschijnlijk heeft hij al gemerkt dat Berthe niet meer bij Hilde woont en wil hij weten waar de jonge vrouw gebleven is. Hilde kennende houdt die de deur stijf dicht. Je hebt je al bijna verraden, Rudolf. Probeer die man met een smoesje weg te krijgen, dat is beter. Hij zoekt alleen maar een sensationeel verhaal: deftige dame als weefster in textielfabriek in Enschede, of zoiets.
Of iets van: journalist vindt overspelige echtgenote in veraf gelegen Twente. Ja, dan verkocht je wel kranten... Daar ging het immers om.
Graads keek de journalist kil aan. De afstand was ineens heel groot. ‘Wij kennen die vrouw niet, meneer Breuker.’
‘Hij zegt anders dat ik het mis heb,’ kwam Breuker een beetje verongelijkt.
‘Wij hebben haar zelfs nog nooit gezien. En wij zijn maar domme, achterlijke boeren uit de omgeving van een verbrande stad, nietwaar? Wat weten wij nou eigenlijk?’ vroeg Graads koeltjes.
Breuker keek van de een naar de ander. Hij stond ineens op. Hij begreep de hint, deze mensen klapten dicht. Dat gebeurde hier vaker. Ze vertrouwden hem niet. Ze zouden hem niet inlichten, zelfs al zouden ze precies weten hoe het in elkaar stak. Ze luisterden beleefd en zwegen verder. Dat was de aard van deze mensen, dat kende hij nog van zijn eigen ouders.
Dan liet hij ook niets meer los, besloot hij. Hij wachtte wel af. Die schoolmeester was anders dan zijn vader. Als die nieuwsgierig genoeg was, kwam hij er wel op terug. Anders had hij zich vergist in de man.
Hij stond op. ‘Ik zie je nog wel,’ knikte hij. ‘Ik blijf hier een tijdje rondhangen. Je weet me wel te vinden. Ik ben hier voorlopig even neergezet door mijn Amsterdamse baas.’ Hij lichtte het niet verder toe. Met grote stappen beende hij weg. De schoolmeester kwam vroeg of laat wel opdagen, hoopte hij. De man kon weleens iets van gevoelens hebben voor die jonge vrouw.
En nu hij wist dat de journalist meer informatie had over haar, moest hij daar het zijne van hebben.
Graads keek de journalist na. ‘Hij heeft veel verteld over zichzelf en weinig over die juffrouw,’ constateerde hij.
Rudolf zweeg. Vader Graads had gelijk, ze waren niet veel wijzer geworden, dacht hij. Het verhaal over die Amsterdamse koopman interesseerde hem weinig. De Berthe Reuvers, die getrouwd was met die man, zat allang hoog en droog in het buitenland. Dat had Rudolf altijd beweerd.
Maar er bleven vragen: wat deed die Snorremans, zoals Breuker hem had betiteld, in deze streken?
Toen zuchtte hij. De andere Berthe Reuvers zat ook in het buitenland, als je het strikt bekeek, in Gronau. Nou ja, het had uiteindelijk weinig zin dat hij zijn mond had gehouden over haar verblijfplaats. De journalist kwam er heus wel achter, dat was zijn vak.
Hij dacht aan de woorden van Hilde en aan de bedekte opmerking van zijn vader: je zou er iets van denken. Ze hadden het allebei mis. Hoe kwamen ze daarbij? En toch, was hij zo makkelijk te doorgronden?
Hij zuchtte opnieuw.
Graads strekte zijn in klompen gestoken voeten voor zich uit. ‘Wat interesseert je zo aan dat verhaal van die juffrouw?’ vroeg hij. ‘En draai er niet omheen, je hebt het tegen je vader.’
Hij zag zijn zoon een onwillige schouderbeweging maken. Er kwam geen antwoord.
‘Jij gelooft niet dat die vrouw die bij Hilde Kempers woont, die dame is uit het verhaal van Albert Hulst?’
‘Nee,’ zei Rudolf kortaf.
‘Zo, waarom vraag je dan niet verder? Heb je de opmerking van Breuker niet gehoord dat die geschiedenis anders was dan in eerste instantie leek?’
‘Ja, dat verhaal van die deftige dame kan wel anders zijn, maar hoe zit dat met Berthe Reuvers uit de fabriek? Die kan er deksels veel last mee krijgen, en dat alleen omdat ze dezelfde naam draagt.’
Graads glimlachte enkel. Hij zweeg. Was Rudolf een beetje van slag van die jongedame? Waarom maakte hij er dan geen werk van? Zo teruggetrokken was hij anders ook niet.
‘Waarom kapte jij zijn verhaal meteen af?’ hoorde hij zijn zoon vragen.
Graads keek opzij. ‘Het is een journalist, jongen. Hij zit hier niet uit menslievende overwegingen, om het eens netjes te zeggen. Ik geloof trouwens wel dat hij de waarheid vertelde over die koopman. Er zijn kranten in dit land die zich niet laten voorschrijven wat ze moeten drukken, zoals de krant hier in Enschede.’
‘Dat verhaal van die koopman interesseert me niet,’ weerde Rudolf af.
‘Mij wel,’ vond Graads. ‘Daaruit blijkt weer dat de wet er alleen is voor de kleine man. De grote heren komen overal mee weg.’
Rudolf ging overeind staan. Hij kreeg de neiging weer te gaan hoesten.
‘Daar komt je moeder aan,’ knikte Graads. Ze wachtten beiden tot moeder Dijkhuis naderbij was gekomen. Ze was naar het dorp Lonneker geweest, zoals ze vaker deed.
‘Het is beter haar niets over Hilde Kempers en haar kostgangster te vertellen,’ zei Graads nog en hij stak zijn hand op ter begroeting.
Rudolf grinnikte. Zijn vader hield dus toch weleens iets achter voor zijn vrouw.

Berthe merkte weldra dat Wilhelm en Triene geregeld vreemd volk over de vloer hadden. En zij niet alleen, ook de buren hadden soms midden in de nacht de deur open of de vensters niet gesloten, alsof ze wilden zeggen: wij verwachten jullie.
Ze begon te begrijpen hoe de twee oude mensen door de jaren heen een levensonderhoud bij elkaar gescharreld hadden. Door hun hulp aan smokkelaars bleven ze aan het eten en werd hun een doodarme en gebrekkige oude dag bespaard.
Ze vertelden openlijk aan hun kostgangster dat ze een tijdje geleden de komst van Berthe met enige aarzeling hadden aangezien. Ze moesten wel wat, verzuchtte Wilhelm. Een paar dagen daarvoor was een complete groep smokkelaars opgepakt en de gevangenis in gedraaid. Die kwamen de eerste tijd niet weer vrij. Als de knopen je te pakken kregen, ging je er een hele tijd achter.
Dat was een aderlating voor de oude mensen.
Nu er een kostgangster in huis was, bleek het voor iedereen duidelijk hoe Triene erin slaagde de boodschappen te betalen. Ze vertelde het ook aan iedereen die het wilde horen.
Berthe vond dat niet prettig. Als te veel mensen wisten dat zij hier woonde, werd er ook te veel rondverteld en konden verkeerde oren het opvangen.
Toch zweeg ze erover. Deze mensen waren helemaal te goeder trouw, ze dachten niet eens na over de onbekende achtergrond van Berthe en of die wel klopte. Soms dacht de jonge vrouw aan die onbekende vent die bij Hilde aan de deur had gestaan. Ze had de deur niet geopend en de man laten kloppen. Soms vroeg ze zich af wie dat kon zijn geweest.
Journalisten waren alweer vertrokken. Het nieuws van de brand was oud nieuws geworden. De wederopbouw was druk bezig, de plannen konden uitgevoerd worden, er werd alweer flink gebouwd.
Niet interessant om nog artikelen aan te wijden, straks misschien als alles weer hersteld was, en dat zou nog lange tijd duren.
Daar hoefde Berthe zich geen zorgen over te maken, zij was weg uit de stad, en uit het oog was uit het hart. Over een tijdje zou niemand meer weten wie ene Berthe Reuvers was geweest.
Toch bleef ze opletten. Ze zag soms een bekend gezicht. Iemand die ook vanuit Enschede naar Gronau was gekomen. Ze kende de arbeiders niet persoonlijk en dus bleef het bij een korte knik, als de ander tenminste ook blijk gaf haar te herkennen. Soms zelfs dat nog niet. Die zouden heus geen tweede gedachte aan haar wijden.
Het enige waar ze zich weleens zorgen over maakte, waren de nachtelijke bezoeken van onbekenden. Smokkelaars, die met hun smokkelwaar de grens overstaken. Soms dronken ze alleen maar een mok koffie, soms bleven ze overnachten onder de grond in het speciaal gemaakte keldertje. Soms ook lieten ze de goederen achter om die later weer op te halen. Dan was het niet veilig om de weg naar huis of naar de afgesproken plaats af te leggen.
Ze hadden overal hun adresjes in de grensstreek, begreep Berthe weldra. Ze kenden de paadjes en de weggetjes bij nacht en ontij; ze kregen vaak al een waarschuwing van tevoren: Pas op, de knopen rijden daar en daar rond.
Ergens had ze er wel plezier in. Ach, deze doodarme mensen verdienden wat bij met eenvoudige smokkelwaar. Een paar kilo boter, tabakswaren of sterkedrank, soms zelfs wat echte koffie of suiker. Was dat nou een misdaad? Ze waren oud, Wilhelm had geen werk meer, hij was te oud voor de fabriek en het boerenland. Hij had alleen zijn kleine moestuintje en daar had hij al moeite genoeg mee om het bij te houden. Ze waren van de gaven van de kerk afhankelijk en ze vonden het een grote schande om die aan te pakken.
De hulp aan de nachtelijke grensgangers hield hen uit de ellende.
Ja, natuurlijk, het was strafbaar, maar verder? Niemand die aan de grens woonde, zag er kwaad in en het ging allemaal in kleine hoeveelheden smokkelwaar. Soms met een paard-en-wagen als het grotere partijen betrof. Daar hadden ze hier geen last van, vertelde Wilhelm ronduit. ‘Hier onder de vloer gaan zitten en paard-en-wagen aan de heg laten staan, dat is niet erg slim,’ lachte hij.
Berthe werd tot en met vertrouwd, merkte ze, ook de nachtelijke bezoekers kenden haar al.
Daar maakte ze zich wel bezorgd over. Speciaal de Enschedese grensgangers, die soms ook nog in de fabriek werkten. Een paar van hen kende ze van gezicht. Als die langskwamen, hield ze zich op de achtergrond, kwam ze soms niet eens tevoorschijn.
‘Heb je vannacht niks gemerkt?’ vroeg Triene dan verwonderd.
‘Nee,’ zei ze dan, ‘ik slaap nogal vast.’
Het viel de oude mensen niet op dat ze alleen bij die Enschedese smokkelaars zo vast sliep.
‘We hebben eerst wel gewaarschuwd. Wij zeiden: wij krijgen een kostganger, dus voorlopig even rustig aan. Daar waren ze niet zo blij mee,’ zei Wilhelm vergenoegd. ‘Maar nou is er geen probleem meer.’

Het werk beviel Berthe eigenlijk beter dan in Enschede, zei ze tegen zichzelf en ook tegen anderen als die ernaar vroegen. De sfeer was wat gemoedelijker in de fabriek. Hier werd niet angstig voor zich gekeken als de hoge baas langskwam. Dat deed je wel in Enschede, anders kon er zomaar ontslag volgen.
Het werk was even stoffig, het lawaai even hard en de werktijden even lang, en toch viel het Berthe minder zwaar. Het was net alsof ze niet zo moe was. Ze kwam ook meer tot rust, dacht ze bij zichzelf. Het was net alsof het verleden wat afstand nam.
Ze kreeg zowaar een soort vriendin. Het meisje dat naast haar werkte en net over de grens met Nederland woonde, wandelde graag een eindje met haar mee. Babbelend over alles en niets kuierden ze met z’n beiden langs de straatweg tot Berthe bij haar woning was aangekomen. ‘Tot morgen klonk het dan en het meisje haastte zich verder naar de brede, maar meestal droge sloot die de grens vormde, sprong er handig over en was dan in Nederland, zoals ze met een grimas zei. Tientallen anderen gingen dezelfde weg. In de winterdag werd er vaak een brede paal overheen gelegd, dan zat er weleens water in de sloot. Niemand liep hier over de officiële straat. De sloot over springen maakte de afstand naar de fabriek een stuk korter.
Toch zag Berthe weldra dat ook Anna iets onder haar onderrok vandaan haalde en snel overgaf aan een jonge Duitse. Een paar centen werden aangereikt. Berthe kreeg de neiging het hoofd te schudden. Zelfs de meisjes onderling smokkelden al. Een pakje boter van de boerderij, een stukje kaas, een flesje jenever. Berthe begon het te begrijpen. Iedereen leefde hier van de grens, de grens bracht geld op. Waarom zouden ze het niet doen, dacht ze. Ze hebben gelijk ook. Zo goed zijn de lonen in de fabriek nou ook weer niet.
Soms hield een politieman de meisjes aan. ‘Meisjes, jullie lopen toch niet te smokkelen?’ vroeg hij dan bars.
‘Nou, mag ik niet een stukje kaas meenemen voor de moeder van mijn vriendin?’ kwam het dan woedend. ‘Ik kom van een boerderij, we maken het zelf.’ Zuchtend liet de agent hen gaan. Hij wist ook wel hoe het werkelijk in elkaar stak.

Rudolf werd een paar dagen flink ziek, zei zijn moeder bezorgd. Hij hoestte en proestte en hapte soms naar adem. Moeder dacht meteen aan een longontsteking of een andere nare ziekte. Dat had ze zeker twee keer per jaar, dacht Rudolf vermoeid. Dat gehoest ging met een dag wel over, als het maar minder stoffig werd in de lucht. Een flinke regenbui deed wonderen.
Het was inmiddels eind augustus en hoogzomer. Dan had Rudolf het vaker flink te pakken. Bronchitis, heette het, Rudolf zelf betwijfelde het, want in de winterdag had hij minder last. En nu was het de tijd van de boekweitoogst.
Gelukkig was de school inmiddels een paar weken dicht, er waren zo weinig kinderen aanwezig dat het niet loonde om onderwijs te geven.
De kinderen werkten op het land, al dan niet uitbesteed door de ouders aan boeren, die iedere hulp konden gebruiken. Boer Luttikhof had de deel nodig nu het volop oogsttijd was. Het graan werd naar binnen gebracht via de grote deur, die toegang gaf tot de deel en de zolder. De zomerstop was dit jaar langer dan andere jaren, er was immers geen schoolgebouw. Het inkomen van de schoolmeester was er ook naar, verzuchtte Rudolfs moeder.
Hij zat deze mooie, zachte morgen op de bank naast de buitendeur, zo nu en dan overvallen door een fikse hoestbui, toen er iemand het erf op kwam.
Het had vannacht flink geregend, maar het mooie zomerweer had het niet af laten weten. De zon scheen weer als vanouds. Het was een heel mooie zomer, zei iedereen, en dan werden de lippen op elkaar geknepen als men in de richting van de stad keek. Te mooi, kwam het dan altijd wel als antwoord.
Rudolf had zijn vader een tijdje geholpen met het kippenhok schoon te maken, en hij was haastig naar buiten gelopen toen hij weer werd overvallen door een zware hoestbui. Nu zaten vader en zoon uit te rusten op de witgekalkte bank. Een mand met eieren was naar binnen gebracht.
Graads stak de hand op naar het naderende bezoek. ‘Moy, Hendrik,’ groette hij.
De buurman kwam wel vaker aanlopen om even een praatje te maken. ‘Hoe is het hier?’ vroeg hij aan Rudolf.
Hendrik rentenierde, zei hij meer dan eens. Dat wilde zeggen, volgens hem, hij had de nieren, de rente was nog onderweg. Hij was een stukje ouder dan Graads en het zware landbouwwerk was voor hem afgelopen. Hij hielp nog wel met het binnenhalen van de rogge en wilde ook nog weleens een dagje aardappelen rooien als het zover was, maar verder was het werken eraf. Hij had een mooi uitzicht op de tachtig, mocht hij graag vertellen. Dat duurde nog een heel aantal jaren, maar hij was de zeventig voorbij.
‘Het knapt op,’ zei Rudolf, terwijl hij met zijn zakdoek langs zijn neus veegde.
‘Nog nieuws uit de stad?’ wilde Graads weten. Dat was een steevaste vraag bij elk bezoek. Iedereen had altijd wel iets te vertellen.
‘De eerste huizen zijn klaar, zeggen ze, mooie stenen huizen,’ zei Hendrik. ‘De fabrieken schieten ook aardig op. En de villa’s natuurlijk,’ voegde hij er ironisch aan toe.
‘Mooi, dat is een goed vooruitzicht voor een heleboel mensen,’ vond Graads. ‘De nood is hoog gestegen. Ik hoorde dat de diaconie van de kerk zo goed als blut is.’
De twee anderen knikten instemmend. Ja, er zouden veel mensen noodgedwongen hebben aangeklopt bij de kerk, ook al werd er nog steeds voedsel uitgedeeld. Hendrik merkte op dat er ook veel wevers en andere werknemers niet terug zouden keren als de fabrieken weer begonnen te draaien; ze waren richting ‘de Pruis’ vertrokken, zoals men het hier noemde.
‘Dat is heel goed te begrijpen,’ stemde Graads in. ‘Een mens moet soms wat.’
‘Het kon weleens gebeuren dat jij straks ook weer kunt beginnen in de fabriek, Graads,’ dacht de buurman hardop.
Rudolf keek opzij. Moeder zou het toejuichen, wist hij. Vader niet, die had liever een klein gedoetje met een paar varkens en een toom kippen om een beetje achteraan te lopen. Hij had sinds zijn kinderjaren gewerkt en hij vond zichzelf oud genoeg om het een beetje rustiger aan te doen. Hij was de zestig hoog en breed voorbij en hij had al veel van zijn leeftijdgenoten zien overlijden.
Maar nood brak wetten, dat besefte hij ook. Het kapitaaltje onder de strozak in de bedstee werd steeds kleiner, zei moeder meer dan eens.
Zijn vader gaf dan geen antwoord, merkte Rudolf.
‘Ik kreeg gisteren ineens bezoek,’ vertelde Hendrik onbekommerd. ‘Dat zat me niet lekker, dus ik dacht, ik ga eens even praten bij de meester.’
‘Kwamen de knopen langs?’ wilde Graads weten. ‘Die rijden wat af in deze maanden. Ik geloof dat half Enschede regelmatig op de grens ligt.’
Hendrik schudde het hoofd. ‘Die lui komen meestal midden in de nacht. Nee, het was gisteravond tegen een uur of zeven. Ik zat net even buiten uit te puffen.’
‘Zo,’ zei Graads. Hij kende Hendrik. Die mocht de spanning graag wat opvoeren en de nieuwsgierigheid van anderen aanwakkeren voor hij tot de kern van het verhaal kwam. Hij wachtte rustig af.
‘Een of andere vreemde snuiter. Een wonderlijke vent. Toen hij weg was, bedacht ik dat het misschien wel een politieman kon wezen.’
Rudolf keek meteen op. Snorremans, dacht hij. Die was dus niet vertrokken, zoals hij had verwacht.
‘Kom, kom, Hendrik,’ monkelde Graads. ‘De veldwachters en de knopen maken je toch niet bang?’
Nee, bang was Hendrik voor die mensen niet, dacht Rudolf vrolijk. De jongste zoon van Hendrik was een fervente smokkelaar. Daar had de hele buurt een beetje plezier van. Er kwam regelmatig wat mee de grens over voor een zacht prijsje. Vorig jaar had de zoon niet eens een baas gehad, hij liep continu op de grens tot hij gepakt werd en enkele maanden in het cachot verdween.
Veel hielp het niet, het hielp bij geen enkele smokkelaar.
‘Geen politiekerel van hier, hoor, die ken ik wel. Nee, eentje uit de grote stad, hij sprak ook Hooghaarlemmerdijks en hij was gewend om te commanderen...’
Rudolf keek ineens opzij. Ja, het moest die onbekende vent met die grote snor zijn, waar Hilde en die krantenman het over hadden.
‘Een streng heerschap. Ik kreeg waarachtig het gevoel dat ik zo opgepakt kan worden. Onze Berend zei nog toen hij weg was: zo praatte de opper ook toen hij hem te pakken kreeg.’
‘Wat wilde hij weten?’ vroeg Rudolf.
‘Hij had het over een vrouw uit Amsterdam, die zou hier werken in een van de fabrieken. Hij was op zoek naar haar. Het was geen beste, zoals hij zei...’
Graads en Rudolf keken elkaar meteen strak aan. Ze begrepen tegelijkertijd dat dit ging over die kostgangster van Hilde Kempers. Mond dicht, zeiden de blikken over en weer. Hendrik praat veel te graag over alles en iedereen. Geen kletsverhalen de wereld in brengen voor precies bekend was wat er aan de hand is met die vrouw. En dan nog, alles weten was alles begrijpen, luidde het spreekwoord en dat gold nog steeds.
Die Snorremans was verdachter dan die juffrouw uit Amsterdam, dacht Rudolf een beetje geprikkeld.
‘Ik heb hem meteen verteld dat ik daar niks vanaf weet. Ik ken geen mensen uit Amsterdam, daar ben ik nooit geweest,’ kletste Hendrik.
‘Waarom kwam hij bij jou?’ wilde Rudolf weten.
Hendrik haalde de schouders op. Dat wist hij niet. Hij zat op de bank en die vent kwam langs, zo was het.
Moeder Dijkhuis kwam naar buiten. ‘Zo, hebben de heren alle tijd van de wereld?’ vroeg ze lichtelijk snijdend.
‘De wereld is niet razend gemaakt, buurvrouw,’ gaf Hendrik haar ten antwoord. ‘Een bakkie koffie, ja, dat sla ik niet af.’
Graads keek neutraal voor zich en Rudolf kreeg de neiging om te grinniken. Hendrik wist precies hoe hij met zijn buurvrouw moest omgaan. Hij had lang genoeg naast haar gewoond.
Vrouw Dijkhuis draaide zich om en liep naar binnen. Het zou even duren, maar de koffie kwam eraan. Het ging misschien niet van harte, maar een bezoeker niks aanbieden, dat kwam niet in een mens op.
Graads richtte zich weer tot zijn buurman. ‘Jij zegt: hij wilde iets weten over een vrouw uit de fabriek? Wat wilde hij dan precies weten?’
Hendrik haalde de schouders op. Dat was hem ook niet duidelijk. De vent liet heel weinig los, vond hij. ‘Hij wilde inlichtingen en of ik die maar even wilde geven, en dat op zo’n toontje van: en rap...’
Met zulke kapsones moest je bij een Tukker niet aankomen, wisten ze alle drie. Dan was je aan het verkeerde adres. Hendrik had de man duidelijk gemaakt dat hij geen idee had waar het over ging.
‘Het kon weleens wezen dat hij die vrouw zoekt voor een misdaad of zoiets,’ zei Hendrik bedachtzaam. ‘Je hoort gekke dingen tegenwoordig.’
‘Kom nou, Hendrik, je leest te veel kranten,’ zei Rudolf.
Hendrik keek guitig opzij. ‘Ik kan niet eens lezen,’ zei hij lachend. ‘Dat moet je mij nog eens een keer leren, alhoewel ik daar eigenlijk te oud voor ben.’
‘Als die vent een politiekerel is en hij zoekt een vrouw die een misdaad begaan heeft, dan moet hij bij onze veldwachter zijn,’ meende Graads kortaf.
Hendrik keek opzij. ‘Dat heb ik hem ook gezegd. Daar reageerde hij niet op.’
Rudolf zweeg. Hij moest op zoek naar die journalist, dacht hij. Die vent begrijpt best dat ik vroeg of laat wel achter hem aan kom. Het hele gedoe wordt ingewikkeld: er lopen twee kerels rond te vragen naar Berthe. Dat was er minstens één te veel.
Ergens dacht hij verwonderd: ik neem die vrouw uit Amsterdam in bescherming. Waarom eigenlijk? Of gaat het mij om het meisje Berthe, dat nietsvermoedend in Gronau werkt? Misschien ook de mysterieuze woorden van Breuker, de journalist: het zit anders in elkaar dan het lijkt?
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Een dag later voelde Rudolf zich goed genoeg om richting de stad te gaan om de krantenman Breuker op te zoeken. Hij vertelde niets aan zijn ouders, die zouden protesteren. Nu hij aangaf nog iets voor de school te moeten doen, knikten ze zwijgend.
De journalist zou wel ergens in de omgeving rondzwerven. Wie weet kwam Rudolf de vent met de snor ook tegen als hij eens door de verwoeste stad liep. Er was altijd wel volk op de been, winkeltjes waren provisorisch geopend, cafés eveneens.
Graads knikte. Nee, hij ging niet mee, dan kreeg hij narigheid met moeders, lachte hij. Er lagen nog wat karweitjes te wachten die moesten worden uitgevoerd. Rudolf bleef nog even zitten op de bank buiten voor de deur en zag een kind het erf op huppelen. Dat gebeurde wel vaker. Misschien wilde het spelen met een van de kinderen van de oudste zoon, die nog bij hen inwoonde met zijn gezin.
Het kind kwam regelrecht naar hem toe. ‘Dag meester, dominee Terpstra heeft me gestuurd. Hij wil je spreken.’
Rudolf zuchtte diep. Wat had die man nou weer mee te delen?
Het ging erop lijken dat Terpstra de onderwijzer als persoonlijke boodschapper beschouwde. Hoe vaak was Rudolf al niet ontboden voor de zoveelste klacht over de slechte huisvesting van de dominee en zijn gezin. Het was een groot schandaal dat er nog steeds geen fatsoenlijke woning voor de dominee beschikbaar was, ‘let wel, de dominee,’ voegde Terpstra er dan aan toe. In andere plaatsen zou dat nooit gebeurd zijn. Daar hadden de mensen begrepen dat het voor dominee ondraaglijk was om in een voorkamer van een boerderij te huizen...
Zelfs de kerkenraad was de klaagzang een beetje zat en had de dominee te verstaan gegeven dat hij best mocht uitkijken naar een andere plaats om zijn goede werken voort te zetten. Graag zelfs, voegden ze er in gedachten aan toe.
Zag de man dan niet dat iedereen reden had tot klagen, of dacht hij werkelijk dat hij de enige was die in de ellende terecht was gekomen? Iedereen had zware tegenslag; velen hadden amper een dak boven het hoofd en helemaal geen inkomen. Had de dominee daar als geestelijke herder geen oog voor?
‘Je hoeft niet zo hard te lopen voor die man,’ vond Graads toen Rudolf aankondigde dat hij maar meteen langs de dominee ging, want dan had hij dat tenminste gehad. ‘Het haalt niets uit, de man heeft weinig begrip voor zijn gemeente, die leeft in een ivoren toren. Die snapt weinig van het leven van zijn gemeenteleden.’
‘Vader, het is de dominee,’ zei Rudolf zuchtend.
‘Zeker, maar dat wil niet zeggen dat hij de enige is die voort geholpen moet worden. Er zijn honderden mensen meer die er beroerder aan toe zijn dan hij. Hij kon zich beter eens wat meer bekommeren om die mensen in plaats van als een klein kind te staan jengelen.’
Rudolfs moeder drong erop aan om de dominee netjes te woord te staan. Goed, de man had geen idee hoe het leven van een gewone arbeider eruitzag, maar hij was de dominee en verdiende dus respect. ‘Geen grote mond, Rudolf,’ waarschuwde ze hem.
Dat was gemakkelijk geredeneerd, dacht Rudolf en hij sjokte traag voort. Waarom zocht de dominee hem uit om tegenaan te klagen? Het werd bij elk bezoek moeilijker om zijn frustratie binnen te houden. De man was een last voor zijn hele gemeente en weinigen durfden hem op de vingers te tikken.
Het zou wel weer het oude liedje zijn. Het tere gestel van dominee en zijn gezin... Rudolf zou het netjes aanhoren, gewillig knikken en daarna gewoon wegwandelen.
Wat moest hij anders? Zijn moeder had gelijk; je kon toch niet tegen een dominee zeggen: ‘Bekijk het maar’? Dat kon je een keer binnenskamers zeggen, maar niet recht in zijn gezicht. Je had uiteindelijk een dominee voor je, en dat was iets anders dan Jan met de pet.
Terpstra zat al ongeduldig te wachten in de dure kamer van een grote boerderij. Die onderwijzer nam de tijd, vond hij. Hij had al zo vaak gezegd tegen zijn vrouw: Enschede was een stad die steeds verder afdwaalde van de juiste weg en heel ondankbaar werd voor de werkgelegenheid die de fabrikanten hier hadden gebracht. Die verderfelijke Karl Marx uit Duitsland kreeg deze stad nog eens in zijn greep met zijn afschuwelijke theorieën over arbeid. ‘Arbeiders aller landen, verenigt u.’ Verenigen voor een opstand, nota bene. Dat was een goddeloze kreet. De werkman was ondergeschikt aan zijn heer en hij diende niet op te staan tegen degenen die boven hem gesteld waren. Het stond duidelijk in de Bijbel: er waren meesters en knechten, en daar diende niet aan te worden getornd.
‘Dijkhuis, er is mij iets ter ore gekomen.’ Hij liet de onderwijzer staan, al stonden er meer stoelen rond de tafel. Dat gebeurde bij iedereen, ook toen hij nog in zijn pastorie huisde. Daar troonde hij achter zijn bureau en de bezoeker stond ervoor.
Rudolf keek hem aan. Zijn korzeligheid maakte dat hij stroef begon te kijken. Hoelang nog voor hij zijn ongeduld niet meer kon bedwingen? Wat zou er komen? ‘Wanneer is mijn woning nou eens gereed?’ Daarvoor moest hij niet bij Rudolf zijn, maar bij de gemeente. Hij kon er niets aan veranderen.
Er was hem iets ter ore gekomen, zoals hij zei. Nou, dat leek een andere aanvang te worden. Geen klaagzang over de miserabele omstandigheden van de dominee zelf. Wat zou hij nou weer hebben?
‘De wet schijnt hier dag en nacht te worden overtreden,’ hoorde hij de dominee zeggen.
O? Wat was er dan gebeurd? Behalve enkele diefstallen en plunderingen had de bevolking zich sinds de brand keurig gedragen. Daar was alom lof over gezwaaid.
Hij keek de geestelijke verwonderd aan.
‘Er wordt gesmokkeld bij het leven.’
De dominee wordt wakker, dacht Rudolf geamuseerd, hij heeft nu pas in de gaten dat we vlak bij de grens wonen. Hou je op de vlakte, meester Dijkhuis, daar weet je zogenaamd niets van.
‘Ik wil enkele namen, die ik hardop zal noemen in mijn preek aanstaande zondag,’ snerpte de dominee. ‘Ik zal het volk laten zien hoe de kerk dit afkeurt. Ik zal die smokkelaars vooraan in de kerk laten zitten op het bankje.’
Rudolf haalde bijna de schouders op maar wist zich nog te beheersen. ‘Dominee, ik weet niets af van de smokkel, daar hou ik me niet mee bezig.’ Hij zou er niet over peinzen om de namen van smokkelaars te noemen, al kende hij ze heel goed.
‘Ik heb met de grensbewakers gesproken en hun toegezegd de gelovigen op zondag voor te houden hoe slecht het is.’
‘Wat is slecht?’ vroeg Rudolf met een kleine glimlach.
‘Die smokkel natuurlijk,’ kwam het scherp.
Rudolf haalde diep adem. Zijn geduld was ten einde, de woede borrelde op en hij vergat dat hij voor de dominee stond. Dacht die man nou werkelijk dat hij met een enkele donderpreek de smokkel kon uitroeien? Dan was hij een grotere sufferd dan waar men hem al voor hield.
‘Dominee, Enschede ligt op de grens met Duitsland en ja, er worden goederen over en weer clandestien de grens over gebracht. Ik heb het over tamelijk onschuldige goederen, geen wapens, geen kanonnen of kogels. Gewone goederen, die iedereen op zijn tijd nodig heeft.’ Hij pauzeerde een ogenblik. De dominee hapte naar adem. Hij was niet gewend om te worden tegengesproken door de onderwijzer.
‘Als de Nederlandse overheid wetten maakt waarin zij accijnzen heft over bepaalde levensmiddelen en de Duitse overheid doet dat niet, dan kun je erop wachten dat er goederen heen en weer gaan over de grens. Dat heeft niets te maken met misdaad, dominee. Dat heeft alles te maken met overleven, zeker nu er zoveel fabrieken zijn afgebrand en zoveel gezinnen geen inkomsten meer hebben.’
Terpstra rees overeind. ‘Het is tegen de wet.’
‘Ja, dat is het. De overheid verdient er namelijk niets aan, maar het helpt de mensen hier simpelweg te overleven; er moet wel gegeten worden.’
‘Het hoort niet.’
‘U bent een vreemde hier, dominee. U hebt geen idee van het leven in deze streken. Hier wonen straatarme mensen met grote gezinnen en te weinig inkomen, hier leven arbeiders die te oud worden om nog te werken en dan is er geen inkomen meer...’
‘Ze moeten geld opzijleggen voor de oude dag,’ kwam de dominee boos.
‘Dan moet je wel een inkomen hebben waarvan je iets opzij kunt leggen, dominee. De lonen in de Twentse fabrieken zijn de laagste van het land. Hoe kun je geld opzijleggen als je zeven gulden nodig hebt in de week voor je huishouding en er zitten er maar zes in je loonzakje?’
De dominee gromde iets.
‘Er is hier al gesmokkeld zolang die grens bestaat. Daar doet uw boetepredicatie absoluut niets aan af. Ik geef u een goede raad, dominee, bemoeit u zich niet met die smokkel. U brandt uw vingers eraan en niet alleen uw vingers.’
‘Jij vertelt mij wat ik wel en niet mag zeggen?’
‘Al uw collega’s in de wijde omgeving weten van de smokkel en laten het gewoon op zijn beloop. Het is kleinschalig en onbelangrijk, zelfs de opper van de knopen erkent dat en ook de veldwachters weten dat. Ja, er worden weleens mensen opgepakt. Nou, dat vinden ze helemaal niet erg, ze hebben vaak betere kost in de gevangenis dan thuis.’
Hij hield zijn mond. Een hoestbui leek hem te overvallen. Hij wist zich in te houden en met moeite bracht hij uit: ‘Had dominee verder nog iets?’
De man maakte een kort gebaar. Rudolf kon gaan.

Toen hij buiten stond en even op zijn zakhorloge keek, zag hij dat het later was dan hij dacht. Hij ging meteen door naar de stad, op zoek naar de journalist. Hij wist wel ongeveer waar hij die kon vinden. Hotels en pensions waren er bijna niet. Maar cafés waren er alweer genoeg en daar wisten ze meestal meer dan er in de krant stond.
Hij liep het eerste café binnen en stak zijn hand op naar de man achter de bar. ‘Klaas,’ groette hij.
‘Meester,’ kwam het joviaal.
Rudolf had een van de kinderen van de café-eigenaar in de klas. Het meisje leerde graag. Ze hielp nu achter het schap en waste glazen af.
Ze keek verheugd op toen ze Rudolf ontwaarde. ‘Dag meester.’
Hij knikte haar vriendelijk toe en leunde over naar de man achter het schap. ‘Zeg, Klaas, kun jij mij vertellen waar ik de journalist uit Amsterdam, die Breuker kan vinden?’
Klaas grijnsde breed. ‘Die was hier nog geen halfuur geleden. Jullie lopen mooi achter elkaar aan. Hij had een afspraak met iemand, zei hij nog. Het leek me niet dat hij daar erg happig op was.’
‘Een soort van politiekerel?’ vroeg Rudolf meteen.
Klaas trok zijn wenkbrauwen hoog op. Het was een komisch gezicht, dacht Rudolf, die hoog opgetrokken wenkbrauwen en die brede snor.
‘Nou je het zo zegt...’ stemde Klaas in. ‘Die vent is hier ook eens geweest met een woest verhaal over een vrouw uit Amsterdam. Dat gezeur moet ik hier niet en dat heb ik hem goed duidelijk gemaakt. Geen prettig heer, dacht ik toen nog. Dat heb ik Breuker ook verteld.’
Dus Snorremans loopt overal rond te roddelen. Hendrik zei ook al zoiets, dacht Rudolf. Wat zoekt die vent eigenlijk?
‘Ik denk dat die krantenman ergens op een bankje in een park zit te redeneren,’ dacht Klaas en hij wees naar buiten. ‘Het is mooi weer.’
Rudolf keek al naar de deur en draaide zich om. ‘Dag meester,’ klonk de kinderstem achter hem.
Hij stak zijn hand op en liep naar buiten. Parken waren er niet veel in het centrum van de stad, zeker niet na de brand.
Overal was het druk, zag hij, er werd veel gebouwd. Hij keek even bij zijn oude school, het gebouw verrees snel, zag hij. Het leek een solide bouwwerk te worden. Misschien was het maar goed dat het oude gebouw afgebrand was.
Enschede herstelde in een snel tempo van de brand, al zou het nog lang duren voor de laatste littekens weg waren. Misschien hadden de optimisten wel gelijk en zou Enschede beter en mooier worden dan het was geweest.
Rudolf liep met grote stappen naar het park waar de tenten opgesteld stonden. Hij sprak soms bekenden aan, soms liep hij snel voorbij een groepje mensen.
Zijn ogen speurden langs de tenten en de mensen. Was die journalist hier wel? Hij zag Hilde Kempers praten met een andere vrouw. Zou hij...
Nee, niet doen. Met een boog liep hij om hen heen.
Ineens voelde hij een hand op zijn mouw. Enigszins geschrokken keek hij om, recht in het gezicht van Breuker, de krantenman.
‘Ik denk dat ik beter ben in het opsporen dan jij, meester,’ zei de man lachend. ‘Of ben je niet op zoek naar mijn persoontje?’
‘Ja, en ook naar die Snorremans, over wie je het had,’ zei Rudolf nors. Hij voelde zich betrapt.
Breuker knikte kort. ‘Nou, die kun je beter uit de weg gaan,’ kwam het kortaf. De man wenkte Rudolf en ze liepen langzaam weg uit het park.
Hier en daar hoorde Rudolf kinderen roepen. ‘Dag meester.’
Breuker keek voor zich uit. De mensen hier mogen hem graag, dacht hij. Ze zeggen ook dat hij een goede schoolmeester is en die eenvoudige kinderen echt probeert meer ontwikkeling bij te brengen. Jammer dat de man zo kortademig is.
Hij liep met de handen op de rug naast de schoolmeester voort. Beiden zwegen een tijdlang tot ze bij het laatste restant van de stadsgracht waren aangekomen. Het werk vorderde snel, zagen ze. De gracht werd gedempt. Tientallen mannen reden met kruiwagens vol puin en zand langs hen heen. Sommigen wierpen een wat norse blik op de twee. Laat de handen ook eens wapperen, zeiden die blikken.
‘Die jongedame die ik zoek, woont nu in Gronau, vernam ik,’ zei Breuker toen onverwacht. ‘Wist je dat?’
Rudolf ontkende het niet. Hij was ook niet verbaasd dat Breuker dat wist. Zo moeilijk was het niet om daarachter te komen, had hij zelf al bedacht.
‘Breuker, je verspilt je tijd. Die deftige mevrouw Reigersberg, die jij zoekt, zit ergens in Italië of daaromtrent. De Berthe Reuvers die hier woont, is een gewoon fabrieksmeisje.’
‘Wat heb jij met haar, en hoe ken jij dat verhaal eigenlijk?’
Rudolf voelde iets van een kleur opkomen. ‘Ik heb niets met haar, ik heb haar nog nooit gezien of gesproken,’ zei hij te haastig. Hij keek de journalist aan. ‘Ik heb een tijd geleden een wild verhaal gehoord over ene Berthe Reuvers die een kind met gemengd bloed zou hebben gekregen terwijl ze getrouwd was met een witte vent. Hetgeen overduidelijk een geval van echtelijke ontrouw blijkt, zoals ze dat zo deftig zeggen.’ Hij bleef staan.
Breuker glimlachte. ‘Je zegt het verkeerd, het is geen “blijkt”, maar “lijkt”.’
Het verhaal is een beetje anders, had Breuker al eerder verteld. Rudolf haalde diep adem. Ineens vertelde hij het verhaal. De foto van de jonge vrouw op een pamflet, die zo sprekend leek op een jonge vrouw die nog maar kort in Enschede woonde en die ook dezelfde naam droeg. Stom toeval, voegde hij eraan toe.
De journalist luisterde zwijgend.
Zo zeldzaam was de naam Reuvers niet, zeker niet in deze streken, om over de voornaam Berthe maar helemaal niks te zeggen. In elk gezin kwam zowat een Berthe voor. Verder had hij er niets mee, zei hij nog eens met nadruk.
Breuker blies langzaam zijn adem uit. ‘Vreemd, dat je dan zo geïnteresseerd bent in een vrouw die je helemaal niet kent. Een leuk onderwerp voor een keukenmeidenroman met tragische afloop, die zo in de mode zijn en waar alle vrouwen tranen met tuiten om huilen.’
Rudolf keek woedend opzij. ‘Kom op, man. Jij gelooft toch ook niet dat zo’n deftige dame in een textielfabriek gaat werken?’
Breuker stond stil. ‘Luister eens, Dijkhuis. Waar zit die vrouw in Gronau? Ik wil echt met haar praten voor Snorremans haar heeft ontdekt in Gronau en dat duurt niet lang meer, geloof me maar.’
‘Wie is dat eigenlijk, die vent? Waar komt die vandaan?’
‘Snorremans heet volgens het gemeentehuis Teunis Post, hij is in dienst genomen door onze schatrijke Amsterdamse koopman Reigersberg sinds die failliet is gegaan. Er zijn nogal wat zaakjes die recht gestreken moeten worden, en daar is de heer Post goed in.’
Rudolf schrok ervan. Een ondergeschikte van die bedrogen echtgenoot?
Breukers gezicht vertrok. Het was geen vriendelijke of een toeschietelijke trek, het leek meer een grimlach. ‘Post is geen aangenaam heerschap, Dijkhuis. Ik heb zelfs vernomen dat de politie met hem wil praten over een paar onduidelijke gebeurtenissen waar hij bij betrokken is geweest.’
Rudolf fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is minder mooi, maar waarom is hij hier opgedoken? Wat is zijn bedoeling? Wil die baas van hem zijn vrouw terug, haar grootmoedig vergeven en opnieuw beginnen? Dat geloof je toch zelf niet?’
Breuker stond stil. ‘Dijkhuis: Berthe Reuvers moet van het toneel verdwijnen. Vroeger stopte je zo’n vrouw in een klooster of je beschuldigde haar van hekserij. Dan was je er vanaf. Tegenwoordig gebeurt dat op een andere, veel slinksere manier. Daar zijn bepaalde figuren voor in te huren... Post is zo iemand.’
‘Je wilt toch niet beweren dat ze haar willen vermoorden?’
Breuker zuchtte. ‘Nee, dat is te veel rompslomp, dan krijg je onderzoeken en je weet nooit wat die aan het licht brengen. Het is niet zo moeilijk om zo’n vrouw te laten verdwijnen in een gekkenhuis. Een dokter die een verklaring tekent, is wel te vinden. Maar dan moet je haar wel eerst opsporen.’
‘Waarom zou hij zoveel moeite doen?’ vroeg Rudolf schouder ophalend.
Breuker zuchtte. ‘Stel dat zij het in haar hoofd krijgt om met de krant te gaan praten. Er zijn kranten die dat graag zouden publiceren. Nou, dan zijn de rapen gaar voor hem, dan komt er meer naar voren.’
‘Wie zou die vrouw geloven?’
‘Heel wat meer mensen dan jij denkt, zelfs in Amsterdam na die kwetsende campagne tegen haar. Ik zei al: het ligt heel anders dan iedereen denkt.’ Breuker zweeg een ogenblik, toen zei hij: ‘Ja, ik besef dat jij daar nogal sceptisch over denkt en mocht blijken dat ik het bij het verkeerde eind heb, dan wil ik dat best toegeven. Er is maar één manier om daarachter te komen. Ga mee naar Gronau. Voor jou gaat de deur open, jij kent de mensen hier en ze kennen jou.’
Rudolf overwoog wat hij moest doen. Toegeven en meegaan met de krantenman? Hij wist ook niet waar Berthe woonde, dat kon overal zijn in Gronau of in de plaatsen er dicht omheen.
‘Kom op, man, het is misschien een dagje speurwerk. Bij welke fabriek werkt ze? Hoeveel van die rokende pijpen staan er in die stad? Niet zoveel als in Enschede. Als je weet waar ze werkt, is het maar één stap of je weet ook waar ze in de kost is. Geloof mij, Teunis Post kent die weg ook en hoe.’
Rudolf aarzelde. Kon hij de journalist vertrouwen? Of was hij op zoek naar een sensationeel verhaal voor de krant over een vrouw die de morele regels had overtreden?
‘Wat is jouw belang bij deze zaak?’ vroeg hij kortaf.
‘Laten wij het erop houden dat we beiden bezorgd zijn om een jonge vrouw die dreigt te worden kapotgemaakt door een grote jongen, die zijn naam en faam overeind wil houden.’
Hij zweeg verder. Niet méér toelichten, dacht hij, dat komt misschien nog. Eerst wil ik die Berthe Reuvers spreken. Ik wil weten of de schoolmeester gelijk heeft.
Rudolf voelde een felle weerstand in zich opkomen. Hij probeerde zich weer in bedwang te krijgen, zelf verbaasd over die felle gevoelens.
Toen kuchte hij kort. ‘Waar gaat het nu uiteindelijk om? Een vrouw heeft een donker kind gekregen. Ja, dat zal die vent van haar niet prettig vinden en het is een reden om dat huwelijk op te doeken. Maar die Hollandse kerels in Suriname en Indië hebben allemaal zwarte kinderen, hebben ze me verteld. Ze kunnen de inlandse vrouwen niet met rust laten, ook al zijn die kerels hoog en breed getrouwd.’
‘Dat is allemaal waar,’ gaf Breuker toe. ‘Er zijn genoeg halfbloeden, mulatten, zoals ze meestal worden genoemd in de koloniën, en ze mochten tot voor kort blij zijn dat ze niet als slaaf werden verkocht.’
‘Die lui verkochten soms hun eigen kinderen?’ vroeg Rudolf ongelovig.
Breuker knikte. ‘Soms wel. Gaat het er hier veel anders aan toe? Kinderen van vijf jaar verdwijnen in de fabrieken om te werken.’
‘Dat is iets anders...’ probeerde Rudolf. Albert Hulst zou het ermee eens zijn, dacht hij nog.
Breuker keek hem veelbetekenend aan. ‘En mannen mogen meer dan vrouwen, snap je? Dat verklaart het gedoe om Berthe Reuvers.’
Rudolf zuchtte. Ja, dat laatste was hem wel duidelijk: dat was hier niet anders. Een meisje dat met een kind bleef zitten, werd beklad en beroddeld. Haar goede naam was naar de knoppen. De vent, die net zoveel schuld had en misschien nog wel meer, werd amper genoemd. Als hij maatschappelijk ook nog hoger op de ladder stond, werd er helemaal niet over gepraat. Dan was de vrouw stom of een slet, meestal beide.
Breuker keek om zich heen. ‘Nou, gaan we naar Gronau?’ vroeg hij toen. ‘Echt, ik ben bezorgd over dat vrouwtje.’
Je hebt me mooi in de hoek gedreven, dacht Rudolf nijdig. Ik zou gewoon moeten zeggen: zoek het maar uit. Maar ik ben ook akelig nieuwsgierig naar haar. Hij knikte overwonnen.
‘Er is een klein bezwaar,’ zei Breuker opgewekt. ‘Ik heb geen paspoort bij me.’
Rudolf schoot in de lach. ‘Dat heb ik ook niet,’ zei hij toen. ‘Niemand heeft hier een paspoort. We gaan gewoon de grens over.’
Breuker knikte bijna verheugd. Hij had ergens niet anders verwacht.
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Ze spraken af dat ze de volgende ochtend redelijk bijtijds zouden vertrekken naar Gronau. Eerst moesten ze uitzoeken in welke fabriek het meisje werkte, daarna het woonadres achterhalen. Misschien met een beetje geluk konden ze dezelfde dag nog hun opwachting maken. Het kon ook tegenzitten. Dan moesten ze onverrichter zake terug naar huis.
‘De meeste mensen uit het grensgebied werken in de fabriek in Epe, dat ligt naast Gronau’ zei Rudolf. ‘ We kunnen daar het beste beginnen. Ik ken de portier redelijk goed.’
Ja, dacht hij, die man ken ik inderdaad. Hij had de man in de schoolbanken gehad toen hij een groep volwassenen lezen en schrijven leerde. Een aantal jaren geleden had de portier zijn arm in de spinmachine gekregen en was daarna portier geworden. Dat kon hij nog wel doen met één goede arm. Hij was allang blij dat hij niet was ontslagen, had hij Rudolf destijds toevertrouwd.
Breuker knikte. De schoolmeester wist beter hoe de gang van zaken ging in deze streek dan hij, besefte hij.
Ze wandelden in een rustig tempo langs smalle paden en door bosachtig gebied. Hier en daar een kleine boerderij, soms met een kleine woning ernaast voor de ouders. Heidevelden, bossen, woeste gronden, beken en waterplassen. Breuker genoot ondanks alles van de wandeling. Een mooie natuur ontvouwde zich voor zijn ogen. Hij stond regelmatig stil om eens rustig om zich heen te kijken.
Eeuwenoude houtwallen, machtige eiken, die de stormen door de jaren heen hadden overleefd. Hij begreep waarom zijn ouders altijd heimwee hadden gehad naar deze omgeving, zei hij hardop.
Rudolf zweeg. Hij moest er niet aan denken dat hij deze omgeving ooit zou verlaten.
‘Waar zijn we?’ vroeg Breuker ineens. Ze hadden al een tijdje alleen maar bossen en vennen gezien, zonder ook maar een enkel huis.
‘Niet ver van de grens,’ meende Rudolf.
‘Ben je hier vaker?’
‘Ja, mijn ouders en ik gaan regelmatig naar Duitsland, daar hebben we nog familie. Iedereen in deze omgeving heeft familie in Duitsland,’ zei hij nonchalant.
‘Je gaat altijd op deze manier de grens over?’
Rudolf grinnikte. ‘Ja, hoe wil je er anders over?’
De ander zweeg. Het leven aan de grens was anders dan in een grote stad. Het was hier echt woest en ledig. Er waren weinig huizen, slechte wegen en dichte bossen en vennen.
Hij wilde net vragen of er veel gesmokkeld werd in deze streek toen ineens een man hun pad kruiste, een zak op zijn rug. Hij was duidelijk gehaast en zelfs een beetje in paniek.
Rudolf bleef wat geschrokken staan. Dit kon maar één ding betekenen: de marechaussee was in de buurt.
‘Last van de knopen?’ vroeg hij meteen.
De man knikte hijgend. ‘Ze zitten me na. Onze Jan is de andere kant op gevlogen.’
Breuker was te verwonderd om iets uit te brengen.
Wat gebeurde hier, wie was deze man en was de schoolmeester geen ogenblik onder de indruk?
‘Jongen, maak dat je achter die struiken komt en blijf zitten, totdat de kust veilig is. Wij vangen de knopen wel op.’ Hij richtte zich naar Breuker. ‘Kom mee, verder lopen, je hebt niets gezien.’
De man was al verdwenen en Rudolf liep door. Breuker volgde hem. ‘Wat is er nou aan de hand? Wat ga je doen?’
‘Doorlopen,’ blafte Rudolf ineens. ‘Ik leg het straks wel uit.’
Ze hadden nog geen honderd meter gelopen of vanuit een zijpad kwam ineens een tweetal ruiters aan. ‘Halt, werda?’ klonk het. Een kreet die niemand aan de grens wilde horen.
Rudolf bleef prompt staan, Breuker voelde iets van spanning in zich opkomen. De mannen te paard zagen er niet toeschietelijk uit. De opper en een andere marechaussee.
‘Zo, meester Dijkhuis, wat brengt jou hier?’ kwam het meteen.
Rudolf glimlachte. ‘We zijn op weg naar Duitsland, familiebezoek,’ gaf hij op als reden.
Breuker ademde diep in. Stel dat die knoop naar de papieren ging vragen. Die hadden ze niet, ze konden zo opgepakt worden en beschuldigd van de gekste dingen. Die Dijkhuis scheen geen ogenblik met die mogelijkheid rekening te houden.
‘Niemand gezien?’ kwam de korte vraag.
‘Hoezo, hier? Nee, niemand.’
De opper geloofde hem geen moment, wist Rudolf. Dat hij hier liep te wandelen was geen probleem. Dat deed iedereen in deze omgeving, even de grens over naar familie, naar bekenden. Dat gebeurde elke dag en niemand had officiële grenspapieren.
‘We hebben net een smokkelaar zien rennen en hij ging deze kant op,’ meldde de opper. ‘Niets gezien, zeker?’ Het werd bijna ironisch gevraagd. Natuurlijk hadden ze geen smokkelaars gezien, wist de opper. Dijkhuis kende hij wel, die ander niet. Dat leek hem geen man uit deze streken. Er liepen hier de laatste tijd wel meer vreemdelingen rond, had hij gemerkt.
Rudolf keek wat verwonderd op. ‘Ik denk niet dat een smokkelaar ons zal aanklampen, opper, als hij ons tegen was gekomen.’
Nee, dat leek de opper ook niet te veronderstellen. Smokkelaars maakten geen gebruik van deze weg. Dit was een gewoon zandpad, een drukke weg zelfs, gebruikt door iedereen die de grens openlijk passeerde. Alleen als ze opgejaagd werden zouden smokkelaars hier kunnen opduiken.
Hij steeg van zijn paard en hield het bij de teugel vast. ‘Ken jij een zekere Post?’ vroeg hij ineens aan Breuker.
Die fronste de wenkbrauwen. ‘Teunis Post?’ vroeg hij ineens.
De opper keek Breuker aan. ‘Ja, ken je hem?’
‘Nou, beter dan me lief is,’ zei Breuker ronduit.
‘Kent de opper hem ook?’ vroeg Rudolf verrast.
De man knikte kort. ‘We hebben hem gisteravond opgepakt. Hij liep rond te spoken in deze omgeving en hij wilde geen verklaring geven voor de reden waarom hij hier was. Hij was verdwaald, beweerde hij. Nou, dat geloven wij niet zonder meer.’
‘Het is geen plezierig heerschap, opper,’ kwam Breuker meteen.
‘Waar ken je die man van?’ vroeg de opper streng.
‘Hij komt uit Amsterdam en hij zwerft hier al een tijdlang rond.’
‘Het lijkt mij geen landloper, daarvoor zit hij te goed in de kleren,’ meende de grensbewaker.
‘Nee, dat is hij ook niet. Hij werkt voor een of andere Amsterdamse koopman...’
De wenkbrauwen gingen omhoog onder de donkere kepie. ‘Wat zoekt die man dan hier?’
‘Dat vraag ik me ook af, opper,’ zei Breuker neutraal.
‘Ken jij hem ook, Dijkhuis?’
‘Nou, ik heb van hem gehoord. Misschien was het goed om eens nadere inlichtingen over hem in te winnen.’
Het gezicht van de opper verstrakte. Hij hield er duidelijk niet van dat een buitenstaander hem van advies diende. Toch was hij niet van plan die woorden te vergeten.
‘Dus jullie hebben geen smokkelaars gezien?’ kwam het.
Ze schudden beiden het hoofd.
De opper steeg weer in het zadel en maakte een draai andersom met zijn paard. ‘We gaan,’ zei hij. Hij keek nog een keer om. ‘Meester Dijkhuis,’ kwam het ineens toen de ruiters al een paar meter verder waren gereden. ‘Je hebt geen papieren, je mag de grens officieel niet over. Het kan zijn dat ik de volgende keer minder gemakkelijk reageer...’
Rudolf knikte onderdanig. De waarschuwing maakte geen verschil, wist hij en de opper ook. Ze gingen gewoon hun gang, zoals ze altijd deden.
De opper was allang uit zicht toen de man vanachter de struiken tevoorschijn kwam. ‘Dank je wel, meester. Wij zullen het niet vergeten,’ zei hij en hij haastte zich weg.
Breuker keek hem na. ‘Die man bleef stokstijf zitten,’ zei hij verwonderd. ‘Ik was ’m gesmeerd als ik hem was geweest.’
Rudolf glimlachte. ‘Dan was je opgepakt, man. Het is duidelijk dat je niet van hier bent.’
Ze liepen een tijdje verder zonder om te zien. Toen stond Breuker ineens stil alsof hem iets te binnen schoot. ‘Die marechaussee kent jou,’ zei hij.
‘Ja, hij is weleens bij ons op het erf geweest.’
‘Juist.’
Rudolf zweeg verder. Hij was allang blij dat ze door konden lopen. De opper had zich ook formeel kunnen opstellen en hen terugsturen. Dat gebeurde soms en dan hadden ze een eind terug moeten lopen om via een andere route de grens over te gaan; langs een ruw pad naast een diepe sloot en met een redelijke kans op natte voeten tijdens de sprong erover.
Ze liepen zwijgend verder.
‘Zijn we al in Duitsland?’ vroeg Breuker na een tijd.
‘Ja hoor, al zeker twee kilometer. Daar ligt Epe al.’
Breuker zag de pijp van de fabriek oprijzen in het landschap.
‘De fabriek werd een jaar of tien geleden gesticht door een Nederlander,’ zei Rudolf om maar iets te vertellen, want het was soms benauwend stil tussen de twee mannen na de ontmoeting met de marechaussees.
Breuker reageerde niet. Nee, dacht Rudolf, dat zal hem niet interesseren. Hij heeft de gedachten allang weer bij Berthe Reuvers, trouwens, ik ook.
Het duurde niet eens lang of ze waren bij het fabrieksterrein gearriveerd. De poort was gesloten, de portier zat in zijn kleine houten keet en keek op toen hij de twee mannen zag staan.
Hij kwam naar het hek lopen en keek nors naar de twee mannen. Toen hij Rudolf aankeek, klaarde zijn gezicht op. ‘Ach, de meester, helemaal uit Lonneker, je komt toch niet om werk?’ vroeg hij jolig.
Rudolf lachte breed. ‘Nee, ik wil alleen maar iets weten van je,’ zei hij opgeruimd. ‘Zijn hier de laatste tijd veel mensen uit Enschede komen werken?’
De portier knikte. ‘Ja, er komen er elke week wel een paar vragen. Maar er zijn er ook een paar vertrokken. Die kunnen aan de slag in de bouw van Enschede. Daar hebben ze jarenlang werk en het schijnt goed te betalen.’
‘Daar is ook heel wat volk nodig,’ beaamde Rudolf en hij leunde tegen het hek dat half opengeschoven was.
‘Waarom wil je dat weten, meester? Je bent toch niet op het oorlogspad?’
‘Hoezo?’ vroeg hij verwonderd.
‘Er zijn mannen die vinden dat kinderen niet in de fabrieken of in de mijnen of waar dan ook horen te werken,’ vond de portier afkeurend.
‘Daar kan ik het alleen maar mee eens zijn,’ kwam Breuker meteen.
De portier keek nijdig op. ‘Wat een onzin. Die kinderen kunnen best wat doen voor de kost,’ vond hij nors.
Rudolf stootte Breuker aan. Niet op ingaan. Je wilt iets van hem weten. Jaag hem niet op de kast.
Hij kuchte kort. ‘Werkt hier sinds kort ook een jonge vrouw, genaamd Berthe Reuvers?’ vroeg hij haastig.
De portier keek grinnikend op. ‘Waarom wil je dat weten, meester?’
Rudolf zweeg. Wat moest hij daar zo gauw op zeggen?
De portier interpreteerde het verkeerd, dacht hij, of misschien ook niet.
‘Meester, je bent toch niet op vrijersvoeten?’ kwam het toen lachend. ‘Ja, er is sinds kort een jongedame die zo heet, een mooi meisje. Er zijn heel wat kerels die even omkijken als ze over het plein loopt.’
‘Weet je toevallig waar ze verblijf houdt?’ vroeg Breuker meteen.
Hij was even bang dat de portier zou zeggen dat er al meer naar haar gevraagd hadden. Was Snorremans hier misschien al geweest voor hij de marechaussees in de armen liep?
De portier keek naar Rudolf, hij was bijna zeker van zijn zaak. De meester had een oogje op die jonge vrouw, die hij blijkbaar kende vanuit Enschede. Een beetje sarrend zei hij dat hij eigenlijk geen adres mocht geven en hij bleef lachen alsof hij het allemaal hoogst amusant vond.
Breuker boog voorover. ‘Het is mijn zuster,’ zei hij. ‘Ik ben speciaal uit Amsterdam gekomen toen ik hoorde van de brand.’
Rudolf wist zijn gezicht in de plooi te houden. Zuster? Vertelde de journalist nu zomaar een verhaal of was het nog waar ook? Had de man hem al die tijd voor de mal gehouden? Een beetje in de war keek hij toch opzij naar de journalist. Hoe kon Berthe Reuvers zijn zuster zijn? Totaal andere naam... Nou ja, dat hoefde niet het grootste vraagstuk te zijn. Wie weet of Reuvers haar echte naam was?
‘Ze was vertrokken uit Enschede,’ zei Breuker zonder blikken of blozen, ‘ergens wel te begrijpen: geen dak meer boven het hoofd. Dus wat doe je als je alleen staat? Je zoekt het elders. Vandaar.’
De portier aarzelde. Een broer en een aanstaande vrijer...
Het was verboden om een adres te geven, maar het gebeurde wel vaker dat iemand daarom kwam vragen.
Ach, en de meester was vertrouwd volk, dat zat wel goed. Wie zou het bovendien merken? De bazen zeker niet.
Een beetje onzeker zocht hij naar het adres in zijn kaartenbak.

‘Nou, we zijn vlot achter het adres gekomen,’ merkte Breuker op toen ze na een vriendelijk afscheid weer van het fabrieksterrein waren gelopen.
‘We hadden hier ook de meeste kans van slagen,’ antwoordde Rudolf. ‘Nou, wat gaan we doen?’
‘Het duurt nog even voor de fabriek uitgaat,’ zei Breuker.
Rudolf knikte. Het kon midden in de nacht worden voor ze weer terug waren, met alle kans op een hernieuwde ontmoeting met de marechaussees, en daar zat hij niet op te wachten. Vooral niet omdat er vandaag op klaarlichte dag een paar smokkelaars waren ontkomen, mede dankzij Rudolf en zijn maat.
Hij keek de journalist aan. ‘Hoe kom jij erbij dat zij jouw zuster is? Smoesjes voor de portier of...’
Breuker haalde de schouders op. ‘Ik heb maar één zuster en die woont in Zaandam.’
‘Wordt het niet eens tijd om te vertellen wat je weet? Je zei toch dat het anders in elkaar zat,’ vroeg Rudolf koeltjes. ‘Je hebt hele verhalen, maar tot de kern komen, ho maar.’
Tot zijn verbazing knikte de journalist bijna deemoedig. ‘Je hebt inderdaad recht op dat verhaal. En we hebben nu de tijd. Laten we een gelegenheid opzoeken waar we een tijdje kunnen zitten.’
Rudolf was een beetje verrast en liep met grote stappen naar het centrum van het plaatsje. Daar was ongetwijfeld een ‘kneipe’ aanwezig.
Het was even na de middag toen ze tegenover elkaar zaten in de schaduw van een grote boom. Rudolf wachtte af. Hij was benieuwd wat er zou volgen. Breuker zette zijn glas neer en keek de schoolmeester aan.
‘Jacob Reigersberg,’ zei hij toen plechtig.
Rudolf knikte alleen maar.
‘Keiharde zakenman.’
‘Dat vertelde je al,’ zei Rudolf rustig.
‘De familie is van oudsher een Amsterdamse koopmansfamilie, rijk geworden in de kolonies en bekend als gehaaide en harde zakenlui. Grootvader heeft een groot gedeelte van zijn leven in de West, in Suriname, gewoond; Jacobs vader heeft er altijd gewoond. Jacob is als jonge vent naar Amsterdam gekomen om van hieruit ook de belangen in Indië te behartigen.’
Rudolf knikte en probeerde zijn ongeduld voor zich te houden. Op die mededelingen zat hij niet te wachten.
‘Jacobs vader overleed in Suriname een jaar of vijftien geleden. Zoon Jacob woonde toen al een aantal jaren in Nederland en nam de zaken over. Zoals je weet, heb ik een tijd voor hem gewerkt.’
Hij zweeg een tijdje. Rudolf zag iets van een grimmige trek om de mond komen. Er zat blijkbaar ook nog een stuk persoonlijke wrok bij Breuker.
‘Jacob was eenzelvig, zoals dat heet. Hij vertoonde zich amper in de stad, leefde erg teruggetrokken, liet zich niet zien op de bekende bijeenkomsten van de hoge lui enzovoort. Ik heb hem in die tijd dat ik op zijn kantoor werkte, maar twee keer gezien. Vanuit de verte. Men dacht zelfs dat hij wat mensenschuw was; er ging en ook wat vreemde verhalen over hem, maar die zijn nooit bevestigd.’
Rudolf haalde de schouders op. Het zou allemaal best.
Breuker vertelde verder. ‘Jacob had de keuze uit de mooiste en rijkste jongedames van Amsterdam, maar hij bleef vrijgezel. Ondanks het feit dat men in die kringen redeneert dat opvolging gewaarborgd moet zijn. Een paar kinderen, bij voorkeur zoons, voor het oog van de wereld, en voor de rest gaan man en vrouw hun eigen gang. Zo’n leven is meer regel dan uitzondering in die kringen.’
Rudolf luisterde gewillig. Het was een wereld die hij niet kende; hij zou het niet willen kennen ook. Toch merkwaardig, Jacob was blijkbaar geen voorstander van een huwelijk en dan toch trouwen met Berthe Reuvers, ongetwijfeld een dame van rijke afkomst.
Bij de les blijven, Rudolf, dat komt waarschijnlijk nog.
‘Jacob was steenrijk, dat was alom bekend. En die eenzelvige levenshouding van hem maakte sommigen nieuwsgierig.’
Er waren dus blijkbaar meer mensen die hun nieuwsgierigheid amper voor zich konden houden, dacht Rudolf.
Breukers mond vertrok grimmig toen hij ademhaalde. ‘Een collega van mij, ik heb het al eerder over hem gehad, was zeer geïnteresseerd in de familie Reigersberg, vooral na dat zogenaamde faillissement. Hij stelde een gedegen onderzoek in en reisde zelfs naar het verre buitenland voor informaties...’
Rudolf keek opzij. Het was warm, dacht hij en hij staarde naar de grote boom, die voor de schaduw zorgde. Breuker had een lang verhaal, net als onlangs, toen hij bij vader Graads op de bank zat. Maar hij zweeg en luisterde toe.
‘Joost, zo heette hij, had zijn contacten overal en die onderhield hij ook goed. Het kwam hem altijd van pas als schrijvende krantenman, nietwaar?’ Breuker zweeg even. ‘Hij is een aantal jaren geleden overleden, te jong eigenlijk, hij was niet echt oud. Ik was toen net bij de krant. Geloof mij, als hij tijd van leven had gehad, was die geschiedenis met Berthe Reuvers heel anders verlopen... Maar helaas.’
Rudolf wachtte af met nauwelijks bedwongen ongeduld. Anders verlopen, hoezo? Wat had die journalist kunnen veranderen aan die geschiedenis? Hij zou willen zeggen: nou vooruit, laat dat maar zitten...
Breuker kuchte kort. ‘Ik kreeg vanwege mijn administratieve achtergrond de opdracht zijn archief te ordenen en dat was nogal omvangrijk. Het duurde dan ook een dik jaar voor alles op orde was.’
‘En veel ontboezemingen?’ vroeg Rudolf bijna neutraal.
‘Genoeg om te weten dat publicatie een schok zou veroorzaken, en niet alleen vanwege allerhande ontduikingen en afspraken, overtredingen van wetten en voorschriften. Dat gebeurt op grote schaal, overal ter wereld. Nee, mijn collega had ontdekt dat er meer aan de hand was met het verleden van de familie Reigersberg, en dat had hij vermeld in dat archief van hem.’
Rudolf boog zich voorover. ‘Wat is ermee gebeurd? Opgeborgen in de stevig gesloten lades van hoge heren van de krant?’
Breuker schudde langzaam het hoofd. ‘Nee, Jacob Reigersberg heeft zijn uiterste best gedaan om dat archief in handen te krijgen en dat doet hij nog steeds. Gedreigd met rechtszaken wegens aantasting van zijn goede naam, en zo nog wat meer.’
‘Ach, en hielp dat?’
‘Nee, het archief was eigendom van de krant. Maar helemaal vertrouwen deed de krant het niet. Rechters kunnen soms vreemde uitspraken doen als het om persoonlijke integriteit van bepaalde invloedrijke personen gaat. Vandaar dat het archief is ondergebracht bij een bankinstelling in het buitenland.’
‘Maar er is niet uit gepubliceerd,’ begreep Rudolf.
Breuker zweeg een tijdlang, toen keek hij op. ‘Nee, het was een afweging van diverse factoren. Er gebeurt in deze jaren onnoemlijk veel. Er is grote beroering in Nederland, maatschappelijk en ook door het wisselvallige klimaat. De burgeroorlog in Amerika heeft ook zijn beslag op Nederland. Kijk maar naar Twente en zijn textiel. En er komt nog veel meer onrust aan. Kortom, het is gewoon niet de tijd om met dit soort onthullingen te komen.’
Rudolf fronste de wenkbrauwen. Een mooi, ingewikkeld verhaal voor een eenvoudig feit: de krant waar Breuker voor werkte, durfde het niet aan, dat kon de korte conclusie zijn. Die krant was waarschijnlijk minder onafhankelijk dan die graag wilde laten zien.
Hij keek fronsend op. ‘Een mooie uiteenzetting. Maar ik wil terug naar Berthe Reuvers. Wat heeft die hele opsomming met haar te maken? Alles wat ze over zich heen heeft gekregen, heeft ze wel over zichzelf afgeroepen.’
Breuker keek Rudolf recht aan. ‘Nee, jongen, je ziet het fout. Je geeft duidelijk aan dat je niet gehinderd bent door enige kennis van die geschiedenis. Wij hadden die zaak zonder meer gepubliceerd, maar Jacob Reigersberg was ons voor. Hij haalde een mooie streek uit, waardoor de krant besloot niets te publiceren uit dat archief, ondanks het uitstekende speurwerk van mijn collega.’ Hij lachte grimmig. ‘Jacob Reigersberg trouwde namelijk halsoverkop met de enige dochter van mijn overleden collega Joost...’
Even begreep Rudolf het niet, toen drong het tot hem door en hij hapte naar adem. ‘Wat zeg je?’
‘Reigersberg trouwde volkomen onverwacht met de dochter van Joost Reuvers, nog geen maand na diens dood. En jij mag raden waarom Reigersberg, de vrijgezel in hart en nieren, dat deed.’
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Rudolf bleef een tijdlang zwijgend zitten. Hij keek de journalist ongelovig aan. Jacob kon de rijkste bruid van de Amsterdamse elite krijgen en hij trouwde met de dochter van een journalist?
Waarom? En wat bezielde die vrouw? Trouwen met een vent over wie haar vader een heel dossier had aangelegd? Ze moest een pak slaag hebben, hoe haalde ze het in haar hoofd? Was ze niet op de hoogte van haar vaders onderzoekingen?
‘Waarom deed ze dat?’ vroeg hij verbijsterd. ‘Was ze verliefd op hem?’
Breuker gaf geen rechtstreeks antwoord. ‘Als je met rijke en machtige heren van doen hebt, moet je van heel goeden huize komen om daartegen op te boksen. Dat gold ook voor de dochter van Joost. Het had haar veel ellende bespaard als ze geweigerd had. Bovendien, vrouwen denken anders over een huwelijk dan mannen. Ze denken dat het wel meevalt, dat ze nog een heleboel kunnen bijsturen aan een man.’
Er begon wat klaarheid te komen in dat verhaal met die vele wendingen. Berthe trouwde in de hoop dat het wel goed kwam met die man, en kwam weldra tot de ontdekking dat er weinig bij te sturen viel in dat huwelijk...
Maar hoe kwam ze erbij om iets met een zwarte man te beginnen? Het was net zo vreemd als een fabrikantendochter hier zou aanpappen met een straatarme wever uit de textielfabriek van haar vader. Dan stond Enschede ook op zijn kop.
Breuker keek opzij. ‘Na ruim een jaar werd er een kind geboren met negroïde trekken,’ zei hij nuchter. Hij glimlachte voor zich heen alsof hij iets duidelijk wilde maken. Rudolf begreep het niet helemaal, dat vreemde glimlachje.
Ze zwegen een tijdlang. Rudolf moest dat hele verhaal verwerken. Het was zo vreemd, zo ver van zijn eigen leven af dat hij het niet helemaal omvatte. Als je sommige zaken van een afstand bekeek, kon je maar één ding denken: wat bezielde sommige mensen? Waarom deden ze wat ze deden?
‘En toen het kind geboren was, werd Berthe uitgespogen door heel Amsterdam,’ bracht hij na een lange pauze uit. Geen wonder, dacht hij nog.
‘Zo ongeveer,’ gaf Breuker toe.
‘Maar dat had ze op haar vingers kunnen natellen toen ze buiten het huwelijk keek.’
Breuker gaf geen antwoord, alleen weer dat vreemde glimlachje. Hij zuchtte diep. ‘De jonge vrouw verdween als een haas uit de stad, uiteraard met onbekende bestemming,’ gaf hij toe.
Waarschijnlijk een heel eind weg, dacht Rudolf wat smadelijk. De scheiding zou wel in gang zijn gezet. Voor de rest, zand erover; iedereen die erover wilde beginnen, werd duidelijk gemaakt dat het een verboden onderwerp was.
Niemand zou het ooit weer aan durven roeren, daar stond het geld van Jacob Reigersberg garant voor.
En dat archief dan? Was dat dossier van Joost Reuvers toch een soort zwaard van Damocles dat dreigend boven die familie Reigersberg bleef hangen? Het was explosief materiaal, had Breuker gezegd. De krant kon dat op een gelegen moment alsnog gaan publiceren. Als Berthe lang genoeg onzichtbaar bleef en Reigersberg op een andere manier de aandacht op zich vestigde, kon het zomaar gebeuren.
Misschien was de koopman bang dat die vrouw ooit nog eens zou opduiken? Dat leek Rudolf niet waarschijnlijk. Ze keek wel uit. Wie weet hoe gauw ze dan in een gesticht zat. Lui met geld kenden de weg, zei Breuker net. Nee, die dame liet zich niet weer zien in Amsterdam of omgeving.
Die vrouw had niets te maken met de Berthe Reuvers die nu werkte in Gronau, dat was een textielarbeidster en ze kon weven als de beste.
Ze droeg dezelfde naam, maar dat zei niet zoveel. Het was geen zeldzaam voorkomende naam. Het meisje had recht op haar rust.
Albert Hulst had heel wat commotie veroorzaakt met zijn foto. Hij zat er finaal naast. Dat zou straks blijken als ze tegenover de jonge vrouw stonden, verwachtte Rudolf.
En toch, het klopte niet, dacht hij toen. Snorremans klopte niet.
En nu Rudolf er eens kritisch over nadacht, was het wel toeval dat die man hier opgedoken was? Of werkten hij en Breuker samen om de verblijfplaats te ontdekken van Berthe Reuvers en waren ze hier aangeland na een tip dat ze eens moesten zoeken in het oosten van het land? Was Breuker daarom gebleven, terwijl elke andere journalist allang weer vertrokken was na die rampzalige brand?
Waarom was Berthe zo belangrijk voor die lui? Alleen vanwege dat archief van haar vader?
Zou Reigersberg niet hebben geprobeerd Breuker of de krant om te kopen? De krant had misschien geen belangstelling, maar zou Breuker dat ook niet hebben als armzalige krantenman? Zo breed hadden die journalisten het ook niet.
Was Rudolf, als argeloos en naïef schoolmeestertje, met open ogen in die fuik getrapt?
De argwaan was geboren. Rudolf vertrouwde de zaak niet meer, eigenlijk had hij de journalist nooit vertrouwd.
Voorzichtig, Rudolf, heel voorzichtig, zei hij tegen zichzelf. Het gaat niet alleen om jou, maar ook om het meisje in Gronau, dat waarschijnlijk van niets weet. Hij keek even op zijn zakhorloge. Het was ver na de middag, ze hadden hier al een hele tijd gezeten. De zon zakte al naar het westen. Het zou niet lang meer duren voor de fabriek uitging.
Rudolf verschoof zijn voeten door het rulle zand. Ineens vroeg hij wat kortaf: ‘Hoe kwam je op het idee om richting Enschede te zoeken naar die vrouw?’ Hij vond het niet prettig om over ‘die vrouw’ te praten.
De journalist zuchtte. ‘Ik zocht haar niet. Die geschiedenis is al een paar jaar geleden voorgevallen en niemand weet waar ze gebleven is. Ik was hier vanwege het bezoek van de koning; ik volgde hem door heel Overijssel, van Zwolle tot Enschede. En toen hoorde ik hier de naam Berthe Reuvers. Meteen daarna kwam die brand. Toen bleef ik hier natuurlijk.’
‘Hoe hoorde jij van Berthe?’
‘Ik sprak met Albert Hulst, die zocht mij op in de dagen tussen het bezoek en de brand. Hij was er zeker van dat hij de vrouw op dat schotschrift in Enschede had zien lopen en ik was een journalist uit Amsterdam.’
‘En toen werd jij knap nieuwsgierig.’
Breuker knikte. ‘Ja, en dat kun je mij niet kwalijk nemen. Er leek ineens een aanwijzing naar de vrouw van Jacob Reigersberg te zijn, helemaal uit het niets. Vergeet niet dat ze een dochter was van mijn collega Joost. Ik heb de nodige vragen voor haar, geloof dat maar.’
Nee, dacht Rudolf, dat jij nieuwsgierig werd, is duidelijk.
Hij was moe en haalde stoterig adem. Hij wilde weg, richting de grens. Hier konden alleen maar nare zaken uit voortkomen.
En toch zou hij meegaan naar de jonge vrouw, wist hij. Het kon uit de hand lopen als hij kort en bondig aankondigde naar huis te gaan. Breuker gaf het niet op, die was Berthe genaderd op een paar kilometer afstand. Als Rudolf bij hem bleef, kon hij misschien nog wat bij sturen.
Deze Berthe had er recht op om met rust gelaten te worden; ze was zich van niets bewust. Breuker zou dat ook merken. Rudolf werd er met de minuut zekerder van.
Toch bleven de vragen opborrelen in zijn hoofd. Waarom trouwde die Jacob Reigersberg met de dochter van een journalist? Ging het om dat archief? Hoelang zou de krant zich laten tegenhouden door dat huwelijk van de dochter van Joost Reuvers? Misschien een paar jaar. Maar het zou op een bepaald moment geen rol meer spelen.
En dan de aanwezigheid van die Post in deze omgeving, die Snorremans? Daar hadden ze nu even geen last van. Die zat hoog en droog achter de tralies, volgens de marechaussees.
Nog meer vragen borrelden op: dat kind dat was geboren? Albert zei toch dat het weldra was overleden? Was dat wel zo, of was het ergens ondergebracht?
Er was zoveel vreemds aan deze geschiedenis dat het de vraag was of dat kind inderdaad was overleden. Zat het soms in een weeshuis?
Er was zoveel gelogen in deze geschiedenis. Rudolf wist niet meer wat waar was en wat niet. Bovendien, wat had hij er uiteindelijk mee te maken? De prijs die je betaalt voor je nieuwsgierigheid, dacht hij wat bitter. Had je ingehouden, man. Nu zit je er middenin en je kunt geen kant op.
Hij zou die vragen willen stellen, maar er zou geen antwoord komen, want Breuker stond op. ‘We moeten eens naar dat adres wandelen waar Berthe Reuvers woont,’ merkte hij op.
Rudolf knikte kort. Breuker zou weldra weten dat hij totaal op een verkeerd spoor zat en dan was het hopelijk allemaal voorbij. Of niet?

Ze wandelden rustig naar de woning waar ze moesten zijn, een huisje dat iets buiten het dorp lag, aan een smal zandpad dat regelrecht het bos in liep en vandaar naar de grens. Geen openbare weg, die druk bereden werd met paard-en-wagens. Dat wisten de grensbewakers ook. Hier gingen de smokkelaars bij voorkeur langs in donkere nachten. Zij kenden de omgeving als hun broekzak, veel beter dan de marechaussees op hun paarden.
Een aantal kleine huisjes stond naast elkaar, opgetrokken uit leem, oud en slecht onderhouden.
Geen onderkomen voor een dame die het beter gewend was geweest, schoot het door Rudolf heen. Hou op, dacht hij meteen, deze Berthe is niet beter gewend. De eerste arbeiders keerden naar hun woningen terug. Ze keken soms wat bevreemd naar de twee wandelaars, maar zwegen. Ze waren moe, ze kenden de mannen niet en het interesseerde hun niet waarom ze alle tijd van de wereld schenen te hebben. Er liepen hier wel vaker vreemdelingen.
Een oude man stond bij een van de woninkjes bij het hek een pijp te roken. Hij bekeek de twee, die aan kwamen lopen, een beetje nieuwsgierig. ‘Avond?’ klonk de groet vragend.
Rudolf bleef staan. ‘Woont hier een Berthe Reuvers in huis?’ vroeg hij langzaam.
Het gezicht verstrakte. ‘Waarom wil je dat weten?’ kwam het nors.
‘Wij zoeken haar,’ zei Breuker simpelweg.
‘Zo, wat heb je nodig van haar?’
‘Niet veel bijzonders. Of misschien ook wel.’
Het antwoord was vaag. Opzettelijk, wist Rudolf.
De man reageerde niet, hij groette een voorbijganger op weg naar huis na een zware dag.
‘Ze is er niet,’ kwam het toen.
‘Ze zal zo wel komen.’
De oude man knikte kort. ‘Ben je van de politie?’
‘Kom zeg, nee hoor,’ zei Rudolf meteen.
Er volgden nog wat argwanende blikken en fronsen; de oude man bleef bij het hek staan. Ze waren niet echt welkom, liet de man blijken. Hij floot de hond, die meteen overeind kwam en naar de baas sjokte. Een duidelijk teken: geen gekkigheid uithalen, heren...
Toen wenkte de oude man, ze konden mee naar binnen. Ze liepen zwijgend achter hem aan en stapten binnen in een kleine kamer. De hond bleef voor de deur liggen. Ook duidelijk: ze kwamen niet weg zonder toestemming van de baas.
Het interieur was sober, zoals ze overal zagen. Oude meubels, te goed om weg te doen, te slecht om te houden, en al jaren oud.
Aan de tafel zat een oude vrouw. Ze keek op. ‘Wie breng je nou mee, Wilhelm?’ vroeg ze verwonderd.
‘Ze komen voor Berthe,’ verklaarde hij. ‘Mijn vrouw, Triene,’ stelde hij kort voor.
‘Berthe is een goede meid,’ zei Triene afwijzend.
Rudolf glimlachte. Hij herkende de houding. Twee vreemdelingen, argwaan was op zijn plaats. De bezoekers hoefden geen opmerkingen te maken die verkeerd vielen.
‘Het kan nog wel even duren voor ze er is,’ zei Wilhelm wat stug. Ook hij leek op zijn hoede.
De twee keken elkaar aan. Wachten of terugkomen? Het was een hele wandeling om die morgen opnieuw te ondernemen.
‘Kennen jullie Berthe?’ kwam de vraag.
Rudolf schudde direct het hoofd. Nee, hij had haar nooit ontmoet. Breuker aarzelde. Toen schudde ook hij het hoofd.
Het echtpaar keek elkaar aan. Toen kwam het ronduit afwijzend: ‘Wat is je naam?’
‘Dijkhuis,’ zei Rudolf kort.
Weer die blik van de oudere mensen. Het leek alsof ze de naam kenden.
‘Dijkhuis, uit Lonneker?’
Rudolf bevestigde het met een knik.
‘De schoolmeester?’ waagde Triene toen.
Rudolfs wenkbrauwen gingen omhoog. Kenden deze mensen hem? Een beetje wantrouwend stemde hij in met de vraag. Waar kenden die mensen hem van, of althans zijn naam?
‘Had dat meteen gezegd,’ kwam Triene spontaan. ‘De meester, dat is vertrouwd volk, nietwaar, Wilhelm?’
Vertrouwd volk? Hoezo? Hij had de mensen nog nooit eerder gezien, hoe konden zij weten of hij te vertrouwen was of niet?
Ze werden meteen uitgenodigd om te gaan zitten, de koffie werd ingeschonken en Wilhelm schoof bij aan de tafel.
‘Dat vind ik nou plezierig. Ach, wij hebben vaker van je gehoord, meester.’ Het klonk alsof er een goede verstandhouding bestond. Rudolf was allang blij dat die argwaan verdwenen was. Ze hadden hem rustig kunnen wegsturen en dat was gebeurd ook als ze hem niet hadden gekend. Waar de mensen hem wel van kenden, was hem een raadsel.
‘Berthe is laat,’ zei Triene met een blik op de oude klok aan de wand. ‘Dat is de laatste dagen vaker het geval. Er is een flinke order binnengekomen.’
Ze knikten. Ja, dat gebeurde in Enschede ook, dan werden spinners en wevers geacht langer te werken. Soms kregen ze daar een vrije zaterdagmiddag voor terug, maar vaker niets.
Triene leunde voorover. ‘Hoe gaat het in de stad? Wordt er al flink gebouwd?’
Ze beaamden het beiden. Ja, de eerste woningen waren alweer klaar. Er waren veel timmerlui en metselaars aangetrokken, ook uit Duitsland, om te helpen bij de wederopbouw. Er was voorlopig voor dat soort beroepen een hoop werk. Straks waren er ook stratenmakers nodig. Er kwamen nieuwe straten, bredere en mooiere. Als ze niet uitkeken, werd Enschede nog een deftige stad.
Ze schoten in de lach. Enschede met al zijn fabrieken? Nee, dat werd geen deftige stad met deftig volk. Het was een stad voor arbeiders.
Het gesprek kabbelde wat voort. Langzaam draaide het naar Berthe. Wat wilden ze van haar, zag Rudolf de mensen denken.
Ze zwegen. Ze waren niet zeker van hun zaak. Er waren te veel voors en tegens, te veel andere vragen, die een duidelijk antwoord nodig hadden alvorens ze iets konden toelichten.
Rudolf was zwijgzaam, hij liet het praten aan Breuker over.
De hond blafte op het erf en zweeg meteen. ‘Daar zal Berthe zijn,’ meende Triene en ze kwam overeind.
De gezichten draaiden naar de deur, die geopend werd. Een windvlaag woei naar binnen. Berthe stond in de opening.
Breuker rees overeind, Rudolf eveneens. Het was voor het eerst dat hij haar zag, het meisje van de foto. Donkere haren in een knot, een mooi gezicht met een gave huid, grote schrikogen bij het zien van de twee mannen aan de tafel, precies als op de foto.
Ze keken elkaar aan, Rudolf en de journalist, en ze wisten het meteen.

‘Kom binnen, meisje,’ noodde Triene. ‘Deze heren komen voor jou.’
De onrust, misschien wel de angst, straalde uit de grote, donkere ogen.
Even leek het alsof de jonge vrouw rechtsomkeert zou maken, maar toen kwam ze traag naar binnen lopen. Ze had vertrouwen in de oudere mensen bij wie ze in huis was. Als zij de mannen hadden binnengelaten, dan waren het mannen die weinig kwaad in de zin hadden.
Triene keek min of meer dreigend naar de twee mannen. Als jullie vervelend worden, roep ik de hond, zeiden haar blikken.
Rudolf zou dat beest niet graag voor zich zien staan, die zou grijpen ook, besefte hij. Zo dicht op de grens had je een waakhond nodig, die er was als je hem riep.
Bijna aarzelend sloot Berthe de deur achter zich. Haar ogen gleden onophoudelijk van de een naar de ander. ‘Wie zijn jullie, wat willen jullie van me?’ vroeg ze bijna trillend. De angst lag duimendik op haar gezicht.
‘Kind, je hoeft nergens bang voor te zijn; wij zijn er ook nog,’ kwam Wilhelm resoluut. ‘Ga maar rustig zitten. Trek je jasje uit.’
Dat duurde even, maar toen zat Berthe stilletjes en in elkaar gedoken aan de tafel naast Triene.
‘Nou, kerels, luister eens. Wij snappen wel dat jullie iets persoonlijks hebben te vertellen en te overleggen. Wat dat is, gaat mij en de vrouw niet aan.’
Hij knikte geruststellend naar Berthe, die verschrikt opkeek. Werd ze nu in de steek gelaten?
‘Wij laten de hond achter,’ kondigde hij aan. Het was een duidelijke waarschuwing, besefte Rudolf. Als er iets gebeurde dat niet naar wens ging, greep de hond in. Ze kwamen niet weg zonder goedkeuring van Berthe. De hond was op dit erf voor bewaking en waarschijnlijk afgericht door de eigenaar zelf. Wilhelm stond op en tastte naar zijn pet.
Triene volgde hem, ze zette haar zwarte mutsje af en pakte de kneepjesmuts van de kapstok naast de buitendeur. Handig strikte ze de bandjes onder haar kin, en ze nam de omslagdoek. ‘We zijn met een paar uur terug,’ zei ze vriendelijk.
Rudolf slikte iets weg. Daar kon hij een voorbeeld aan nemen, dacht hij. Deze mensen hadden de grootheid en de beschaving om hun neus buiten andermans zaken te houden.
Hij keek hen even na toen ze naast elkaar, een beetje moeilijker dan toen ze jong waren, de weg afliepen in de richting van Gronau.
Hij draaide zich snel naar Breuker, die tegenover Berthe was gaan zitten.
‘Ik heb maar één vraag: wat is precies jouw naam?’ vroeg de journalist.
De heldere ogen tegenover hen werden groot, er kwam iets van vochtigheid in. ‘Mijn naam?’ bracht Berthe uit. ‘Waarom wil je dat weten? Ik heet gewoon Berthe Reuvers. Is dat zo’n vreemde naam?’
‘Uit Amsterdam?’
Het bleef stil, toen kwam een kort knikken.
‘Jouw vader was Joost Reuvers, journalist?’ vroeg Breuker opnieuw.
Het bleef stil, het leek alsof Berthe het wilde ontkennen, maar ze begreep dat het geen zin had. ‘Ja,’ kwam het toen zacht en bijna overwonnen.
Ze keken elkaar aan, Breuker en Rudolf. Ze was het, dacht Rudolf en er borrelde opnieuw een gevoel van minachting en zware teleurstelling op, dat werd tegengewerkt door een ander gevoel. Wat moest hij hiervan denken? Deze vrouw zou wekenlang op een zondaarsbankje voor in de kerk hebben gezeten als ze in deze omgeving had gewoond. Dat kon gevoeglijk worden overgelaten aan dominee Terpstra. Deden ze dat niet in de Amsterdamse kerken? Nou, waarschijnlijk bij die rijkelui niet, daar brandde niemand zich de vingers aan.
Was het juist wat men van haar zei, was deze vrouw doortrapt en vals? Ze leek bijna te breken onder hun blikken.
Nee, dacht hij, dat is ze niet, dat wilde hij niet geloven. Zo was ze niet. Zo mocht ze niet zijn, volgens hem.
‘Zou je ons willen vertellen wat je allemaal is overkomen?’ vroeg Breuker ineens.
‘Nee,’ kwam het fel. ‘Het gaat jullie niets aan.’
En daar heeft ze nog gelijk in ook, dacht Rudolf, dat kon hij zelf ook in zijn zak steken, wist hij. Hij had hier eigenlijk helemaal niets te zoeken.
Eigenlijk wilde hij het allemaal niet weten. Hij kreeg spijt dat hij zomaar met die journalist naar Duitsland was gewandeld. Hij had hem gewoon moeten laten zoeken ...
Zijn wereld was eenvoudig en overzichtelijk en dat wilde hij zo houden. Voor het eerst van zijn leven vond hij dat hij niet alles hoefde te weten.
Hij was alleen maar ongezond nieuwsgierig, vanaf het moment dat hij dat verhaal over Berthe Reuvers had gehoord en haar foto had gezien. Zijn moeder kreeg gelijk: hij kreeg nog eens last met die nieuwsgierigheid, had ze meer dan eens verkondigd.
Of lag het anders? Hij was getroffen door de jonge vrouw op de foto, dat hoefde hij niet te ontkennen. Want ze was het zonder meer, dit was dé Berthe Reuvers, een getrouwde vrouw. Albert Hulst had zich daar echt niet in vergist, zelfs niet na al die tijd die voorbijgegaan was.
Breuker boog naar voren. ‘Berthe, ik weet hoe het in elkaar steekt, helemaal van begin tot eind, en ik weet nog meer en het wordt tijd dat jij dat ook weet...’
Ze keek hem wild aan. Haar ineengevouwen handen trilden op het tafelblad. Ze werd bleek, zag Rudolf.
Breuker haalde diep adem. ‘Mag ik beginnen? Je vader was mijn collega...’
Haar ogen werden donker. Was het boosheid of verdriet? ‘Ga toch weg, asjeblieft, en laat me met rust. Ik heb genoeg ellende gehad voor de rest van mijn leven,’ beet ze hem toe.
‘Ik ben niet van plan om daarover te schrijven. Hooguit wil ik de waarheid vertellen.’
‘En die is duidelijk, nietwaar? Een vrouw, die een kind heeft gekregen waar duidelijk zwart bloed in zat.’
‘Jij kreeg een kind tijdens je huwelijk met Jacob Reigersberg,’ zei Breuker rustig.
Vreemde opmerking, dacht Rudolf. Hij was ineens blij dat de oude mensen zo wijs waren om te vertrekken. Wat zouden ze hebben gezegd als ze waren gebleven: die vrouw moet weg, zo iemand willen wij niet in ons huis hebben.
‘Ja, ze noemden het een zwart kind,’ beet Berthe Breuker toe. ‘Nou, zo donker was het kind niet, maar voor een blanke koopman onacceptabel. En dus moest iedereen het weten: ze heeft de hoer uitgehangen met een man met zwart bloed in de aderen. Zo werd dat toch ook in dat pamflet omschreven, nietwaar?’
Rudolf keek voor zich. Tegenstrijdige gevoelens vochten met elkaar om voorrang: minachting, verachting, en een diepe teleurstelling, maar ook medelijden, en nog onbekende gevoelens van tederheid. Hij zou haar de deur uit willen gooien en haar tevens omarmen.
‘Het is je niet eenvoudig gemaakt in het verre Amsterdam. Je kreeg de misselijkste scheldwoorden naar het hoofd,’ zei Breuker langzaam. ‘En je man stak geen vinger uit om je te hulp te schieten.’ Het klonk grimmig, dacht Rudolf.
‘Hij was de ergste van allemaal. Wat hij me niet allemaal naar het hoofd heeft geslingerd...’
Breuker schudde het hoofd. ‘Ik weet het, Berthe, schelden doet heel erg zeer; daar kun je een leven lang last van hebben, net als van gemene leugens, en die waren er legio in jouw geval.’
Ze keek hem bezeerd en tevens ongelovig aan. ‘Wat bedoel je eigenlijk?’
‘Net wat ik zeg. Ik zal het allemaal uitleggen, maar ik heb nog één vraag: waarom trouwde je in vredesnaam met die Jacob? Je wist dat je vader niets moest hebben van die lui. Hij was nog maar net overleden of jij trouwde met die man. Wat bezielde je?’
Ze boog het hoofd. ‘Ik kon weinig anders, dacht ik toen. Mijn vader was dood, mijn moeder ook. Ik dacht optimistisch dat het allemaal misschien nog wel mee zou vallen. Hij was veel weg, net als mijn vader. Ik zou hem amper zien, dacht ik. Maar ik besefte niet dat de ergste nachtmerrie toen nog zou komen.’
Je eigen schuld, dacht Rudolf. Een mens oogst wat hij zaait. Was je verblind door dat mooie huis, de rijkdom van die kerel, de dure kleding? Je zult de eerste niet zijn die daarvoor buigt.
Het duizelde hem een beetje. Hoe had ze zo kortzichtig kunnen zijn? Een huwelijk was voor de rest van je leven.
Ach, hoeveel jongelui stapten hier ook zonder nadenken naar het gemeentehuis na een avondje kermis dat niet zonder gevolgen was gebleven.
‘Mocht ik al gedacht hebben dat het wel meeviel, van dat idee was ik heel snel genezen,’ mompelde ze bijna.
Weer kwam die vraag: waarom zou die Reigersberg dat huwelijk zijn aangegaan? Wat interesseerde die vent die achtergebleven dochter van die journalist? Ging het hem alleen om wat haar vader had uitgezocht over hem en zijn familie? Daar hoefde hij zich niet voor in een huwelijk te storten.
‘Je wist toch waar je vader mee bezig was?’ vroeg Breuken
Ze knikte. ‘Mijn vader vertelde me inderdaad wat hij allemaal onderzocht had en wat hij wist over allerlei zaken die het daglicht niet konden velen,’ zei ze ineens. ‘Ik hielp hem soms met het schrijven van zijn artikelen.’
Breuker glimlachte even. ‘Niet soms, maar regelmatig,’ vulde hij aan. ‘Maar de laatste jaren van zijn leven deed je dat niet meer. Je was vertrokken uit het ouderlijk huis na de dood van je moeder.’
Ze haalde hulpeloos haar schouders op. ‘Mijn vader had een slecht handschrift, slordig en snel, zoals journalisten dat vaak hebben.’
Breuker grinnikte ondanks alles. ‘Ja, dat is me bekend, jij hebt een prachtig handschrift. Jouw vader had jou weleens mogen betalen voor al dat werk.’
Ze reageerde niet.
Breuker boog zich voorover. ‘Jacob Reigersberg besefte één ding: vroeg of laat zou dat onderzoek van je vader de kranten halen, met alle gevolgen van dien. En als getrouwde vrouw zou je niet mogen getuigen tegen haar eigen man als het ooit tot een rechtszaak zou komen, en dat zou onherroepelijk gebeuren. Hij dekte zich als het ware in. Maar toen gebeurde er iets wat hij niet had voorzien: er kwam een kind.’
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Er viel een zwijgen.
Rudolf voelde een hoestbui opkomen, misschien wel van de zenuwen. Hij greep naar zijn zakdoek.
‘We leefden niet als man en vrouw,’ stamelde ze ineens. ‘Hij wilde niets van mij weten.’ Ze boog het hoofd. ‘Behalve toen hij enkele keren stomdronken thuiskwam...’
O ja, en daarom begon ze met een ander, dacht Rudolf. Dom, dom. Ik dacht trouwens dat de meeste vrouwen er helemaal geen moeite mee hadden als hun man hen met rust liet.
‘Nee, dat geloof ik meteen,’ knikte Breuken ‘Het was zijn bedoeling ook niet om er ooit een echt huwelijk van te maken.’
Ze was rood geworden van een soort schaamte. Rudolf voelde medelijden. Ach, er waren natuurlijk veel vrouwen die dat kenden. Daar praatte je niet over, dat hield je zoveel mogelijk voor je. Het was een grote schande, dat vertelde je nog niet aan je eigen moeder of zuster.
En toch, ergens kwam de wrevel, de woede, de teleurstelling weer tevoorschijn. Het was ook wel gemakkelijk afschuiven. Ze had kunnen weten dat zo’n huwelijk niet zou werken.
Ze keek ineens op. ‘Ik heb hem nooit bedrogen, dat is een leugen...’ Ze begon te huilen, van schaamte, van woede, van pijn.
Onzin, dacht Rudolf, nu echt een beetje kriebelig. Dat kan niet. Hoe kom je anders aan een kind met gemengd bloed? Zo heet dat toch?
‘Nee,’ zei Breuken ‘Je hebt hem niet bedrogen. En toch heeft Reigersberg jou daarvan beticht. Want anders kwam er iets naar voren waar zelfs je vader nooit over heeft gesproken. Hij heeft het uitsluitend vermeld in dat archief. Zelfs hij schrok terug voor bekendmaking.’
Rudolf hief het hoofd op. Wat betekende dit nou weer? Het werd geheimzinnig.
Hij stootte Breuker aan. ‘Misschien kun je even duidelijk maken wat je precies bedoelt met al die merkwaardige opmerkingen?’
Breuker zuchtte en stemde in met Rudolfs opmerking. Ja, het werd tijd voor een schokkende waarheid.
Berthe verschoof haar stoel een eindje van de tafel af en buiten het bereik van de twee mannen, alsof ze zeggen wilde: Ik wil niet eens weten wat je nu gaat zeggen. Het is al erg genoeg geweest.
Breuker leunde achterover. De stoel kraakte in al zijn voegen.
Hij had misschien zelf ook wat moeite met de gang van zaken. Toen begon hij te vertellen.
‘Je vader was een bereisd man, hij was ook in Suriname geweest, een land waar hij best zou willen wonen. Hij hield van dat land, dat was bij de krant alom bekend. Hij had er veel connecties.’
‘Mijn vader was veel weg, vaak op reis,’ knikte Berthe. ‘Mijn moeder had daar weinig problemen mee. Mijn vader was voor mij min of meer een vreemde. Als hij thuis was, had ik contacten met hem, dan werkte ik artikelen voor hem uit. Verder was ik amper in tel.’
Ach, schoot het door Rudolf heen. De toon is behoorlijk vijandig. Ze neemt het haar vader kwalijk dat hij veel weg was.
‘Joost Reuvers ging twee jaar voor zijn dood en kort na het overlijden van je moeder nog eens naar Suriname; het ging hem toen uitsluitend om de familie Reigersberg.’
Berthe keek strak voor zich uit. Haar gezicht drukte iets van weerstand uit.
‘Je vader speurde naar de bezittingen en de belangen van de zakenman Reigersberg in Suriname, en hij kreeg de bevestiging van iets dat hij al een tijdlang vermoedde en dat Jacob Reigersberg niet bekend wilde hebben in Nederland.’ Breuker zuchtte.
Rudolf luisterde ademloos, ook Berthe was doodstil. Was ze wel op de hoogte van dit specifieke deel van het verhaal? Waarschijnlijk niet, zoals Breuker al had meegedeeld.
Hij schudde onophoudelijk zijn hoofd en merkte het niet eens. Het was voor hem bijna onbegrijpelijk. Een man die zomaar de wereld over reisde. Waarom zo’n vreemde drang om andere werelden te zien? Voor Rudolf was de atlas voldoende, zei hij steevast. Zijn kleine wereld kende al opwinding genoeg.
‘Hij vroeg zich geen moment af of ik het prettig vond om alleen in Amsterdam achter te blijven,’ viel Berthe ertussen. ‘Ik werkte inmiddels voor de kost en woonde op een kamertje bij mensen thuis, net als nu. Toen mijn moeder er niet meer was, werden de contacten nog minder dan ze altijd al waren.’
Vreemd, dacht Rudolf, op zijn minst had die journalist moeten laten weten dat hij vertrok. Hij had haar zelfs mee kunnen nemen naar de West, dat had best gemogen, gezien het werk dat ze voor hem had verzet.
Was het misschien ook een van de redenen dat zij regelrecht met de man trouwde op wie haar vader het gemunt had? Een vorm van tegendraadsheid waarbij ze zelf de meeste klappen kreeg?
Breuker zweeg even. Rudolf kon zich amper verplaatsen in de wereld van Joost Reuvers, die zoveel reisde, merkte hij. Hier keken ze al vreemd aan tegen Albert Hulst, de zeeman.
In deze omgeving woonden ook mensen die uit andere streken kwamen, maar zij kwamen vaak noodgedwongen. Ze hoopten hier rust te vinden en een bestaan, al was het sober.
In Amsterdam lag dat anders, het lag bij de zee en daar woonden vele zeelieden, die soms voor maanden vertrokken. De vrouwen stonden vaak op de kade te wachten, niet eens wetend of hun man wel meekwam op het schip dat aanmeerde. Er kon zoveel gebeuren onderweg.
Die wereld was voor de mensen uit deze omgeving ondenkbaar. De meesten van hen kwamen nooit verder dan hooguit vijftig kilometer van hun geboortegrond.
De trein zou verandering brengen, maar die was nog niet tot hier doorgedrongen.
Breuker kuchte kort en begon weer. ‘Zoals ik al zei, hij had al eerder een sterk vermoeden van wat nu bevestigd werd en dat de familie Reigersberg betrof.
Die zaak zou in het verre Nederland groot opzien baren als het daar bekend zou worden.’
Hij zweeg een tijdje, toen zei hij: ‘Het betrof de grootvader van Jacob Reigersberg. Die man had een aantal plantages en hij hield slaven. Dat gebeurt nog steeds, al zal de slavernij over een jaar afgeschaft worden. Een van de slavinnen was zijn favoriet. Ze leefden samen als man en vrouw en ze hadden kinderen.’
Rudolf verslikte zich, hij begon te hoesten en greep naar zijn zakdoek. Wat hoorde hij nou? Die Jacob had zelf familieleden met negerbloed in zijn aderen?
‘Jacobs grootvader was officieel nooit getrouwd. Dat mocht niet in die tijd,’ hoorde hij Breuker zeggen. ‘Hij huisde vele jaren met een donkere vrouw. Hij hield echt van haar...’
Het duurde even voor de opmerking tot Rudolf doordrong.
Nooit officieel getrouwd, kinderen van een slavin met wie hij huisde? Maar dan hadden Jacobs vader en hijzelf gemengd bloed in de aderen. Het kind van Berthe was wel degelijk het kind van Jacob Reigersberg...
Rudolf hapte naar adem. Meteen flitste het door hem heen: wat een schoft. Hij schoof zijn vrouw overspel in de schoenen en liet zijn eigen kind creperen in een weeshuis. Dat zei Berthe toch: hij was de ergste van allemaal.
Iedereen had zich op Berthe gestort, de slet, de hoer...
Niemand had een vermoeden, niemand was erop bedacht. Het betrof immers een rijke koopman.
Dus dat had die journalist Reuvers ontdekt in Suriname bij al die andere malversaties?
Berthe was krijtwit geworden en schudde het hoofd. ‘Nee, nee...’ bracht ze uit. Uit de ontstelde reactie bleek dat de mededelingen van Breuker helemaal nieuw waren voor haar. Zij kreeg een donker kind en ze zou niet begrepen hebben hoe dat kon. Iedereen wees haar met de vinger na. Een vrouw die haar rijke en in groot aanzien staande man schandalig had bedrogen. Ze had gelijk: het was een nachtmerrie voor haar.
Ze realiseerde zich nu pas door welke hel haar echtgenoot haar willens en wetens had laten gaan na de geboorte van het kind. Het kind moest meteen weg, een onschuldig kind dat nergens om gevraagd had.
Wat moest hij haar gehaat hebben. Was dit de wraak op de vader: de dochter te gronde richten?
Ze was krijtwit van schrik, van woede, van verdriet, van alles.
Breuker richtte zich tot haar. ‘Nee, niemand wist dat. Jacobs vader was een zogenaamde mulat, zijn moeder was zwart. Hij is nooit in Nederland geweest, het was duidelijk te zien dat hij donker was. De vader van Jacob trouwde met een blanke vrouw, een weduwe op leeftijd, die in kommervolle omstandigheden leefde in Suriname. Tot ieders verrassing kwam er nog een kind, Jacob.’
Hij zweeg en keek even naar Rudolf, die ook behoorlijk bleek was geworden. Ja, jongen, je maakt mij niet zoveel wijs. Je hebt het aardig te pakken van dat vrouwtje op de foto, en nou zit je tegenover haar en je vecht met je gevoelens. Het staat op je gezicht te lezen.
Hij keerde zich naar Berthe. ‘In Suriname hecht men niet zo aan gemengd bloed. Ja, de deftige Nederlanders kijken op de lokale bevolking en de slaven neer, maar de heren eigenaren van slaven vergrijpen zich maar al te graag aan de slavinnen. Er lopen genoeg mensen rond met gemengd bloed in dat land.’
Hij haalde diep adem. ‘Er waren ook blanke mannen die wel huisden met een zwarte vrouw omdat er gevoelens in het spel waren; er waren er die officieel trouwden. De laatste veertig jaar veranderden de wetten ook sterk. Er mag getrouwd worden, kinderen van gemengd bloed en van slaven mogen naar school. Dat was vroeger allemaal verboden.’
Het bleef stil.
Breuker was nog niet uitverteld, merkte Rudolf.
Na een tijdje begon de journalist weer te vertellen. ‘Toen de economie slechter werd in Suriname, besloot de vader van Jacob - zijn vrouw was inmiddels overleden - zijn zoon naar Nederland te sturen om daar de belangen van de familie te behartigen. Zelf bleef hij in Suriname, het is niet moeilijk te raden waarom. Het gemengde bloed mocht niet bekend worden in Nederland.’
Hij zuchtte, knikte nog eens en begon weer te praten.
‘Jacob was een intelligent, zeg maar briljant kind, zonder meer.
Het joch had zichzelf lezen en schrijven geleerd. Hij was ook best in staat de zaken in Nederland te behartigen; hij kon doorgaan voor een wat gebronsde blanke man, die jaren in de tropen had geleefd, en dat had hij toch ook gedaan. En wie lette daar nou op als een rijke Amsterdamse koopman langskwam?’
‘Jacob was niet echt donker,’ fluisterde Berthe.
‘Wat maakt het uit of je nou zwart of paars of wit bent? Het gaat erom of je een kerel bent die deugt,’ vond Rudolf kil.
‘Ja, maar zo denkt het merendeel van de blanke mensheid in Nederland en de koloniën niet, Dijkhuis. Blanken voelen zich ver verheven boven anderen, of het nou zwarte mensen zijn, of gele of bruine. Jacob wilde zelf voor wit doorgaan,’ zei Breuken ‘Daarom mocht zijn afkomst ook niet bekend worden. Daarom trouwde hij ook niet en wilde hij per se geen kinderen. Het is meer dan eens voorgekomen dat een kind weer donkerder is dan zijn vader. Dat is bij Jacob blijkbaar ook gebeurd. Dat heeft met erfelijkheid te maken.’
Berthe zat met gevouwen handen naar beneden te staren. Ze sprak niet, ze vulde niet aan, ze zweeg in alle toonaarden. Ze was perplex, volkomen uit het veld geslagen, zag Rudolf. Niet door dat ‘zwarte bloed’ van haar man, maar door de hel die hij haar had laten ondergaan om zijn eigen afkomst te verbergen.
Rudolf zou even naar haar toe willen schuiven met zijn krakende stoel, maar tevens voelde hij iets van wrevel, van ontzetting. Hij wilde eigenlijk maar één ding: weg van hier. Naar huis, lopen langs die inmiddels donkere paden en nadenken. Zich verbazen over mensen en hun streken, over de rare wendingen van het leven in het algemeen.
De slavernij zou afgeschaft worden in Suriname en in Indië, hier in hun eigenste Twente leek zij weer te ontstaan, had hij Albert Hulst cynisch horen beweren. De loonslaaf, die te weinig in zijn loonzakje kreeg om fatsoenlijk te kunnen leven en moest kruipen voor de rijke textielbaronnen, zijn kinderen naar een fabriek moest laten gaan in plaats van buiten te laten spelen en naar school te sturen.
Zijn gedachten tuimelden door elkaar. Wat een verachtelijk individu was die Jacob Reigersberg. Die wist wat er aan de hand was met zijn eigen kind, stopte het in een weeshuis en liet het daar aan zijn lot over. Hoe kon een man zijn eigen vrouw zo behandelen met leugens en lasteringen over ontrouw, zelfs als hij niets om haar gaf? Een beetje een vent liet dat niet toe.
‘Je kunt wel regels opstellen volgens welke de natuur zou moeten werken, maar die heeft daar geen boodschap aan,’ hoorde hij Breuker vertellen.
Dat had Albert Hulst ook al beweerd, dacht Rudolf.
‘Mijn grootvader was roodharig, naar mijn moeder vertelde,’ zei Breuker. ‘Mijn moeder was het niet, haar broers en zusters ook niet. Ik heb twee broers, één heeft rood haar, mijn andere broer en ik niet. Ze zijn allebei getrouwd en de roodharige heeft blonde kinderen en de blonde heeft roodharige,’ vertelde Breuker. ‘Er zullen geleerden zijn die dat precies kunnen verklaren.’
Rudolf keek met een snelle blik naar de klok. Hij wilde graag weg. Het werd tijd om te vertrekken, dacht hij. Het was nog een heel eind naar huis.
Breuker leek daar geen last van te hebben. ‘Er is in Engeland een man die de hele wereld heeft afgereisd en een boek heeft geschreven over het ontstaan van de planten, dieren en de hele natuur; hoe die zich, met een mooi woord, al eeuwenlang evolueert: aanpast aan de veranderende omstandigheden van deze aarde. Hij beweert dat zwarte en witte mensen nauw met elkaar verwant zijn, dezelfde verre voorouders hebben. Daar willen die deftige Nederlanders niet aan, maar ik geloof het zonder meer. Een mens is een zoogdier, trouwens, een mens schijnt ook zeer nauw verwant te zijn aan apen...’
‘Nou, nou, nou,’ protesteerde Rudolf fel. ‘Een mens staat boven de natuur, dat zegt de Bijbel...’
‘Ja, dat verkondigt iedere dominee vanaf de kansel, net als hij je leert dat er heren en ondergeschikten zijn en dat de arbeider moet onderdoen voor de heren. Het is niet waar. Mensen zijn mensen, het ligt eraan waar ze eeuwenlang gewoond hebben, in het kille Noord-Europa of in het hete Afrika. Het uiterlijk van de mens past zich daarbij aan.’
Rudolf zweeg. Tegen die vlot gebekte journalist kon hij niet op, dat wist hij. Hij wilde ook niet aan een twistgesprek beginnen. Hij had voorlopig genoeg sensatie gehoord aan deze tafel.
Hij voelde zich helemaal niet prettig bij deze ontboezemingen.
En dan die gekke opmerkingen van Breuker, over dat de mens behoort tot de zoogdieren...
Rudolf had er wel vaker iets over gelezen. In die geleerde kringen van universiteiten was men blijkbaar al overtuigd van die omstreden theorie. Er waren botten gevonden van dieren die veel ouder waren dan vijfduizend jaar, wat de Bijbel aangeeft. Men beweerde ook dat de aarde miljoenen jaren oud was.
Onzin natuurlijk. Net als dat verhaal van Breuker: een mens was verwant aan de apen. Nou, dat was echt een lachertje. Het was allemaal duidelijk omschreven hoe de schepping in elkaar stak. Vijfduizend jaar geleden was de aarde geschapen. Er waren zelfs mensen die berekend hadden op welke datum dat precies was gebeurd... De mens behoorde de wereld te besturen, dat was zijn opdracht.
Rudolf moest toegeven dat de mens er wel een rotzooi van had gemaakt.
Wat zat hij nou allemaal te bedenken? Hij moest naar huis. Zijn ouders zouden niet weten waar hij bleef. Hij had bovendien honger. Hij had amper wat gegeten vandaag.
Breuker stond eindelijk op. Hij staarde naar de jonge vrouw tegenover hem aan de tafel. Dat hoopje ellende, inwit en ten prooi aan wanhoop. Rudolf kon haar niet zo achterlaten, meende hij.
‘Die vent van jou deugde niet, Berthe, wat voor soort bloed hij ook in de aderen heeft, hij deugt niet. Als iemand zo handelt zoals die kerel heeft gedaan, heeft hij alle rechten verloren,’ hoorde hij Breuker zeggen.
‘Ik ben nog steeds met hem getrouwd...’ fluisterde ze.
Breuker schudde het hoofd. ‘Nee, Berthe, je hebt niets meer met hem te maken. Je bent niet meer getrouwd.’
Niet meer getrouwd, dacht Rudolf. Een scheiding nog wel... Hij kende niemand die gescheiden was. Dat kwam nooit voor, ja, misschien onder die deftige lui, onder gewoon volk niet. Al konden man en vrouw nog zo slecht met elkaar overweg, een scheiding was er niet bij. Je zou de dominee horen als hij iets van deze geschiedenis vernam. Berthe kwam de kerk nooit weer in.
Berthe slikte iets weg. ‘Ik ben weggegaan midden in de nacht. Doodsbang, mijn kind was me afgenomen, ik werd op straat gezet. Ik ben naar Hilversum gevlucht, daar ben ik bij een fabriek gaan werken in de weverij. Maar ze kwamen erachter, het duurde niet eens lang en ik werd ontslagen. Ik moest weer weg midden in de nacht.’ Ze keek ineens op alsof ze iets bedacht. ‘Hoezo niet meer getrouwd? Ik weet niets van een scheiding, er is mij nooit iets gevraagd.’
Breuker knikte. ‘Nee, dat begrijp ik. Je bent ook niet gescheiden, het huwelijk is geannuleerd. Ik weet niet hoe hij dat klaar heeft gespeeld, maar er is nooit een huwelijk geweest en er is nooit een kind geboren. Iedereen is tenslotte te koop, ook een ambtenaar van de burgerlijke stand.’
‘Er is geen huwelijk, zeg je net,’ vroeg Rudolf botweg. ‘Me dunkt, half Amsterdam weet er toch van?’
‘Kort geheugen, jongen. Zolang er niet over Reigersberg gepraat wordt, gaat het goed. Maar er komt een dag...’ Breuker zweeg en zette zijn hoed op. ‘Dat is de grote angst van meneer Reigersberg, want die komt echt.’
Ja, meende Rudolf, dat zal allemaal best.
Het gaat mij om Berthe. Dus ze is vrij... Ze zou rustig kunnen trouwen, als ze dat wil...
Wat waren dat voor idiote denkbeelden die ineens door zijn hoofd tuimelden, dacht hij geschrokken. Man, wat wil je toch? Je zult je ouders horen als je met haar thuiskomt. Maar die hoefden dat toch niet te weten? Wat niet weet, dat deerde niet.
Rudolf stond op. ‘Eén vraag nog, Breuker. Waarom vertelde je niet wat er aan de hand was toen die storm over Berthes hoofd ging? Toen was jij al op de hoogte.’
Breuker glimlachte alleen maar. ‘Bij de krant vroegen we ons nog steeds af wat Berthe bezield had met dat huwelijk, en toen het kind geboren werd, kon ik niks meer vertellen. Het was een orkaan, die losbarstte. Schreeuw jij daar maar eens tegenin. Berthe kreeg de volle laag en dat was niet moeilijk: een vrouw krijgt altijd de schuld in zo’n geval. Het is een mannenwereld. Nog meer vragen?’
‘Ja, waar kwam die Post ineens vandaan?’ vroeg Rudolf rond uit.
Breuker snoof verachtelijk. ‘Snorremans is al jaren op zoek naar Berthe. Ze is een levensgroot probleem voor zijn baas. Post ontdekte haar een aantal maanden geleden in Hilversum. Helaas, ze was meteen weer verdwenen. Iemand moet hem daarginds hebben verteld dat hij eens in Twente moest gaan speuren. Er gaan veel mensen vanuit Hilversum naar Twente en andersom. De textiel, nietwaar? Hij reisde naar Enschede en stuitte daar op een journalist van die vermaledijde krant. Dat kon geen toeval zijn, moet hij hebben gedacht. Ik was misschien wat naïef. Ik was hier vanwege het bezoek van de koning en later de brand. Ik had geen idee dat Berthe hier was terechtgekomen tot ik met Albert Hulst aan de praat kwam.’
‘Is Berthe hier wel veilig?’ vroeg Rudolf bezorgd.
‘Het is goed dat de knopen Snorremans opgepakt hebben. Ze zullen weldra ontdekken dat hij in meer akelige zaakjes is verwikkeld. Ik denk dat Jacob de handen van hem aftrekt.’ Hij lachte hardop. ‘Eerlijk gezegd, het zou me niet verbazen dat Jacob het zekere voor het onzekere neemt en vertrekt naar zijn geboorteland. Daar zal niemand hem een strobreed in de weg leggen. Hier hangt tot in lengte van jaren een zekere dreiging in de lucht.’
Hij stond ook op. ‘De oude mensen kunnen zo weer thuiskomen,’ zei hij traag. ‘We zitten hier al een hele tijd.’
Hij keek de jonge vrouw aan. ‘Berthe, niet bang zijn voor Jacob Reigersberg met al zijn geld. Hij heeft meer reden om bang te zijn dan jij.’
Ze knikte al enigszins hoopvol. De ergste schok was voorbij, deze mannen hadden geen kwaad in de zin. Integendeel, ze zouden haar misschien wel beschermen.
‘Mag ik je een raad geven? Zoek een goede vent. Hem bijvoorbeeld.’ Breuker wees op Rudolf, die bloedrood werd tot in zijn nek.
‘Je kunt je nergens beter verbergen dan achter de rug van een goede vent. En ondertussen ben je op je plaats bij deze eenvoudige mensen, dat zie ik aan alles.’ Hij wenkte Rudolf. ‘Kom op, man, we hebben nog een reis voor de boeg, hopelijk zonder smokkelaars.’
Ondanks alles glimlachte Berthe voor zich heen, al was ze nog steeds krijtwit van de schok. Rudolf zag het. Smokkelaars, dit huisje op de grens. Hadden de oude mensen bemoeienis met de smokkel? Nee, ze zouden zelf niet de goederen over de grens zetten, maar hulp bieden, een toevluchtsoord zijn, dat zou weleens het geval kunnen zijn. Kenden deze mensen daarom zijn naam? Hij deed immers hetzelfde, samen met de familie.
Hij knikte Berthe toe. ‘Ik kom echt nog vaak langs,’ zei hij hartelijk en hij meende het. Toen liep hij achter Breuker aan.
Berthe knikte alsof ze dat graag zou zien.
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Moeder Dijkhuis had al vaak verkondigd dat ze benieuwd was met wie haar jongste zoon thuis zou komen als hij serieus aan een huwelijk dacht.
Natuurlijk had ze liever gezien dat hij met een meisje van een bekende familie zou aankomen, maar nee, zoiets lag Rudolf niet. Het moest weer een wildvreemde jongedame worden.
Wel een mooie jongedame, moest ze toegeven. Een gladde huid, geen enkele ontsiering in het gezicht. Nee, wat dat betreft had Rudolf een goede keuze gedaan. Hij was inmiddels hoofd van een nieuwe school geworden. Zijn oude leermeester vond het genoeg, hij was steeds vaker ziek geworden in het afgelopen jaar en hij stopte ermee, hij was de zeventig ook ruim gepasseerd.
De gemeente stelde daarop meester Dijkhuis aan als hoofd van de nieuwe openbare school. Er kwam een nieuwe jongeman die opgeleid zou worden tot schoolmeester. Dat zou de oude bovenmeester op zich nemen. Het bracht hem nog iets van een inkomen.
Rudolf ontving ineens een redelijk salaris. Een salaris waarmee hij een gezin kon onderhouden, zei vader Graads tevreden.
Moeder zweeg toch maar. Het zat er dik in dat Rudolf een keer zou vertrekken uit het ouderlijk huis. Ze had gehoopt dat hij bij hen zou blijven, ook al om de benauwheden en de hoestbuien, zei ze voorzichtig.
‘Ja, en dan zit hij over enkele jaren alleen te koekeloeren als wij er niet meer zijn,’ bromde Graads. ‘De andere kinderen zijn ook allemaal de deur uit gegaan. Hij is nog lang gebleven.’
Daar kon zijn vrouw weinig tegen inbrengen.

Berthe bleef bij Wilhelm en Triene. Zij vroegen niet één keer naar die vreemde dag dat die twee mannen uit Enschede langskwamen. Ze merkten wel dat Berthe veel rustiger was geworden, veel meer ontspannen ook.
Toen zij terugkeerden, waren de twee mannen weg en Berthe was in tranen, zagen ze. Bijna boos informeerde Wilhelm of die ‘lummels’ haar hadden lastiggevallen, dan zou hij, ondanks zijn leeftijd, toch nog even laten zien...
Nee, nee, ze hadden goede berichten gebracht, vooral Rudolf, had ze gezegd. Het was wel aangrijpend, het ging over haar familie, maar ze was heel blij dat de twee mannen waren gekomen.
Dan was het goed. Ze zagen dat het meisje ergens heel opgelucht was.
Dat bleef ze ook, ook al volgden soms toch nog spannende uren als er smokkelaars in huis waren.
Berthe had zelfs wel een beetje plezier aan de wetenschap dat ze meer dan eens de wet overtrad door die mannen in donkere nachten snel de deur binnen te loodsen. Wilhelm en Triene kwamen daarvoor amper meer uit hun bedstee. De jonge vrouw was sterker en handiger, wisten ze.
Rudolf kwam geregeld langs en de oudere mensen spoorden Berthe aan om die meester niet te laten lopen. Ze hadden goed in de gaten dat de bovenmeester een oogje had op Berthe.
‘Een goede partij, je mag je handen dichtknijpen,’ vond Triene. ‘Ik neem het je kwalijk als je hem laat schieten.’
Dat deed Berthe ook niet, al was ze soms erg bang, merkte Rudolf.
Heel wat gesprekken gingen vooraf voordat ze besloten er een officiële verkering van te maken. Ze moesten ook over een stevige drempel heen.
Die drempel werd ineens geslecht nadat Breuker vanuit Amsterdam meldde dat Jacob Reigersberg vrij onverwacht was vertrokken naar de West. De slavernij was afgeschaft, zijn aanwezigheid was daar blijkbaar gewenst, liet hij een beetje hypocriet weten.
‘Ik denk niet dat we hem ooit weer in Nederland zullen zien,’ schreef Breuker. Hij lichtte het verder niet toe, maar Rudolf en Berthe begrepen het volledig.

De stad Enschede werd in een snel tempo herbouwd. Het werd een mooie stad, mooier dan het was geweest, daar was iedereen het over eens. Stenen huizen, brede straten. De fabrieken verrezen weer in vol ornaat.
Er kwam brede steun vanuit het hele land. Grote arbeiderswijken werden gebouwd bij de fabrieken die buiten de stadsgrachten waren gelegen en dus niet door de brand waren aangetast. Ze kregen ludieke namen als Sebastopol en de Krim, vernoemd naar de oorlogen op de Krim in Rusland. Toen alle gelden waren verdeeld, bleef er nog een bedrag over. Daar werd nog een aantal woningen van gebouwd voor oudere mensen. Het wijkje kreeg de naam ‘het Overschot’.
Ja, Enschede kwam mooier uit de brand.
Toch dachten velen nog vaak aan die meidagen toen de koning een bezoek bracht aan Enschede en een week later de stad één grote vuurzee werd.
Hilde Kempers kreeg een van de woningen van ‘het Overschot’, ze was er gelukkig mee. Ze had nog nooit zo deftig gewoond, zei ze. Ze had nog steeds een kostgangster in huis.
Soms dacht ze nog aan die jonge vrouw, die zo’n merkwaardige onrust had opgeroepen. Ze zag haar weleens in de stad met de schoolmeester. Ze had zich niet vergist: de schoolmeester had al vanaf het begin een oogje op haar, dat praatte niemand haar uit het hoofd. En die onrust was niet terecht geweest, bekende ze zichzelf. Het zou wel komen vanwege al die vreemden, die nog steeds naar de stad kwamen om werk en een beter bestaan.
Albert Hulst bleef een beetje op afstand. Hij had zich zwaar vergist, zei hij op een keer tegen Rudolf. Hij had dat pamflet, dat hij een aantal jaren had bewaard, onlangs opgestookt in de kachel. Ze moesten er maar niet meer over praten; het was ook beter dat de jonge vrouw niets wist van Alberts opmerkingen.
‘Ik had haar zwaar in de moeilijkheden kunnen brengen,’ zei hij verontschuldigend.
Rudolf was het met hem eens, zei hij neutraal.
‘Ik ben blij dat jij en je vader het nooit verder hebben verteld,’ zei Albert nog en hij wenste hem en Berthe een goede huwelijksdag.
Rudolf keek hem na. Toen draaide hij zich om en glimlachte.
De hele geschiedenis bleef het geheim van hem en Berthe. Er was er maar één die het ook kende. Bij hem was het veilig en hij was bovendien ver weg...
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een geheim met zich mee.
Maar welk?





