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    Korte inhoud


    Dag lieverd, tot zo


    NADJA ENSINK-TEICH & DIDY VAN DER LANS


    Met de geboorte van Fleur lacht het geluk Nadja en Jeroen toe. Maar dat verandert plotseling als Jeroen de geboortekaartjes op de post gaat doen. Op nog geen vijf meter van hun voordeur in Londen wordt hij door een wildvreemde doodgestoken.


    Na twee jaar diep verdriet besluit Nadja met Fleur door Azië te trekken. Het wordt een allesveranderende roadtrip waarin Nadja leert wat rouw écht is en opnieuw ontdekt hoe mooi het leven kan zijn. Dag lieverd, tot zo is haar hartverscheurende verslag van liefhebben en loslaten. Ze beschrijft openhartig hoe ze na een ondenkbaar verlies de kracht herwon om haar nieuwe leven te omarmen, weer te durven dromen en de weg naar geluk te vinden.

  


  
     

     

    Voor Jeroen en Fleur, mijn inspiratiebronnen.


    Voor de liefde die er was, is en altijd zal zijn


    

  


  
    Inleiding


    In de eerste twee jaar en negen maanden na de moord op mijn man Jeroen kon ik enkel overleven. Voor echt leven had ik geen energie. Ik was moe, moe van al het verdriet, moe van al het regelen en moe van de uitzichtloosheid. De moordenaar van mijn man doodde niet alleen Jeroen, maar liet mij en onze dochter van elf dagen achter zonder een toekomst om naar uit te kijken. Alle dromen, plannen en wensen voor mijn leven waren samen met Jeroens bloed achtergebleven op de straatstenen van Londen.


    Twee jaar later stond ik op mijn negenendertigste verjaardag voor de spiegel en besloot ik dat het tijd was mijn leven weer op te pakken. Ik besloot op reis te gaan. Zeven maanden later vertrok ik samen met mijn dochter Fleur naar Azië. Deze reis werd het begin van een nieuwe toekomst. Een toekomst waarin Jeroen niet fysiek bij ons was, maar waarin we samen, Fleur en ik, een nieuw leven zouden opbouwen. We lieten alles achter ons. De reis zou bepalen hoe onze nieuwe toekomst eruit zou zien, waar we zouden gaan wonen en of we ook met zijn tweeën gelukkig konden worden.


    Alles lag open en dat was precies wat ik op dat moment nodig had. Alleen onze eerste bestemming lag vast: Koh Phi Phi in Thailand. Verder had ik nog geen concrete plannen gemaakt. Ik wist niet eens of we nog wel terug zouden komen. In de eerste week van onze reis ontmoette ik een meisje, dat me na het horen van ons verhaal vroeg of ik mijn reis ook deelde op Instagram. Ik moest eerlijk bekennen dat ik Instagram nog nooit echt had gebruikt. Ik had wel een account, maar deed er nauwelijks wat mee. Zij leerde me hoe ik berichten kon posten en ik startte @journey_of_a_widowed_mom, waarop ik open en eerlijk vertelde over mijn rouw en reflecteerde op wat de reis ons bracht. In dit boek deel ik die inzichten, neem ik je mee op onze reis en laat ik zien in welke nachtmerrie Fleur en ik in de twee jaar en negen maanden voor de reis waren beland.

  


  
    Deel 1: 

  



  
    Minuten
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    Het begon allemaal op een doodgewone dinsdagmiddag.


    Ik zeg doodgewoon, maar eigenlijk was er niets gewoons aan. Ik zat namelijk op de bank met mijn elf dagen oude dochter Fleur in mijn armen. Na een week kraamvisite waren mijn ouders weer naar Nederland vertrokken. En hoe lief hun zorgen ook waren, ik vond het heerlijk om weer met z’n drieën te zijn. Jeroen en ik konden eindelijk samen gaan wennen aan ons gezin en genieten van onze dochter. Ik was moeder en Jeroen was vader! Het voelde voor ons allebei nog onwennig, maar wel heel fijn.


    Jeroen kwam de trap af, wapperde met de geboortekaartjes in zijn hand. ‘Ik ga ze nog even snel op de post doen.’ Hij wilde niets liever dan de hele wereld laten weten dat ze er was: onze Fleur, zijn dochter, de liefde van zijn leven. Iedereen mocht horen hoe gelukkig hij was en het liefst nu meteen.


    ‘Maar Seth komt zo op visite,’ protesteerde ik. Ik zag mezelf al kolvend op de bank zitten terwijl onze vriend voor de deur zou staan. ‘Laten we het straks samen even doen.’


    ‘Het is zo gebeurd.’ Jeroen liet zich niet van zijn plan afbrengen. Hij wilde zo graag helpen, zich nuttig voelen en dit kon hij voor me betekenen. ‘De brievenbus is om de hoek, ik ben zo weer terug. Komt allemaal goed, schat.’


    Hij glimlachte, gaf me zoals altijd een heleboel kusjes en rook nog even aan Fleurs babyhaartjes. ‘Dag lieverd, tot zo!’ zei hij nog, voordat hij met de kaartjes naar buiten liep en de deur achter zich dichttrok.


    Voelde ik iets aan, toen hij zei dat hij naar buiten ging? Had ik ergens een onderbuikgevoel over wat er ging gebeuren, en wilde ik hem daarom tegenhouden? Ik weet het niet. Op dat moment was ik me in elk geval nergens van bewust. Fleur lag na haar flesje heerlijk te slapen op mijn schoot, en ik was gezellig met een vriendin aan het appen.


    ‘Ik kom snel op kraamvisite,’ liet ze weten, waardoor ik aan Seth moest denken. Hij zou om twee uur komen, en was al meer dan tien minuten te laat. Dat was niets voor hem.


    Ik keek op van mijn eigen telefoon en zag die van Jeroen nog op tafel liggen. Typisch Jeroen, dacht ik terwijl ik zijn telefoon pakte. Kan ik hem niet eens bereiken.


    Twee gemiste oproepen. Ik belde Seth terug, die meteen opnam.


    ‘Ik kan niet bij je huis komen,’ zei hij. ‘Er is iets gebeurd.’


    ‘Wanneer niet,’ grapte ik. We wonen midden in Londen – er gebeurt altijd wel wat. ‘Ik kijk wel even of ik je binnen kan laten.’


    ‘Nee, er is iets bij jou in de straat gebeurd. Ze hebben de weg afgesloten.’


    ‘Oké, ik loop wel even naar beneden om te zien wat er aan de hand is. Misschien dat ik je achterom binnen kan laten. Een momentje, ik zie je zo.’


    Ik trok Fleur haar lekker warme winterpak aan en liep met haar in mijn armen naar beneden. We woonden tweehoog in een appartementencomplex, dus om naar de voordeur te komen moest ik twee trappen nemen. Terwijl ik naar beneden liep, voelde ik een soort onbestemd gevoel. Ik wist niet waar het vandaan kwam, maar ik trok Fleur voor de zekerheid toch wat dichter tegen me aan.


    Toen ik de voordeur opendeed, schrok ik van alle chaos. Overal om me heen gebeurde iets, maar het was naargeestig stil voor de hoeveelheid beweging die ik zag. Tientallen agenten liepen rond, de straat was afgezet, ambulances reden rond. Links van me stond een grote, witte tent, waar mensen in en uit liepen. Zoveel mensen, en zo weinig geluid.


    Jeroen, dacht ik meteen. Waar is Jeroen? Plotseling waren alle gedachten aan Seth en zijn bezoek verdwenen, en wilde ik alleen maar weten waar mijn man was.


    Op onze stoep stond een politieagente. Ik liep direct naar haar toe. ‘Sorry,’ zei ik, ‘maar ik zoek mijn man. Hij ging geboortekaartjes op de post doen, en is nog niet terug.’ Ik wees naar de groep wachtende en nieuwsgierige mensen achter de afzetting. ‘Mag ik even kijken of hij daar is?’


    ‘Dat kan niet, mevrouw,’ zei de agente resoluut. ‘We gaan waarschijnlijk de afzetting nog groter maken en dan kunnen u en uw baby straks niet meer naar binnen. Het is koud, gaan jullie maar lekker naar boven.’


    Ik keek naar het kleine bundeltje in mijn armen en knikte afwezig, maar bleef in de deurpost staan.


    ‘Wat is uw mans naam?’ vroeg de agente. ‘En kunt u misschien een beschrijving geven? Dan zal ik kijken of ik hem kan vinden.’


    ‘Lang en knap,’ antwoordde ik, zonder erbij na te denken.


    *


    Vijf jaar daarvoor had ik het een goede grap gevonden als je zou zeggen dat ik een eigen huis, een man én een kind zou hebben. Dat paste totaal niet bij het leven dat ik had. Ik woonde heerlijk met mijn drie huisgenoten in hartje Londen, had een topcarrière bij een groot evenementenbureau en reisde de hele wereld over. Ik genoot enorm van alle vrijheid die ik had. Huisje, boompje, beestje? Dat was niets voor mij, dacht ik.


    Wel was ik alle vluchtige contacten met mannen zat en had ik me ingeschreven bij Guardian Soulmates, een Engelse datingsite. Toch was ik sceptisch; de kansen om echt een leuke man te vinden leken me gering en tot nu toe hadden alle dates dat ook bewezen. Ik was er klaar mee dat ik na elke date opnieuw teleurgesteld thuiskwam.


    Ik had dan ook weinig zin in de date met Jeroen. Het was een heerlijk lome vrijdagmiddag geweest, en ik zat met mijn huisgenoten op de bank met een lekker koud biertje voetbal te kijken. Het laatste waar ik zin in had was me omkleden om weer met een of andere saaie man een suf gesprek te gaan voeren. Maar net toen ik op het punt stond om de hele date te cancelen, hoorde ik de stem van mijn strenge Duitse vader in mijn hoofd: ‘Afspraak is afspraak.’ Als me één ding met de paplepel was ingegoten, dan was het dat wel.


    ‘Ik heb er weinig zin in,’ zei ik tegen Emily. Emily was mijn beste vriendin, en een van mijn huisgenoten.


    Ze lachte. ‘Ach, wat kan het voor kwaad? Als het saai is, kom je lekker terug. Ik houd een plekje warm voor je op de bank.’


    ‘Oké dan,’ gaf ik toe. ‘Ik geef het nog één kans. Je weet het tenslotte nooit.’ Maar, dacht ik bij mezelf, als dit wéér niets wordt, ben ik er voorlopig wel echt klaar mee.


    Tien minuten later zat ik in de metro onderweg naar Oxford Circus. Gewoon in mijn korte broek, Birkenstocks en met een minimale hoeveelheid make-up op mijn gezicht. Ik had geen zin om me op te doffen. What you see is what you get. Ik nam me voor gewoon een biertje te drinken, en dan weer lekker terug naar mijn vrienden te gaan.


    Toen ik het metrostation uit liep, zag ik hem al op de hoek van de straat staan. Het eerste wat me opviel, was hoe lang en hoe knap hij was. Hij stak met kop en schouders boven iedereen uit. Zijn tas – hij was direct uit zijn werk gekomen – hing nonchalant over zijn schouder. Hij straalde een bepaalde rust, zelfverzekerdheid en vertrouwen uit, waar ik het meteen warm van kreeg. Misschien was deze date toch niet zo’n gek idee.


    Niet veel later dronken we ons eerste biertje in de pub en vielen we van de ene verbazing in de andere. Zo bleek hij net als ik uit Nederland te komen, ook nog eens vlak bij mij te zijn opgegroeid en we deelden dezelfde passies. We hadden voor de date maar kort via de chat gepraat en grappig genoeg had ik niet bedacht dat als iemand Jeroen heet de kans dat hij uit Nederland komt best groot is.


    Daarnaast werkte hij veel in Afrika, ik was deels daar opgegroeid en had het verlangen om weer terug te gaan. Er was zoveel herkenning! Het voelde alsof we elkaar al jaren kenden; we raakten maar niet uitgepraat. We praatten Nederlands en Engels door elkaar, hadden meteen de diepste gesprekken en hebben enorm gelachen. Ik hing bijna letterlijk aan zijn lippen. Zo heerlijk kon hij vertellen.


    Dat ene biertje werden er twee en toen drie. Voor ik het doorhad, was de avond voorbijgevlogen. Wat volgde aan het eind van die avond was tegelijkertijd het meest normale en bijzondere wat ik ooit heb meegemaakt.


    Jeroen keek naar het biertje in mijn hand. ‘Opdrinken, laten we naar huis gaan,’ zei hij laconiek. En vreemd genoeg twijfelde ik er niet aan of dat wel een goed idee was. Het voelde meteen normaal. Gewoon goed. En ja, ook onze eerste nacht samen was fantastisch, opwindend – en vertrouwd.


    De dag erna vloog hij voor werk naar Tanzania en vertrok ik voor een weekendje naar Nederland. Op het vliegveld dronken we nog een kop koffie.


    ‘Wat mooi dat je naar Tanzania gaat, daar zou ik zelf ook wel heen willen gaan,’ zei ik tegen hem.


    ‘Dan ga je de volgende keer toch gewoon mee,’ zei hij doodleuk, terwijl ik hem pas één dag kende.


    ‘Leuk, doen we!’ zei ik, alsof dat het normaalste voorstel in de wereld was. Nul twijfel, alleen maar een warm gevoel in mijn buik. Ik was thuisgekomen bij deze man.


    Diezelfde middag vertelde ik mijn moeder over mijn date. Ik wist toen al zeker dat ik met hem oud wilde worden. ‘Mam,’ zei ik, ‘ik heb de man ontmoet met wie ik ga trouwen.’


    Toen ze om een beschrijving vroeg, aarzelde ik geen moment: ‘Lang en knap.’


    Dezelfde beschrijving die ik vijf jaar later aan de agent zou geven.


    *


    Ik sloot de voordeur en liep het huis weer in. Fleur legde ik in bed. De hele situatie gaf me een rotgevoel. Ik baalde ervan dat onze eerste dag als gezin, zonder familie om ons heen, door al dit gedoe verstoord werd.


    Omdat ik Jeroen niet kon bellen, kon ik niets anders doen dan geduldig afwachten. Niet mijn sterkste kant. Ik liep de keuken in en zette een kop thee. De Engelse oplossing voor alles, dus wie weet zou het nu ook helpen.


    In mijn nieuwe keuken voelde ik weer de blijdschap over de toekomst. Ik verheugde me zo op de komende tijd. De renovatie van ons huis was eindelijk helemaal klaar, ik begon een beetje te herstellen van de heftige bevalling en Jeroen had nog drie hele weken vrij van zijn werk. Straks konden we eindelijk genieten van onze tijd als gezin, met z’n drieën, in ons mooie huis.


    In de elf dagen na Fleurs geboorte waren we pas één keer samen naar buiten geweest. Mijn lichaam was bij lange na nog niet hersteld. Ik had nog allemaal hechtingen. Ik schuifelde meer dan ik liep, maar ik verlangde enorm naar frisse lucht en wilde iets anders doen dan alleen maar binnen zitten. We gingen een klein ommetje maken naar de apotheek. Jeroen werd als hij moe was altijd verkouden, dus je kunt je voorstellen hoe hij eraan toe was na een week met een baby en zijn schoonouders in huis. We konden wel wat medicijnen gebruiken.


    Tijdens het wandelen kibbelden we gezellig over wiens beurt het was om trots de wandelwagen te duwen.


    ‘Nu mag ik!’ riep Jeroen lachend.


    ‘Nee, nee, ik mag,’ riep ik terug.


    Het was heerlijk om na al die tijd binnen te hebben gezeten weer buiten te zijn en samen te dollen. Ik maakte een foto van de trotse vader achter de wandelwagen.


    ‘Moet je nu altijd overal foto’s van maken?’ vroeg Jeroen met quasigeïrriteerde stem. Hij was van nature heel bescheiden en vond het meestal niet nodig om in het middelpunt van de belangstelling te staan.


    Ik ben nog steeds zo blij dat ik me daar niets van aantrok. Dat ik van de eerste en meteen laatste keer dat Jeroen achter de wandelwagen liep een foto heb gemaakt.


    Het geluid van de deurbel doorbrak mijn gedachten. Het water kookte nog niet eens, en nu stond er alweer iemand voor de deur?


    Opnieuw gooide ik een sjaal om mijn schouders en pakte Fleur weer uit haar bedje. Misschien was het Seth toch gelukt om bij ons huis te komen. Of misschien had de agente Jeroen gevonden in de menigte.


    Het moment dat ik de deur opendeed en niet Seth of Jeroen, maar drie politieagenten voor de deur zag staan zal ik nooit meer vergeten. Het duurde een eeuwigheid voordat een van hen mij een universiteitsbadge van Jeroen liet zien en vroeg: ‘Is dit uw man?’


    De uitdrukking ‘je weet het als je ze ziet’, het is echt waar. Mijn hele lijf voelde al wat er zou gaan komen. Alle alarmbellen in mijn hoofd gingen af, maar ik gaf er nog niet aan toe.


    ‘We moeten u iets vertellen. Wilt u anders even gaan zitten? Wij nemen de baby wel.’


    Ik wist dat er iets vreselijks ging komen. Nee, dacht ik. Nee, ik blijf staan en ik houd Fleur stevig vast. Zeg maar wat je moet zeggen. Ik keek de agenten net zo lang aan tot een van hen opnieuw de universiteitsbadge van Jeroen omhooghield.


    ‘Is dit uw man?’


    Pas toen liet ik mijn gevoelens toe. Op dat moment viel alles om me heen weg, alsof iemand het kleed onder me vandaan trok. Mijn voeten raakten niets meer, mijn handen voelden koud en klam en mijn adem stopte met stromen. Ik viel, en bleef vallen. In een groot, zwart gat waarin alles wat ik kende, wist en voelde verdween – om nooit meer terug te komen.


    Een allesoverheersende hopeloosheid die ik nog jaren met me mee zou dragen.
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    Na een lange vlucht zijn we er eindelijk: Thailand. Het eerste land van onze reis. De warme lucht valt als een deken over ons heen als we uit het vliegtuig stappen. Ik ben doodmoe, maar voel ook een tinteling in mijn lijf. Het is zover!


    ‘Kom, Fleur,’ zeg ik. ‘We gaan de bus nemen richting Koh Phi Phi.’


    Fleur is zo mogelijk nog vermoeider dan ik, maar gaat gelukkig zonder protest in de buggy zitten.


    Ik heb Koh Phi Phi als eerste bestemming gekozen omdat dit eiland ‘de allermooiste stranden van Thailand’ zou hebben. Maar als we aankomen, merk ik al snel dat het er in werkelijkheid vooral barst van de toeristen, cafés met dronken backpackers en kitscherige marktjes. Misschien interessant als je jong bent, maar voor mij geen plek om met een kind van tweeënhalf rond te hangen.


    Daarom besluit ik meteen om morgen door te gaan naar Koh Yao Yai, een eiland met als het goed is veel minder toeristen en net zulke mooie stranden. Om deze dag door te komen zonder te veel dronken toeristen tegen te komen boek ik een boottocht.


    Zodra we op het water zijn, voel ik me een stuk rustiger. En eerlijk is eerlijk, zonder de drukte zie ik gelijk hoe mooi het hier is.


    ‘We varen straks langs een stukje van het eiland waar je heel veel aapjes kunt zien,’ zegt de schipper. ‘Aan jullie linkerhand.’


    Fleur springt meteen op, houdt haar handen in de lucht en kijkt me dan vragend aan. ‘Mama, welke is links?’


    Ik lach en wijs naar haar linkerhand. Als we naar de linkerkant van de boot lopen, zien we meteen al de aapjes in de takken van de bomen zitten. De schipper vaart de boot heel dicht langs de bosrand; we kunnen ze bijna aanraken.


    Dan hoor ik een plof, en ik draai me om in de richting van het geluid. ‘Kijk, Fleur, die aap is op de boot gesprongen.’ De aap beweegt zich supersnel door de hele boot. En nog voordat ik besef wat hij doet, grijpt hij Fleurs Oreo-koekjes uit onze rugzak en springt hij weer terug de boom in.


    ‘Nee, nee!’ gilt Fleur. ‘Hij heeft mijn koekjes gejat!’ Haar gezicht is helemaal rood aangelopen van woede. ‘Geef mijn koekjes terug!’ roept ze naar het aapje.


    Het is een komisch gezicht: een boze, verontwaardigde peuter die naar een aap staat te zwaaien. De andere passagiers en ik moeten er hard om lachen, maar dat maakt Fleur alleen nog maar bozer. Voor haar is het ernst; de rest van de boottocht kan ze nergens anders over praten.


    De volgende dag vertrekken we naar de haven van Koh Phi Phi en wachten daar op de boot, die ons via Krabi Town naar Koh Yao Yai gaat brengen. Ik heb zin om daarnaartoe te gaan, maar nu voel ik me nog onrustig. Het is een drukke wachtruimte en Fleur wil het liefst alle kanten tegelijk op lopen.


    Ik moet er erg aan wennen dat het reizen met een peuter zo anders is dan reizen zoals ik gewend ben. In plaats van één rugtas heb ik nu een grote backpack, een losse tas en de buggy met Fleurs rugtasje eraan. Bovendien kan ik mijn ogen geen seconde van haar afhouden.


    ‘Mama, ik moet poepen!’ Shit, daar heb je het al. En we zitten net…


    ‘Fleur, kun je wachten?’ vraag ik. ‘We gaan zo de boot op en daar kun je naar de wc.’


    ‘Nee, mama. Nu! Ik moet nu.’ Ze knijpt haar billen al samen. Dit kan duidelijk niet wachten.


    Ik speur de omgeving af en spot een paar meter verderop een wc-bordje. Hoe ga ik dat doen met alle bagage? Dat past met geen mogelijkheid allemaal in het wc-hokje.


    Tegenover ons zit een stel jonge backpackers, van wie ik vermoed dat ze op dezelfde boot als wij aan het wachten zijn. ‘Zouden jullie alsjeblieft even op onze tassen willen letten?’ vraag ik.


    ‘Ja, tuurlijk,’ antwoordt het meisje. ‘Ga maar snel.’ Ze had duidelijk al gezien hoe hard Fleur op en neer aan het hupsen was.


    Gelukkig ligt al onze bagage netjes op zijn plaats als we terugkomen van de wc. Ik knik vriendelijk naar het meisje. Het was een beetje een gok om zomaar iemand te vertrouwen, maar ik moest wat. Het is een van de uitdagingen van het  alleen  reizen waar  ik  mee om  moet  leren  gaan.


  Inmiddels is  Fleur  gelukkig  een stuk  rustiger.  Ze  trekt een  sticker van onze bagage,  een  van  de labels  die er  bij  de luchthaven in  Nederland  op  zijn geplakt. Ze  plakt de sticker  op haar  hoofd, trekt gekke  bekken en  moet heel aanstekelijk lachen. Ik  ontspan  een  beetje.


  De lol  die  zij  heeft met  bijna niets en  haar  pretogen  maken me vrolijk.  En  niet alleen mij: de backpackers,  een  man die  aan het  vegen is  en  een Thais gezin  dat even verderop zit,  ze  moeten  allemaal  lachen  om  haar pret.


  Mijn  blik  dwaalt rustig  langs  de andere reizigers.  Onbewust ben  ik  aan  het scannen;  langs  de rijen stoelen, bij het  koffietentje  en  langs  alle  voorbijgangers. Ik zoek Jeroen.  Bij  elke  lange man  die  voorbijloopt,  voel  ik  hoop in  mijn  buik  opkomen. IJdele  hoop  natuurlijk. Ik  weet  heel goed  dat ik  hem nooit  meer  tegen  zal  komen. Maar elke  keer als  ik me op een  drukke  plek  begeef,  ga  ik  onbewust toch  weer  naar  hem op zoek: op vliegvelden, markten  of wachtplekken  zoals deze.


  Jeroen  en ik  hebben heel veel  samen  gereisd,  en tijdens onze  gezamenlijke  avonturen hebben  we vaak  samen ergens  zitten wachten. In een  gate, een busstation  of een  haven,  en alle  herinneringen komen nu weer  naar  boven.  Jeroen  had  zo’n  open  uitstraling dat hij dan  altijd in no time contact  had  met  de  mensen om ons  heen.  Als ik vijf minuten  naar  de  wc  was  geweest,  was hij ondertussen in een diep gesprek  geraakt  met degene  die  naast  hem  zat. Fleur heeft  duidelijk het  talent  om  contact te  maken van hem geërfd.  Ook zij  zorgt  nu  voor  verbinding.


 Het  is fijn  om  aan  Jeroen  te denken  en  hem zo  levendig  voor  me  te  zien.  Alsof  hij  hier naast  me  zit.  Ik kan hem  helemaal  uittekenen, zijn glimlach  voor me  zien  en zijn  aanstekelijke lach  door de  ruimte horen. Maar  meteen volgt  het besef dat  hij  nooit meer  naast me zal  zitten.  Hij zal nooit  meer andere  mensen  aan het  lachen maken en  nooit  samen met  mij  en  Fleur op  een  boot  zitten  wachten.


  Nooit  meer. Tranen  branden in mijn  ogen. Ik heb  geen zin  om tussen  al deze vreemde  mensen  in  huilen uit  te  barsten. Ik slik, glimlach  en  voel  mijn hartspier  samenknijpen.
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    Ik weet niet wat eerder kwam: mijn eigen besef dat Jeroen er niet meer was, of de woorden van de politieagenten. Dat hij niet alleen dood was, maar vermoord.


    Dat alle onrust buiten, de afzettingen, de sirenes en al die politiemensen, voor hem was. Dat onder die grote witte tent Jeroen lag. Jeroen, die me net daarvoor nog gedag had gekust. Jeroen, mijn Jeroen, mijn man, de vader van ons kind, de liefde van mijn leven.


    Het precieze gesprek met de agenten kan ik me niet meer herinneren. Er zijn slechts flarden, vage beelden en losse woorden. Er is maar één zin blijven hangen in mijn geheugen, één zin die in een eindeloze loop door mijn hoofd bleef galmen en ook nu nog regelmatig terugkomt: ‘Uw man is doodgestoken.’


    Het voelt zo onwerkelijk dat ik niets doorhad. Nietsvermoedend had ik op de bank mijn dochter zitten voeden, terwijl Jeroen achternagezeten werd door een psychotische man.


    Een man die bekend was bij de politie, omdat hij maanden eerder was opgepakt toen hij over straat liep met een mes en een politieagent bedreigde, maar net vrijgelaten was wegens gebrek aan bewijs. Een man met een stem in zijn hoofd, die hem zei dat hij een man moest vermoorden. Dat als hij dat niet deed, er iets ergs met zijn familie zou gebeuren.


    Een man die wij niet kenden. Die wij nooit eerder hadden ontmoet, maar die toevallig Jeroen in het vizier kreeg. Jeroen, die per se nog even de geboortekaartjes op de bus wilde doen, zijn trots aan de wereld wilde tonen. Net op het verkeerde moment. De verkeerde plek. De verkeerde tijd.


    Nee, ik wist van niets. Ik wist niet dat de man Jeroen achternaging met een groot keukenmes. Dat Jeroen rende voor zijn leven, wanhopig om hulp riep die niet kwam. Dat hij struikelde en op de straat viel. Dat de man op hem instak. Niet één, niet twee, maar wel dertig keer. Dat Jeroen was doodgebloed, en ter plekke overleed. Dat de geboortekaartjes uit zijn handen gleden en over straat dwarrelden, onder het bloed.


    Dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn.


    Op de bank, samen met Fleur, keek ik naar alle politieagenten in mijn huis. Ons appartement zat helemaal vol. Buiten klonken nog steeds de sirenes, maar ik was stil. Ik zat stil. Alles om me heen bewoog zo snel dat ik het niet kon volgen. Het leek wel een film, een moment waarop het personage helemaal stil zit en alles om haar heen in sneltreinvaart beweegt. Ik was daar in die kamer, op die bank, en tegelijkertijd was ik daar ook niet.


    De agenten die voor de deur hadden gestaan, zaten tegenover me. Ze waren heel jong en keken een beetje onbeholpen mijn kant op.


    ‘Willen jullie een kopje thee?’ vroeg ik dan maar.


    Beduusd knikten ze. Het zal voor hen een heel moeilijk moment uit hun loopbaan zijn geweest. Vertel maar eens aan een jonge vrouw, met een pasgeboren baby op haar arm, dat haar man op een brute manier om het leven is gekomen. Nu begrijp ik dat, maar op dat moment voelde hun aanwezigheid meer als een last dan een hulp. Het liefst wilde ik ze zo snel mogelijk weer de deur uit zetten.


    ‘Kunnen we iemand voor u bellen?’ vroegen ze, toen ik de koffie had neergezet.


    ‘Seth, een vriend van ons, zou op bezoek komen,’ antwoordde ik. ‘Hij is ergens daarbuiten.’


    ‘We gaan hem halen,’ zeiden de agenten, en ze vertrokken om hem te zoeken.


    Voor mijn gevoel stapte Seth nog geen seconde later naar binnen en kwam hij naast me op de bank zitten. Ik keek op naar zijn vertrouwde gezicht. Zijn ogen, die normaal vol levenslust zaten, waren nu een reflectie van het zwarte gat in mijn binnenste. Het zien van de pijn in zijn ogen deed de dam die nog voor mijn eigen tranen zat instorten. Met Fleur dicht tegen me aan stortte ik me in zijn armen en begon heel, heel hard te huilen.
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    Zonder andere incidenten vertrekken Fleur en ik mooi op tijd met de boot naar Koh Yao Yai. Eenmaal aangekomen blijkt het inderdaad een stuk rustiger dan Koh Phi Phi: de backpackers hebben dit eiland nog niet ontdekt. Er zijn wel wat gezinnen en oudere stellen, maar geen harde muziek of bars met dronken gasten.


    Ik heb een kleine bungalow gehuurd, direct aan het strand. Beter kan haast niet. Het strand is magisch wit en overal waar ik kijk zijn palmbomen. Het water heeft een prachtig turquoise kleur. Wat zou het mooi zijn geweest als Jeroen nu bij ons was geweest, denk ik. Ik weet zeker dat hij de drukte van Koh Phi Phi ook vreselijk had gevonden en deze bungalow aan dit strand helemaal fantastisch. Als ik op het grote bed neerplof, kan ik zijn hand in de mijne bijna voelen…


    Jeroen en ik hadden het er vaak over hoe we onze kinderen de wereld zouden laten zien. Ik zag ons dan al helemaal voor me: met zijn drieën of vieren op pad. Met Jeroen meereizen voor zijn werk en zo op plekken komen die ver van de toeristische paden liggen. We wilden het complete plaatje laten zien, inclusief de problematiek van de landen waar we waren. We zouden Fleur en misschien wel een tweede kind meenemen naar de plekken van onze huwelijksreis en nieuwe, onbekende plaatsen verkennen. Ik had er nooit bij stilgestaan dat ik die droom zou moeten vervangen door een nieuwe. Dat we de reizen waar Jeroen en ik van droomden niet met zijn drieën en al helemaal nooit met zijn vieren zouden maken, maar dat Fleur en ik zonder hem op avontuur zouden gaan.


    Toen ik besloot om op reis te gaan, keek ik voor het eerst in jaren weer ergens naar uit. Ik wilde weer een beetje de oude Nadja zijn, onbezorgd, avontuurlijk en niet alsmaar bezig met het verlies. Ik wilde de reis aangrijpen om alle verloren tijd met Fleur in te halen: ik wilde me opnieuw met haar verbinden, haar echte aandacht geven en haar eindeloos verhalen vertellen over haar vader.


    Ik wilde het allemaal, maar als ik eerlijk ben, vind ik het helemaal niet zo makkelijk om als alleenstaande moeder te reizen. Het valt me rauw op mijn dak dat reizen met een peuter zo’n grote uitdaging is. Op de een of andere manier dacht ik dat ik naast leuke dingen doen met Fleur ook tijd voor mezelf zou hebben. Ik wil regelmatig yoga doen, op excursies gaan en lekker in een hangmat een boek lezen. Maar waar is die tijd? Ik ben alleen maar met haar bezig.


    En als zij even rustig is, voel ik zelf een onbedwingbare drang om in beweging te blijven. Daardoor ben ik alsmaar op pad en wil ik zoveel mogelijk plaatsen zien. Ik wil ook helemaal niet stilstaan bij mijn verdriet. Ik ben wel even klaar met mijn eigen tranen en voel het verlangen naar meer plezier.


    Ik hoop met al die activiteit te kunnen voorkomen dat ik te veel de zwaarte van mijn verdriet voel. Maar het continu in beweging zijn kost veel energie en misschien vraag ik te veel van Fleur. Ze valt op de gekste plekken in slaap. Zoals gisteren, toen ze op een bankje naast een drukke straat haar ogen sloot en direct vertrokken was. Zat ik daar, met niets te doen.


    Ik doe mijn best om het leuk voor haar te maken en me aan te passen. Zo ga ik oneindig vaak op pad om een ijsje te halen, zit ik heel vaak bij een speeltuin te wachten of bouw ik een zandkasteel in plaats van dat ik leuke excursies doe. ’s Avonds ga ik samen met haar vroeg naar bed, omdat ik net als zij kapot ben van de dag. En ook al was ik dat niet geweest, waar kan ik anders heen?


    Het is zo anders reizen dan alleen of samen met Jeroen. Ik had geen idee en had me er ook geen voorstelling van kunnen maken. Dat is misschien maar goed ook, want anders was ik waarschijnlijk nooit op reis gegaan. Nu word ik door de situatie gedwongen om juist stil te staan bij mijn verdriet. Tijdens die momenten van onvrijwillige rust sta ik mezelf steeds meer toe om mijn gedachten en gevoelens de vrije loop te laten.


    Het is pas zeven uur ’s avonds en ik lig met Fleur al in bed. In een mooi hotel op een prachtig mooi eiland, terwijl ik het water in de branding hoor ruisen. Fleurs kleine hand ligt op mijn schouder en mijn gedachten dwalen af naar het moment dat ik met Fleur op de bank zat op die bewuste dinsdagmiddag en haar kleine vuistje op mijn schouder rustte.


    Maar in plaats van tegen de hopeloosheid te vechten laat ik het gebeuren. Ik heb ook geen keuze. Ik kan alleen maar blijven liggen en mezelf in dat zwarte gat laten zakken.


    Deze momenten, waarop de rouw en het verdriet me overspoelen, zijn oneindig moeilijk, maar tegelijkertijd heel erg helend. Ik had me in Nederland zo vaak verzet tegen het voelen van de pijn en afleiding gezocht, maar hier heb ik die keuze niet. Tot mijn verbazing doet het moment pijn, maar gaat het ook weer voorbij. Het verdriet komt én gaat ook weer. Net als de golven van de oceaan; soms verdrink ik bijna en soms kan ik mijn hoofd boven water houden.


    Voor het eerst besef ik dat ik mezelf toe moet staan om echt te voelen. Dat pijn simpelweg nooit weggaat als je het blijft wegstoppen. Dat je om te helen jezelf moet toestaan om midden in die pijn te gaan zitten. Dat ik op deze manier elke keer opnieuw een kleine stap zet naar een toekomst voor mij en Fleur, waarin pijn niet meer de boventoon voert.
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    Fleur was pas elf dagen oud toen ze haar vader verloor. Ik heb haar voelen veranderen, dat moment dat ik op de bank zat en net had gehoord dat Jeroen er niet meer was. Het was alsof er een knop in haar omging en ze besefte dat zij nu niet meer alle aandacht kon vragen.


    Ze was meteen al een heel gemoedelijke baby geweest. Ze was heel rustig, schreeuwde veel minder dan al die andere baby’s in het ziekenhuis. Jeroen had haar veel op zijn borst liggen, daar werd ze sowieso altijd stil van. Hij wilde zo graag helpen dat hij zoveel mogelijk met haar deed. Luiers verschonen, flesjes klaarmaken en ’s avonds met haar door de woonkamer dansen.


    Na Jeroens dood werd ze écht de makkelijkste baby ooit. Ze sliep als dat moest, ze huilde bijna nooit en ze liet iedereen voor haar zorgen. Ik kan me er nog schuldig over voelen, maar op dat moment deed ze er even niet meer toe, hoe hard dat ook klinkt. Ik hield van haar en ik zorgde voor haar, maar ik deed dat op de automatische piloot.


    Ik had geen tijd voor alle onzekerheden en vraagstukken die ik bij andere moeders had gezien. Ik kon niet uren mijmeren of dat ene huiltje dit of dat betekende, of de kleur of consistentie van haar poep wel goed was of waarom ze nu lang en dan weer kort sliep. Als ze huilde, dan checkte ik haar luier of gaf haar iets te eten. Maar ik voelde me niet blij. Ik zat niet naar haar te kijken. Ik maakte me geen zorgen over haar. Ik was met mijn aandacht niet bij haar. Ik kon het niet… Ik kon alleen maar overleven.


    Misschien voelen kinderen altijd wel als een wonder, maar bij Fleur was het echt bijzonder dat ze er überhaupt was gekomen. Ik had weliswaar meteen geweten dat ik met Jeroen wilde trouwen, maar kinderen krijgen, daar had ik mijn twijfels over gehad. Ik wilde genieten van het vrije leven, kunnen reizen wanneer ik wilde en spontaan gekke dingen doen. Ik had in mijn omgeving gezien dat het vaak eerst om de kinderen draaide en dan pas om de relatie tussen de ouders. Dat wilde ik niet, want voor mij zou Jeroen altijd bovenaan staan. Tenminste, dat dacht ik. Maar wat wist ik toen…


    Jeroen was daarentegen helemaal niet zo zeker geweest over het trouwen, maar hij wilde wel heel graag kinderen met mij. Gelukkig gaf hij mij alle ruimte om hierover na te denken en hebben we eerst nog jaren van elkaar genoten. Ik ben nog steeds dankbaar dat we die tijd hebben genomen!


    Ik zou graag willen schrijven over hoe fantastisch en heerlijk al onze tijd samen was. Hoe allesoverstijgend onze liefde voor elkaar was. Maar laten we ook realistisch blijven. Wij hadden ook onze mankementen. Een van de moeilijkste periodes die we samen doormaakten was toen we uiteindelijk besloten om er toch voor te gaan en zwanger te worden.


    We hadden na onze bruiloft nog een grote wens van mijn moeder in vervulling laten gaan door haar mee te nemen op een van onze vele reizen door India. Een herinnering die ik heel erg koester. Met die laatste ‘to do’ van mijn lijst afgevinkt, was ik er klaar voor. Ik wist het net zo zeker als Jeroen: we gingen het doen. Samen een kindje krijgen.


    Achteraf wellicht naïef, maar ik had er oprecht geen seconde bij stilgestaan dat het misschien niet zou lukken. Na ruim een jaar begon ik ongerust te worden, Het was nu wel tijd dat ik zwanger zou worden. De teleurstelling elke maand als ik weer ongesteld werd of de test geen streepje liet zien, werd elke keer een beetje groter en begon een weerslag op ons gelukkige leven te hebben. We waren steeds meer bezig met zwanger worden. Nauwgezet hield ik mijn vruchtbare periodes bij, zodat we onze kansen konden vergroten. Jeroen hield daar vervolgens rekening mee als hij weer op reis moest voor zijn werk. Hij is verschillende keren niet gegaan, zodat we onze kans niet zouden missen.


    En als het dan voor de zoveelste keer voor niets bleek te zijn geweest, zorgde dat voor veel frustraties.


    We wilden liever niet in de medische molen belanden en hebben nog best lang zelf doorgemodderd, voordat we naar de dokter stapten. Toen we uiteindelijk wel alle testen ondergingen, bleek dat Jeroen minder zaad had dan gemiddeld en dat het daardoor moeilijker voor ons was om zwanger te worden.


    Ik heb het zelf nooit erg of lastig gevonden dat het ‘probleem’ bij hem lag, maar Jeroen vond het heel moeilijk. Hij voelde zich schuldig en in zijn mannelijkheid aangetast. Alles bij elkaar zorgde dat voor frictie tussen ons.


    Dus nee, een perfecte relatie hadden ook wij niet, hoe graag ik dat soms wel wil geloven. We besloten na ruim twee jaar toch voor een vruchtbaarheidstraject te gaan, maar nog voordat we daaraan konden beginnen merkte ik opeens een verandering in mijn lijf. Ik had pijnlijke borsten, voelde me onrustig en dacht meteen dat ik zwanger was.


    Jeroen en ik pakten een van de vele zwangerschapstesten die we inmiddels standaard in huis hadden en keken hoopvol naar de plek waar het streepje zou moeten verschijnen. Vijf minuten later was er echter nog steeds niets te zien.


    Jeroens gezicht vertrok van de pijn. Zijn schouders zakten naar beneden en zijn ogen glinsterden van ingehouden tranen. Het deed mij eigenlijk meer pijn om hem zo te zien dan de negatieve zwangerschapstest.


    Want ik voelde die teleurstelling niet. Ik was ervan overtuigd dat ik mijn lichaam kon vertrouwen en dat zei toch echt wat anders. Ik liet Jeroen verdrietig zijn en gaf hem nog een extra knuffel.


    Op mijn werk besloot ik weer een test te doen en dit keer was er een duidelijk streepje te zien. De bevestiging van mijn gevoel! Wat een opluchting, het ging nu echt gebeuren. Ik wilde Jeroen graag verrassen met het goede nieuws, dus tijdens mijn lunchpauze liep ik snel langs een babywinkel om de allerschattigste romper te kopen die ik maar kon vinden.


    Die avond gaf ik de romper mooi ingepakt aan Jeroen, samen met de zwangerschapstest. Ik probeerde er neutraal bij te kijken, wat best moeilijk was. Vanbinnen stond ik op en neer te springen van vreugde en wilde ik het liefste tegen hem gillen: ‘Ik ben zwanger!’


    Hij opende het pakje en begreep er in eerste instantie helemaal niets van. Hij keek naar de babykleding in zijn handen met een uitdrukking van: wat moet ik hier nou mee? Ik probeerde mijn lachen in te houden, terwijl ik langzaam zijn blik zag veranderen toen hij naar mijn stralende gezicht keek. ‘Wat, echt? Echt waar, Nadja?!’ riep hij uit.


    Ik knikte. Op dat moment was ook ik overweldigd door mijn emoties. Hij kwam breed lachend naar me toe, sloeg zijn armen om me heen, tilde me op en draaide me in de rondte. Het is nog steeds een van de mooiste momenten die we samen hebben gedeeld.


    In alle eerlijkheid was dat ook meteen een van de weinige momenten van de zwangerschap die ik echt leuk vond. Verder vond ik het allemaal gewoon best wel, eh… verschrikkelijk. Ik had helemaal geen enorm lastige zwangerschap, maar ik vond alleen het idee al dat ik er rekening mee moest houden moeilijk. Geen glaasje wijn meer, letten op je eten, rustig aan doen. Het voelde alsof mijn vrijheid nu al ingeperkt werd.


    Jeroen zei vaak: ‘Moet je dat nu wel doen?’, ‘Zal ik dat voor je tillen?’ of: ‘Doe maar rustig aan.’ Man, af en toe kon ik hem wel wat. Ik had geluk dat mijn beste vriendin Emily ook zwanger was en net als ik niet op een of andere roze wolk zat. Samen konden we lekker klagen over en gelukkig ook lachen om onze situatie.


    Ik heb zo lang mogelijk doorgebuffeld. Er stonden nog een paar grote evenementen op de agenda waarvoor ik me als eventmanager volledig wilde inzetten. Ik had met mijn baas besproken dat ik het evenementenbureau uiteindelijk van haar zou gaan overnemen. Ik wilde haar bewijzen dat ik dat vertrouwen honderd procent waard was. Ik probeerde zo min mogelijk bezig te zijn met de zwangerschap en was tot het allerlaatste moment in ontkenning over de onvermijdelijke bevalling.


    Jeroen en ik moesten naar het ziekenhuis omdat ik over de veertig weken was en de gynaecoloog een check-up wilde doen. Ik had die dag last van mijn rug, die pijnlijk zijn aanwezigheid kenbaar maakte, en in het ziekenhuis kon ik niet wachten tot ik weer naar huis kon om lekker op de bank te gaan liggen met een kop warme thee. ‘Dan mag jij mijn voeten masseren,’ grapte ik tegen Jeroen.


    Terwijl we de kraamafdeling op liepen, hield de eerste verpleegkundige me tegen. ‘Mevrouw, u bent aan het bevallen. We gaan nu een rolstoel voor u halen en u naar de verloskamer brengen.’


    Ik aan het bevallen? Nee joh, daar had ik nu geen tijd voor. Het was maar een beetje pijn in mijn rug. Ik was zo erg bezig met ontkennen dat ik ook helemaal niets bij me had: geen kleding voor de baby, of spullen voor mezelf.


    Maar in de verloskamer was er geen ontkennen meer aan. Fleur kwam nu en ze kwam snel. Na een aantal helse uren kon ze echt niet meer wachten om eruit te komen. Ik voelde wel dat ik heel ver uitscheurde, maar op dat moment deed het geen pijn. Niet veel later hoorde ik haar voor het eerst huilen.


    ‘Het is een meisje,’ zei de verloskundige.


    Een meisje! Jeroen was helemaal over the moon. We hadden besloten dat we het geslacht niet van tevoren wilden weten. ‘Het is een van de laatste echte verrassingen die je als mens kunt hebben,’ had Jeroen gezegd, maar toch wist ik dat hij stiekem heel graag een meisje wilde.


    En daar was ze dan: ons meisje, onze baby, onze prachtige meid. Onze Fleur.
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    We zijn inmiddels alweer een week of twee in Thailand, en ik heb Nederland nog geen seconde gemist. Toen ik met Fleur vanaf Schiphol vertrok, had ik geen enkele moeite gehad om mijn ‘thuis’ achter me te laten. Zonder Jeroen voel ik me sowieso nergens meer thuis. Dan kan ik maar beter daadwerkelijk op reis zijn en genieten van het reizen. Misschien vind ik tijdens deze reis wel een plek waar ik samen met Fleur gelukkig kan worden.


    Het voelt spannend en soms een beetje beangstigend om zo ongebonden te zijn. Omdat ik geniet van het vrije gevoel dat het me geeft, krijg ik weer zin om verder te reizen. Het strand begint mij enigszins te vervelen. In ieder geval dit strand in het zuiden van Thailand.


    Omdat ik geen enkel plan heb waar we heen gaan, vraag ik het maar gewoon aan Fleur. ‘Fleur. Wat zullen we gaan doen? Wil je nog meer zandkastelen bouwen of wil je naar tempels?’


    Ze kijkt op van de kuil die ze aan het graven is. ‘Tempels,’ zegt ze dan en ze gaat doodleuk weer verder met graven.


    ‘Oké, tempels it is.’ Fleur heeft natuurlijk geen idee waar ze precies voor kiest, maar het maakt eigenlijk ook niet veel uit; er moet gewoon een keuze komen. Ik pak mijn telefoon en google ‘tempels Thailand’. Het eerste wat naar boven komt is Chiang Mai. Prima, daar gaan we dus heen.


    Als ik nog wat verder lees, raak ik afgeleid door een gedicht dat iemand op Instagram heeft gedeeld en me heel diep raakt.


    Elke minuut verlaat iemand deze wereld


    Zonder het te weten staan we allemaal in een rij


    We weten niet hoeveel mensen er voor ons staan


    We kunnen ons niet naar achteren verplaatsen


    We kunnen de rij niet vermijden


    Dus als we dan toch wachten:


    Laat alle momenten tellen


    Prioriteer


    Maak tijd


    Geef


    Laat niemand, iemand worden


    Laat je stem horen


    Maak kleine dingen, groot


    Laat iemand lachen


    Verander


    Heb lief


    Maak het goed


    Maak vrede


    Heb geen spijt


    Zorg dat je klaar bent voor jouw tijd


    Dit gedicht beschrijft hoe ik wil leven. Hoe moeilijk dat ook is. Ik mis Jeroen heel erg, maar ik besef steeds meer dat zijn dood ook een kans is. Ik kan mijn leven gaan inrichten precies zoals ik dat wil.


    Toch vind ik die gedachte heel moeilijk. Ik wil Jeroen niet tekortdoen, alsof mijn liefde voor hem op de een of andere manier minder is als ik zeg dat ik de voordelen kan zien van een leven alleen met Fleur.


    Maar om verder te gaan met ons leven is het nodig om de controle los te laten. Ik mag loslaten dat het oneerlijk is dat Jeroen dood is. Ik denk dat er voor ons allemaal een tijd komt om te gaan. En de gedachte dat het blijkbaar Jeroens tijd was om te gaan troost me. Hoewel ik niet kan begrijpen waarom, kan ik steeds meer accepteren dat dit zijn pad was. Hij was aan de beurt in de rij van het leven en daar had niemand iets aan kunnen veranderen.


    Fleur heeft nu nog maar één ouder over en ook voor mij zijn er geen garanties. Ik wil voluit gaan leven: genieten van alles wat er nog wel is, mooie herinneringen maken en ja, ook een waardevolle invulling gaan geven van een leven zonder Jeroen.


    Hier op het strand in Thailand besef ik dat ik opnieuw een hoofdrol mag gaan spelen in mijn eigen leven. Het voelt bevrijdend om niet meer aan de zijlijn te staan en mijn leven aan me voorbij te zien trekken, maar weer het gevoel te hebben om volop aanwezig te zijn. Een actieve deelnemer in mijn eigen levensverhaal.


    Het indringende geluid van het gehuil van Fleur trekt me uit mijn gedachten. De berg zand naast haar kuil is omgevallen en alles ligt nu in de kuil. Maar dit keer frustreert haar gehuil me niet. Het maakt me niet uit dat ik de enige ben die kan reageren, dat ik niet even rustig onze reis kan plannen of zelfs maar kan beginnen aan het boek dat naast me ligt. Nee, deze keer voel ik me dankbaar.


    Fleur zorgt ervoor dat ik altijd weer terug wordt getrokken naar het hier en nu. Ze daagt me uit om in beweging te blijven en soms ook juist om stil te zitten, letterlijk en figuurlijk. Fleur geeft mij een nieuwe toekomst en die voelt vandaag iets minder donker en zwaar aan.


    Bij Jeroen had ik ooit een thuis gevonden, en door onze reis omarm ik steeds meer dat mijn nieuwe thuis niet meer bij hem, maar bij én met Fleur is.


    *


    De volgende dag vertrekken we naar Chiang Mai. Chiang Mai is een magische stad met meer dan honderd boeddhistische tempels. Net als op alle andere plekken in Thailand is iedereen heel vriendelijk en zijn ze gek op Fleur. Het is een heerlijk land om onze reis mee te beginnen.


    Als we aankomen, sleep ik Fleur mee om meteen een aantal van de mooie gebouwen te bekijken. Ik geniet van het contrast tussen deze bruisende stad en het strand waar we eerder waren. Ik houd van deze levendigheid.


    Fleur trekt aan mijn arm. ‘Mama, mama. Een aapje!’


    Ik draai me om, en verdraaid. Vlak voor haar op de grond zit een klein aapje. Fleur staat er met open mond naar te kijken. Ze staat voor het eerst tijdens deze reis helemaal doodstil.


    Als ik omhoogkijk, zie ik in de boom voor ons nog veel meer apen. ‘Kijk daar eens, Fleur,’ zeg ik, terwijl ik ze aanwijs.


    Fleur spot de apen en begint enthousiast op en neer te springen. ‘Mama, daar en daar!’ Haar verbazing en verrukking is fantastisch om te zien. Ik ben zo trots op mijn kleine meid.


    Terug in het hotel vallen we allebei vrijwel meteen voldaan in slaap.


    Net als altijd wordt Fleur om zes uur wakker. Dit is een van de dingen aan het hebben van een klein kind die ik helemaal niet erg vind. Ik slaap vaak slecht en ben er zelf ook vroeg klaar voor om aan de dag te beginnen.


    Als we de ontbijtzaal binnenlopen, vraagt de medewerker bij de deur ons om ons kamernummer. Hij lacht naar Fleur en vraagt: ‘Slaapt papa nog?’


    Fuck. Weer die vraag. Die is ons in deze weken al een paar keer gesteld en steeds overvalt hij me opnieuw.


    Ik blijf even stil. De spanning in mijn schouders neemt toe en ik onderdruk de neiging om de zaal direct weer uit te lopen. ‘Nee, we zijn maar met zijn tweeën,’ zeg ik dan. Ik pak Fleur bij haar hand en loop snel door, voordat ik nog meer vragen krijg.


    Ik baal ervan dat deze vraag blijft terugkomen, want direct beland ik weer diep in mijn rouw. Net had ik nog zin in de dag die voor ons ligt, maar nu voel ik me in een zwart gat zinken. Alles lijkt ineens irrelevant. De tempels, de apen, Fleurs verwondering. Het boeit me niet meer. Ik wil in bed liggen en de deken over mijn hoofd trekken en verdwijnen.


    Ik had zo gehoopt tijdens de reis weer ‘gewoon Nadja’ te kunnen zijn en niet ‘Nadja met het verhaal’. Het vertellen van mijn verhaal heeft me zo moe gemaakt, en ik wil het zeker niet bij elk hotel aan de ontbijttafel delen met het personeel. Ik wil de zwaarte van ons verhaal achter me laten, niet continu bezig zijn met het verlies en samen met Fleur weer leuke dingen beleven.


    Voor eventjes doen alsof er niets aan de hand is.


    ‘Mama, ik heb honger,’ zegt Fleur. ‘Mag ik kijken?’


    Ik knik en loop met haar naar het ontbijtbuffet. Mijn ledematen voelen zwaar. Ik heb nog steeds geen zin in deze dag, maar ik heb geen keuze. Ik ben hier en Fleur is hier, en ik ga opnieuw proberen hier een goede dag van te maken. Dat ben ik haar op zijn minst verschuldigd.

  


  
    Deel 2: 

  



  
    Uren

  


  
    7


    Die hele eerste middag en avond werd ik omringd door mijn vrienden en mijn tranen. Het was onwerkelijk: iedereen zou langskomen om Fleur te ontmoeten, maar in plaats daarvan kwamen ze om mij te troosten. En daarnaast moesten ze zelf ook verwerken dat ze hun vriend hadden verloren.


    Toen het negen uur ’s avonds was, drong het tot me door dat ik nog niets van Jeroens moeder of mijn eigen ouders had gehoord. De agenten hadden gevraagd wie er nog gebeld moesten worden, en hadden beloofd dat via Interpol te regelen.


    ‘Weet iedereen in Nederland het nu?’ vroeg ik aan een agent die rondliep.


    Ze schudde ontkennend haar hoofd.


    Voor het eerst die dag voelde ik woede in plaats van verdriet. Het was nu al zeven uur geleden dat Jeroen was neergestoken – waarom deden de agenten niet wat ze beloofd hadden te doen? Waarom moest ik dit regelen?


    Ik maakte me zorgen om Jeroens moeder. Zij was alleen en ik wilde niet dat zij midden in de nacht door agenten uit haar bed zou worden gebeld en te horen zou krijgen dat haar zoon er niet meer was.


    Daarom besloot ik het maar zelf te regelen. Als eerste belde ik mijn ouders. Toen ik mijn moeders stem hoorde, begon ik opnieuw te huilen. ‘Mama, Jeroen is dood,’ stamelde ik. ‘Jeroen is dood, Jeroen is dood. Hij is dood.’ Het was het enige wat ik uit kon brengen.


    Mijn ouders begrepen er helemaal niets van. Ze waren net een dag terug in Nederland, hadden hem pas nog gezien.


    Door mijn tranen heen vertelde ik uiteindelijk wat ik wist. Ik vroeg ze ook om Jeroens broer te bellen, zodat Jeroens moeder het nieuws niet van de agenten zou horen. Ineens zat ik vol in de regelmodus. Voor iedereen boekte ik vliegtickets, zodat ze de dag erna allemaal naar Londen konden komen.


    Eigenlijk weet ik niet waarom ze dat niet zelf deden. Ja, ik was als eventmanager altijd degene die alles organiseerde, maar mijn man was net vermoord. Hij was net, die middag, doodgestoken. Waarom lieten ze mij juist nu zoiets regelen? En ook: waarom deed ik het? Waarschijnlijk was het een soort overlevingsstand. Zo hoefde ik niet alsmaar bezig te zijn met de pijn die aan me vrat, de leegte, het niet kunnen bevatten wat er was gebeurd.


    Aan het einde van die dag was ik zó moe. Van het ene op het andere moment stonden alle politieagenten op en gingen ze weg. Ik had veel moeite gehad met de drukte van al die mensen, de geluiden en de vragen, maar de stilte die volgde na hun vertrek was nog veel heftiger. Alles had me afgeleid van die enorme pijn die in mijn lichaam was getrokken nadat ik het nieuws had gehoord.


    Emily, die bij me bleef slapen, maakte een foto van me de volgende ochtend. In die foto zie ik alles terug wat ik toen voelde. Al die vreselijke pijn. De wanhoop van proberen grip te krijgen op wat er was gebeurd, maar dat op geen enkele manier kunnen begrijpen. Het was zo groots dat ik het niet kon omvatten.


    Mijn hele lijf deed pijn, echt pijn. Mijn spieren waren zo gespannen dat mijn lichaam verkrampte, alles zat volledig vast. Elke spier, elke ader, elk orgaan.


    Het voelde alsof er in mijn maag een bal zat, die alle plek in beslag nam. Ik had geen enkele behoefte om te eten. Ik kon haast niet ademen, was continu benauwd, alsof een touwtje mijn hele luchtpijp had afgekneld. Alles was zwaar. Mijn armen, mijn benen, ze in beweging brengen voelde haast onmogelijk.


    Maar in al die spanning zat ook een wonderbaarlijke oerkracht. Mijn lichaam, hoe pijnlijk en verzwakt door de bevalling het ook was, was ijzersterk. Ik had dat lichaam nodig voor alles wat op me afkwam, wat ik moest doen en regelen. Om voor Fleur te zorgen, zonder Jeroen. Er was geen tijd meer om te herstellen. Ik schakelde volledig over op de overlevingsstand, alsof mijn lichaam besloot dat ik het nu nodig had. Ik kon van het ene op het andere moment weer makkelijk lopen, Fleur moeiteloos tillen en ondertussen nog van alles regelen.


    Aan de andere kant voelde ik niets. Ik had geen honger of dorst. Sterker nog, ik kreeg helemaal niets door mijn keel. Als ik eten zag, moest ik bijna overgeven. Het was zo tegenstrijdig allemaal. Ik ging door én ik wilde zo graag opgeven.


    Voor Fleur moest ik verder. Zij had me nodig. Niet alleen figuurlijk, maar ook heel letterlijk. Fleur kreeg nog steeds moedermelk, ook al was het niet gelukt om haar direct aan de borst te voeden. Ik moest om het uur kolven, zodat er genoeg melk voor haar flesjes was. Het gaf mij een houvast, een ritme. Want om te kunnen kolven moest ik ook mezelf blijven voeden. Jeroen en ik hadden besloten dat moedermelk het beste voor Fleur zou zijn, en ik kon dit besluit niet zomaar terugdraaien. Niet zonder het aan Jeroen te vragen.


    Dus tegen wil en dank dwong ik mezelf om te blijven eten. Het was niet moeilijk om iets te vinden, want eten was er in overvloed. Mensen wisten duidelijk niet wat ze voor ons konden doen en kwamen dus maar aan met tassen vol boodschappen of zelfgemaakte gerechten. De koelkast zat helemaal vol, maar alles maakte me misselijk. Het enige wat ik binnenkreeg was Brinta, dus daar heb ik die eerste dagen op geleefd. Brinta, Brinta en nog meer Brinta.
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    Na ruim zes weken in Thailand is het tijd voor iets nieuws, dus ik boek tickets naar Myanmar. Myanmar stond namelijk altijd al op het lijstje van Jeroen en mij. Het land is nog niet zo lang open voor toeristen, dus het belooft een groot contrast met Thailand te worden. Ik heb er zin in om wat meer van de gebaande paden af te gaan en weer wat uitdagender te gaan reizen. Ik raak steeds meer gewend aan het reizen met een peuter, dus ik denk dat ik dit wel aankan.


    Vanaf Thailand is het maar een korte vlucht naar Myanmar, en in het vliegtuig maak ik een lijstje van alle bezienswaardigheden die ik graag wil bezoeken en alle activiteiten die ik wil doen. Ik wil niets missen. In Thailand was ik al eens eerder geweest waardoor ik het rustig aan kon doen, maar nu komt mijn oude reislust weer naar boven en kan ik niet wachten tot we er zijn.


    In een paar dagen sleep ik Fleur mee naar verschillende tempels en andere hoogtepunten van de stad Mandalay. Als ze moe is, zet ik haar in de buggy en ga stug door. Met ijsjes kan ik haar meestal wel omkopen om nog net die extra attractie ook nog te gaan zien.


    Vanuit Mandalay nemen we de boot over de Irrawaddy-rivier naar Bagan. De plaatjes die ik op het internet heb gezien van deze stad zijn ongelooflijk mooi. Je kunt een ballonvaart maken tijdens zonsondergang en van de meest fantastische uitzichten over het tempelcomplex genieten. Als we aankomen bij het hotel wil ik dan ook meteen die ballonvlucht boeken, maar ik moet in plaats daarvan mijn eerste teleurstelling verwerken. De minimumleeftijd is acht jaar.


    ‘Is er echt geen manier dat ze mee kan? Ik ben alleen. Ik kan haar niet achterlaten,’ probeer ik, terwijl ik de hotelmedewerker smekend aankijk.


    ‘Ik zal even voor u bellen.’


    Ik versta natuurlijk niets van het gesprek en wacht ongeduldig af, maar dan schudt ze haar hoofd.


    ‘Nee, sorry, mevrouw. Het is echt niet mogelijk. Kan ik misschien iets anders voor u doen?’


    ‘Nee, laat maar.’ Het huilen staat me nader dan het lachen. Ik had me hier zo op verheugd.


    Het reizen met Fleur valt me weer zwaar. Ik wil zoveel zien en doen, maar óf het mag niet óf het is gewoon geen goed idee met een klein kind. Zoals een hike van elf dagen door de jungle, wat me ook geweldig lijkt. Maar in plaats van het hele hike-idee los te laten bijt ik me erin vast en boek ik een dagtocht met een gids. Met Fleur op mijn rug loop ik vervolgens een hele dag in de stromende regen. Een bijzonder slecht plan, natuurlijk. Voor niemand leuk. De gids laat uiteindelijk maar een auto voor ons stoppen, waarop we met z’n drieën achter in de pick-up terug naar het hotel rijden.


    Vanuit Bagan vertrekken we naar Yangon, de hoofdstad van Myanmar, waar we een paar dagen blijven. Op de vierde dag kan ik werkelijk niets goed doen voor mijn gevoel. Ik wil graag naar een aantal musea, maar nog voordat we het eerste in kunnen lopen gaat Fleur op de grond liggen en weigert ze nog een stap te zetten.


    ‘Fleur,’ zeg ik. ‘Ik wil hier heel graag naar binnen.’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Er zijn binnen allemaal mooie voorwerpen. Misschien kunnen we ik zie, ik zie wat jij niet ziet spelen.’


    ‘Nee. Ik wil niet.’


    ‘Kom op, Fleur!’ zeg ik boos.


    ‘Nee, nee, nee!’ Fleur stampt met haar voeten op de grond.


    Ik zie de mensen om ons heen naar dit tafereel kijken, en ik slaak een diepe zucht. ‘Ga je mee als we daarna een ijsje eten en naar de speeltuin gaan?’ vraag ik wanhopig.


    Fleur kijkt me aan, knikt en staat dan op.


    Ik voel me een slechte moeder. Een moeder die haar kind omkoopt met zowel een ijsje als een speeltuin, waar ze zelf echt helemaal geen zin heeft.


    En dat is nog zacht uitgedrukt.


    Na het bezoek aan de speeltuin probeer ik Fleur al om zes uur in bed te leggen, maar ook daar wil ze niets van weten.


    ‘Fleur, je bent moe. Je moet gaan slapen. Ga slapen!’ smeek ik.


    Maar ze is volledig overprikkeld. Ze klimt uit het bed en kijkt me uitdagend aan.


    ‘Alsjeblieft,’ dring ik aan. ‘Je moet nu echt rusten. Ik ben moe, Fleur. Ik kan het niet meer.’ Ik loop naar haar toe, maar ze rent weg naar de andere kant van de kamer. Binnen twee stappen ben ik bij haar, pak haar op en probeer haar naar het bed te brengen.


    ‘Nee, mama!’ gilt ze. ‘Nee, ik ben niet moe!’ Ze begint me te schoppen en te slaan. Met haar kleine vuisten timmert ze op mijn rug.


    Ik zet haar op grond. Mijn rug doet verrassend pijn. ‘Jawel, je bent wel moe!’ gil ik terug.


    Ze gaat tegenover me staan, opent haar mond en begint te schreeuwen. De tranen stromen over haar wangen. ‘Ik. Ga. Niet. Slapen!’


    En dan ben ik zo boos dat ik haar beet wil pakken en door elkaar wil rammelen. Ik schrik van mezelf. Meteen draai ik me van haar af, grijp mijn telefoon en loop naar de badkamer: de enige plek waar ik me van haar kan afsluiten.


    ‘Oké!’ schreeuw ik nog naar haar. ‘Dan bekijk je het ook maar!’ Met een klap sla ik de badkamerdeur dicht en doe die op slot. De douchekraan draai ik open, zodat ik haar gehuil en gegil minder hard hoor.


    Vandaag is het allerdiepste dieptepunt van de reis. Alles wat je kunt voelen voel ik op deze avond. Ik zit er helemaal doorheen. Ik wil en kan niet meer met Fleur dealen. Ik ben op. Nog nooit eerder in mijn leven ben ik zo gefrustreerd geweest, zo boos, maar vooral ook zo wanhopig. Ik heb geen idee hoe ik deze avond door moet komen en voel me eenzaam. Er is niemand die mij kan helpen. Niemand gaat dit oplossen, niemand neemt het even van me over.


    Ik pak mijn telefoon, druk op de opnameknop en begin tegen Jeroen te praten. ‘Jeroen, ik schaam me zo. Maar het lukt me niet. Ik ben niet de moeder die ik wil zijn. Dit is weer zo’n dag waarop ik echt een enorme hekel aan haar heb. Ik ben het prachtige voorbeeld van wat zij niet moet zijn. Ik haat dit. Het spijt me. Ik heb hulp nodig. Mag ik je hulp alsjeblieft krijgen? Mag zij je hulp alsjeblieft krijgen? Kun je ons helpen liefdevol met elkaar om te gaan? Dat we respect voor elkaar hebben, dat we elkaar snappen en gewoon heel lief voor elkaar zijn?’


    Na een halfuur houdt Fleur op met huilen. Ik draai de douchekraan dicht en leg voor de zekerheid mijn oor tegen de badkamerdeur, maar ik hoor echt niets meer. Ze moet van pure uitputting in slaap zijn gevallen.


    Ik blijf op de badkamervloer zitten. Ik kan ook nergens anders heen. Dit is het. Dit is mijn leven nu. Aan de andere kant van de wereld, op een prachtige plek – en ik kan niets. Thuis zou ik zijn gevlucht, in de was doen, de vaatwasser uitruimen of een kast voor de zoveelste keer eens goed uitmesten. Hier zit ik vast in de badkamer van een hotelkamer en heb ik geen andere keuze dan te voelen.


    Dit is een verschrikkelijke avond die ik toch voor geen goud had willen missen. Het is net een vreselijke cocktail die veel te sterk gemixt is, maar die je vanwege je enorme dorst toch opdrinkt. Een noodzakelijk kwaad. Hier moet ik doorheen. In de badkamer vastzitten met geen enkele manier om te ontsnappen is op een bepaalde manier het beste wat me is overkomen; ik heb geen andere keuze dan de emoties die ik zo lang had weggestopt een voor een te doorvoelen en te doorleven.


    Voordat we vertrokken, zeiden veel mensen dat onze reis een vlucht was voor de werkelijkheid. Dat ik probeerde te ontsnappen aan mijn emoties. Dat ik probeerde te ontsnappen aan het ‘echte leven’. Nou, ik kan je vertellen: daar is dus geen ontsnappen aan. De reis is voor mij geen vlucht, het is juist vele malen moeilijker dan thuisblijven.


    Ik dacht dat ik al heel veel verdriet had verwerkt, maar ik realiseer me nu dat daar nog een laag verdriet onder zit. En nog één, en nog één. Ook dat is rouw. Het houdt niet op. Je komt er niet ‘overheen’.


    Rouw gaat ook over alles wat er juist niet is gebeurd, wat ik juist niet heb meegemaakt. De moeder die ik nooit zal worden zonder Jeroen. De hulp die ik van hem nooit zal krijgen. De vader die zij nooit zal hebben.


    Langzaam zakken mijn woede en wanhoop. In stilte huil ik. Ik maak het ook veel te ingewikkeld voor mezelf. Ik wil én van alles zien, én de perfecte moeder zijn én tot rust komen.


    Nu ik langzaam weer kalm word, besef ik opnieuw dat doorvoelen de enige manier is. Elke keer weer. Hoe vaker ik dat doe, hoe comfortabeler ik kan worden met het ongemak. Ik hoef niet zo streng te zijn voor mezelf. Ik mag boos zijn, ik mag pijn voelen. Dát is de weg naar een eerlijker en draagbaarder bestaan.


    Ik sta op, open de badkamerdeur en loop de kamer in. Fleur ligt op de grond naast het bed, in een diepe slaap. Ik til haar op en leg haar in bed, druk een kus op haar voorhoofd. ‘Sorry, schat,’ fluister ik zachtjes. ‘Ik houd van je.’


    De volgende ochtend voel ik me veel beter. Het voelt alsof ik mijn eerste stappen zet na een diep dal. Hoe cliché het ook klinkt: na regen komt blijkbaar echt altijd weer zonneschijn.


    Na deze verschrikkelijke avond ben ik toe aan een nieuwe omgeving. Ik wil met een schone lei beginnen. Vanaf nu ga ik het anders aanpakken: ik hoef niet alles in één dag te proppen, want Fleur en ik hebben de tijd. Er wacht niemand op ons.


    Vrienden van Jeroen en mij, Raheela en Kenneth, wonen in Singapore en hadden ons van tevoren al laten weten dat we altijd welkom waren. En dit lijkt me een goed moment om hen te bezoeken. Na de meer primitieve omgeving van Myanmar gaan we nu naar een moderne stad, waar we ook nog eens in een gewoon huis kunnen verblijven. Die luxe hebben Fleur en ik wel verdiend.


    De vlucht van Myanmar naar Singapore duurt een paar uur. Eenmaal in het vliegtuig hoop ik dat Fleur in slaap valt. Tijdens korte vluchten blijft ze soms wakker en vraagt dan al mijn aandacht, maar nu gaat ze zitten, legt haar hoofd naar achteren en nog geen minuut later is ze vertrokken. Alsof ze weet dat ik dit nodig heb, nog voordat ik het zelf weet.


    Want als het vliegtuig opstijgt, begin ik opeens te huilen. We schieten door de wolken en daarboven vliegend voel ik me dichter bij Jeroen. De tranen stromen steeds harder. Ik denk dat ik de afgelopen weken zoveel heb ingehouden dat het er nu allemaal uit komt. Omringd door allemaal vreemde mensen huil ik hardop zonder de kracht om het te kunnen stoppen. Sterker nog, het kan me voor het eerst ook niets schelen.


    Van alle kanten krijg ik tissues aangereikt. ‘Gaat het?’ vraagt iemand. ‘Kan ik iets voor je doen?’


    Ik neem de tissues aan, maar ga niet in op de vragen. Ik blijf in de pijn en in het verdriet en laat mijn tranen gewoon stromen.


    In Singapore lopen we rustig naar de bagageband. Een voor een vallen de koffers op de band en komen ze langzaam voorbij. Al snel spot Fleur onze tassen, we pakken ze van de band en kunnen door de douane.


    Mijn ogen voelen nog dik van het lange huilen in het vliegtuig. Ik ben moe, maar voel me ook een stuk lichter. Het heeft me goedgedaan om de tranen gewoon te laten lopen, en me niet druk te maken om wat de mensen om me heen van me denken. De tranen voelen als de wasmachine van mijn ziel. Ik voel me vrijer.


    Dit is mijn pijn, en alleen ik kan bepalen met wie ik die wil delen.

  


  
    Deel 3: 

  



  
    Dagen
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    In de eerste dagen na Jeroens dood koos ik er heel bewust voor om mezelf niet te verdoven. Ik dronk geen enkele druppel alcohol, en slikte geen slaaptabletten of antidepressiva. Ik wilde alles heel bewust beleven en voelen, de rauwheid van de emoties meemaken, en ze niet onder invloed in een waas aan me voorbij zien gaan.


    Toen mijn broer Martien aankwam in Londen, wilde ik samen met hem een blokje omlopen. De oerkracht die was losgekomen na Jeroens dood maakte dat ik dat weer kon. Ik was amper nog buiten geweest en ik snakte naar frisse lucht. Binnen voelde alles benauwd en beklemmend, en misschien zou dit helpen.


    We liepen een klein rondje langs de supermarkt en door een parkje dicht bij ons huis. Ik was expres rechtsaf gegaan, om niet langs de plek te komen waar Jeroen was vermoord. Nu we via de andere kant de straat weer in liepen, kon ik er niet langer omheen. We kwamen direct langs het stuk van de straat waar Jeroen neergestoken was.


    ‘Martien,’ zei ik tegen hem. ‘Ik moet hier gaan zitten.’ En nog voordat mijn broer er iets over kon zeggen, zakte ik door mijn knieën en hurkte neer. Op de stoep. Op de plek waar Jeroen gestruikeld en gevallen was. Waar hij nooit meer was opgestaan. Ik koos om te voelen, alles te voelen. Ik wilde erdoorheen. Want als ik het nu niet deed, zou ik het misschien nooit meer durven.


    Martien probeerde me nog tegen te houden. ‘Nadja, dit is te zwaar. Laten we naar binnen gaan.’


    Maar ik bleef zitten. Ik wilde hier zijn. Ik wilde niet bang zijn voor deze plek. En nu zou het de tweede keer beter gaan, dacht ik. Hoopte ik. De stoep was koud, maar het kon me niets schelen. Ik zat daar maar en staarde naar een auto die vlak naast de stoep geparkeerd stond.


    ‘Hoe kun je hier nou parkeren?’ vroeg ik. ‘Welke idioot zet zijn auto nou hier, op deze plek?!’ Deze plek voelde heilig. Het laatste plekje van mijn man, waar hij op het hoogtepunt van zijn leven een gruwelijke dood vond. Iedereen moest van deze plek afblijven.


    Het liefst wilde ik opstaan en de eigenaar gaan vertellen dat die auto daar weg moest. Maar ik deed het niet. Ik bleef zitten en probeerde wanhopig te voelen of ik iets van Jeroens aanwezigheid kon vinden. Mijn vingers gleden over de stroeve tegels. Ik zocht de bloedspetters. Ik wist dat er veel, heel veel bloed was geweest. Jeroen was letterlijk doodgebloed, maar ik zag en voelde niets. Misschien stond de auto erbovenop. Misschien hadden ze alles schoongemaakt. Misschien hadden ze Jeroens aanwezigheid uitgewist.


    Het was stil, te stil. Op de achtergrond hoorde ik het gebruikelijke stadsgeluid van Londen, maar hier in de straat was het stil. Het voelde vreemd, alsof niemand doorhad wat zich hier had afgespeeld. Alsof iedereen maar gewoon doorging. Alsof geen mens iets gaf om de gruwelijkheden die zich hier nog maar pasgeleden hadden afgespeeld. Waar was iedereen? Waren ze het allemaal alweer vergeten?


    Ik bleef met mijn handen over de stoep gaan. Hier, dacht ik. Hier had Jeroen zijn laatste adem uitgeblazen. Hier was zijn leven geëindigd. Hier moest ik doorheen.


    Ik weet niet hoelang ik daar heb gezeten. Misschien vijf minuten, misschien uren. En al die tijd stond Martien naast me.


    Op een gegeven moment reikte hij me zijn hand aan, en ik pakte die vast. Hij hielp me overeind en hield me kort even vast. ‘Ben je klaar om naar binnen te gaan?’ vroeg hij.


    Ik knikte en voelde opeens de kou die vanaf de grond in mijn lichaam was getrokken. Ik rilde en keek nog één keer naar de plek waar het gebeurd was. De volgende keer, hield ik mezelf voor, zou het makkelijker zijn.
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    We zijn alweer vijf dagen bij Raheela en Kenneth in Singapore. Het is heerlijk om hier te zijn. Ik drink ’s avonds gezellig met hen een wijntje en kan eindelijk over volwassen onderwerpen praten, terwijl Fleur met hun kinderen speelt.


    Toch hangt er een donkere wolk boven mijn hoofd. Morgen is Jeroens verjaardag, de dag waarop hij vierenveertig jaar zou zijn geworden. In mijn gedachten tel ik nog steeds de jaren, al zal Jeroen nooit ouder dan eenenveertig worden.


    De maanden, weken en dagen voor deze dag voelen enorm zwaar. Hoe vier je de verjaardag van iemand die er zelf niet meer is? En moet ik eigenlijk wel vieren dat iemand juist nooit meer ouder wordt?


    Ik wil helemaal niet alleen met Fleur Jeroens geboortedag vieren. Ik wil met hem samen zijn, hem erbij hebben. Kijken hoe Fleur hem wakker maakt en dan samen een liedje voor hem zingen. Ik wil het plaatje van wat had kunnen zijn, moeten zijn, zoals het was geweest als hij niet…


    Omdat ik er enorm tegenop zie, slaap ik onrustig. Maar als ik wakker word, is die onrust weg. De aanloop naar zo’n moeilijke dag blijkt zwaarder dan de dag zelf.


    Ik kijk op mijn horloge. Halfacht; ik heb blijkbaar toch nog even diep geslapen. De plek naast me is leeg, maar beneden hoor ik de hoge stem van Fleur. Ik trek snel wat aan en loop de trap af.


    Als ik de deur opendoe, zie ik Kenneth door de kamer rennen met een gillende Fleur achter hem aan. ‘Papa! Papa, ik ga je pakken!’ roept ze.


    Nee, Fleur dat is je papa niet, wil ik zeggen, maar ik slik de woorden in. Ze is zo blij. Het is opvallend hoe ze overal naar vaderfiguren trekt. Ze zoekt duidelijk naar die mannelijke energie.


    Kenneth draait zich naar me om en kijkt verontschuldigend mijn kant op. Fleur grijpt haar kans en duikt boven op hem.


    Kenneth steekt zijn handen in de lucht. ‘Ik geef me over!’


    Fleur draait zich triomfantelijk om en geeft me een grote knuffel.


    Een halfuur later zijn we met zijn tweeën in het appartement. Raheela, Kenneth en hun kinderen zijn naar werk en school, dus Fleur en ik hebben de dag voor onszelf.


    Ik zet Fleur in de buggy en neem de bus richting het centrum. Ik heb geen plan. Als we uitstappen, begin ik zomaar een kant op te lopen. Het voelt fijn om anoniem door het drukke, bruisende Singapore te lopen. Hier vallen we niet op en weet niemand wat voor dag het is.


    Na een uur merk ik dat Fleur moe begint te worden. ‘Zullen we een taartje gaan eten voor papa’s verjaardag?’ vraag ik haar.


    ‘Ja, taart!’ roept ze blij.


    Zou ze ook maar iets begrijpen van de betekenis van deze dag? Ik denk het niet, maar taart en verjaardag horen bij elkaar. Dat begrijpt ze prima.


    We gaan het eerste cafeetje in dat we tegenkomen. Ik bestel een cappuccino, een veel te groot stuk chocoladetaart en een babyccino. Fleur wil net als ik koffiedrinken, dus krijgt zij op deze speciale dag haar eigen ‘koffie’. Ze likt de vlokken schuim van haar lepeltje en houdt zelfs het kopje op zijn kop om de laatste druppels op te vangen.


    Ik zie dat ze nog steeds heel moe is en klap de buggy in de ligstand. Zonder protest gaat ze liggen en valt direct in slaap. Ik prik met mijn vork een beetje in het stuk chocoladetaart. Ik heb er eigenlijk helemaal geen zin in. Ik staar voor me uit en denk aan Jeroen.


    Er komt een koppel het café binnen, een verliefd stelletje dat rechts van ons gaat zitten. Om mijn aandacht af te leiden kijk ik naar de slapende Fleur.


    Ik moet denken aan een van Jeroens laatste verjaardagen. Hij werd veertig, en daar wilde ik iets speciaals voor doen. Ik vind het altijd leuk om mensen in het zonnetje te zetten, en veertig was natuurlijk een mooie leeftijd om groots uit te pakken. Ik wist vrij zeker dat Jeroen niet zelf iets zou organiseren, want daar was hij veel te bescheiden voor. Hij was heel lief voor anderen, maar zette zichzelf nooit zomaar op de voorgrond. ‘Ik ben helemaal gelukkig met een dagje met zijn tweeën,’ had hij gezegd.


    Maar ik was maanden van tevoren al begonnen met het organiseren van een verrassingsfeestje in een leuk café. Ik had zowel vrienden uit Londen als familie en vrienden uit Nederland uitgenodigd. Mijn ouders waren overgekomen en verbleven bij ons in huis.


    Die dag zaten Jeroen en mijn vader samen op de bank lekker over voetbal te praten, zoals altijd.


    ‘Hé,’ zei Jeroens opeens. ‘Heb je anders zin om vanmiddag met me naar de voetbalwedstrijd van Fulham te gaan?’


    Tot mijn grote schrik zag ik mijn vader al instemmend knikken. Ik stond achter Jeroen, en ik schudde wild met mijn hoofd.


    ‘Eh, nee,’ zei mijn vader snel. ‘Ik heb daar niet zo’n, eh… zin in.’


    ‘O, oké dan.’ Met een chagrijnig hoofd stond Jeroen op en liep hij de keuken in om een koffie te pakken.


    Ik volgde hem, terwijl ik mijn best deed om niet in lachen uit te barsten.


    ‘Door jouw vader kan ik nu niet naar de voetbal,’ mompelde hij tegen me in de keuken.


    ‘Ja, vervelend. Zullen we dan maar iets gaan eten in de stad?’ vroeg ik onschuldig.


    We liepen naar het café, waar iedereen zich verzameld had. Ik had voor hen allemaal maskers van Jeroens gezicht laten maken. Toen Jeroen binnenstapte, zag hij wel dertig andere Jeroens hem aankijken. Zijn mond viel open van verbazing, ik had hem nog nooit zo verbouwereerd gezien.


    Snel wreef hij met zijn hand langs zijn oog om een traantje weg te vegen, en stapte vervolgens met de breedste glimlach op iedereen af.


    Ik ben nog steeds heel dankbaar dat ik die mooie herinnering aan zijn veertigste verjaardag heb. Het maakt duidelijk hoe belangrijk het is om niet te wachten met doen waar je blij van wordt. Als je iets wilt, als je ergens naar verlangt, als je iets voor iemand wilt organiseren, doe het en doe het nu.


    Je weet gewoon niet hoelang je nog hebt.


    Jeroens veertigste verjaardag had ik echt voor geen goud willen missen. Het werd een fantastisch weekend, één waar ik nog vaak aan terugdenk.


    Zeker op zo’n dag als vandaag.


    Ik open mijn Instagram, plaats een foto van de slapende Fleur en post mijn belofte aan Jeroen: samen met Fleur zal ik altijd onze dromen achternagaan en oneindig veel nieuwe, mooie herinneringen maken. Ik wil niet stilstaan, niet blijven hangen in het verdriet en de oneerlijkheid. Ik wil doorgaan, van overleven naar voluit leven en beleven. Het is een voornemen, nee, een levensinstelling die ik meteen in die eerste uren na Jeroens dood al heel sterk voelde.


    Maar die levensinstelling en belofte maakt het niet altijd makkelijk. Ik heb heus niet altijd zin om er maar weer het beste van te maken. Soms overheerst bij mij het gevoel van verdriet, onmacht en boosheid. Maar dan ben ik streng voor mezelf. Ik weiger om met compassie en zachtheid naar mezelf te kijken, hoewel ik weet dat ik best boos en verdrietig mag zijn, zonder dat dat meteen betekent dat ik niet echt aan het leven ben. En dat het oké is om op zo’n speciale dag als de verjaardag van Jeroen je tranen te laten zien aan je dochter, je vrienden en de mensen in het café.


    Toch komt steeds weer mijn mantra terug in mijn hoofd: ik word niet hard en bitter.
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    Toen ik een jaar of tien was, had ik een vriendin, Elsa. Op een middag ging ik voor het eerst met haar mee naar huis om daar te spelen. Meestal speelden we bij mij, en na die middag snapte ik waarom.


    Op de weg naar haar huis speelden we een spelletje. De een moest een woord zeggen, en de ander het eerste roepen wat in haar opkwam. ‘Poep!’ riepen we, of: ‘Jongens!’ Grinnikend en lachend liepen we de hoek om naar de straat waar ze woonde.


    Direct stopten we met het spelen van ons spel. ‘Dit is stom, laten we iets anders doen,’ zei ze. Ik was verbaasd, want twee seconden daarvoor had ze het nog bijna in haar broek gedaan had van het lachen.


    Zwijgend gingen we haar huis binnen. Haar moeder zat op de bank iets te breien. Ze had de breinaalden vast, maar ze bewogen niet. ‘O, ben je daar eindelijk?’ zei ze tegen Elsa. ‘Had je niet wat kunnen opschieten? School is al een halfuur uit.’


    ‘Sorry, mama.’ Elsa deed haar schoenen uit en liep op haar tenen richting de keuken. Daar pakte ze wat drinken en eten voor ons en samen liepen we richting de trap. ‘Wij gaan boven spelen, mama,’ zei ze tegen haar moeder.


    Elsa’s moeder hield haar blik op een punt net achter het schilderij op de muur gericht en keek niet naar ons op. ‘Hm,’ zei ze en ze legde haar breiwerk terug in het mandje.


    Ik was blij toen we die bedompte woonkamer uit liepen en boven in Elsa’s kamer met de Lego gingen spelen.


    Pas later begreep ik waarom de sfeer in Elsa’s huis zo naar was. Toen ze twee jaar oud was, was haar vader onverwachts overleden tijdens een medische ingreep. Plotseling stond Elsa’s moeder er alleen voor. Net als ik.


    Elsa’s jeugd was zwaar geweest. Ik begrijp nu dat haar moeder zichzelf had afgesloten van haar gevoel en was blijven hangen in haar enorme verdriet en hopeloosheid. Ze gunde zichzelf geen geluk meer.


    *


    De eerste dagen na Jeroens dood voelde ik net als Elsa’s moeder een enorme drang om helemaal te verdwijnen in mijn pijn en nooit meer naar boven te komen. Maar er was een nog sterkere drang om er te zijn voor Fleur. Om haar een zo onbezorgd mogelijke jeugd te geven, alles wat Jeroen en ik voor haar hadden bedacht.


    De hele tijd dreunde die ene doordringende gedachte als een mantra door mijn hoofd. Ik word niet hard en bitter, ik word niet hard en bitter, ik word niet hard en bitter – hoe naar ik me ook zou voelen. Fleur had haar vader al verloren, mij zou ze niet ook nog eens kwijtraken.
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    Na tien dagen in Singapore besluit ik om verder te reizen. We vliegen naar Bali. Vanuit Singapore gaan er veel vluchten die kant op en ik heb behoefte aan rust en natuur, na ons verblijf in het drukke Singapore. We mogen in een vakantievilla van andere vrienden, Jeroens oude studiegenoten, verblijven.


    Jeroen had zulke bijzondere vrienden. Zelfs de mensen die hij weinig zag waren nauw met hem, en daarmee met mij, verbonden. Ook na zijn dood merk ik dat nog steeds.


    De villa is nog veel mooier dan ik had kunnen bedenken. Hij ligt op het zuidelijke deel van het eiland, omringd door veel groen en het strand is lekker dichtbij. Hier kunnen we wel een paar weken blijven. Heerlijk.


    We genieten een aantal dagen van de rust en luxe van de villa en van het strand, maar al snel word ik weer onrustig. Ik wil meer van het eiland zien.


    Ik besluit om naar Ubud te gaan, een stadje aan de andere kant van het eiland. Mijn plan is om in één dag even heen en weer te reizen, maar alleen de heenweg duurt in het drukke verkeer al ruim drie uur.


    In Ubud hoop ik de rust te vinden, zoals wordt beschreven in het boek Eat, Pray, Love van Elizabeth Gilbert. Ik blijk echter niet de enige met die hoop. Ubud is propvol met dagjesmensen, toeristen en spirituele types. In plaats van rustig word ik gek van alle drukte. Wat hoop ik hier in vredesnaam in slechts één dag te vinden?


    Onze eerste stop is het Monkey Forest. Ik wil de dag beginnen met iets leuks voor Fleur na de vermoeiende reis hiernaartoe.


    Ze vindt er echter helemaal niets aan en ik eerlijk gezegd ook niet. Het is heel druk en toeristisch en de apen zijn heel brutaal. Ze springen overal op en proberen zonnebrillen, mobieltjes en natuurlijk eten uit tassen te halen.


    Fleur wordt er helemaal zenuwachtig van. ‘Mama, daar is er een. Hij wil de koekjes!’ Ze is nog steeds niet over het Oreo-koekjestrauma heen.


    ‘Ik heb de tas goed dichtgedaan,’ verzeker ik Fleur. ‘Hij kan er niet bij.’


    Maar Fleur luistert niet. Ze klampt zich vast aan mijn been en houdt elke aap goed in de gaten.


    Dit heeft geen zin. Als we het apenbos verlaten, is mijn humeur er niet beter op geworden en dat van Fleur ook niet.


    Ik heb geen idee wat we nu moeten doen. Zonder een duidelijk plan lopen we allebei chagrijnig en overprikkeld door de stad. Fleur klaagt over de zon, dus zoek ik naar een hoedje voor haar. Op een supertoeristische markt vinden we een kraampje met hoeden, waar Fleur een, in mijn ogen, vrij lelijk exemplaar uitkiest. Zij vindt hem zelf gelukkig helemaal fantastisch en haar blije glimlach leg ik vast op een foto, die ik naar Emily stuur.


    Hè? appt ze terug. Alles op de foto is paars, zelfs Fleurs hoedje!


    Ik kijk nog een keer naar de foto en begrijp haar verbazing. Niet alleen het hoedje, maar ook het reclamebord dat achter Fleur staat is helemaal paars. En dat terwijl de kleur paars voor mij zoveel lading heeft.


    Paars doet me denken aan Jeroen. Niet de levende, vrolijke Jeroen, maar de dode Jeroen. Ik haat die kleur. Voor mij staat het symbool voor zijn moord. Elke keer als ik iets paars zie, denk ik meteen aan Jeroens lichaam in het mortuarium, waar ze hem een paars gewaad hadden aangetrokken.


    De kleur doet me zoveel pijn dat ik hem altijd zoveel mogelijk vermijd. Al het speelgoed en de kleertjes die ik voor Fleur in die kleur heb gekregen, is achter in de kast verdwenen of heb ik weggegeven. Ik wil het niet zien, ik kan het niet zien. Ik ben bang voor het beeld dat dan weer bij mij naar boven komt.


    Maar nu heb ik zonder het te merken zelf iets paars voor Fleur gekocht. Een hoedje, waar ze zo blij mee is dat ze het per se mee naar bed wil nemen als we terugkomen in onze villa.


    Ik kijk naar Fleur, die het hoedje in haar handen heeft geklemd. Ik zie nu wel dat het hoedje paars is, maar ik kan in het hier en nu blijven. Ik zie het hoedje gewoon voor wat het is: een hoedje. Niet mijn smaak, maar helemaal perfect voor die vrolijke meid van me.


    Ik voel zoveel opluchting dat deze trigger blijkbaar met de tijd is opgelost. Want ik heb al triggers genoeg. Ik ben eraan gewend geraakt dat ik door het minste of geringste geraakt kan worden. Het is vaak zo onvoorspelbaar, maar zoveel dingen herinneren me opeens aan Jeroen, aan wat er met hem is gebeurd of aan de toekomst die we nu niet meer hebben samen.


    Het raakt me en er springen tranen in mijn ogen, maar dit keer zijn het geen tranen van verdriet, maar van dankbaarheid. Het kan beter worden. Het gaat beter worden. Nee, het is al beter geworden. En ik had het niet eens door.


    Soms gaan er blijkbaar fases voorbij zonder dat ik het doorheb. Soms kan ik dus wakker worden en niet meteen de intense pijn weer voelen. Soms kan ik gewoon een paarse hoed kopen, zonder terug te denken aan het moment dat ik Jeroen voor de aller-, aller-, allerlaatste keer zag.
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    Ik zag Jeroen voor het laatst op oudejaarsdag, twee dagen na zijn dood. Twee dagen die oneindig traag voorbij waren gegaan.


    Ik had het begrip van tijd volledig verloren. Rouw plaatst alles in een ander perspectief. Een dag kan als een jaar, maand of week voelen. Soms lijkt het alsof tijd helemaal niet meer bestaat.


    Op deze laatste dag van het jaar was ik niet zoals de andere mensen onderweg naar familie of vrienden. Ik was onderweg naar het ziekenhuis, om eindelijk Jeroen weer te zien. Of nou ja, zijn lichaam.


    Ik huilde niet. Na twee dagen non-stop huilen kwamen er geen tranen meer. Ik voelde op dat moment ook geen verdriet, maar een enorme boosheid en frustratie. Terwijl we het huis uit waren gelopen, was er weer zo’n stomme journalist die het lef had foto’s van ons te nemen. Hij had ons gewoon staan opwachten.


    De moord op Jeroen was een hot topic in de media. Het stond in alle kranten en kwam continu voorbij op het journaal. Het liefst wilden ze een foto van mij en Fleur erbij, ongetwijfeld voor het dramatische effect.


    Er stonden dus voortdurend journalisten voor onze deur en meerdere keren per dag werd ik gebeld. Hoewel ik niets liever wilde dan dat ze ons met rust zouden laten, kon ik de neiging niet onderdrukken om elke keer weer de tv aan te zetten om te horen wat er nu weer over hem werd gezegd. Ik wilde alles weten, alle nieuwe informatie tot me nemen.


    De kans dat de media meer wisten dan de politie, die mij alle updates over het onderzoek gaf, was natuurlijk klein. Toch nam ik alles wat op de televisie kwam en in de kranten verscheen als een spons in me op, alsof elk stukje informatie me weer een beetje Jeroen teruggaf. Ik probeerde wanhopig grip te krijgen op wat ik meemaakte. Ik wilde het ongrijpbare begrijpen. Wat was er precies gebeurd? Wat had Jeroen die laatste momenten van zijn leven meegemaakt? Waarom was hij linksaf gegaan? Had hij met de dader gepraat?


    De beelden die ik inmiddels al bij zijn moord had bedacht schoten keer op keer door mijn hoofd. Er stond als het ware een film op repeat, waar met elk stukje nieuwe informatie een deel aan toe werd gevoegd. Ik had er geen controle over; ik wilde er wel en ook weer niet aan denken.


    Toen we de oprit van het ziekenhuis in reden, zag ik door het raam van de taxi links van mij het geboortecentrum waar Fleur dertien dagen eerder ter wereld was gekomen. Waar die zware bevalling was geweest én waar Jeroen en ik zo gelukkig naar ons kleine wonder hadden gekeken. De taxi draaide echter niet naar links, maar naar rechts. Richting het mortuarium.


    Ik kon het allemaal niet bevatten. Ik was hier pas nog samen met Jeroen zo blij geweest met onze baby en nu, nog geen twee weken later, was ik er weer. Dit keer om, samen met diezelfde baby, naar het lichaam van mijn man te gaan kijken.


    Het gebouw van het mortuarium leek meer op een garage dan op een afdeling van een ziekenhuis. Binnen was alles kil en koud. Nergens kleur, geen planten en van dat verschrikkelijke tl-licht. Jeroen hoorde hier niet thuis.


    We werden bij de deur opgehaald door een nors kijkende medewerker, die met oud en nieuw duidelijk liever bij zijn familie was geweest. Hij bracht ons naar een kleine wachtkamer. ‘U kunt hier wachten, dan wordt u straks opgehaald om meneer Ensink te zien.’


    Het was zo ontzettend kil allemaal, geen glimlach, geen kopje koffie en geen medeleven. Mijn boosheid nam toe.


    We hoefden uiteindelijk niet lang te wachten. Al snel werden we meegenomen naar de kamer waarin Jeroen lag opgebaard. Ik keek er naar uit om hem te zien, hoewel ik mij vanbinnen verscheurd voelde en het me ongelooflijk veel pijn deed om hier nu samen met Fleur te zijn.


    Op 29 december, toen hij me gedag had gekust om de kaarten op de bus te doen, had ik hem voor het laatst gezien. De middag dat ik hoorde dat hij vermoord was, wilde ik meteen naar buiten rennen om de tent in te gaan en bij hem te zijn. Ik wilde met mijn eigen ogen zien dat het echt waar was, dat Jeroen echt dood was. Misschien was hij het wel niet, en hadden ze zich vergist?


    Maar de politieagenten hielden me tegen. ‘We kunnen u er niet bij laten. We willen niet dat u zich hem zo zult herinneren.’


    De dader was zo met zijn mes tekeergegaan dat niet een van zijn organen gedoneerd kon worden.


    In het mortuarium voelde alles zo tegenstrijdig. Ik had het echt nodig om Jeroen te zien, maar wilde me tegelijkertijd liever vasthouden aan het gevoel dat hij elk moment weer het huis binnen kon stappen.


    De afgelopen dagen had ik telkens als er iemand binnenkwam het gevoel dat het Jeroen was. Dat het toch allemaal een enorme vergissing was. Dat hij niet dood, maar op reis was geweest en nu terugkwam van de zoveelste werkreis naar Tanzania, India of Sri Lanka. Ik zag hem elke keer al voor me, met zijn stoppelbaard die hij speciaal voor mij liet staan als hij op reis was. Hij was altijd al een mooie man, maar met die baard was hij echt woest aantrekkelijk.


    En hoe zou hij er nu uitzien? Ik had weleens iemand gezien die was overleden, maar nooit van zo dichtbij. Zou Jeroen nog op zichzelf lijken?


    Bij de drempel van de kamer hield ik stil. Als ik nu naar binnen zou stappen en hem daar zou zien liggen, dan werd het echt. Definitief. Maar ik wist dat ik niet terug kon, niet terug wilde en dus haalde ik nog een keer diep adem en opende de deur.


    Met mijn moeder dicht naast me en mijn broer achter me stapte ik de ruimte binnen waar Jeroen lag opgebaard. Daar lag hij dan, in een paars, christelijk gewaad met een raar wit kanten kraagje. Waarom hadden ze hem zo’n poppenachtig gewaad aangetrokken? En waarom in zo’n debiele kleur?


    Ik moest twee keer kijken voordat ik hem herkende. Hij leek helemaal niet op de man die twee dagen geleden de deur uit stapte. Zijn bril had hij niet op, zijn gezicht was heel erg geel en zijn mond stond een beetje open zodat ik zijn tanden zag. Wat heeft die man slechte tanden, dacht ik. Alles wat Jeroen Jeroen maakte, was weg. Zijn karakter, zijn passie, zijn ziel waren daar niet meer. Het deed oneindig veel pijn om hem zo te zien, maar ik had deze confrontatie nodig om te beseffen dat hij echt, echt nooit meer terug zou komen.


    Ik liep naar hem toe, pakte zijn ijskoude hand vast en drukte er voor de laatste keer een kus op. Fleur had ik stevig vast in mijn armen. Ze was wakker en staarde met grote ogen naar mijn gezicht. Ik draaide haar zo dat ze naar Jeroen kon kijken. ‘Kijk, Fleur,’ zei ik zacht. ‘Dit is je papa.’


    De andere mensen moeten de kamer vrij snel verlaten hebben, want ik stond daar alleen nog maar met Fleur, mijn moeder en mijn broer. Blijkbaar vonden ze het te pijnlijk om nog langer naar zijn levenloze lichaam te kijken, maar ik wilde geen afscheid nemen. Als ik nu de deur uit zou lopen, zou ik hem nooit meer zien. Dit was de allerlaatste keer dat ik bij Jeroen in de buurt kon zijn, dat ik hem kon aanraken en tegen hem kon praten.


    ‘Jeroen,’ zei ik hardop, alsof hij daar in levenden lijve lag. ‘Hier ben ik, met je dochter. Het gaat goed met haar. We zijn nu alleen, zonder jou. We kunnen het. We gaan het redden. Ik wil niet zonder jou, maar we moeten wel. We moeten wel.’ Ik bleef net zo lang staan tot er geen woorden meer kwamen.
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    Na de drukte van Ubud moet ik even bijkomen. Ik neem me voor om niet meer van die volle dagen te plannen. Het neemt mijn onrust niet weg, maar versterkt hem juist.


    Het is een klein voordeel dat Fleur van totale uitputting de hele nacht doorslaapt: ze wordt pas om zeven uur wakker.


    Een nacht goed slapen doet mij ook goed. Ik voel me voor het eerst deze reis daadwerkelijk een beetje uitgerust.


    Voor vandaag heb ik niets gepland. ‘Wat wil je doen vandaag?’ vraag ik aan Fleur, die tegenover me aan tafel een mango zit weg te werken. ‘Naar het strand, een speeltuin of een tempel?’


    ‘Speeltuin!’ roept ze meteen.


    Na het ontbijt zet Fleur haar paarse hoedje op en nemen we een taxi naar het dichtstbijzijnde dorpje. Alle Balinezen zetten hun kinderen gewoon voor- en achter op hun scooters; soms wel vijf op één scooter. Zou ik dat ook kunnen? Het ziet er niet moeilijk uit en ik heb wel vaker op een scooter gereden. Maar je dochter van bijna drie erop zetten is toch een ander verhaal. In Nederland zou ik dat nooit doen.


    Alleen… ik ben niet in Nederland. Ik ben op Bali en heb geen zin om voor elk klein ritje een taxi te nemen, hoe goedkoop ze ook zijn. ‘Fleur, ik heb een plan,’ zeg ik. ‘We gaan een scooter huren en dan kunnen we samen het hele eiland over op zoek naar leuke speeltuinen.’


    ‘Ja, scooter!’ zegt ze meteen. Wat een stoer kind is het toch. Die is in ieder geval niet gauw bang.


    We lopen bij de eerste de beste scooterverhuur naar binnen en Fleur kiest een mooie blauwe scooter uit. Ik teken de huurovereenkomst en de shopeigenaar zet de scooter buiten voor ons klaar. Hij kijkt er niet van op dat ik er samen met mijn jonge dochter op wil gaan rijden.


    Buiten klim ik op de scooter, en ik laat Fleur voorop tussen mijn benen staan. ‘Goed vasthouden!’ roep ik. De zenuwen gieren door mijn buik. Ga ik dit echt doen?


    Precies op dat moment strijkt een koel briesje langs mijn wang. Mijn lippen krullen omhoog. ‘Dank je, Jeroen,’ fluister ik zachtjes. ‘Je hebt gelijk. Ik kan dit.’


    Vastberaden klap ik de standaard van de scooter in en rijd heel langzaam en voorzichtig de parkeerplek van de garage af en de straat op. Met elke bocht die ik neem, voel ik mijn vertrouwen groeien. Natuurlijk kan ik dit. Fleur kijkt haar ogen uit en houdt zich goed vast. Mijn schouders zakken een stukje omlaag.


    ‘Ja, daar, mama!’ roept Fleur opeens. Enthousiast wijst ze naar een speeltuin. Ik ben nog bezig met parkeren als Fleur met helm en al naar de schommel rent.


    Ik ga op een bankje zitten en glimlach naar een andere moeder iets verderop.


    Ze glimlacht terug, staat op en komt naast me zitten. ‘Hoi,’ zegt ze. ‘Ik heb jullie hier nog niet eerder gezien. Boas en ik komen hier heel vaak. Hij is dol op die grote schommel.’


    ‘Klopt,’ antwoord ik. ‘Dit is onze eerste keer bij deze speeltuin. Maar we gaan hier vast nog vaker komen.’


    Ze vraagt niet naar de vader van Fleur. Misschien gaat ze ervan uit dat hij aan het werk is. Of misschien vraagt ze het zich gewoon niet af. Hoe dan ook, ik ben er blij om. Het voelt als een verademing om gewoon wat te kletsen over de kinderen, het weer en andere speeltuinen. Even kan ik gewoon Nadja zijn en hoef ik niet ons verhaal te vertellen.


    Fleur rent op ons af, geeft me haar helm en rent meteen weer weg om samen met het jongetje van de glijbaan te gaan.


    ‘Ze lijkt op je,’ zegt de moeder die naast me zit.


    ‘Ja, vind je? Ik zie ook veel van haar vader in haar,’ antwoord ik zonder erbij na te denken.


    ‘Is hij ook op Bali?’


    Shit. Nu heb ik zelf het zetje voor de vraag gegeven. ‘Nee, we zijn hier maar met zijn tweeën,’ antwoord ik rustig.


    Meer zeg ik ook niet. En gelukkig vraagt de vrouw ook niet meer.


    Toch word ik niet meteen geraakt. Ik blijf rustig. Het is een verademing om te merken dat dit ook kan. Dat ik niet altijd geraakt word op die rauwe pijnplek als ik geconfronteerd word met mijn gemis. Het verdriet is er sowieso altijd, maar drijft dit keer niet naar de oppervlakte. Langzaam begin ik te voelen dat ik ook trots mag zijn. Nee, er is geen papa, maar we doen dit maar mooi met zijn tweeën.


    Ik besef dat ik een keuze heb: ik kan bepalen wanneer ik wel en wanneer ik niet over de dood van Jeroen wil praten. Ik kan de vraag ontwijken of vervolgvragen voorkomen door kort en bondig te antwoorden. ‘Nee, we zijn maar met zijn tweeën.’ Ik heb de controle om mijn mond te houden, of met nieuwe mensen met wie ik een speciale verbinding voel mijn verhaal te delen. Want soms is het juist fijn om over hem te praten. Helend, zelfs.


    Fleur heeft met haar enthousiasme nog meer kinderen naar de speeltuin gelokt. Ik weet niet hoe of in welke taal, maar samen hebben ze een soort tikkertje bedacht waarvan iedereen de regels snapt.


    Wat doet ze dat toch goed, overal zo makkelijk verbinding maken. Ik ben enorm trots. Nu kunnen we precies zijn wie we willen zijn: gewoon Nadja en Fleur, die samen op reis zijn en vandaag de speeltuin bezoeken.
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    In de eerste weken na Jeroens dood wilde ik iedereen vertellen over wat er precies met hem gebeurd was. Het liefst nog met alle details erbij. Het was een haast obsessieve behoefte. Ik kon het niet vaak genoeg met mensen delen. Misschien dacht ik dat als ik de woorden maar bleef herhalen, ik ze zelf ook kon geloven…


    Zo liep ik een maand na Jeroens dood bijvoorbeeld met Fleur in de wandelwagen. Voor het eerst gingen we weer naar de groenteman waar ik voorheen altijd met Jeroen kwam.


    De eigenaar kwam enthousiast naar me toe om een kijkje in de wagen te nemen. ‘Gefeliciteerd! Hoe gaat het met jullie?’


    ‘Niet goed. Jeroen is vorige maand bij ons op straat doodgestoken,’ antwoordde ik prompt. ‘Hij ging de deur uit om de geboortekaartjes op de bus te doen en is toen wel dertig keer met een mes gestoken door een of andere idiote psychopaat. Dus ik ben nu weduwe en Fleur heeft geen vader meer.’


    De groenteman keek me geschrokken aan. Het leek maar half tot hem door te dringen. ‘Eh… dat spijt me. Wat naar.’


    Er viel een korte stilte.


    ‘Waar kan ik je vandaag mee helpen?’ vroeg hij toen. Hij wist duidelijk niet wat hij verder nog moest zeggen. Logisch. Ik dumpte het ook zomaar bij hem – ik had geen enkele energie over om rekening met hem te houden.


    Niet alleen de groenteman, maar ook elke taxichauffeur, buurman of postbode kreeg hetzelfde verhaal te horen. Ik bleef het maar herhalen. Tientallen mensen hebben in dat kleine stuk van Londen van mij gehoord wat er was gebeurd. Ik denk dat ik die herhaling nodig had, om de realiteit tot me door te laten dringen. Ik wilde niet doen alsof er niets gebeurd was. Ik moest het blijven zeggen, juist om het voor mezelf echt te maken.


    Op een middag liep ik samen met mijn moeder en Fleur naar de supermarkt. Voor de winkel stonden twee politieagenten. Bij elke agent die ik zag werd ik sowieso al getriggerd, maar nu spraken ze me ook nog aan. ‘Mevrouw, wilt u goed opletten in de winkel? Er zijn zakkenrollers actief de laatste tijd, dus wees voorzichtig.’


    Ik voelde mijn maag omdraaien en mijn adem schoot direct omhoog. Ik werd zo boos. Twee weken daarvoor werd mijn man twee straten verderop neergestoken en deze agenten hadden de tijd om hier te staan en mij te wijzen op zakkenrollers? Dat had prioriteit?


    ‘Mijn man is twee weken geleden hier vlakbij vermoord,’ zei ik, met woede in mijn stem. ‘Gewoon daar op straat. Ik ben nu alleen met mijn baby van drie weken oud. Waarom staan jullie hier? Waarom zijn jullie niet bezig zijn moord te onderzoeken?’


    De agenten schrokken van mijn reactie. Ze staarden me met open mond aan. ‘Het spijt me, mevrouw,’ wist een van hen er nog net uit te persen.


    In de maanden na Jeroens dood bleef het voor mij nodig om veel te praten. Steeds minder met vreemden, maar wel met vrienden en familie. Ik verbaas me er nog steeds over dat veel van de mensen om me heen het op een gegeven moment helemaal niet meer over Jeroen hadden en het ook lastig vonden als ik dat wel deed. Dan kreeg ik mensen op kraamvisite en viel Jeroens naam niet één keer. Waarom ben je dan hier, vroeg ik me af.


    Voor mij bleef de dood van Jeroen vooraan in mijn gedachten. Ik wilde er over blijven praten, ik wilde het begrijpen en ik wilde dat Jeroen niet vergeten werd. Zijn dood, hoe hij was overleden en mijn immense verlies kon ik niet zomaar naast me neerleggen.


    Gelukkig waren er twee mensen in mijn leven met wie ik er altijd over kon praten: mijn vriendin Emily en mijn moeder. Zij zetten hun eigen gevoel aan de kant en waren er echt voor me. Bij hen kon ik keer op keer op keer mijn hart uitstorten, me afvragen hoe het nou kon gebeuren en huilen. Heel veel huilen.
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    Na Bali reizen we verder naar Lombok, waar we de verjaardag van Fleur gaan vieren. Drie jaar wordt ze alweer. Bijna drie hele jaren ben ik al moeder én weduwe. Het zijn de drie moeilijkste jaren van mijn leven.


    We checken in bij ons hotel en als Fleur even afgeleid is, vraag ik aan de hoteleigenaren of ze misschien een paar uur op Fleur kunnen passen, zodat ik een verrassing voor haar verjaardag kan regelen. Gelukkig durf ik steeds vaker om hulp te vragen als ik dat nodig heb. Ik weet dat ik het niet allemaal alleen hoef te doen.


    ‘Geen probleem,’ zegt de eigenaar. ‘We hebben zelf ook twee kleintjes. Ze kan met onze nanny’s en de kinderen mee op stap.’


    Opgelucht geef ik Fleur een kus, en ik begeef me naar de scooterverhuur. Een scooter is in Indonesië echt de allermakkelijkste manier om je te verplaatsen. Ik vind het steeds leuker om door het drukke verkeer te scheuren, en zonder Fleur voorop durf ik meer risico te nemen.


    Ik geniet van deze uurtjes zonder haar. Om even alleen te zijn. Als ik bij de eerste winkel stop, krijg ik een berichtje van de eigenaar: een foto waarop Fleur in een Elsa-jurk achter op de scooter van de oppas zit. Ze heeft de grootste grijns op haar gezicht. Die vermaakt zich wel.


    Thuis had ik dat nooit goed gevonden. Bij mij op de scooter is nog één ding, maar zo zonder helm bij een vreemde? Maar inmiddels ben ik eraan gewend geraakt. Het is óf me overgeven aan een andere cultuur, óf alles in mijn eentje doen. En zo kan ik mooi een verrassing voor Fleur regelen.


    Ik moet tien winkels langs voordat ik alles heb gevonden. Verjaardagen worden hier niet zo groots gevierd. Slingers en kaarsjes gebruiken ze daar niet voor, dus het is een hele zoektocht om die – én de Frozen-barbiepop die Fleur zo graag wil – te bemachtigen. Als laatste stop ik bij een bakker, die zowaar morgen een grote taart bij het hotel kan bezorgen.


    Het is gelukt!


    De volgende ochtend springt Fleur al om zes uur op het bed op en neer. ‘Ik ben jarig, ik ben jarig!’ roept ze opgewonden.


    ‘Gefeliciteerd, lieverd,’ zeg ik. ‘En ook een hele dikke kus van papa. Speciaal voor jouw verjaardag.’ Ik kan nog steeds niet bevatten dat het al zo lang geleden is. Het voelt nog als de dag van gisteren dat Fleur enkele seconden na haar geboorte bij Jeroen in zijn armen lag. Vandaag zal hij haar niet kunnen vasthouden, net als hij dat niet kon toen ze één en twee jaar werd. Net als tijdens alle andere belangrijke momenten in haar leven ben ik vandaag de enige ouder die er voor haar is.


    Fleur heeft zelf gelukkig geen last van de zwaarte die deze dag voor mij heeft. Als we om acht uur eindelijk kunnen ontbijten, is ze niet meer te houden. Ze gilt blij als ze de slingers en ballonnen ziet. Samen met het personeel van het hotel zing ik ‘Happy Birthday’ voor haar, terwijl zij stralend om zich heen kijkt. De grote chocoladetaart is al gearriveerd en ze blaast de drie kaarsjes uit. Daarna mag ze aan iedereen in de ontbijtzaal taart uitdelen, wat ze fantastisch vindt.


    Ik lach naar haar. Maar die lach aan de buitenkant voel ik vanbinnen niet. Ik gun haar het plezier en geniet van haar pret, maar vanbinnen huil ik. Ik laat deze dag net zo lief gewoon aan me voorbijgaan.


    Het is allemaal zo dubbel. Aan de ene kant mis ik Jeroen en voel ik verdriet dat Fleur geen vader meer heeft om deze dag mee te vieren. Aan de andere kant ben ik boos. Boos omdat ik hier in mijn eentje op Lombok ben. Boos dat Jeroen me niet helpt vandaag. Boos dat ik nu niet gewoon in Londen ben, met hem, met mijn vrienden en familie. Boos om het kindje dat we na Fleur wilden krijgen maar dat nooit geboren zal worden. Boos dat het leven iets anders voor mij bedacht heeft.


    Gisteren had ik tijdens het ophangen van de slingers de tranen laten lopen, maar nu houd ik ze voor Fleur verborgen. Voor haar is het feest en dat is het enige wat ik haar wil meegeven.


    Vreemden maken deze dag samen met mij tot een feestje voor Fleur. Ze klappen voor haar, zingen uit volle borst en eten samen met ons taart. Dankzij deze mensen kan ik haar feestje organiseren en de tegenstrijdige gevoelens van de dag een beetje naar de achtergrond laten verdwijnen. Ik kijk nog eens naar onze prachtige dochter en voel intense dankbaarheid voor haar bestaan.


    Dat zij er is, is onlosmakelijk verbonden met de dood van haar vader, maar zonder haar weet ik niet wat er met mij gebeurd zou zijn. Zij was mijn reden om door te gaan op het moment dat mij het allerergste overkwam. Door haar besloot ik meteen om niet hard en bitter te worden, door haar liet ik de alcohol staan en door haar koos ik ervoor om zoveel mogelijk uit het leven te blijven halen.


    In mijn donkerste dagen heb ik me weleens afgevraagd: als ik de keuze zou hebben, zou ik dan kiezen voor een leven met Fleur of een leven met Jeroen? Want als zij er niet was geweest, was hij ook niet naar buiten gelopen om geboortekaartjes te posten. Deze gedachten voelen slecht en verboden, alsof ik me ervoor zou moeten schamen. Maar ook dit is onderdeel van mijn rouw. Ik wil mezelf niet veroordelen. Ik kan niet eeuwig deze gedachten als ballonnen onder water proberen te houden. Dat kost bakken met energie en uiteindelijk komen ze met dezelfde kracht alsnog naar boven.


    De keuze maak ik niet. De situatie is zoals ze is en dat zal nooit veranderen. Dat accepteren is voor mij een belangrijke stap in het helingsproces. Accepteren dat Jeroen dood is, hoe dat is gebeurd en dat wij nu met zijn tweeën zijn, is een voorwaarde om opnieuw te kunnen kiezen voor het leven.


    Ik heb altijd gezegd dat ik er alles voor over zou hebben om Jeroen weer terug te hebben. Maar dat zou ook betekenen dat mijn leven weer zo zou zijn zoals het was en dat ik weer de persoon zou zijn die ik toen was. En dat wil ik helemaal niet meer. Hoe hartverscheurend en traumatisch deze ervaring ook was, ik ben heel blij met het leven dat ik nu heb.


    Het aller-, allerliefste zou ik Jeroen natuurlijk bij ons hebben in het leven dat we nu voor onszelf hebben opgebouwd. Ik zou hem naast me willen hebben en hem kennis willen laten maken met de Nadja die ik geworden ben. Die nog steeds voluit wil leven en daar nu nog veel bewuster keuzes in maakt. Ik zou hem willen laten zien hoe ik me aan onze belofte houd en met Fleur de hele wereld over reis. Hij zou met ons meereizen en we zouden samen al die avonturen beleven.


    De wens dat hij bij ons is, zal nooit verdwijnen. Maar ik ben heel blij dat het mij is gelukt om desondanks weer helemaal vol in het leven te staan. En Jeroen zou niets anders voor mij en voor Fleur gewild hebben.
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    Ik heb nooit echt kunnen genieten van mijn kraamtijd. Ik had me verheugd op de komst van Fleur, maar de werkelijkheid bleek heel anders dan het beeld dat ik in mijn hoofd had. Ik had niet het gevoel dat je ‘zou moeten hebben’ nadat je baby is geboren. Het gevoel dat je helemaal verliefd bent op het kleine wonder in je armen, dat je niets liever wilt dan al je tijd besteden aan het knuffelen van je baby en dat je je volmaakt gelukkig voelt.


    Ik had werkelijk geen idee hoe dat voelde. Ik was heel blij dat Fleur er was, maar ik voelde me niet goed. Ik kon niet lopen, ik was uitgeput en mijn hele onderlijf deed zeer. Ook was ik niet op slag verliefd. Ik hield van Fleur, maar zweefde geenszins op een roze wolk. Alles was niet mooi en ging zeker niet vanzelf.


    De bevalling was zwaar geweest.


    Toen Fleur naar buiten kwam, hoorde ik Jeroen roepen: ‘We hebben een dochter! Ze is prachtig, ze is prachtig, ze is prachtig.’


    Hij was zo trots. Maar ik deelde zijn vreugde niet. Ik was moe, had pijn en wilde door niemand aangeraakt worden. Eigenlijk wilde ik alleen maar met rust gelaten worden, maar ik werd met spoed naar de operatiekamer gebracht om gehecht te worden. Fleur lag in dezelfde kamer, maar ver van mij vandaan in een soort couveuse. Jeroen was er niet en ik vroeg me af hoe hij zich zou voelen. Ik wist dat hij bang was geweest dat er tijdens de bevalling iets met mij zou gebeuren en hij er alleen voor kwam te staan.


    Ik bleef de eerste dagen in het ziekenhuis, omdat ik er te slecht aan toe was om meteen naar huis te gaan. Jeroen bleef die eerste nachten bij me, slapend op een stoel. Omdat hij nauwelijks een oog dichtdeed, heeft mijn moeder hem een van die nachten afgelost. Heel fijn, want Jeroen was gesloopt. Toch kan ik nu alleen maar denken: weer een moment dat we met z’n drieën hadden kunnen zijn, dat we als gezin hadden kunnen doorbrengen. Weer een moment dat nooit meer terug kan komen. Een gemiste kans.


    Ondanks mijn zware bevalling moest ik na twee dagen al naar huis. Ik moest in een rolstoel vervoerd worden, want lopen kon ik nog niet.


    Terwijl we wachtten op de taxi en ik naar de maxicosi met Fleur naast ons keek, realiseerde ik me ineens dat ik geen idee had hoe ik dit nieuwe leven met een kind moest aanpakken. Omdat ze in Engeland geen kraamhulp hebben, wist ik dat we er vanaf dit moment alleen voor stonden. We moesten het allemaal zelf uitvinden.


    Holy fuck, dacht ik. Hoe dan?


    Fleur dronk voor geen meter aan de borst. Nog net voordat we het ziekenhuis hadden verlaten, was de arts erachter gekomen dat haar tongetje losgemaakt moest worden. Dan zou ze beter kunnen drinken. Maar omdat ze dat niet in dit ziekenhuis deden, werden we doorverwezen naar St. Thomas Hospital, waar we door de wachttijd pas over twee weken terechtkonden. Tot die tijd moest ik kolven en de melk via flesjes aan Fleur geven.


    Overstappen op poedermelk voelde niet goed: ik was geïndoctrineerd door de borstvoedingsmaffia in Engeland. Ik had zo vaak gehoord dat borstvoeding het allerbeste was dat ik niet het gevoel had dat ik ermee kon stoppen.


    Ik wilde me zo graag weer mezelf voelen: de Nadja die ik was geweest voordat ik zwanger werd. In plaats daarvan was ik een wrak. Ik kon niet lopen, moest bij alles geholpen worden en werd tegelijkertijd helemaal gek van alle betutteling.


    ‘Laat me!’ heb ik meer dan eens geroepen tegen iedereen die probeerde me te assisteren. Het was een zegen en tegelijk ook een vloek dat mijn ouders er waren om te helpen. Mijn moeder kon ons veel leren over de zorg voor een baby, maar ons appartement was te klein om met zoveel mensen op elkaars lip te zitten.


    Jeroen kon daardoor niet helemaal zichzelf zijn. Met alle onzekere stappen die hij zette in zijn vaderschap keken ook zijn schoonouders mee. Zowel Jeroen als ik kwam slecht tot rust.


    Nee, een roze wolk heb ik op geen enkele manier gevoeld.


    De eerste elf dagen van Fleurs leven was ik te verzwakt om haar veel aandacht te geven. Jeroen was er helemaal voor haar, dus Fleur is zeker niets tekortgekomen, maar ik was er zelf niet toe in staat.


    Ik was heel blij met haar, maar ik was ook veel met mezelf bezig. Het komt wel, dacht ik. Als ik eenmaal hersteld ben en me weer goed voel, dan hebben we nog alle tijd. Ik besefte natuurlijk niet dat het na die elf dagen alleen maar erger zou worden. Dat ik dan nog minder aandacht voor haar zou hebben.


    De dood van Jeroen maakte abrupt een einde aan de kans ooit nog op een roze wolk te belanden. Was ik die eerste dagen al niet veel met Fleur bezig, na zijn dood had ik helemaal geen idee waar Fleur was of wie er voor haar zorgde. In de keuken lag een lijstje waarop stond wanneer ze eten nodig had en iedereen die haar voedde tekende daar netjes op af. Het was hetzelfde lijstje dat Jeroen al was begonnen toen hij nog leefde. Bij de opmerkingen van de eerste dagen stond zijn naam nog achter de voedingen die hij haar had gegeven.


    Ik kijk nu nog weleens terug naar de foto’s van die tijd, juist omdat ik me zoveel niet meer kan herinneren. Ik zie op die foto’s dat ik heb gelachen, dat ik veel met Fleur bezig was en dat ik wellicht zelfs van die momenten genoten heb. Ik zie op de foto’s dat ik er soms wel voor haar was, maar het pijnlijke is: ik voel het niet. Ik heb een heleboel verwerkt uit die tijd én er is nog zoveel dat keer op keer pijn doet. Het voelt nog steeds zo enorm oneerlijk dat ik niet heb kunnen genieten van mijn tijd met Fleur als baby.


    Rouw is voor mij niet een emotie die ik had naast alle andere dingen in het leven. Rouw is zoveel meer dan ‘alleen maar’ treuren om het verlies van je partner. Rouw is verweven met alles wat je denkt, voelt en doet. Rouw slaat zich op in je lichaam en maakt dat elke vezel pijn doet. Rouw was voor mij zo groot en overheersend dat ik er niet kon zijn voor mijn kind. En dat doet nog steeds enorm veel zeer.


    Heel veel mensen wisten door het nieuws eerder dat Jeroen dood was dan dat Fleur geboren was. De geboortekaartjes hadden ze nooit gekregen.


    Toen ik nog in het ziekenhuis lag, was Jeroen al langs de drukker geweest om de kaartjes te laten printen. Hij had alle adressen met de hand op de enveloppen geschreven en was naar het postkantoor geweest voor postzegels. Maar de kaartjes zouden de brievenbus niet halen. In plaats daarvan waren ze, omdat ze onder zijn bloed zaten, door de politie meegenomen als bewijsmateriaal voor het onderzoek.


    Ik wilde de kaartjes zo snel mogelijk terug. Ik wilde afmaken wat Jeroen zo graag had willen doen: ze versturen. Daarom heb ik de politie net zo lang lastiggevallen tot ik de kaarten weer terugkreeg. Samen met Martien, mijn broer, en Robbert, de broer van Jeroen, heb ik alle enveloppen stuk voor stuk gecontroleerd op bloedvlekken. De politie had ze al geselecteerd en ons een lijst gegeven van de enveloppen die we sowieso moesten vervangen, maar ik wilde niets aan het toeval overlaten.


    Toen iedereen uiteindelijk wel op de hoogte was van Fleurs geboorte en op bezoek kwam, hadden velen geen idee wat ze met de situatie aan moesten. Ze namen of een overvloed aan eten of veel te veel cadeaus voor Fleur mee. Ik had de energie niet om die uit te pakken en enthousiasme te veinzen. Het kon me allemaal niets schelen.


    Ik legde de cadeaus op een grote hoop in de hoek van de studeerkamer. De stapel werd steeds groter.


    ‘Zou je die niet eens gaan uitpakken, Nadja?’ vroeg mijn moeder op een gegeven moment.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Doe jij het maar,’ zuchtte ik.
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    Vanuit Lombok boek ik de Komodo-cruise naar Flores: vier dagen op een boot. Eerlijk gezegd zie ik er een beetje tegenop, zo lang samen met Fleur in een afgesloten ruimte. Moet ik haar alsmaar in de gaten houden met al dat water om ons heen? Hoe kan ik zelf tot rust komen als we continu omringd zijn door mensen? En wat voor mensen zullen we treffen – zullen ze onze komst wel op prijs stellen?


    Mijn angsten worden meteen bevestigd als Fleur en ik de boot op stappen. Twee vrouwen kijken naar ons en ik zie aan hun opgetrokken wenkbrauwen wat ze denken: o nee, een kind. Daar hebben we helemaal geen zin in.


    ‘Hallo!’ zeg ik zo opgewekt mogelijk, en ik loop met Fleur verder naar de kleine hut die wij gereserveerd hebben.


    Hut is een groot woord, want het blijkt een piepkleine kamer met een smal stapelbedje en daarnaast maximaal twintig centimeter beweegruimte. Er is geen enkele luxe, wassen kan alleen bij de wastafel naast de gedeelde wc’s.


    Gelukkig is het wel een plek waar we ons even kunnen terugtrekken en waar Fleur niet iedereen uit zijn slaap houdt als ze ’s nachts wakker wordt. En bovendien: het alternatief is slapen op het dek met twintig andere mensen, matrasje naast matrasje. Ik zie me ’s nachts al over iedereen heen klimmen als Fleur naar de wc moet… Of dat ze zelf gaat lopen en met haar knieën en ellebogen iedereen in het gezicht beukt.


    Nee, ik ben best tevreden met deze kleine hut. Ik gooi onze backpack op het bovenste bed en ga samen met Fleur naar het dek om de andere gasten te ontmoeten.


    Hopelijk vindt de rest het niet erg dat er een kind mee is.


    Als ik op het dek aankom, zie ik meteen de twee vrouwen staan die zo afkeurend naar ons hadden gekeken.


    Oké, Nadja, zeg ik tegen mezelf. Even doorpakken nu, dan heb je dat maar meteen gehad.


    ‘Hoi,’ zeg ik. ‘Mijn naam is Nadja en dit is mijn dochter Fleur. Hebben jullie ook zo’n zin in de komende dagen?’


    De vrouwen kijken me nog steeds een beetje afstandelijk aan, alsof ze niet echt zin hebben in dit gesprek.


    ‘Hallo, ik ben Alex,’ zegt de blonde vrouw dan.


    ‘En ik Sybille,’ zegt haar vriendin. ‘Ik heb er zeker zin in. Eerlijk gezegd vind ik het wel spannend, zoveel mensen. En mijn Engels is niet supergoed.’


    Ik meen iets te herkennen in haar accent. ‘Zijn jullie toevallig Duits?’


    ‘Ja, dat klopt,’ zegt Alex enthousiast. ‘Jij ook?’


    ‘Ik heb een Duitse vader,’ zeg ik opgelucht in het Duits.


    Sybilles gezicht klaart op, en ze lijkt nu ook ontspannen. De gemeenschappelijke taal schept meteen een band.


    Gelukkig, denk ik opgelucht. Dit gaat goed komen.


    Naast de Duitse vrouwen is er nog een stel uit Engeland, een oudere man uit Amerika die alleen reist, een groep jonge Nederlandse vrouwen van in de twintig en nog een ander stel uit Canada.


    Fleurs enthousiasme is meteen aanstekelijk. Iedereen wil met haar praten of spelen, en ook het personeel van de boot is geweldig met haar. De kapitein laat haar die middag zelfs even sturen, en daarna mag ze de kok helpen met koken.


    Ik ben zo dankbaar. Tijdens de hele reis heb ik nog niet zoveel helpende handen gehad.


    De volgende ochtend raak ik in gesprek met het stel uit Engeland. Ze blijken uit Londen te komen en de vrouw vertelt dat haar broer niet zo lang geleden weduwnaar is geworden, en inmiddels weer een nieuwe liefde heeft gevonden. Die liefde is net als hij haar partner verloren en net als hij heeft ook zij vier kinderen.


    Dat verhaal ken ik. ‘O!’ roep ik. ‘Hebben jullie het toevallig over Lucy?’


    De vrouw schenkt me een blik vol verbazing die al snel herkenning wordt. ‘Dan ben jij de weduwe van Jeroen! Lucy heeft ons over jouw verhaal vertelt.’


    Wat een bizar toeval. Aan de andere kant van de wereld, op een kleine boot in Indonesië, kom ik mensen tegen die Lucy kennen: de vrouw die voor mij ongelooflijk veel heeft betekend na Jeroens dood. Een week nadat hij overleed nam Lucy contact met me op via Facebook.


    ‘Hallo, Nadja,’ schreef ze. ‘Je kent me niet, maar ik las je verhaal in de krant en wilde je laten weten dat je niet alleen bent. Ik ben mijn man niet lang geleden verloren. Hij had kanker, dus dat is anders. Maar als je behoefte hebt om te praten met iemand die snapt wat je voelt, dan kan ik die persoon voor je zijn.’


    Ik reageerde meteen, en na het uitwisselen van een aantal berichten bleek dat ze heel dichtbij woonde. Een paar dagen later kwam ze bij me langs, en we vonden meteen herkenning en troost bij elkaar. Lucy was achtergebleven met vier jonge kinderen en snapte als een van de weinigen hoe eenzaam het voelt als je partner doodgaat. Het was een verademing om met heel weinig woorden volledig begrepen te worden.


    Die avond op de boot kijken Fleur en ik op het dek naar de zonsondergang. Ze leunt zachtjes tegen me aan, terwijl de lucht om ons heen langzaam roze kleurt.


    ‘Als je goed oplet,’ zeg ik, ‘zie je misschien zo wel dolfijnen. Jouw papa en ik hebben er altijd van gedroomd om ooit eens samen met wilde dolfijnen te kunnen zwemmen.’


    Fleur kijkt me geconcentreerd aan en richt haar blik vervolgens op de zee voor haar. Nog geen vijf minuten later roept ze enthousiast: ‘Mama, mama, kijk, daar zijn ze!’


    En waarachtig, vlak naast de boot is een groepje dolfijnen opgedoken. Ze springen enthousiast uit het water en zwemmen een tijdje met ons mee.


    Het is een magisch moment. Ik voel Jeroens aanwezigheid. Regelmatig voel ik hem dicht bij ons, en het wordt steeds makkelijker om op deze manier contact met hem te maken. Ik ben ervan overtuigd dat hij me tekens stuurt, me laat weten dat hij er nog steeds voor mij en voor Fleur is. Inmiddels kijk ik er zelfs niet meer van op. Ik hoor de tekens, ik zie ze en voel telkens weer een diepe dankbaarheid.

  


  
    Deel 4: 

  



  
    Weken
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    Vanaf onze eerste date tot aan het moment dat Jeroen de deur uit ging om de kaartjes te posten, waren we nooit meer gestopt met praten. Niet tijdens de dagelijkse dingen, niet als we samen op de bank zaten en ook niet als we hele weken samen op reis waren.


    We hielden continu contact. Dat waren overigens niet altijd heel diepgaande emotionele gesprekken. Meestal ging het helemaal nergens over, zoals dat we elkaar misten, over wat we op ons brood aten, en of we nog iets voor de ander konden meenemen bij het boodschappen doen. Onze dagelijkse e-mailthread was soms wel honderd berichten lang, waarin we steeds maar een of twee zinnen naar elkaar stuurden.


    Hoe laat ben je thuis en hoe laat wil je eten?


    Waarschijnlijk hetzelfde als gisteren!


    Ga nu weg, thuis in 30 min x


    Ik hoop dat je lekker hebt gefietst, 


    dikke zoen, ik houd van je


    Hoe gaat jouw dag? Voel je je ok?


    Net terug van Sophie, mijn god, wat een mooi huis!


    Ik houd van je. Mis je.


    Wat eet jij voor lunch?’


    En zo kon het nog tientallen berichten doorgaan. Misschien zouden anderen helemaal gek worden van zoveel e-mails heen en weer, maar wij vonden het heel fijn om alles met elkaar te delen. Ik had nooit gedacht dat ik zo klef met iemand zou worden, maar met Jeroen voelde dit heel natuurlijk. Jeroen was mijn soulmate. Met hem wilde ik alles delen en hij wilde ook alles horen.


    Toen hij overleed, viel ons unieke intieme contact in één keer weg. Maar de behoefte om dingen te delen verdween niet; ik wilde nog steeds met hem praten en hem vertellen over al die kleine en grote dingen die ik meemaakte.


    Daarom opende ik twee weken na zijn dood een e-mailadres, waarnaar ik lange e-mails stuurde.


    Dag lieve lieverd,


    Jij bent mijn alles en ik mis je zo zo zo zo erg. Het bed is leeg en mijn hart zwaar – er is gewoon zo’n enorme leegte. Ik heb nog geen nacht alleen geslapen, omdat ik daar te bang voor ben…


    Ik kan niet eens op papier zetten wat er gebeurd is, want dan wordt het allemaal te echt. Ik kan je niet eens vertellen welke dag het vandaag is of hoelang jij er al niet meer bent. Ik word geleefd…


    Maar Fleur houdt me op de been. Jeroen, wij hebben zo’n prachtige dochter. Het voelt alsof zij er altijd al is geweest. Jij zou zo trots op haar zijn; ze is echt de mooiste baby ooit, en dat zegt iedereen! Ze is zo groot, ze past nog nauwelijks in de wieg en hoewel ze nog maar drie weken oud is, draagt ze al kleding die bestemd is voor drie tot zes maanden… Ze heeft natuurlijk ook een heel grote vader. Ik hoop dat ze in alles op jou gaat lijken – maar wel mijn haar en ogen zal hebben.


    Er zijn momenten waarop ik je bij ons voel. Ik geloof niet in God, maar wel in een grotere kracht. Jij was zo’n enorm goed mens met de beste ziel, dus ik weet dat jij nu op een betere plek bent, waar wij elkaar ooit weer zullen zien.


    Daar kijk ik naar uit. Maar tot dat moment ga ik Fleur het beste leven ooit geven. Jij en ik hadden zo’n fantastisch mooi leven en zoveel mooie herinneringen. Die koester ik, en ik zal Fleur er alles over vertellen, maar Fleur en ik gaan ook nieuwe herinneringen maken. Die zal ik op mijn beurt dan met jou delen, want ik weet dat jij altijd en overal bij ons bent, wat me zoveel rust en vrede geeft.


    Jeroen, ik had nooit gedacht dat ik ooit zoveel van iemand zou kunnen houden als van jou. Wij waren echt voor elkaar gemaakt. Jij bent mijn alles. Ik mis je, maar je bent in mijn hart en in het hart van Fleur. Onze kleine schat.


    Dikke zoen,


    Jouw meissie.


    Het was fijn dat ik Jeroen via deze weg nog kon ‘bereiken’. Hoewel hij nooit meer een berichtje terug zou sturen, kon ik hem wel laten weten wat ik voelde – zoals ik altijd al had gedaan. Bijna dagelijks stuurde ik hem berichten. Langzaam en onbewust werd het een soort dagboek: lange essays waarin ik alles eruit kon gooien.


    Als ik nu teruglees wat ik toen deelde, zie ik ook dat ik me vaak nog groothield. Ik wilde dat Jeroen trots op me was. Ik wilde hem laten weten dat het goed met ons ging en dat we het zouden gaan redden, zonder te vertellen hoe zwaar het echt was. Ik stond mezelf niet toe deze donkerste gedachten te hebben, bang als ik was om in de zwaarte kopje-onder te gaan.


    Zelfs voor Jeroen.
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    Na vier dagen op een boot en vier dagen niet wassen ben ik blij als we aankomen in ons hotel in Flores.


    Ik zet Fleur meteen onder de douche. Bruin water spoelt van haar af naar het putje. Ik ben vijf minuten bezig om haar zwarte voetzolen weer een beetje schoon te krijgen. ‘Klein zwervertje van me,’ grap ik. ‘Heb je in de modder liggen rollen of zo?’


    Ze lacht, gaat op handen en knieën in de douche zitten en doet een varkentje na. Wat een avonturier is het toch. Helemaal niet bang om vies te worden. Jeroen zou trots op haar zijn.


    Als ze helemaal schoon is, leg ik haar in bed. Ze valt direct in slaap.


    Nu kan ik eindelijk zelf ook een douche nemen. Ik houd best van back to basics, maar ik ben daarna extra dankbaar voor de luxe van een douche. Ik draai de kraan extra ver open en spoel vier dagen zweet van me af.


    Als ik even later opgefrist door het raam kijk, word ik eraan herinnerd welke tijd van het jaar het is: Kerstmis.


    Ik heb kerst nooit leuk gevonden. Alles wat op een bepaalde manier moet gebeuren, alleen maar omdat het nu eenmaal traditie is, lap ik het liefst aan mijn laars. Voor mij voelt het als een toneelstukje. Omdat mijn vader vaak weg was voor zijn werk, waren wij het vroeger niet gewend om samen te zijn. We deden wel alsof alles koek en ei was, terwijl er onderhuids allerlei spanningen waren.


    Voor Jeroen was kerst echter heel belangrijk. Hij wilde dan sowieso graag samen met mij zijn, maar ook graag zijn moeder en broer bezoeken. En omdat ik ervan genoot om die dagen met hem door te brengen, nam ik de familiebezoekjes voor lief. We vlogen elke kerst samen naar Nederland en bezochten dan toch vrij traditiegetrouw allebei onze families.


    Maar na zijn dood was ik er helemaal klaar mee. Het liefst wilde ik helemaal niets meer met kerst te maken hebben. De eerste kerst na zijn dood had ik mijn ouders zelfs ‘verboden’ het te vieren, omdat ik het te confronterend vond. Het tweede jaar was ik met Fleur thuis, maar was mijn moeder heel ziek. En nu, het derde jaar, zijn we op reis in Indonesië. Op een christelijk eiland, waar kerst de allerbelangrijkste dag van het jaar is.


    De volgende morgen is het eerste kerstdag en als we op weg zijn naar de gids die ons het eiland gaat laten zien, kunnen we er niet omheen. Het is hartstikke warm, maar dat houdt niemand hier tegen om tientallen kerstbomen neer te zetten. Overal hangen decoraties in de meest bonte kleuren. Fleur vindt alle glitters en schitteringen prachtig, maar ik word bij elke meter herinnerd aan een periode die ik wil vergeten.


    We komen op het centrale dorpspleintje uit, waar onze gids Leo naast de grootste en kitscherigste kerstboom van het dorp op ons staat te wachten.


    ‘Nadja en Fleur, welkom in Flores!’ roept hij enthousiast. ‘Ik heb heel veel zin jullie alle mooie plekjes van mijn eiland te laten zien. Vandaag gaan we meedoen met een heel bijzonder ritueel: de kippenjacht. Die is elk jaar met kerst. Normaal alleen met de mannen, maar ik heb geregeld dat jullie mee mogen.’


    We hebben afgesproken dat Leo ons niet mee zal nemen naar de toeristische hoogtepunten, maar ons kennis gaat laten maken met de lokale cultuur. En het begint al goed: Leo stelt me niet teleur.


    Als we aankomen in een klein dorpje in de jungle worden we heel hartelijk ontvangen.


    Fleur heeft de tijd van haar leven. De mannen nemen haar mee op hun rug en met z’n allen trekken we de jungle door op zoek naar de kippen. Het is een komisch gezicht: de mannen die met pijl en boog achter de kippen aan rennen en Fleurs witblonde haren als een scherp contrast tussen iedereen in.


    De gevangen kippen worden in het dorp geslacht en door de vrouwen klaargemaakt in een soort koker met rijst en groente. Het is een heerlijke ochtend met lekker eten.


    In de middag gaan we naar het huis van Leo’s familieleden. Vandaag is een extra speciale dag: het is niet alleen kerst, maar er wordt ook een nieuwe schoondochter in de familie verwelkomd.


    ‘Omdat mijn oom en tante er een dochter bij krijgen in hun familie, slachten we een varken,’ vertelt Leo. ‘Daarvoor en voor andere ceremonies hebben ze een speciale kamer in het huis. Ze hebben jullie uitgenodigd om daarbij te zijn.’


    Ik knik en loop achter hem aan de donkere kamer binnen. Het is een eer dat we zijn uitgenodigd door zijn familie en zelfs in deze kamer aanwezig mogen zijn. Maar het zweet breekt me uit als de mannen het varken vasthouden. Zijn angstkreten gaan door merg en been; ik moet mijn best doen om niet mijn handen op mijn oren te leggen om het geluid te blokkeren.


    Daar zit je dan, denk ik bij mezelf, met je dochter van net drie jaar. Toe te kijken hoe een varken wordt geslacht.


    Ik wil wegrennen, een andere kant op kijken. Tegen beter weten in probeer ik mezelf te kalmeren. Dit is maar een varken, zeg ik in gedachten. Je hoeft niet bang te zijn. Als je nu wegrent, maak je Fleur bang. Jouw triggers hoeven de hare niet te zijn.


    Maar als een van de mannen een groot mes pakt, kan ik mijn emoties bijna niet meer inhouden. Ik kijk naar het varken, maar het enige wat ik zie zijn de beelden die ik zelf bij Jeroens moord heb bedacht.


    Mijn eigen interpretatie van zijn dood.


    Ik zie Jeroen rennen over de straat, zijn gezicht vertrokken van de angst. Achter hem aan rent een man met een gigantisch keukenmes. Hij heeft het mes boven zijn hoofd en zijn ogen zijn vol haat.


    Jeroen kijkt om en probeert zo hard als hij kan bij de man vandaan te rennen. ‘Help!’ schreeuwt hij. ‘Alsjeblieft! Kan iemand me helpen? Help me!’


    Maar er komt niemand.


    Hij valt. Hij struikelt.


    ‘Nee, opstaan!’ wil ik roepen, gillen. ‘Achter je!’ Maar er komt geen geluid uit mijn keel.


    Jeroen probeert overeind te komen, maar nog voordat hij op handen en knieën kan komen, doorboort de eerste messteek zijn longen. Hij klapt voorover en ligt languit op straat.


    De man steekt op hem in. Nog een keer, nog een keer, nog een keer. Het gaat oneindig door. Hij hakt met brute kracht op hem in. Jeroens bloed spuit alle kanten op. Het zit overal. Spetters op de geboortekaartjes, een plas die onder zijn lichaam ontstaat. Zijn hemelsblauwe shirt kleurt langzaam rood.


    Ik zie de shock in Jeroens ogen. Hij denkt aan ons. Aan mij, aan Fleur. Zijn vrouw en zijn baby, die zo dichtbij zijn. Ik wil naar hem toe, maar mijn lichaam beweegt niet. Vastgenageld aan de grond kijk ik toe.


    Jeroen beweegt niet meer, maar de man blijft op hem in steken.


    ‘Stop! Ga van hem af!’ roept ineens een jonge vrouw.


    De man stopt met steken, stapt over Jeroen heen en rent hard weg. Een paar mensen rennen achter hem aan.


    De jonge vrouw, een meisje, komt op Jeroen af. Ze knielt bij hem neer en begint op zijn hart te duwen. Een, twee, drie keer. Ze stopt.


    ‘Niet stoppen, help hem!’ wil ik roepen. Maar weer komt er geen geluid uit mijn keel.


    Het meisje pakt zijn hand en begint zacht tegen hem te praten. Tegen hem, of tegen zijn lichaam, dat volledig kapot is. Doorboord, aan stukken gehakt. Zijn gezicht is weggedraaid, ik kan zijn blik niet zien. Alleen zijn lichaam. Alleen het bloed. Alleen de kaartjes naast hem.


    Hij is dood.


    Ik dwing mezelf naar het varken te kijken en de film in mijn hoofd te stoppen.


    Het liefst wil ik gillend wegrennen, maar ik zit vast. Ik wil Fleur niet in paniek brengen en ik kan de familie die ons zo hartelijk heeft verwelkomd niet beledigen door op te staan.


    Aan de buitenkant ziet niemand waarschijnlijk iets van wat er zich vanbinnen bij me afspeelt. Ik ben er goed in geworden de emoties die naar boven komen te onderdrukken. Voor de zoveelste keer vertel ik mezelf: niet nu. Jeroen is hier niet. Dit is niet echt. Het is je hoofd maar.


    Toch lukt het me niet altijd om de film te stoppen. Dan moet ik het uitzitten. Kijken totdat ik bij het einde ben, wetende wat er gaat gebeuren en toch hopen dat het dit keer anders zal eindigen.


    Ook dit is onderdeel van hoe rouw er voor mij uitziet. Ik denk dat het mijn manier is om te proberen te begrijpen wat er met Jeroen is gebeurd, om toch bij hem te zijn op dat moment, om grip te krijgen.


    Langzaam zie ik weer het varken en niet meer Jeroen voor me. Ogenschijnlijk onaangetast door wat ik zie, kijk ik met Fleur hoe het varken verder aan stukken wordt gesneden en in de stoofpot verdwijnt.


    En tot mijn verbazing helpt het juist dat ik de film niet gestopt hebt, om Kerstmis op deze manier te overleven. Hoewel ik eerst liever niet op een plek was geweest waar kerst zo belangrijk is of waar ze een varken offeren, is dit achteraf precies de plek waar ik moet zijn.


    Want ik besef dat het niet mogelijk is om de moeilijke dingen uit de weg te gaan. Waar ik ook heen ga, mijn verdriet gaat met me mee. En hoewel ik nu drie moeilijke dagen achter de rug heb – Jeroens verjaardag, Fleurs verjaardag en Kerstmis – voelt de last op mijn schouders lichter dan daarvoor.
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    Na Jeroens dood werd ik naast mijn verdriet en radeloosheid overspoeld door een enorme berg administratief werk.


    Het was heel overweldigend; zo voelde ik direct de onzekerheid over onze financiën. Met zijn dood verloren we ook zijn salaris, terwijl alle vaste lasten gewoon door bleven lopen. En omdat ik zelf met zwangerschapsverlof was, verdiende ik al minder. Hoe ging ik dat allemaal betalen?


    Jeroens werkgever nam gelukkig direct contact op om die onzekerheid weg te nemen. Jeroen zat in een pensioenfonds dat ons voor de komende tijd genoeg geld zou uitkeren. Dat nam wat onrust weg, maar de onzekerheid over wanneer dat geld uitgekeerd zou worden en hoe ik daar de komende tijd mee uit de voeten zou moeten komen, bleef aan mij knagen.


    Alle verzekeringen, de hypotheek, zijn abonnementen: alles moest bericht van zijn dood krijgen om stopgezet te worden. Iedereen wilde een officiële kopie van zijn overlijdensbericht. Ik was aan het rouwen om zijn dood, kon die zelf helemaal nog niet bevatten en moest ondertussen aan andere mensen bewijs leveren dat mijn man echt dood was.


    Bovendien moest ik de geboorte van Fleur nog registreren, de geboortekaartjes alsnog op de post doen en langs het ziekenhuis voor een post-partumonderzoek. Ik moest praten met de politie en ging zelfs nog met mijn moeder en Fleur een fotoshoot doen. Die had ik, georganiseerd als ik was, al voor Fleurs geboorte geboekt. Ik zat zo in de regelmodus dat het niet eens in me opkwam om die afspraak niet door te laten gaan. Nu ben ik dankbaar dat ik die fotoshoot door heb laten gaan, want het is een mooie herinnering aan mijn moeder die twee jaar later zou overlijden. Drie generaties op een foto en zoveel liefde.


    In al deze chaos was ik ondertussen bezig met het plannen van Jeroens crematie en de herdenkingsceremonie die daarop zou volgen. Ik was gewend om evenementen op enorme schaal te plannen, dus in principe zou ik elk event zo uit mijn mouw kunnen schudden. Behalve dat het dit keer ging om iets waar ik nooit van had kunnen verzinnen dat ik het moest organiseren: de crematie van mijn grote liefde.


    Aan de ene kant wilde ik die dag het liefst achter de rug hebben, maar aan de andere kant wilde ik het zo lang mogelijk voor me uit schuiven. Het zou het laatste, definitieve afscheid zijn, de laatste keer zijn dat ik hem – of beter gezegd zijn lichaam – nog ‘bij me’ zou hebben.


    Wanneer ik hem überhaupt zou mogen cremeren, bleef heel lang onduidelijk omdat Jeroens lichaam een bewijsstuk was in het onderzoek naar zijn moord. Wekenlang bleef ik onze contactpersoon bij de politie vragen wanneer zijn lichaam vrijgegeven zou worden. Keer op keer kreeg ik echter te horen dat het nog onduidelijk was, dat de politie meer tijd nodig had.


    Op een gegeven moment kon ik niet meer wachten. Ik wilde verder, ervanaf zijn, doorgaan. ‘De crematie is op 6 februari,’ liet ik hun daarom beslist weten. ‘Jullie zorgen maar dat hij dan beschikbaar is.’


    Pas op 3 februari, toen iedereen zijn ticket al lang en breed geboekt had, hoorde ik definitief dat ik zijn lichaam zou ‘krijgen’.


    Samen met een van Jeroens beste vrienden, Wouter, zat ik een week voor de crematie foto’s uit te zoeken voor tijdens de ceremonie. Wouter kende Jeroen al veel langer dan ik, ze hadden samen aan de universiteit van Wageningen gestudeerd. Wouter kwam uit Zuid-Afrika en Jeroen en hij hadden samen door Afrika gereisd. Ze waren na die tijd altijd hecht gebleven.


    Die foto’s uitzoeken was misschien wel het allermoeilijkste moment van de hele voorbereiding. Ik zag Jeroen in mijn hoofd sowieso al continu voor me, rook elke dag nog even aan zijn overhemden en voerde in mijn hoofd hele gesprekken met hem. Maar de confrontatie met de foto’s bracht bij mij en bij Wouter nog zoveel meer herinneringen naar boven.


    ‘Nadja, moet je deze nu eens zien.’ Wouter liet me een foto zien waarop Jeroen in zijn gewone kloffie in het stadium van Fulham FC zit. Hij ging altijd als zichzelf. Het was een grappig contrast met de andere supporters om hem heen.


    ‘Moet je die uitdrukking op zijn gezicht zien,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat ze daar aan het winnen waren.’


    ‘Ik heb hem weleens aan de telefoon gehad,’ vertelde Wouter, ‘nadat Fulham had gewonnen. Hij vertelde me in detail wie welk doelpunt had gescoord en hoe. En ik kende die voetbalclub niet eens.’


    We moesten allebei lachen. Toen Jeroen net in Londen woonde, had hij geen cent te makken. Hij was nog bezig met zijn PhD, maar wilde wel de ervaring van een seizoenkaart bij een voetbalclub hebben en regelmatig naar de wedstrijden gaan kijken. En omdat hij het altijd leuk vond om de underdog te steunen, kocht hij een seizoenkaart voor Fulham. Niet de beste club van Londen, maar Jeroen vond het fantastisch.


    In het begin ging hij er altijd heen met zijn vrienden Seth en Albert, beiden goede vrienden uit Londen. Zij haakten in de loop der jaren echter allebei af, omdat ze naar het buitenland verhuisden voor werk.


    Maar Jeroen bleef gaan. Hij vond de sfeer in het stadium heerlijk en had ondertussen veel andere vaste supporters leren kennen.


    Het voelde goed om samen met Wouter door de foto’s te gaan en herinneringen te delen. We vonden herkenning bij elkaar: allebei hielden we op onze eigen manier heel veel van Jeroen. Maar het maakte het gemis ook nog intenser, want ik wilde nog zoveel meer van dit soort momenten met Jeroen beleven. Ik wilde zijn lach weer in het echt zien en horen. Ik wilde zijn grote sterke armen om me heen voelen. Maar in plaats daarvan moest ik een foto kiezen waarop zijn vertrouwde lach het mooiste zichtbaar was. Een foto die hem het beste weergaf. Hoe hij was toen hij leefde. Een foto om op zijn kist te plaatsen…


    *


    Naast het uitzoeken van de foto’s moest er nog veel meer geregeld worden, dus later die week zat ik bij de begrafenisondernemer. Er hing net als bij het mortuarium een kille en zakelijke sfeer.


    ‘Goedemorgen, mevrouw Ensink,’ zei de ondernemer. ‘Gecondoleerd met uw verlies.’


    Nog voordat ik goedemorgen terug kon zeggen, ging hij over tot de orde van de dag.


    ‘Hier heb ik een brochure met alle kisten voor u,’ stak hij van wal. ‘U kunt natuurlijk gaan voor simpel hout, maar ik heb alvast een paar mooiere opties voor u geselecteerd. De meeste mensen kiezen bijvoorbeeld voor dit donkere cederhout, met als extra optie om daar rode bekleding in aan te brengen.’


    Ik staarde naar de brochure, maar wat hij zei drong nauwelijks tot me door. De Engelsen waren blijkbaar nog slechter in empathie dan ik dacht. Geen: ‘Hoe is het met je?’, ‘Ik snap dat je overweldigd bent’ of: ‘We gaan er een mooi afscheid van maken.’ Nee, ik kreeg direct folders onder mijn neus en de prijslijst van de crematie.


    Alles was zo ongelooflijk duur. Ik zat nog steeds met mijn onzekere financiële situatie, en bovendien wilde ik geen kapitalen uitgeven aan iets wat ik graag zou vermijden. Hoe ging ik dit in vredesnaam allemaal betalen?


    Om mijn angst de baas te blijven nam ik tegenover de begrafenisondernemer een zakelijke houding aan. ‘Die kisten, hoe duur zijn die?’ vroeg ik als een echte zuinige Hollander.


    De ondernemer begon de prijzen op te sommen, van hoog naar laag.


    ‘Doe maar de goedkoopste,’ onderbrak ik hem.


    ‘Wilt u een extra begrafenisauto voor de familie erbij hebben?’


    ‘Nee.’


    ‘Wilt u bloemen in het crematorium?’


    ‘Nee.’ Ik wist hoe verschrikkelijk de bloemstukken in Engeland konden zijn, dus liever geen dan lelijke.


    ‘Welke tijd wilt u voor de crematie?’


    ‘Welke tijd is het goedkoopste?’


    ‘In de ochtend om tien uur.’


    ‘Doe dat maar.’ Ik voelde me een enorme vrek, alsof ik niet om Jeroen gaf. Maar ik vond alles zo’n verspilling en nutteloze opsmuk. Een mooie glanzende kist in plaats van een simpele houten; daar wordt het verlies echt niet makkelijker van.


    Na het bezoek aan de begrafenisondernemer moest ik naar het crematorium om een ruimte uit te zoeken voor de crematie. Een ruimte die groot genoeg was voor een kleine groep familie en beste vrienden. ’s Middags zouden alle andere mensen naar de herdenking kunnen komen op de London School of Hygiene and Tropical Medicine (LSHTM), waar Jeroen had gewerkt.


    De eventmanager in mij wilde alle details van tevoren uitgewerkt en geregeld hebben. Hoe moesten mensen de tijd tussen de crematie en de herdenking overbruggen? Wie kwam er allemaal uit Nederland? Moest ik hotels regelen? Een lunch reserveren? Het crematorium lag namelijk op een wat verlaten plek in een buitenwijk van Noord-Londen. Anders dan in Nederland bieden ze daar niets aan voor de gasten. Er was geen koffie-en-cake-optie. Er was niets, behalve een fantasieloze ruimte, in een groot gebouw op een afgelegen plek.


    Met al deze vragen in mijn hoofd stapte ik het crematorium binnen en liep naar de receptioniste.


    ‘Hallo, ben je hier voor je moeder?’ vroeg ze.


    Ik keek haar strak aan en wist even niets te zeggen. Na een paar ongemakkelijke seconden antwoordde ik: ‘Nee, ik ben hier voor mijn man.’


    ‘O, maar je bent zo jong…’


    Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Wat zou ik ook kunnen antwoorden? ‘Ja ik ben zeker jong, ik was liever ook geen weduwe geweest’? Of: ‘Ja, je hebt gelijk. Ik ben inderdaad te jong om mijn man te moeten cremeren, ik heb me vast vergist’? Of gewoon: ‘What the fuck?! Misschien is dat niet de opmerking die mij nu gaat helpen’? Ik snap wel dat mensen niet altijd wisten wat ze tegen me moesten zeggen, maar een receptioniste bij een crematorium zou beter moeten weten, toch?


    Ik zei echter niets en wachtte op de medewerker die ons de ruimtes liet zien. Kale witte ruimtes. Geen fijne plekken.


    Ik koos de minst vreselijke: een ruimte met grote ramen die uitkeken op een aantal wintergroene bomen.


    Alle beslissingen die ik in die dagen moest maken had ik zo graag met Jeroen overlegd. Hij was altijd degene geweest met wie ik moeilijke dingen besprak. Nu moest ik al die keuzes alleen maken, zonder er met hem over te kunnen sparren.


    In het begin probeerde ik die plek op te vullen door aan iedereen advies te vragen. Maar daar werd ik alleen maar verward en ongelukkig van. Ze zeiden niet wat ik wilde horen, ze kwamen met adviezen waar ik allang aan had gedacht of ze gingen zich bemoeien met zaken waar ik niet om had gevraagd.


    Ik leerde heel snel dat ik er, ondanks alle mensen om me heen, toch vooral alleen voor stond. En ik begreep ook heel snel dat alle antwoorden al in me lagen. Zolang ik maar bij mijn gevoel bleef, ging het goed. Omdat Jeroen en ik meestal op een lijn zaten, wist ik dat hij het met mijn beslissingen eens zou zijn. Dat gaf me rust en vertrouwen in mezelf.


    Vlak voor Jeroens crematie werd ik plotseling midden in de nacht wakker. Dat was vreemd genoeg een uitzondering. Ik had al die tijd geen moeite gehad met in slaap komen. Meestal viel ik zodra mijn hoofd het kussen raakte compleet uitgeput in slaap.


    Dit is hoe het moet, schoot er door me heen. Ik stond op, ging achter mijn laptop zitten en zette in één keer mijn afscheidsspeech en de planning van Jeroens crematie op papier. De stilte van die nacht leidde mij.


    Jeroens crematie moest over hem gaan, en niet alleen maar over de manier waarop hij was gestorven. Ik was er klaar mee dat er in het nieuws en door mensen die op bezoek kwamen vooral werd gesproken over hoe vreselijk zijn overlijden was. Ik wilde dat we zijn leven gingen vieren, dat hij de allerbeste afscheidsceremonie zou hebben die maar mogelijk was. Voor hem, als laatste eerbetoon.


    Jeroen was bang geweest dat er iets met mij zou gebeuren tijdens de bevalling van Fleur, maar soms denk ik dat hij ergens wist dat niet hij, maar ik alleen achter zou blijven. Als klein kind heeft hij zelfs ooit tegen zijn moeder gezegd: ‘Mam, ik word niet oud.’


    Toch heeft hij zijn leven ten volle geleefd. Bij hem ging niets half. Alsof hij al wist dat zijn tijd hier op aarde beperkt zou zijn. Zo heeft hij mij – bewust of onbewust – tijdens zijn leven alvast een paar aanknopingspunten gegeven, zodat ik bij het plannen van zijn crematie een klein beetje houvast had. Houvast waardoor ik wist: ja, dit is wat hij wilde. Houvast waardoor ik zeker wist dat Jeroen trots op me was om hoe zijn laatste dag bij ons eruitzag.


    ‘Als ik overlijd,’ had hij eens gezegd, ‘dan wil ik dat “House Where Nobody Lives” van Tom Waits gespeeld wordt op mijn crematie.’ Dat liedje zette hij, toen hij in Pakistan woonde, op zondagmiddag weleens op, als hij lekker melancholisch uit het raam ging staren.


    Bovendien had hij ooit verteld dat hij gecremeerd en niet begraven wilde worden. Hij wilde de mensen die hij achterliet niet vasthouden op één plek; hij wilde vrij zijn en hij wilde dat de mensen die achterbleven ook vrij zouden zijn. Een begraafplaats kun je niet met je meenemen, maar een urn met as kan overal mee naartoe. Het liefst wilde hij dan ook dat de as in die urn zou worden uitgestrooid.


    Die vrijheid om te gaan en staan waar je wilt was zo belangrijk voor hem, dat hij er al over had nagedacht hoe hij die vrijheid na zijn dood nog steeds aan zijn geliefden kon geven.
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    Voordat Leo ons op sleeptouw nam, zijn Fleur en ik tijdens deze reis door Azië meer standaardtoeristen geweest. We hebben geen afgelegen plekken bezocht en zijn niet in contact met de lokale bevolking gekomen. Terwijl ik het meest fantastisch aan reizen met Jeroen vond dat we altijd op plaatsen terechtkwamen waar je geen andere toeristen zag. Voor zijn werk was Jeroen bezig met het verbeteren van sanitaire voorzieningen en de toegang tot schoon water voor mensen over de hele wereld. Zijn onderzoeken en projecten vonden regelmatig plaats in de meest afgelegen gebieden, dus als ik met hem meereisde, kwam ik altijd op bijzondere plekken terecht. Ik vond het heerlijk om van de gebaande paden af te wijken en had geen moeite met de minimale voorzieningen waarmee we het dan moesten doen. Het was een eer om een cultuur van dichtbij mee te mogen maken en echt contact te hebben met de lokale bevolking.


    Na Leo’s succes op Flores huur ik daarom in Sulawesi weer een gids in die ons het hele gebied zal laten zien. Meteen op de eerste dag stelt Abil ons al voor aan zijn familie en vrienden, en hij belooft ons mee te nemen naar de meest afgelegen plekken.


    Die belofte maakt hij waar. We stoppen bij een plek met een enorme muur, die helemaal is opgebouwd uit beenderen en schedels. De cultuur van de Toraja-mensen van Sulawesi, ook wel ‘The Culture of Death’ genoemd. De dood is open en bloot overal aanwezig. Er wordt niet geheimzinnig over gedaan en het wordt niet weggestopt.


    Ik heb in mijn leven nog nooit zoveel skeletten en schedels tentoongesteld gezien. Ik moet even slikken, maar in plaats van eng is het vooral fascinerend. Het contrast met de westerse cultuur waarin we alles rondom de dood vaak gesloten en somber maken is heel groot. Hier is de dood letterlijk overal om je heen, zonder donkere laag. Niemand staat bijvoorbeeld eerbiedig of stilzwijgend naar de schedels te kijken. Ze zijn er gewoon, als de normaalste zaak van de wereld.


    Fleur vindt het allemaal machtig interessant. ‘Mama, wat is dit voor bot? Een been of een arm?’


    ‘Eh, ik denk dat dit botten van een been zijn,’ antwoord ik. ‘Kijk maar hoe lang ze zijn. Een arm is veel korter.’


    ‘En dit? Deze zijn heel klein, mama. Hoe kan dat?’


    ‘Dat zijn de botjes van een hand, denk ik. We hebben allemaal botten in ons lichaam. Dat heet een skelet. Jij hebt dat, en ik ook. Ze zorgen ervoor dat je stevig bent en niet als een pudding in elkaar zakt.’


    Fleur kijkt van de botten in de muur naar zichzelf en terug. Met haar kleine handjes betast ze voorzichtig haar eigen arm om te voelen waar haar botten dan zitten. Langzaam vouwt ze haar arm open en weer dicht en ontdekt op deze manier haar eigen anatomie.


    Reizen is een fantastische leerschool. Fleur is helemaal niet bang voor de schedels, maar heeft juist een heleboel vragen over alles wat ze ziet. Ik vind het wonderlijk om te merken dat de aanwezigheid van de dood overal om ons heen het juist zoveel makkelijker maakt om er met elkaar over te praten. We denken vaak dat we dit soort ‘moeilijke’ dingen bij kinderen weg moeten houden, maar ik zie met eigen ogen dat kinderen prima hiermee om kunnen gaan. Als je dood onderdeel maakt van het leven, is het meteen een stuk minder eng.


    De volgende dag trekken we er opnieuw met Abil op uit, naar een klein dorp diep in het binnenland. Als we uitstappen, horen we meteen de klanken van drums en gezang.


    ‘Er is vandaag een ceremonie,’ legt Abil uit. ‘En wij mogen daarbij aanwezig zijn.’


    ‘Wat is het voor een soort ceremonie?’ vraag ik.


    ‘Het is een viering,’ antwoordt Abil vrolijk.


    ‘Van wat?’


    ‘Van iemands begrafenis.’


    Ik moet even slikken. Wil ik nu echt geconfronteerd worden met een begrafenis? Zo vlak voor Jeroens sterfdag? Toch ben ik ook meteen nieuwsgierig, want in tegenstelling tot de westerse begrafenissen, klinkt dit niet als een treurige gelegenheid. De muziek is niet stemmig of zacht, maar eerder luid en opzwepend.


    Voor ons, beschut en omringd door de groen begroeide bergen, zien we een grote open plek vol met mensen. In het midden staan allemaal prachtig versierde bamboehutten met puntige daken.


    ‘Wauw, wat een prachtige hutten,’ zeg ik.


    ‘Die zijn speciaal voor deze ceremonie gebouwd. De familie is vaak lang aan het sparen om dit allemaal te kunnen betalen. Na het feest worden ze ook weer afgebroken. Ze staan er dus maar een paar dagen.’


    Iedereen die we tegenkomen, begroet ons vriendelijk en toont interesse in Fleurs witblonde haar. Fleur rent enthousiast heen en weer. Andere kinderen om me heen zie ik ook gewoon spelen, rennen en lachen. Hoewel er een begrafenisceremonie plaatsvindt, hoef ik haar dus niet tot stilte te manen.


    Het is zo anders dan de crematie van Jeroen. Ik zie niemand huilen. De mensen zien er feestelijk uit, overal is eten en er hangt een uitgelaten sfeer. Hier vieren ze het leven en de dood hoort daarbij, maar dat lijkt geen reden om neerslachtig en verdrietig te zijn.


    Onze gids heb ik niets verteld over ons verhaal. Zijn Engels is sowieso gebrekkig en ik heb niet altijd de behoefte om te vertellen over wat er met Jeroen is gebeurd. En hoewel het bijzonder voelt dat wij hier nu onderdeel van uit mogen maken, ben ik niet eens veel met Jeroen bezig. Net als altijd is hij zeker in mijn gedachten, maar ik word niet teruggetrokken naar de dag van zijn crematie. Doordat de dood hier niet zwaar voelt, is het ook niet heel zwaar of extra pijnlijk voor mij om daar te zijn.


    De muziek wordt steeds luider en de stemmen zwellen aan. Fleur komt naar me toe rennen. ‘Mama, ik wil weg.’


    ‘Wat is er? Is het geluid te hard?


    Ze knikt, en ziet er moe uit.


    ‘Ik neem haar wel alvast mee naar de auto,’ zegt Abil. ‘Blijf nog maar even kijken.’


    ‘Is dat goed, Fleur?’ vraag ik.


    Ze knikt weer en loopt met Abil mee naar de auto. Ik blijf zelf nog even staan en kijk naar de zingende en dansende mensen. De klanken van de muziek geven mij het troostende gevoel onderdeel te zijn van een traditie die generaties, misschien wel eeuwen teruggaat. Van iets wat groter is dan alleen de dood van deze ene persoon.


    De dood hoeft niet iets engs te zijn. De mensen uit het dorp hebben me vandaag laten zien dat je bezig kunt zijn met de dood en tegelijkertijd het leven kunt vieren. Die les neem ik voor altijd met me mee en zal ik ook doorgeven aan Fleur: het is helemaal oké om te rouwen om wat je hebt verloren, maar laat het niet tussen jou en je leven in gaan staan. Ik weet zeker dat Jeroen nooit zou hebben gewild dat ik huilend binnen was blijven zitten. Waarschijnlijk heb ik in zijn ogen nog te lang gewacht voordat ik weer op reis ging. Ik vier het leven, het mijne én het zijne, juist door op reis te gaan, nieuwe ervaringen op te doen en door aan Fleur te laten zien hoe mooi de wereld is.


    Langzaam draai ik me om en loop terug naar de auto. Ik denk dat ik nog uren had kunnen blijven, maar ik wil Fleur niet al die tijd alleen met de gids in de auto laten zitten.


    Als ik naast haar achterin ga zitten, kruipt ze tegen me aan. ‘Mooi, hè?’ zeg ik zachtjes, misschien meer tegen mezelf dan echt tegen Fleur.


    Die zit inmiddels te knikkebollen, terwijl we over het hobbelige weggetje het dorp verlaten. Met Fleur slapend op mijn schoot heb ik de tijd om te verwerken wat ik die dag heb gezien en meegemaakt. Nu ik niet meer op haar hoef te letten, merk ik dat mijn gedachten teruggaan naar Jeroens crematie.


    Een groter contrast met het feest waar ik vandaag bij was geweest lijkt haast niet mogelijk.
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    De dagen vóór de crematie had ik enorme buikpijn. Het was zo’n definitieve stap: hierna zou ik Jeroen echt nooit meer zien. Alles voelde zo verschrikkelijk verkeerd en dubbel. Ik wilde deze dag helemaal niet meemaken én ik wilde dat de dag nooit zou eindigen.


    Op de ochtend van de crematie deed ik Fleur haar mooiste kleren aan. De mooiste outfit voor het afscheid van haar vader, die ze zich misschien niets eens zou kunnen herinneren… Het was zo oneerlijk, zo bevreemdend, zo onwerkelijk.


    Als eerbetoon aan Jeroen nam ik whisky mee. Geen cake en koffie, maar de dure flessen whisky die we ooit samen in Schotland hadden gekocht. Van de distilleerderijen die we hadden bezocht tijdens die reis had Jeroen speciale limited editions meegenomen. Ik zou ze zelf nooit gaan opdrinken, dus kon ik ze net zo goed uitdelen onder de gasten.


    Maar nog voordat de crematie begonnen was, had ik al een paar glazen op. Rond tien uur ’s ochtends, toen ik met een aantal vrienden en familie in de wachtruimte zat, nam ik een shot. En nog een, en nog een… Niemand zei er wat van.


    Zoek het ook allemaal maar uit, dacht ik. Ik was klaar met regelen, organiseren, er voor anderen zijn. Voor het eerst wilde ik bewust verdoven, niet alles vol beleven.


    Omdat stilzitten lastig voor me is, liep ik met Fleur bij me in de draagzak naar buiten. Niemand had me van tevoren verteld hoe Jeroen zou aankomen, maar opeens zag ik de begrafenisauto aan komen rijden. Door de raampjes zag ik de kist liggen.


    Voor mijn neus werd de kist uitgeladen en naar binnen gebracht. Alleen, zonder familie of vrienden, keek ik toe. Het was zo wreed om de kist meteen al te zien dat ik brak.


    Want ik zag niet alleen die kist. In mijn hoofd zag ik Jeroen in het mortuarium, in dat verschrikkelijke paarse gewaad met dat witte boordje. Ik zag mijn toekomst die kapot was. Ik zag de vader die Fleur niet meer had.


    Ik draaide me weg van de auto en liep naar binnen. Daar ging ik op mijn stoel op de eerste rij zitten, in de dodelijk kille ruimte van het crematorium. Links voor mij werd de kist neergezet, met de foto erop die ik met Wouter had uitgezocht en een groot boeket narcissen dat een vriendin die ochtend nog even vlug had geregeld. Geen standaard witte lelies, maar de vrolijke gele bloemen die Jeroen zo mooi had gevonden.


    In trance staarde ik naar de kist en de foto. Ik kon mijn blik er niet van afhouden. Terwijl iedereen naar binnen liep, zag ik vanuit mijn ooghoeken vrienden en familie naar mij en daarna naar Fleur kijken. Veel van hen hadden haar nog nooit gezien en zagen nu, op de crematie van Jeroen, onze Fleur voor de allereerste keer.


    De pijn op de gezichten van al die vrienden en familie toen ze naar het jonge baby’tje bij mij in de drager keken, kwam keihard bij me binnen. Maar hun verdriet zorgde er ook voor dat ik een deel van mijn eigen verdriet aan hen mee kon geven.


    Alsof ze mijn pijn een beetje voor me droegen.


    De crematie zelf was een korte plechtigheid; de speeches bewaarden we voor tijdens de herdenking. Christine, de humanist die ik voor de crematie geregeld had, praatte de ceremonie aan elkaar zodat ik niets hoefde te doen.


    Aan het einde liep ik naar buiten op de klanken van het liedje ‘Ik mis je’. Ik hoorde ze zingen: ‘En ik mis je, ik mis je veel meer dan je weet. Mis je lichaam om me heen.’ Precies wat ik op dat moment voelde.


    Terwijl ik buiten wachtte tot iedereen de zaal verliet, liep Christine op me af. ‘Nadja, ik denk dat je weer even terug naar binnen moet komen om te zien wat daar gebeurt.’


    Ik liep met haar mee terug naar binnen. Daar stonden alle goede vrienden van Jeroen arm in arm om Jeroens kist heen. Allemaal kerels van in de veertig die afscheid moesten nemen van een van hun beste vrienden. Ik ging tussen hen in staan. Ik voelde me door warme vriendschapshanden gedragen. We deelden het intense verdriet over ons verlies.


    De dag was gevuld met dit soort speciale momenten. Omdat er bijvoorbeeld zoveel mensen bij de herdenkingsdienst op de LSHTM waren, moest er een tweede ruimte worden ingericht waar de herdenking via een livestream werd uitgezonden.


    Het deed me goed om te zien dat er zoveel mensen naar de herdenking waren gekomen. In tegenstelling tot Jeroens moeder, die alle aandacht moeilijk vond – al die mensen die op haar afkwamen om haar te condoleren en verhalen over Jeroen vertelden – haalde ik er juist kracht uit. Ik vond troost in het besef hoeveel mensen Jeroen had geïnspireerd. Hoeveel impact hij had gehad.


    Everd, die al ruim dertig jaar bevriend was met Jeroen, vertelde tijdens de herdenking over hun bijzondere band. Robbert, zijn broer, droeg een gedicht voor. En ik, met Fleur in de draagzak dicht tegen me aan, stond ook voor die honderden mensen en liet hun allemaal weten wat Jeroen voor mij betekend had.


    Jeroen heeft zijn leven in sneltreinvaart geleefd, genietend van elk moment. Hij maakte meer herinneringen in de jaren dat hij leefde dan menig persoon in zijn of haar hele leven.


    Zo verliep ook ons leven samen. Ik ben ontzettend dankbaar voor de vijfenhalf jaar die ik met hem heb gehad. Het was veel te kort, maar sommige mensen mogen nooit zo’n liefde ervaren.


    Waar we ook waren, we hielden altijd elkaars hand vast. We zeiden meerdere keren per dag ‘Ik houd van jou’ tegen elkaar en we gaven elkaar altijd een kus bij het afscheid, zelfs als hij voor vijf minuten de deur uit ging. Hij legde altijd een lief briefje onder mijn kussen als hij zonder mij op reis ging en bracht altijd bloemen voor me mee als hij in Nederland was geweest. Hij begreep nooit waarom hij altijd de enige man op Schiphol was die bloemen meenam voor zijn vrouw…


    Ons leven was gevuld met avontuur, maar in het dagelijks leven genoten we enorm van de simpele dingen. Van een wandeling op Hampstead Heath, van het uitlaten van de hond van mijn ouders in de bossen of van het fietsen op de dijk waar Jeroen opgroeide. Of van een normaal weekendje thuis, terwijl we van elkaars gezelschap genoten. Hij las dan een of ander stripboek of keek een serie, terwijl ik van alles in huis deed of een taart bakte die Jeroen maandag mee kon nemen naar zijn werk. Het is een van de dingen die ik graag van hem had geleerd, maar nog steeds niet kan: stilzitten en nietsdoen.


    Op een bepaalde manier waren we eigenlijk een heel saai stel dat het liefste thuis op de bank zat te knuffelen. Hij met zijn armen om me heen. Hij zei me altijd dat die momenten hem de gelukkigste man op aarde maakten.


    Jeroen heeft naar zoveel gekke, wonderbaarlijke en gevaarlijke plekken gereisd over de hele wereld. En dan… gebeurt het gevaar precies voor onze voordeur. Er zijn geen woorden die kunnen beschrijven hoeveel pijn ik heb. Maar ik moet sterk zijn voor Fleur. Ik zal doorgaan met voluit leven en ik zal haar laten zien hoe mooi de wereld is. Jeroen zal altijd in mijn hart verder leven en over mij en Fleur waken. Ik weet het zeker.


    Jeroen, ik zal voor altijd van je houden.


    De tafels in de herdenkingsruimte stonden vol met zelfgebakken taart, muffins en koekjes van vrienden en familie, als eerbetoon aan mijn baksels die Jeroen regelmatig had meegenomen naar zijn werk. Het was zo lief om te zien hoeveel mensen moeite voor ons deden.


    Mijn ouders namen Fleur mee, terwijl ik met onze vrienden de kroeg in ging. Op deze zaterdagmiddag, nadat ik zeven weken niets gedronken had, stond ik in een café midden in Londen grote glazen bier weg te drinken. Het was op een vreemde manier gezellig. Alsof we een vrijdagmiddagborrel hadden en we met elkaar van het leven aan het genieten waren. Alsof Jeroen gewoon een beetje laat was en zich elk moment bij ons zou voegen.


    Normaal zou ik na zo’n hoeveelheid drank allang zijn omgevallen, maar nu stond ik nog. Om met onze vrienden te proosten op het leven van Jeroen, om afscheid te nemen van het leven dat we zouden hebben en om maar niet verder te hoeven kijken dan het einde van deze zware zwarte dag.
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    Vandaag is het drie jaar geleden dat Jeroen voor onze deur is neergestoken. Ik ben blij dat ik niet thuis ben, waar ik weinig anders te doen zou hebben en alleen maar bezig zou zijn met zijn dood, zijn afwezigheid en het gemis. Hier kan ik de dag vullen met excursies, het bezoeken van mooie plekken en lekker eten. Ik denk heel veel aan hem, maar de afleiding dempt de ergste pijn.


    De dag van zijn dood is nog steeds gek genoeg niet de moeilijkste dag van het jaar. Het zijn de dagen, weken en zelfs maanden die eraan voorafgaan. Het ‘wachten op’ Jeroens sterfdag is vele malen erger dan het beleven van die dag zelf. Ik wil erbij stilstaan én ik wil de dag zo snel mogelijk voorbij laten gaan.


    Ik kan niet geloven dat we alweer drie maanden door Azië reizen. Onze reis is zowel een nieuw begin, als één grote verwerkingsperiode van het verlies. Jeroen is altijd in mijn gedachten. Soms vraag ik me af of ik niet te veel in het verleden blijf hangen door zo met hem bezig te zijn. Ik vertel Fleur bijna dagelijks over haar vader. Ik wil dat ze weet wie hij was, en ben bang dat hij vergeten zal worden.


    Daarom bezoeken we in Indonesië een aantal plaatsen waar Jeroen ooit is geweest voordat hij mij kende. Het voelt dichtbij en ook vreemd om op dezelfde grond te lopen als waar hij ooit liep.


    ‘Fleur,’ zeg ik, terwijl ik naar de grond onder onze voeten wijs. ‘Voordat papa en mama samen waren, was papa al een keer hier. Hij reisde samen met Wouter door Indonesië, het land waar we nu zijn. Hij was toen nog maar heel jong, pas twintig jaar. Waar jij nu je voeten neerzet heeft papa ook gelopen.’


    Fleur kijkt naar haar voeten en tilt ze een voor een op. ‘Hier, mama, liep papa hier?’


    Ik denk niet dat ze echt snapt wat ik zeg. Voor haar is papa bijna een abstract begrip. Ze weet niet hoe hij ruikt of voelt. Ik zoek naar manieren om hem levend te maken voor haar. Ik wil dat hij onderdeel van haar leven is en blijft. Fleur blijft altijd zijn dochter.


    Hij is een onzichtbare derde reiziger: altijd in mijn gedachten, vaak in onze gesprekken en soms voor mij voelbaar aanwezig. Maar aan tafel zit ik alleen. In bed lig ik alleen. Alles regel ik alleen. Ik voel dat hij trots op me is, maar ik voel me heel, heel eenzaam.


    Op reis dacht ik ‘even’ weg te kunnen zijn van alles wat zo onverteerbaar zwaar was, maar natuurlijk reist de zwaarte met me mee. Hoe meer ik dat besef, hoe meer ik toekom aan het daadwerkelijk doorvoelen van mijn onmetelijke verdriet.
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    Na Jeroens herdenking wilde ik maar één ding: weg uit Londen.


    Toen de herdenking voorbij was, voelde ik direct hoe enorm moe ik was. Het regelen van de ceremonie had me een excuus gegeven om niet te lang stil te staan bij de grote leegte die mij aangaapte.


    Ik wilde weg van alles wat me keer op keer aan hem en aan wat er gebeurd was herinnerde. Ik wilde weg uit ons appartement, dat zo leeg voelde zonder hem. Ik wilde weg uit Londen, waar we zoveel fijne herinneringen hadden samen. En ik wilde vooral weg van die plek, vijf meter van onze voordeur, waar hij doodgestoken was. Ik wilde de film in mijn hoofd stoppen.


    Ik wilde geen gezelschap, ik wilde met rust gelaten worden. Ik wilde me helemaal terugtrekken. Daarom besloot ik naar Nederland te vertrekken. Een paar weken naar mijn ouders, vertelde ik mezelf, daarna zou ik wel genoeg hersteld zijn om mijn leven in Londen weer op te pakken. Ik zie nu hoe naïef dat was, maar dacht toen oprecht dat ik alleen maar even hoefde bij te komen.


    Want nu was Jeroen er echt niet meer. Zelfs zijn lichaam was verbrand. Ik zou hem nooit meer zien.


    Op de dag voordat ik samen met Fleur en mijn schoonmoeder in de auto naar Nederland zou vertrekken en druk bezig was met inpakken, schrok ik op van de bel. Toen ik opendeed, stond de vrouw van het crematorium voor de deur.


    Ze hield een lelijke kartonnen doos omhoog. ‘Hier is je as. Zo zwaar heb ik het nog nooit gevoeld. Hij zal wel een grote man zijn geweest.’ Doodleuk overhandigde ze me alles wat er fysiek over was van Jeroen, draaide zich vervolgens om en stapte weer in haar auto. Ik stond bevroren in de deuropening en staarde naar de doos in mijn handen.


    De droge mededeling was zo bizar en onwerkelijk. Ik kon het niet plaatsen. Was Jeroens as afleveren voor haar niet meer dan een vinkje op haar to-dolijst? Haar lompheid maakte me boos.


    Ik opende de doos, waarin een zak met de as van Jeroen zat. Een doorzichtige plastic zak met donkergrijze as. Was dit echt alles wat er nog van hem over was?


    Ik deed de doos weer dicht, liep naar binnen en zette hem bij onze tassen in de gang.


    De dag erna reden we met zijn drieën in één keer naar Nederland. Ik reed, mijn schoonmoeder zat naast me en Fleur, die nog geen twee maanden was, lag in de maxicosi achter me. Tussen ons in lag de doos met Jeroens as.


    Alles aan dit hele plaatje voelde fout, als een nare nachtmerrie. Maar dit was nu mijn leven, en ik wist niet wat ik ermee aan moest. Aan Jeroen schreef ik de dag voor vertrek in een e-mail hoe verloren ik me voelde.


    Lieve Jeroen,


    Ik heb nooit een leven zonder jou gewild. Ik had alles wat ik ooit had kunnen wensen en nog wat extra daarbovenop. Je hebt me de gelukkigste op aarde gemaakt. We waren voor elkaar gemaakt.


    Ik mis je. Ik wil met je praten, met je lachen. Ik wil je lichaam naast mij voelen, jouw lippen op de mijne. Ik wil helemaal in je opgaan. Ik mis je zo, zo, zo, zo erg. Meer dan ik in woorden kan uitdrukken. Ik weet dat ik sterk ben en dat ik door moet gaan. Ik moet wel voor Fleur. Maar waarom word ik op deze manier getest? Het is echt klote. Heel erg klote.


    Het was heel gek om weer in mijn ouderlijk huis in Nederland te zijn. Zodra ik de drempel over stapte, was ik weer een beetje het meisje dat hier vroeger woonde. Ooit was ik hier als jonge vrouw weggegaan en nu was ik terug als moeder met een kleine baby. Ik had nooit gedacht dat ik weer bij mijn ouders in zou trekken. Alsof ik terugging in de tijd.


    Maar het deed me goed dat ik even niet in mijn eentje voor Fleur hoefde te zorgen. In Londen hadden vrienden wel geholpen, maar droeg ik de mentale last alleen. Nu kon mijn moeder veel van me overnemen en was ze altijd beschikbaar als ik met haar wilde praten. En ook als ik niet wilde praten was zij er, een enorme emotionele steun. Zij was de enige die me echt leek te begrijpen en tegen wie ik alles kon zeggen. Uren en uren zaten we samen op de bank en praatten we over Jeroen, over hoe ik me voelde en wat er allemaal door mijn hoofd ging.


    Toch lukte het bijkomen voor geen meter. De gigantische hoeveelheid regelwerk waar ik in Londen al mee was begonnen ging nu gewoon verder. Het appartement in Londen stond op Jeroens naam en dus ook de hypotheek die hij ervoor had afgesloten. Als zijn weduwe was het huis nu van mij, maar de hypotheek kon niet zomaar worden overgezet. Omdat ik nog nooit eerder een huis had gekocht, werd ik beschouwd als first time buyer en daar waren net nieuwe regels voor ingevoerd. Ik was wel de huiseigenaar, maar mocht de hypotheek niet overnemen.


    Ik was kwaad op mezelf dat het me niet lukte om alles te regelen, dat ik er niet aan toe kwam om bij te komen. Maar als ik nu terugkijk naar die periode vlak na zijn dood, besef ik dat ik heel streng was naar mezelf. Ik zou zo graag terug willen reizen naar die periode, en mezelf het volgende mee willen geven:


    Wees zacht naar jezelf.


    Een dag leven met rouw kost heel veel energie.


    Je emoties voelen en doorleven is vermoeiend.


    Je mag rusten.


    Je hoeft niet altijd te vechten.


    Je hoeft het niet sneller te verwerken dan je doet.


    Het gaat zoals het gaat. Beweeg met de stroom mee.


    Wees trots, je doet het goed.
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    We reizen door naar het zuidelijke gedeelte van Sulawesi. Ik heb een hotel voor ons geboekt in Bara, omdat je daar onwijs mooi kunt duiken. Hoewel ik weet dat de kansen niet groot zijn, hoop ik stiekem dat het gaat lukken om een oppas voor Fleur te regelen, want ik wil heel graag weer eens in de onderwaterwereld zijn.


    Twintig jaar geleden heb ik op de Kaaimaneilanden mijn duikbrevet gehaald, maar ik heb al een aantal jaar niet meer gedoken. Jeroen kon niet duiken en hoewel hij het plan had ook zijn brevet te halen, was het er nooit van gekomen. Nu voelt het bizar dat we toen dachten dat alles nog mogelijk was. Dat we oneindig veel tijd zouden hebben samen.


    In het hotel hangen flyers voor een duik die morgen georganiseerd wordt. Wat zou ik daar graag aan meedoen!


    De eigenaar van het hotel ziet me kijken. ‘Wil je mee? Ik weet dat ze nog plek hebben,’ zegt hij tegen me.


    ‘Ik zou graag willen, maar ik kan niet,’ zucht ik. ‘Ik ben alleen met Fleur. En heb niemand die op haar kan passen.’


    ‘O, geen probleem. Je mag haar bij ons laten. We hebben een dochter die ongeveer even oud is. Ze kunnen samen spelen.’


    Verbaasd kijk ik hem aan. Dit is bijna te mooi om waar te zijn. ‘Echt? Dat zou heel fijn zijn.’


    ‘Absoluut. Zal ik voor je boeken?’


    ‘Ja, graag!’ Ik voel direct kriebels van opwinding in mijn buik. Ik ga duiken!


    De volgende dag maakt Fleur tijdens het ontbijt kennis met de dochter van de eigenaren. De eigenaren hebben een vaste oppas in dienst die het geen probleem vindt ook op Fleur te letten.


    Vanuit de tuin waarin ze met haar nieuwe vriendinnetje aan het spelen is, zwaait Fleur me vrolijk uit. Het is zover: ik kan naar het strand vertrekken en zonder zorgen aan mijn avontuur beginnen. Ik kan niet wachten!


    Op het strand worden we in groepjes van twee verdeeld. Mijn duikbuddy Andrew komt uit Engeland en heeft er zo te zien net zoveel zin in als ik. We trekken een wetsuit aan, doen de tank op onze rug en de gewichten om onze heupen. Gelukkig kan ik me alle handelingen nog herinneren.


    Als we onze flippers aanhebben, mogen we achteruit het water in lopen. Als iedereen in de zee is, geeft de instructeur het teken dat we onder water mogen gaan. Ik doe het mondstuk in mijn mond en laat me langzaam naar beneden zakken.


    Zodra we diep onder water zijn, valt er een last van me af. Ik hoor alleen het harde geluid van mijn eigen ademhaling door het mondstuk, voel het warme water op mijn wangen en neem alle prachtige kleuren in me op. De instructeur wijst naar een paar prachtig geelgestreepte vissen die wegduiken achter het koraal.


    Ik denk even nergens meer aan. Ik ben daar. In die totaal andere wereld. In het hier en nu.


    Geen seconde maak ik me zorgen om Fleur.


    Ik ben zo dankbaar dat ik mijn vertrouwen in vreemden niet ben verloren na wat ons is overkomen. In plaats daarvan ga ik juist steeds meer op mijn onderbuikgevoel vertrouwen. En niet alleen dat van mij, maar zeker ook dat van Fleur. Hoewel ze nog jong is, of misschien juist wel daardoor, is ze heel gevoelig. Ze kan goed aanvoelen bij wie ze wel en bij wie ze niet wil blijven. Omdat ze vanmorgen direct op haar gemak was, heb ik haar makkelijk kunnen achterlaten.


    In het verleden had ik iemand die zijn kind achterliet bij onbekenden denk ik veroordeeld. Je hebt toch geen kinderen om ze vervolgens bij een ander te laten? En het is toch zielig als kinderen een hele dag zonder hun ouders zijn?


    Het grappige is: tijdens de reis komen deze gedachten niet eens bij me op.


    Jeroen en ik hadden samen mooie dromen over ons leven met Fleur. Niet alleen over alle reizen die we gingen maken, maar ook over wie we zouden zijn als ouders. Het was zijn allergrootste droom om papa te worden. Sterker nog, in een van zijn oude vriendenboekjes die ik bij het opruimen terugvond, schreef hij bij het item ‘Wat wil je later worden?’: opa. Zelfs als kind had hij blijkbaar al een verlangen naar dit deel van zijn leven.


    Alle gesprekken die we hebben gehad over het ouderschap heb ik als een soort onbreekbare regels in mijn hoofd opgeslagen. Zo mocht Fleur nooit een speen krijgen, zou ze altijd in haar eigen bed slapen en zouden we haar de eerste jaren niet laten snoepen. Een iPad zou er ook zeker niet komen. Allemaal regels die ik heel graag wil toepassen, maar die in het echte leven niet zo makkelijk blijken te zijn. Het voelde vooral in het begin enorm als falen als ik weer eens een van onze regels brak. Ik voelde een enorme verantwoordelijkheid om ‘ons plan’ voor Fleur uit te voeren.


    Ik realiseer me dat ik heus niet de enige ouder ben bij wie de mooie plannen in de praktijk toch aangepast moeten worden. Het verschil is alleen dat ik niet even met Jeroen kan overleggen. Ik kan niet boos worden omdat hij iets verkeerds doet, ik kan niet vragen wat hij ergens van denkt en ik kan niet samen met hem lachen om onze fouten. We kunnen niet samen een nieuw plan maken, met wat meer realistische regels nu we weten hoe het is om papa of mama te zijn. Ik moet loslaten dat ik ‘ons plan’ kan uitvoeren, vertrouwen op mijn eigen gevoel en hopen dat dat ook voor Jeroen de juiste weg is.
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    In Nederland leefde ik op de automatische piloot: niet zeuren, maar gewoon doorgaan. Ik heb veel te danken aan mijn sterke eigenschappen: doorzettingsvermogen, daadkracht en organisatietalent. Zonder deze eigenschappen was mijn leven heel anders verlopen.


    Maar na de dood van Jeroen heeft het me ook behoorlijk in de weg gezeten. Ik gebruikte het alsmaar doorgaan onbewust als een ontsnappingsroute. Niet nadenken, niet voelen en vooral niet stilstaan. Doorgaan, doorgaan en nog eens doorgaan. Zolang ik niet stilsta, kan ik ook niet omvallen.


    Maar zelfs toen voelde ik ook nog een andere stem binnen in me: mijn intuïtie. Vanaf het moment dat ik hoorde dat Jeroen dood was, heeft mijn intuïtie me keer op keer ingegeven wat ik nodig had. Zo was mijn beslissing om naar Nederland te gaan volledig gebaseerd op mijn gevoel. Het voelde juist – verder dan dat dacht ik niet.


    Mijn moeder is in die begintijd een absolute zegen geweest. Zij zag veel eerder dan ik dat ik mezelf volledig voorbijliep en stak daar een stokje voor. Elke keer als ik te lang bezig was met alle papieren of telefoontjes of vond dat ik daarna op zijn minst voor Fleur moest zorgen, kwam ze naar me toe en stuurde ze me weg.


    ‘Nadja, je moet naar buiten. Wandelen en in de natuur zijn. En dat moet je alleen doen. Wij zorgen voor Fleur.’


    Ze dwong me om ook voor mezelf te gaan zorgen, en daar ben ik haar enorm dankbaar voor. Mijn ouders woonden aan de buitenrand van een klein dorpje en als ik de straat uit liep, stond ik direct in het bos. Ik nam Naira, de labrador van mijn ouders, mee en begon te lopen, zonder plan of doel. Het was februari, hartstikke koud en somber en ik liep. Soms was ik uren onderweg en andere dagen kwam ik al na een halfuur uitgeput weer thuis.


    Als ik daar wandelde in de ijzige kou, met de wind in mijn haar en de vogelgeluiden om me heen, dan kon ik Jeroen heel dicht bij me voelen. Dan kon ik weer even met hem praten, net alsof hij er nog was. We hadden hele gesprekken over alles: hoe het met Fleur was, hoe het nu verder moest in Londen, hoe erg ik hem miste. Ik besprak al mijn beslissingen en vroeg hem vaak letterlijk wat ik moest doen.


    In de bossen kon ik mijn emoties de vrije loop laten. Ik kwam er bijna nooit iemand tegen. In mijn eentje hoefde ik me niet groot te houden of te verbergen wat ik echt voelde. Ik heb gehuild, gepraat en ook geschreeuwd. Hardop door het bos gegild en al mijn woede eruit gegooid.


    Waar ik thuis continu gespannen en benauwd was, kon ik buiten steeds beter ademhalen. Alsof met elke stap mijn longen een beetje groter werden. Tijdens mijn wandelingen zag ik voor het eerst weer dat het leven ook nog mooi was. Ik zag dat er nieuwe blaadjes aan de bomen kwamen, ik hoorde steeds meer vogelgeluiden en ik voelde de temperatuur stijgen. De natuur liet me zien dat de tijd verderging, dat het voorjaar werd en dat de eerste maanden na zijn dood alweer voorbij waren.


    Op een vrijdagmiddag was ik aan het wandelen, toen ik een stem binnen in me hoorde.


    ‘Draai je eens om…’


    Ik stond stil en keek langzaam de andere kant op. Daar aan de horizon zag ik de enorme oranjegouden bol van de ondergaande zon. Het was zo prachtig dat alles in mij stil was en ik alleen maar genoot. Door me simpelweg om te draaien zag ik ineens dat er meer was, dat mijn leven niet was opgehouden. Voor het eerst na Jeroens dood voelde ik me weer even gelukkig.
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    Na het duiken leg ik Fleur ’s avonds in bed en besluit me zelf nog even op een droge witte wijn te trakteren in de hotelbar.


    Voldaan loop ik daarna terug naar onze kamer. Ik ben vermoeider van de duik dan ik dacht. Ik doe zachtjes de deur open, poets mijn tanden en ga naast Fleur in bed liggen.


    Ik kan niet meer dan tien minuten geslapen hebben als ik wakker word van een huilende Fleur. Mijn hoofd is heel zwaar. Ik ben nog half in slaap en probeer haar met één hand te troosten. ‘Ga maar slapen, Fleur. Ik ben er.’


    Ze gaat nog harder huilen. ‘Nee, nee, nee!’


    ‘Wat is er dan?’ roep ik, bozer dan nodig.


    ‘Jeuk, mama.’


    Ik draai me naar mijn andere zij en doe het nachtlampje aan. Fleurs benen zitten helemaal onder de muggenbulten. Shit. Ik had de hor voor het raam toch goed dichtgedaan? En de klamboe boven ons bed ingestopt?


    Fleur zet het op een gillen. Ze wordt duidelijk helemaal gek van de jeuk.


    ‘Oké, lieverd, ik zal er wat op smeren.’ Ik klim het bed uit en check eerst het raam. Rechtsonderin zie ik een klein gat in de hor zitten. Fuck. Dan het raam maar dicht.


    Nadat ik haar benen heb ingesmeerd wordt ze iets rustiger. Zelf ga ik eerst nog op muggenjacht, zodat ze niet opnieuw lek geprikt zal worden. Een kwartier ben ik bezig om alle muggen dood te slaan, maar door het volle licht is Fleur helemaal wakker geworden. Vrolijk kletsend loopt ze achter me aan rondjes door de kamer. Zucht. Dit gaat nog een lange nacht worden.


    En een lange nacht wordt het inderdaad. Ik blijk natuurlijk nog een mug gemist te hebben en waarschijnlijk heeft ook de klamboe ergens een gat, want Fleur wordt nog twee keer wakker van de jeuk. Het is gewoon een van die nachten waarin ik nog veel heftiger naar Jeroen verlang. Ik had hem maar al te graag op muggenjacht gestuurd of hem Fleur laten troosten. Of misschien vooral mij. Elke keer dat Fleur wakker wordt, voel ik me wanhopiger. Na de derde keer geef ik het helemaal op en besluit ik maar gewoon op te staan, hoewel het pas halfvijf in de ochtend is.


    Mijn schouders en nek kwellen me nog meer dan ze normaal al doen. Eigenlijk zitten ze sinds Jeroens dood altijd vast. Soms meer en soms een beetje minder, maar nu is alles zo stijf dat ik amper mijn nek kan draaien. Ik wijt de enorme pijn in mijn nek en schouders aan deze nacht, maar ik weet diep vanbinnen wel dat er waarschijnlijk meer achter zit.


    Kon ik nu maar even bij Frans langs voor een massage, de masseur in Nederland die meer bij me losmaakte dan alleen de spieren.
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    In Nederland zaten niet alleen mijn rug en schouders vast, maar deed mijn hele lichaam pijn. Mijn lijf stond continu stijf van de spanning. Diep ademhalen kon ik niet meer. Op een gegeven moment werd het zo erg dat mijn moeder een afspraak voor me maakte bij Frans, een populaire masseur.


    Frans had zijn praktijk in het dorp even verderop. Onderweg in de auto wist ik nog niet wat ik daar zou aantreffen of hoe belangrijk Frans voor mij zou worden in mijn helingsproces. Ik wist alleen dat een vriendin van mijn moeder er was geweest toen haar man was overleden en dat hij een enorme wachtlijst had. Maar na het horen van mijn verhaal had hij direct ruimte gemaakt in zijn agenda.


    Toen ik bij zijn huis aankwam, zag ik de grote schuur achter in de tuin waar zijn praktijk zich bevond. Ik klopte op de deur en daar stond Frans: een lange man, ergens in de zestig, met een grote, stevige buik. Hij straalde een enorme zachtheid uit en ik voelde me direct op mijn gemak. We liepen naar binnen en hoewel de inrichting simpel was, was het knus. Er stond een bank, een fauteuil en een oude massagetafel.


    ‘Je kunt je uitkleden,’ zei Frans, ‘en plaatsnemen op de massagetafel.’


    Door zijn warme uitstraling voelde ik me heel relaxed. Ik had weleens eerder een massage gehad, en ik vond het door die ervaring niet ongemakkelijk om me daar uit te kleden. Ik legde mijn kleding opgevouwen op een stoel en ging op de tafel liggen.


    Hij strooide een soort talkpoeder over mijn rug en begon dat toen met zijn grote, zachte handen rustig in te masseren. Het voelde anders dan een gewone massage. Intentioneel en minder gericht op het losmaken van de spieren.


    ‘Haptonomie,’ legde hij me rustig uit, ‘is een vorm van behandelen waarin je zintuigen centraal staan. Ga met je aandacht maar richting mijn handen. Volg ze maar.’


    Ik stuurde mijn aandacht naar de plekken waar hij me aanraakte. Soms stopte hij even, liet zijn handen dan op een bepaalde plek rusten. Ik voelde daar dan warmte naartoe stromen en merkte dat mijn lijf beetje bij beetje ontspande.


    ‘Ik merk dat je ademhaling heel hoog zit, merk jij dat ook?’ vroeg Frans.


    ‘Ja, altijd sinds Jeroen dood is,’ antwoordde ik.


    ‘Die gaan we dan even laten zakken. Ik leg mijn handen bovenaan en dan mag je alles wat je niet meer dient of wat je niet meer nodig hebt mee laten glijden met mijn handen. Dat stroomt dan met mijn handen mee, door mijn lijf, zo de aarde in. Voel maar even aan wat je kwijt wilt.’


    Alle spanning, boosheid en verdriet stuurde ik naar zijn handen. Het voelde als een opluchting om het los te mogen laten. Alsof ik het aan hem over kon dragen.


    Langzaam bewoog hij over mijn benen naar beneden, naar mijn voeten en liet zijn handen toen naast zich zakken. Dat bleef hij een aantal keer herhalen, totdat mijn adem naar mijn buik zakte en ik merkte dat ik helemaal zwaar werd op de tafel.


    Hoewel het geen seksuele aanraking was, was het onbeschrijfelijk fijn om weer iemands handen op mijn blote huid te voelen. Een verademing. Ik had na Jeroens dood van een heleboel mensen een knuffel gekregen, maar echt aangeraakt werd ik van de ene op de andere dag opeens niet meer. En hoewel ik geen enkele behoefte aan een nieuwe relatie of seks had, verlangde mijn lijf wel naar contact met een andere huid.


    Die eerste keer, en ook nog tijdens de ontelbare keren die volgden, was Frans’ aanraking tegelijkertijd heel fijn en heel confronterend. Ik voelde opeens weer wat ik zo had gemist. Ik had het verlangen naar fysiek contact niet bewust gevoeld, maar nu kwam het drie keer zo hard naar boven drijven. Net alsof ik die fysieke behoefte direct na zijn overlijden diep had weggestopt en dat doosje nu rücksichtslos geopend werd.


    Mijn ervaring is dat als je iemand verliest, de spanning van dat verlies direct in je lijf gaat zitten. Ik heb gevoeld dat de pijn in je hele lichaam aanwezig is en dat het vastzitten van al je spieren een onderdeel van rouw is waar niet veel over gesproken wordt. En dat terwijl rouw zich naast mentaal juist ook heel fysiek uit. Alles, echt alles in mijn lichaam deed pijn. Zo erg dat ik het zelfs in mijn botten voelde.


    Bij Frans kon ik niet meer om dat fysieke gemis heen. Het was niet vreemd of raar om erover te praten; op die massagetafel voelde het juist oké om daar intens verdrietig over te zijn. Voor het eerst na Jeroens dood kon ik me weer ontspannen. Maar met de spanning die loskwam, kwamen ook de emoties los. Zoveel emoties dat Frans voor mij altijd een dubbele sessie boekte. Zo was er tijd om te doen wat er nodig was: huilen, praten of stil zijn en alles voelen wat zich aandiende.


    Bij Frans kon ik volledig mezelf zijn en dat was in die eenzame tijd van onschatbare waarde. Het verdriet of de mentale pijn die onder de knopen in mijn spieren verstopt zat, kon zo naar boven komen. En het loslaten daarvan, door bijvoorbeeld een potje hard te huilen, werkte heel bevrijdend. Zelfs als ik niet snapte welk verdriet het nu precies was.
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    Vanuit Sulawesi vliegen Fleur en ik rechtstreeks naar Sumatra. Ik laat Fleur in het vliegtuig plaatjes van de orang-oetans zien en zij maakt iedereen aan het lachen door enthousiast apengeluiden te maken. Het reizen van de ene plek naar de andere zijn we inmiddels zo gewend dat ik het meestal niet zo vermoeiend meer vind en ook Fleur past zich overal makkelijk aan.


    Tijdens deze reis voel ik me echter wat vermoeider dan normaal. Ik vind het vreemd, maar zoek er verder niet echt iets achter. Als ik elke keer dat ik om een onverklaarbare reden moe ben daar iets mee moest doen, zou ik helemaal gek worden.


    Mijn grootste angst sinds Jeroen is overleden, is dat er ook iets met mij gebeurt. Die angst heeft zich vrijwel direct na zijn dood in mij genesteld. Want hoe moet het met Fleur verder als ze niet alleen haar vader, maar ook haar moeder zou verliezen?


    Opeens ben ik me bewust van mijn sterfelijkheid. Toch wil ik niet te veel stilstaan bij wat het met een kind doet om beide ouders te verliezen. Dat komt te dichtbij. Ik wil niet vanuit angst leven, maar ik ben me er wel continu bewust van dat Fleur alleen mij nog heeft en dat ook aan mijn leven op elk moment een einde kan komen.


    Als we aankomen bij ons hotel, wil ik het liefste meteen met Fleur de jungle in. Een van mijn grote bucketlistwensen is orang-oetans ontmoeten, en die wens kan hier in de jungle uitkomen! We kijken er allebei enorm naar uit.


    Bij de receptie boek ik een tour voor de volgende dag. Normaal gesproken kies ik de meest uitgebreide tour die ze hebben: in dit geval twee dagen wandelen door de jungle, daar overnachten en dan via de rivier op opblaasbare banden weer terugdrijven naar het hotel.


    Maar nu houdt iets me tegen. Ik ben nog steeds heel futloos en besluit ongewoon verstandig voor mijn doen een privétour van maar drie uur te boeken.


    Ik slaap die nacht onrustig, terwijl Fleur juist een keer lekker doorslaapt. Waar heb ik toch last van?


    Nog moe na de gebroken nacht maak ik Fleur om zes uur wakker. De twee gidsen van de tour staan klaar om ons op te halen.


    De jungle blijkt nog dichterbij dan ik dacht, letterlijk aan de andere kant van het dorp. We moeten alleen even het dorpje door lopen, een klein bruggetje over en dan zijn we er al.


    Fleur huppelt met een van de gidsen voor me uit een heuvel op. Hijgend probeer ik haar tempo bij te houden, maar mijn benen zijn zo zwaar dat ik mijn voeten bijna niet kan optillen. Stel je niet zo aan, maan ik mezelf. Die gidsen zullen wel denken: wat een onsportieve moeder. Ik moet echt iets aan mijn conditie doen.


    ‘Kijk daar!’ fluistert de gids ineens. En daar zitten ze: een hele groep orang-oetans. Nog geen vijf minuten lopen in de jungle! Het is ongelooflijk. Ik zie zelfs een moeder die een kleintje vastheeft.


    Ik geniet, maar denk meteen: O, gelukkig, dan hoeven we niet zo ver. Misschien kunnen we zelfs nu al wel terug. Ik schrik er zelf van, en ik dwing mezelf om door te zetten. Ik ben heel blij dat we een privétour hebben geboekt, omdat we veel kunnen stoppen, zitten en uitrusten.


    Fleur vermaakt zich gelukkig prima met de gidsen die vrolijk met haar aan het spelen zijn. Daar hoef ik me in ieder geval even geen zorgen over te maken.


    Langzaamaan raak ik mijn gevoel voor tijd kwijt. Het lijkt eeuwig te duren voordat we bij de rivier aankomen, het eindpunt van de wandeling. In opblaasbare binnenbanden moeten we via de rivier naar beneden raften. Iets wat ik normaal een prachtig avontuur vind, maar waar ik nu vreselijk tegenop zie. Ik weet alleen zeker dat ik het alternatief, de hele weg weer teruglopen, echt niet ga redden.


    Dus raap ik mijn laatste beetje energie bij elkaar. ‘Kom, Fleur, we gaan op avontuur!’ pers ik er zo enthousiast mogelijk uit.


    Ik ga met moeite in een van de banden zitten die door de gids wordt vastgehouden. De tweede gids tilt Fleur in mijn armen en als ik knik, duwt hij de band van de rand en drijven we met de stroom mee. Op hoop van zegen.


    Het heeft veel geregend de afgelopen dagen, en de rivier stroomt best snel. Ik sla mijn armen nog wat dichter om Fleur heen. Ik wil waakzaam zijn, maar mijn ogen vallen alsmaar dicht, terwijl ik Fleur dicht tegen mij aanhoud. Zijn we er al, denk ik wanhopig.


    Links en rechts van me drijven de twee gidsen op een eigen band. Fleur zwaait blij naar ze. Ik dwing mezelf om nog even te glimlachen als een van hen met een vragende blik zijn duim opsteekt.


    De jungle waar we net doorheen zijn gelopen, flitst aan me voorbij. Ik voel me steeds lichter in mijn hoofd. Maar ik moet volhouden. Als ik nu in slaap val, dan eindigt Fleur misschien in de rivier. De angst om haar kwijt te raken is groot genoeg om de rest van de tocht mijn ogen open te houden.


    Bij het hotel staan medewerkers te wachten om ons uit het water te vissen. Met een lange stok duwen ze ons een kleine baai in, waar eerst Fleur en dan ik uit de band worden geholpen.


    Ik kan nauwelijks nog op mijn benen staan. De wereld is aan het draaien. Zonder echt te weten wat voor en achter is, loop ik naar de receptie.


    ‘Kan er iemand op Fleur passen? Ik voel me niet goed,’ weet ik er nog net uit te persen, voordat ik naar mijn kamer strompel, op het bed plof en direct in slaap val.


    Een paar uur of misschien wel een hele dag later word ik badend in het zweet wakker. De kamer draait. Waar ben ik? Wat is er aan de hand? Waar is Fleur?


    Ik probeer grip te krijgen, maar krijg mijn gedachten niet helder. Naast me op het tafeltje staat een kop koude thee. Ik neem één slok en haal nog net de wc om het er weer uit te gooien. Uitgeput zak ik weer in mijn bed en val direct weer in slaap.


    De dagen die volgen zijn één grote koortsdroom. Ik heb geen enkel idee welke dag het is, hoe laat het is en meestal ook niet waar Fleur is. Ik wil niets eten en kan het drinken nauwelijks binnenhouden.


    Af en toe komt het personeel me kippensoep en jungle tea brengen, een kruidenthee die helpt tegen koorts maar heel smerig smaakt. Ik laat het meestal gewoon staan. Ik voel me vreselijk. Het bed is alsmaar nat van het zweet, ik heb knallende hoofdpijn en zit helemaal onder de rode pukkeltjes. De hele tijd zweef ik tussen wakker zijn en koortsig dromen.


    De eigenaren vertellen me dat ze twee nanny’s voor Fleur hebben geregeld. Op de momenten dat ik me enigszins helder voel, strompel ik mijn kamer uit op zoek naar haar. Het hotel ligt naast die kolkende rivier en mijn peuter loopt hier ergens rond, en ik voel een soort moederinstinct om te checken of het goed met haar gaat.


    Ik vind Fleur altijd ergens spelend met de gasten, samen met een van de nanny’s of achter de receptie bij het personeel. Gerustgesteld zoek ik dan meteen mijn weg weer terug naar mijn bed, hopend dat het de volgende dag beter zal gaan. Ik moet gewoon even uitzieken, blijf ik mezelf voorhouden.


    Na zeven dagen begint het me te dagen dat ik niet beter aan het worden ben. De lokale arts is een aantal keren komen kijken, maar hij doet niet veel. Hij denkt net als ik dat het een griep is. Veel drinken, is zijn advies.


    De andere gasten beginnen zich ook zorgen te maken. Ik heb nog steeds hoge koorts, rode pukkeltjes over mijn hele lichaam en last van spier-, bot- en gewrichtspijn. Ik drink nog steeds weinig en eet niet.


    Ik bel Kenneth in Singapore op. ‘Ik pak het vliegtuig en kom bij jullie verder uitzieken,’ zeg ik. Totaal onrealistisch, natuurlijk. Ik bevind me geenszins in een staat waarin ik kan vliegen, maar dat dringt niet tot mij door.


    ‘Met koorts kom je nooit het land in,’ protesteert Kenneth. ‘Ze zijn superstreng. Sinds SARS mag niemand met koorts Singapore binnenkomen. Ze stoppen je gelijk in quarantaine. En wat gebeurt er dan met Fleur?’


    Singapore wordt hem dus niet. Maar er moet echt iets gebeuren. Ik word hier sowieso niet beter.


    Samen met de eigenaren besluit ik dat ik naar het internationaal ziekenhuis in de stad Medan ga. Ze bieden aan om op Fleur te passen, maar ik wil dat ze met me mee gaat. In het ziekenhuis zijn er vast mensen die een beetje op haar kunnen letten en het is voor mij echt geen optie om haar achter te laten.


    De eigenaren regelen een taxi. Als mijn creditcard niet werkt als ik probeer te betalen voor ons verblijf, zeggen ze: ‘Ga nou maar, dat komt later wel.’


    Alle kleine acties kosten me al mijn energie. Gelukkig neemt de taxichauffeur alles van me over. Hij gaat met me mee het ziekenhuis binnen, schrijft me in met alle verzekeringspapieren en mijn paspoort en blijft bij me totdat ik daadwerkelijk in een ziekenhuisbed aan een infuus lig.


    Ik had geen dag langer moeten wachten: ik blijk knokkelkoorts te hebben. Het begon als ongecompliceerde koorts, maar omdat ik het al een aantal dagen heb, is mijn toestand flink verslechterd.


    Knokkelkoorts kan leiden tot interne bloedingen. Je kunt bewusteloos of in shock raken en er zelfs dood aan gaan. Het is een eng idee, maar gelukkig begin ik me langzaam beter te voelen. Dit is het eerste moment waarop ik eraan denk om vrienden een appje te sturen dat ik ziek ben.


    Trouwens, app ik. Ik lig in het ziekenhuis met knokkelkoorts. Het gaat steeds beter.


    Ik doe het uit goede wil, zonder te beseffen dat mensen daar best van kunnen schrikken. Ik krijg meteen allemaal bezorgde berichten van thuis. Ik stel iedereen gerust en sluit moe weer mijn ogen.


    De volgende dag komen er twee vrouwen met kleine kinderen mijn ziekenhuiskamer in lopen. ‘We komen helpen met Fleur,’ zegt een van hen.


    Ik kijk verbaasd hun kant op. Ik heb deze vrouwen nog nooit eerder gezien. ‘Ja, je vriend Wouter heeft ons gevraagd.’


    ‘Wouter?’ Ik pak mijn telefoon en zie een bericht van hem dat ik heb gemist: Ik heb binnen mijn netwerk gevraagd of iemand contacten heeft in Medan die jou en Fleur konden helpen. Als het goed is komen er morgen mensen om te helpen. Ik hoop dat je je snel beter voelt. Wouter.


    Fleur kijkt me vragend aan. Ik knik naar haar. ‘Veel plezier, schat,’ zeg ik tegen haar. En zacht fluister ik naar de vrouwen: ‘Dank je wel.’


    De hulp had niet op een beter moment kunnen komen.


    Terwijl ik me fysiek iets beter begin te voelen, dringt tegelijkertijd de ernst van de situatie tot me door. De realisatie dat ik heel dicht bij mijn grootste angst ben gekomen opent het vat van diepe rouw op een nieuwe manier. Het is zo’n eng idee dat ik in mijn eentje helemaal verantwoordelijk ben voor Fleur en dat ik er bijna niet meer was geweest. Die angst triggert al het verdriet opnieuw en ik kan alleen maar huilen.


    Hoewel ik me eenzaam voel, merk ik dat het gevoel van eenzaamheid begint te veranderen. Ik ben nog steeds alleen, maar ik realiseer me dat ik niet alles alleen hoef te doen. Deze afgelopen dagen heb ik zoveel hulp gehad. Van de eigenaren van het hotel die alles deden om de zorg voor Fleur over te nemen en de lieve gasten die met haar speelden tot de taxichauffeur die mij helemaal niet kende en toch alles van me overnam. Dat zowel hij als de hoteleigenaren mijn onvermogen om op dat moment te betalen vanwege mijn niet-werkende creditcard wegwuifden en er volledig op vertrouwden dat dat goed zou komen. En toen kwamen ook nog eens de twee vrouwen mijn ziekenhuiskamer in lopen om te helpen. Vrouwen die mij en Fleur zelfs nog nooit ontmoet hadden…


    Het heeft een onuitwisbare impact op me. Er bestaat echt een hoop shit en ellende in de wereld, maar daarnaast is er nog zoveel meer moois en liefdevols. Dat is wat ik nu in dat bed, met het infuus in mijn arm, met een diepe dankbaarheid voel. Niet alleen maar eenzaamheid, maar ook heel veel liefde en een nieuwe blijdschap om nog steeds deel van het leven te zijn.

  


  
    31


    Al die weken in Londen was ik bijna nooit helemaal alleen geweest. Sowieso had ik Fleur altijd bij me, maar er kwamen ook alsmaar mensen bij me langs. In de eerste weken bleef er zelfs altijd iemand slapen. Ik had dat nodig, omdat echt helemaal alleen zijn eng voelde. Maar ik voelde me tegelijkertijd met niemand verbonden.


    Nooit eerder in mijn leven had ik me zo ontzettend alleen gevoeld met zoveel mensen om me heen. Ik voelde me vervreemd. Eerst vroeg ik aan bezoek nog altijd netjes: ‘Hoe gaat het met jullie?’ Want ja, zo hoor je dat te doen. En misschien was het ook wel een soort afleiding of een ontwijking op de vraag hoe het met mij ging, want daar had ik geen antwoord op.


    Maar als zij dan gingen vertellen over hun familie, wat ze meemaakten of de plannen die ze hadden, werd ik juist extra verdrietig. Zij hadden alles wat ik net was verloren.


    Het was bovendien heel vermoeiend om tegenover mensen te zitten die zelf niet wisten wat ze tegen me moesten zeggen. Eerst probeerde ik hun ongemak weg te nemen, maar later liet ik de beleefdheden achterwege. Na de zoveelste keer over ditjes en datjes was ik er klaar mee. Ik vond het niet gezellig. Ik was niet gezellig. Fuck it. Ik deed niet meer mee.


    In Nederland had ik behalve mijn ouders niemand, omdat ik daar al twintig jaar niet meer had gewoond. Dat vond ik niet erg, eigenlijk wilde ik ook niemand meer om me heen hebben. Ik had de energie niet meer om oppervlakkige gesprekken te voeren. Maar met mijn moeder voerde ik juist lange gesprekken. Bij haar kon ik alles uiten. Zij luisterde gewoon naar me en liet me net zo vaak over Jeroen praten als ik wilde.


    Want ik had wel behoefte om te praten. Ik wilde mijn gevoel delen. Ik wilde dat er meer mensen waren die het aandurfden naar mijn pijn te luisteren. Ik wilde dat ík het had aangedurfd om over mijn pijn te praten. Of, als het moment daarom vroeg, dat mensen bij mij konden zitten en we samen stil konden zijn. Gewoon zijn, in het moment.


    Ook in Nederland had ik het heel fijn gevonden als vrienden uit Londen me af en toe een berichtje hadden gestuurd. In plaats daarvan hoorde ik steeds minder, zelfs als ik ze foto’s van Fleur stuurde. Net alsof ik door naar Nederland te gaan uit hun leven was verdwenen en ze niet meer aan me dachten.


    Wat ik toen niet inzag, was dat ik door om rust en ruimte te vragen die deur had dichtgedaan. Voor mijn vrienden was ik slecht ‘bereikbaar’. Ik weet nu dat er veel mensen vaak aan ons dachten, maar niets van zich lieten horen om me mijn ruimte te gunnen. Die ruimte waar ik om gevraagd had.


    Ik zat alleen in een hele donkere bubbel, waarvandaan ik naar buiten keek. Ik herkende niets meer van mijn eigen wereld. Alles was compleet anders en ik kreeg geen grip op die nieuwe werkelijkheid.


    Ik had dat gevoel graag willen delen, maar ik wist niet hoe. Zij begrepen niet waar ik doorheen ging, maar ik begreep hen ook niet meer. Bij niemand vond ik aansluiting.


    Alleen zijn en je alleen voelen zijn twee hele verschillende ervaringen. Alleen zijn was voor mij nooit een probleem, en nadat Jeroen in mijn leven kwam, heb ik me nooit meer eenzaam gevoeld.


    Na zijn dood voelde ik me alleen en eenzaam op een compleet nieuwe manier. Ik voelde me een buitenstaander in een wereld die niet meer de mijne was. Alsof ik nergens meer onderdeel van was.


    Alleen Fleur hield me nog met één voet in de normale wereld. Door haar moest ik wel meegaan in het ritme van de dagen, moest ik voor mezelf zorgen en ervoer ik nog een connectie met de wereld om me heen. Ik voelde de verantwoordelijkheid om voor haar een hele goede moeder te zijn.


    Extra moeilijk waren dan de uren in de avond dat zij sliep. Op die momenten kon ik dat eenzame gevoel niet meer naar de achtergrond drukken en voelde ik me zo fucking alleen. Ik schreef erover naar Jeroen:


    Ik mis je zo enorm, daar zijn gewoon geen woorden voor. Ik ben zo druk bezig, gewoon om door te gaan – alles om maar geen moment te hebben om te denken en te voelen. Als ik met Fleur samen ben is het oké, maar als ik helemaal alleen ben, voel ik me zo enorm eenzaam en leeg…


    …ik ben zo bang. Bang, hoe het allemaal zal worden – alleen met Fleur thuis. Zonder jou. Wat zal ik ’s avonds doen als Fleur in bed ligt? Om zes uur wordt het al donker…
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    Ik ben genoeg hersteld om het ziekenhuis in Medan te mogen verlaten en ik wil weg uit Indonesië. Ik ben weliswaar genezen van de knokkelkoorts, maar mijn conditie is nog bagger.


    Ik besluit naar Maleisië te gaan. Vanuit het ziekenhuis boek ik de vlucht en neem van daar een taxi naar de luchthaven. Ik heb gehoord over een familievriendelijk resort, waar ik hoop aan te kunnen sterken, terwijl er voor Fleur vermaak is. Fleur in het speelparadijs en ik aan de koffie. Zo zie ik het voor me.


    De seconde dat we aankomen weet ik dat ik een foute keuze heb gemaakt.


    De hotellobby zit vol met families en door de speaker dreunt een of andere kinderhousehit. Wat een herrie. Fleur is direct overprikkeld en moe en ik ben compleet overweldigd.


    De dag erna in het speelparadijs wordt het er niet beter op. De onbeduidende geur van stof en zweet, alle kinderstemmen en de felle kleuren van de klimtoestellen, het zijn te veel prikkels voor mij. En ook voor Fleur. Ik moet hier snel weer weg! Maar waarheen?


    Een van de twee Duitse vrouwen van de bootreis, Alex, zit op dat moment in Thailand op Koh Mak. We hebben sinds de Komodo-reis contact met elkaar gehouden. Kom hierheen, appt ze, nadat ik mijn frustratie naar haar heb geuit.


    Tja, waarom niet? Dit is het heerlijke van zoveel tijd en vrijheid hebben. Ik kan doen wat ik wil. Bijkomen op een tropisch eiland klinkt op dat moment als een verdomd goed plan. In elk geval tien keer beter dan in dat hotel blijven.


    Terwijl we door de douane lopen op het vliegveld in Bangkok, zie ik Fleur op haar gemakje door de hal lopen. Ze weet niet beter. Wat een wereldreiziger is ze geworden, denk ik trots.


    Ik realiseer me dat niet alleen zij, maar ook ik enorm ben veranderd. Er zijn al zoveel emotionele zaken voorbijgekomen die ik tijdens deze reis voor het eerst echt het hoofd heb geboden. Ik voel me lichter. Grappig genoeg is dat niet alleen figuurlijk, maar ook letterlijk het geval. Alle keren dat we hier door een douane zijn gelopen was onze bagage lichter dan de keer ervoor. Alles wat we te weinig gebruiken laat ik ergens achter: te warme kleding, speelgoed van Fleur, et cetera. Wat heb je nu echt nodig? Bijzonder weinig.


    Fleur was pas twee jaar en negen maanden toen we vertrokken naar Azië, maar dat had mijn plan om te gaan reizen nooit in de weg gestaan. Ik werd recalcitrant van het idee dat je iets niet zou kunnen doen, alleen maar omdat je een jong kind hebt. Jeroen en ik hadden ons daar samen ook niet van laten afhouden, want wij hadden al plannen om met z’n drietjes op reis te gaan naar Nepal en naar Malawi. Ik vond haar zelf bovendien al best oud toen ik het besluit nam om te gaan reizen. Ze was allang geen baby meer.


    Tijdens de voorbereiding van de reis realiseerde ik me wel dat al die luiers meesjouwen niet handig zou zijn. Dus zei ik tegen Fleur: ‘Je gaat zindelijk worden!’ en begon meteen met haar te oefenen. Blijkbaar was ik heel overtuigend, want binnen een paar weken had ze de luiers niet meer nodig. Eén obstakel was in ieder geval uit de weg geruimd.


    Daarnaast besloot ik dat we ook gingen stoppen met de speen en de fles. Ook dat zou de reis een stuk makkelijker gaan maken. De speen deden we samen in een envelop en stuurden we naar vrienden die net een baby hadden gehad. Op die manier wilde Fleur die wel laten gaan en de fles bouwde ik langzaam af. Ik besloot wel een buggy mee te nemen, maar eenmaal in Azië was ik die snel zat. Elke keer dat ding weer meesjouwen op vliegvelden, in bussen proppen en proberen voort te duwen over onverharde wegen… Ik werd er niet bepaald vrolijk van. Na de zoveelste keer rugpijn van het geduw en getrek doneerde ik de buggy aan een lokale crèche en besloot ik dat Fleur best wat meer kon lopen.


    Als we aankomen op Koh Mak gaan we meteen samen op stap. Na zo’n reis heb ik altijd behoefte aan beweging. Ik heb een korte wandeling door een mooi natuurgebied uitgezocht. Een kilometer of vijf, precies de afstand die zowel ik met mijn huidige belabberde conditie als Fleur aan zou moeten kunnen.


    Voordat we aan de wandeling beginnen, wil ik nog even een kop koffie drinken. We zitten in het allerschattigste cafeetje dat we tijdens de hele reis zijn tegengekomen. In en om het café lopen namelijk tien grote, zachte konijnen rond. Fleur kan haar geluk niet op. Ze probeert de konijnen zelfs haar ijs te voeren. Ik lach als Fleur stomverbaasd is dat het konijn, dat voor haar op de bar zit, daar geen enkele interesse in heeft. Als vervolgens een ander konijn in haar vinger bijt en Fleur het op een huilen zet, besluit ik dat het tijd is om aan de wandeling te beginnen.


    Ik heb het allemaal alleen niet zo best getimed. Het is midden op de dag, Fleur is nog steeds boos op het konijn en de zon brandt genadeloos in onze nek.


    Na nog geen honderd meter gaat Fleur al op haar billen zitten, slaat haar armen over elkaar en zegt: ‘Mama, je moet me dragen. Ik wil niet meer lopen.’


    Ik haal mijn schouders op. Dat kan er ook nog wel bij. Ik laat haar op mijn rug klimmen en loop zo de eerste twee kilometer van de wandeling. Ik zou willen zeggen dat ik dat fluitend doe, maar met elke stap word ik een beetje bozer en chagrijniger. Wat kan mij deze domme wandeling ook eigenlijk schelen.


    Ik zweet me een ongeluk. Ik heb te weinig water meegenomen en ik hoor één gedachte als een soort negatieve mantra door mijn hoofd galmen: ik moet ook echt alles alleen doen. Waar is Jeroen?


    Ik ben ondertussen enorm aan het hijgen. Ik heb compleet overschat wat ik aankan na mijn herstel. Met elke stap vooruit krijg ik nog meer medelijden met mezelf.


    Tijdens de derde pauze die ik nodig heb om op adem te komen ben ik het zo zat dat ik Fleur begin uit te leggen dat het niet altijd op haar manier kan. ‘De volgende keer moet je meer zelf gaan doen. Ik kan niet altijd alles doen zoals jij het wilt. Ik ben alleen. Ik moet het allemaal alleen doen.’


    Zoals ze wel vaker doet, kijkt ze me aan met die blik waarin te lezen is dat zij met haar drie jaar meer begrijpt van de wereld dan ik met mijn veertig jaar. Ze schudt haar hoofd en zegt: ‘Nee hoor, mama. Je bent niet alleen. Papa helpt je.’


    Bam. Die komt binnen. Ik staar haar aan, terwijl zij allang weer is afgeleid en met kleine steentjes een torentje op het pad begint te bouwen. Ze heeft gelijk. Ik ben ook niet alleen. In de zinderende warmte strijkt een koud windje heel even over mijn arm. Mijn haartjes staan direct overeind.


    Haar woorden en de vanzelfsprekendheid waarmee zij ze uitspreekt halen de zwaarte van het alleen-zijn af. Ik voel me gesteund. In gedachten knik ik even naar het universum: oké, ik heb het gehoord. Ik ben niet alleen. Ik kan dit.


    Ik steek mijn hand naar Fleur uit: ‘Laten we samen lopen. Papa helpt ons.’
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    Na de eerste heftige periode die volgde op Jeroens dood kwamen vragen over Jeroens ziel steeds vaker bij mij naar boven drijven. Waar was hij? Wat deed hij? Wat voelde hij? Ging het goed met hem? Ik wilde contact met hem maken, met hem praten, hem voelen. En ook wilde ik weten hoe het voor hem was geweest, de dag dat hij werd vermoord.


    ‘Heb je pijn gehad?’ vroeg ik Jeroen. ‘Hoe was het om te overlijden? Waar ben je nu?’


    Ik had hem nodig. Ik wist dat ik er alleen voor stond, maar ik verlangde er zo naar om met hem te overleggen. Ik wilde horen hoe ik het allemaal moest aanpakken. Ik wilde hem vertellen over Fleur, over wat een prachtige dochter wij hadden.


    Via dezelfde vriendin die mijn moeder had verteld over masseur Frans, hoorde ik over een medium dat zou kunnen helpen bij deze vragen. Eerst voelde ik weerstand. Ik hoorde in mijn hoofd al wat andere mensen zouden zeggen: je bent gek. Dat is niet echt. Je kunt beter naar een psycholoog gaan. Het is niet zo dat ik me liet leiden door de meningen van anderen, maar omdat ik geen behoefte had aan oordelen, koos ik ervoor niets over mijn bezoek aan het medium te delen.


    Gelukkig kon ik met mijn moeder wel alles delen. Als kind had ze me al meegenomen naar spirituele avonden over allerlei onderwerpen. Zij was er net als ik van overtuigd dat er meer was dan wat wij kunnen zien. Ze stimuleerde me om wel op zoek te gaan naar de antwoorden die mij rust zouden kunnen geven.


    Daarom ging ik samen met mijn moeder naar medium Jonah. Ik verwachtte dat hij er heel alternatief uit zou zien of dat de ruimte waar hij zijn sessies deed vol zou staan met kristallen, rode kleden of gouden maantjes. Maar niets was minder waar.


    Jonahs praktijk zat in een heel gewoon kantoorgebouw.


    ‘Hallo, Nadja. Welkom. Fijn dat je er bent,’ zei een doodnormale man in een spijkerbroek en trui, die de deur opendeed. Er straalde zo’n rust van hem af dat ik mijn eigen ademhaling als vanzelf voelde zakken. Ik voelde me meteen op mijn gemak.


    De ruimte waar ik binnenkwam was heel rustig, bijna saai ingericht. Mijn moeder en ik gingen tegenover Jonah aan tafel zitten.


    ‘We gaan beginnen met een meditatie,’ zei hij. ‘Niets bijzonders. Gewoon even focussen op je ademhaling en aankomen in deze ruimte.’


    ‘Oké, kan ik hier blijven zitten of beter even liggen of zo?’ vroeg ik.


    ‘Zitten is prima. Waar jij je fijn bij voelt. Sluit je ogen. Leg je handen op je buik en voel hoe je buik langzaam op en neer gaat.’


    Ik liet me meenemen door zijn stemgeluid en voelde mijn ademhaling steeds rustiger worden. Door zijn geleide meditatie kwam ik helemaal in het hier en nu.


    Daarna sloot Jonah zelf zijn ogen en maakte contact met Jeroen. Hij vertelde heel rustig over alles wat hij voelde, zag en van Jeroen doorkreeg. Ik had Jonah weinig verteld over mijn verhaal, maar hij leek er alles van af te weten.


    ‘Jeroen heeft geen pijn gevoeld toen hij overleed,’ vertelde Jonah. ‘Daarvoor ging het te snel. Hij is nu op een fijne plek.’


    Ik wilde meer weten, maar voordat ik de vragen kon stellen, gaf Jonah er al antwoord op.


    ‘Jeroen is heel trots op je. Hij wil je laten weten dat je het heel goed doet met Fleur en dat hij er alle vertrouwen in heeft dat je haar kunt grootbrengen.’


    Natuurlijk kon ik niet zeker weten of Jonah daadwerkelijk contact met Jeroen had of dat hij de antwoorden zelf bedacht. In theorie zou hij het een en ander opgezocht kunnen hebben via Google. Maar voor mij voelde het echt. Hij wist ook dingen over Jeroen en mij die niet op het internet te lezen waren. En ergens maakte het me ook niet zoveel uit. Door de antwoorden kreeg ik hoop en kon ik de vragen laten rusten. Ik hoorde tijdens deze sessies niets wat ik niet zelf had kunnen bedenken, maar toch had ik het nodig als bevestiging van wat ik vanbinnen voelde.


    Ik ging na deze ene keer nog regelmatig naar hem toe. Elke keer als ik vragen voor Jeroen had, kon ik nu ergens heen om daar antwoorden op te krijgen. Jonah liet mij voelen dat ik niet gek was. Dat ik inderdaad Jeroen om me heen voelde. Dat het mogelijk was om contact met hem te maken en dat het oké was om Jeroen nog steeds om hulp te vragen.


    Ook al was hij fysiek niet meer bij ons.


    Lieverd, ik weet dat jij bij ons bent! Je geeft mij zoveel hulp met Fleur, vooral als ze moeite heeft om in slaap te vallen. Gisteravond bijvoorbeeld was Fleur eigenlijk nog niet moe. Ze lag lekker in haar bedje, was aan het babbelen en een beetje aan het zeuren… Ik vroeg of jij haar gezelschap kon houden en haar in slaap kon zingen. Ze wilde niet echt, dus vroeg ik het aan jou. Jij voelde je hulpeloos en wist niet precies wat je moest doen – je vertrouwt honderd procent op mij en mijn ervaring met haar, maar ik heb jou nodig!


    Daarom stuurde ik jullie, terwijl ik bezig was met mijn ademhaling, alle kracht en gedachten die ik had. En toen sliep ze en jij was zo trots dat jij het voor elkaar had gekregen!


    Soms denk ik wel dat wij in twee naast elkaar liggende ruimtes zijn, we kunnen elkaar horen en met elkaar praten (of ik met jou en ik voel jouw antwoorden), maar niet zien of voelen.


    Sindsdien vroeg ik Jeroen wel vaker om hulp. Zelfs een keer toen de vaatwasser stuk was. ‘Jeroen, kun jij dat niet even fixen?’ En ja hoor, de volgende dag deed hij het gewoon weer.


    Om ons heen merkte ik steeds meer op dat hij er was. Zo zag ik de eerste weken overal witte en gele vlinders. Ik wist dan dat Jeroen er even was en ons zijn liefde stuurde. Soms waren het kleinere dingen: een zuchtje wind, een verandering in temperatuur of een schaduw die voorbijkwam. Door open te staan voor deze signalen begon ik ze beter te herkennen.


    Niet alleen ik, ook Fleur had contact met Jeroen. Toen ze bijvoorbeeld net twee jaar was, hoorde ik haar een keer hele ‘gesprekken’ houden tegen iemand in de kamer. Er was niemand, dus ik keek nieuwsgierig om de hoek van de keuken. Ze zat met haar knuffels te spelen en praatte duidelijk tegen Jeroen. ‘Papa, kijk. Papa, wil je thee? Papa, jij deze?’


    Voor iedereen zullen die paden er anders uitzien, maar dit was mijn pad, mijn beleving. Ik weet niet zeker of er meer is dan wat wij zien, maar het is wel wat ik geloof en wat mij helpt om verder te leven. Voor mij voelde de reguliere zorg niet als een oplossing. Ik had meer nodig dan alleen praten. Dat vond ik bij de massages van Frans, bij de sessies van Jonah en later bij spirituele coaches.


    Er is niet één manier om te rouwen, niet maar één weg om te helen en niet één pad om het leven weer op te pakken. Ik ging zoeken naar mijn waarheid, naar mijn weg. Ik volgde mijn gevoel. Probeer en ervaar wat voor jou werkt. Of je nu rust vindt in de wetenschap dat er niets is na de dood, je in de hemel gelooft en troost vindt in gebed of je via een medium contact maakt met je dierbare: het is allemaal even waardevol.
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    Voordat Fleur en ik op reis gingen, had ik van tevoren niet bedacht of ik nu juist wel of niet naar plekken wilde terugkeren waar ik samen met Jeroen was geweest. Aan de ene kant wilde ik Fleur graag die bekende plaatsen laten zien en haar vertellen over hoe het was geweest toen ik daar met haar papa was. Aan de andere kant wilde ik mijn eigen pad bewandelen, ons eigen pad.


    Als ik alleen maar op zoek zou gaan naar herinneringen, zou ik in het verleden blijven hangen. Nu weet ik dat ik op zoek ben naar het maken van nieuwe herinneringen. Samen met Fleur, met Jeroen in ons hart.


    Nadat we een paar weken bij Alex zijn bijgekomen in Thailand, gaan we door naar Cambodja. Ik ben daar al een keer met Jeroen geweest tijdens onze huwelijksreis, maar er is ook nog veel dat ik niet heb gezien.


    De eerste plaats waar ik heel graag naar terug wil is Angkor Wat, een enorm tempelcomplex en het grootste religieuze monument van de wereld. Een magische plek waar je dagenlang je ogen uit kunt kijken. Fleur en ik verblijven in het hotel waar ik vijf jaar geleden ook was geweest, samen met Jeroen op onze huwelijksreis. Dit hotel bestond uit allemaal kleine bungalows op een groot terrein met een restaurant en een zwembad. De perfecte, rustige plek om samen met een peuter te verblijven, denk ik.


    Maar het hotel valt me tegen. Stiekem ben ik teleurgesteld dat we niet in dezelfde bungalow als toen kunnen verblijven… In de afgelopen vijf jaar is alles verouderd en slecht onderhouden. Het fijne, warme gevoel van mijn herinnering vind ik er helaas niet in terug.


    Opnieuw word ik geconfronteerd met de bittere waarheid: het gaat nooit meer hetzelfde zijn. Ik zal dat gevoel van samenzijn zoals ik dat had met Jeroen ook hier niet terug gaan vinden.


    Het verrast me niet als ook daar aan ons wordt gevraagd: ‘Alleen jullie tweeën?’


    Wat me wel verrast, is dat ik antwoord: ‘Inderdaad, we zijn met z’n tweeën.’


    Vanbinnen is er onbewust iets veranderd. Dat woordje ‘maar’ ga ik niet meer toevoegen. We zijn niet maar met z’n tweeën. Ik voel voor het eerst bewust dat ook Fleur en ik samen een compleet gezin zijn. We zijn veel te kort met z’n drieën geweest, maar dat betekent niet dat Fleur en ik incompleet zijn. Dit is nu mijn gezin: Fleur en ik.


    Het voelt alsof de deur naar mijn toekomst weer een klein beetje opengaat. Naar een nieuwe toekomst, anders dan ik me ooit had voorgesteld, maar niet minder mooi.


    Bij de receptie boek ik een gids voor de volgende dag. Hij is naast gids ook fotograaf en gaat van Fleur en mij samen mooie foto’s maken. Tot nu toe heb ik alleen maar selfies of foto’s van Fleur in haar eentje gemaakt.


    We vertrekken vroeg, om de zonsopgang op Angkor Wat te zien. Samen met Fleur en de gids loop ik op het terrein langs de enorme boeddhistische tempel en neem de magie in me op. Ik mis de boeiende verhalen die Jeroen me op dit soort plekken altijd vertelde. Hij wist altijd alles al van de geschiedenis van een land, of hij had zich er voor het bezoek helemaal in verdiept.


    Fleur rent ondertussen door het gras en kijkt verrukt naar het enorme gebouw. Ik zal haar nooit kunnen geven wat Jeroen haar op een plek als deze zou geven. Ik heb me daar al vanaf dag één schuldig over gevoeld. Geen leuke tripjes naar het museum, geen spannende verhalen over mummies en nu geen boeiend verhaal over deze tempel. Fleur zal het met mij moeten doen, een vrouw die meestal in slaap valt als ze ’s avonds over de omgeving probeert te lezen.


    Ik voel de eerste zonnestralen van de dag op mijn gezicht en sluit even mijn ogen. Ik ruik de geur van wierook en hoor Fleur lachen met de gids. Ik open mijn ogen en kijk naar mijn vrolijke dochter. Ze ziet er niet uit alsof ze iets tekortkomt. Dit is haar weg. Ze heeft nu eenmaal geen papa én mama, maar misschien is alleen een mama ook genoeg.


    Die avond bekijk ik de foto’s die de fotograaf op het tempelcomplex van ons heeft genomen. Ze zijn prachtig. Ze laten me zien wat ik vandaag ook voelde: Fleur en ik doen het goed. Voor mijn gevoel zijn we aan onze toekomst begonnen. Elke dag op de reis bouwen we samen aan nieuwe herinneringen. Anders dan gedacht, maar net zo goed mooi, liefdevol en compleet. De toekomst met Jeroen is me weliswaar ontnomen, maar de toekomst met Fleur niet. Die toekomst ga ik samen met haar op onze manier invullen.
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    Ik was van plan om na het bijkomen bij mijn ouders in Nederland weer terug te gaan naar het leven in Londen. Ik zat ermee in mijn maag dat ik het bureau van mijn baas over zou nemen, terwijl ik nu al zo lang weg was. Zij gaf me alle ruimte, maar ik had zelf een stemmetje in mijn hoofd dat zei dat het nu wel echt tijd was om weer aan het werk te gaan. Om dat te kunnen doen was ik vanuit Nederland bezig om nanny’s te regelen, zodat ik elke dag van acht uur ’s ochtends tot zeven uur ’s avonds oppas had voor Fleur. Ik deed mijn best om terug te gaan naar mijn oude leven. Mijn oude leven, dat niet meer bestond.


    Ik kon het alleen niet. Het hele plaatje paste me niet meer, want in dat plaatje zou ik het niet alleen doen. Ik zou samen met Jeroen dat pad bewandelen. We zouden heel veel gaan reizen samen. We zouden Fleur de wereld laten zien en we maakten plannen om uiteindelijk Londen achter ons laten. We hadden al bedacht dat we dan een oude boerderij in Nederland zouden kopen en dat ik vanuit daar mijn werk zou doen. Dat we dieren zouden hebben en onze eigen groenten zouden verbouwen. Ik zou mijn eigen yogastudio beginnen en veel thuis zijn bij onze kinderen. En Jeroen zou op en neer pendelen naar Londen en voor zijn projecten de wereld over reizen.


    We hadden zoveel dromen. Samen. Als ik probeerde met mijn gedachten naar die toekomst te gaan, zag ik alleen maar gebroken plaatjes. Ik zag alles wat er niet meer was en ook nooit meer zou zijn. Ik raakte in paniek als ik me probeerde voor te stellen hoe mijn toekomst eruit zou zien zonder Jeroen. Jeroen was mijn thuis. Zonder hem was ik al het gevoel voor de toekomst kwijtgeraakt. Alles wat ik wilde, was me ontnomen. Wie was ik zonder deze plannen, zonder deze man, zonder deze toekomst?


    Als ik vooruitkeek en dacht aan mijn leven in Londen, zag ik een grote leegte. Hoe moest ik het in vredesnaam gaan doen, in mijn eentje, zonder de hulp van mijn moeder?


    Het voelde alsof ik vastzat in een dwangbuis. Mijn armen naar achter getrokken, de riemen te strak. Ik kreeg het zo benauwd dat ik het idee had dat ik niet kon ademen.


    Het werd me langzaam duidelijk dat ik alles wat ik dacht te gaan doen moest loslaten. Maar wat bleef er dan over? Wat ging ik dan wel doen?


    Ik denk dat de rouw nog erger is dan aan het begin… Ik heb het zo moeilijk en ik mis je zo enorm! Alle dingen herinneren mij aan jou en ik word me nu pas echt bewust van wat ik nooit meer zal hebben, nu nog veel meer dan aan het begin. Een vriendin vroeg of ik met hen en vrienden naar Corfu zou willen gaan – ik weet het niet… Ik weet absoluut niks… Ik weet niet wat ik wil of wat ik zal doen in de toekomst… Het enige wat ik wil kan ik niet hebben.


    De wanhoop die ik voelde, toonde ik niet aan de buitenwereld. Als ik de vraag kreeg wanneer ik weer terug zou komen naar Londen, ontweek ik die. Ook verzoeken van mensen om in de toekomst iets met hen te doen ging ik uit de weg. Ik kon het allemaal niet overzien. Maar meer dan dat, ik wilde er niet eens naar kijken.


    Ik kon me op dat moment niet voorstellen dat ik ooit weer zin zou krijgen in mijn toekomst, zin in het leven.
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    Na een aantal dagen achter elkaar naar het tempelcomplex Angkor Wat te zijn geweest, blijven we vandaag lekker bij het zwembad van het hotel hangen. Ik probeer te relaxen en mijn boek te lezen, maar Fleur wil de hele tijd het zwembad in. Ze wordt met de dag vrijer in het water en voor ik het soms doorheb, springt ze er alweer in. De zwembandjes houd ik daarom maar om, zodat ik niet continu hoef op te letten of ze niet plotseling gaat zwemmen.


    Met een half oor luister ik naar het gesprek naast me. Een Duits gezin met twee kinderen. Het jongetje praat met zijn vader over al zijn familieleden en wie nu bij wie hoort. Als hij klaar is met de ondervraging van zijn vader, loopt hij heel direct naar ons toe. ‘Hebben jullie ook een papa?’ vraagt hij.


    ‘Jazeker,’ zeg ik.


    ‘Is hij dood?’


    Zo. Directer kan niet. Bijzonder dat hij meteen die conclusie trekt. Van een volwassene heb ik die vraag nooit direct gekregen, maar deze jongen lijkt heel zeker van zijn zaak.


    ‘Ja, dat is hij,’ zeg ik.


    De jongen knikt, maar is nog niet tevreden.


    ‘Wat is er dan gebeurd? Is hij verdronken? Was hij een politieagent? Had hij kanker?’


    Voordat hij nog tien opties kan noemen, onderbreek ik hem. ‘Het was een ongeluk.’


    ‘Wat voor ongeluk?’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Kan ik hem vertellen wat er echt gebeurd is?


    Fleur zit inmiddels naast me. Ze lijkt niet echt bezig te zijn met ons gesprek, maar ik weet dat ze al veel Duits begrijpt en ze hoort toch altijd meer dan ik denk. Ik vertel haar wel regelmatig dat Jeroen dood is en dat hij in haar hart leeft, maar niet wat er precies is gebeurd. En zou het bovendien voor de jongen niet veel te choquerend zijn?


    De ouders van de jongen zien dat het niet lekker loopt en komen hun zoon halen. Ze schamen zich voor zijn directe vragen. ‘Het spijt me,’ zegt de vader van de jongen.


    ‘Het is helemaal oké,’ antwoord ik. ‘Er gaat niets boven de eerlijkheid en directheid van kinderen.’


    Liever deze directheid dan de voorzichtigheid waarmee volwassenen dit gesprek aangaan. Als ze dat überhaupt al doen.
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    Met volwassenen ging het gesprek over Jeroens afwezigheid meestal heel moeizaam. Als ik vertelde dat hij dood was, kwam vaak als reactie: ‘Ah, was hij lang ziek?’ Of als ik niets zei over waarom hij afwezig was: ‘Jullie zijn zeker gescheiden?’ Al die aannames, ik werd er helemaal gek van. Ik snapte wel dat niemand ervan uitging dat mijn man vermoord zou zijn, maar waarom wilden mensen toch alvast invullen wat er dan wel gebeurd was?


    Het waren niet alleen deze aannames en vragen die ik na Jeroens dood lastig vond. Ook de opmerkingen die mensen maakten hebben me meer dan eens geraakt.


    ‘Hij is nu op een betere plek.’


    ‘God had een ander plan voor hem.’


    ‘Het gebeurt allemaal met een reden.


    ‘Hij is gelukkig waar hij nu is. Maak je geen zorgen.’


    Een betere plaats? Wat was er mis met de plek die hij had, hier bij mij en bij Fleur? Met ons was hij zielsgelukkig. Hij wilde helemaal niet ergens anders zijn. Ik was net weduwe, en dan moest ik troost vinden in de woorden dat hij vast heel gelukkig was waar hij nu was?


    Ik werd er zo boos van. Het maakte dat ik me nog ellendiger voelde dan ik al deed.


    Ook de volgende opmerkingen maakten me boos:


    ‘Ben je weduwe? Maar je bent veel te jong om weduwe te zijn!’


    ‘Je bent heel mooi. Je zult heus niet voor altijd single blijven.’


    ‘Je bent zo lief. Je vindt gauw weer iemand.’


    Blijkbaar was het voor veel mensen heel moeilijk om mijn probleem niet op te lossen. Alsof het op te lossen was. Alsof ik me zorgen maakte over het vinden van een nieuwe man. Alsof ik niet wist dat ik te jong was om mijn man te verliezen.


    Ik snap best dat veel mensen niet weten wat ze met de situatie aan moeten. Maar zeg dan gewoon: ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het spijt me zo erg voor jullie. Ik denk aan jullie.’


    Er is één moment in het bijzonder waarin een opmerking van iemand, in dit geval zelfs een medewerker uit het ziekenhuis, me diep raakte. Ik ging naar de medische check zes weken na de bevalling om mijn hechtingen te laten controleren. Natuurlijk begon ik direct te huilen omdat ik in het ziekenhuis was waar Fleur was geboren en Jeroen in het mortuarium lag. Toen ik de bezorgde verpleegkundige vertelde wat er was gebeurd, was ze helemaal sprakeloos.


    Zonder iets te zeggen voerde ze haar fysieke onderzoek uit. ‘Je moet voorzichtig zijn wanneer je je tweede of derde kind krijgt,’ zei ze toen. ‘Het is dan onverstandig om een vaginale geboorte te doen.’


    Wat gebeurde er nu? Had ze niet gehoord wat ik haar net verteld had? Ik vertelde haar net dat mijn man dood was, dus de kansen op een tweede of een derde waren heel klein.


    Deze vrouw liep gewoon haar checklijstje af en was haar empathisch vermogen ergens kwijtgeraakt. Ze zou het wel niet verkeerd bedoeld hebben, ze zou gewoon niet nagedacht hebben. Technisch gezien kon ik natuurlijk zwanger raken, met iemand anders. Ik snapte dat ze het moest zeggen, alleen was het voor mij op dat moment beter geweest als ze die opmerking anders had kunnen inpakken.


    Op een middag zei een vriendin tegen me: ‘Nadja, ik weet precies hoe je je voelt. Mijn man is ook heel vaak weg van huis.’


    En toen ik een andere vriendin een keer vertelde hoe moeilijk ik het vond alleen voor Fleur te zorgen, antwoordde ze: ‘Ja, dat gevoel ken ik. Mijn ex doet ook heel weinig. Ik voel me ook net een alleenstaande moeder.’


    Mensen zochten vaak naar een overeenkomst, wellicht om me het gevoel te geven dat ik niet de enige was die zich zo voelde. Maar zo’n vergelijking was niet terecht en drukte juist op de pijn die ik voelde.


    Want de man van mijn vriendin was misschien weleens weg, maar die van mij kwam nooit meer terug. En ook al deed haar ex niet veel, haar kind had wel een vader die ze op kon zoeken. Terwijl Jeroen niet mijn ex was. Wij waren niet uit elkaar gegaan. Hij was vermoord.


    Het waren allemaal dingen die ik terug had kunnen zeggen, maar die ik voor me hield. Vaak was ik gewoon te perplex – terwijl ik zeker niet op mijn mondje gevallen ben – en wist ik niet wat ik moest zeggen.


    Gelukkig waren er ook mensen in mijn omgeving aan wie ik heel veel heb gehad. Het meeste aan de mensen die praktische hulp boden.


    Dan bedoel ik niet: ‘Als ik iets kan doen, dan zeg je het, hè?’


    Ik was aan het overleven. Ik had helemaal niet de ruimte om te bedenken wat ik nodig had.


    Het was juist fijn als mensen iets praktisch voor mij deden, zonder dat ik erom hoefde te vragen. Mensen die zeiden: ‘Ik ben er maandagmiddag en dan neem ik Fleur een middag mee, dan kun jij even rusten of doen wat je nog moet regelen.’


    Ik besef dat ik niet altijd de makkelijkste was om mee te dealen. De ene keer viel iets goed en de andere keer niet. Toch ben ik alle mensen die mij hebben bijgestaan enorm dankbaar dat ze niet makkelijk opgaven als hun hulppogingen niet lukten of uitkwamen, maar dat ze het later gewoon nog een keer probeerden. Die het risico namen, en er gewoon voor mij waren. Die luisterden, vroegen, en hulp gaven. Ik denk niet dat ze ooit zullen begrijpen hoeveel hun hulp voor mij heeft betekend. Hoe ik er nu, jaren later, nog steeds profijt van heb.


    Voor sommige mensen was het te lastig. Bekenden liepen soms naar de overkant van de straat als ze Fleur en mij zagen. Waarschijnlijk omdat ze niet wisten wat ze moesten zeggen.


    Ik heb ook meegemaakt dat mensen op bezoek waren en met geen woord over Jeroen praatten, omdat ze te bang waren om mij verdrietig te maken. Maar Jeroen is altijd bij me. De rouw om zijn verlies is onderdeel van wie ik ben. Er mag altijd naar gevraagd worden. Dat doet geen extra pijn, juist het tegendeel. In mijn ogen is iemand pas echt dood als er niet meer over hem of haar gepraat wordt.


    Het is altijd fijn om zijn naam te horen. Over hem praten betekent ook dat hij niet vergeten wordt. En dat geeft mij troost.
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    Van Angkor Wat reizen we verder naar Phnom Penh, de hoofdstad van Cambodja. In tegenstelling tot Angkor Wat ben ik hier niet met Jeroen geweest. We hadden er toen voor gekozen om niet naar het beroemde genocidemuseum en de S-21-gevangenis te gaan. Nu ik terug ben in Cambodja, wil ik dat museum graag bezoeken.


    Ik vind het belangrijk om naar het complete verhaal van een land te kijken. Voor Jeroen en mij was het altijd een onderdeel van onze reizen geweest om te begrijpen wat er zich in een land allemaal had afgespeeld en hoe dat invloed had op de cultuur.


    Het reizen zit niet alleen in mijn bloed, maar zat ook in dat van Jeroen. Het huisje, boompje, beestje en daarna samen reizen was me door de moord in één keer afgepakt. Het maakt me verdrietig te denken aan hoe het zou zijn als hij er wel was geweest. Hoe hij Fleur bij de hand zou hebben gepakt en haar van alles zou hebben verteld over de omgeving, de cultuur, de mensen. Hoe hij in no time met de lokale mensen in gesprek zou zijn geweest en op de een of andere manier uitgenodigd zou worden om ergens te komen eten. Hoe we door het werk dat Jeroen deed naast de gebaande toeristische paden, juist in andere delen van het land terecht zouden zijn gekomen om het echte leven te ervaren.


    Ik weet zeker dat Jeroen ook aan Fleur zou willen meegeven dat het leven meer is dan wat je aan de oppervlakte ziet. Maar hoe praat je hierover met een peuter? Ik weet dat er in de jaren zeventig een genocide in Cambodja was, maar de confrontatie ermee in het museum is alsnog heftig. In nog geen vijf jaar zijn er twee miljoen mensen vermoord, een kwart van de toenmalige bevolking. Aantallen die ik helemaal niet kan bevatten. De immensheid daarvan is onbeschrijfelijk.


    Samen met Fleur loop ik langs de ruimtes die vroeger cellen en martelkamers zijn geweest. Fleur is compleet gefascineerd door de schedels en de grote hoeveelheden wapens. Ik denk niet dat ze echt begrijpt waar ze naar kijkt en ik ga haar dat ook zeker niet in details vertellen. Maar ik scherm het ook niet helemaal voor haar af.


    ‘Hier in Cambodja is er iets heel ergs gebeurd,’ vertel ik haar. ‘Een aantal jaar geleden zijn er een heleboel mensen doodgegaan. Ze werden vermoord door andere mensen. We zijn nu in de gevangenis waar mensen werden opgesloten en soms ook doodgemaakt.’


    Fleur kijkt me met grote ogen aan en luistert aandachtig.


    ‘Het is heel erg dat dat is gebeurd,’ ga ik verder, ‘en de mensen die andere mensen hebben gedood hebben echt slechte dingen gedaan. Maar dat betekent niet dat ze slecht zijn. Soms doe je verkeerde dingen, stoute dingen zeg maar. Maar ik geloof dat iedereen vanbinnen goed is. Soms ben je goed en doe je iets stouts. Snap je dat?’


    Fleur knikt. Ik vermoed dat ik hier de komende dagen nog vragen over ga krijgen. Vaak komen die bij haar later pas.


    Ze trekt me mee naar de volgende vitrine waar het skelet van een slachtoffer tentoongesteld is. ‘Is deze meneer ook doodgemaakt?’ vraagt ze.


    ‘Ja, inderdaad. Hij is een van die mensen.’


    Achter me hoor ik gefluister. ‘Waarom neemt ze nou een kind mee hiernaartoe? Dat doe je toch niet? Belachelijk.’


    Ik negeer het. Ik doe net of ik ze niet heb verstaan. Het irriteert me dat ze het nodig vinden om mij te veroordelen. Wat geeft ze het recht om zich met ons te bemoeien?


    Maar ik weet dat ik anderen niet hoef te overtuigen. Als ik zelf maar achter mijn acties sta. Ik probeer het naast me neer te leggen en me weer te focussen op het museum. Daar helpt Fleur bij, want zij trekt me mee naar een display waar een aantal grote hakmessen worden tentoongesteld.


    Ik vind het heel confronterend om al die moordwapens te zien en te lezen hoeveel mensen er wel niet omgekomen zijn. Het leed van zoveel andere mensen en de massaliteit daarvan plaatst mijn eigen leed in een ander perspectief. Ik voel me op een bepaalde manier getroost door de verhalen van overlevenden. Zij hebben nog zoveel meer meegemaakt dan ik en zij hebben toch een manier gevonden om door te gaan. Als dat mogelijk is na zulke heftige gebeurtenissen, dan is het voor mij ook mogelijk.


    In Cambodja zie je doorgaans vrolijke mensen. De veerkracht van de mensen in dit land is ongelooflijk. Zijzelf of hun ouders hebben onder een communistische dictatuur geleefd, waarbij er heel weinig vrijheid is geweest voor wat dan ook. Een kwart van de bevolking is omgebracht. En toch hebben ze manieren gevonden om weer naar de toekomst te kijken. Om weer te bouwen en plannen te maken. Om weer lachend door het leven te gaan. Om na de meest heftige dingen weer een pad naar geluk te vinden.


    Fleur trekt me aan mijn arm. Ze is het zat en heeft genoeg gezien. ‘Het museum is dicht, de tempels zijn dicht, de markt is dicht. Maar die hele leuke speeltuin is open…’


    Ik wil nog wel even blijven. Het voelt op een vreemde manier goed om hier te zijn. Het is ‘fijn’ om met iemand anders’ leed bezig te zijn, om mijn eigen verdriet wat minder groot te voelen. Ik voel me meer op mijn gemak bij de verhalen van mensen die net als ik weten hoe het is om iemand te verliezen dan op plekken die blijkbaar leuk en gezellig zijn.


    Zoals een speeltuin.


    Natuurlijk zit ik een kwartier later toch op een bankje bij de speeltuin die Fleur eerder onderweg had gespot. Ze heeft een meisje gevonden met wie ze nu samen honderd keer de glijbaan op en af gaat.


    Terwijl ik naar haar kijk, voel ik hoe moe ik ben. De confrontatie met de gruwelijkheden die de Cambodjanen hebben meegemaakt heeft meer met me gedaan dan ik dacht. Toch was het fijn om bij een mes eindelijk eens niet alleen maar aan de moord op Jeroen te denken. Om de trigger niet af te laten gaan.


    Tijdens deze reis ben ik continu op mijn hoede voor triggers. Ik luister daarbij continu naar mijn gevoel. Als ik iets niet vertrouw, kies ik een andere weg of ga ik het contact met iemand uit de weg. Maar als iemand goed voelt, dan vertrouw ik die volledig en laat ik Fleur zonder zorgen bij diegene achter.


    Ik denk dat ik nooit meer zo zorgeloos zal worden als ik was voordat Jeroen werd vermoord. Ik denk ook dat bepaalde triggers altijd zullen blijven. Door mijn angsten op allerlei manieren toch aan te blijven kijken heb ik wel ervaren dat ze niet meer zo heftig zijn. Ik kan ‘gewoon’ een keukenmes gebruiken als ik kook en ik kan steeds beter in grote groepen mensen rust vinden. Ik vind het nog steeds enorm lastig als mensen die ik liefheb te laat zijn en niets van zich laten horen, maar daaraan blijf ik werken.


    Want het laatste wat ik wil, is dat ik deze angsten op Fleur overdraag. Zo zou ik bijvoorbeeld het liefste altijd weten waar ze is, maar weersta ik de verleiding om haar een gps-horloge te geven en mag ze in de buurt zonder mijn toezicht buiten spelen. Dat vind ik moeilijk, maar dat is míjn pijn, míjn angst en niet die van haar.


    Ik wil net als de Cambodjanen het liefst zoveel mogelijk bouwen aan een fijne toekomst en lachend door het leven gaan.
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    Vanaf het eerste moment dat ik wist dat Jeroen dood was, werd ik geraakt door allerlei dingen en situaties waarin ik een mogelijke dreiging zag. Elk keukenmes dat ik zag, elke sirene die ik hoorde en elke helikopter die overvloog deden me onmiddellijk terugdenken aan hoe Jeroen vermoord werd. Mijn lijf verkrampte, ik voelde pijn en paniek en mijn adem stokte. De beelden die ik had gemaakt van wat er was gebeurd, flitsten dan door mijn hoofd en het duurde lang voordat ik weer enigszins tot rust kon komen.


    In Londen waren die triggers, zeker in het begin, het allerergste. Zodra ik de deur uit liep, bevond ik me meteen op de plek waar Jeroen neergestoken was en zag ik elke scène van zijn moord telkens weer voor me.


    Londen is een grote stad waar veel gebeurt, dus elke dag waren er meerdere keren sirenes te horen. Ik was daaraan gewend geraakt, maar nu zorgde elke ambulance, politiewagen of helikopter voor een volledige shock. Ook vond ik het heel moeilijk om in grotere groepen mensen te zijn. De onoverzichtelijkheid maakte me bang. Ik kon dan niet goed alle mensen scannen of ik iets verdachts zag. En het deed me denken aan de groep mensen die achter de versperring had gestaan, kijkend naar de plek waar Jeroen was vermoord.


    Ik had alsmaar mijn sensoren aan. De moordenaar had een zwarte huidskleur en zonder dat ik dat wilde was elke zwarte man op straat in Londen een trigger. Ik wist rationeel dat dat nergens op sloeg, maar ik had daar geen enkele controle over. Mannen die raar uit hun ogen keken, iemand die net iets te dronken was of een onverwachte beweging maakte: ik vond het allemaal bedreigend. Zodra ik het gevoel kreeg dat er ook maar iets niet in orde was, ging ik de situatie volledig uit de weg. Ik stak de straat over als er een ‘verdacht’ iemand aankwam, begaf me nergens meer waar het druk was en heb heel lang mijn keukenmessen niet kunnen gebruiken. En als ik de situatie niet uit de weg kon gaan, reageerde mijn lijf nog extremer.


    In Londen zijn was gewoon te zwaar. Overal waar ik was zag ik wat Jeroen en ik hadden en nooit meer zouden hebben. Los daarvan durfde ik zelfs niet eens meer te fietsen. Ik was bang dat mij in het drukke verkeer iets zou overkomen en dat Fleur dan niemand meer zou hebben. Ik was continu bang en nerveus.


    Ik herkende mezelf helemaal niet meer; de zorgeloze Nadja leek verdwenen. In Nederland was het makkelijker om sommige triggers te vermijden: ik ging gewoon niet meer naar een stad en in het dorp van mijn ouders was het altijd rustig. In de bossen wandelen, waar het zeker in de winter bijna uitgestorven was, dat voelde veilig. Maar zelfs daar had ik mijn sensoren aan staan zodra ik iemand zag aankomen of van achter hoorde komen. Altijd maar voelen of de persoon die ik tegenkwam oké was… Het was doodvermoeiend, maar ik had geen idee hoe ik het kon veranderen.


    Ik vond het ook superlastig als mensen met wie ik afgesproken had onverwacht te laat kwamen. Dat hoefde dan maar een paar minuten te zijn. Ik zat dan direct in de stress. Wat is er gebeurd? Leeft hij nog? Waarom hoor ik niets?


    Want ik wist inmiddels: de kans dát er iets gebeurt is misschien klein, maar hij is er wel. Het kan zomaar zijn dat iemand nooit meer terugkomt.


    Het kan zomaar zijn dat je wereld voor altijd zal veranderen.
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    Van Cambodja willen we via Vietnam doorreizen naar de Filipijnen, alleen kom ik er op het vliegveld achter dat ik iets heel essentieels vergeten ben. Ik heb geen vertrekvlucht geboekt.


    Daar sta ik dan, samen met mijn peuter, bij de incheckbalie van de Filipijnse luchtvaartmaatschappij Cebu Pacific.


    De ambtenaar achter de balie, een jonge, beetje knorrige man, is gekleed in een net iets te groot net pak van de vliegmaatschappij. Hij glimlacht, maar is duidelijk: ‘Je mag er niet in zonder een retourticket.’


    O ja, shit. Dat ben ik vergeten. Ik mag de Filipijnen niet in als ik niet kan aantonen dat ik binnen dertig dagen het land weer verlaat. Grappig genoeg raak ik geen seconde in paniek, maar ik baal er wel van. Toch wel zonde van de extra kosten.


    ‘Oké. Dat ga ik regelen. Ik ben over tien minuten terug.’ Ik neem Fleur mee naar een bankje in de hal, waar ik op mijn telefoon naar de goedkoopste vlucht zoek die ons binnen dertig dagen weer uit de Filipijnen zal meenemen.


    Het wordt een vlucht naar Macau in China. Nu weet ik al dat ik daar echt niet heen zal gaan. Samen met mijn broer Martien ben ik daar op mijn twintigste ooit geweest en het was verschrikkelijk geweest. Die hele stad draait volledig om uitgaan en gokken. Niet echt een plek waar ik heel gelukkig van word en al helemaal geen plek om je peuter mee naartoe te nemen.


    Maar goed, dat hoeft die ambtenaar natuurlijk niet te weten. Voor nu heb ik voldoende in handen om het land in te mogen. Ik loop terug en laat het ticket aan hem zien.


    Hij knikt tevreden en laat mij en Fleur door de douane gaan. ‘Welkom en veel plezier!’ roept hij ons nog achterna.


    Ik weet dat zo’n moment op reis voor veel stress zou kunnen zorgen, maar ik ben inmiddels zo gewend aan reizen dat weinig me nog uit het veld kan slaan. Toen ik mensen in Nederland vertelde dat ik in mijn eentje op reis ging met een peuter en heel Azië door ging reizen, waren ze doorgaans stomverbaasd. ‘O, dat zou ik echt nooit durven,’ had ik al zo vaak gehoord. Zelf heb ik die gedachten nooit gehad.


    Reizen zit me letterlijk in mijn bloed. Ik heb altijd gereisd, alleen en later ook veel met Jeroen. Al die ervaringen hebben me geleerd dat je veel meer kunt dan je soms denkt en dat er voor alles een oplossing is. Een vliegticket boeken voelt voor mij dus hetzelfde als een kaartje regelen voor de metro. Van het ene naar het andere land hoppen was niet anders dan een tripje naar een andere stad.
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    Reizen is altijd al een deel geweest van wie ik was. Ik ben opgegroeid in een klein dorp, net over de grens in Duitsland. Ons gezin leek aan de buitenkant op het perfecte burgerlijke plaatje: werkende vader, toegewijde moeder, een zoon en een dochter.


    Maar mijn vader was net voordat de muur in Berlijn was gebouwd gevlucht uit Oost-Duitsland. Hij had zijn familie achter moeten laten, wat zowel voor hen als voor mijn vader heel zwaar was geweest. Hij was toen pas eenentwintig jaar. Zijn vriendin reisde hem achterna. Niet veel later trouwden ze en kregen twee kinderen. Maar het huwelijk hield geen stand. Kort daarna ontmoette hij mijn Nederlandse moeder en kreeg met haar nog twee kinderen.


    Als booringenieur voor drinkwater werkte hij een groot deel van het jaar in het buitenland en reisde echt de hele wereld over. Ik herinner me hem dan ook vooral als een afwezige vader. Als hij vervolgens wel thuis was, voelde het voor mij alsof we allemaal op onze tenen moesten lopen, zodat we onze hardwerkende vader niet zouden storen. Die wilde uitrusten en vooral geen last van ons hebben.


    Mijn Nederlandse moeder was voor mijn vader naar Duitsland verhuisd. Na de geboorte van mijn broer stopte ze met werken en zorgde fulltime voor ons. Ze klaagde daar nooit over, maar stiekem heb ik me weleens afgevraagd of dat leven haar nu echt gelukkig maakte. In eerste instantie moet het leven met mijn vader anders en spannend zijn geweest, want de eerste vijf jaar van mijn leven woonden wij in Nigeria.


    Maar toen we naar school moesten, zijn we weer naar Duitsland teruggegaan en waren we opeens een heel traditioneel gezin. Vanaf dat moment was het vooral belangrijk om niet te veel van de norm af te wijken. Ik weet niet hoe mijn moeder dat heeft ervaren, maar voor mij was het heel raar om na het vrije leven in Afrika opeens in zo’n strak, geordend Duits systeem te moeten passen.


    Gelukkig kregen we na schooltijd altijd veel vrijheid om onze eigen gang te gaan. Samen met mijn broer Martien was ik elke dag uren buiten aan het spelen. We pakten wat eten in onze rugzakken en trokken de bossen rondom ons dorp in samen met nog twee vriendjes. ’s Middags speelden we vervolgens eindeloos spelletjes op straat met alle buurtkinderen. Mijn moeder opende dan rond zes uur haar keukenraam en deelde aan iedereen boterhammen met pindakaas en jam uit. In de zomerdagen na school pakte mijn moeder een grote tas in en waren we hele middagen bij een meertje in de buurt. Dat waren fantastische dagen.


    Aan de ene kant werd ik dus heel vrij gelaten. Ik wilde altijd jongenskleding aan en dat vond iedereen prima. Ook het eindeloze buiten eropuit trekken werd me als meisje gewoon toegestaan. Aan de andere kant was het altijd duidelijk dat we een bepaald patroon moesten volgen, ons aan de regels moesten houden en in het standaard plaatje moesten passen. Zo moest ik mijn moeder helpen in het huishouden en mijn broer Martien niet, hij werkte in de tuin of rond het huis. Verder was het vooral belangrijk om je best te doen op school en goede cijfers te halen, daarna de universiteit en dan een goede baan waar je goed geld mee zou verdienen. Geld verdienen was belangrijker dan een baan waar je vervulling in zou vinden.


    Aan dat pad, dat zowel voor mijn broer als voor mij was uitgestippeld, heb ik een hoop limiterende gedachten overgehouden. Ik heb hard moeten werken om me daarvan te bevrijden, en ik werk er nog steeds aan…


    Over vriendjes, vriendinnetjes of verliefd worden werd niet gepraat. Alsof je opeens getrouwd bent, terwijl daar niets aan voorafgaat.


    Op een middag kwam mijn vader thuis en begon enorm tegen me te schreeuwen. Hij dacht dat hij me had zien zoenen met een jongen op straat. ‘Ik wil je dat nooit meer zien doen! Ben je helemaal gek geworden?’ riep hij boos naar me.


    Ik was helemaal perplex. Zoenen met een jongen? Het kwam niet eens in me op. Wie hij ook had gezien die middag, ik was het niet geweest.


    Maar na die ene dag heb ik mezelf heel goed ingeprent dat vriendjes uit den boze waren. Mijn broer moet die boodschap op de een of andere manier ook hebben meegekregen, want zowel Martien als ik hebben in onze jeugd nooit een relatie mee naar huis genomen.


    Mijn ouders zijn altijd bij elkaar gebleven, maar hun relatie deed me nooit verlangen naar een dergelijk leven. Ze hebben me altijd de ruimte gegeven om het pad dat ze voor me uitgestippeld hadden toch op mijn eigen manier te bewandelen. Toen ik elf was en voor twee maanden op uitwisseling naar een gastgezin in Mexico wilde, vonden ze dit geen enkel probleem en lieten ze me in mijn eentje met het vliegtuig naar Mexico gaan. Mijn moeder gaf me daarnaast altijd mee hoe belangrijk het was dat ik voor mezelf zou kunnen zorgen. Hoewel ze het nooit zo zei, voelde ik toch een stimulans om nooit net als zij mijn baan op te zeggen en fulltime moeder te worden.


    Aan de andere kant werd ons keer op keer ingepeperd dat we aan de verwachtingen moesten voldoen van school, universiteit en daarna een goede baan vinden. Mijn broer Martien paste in mijn ogen altijd perfect in dat plaatje en deed al die stappen keurig achter elkaar. Het was duidelijk hoe trots mijn vader op hem was.


    Ik was elke keer degene die anders was en weer eigenwijs mijn eigen keuzes maakte, wat regelmatig tot grote frustratie leidde. Toen ik na twee weken besloot te stoppen met mijn studie, waren ze op zijn zachtst gezegd niet zo blij. In plaats van een nieuwe opleiding gaan doen besloot ik als au pair naar Amerika te vertrekken en daar een jaar lang alle avonturen aan te gaan die ik tegenkwam.


    In de jaren die volgden moet ik mijn ouders menige grijze haar hebben bezorgd, want na Amerika werkte ik nog een jaar als au pair op de Kaaimaneilanden en zo had ik al veel van de wereld gezien. Zelfs toen ik, tot grote opluchting van beide ouders, aan een studie begon, was dat International Business and Tourism Management in Engeland. Zo kon ik al mijn projecten alsnog in het buitenland doen. Ik had continu de drang om weer iets nieuws te gaan doen of een ander avontuur in te springen. Waar ik ook mee bezig was, ik had altijd een volgend project klaarstaan. Ik stond nooit stil, bleef dromen en greep alle kansen.


    Ik ben op zoveel plekken geweest, maar eigenlijk voelde ik me nooit ergens thuis. Net als vroeger in mijn eigen gezin. Ik was anders, verlangde naar andere dingen en paste nergens echt bij. Het was pas toen ik in Londen terechtkwam dat ik een plek vond waar ik langer wilde blijven. In Londen vond ik én een fantastische baan vol uitdagingen én een omgeving vol interessante mensen. In Londen was iedereen anders en apart.


    Toen ik jaren later ook nog Jeroen ontmoette, verdween het gevoel altijd iets nieuws te willen doen steeds meer naar de achtergrond. In plaats daarvan droomden we over de avonturen die we samen wilden beleven. Ik vond een rust die ik in al die eenendertig jaren daarvoor nog nooit eerder had gevoeld. Samen met Jeroen maakte ik een pas op de plaats, stond even stil waar ik was en begon te genieten van het moment en alle kleine dingen in het leven. Gelukkig hield Jeroen net als ik enorm van reizen, want behoefte aan een saai en eentonig leven had ik nou ook weer niet ontwikkeld. We wisselden de gezellige, burgerlijke momenten thuis af met avonturen over de hele wereld.


    Na jaren en jaren reizen en ontdekken over de hele wereld had ik eindelijk een thuis gevonden. Een stad waar ik me op mijn gemak voelde, een baan die me alle uitdaging gaf die ik zocht én de man van mijn dromen. De geboorte van Fleur zorgde ervoor dat ik werkelijk niets meer te wensen overhad. En precies op dat ene moment dat alle puzzelstukjes in elkaar vielen en ik me volmaakt gelukkig voelde, precies op dat moment besloot een psychisch gestoorde man met een keukenmes alles in één keer aan flarden te scheuren.
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    Fleur en ik zijn in El Nido op de Filipijnen en gaan voor de tweede keer op een boot om een tocht van vier dagen en drie nachten te maken. Anders dan onderweg naar Flores is deze boottrip eigenlijk exclusief voor volwassenen bedoeld. Maar wie niet waagt, die niet wint. En toen ik vroeg of we toch mee konden, kreeg ik gewoon een ja!


    De boot is dit keer een stukje luxer dan die naar Flores. We slapen niet op de boot, maar stoppen in de middag bij een eilandje waar we dan in hutten verblijven of kamperen. Heel idyllisch allemaal… Ik heb er zin in.


    Als Fleur en ik de boot op stappen, zien we dezelfde afwijzende blikken als op Flores. Een stel van ongeveer mijn leeftijd trekt hun neus op. Die hebben deze cruise duidelijk geboekt omdat er geen kinderen mee zouden gaan.


    Ik besluit de afwijzende blikken te negeren en er het beste van te maken. Ik heb ook weinig keuze; we zitten de komende dagen met elkaar opgescheept op een boot. Ook deze mensen zullen vast bijdraaien.


    Fleur trekt meteen heel erg naar de man van het stel toe en zoekt zijn aandacht op. Het gebeurt vaker tijdens de reis dat ze meer naar mannen trekt dan naar vrouwen. Ik vermoed dat ze de mannelijke energie die je normaal van je vader krijgt mist en dat opzoekt bij de mannen die we tegenkomen.


    De man, Tomas, laat zich de aandacht aanleunen en speelt met haar. Hij lijkt zich al snel over zijn initiële weerstand heen gezet te hebben. Maar ik zie in het gezicht van zijn vrouw dat ze het lastig vindt dat Fleur zoveel bij hen in de buurt is.


    Ik stap naar haar toe. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed,’ zegt ze.


    Ik knik. ‘Ik heb het gevoel dat je het niet heel fijn vindt dat Fleur zoveel aandacht van je man vraagt. Zal ik haar zeggen dat ze hem met rust moet laten? Dat is geen probleem natuurlijk.’


    Het duurt even voordat ze antwoordt, maar wat ze vertelt had ik niet zien aankomen. ‘Nee, nee. Dat hoeft niet. Ik snap dat je denkt dat ik het vervelend vind. Het komt doordat… ik… Wij hebben een paar maanden terug ons kindje verloren. Hij is vlak na de geboorte overleden. We zijn op reis om even te ontsnappen aan dat verdriet. We dachten dat het afleiding zou bieden om in een andere omgeving te zijn, maar om mijn man zo met jouw dochter te zien spelen is juist confronterend.’


    Ze slikt. ‘Ik zie wat had kunnen zijn. Ik zou er graag met hem over praten, maar dat lukt niet. Hij wil juist afleiding. Misschien is het wel goed dat hij er nu niet omheen kan. Hij had zich zo verheugd op de komst van onze zoon. Ik ook…’


    Hun blikken zijn dus helemaal geen afwijzing. Het is de herinnering aan verlies, de pijn van het gemis en de confrontatie met wat je zelf zo graag gewild had. En die pijn ken ik.


    Ik vertel haar mijn verhaal en ondanks de verschillen, herkennen we veel bij elkaar. Allebei zijn we op reis na een groot verlies. Het maakt niet uit dat het een ander soort verlies is. Rouw is nooit een-op-een te vergelijken. We beleven het allemaal op onze eigen manier.


    De vrouw, Lily, komt uit Oostenrijk en spreekt net als ik Duits. Het is prettig dat we het in onze moedertaal over onze rauwe gevoelens kunnen hebben. Verder verstaat niemand het, dus we kunnen vrijuit over alles praten. We hebben het over de toekomst die we dachten te gaan hebben en hoe die nu compleet ontbreekt, over de pijn van in een huis zijn dat niet past bij wat je voelt en over hoe lastig het is hierover te praten met de mensen in je omgeving.


    ‘De kinderkamer was helemaal klaar voor zijn komst,’ vertelt Lily. ‘Ik wil die deur nu het liefste zo snel mogelijk voorbijlopen, maar op andere momenten ga ik juist in zijn kamer zitten, op de schommelstoel waar ik hem in slaap zou wiegen. Ik wil niets veranderen aan de kamer. Net alsof ik dan iets van hem weg zou doen. Hij heeft er nooit geslapen…’


    Ik zie in haar ogen de pijn van hun verlies en zij ziet ongetwijfeld hetzelfde bij mij. En waar ik bang was geweest vier dagen te moeten doorbrengen met iemand die absoluut geen behoefte heeft aan ons gezelschap, vind ik nu een vrouw die op een diep niveau begrijpt waar ik doorheen ga.


    Op de een-na-laatste dag van de cruise door de Filipijnen komen we aan bij het laatste eilandje waar we gaan slapen. Nadat we onze bagage in de hut hebben gelegd, zien we Tomas en Lily weer op het strand.


    Samen met Lily kijk ik naar de zee. Dit is misschien wel de meest idyllische plek op aarde.


    Fleur spot verderop een kajakverhuur en is direct enthousiast. ‘Tomas, zullen we varen? Ik wil samen!’ In de afgelopen dagen is ze helemaal dol op hem geworden.


    Tomas is ook nog eens zo gek om met haar mee te gaan, hoewel we al drie dagen op een boot hebben gezeten en net weer even op vaste grond staan. Terwijl Fleur en hij in de kajak de zee op gaan, zakt de zon naar beneden en kleurt de lucht langzaam prachtig roze.


    Een perfect plaatje: een prachtig strand, de ondergaande zon en een vader en dochter die over het water varen.


    Maar niets klopt, alles is fout. Dat had Jeroen moeten zijn, samen met Fleur. En het had Tomas moeten zijn, samen met zijn zoon. Het is niet haar vader en het is niet zijn kind. Met tranen in onze ogen kijken Lily en ik naar de toekomst die we allebei niet meer hebben. Naar alles wat had kunnen zijn.


    In stilte vinden we troost in elkaars aanwezigheid.
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    Toen ik ruim drie maanden bij mijn ouders in Nederland was, was ik meester geworden in het maskeren van wat er allemaal vanbinnen bij me speelde.


    Vanaf het moment dat ik wist dat Jeroen vermoord was, had ik een deel van mijn gevoelens en gedachten voor mezelf gehouden. Ik had me er onbewust voor afgesloten. Soms deed ik dat omdat het voelde alsof toch niemand het echt begreep, soms omdat ik Fleur niet wilde belasten en soms omdat ik zelf de confrontatie met die pijn niet aankon. Wat je aan de buitenkant aan mij kon zien, kwam zelden overeen met wat er vanbinnen allemaal in mij omging.


    Zo heb ik het altijd belangrijk gevonden om er netjes en verzorgd uit te zien. Dat betekende niet dat ik er super opgedoft uitzag, maar wel met goed zittende kleding en in ieder geval gewassen haar en een minimale hoeveelheid make-up op mijn gezicht. Mijn belofte om niet hard en bitter te worden betekende ook dat ik mezelf niet zou laten gaan. Het was een van de vele manieren waarop ik toch een beetje grip had op het leven.


    Voor andere mensen zal het er dus uit hebben gezien alsof het best wel goed met mij ging. Niemand zag de dikke wallen onder mijn ogen. Niemand zag een rouwende weduwe. Misschien leek het zelfs alsof ik verderging met mijn leven, alsof ik alles op orde had.


    Niets was minder waar. Het ging absoluut niet goed met me. Ik verzoop in alles wat ik moest regelen, in hoe ik er niet was voor Fleur.


    ‘Nadja, je bent te streng naar jezelf,’ zei mijn moeder. ‘Je bent er wél voor Fleur.’


    Ze had gelijk. Ik was er ook wel, deed veel met haar, maar ik voelde me niet gelukkig. Tot op de dag van vandaag krijg ik er buikpijn van dat ik haar toen niet kon geven wat ik haar zo graag had willen geven.


    De foto’s uit die tijd zijn heel vrolijk. Ik lach zoveel meer dan ik in mijn herinnering heb gedaan. Zelfs bij mijn ouders thuis was ik vrolijker dan ik me vanbinnen voelde. Ik ging weleens de deur uit, ging op uitjes, maar ik voelde daar geen vreugde bij. Die eerste paar maanden zijn in mijn beleving voorbijgevlogen.


    Zelfs naar de liefde van mijn leven hield ik de schijn op. Of misschien wilde ik hem geruststellen en daarmee mezelf. Ik had het nodig om te horen dat het goed ging. Ik denk dat ik onbewust probeerde af te dwingen dat ik me beter zou gaan voelen dan ik daadwerkelijk deed, door de situatie positiever te beschrijven dan hij was:


    Ik voel je glimlach van boven op ons schijnen en door ons heen. Ik zie het leven door jouw ogen en het is een mooi leven. En Fleur, daar geniet ik elke dag van, zelfs als ze ’s nachts wakker wordt, krijg ik de grootste glimlach – zo’n mooi meissie. Ik zeg altijd: vijftig procent papa, vijftig procent mama en honderd procent liefde.


    Lieverd, het is nu bijna vijf maanden geleden… Fleur is onze grote schat en ik ben ervan overtuigd dat een stukje van jouw ziel bij haar naar binnen is gekropen toen jij overleed. Ze is geen ‘normale’ baby, altijd is alles oké en ze huilt bijna nooit. Ze is mijn alles, ik ben zo gek met haar – wij zijn een superteam!


    Ik mis je elke dag, maar het wordt ook iets makkelijker…


    Ik wilde zelf graag geloven dat het makkelijker werd, maar in werkelijkheid was dat verschil niet of nauwelijks aanwezig. Soms had ik juist het idee dat het alleen maar moeilijker werd.


    Ik hield enorm veel van onze dochter. Nog meer omdat ik in haar ook Jeroen zag. Ik wil haar nooit het gevoel geven dat zij verantwoordelijk is voor mijn geluk, maar ik denk wel dat zij mij in die tijd op de been heeft gehouden. Dat ze zelfs mogelijk de reden is dat ik nog leef… Zonder haar was het zwarte gat nog veel zwarter en veel dieper geweest.
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    Na de bootreis gaan we door naar het eiland Siargao waar we mijn nicht Chris zullen ontmoeten. Zij gaat een maand met ons meereizen. Het is een fijn vooruitzicht om na maanden reizen even niet alles alleen te hoeven doen.


    Chris houdt ook enorm van reizen. Net als ik heeft ze één dochter. Die is inmiddels al volwassen, maar toen ze twee jaar was, heeft Chris een aantal maanden alleen met haar door Zuid-Amerika gereisd. En net als ik heeft ze een aantal jaar geleden haar man verloren. Zij begrijpt heel goed hoe het voelt om de liefde van je leven kwijt te zijn. Ze is twintig jaar ouder dan ik, maar door onze overeenkomsten kunnen we het heel goed met elkaar vinden. Ik herken in haar de drang om alles uit het leven te halen.


    Chris heeft tijd vrijgemaakt om vier weken met ons mee te reizen. Ze heeft na het overlijden van haar man zelf kanker gekregen en is daarna de hele wereld over gaan reizen. Door haar eigen ziekte kwam ze opnieuw oog in oog met de dood, maar ze geeft zich daar niet aan over. Reizen is voor haar, net als voor mij, een hulpbron. Geen vlucht. We begrijpen elkaar zonder woorden.


    Fleur en zij worden direct dikke maatjes. Voor de buitenwereld zal het wel geleken hebben op drie generaties op reis: oma, moeder en dochter.


    Wij praten samen veel over vroeger en wat we allemaal hebben meegemaakt, met een traan en een lach. Maar op de een of andere manier vind ik het moeilijk om niet meer de enige volwassene in het gezelschap te zijn. Ik ben eraan gewend geraakt altijd zelf de touwtjes in handen te hebben en volledig mijn gevoel en impulsen te kunnen volgen. Opeens moet ik weer rekening houden met iemand anders en wat zij wil zien en beleven.


    Voor het eerst tijdens de reis beland ik in een enorme besluiteloosheid. Gek genoeg zorgt het samenzijn met iemand ervoor dat ik Jeroen nog meer mis. Ik wil met hém overleggen; niet met iemand anders. Ik wil met hém om de tafel zitten met de kaart voor ons en plannen maken waar we heen gaan. Net zoals we zo vaak hadden gedaan voor zijn dood en net zoals we zouden gaan doen met Fleur.


    De rouw raakt me op een manier die ik niet zag aankomen. Ik had gedacht dat gezelschap me troost zou brengen. Maar waar het me in mijn eentje steeds beter lukte om alle beslissingen op reis vanuit mijn gevoel te maken, zorgt de aanwezigheid van iemand anders juist voor twijfel. Ik kan niet stoppen met nadenken over wat die ander nodig heeft. Ik ga overleggen en rekening houden met Chris, waardoor ik juist extra verlang naar de persoon met wie ik dat het allerliefste zou hebben gedaan.


    In plaats van mijn gevoel te volgen ga ik in mijn hoofd zitten. Wat moet er allemaal gebeuren? Wat zijn de reisafstanden? Welke bus moeten we dan nemen?


    Vragen die ik anders ook heb, maar waar ik normaal niet lang mee blijf zitten. In mijn eentje hak ik die knopen makkelijk door. Sinds Jeroens dood ben ik juist veel besluitvaardiger geworden. Vanaf het eerste moment na zijn dood moest er zoveel geregeld worden dat ik geen ruimte had om te twijfelen.


    Nu word ik er juist onrustig van. Opeens weet ik niet meer zo goed wat ik wil en kan ik geen beslissingen nemen.


    ‘Nadja, gaat het?’ vraagt Chris op een middag. We zitten in een koffietentje en ik ben bezig te kijken wat we de volgende dag kunnen gaan doen en hoe ik dat ga regelen. ‘Je zit zo te zuchten en te steunen.’


    Verbaasd kijk ik haar aan. Blijkbaar heb ik mijn onrust ook aan de buitenkant laten zien. Ik twijfel even, maar besluit haar de waarheid te vertellen. ‘Chris, ik vind het heel fijn om samen met jou te reizen, maar ik merk dat ik Jeroen heel erg mis. Dat ik het liefste met hem zou willen overleggen.’ Met de woorden komen ook de tranen. Ik zit er nog meer mee dan ik zelf dacht.


    Chris legt haar hand op mijn arm. ‘Dat snap ik, lieverd. Dat gevoel herken ik.’ Meer zegt ze niet. Meer hoeft ook niet.


    We gaan er wel uit komen.
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    Hoe langer ik in Nederland was, hoe meer ik helemaal niet terug naar Londen wilde. Ik kón het niet eens. In Londen was dan misschien alles wat ik had opgebouwd, maar het was ook de plek waar ik mijn toekomst was verloren.


    Ik probeerde mijn leven voor me te zien zonder Jeroen: twee nanny’s, non-stop werken om alle rekeningen te kunnen betalen en dan ’s avonds uitgeput thuiskomen om in mijn eentje voor mijn kind te gaan zorgen… Terwijl ik moest wonen in het huis dat ons huis was geweest en moest lopen over de stoep waar hij was vermoord. Alle triggers van Londen om me heen. Ik werd al moedeloos van het idee alleen.


    Voorzichtig begon ik op Funda te kijken naar huizen in Nederland. Ik vertelde mezelf dat het alleen kijken was. Het was de droom van Jeroen en mij geweest om uiteindelijk in Nederland een boerderij te kopen. Daar zocht ik dan ook naar: een grote boerderij die ik op zou kunnen knappen. Met ruimte voor een moestuin, dieren, een yogastudio en veel plek voor Fleur. Als ik ons huis in Londen zou verkopen, kon ik die droom verwezenlijken.


    Heel even voelde dat als een goede optie. Ik zou kunnen waarmaken wat we hadden gepland. Maar als ik me dan voorstelde alleen met Fleur in zo’n groot huis te moeten wonen, leek het me verschrikkelijk eenzaam.


    Daarom liet ik het idee van de boerderij los. Dat was onze droom, en nu zou ik mijn eigen droom moeten vinden. Ik probeerde te bedenken hoe ik mijn werk in Londen vanuit Nederland kon blijven doen. Het meeste werk was makkelijk op afstand te doen en bovendien was Londen maar een paar uur reizen hiervandaan. Ik zou met mijn baas kunnen overleggen. Maar hoe deed ik dat dan met Fleur?


    Mijn moeder stelde me gerust. ‘Wij zijn hier om je te helpen. Het komt goed met je werk. En als je dan toch naar huizen in Nederland kijkt, waarom kijk je dan niet naar Overdinkel? Dan zijn we altijd in de buurt om je te ondersteunen.’


    ‘Overdinkel?’ vroeg ik verbaasd. ‘Dat is wel de laatste plek waar ik ooit aan heb gedacht.’


    Overdinkel is een klein dorp aan de Duitse grens, twee weilanden bij het dorp van mijn ouders vandaan. Ik werd niet echt enthousiast, maar toch ging ik er de volgende dag tijdens het wandelen maar even langs.


    Ik herkende de supermarkt waar Jeroen en ik altijd nog even snel onze Nederlandse lekkernijen haalden als we bij onze ouders op bezoek waren, zoals pindakaas, Twentse krentenwegge, hagelslag en kaas. Maar dat er huizen links en rechts naast de hoofdstraat waren, was me nooit opgevallen.


    Ik liep een beetje rond in het dorp. Er was zo te zien niets te doen, maar het lag wel in een prachtige omgeving. De huizen waren betaalbaar. Er was natuur en rust, heel veel rust.


    Ik was niet meteen overtuigd, maar regelde een bezichtiging bij een kleine gezinswoning in Overdinkel met een prima achtertuin en een garage. Ik liep er binnen en vroeg Jeroen om met me mee te kijken. Meteen voelde ik dat dit huis oké was. Het was absoluut niet naar mijn smaak ingericht, maar ik zag wel dat het wat zou kunnen worden.


    Voordat ik met mijn baas had overlegd of werken vanuit Nederland überhaupt een optie was, besloot ik alvast een bod te doen. Diezelfde middag belde ik de makelaar op.


    ‘Ik ben eruit. Ik wil wel een bod doen op het huis. Het is goed genoeg voor mij en Fleur. Maar ik wil laag bieden. Wat raad je aan?’


    ‘Het staat al best lang te koop,’ antwoordde hij. ‘Ik denk dat ze er wel graag vanaf willen. Ik ga hun jouw verhaal vertellen en ik stel voor dat we vijftien procent onder de vraagprijs gaan zitten.


    Ik deed de rekensom in mijn hoofd. Dan zou ik het kunnen betalen en meer wilde ik ook niet uitgeven. ‘Prima. Doe dat maar.’


    Ik had gelezen dat je in het eerste jaar na het overlijden van je partner geen grote beslissingen moet nemen. Maar ik was nog geen halfjaar verder en ik besloot niet meer terug te keren naar Londen, in Nederland te gaan wonen en een bod te doen op een huis in Overdinkel… Het waren grote beslissingen, maar het deed me niets. Het was toch allemaal niet wat ik wilde.


    Ik voelde dat Londen niet langer een optie zou zijn, ik kon er niet langer wonen. Ik wilde niet de boerderij kopen waar Jeroen en ik van hadden gedroomd. Maar ik wilde ook niet in een rijtjeshuis in Overdinkel gaan wonen. Voor mijn gevoel zat ik gevangen. Gevangen in een toekomst waar ik op geen enkele manier naar uitkeek.


    De telefoon ging. De makelaar. Dat was snel. ‘Ze hebben je bod geaccepteerd, gefeliciteerd!’ riep hij enthousiast.


    O, dacht ik. Dat is het dan. Ik ga in Overdinkel wonen. Het was een feit. Ik zou niet meer terugkeren naar ons leven in Londen, maar een nieuwe toekomst opbouwen in Nederland. ‘Oké,’ zei ik. En ik dwong mezelf nog net beleefd te zeggen: ‘Dat is mooi. Dank je wel.’


    Ik voelde niets.


    Twee maanden later zat ik bij de notaris om de overdracht te tekenen. De makelaar en de vorige eigenaren waren erbij. De notaris had een bos bloemen en champagne voor me klaarstaan en feliciteerde me enthousiast met de koop.


    Ik schudde een beetje versuft haar hand. Gefeliciteerd? Ik ben er helemaal niet blij mee, dacht ik.


    Daarna begon ze de hele koopakte op te lezen. Ik voelde mijn ademhaling versnellen. De ruimte voelde klein en benauwd. Ik wilde hier niet zijn. Ik wil hier weg.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Kunnen we dit overslaan? Ik wil gewoon tekenen en er klaar mee zijn.’


    De makelaar keek naar me en zag de paniek in mijn ogen. ‘Ga maar even naar buiten.’


    Ik weet niet wat hij heeft gezegd, maar toen ik terugkwam kon ik mijn handtekening zetten en met de sleutel naar buiten lopen. De bloemen en champagne liet ik staan.


    Het contrast tussen mijn leven in Londen en mijn nieuwe leven in Overdinkel kon bijna niet groter zijn. Londen was een miljoenenstad, vol leven en evenementen. Het leven was er snel. Er was altijd nog iets anders wat je kon gaan doen. Ik had er mijn droombaan gevonden, waarmee ik op de meest flitsende plekken van Londen kwam. Het was de stad waar ik mijn thuis had gevonden, bij de mensen daar en later bij Jeroen. Het was de plek geweest waar ik me eindelijk geen vreemde meer had gevoeld, waar ik thuis was gekomen bij mezelf.


    Maar nu was Londen de plek geworden waar ik overal werd herinnerd aan wat ik niet meer had. Een stad gevuld met herinneringen aan de man die ik voor altijd zou moeten missen. Het was de stad vol sirenes, politieagenten en mensenmassa’s. De stad waar vlak voor mijn huis het meest verschrikkelijke had plaatsgevonden. Ik kon daar niet meer blijven. Londen zou nooit uit mijn hart verdwijnen, maar de stad hoorde onlosmakelijk bij een leven dat was geweest en nooit meer terug zou komen.


    Overdinkel was ondertussen alles wat Londen niet was. Een gat omringd door weilanden en natuur. Een dorp met weinig variatie in mensen. Geen flitsende carrièremogelijkheden, geen evenementen en geen fancy restaurants. Overdinkel was overzichtelijk en veilig. Er waren geen sirenes, geen grote groepen mensen.


    Misschien zou ik er de rust kunnen vinden waar ik zo naar verlangde. Het kopen van een huis in Overdinkel was de eerste stap die ik zette in een leven dat ik samen met Fleur ging opbouwen. Een stap die ik wel moest zetten, maar waar ik helemaal geen zin in had. Een eerste stap in een toekomst zonder Jeroen…
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    Na vier mooie weken neem ik afscheid van Chris. Hoewel ik haar ga missen, heb ik zin om samen met Fleur verder te reizen. We gaan weer terug naar Indonesië. Er zijn nog een aantal plekken die ik wil bezoeken, maar waar ik door de knokkelkoorts niet aan toe was gekomen.


    Onze eerste stop is een prachtige villa op Java. Ik heb al foto’s gezien, maar als we aankomen overtreft de werkelijkheid al mijn verwachtingen. Het huis is met veel houten meubels ingericht en vanuit de woonkamer loop je direct het terras op. Achter het zwembad begint meteen de jungle. Een mini-paradijsje, waar wij mogen verblijven.


    Ik geniet enorm van de luxe en de privacy, maar na een paar dagen relatief weinig doen ben ik er wel weer klaar mee. Ik mis de tijd om iets voor mezelf te doen. Fleur vraagt non-stop aandacht en na drie keer dezelfde legotoren bouwen komen de muren op me af.


    Ik probeer de situatie te veranderen door naar het strand te gaan, maar daar zit ik vervolgens kastelen van zand te bouwen. Ik heb behoefte aan meer mentale uitdaging of een volwassen gesprek. In de buurt van de villa heb ik een kinderopvang gezien, maar als ik langs ga, vertellen ze me dat ze geen plek meer hebben.


    Balen. Ik had al voor me gezien hoe ik de vrijgekomen tijd lekker op mijn yogamat of lezend in de hangmat zou doorbrengen.


    Dus gaan we er maar weer met z’n tweeën op uit. Ik heb een scooter gehuurd en met Fleur voorop rijd ik langs de kust. Het is prachtig, maar ik ben nog steeds gefrustreerd. Ik heb behoefte aan een diepgaand gesprek. We hebben sinds we hier zijn maar weinig contact gehad met andere reizigers of lokale bewoners.


    In mijn hoofd spreek ik mijn wens uit naar Jeroen. ‘Jeroen, ik wil zo graag weer leuke mensen ontmoeten waar ik een goed gesprek mee kan hebben. Kun jij dat niet even voor me regelen?’


    En waarachtig: tijdens onze eerste pauze bij een koffietent ontmoet ik Lisa, een expat die op Java woont en werkt.


    Terwijl onze kinderen samen spelen, vertel ik haar over de opvang en dat het niet gelukt is daar een plekje voor Fleur te krijgen.


    ‘O, echt? Laat dat maar aan mij over,’ zegt ze zelfverzekerd.


    Haar eigen kinderen blijken daar heen te gaan en aan het eind van de dag krijg ik al een berichtje van haar dat Fleur de volgende ochtend mag komen.


    De komende weken kan ik elke ochtend tijd voor mezelf nemen. Het is goed voor mij en voor Fleur om even wat meer afstand van elkaar te hebben. Ik kan het even niet meer opbrengen om hele dagen met haar te spelen en zij heeft duidelijk behoefte aan speelmaatjes.


    Ik maak meteen allerlei plannen voor mijn vrije ochtenden: yoga, surfen en in alle rust boeken lezen. Toch vind ik niet de rust waarop ik hoopte. Ik ben het helemaal niet meer gewend om tijd voor mezelf te hebben. Ik voel me eerlijk gezegd best verloren tijdens die uren en ben blij als het weer tijd is om Fleur op te gaan halen.


    Ik baal ervan dat het me niet lukt om te ontspannen. Dit was toch waar ik zo naar uit had gekeken?


    Overigens ben ik nooit goed geweest in nietsdoen of ontspannen een boek lezen. Ik kon me altijd verwonderen over hoe Jeroen op zaterdagmiddag in alle rust de krant kon gaan zitten lezen. Het zag er zo ontspannen uit. Ik was dan van alles aan het doen: opruimen, een taart bakken of plannen maken voor de avond. Ik hield van lekker actief zijn, maar ik benijdde die vaardigheid van Jeroen wel. Ik wilde graag leren om af en toe ook helemaal niets te doen.


    Maar anders dan aan het begin van de reis heb ik nu niet het idee dat ik aan het wegrennen ben voor mijn emoties. Natuurlijk is er vast nog angst voor de stilte en wat er dan naar boven zou komen, maar ik merk dat ik het niet meer zo eng vind om die emoties te voelen. Ik ben sterker geworden, ik ben het gewend geraakt. Ik ben ervan overtuigd dat al die emoties echt toelaten de enige manier is om daadwerkelijk verder te komen.


    Ik kan ze beter aan.
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    Het bod op het huis in Overdinkel was geaccepteerd, maar voordat we naar Nederland emigreerden wilde ik nog iets heel belangrijks in Engeland regelen.


    Fleur en ik hadden niet volledig dezelfde achternaam. Zij heette Ensink-Teich en ik had nog mijn meisjesnaam Teich.


    Jeroen en ik hadden in eerste instantie als Fleurs achternaam Ensink gekozen. Die stond dan ook op de geboortekaartjes. Maar nadat hij was vermoord en ik haar moest aangeven bij de gemeente, koos ik voor Ensink-Teich, zodat Fleur en ik in elk geval deels hetzelfde heetten. Ik wilde daarmee ook voorkomen dat als we samen zouden gaan reizen, we in moeilijkheden zouden komen vanwege onze afwijkende achternamen.


    Toen Jeroen en ik trouwden had ik het niet belangrijk gevonden zijn naam aan te nemen. Maar nu wilde ik juist niets liever dan hem ook op die manier voor altijd bij me dragen. En ik wilde dezelfde naam hebben als Fleur.


    Het was een administratieve rompslomp en ik ben door een aantal mensen gematst, maar uiteindelijk lukte het om de naam Ensink-Teich ook als volledige achternaam in mijn paspoort te laten plaatsen.


    Daarna kon ik me voorbereiden op de verhuizing naar mijn eerste eigen huis. Een huis waarvan ik hoopte een thuis te maken voor mij en Fleur, maar waarin Jeroen nooit een thuis zou hebben.


    Ik had er totaal geen zin in.


    Ik zat nog steeds bij mijn ouders in afwachting van de verbouwing. Ons huis in Londen was vlak voor Jeroens dood helemaal verbouwd, dus vond ik nu dat het huis in Overdinkel aan dezelfde standaard moest voldoen. Ik had een beeld in mijn hoofd hoe het eruit moest zien, maar ik verheugde me er niet op om er daadwerkelijk te wonen.


    Eigenlijk wilde ik er helemaal niet mee bezig zijn. Ik had geen zin in die toekomst. Daarom liet ik de aannemer ook veel zelf beslissen. ‘Oké, denk je dat het zo moet? Doe maar.’


    Het huis in Londen had ik nog niet verhuurd. Ik had bijna al mijn spaargeld gebruikt om het huis in Overdinkel te kunnen kopen en spendeerde het laatste restje aan de verbouwing. Ik vertrouwde erop dat de verhuur van het huis in Londen de spaarrekening weer zou vullen, want ik had niet de energie of de kennis om zelf te gaan klussen.


    In mei ging ik naar Londen om het huis leeg te ruimen. Behalve al het witgoed en de bedden pakte ik alles in. Het uitzoeken van de spullen zou ik later wel doen. Ik had verhuizers ingehuurd, die in principe alle spullen in dozen zouden doen, de meubels uit elkaar zouden halen en alles zouden opslaan tot het tijd was om ze naar Nederland te brengen.


    Maar omdat ik het idee dat iemand anders aan Jeroens spullen zou zitten vreselijk vond, stopte ik zelf zijn kleren in een verhuisdoos. Ik kon er nog geen afscheid van nemen. Zijn kleding, zijn boeken en de souvenirs van onze reizen samen; het waren maar spullen, maar het was het enige tastbare dat ik nog van hem had. En wat als Fleur er later iets van zou willen hebben?


    De dag dat de vrachtwagen aankwam in Nederland stond ik ze op te wachten in de straat. Het was loodzwaar. Ik wilde daar niet zijn, maar ik verbeet mijn gevoel om weg te rennen en bleef staan. Ik kon deze ervaring niet uit de weg gaan. Ik moest erdoorheen. Elke keer opnieuw, misschien zou het de volgende keer wel makkelijker zijn…


    Op de een of andere manier had ik verwacht dat de verhuizers alles in Nederland ook weer in elkaar zouden zetten. Maar in een uur hadden ze alles binnen gezet en reden ze alweer weg. Alle meubels lagen nog uit elkaar. De dozen stonden beneden in de woonkamer. Verloren keek ik naar de chaos om me heen. Ik wilde alles in een week in elkaar zetten en inrichten. In mijn eentje, want in Nederland had ik behalve mijn ouders geen netwerk om me heen. En mijn ouders zorgden al voor Fleur. De moed zakte me in de schoenen.


    De eerste doos die ik opende bevatte Jeroens kleding. Fuck. Waarom had ik niet even op het label gekeken?


    Ik pakte een van zijn shirts uit de doos en hield het tegen me aan. Het rook niet meer naar Jeroen, maar had zo’n duffe geur van kleding die te lang niet gedragen was. Wat moest ik ermee? De tranen stroomden inmiddels over mijn wangen. Ik was zo moe van al dat huilen. Ik liet ze maar gewoon lopen, pakte de doos met kleding op en liep ermee naar de zolder. Ik kon er op dat moment niet mee dealen.


    Die week had ik achter elkaar door gewerkt. Ik liet Fleur bij mijn ouders en bracht de hele dag in het huis door. Dozen uitpakken, meubels in elkaar zetten en het huis ‘gezellig’ maken. Ik kocht gordijnen, zette kaarsjes neer en ging naar het tuincentrum om planten te kopen. Aan het eind van de week zag alles er goed uit, gezellig en sfeervol zelfs. Alleen voelde ik het vanbinnen niet.


    Uit elke doos die ik uitpakte kwamen dingen die me aan Jeroen herinnerden. Daar had hij gezeten, dat had hij vastgehouden en dat vond hij zo mooi. Hij was overal en tegelijkertijd was hij er heel erg niet. Ik zette alles neer zoals het in Londen ook was geweest. De tafel moest dwars staan, want zo stond die in Londen ook. De bank moest op dezelfde plek. De indeling in de keuken moest hetzelfde zijn. Ik hield helemaal vast aan hoe het in Londen was geweest, want zo vond Jeroen het fijn. Zo hadden Jeroen en ik het samen bedacht.


    Ik kreeg het niet voor elkaar om alles voor de verhuizing voor elkaar te krijgen, dus stapelde ik allemaal dozen op in de logeerkamer. Daar kon ik tenminste de deur dichtdoen. Ik zou het later wel verder uitpakken en uitzoeken.


    De datum van onze verhuizing was toevallig ook de verjaardag van Jeroen. De eerste verjaardag die hij zelf niet zou vieren; de eerste keer dat hij geen jaar ouder zou worden. Een dag die ik het liefste helemaal niet zou beleven. Ik had gevraagd om een andere datum, maar die hadden ze niet beschikbaar. Misschien zou de afleiding ook helemaal niet zo erg zijn. Dan had ik iets anders om me op te focussen.


    Terwijl de zwaarte van de dag boven mijn hoofd hing, probeerde ik te beslissen welke spullen van hem ik waar wilde hebben in mijn nieuwe huis. Een onmogelijke taak. Ik had bijvoorbeeld geen idee wat ik met Jeroens boeken moest doen. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om ze weg te doen, maar ik ging ze ook echt niet zelf allemaal lezen. Ik liet ze in de dozen zitten en zette die in de garage. Wat helemaal niet goed voelde, maar wat moest ik anders?


    Toen Fleur en ik officieel in ons nieuwe huis in Overdinkel woonden, sliep ik ook nog vaak bij mijn ouders thuis. Ik bleef het huis in Overdinkel maar verbeteren. Het voelde nooit af. Ik weet niet hoe vaak ik kasten heb in- en uitgeruimd, spullen heb verplaatst of meubels heb verschoven om uiteindelijk toch weer alles terug te zetten. Mijn lichaam deed pijn, mijn schouder zat vast en ik sliep voor geen meter. Ook toen Fleur en ik er vaker bleven slapen, kon ik geen rust vinden. Tot twee uur ’s nachts was ik nog met spullen bezig. Dan sliep ik misschien een paar uur en werd Fleur weer wakker of begon ik zelf weer te piekeren. En de volgende dag herhaalde dat hele proces zich.


    Bij mijn ouders had ik me een beetje mezelf gevoeld. Daar kon ik ’s avonds uren met mijn moeder praten en was er altijd wel iemand thuis. Soms ging ik met mijn moeder mee naar yoga en paste mijn vader op Fleur. In mijn eigen huis voelde ik me zo verdomd eenzaam en gevangen. Ik moest elke avond wel thuis zijn, want ik was de enige die voor Fleur kon zorgen. Het waren ook nog eens de moeilijkste maanden van het jaar: Jeroens verjaardag, Fleurs verjaardag, kerst, zijn sterfdag, oud en nieuw…


    Buiten was het donker. Vanaf zeven uur ’s avonds sliep Fleur en was ik op mezelf aangewezen. Het was zo fucking stil in huis. Ik werd helemaal gek als ik ook maar vijf minuten op de bank zat. Dus ging ik maar weer door. Die kast nog een keer anders indelen, de spullen in de garage verplaatsen of de keukenkastjes opnieuw inrichten. Ik vond elke keer wel wat dat nog ‘moest’ gebeuren.


    Ik moest blijven bewegen om niet te verdrinken. Ik denk nog steeds dat als ik toen stil was gaan staan en alle emoties naar boven had laten komen, ik was verzopen in het verdriet en de pijn. Bezig zijn was mijn overlevingsstrategie. Ik moest doorgaan, letterlijk en figuurlijk. Het was heel erg fucking zwaar. Ik heb nog nooit zoveel gescholden als in die periode, me nog nooit zo eenzaam gevoeld en niet eerder in mijn leven zo weinig geslapen.


    De weg naar echte ontspanning na de dood van Jeroen was en is geen makkelijke. Ik ben nog steeds een bezige bij. Ik houd van actief zijn en ik ben nog best vaak verdrietig of eenzaam en probeer dat dan nog weleens weg te stoppen.


    Maar ik weet ook steeds meer dat ik het dragen kan. Ik ga soms met een kop koffie op een stoel in de tuin zitten genieten van de zon. Ik lees zelfs weleens ontspannen een hoofdstuk uit een boek, terwijl ik naar het gekwetter van de vogels luister. Soms ga ik wandelen in de velden of de bossen achter ons huis en soms pak ik de fiets, puur voor de ontspanning. Ik ben het aan het leren, maar het blijft moeilijk.
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    Op Java worden we allebei heel vroeg wakker. Of nou ja, Fleur is vroeg wakker en wekt mij ook. Soms kan ik haar nog wel overtuigen om weer te gaan slapen, maar vandaag is duidelijk niet zo’n dag.


    De crèche gaat voorlopig nog niet open, dus ik besluit niet te gaan zitten wachten en er maar een goede dag van te maken. Ik stop wat eten, drinken en onze zwemkleding in een tas en rijd met Fleur op ons scootertje naar het strand. De zon zal daar over een halfuurtje opkomen.


    Het is heerlijk om over de haast lege straatjes te crossen. De ochtendlucht voelt fris aan op mijn huid. Overal om ons heen horen we het geluid van vogeltjes die net als wij al aan de dag zijn begonnen.


    Het strand is nog helemaal verlaten. Als we aankomen, zien we twee kleine wc-hutjes staan met rieten daken. Fleur rent er meteen heen en voordat ik wat kan zeggen, trekt ze de deur open.


    ‘Mama, wc!’ roept ze blij verrast. Ze vindt het een fascinerend idee dat de vrolijke hutjes wc’s zijn en blijft de deur open- en dichtdoen. Ze gaat op haar buik in het zand liggen en probeert onder het hutje te kijken. ‘Waar gaat het water heen, mama?’


    Haar interesse in hoe het allemaal werkt doet me denken aan Jeroen. Wie weet zal ze ooit nog eens in zijn voetsporen treden.


    Zelf denk ik bij het zien van de hutjes aan de reis naar Tanzania die Jeroen en ik hadden gemaakt.


    Jeroen was daar bezig met een van zijn onderzoeken. Een aantal van de pitlatrines vulde zich sneller dan de andere. De onderzoeksvraag waar hij zich mee bezighield was: hoe komt dat en kun je met bepaalde bacteriën de decompensatie bevorderen? Ik vond het interessant om met Jeroen samen langs de verschillende dorpen te gaan, te zien hoe deze wc’s functioneerden en welke invloed zulke sanitaire inrichtingen hadden op de levenskwaliteit van de lokale bevolking. Jeroen maakte zelfs dit onderwerp sexy. Zelf noemde hij zich weleens de ‘shit engineer.’


    Jeroen werkte als hoofddocent en onderzoeker bij de London School of Hygiene and Tropical Medicine. Hij was altijd al gefascineerd geweest door water, maar zijn grote passie was om van de wereld een betere plek te maken. Hij vond onrechtvaardigheid een van de lastigste dingen in onze wereld. Toegang tot schoon water en sanitaire voorzieningen vond hij basisbehoeften waar elk mens recht op had. Met zijn werk deed hij zoveel mogelijk om daar een bijdrage aan te leveren.


    Jeroen heeft in zijn leven en door zijn werk zoveel andere mensen geholpen. Niet alleen de mensen die hij in de ontwikkelingslanden hielp aan een veilige waterbron of een goed werkende wc, maar ook zijn studenten en collega’s. Hij was altijd bereid geweest even mee te kijken, te luisteren of bij te dragen. Ik krijg nog altijd berichten van mensen wiens leven hij had veranderd. Met zijn moord had de dader niet alleen van ons iets weggenomen, maar ook van al deze andere mensen.
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    Tien maanden na Jeroens moord ging ik de dader voor het eerst in de ogen kijken. Ik was terug in Londen voor de rechtszaak waarin de dader zijn vonnis te horen zou krijgen. Technisch gezien werd de tenlastelegging uitgesproken, de strafeis en aan het eind het vonnis. Eigenlijk zou ik hem tot die tijd verdachte moeten noemen, maar aangezien hij niets ontkende, voelde hij voor mij toen ook gewoon al als de dader.


    Ik had me er al maanden op voorbereid. Ik las heel veel over de Engelse wetgeving en sprak regelmatig met de advocaat. Ik zie mezelf nog zitten in de serre van mijn ouders, omringd door stapels documenten, mappen en uitgeprinte e-mails. Ik deed een halve rechtenstudie. Allemaal in een poging om alles te begrijpen en te weten hoe deze dag zou gaan verlopen en wat de uitspraak van de rechter zou kunnen zijn.


    Samen met mijn moeder en Fleur was ik naar Londen gekomen en verbleef ik in het huis van Emily en haar man Paul. De eerste dag daar was chaotisch geweest: een journalist van The Guardian was langsgekomen. Voor het eerst had ik met de pers gepraat, omdat ik niet wilde dat de berichtgeving van de rechtszaak alleen maar over de dader ging. De wereld moest ook over Jeroen te horen. Wie hij was. Wat hij had gedaan voor de wereld.


    Hij mocht niet vergeten worden.


    Ik had die nacht kort geslapen, maar voelde me deze ochtend vreemd genoeg niet moe. Ik was de gebroken nachten inmiddels gewend en ik had een missie…


    ‘Wil je nog thee?’ vroeg Emily.


    Ik knikte.


    Mijn moeder was met Fleur bezig. ‘Wat moet ze aan?’


    ‘Heb ik klaargelegd,’ antwoordde ik. ‘Op het nachtkastje.’


    Ik vond het belangrijk dat we er verzorgd en goed uitzagen. Ik wilde laten zien dat ik sterk was, dat de dader mij er niet onder zou krijgen. Zelf had ik een strakke donkere spijkerbroek aan, beige laarsjes en een lichtblauwe tuniek. Voor Fleur had ik een donkerblauwe legging en lichtblauwe trui klaarliggen.


    Nog een keer checkte ik de papieren die ik wilde meenemen. Bovenop lag mijn slachtofferverklaring. Die ging ik voordragen tijdens de rechtszaak. Voor de derde keer keek ik op mijn horloge. Kwamen de twee taxi’s al?


    Samen met mijn moeder en Fleur zat ik in de voorste taxi. We werden begeleid door de slachtofferbegeleider van de politie. In Nederland zou deze begeleiding vanuit Stichting Slachtofferhulp Nederland komen. In Engeland zat dit nog deels verweven met de politie. Vanaf het begin hadden we één begeleider toegewezen gekregen die ons van alles op de hoogte hield.


    We reden naar de achterkant van The Old Bailey, het belangrijkste gerechtsgebouw van Londen. De politie had een persbericht uitgestuurd met de vraag om onze privacy te respecteren, maar voor de zekerheid namen we de achteringang.


    Meteen zag ik al dat onze voorzorgsmaatregelen niet hadden geholpen. De straat stond helemaal vol met journalisten. Het leek wel alsof we een of andere beroemdheid waren. De Engelse pers is nogal sensatiebelust. Ik zag de foto van Fleur al groot op de voorpagina met een of andere pakkende kop erboven. Ik wilde zelf bepalen wat er wel en wat niet van haar in de krant kwam. Ik was haar moeder. Dat recht hoorde bij mij.


    Intuïtief haalde ik de witte kasjmier sjaal van mijn hals. Ik ging me niet zomaar overgeven.


    ‘Mam,’ zei ik. ‘Ik pak de buggy. Ik houd mijn sjaal ervoor, dan kun jij Fleur erin leggen en doe ik daarna de sjaal eroverheen.’


    Ik voelde geen paniek of zenuwen, maar uiterste concentratie. Alles in mijn hoofd was heel helder. Vanaf die ochtend zat ik in een enorme hyperfocus. Hier had ik op gewacht.


    Ik wilde antwoorden. Hoe had dit kunnen gebeuren? Ik wist dat ik die antwoorden vandaag niet allemaal zou krijgen, maar ik wilde niets missen. Vandaag ging ik horen of de dader zou worden berecht voor moord of voor doodslag.


    In het geval van moord is iemand planmatig en bij volledig bewustzijn te werk gegaan. Omdat de moordenaar van Jeroen psychisch compleet gestoord was op het moment van de moord, was hij daarmee in de ogen van de wet misschien niet volledig toerekeningsvatbaar.


    Ik vond het lastig dit goed te begrijpen. De moordenaar was de straat op gegaan met een mes en het voornemen dat hij iemand zou vermoorden. Dat ontkende hij ook niet. Alleen had hij niet een voorbedacht plan om specifiek Jeroen te vermoorden en was het een ‘plotselinge’ ingeving om een witte man te doden. Niet iets waar hij al dagen of weken mee bezig was geweest. Het was uiteindelijk vooral de psychose die ervoor zorgde dat de kans heel klein was dat hij voor moord veroordeeld zou worden.


    In het geval van doodslag gecombineerd met de psychische problematiek zou hij opgesloten worden in een tbs-kliniek, in plaats van een penitentiaire inrichting. Er zouden dan hoogstwaarschijnlijk strenge voorwaarden zijn waar hij aan zou moeten voldoen om ooit weer vrij te komen, maar in principe zou hij dan elk moment vrijgelaten kunnen worden, mits het beter met hem ging. Dat beangstigde me. Ik zou hem het liefst voor de rest van zijn leven achter slot en grendel willen. Al wist ik dat die kans zo goed als nul was. Dat kon alleen als hij voor moord veroordeeld zou worden. En dan nog zou hij in hoger beroep de uitspraak kunnen aanvechten.


    De rechtszaal zat vol met mensen. Het was doodstil toen ik binnenkwam. Boven op de publiekstribune zag ik collega’s van Jeroen, zijn baas Sandy en vrienden van ons. Ik zag veel bekende gezichten. Hun blikken waren op ons gericht. Ik voelde me gesteund door hun aanwezigheid.


    Ik werd door een ambtenaar begeleid naar mijn plek, links achter de officier van justitie, of de Engelse versie daarvan. Hij had een net zwart pak aan en knikte even kort naar me toen ik langs hem liep. In het midden zat de rechter. Hij had een hoge witte pruik met krullen op en een lang zwart gewaad aan. Het was een kleine zaal vol met donkerhouten meubelen en dan de rechter met een pruik. Alsof ik in een of ander bizar toneelstuk terecht was gekomen. Het gaf me een beetje surreëel gevoel.


    Is dit echt? Ben ik hier echt bij de rechtszaak over de moord op mijn man? Ik kon het amper geloven. Het was als ‘een nachtmerrie waar je maar niet wakker van wordt’.


    Ik was niet alleen daar. Mijn moeder, Emily, Fleur en mijn vriendin Tania zaten allemaal bij mij. Toen we net zaten, ging achterin de deur open en kwam de dader binnengelopen. Hij zag er zo normaal uit. Klein, nietszeggend. Hij had een spijkerbroek aan, een overhemd en een nette trui erover. Met zijn handen achter zijn rug liep hij naar voren. Het moment dat hij binnenkwam voelde ik direct mijn bloed koken. Mijn ademhaling zat hoog in mijn keel en het leek wel of mijn hart uit zijn voegen barstte. Mijn moeder pakte mijn hand en kneep er zachtjes in.


    De dader werd begeleid naar een plek rechts van de rechter. Ik zag nu dat zijn handen achter zijn rug zaten omdat hij geboeid was. Zijn begeleider maakte de boeien los en hij nam plaats. Zijn plek was vreemd genoeg iets hoger dan de rest en hij zat achter een glazen afscheiding.


    Ik vermeed het om hem aan te kijken. Ik was vastberaden dat wel te gaan doen. Straks. Later. Elke keer als mijn blik die kant op dwaalde, voelde ik direct zoveel woede. Mijn schouders en nek waren volledig verkrampt. Daarom keek ik naar Fleur, die op mijn schoot zat. Haar aanwezigheid kalmeerde me. Voor haar was ik hier. Voor haar wilde ik die antwoorden. Voor haar wilde ik de haat niet de overhand laten nemen.


    Ondanks mijn maandenlange voorbereiding was de rechtsgang moeilijk te volgen. Ik had mijn volledige aandacht ervoor nodig. En mijn brein draaide op volle toeren.


    Bekend was dat de dader tijdens de moord in een psychose had gezeten. Na zijn arrestatie was hij uitgebreid mentaal onderzocht. De psychiaters concludeerden dat hij leed aan paranoïde schizofrenie. Hij had zijn arrestatieformulier dan ook ondertekend met ‘the messiah’ in plaats van met zijn eigen naam. Hij had van ‘hogerhand’ de opdracht gekregen dat hij een witte man moest vermoorden om zijn familie veilig te houden. En Jeroen was de eerste geweest die hij was tegengekomen toen hij met een mes naar buiten liep.


    Het was voor mij allemaal geen nieuws. Ik werd tijdens het onderzoek op de hoogte gehouden door onze family liaison officer, vergelijkbaar met een casemanager van Slachtofferhulp in Nederland, en geholpen door de stichting Hundred Families. Zij staan families van slachtoffers bij die te maken hebben met een dader met psychische problemen.


    Wat me opnieuw raakte was dat de dader allang bekend was bij de politie. In mei van hetzelfde jaar dat hij Jeroen vermoordde, was hij al een keer gearresteerd geweest. Ook toen dacht hij dat hij de Messias was, liep hij rond met een mes en was via een raam het appartement van zijn zus in geklommen. Op de traptreden voor dat huis zat hij later met een mes en een hamer naast zich. De politie werd gebeld, maar toen ze hem probeerden te arresteren, viel hij ze aan. Zonder mes, maar wel met geweld.


    Uiteindelijk was hij toen gearresteerd voor het dragen van een mes en voor het aanvallen van de agent. Hij bleek helemaal high van marihuana te zijn. Een drug waarvan later bleek dat hij daar behoorlijk aan verslaafd was. In afwachting van de uitspraak zou hij vrijkomen op borgtocht. Ondertussen werd er meer bewijs tegen hem gezocht. In die periode was hij een aantal maanden in Nigeria geweest, waar hij stopte met marihuana en was behandeld voor zijn schizofrenie met antipsychotica. De medicatie leek goed te helpen. Hij miste daardoor wel zijn borgtochtzaak en werd daarom opnieuw gearresteerd toen hij in augustus weer in Engeland terugkwam. Onder voorwaarden werd hij opnieuw vrijgelaten tot aan zijn rechtszaak. Hij moest zich elke dag melden bij het politiebureau. Dat deed hij, maar hij stopte met zijn medicatie en begon weer met het roken van marihuana.


    Zes dagen voordat hij Jeroen neerstak, was de zaak tegen hem komen te vervallen wegens gebrek aan bewijs. Zes dagen… Hij hoefde zich niet meer te melden. Ging nog meer blowen. En hij vermoordde mijn man.


    Hoe kon het dat deze man, van wie bekend was dat hij ernstige problemen had, zomaar mocht gaan? Die vraag bleef door mijn hoofd suizen.


    Fleur begon onrustig te worden en huilerig. Mijn vriendin Tania was meegekomen om voor haar te zorgen. Ze pakte haar op en trok zich stilletjes terug op de gang.


    Af en toe kreeg ik daarna een briefje in mijn handen gestopt door personeel van de rechtbank. ‘Fleur heeft een flesje gehad.’ Of: ‘Fleur slaapt.’


    Voor mij was er geen andere keuze geweest dan haar meenemen naar de rechtszaal. Ik wilde niet alleen Jeroen een gezicht geven, maar ook mezelf en Fleur. Ik wilde iedereen laten zien wie we waren, dat wij geen nummers zijn maar mensen van vlees en bloed. Ik wilde de dader laten zien welke prachtige levens hij had verwoest.


    De rechtszaak was relatief eenvoudig. De dader bekende. Er hoefde in die zin niets bewezen te worden. Wel werd alles langsgelopen om te laten zien dat hij niet volledig toerekeningsvatbaar was. De rechter richtte zich direct tot de advocaat van de dader (technisch dus verdachte) of tot de officier van justitie. Ik kon tijdens de zaak niets zeggen, maar mocht aan het eind van de zitting mijn slachtofferverklaring voorlezen.


    Zijn advocaat was nog jong en leek heel zenuwachtig. Ze las een brief voor die zijn zus had geschreven en wilde daarna een brief van hem voordragen.


    ‘Ik ga je daar stoppen,’ zei de rechter. ‘Ik heb die brief gelezen en ik denk niet dat zijn wartaal iets toevoegt aan zijn verklaring. U mag een samenvatting geven als u dat nodig vindt.’ Zijn advocaat besloot het daarbij te laten.


    ‘Ik geef nu het woord aan Nadja Teich,’ sprak de rechter. ‘De vrouw van dr. Jeroen Ensink. Zij zal haar slachtofferverklaring voordragen.’


    Ik liep naar de getuigenbank naast de rechter, met het papier in mijn handen geklemd. De spanning in mijn schouders nam toe. Ik haalde drie keer diep adem en richtte toen mijn blik op hem. Hij zat voorovergebogen op zijn stoel. Zijn blik naar beneden gericht. Ik wilde hem aankijken, dus hield ik mijn blik op hem gericht.


    Hij keek op. Voor een moment keek ik hem recht in de ogen. Wat is hij klein, dacht ik. Zielig bijna. Was dit de man die mijn grote Jeroen had omgebracht? Hoe kan dat?


    Ik was niet bang. Terwijl ik hem aankeek, groeide mijn woede. Ik kreeg het warm. Als je me op dat moment bij hem in de buurt had gelaten, had ik hem zo tegen de muur geslagen.


    Niet hard en bitter worden. Daar was hij weer. De stem in mijn hoofd die me weerhield van het verdwijnen in die boosheid. Ik zei het niet hardop, maar in gedachten schreeuwde ik: fuck you! Mij krijg je niet. Je hebt Jeroen al van ons afgenomen. Maar mij niet! Ik ga me niet verliezen in haat. Jij gaat niets te zeggen hebben over het leven van mij en Fleur.


    Ik keek van hem weg en richtte me op de andere mensen in de ruimte: mijn vrienden, Jeroens collega’s, mijn moeder en de agent die het moordonderzoek had geleid. Ik voelde me gedragen door hun aanwezigheid, en was enorm gedreven, waardoor ik de verklaring kon voordragen zonder in huilen uit te barsten.


    Ik vertelde over ons verhaal. Hoe we elkaar hadden ontmoet, wie Jeroen was geweest. Ik sprak niet over de daad zelf of mijn mening over de straf die hij zou moeten krijgen. Ik wist dat ik daar geen invloed op had. Dit was mijn kans om de dader en alle andere mensen te laten zien welke levens er precies waren verwoest. Wel deelde ik mijn gevoel dat er in de aanloop naar deze misdaad anders gehandeld had kunnen worden.


    ‘Ik vind het onbegrijpelijk hoe er met de vorige zaak van de dader is omgegaan. Ik ben ervan overtuigd dat als de politie en de CPS anders hadden gehandeld, Jeroen nog had geleefd. Ik zou willen dat er een onderzoek komt naar die kant van de zaak en hoe de politie daarmee om is gegaan.’ De CPS verwijst naar de Crown Prosecution Service, dat vergelijkbaar is met het Nederlandse Openbaar Ministerie.


    Ik eindigde met de volgende woorden: ‘Voor zijn werk is Jeroen naar zoveel rare, speciale en gevaarlijke plekken afgereisd. En dan gebeurt dit op het gelukkigste moment in zijn leven en recht voor onze deur. Ik sta mezelf niet toe om te vragen waarom. Ik weet dat er geen antwoord op is en dat die vraag me zou breken. Ik kan niet in woorden vatten hoe groot de pijn is waar ik op dit moment doorheen ga. Ik moet sterk blijven, voor onze dochter Fleur…’


    Na mijn verklaring las de officier de slachtofferverklaring van Robbert, Jeroens oudere broer, voor. Die was zelf niet aanwezig, maar had deze op mijn verzoek geschreven. Daarna kwam Jeroens baas nog aan de beurt. Het was uitzonderlijk dat zoveel slachtoffers aan het woord waren, maar ik wilde een compleet beeld van Jeroen geven. Nadat iedereen had gesproken, trok de rechter zich terug om over het vonnis te beslissen.


    Een halfuur later zaten we allemaal weer in de zaal en kwam de rechter binnenlopen. De rechter keek de zaal in, en las toen het oordeel voor: ‘De rechtbank veroordeelt de verdachte voor doodslag, omdat bewezen wordt geacht dat hij op het moment van de misdaad in een psychose zat. Hij zal verblijven in een gesloten psychiatrische inrichting voor onbepaalde tijd. Zijn vrijlating zal afhankelijk zijn van de behandeling van zijn psychische aandoening.’


    Binnen de mogelijkheden van het rechtssysteem gaf de rechter hem de zwaarste straf: hij werd veroordeeld tot een verblijf in een gesloten psychiatrische inrichting, vergelijkbaar met een tbs-kliniek in Nederland. Alleen als daar in de toekomst besloten wordt dat hij volledig genezen is, kan hij ooit weer op vrije voeten komen.


    Het was het vonnis waar ik op was voorbereid, maar niet het vonnis waar ik op had gehoopt. Ik had gewild dat hij voor moord werd veroordeeld en levenslang had gekregen. Op dat moment kon ik het slechts over me heen laten komen. Ik voelde niets. Dit was het. Ik had er geen invloed op.
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    Na ons verblijf in de luxe villa gaan we naar de andere kant van het eiland. Ik heb een hotel geregeld in Yogyakarta, een grotere stad vlak bij de gevaarlijkste vulkaan van het land.


    Ik heb zin om weer wat meer historie en cultuur te gaan zien, zoals het Sultanspaleis dat midden in de stad ligt, of het Dieng Plateau, een groot tempelcomplex op tweeduizend meter hoogte dat spectaculaire uitzichten belooft.


    Voor het gemak heb ik een taxi geregeld die ons van de villa naar het hotel brengt. Ik ben vandaag erg moe. Eigenlijk zonder reden, maar dat komt wel vaker voor. Soms weegt het leven zwaarder dan op een andere dag.


    Eerder dan ik verwacht stopt de taxi al, maar als ik naar buiten kijk, zie ik alleen een verlaten weg. Rechts is een kleine zijweg zichtbaar. Geen hotel te bekennen.


    ‘Die kant op!’ wijst de chauffeur.


    Ik kijk hem verward aan. ‘Maar we zijn er nog helemaal niet?’


    Hij antwoordt niet, stapt uit en begint onze bagage uit te laden, terwijl hij van alles mompelt wat ik niet versta.


    Ik sta perplex. Gaat hij ons hier echt achterlaten? Het hotel is drie kilometer verderop! Het is midden op de dag en bloedheet. Dit kan toch niet waar zijn?


    De chauffeur haalt Fleurs tas uit de achterbak, stapt zonder ons aan te kijken weer in zijn auto en rijdt weg.


    Ik word in één keer uit mijn shock wakker en ren pisnijdig achter de taxi aan. ‘Fuck you. Fuck, fuck, fuck you!’


    Achter me hoor ik een andere stem niet minder hard roepen: ‘Yes, fuck you!’ Fleur zwaait net als ik boos naar de taxi.


    Shit… ik moet op mijn woorden gaan letten.


    Zuchtend en volledig bezweet loop ik terug naar onze tassen, hijs alles op mijn rug en begin in de hitte aan de drie kilometer die ik samen met mijn peuter nog naar het hotel moet afleggen. Ik vloek in gedachten, maar houd nu wijselijk mijn mond en probeer gemaakt vrolijk Fleur aan te sporen om door te lopen. Dit gaat nog wel even duren.


    Het is de eerste keer dat we zo slecht zijn behandeld tijdens de reis. Tot nu toe hebben lokale mensen juist extra hun best voor ons gedaan als ze zagen dat Fleur en ik met zijn tweeën reisden.


    Deze man dacht daar duidelijk anders over. Fuck. Er komen nog twee andere taxi’s voorbij die de weg wel in rijden. Ik maak met gebaren aan hen duidelijk dat ik hulp nodig heb, maar ze rijden allebei gewoon door alsof er niets aan de hand is.


    Ik ben zo woedend. Op hen, op de hele wereld en op deze rotsituatie.


    Aangekomen in het hotel kunnen we ons in de kamer opfrissen en het zweet van het afgelopen uur van ons afspoelen. Fleur is doodmoe en valt direct in slaap.


    Hoewel ik ook wel een dutje kan gebruiken, besluit ik mijn tijd anders door te brengen. Ik rol mijn yogamat uit, zet een Spotify-playlist aan en begin aan een yinyogales. Yinyoga is een van de dingen die me al vaak heeft geholpen als ik door een moeilijke periode ga. Bij deze vorm van yoga blijf je lang in dezelfde houding zitten of liggen, wat nogal eens oncomfortabel kan worden. In plaats van jezelf dan uit die situatie te halen blijf je in de houding en gebruik je je ademhaling om in die oncomfortabele houding toch zoveel mogelijk te ontspannen.


    Iets anders waar ik ook altijd veel aan heb gehad was muziek. Er zijn verschillende nummers die me door moeilijke momenten heen hebben geholpen, want die brengen woorden die ik op dat moment nodig heb en zinnen die beter beschrijven wat ik voel dan ik zelf had kunnen bedenken.


    De laatste dagen komt het nummer ‘Can’t Rush Your Healing’ van Trevor Hall alsmaar weer voorbij in mijn hoofd. Aan het einde van mijn yogareeks kom ik langzaam uit de laatste houding en zet het nummer op, terwijl ik in savasana, de laatste houding van de yogasessie, ga liggen.


    Darkness has its teachings


    Love is never leaving


    You can’t rush your healing


    De tegenslag van die ochtend heeft me heel boos gemaakt. Maar onder die boosheid zit een hele andere emotie. Op dat moment op de yogamat voel ik bij de woorden van Trevor Hall mijn verdriet naar boven komen.


    Want ik heb me op die weg samen met Fleur en onze bagage vooral heel alleen gevoeld. Ik mis Jeroen, die me in die situatie natuurlijk zou hebben geholpen. Ik ben zo moe van de last altijd zelf te moeten dragen. Ik verlang enorm naar een paar stevige schouders om tegenaan te leunen.
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    Te vaak hoorde ik dat het wel goed zou komen. Te veel mensen zeiden dat ik heus niet alleen zou blijven. Dat ik daarvoor te jong en te mooi was.


    Het maakte me vooral boos. Waarom dachten mensen toch dat ik daarmee bezig was?


    Ik snap wel dat ze gewoon iets wilden zeggen om mij te troosten. Iets waardoor mijn verdriet verzacht zou worden. Iets waardoor mijn tranen wellicht gedroogd konden worden. Goedbedoeld, maar misplaatst.


    Want zo werkte het natuurlijk niet. Ik had het nodig om die tranen te laten stromen. Zoveel en zo vaak als ik het verdriet voelde.


    Niemand vroeg mij hoe het was om nu alleenstaand te zijn. Of ik Jeroen in mijn bed miste. Hoe het was om ineens nooit meer met iemand te vrijen. Ik was weduwe, en ik vermoed dat sommige mensen denken dat weduwen een soort seksloze, rouwende wezens zijn. Niemand staat erbij stil dat je lichamelijke behoeftes niet stoppen met de dood van je partner. Aanraking is in mijn ogen een primaire menselijke behoefte. En die behoefte viel niet weg toen de aanraking van het ene op het andere moment wegviel.


    Nu was het niet zo dat ik dacht aan andere mannen. Ik had wel behoefte aan aanraking en seks, maar niet met zomaar iemand. Ik wilde Jeroen. Ik miste zijn handen, zijn aanraking en specifiek zijn strelingen op mijn huid.


    Gisternacht kon ik niet in slaap komen. Ik miste je zo erg. Ik wilde gewoon tegen je aan gaan liggen en in jouw armen in slaap vallen met jouw lichaam om me heen geslagen. Alles voelde zo ontzettend leeg. Ik mis het om met je te vrijen, ik mis de connectie die we hadden en het gemak waarmee onze twee lichamen naadloos bij elkaar pasten. Hoe we samen één werden als we vreeën. Ik fantaseerde hoe je naast me lag, op me kwam liggen en in me was, maar toen ik klaarkwam, moest ik alleen maar huilen. Er kwam geen ontlading. Er was alleen maar een grote leegte.


    Ik schaamde me er ergens voor dat ik verlangde naar seks. Als ik er maar over dacht dat verlangen met iemand te delen, hoorde ik mezelf er al meteen bij zeggen: ‘Ja, maar wel met Jeroen, hè?’ alsof het anders niet oké was om dat te verlangen. En het was ook zo. Ik wilde vrijen met Jeroen. Ik wilde niemand anders. Maar Jeroen was er niet meer en ik had nog wel behoeften. Die waren met zijn dood echt niet verdwenen.


    Ik vind het nog steeds moeilijk om hierover te praten, maar ga dat niet meer uit de weg.


    Nog geen jaar na de dood van Jeroen vree ik voor het eerst weer met een andere man.


    Na de geboorte van Fleur hadden Jeroen en ik nog niet met elkaar gevreeën. Ze was pas elf dagen oud en ik was tijdens de bevalling volledig uitgescheurd. Vrijen was het laatste waar ik toen mee bezig was. Dat maakte me onzeker om met iemand anders naar bed te gaan. Op een bepaalde manier wist ik niet eens of het nog wel mogelijk was na die heftige bevalling. Het voelde op meerdere manieren als een eerste keer, alsof ik het wiel weer opnieuw moest uitvinden.


    De eerste keer na Jeroen…


    Ik had het niet gepland. Het gebeurde spontaan, met een van Jeroens beste vrienden. Wouter was er het hele jaar voor ons geweest. Ik deelde met hem de liefde voor Jeroen en hij zocht mij en Fleur regelmatig op.


    Ook op deze bewuste dag was hij al sinds de lunch bij ons. We waren met z’n drieën gaan fietsen. Wouter had ongeveer hetzelfde postuur als Jeroen. Ook hij was een lange man met brede schouders. Hij reisde net als Jeroen de hele wereld over en had hetzelfde gevoel voor humor.


    We vonden veel herkenning bij elkaar. Door met hem en Fleur samen tijd door te brengen kon ik op een vreemde manier een beetje ervaren hoe het zou zijn geweest met Jeroen.


    We waren de hele middag op pad geweest. Tijdens het fietsen waren we gestopt voor een drankje in het café en net voor het donker waren we weer thuis. Het was zo gezellig. Eventjes voelde ik me weer een beetje de oude Nadja. Een hapje, een drankje en goede gesprekken. Het was lang geleden dat ik daarvan had genoten.


    Toen Fleur in bed lag, zaten we aan tafel te eten en wijn te drinken. We praatten echt over alles: over Jeroen, over rouwen, over leven na de dood, liefde, vriendschap, reizen, avonturen en werk.


    We verplaatsten ons naar de bank en ik merkte dat ik de neiging had om hem te knuffelen. Even tegen hem aan te gaan zitten, maar ik deed het niet. Nog niet. Het voelde zo vertrouwd, alsof ik daar met Jeroen zat op een van onze zaterdagavonden.


    Tegen twaalf uur gingen we naar boven. Hij zou blijven slapen in de logeerkamer. Het was best een eindje rijden naar zijn huis en dan konden we tenminste samen een wijntje drinken. Samen waren we in de badkamer onze tanden aan het poetsen. Ik zat op het randje van het bad met mijn tandenborstel in mijn mond en keek naar hem. Ik dacht eraan hoe fijn het zou zijn om weer eens samen met iemand naar bed te gaan. Ik besloot mijn verlangen met hem te delen.


    ‘Ik zou graag niet alleen in bed liggen vannacht,’ zei ik. ‘Kom jij bij me liggen?’


    Ik huilde terwijl ik het aan hem vroeg. Het voelde alsof ik Jeroen aan het verraden was en tegelijk wist ik dat Jeroen het oké vond.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Wouter direct. Zo vanzelfsprekend.


    Ik had ook toen nog niet de intentie om met hem te vrijen. Ik verlangde wel naar weer een man in mijn bed om tegenaan te liggen, maar ik dacht dat we zouden knuffelen en dan in slaap zouden vallen.


    Als vanzelfsprekend ging ik zonder mijn kleding in bed liggen, want ik slaap altijd naakt.


    Wouter kwam naast me liggen, veegde de tranen van mijn wangen en gaf me een warme knuffel. Ik wist niet hoe het gebeurde, maar van knuffelen werd het zoenen en daarna vrijen. Het voelde allemaal heel vertrouwd. Zijn lichaam en dat van mij vonden elkaar zonder moeite. Als ik mijn ogen sloot, was het net alsof Jeroen daar lag, alsof het zijn handen waren die mijn borsten streelden, alsof hij het was waar ik mee vree. Het was fijn en lekker en toen ik klaarkwam, moest ik heel, heel hard huilen. Wouter hield me net zo lang vast tot ik, voor dat moment, al mijn tranen gehuild had. In zijn armen viel ik in slaap.


    Midden in de nacht werd ik wakker en merkte ik dat ik zijn hand vasthield, net als ik daarvoor met Jeroen altijd deed. Het was zo fijn om vastgehouden te worden. Voor even voelde het alsof ik niet sterk hoefde te zijn, maar gedragen werd.


    De volgende dag was ik Fleurs luier aan het verschonen en viel mijn blik op de foto die op haar commode stond. Jeroen. Mijn maag draaide zich om. Ik had hem bedrogen. Hoe kon ik nu met Wouter naar bed gaan?


    Uit schuldgevoel kon ik bijna niet meer naar de foto kijken, hoewel ik wist dat het oké was wat ik had gedaan. Ik wist dat Jeroen er vrede mee had en het me gunde. Ik had zijn aanwezigheid en toestemming gevoeld, maar ik gaf mezelf die toestemming niet. Ik was getrouwd en ik sliep met een andere man. Een vriend van mijn man.


    Het voelde alsof ik vreemd was gegaan. Ik belde Wouter op. ‘Hoe is het met jou na vannacht? Ik vond het heel fijn, maar ik voel me zo schuldig.’


    ‘Dat snap ik, Nadja,’ zei hij. ‘Op de terugweg in de auto heb ik in mijn hoofd hele gesprekken gevoerd met Jeroen. Ik vroeg hem om me te vergeven dat ik met zijn vrouw naar bed was geweest.’


    ‘En wat zei Jeroen?’ vroeg ik half als grap, half serieus.


    ‘Weet je. Ik weet zeker dat Jeroen het oké vindt. Hij zou niets liever willen dat jij gelukkig bent.’


    We waren even stil. Allebei diep in gedachten.


    ‘Heb je spijt?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Jij?’


    ‘Nee. Ik ook niet.’


    Want het was een fijne, ontladende en helende ervaring geweest. Mijn lichaam deed het nog. Een deel van de huidhonger die ik zo intens voelde, was opgelost.


    Ons contact had weinig met lust te maken. Het was innige, intieme seks. Vertrouwd en verbindend. In de maanden erna zagen we elkaar zo af en toe en als vanzelfsprekend sliepen we dan ook samen. Ik was niet op zoek naar een relatie op dat moment. Ik voelde me nog veel te veel verbonden met Jeroen om daar open voor te staan.


    Het was goed zoals het was.


    Er zijn zoveel onderdelen aan rouw, meer dan wie dan ook bij elkaar kan bedenken. Ik kom nog steeds nieuwe stukken tegen in mijn eigen rouw, terwijl het inmiddels ruim zes jaar geleden is als ik dit schrijf. Maar met de tijd en wat ik deed met die tijd vindt er wel heling plaats. Als ik nu vrij, dan voel ik me niet meer schuldig. Ik wist altijd al dat Jeroen me alles gunde. Ook dit. Nu kan ik dat ook voelen.


    Hoe donker het soms ook voelt, het gaat weer lichter worden. ‘You can’t rush your healing.’
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    Een aantal maanden na die eerste keer weer met iemand vrijen had ik een datingapp op mijn telefoon geïnstalleerd. Ik vond het moeilijk, maar ik wist ook dat dit de manier was om iemand te vinden. Op straat in Overdinkel zou ik die niet zomaar tegenkomen.


    Ik vertelde overigens niemand hierover. Ik schaamde me ervoor. Het bleef voelen alsof ik iets deed wat eigenlijk niet mocht. Ik was getrouwd, dus daten deed je niet. Dat voelde als vreemdgaan. Jeroen en ik waren nooit uit elkaar gegaan en ik hield nog net zoveel van hem als eerst. Ik wilde niemand anders, maar ik wilde ook niet voor de rest van mijn leven alleen blijven…


    Ik durfde het niet eens aan vrienden te vertellen, omdat ik bang was veroordeeld te worden. Bovendien had ik nog steeds het idee dat je daar pas iets over deelde als het heel serieus was, dus ook mijn moeder vertelde ik niets. Zelfs tegen de oppas die tijdens een date voor Fleur kwam zorgen, zei ik bijvoorbeeld dat ik uit eten ging met een vriendin.


    Op de app en tijdens de dates vergeleek ik alle mannen alsmaar met Jeroen. In het begin zocht ik naar mannen die op zijn minst fysiek op hem leken. Ze moesten sowieso lang zijn, hetzelfde postuur hebben en het liefste in hetzelfde werkveld zitten.


    Tijdens de date checkte ik vervolgens of ze ook hetzelfde karakter hadden. Ik wilde dat ze dezelfde normen en waarden hadden, dezelfde dingen leuk vonden en net zo gedreven waren. Niet dat iemand ooit in de buurt kwam. Ik had Jeroen zo hoog zitten dat niemand daaraan kon tippen.


    Het bleef meestal bij het uitwisselen van berichten of een enkele date. Het was lastig telkens mijn hele verhaal te doen. Ik had niet op mijn profiel gezet dat ik weduwe was, maar tijdens het chatten kwam de vraag naar de vader van Fleur vaak snel. Mannen waren altijd nieuwsgierig welke rol de vader van Fleur nog in mijn leven had. Ze gingen er meestal van uit dat we gescheiden waren.


    Steeds weer moest ik vertellen dat hij dood was. De rest van het verhaal liet ik meestal achterwege, maar sommige mannen bleven maar doorvragen. Alsof ze meteen recht hadden om te weten wat er allemaal in mijn leven was gebeurd. Ik vond het vreselijk irritant. Met die mannen bleef het alleen bij chatten. Andere mannen lieten niets meer van zich horen zodra ze erachter kwamen dat ik weduwe was.


    Toch heb ik ook hele mooie en fijne date-ervaringen opgedaan. Het flirten en de likes die ik kreeg op de app waren goed voor mijn zelfvertrouwen. Ik verbaasde me erover hoeveel echt mooie mannen er reageerden op mijn profiel. Want wat moesten die met mij?


    In de loop van de tijd liet ik steeds meer los dat ze precies op Jeroen moesten lijken. Ik keek of ik ze aantrekkelijk vond en sprak af als de chat enigszins interessant was.


    Ik had een aantal fijne en lekkere ervaringen in bed. Met Jeroen had ik een heel fijn seksleven gehad, maar na een aantal jaar weet je wel een beetje hoe het gaat. Nu was ik weer aan het experimenteren en daar genoot ik van. Ik kwam steeds meer los van allerlei restricties die ik mezelf had opgelegd. Ik liet de intentie los om de nieuwe liefde van mijn leven te vinden, waardoor ik veel egoïstischer kon zijn in bed. Op een positieve manier: ik werd me daardoor steeds bewuster van wat ik wilde, wat ik fijn vond en durfde dat ook te zeggen.


    Na een tijdje vond ik een man die ik vaker zag en die je mijn vriend zou kunnen noemen. Zelf bleef ik dat ingewikkeld vinden, want een vriendje of man had ik voor mijn gevoel al. Bas was superknap, heel lief voor me en speelde leuk met Fleur.


    Maar nadat hij een aantal dagen achter elkaar bij mij thuis was, werd ik helemaal gek van hem. Zijn continue aanwezigheid begon me te irriteren. Ik weet nog goed dat ik hem een pak melk uit de koelkast zag pakken en daar boos om werd. Hoe durfde hij? Dat was de melk van Jeroen. Daar moest hij van afblijven. Wat dacht hij wel niet!


    Ik zei niets, maar de woorden bleven door mijn hoofd malen. En het was niet eens logisch. Jeroen had nooit in dit huis gewoond, maar het voelde zo verkeerd dat deze man hier rondliep alsof hij bij ons hoorde.


    Eerder had hij ook al zijn eigen was in de wasmand gedaan. Dat ging me gewoon te ver, en dat terwijl hij er voor mij was, voor Fleur zorgde en me alle ruimte en tijd gaf om er voor mijn moeder te zijn. Maar ik werd helemaal gek van die ogenschijnlijk kleine dingen. Toen ik hem weer met Fleur zag spelen en zag hoe leuk zij hem vond, kreeg ik het helemaal benauwd. Dat was zijn rol niet. Hij was haar vader niet. Hij hoorde hier niet.


    Niet lang daarna heb ik die relatie verbroken.


    Het was allemaal zo tegenstrijdig. Ik wilde juist een man die leuk met kinderen was. Ik wilde niets liever dan dat Fleur op een zeker moment weer een vaderfiguur in haar leven had. En ik wilde zelf weer een man vinden waar ik op kon steunen en met wie ik het fijn zou hebben.


    Maar elke man die daar een beetje bij in buurt kwam, duwde ik weer van me af. Simpelweg omdat hij Jeroen niet was en ik nog niet kon verwerken dat iemand op zijn plaats zou staan. Ik was nog zo verbonden met Jeroen. Zelfs tijdens seks kon ik dat vaak niet loslaten. Dat voelde niet alleen als vreemdgaan, maar ook weleens alsof ik een trio had. Alsof Jeroen erbij was.


    Ik kwam erachter dat ik Jeroen wel op een heel hoog voetstuk had geplaatst. In mijn ogen had hij helemaal geen tekortkomingen of slechte eigenschappen.


    Dat klopt niet. Ook Jeroen was een normaal mens. Tussen ons waren er ook irritaties. Als Jeroen bijvoorbeeld thuiswerkte, beloofde hij rustig een was te draaien als ik weg was. Andersom deed ik dat ook. Ik gooide die was er dan meteen in, hing hem op en nog voordat Jeroen thuiskwam, lag die opgevouwen in de kast. Jeroen daarentegen bedacht om vijf uur: ‘O, shit, Nadja komt zo thuis. Snel die was erin.’ En dan zaten we de hele avond gezellig naar de was te kijken. Dat vond ik bloedirritant.


    Hij maakte zich gewoon weinig druk, ook niet om de dingen waar ik over kon stressen. Dat was fijn en soms ook vervelend. Zo dacht hij dat hij nog wel even een proefschrift kon schrijven naast zijn werk, zodra Fleur geboren zou zijn. Gewoon met de baby op schoot. Niet heel realistisch. Sowieso was hij altijd veel aan het werk, wat ik soms al lastig vond, maar hij had duidelijk geen idee hoeveel werk een baby zou zijn.


    ‘Jeroen,’ zei ik dan. ‘Als je maar niet denkt dat ik straks alles alleen ga doen. Wij doen dit fiftyfifty. Als je dat maar weet.’


    ‘Tuurlijk, schatje. Ik neem haar wel gewoon mee naar mijn werk. Vindt iedereen leuk.’


    Meestal moest ik er vooral om lachen. We losten alles ook snel op. Maar perfect was hij niet en wij samen ook niet. We hebben nooit kunnen ervaren wat voor invloed de komst van Fleur op onze relatie zou hebben gehad. Ik heb geen enkele garantie dat de liefde die we voelden voor elkaar na twintig of dertig jaar nog hetzelfde was geweest. Ik houd ontzettend veel van Jeroen en dat zal ik altijd blijven doen, maar ik ben iets realistischer gaan kijken naar hoe perfect hij wel en zeker ook niet was.


    De moeilijke avonden waarop Fleur naar bed was en ik alleen thuis was, werden iets verlicht door het swipen op de apps. Ik kon me moeilijk concentreren, dus een boek lezen of een film kijken was al te ingewikkeld. Maar het naar links en naar rechts swipen op de apps was makkelijk, en genoeg om mijn aandacht even op iets anders te richten.


    Met alle voorwaarden die ik aan de mannen had gesteld kon ik ze meestal snel naar links swipen en doorgaan, maar ze hielpen wel de eenzame avonden sneller voorbij te laten gaan.


    Het heeft jaren geduurd voordat ik Emily over het daten vertelde.


    Die vond het alleen maar prachtig en superlogisch dat ik zoekende was. ‘Natuurlijk moet je dat doen. Jij verdient het om weer iemand te vinden!’


    Aan mijn moeder had ik het al eerder opgebiecht. Ja, zo voelde het, als opbiechten. Net alsof ik weer een puber was en niet durfde te vertellen dat ik misschien wel iemand leuk vond.


    Toen ik met haar op vakantie was in Griekenland, gooide ik het er zomaar uit. ‘Mam, ik ben al een tijdje met iemand aan het daten. Hij is heel lief.’


    Haar reactie had niet beter kunnen zijn.


    ‘Ik vind het zo fijn voor je,’ zei ze. ‘Heb jij ook eens iemand die er voor jou is.’


    Ik heb lang gedacht dat Jeroen de enige voor me kon zijn. Ik had de grote liefde van mijn leven al gehad, dus dat zou niet nog een keer komen. Ik voelde me gezegend dat ik zo’n grote liefde had mogen kennen en het was hartverscheurend dat het maar vijfenhalf jaar had mogen duren. Ik dacht echt dat het me nooit meer zou overkomen.


    Inmiddels denk ik daar niet meer zo zwart-wit over. Ik zal altijd met Jeroen verbonden blijven. Ik draag mijn trouwring nog steeds en ik zal in die zin nooit van hem scheiden. Hij is en blijft een onlosmakelijk deel van mij. Maar ik ben wel gaan geloven dat ik me met meer dan één persoon op die manier kan verbinden. Dat ik naast mijn liefde voor Jeroen opnieuw een bijzonder iemand in mijn leven kan toelaten.


    Natuurlijk moet zo’n partner daar wel mee om kunnen gaan, met het feit dat hij nog zo’n groot deel van mijn leven is, en altijd zal blijven. Als je bij ons binnen bent, zie je op een aantal plekken een foto van Jeroen staan. We praten ook veel over hem. Ik ben niet obsessief met hem bezig, maar houd hem actief in leven, zodat hij als papa onderdeel is van het leven van Fleur.


    Vijf jaar na Jeroens dood is er een nieuwe man in mijn leven gekomen. Koen was vanaf de eerste date helemaal oké met mijn verleden. Hij had er het een en ander over gelezen op het internet.


    ‘Ik weet de grote lijnen van wat je hebt meegemaakt,’ zei hij. ‘Vertel er maar over als jij dat wilt. Wanneer jij er klaar voor bent.’


    Dat was zo’n verademing. Ik voelde me meteen heel vrij bij hem.


    Voor mij was het erg wennen. Ik heb zo lang geleefd met het gevoel: het is Nadja en Jeroen. Ik vind het nog steeds moeilijk om te zeggen: Nadja en Koen. Zelfs dit typen voelt gek. Mijn relatie met hem heeft me geconfronteerd met rouw waar ik dacht al doorheen te zijn gegaan. Ik had mijn leven met Fleur precies zo ingericht als ik wilde. Ik was blij met de levenslust die ik weer had ontdekt en trots op hoeveel ik had verwerkt.


    Toen was er weer een man aan mijn zijde en leefde ik het leven dat ik met Jeroen samen had willen leven. En hoe mooi ook, dat deed pijn. Dan ging ik op zaterdag naar de markt met Koen en Fleur. Ze liepen voor mij uit en Fleur pakte Koens hand. Alsof iemand een mes in mijn hart stak overviel me opeens dat gevoel: dit had Jeroen moeten zijn.


    Ook kwam de vraag weer boven drijven of ik nog een kind wilde. Bij mij roept dat de pijn op van dat tweede kind met Jeroen dat er nooit gekomen is. Doordat de vraag opeens weer relevant is, merkte ik dat ik de rouw om het niet krijgen van meer kinderen met Jeroen nog niet verwerkt had.


    En zo waren er tal van dit soort voorbeelden. Ik moest me losweken van de twee-eenheid die ik met Fleur had gebouwd. Een eenheid waar Jeroen deel van was, maar waarin we het in het dagelijks leven echt met zijn tweeën deden. Koen kwam op de plek waar Jeroen had moeten zijn en dat triggerde het verdriet dat ik dacht verwerkt te hebben. Zo is het met rouw. Er komt altijd weer een nieuwe laag.


    Ik ben ontzettend blij en dankbaar dat ik weer iemand naast me heb staan. Ik heb geleerd om Koen een plek te geven naast Jeroen. Bij hem voelde ik ook niet de noodzaak om hem met Jeroen te vergelijken. Ik houd van Koen én ik houd ook van Jeroen. Koen heeft mijn liefde voor Jeroen nooit als bedreigend ervaren. Hij geeft me alle ruimte om dat te blijven voelen. We praten er samen over. Koen vindt het alleen maar mooi hoe liefdevol Jeroen nog steeds in ons leven is.


    Voor mij heeft het ruim vijf jaar geduurd voordat ik op deze manier weer naar een man kon kijken. Voor iedereen is dat anders. De een kan dat al kort nadat een liefde overlijdt, en bij de ander duurt het wellicht langer. En dat is helemaal oké.


    We mogen allemaal de weg kiezen die bij ons past.
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    Het is onze laatste dag op Java voordat we weer teruggaan naar Thailand. Ik heb een fijn hotel geboekt waar we rustig kunnen bijkomen na de drukte van Borobudur. Ik vind de luxe lekker, maar boek zo’n hotel vooral om het mezelf iets makkelijker te maken. Even een plek met een goed bed en roomservice. Fleur en ik vinden het dan heerlijk om een hamburger en frietjes te bestellen en die in bed op te eten en een filmpje te kijken. Ik heb dat soort dagen nodig om weer op te laden, en het is heel gezellig samen met mijn dochter.


    Zeker op de momenten dat de rouw net wat zwaarder valt dan anders. Ik zit te scrollen op social media en zie allemaal berichten over Moederdag. Stom gedoe. Al die commerciële meuk die je dan maar moet kopen. Ik geef überhaupt niet om deze dag. Jeroen is al ruim drie jaar dood, dus die zal me geen ontbijtje op bed komen brengen. Daarnaast is míjn moeder inmiddels ook ruim een jaar geleden overleden. Wat heb ik te vieren op zo’n dag?


    Tijdens de reis heb ik nog weinig aan mijn moeders overlijden gedacht. De rouw om haar heb ik tot een klein balletje gerold en ergens ver weg gepropt. Ik kan het er niet bij hebben. Ook nu wil ik er liever helemaal niet aan denken, maar de berichten op social media triggeren mijn gedachten.


    Ik denk veel aan mijn moeder en terwijl Fleur en ik ’s avonds in bed een hamburger eten, vertel ik haar een verhaal over haar oma. Hoe ze vroeger als wij op straat speelden stapels boterhammen smeerde en die uitdeelde aan mij en de kinderen van de buurt. Fleur moet lachen. ‘Oma is bij papa,’ zegt ze dan. Ik knik. ‘Jazeker. Dat is zo.’
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    Mijn moeder was na de moord op Jeroen mijn grootste steun en toeverlaat. Ze was er meteen de dag na zijn moord en heeft zo ongelooflijk veel voor me gedaan. Zowel in de weken in Engeland, als later in Nederland. Zij heeft me nooit het gevoel gegeven dat ik te veel was. Ze heeft ontelbaar veel luiers verschoond, flesjes gemaakt en tranen opgevangen. Ik wil er niet aan denken hoe ik die periode had overleefd zonder haar. Ik had niet kunnen voorzien hoe erg ik haar nodig zou gaan hebben. Uitgezonderd van de kleine tussenpozen dat ik even in Londen was, heb ik ruim tien maanden bij mijn ouders gewoond in een eigenlijk te kleine bungalow. En ook toen we in ons huis in Overdinkel zaten, bleef ik nog vaak bij ze slapen of bracht ik Fleur bij hen.


    Anderhalf jaar na Jeroens dood werd mijn moeder ziek. Ik was in Nijmegen om haar op te halen nadat zij op yogaretraite was geweest in Zwitserland. Ze zou met de trein terugkomen, maar reed in plaats daarvan met medestudenten mee in een auto omdat ze zich niet goed voelde. Ik had gehoord dat het meer dan een griepje was, dus toen ik de auto aan zag komen, wilde ik zo snel mogelijk naar haar toe.


    Toen mijn moeder het portier van de auto opendeed, schrok ik me wezenloos. Het was alsof de dood zelf me aankeek. Haar gezicht was lijkbleek, de blik in haar ogen zat vol angst en het zweet stroomde van haar gezicht. Haar adem maakte een raspend geluid. Ze ademde heel snel, maar leek geen zuurstof binnen te krijgen.


    ‘We moeten nu naar het ziekenhuis,’ zei ik. Ik nam haar mee naar mijn eigen auto en vertrok direct. Ik was bang en kreeg het zelf ook benauwd, terwijl zij naast me lucht probeerde te krijgen. Met 180 kilometer per uur reed ik over de snelweg naar het ziekenhuis bij mij in de buurt.


    We kwamen aan bij de spoedeisende hulp. Stapje voor stapje liep mijn moeder naar binnen.


    ‘Kan iemand een rolstoel halen?!’ schreeuwde ik bijna toen we daar aankwamen. Ik raakte steeds meer in paniek. Waarom was ze niet naar het ziekenhuis in Zwitserland gegaan? Waarom heeft ze gewacht tot ze weer in Nederland was? Waarom ben ik niet gelijk naar het eerst de beste ziekenhuis in Nijmegen gereden?


    De arts bij de eerste hulp zag meteen dat het goed mis was. Hij nam de rolstoel over en reed met haar weg. Diezelfde avond hebben ze haar in een coma gebracht en lag zij aan de kunstmatige beademing. We hadden geen dag later moeten komen.


    Ze bleek een auto-immuunziekte in haar longen te hebben. Zonder de coma konden ze haar zuurstof niet reguleren, maar ik had geen idee hoelang ze daarin moest blijven.


    Meteen ging ik weer in de regelmodus. Wat moest er naar het ziekenhuis worden gebracht? Hoe kon ik oppas regelen voor Fleur, die de intensive care niet op mocht?


    Mijn rouw om Jeroen ging op een soort pauzestand. Ik moest voor mijn moeder zorgen.


    De weken trokken voorbij zonder dat ik het echt doorhad. Een week coma, twee weken coma, zes weken coma. Elke dag ging ik één of meerdere keren naar het ziekenhuis.


    Ze lag doodstil in bed. Overal waren slangetjes en piepten de machines.


    Ik zat aan haar bed en praatte met Jeroen. ‘Jeroen, kun jij bij haar zijn? Kun jij haar helpen? Ik heb mama nodig, en zij heeft jou nu nodig.’


    Het hielp me om die zorg in zijn handen te leggen. Ik had hem zo hard nodig. Ik voelde me wanhopig en kon verder niets doen; de artsen konden me niets vertellen.


    Ik had er een fulltime taak aan om haar te verzorgen en alles voor haar te regelen. Mama werd van ziekenhuis naar ziekenhuis verplaatst. Ik reed heen en weer tussen mijn huis en de ziekenhuizen, mijn vader en de oppasadressen voor Fleur.


    Na zes weken belde het ziekenhuis dat mijn moeder van de beademing mocht: het was gelukt om haar uit de coma te halen. Meteen racete ik die kant op.


    Toen ik de kamer in liep, prikten de tranen in mijn ogen. Ze was dan uit haar coma, maar ze zag er nog zo breekbaar uit. Ze sliep. Ik bleef bij haar zitten en af en toe werd ze een beetje wakker en keek naar me. Praten leek ze nog niet te kunnen. Dit ging nog een lange weg worden.


    Weken later kreeg ik pas echt contact met haar.


    Ze opende haar ogen en keek mijn kant op. ‘Nadja… wat fijn je te zien. Jeroen is hier heel veel. Hij was bij me.’


    Opgelucht pakte ik haar hand. Ze ging beter worden.


    Zo’n ziekbed is een lang traject. Van het ziekenhuis moest ze naar een revalidatiecentrum. Terwijl ik voor haar zorgde, de tweede kerst na Jeroens dood. Mijn vader redde zich niet alleen thuis, dus ik zorgde ook nog eens voor hem. Voor Fleur, voor mijn moeder en voor hun hond.


    ’s Avonds in bed was ik volledig uitgeteld. Waar doe ik het voor, vroeg ik mezelf af. Wat een kutleven. Een grote donkergrijze donderwolk hing continu boven mijn hoofd.


    Begin januari zou ze thuiskomen en verder revalideren. Ik had gezorgd dat alles klaar was.


    Op 31 december reed ik nog een keer naar het revalidatiecentrum om haar een knuffel te geven voor oud en nieuw. Ik parkeerde de auto en hoorde een stem in mijn hoofd: Koester elk moment. Want je kunt haar ademhalingen tellen.


    Ik snelde naar binnen. Mijn moeder lag in haar bed, helemaal bezweet. Ze voelde loeiheet aan en haar adem klonk weer net zo rasperig als eerder. De paniek stond in haar ogen.


    Fuck, dacht ik. Dit is het dan.


    ‘Ze moet terug naar het ziekenhuis, naar de intensive care!’ riep ik naar de begeleiding. ‘Het gaat niet goed!’


    Ik moest behoorlijk aandringen, de verzorging wilde nog even afwachten of ze vanzelf zou bijtrekken. Uiteindelijk belden ze de ambulance en werd mijn moeder terug naar de spoedeisende hulp gebracht.


    Ik wilde mee de ambulance in, mee naar het ziekenhuis, maar dat mocht niet omdat ik Fleur bij me had. Voor een moment wist ik niet wat ik moest doen, maar toen bedacht ik dat ik een weduwe kende uit Londen wiens ouders hier in de buurt woonden. Ik had haar slechts twee keer gezien, maar toen ik belde, nam ze meteen contact op met haar ouders en kon ik Fleur daar brengen. Haar ouders, die voor mij totale vreemden waren, schoten op dat moment te hulp.


    Weer lag mijn moeder in het ziekenhuis aan allerlei draden, maar ze leek zich iets beter te voelen. Ik gaf haar nog een kus en was al half de deur uit toen ik de drang voelde om terug te lopen.


    ‘Mama, als je niet meer kunt of als je niet meer wilt, mag je gaan,’ zei ik.


    ‘Nee, nee, Nadja. Ik moet er zijn voor jou en voor Fleur.’


    ‘Nee, mama, ik red het wel, wij redden het wel.’ Ik wilde haar geruststellen. Ik vertelde haar nu wel dat ze niet voor mij hoefde te blijven, maar vanbinnen voelde ik angst. Angst dat ik het helemaal niet zou redden.


    Oudejaarsnacht lag ik in bed te wachten op het telefoontje. Ik dacht niet dat ze het zou halen.


    Tegen vijf uur dommelde ik eindelijk in.


    Bijna direct daarna ging mijn telefoon over. Ik schrok wakker. Daar was het dan toch, het telefoontje.


    ‘Het gaat niet zo goed. Wij moeten haar weer intuberen, geeft u daar toestemming toe? We denken dat het beter is als u komt.’


    ‘Ja, dat is goed. Ik kom eraan.’ Weer moest ik halsoverkop een oppas regelen. Nu op 1 januari, nadat iedereen gefeest had. Gelukkig had onze vaste oppas het niet laat gemaakt en nam ze haar telefoon op.


    Terwijl ik naar het ziekenhuis reed, schenen de zonnestralen in grote bundels licht door het wolkendek heen.


    Mama wordt gehaald. Weer die stem die me waarschuwde. Ik voelde het. Ik wist het.


    Mijn borstkas ging op slot. Ik voelde me koud. En eenzaam, heel erg eenzaam.


    Nadat ik geparkeerd had, liep ik naar binnen.


    Het gezicht van de verpleger die me opving zei genoeg. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ze heeft het niet gehaald.’


    De klap was anders dan bij Jeroen. Ik had van tevoren gevoeld dat ze er niet meer was, maar alsnog werd mijn wereld zwarter dan hij al was. Ik stond bij haar bed en keek naar haar. Het leek alsof ze sliep. In mijn hoofd zag ik Fleur en mezelf. Samen op een eilandje, met water dat steeds verder omhoogkwam. Nog even en wij zouden verdrinken…


    Fleur moet hier ook bij zijn, dacht ik toen. Ik belde de oppas en zij kwam Fleur brengen. Mijn moeder was nog een klein beetje warm toen Fleur haar een kus op de wang kon geven.


    Die hele dag bleef ze bij me. Het was een komen en gaan van mensen die afscheid kwamen nemen, ziekenhuispersoneel en later de uitvaartverzorger. Samen zagen we hoe ze veranderde. Het leven verdween steeds meer uit haar en aan het eind van de dag was het voor Fleur heel duidelijk dat oma er niet meer was.


    Ik had me na Jeroens dood ontzettend alleen gevoeld. Nu werd dat zwarte gat nog groter. Want hoe moest ik nu weer verder? Zonder de persoon die er altijd voor mij was? Die mij overeind had gehouden?


    Ik had geen enkel idee…
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    Tijdens onze reis zijn we meerdere keren in Thailand en op Koh Mak geweest. Ik vind het een heerlijke plek om te chillen en bij te komen van de drukke plaatsen waar we komen. Ik heb zin om er weer heen te gaan. Een paar dagen terug heb ik contact gehad met Marina die ik uit Londen ken, maar die inmiddels al best een tijd in Singapore woont. We hebben afgesproken dat we samen een aantal weken in Thailand door zullen brengen.


    Marina is heel sportief en is heel fanatiek bezig met muay-thaiboksen. Ze komt dan ook regelmatig naar Thailand om de sport daar van de beste docenten nog beter te leren. Ik heb zelf ooit weleens een boksles gedaan, maar niets wat hierop leek.


    Als we zijn aangekomen bij het hotel, komt mijn vriendin net terug van een training. ‘Dat was weer heerlijk. Waarom probeer je het ook niet een keer? Het is echt heel bevrijdend om eens lekker om je heen te meppen,’ lacht ze.


    Ik twijfel. Het is al lang geleden dat ik eens lekker heb gesport. Op reis lopen we veel, maar ik doe veel minder vaak aan yoga of hardlopen dan ik me van tevoren heb voorgenomen. Maar haar enthousiasme werkt aanstekelijk, dus voordat ik de twijfels de overhand laat nemen zeg ik: ‘Oké, ik doe het!’


    We gaan gelijk de volgende dag. De trainingslocatie waar zij regelmatig heen gaat, ligt verrassend genoeg ook nog eens vlak bij ons hotel. Als ze me er niet op had gewezen, was ik er zo aan voorbijgegaan. Het ziet er oud en verwaarloosd uit. Eigenlijk is het alleen een boksring in de open lucht, midden tussen de planten en bomen, met afgebladderde verf en versleten materiaal. Fleur is met me mee en gaat meteen enthousiast aan de touwen van de boksring hangen. De leraar legt me een paar basistechnieken uit en daarna mag ik mijn eerste trap uitdelen.


    We zijn nog maar net begonnen als de training opeens een hele andere dimensie krijgt. Terwijl ik aan het boksen ben, gaat de leraar mij uitdagen: ‘Stel je voor dat de boksbal iemand is waar je een hekel aan hebt! Schop die man. Dat kan nog harder! Sla hem. Ja. Ja, nog harder!’


    Ik begin steeds harder te slaan. Zijn geschreeuw zweept me op. Hij houdt de boksbal vast, kijkt me recht in de ogen en zegt: ‘Je kunt nog harder. Sla het er allemaal uit!’


    Ik voel een enorme woede naar boven komen.


    Ik zie niet meer deze man voor me, maar de man die mijn hele leven heeft verwoest. In plaats van een kleine Thaise leraar staat daar nu een grote zwarte man met een ontaarde blik in zijn ogen. Zijn mond is strakgespannen. In zijn blik zie ik de agressie van een gekooid wild dier dat elk moment kan aanvallen.


    Een ongekende kracht komt over me en ik begin harder en harder tegen de man te trappen en te slaan. Ik ben zo ongelooflijk woedend. Witheet, een haat die me een enorme golf aan energie geeft. Ik blijf op Jeroens moordenaar inslaan, met alles wat ik heb.


    ‘Iets rustiger. Minder hard!’


    Ik hoor het niet. Niet echt. Ik zie de angst in zijn ogen. Mooi, denk ik. Wees maar lekker bang. Weet je ook eens hoe dat voelt.


    ‘Nadja, zachter! Stop.’


    De stem van de leraar dringt plots tot me door.


    Ik schud mijn hoofd en zie opeens weer de Thaise man in plaats van de moordenaar van Jeroen.


    Fleur rent naar me toe en klampt zich vast aan mijn been. ‘Stop, mama, stop.’


    Verstrooid en nu ook heel moe kijk ik naar haar bange gezicht en laat mijn handen naar beneden zakken. Ik schrik onwijs van de kracht die bij me naar boven is gekomen. Ik heb echt het gevoel dat ik hem zo uit die ring had kunnen trappen. Ik wist niet dat ik zoveel woede in me had en daarmee ook zoveel kracht.


    De belofte om niet hard en bitter te worden vond ik zo belangrijk dat ik mezelf nooit had toegestaan om boos te zijn. Ik wilde mijn tijd en energie niet verspillen aan de man die Jeroen zo bruut van me had afgenomen. Elke minuut dat ik mijn aandacht aan hem zou geven, kon ik die niet geven aan Fleur, aan mezelf of aan de mensen om me heen. Ik wilde de haat niet mijn leven laten dicteren.


    Maar hoewel ik niet boos op de moordenaar wilde zijn, ben ik het toch. Ik heb die intense woede alleen niet eerder toegelaten, want ik ben bang voor de stormvloed aan emoties die dan loskomt. Als ik zou toegeven aan dat gevoel, zou ik er dan niet in verdrinken? Zou ik dan ooit weer boven water komen? Kon ik er dan eigenlijk wel voor Fleur zijn?


    Hoewel ik de woede dus weliswaar had onderdrukt, heeft die zich ondertussen wel in mijn lichaam opgeslagen.


    ’s Avonds in het hotel lig ik na te denken over wat er die middag is gebeurd. Fleurs aanwezigheid en de leraar hebben ervoor gezorgd dat ik mezelf niet helemaal ben verloren in de woede die ik voelde. Maar het heeft me ook tegengehouden om volledig te voelen hoe diep die boosheid en haat daadwerkelijk zitten.


    Zodra ik uit de trance kwam, was ik weer moeder. Ik kon niet even verwerken wat er was gebeurd, maar moest Fleur geruststellen en voor de afleiding het zoveelste ijsje van de reis met haar gaan eten.


    Ik begrijp dat ik nog lang niet klaar ben met mijn verwerking. Na het verdriet is er nog een hele andere emotie die ik zal moeten gaan doorvoelen om verder te kunnen. Ik snap nu ook waarom mijn rug en schouders elke keer opnieuw vast komen te zitten. Ik heb altijd gedacht dat ik meer moet ontspannen, maar duidelijk is dat niet de enige oplossing. Ik moet gaan voelen waar die spanning nu eigenlijk echt vandaan komt.


    Wat zou ik nu ik graag even naar Frans gaan om op zijn massagetafel ook deze nieuwe gevoelens te onderzoeken. Het liefste wil ik meteen in de woede duiken. Erdoorheen gaan. Ik ben er klaar voor, en ik ben ervan overtuigd dat ik het alleen dan een plek kan geven.


    Maar zodra ik Fleur aan mijn been had hangen in de boksring, wist ik ook dat daar nu geen ruimte voor was. Ik kan niet alleen maar aan mezelf denken, ik ben te bang voor wat er dan gaat gebeuren. Een voorproefje ervan heb ik die middag gehad en dat was voor iedereen behoorlijk angstaanjagend geweest. Daarom stop ik de woede terug in het ballonnetje dat ik met al mijn wilskracht weer onder de oppervlakte duw.


    De tranen stromen over mijn wangen. Het kan me niets schelen. Dit keer is het geen verdriet, maar dankbaarheid voor mijn leven. Ergens in mijn lijf begint het te kriebelen om naar huis te gaan, terug naar Nederland. Ik wil nog meer stappen gaan zetten om met mijn rouw en alles wat daarbij hoort aan de slag te gaan. Ik wil niet alleen voorkomen dat ik hard en bitter word, maar ik wil er ook voor zorgen dat ik mijn pijn niet over ga dragen aan Fleur. Ik voel dat het tijd begint te worden voor een volgende stap.
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    Nog geen vier weken na de dood van mijn moeder besloot ik om met Fleur op reis te gaan.


    Ik was negenendertig jaar geworden. Waar ik op Jeroens verjaardag de slingers had opgehangen en taart had gemaakt, deed ik nu niets. Ik had niet het idee dat er ook maar iets te vieren viel.


    Toen ik in de garage langs de wasbak liep, ving ik een glimp op van mijn eigen reflectie in de spiegel. Ik draaide me om en keek mezelf in de ogen. Ik zag de wallen onder mijn ogen. Ik had weer slecht geslapen. Wat een klotedag, dacht ik. Op mijn veertigste wil ik me anders voelen. Dit ga ik zo niet volhouden.


    Op datzelfde moment voelde ik mijn overleden moeder achter me staan. ‘Ga (lekker) op reis, meid,’ zei ze. Zo helder, zo duidelijk: ‘Ga op reis.’


    Ik wist direct dat dat precies was wat ik ging doen. Mijn moeder moedigde me aan om terug te stappen in het leven. Zij gaf me toestemming.


    Direct liep ik naar de oppas die bij ons in huis was. ‘Fleur en ik gaan op reis,’ zei ik tegen haar. Daarna ging ik naar mijn vader, die mijn verjaardag glad vergeten was. Hij vergat steeds meer die dagen. Ik zei hem hetzelfde: ‘Papa, ik word volgend jaar veertig en Fleur en ik gaan dan een jaar op reis.’


    Hij knikte. ‘Oké, Nadja. Dat is een goed idee.’ Ik vroeg me af of het wel echt tot hem doordrong, maar ik was blij dat hij positief reageerde.


    Terwijl ik dat zo zakelijk tegen hem uitsprak, hoorde ik de vragen in mijn eigen hoofd. Wat zeg ik nou? Wij op wereldreis? Waar gaan we dan naartoe? Hoe ga ik dat regelen? En toch wist ik het heel zeker. Dit was wat ik wilde en dit was wat ik ging doen, samen met Fleur de wereld in. Leven!


    De drive om dit spontane plan ook daadwerkelijk uit te gaan voeren werd steeds groter. Om te zeggen dat ik me erop verheugde is te positief, maar het was wel iets waar ik naar uitkeek. Iets om mijn aandacht op te richten. Ik zocht landen op die ik wilde gaan bezoeken. Ik keek naar flight deals. Ik las boeken, blogs en verzamelde ideeën voor wat we konden gaan doen.


    Acht maanden na dat moment voor de spiegel waren Fleur en ik er klaar voor. Ik had mijn huis verhuurd, waar we genoeg inkomsten uit zouden halen om alles te betalen, en voor mijn vader had ik zorg geregeld.


    Met een enorme rugtas, een tas voor Fleur en de buggy stond ik op het vliegveld in Amsterdam. Alle twijfels waren weg. Ik vond het niet moeilijk om Nederland achter me te laten. Ik was klaar voor een nieuw begin, alles was open.


    Zonder om te kijken liep ik met Fleur door de douane.
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    We zijn nu al een aantal weken op Koh Mak en maken vanuit daar allemaal tripjes naar mooie plekken in de omgeving. Ik ben zoveel relaxter dan aan het begin van onze reis. Ik heb allang losgelaten dat we alles moeten zien. We doen gewoon waar we zin in hebben, wat we op dat moment nodig hebben.


    Op deze dag is dat een cruise naar wat de folder ‘het mooiste onbewoonde eilandje uit de hele omgeving’ belooft. We hebben al een aantal vrienden gemaakt op Koh Mak en hebben samen met hen deze privécruise geboekt. Ik vermaak me nu al uitstekend. Het is fijn om weer een keer iets met andere volwassenen te doen, in plaats van altijd met z’n tweeën.


    ‘We zijn er bijna!’ roept de schipper na een uurtje varen. ‘Als je goed kijkt, kun je in de verte het puntje van een palmboom zien.’


    Fleur en ik gaan meteen op de uitkijk staan. Zou het echt zo’n bountyeiland zijn zoals we op de plaatjes hebben gezien?


    Hoe dichterbij we komen, hoe opgewondener Fleur wordt. ‘Kijk, mama, kijk. Ik zie het strand!’ Enthousiast wijst ze in de richting van het eilandje.


    Ik kijk met haar mee en moet even met mijn ogen knijpen. Ik zie het strand dat ze bedoelt, maar dat ziet er helemaal niet bountyachtig uit. Ik schrik me wezenloos. Het hele strand van dit onbewoonde eiland ligt vol met plastic.


    Hoe dichterbij we komen, hoe duidelijker we het zien. Plastic flessen, vissersnetten, tandenborstels, tasjes, bekers en meer. Je kunt het zo gek niet bedenken of het ligt er. Het idyllische eiland lijkt meer een vuilnisbelt met daarop één palmboom.


    De andere mensen zijn ook perplex, zelfs de schipper is zichtbaar aangedaan. ‘Ik heb het nog nooit zo gezien,’ zegt hij.


    Het is niet de eerste keer dat we tijdens de reis zijn geconfronteerd met de hoeveelheden plastic die overal in de natuur rondslingeren. We hebben vaker stranden gezien met hier en daar vissersnetten, flesjes en kapotgescheurde tasjes. Het meest pijnlijk zijn de schildpadden met compleet vervormde lijven die we tijdens het snorkelen tegenkomen. Die zijn verstrikt geraakt in de plastic houders die om sixpacks zaten. Als ze zo’n verstrikking al overleven, groeien hun ledematen helemaal krom om het plastic heen.


    Maar zo erg als op dit eilandje heb ik het niet eerder gezien. De schipper besluit dat we niet aan land gaan en doorvaren naar een ander prachtig eiland. Ik geniet van de dag, maar het beeld van het strand vol vuilnis laat me niet los. Is dit de wereld waarin Fleur zou moeten opgroeien?


    Ik wil iets doen. Meteen als we terugkomen van ons boottripje ga ik in Koh Mak naar een organisatie die zich inzet voor een schonere wereld. De organisatie Trash Hero is opgezet door expats. Ze werken met vrijwilligers en toeristen die een dagje komen helpen. Het doel van de organisatie is om zoveel mogelijk afval uit de natuur weg te halen en op een betere manier te verwerken.


    ‘Hallo,’ zeg ik, terwijl ik Fleur omhoogtil en op de balie zet. ‘Wij willen graag morgen komen helpen.’


    Alles op het eiland Koh Mak komt van buitenaf: het drinkwater, het voedsel en alle spullen. Maar er gaat niets weg. Wat er overblijft aan afval wordt ter plekke verbrand of begraven.


    De hotels houden de stranden schoon die recht voor hun deur liggen en waar de eigen gasten kunnen zonnen, maar een meter of twee daarbuiten houdt die zorg direct op.


    De volgende morgen staan we al om acht uur op het strand. We krijgen een grote vuilniszak, handschoenen en een grijpertje om afval op te rapen.


    ‘Mama, mag ik?’ Fleur vindt de grijper prachtig en vermaakt zich daar kostelijk mee.


    In no time heb ik een hele zak vol plastic bij elkaar geraapt.


    ‘Mama, kom eens,’ roept Fleur.


    Met de volle zak loop ik naar haar toe. Ze staat voor een soort zandmuurtje. Door de harde wind is een laag zand verschoven, waardoor je kunt zien wat er dieper in de grond allemaal zit. Het is ongelooflijk.


    ‘Kijk. Daar is nog meer plastic,’ zegt Fleur.


    De verzakking laat zien dat er onder de oppervlakte een nog veel groter probleem ligt. Al het afval dat begraven wordt, is nu in lagen zichtbaar. Een laag plastic, een laag zand, een laag plastic, een laag zand.


    ‘Goed gevonden, Fleur! We gaan ons best doen om alles op te ruimen.’


    Trots kijkt ze me aan. Ik geef haar een knuffel en begin samen met haar zoveel mogelijk plastic uit de lagen zand te trekken.


    Ik zucht. Wat is het toch oneerlijk verdeeld in de wereld.
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    Na de rechtszaak was ik nog niet klaar met mijn zoektocht naar rechtvaardigheid voor Jeroen. Uiteindelijk was de straf die de dader wel of niet kreeg niet het allerbelangrijkste. Er was hier iets veel groters misgegaan. Als de dader de geestelijke gezondheidszorg had gekregen die hij nodig had voordat hij Jeroen had vermoord, was Jeroen hier gewoon nog geweest. Daar was ik van overtuigd en dat vond ik onverteerbaar.


    Ik wilde dat er gekeken zou worden naar de rol van de politie zelf in de aanloop naar de moord van Jeroen. Ik vond dat ze steken hadden laten vallen. Bovendien wilde ik in de toekomst al Fleurs vragen hierover kunnen beantwoorden. Ik wilde kunnen zeggen dat ik er alles aan gedaan had.


    Nadat de rechter zijn vonnis had uitgesproken, werd de dader weggebracht. Toen hij de rechtszaal had verlaten, richtte de rechter zich nog direct tot mij. ‘Ik heb uw zorgen gehoord. Ik deel uw vragen over de aanloop naar de dag van de moord op uw man en de rol van de politie hierin. Ik hoop van harte dat hier een gedegen onderzoek naar komt. Het spijt me dat ik niet meer voor u heb kunnen betekenen. Ik heb gehandeld binnen mijn macht.’


    Ik liet de woorden tot me doordringen. Zijn erkenning van mijn vragen over de aanloop naar Jeroens moord was fijn. Ik voelde me gezien en gehoord. Toch werd ik weer boos. Nu niet op de dader, maar op deze bizarre, onrechtvaardige situatie. Dit had voorkomen kunnen worden.


    Ik wilde het hier niet bij laten zitten. Samen met Julian van de stichting Hundred Families, te vergelijken met Namens de Familie, dat mede is opgezet door de familie van Anne Faber, besloot ik op dat moment de pers buiten te woord te staan.


    ‘De aandacht is er nu,’ zei Julian. ‘De pers staat nu massaal buiten. Laat weten dat je het hier niet bij laat zitten. Er moet een onderzoek komen.’


    Snel draaiden we een verklaring in elkaar. Ik liep naar buiten met hem en las de verklaring voor.


    ‘Goedemiddag. Vandaag is er een uitspraak gekomen in de zaak tegen de moordenaar van mijn man. Ik ben opgelucht dat hij de hoogst mogelijke straf gekregen heeft, maar ik ben nog niet klaar in mijn strijd voor gerechtigheid.


    De moord op Jeroen had voorkomen kunnen worden. De dader was al bekend bij de politie. Ook zijn psychische problematiek was bekend. Hij had hulp moeten krijgen. De zaak die tegen hem liep had voorgedragen moeten worden. De CPS heeft steken laten vallen en ik wil dat daar een onderzoek naar komt. Mijn dochter Fleur en ik verdienen de antwoorden op onze grootste vragen: hoe heeft dit kunnen gebeuren? En waar ging het fout?


    Ik dank iedereen voor de aandacht voor deze zaak en hoop dat jullie ons zullen steunen.’


    De beslissing om daarin echte stappen te gaan ondernemen nam ik op de dag van de rechtszaak zelf al. Alleen had ik werkelijk geen idee hoe ik dat in Engeland voor elkaar moest krijgen. Het was geen hoger beroep tegen de dader. Ik had geaccepteerd welke straf hij had gekregen. Dit ging om een onderzoek naar het functioneren van de politie en de CPS nog voor dat Jeroen was vermoord.


    ‘Hoe moeten we dit gaan aanpakken? Ik snap nog niet volledig hoe het allemaal in elkaar zit,’ zei ik tegen Julian.


    ‘In Jeroens geval kunnen we argumenteren dat de staat gefaald heeft zijn leven te beschermen. Doordat zij niet juist hebben gehandeld in hun afhandeling van de eerdere misdaad die Jeroens moordenaar heeft begaan, zijn zij medeverantwoordelijk voor zijn dood. Daarom kan de lijkschouwer ook in dit geval beslissen dat er een onderzoek moet komen.’


    ‘Maar een lijkschouwer doet toch onderzoek naar hoe iemand is doodgegaan? Waarom zijn zij hier verantwoordelijk voor?’


    ‘Als de staat bij de dood van iemand betrokken is, zoals wanneer er een arrestant overlijdt, dan kan het forensisch instituut in Engeland een onderzoek instellen: de inquest. Het forensisch instituut is een groot instituut. Naast lijkschouwen doen zij in Engeland nog veel meer. Zij beslissen of zo’n inquest er moet komen of niet. Tijdens deze inquest wordt dan uitgebreid onderzocht of de staat fouten heeft gemaakt met de dood van iemand die onder hun hoede valt als gevolg.’


    Ik vond dat de politie steken had laten vallen nadat ze Jeroens moordenaar hadden opgepakt voor het bezit van een mes en geweld tegen de politie. Ik wilde heel graag dat dat verder onderzocht zou worden.


    ‘Weet je, Julian,’ zei ik. ‘Het gaat me niet om de individuele mensen die hierbij betrokken waren. Iedereen maakt weleens een fout. Maar ik denk dat er te veel dingen achter elkaar mis zijn gegaan in het systeem. Ik zou wel willen weten wat die fouten zijn en hoe ze in de toekomst voorkomen kunnen worden. Als ik één familie het lot kan besparen dat ons is overkomen…’ Ik kon niet meer verder praten door de tranen die in mijn ogen sprongen.


    Maar hoe moeilijk het misschien ook zou worden, ik was vastbesloten om mijn antwoorden via deze weg te vinden.


    De eerste stap was gezet: ik besloot te proberen een inquest in gang te zetten. In principe ligt dat initiatief bij de lijkschouwer, dus ik moest ervoor zorgen dat er voldoende aandacht zou zijn voor Jeroens dood. De pers tijdens de rechtszaak toespreken was een eerste stap. Ik ging daarna met nog meer pers praten. Vertelde elke keer opnieuw mijn verhaal en benadrukte dat ik wilde dat onderzocht werd hoe dit voorkomen had kunnen worden. Ik stond in een aantal kranten en kwam een aantal keer op tv. Ook schreef ik verschillende brieven naar lokale politieke figuren om hun aandacht voor de zaak te krijgen.


    Niet lang daarna werd ik gebeld. Het was het forensisch instituut. ‘We zien de noodzaak in van een inquest naar de dood van uw man. Als u het hiermee eens bent, willen we dit gaan opstarten.’ Het was gelukt.


    Zodra duidelijk werd dat de inquest er ging komen, namen zowel de politie (Metropolitan Police) als het openbaar ministerie (CPS) topadvocaten in de arm.


    Omdat ik wist dat ik hier in mijn eentje niet uit zou komen, moest ook ik advocaten in dienst nemen. Het enige probleem: hoe moest ik dat in vredesnaam betalen? Ik deed een verzoek om rechtsbijstand in Engeland, maar kreeg die niet toegewezen. Ik voldeed aan alle criteria, maar het werd toch afgewezen. Ik ben er nooit achter gekomen waarom dit niet lukte.


    Ik was al in gesprek met een advocatenkantoor en die brachten me op het idee om een crowdjusticeactie te starten. Met alle media-aandacht had ik een grote kans dat die actie zou slagen. Ze schatten in dat het hele proces me minimaal dertigduizend pond zou gaan kosten. Oké, dacht ik vastberaden. Dan is dat wat ik ga regelen. Ik beet me er helemaal in vast.


    Terug in Nederland stortte ik me direct op de voorbereiding van de inquest en het opzetten van de crowdjusticeactie. Toen de actie online kwam, had ik binnen twee dagen al tienduizend euro op de rekening staan. Alle persaandacht wierp direct zijn vruchten af.


    Twee weken later kreeg ik een telefoontje.


    ‘Hallo, ik bel namens de Metropolitan Police. We zouden binnenkort graag bij je langskomen om je te helpen met de inquest.’


    Ik was verbaasd. De recherche wilde mij helpen met de inquest? Ik bleef even stil.


    ‘Ja, we willen je graag komen vertellen hoe wij ermee bezig zijn en je de kans geven de vragen te stellen die je nog hebt.’


    Nog steeds onzeker over het verzoek stemde ik er toch maar mee in en we prikten meteen een datum.


    Drie weken later zat ik met mijn vaste oppas Adele klaar op de bank. Ik had Nederlandse stroopwafels gekocht. De waterkoker stond alvast aan voor thee en ik had nog snel de stofzuiger door de woonkamer gehaald. De oppas was erbij, zodat ik niet helemaal alleen was en iemand Fleur kon overnemen als dat nodig was.


    Ik was onrustig. Ik snapte nog steeds niet wat nou precies het doel was van dit bezoek, waarom drie agenten vanuit Londen naar Nederland zouden komen voor een korte meeting met mij… Kon dat niet via de telefoon? Wat was er nou zo belangrijk?


    ‘Adele,’ zei ik. ‘Ik ga ze vragen of ik het gesprek mag opnemen. Ik voel me er toch een beetje gek over.’


    ‘Goed idee,’ antwoordde ze.


    Ik legde mijn iPad alvast klaar voor de opname en checkte nog één keer de tijd. Ze konden er elk moment zijn.


    De bel ging. Ik stond op, deed de deur open en twee mannen en een vrouw stapten mijn drempel over.


    ‘O, wat woon je hier mooi!’ zei de een. ‘Wat fijn dat je ons ontvangt.’


    ‘Hoe is het met Fleur?’ vroeg de ander.


    De eerste tien minuten werden gevuld met Engelse beleefdheden. Ik beantwoordde de vragen, knikte op de complimenten en ging natuurlijk thee voor ze zetten. Maar vanbinnen borrelde het. Ik was zenuwachtig. Wat deden ze nu echt hier? Ze waren toch niet naar Nederland gevlogen en vervolgens twee uur naar Overdinkel gereden om hier te kijken hoe het met Fleur was?


    ‘Oké,’ zei de man van de Met toen we allemaal zaten. ‘Laat ik beginnen met zeggen hoe erg ik het vind dat dit jullie is overkomen. Ik kan me niet voorstellen hoe moeilijk dit voor jou moet zijn. Er komt nu een inquest en ik kan me voorstellen dat je nog vragen hebt. Kunnen wij je ergens mee helpen?’


    ‘Eh…’ begon ik. ‘Het is mij niet helemaal duidelijk waarom jullie hier zijn. Misschien kun je beginnen met dat uit te leggen. Ik kan met vragen ook bij mijn advocaten terecht.’


    Hij knikte. ‘We zijn hier vooral om je te laten zien dat we nog steeds ook jouw politie zijn en we je graag willen helpen met je vragen. Het is wel lastig dat er nu advocaten bij betrokken zijn. In principe is dat niet nodig. De lijkschouwer zal degene zijn die het onderzoek leidt. Dus wellicht is het makkelijker als wij onderling met elkaar kunnen praten.’


    Het begon me te dagen wat ze hier kwamen doen. Ik dacht aan mijn iPad. ‘Vinden jullie het goed dat ik ons gesprek opneem? Ik wil niets vergeten,’ vroeg ik.


    ‘Ja, dat is prima.’ We praatten nog wat verder en ik stelde ze een paar vragen over het proces.


    ‘Willen jullie nog een kopje thee?’ vroeg ik. In alle jaren die ik in Engeland had gewoond, had ik duidelijk ook wat cultureel gevormde beleefdheden opgepakt. ‘Ik waardeer jullie bezoek en alle moeite die jullie voor mij hebben gedaan,’ hoorde ik mezelf zeggen. Het was niet onwaar, maar ik was ook boos over het bezoek. Wat wilden ze nu echt van me? Me zeggen dat ik geen advocaat nodig had?


    ‘Dat doen we graag. Je mag altijd met vragen bij ons komen. Ik wil je ook nog waarschuwen dat er bij zo’n inquest als deze een heleboel media-aandacht komt kijken. Ze zullen jou en Fleur niet met rust laten. Dat kan veel van je kosten,’ zei hij.


    Nog een ‘goede reden’ waarom ik het er volgens hem misschien maar bij moest laten zitten, dacht ik. Had hij zich helemaal niet voorbereid? Wist hij niet hoe vaak ik sinds de rechtszaak in de pers was geweest? Ik was inmiddels wel wat gewend en ik had de aandacht nodig om nog meer geld in te zamelen.


    Drie kwartier later stapten ze met zijn drieën de drempel weer over naar buiten.


    Ik was compleet gesloopt. ‘Nou, Adele, ze wilden me duidelijk vooral overtuigen om geen strafrechtadvocaten te nemen. Ze zijn gewoon bang.’


    Adele knikte.


    Ik sloeg de opname op en stuurde hem direct naar mijn advocaten. Dit ging een lange weg worden…


    Alle media-aandacht bleef geld opleveren. Naast donaties van bekenden kreeg ik ontzettend veel donaties van mensen die Jeroen en mij helemaal niet kenden. Die net als ik vonden dat er op een dieper en breder niveau naar deze zaak moest worden gekeken. Ik krijg nog tranen in mijn ogen als ik denk aan al die mensen die mij toen spontaan hielpen… Met al hun hulp kreeg ik het voor elkaar om genoeg geld te verzamelen voor het proces dat uiteindelijk ruim tachtigduizend pond ging kosten.


    Mijn vermoeden dat de recherche en de CPS liever wilden dat ik geen rechtsbijstand in de arm zou nemen, werd bevestigd. Ondanks alle mooie woorden dat ze volledige openheid van zaken wilden geven, werd de inquest wel vijf keer uitgesteld. Altijd omdat zij te laat de papieren bij het forensisch instituut inleverden.


    Dat uitstellen was voor mij heel zwaar. Ik had me er elke keer mentaal op voorbereid om weer naar Londen te gaan. Weer geconfronteerd te worden met alles wat er gebeurd was. En elke keer bleek die mentale voorbereiding voor niets.


    Mensen in mijn omgeving vroegen zich ernstig af waar ik mee bezig was. ‘Laat het los,’ zeiden ze. ‘Wat bereik je hier nou mee? Je moet verder.’


    Maar dat kon ik niet en dat wilde ik niet. Ik wilde antwoorden. Zelfs toen mijn moeder overleed, ging ik door. Ik was dit verschuldigd aan Jeroen, aan mezelf en vooral aan Fleur.


    De advocaat die me hielp in alle voorbereidingen van de inquest waarschuwde me: ‘We zijn hier nu heel lang mee bezig. Als de dag daadwerkelijk komt, krijgen we aan het einde een vonnis. Dat wordt in tien minuten uitgesproken en dan is het klaar. Bereid je daarop voor. Veel mensen zakken dan diep weg of raken zelfs depressief, omdat er daarna niets meer is.’


    Het komt goed, dacht ik. Ik ga op reis. Ik had een houvast gekregen: mijn reis. Iets in de toekomst waar ik zelf voor koos. Wat mij niet overkwam.


    Bijna twee jaar na de rechtszaak in The Old Bailey was het dan eindelijk zover: de inquest ging van start.


    Waar de rechtszaak een ochtend duurde, werd dit een zitting van drie hele weken. We waren drie weken bij Emily en haar familie en Fleur ging met haar zoontje mee naar de crèche. In die tijd ging ik elke dag naar de rechtszaal van de lijkschouwer in St Pancras en luisterde naar alle juridische termen, protocollen en getuigenissen.


    Omdat deze zaak enkel over het handelen van de politie en de CPS ging, was de dader hier verder niet bij betrokken.


    Ik zat daar en luisterde naar elke politieagent en elke medewerker van de CPS die betrokken was geweest. Stuk voor stuk keken ze me niet aan. Ze waren allemaal gekleed in hun uniform. Als ze aan het woord kwamen en de vragen van mijn advocaat, hun eigen advocaat of van de lijkschouwer beantwoordden, keken ze steevast van me weg. Zo pijnlijk vond ik dat. Niet één van hen kwam naar me toe om iets menselijks tegen me te zeggen. Ze keurden me letterlijk geen blik waardig.


    Het ging mij niet om de individuen. Ik wilde iets veranderen aan het systeem, zodat dit nooit weer zou kunnen gebeuren. Maar de confrontatie met mij gingen zij blijkbaar liever uit de weg. Kwam het te dichtbij? Voelden ze zich schuldig?


    Het hele onderzoek ging uiteindelijk om negentien punten. Allemaal kleine fouten, misstanden en slordigheden die leidden naar het seponeren van de zaak die liep tegen de man die zes dagen daarna Jeroen vermoordde.


    Zoals gezegd was Jeroens moordenaar al eerder opgepakt. Toen de politie hem arresteerde, was hij high door cannabisgebruik, dacht dat hij de Messias was en verzette zich sterk. Op het moment van arrestatie had hij geen mes in zijn handen, maar getuigen verklaarden dat het eerder wel zo was.


    Hem werd wapenbezit en fysiek geweld tegen agenten ten laste gelegd. Een van de negentien punten ging erover dat de agenten die hem arresteerden direct doorhadden dat hij niet helemaal in orde was, maar de agent die het verslag van de arrestatie maakte legde dit niet vast.


    Een tweede punt was dat de zus van de dader belde toen hij vastzat voor het onderzoek. ‘Hij heeft psychische problemen,’ vertelde ze. ‘Kan er een andere volwassene bij het verhoor zijn?’ Dit werd wel ergens genoteerd, maar niet gelezen door degene die zijn verhoor deed.


    En zo waren er nog een boel andere slordige fouten gemaakt.


    Aan het einde van de drie weken durende inquest kwam de lijkschouwer samen met de jury tot een conclusie, met een advies voor de politie en de CPS. De fouten die waren gemaakt waren vastgelegd. Zo had de politie meer getuigen moeten horen over het incident, had er vastgelegd moeten worden dat hij zich agressief had verzet bij de arrestatie en had de melding van de zus niet alleen maar genoteerd maar ook gelezen moeten worden en er had naar gehandeld moeten worden. Individuen die niet juist hadden gehandeld werden aangesproken en een enkele gedisciplineerd.


    Maar voor mij was het allerbelangrijkste dat er twee aanpassingen werden doorgevoerd in het systeem. Als een agent vermoedt dat er sprake is van mentale problemen, is hij of zij vanaf nu verplicht om een Merlin-verslag in te vullen. Dit gaat vervolgens naar instanties die onderzoeken of degene hulp nodig heeft. En ten tweede: voor iedereen van wie al bekend is dat er sprake is van mentale problematiek gaat er een duidelijke melding af in het systeem. Zo weet iedereen die met diegene te maken krijgt dat ze anders met die persoon om moeten gaan en op andere dingen moeten letten.


    Dit lijken misschien minimale veranderingen, maar voor mij was dit heel belangrijk. Als deze aanpassingen er al waren geweest ten tijde van zijn eerste arrestatie, was deze man wellicht nooit een moordenaar geworden. Dan had hij de hulp gekregen die hij nodig had. Dan had Jeroen nog geleefd en dan had Fleur nog een vader gehad.


    Jeroen kreeg ik nooit meer terug. Maar ik had alles gedaan wat ik kon om misschien te voorkomen dat een andere familie hetzelfde hoefde mee te maken. Ik had ervoor gezorgd dat zijn moord niet als dossiernummertje ergens onder in een la verdween, maar deel was geworden van een positieve verandering. Op deze manier had Jeroen zelfs met zijn dood bijgedragen aan een meer rechtvaardige wereld.


    De hele inquest had ik steun gehad aan het idee dat Fleur en ik daarna op reis zouden gaan. Maar straks ga ik op reis, werd een mantra die door mijn hoofd zong als de moed me in de schoenen zakte, als het me even allemaal weer te veel werd.


    Het was een uitputtende strijd, maar ik was blij dat ik hem gestreden had. Na de uitspraak kon ik het ook loslaten. Dit was het. Meer had ik niet kunnen doen. Nu was het tijd om me te focussen op onze reis, op Fleur en mij, op ons leven zonder Jeroen, onze toekomst.
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    De kriebels die ik in Koh Mak voel, worden steeds groter.


    Ik wil naar huis.


    Eigenlijk had ik nog allerlei plannen. Ik wilde nog naar Nepal, de Malediven, Sri Lanka en Zuid-India voordat we terug naar Nederland zouden gaan. Ik heb de tijd, ik heb nog genoeg geld, maar mijn gevoel zegt iets anders. Die bestemmingen voelen meer als het aftikken van een lijstje dan dat ik er echt nu heen wil.


    Financieel zou het slim zijn om het nu te doen, nu we er toch dicht in de buurt zijn. En het zijn absoluut plaatsen waar ik ooit nog heen wil. Maar ik ben verzadigd. Ik heb zoveel gezien, zoveel beleefd en zoveel geleerd. Ik ben bang dat als ik nu ga, ik er niet met de volle intensiteit van zal genieten.


    Ja, ik wil naar huis. Die gedachte is heel sterk. Ik heb enorm veel zin om in mijn eigen bed te slapen, mijn eigen eten te koken en zelfs om mijn eigen was te doen. Ik ben moe, maar voldaan. Heel voldaan.


    Opeens besef ik hoe bijzonder deze gedachten zijn. Het huis in Nederland heeft nooit als thuis gevoeld, niet echt. Maar nu wel. Het is de plek waar ik naar terugverlang. Ik wil daar samen met Fleur verder aan onze toekomst gaan bouwen.


    ‘Fleur,’ zeg ik. ‘Ik denk dat het tijd is om naar Overdinkel te gaan, naar huis. Terug naar Nederland.’ Ik voel een traan over mijn wang rollen.


    ‘Ben je verdrietig, mama?’ vraagt ze, terwijl ze me intens aankijkt.


    ‘Nee, niet verdrietig. Ik ben blij dat ik met jou zo’n fijn thuis heb. Met papa in ons hart. Ik heb zin om weer in Overdinkel te zijn.’


    ‘Ik ook, mama. Ik ook.’


    Die middag boek ik eerst een busticket naar Bangkok en daarna een vliegticket naar Londen. Voordat ik naar Nederland ga, wil ik mijn oude thuis in Londen gedag zeggen, mijn vrienden knuffelen en Fleur laten zien waar Jeroen en ik ons thuis hebben gebouwd.


    In Bangkok kan ik het niet laten om nog een paar laatste tempels te bezoeken. Aard van het beestje, zullen we maar zeggen. Maar al snel merk ik dat mijn hart er niet in zit.


    Fleur is naar van alles en nog wat aan het kijken, maar niet naar de tempel zelf. Nadat we er één vanbinnen hebben bekeken, is ze er alweer klaar mee. Wel ziet ze bij een stuk muur een kunstenaar op een klein krukje zitten. Ze vindt hem meteen fascinerend en loopt naar hem toe. Hij is kleine schilderwerkjes aan het maken waarop delen van de tempel zichtbaar zijn. Heel mooi, maar vergelijkbaar met werk dat ik eerder heb gezien.


    De kunstenaar spot Fleurs interesse en pakt van achter hem nog zo’n klein krukje als waar hij zelf op zit. Hij gebaart naar Fleur dat ze kan gaan zitten. Daarna geeft hij een stuk papier en laat haar zien hoe hij aan het werk gaat.


    Je kunt aan de kwaliteit van zijn uitrusting zien dat hij, net als alle andere kunstenaars hier, niet veel geld heeft. Het ziet er allemaal wat wankel en versleten uit. Toch deelt hij zijn materiaal met haar. Hij vertelt haar hoe hij de achtergrond maakt en laat haar dan experimenteren met het materiaal en het papier.


    Ik heb Fleur zich zelden zo lang op iets zien concentreren. Ze zit met haar tong uit haar mond en mengt de verschillende kleuren op het papier door elkaar. Wel een uur lang zit ze zo in volle concentratie te tekenen.


    Het is een prachtig plaatje om naar te kijken. Op de achtergrond de tempel en op de voorgrond deze vriendelijke kunstenaar met naast hem kleine Fleur die haar uiterste best doet. Het beeld ontroert me en ik ben niet de enige. Om ons heen zijn verschillende mensen komen staan die vertederd naar Fleur staan te kijken. Ik zie gezinnen, van wie de ouders hun kinderen aansporen om weer door te lopen. Soms blijven ze wat langer staan en soms denk ik in de ogen van die ouders jaloezie te zien. Jaloezie op de rust en de oneindige tijd die Fleur en ik lijken te hebben.


    Tijd die ik kies te nemen.


    Ze lopen door, naar ongetwijfeld de volgende toeristische attractie op hun lijst, maar dit keer benijd ik het gezin helemaal niet. Ik geniet intens van de rust die ik ervaar nu ik helemaal meega in het tempo van Fleur. Het jagende gevoel dat ik vaak in mijn borst had, is tijdens de reis gaan liggen.


    Ik neem de omgeving nog eens extra in me op. Ik draai me om en voel me aangetrokken tot een van de marktkraampjes die een stukje achter mij staan opgesteld. Er zijn weinig toeristen bij de kraampjes, dus ik kan rustig kijken naar de kunstwerken die bij deze kraam liggen uitgestald.


    Ik heb de hele reis geen enkel souvenir gekocht. Ik kan ook moeilijk een heleboel extra spullen met me meeslepen; ik probeerde juist steeds lichter te reizen.


    Bovendien hadden Jeroen en ik souvenirs altijd samen uitgekozen. Het zijn mooie herinneringen aan de reizen die we samen hebben gemaakt. Ik heb geen zin om iets mee te nemen, maar ook niet om iets alleen uit te kiezen.


    In de kraam valt mijn oog meteen op een prachtige leren lap waar een afbeelding op gegraveerd is. Ik word enorm geraakt door de energie die het werk uitstraalt. De afbeelding doet me denken aan de gedachte die ik eerder tijdens een yogasessie heb gehad: maak nieuwe herinneringen.


    Jeroen is op dit moment dicht bij me. Ik voel zijn sturing naar deze specifieke kraam en zijn goedkeuring om iets moois voor mezelf te kiezen. Hij heeft me hiernaartoe geleid.


    Voor mij is dit waar deze hele reis om gaat. Niet het herbeleven van wat is geweest, niet het treuren om wat er niet meer is, maar om het maken van nieuwe herinneringen. Een nieuwe geschiedenis schrijven, hoe pijnlijk ook. Hoeveel moeite het me soms kost, dit is wat ik wil en wat ik elke keer opnieuw probeer te bereiken. Nieuwe herinneringen, samen met Fleur.


    Zoals vandaag. Een dag waarin we samen genieten van wat we tegenkomen. Waarin er geen moeten bestaat of to-dolijsten zijn, maar waarin we allebei in het moment leven.


    Ik reken het kunstwerk af en stop het in mijn rugtas. Ik neem me voor om het thuis in te lijsten en er een mooie plek aan te geven. Het was fijn om Jeroen bij me te voelen toen ik koos. Hij was trots op me. Hij had dit werk zeker ook mooi gevonden, maar dat was niet waarom ik het uitzocht. Ik koos dit puur en alleen omdat ik het zelf mooi vond.


    Het voelt als een nieuw hoofdstuk in mijn leven. Ik zoek voor de verandering niet naar zijn mening. Ook neem ik me voor om, als ik thuiskom, het huis anders in te richten. Niet alles hoeft te blijven zoals het was. De meubels hoeven niet te staan zoals ze stonden toen ik met Jeroen in Londen woonde. Ik ga loslaten dat het huis ook voor Jeroen een thuis moet zijn. Overdinkel is vooral ons plekje: dat van mij en dat van Fleur.


    Net als ik het kunstwerk in mijn rugzak wil stoppen, komt Fleur op me afgerend, met in haar hand de tekening die ze heeft gemaakt. Ik spreid mijn armen en ze duikt in de omhelzing. Samen lopen we naar de kunstenaar en blij met de aandacht die hij Fleur heeft gegeven koop ik nog een aantal van zijn tekeningen. Ik weet dat hij het geld goed kan gebruiken en ik kan het makkelijk missen.


    Fleur geeft hem een knuffel en pakt daarna mijn hand. ‘Laten we gaan,’ zegt ze.


    Ik loop met haar mee. In haar tempo en in haar richting. Vandaag is een goede dag. Ik voel me goed. Waarschijnlijk gaan we in één rechte lijn naar de ijskraam, maar ook dat vind ik helemaal oké.


    Het is goed zo. We gaan terug naar huis.
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    De hele terugreis naar Londen zit Fleur op het kleine schermpje in de stoel voor haar het ene na het andere filmpje te kijken.


    Ik laat haar. Pick your battles. Nog iets wat ik tijdens de reis heb geleerd. Zij vermaakt zich prima en ik kan rustig terugkijken op onze bijzondere reis. De beelden van alles wat we hebben gezien en meegemaakt flitsen door mijn hoofd. De oneindige tempels, zonsondergangen en ijsjes, maar ook alle verdrietige momenten, het gemis en de frustraties.


    Met een dubbel gevoel zit ik in het vliegtuig. Ik ga onze vrijheid missen. Ik heb zin om in Londen mijn vrienden weer te zien, maar ik zie er ook tegenop om weer in de stad te zijn waar ik Jeroen heb verloren.


    De vliegreis gaat verrassend snel voorbij. Met een doodmoeë Fleur neem ik een taxi naar het hotel dat ik voor de eerste dagen heb geboekt. Later zullen we bij Emily logeren, maar ik wil eerst even rustig wennen.


    Fleur en ik hebben allebei onze zomerkleding nog aan. Nogal een slecht idee in het koude Londen. Hoewel het al april is, is het vergeleken met Thailand echt heel koud. ‘Morgen gaan we jassen kopen.’


    ‘Oké,’ zegt Fleur. ‘Ik heb honger.’


    We lopen naar de lobby, waar we een shepherd’s pie bestellen aan de bar. Fleur vindt het te lang duren, klimt van haar kruk af en loopt naar het speelhoekje in de hoek. Daar is een jongetje van haar leeftijd aan het spelen. Zijn ouders zitten even verderop te eten aan een tafeltje.


    De jongen kijkt van Fleur naar mij en weer terug. ‘Waar is jouw papa?’ vraagt hij dan.


    Het is alsof er bij mij vanbinnen een bom afgaat. De vraag dreunt door in mijn hoofd. Normaal wordt die vraag mij altijd gesteld. Nooit eerder kreeg Fleur zo direct die vraag op haar bordje. Ik krijg bijna geen adem meer. Wat gaat ze zeggen?


    ‘Mijn papa is dood.’


    ‘Oké.’


    Bam. Dat is het. Meer komt er niet. Ze gaan gewoon verder met spelen. Geen vragen. Geen uitleg. Gewoon: hij is dood. Ik wacht nog even of er toch nog wat gaat komen, maar als het stil blijft, blaas ik langzaam mijn ingehouden adem weer uit.


    Mijn verdriet is duidelijk niet haar verdriet. Fleur kan heel feitelijk vertellen over haar vader. Ik ben degene die meteen weer vol spanning op mijn stoel zit; zij vertelt het gewoon zoals het is.


    Heeft ze eigenlijk wel verdriet om zijn dood? Rouwt Fleur om haar vader, vraag ik me af. Tijdens de reis kwamen wij elke dag andere families tegen. Een mama en een papa en één, twee of drie kinderen. Ik vermoedde dat Fleur wel zag dat wij anders waren, maar ze vroeg er nooit naar. Papa was dood. Dat wist ze. Voor haar was het altijd mama en Fleur geweest, een andere realiteit had ze niet gekend.


    Wanneer zal ze vragen gaan stellen over wat er is gebeurd met haar papa, mijmer ik verder. Ik weet dat die vragen een keer zullen komen. Ik weet ook dat ik niet te lang moet wachten met haar erover te vertellen. Over een jaar zal ze al naar school gaan en in Overdinkel weet iedereen nu wel van ons verhaal. Wat als er aan de keukentafel bij iemand anders thuis over wordt gesproken? Wat als de kinderen er dan op school over beginnen? Wat als Fleur dan daar zal opvangen dat hij vermoord is en hoe…


    Ik wil voorkomen dat Fleur het via iemand anders gaat horen. Ik moet het haar vertellen. Het is mijn verantwoordelijkheid. Maar wie vertelt je wat het geschikte moment is? En wat zeg je wel en wat niet? Ik zit met zoveel vragen en er is niemand die mij een antwoord kan geven.


    Een jaar later moet ik het haar wel vertellen. Op eerste kerstdag, om zes uur ’s ochtends, maakt Fleur me wakker.


    ‘Mama,’ zegt ze.


    ‘Ja, Fleur,’ antwoord ik nog slaperig.


    ‘Hoe is papa doodgegaan?’


    Ik slik, maar besluit er geen doekjes om te winden. ‘Papa ging eventjes naar buiten, naar het postkantoor. Er was nog een man op straat, die was ziek in zijn hoofd. Die man had een mes bij zich.’ Ik worstel. Hoe ga ik verder?


    Maar voordat ik verder kan gaan, neemt Fleur het over: ‘En toen sneed hij mijn papa. In de benen, in de armen en waar nog meer?’


    Hoe weet ze dat? Ze zal het me wel hebben horen vertellen. Kinderen horen altijd meer dan je denkt.


    ‘Overal,’ zeg ik zachtjes. ‘Jouw papa was meteen dood.’


    Ik huil. Zo hard dat Fleur er van slag van raakt.


    ‘Je mag huilen, Fleur,’ zeg ik. ‘Het is oké als je je verdrietig voelt. Net als mama. Alle gevoelens horen erbij. Die hoef je niet in te houden.’


    Zij begint ook te huilen. ‘Is papa weggelopen? Was die man boos op papa? Heeft hij heel vaak gestoken?’


    Een voor een beantwoord ik haar vragen. Daarna is ze er klaar mee en draait zich om om met Stinky, Pinky en Haas te spelen, haar knuffelkonijnen die ze altijd overal mee naartoe neemt. Voor nu heeft ze weer genoeg gehoord.


    Als Fleur vier jaar is en naar school gaat, hoor ik haar vaak in geuren en kleuren over de moord vertellen.


    ‘Mijn papa is doodgestoken. Met een mes. Heel vaak. Echt overal,’ zegt ze dan. Later wordt ze selectiever en is ‘het verhaal’ alleen nog voor speciale vriendjes. Fluisterend vertelt ze hun dan haar geheim.


    Ik laat het haar vertellen. Op school heb ik alles uitgelegd voordat ze daar begon. De juffrouw vroeg advies en ik vertelde haar dat ze Fleur het beste gewoon kon laten praten, er geen groot issue van maken of medelijden met haar hebben. Als het er gewoon mocht zijn, kon het onderdeel worden van wie ze was.


    Ik durf niet te zeggen of Fleur rouwt om haar vader. Ik geloof dat ze op zielsniveau een echte connectie met Jeroen heeft, maar ze heeft hem hier in het fysieke leven maar elf dagen om haar heen gehad. Wel is ze in de loop der jaren regelmatig verdrietig geweest. Vaak was dat als ze mijn verdriet zag. Ik liet dat steeds makkelijker zien en benoemde ook dat ik Jeroen miste en verdrietig was. Fleur kwam dan naar me toe met zakdoekjes en een glaasje water. ‘Hier, mama, drink maar.’ Ik hoorde mezelf terug als ik haar troostte.


    Fleur ontdekte dat ‘Ik mis papa’ zeggen een direct effect had. Elke keer als ze dat zei, kreeg ze van mij of van de juf alle aandacht. Het duurde even, maar ik kreeg door dat het voor haar een manier werd om aandacht te krijgen.


    ‘Mama, ik mis papa zo erg,’ zegt ze op een middag met dikke tranen.


    ‘Och, schatje toch, kom hier,’ zeg ik en ik geef haar een knuffel. Maar omdat ik weet wat er daarvoor had plaatsgevonden, vraag ik: ‘Mis je papa of ben je verdrietig omdat je geen lolly mocht van mij?’


    Het blijft even stil. ‘Omdat ik geen lolly mocht,’ zegt ze dan.


    ‘Dat begrijp ik,’ antwoord ik en ik geef haar nog een knuffel. Ik hoop dat ze zal leren dat haar eigen pijn genoeg is om mijn aandacht te krijgen.
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    We zijn terug in Nederland. Terug in ons huis. Het is netjes opgeruimd en gezellig ingericht, maar het voelt nog niet als ons thuis. Ik word er niet blij van. Zoals ik in Bangkok al had besloten wil ik het een plekje maken voor nu, niet een museum van het verleden.


    Ik heb al geprobeerd om zelf aan de slag te gaan, maar loop telkens vast. Het zijn vooral Jeroens spullen die ik wil uitzoeken en opruimen. Ze liggen allemaal op zolder, de plek die ik eigenlijk als werk- en yogaplek zou gaan gebruiken, maar die meer als een last op mijn schouders voelt. Ik kom er liever niet en concentreren of ontspannen gaat daar al helemaal niet. De spullen van Jeroen die achter de schotten staan, voelen als een steen in mijn maag. Elke keer als ik naar de zolder loop om eraan te beginnen, keer ik om nog voordat ik ook maar één van de dozen erbij heb gepakt. Het is te veel en ik durf er niet aan te beginnen. Bang voor wat ik tegen ga komen aan emoties. Wat ga ik bij mezelf opentrekken als ik eraan begin? Hoe ga ik ooit een keuze kunnen maken tussen wat er moet blijven en wat er weg zou kunnen?


    Maar de reis heeft me sterker gemaakt. Ik denk positiever dan daarvoor, sta dichter bij mijn gevoel en ben vastbesloten om ons huis in Overdinkel tot een echt thuis voor Fleur en mij om te toveren. Het uitzoeken van Jeroens spullen hoort daarbij. Voor mij, zodat ik verder kan. Voor Fleur, zodat zij die taak niet later in haar leven zal hebben.


    Ik heb bedacht dat ik voor haar een herinneringsbox wil maken; een doos met items van Jeroen erin. Spullen met een verhaal en een herinnering, zodat ze antwoord kan vinden op alle vragen die ze over haar vader gaat hebben. En zo’n box kan ik alleen maar maken als ik al zijn spullen heb uitgezocht.


    Het is duidelijk: ik heb hulp nodig. Toeval of niet, maar tijdens de vlucht van Bangkok naar Londen las ik het boek van Marie Kondo, Opgeruimd! De manier om orde en rust in je leven aan te brengen. In haar methode draait alles om de vraag: word je er blij van? En zo niet, dan mag het weg.


    Op Instagram kwam ik vervolgens het account Joy in Organizing van Camila Valim tegen. Zij werkt als opruimcoach en haar kijk op de Marie Kondo-methode spreekt me aan. Meteen stuur ik haar een berichtje. We hebben direct een klik en ze biedt aan me te komen helpen. Ik voel me meteen al een stukje lichter. We gaan er eindelijk aan beginnen en ik hoef het gelukkig niet alleen te doen.


    Op de dag dat ze langskomt, zie ik er eerlijk gezegd toch enorm tegenop. Het is één ding om te weten dat het goed voor je is om iets te doen. Het is een tweede om het daadwerkelijk uit te voeren.


    Het wegdoen van Jeroens spullen is stressvol. Het voelt alsof ik hem dan voorgoed wegdoe. Ik weet rationeel dat ik zijn spullen niet nodig heb om hem ‘in leven’ te houden, maar zo voelt het niet. Ik zie op tegen het afscheid nemen van de dingen die me aan hem herinneren.


    Als Camila binnenkomt, stelt ze voor eerst even een kop thee te drinken. ‘Ja, is goed. Tuurlijk,’ zeg ik. Ik zet thee en samen gaan we aan de keukentafel zitten. ‘Voordat we gaan beginnen wil ik eerst even met je bespreken wat voor gevoel je graag in huis zou willen hebben. Ik weet dat je Jeroens spullen wilt uitzoeken. Maar het is belangrijk om je eerst voor te stellen hoe je je uiteindelijk zou willen voelen in huis. Waar we naartoe werken.’


    ‘Ik wil thuis kunnen ontspannen,’ antwoord ik. ‘Ik wil dat het voelt als de plek voor Fleur en mij. Jeroen is daar onderdeel van, maar ik wil niet meer in het verleden leven. Ik wil loslaten dat alles eruitziet zoals het in Londen was. Ik wil op zolder kunnen werken en relaxen. Ik wil me blij voelen thuis.’


    Na deze vooruitblik op hoe ik me wil voelen, groet Camila het huis, net zoals Marie doet in haar boek en de serie op Netflix. Ik doe met haar mee. Op onze knieën zitten we midden in de woonkamer, onze ogen gesloten en in volledige stilte. Het is de eerste keer dat ik in mijn huis in stilte de ruimte in me opneem. De energie van deze plek. Dit huis dat ik koos vanuit mijn gevoel, maar zonder vreugde. Zou het lukken om van deze plek het warme thuis te maken dat ik voor ogen heb?


    Camila stelt voor om bij mijn kleding te beginnen, terwijl ik dacht dat ik mijn kleren aardig op orde had en haar juist had ingeschakeld voor Jeroens kleding. ‘Door bij de kleren te beginnen kun je het makkelijkste voelen waar je wel of niet blij van wordt,’ legt Camila uit. ‘Dat gevoel gaan we trainen, zodat je dat straks ook met de moeilijke dingen kunt.’


    Ik voel hier heel veel weerstand bij. Ik heb mijn kleren toch prima op orde? De reis had me doen inzien dat ik veel minder nodig had en ik heb al veel weggedaan. Ik laat me toch overhalen. Als ik de berg kleding even later voor me zie, weet ik dat er nog veel meer weg kan.


    Een voor een houd ik de kledingstukken vast en voel ik of ze me nog blij maken. Passen ze nog bij de Nadja die ik ben? Of beter nog, bij de Nadja die ik wil zijn? Ik dacht dat ik pas aan Jeroen zou denken als ik met zijn spullen ging beginnen, maar al snel kom ik kledingstukken tegen die onlosmakelijk met hem verbonden zijn.


    Zo kom ik een mooie jurk tegen.


    ‘Wat maakt dat je deze hebt gehouden? Word je er blij van?’ vraagt Camila.


    Meteen voel ik dat dit niet het geval is. ‘Ik heb hem gehouden voor het geval dat ik nog eens een feestje zou hebben. Het is de jurk die ik droeg bij de laatste bruiloft waar ik samen met Jeroen ben geweest. Ik was toen zwanger en Jeroen vond de jurk zo mooi bij mijn rondingen staan. Zelf vind ik dat de jurk te veel decolleté heeft en te kort is.’


    ‘Ga je hem aandoen als je weer een bruiloft hebt?’ vraagt ze vervolgens.


    ‘Nee.’ Het is zo duidelijk. Als ik naar mijn gevoel ga, weet ik heel goed wat ik wil. Toch doet het nog steeds zeer. Ik had de jurk gehouden omdat Jeroen hem zo mooi vond. Ik hield vast aan die herinnering. Maar dan realiseer ik me: de herinnering aan dat moment zal niet verloren gaan als ik de jurk wegdoe. De jurk houdt me in het verleden. Die Nadja is geweest, dat ben ik niet meer.


    In dankbaarheid voor de herinnering leg ik de jurk bij de stapel kleding die weg mag.


    Zo gaan Camila en ik in verschillende sessies door alle spullen in huis heen. Bij elke categorie, of dat nu boeken, papieren of keukenspullen zijn, kom ik spullen tegen waar een verhaal aan vastzit. Spullen die ik heb gehouden omdat ze me aan Jeroen en ons oude leven doen denken, omdat we ze samen hebben gekocht of omdat hij ze zo mooi vond. Spullen waar ik me nog niet van had afgevraagd wat ik ermee wilde, of ze wel echt bij mij pasten.


    Per item dat ik loslaat, voel ik hoe ik meer en meer van het huis óns thuis maak: van mij en van Fleur. Wij zijn de enigen die hier leven. Ik geef mezelf steeds meer de toestemming om de keuzes te maken die ik wil, zonder te denken aan wat Jeroen zou willen.


    Pas weken later beginnen we aan Jeroens spullen. Samen halen we alle spullen van zolder en stallen ze uit op de vloer in de woonkamer. Het is zoveel meer dan ik dacht! Hoe gaan we hier ooit doorheen komen?


    Het is zo overweldigend dat ik op de grond ga zitten en keihard begin te huilen. Mijn hele lichaam schokt. Alles voelt enorm zwaar. Zo zwaar dat ik niet kan bewegen. Mijn armen hangen slap langs mijn lijf en mijn benen lijken net twee zandzakken. Gedachten schieten door elkaar heen. Wat is het veel. Dit kan ik nooit. Maar ook: is dit alles wat er nog van hem over is? Hoe kan ik daar ooit iets van wegdoen?


    Deze emoties zijn zo heftig en precies wat ik had willen vermijden. Waar ik ook kijk zijn herinneringen, de pijn van wat ik niet meer heb. Zijn kleding, zijn schoenen, zijn bril die beschadigd was tijdens de moord, de krantenartikelen over zijn dood, de felicitatiekaarten voor de geboorte van Fleur, de condoleancekaarten…


    Ik zie de hoed die hij altijd droeg op reis, zijn linnen broek en het lichtblauwe shirt. Hij zal ze nooit meer dragen. Nooit meer.


    ‘Nadja,’ zegt Camila na een paar minuten. ‘Het gaat goed komen. We komen hier doorheen. Ik ben bij je.’


    Zonder Camila had ik de spullen misschien wel nooit van hun plek gehaald. Zij geeft me een veilig gevoel om deze emoties toe te laten. Ze geeft me alle tijd om bij alle spullen goed te voelen wat ik ermee wil. Zijn het items die ik in huis wil hebben? Zijn het items die ik in de box voor Fleur wil doen? Of passen ze niet bij me en wil ik ze laten gaan?


    Zoals onze trouwkleding: wat ga ik daarmee doen? ‘Misschien kun je Fleur ermee laten spelen, als verkleedkleren?’ stelt Camila voor. Wat een fantastisch idee!


    ’s Avonds laat ik Fleur de jurk zien, waarna ze zegt: ‘Jij doet de jurk aan en wij gaan trouwen.’ En dat doen we. Een jurk die lag te verstoffen op zolder wordt een levende, nieuwe herinnering van ons samen. Mooier kan bijna niet.


    Langzaam maar zeker werken we ons een weg door alle spullen heen. Alles wat ik voor Fleur wil bewaren leg ik apart. Vervolgens schrijf ik er een handgeschreven briefje bij. Als Fleur iets wil weten over haar vader, kan ze zich – zelfs als ik er niet meer ben – met de briefjes en de spullen een beeld vormen.


    Het is onbeschrijfelijk hoeveel opluchting het geeft om dit klaar te hebben. Het huis voelt zoveel lichter. Ik voel me zoveel lichter. Dit is zo’n moeilijk en tegelijkertijd bevrijdend proces geweest. Een waarvan ik weet dat nabestaanden daar enorm tegenop zien. Het idee dat ik nu bij elke vraag die Fleur heeft gewoon naar boven kan lopen, de box kan pakken en samen met haar de spullen kan bekijken, geeft heel veel rust.


    ‘Waar is papa’s as?’ vraagt Fleur de week nadat we klaar zijn. Die ochtend hebben we gepraat over de dood en wat er met je lichaam gebeurt nadat je dood bent gegaan.


    ‘Ik zal het je laten zien,’ zeg ik. Ik neem haar mee naar de zolder, pak de box en neem het jampotje met Jeroens as eruit. Jeroen zou het prachtig hebben gevonden dat ik zijn as gewoon praktisch in een potje heb gestopt en niet in een of andere grote urn.


    Ik maak het potje open en Fleur bekijkt de inhoud goed, ruikt eraan en raakt het even aan met een vinger. ‘Dus dit is mijn papa?’ vraagt ze.


    ‘Nee, dit is papa niet. Dit is de as van papa. Papa is overal. Zijn ziel is altijd om ons heen. Liefde gaat nooit dood,’ antwoord ik.


    Fleur kijkt naar me, glimlacht en is weer klaar met het onderwerp. Ze loopt de kamer uit en gaat naar buiten om met haar modderkeuken te spelen.


    Fleur heeft al veel verloren: haar papa, haar oma en daarna ook haar opa, haar oom en Naira, de hond van mijn ouders. Ik kan dat niet voorkomen, hoe graag ik dat ook zou willen. Ik leer haar dat zij mag huilen. Dat zij verdrietig mag zijn. Ik laat haar bewust mijn eigen verdriet zien, zodat zij die vrijheid zelf ook voelt. En ik praat over Jeroen. Ik hoop dat ze nooit het gevoel krijgt dat ze mij geen vragen kan stellen of dat ze zelf moet dealen met haar verdriet omdat ik er geen ruimte voor heb.


    Een paar dagen geleden werd ze keihard huilend wakker. ‘Hé, schatje, wat is er?’


    ‘Mama, ik mis Naira zo.’ Opeens kwam het eruit, terwijl Naira al een jaar geleden is overleden.


    Misschien gaat het verdriet om haar vader ook nog komen. Ik weet van mijn vriendin Elsa, die haar vader op jonge leeftijd verloor, dat het pas kwam toen ze zelf kinderen kreeg. Ik wacht het af. Misschien komt het en misschien ook niet. Tot die tijd maak ik ruimte voor het verdriet dat ze duidelijk wel voelt.


    Ik heb niet alles van Jeroen weggedaan en ik heb niet alles gehouden. Ik heb bewust, met aandacht en vanuit mijn gevoel gekozen wat ik in mijn leven wil hebben en wat ik wil bewaren voor Fleur. Jeroen is nog steeds volop aanwezig in ons huis: er staan foto’s van hem, ik draag zowel zijn als mijn eigen trouwring en een aantal souvenirs die we samen hebben gekocht staan in de kast of hangen aan de muur. Het kunstwerk uit Bangkok heb ik ingelijst en boven de bank gehangen.


    Het huis is niet meer een kopie van het huis dat ik met hem in Londen had. Ik draag zijn kleding niet meer, zoals ik dat wel deed toen hij net was overleden. En de garage is weer een plek voor fietsen, in plaats van een opbergplek voor zijn boeken.


    Het was heel moeilijk om zijn spullen te laten gaan. De gedachte dat hij het in zijn handen had gehad kon ik moeilijk loslaten. Als ik ze vasthad, dan was ik maar één stap bij hem vandaan.


    Maar door dat toch te doen pakte ik de regie over mijn leven weer terug. Ik koos voor mijn toekomst, die van mij en Fleur. Ik ben blij dat ik het ben aangegaan en heel dankbaar voor de hulp die ik van Camila heb gehad.
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    Nu mijn huis op orde is, voel ik steeds meer ruimte om te focussen op de toekomst. Ik ben al een tijdje bezig met een coachopleiding. Ik wil andere weduwen gaan begeleiden en hen helpen om net als ik van overleven naar voluit leven te gaan.


    Tijdens de opleiding ben ik in aanraking gekomen met familieopstellingen. In een opstelling kies je een vraag, een probleem of een emotie waar je mee aan de slag wilt. Dan ga je de spelers in dat probleem fysiek opstellen in de ruimte. Andere mensen nemen dan de rol aan van de personen die daarbij betrokken zijn. Dus als je bijvoorbeeld merkt dat je vaak ruzie hebt met je moeder, gaat iemand anders in de energie van je moeder staan en geef je die een plek in de ruimte. Het is bijzonder om te zien wat er dan allemaal loskomt. Hoe zet je iemand neer? Wat voor emotie voel jij? En diegene? De interactie die daarop volgt levert allerlei inzichten op.


    Ik wil verder met mijn verwerking. Ik heb tijdens de reis gezien dat ik weliswaar al veel verwerkt heb, maar dat er nog diepere lagen rouw onder zitten. Daarom schrijf ik me in bij de opleiding familieopstellingen. Ik heb er zin in en vind het ook een beetje spannend. Zo’n opleiding bestaat deels uit zelf meer opstellingen doen en ervaren, zodat je weet hoe het is. Wat er allemaal kan gebeuren en loskomen.


    De opleidingsplek bevindt zich op een prachtige locatie, midden in een stuk bos. We drinken koffie, doen een kort namenrondje en gaan dan meteen aan de slag.


    ‘Vandaag gaan we beginnen met een ander soort opstelling,’ legt de opleider uit. ‘Ik heb net van jullie gehoord dat de meesten weleens mensen hebben opgesteld. Dus wil ik iets anders doen. We gaan tweetallen maken. Degene die begint gaat niet een persoon, maar de emotie woede opstellen. Bedenk dat je oefenpartner die emotie is en zet hem of haar ergens in de ruimte. Kijk maar eens wat er gaat gebeuren.’


    Ik ben als eerste aan de beurt en zet mijn partner of eigenlijk mijn woede een meter voor me neer. Ze staat recht tegenover me en we staren elkaar aan. Om me heen zie ik allemaal beweging, maar wij staan stil. Loodrecht tegenover elkaar. Mijn lichaam verstijft. In mijn hoofd klinkt een bekende gedachte: je gaat me niet krijgen. Ik ben sterker dan jij.


    Mijn woede staat net zo stil als ik. Oké, als jij blijft staan dan blijf ik ook staan, lijkt ze te denken. Minutenlang staren we elkaar aan. Dan vraagt ze: ‘Zullen we anders samenwerken?’


    Ik word zo mogelijk nog bozer. Ik zeg niets, maar ik denk alleen maar: wat een kloteoefening. Ik wil weg. Ik wil hier niets mee te maken hebben.


    De opleider krijgt door dat er bij ons iets aan de hand is. De andere tweetallen hebben al allemaal doorbraken gehad, waarbij de woede is omhelsd of uitgepraat. Wij staan hier nog steeds hetzelfde: starend tegenover elkaar.


    ‘Kun je de woede aan de hand nemen, Nadja? Ik zie dat je woede heel sterk is. Daarin zit een kracht. Die kun je gebruiken.’


    Ik hoor haar woorden, maar kan me niet bewegen. Ik zie de dader overal om me heen. Dat is waar deze woede over gaat. Het voelt destructief. Als ik deze woede toelaat, dan sla ik hem in elkaar. Of in dit geval misschien degene die tegenover me staat.


    ‘Ik ben bang. Bang voor hoe groot die woede is. Als ik toegeef, wat gaat er dan gebeuren?’ zeg ik.


    ‘Probeer het maar te onderzoeken. Je bent het al aan het aankijken. Dat is een mooie eerste stap. Het hoeft ook niet allemaal vandaag. Ik raad je aan om er uiting aan te gaan geven.’


    Dat geeft lucht. Alleen aankijken is voor nu goed genoeg. Ik voel me een beetje ontspannen. Het beeld van de dader verdwijnt en ook mijn woede ontspant zich een beetje. De eerste stap is gezet.


    Na deze oefening hebben we even pauze. Ik voel me supermoe, maar ook opgelucht. Net als in Thailand tijdens het boksen voel ik ook nu weer die enorme woede, maar ik heb het kunnen aankijken zonder eraan te bezwijken. Misschien was het inderdaad ook mijn kracht, en hielp de woede me om verder te gaan. Als dat zo is, hoef ik er ook niet zo tegen te vechten.


    De volgende dag gaan we verder. Vandaag is het thema familielijnen. Ik wil de familie van Jeroen opstellen. Ik hoop zo meer over hem en zijn verleden te leren, zodat ik Fleur beter kan begrijpen en helpen.


    Ik begin met de twee belangrijkste mensen op te stellen. Fleur en Jeroen. Rechts van me staat Jeroen en links staat Fleur. Allebei zijn ze naar mij gericht en kijken me aan.


    Ik voel een enorme aantrekkingskracht van rechts komen. Ik vergeet dat ik nog andere mensen wilde opstellen. Ik heb alleen maar oog voor Jeroen. Ik draai een kwartslag zodat ik hem kan aankijken.


    De personen die zijn opgesteld als Jeroen en als Fleur kennen mijn verhaal niet. Ik heb er in deze groep nog niets over gedeeld. De therapeut vraagt aan degene die Fleur is wat ze wil zeggen of doen. ‘Ik wil spelen. Mama, ga je mee? Waar ben je, mama? Zullen we samen gaan?’


    Ik hoor haar praten. Ik weet dat ik naar haar toe zou moeten gaan. Ze staat te popelen om te leven, te spelen, te dansen. Maar ik wil alleen maar naar Jeroen. Ik wil naar hem bewegen, bij hem zijn. Als ik nu mag kiezen, zou ik kiezen om naar hem te gaan en niet hier op aarde te blijven.


    Het doet zeer dat het verlangen zo sterk is. Ik kan me niet eens naar Fleur omdraaien. Ik wil het niet.


    Dan kijkt degene die Jeroen representeert me aan en zegt: ‘Jij hebt je taak hier. Bij Fleur. Ik ben altijd bij jullie. Ik ben heel trots op jullie.’


    Ik moet keihard janken. Fuck, wat is dit moeilijk. Het voelt echt alsof hij daar staat. Mijn Jeroen. Ik wil dat gevoel zo lang mogelijk vasthouden. En ik weet dat hij gelijk heeft. Ik hoor hier, maar ik wil geen afscheid van hem nemen. Niet nog een keer.


    Ik omhels Jeroen. Samen huilen we. Na een lange tijd laat ik hem eindelijk los en draai ik me om naar Fleur. Ik loop haar kant op en ga op de stoel zitten die midden in de ruimte staat. Ze komt naar me toe en gaat op mijn schoot zitten.


    Ik moet nog harder huilen. ‘Sorry dat ik er niet voor je was, Fleur. Maar nu ben ik er. Ik ben er, Fleur.’


    Ze staat op en loopt huppelend de ruimte door. Zij is leven. Zij is nu. Zij is de levensenergie. Ze legt haar hand in de mijne en nodigt me uit om samen te huppelen.


    Even nog voel ik de neiging om me om te draaien en terug te lopen naar Jeroen. Dan is het net of ik twee handen in mijn rug voel. Ga, ik ben er. Ik begeleid jullie, hoor ik in mijn hoofd en voel ik in elke vezel van mijn lichaam.


    En dan laat ik hem los. Echt los dit keer. Ik voel een zwaarte van me afglijden. De tranen komen nu uit het diepste van mijn tenen. Ik huil, maar ik ben opgelucht. Lichter. De liefde kan weer stromen. Ik mag plezier hebben. En dan kies ik. Voor het leven. Voor mij en voor Fleur.
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    Vanaf het moment dat ik terug ben in Nederland ben ik ook weer begonnen met wandelen. De Lutte – een klein dorpje en vooral een heel mooi natuurgebied bij het huis van mijn ouders in de buurt – blijft een fijne plek om één te zijn met een prachtige omgeving, vol met warme herinneringen aan de liefde die Jeroen en ik met elkaar hebben gedeeld. Midden in De Lutte staat namelijk onze trouwlocatie.


    Als ik hier wandel, op de plek waar we zo gelukkig waren, kan ik makkelijker contact met Jeroen maken. Hij voelt dan net een beetje dichterbij. Ik had deze omgeving in de jaren voor de reis overigens lang vermeden, bang voor de herinneringen en de heftigheid van de emoties die ik dan zou voelen.


    Maar na de reis durf ik die confrontatie wel aan te gaan en hoe vaker ik er ben, hoe fijner het hier voelt. Elke keer als ik langs het gebouw loop, een grote oude schuur, wil ik zo graag even naar binnen, even kijken en voelen. Stiekem wil ik er gaan zitten en werken aan mijn boek. Ik heb altijd gevoeld dat ik mijn verhaal wil opschrijven en delen met de wereld, maar het komt er thuis nooit van. Het schakelen tussen schrijven en er zijn voor Fleur is te heftig.


    Twee jaar nadat we terug zijn gekomen uit Azië, trek ik de stoute schoenen aan en bel ik de eigenaar van de trouwlocatie om te vragen of ik op deze speciale plek aan mijn boek mag werken. Ik hoef hem niets uit te leggen. Hij heeft gehoord wat er is gebeurd met Jeroen en is blij dat hij iets voor mij kan betekenen. Hij zegt direct ja en geeft me de sleutel van de locatie.


    Ik ben zo geraakt door de vanzelfsprekendheid. Nu kan ik elke keer als ik daar behoefte aan heb en de locatie niet geboekt is hier bij het haardvuurtje gaan zitten. Doordat we net in de coronalockdown zitten, heb ik het geluk dat ik er vaak terechtkan.


    Op een koude dinsdagochtend een paar weken later zit ik in een van de houten stoelen met mijn benen omhoog en staar naar het knetterende vuurtje in de kachel. Ik heb Fleur twee uur geleden bij de oppas achtergelaten. Mijn wangen, handen en voeten zijn nog koud van de ochtendwandeling, maar beginnen nu lekker te tintelen door de warmte van het vuur. Buiten hoor ik de wind om het huis gieren en de regen geruststellend tikken tegen het raam.


    Vandaag heb ik weer zo’n dag dat alle emoties door elkaar lopen, dat ik overweldigd word door alle gevoelens over alles wat nu speelt en alles wat ik jaren geleden kwijtraakte. Ik voel me dankbaar voor het leven dat ik nu heb en dat ik hier mag zitten. Ik ben gefrustreerd over de coronalockdown waar we net in zijn beland en voel me opgesloten met Fleur in huis. En ik ben verdrietig. Ik voel een sterk verlangen om mijn ogen te sluiten en terug naar het verleden te gaan. Toen Jeroen er nog was en alles zoveel makkelijker voelde.


    Het blijft soms zo bizar hoe intens verdrietig ik elke keer opnieuw kan zijn, hoe het missen van Jeroen opeens weer zo vers kan voelen, alsof hij pas gisteren uit ons leven verdween. Vandaag wordt dat verdriet versterkt door het verdriet om de dood van mijn moeder. Ik mis haar verschrikkelijk. Ik zou Fleur zo graag dat warme contact met haar oma gunnen. Nu ze wat ouder is en ze het zich later beter zou kunnen herinneren.


    Gelukkig zijn er ook lichtpuntjes. Hoe intens ik dit verdriet nu ook voel, ik weet beter wat ik kan doen om daarmee om te gaan. Ik weet dat een ochtend in de natuur en een dag voor mezelf, waarin ik alle emoties toesta, mij gaan helpen om weer verder te gaan. Ik ga niet meer verdwijnen in die hopeloosheid die me aan het begin zo kon verlammen. Vandaag ben ik blij even ontsnapt te zijn uit de beklemmende vier muren van mijn eigen huis. Hier op deze locatie kan ik helemaal mezelf zijn met al mijn verdriet, met alle zwaarte die ik voel.


    De stoel waar ik nu op zit is dezelfde stoel waar Jeroen al die jaren geleden tijdens ons bruiloftsdiner op had gezeten. De armleuningen namen vandaag de rol van Jeroens armen over. Ik stel me voor hoe zijn armen om me heen zouden voelen en geef mezelf toestemming om terug te denken aan die fantastische dag acht jaar geleden.


    Het eerste beeld dat me te binnen schoot was Jeroen die na de ceremonie buiten op het gras liep en naar me lachte. Ik moest ook lachen, want hij liep opeens op zijn blote voeten. Hij zag mijn verbaasde blik en tilde langzaam de pijp van zijn broek een stukje op. Ik zag meteen dat hij twee enorme blaren had. Hij had voor de bruiloft prachtige nieuwe schoenen gekocht, maar die hadden het hem blijkbaar niet gemakkelijk gemaakt. Na de ceremonie had hij ze zo snel mogelijk uitgeschopt en nu liep hij dus op zijn blote voeten rond. Even later viste hij zijn teenslippers uit een tas achter de bar. Zijn oude slippers waar hij vlak daarvoor in Tanzania nog mee door de modder en andere viezigheid had gelopen tijdens zijn werk rondom sanitaire voorzieningen. Ik kon niet anders dan opnieuw in lachen uitbarsten. Zo typisch Jeroen; een hele lieve en vooral toch ook een hele praktische man, die me altijd aan het lachen kon krijgen.


    Zo ook tijdens het huwelijksaanzoek dat een jaar eerder plaatsvond op Zanzibar. We lagen aan het eind van de dag in het zwembad en keken ook nog eens uit over de oceaan, terwijl de zon achter de horizon zakte. Romantischer kon bijna niet.


    ‘O,’ zuchtte hij. ‘Dit is eigenlijk het perfecte moment voor een huwelijksaanzoek.’


    Dus ik keek hem aan, trok mijn wenkbrauwen op en zei: ‘Oké, maar dan moet je wel door je knieën zakken.’


    Ik moest zo lachen toen hij vervolgens blub blub blub onder water op zijn knieën ging. Daarna kwam hij met een superernstige blik naar boven, bijna onzeker of ik wel ja zou zeggen.


    Ik zei natuurlijk volmondig ja: voor mij was dit het perfecte huwelijksaanzoek. Lekker ongedwongen, spontaan en zonder ring. En dat ik met hem wilde trouwen, dat wist ik al vanaf het eerste moment dat wij elkaar ontmoetten.


    We wilden allebei een bruiloft die net als het huwelijksaanzoek lekker vrij en los was, zonder allerlei diep ingesleten tradities waar wij niks mee hadden. Daarom gingen we op zoek naar een plek waar we op een ongedwongen manier samen konden zijn met familie en vrienden, het liefste buiten.


    De locatie in De Lutte voelde meteen goed. De oude boerderij had heerlijk veel buitenruimte en de perfecte informele sfeer. Na de ceremonie in de buitenlucht hielden we een enorme barbecue en dansten we de nacht in.


    Het was, hoe cliché ook, absoluut een van de mooiste dagen uit ons leven. Ik had Jeroen nog nooit zo gelukkig gezien. Voordat hij mij ontmoette, had hij de hoop op een vrouw en een gezin wel een beetje opgegeven, hoe graag hij dat ook wilde. Allebei hadden we ons nooit kunnen indenken iemand te vinden die zo naadloos bij ons aansloot als wij deden bij elkaar. Elkaar eeuwige trouw beloven, liefde tot de dood ons scheidt, was dan ook geen moeilijke belofte. Ik wist heel zeker dat we samen oud zouden worden.


    Aan het begin van de dag, met mijn haren mooi en mijn gezicht nog niet in de make-up, stond ik bij de lokale bloemist om een nieuw boeket te halen. Het bestelde boeket was vreselijk truttig geweest en dat voelde niet goed. Jeroen belde, omdat we het frituurvet voor de bitterballen waren vergeten en zo stond ik dus met mijn nieuwe boeket – mijn haar helemaal klaar met een bloemstukje erin en een halve sluier voor mijn gezicht – in de supermarkt af te rekenen. Ik voelde me zo, zo intens gelukkig toen we elkaar eindelijk zagen en ik zijn verliefde blik op me voelde. Ik herinner me de ontelbare zoenen die ik van hem kreeg, zijn handen op mijn heupen en zijn stralende gezicht.


    Ik zit hier vandaag en wil me alles herinneren, het herbeleven en opnieuw voelen. Ik wil opschrijven hoe het was om zoveel van iemand te houden en hoeveel pijn het doet als iemand van wie je zoveel houdt zo wreed bij je wordt weggerukt. Hoe moeilijk ik het ook vind om weer terug te gaan naar alles wat mooi en alles wat zo verschrikkelijk was, ik voel in elke vezel van mijn lijf dat dit verhaal verteld moet worden. Langzaam open ik mijn laptop en typ de eerste woorden voor dit boek:


    Ik zit op een van de mooiste stranden van Bali en staar uit over het water. Het is een prachtige dag: de zon schijnt, de golven kabbelen en er zijn niet veel mensen op het strand. Ik ben aan de andere kant van de wereld in de meest betoverende omgeving die je je maar kunt voorstellen. Ik zou me gelukkig moeten voelen, ik zou tranen van ontroering in mijn ogen moeten hebben en een cocktail in mijn hand. Ik zou…


    Ik zit op het strand in dit prachtige land en voel me kut. Ik heb geen cocktail in mijn hand, maar een knalrood schepje. Ik doe een halfslachtige poging om Fleur te helpen met het bouwen van een zandkasteel. Ik heb tranen in mijn ogen, niet van ontroering, maar omdat ik zo intens verlang naar Jeroens arm om me heen. Ik wil hier niet alleen zijn, ik wil hier zo graag niet meer alleen zijn.


    ‘Mama, kijk, dit is de grootste toren. Hier gaat de prinses slapen. Mama!’


    Ik kijk en dwing mezelf naar haar te lachen. ‘Mooi, schat,’ weet ik er nog net uit te persen. Ik heb helemaal geen zin om zandkastelen te bouwen. Ik wil hier samen met Jeroen zitten, tegen zijn brede borstkas leunen en genieten van het uitzicht. Ik kan zijn armen bijna voelen tegen mijn huid en de tranen springen in mijn ogen. Ik mis hem opnieuw zo erg dat het overal pijn doet.


    Ik probeer mezelf af te leiden door om me heen te kijken. Links van ons zit een gezin met twee jonge kinderen. De vader springt net op en daagt de kinderen uit om te gaan zwemmen. Gillend van pret rennen ze naar het water. Ik zie dat de moeder een diepe zucht slaakt, even glimlachend naar haar gezin kijkt en daarna lekker een boekje gaat lezen.


    Rechts zit een ouder stel in klapstoeltjes onder een parasol naar de zee te kijken. Af en toe zie ik ze even wijzen en wat zeggen tegen elkaar. Zij lacht om een grapje en hij vraagt haar of ze nog wat wil drinken.


    Het universum daagt me wel uit vandaag. Waar ik mijn blik ook laat landen, ik zie alleen maar mensen die samen zijn. Jonge stellen, oude stellen, gezinnen met een moeder én een vader. Ik ben verdrietig, kwaad en heel erg jaloers. Nijdig duw ik het rode schepje in het zand, maak een grote berg en sla die vervolgens met harde meppen weer plat.


    Fleur kijkt naar me op met haar ronde hazelnootbruine ogen. Ik zie dat ze me wil vragen wat er is, maar haar vraag inslikt. Ze is pas drie jaar, maar heeft al heel jong geleerd dat er niet altijd ruimte voor haar is. Het zou niet zo moeten zijn. Jeroen zou hier moeten zijn, met ons op dit strand. Hij zou nu Fleur oppakken, in de lucht gooien en net als die andere vader met haar de zee in gaan.


    Om te voorkomen dat ik hier keihard ga zitten janken pak ik snel mijn telefoon uit mijn tas en scrol door social media. En dan kom ik het gedicht tegen dat ik voorlas op de begrafenis van Jeroen:


    You can shed tears that he is gone,


    or you can smile because he has lived.


    You can close your eyes and pray that he will come back,


    or you can open your eyes and see all he has left.


    Your heart can be empty because you can’t see him,


    or you can be full of the love that you shared.


    You can turn your back on tomorrow and live yesterday,


    or you can be happy for tomorrow because of yesterday.


    You can remember him and only that he is gone,


    or you can cherish his memory and let it live on.


    You can cry and close your mind, be empty and turn your back


    Or you can do what he would want: smile, open your eyes, love and go on.


    Het is net alsof ik de woorden voor de eerste keer lees. Het is alweer ruim drie jaar geleden dat ik dit gedicht uitkoos, maar vandaag voel ik voor de eerste keer ook diep vanbinnen wat het echt betekent. Ik lees de woorden nog een keer en sluit mijn ogen. Ik voel de warme stralen van de zon, ik hoor het ruisen van de zee en ervaar hoe het zand tussen mijn tenen kriebelt. Langzaam open ik mijn ogen en kijk naar Fleur.


    Dit keer hoef ik mijn glimlach niet te forceren, mijn mondhoeken gaan vanzelf omhoog. Ik lach mijn allerbreedste glimlach in een lange tijd. Fleur is met een eindeloos geduld bezig een patroon van schelpjes te maken op haar zandkasteel. Dat geduld heeft ze van Jeroen, die kon net als zij helemaal opgaan in waar hij mee bezig was. Ik hoor Jeroens stem: ‘Ze is prachtig, ze is prachtig, ze is prachtig’ en kijk met zijn ogen naar onze dochter. Wat is ze mooi!


    Opnieuw voel ik tranen langs mijn wangen lopen, maar deze keer zijn ze niet van verdriet, jaloezie of boosheid. You can turn your back on tomorrow and live yesterday, or you can be happy for tomorrow because of yesterday. De tranen stromen over mijn wangen omdat ik voel dat ik een keuze heb. Ik kan blijven hangen in mijn verdriet, elke dag opnieuw voelen hoe oneerlijk het is en blijven verlangen naar zijn armen om me heen. Of ik kan kiezen om te leven in het hier en nu. Hem meedragen in mijn hart en samen met Fleur gaan genieten van alles wat ik wel heb.


    Ik voel de energie door mijn aderen stromen en spring op.


    Fleur schrikt en kijkt verbaasd omhoog.


    ‘Ga je mee zwemmen?’ vraag ik.


    Nu breekt er ook een brede lach door op haar gezicht. ‘Ja!’


    Ik pak haar op en gooi haar in de lucht. Ze schatert het uit, pakt mijn hand en samen rennen we naar de zee.

  


  
    Nawoord


    Het verlies van Jeroen is onderdeel van mijn zijn geworden, maar overheerst niet meer mijn dagelijkse leven. Ik ben gewend geraakt aan de heftigheid van mijn eigen verhaal. Ik heb met de tijd geleerd dat ik van een afstandje naar mijn heftige emoties kan kijken, zoals een adelaar, en dat ik er niet meer telkens in duik. Als ik mensen vertel wat er is gebeurd, doe ik dat heel feitelijk, zonder mezelf te verliezen in de paniek.


    Tijd heelt alle wonden, zeggen ze. Ik denk niet dat dat waar is. Ik denk dat het er juist om gaat wat je met die tijd doet. Deze wond, de film in mijn hoofd van zijn moord, dit verdriet, ze zijn allemaal onderdeel van wie ik ben. Ik verdraag dat verdriet steeds beter. Ik kan mijn emoties er laten zijn, zonder ze te veel aandacht te geven.


    Ik denk echter niet dat de emoties ooit weggaan. Dat zeg ik niet om alle hoop de grond in te boren. Helen kan er op verschillende manieren uitzien. Rouw verdwijnt niet, maar het voelt steeds minder zwaar. Naast de pijn is er steeds meer geluk. En dat proces blijft in beweging. Weten dat elk stapje dat ik zet me verder brengt in dit rouwproces, daar zit voor mij de hoop. Jeroen en wat er met hem gebeurd is, zal, kan en wil ik ook nooit vergeten, maar het houdt me steeds minder tegen om mijn leven zonder hem voluit te leven.


    Fleur zal zonder haar eigen vader opgroeien. Die pijn blijf ik voelen. Dat is mijn wond. Er zit op die wond een vliesje en al een klein litteken dat mij beschermt, maar soms wordt er onbedoeld toch even tegenaan gestoten. Dat doet zeer, maar de wond gaat niet gelijk weer open. De hechting blijft zitten en wordt met de tijd sterker.


    Elk jaar als Fleur jarig is, is het ook bijna Jeroens sterfdag. Dat is een achtbaan van emoties. Ik denk dat die tegenstrijdigheid nooit zal verdwijnen. Wel merk ik dat de acute rouw elk jaar zachter wordt. Rouw komt nog steeds in golven over me heen, maar ik heb geleerd om tussen die golven te zwemmen met mijn hoofd boven water.


    In mijn donkerste dagen heb ik me weleens afgevraagd: als ik de keuze zou hebben, zou ik dan kiezen voor een leven met Fleur of een leven met Jeroen? Als zij er niet was geweest, was hij ook niet naar buiten gelopen om geboortekaartjes te posten. Deze gedachten voelen slecht en verboden, alsof ik me ervoor zou moeten schamen. Maar ook dit is onderdeel van de rouw. Het is belangrijk om mijzelf daarin ook niet te veroordelen; ook deze gedachten en emoties zijn net zo goed onderdeel van mij. Ik kan niet eeuwig dat soort gedachten als ballonnen onder water proberen te houden. Dat kost bakken met energie en uiteindelijk komen ze met dezelfde kracht alsnog naar boven.


    Dat houd je niet vol.


    De situatie is zoals hij is en dat zal nooit veranderen. Dat accepteren is voor mij een belangrijke stap in het helingsproces. Mij verzoenen met de dood van mijn grote liefde en met het feit dat Fleur en ik nu met zijn tweeën zijn, is een voorwaarde om opnieuw te kunnen kiezen voor het leven. Ik heb altijd gezegd dat ik er alles voor over zou hebben om Jeroen weer terug te hebben. Alleen zou dat ook betekenen dat ik weer mijn leven in Londen zou hebben zoals het was en dat ik weer de persoon zou worden die ik toen was. En dat wil ik helemaal niet meer.


    Hoe verschrikkelijk en traumatisch deze ervaring ook was, ik ben heel blij met het leven dat ik voor ons gecreëerd heb. Met de plek waar we nu wonen, maar vooral met hoe bewust ik nu in het leven sta. De dood heeft mij geleerd hoe waardevol het leven is.


    Als ik vandaag de keuze zou krijgen, weet ik niet meer wat ik het liefste zou willen. Voor mij betekent dit dat ik heb aanvaard wat er is gebeurd, volledig de realiteit omarmd heb. Ik ben dankbaar voor waar ik nu sta en waar ik voor sta.


    Het aller-, allerliefste zou ik Jeroen bij ons hebben in het leven dat we nu voor onszelf hebben opgebouwd. Ik zou hem naast me willen hebben en hem voorstellen aan de Nadja die ik geworden ben. Die nog steeds bereid is het leven volledig te onderzoeken en aan te gaan, en dat bewuster dan ooit tevoren. Hem mijn zachtere, afhankelijke en kwetsbare kant laten zien.


    Ik zou hem willen laten zien hoe ik me aan onze belofte houd en met Fleur de hele wereld over reis. Hij zou met ons meereizen en we zouden samen al die avonturen beleven. De wens dat hij bij ons is, zal nooit verdwijnen. Toch ben ik heel blij dat ik niet verbitterd ben geraakt, cynisch. Een eeuwig slachtoffer. Ik ben een mooie jonge vrouw die bereid is het leven in al zijn kleuren te leven. Jeroen zou niets anders voor mij en voor Fleur gewild hebben.


    Ik schrijf dit boek zes jaar na de meest schokkende gebeurtenis in mijn leven. Die tijd heb ik nodig gehad om zelfinzicht te krijgen om te zien dat ik niet alle nare dingen met licht of liefde kan laten verdwijnen. Ik richt me op de positieve dingen, maar daar wis ik de negatieve dingen niet mee uit. Licht bestaat niet zonder donker en liefde niet zonder pijn. Het houdt elkaar in balans.


    Door dat zo aan te gaan heb ik eindelijk de moed gevonden om ook die kant van mezelf aan te kijken. Nee, ik zal mijn leven nooit laten leiden door haat voor de moordenaar van Jeroen. Maar ik laat de haat er wel zijn. Het geeft mij een compleet en evenwichtig gevoel: yin en yang, licht en donker, koud en warm. Alles is welkom in mij.


    Heb ik de dader vergeven voor wat hij heeft gedaan? Dat vraag ik me af. Ik heb geaccepteerd wat er is gebeurd en ik heb begrip voor zijn situatie. Hij heeft niet de hulp gehad die hij toen nodig had. Daar oog voor hebben is misschien wel de eerste stap naar vergeving.


    Maar vergeven doe ik voor mijzelf, om af te komen van een koude plek in mijn hart. Vergeving wil voor mij zeggen dat ik het de dader niet meer nadraag wat hij heeft gedaan. Vergeving is compassie die ik soms kan voelen omdat hij een zeer ziek persoon is die de juiste medische hulp heeft ontbeerd.


    Verdient hij een tweede kans? Mijn ratio wil ja zeggen, maar mijn gevoel kan dat niet. Nog niet.


    Inmiddels zijn Fleur en ik weer op reis, en we hebben iedereen die we moeten missen met ons meegenomen. In onze rugtas zitten naast onze kleding ook vier zakjes as: van papa, van oma, van opa en van Naira.


    Dit keer reizen we met een Landrover een jaar lang door Afrika. Ik wil Fleur laten zien en ervaren waar Jeroen voor stond. Wij gaan projecten bezoeken die Jeroen daar geleid heeft, mensen ontmoeten met wie Jeroen samen heeft gewerkt. Door hun anekdotes kan Fleur zich haar eigen beeld over haar vader vormen.


    Ik laat me niet tegenhouden. Door niemand, maar vooral niet door mezelf. Ik denk in mogelijkheden, en dit is het leven dat ik wil leiden. En dat is precies wat ik nu doe. De laatste hoofdstukken heb ik vanuit Mozambique geschreven en de laatste wijzigingen doe ik vanuit Malawi.


    Het leven is mooi en ik ben dankbaar! Dankbaar voor alle lessen die ik heb mogen leren. Dankbaar dat Jeroen in mijn leven is gekomen. Dankbaar dat ik de moeder van Fleur mag zijn. Dankbaar voor het leven dat wij leiden.

  


  
    Dankwoord van Nadja


    Ik ben dankbaar voor alle lessen die ik heb mogen leren. Dankbaar dat Jeroen in mijn leven is gekomen. Dankbaar dat ik zo’n diepe en allesomvattende liefde mocht ervaren. Dankbaar dat ik besefte dat liefde nooit sterft! Dankbaar dat ik de moeder van Fleur mag zijn en haar met mijn visie op het leven mag begeleiden. Dankbaar voor het leven dat wij nu leiden, dat ik voor ons gecreëerd heb. Dankbaar dat ik nu een voller leven leid. Dankbaar voor het intense vertrouwen in het leven dat ik ervaar en het vertrouwen dat, hoe dan ook, er altijd weer licht aan het einde van de tunnel is. Dat het leven de moeite waard is om te leven!


    Ik voel veel dank voor al mijn vrienden en familie. Zoveel mensen hebben me hierin bijgestaan. Het zijn er te veel om op te noemen, maar jullie weten zelf hoe waardevol jullie allemaal voor me zijn geweest. Soms kwam de hulp uit hoeken waar ik het niet van verwacht had en werden kennissen vrienden. Ik ben ontroerd door alle hulp die wij hebben gekregen van mensen die ik van tevoren niet eens kende, mensen die zichzelf ontstegen om er voor ons te zijn.


    Emily en Paul, dank dat jullie er altijd voor ons waren en zijn. Onze vriendschap betekent voor mij heel veel. Jullie waren er vanaf het begin en zijn er nog steeds, ook al is de fysieke afstand nu groter. Jullie zijn familie, mijn gekozen familie, mijn band met Londen. En datzelfde geldt voor Hanneke en John!


    In het bijzonder wil ik mijn ouders bedanken voor alle hulp die ze me hebben gegeven tijdens de cruciale periode. Jullie zijn er helaas allebei niet meer om dit mee te maken, maar ik neem jullie mee in mijn hart. Mam, zonder jou had ik het niet gered. Op jouw sterfbed zei ik dat ik het wel zou redden, samen met Fleur. En ja, mam, ik red het ook, ik doe het goed, wij doen het goed! Jij was diegene die mij aanmoedigde dit boek te schrijven. Hoewel je het niet meer kunt lezen, weet ik hoe trots je zou zijn. Ik houd van je! Mam en pap, dank je wel vanuit het diepste van mijn hart. Martien, Sarah, Carla, Tom en Matheo, dank dat jullie er altijd zijn voor ons! Mia, Robbert, Karin, Luuk en Sofie, jullie zullen altijd onze familie zijn.


    Ik ben dankbaar dat zes jaar later alle voetbalpoelvrienden van Jeroen nog een deel van ons leven zijn. Jeroen wordt ook in hun gedachten in leven gehouden! Albert, Daan, Hotze, Peeter, Sander, Lothar, Martijn, Willem en alle vrouwen, dank voor jullie vriendschap en steun.


    Camila (Joy in Organizing) en Danielle (Professional Photo Organizer), dank dat jullie orde in ons leven hebben gebracht. De rust die ik daardoor heb ervaren is onbetaalbaar, het gaf ruimte om stappen te zetten naar de toekomst die wij nu leiden.


    Dank ook aan de London School of Hygiene and Tropical Medicine, de werkgever van Jeroen, omdat ze me hebben bijgestaan en het Jeroen Ensink Memorial Fund hebben opgezet. Ik wil iedereen bedanken die daar een bijdrage aan heeft geleverd en dat blijft doen, zodat dit fonds studenten kan blijven steunen.


    Op pagina 300-301 vind je meer informatie over dit fonds, en hoe je bij kunt dragen.


    Ook wil ik iedereen bedanken die heeft bijgedragen aan de crowdjusticecampagne, zodat de inquest plaats kon vinden en er gerechtigheid kwam.


    Mijn dank gaat ook uit naar uitgeverij HarperCollins Holland voor het geloven in de waarde van dit boek. Lisanne en Marion, jullie vertrouwen, steun, aanmoediging en creatieve input was van onschatbare waarde, heel erg bedankt hiervoor.


    Didy. Een heel groot dankwoord ook aan jou. Voor je inlevingsvermogen, je luisterend oor en geduld. Jij kent mij inmiddels helemaal. En dat voelt goed. Vol vertrouwen zijn wij dit proces samen aangegaan. Jij gaf woorden aan mijn tranen die ik dacht al gehuild te hebben. Dit boek schrijven was een soort therapie en daar ben ik jou heel dankbaar voor! Bedankt voor jouw woorden en je vriendschap.


    Fleur. Jij gaf me de inspiratie om dit boek te gaan schrijven. Dank dat je me altijd, elke dag weer, herinnert aan hoe mooi het leven is. Dat ik mag dansen, mag zingen, plezier mag hebben. Door jou kan ik het kind in mij omarmen – zo mooi om samen met jou op avontuur te gaan.


    Jeroen. Ik wil jou bedanken voor het cadeau dat Fleur voor mij is. Zij is de allermooiste en door haar ben jij altijd bij ons. Voor alle liefde die is geweest, er is en er altijd zal zijn.


    Als laatste wil ik Koen bedanken. Dank voor de liefde die er tussen ons is, die er mag zijn. Dat ik jou kan zien voor wie jij bent, geen plaatsvervanger van Jeroen – maar honderd procent Koen. Door jou geloof ik weer in liefde op deze aarde.

  


  
    Dankwoord van Didy


    Allereerst vooral natuurlijk veel dank aan jou, Nadja. Ik heb niet eerder zo’n inspirerende vrouw ontmoet als jij. Jouw verhaal, jouw levenskracht en levenslust zal ik voor altijd bij me dragen. Dank voor je vertrouwen en vriendschap. Ik ben heel blij dat we de reis van dit boek samen hebben gemaakt.


    Dank Lisanne, dat je naar onze plannen wilde luisteren en ons deze kans gaf. Dank Marion, voor al je geduld en lieve woorden. En voor al jullie feedback. Dank lieve Yvette, mijn collega storyteller en coach, voor al je lessen. Dank aan Roos, voor de lekkerste lattes van Leiden. En als last but not least dank Eelco, Leila en Alex, voor jullie liefde, aanmoediging en geduld tijdens dit proces.

  


  
    In herinnering aan dr. Jeroen Ensink


    [image: ]


    Na Jeroens dood heeft de London School of Hygiene and Tropical Medicine, waar Jeroen werkte, een fonds in zijn naam opgericht. Zijn strijd voor een rechtvaardige wereld waarin iedereen kansen krijgt wordt hierdoor voortgezet.


    Jeroen was de course director van de master Public Health for Development en werkte aan verschillende projecten. Hij streed om cholera-uitbraken te voorkomen in noodsituaties en werkte samen met onderzoeksinstituten in Afrika en Azië om hun onderzoekscapaciteiten te vergroten.


    Tijdens mijn huidige reis door Afrika draag ik met trots een sticker van het fonds op mijn Landrover. Ik ben altijd heel trots geweest op Jeroens werk en ben enorm dankbaar dat zoveel mensen blijven bijdragen aan dit fonds.


    Vanuit het fonds worden studenten gesponsord uit Sub-Sahara-Afrika en uit Azië die net als hij de algemene gezondheid in ontwikkelingslanden willen vergroten en daarvoor de master Public Health for Development willen volgen.


    Iedereen die na het lezen van dit boek is geraakt door ons verhaal zou ik willen vragen bij te dragen aan zijn strijd voor een meer rechtvaardige wereld. Laten we zijn herinnering samen in leven houden. Dank je wel.
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    https://www.lshtm.ac.uk/supportus/gift-in-action/jeroen-ensink-memorial-fund

  


  
    Bronnen


    Gedicht in hoofdstuk 6, p. 35, vrij vertaald naar A.J. Picard.
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