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    Elk verhaal van liefde is een potentieel verhaal van verdriet.


    Uit Hoogteverschillen (Julian Barnes, 2013)

  


  
    INLEIDING


    Acht jaar lang draaide mijn leven om een ruwharige dwergteckel. Ik vind nog steeds dat dat veel langer had moeten duren. Ik hield net zoveel van mijn hond als een moeder van haar kind. Acht jaar lang ben ik verliefd op haar geweest – dat is me met een man (nog) nooit gelukt.


    Waar ik ging, was zij. Ik at alleen in restaurants waar mijn hond net zo welkom werd geheten als ikzelf, sloeg luxe werkreizen over omdat ik liever bij haar bleef en als ik moest kiezen tussen een flitsende première zonder hond of onder een dekbed op de bank een boek lezen mét, werd het zonder twijfel dat laatste.


    Haar rasnaam was Moët et Chandon, we noemden haar Bubbels. Toen zij stierf, verdween een deel van mij met haar. Ook nu, twee jaar later, realiseer ik me dagelijks dat ik gelukkiger was mét Bubbels. Toen ik geen andere keuze had dan mijn hond – veel te vroeg en onverwacht – te laten inslapen, voelde ik hoe mijn hart in stukjes brak.


    Ik heb een jaar lang diep gerouwd. Het gemis was overal.


    Als ik op de bank zat en het oorverdovend stil was zonder het gezellige getik van haar nageltjes op de houten vloer.


    Als ik Parmezaanse kaas raspte en er kwam niemand op me afstormen.


    Als ik thuiskwam en niet langer werd begroet alsof ik zojuist van een wereldreis was teruggekomen – ook als ik in werkelijkheid alleen even bij de Spar aan de overkant een pak melk was gaan halen.


    Als ik over straat liep en naast mijn voeten keek, maar niet langer het vrolijke teckeltje zag, waarmee ik acht jaar lang een duo had gevormd.


    Als ik huilend op de bank zat en geen gekriebel in mijn nek voelde; haar warme kop bij wijze van troost tegen mijn wangen.


    Ik heb negen maanden gewacht met het wassen van de binnenkant van mijn auto: omdat met het zemen van het bijrijdersraam ook de afdrukken van haar natte neus (en daarmee weer een tastbare herinnering) voor altijd zouden verdwijnen. Die prachtige, fiere, idioot lange neus, die ze bij elke rit tegen het raam drukte. Altijd vol verwachting, altijd zin in wat komen ging.


    Een paar weken na haar dood organiseerden mijn beste vrienden een herdenkingsbijeenkomst voor Bubbels. Met champagne (Moët) en een tijdschrift vol herinneringen aan haar en mij samen. Het is het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen. Vooral omdat ik wist dat de helft van hen niet helemaal begreep dat ik zo gek was op een hónd, maar met hun gebaar wel erkenden dat ze voelden hoe groot mijn verdriet was.


    Hoe anders is dat ook geweest in de maanden na haar dood. Mensen die ik als vrienden beschouwde die helemaal nooit vroegen hoe het met me ging. Of plompverloren zeiden: ‘O, ben je nu nóg bezig met je hondje?’ Een kennis die opmerkte: ‘Goh, als je al zo verdrietig bent om een dier, kun je nagaan hoe het voor míj was toen mijn man overleed.’


    Het lijkt me verschrikkelijk als je man overlijdt. Of een van je ouders, een dierbare vriend. Laat staan een kind.


    Voor mij was het verschrikkelijk dat mijn hond doodging. Maar dat mag van veel mensen niet. Steeds weer die hiërarchie in rouw: wie er écht recht heeft op verdriet, en wie een stuk minder.


    Als je een huisdier neemt, zal je hem of haar (als het ‘goed’ is) overleven. Maar die wetenschap maakt het gemis niet minder groot. Ik ging mijn verdriet steeds meer verbergen. Omdat ik geen zin had het idee te krijgen dat ik me moest verdedigen voor wat ik voelde.


    Of de pijnlijkste opmerking van allemaal te moeten aanhoren: ‘Dan neem je toch gewoon een nieuwe?’ Alsof mijn hond een oud bankstel was dat je zo even vervangt, in plaats van een persoonlijkheid met een zeer sterk karakter, die helemaal op mij was ingespeeld, en ik op haar.


    Ik houd van een planmatig leven, Bubbels was gek op routine. De term ‘gewoontedier’ was volledig op zowel haar als mijzelf van toepassing. Uit bed en meteen naar buiten, nooit éérst koffie. Weer thuis de vaatwasser uitruimen, dan pas haar eten – nooit andersom. Deed ik dat toch, dan raakte zowel zij als ik van slag.


    Ik wilde horen dat het niet gek was om een dier waarmee je 24/7 samenleefde zo te missen. Iemand die haar hele leven mijn zorg nodig had gehad, omdat ze nou eenmaal niet kon poepen op de plee, of haar eigen brokken pakken.


    Ik zocht naar boeken over het onderwerp, handvaten. Wat ik aanvankelijk vond was spaarzaam. Een deskundige die schreef dat voor rouw om een geliefd dier gemiddeld achtenhalve maand staat. Even een moment van opluchting.


    Maar verder ging het grootste deel van haar dunne boekje over de vraag: hoe leer je kinderen omgaan met dat verlies? Alsof rouw om een dier alleen iets is voor kinderen, en niet voor volwassenen.


    Ik werk inmiddels achttien jaar als schrijvend journalist. Ik maak vooral interviews, met bekende mensen uit allerlei disciplines: media, sport, politiek, literatuur, wetenschap. Voor het zaterdagse Volkskrant Magazine en voor maandblad LINDA. Sinds 2015 ben ik ook regelmatig tafeldame in De Wereld Draait Door.


    Het is mijn werk om anderen – in mijn geval: voornamelijk BN’ers – te vragen hoe ze ‘het’ doen. Keuzes maken, je over tegenslagen heen zetten, léven.


    Nu wilde ik weten hoe zij omgingen met het afscheid van hun huisdier. Vonden ze het überhaupt zo erg als ik? Voelden ze zich ook zo ontheemd? Kenden zij ook die diepe liefde voor zo’n harig levend wezen waarmee je je leven lang nooit een echt gesprek zult voeren, en dat geen idee heeft hoe jíj heet? Iemand die je voor zijn of haar hele leven in huis neemt, maar die uiteindelijk eerder zal sterven dan jij?


    Het rouwproces verliep in elk geval voor iedere geïnterviewde anders. De een kon de dood van haar oude hond beter aan omdat in diezelfde week een goede vriendin veel te jong overleed. De ander zag net als ik haar wereld instorten – en er was niets geweest wat die rouw had kunnen relativeren. De een nam heel snel een nieuw dier in huis, de ander durft er juist nooit meer aan te beginnen.


    Ik wilde niet alleen weten hoe het afscheid ging, maar ook hoe leuk hun leven mét het dier was geweest. Want dieren zijn nou eenmaal leuk. Vrolijk, eigenzinnig, eigenaardig, aanhankelijk, soms onnavolgbaar, bezitterig of lastig. En, zoals een van de geïnterviewden in dit boek zegt: ‘Aan een dier heb je alleen maar leuke herinneringen.’


    Dat dat waar is, weet ik inmiddels. Nu de rauwe pijn is verdreven, denk ik vooral met een warm hart aan Bubbels en alles wat we samen meemaakten.


    Volgens mijn vriend heb ik m’n appartement omgetoverd in een mausoleum. Er staan inderdaad veel foto’s van Bubbels. Omdat ik blij word als ik haar zie. Omdat het fijn is om nog iets tegen haar te zeggen, al hoort ze me niet meer.


    Maar ik kijk er ook met weemoed naar. En met enige regelmaat is er weer het scherpe gemis. Nooit meer in die glanzende diepbruine ogen kijken. Nooit meer voelen hoe ze zich ’s nachts in bed als een sjaal achter me drapeerde, om met haar warme buik zo dicht mogelijk tegen mijn rug aan te kunnen liggen. Dat blijft eigenlijk gewoon onacceptabel.


    Meteen na de dood van Bubbels wilde ik aan dit boek beginnen. Het boek dat ik toen zelf had willen lezen, maar in de eerste periode van verdoofd verdriet niet kon vinden. Het lukte me niet. Het was nog te groot en eng. Een diep donker gat, waar ik op een gegeven moment het liefst zo ver mogelijk van weg bleef.


    Een ruim jaar na haar dood werd ik gevraagd voor de seizoensafsluitende uitzending van De Wereld Draait Door, op 15 december 2017. Thema: A Perfect Day. Invulling: een groep vaste gasten vertelt over hun meest perfecte dag van het afgelopen jaar.


    Perfect? Mijn jaar was overschaduwd geweest door een sluier van rouw. En ja, natuurlijk had ik meegekregen wat er allemaal in de wereld was gebeurd. Natuurlijk hoefde ik de krant er maar bij te pakken, of een willekeurig journaal aan te zetten om te weten dat er wereldwijd honderden miljoenen mensen zijn die het honderden miljoenen keren slechter hebben getroffen dan ik. Die op alle mogelijke manieren worden geteisterd door rampspoed.


    Maar ja, toch was míjn jaar getekend door het verdriet om een heel klein hondje. Dus ik wilde best komen, maar alleen als ik tussen alle verhalen over terreuraanslagen, #MeToo, Donald Trump en de opwarming van de aarde mocht vertellen over mijn kleine persoonlijke leed.


    Ik ben nooit meer nerveus voor een uitzending, maar nu was ik als de dood. Ik zweette, voelde mijn stem wegzakken, zat letterlijk bibberend op de rode bank te wachten op mijn beurt.


    Bang om uitgelachen te worden.


    Bang voor eenzelfde moment als vlak voor de uitzending, toen twee andere tafelgasten geëmotioneerd spraken over een gezamenlijke kennis, wiens vrouw plotseling naast hem in bed was overleden, en met haar hun nog ongeboren kind. Toen een van hen zich vervolgens naar mij omdraaide en vroeg waar ík het straks over ging hebben, stamelde ik, met rood hoofd: ‘Eh, over de dood van mijn hond.’


    Toch lukte het me om mijn verhaal zonder tranen te vertellen. In de studio was het muisstil, en niet eens van onbegrip.


    Mijn perfect day: het moment, dertien maanden na de dood van Bubbels, dat ik op het vliegveld van Malaga een magere, viltige, angstige, net van de dood geredde asielhond zag staan, die me met net zo’n lieve blik aankeek als Bubbels kon. En ik haar ter plekke adopteerde.


    Toen ik de ochtend na de uitzending Dizzy uitliet, draaide er een autoruit naast me open. Een Rotterdams echtpaar, dat me bedankte voor wat ik had gezegd; omdat ze het zo herkenden, dat totale onbegrip van veel mensen. Nog weken ging het zo door. Vele malen per dag spraken ervaringsdeskundigen me aan. Op straat, via Twitter, mail en LinkedIn. Ook zij kenden allemaal het verhulde verdriet.


    Op dat moment besloot ik dit boek nu écht te gaan schrijven. Een boek voor iedereen die weet hoe fijn het is om van een hond, kat, vogel, konijn, paard of ander dier te houden. En voor iedereen die de moeite wil doen dat te leren begrijpen.


    Nederland telt volgens de laatste meting alleen al anderhalf miljoen honden, 2,6 miljoen katten en 1,2 miljoen konijnen. Het percentage gezinnen dat een huisdier heeft, werd berekend op 59 procent.


    Al die eigenaren zullen vroeg of laat meemaken dat het einde nadert van het dier waarvoor ze vaak een heel dierenleven lang intensief hebben gezorgd.


    Voor de meeste gezelschapsdieren komt de dood via euthanasie. Maar: wanneer maak je de keuze dat het zover is? Zonder dat je te vroeg bent, of erger nog: te laat?


    In dit boek worden persoonlijke ervaringen afgewisseld met tips van deskundigen. Mijn hoop is dat de ervaringen van anderen lezers zullen steunen die op dit moment rouwen om hun dier. En mensen wier dier nog leeft, zullen door de adviezen van professionals hopelijk beter dan ik destijds voorbereid zijn op wat onvermijdelijk en soms sneller dan je denkt komen gaat.


    Met een beetje geluk zal het taboe op rouw om een dier door al deze verhalen afnemen. Vaak wordt er toch wat meewarig gesproken over mensen die hun dier zo missen. Eenzame, sociaal zwakke gevallen, of, zoals in mijn geval, mensen zonder kinderen die daarom ‘dan maar’ hun dier zo belangrijk zijn gaan maken.


    Dit is een boek met achttien bij iedereen min of meer bekende leuke, normale, sociale en succesvolle mensen, met en zonder kinderen, die óók ontzettend veel van hun dier houden of hielden. Die het gemis maar al te goed kennen en tijdens de gesprekken vaker wel dan niet in tranen uitbarstten bij de herinneringen aan hun geliefde dier – zelfs als dat inmiddels zestien jaar eerder was gestorven.


    Uiteindelijk gaat rouwen om een dier niet anders dan om een mens. Je moet de vijf stadia van de rouwcirkel door. Ontkenning, woede, marchanderen, depressie, aanvaarding.


    Wat écht helpt in de fase na het onvermijdelijke afscheid en de momenten van groot gemis erna – daar zijn alle deskundigen het over eens – is er met anderen over kunnen praten. Mogen vertellen hoeveel het dier voor je betekende, en wat jullie allemaal samen hebben meegemaakt. Serieus worden genomen in je verdriet, in plaats van aanhoren dat het ‘maar een dier’ was.


    Hoe gek het misschien ook klinkt voor mensen die het nooit hebben ervaren, het is nou eenmaal níét gek om zielsveel te houden van iemand met wie je nog nooit een woord hebt gewisseld.


    ‘Dus je hebt tóch gewoon een nieuwe genomen?’ werd me in de Perfect Day-uitzending van De Wereld Draait Door gevraagd. Onzin. Daar gingen dertien maanden van twijfel, angst en schuldgevoelens aan vooraf. Maar ook de bijna fysieke hunkering om weer mijn neus in een warme vacht te steken en in dat ineens zo kale, kille huis nageltjes op de vloer te horen tikken.


    En inderdaad: een nieuwe hond hielp. Maar ik mis Bubbels er niet minder om. Er gaat nog steeds geen dag voorbij zonder dat ik aan haar denk. Dizzy is een nieuwe liefde, die de oude niet vervangt. Iedereen die van een dier heeft gehouden, begrijpt dat.


    Antoinnette Scheulderman


    Rotterdam, september 2018

  


  
    WARME SAUS


    Juist op haar meest onaangepaste momenten hield ik het allermeest van Bubbels.


    Als ze na het eten nog nakauwend op mijn schoot sprong en een boer recht in mijn gezicht liet.


    Als ze zodra ik aanstalten maakte om mijn auto te parkeren zó hard begon te krijsen dat het van buitenaf moet hebben geklonken alsof ik haar ernstig mishandelde.


    Als ze een walmende wind liet onder de dekens en daarna heel lief naar me keek, met witte randjes om haar glanzend bruine ogen.


    Als ik haar meenam tijdens een interview (omdat ik geen oppas had kunnen vinden die ik betrouwbaar genoeg achtte) en ze vervolgens onophoudelijk met haar nagels over het been krabbelde van de geïnterviewde die daar toch al niet erg van was gediend.


    Een mens kan mij niet sneller het bloed onder de nagels vandaan halen dan door te smakken tijdens het eten. Maar voor Bubbels kocht ik de knapperigst mogelijke hondenkoekjes; geen lekkerder geluid dan dat van een smakkend dier.


    Van mensen die te veel op mijn lip zitten, word ik kriegel. Een dier kan me niet opdringerig genoeg zijn. Bubbels hield me de hele dag door in de gaten. Zelfs als ik de deur van het kleinste kamertje dichttrok, wist ze die met haar scherpe nagels en lange neus alsnog open te wrikken, waarna we elkaar glazig aanstaarden, en ik haar stiekem dankbaar was dat ze me echt nérgens even een momentje alleen gunde.


    Sowieso voelde ik de ontroering elke keer weer door mijn lijf stromen als mijn hond menselijke eigenschappen vertoonde. Als ze gaapte, nieste, diep zuchtte of zich omstandig begon uit te rekken.


    In zijn boek Honden zoals ze echt zijn schrijft de bekende Belgische dierenvriend Chris Dusauchoit: ‘Hond. Hondje. Het zijn woorden die sprongetjes maken in mijn hoofd. Een hond zien is altijd een apart poortje dat opengaat. Soms als mijn hond naar mij kijkt, raak ik overspoeld door onversneden ontroering, alsof er ergens warme saus in mijn lijf loopt.’


    Warme saus: een betere omschrijving voor het hete gevoel van ontroering dat dieren in je oproepen, is er wat mij betreft niet.


    Ik vond alles aan Bubbels leuk. Als we samen het park in liepen en ze zo blij werd dat haar staart net een propeller leek. Als ze tijdens intieme momenten met mijn vriend plotseling tussen ons in sprong en de opgebouwde sfeer verstoorde. Als ze me dwingend bleef aanstaren terwijl ze zat te kakken. Als ze me na het douchen consequent lag op te wachten om mijn frisgewassen tenen af te likken – zelfs al zei ik acht jaar lang dat ze dat niet mocht doen. Als er wat haar betreft nooit een einde moest komen aan het heen en weer rennen met tennisballetjes – iets wat ze bij voorkeur luid blaffend duidelijk maakte.


    Als ze op zaterdagochtend op de rand van de bank klom om met haar neus in mijn nek mee te kijken als ik de weekendkranten zat te lezen.


    Oké, misschien vond ik niet álles leuk. De eindeloze rondjes om ons appartementencomplex tot Bubbels de tijd rijp achtte om haar behoefte te doen, bijvoorbeeld. Precies op momenten dat ik deadlines moest halen/naar bed wilde/het koud had of een afspraak die wachtte, leek mijn hond volledig geconstipeerd.


    Het is me ook een raadsel waar de term ‘hondenweer’ vandaan komt; ik haat regen, Bubbels haatte het nog veel meer. Al bij de eerste paar druppels begon het onderhandelen. ‘Kom, Bubbels, ik heb er óók geen zin in, maar je móét even een plasje doen.’ Haar lijfje dat zich daarop schrap zette als een blok beton. En dan die verwijtende blik. Alsof we het voor míj deden, in plaats van voor haar zwakke blaas.


    Tegelijkertijd gaf ze me daarmee elke keer weer een lesje in geduld. Geduld is niet bepaald mijn sterkste eigenschap, flexibiliteit ook niet. Met een huisdier, zeker een hond, móét je wel. Omdat hun stoelgang nou eenmaal geen rekening houdt met jouw agenda.


    Zo leerde Bubbels mij door het bestuderen van haar gedrag subtiel nog meer levenslessen.


    Ook mijn onhebbelijkheden liet ik varen als het om haar ging. Ik ben zo’n vrouw (beken ik met gêne) die haar bezoek vraagt hun schoenen uit te trekken. Ik houd mijn huis graag zo netjes mogelijk, maar mijn hond mocht gewoon met natte poten doorlopen.


    In hotels sla ik een tissue om afstandsbedieningen heen voordat ik ze gebruik. Het knopje van een stoplicht zal ik nooit met mijn vinger indrukken, zoals ik mijn pincode ook alleen intoets met een sleutel, of het hoekje van een bonuskaart. Honden staan bekend om hun ongeëvenaarde reukvermogen; toch leek het voor Bubbels van levensbelang elke drol die we passeerden nog eens uitgebreid van zeer dichtbij te besnuffelen. En ja: met diezelfde neus mocht ze vervolgens gewoon in mijn armen liggen.


    Bubbels toonde me hoe relaxed het is om volledig zonder schaamte te zijn. Opgetogen opspringen tegen iemand die je leuk vindt, omdat je daar nou eenmaal zin in hebt. Op je zij liggen zonder je buik in te houden. Bubbels – net als elk dier – accepteerde het leven zoals het kwam. Zoals Pauline Slot schrijft in haar boek De hond als medemens: ‘Molly wilde bij mij zijn omdat ze al bij mij was. Voor honden is de relatie met hun bezitter als het ideale gearrangeerde huwelijk: ze hebben er niets over te zeggen maar weten er toch een romantisch sprookje van te maken.’


    Bubbels was een goed humeur op pootjes. Als ze liep, bewoog alles mee. Flapperende oren, waggelende pootjes, zwiepende staart. Een Engelse quote die ik vaak tegenkom op socialmediapagina’s van hondenliefhebbers, en ook zeker voor Bubbels gold, is deze: ‘The best thing about dogs is you can act like something really good just happened and they’ll instantly start celebrating too and they have no idea what the context is; they’re just always ready to party no matter what.’


    Hoe ik ook mijn best doe om het te bestrijden; van nature ben ik een zorgelijk type. Bubbels liet me elke ochtend weer zien hoe het wél moest – de dag onbevreesd en vol gretigheid tegemoet treden.


    Wetenschappelijk onderzoek toont al heel lang aan dat een dier goed is voor het algehele welbevinden. Het stresshormoon cortisol neemt af zodra je in de buurt bent van je lievelingsdier, gelukshormoon oxytocine vliegt juist in de rondte. Dat klopt; zelfs in mijn somberste momenten fleurde ik op zodra ik naar Bubbels keek.


    Al is dat niet vanaf het begin zo geweest.


    ***


    Als kind al wilde ik een eigen hond. Thuis hadden we Tootsie, de leukste foxterriër die ooit heeft geleefd, maar Tootsie was toch voornamelijk de hond van mijn moeder en zusje. Toen ik eenmaal het huis uit ging en weleens op Toots paste, zag ik haar soms met weemoedige ogen naar de voordeur kijken. Ze miste mijn moeder, concludeerde ik. Op zulke momenten verlangde ik nog heviger naar een eigen hond, een hond die míj zo zou missen.


    Een kennis analyseerde dat verlangen als mijn eerste aanzet tot nesteldrang. ‘Je wilt dus tóch zorgen.’ En, knipoogde ze, die hond was vast een generale repetitie op vier poten voor het echte werk: een mensenbaby.


    Zelf leek de reden waarom ik zo graag een hond wilde me veel eenvoudiger: IK WILDE GEWOON HEEL GRAAG EEN HOND.


    Het fascinerende aan dieren vind ik dat ze soms zulke menselijke trekjes vertonen, maar je op andere momenten helemaal níéts van hun psyche begrijpt. Bij een dier weet je nooit helemaal zeker wat er in hun kop speelt.


    Ik herinner me hoe Tootsie in het Franse huis van mijn ouders ooit dagenlang dag en nacht met een pluchen piepend konijntje in de weer was. Toen ze haar doel eindelijk had bereikt – het konijn was onthoofd, aan stukken gescheurd en het piepmechanisme blootgelegd – viel ze even uitgeput als tevreden naast haar overmeesterde prooi in slaap.


    Een maand later stuitte mijn moeder in de supermarkt op precies hetzelfde speeltje. Opgetogen presenteerde ze het aan Tootsie, waarna de houding van de hond omsloeg in die van een mens met wie onverwachts een slechtnieuwsgesprek wordt gevoerd. ‘Néé, niet weer!’ schreeuwde haar mimiek, terwijl mijn moeder had gedacht dat ze Tootsie een groot plezier zou doen.


    Omdat je nou eenmaal niet met een dier kunt praten, is er een leven lang wederzijds onbegrip. Heel vervelend op dagen dat ze ziek lijken en je niet kunt vragen wat er scheelt, hilarisch op heel veel andere slapstickachtige momenten.


    Toch kom je zonder praten ook een heel eind. Een dier verstaat je vaak woordeloos. Feilloos voelen ze aan wat de nog onuitgesproken plannen zijn. De zeven chihuahua’s van Barry Hay rennen hem opgetogen achterna als hij naar zijn auto loopt voor een boodschapje in het dorp. Maar als hij aanstalten maakt om zijn auto te starten voor een rit naar de luchthaven, waarna hij langere tijd van huis is, blijven ze met oogjes vol weemoed op de bank liggen.


    Hoe weten ze nou dat ze dit keer níét meekunnen?


    De katten van mijn vriendin Annemart plassen onmiddellijk in haar koffer, zodra ze die in haar gang klaarlegt om te worden ingepakt. Boodschap: je gaat weg, níét doen.


    Bubbels kon mij ook lezen.


    In badjas naar de badkamer was veilig: ze gaat douchen.


    In badjas naar de walk-in closet betekende: alert blijven.


    Ze trekt een broek aan: hoogste staat van paraatheid.


    Schoenen: je dusdanig voor de voordeur posteren dat ze er onmogelijk langs kan zonder met één voetbeweging ook mij mee naar buiten te nemen.


    Toen de omstandigheden eenmaal dusdanig waren (koophuis, regelmatig inkomen) dat de eigen hond z’n intrede in mijn leven kon maken, kreeg ik verkering met een man die geen huisdier wilde, maar een kind.


    Na jaren zeuren (hier kwam het argument van de kennis – een generale voor de echte baby! – alsnog van pas) gaf hij toe. We namen een hond.


    Maar welk ras? Met een chihuahua-achtige wenste hij niet gezien te worden, een dalmatiër (mijn favoriet) paste niet in ons bescheiden appartement in het bovendien nogal drukke centrum van Rotterdam. Het werd, op zijn voorspraak, een teckel: klein genoeg om overal makkelijk mee naartoe te nemen, maar niet zó klein dat hij ermee voor gek liep. Ik vond het allang best: er kwam eindelijk een hond.


    Moët et Chandon Vanot was geboren op 9 april 2008 – samen met mijn vriendin Fatima haalde ik Bubbels twee maanden later in Driebergen op. De hele weg naar huis zat ze jankend op mijn schoot. Eenmaal thuis hield ze ons nachtenlang met hartverscheurend gehuil uit de slaap. Niets hielp. Mijn hand in haar bench niet, sussende woordjes niet, het dekentje met de geur van haar moeder niet.


    Twintig keer per dag stonden we met haar buiten op de autovrije overloop van ons complex: zeker twintig weken lang deed ze daar zelden een plasje, en des te vaker op de vloerbedekking voor de lift, als wij haar na eindeloos rondjes sjokken ten einde raad maar weer mee naar boven namen. Aan het puppytoilet hadden we niks; Bubbels pieste overal in huis, behalve op die idioot dure bak.


    Als ze zachtjes begon te janken, wist ik niet wat ze bedoelde. Miste ze haar moeder nog steeds? Had ze honger? Moest ze plassen? Wilde ze (nog meer) aandacht?


    Zoals schrijfster Annejet van der Zijl zegt, over het gevoel toen zij pup Toby kreeg: ‘Het was alsof ik een volslagen vreemde in huis had genomen, iemand die bovendien een totaal andere taal sprak. Waardoor ik hem niet begreep, en hij mij niet.’ Ze belde haar beste vriendin: ‘Ik heb de grootste fout van mijn leven gemaakt.’


    Zelf heb ik die eerste maanden heel vaak gedacht: wilde ik dít nou zo graag?


    Maar ondanks het grote onbegrip, ontvouwde zich ook onmiskenbaar een band. We kregen Bubbels tijdens het EK Voetbal 2008 – in onze vriendengroep was het traditie om elke wedstrijd van het Nederlands elftal gezamenlijk en in oranje badjas te bekijken.


    Ook Bubbels werd onmiddellijk in supportersgear gestoken: een op maat gemaakt, rood-wit-blauw afgebiesd oranje shirt met haar naam erop. Maar toen al na wedstrijd één bleek dat voetbal kijken met een tien weken jonge pup op schoot in een kroeg vol schreeuwende mensen en rondvliegend bier toch niet zo’n goed idee was, schudde ik die jarenlange traditie net zo makkelijk van me af om de rest van het toernooi thuis op de bank te bekijken, met de slapende pup op een dekbed naast me.


    Mijn vriend reisde af naar Zwitserland, waar Oranje z’n wedstrijden speelde. Ik voelde niet de minste spijt dat ik nu niet met hem meekon, zoals ik daarna ook ineens concertbezoeken oversloeg, niet meer bleef hangen bij de zondagse thé dansant op de hockeyclub, en net zo makkelijk veel minder vaak naar het theater en de bioscoop ging.


    Een paar dagen weggaan zonder de hond – wat voor mijn werk nou eenmaal onvermijdelijk was – viel me zwaar, en vakanties moesten voortaan plaatsvinden in een ook voor Bubbels toegankelijke en aantrekkelijke omgeving. Wat in de praktijk betekende dat we vooral veel met de auto naar Frankrijk gingen.


    In de acht jaar dat ze bij me was, telde de langste periode dat we gescheiden waren negen dagen. Ik ging naar New York met mijn nieuwe vriend Michel, op wie ik stapelverliefd was.


    En ik miste Bubbels al voordat we opstegen.


    De komst van een hond was niet bevorderlijk gebleken voor mijn toenmalige relatie. Eigenlijk kwam het erop neer dat ik nauwelijks nog oog had voor mijn vriend, en des te meer voor de hond.


    Een van onze gezamenlijke uitjes was de wekelijkse puppycursus bij hondenschool Rotterdam. Geen doorslaand succes. Tijdens het eerste uur (de theorieles) moesten alle pups in de auto blijven, iets waar ik tot grote ergernis van mijn vriend steeds weer van in paniek raakte, want stel je voor dat:


    a. De auto ondanks die halfopen ruit tóch te heet zou worden en de hond zou stikken.


    b. Iemand onze schattige volbloed dwergteckel zou jatten; ‘ze’ wisten tenslotte dat het op het parkeerterrein van de hondenschool wemelde van de prijzige rashondenpups.


    c. Er iemand kwam om alleen onze áúto te stelen, maar daarmee dus per ongeluk ook de hond.


    In het uur na mijn wekelijkse paniekaanval was het tijd voor de praktijkles. Bubbels bleek vooral goed in het dolenthousiast met haar tong naast de bek rondjes rennen, tegen de verkeerde baasjes opspringen en de andere kant op hollen als wij wanhopig ‘hierrrr’ riepen. Basiscommando’s als ‘zit’, ‘poot’ en ‘lig’ gingen haar minder goed af.


    Al snel bleek bovendien dat wij een ‘trekteckel’ hadden; een berucht soort eigengereide teckel die ons voortsleurde, in plaats van wij haar.


    Acht weken lang kregen we reprimandes van de cursusleidster, die de baasjes-in-opleiding bij voorkeur toesprak alsof ze voor een groep commando’s stond. Aan het eind was het rapport met de slechtste cijfers voor Bubbels.


    Overigens was dat volgens de cursusleidster niet aan haar eigenwijze karakter te wijten, maar aan haar báásjes, die zich niet consequent genoeg hadden opgesteld.


    We hebben er nog jaren om gelachen, als Bubbels weer eens iets deed waarvoor wij ons geneerden (plassen in de nieuwe tuin van vrienden of ondanks ons gegil met natte, vieze poten opspringen tegen de hagelwitte broek van toevallige voorbijgangers). ‘Het ligt niet aan haar, maar aan de báásjes!’


    Vier jaar na haar komst gingen we uit elkaar. Nog maandenlang rende Bubbels kwispelend naar de voordeur zodra ze de lift op onze verdieping hoorde stoppen. Als ze vervolgens merkte dat die sleutel in het slot níét kwam, zakte haar staart steeds verder tussen haar pootjes.


    In de gesprekken die ik voortaan met haar alleen voerde, refereerde ik aan mijn ex als ‘de oude baas’. Nee, de oude baas kwam niet meer terug, maar we hadden het samen toch fijn genoeg?


    Als ik niet op pad moest voor mijn werk, was ik bij Bubbels. Bubbels ging niet naar school, nooit bij vriendjes spelen en leek nooit behoefte te hebben aan tijd voor zichzelf. Dus waren we altijd samen. Wie mij kent, kende Bubbels. Mijn omgeving was er snel aan gewend geraakt dat Bubbels een nogal prominente plek in mijn leven had ingenomen.


    Vrienden die een restaurant reserveerden, informeerden automatisch eerst of ook de hond welkom was. Zo niet, kwam die gelegenheid op onze zwarte lijst. Bij ons favoriete Aziatische restaurant had Bubbels haar eigen waterbak, in de wijnbar kregen zij en ik standaard de bank toegewezen, in plaats van een kruk, zodat we gezellig naast elkaar konden zitten.


    Ze was de ideale horecahond. Als de avond haar te lang duurde, ging ze slapen, regelmatig met haar zachte kop op de bar. Zodra ik een servet over haar lange lijf legde, wist ze dat het afgelopen moest zijn met het begerige geloer op tafel – en rolde ze zich diep zuchtend op voor een dutje, liefst zo dicht mogelijk tegen een van haar tafelgenoten aan.


    Ik ontwikkelde een nieuwe hobby: dierenpraat. Mijn vriend Michel (‘de nieuwe baas’) stond er altijd met rollende ogen naast als ik met wildvreemden in geanimeerd gesprek raakte over de stoelgang en eigenaardigheden van hun en mijn hond. ‘Ja, leuk hè, het is een dwergteckel, nee er zijn drie maten en ja, hun karakter is fel, maar ik heb toevallig de allerliefste en meest zachtaardige teckel ter wereld getroffen’, et cetera.


    Met vriendin Saskia babbelde ik over de constipatie van haar poes Dikkie, met Annemart over de zorgelijke mensenschuwheid van asielkat Muppet.


    Vaak ook werden Bubbels en ik op straat aangesproken, door mensen die zelf een teckel hadden gehad. Met ogen waarin het gemis nog duidelijk te zien was, hielden we een paar minuten teckelpraat – om de zoveel tijd vroeg altijd wel iemand me of ik de uitspraak van Harry Mulisch kende (‘ik heb geen hond, ik heb een téckel’).


    En altijd informeerde ik hoe oud hún hond was geworden, waarna ik gerustgesteld mijn weg vervolgde als het antwoord tussen de zestien (de gemiddelde leeftijd die teckels halen) en twintig zat.


    Hondenpraat. Bladerend door mijn archief bleek ik het jarenlang ook in professionele setting te hebben gedaan.


    Zodra ik hoorde dat de mensen die ik interviewde een huisdier hadden (gehad), bleef ik langer plakken.


    Ik liet foto’s van Bubbels zien aan rockster Chrissie Hynde (op haar verzoek). Ontwikkelde een zwak voor de tot dan toe in mijn ogen nogal kille advocaat Gerard Spong toen hij vertelde dat zijn huis vol hing met foto’s van zijn inmiddels overleden jackrussellterriër.


    Premier Mark Rutte vertelde me over de dierbare herinneringen die hij bewaarde aan Droef, de Duitse herder uit het asiel, waarmee hij en zijn vader lange wandelingen maakten, terwijl vader herinneringen ophaalde aan zijn jaren in Indonesië.


    Kees Jansma memoreerde hoe hij en zijn toenmalige vrouw op weg naar hun vakantieadres een hond vastgebonden aan een boom zagen staan. Ze keerden om, namen de hond mee en kochten bij de eerstvolgende afslag een zak brokken. Het merk – Bonzo – werd ook meteen de naam van de nieuwe gezinshond. Toen Kees en de toenmalige mevrouw Jansma jaren later uit elkaar gingen, kwam er een omgangsregeling voor Bonzo.


    Jochem Myjer was anders over honden gaan denken toen zijn dochter werd gediagnostiseerd met de ziekte narcolepsie, waardoor ze onder meer heel heftige nachtmerries kreeg. Pas toen Friese stabij Boukje bij haar op de kamer ging slapen, verliepen de nachten rustiger. Jochem: ‘Ik was ook zo’n type dat zei “het is máár een hond”. Nu merk ik dat een hond in het gezin zoveel liefde geeft. Als ik dat had geweten, was ik er veel eerder aan begonnen.’


    Sommige vrienden hadden de verjaardag van Bubbels op hun kalender staan. Elk jaar op 9 april stuurden ze een kaartje. ‘Een poot van ons, voor Bubbels.’ Omgekeerd vergat ik regelmatig de verjaardagen van hun kinderen.


    Ineens begreep ik ook de boze blik van vrouwen die passeren met hun kinderwagen zonder dat jij erin kijkt. Mensen die Bubbels voorbijliepen zonder een glimlach aan mijn harige wereldwonder te schenken, vond ik ook meteen heel stom.


    ***


    Áls ik Bubbels al aan een oppas toevertrouwde, kreeg de enkeling die had mogen toetreden tot dit keurkorps een handgeschreven instructiegids bijgeleverd.


    Bubbels mocht niet meteen spelen na het eten: daar kon ze een maagdraaiing van oplopen. Traplopen: uitgesloten, want slecht voor haar fragiele rug. Bubbels diende te worden opgetild. Geen chocola op snuithoogte (giftig!), geen kleine kluifjes waar ze zich in kon verslikken (was al een keer gebeurd!) en in geval van een overnachting, wenste Bubbels op bed te slapen. Tussenin.


    Haar favoriete oppasoom Raemon Sluiter (behalve omdat ze altijd in zijn oksel mocht liggen ook zeker vanwege zijn uitgebreide collectie premium quality tennisballen) schamperde altijd: ‘Op het moment dat ik die handleiding uit heb, kom jij haar alweer halen.’


    Tijdens de logeerpartij moesten er bovendien met enige regelmaat foto’s en berichten worden gestuurd, met updates over haar welzijn. Zoals vriendin Fatima een keer gedecideerd concludeerde, toen ik haar vroeg of ze toevallig/misschien/als ze tijd had een filmpje van Bubbels wilde maken: ‘Jij wilt gewoon een bewijs krijgen dat ze nog lééft!’


    Eerlijk gezegd was het mezelf ook gaan opvallen dat mijn liefde voor Bubbels obsessieve trekjes begon te vertonen. Achteraf bezien waren mijn paniekaanvallen tijdens de puppycursus daar een eerste glimp van geweest.


    Toen Bubbels twee jaar was, interviewde ik filmregisseur Antoinette Beumer. Zij zei: ‘Sowieso krijg je er iets verschrikkelijks bij op het moment dat je moeder wordt. Een enorme angst. Toen mijn kinderen eenmaal de leeftijd hadden om op de fiets naar school te gaan, heb ik weken naast de telefoon gezeten. Ervan overtuigd dat de politie zou bellen. Op een gegeven moment moet je dat uitschakelen, anders heb je geen leven meer.’


    Het liefst was ze in een onopvallende auto haar kinderen achternagereden. Om in te grijpen op momenten dat dat nodig was. Ik begreep haar volledig. Omdat ik nou eenmaal nogal snel horrorscenario’s voor me zie, ben ik altijd bang dat de mensen en het dier waarvan ik houd iets overkomt. Het is maar goed dat ik geen moeder ben geworden; ik zou wél overal met een onopvallende auto achter mijn fietsende kinderen aan zijn gereden.


    Dat vond ik nog zo’n pluspunt aan een hond: je hoeft je er nooit voor te verontschuldigen dat je ze letterlijk aan de lijn houdt. Kinderen moet je vroeg of laat toestaan om bij vriendjes te spelen. Of alleen op de fiets weg laten gaan, in een wereld vol gevaren. Zelfs een kat verlangt vrijheid. Ruimte. Een eigen leven, zonder dat jij voortdurend weet waar ze wat uitspoken. Een hond leeft mét jou. Bubbels deed geen stap zonder dat ik ervan wist.


    Als je als vrouw geen kinderwens hebt, moet je dat altijd uitleggen. Diepe liefde voelen voor een dier ook. Vaak wordt het een met het ander verbonden. Omdat je geen kinderen hebt, doe je ‘dan maar’ zo idioot met de hond.


    Voor mijzelf was de hond geen substituut, maar omdat ik benieuwd was hoe diep de liefde voor een dier gaat als je wél kinderen hebt, vroeg ik daar meerdere geïnterviewden naar.


    Marjan Huydts verloor zowel haar zoon als dochter (actrice Frédérique), maar rouwde desondanks niet minder hard om haar hond. Ze zegt: ‘Ik heb twee echte kinderen en een aantal honden gehad. Maar voor mij waren die honden ook als kinderen. Ik hield ontzettend veel van ze.’


    En Monique Westenberg, de vriendin van André Hazes: ‘Ik was daar benieuwd naar, of het moederschap iets zou veranderen in mijn gevoel voor de honden. Mensen zeiden dat altijd tegen me: “Wacht maar.” Maar nu weet ik het. Er is niks veranderd. Mijn hond is nog steeds mijn kind.’


    Natuurlijk zal dit niet voor iedereen gelden. Het is bovendien geen wedstrijdje in wie er belangrijker is. Toch verbazen de resultaten van recent Brits onderzoek me niet: uit een enquête onder 2300 huisdiereigenaren blijkt twaalf procent meer van hun dier dan van hun partner te houden. Negen procent ziet liever het dier dan hun kinderen. Onderzoekers van het Massachusetts General Hospital stelden in 2014 vast dat de band tussen hond en mens op biologisch vlak veel gelijkenissen vertoont met die tussen moeder en kind.


    ***


    In mensen ben ik met enige regelmaat teleurgesteld. Van een dier verwacht ik niets. Ik verwachtte niet dat Bubbels haar waterbak in de vaatwasser zou zetten, dat ze ook eens de stofzuiger zou pakken of ten minste één keer haar eigen eten afrekende. Een dier laat alles achter z’n harige kont slingeren en dat is prima.


    Kwetsen; nog zoiets waar een dier niet aan doet. Ze zeggen nooit iets onaardigs tegen je, slaan je niet met gênante voorvallen uit het verleden om de oren, bekritiseren je niet op je uiterlijk of sociale status, roddelen niet achter je rug om en maken nooit sarcastische opmerkingen. Ze accepteren je zoals je bent, inclusief alle onvolkomenheden. Zoals Marion Pauw verderop in dit boek zegt, over haar inmiddels overleden hond Beau, die in haar leven kwam toen ze al volwassen was: ‘Het is misschien wel de eerste keer in mijn leven geweest dat ik me zo geaccepteerd heb gevoeld. Door een hond dus.’


    Tegelijkertijd heeft een dier een verantwoordelijker leven dan je op het eerste gezicht zou denken. Wij zien onze hond of kat een dagritme aanhouden dat draait om vier pijlers (slapen, knuffelen, eten, poepen), de beroemde fotograaf Elliott Erwitt zag iets heel anders. Uit zijn boek Honderden honden: ‘Honden hoeven niet “Kijk eens naar me!” te roepen, zoals kinderen vaak doen. Ze hebben meer oog voor de dingen om hen heen. Dat komt deels omdat ze gedwongen zijn een tamelijk gespleten leven te leiden. Ze moeten elke dag op twee niveaus tegelijk leven, balancerend tussen de hondenwereld en de mensenwereld. En ze hebben altijd dienst. Hun eigenaren willen altijd een bewijs van hun aanhankelijkheid, elk uur van de dag. Een hond kan nooit zeggen dat hij hoofdpijn heeft, of nog meer te doen.’


    Ik woon alleen: Bubbels weerhield me van een té planmatig en egocentrisch leven. Zoals Drew Staub zegt in We Think the World of You, over zijn hond Fuzzy: ‘Fuzzy is de enige die me ervan weerhoudt dat mijn leven de Drew Staub-show wordt.’


    Dieren hebben een sociale functie. Ze houden mensen voor wie contact met andere mensen zwaarder valt, uit een isolement.


    Troosten kunnen ze als geen ander. Geen lekkerder manier om uit te huilen dan in de vacht van je dier, dat bovendien nooit zal zeggen dat je je aanstelt. Sommige dieren bieden letterlijke ondersteuning: hulphonden die buddy’s zijn voor bijvoorbeeld slechtzienden of mensen met een posttraumatisch stresssyndroom, signaleringshonden die patiënten met epilepsie of suikerziekte bijstaan.


    In het boek Goodbye, Dear Friend (uit 2009) van Virginia Ironside, wordt een onderzoek door Psychology Today aangehaald, waaruit blijkt dat vijftig procent van de Britse en Amerikaanse huisdiereigenaren foto’s van hun dier in hun portemonnee of telefoon heeft. Dat bovendien vijftig procent hun dier in bed laat slapen en bijna tachtig procent van de respondenten aangeeft dat hun huisdier op een bepaald punt in hun leven hun closest companion was; degene met wie ze de meeste tijd doorbrachten, of: hun beste vriend.


    Zoals actrice Georgina Verbaan schrijft in Onze dieren, over haar inmiddels overleden kat dr. Laurens: ‘Contact met familieleden had ik niet. Vrienden moest ik nog maken. Ik was alleen en leefde in de overtuiging dat ik duister was, geen goed mens. En toen kwam hij. En hij was wit. Volledig wit, een sneeuwbal met een gloeiend hart. Het perfecte blanke canvas voor iedere projectie. (…) Mensen zijn de enige dieren die andere dieren voor hun eigen plezier houden. Er zijn wel dierenvriendschappen bekend, maar die vinden doorgaans plaats in een niet-natuurlijke omgeving. En dan alleen als er voor beide dieren voordeel uit te halen valt. Dat was bij ons eigenlijk niet anders. We hielden elkaar in leven. Vriendschap met een dier is volgens velen geen volledig substituut voor menselijke relaties. Ik vind dat ze een mens een heel eind op weg kunnen helpen.’


    Het zal geen toeval zijn dat het aan koningshuizen wereldwijd wemelt van de dieren. De asielhond van Meghan Markle, beagle Guy, reed in de weken voorafgaand aan haar royal huwelijk met prins Harry van Engeland rond in een limousine – náást Meghans nieuwe schoonmoeder: Queen Elizabeth II. De Britse vorstin staat bekend als groot hondenliefhebber (in haar geval: corgi’s), net als onze Prinses Beatrix. Ook Koning Willem-Alexander en zijn gezin laten zich op officiële portretfoto’s graag vergezellen door hun twee zwarte Engelse labradors, Skipper en Nala.


    In een wereld waarin ie-de-reen voor je knipmest, moet het heerlijk zijn een huisdier te hebben, alleen al bij wijze van reality check. Eindelijk iemand die niet geeft om je status, kroon, uiterlijk, of gedwee elk beveel opvolgt.


    Hetzelfde geldt voor de mensen met de machtigste baan ter wereld: presidenten van de Verenigde Staten. Donald Trump is na ruim honderd jaar de eerste bewoner van het Witte Huis zonder presidentieel huisdier. Hij heeft duidelijk niet geluisterd naar zijn voorganger Henry Truman, die zei: ‘Als je in Washington een vriend nodig hebt, neem dan een hond.’


    Van John F. Kennedy (vijf verschillende honden) en de familie Bush (aan de honden van George en Barbara Bush werden meerdere boeken gewijd, inclusief foto’s van alle wereldleiders die bij springerspaniël Millie Bush op bezoek mochten komen) tot de hypoallergene Portugese waterhond mét eigen Wikipediapagina van de Obama’s, Bo: de aanwezigheid van een First Dog zorgt als bonus ook nog voor innemende persmomentjes. Iedere spindoctor weet het: een president met een schattige pup op schoot oogt warm, huiselijk en betrouwbaar.


    En als de hele wereld zich tegen je lijkt te keren, blijft in élk geval de hond naast je staan. Zoals Hillary Clinton uit de doeken deed in haar memoires: in de periode nadat bekend was geworden dat Bill het met zijn stagiaire deed, was labrador Buddy het enige gezinslid dat nog met hem in één ruimte wilde zijn.


    Voor een dier maakt het niet uit welke politieke kleur je hebt en of je de loodgieter, een troonopvolger of een schuinsmarcheerder bent: zolang je ze maar genoeg aandacht, voedsel en liefde geeft. En intussen zijn je geheimen bij hen net zo veilig als in de kluis van de Zwitserse bank.


    ***


    Op een dier raak je niet uitgekeken. Als Bubbels niet zo vroeg was gestorven, had ik moeiteloos nóg acht jaar verliefd op haar gebleven. Nooit heb ik me afgevraagd of het leven met een andere hond beter zou zijn.


    Bubbels was zo mooi dat ik regelmatig zei dat ze net een speelgoedbeest leek. Zo knap maakten ze ze in het echt niet. Ik glom van trots als mensen haar complimenteerden, alsof ik haar zelf had gebaard.


    Mijn hond bestond voor bijna de helft uit snuit. De liefste snuit die ik ooit heb gezien. Met een klein knikje vooraan en korte zachte haartjes vlak boven haar glimmend zwarte neus. En als je heel goed keek: een minimoedervlekje erop.


    In een van mijn terugkerende angstdromen raakte ik Bubbels kwijt totdat ik na een paniekerige zoektocht stuitte op een zee van volstrekt identieke teckels. Geen idee meer welke de mijne was. Als ik na zo’n droom bezweet wakker werd, troostte ik mezelf in de wetenschap dat ik haar altijd zou herkennen. Aan dat moedervlekje.


    De angstdromen werden steeds prominentere nachtmerries. Jarenlang, bijna elke nacht. Altijd gingen ze over hetzelfde: de dood van mijn hond. De ene keer werd ze overreden, een andere keer viel ze van de kade naast ons huis, waardoor haar eigen halsband een strop werd. Soms werd ze ontvoerd en zag ik haar nooit meer terug.


    Voor het slapengaan deed ik een gebedje, speciaal voor haar, omdat ik hoopte dat ze daardoor nog heel lang gezond en veilig zou blijven.


    Overdag klopte ik steeds vaker onder mijn houten tafel. Of sloeg ik bepaalde stoeptegels over.


    De angst haar te verliezen was in mijn poriën geslopen. Ik sliep steeds slechter, het bijgeloof liep steeds verder uit de hand. Tegelijkertijd dacht ik: als ik maar goed genoeg voor haar zorg, wordt ze vanzelf zestien.


    Op mijn telefoon staat nog steeds het filmpje van 9 april 2016, de dag dat Bubbels acht jaar werd. Ze trippelt tijdens onze ochtendwandeling opgewekt over straat. Flapperende oren, zwiepende staart. Met hoge stem roep ik: ‘Ácht jaar ben je vandaag geworden, Bubbels! Leuk hè?’ Heel even kijkt ze naar me om. Ik weet zeker dat ik op dat moment heb gedacht: en gelukkig nog minimaal acht jaar te gaan.


    Vijf maanden later is ze overleden. Haar hele leven was ik bang geweest voor het moment dat Bubbels dood zou gaan. Toen het gebeurde, overviel het me totaal.

  


  
    ‘Een leven zonder dieren is armoede, dat ervaar ik echt zo. Aan mensen die dat gevoel niet kennen, is het moeilijk uit te leggen waar het in zit. Maar het zou voor mij heel lastig zijn samen te leven met iemand die niet zo is. Dex noemt zichzelf inmiddels de stiefvader van mijn katten. Hij gunt mij mijn gekte.’
 
Eva Jinek (1978) 
over poezen Prinses Cocobelle en Zeepje

    en kauwtje Fido

  


  
    Eva Jinek was de enige die begreep dat ik mijn neus diep in de bek (Eva zegt ‘bekkie’) van Bubbels stak zodra ze begon te gapen. En dat ik de geur die ik dan opsnoof nog lekker vond ook.


    Al noemde ze me wel vaak viezerik.


    Sowieso bedient Eva zich van dubieuze aanduidingen om haar genegenheid te tonen, bovendien meestal gerelateerd aan dieren. ‘Blond beest’ is een favoriet, ‘poes’ ook, en toen we mailden over dit boek, sloot Eva haar bericht af met: ‘Jij bent ook echt een beer hè, voel je dat zelf ook?’


    Ik hoor het Paul Witteman niet snel zeggen. Sonja Barend trouwens ook niet.


    In het eerste huis van Eva dat ik ooit voor een Volkskrant-interview bezocht, waren nagenoeg alle meubels afgedekt met theedoeken. Haar kauwtje Fido was weliswaar ‘een heel sociale vogel’, maar ook nogal onverschillig met zijn behoeftes.


    Op verzoek van de gastvrouw demonstreerde Fido hoe hij zijn veren waste in de wasbak. Daarbij stelde Fido de voorwaarde dat zijn eigenaresse bleef toekijken; toen ze een keer wegliep om haar telefoon te pakken, stopte hij abrupt. ‘Hij is een beetje een diva; zonder publiek erbij kan hij het niet,’ duidde Eva – die net als haar kauwtje pas echt begint te shinen zodra het rode lampje van de camera aangaat.


    Dezelfde middag zei ze nog meer wonderlijke dingen.


    ‘Fido, je wordt nu een beetje lastig, wil je in de badkamer met mijn make-up spelen?’


    ‘Ik föhn hem vaak, dat vindt-ie heerlijk.’


    ‘In de deur van mijn ijskast heeft Fido zijn eigen pakje roomboter. Als ik die deur opendoe, kan hij op de rand gaan zitten en uit zijn pakje eten. Daarna veegt hij altijd netjes zijn bekkie af.’


    ‘Pindakaas is Fido’s favoriete snack. Maar wel van Calvé. Liefst de lightversie. Mijn moeder had laatst vogelpindakaas voor hem gekocht; dat was te inferieur voor hem.’


    ‘Freek doet Fido’s pedicure. Maar die is nu in Oeganda, dus we moeten even wachten tot hij terug is.’


    Eva was toen nog samen met professionele dierenvriend Freek Vonk. Vonk had thuis zestig slangen, hagedissen en een minidinosaurus: Johan. Eén keer liet Jinek de twee meter grote varaan uit zijn terrarium, toen Freek niet thuis was. Ze kreeg hem er niet weer terug in; Johan sloeg haar met zijn staart. Waarna ze het maar opgaf. ‘Nou, oké Johan, we wachten wel tot papa thuis is.’


    Eva woont inmiddels in een huis dat past bij haar status van talkshowkoningin. Ruim bemeten, in het chique Amsterdam Oud-Zuid. Maar het is ook een typisch Jinek-huis: met veel wonderlijke accessoires (een enorme porseleinen reiger), kleurrijke kunst (veelal geschilderd door haar moeder en haarzelf), een enorme plofbank en een balkon dat is afgedekt met gaas zodat Prinses Cocobelle en Zeepje veilig binnenboord blijven.


    Als ik haar spreek is Eva nog hoogzwanger van zoon Pax Valentijn en wrijft ze als ze nadenkt over antwoorden zachtjes over haar buik. Maar als ik vraag of haar katten uit een asiel komen, schreeuwt ze gespeeld gechoqueerd richting haar ‘kitters’: ‘Tante Antoinnette bedoelde het niet zo! Écht niet!’


    Het zijn dus Britse kortharen: poezen met een stámboom, pardon, afkomstig van een fokker. Poezen, al prefereert Eva de zelfverzonnen term ‘kitters’.


    Als antwoord op de vraag sinds wanneer ze Cocobelle en Zeepje heeft, pakt ze haar telefoon. ‘Ik ben zo slecht in dat soort dingen. Maar het staat vast op Wikipedia. Even kijken – áh – hier: “partners”. Freek was van 2013 tot 2015. En hij en ik hebben ze samen genomen. Dus dat is dan inmiddels vier jaar geleden.’


    Als ze haar telefoon weglegt, met opgetrokken wenkbrauw: ‘My life. Ik kan alles wat ik over mezelf wil weten opzoeken.’


    Wel handig. Toen Freek en jij uit elkaar gingen, hield jij de katten?


    ‘Ja, omdat hij zoveel op reis is. Freek stelde nog een gedeeld voogdijschap voor. Dat ze dan een maand bij hem zouden komen wonen als hij in Nederland was. Nou; ik ben wel gek, maar niet zó gek.’


    Intussen schuift ze een enorm Marokkaans dienblad de plofbank op. Schaaltjes met chocola, amandelen, aardbeien. Glaasjes water, koffie, thee. ‘Ik heb lang nagedacht over de namen van de kitters. Prinses Cocobelle appelleerde voor mij aan meisjesdingen zoals de fascinatie voor Coco Chanel. Freek mocht de andere naam verzinnen. De avond voordat we ze zouden ophalen, stonden we samen in de badkamer onze tanden te poetsen. We hadden in dat huis wasbakken tegenover elkaar, dus ik kon zijn gezicht in de spiegel zien. “Jij hebt nog geen naam bedacht, hè?” vroeg ik. “Natuurlijk wel!” riep-ie, maar ik zag hem meteen paniekerig om zich heen kijken naar alle attributen rond zijn wastafel. Tandpasta, scheermes, zeep. “Zeepje!” zei hij toen, helemaal opgelucht. De dierenarts mompelde later dat hij in vijfentwintig jaar nog niet zo’n gekke naam had gehoord.’


    Ze dacht ook ‘heel lang’ na over de beslissing om de katten te nemen. ‘Als ik buiten zou wonen, had ik geiten willen hebben, twee grote honden en een paar katten. Maar dat is onmogelijk in de stad. Honden zijn ook geen optie, als je bedenkt hoeveel ik werk. Dus katten waren het meest haalbaar. En ik ben ook wel echt een kattenvrouwtje. Toch dacht ik steeds: ik moet eerst een nóg groter huis hebben, een nóg stabieler leven en nóg meer geld verdienen om goed voer voor ze te kunnen kopen. Intussen nam iedereen om mij heen te pas en te onpas dieren en kinderen alsof het niks was.’


    En jij maar tobben.


    ‘Ik zat daar heel moeilijk over te doen! Ik was drieëndertig jaar, kon al jaren goed voor mezelf zorgen, en tóch vroeg ik me nog af of ik wel geschikt genoeg was om twee katten in huis te nemen. Wat een waanzin, hè?’


    Een beetje wel. Misschien word je daarom ook pas op je veertigste moeder, terwijl je dat ook al veel langer wilde?


    ‘Dat zou best kunnen. Ik kan impulsief zijn, maar over grote beslissingen denk ik extreem lang na.’


    Jouw ouders zijn ook enorme dierenvrienden, toch?


    ‘Zeker, vooral mijn moeder. Mijn vader zit er vaak hoofdschuddend bij als zij en ik helemaal in dierenpraat opgaan. Als ik ze bel, praat mijn moeder ook namens de dieren. Dan vraag ik of ik poes Poef nog even aan de telefoon kan krijgen. En dan vraagt Poef: “Evi, wanneer kom je weer langs? En waarom werk je toch zo hard?”


    Toen mijn ouders nog in Amerika woonden, hadden ze Elly, hun eerste dobermann. Elly was mijn moeders kind voordat ze mij kreeg. Ik was uiteindelijk een jaar of tien toen ze Elly moest laten inslapen. Ik herinner me nog levendig wat een tomeloos verdriet ze daarover heeft gehad. We woonden in een groot huis met zo’n typisch Amerikaans souterrain. In dat souterrain deed je alle huishoudelijke klusjes: strijken, de was ophangen. Dan was mijn moeder daar bezig en hoorde ik haar drie verdiepingen hoger nóg huilen, omdat haar hond dood was.


    Op al mijn kinderfoto’s zie je mij met mijn blonde kop naast die enorme hond. Terwijl, als ik nu tegen mijn ouders zou zeggen dat ik er een dobermann bij neem als mijn zoon geboren is, weet ik zeker dat ze zouden freaken. Ze zijn in alles overbeschermend, maar een baby naast een dobermann vonden ze dan weer wél normaal.


    En Elly leek ook te denken dat ik haar kind was. Ik heb je het verhaal toch weleens verteld dat ik aan haar tepels zoog waar de buurvrouw bij was?’


    Eh, nee.


    ‘O, dat was zo erg! Mijn ouders woonden in zo’n groene suburb-straat, waar je zelden iemand tegenkomt. Hun mormoonse buurvrouw had OCD; die was de hele dag dwangmatig bezig haar huis op te ruimen en te poetsen. Na een paar maanden had mijn moeder haar eindelijk zover dat ze bij ons thuis koffie kwam drinken.


    Terwijl zij op de bank zaten, lag die grote dobermann op het kleed, en kroop ik rond. Ik moet ongeveer twee jaar zijn geweest en deed ineens iets wat ik nooit eerder had gedaan, en daarna ook nóóit meer: ik kroop naar Elly toe en begon aan haar tepels te zuigen!’


    Getver.


    ‘Ja! En mijn moeder maar roepen tegen die neurotische buurvrouw: “Dit doet ze normaal nooit! Ik zweer het! Ze doet dit nooit!”’


    Die vrouw was zeker meteen weg?


    ‘Absoluut, en ze is ook nooit meer teruggekomen.’


    Met een tevreden grijns: ‘Ik denk dat ik het toen al leuk vond om te choqueren.’


    Vervolgens vertelt ze over het dagelijkse ochtendritueel, waar vriend Dex inmiddels ook minutieus aan meedoet. Ze wijst naar achter de bank, waar een indrukwekkende verzameling kattenspeeltjes ligt. ‘Heb ik natuurlijk een fortuin aan uitgegeven, maar Coco komt elke nacht met dezelfde twee speeltjes naar de slaapkamer. Haar komst kondigt ze eerst mauwend aan, vervolgens legt ze het ene speeltje op bed. Altijd aan mijn kant. Daarna gaat ze voornamelijk bij Dex aaitjes halen. Daar is een vast stramien voor: eerst moet je langs haar wang gaan, dan pas de rug en tot slot wenst ze aan haar staart te worden getrokken. Dat herhaalt zich zestig keer, tot ze wegloopt om haar volgende muis te komen brengen.’


    En hoe laat begint dat?


    ‘Om een uur of zes, halfzeven.’


    Best vroeg.


    ‘Ja, maar we zijn het gewend, dus vallen daarna weer in slaap. Eén keer is het misgegaan toen Dex de slaapkamerdeur had dichtgedaan. Nou! Dat hebben we geweten. Coco begon intens woedend te mauwen, compleet verbijsterd. En op zulke momenten ben ik een echt kattenvrouwtje. Ik keerde me meteen tegen Dex: “Hoe kón jij die deur dichtdoen?! Wat bezielde jou? Coco móét haar ochtendritueeltje kunnen doen! Zij zijn er langer dan jij er bent, hoor!”’


    Alleen een man met een sterke persoonlijkheid kan dat handelen, vermoed ik.


    ‘Ja. Al trekt Dex niet alles. Toen ik een keer aan Coco’s oren snuffelde om te ruiken of ze wel in orde was, keek hij me aan alsof-ie bij me weg wilde.’


    Jij bent de enige die begreep hoe lekker ik het vond om in de bek van Bubbels te ruiken.


    ‘Ja, maar we maken onszelf er niet populair mee. Ik vind het ook belangrijk om af en toe aan mijn dieren te ruiken. Maar op zulke momenten rent Dex gillend weg.’


    Even later: ‘Een leven zonder dieren is armoede, dat ervaar ik echt zo. Aan mensen die dat gevoel niet kennen, is het moeilijk uit te leggen waar het in zit. Maar het zou voor mij heel lastig zijn samen te leven met iemand die niet zo is. Of niet begrijpt hoe belangrijk dieren voor mij zijn. Dex noemt zichzelf inmiddels de stiefvader van mijn katten. Hij gunt mij mijn gekte.’


    Ik nam Bubbels samen met mijn ex. Toen ik een relatie met Michel kreeg, noemde ik hem ‘de nieuwe baas’. Dan zei ik tegen Bubbels: ‘De nieuwe baas gaat jou nu even uitlaten.’ Wat vind jij het leukst aan het hebben van dieren?


    ‘Mijn huis leeft omdat zij er zijn. In de maanden dat ik mijn talkshow doe, kom ik ’s nachts pas om halftwee thuis. Dex slaapt dan al, en je kunt ook niemand meer bellen. Zonder dieren ben je toch nooit alleen. Voor de duidelijkheid: ze zijn er niet om eenzaamheid te verdrijven; ik ben juist graag op mezelf. Maar ze brengen zoveel warmte en gezelligheid. Ik ouwehoer tegen ze, ervaar oprecht geluk als ik naar ze kijk. De liefde voor mijn katten is heel zintuiglijk: ruiken aan hun buikje nadat ze uren opgerold hebben liggen slapen, vind ik zó lekker. En als ik kijk naar die pikzwarte voetzooltjes of die kleine verfijnde schedeltjes… zo schattig, dat ik ze het liefst met mijn hele lichaamsgewicht wil vermorzelen.’


    Dat herken ik: de fysieke behoefte om je dier fijn te knijpen van liefde.


    ‘Het is wetenschappelijk onderzocht dat dat normaal is, hè? Cute aggression heet het: je vindt je dier zó lief, dat je de fysieke aanvechting krijgt om ze dood te knuffelen. Ik was ergens wel opgelucht toen ik las dat dat een normaal verschijnsel is.’


    Ja, dank voor de geruststelling. Waarom is Fido er eigenlijk niet meer?


    ‘Los van het feit dat hij drie van mijn laptops heeft gesloopt, mijn autosleutels kwijtmaakte én mijn hele huis voor hem was bedekt met doeken: omdat zulke vogels niet in een huis horen te wonen. Fido was destijds uit een nest gevallen en ik heb hem willen redden; de eerste maanden moest ik hem om de twee uur voeden. Maar kauwtjes horen met soortgenoten te leven.


    Dus uiteindelijk heb ik hem naar een kauwenkolonie in België gebracht, waar hij in de bossen bij Antwerpen zou re-integreren tussen honderdvijftig andere kauwtjes. De hele weg ernaartoe heb ik gehuild, maar ik wist dat ik de juiste beslissing nam. Ik had veel roomboter en pindakaas meegenomen, zijn favoriete snacks, en de eigenaresse legde me uit dat ik Fido na zijn re-integratie weer zou kunnen komen opzoeken.’


    Maar?


    ‘Hij is ’m gesmeerd!’


    Hoe kan dat nou?


    ‘Ik heb daar uiteindelijk allerlei verhalen omheen verzonnen. Bijvoorbeeld dat Fido een ladies man was. Zo’n prachtig, gitzwart, stoer mannetje, die dacht natuurlijk: de groeten met je bossen, living the high life! Kauwtjes kunnen makkelijk twintig jaar worden, dus als ik weer eens verdrietig om hem ben, fantaseer ik dat hij in Antwerpen een mondain leven leidt. Dat-ie eerst lekker gaat vreten bij een patisserie, en vervolgens ergens anders een dozijn oesters leegslurpt. Weet je wat ook nog saillant is?’


    Nou?


    ‘De Belgische VRT maakte een kinderserie over zwarte dieren, met als boodschap dat zwarte dieren niet eng zijn. En wie speelde de hoofdrol in de vogelaflevering?’


    Fido?


    ‘Uiteraard! Fido is dus eerst doorgebroken in België, en ’m vervolgens gesmeerd. Maar ik blijf het met vlagen lastig vinden: het idee was zo troostend dat ik hem nog zou kunnen opzoeken en het genot ervaren hem in vrijheid met soortgenoten te zien leven. En dan dít.’


    Na Elly kregen jullie vroeger nog meer honden, jouw ouders hadden daarna ook vaak katten. Hoe ging jij om met het onvermijdelijke afscheid van die dieren?


    ‘Ik heb zeker om ze gehuild, maar ik kan niet spreken van een langdurig rouwproces. Zoals jij hebt geleden toen Bubbels stierf; die intensiteit van verdriet heb ik nooit ervaren. Er zit bij mij dan toch misschien meer afstand naar een dier toe, hoe gek ik ook op ze ben. Dat al onze dieren vrij oud zijn geworden, scheelt ook. Ik heb eigenlijk alleen maar een goed gevoel als ik aan ze denk.’


    Wat fijn.


    ‘Ik zie het zo: gedurende mijn leven verzamel ik dieren die een tijdlang met me meegaan. Als ze er niet meer zijn, blijf ik herinneringen aan ze ophalen en kijk ik regelmatig naar hun foto’s. Zo blijven ze voor altijd bij me.’


    Terwijl ze over haar hoogzwangere buik wrijft: ‘Ik heb een aantal jaar zonder dieren geleefd; dat ga ik nooit meer doen. Mijn leven is niet compleet zonder dieren. Ook niet als ik straks een kind krijg.


    Mijn ouders hebben inmiddels geen dieren meer. Ik begrijp niet hoe uitgerekend zíj zo kunnen leven, juist omdat ze zulke dierenliefhebbers zijn. Het geeft natuurlijk veel vrijheid, ze kunnen nu vaker samen weg. Maar als ik er kom, voelt het alsof er een stuk van mijn ouderlijk huis dood is.’


    Wat doe je met de poezen als je zelf op vakantie gaat?


    ‘Mijn agent Maartje komt dan in ons huis. Ze stuurt elke avond filmpjes van de kitters. Dan zie je meteen wat een oplichters het zijn: zogenaamd is hun gedrag volledig op mij gericht, maar ik ben nog geen vierentwintig uur weg, of Coco ligt al in exact dezelfde opgekrulde houding bij Maartje op schoot. Ik vind het grappig hoe dieren in staat zijn je te manipuleren. En als ik na een paar weken weer thuiskom, is er altijd afstandelijkheid. Straf! I love it, omdat ik weet dat ze zichzelf uiteindelijk toch niet kunnen weerstaan en me weer zullen opzoeken. Maar de eerste twee dagen krijg ik de cold shoulder.’


    We bespreken hun rituelen: ook Eva’s katten zijn gewoontedieren in hart en nieren. ‘Als jij straks weg bent, ga ik weer in mijn studeerkamer zitten werken. Binnen vijf minuten is Coco er ook. Eerst loopt ze tien keer over mijn toetsenbord, terwijl ze die harige staart in mijn gezicht drukt. Al-tijd hetzelfde! Dan gaat ze in de mand zitten die naast mijn laptop staat. Als ik aan het koken ben, zitten ze net buiten de keuken naar me te kijken. Als we aan het eten zijn, zitten ze te bedelen naast de tafel. Ook altijd hetzelfde.’


    En krijgen ze dan iets?


    ‘Als ik voor Dex een tonijnsteak bak, wil Zeep daar stukjes van. Dan gaat ze hem aanstaren met een blik alsof ze zes maanden niet heeft gegeten en in de goot woont. “Het weeskind uit Calcutta” noem ik haar als ze zo doet. Terwijl ze net haar extreem dure, speciaal voor Britse kortharen ontwikkeld oplichterijvreten heeft gekregen. Met brokjes die zijn gemaakt naar het model van hun mónd!’


    Hahaha. Meen je dit serieus?


    ‘Alsjeblieft, zeg, en het allerergste is nog: ik ben erin getrapt! Dat iemand op die manier brokken probeert te verkopen is tot daaraan toe, maar dat ik ze ook echt kóóp!’


    Vinden ze het lekker?


    ‘Sterker nog: ze weigeren sindsdien om andere brokjes te eten.’


    Na de dood van Bubbels keek ik regelmatig op Facebook naar pagina’s van groepen teckelliefhebbers. Het viel me op hoe fanatiek zij bijna allemaal zijn als het over voeding gaat. Die moet natuurlijk zijn, biologisch en met veel vers vlees. Ik ging me steeds slechter voelen over de supermarktbrokken en hondenpaté van Albert Heijn die ik Bubbels het laatste jaar gaf, omdat mijn moeilijke eter dat zo lekker vond. Door die berichten voelde het alsof ik haar alleen maar McDonald’s had gevoerd. En dat ze daardoor misschien zo vroeg is gestorven.


    ‘Houd op, hoor, laat je dat niet aanpraten. Je moet de dingen wel in perspectief blijven zien. Wij mensen projecteren alles op onze dieren. Onze liefde en menselijke eigenschappen, maar ook onze onzekerheden en neuroses. Ik stuitte laatst op brokjes voor katten met free range organic grain fed cattle. En op een soort glutenvrij veganistisch voer. Terwijl katten de enige dieren op aarde zijn die uitsluitend vlees eten! Natuurlijk is goed voer belangrijk, maar dit soort waanzin is er alleen om de mens aan te spreken, niet het dier.’


    Amen. Toch geef ik Dizzy voor de zekerheid alleen maar biologische brokken en verantwoorde snacks van een winkel voor natuurlijke dierenvoeding…


    Rollende ogen, een diepe zucht. ‘Sommige mensen zijn niet meer te redden!’


    Ze staat op, komt terug met een glazen kistje waarin kleine zachte bolletjes liggen. Minikunstwerkjes die ze in elkaar heeft gepriegeld, geheel bestaand uit kattenharen. Ze trekt zelf de conclusie: ‘Jij bent dus niet de enige hier die gek is.’


    Daarna vertelt ze dat ze blijft staan kijken als ze ziet dat een hond midden op straat poept. ‘Zodra de eigenaar doorloopt zonder het op te ruimen, ga ik erachteraan en zeg er iets van.’


    Ik heb het gevoel dat de manier waarop mensen met hun dier omgaan, ook iets zegt over hoe ze zich in hun verdere leven gedragen.


    Even is het stil. ‘Ik heb daar nooit over nagedacht, maar nu je dit zegt, klopt het voor mij ook. Een voorbeeld: Dex is ook heel goed met de kitters. Maar dieren hebben nou eenmaal op verschillende momenten van de dag verschillende behoeften. Dus ik zit naast hem op de bank televisie te kijken, terwijl hij Zeep aait. Intussen zeg ik: Nu over links. Nu iets harder met een héle hand, niet alleen twee vingers. Ja. Nu iets meer druk bij het trekken aan de staart. Loslaten! En nu alleen het puntje meepakken met de vingers.’


    Arme Dex.


    ‘Ik trad uit mezelf en dacht daarna drie dingen. 1. Ik ben niet goed bij mijn hoofd. 2. Vertel hem niet wat hij moet doen; hij doet het al erg goed. 3. Ik ben er best een beetje trots op dat ik intuïtief aan mijn katten kan zien hoe ze op dát moment benaderd willen worden.’


    Zoals je dat ook aan de gasten in je show kunt zien, bedoel je?


    ‘Precies. Wanneer ze die aai nodig hebben, of juist iets ruwer moeten worden benaderd. Wanneer je je stem kleiner moet maken of juist niet. Wanneer je iets te hardhandig hebt gestoeid, en het weer even goed moet maken.’


    Als we opstaan: ‘Ik snuffel toch regelmatig aan mijn kitters om te ruiken hoe het met ze gaat? Nou, ik ruik dus ook aan mijn gasten. Niet in hun oksel of nek, maar in het voorbijgaan.’


    Hoe dan precies?


    ‘Je moet ze eerst laten passeren, vervolgens komt de wind erachteraan en dán pas moet je inademen. Als ik ze ontmoet, geef ik ze een hand of ik raak ze nog anderszins aan, op de schouder bijvoorbeeld, en bij die gelegenheid laat ik alles op me inwerken. Dus ook hoe ze ruiken. Vaak is het de geur van een gewassen of neutraal mens, vermengd met parfum. Gasten komen namelijk op hun paasbest naar de show, wat me een beetje ontroert: ze komen hun best doen, willen er goed uitzien en lekker ruiken.’


    En dan snuffel jij intussen aan ze?


    ‘Nou, het is niet zo expliciet de geur die ik waarneem, maar eerder hoe warm iemand is. Daaraan kun je afmeten hoe opgewonden en gespannen ze zijn. Sommige mensen krijgen juist koude handen en raken bij spanning in zichzelf gekeerd, waardoor ze automatisch minder geurig zijn. Als mensen kouder aanvoelen, neem ik extra de tijd om ze gerust te stellen en het ze naar de zin te maken.’


    En als ze warm zijn?


    ‘Ik heb ervaren dat warme mensen juist meer sturing moeten krijgen, omdat ze heel gewillig zijn om veel te vertellen. Dat is natuurlijk geweldig, maar past niet altijd in de beperkte tijd die we hebben. Na afloop geef ik de mensen die ik goed ken een kus. Van die mensen herken ik de geur meteen.’


    En ruikt er weleens iemand zo lekker als het buikje van je katten?


    ‘Nee, de geur van een talkshowgast kan niet tippen aan de geur van kattenbuikjes. Het is moeilijk te omschrijven, maar als ik een poging doe, zou ik zeggen dat ze ruiken naar gesmolten boter vermengd met ongebrande cashewnoten. Mild, warm, een beetje zoet en een heel klein beetje hartig.’


    Lekker.


    ‘Die geur bedwelmt en kalmeert me. Zeep ruikt weer wat wilder en dierlijker dan Coco, maar ik vind ze allebei even heerlijk. Het is jammer dat ik die geur niet in een potje kan stoppen. Máár…!’


    Ja?


    ‘Zeep en Coco hebben hun meerdere gekregen in Dex. Niemand ruikt zo lekker als hij, zo warm en… knapperig. Voor mij ruikt hij als thuiskomen. Ik ruik de hele dag door aan hem, soms wordt-ie er gestoord van. Al heb ik ook extreem hoge verwachtingen van de geur van onze baby. Baby’s ruiken sowieso heel erg lekker, romig en zacht, maar iedereen zegt dat de geur van je éígen baby pure extase is. Ik kan niet wachten!’


    Als we elkaar gedag zeggen, ben ik me ineens veel te bewust van de geur die ik verspreid. Staat ze daar nou stiekem in mijn nek te snuffelen?


    Vijf minuten nadat ik haar huis heb verlaten, stuurt Eva een foto van Coco. Naast de mand op het bureau bij haar laptop. ‘Zie je: ik kruip achter mijn computer en ze is er meteen bij!’

  


  
    ‘Isabel en ik zijn zo’n maniakaal echtpaar: kinderen de deur uit en wij nemen een baby. Cuby is echt ons kind. Hoe-ie tussen ons in ligt op de bank. Wij allebei aan de zijkant en hij middenin, met zijn poten omhoog. Zo ontzettend verwend. Die hond kan nooit meer ergens anders wonen.’
 
Johan Derksen (1949)

    over hond Cuby

  


  
    Voor wie Johan Derksen alleen kent als die chagrijn met die snor van televisie: er is ook een andere Johan. Johan Derksen de hondenfluisteraar.


    Het is 2014 als Johan wekenlang met René van der Gijp, Wilfred Genee en de voltallige redactie van VI Oranje zit opgesloten in het Scheveningse Kurhaus, omdat ze een dagelijkse talkshow over het WK Voetbal maken. Gezellig is het niet: Johan en René krijgen ruzie, waardoor ze elkaar bij voorkeur zo min mogelijk zien of spreken. Best onhandig, als je twee uitzendingen per dag moet maken.


    Op het hoogtepunt van de ongezelligheid gaan Bubbels en ik achter de schermen langs. Ik heb namelijk verkering met de eindredacteur van het programma, een van nature zonnig type, die inmiddels toch een zenuwinzinking nabij is vanwege de ontstane sfeer. Bubbels draagt haar oranje voetbalshirt. De die dagen veelgebezigde term ‘kutsfeer’ doet haar niets. Bubbels heeft er altijd zin in, zelfs al is ze de enige. Als Bubbels Johan ziet, wordt haar humeur nog beter.


    Johan Derksen is heel goed met honden. Ze springt tegen hem op en laat zich uitgebreid door hem bepotelen. Als hij ook nog een voetbal pakt, wordt ze gek van vreugde. Hij passt met zijn linkerbeen, Bubbels met haar gehele neus. De twee zijn later die avond voetballend te zien in de leader van het tv-programma.


    Vier jaar later, vlak voor het begin van het WK 2018, zie ik Johan weer. Dit keer heb ik Dizzy bij me. Dizzy heeft een veel afwachtender karakter dan Bubbels, maar vliegt desondanks meteen op Johan af. Terwijl Johan vertelt, krabbelt Dizzy aan zijn pantalon, gaat zo dicht als ze kan tegen hem aan liggen op de bank in de kleedkamer van VI Oranje Blijft Thuis en komt daar vervolgens anderhalf uur niet meer vanaf. Dat Johan daarna onder de witte haren zit, maakt hem niets uit. ‘Van Wilfred Genee kan ik niks hebben; van een hond alles.’

  


  
    Johan en zijn vrouw Isabelle hebben sinds 2014 een labradoedel: Cuby. Vernoemd naar zijn inmiddels overleden boezemvriend Harry Muskee, zanger van bluesband Cuby + Blizzards, waarvan Johan ooit de manager was.


    Hilarisch is de uitzending van Voetbal Inside waarin Martin Gaus de studio betreedt om Cuby een korte heropvoedingscursus te geven, omdat Cuby weliswaar heel knap en schattig is, maar ook voor geen meter naar zijn baas luistert. Totdat Gaus zegt dat Cuby moet gaan zitten; dan doet hij het meteen.


    Derksen, nu: ‘Die Gaus had snoepjes bij zich, hoor, zo kan ik het ook! Met luisteren gaat het inmiddels een stuk beter. Alleen het trekken aan de riem krijg ik er niet uit. Dan ziet-ie een kat of een hond – hij ziet in elk geval altijd wát – en trekt hij mij over straat mee. Ik moet erachteraan, of ik nou wil of niet. Maar thuis hebben we er een schat van een hond aan.’


    Cuby is best belangrijk in jullie leven, hè?


    ‘Die hond is alles. Ik heb speciaal voor de hond een Land Rover aangeschaft: omdat hij daar lekker de ruimte in heeft. We hebben in Grolloo een huis met een hele grote tuin gekocht; voor hem. Er is een breder bed gekomen, zodat Cuby beter tussen ons in kan liggen en we gaan niet op vakantie zonder de hond.’


    Een breder bed voor de hond.


    ‘Dat kwam zo: Cuby is heel bang voor onweer. Toen het op een avond enorm tekeerging, zat-ie te hyperventileren naast ons bed. Hij mocht er toen nog niet in – je probeert ze tenslotte toch op te voeden. Maar wij vonden het zo zielig dat we die avond een uitzondering maakten. Nou ja, dat hadden we natuurlijk niet moeten doen. Sindsdien is-ie er niet meer af te slaan.


    Als ik er dan ’s nachts uit moest om te plassen, dook Cuby meteen op mijn plek. En als ik hem vervolgens opzij had geduwd, sliep hij dusdanig met zijn poten gestrekt dat mijn vrouw en ik bijna uit bed vielen. Dus toen zijn we maar een nieuwe gaan uitzoeken. Het allerbreedste dat in de slaapkamer paste. Nu liggen we tenminste alle drie comfortabel. Mensen die geen honden hebben, vinden dat heel raar, hè?’


    Ja. Ze willen dan ook altijd weten of een hond in bed slecht is voor je seksleven.


    ‘Nou ja, zo’n natte neus in je hol is op zulke momenten geen feestje. Dat klopt wel.’


    Jij ging minimaal twee keer per jaar naar Amerika op vakantie, je favoriete land. Begrijp ik goed dat je dat niet meer doet?


    ‘Sinds we Cuby hebben zijn mijn vrouw en ik niet meer samen op vakantie geweest, nee. Wij vinden het zielig, omdat Cuby het niet leuk heeft in een kennel. En we hebben ook geen geschikte oppas voor hem.’


    Wil een van je dochters niet op hem passen?


    ‘Jawel, maar Cuby is ook gewend om tussenin te slapen, hè. Alleen is niet iedereen daarvan gediend. Dus nou ja, dan maar niet meer naar Amerika.’


    Het gerief van de hond staat voorop.


    ‘Ja, het is ziekelijk. Als ik het bluesfestival in Grolloo organiseer, heb ik het elk jaar even drie dagen hartstikke druk. Dus vorige keer bracht ik hem toch maar naar zo’n kennel in de buurt. Maar ik had de auto nog niet geparkeerd, of hij zette zich al schrap. De meeste honden gaan daar hartstikke blij naartoe, omdat ze er lekker met andere honden kunnen spelen. Maar híj stond te kijken alsof zijn laatste uur had geslagen. De volgende ochtend heb ik hem maar weer opgehaald. Ik sliep er zélf niet van; het idee dat-ie daar met twee vreemde honden in een houten hok lag, terwijl hij gewend is om tussen ons in te slapen… Het voelde net als vroeger, toen je je kind voor het eerst naar de kleuterschool bracht. Die klampte zich dan ook zo aan je vast.’


    Vond je dat ook moeilijk dan?


    ‘Ja, dat vond ik verschrikkelijk. Maar daar moet je dan hard in zijn, volgens de boekjes.’


    En met de hond lukt dat niet?


    ‘Niet zo goed, nee. Ik heb alleen een grote bek op tv, hè.’


    Dat weet ik. Eén van de dingen die ik altijd over jou heb onthouden is dat als de Vara Gids door de postbode gekreukeld bij jou wordt bezorgd, je een nieuwe gaat kopen.


    ‘Dat heb ik heel sterk, ja. Ik kan er niet tegen als er bijvoorbeeld een omgevouwen hoekje aan zit. De krant moet ook altijd netjes vierkant opgevouwen zijn. Ik heb autistische trekjes. Mijn cd’s moeten waterpas staan, de boeken kaarsrecht. Ik zie het weleens bij mensen die gestudeerd hebben; daar staan de boeken schots en scheef in de kast. Nou, daar kan ik niet tegen.’


    Bij mij thuis moet ook alles recht liggen. En ik heb lichte smetvrees. Mijn vriend snapt niet dat ik aan de ene kant zó ben, maar de hond tegelijkertijd alles mag. Zoals met vieze poten op de bank, of in bed.


    ‘De hond mag van mij ook alles. Ik vind het zelfs storend dat mijn vrouw een deken op de bank legt voor Cuby. Dat vind ik een soort discriminatie, dat die hond op een dekentje moet. En als ik een sigaar rook in de auto en daarbij as knoei, word ik nerveus. Maar de hond mag doen wat-ie wil in die Land Rover.’


    Had jij als kind al huisdieren?


    ‘Ja. Mijn ouders hadden teckels, die werden stokoud. Als er eentje stierf, was het voor ons echt een familielid dat overleed. “Je moet je niet zo aanstellen” zeggen mensen dan vaak. Maar voor ons is de hond een lid van het gezin – punt. Ik zal ook nooit grappen maken over de dood van een dier.


    Toen ik bij Veendam voetbalde, had ik een Basset. Maar die luisterde niet. En hij kon ook niet alleen zijn. Ik werkte er intussen bij als sportjournalist, dus dat werd te lastig. Toen heeft een collega-voetballer die al kinderen had hem overgenomen. Ik vond het moeilijk, maar het was beter voor de hond.


    Laatst speelden we met de schouwburgtour die ik organiseer – Johan Derksen Keeps the Blues Alive – in Heerlen. Onze gitarist is een alleenstaande man met hond; als we moeten optreden, gaat zijn hond naar de oppas. Vlak voordat we op moesten, belde de oppas: zijn hond was weggelopen in het Haagse Bos. De gitarist helemaal over zijn toeren.


    De andere muzikanten vonden dat hij zich niet zo moest aanstellen, maar ik begreep hem natuurlijk wél. Gelukkig hebben we er ook een zangeres bij, die zette het verhaal op Facebook. Nog geen halfuur later waren er tachtig mensen in het Haagse Bos op zoek naar zijn hond. En al voor de pauze was die hond terecht. Nou, daarna speelde hij meteen weer een stuk beter.’


    Ben jij ook erg bezorgd om Cuby?


    ‘Natuurlijk. Wij raken meteen van slag als hij ziek is. Labradoedels zijn gevoelig voor epileptische aanvallen en ik schrok me rot toen dat voor het eerst gebeurde. Cuby was nog even in bed blijven liggen nadat wij waren opgestaan, maar toen hij er later ook uit sprong, liet hij alles lopen en zakte zo door z’n poten. Wij op zaterdagochtend helemaal in paniek naar de dierenarts, maar die zei: “Niks aan de hand, bij dit ras komt dat één keer per jaar voor.” Maar als we alles wilden uitsluiten; in het dierenziekenhuis Utrecht werkte een specialist op dit gebied.


    Wij daar natuurlijk meteen een afspraak gemaakt. “Ik ben een BD’er,” zegt die arts. “Een Bekende Dierenarts. Ik heb laatst de hond van koningin Beatrix op consult gehad. En nu die van Johan Derksen.” Vervolgens moest Cuby onder een scan, dat kost een godsvermogen. Daarna gingen ze zijn plasje analyseren – dat moest worden opgestuurd naar San José in Amerika. En uiteindelijk krijg je een rekening toegestuurd waar je niet goed van wordt. Maar ja: alles voor de hond, hè?’


    En wat was de conclusie?


    ‘O, niks aan de hand.’


    Waarom kozen jullie eigenlijk voor een labradoedel?


    ‘We hebben een avond op zo’n site gekeken waar alle hondenrassen op staan. Deze paste het best bij ons. Omdat ze niet verharen, geschikt zijn als hulphond en goed bevelen aankunnen – nou ja, behalve die van ons dan.


    Vervolgens ga je bij zo’n dure kennel langs en krijg je een intakegesprek alsof je van plan bent een kind te adopteren. Die mensen gaan wel even bepalen of jij al dan niet een geschikte baas bent. Nou, daar word ik al een beetje kriegelig van, hè. En dan is het ook nog een voorwaarde dat de puppy gecastreerd wordt. Omdat ze anders bang zijn dat je er zelf mee gaat fokken. Toen zei ik: “Nou mevrouw, als ik de hoofdprijs betaal voor een hond, bepaal ík of hij wordt gecastreerd, en niet u.”’


    Dus dat werd geen succes.


    ‘Nee. Er was bovendien een wachtlijst van drie jaar. Uiteindelijk spraken we met de schoonouders van onze muzikant Danny Vera; zij hadden een labradoedel van twee mannen uit Den Haag, die als hobby fokten. Ze werkten allebei in de psychiatrie en hadden een aantal honden in de spreekkamer lopen, omdat ze zo’n rustgevende invloed op de patiënten hebben. Bij die mannen konden we gewoon uit het nestje kiezen. En we hoefden ook niet op de wachtlijst. Uiteindelijk hebben we Cuby wel laten castreren, omdat dat volgens de dierenarts beter was. Maar ik ben er niet uit of dat echt medisch klopt, of dat ze het gewoon zeggen omdat ze dan weer een rekening kunnen sturen.’


    Dan vertelt Johan over het avondritueel in huize Derksen. ‘“Kom, we gaan naar bed!” roept mijn vrouw. Ik heb sowieso niets in te brengen, maar Cuby pakt dan ook meteen zijn bal en loopt naar boven.’


    Met bal?


    ‘Zonder bal wil hij niet naar bed. Zo’n grote zachte tennisbal van Ikea. Loopt-ie altijd mee te slepen.’


    En hij maakt ze niet kapot?


    ‘Jawel, dus we hebben er twintig op voorraad. Ook een beetje belachelijk, maar ja. Elke keer als een van ons naar Ikea gaat, nemen we er weer vijf mee. Cuby is helemaal gefixeerd op z’n balletjes.


    Ik ben ook vaak tot laat op pad. Ofwel voor de televisie of voor de theatertour. Dan ligt Cuby al op bed, maar volgens mijn vrouw blijft hij wakker totdat-ie mijn auto hoort. Pas als de hele roedel compleet is, kan hij slapen.


    En dan nog iets: Cuby rent weliswaar met bal de trap op, eráf durft hij niet. Aangezien vijfentwintig kilo te zwaar is om te dragen, gaat dat vervolgens zo: ik neem hem in mijn armen en ga zittend de trap af. Op mijn kont, met dat grote beest, en dan tree voor tree naar beneden. Erg, hè?’


    Als ik jou zo hoor praten, vraag ik me vooral af welke Johan jij nou meer bent: de man van de onbehouwen uitspraken op tv, of de man die een zo breed mogelijk bed koopt omdat de hond dan lekkerder ligt?


    ‘Ik ben mezelf op televisie, maar voor dieren heb ik nou eenmaal een soft spot. Ik heb een goed contact met bijna alle honden. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat er mensen zijn die niet van dieren houden. En daar zijn er toch best veel van. Als je niet van dieren houdt, is er iets met je mis.’


    Even later: ‘Ik denk niet dat Wilfred Genee een hondenman is.’


    René van der Gijp heeft er wel een aantal.


    ‘Drie, ja. Er is weer zo’n klein dingetje bij gekomen.’


    Als ik het goed begreep, koopt hij bij elk WK Voetbal een nieuwe.


    ‘Dat zou best kunnen. René die op de bank voetbalwedstrijden ligt te kijken tussen zijn slapende honden; dat plaatje klopt wel. Die honden zijn net zo lui als hijzelf. Ik geloof ook niet dat hij met ze naar het strand gaat, of zo. Het enige wat hij doet is de keukendeur openzetten zodat ze in de tuin kunnen poepen. En dan heeft-ie weer een mannetje om dat op te ruimen.’


    René kocht toch ook een speciale auto voor zijn honden?


    ‘Ja. René heeft smetvrees in het extreme, nog veel erger dan ik. Zijn auto’s zijn zo schoon dat je niet eens je handen ergens neer durft te leggen als je met hem meerijdt. Dus heeft hij voor de honden een Fiat 500 gekocht. De enige auto waarin hij haren tolereert. Hij is wel goed voor zijn honden, hoor. Ze mogen alles van hem. Hij verwent ze echt.’


    Net als jij met Cuby doet.


    ‘Ja. Mijn vrouw en ik zijn zo’n maniakaal echtpaar: kinderen de deur uit en wij nemen een baby. Cuby is echt ons kind. Hoe-ie tussen ons in ligt op de bank. Wij allebei aan de zijkant en hij middenin, met zijn poten omhoog. Zo ontzettend verwend. Die hond kan nooit meer ergens anders wonen.’

  


  
    ‘Ik weet nu al dat Beer radeloos zal zijn zonder Teddy. Ze is haar hele leven niet van Ted gescheiden geweest. Op één keer na, toen Teddy een paar nachten in het dierenziekenhuis moest blijven. Beer was meteen helemaal de weg kwijt. Dus hoe móét dat straks, in godsnaam?’ 

    
 Linda de Mol (1964)

    over labradors Babe, Teddy en Beer

  


  
    Het landgoed van Linda de Mol is voor honden als de ballenbak van Ikea voor peuters. Ze worden er dol van vreugde.


    Ten eerste wordt Oud Crailo bevolkt door dierenliefhebbers: naast de gehele familie De Mol de vaste mensen die al zeker twintig jaar voor hen werken of er huisvrienden zijn: Guda, Nico, Carla en Patrick. Waardoor Bubbels tussen de klusjes in huis door steevast door die vier werd gekriebeld, makreel kreeg gevoerd of werd uitgelaten in het Kraaienbos. En anders voetbalde ze wel met Linda’s zoon Julian in de tuin, om vervolgens op de bank uit te rusten dicht tegen dochter Noa aan.


    De eerste keer dat Bubbels Linda’s tuin zag, stond ze letterlijk aan de grond genageld. Ze keek rond als een toerist die z’n debuut maakt in de tuinen van Versailles. Verbluft. De keren erna wist ze niet hoe snel ze het smetteloze gazon op moest rennen. Gelukkig heb ik er nog filmpjes van. Elke keer als ik ze afspeel, overvalt me haar blik. Glanzende ogen, tong uit haar bek en opgetrokken mondhoeken: onmiskenbaar een breeduit lachende hond, die niet weet waar ze het zoeken moet van geluk, met haar natte neus in de roomboter gevallen.


    Een week na de dood van Bubbels werd er een joekel van een gebreide teckel bij me afgeleverd. Met een heel lief kaartje. Van Linda. ‘Zet ’m maar op je bed, als troost en ter herinnering aan ’t liefste leukste hondje ooit.’


    Het enige wat Linda meteen vroeg, toen Bubbels en ik voor het eerst op haar stoep stonden: ‘Ze is toch wel zindelijk, hè?’ Uiteraard was ik al vóór onze entree eindeloos met mijn hond gaan lopen, om ook de allerlaatste druppel uit haar inderdaad soms wat wispelturige blaas te persen. Ongelukjes in het huis van La Linda; ik moest er niet aan denken.


    Mijn opmerking – weken later en voor mijn gevoel al helemaal ingeburgerd – dat een teckelplasje op zo’n enorm gazon vast niet zo héél erg zou opvallen, werd met een meewarige blik beantwoord. Dat had ik dan toch echt verkeerd begrepen.


    Maar ging het wél fout, dan hield Linda er in elk geval een smakelijke anekdote aan over. Zoals die keer dat Saskia Noort met haar hond Lola bij Linda at, Saskia net als ik had geantwoord dat Lola ‘natúúrlijk’ heel goed zindelijk was en Linda de volgende ochtend een inmiddels ingedroogde drol midden op haar sisal vloerkleed in de woonkamer vond.


    Ai.


    Het is de zomer van 2018 en we lachen er weer om. Ik ook uit opluchting dat Bubbels me een dergelijk gênant moment in elk geval heeft bespaard. En ja, Linda had Saskia die ochtend via WhatsApp nog wel even bedankt voor het souvenirtje van Lola (antwoord: ‘Dat doet ze normaal nooit!’).


    Ik herinner me dat je ooit ook eens zo’n anekdote vertelde over iemand die bij jouw ouders op bezoek kwam?


    ‘Jááá, dat is inmiddels een klassieker in onze familie. Mijn vader was vroeger voorzitter van de voetbalclub en een kennis van die club zou bij mijn ouders langskomen om een borrel te drinken. Of zijn hond ook mee mocht, vroeg-ie. Mijn moeder was gek op dieren, dus die antwoordde: “Natuurlijk, als de hond maar wel zindelijk is, want we hebben nét een nieuw kleed.” Dat was geen probleem, zei de kennis. Vervolgens ging mijn moeder de keuken in om iets in te schenken. En in haar ooghoek zag ze het gebeuren: de hond draaide een drol, óp het nieuwe kleed, waarna de kennis meteen naar voren schoot, de drol oppakte en hem in zijn jaszak stopte.’


    Oh. My. God.


    ‘Die man schaamde zich waarschijnlijk zo erg dat-ie ’m in een reflex – húp – zijn zak in stak. Mijn moeder kwam terug met de drankjes en zei er al die tijd niks van. Waardoor die man daar twintig minuten heeft gezeten met een hondendrol in zijn jas. Toen hij wegging, heeft mijn moeder zich nog wel moeten beheersen om niet even op de zak van z’n jas te kloppen.’


    Dat begrijp ik. Hadden jullie vroeger zelf ook dieren?


    ‘Eerst een poes die Puchie heette, omdat mijn broer een brommer van Puch had. Op een dag is Puchie aangereden op straat en heeft zich nog helemaal naar huis gesleept, tot op de deurmat. Ze had vast gedacht: als ik dáár maar eenmaal ben, helpen ze me wel en komt het goed. Maar vijf minuten nadat we haar vonden, is ze overleden. Zo zielig. Daarna kregen we een hond. Pinkie, een heidewachtel. Mijn moeder wilde dat heel graag. Ze was overdag best vaak alleen thuis, en voerde dan hele gesprekken met de hond. Alsof het een mens was, ging ze serieus tegen Pinkie vertellen dat de koffie zo duur was geworden. En die hond zat dan met z’n kop schuin naar haar te kijken, waardoor het leek of-ie het echt verstond.


    Later had mijn moeder altijd iets lekkers in haar tas voor mijn honden. Zo grappig hoe dieren dat meteen onthouden. Voordat je bij mijn voordeur bent, moet je best een lange oprijlaan over. Maar nog voordat mijn moeder had aangebeld, stonden ze al achter de deur. Zodra die openging, dóken ze meteen met hun kop in haar handtas. Altijd prijs.’


    Jouw moeder kreeg alzheimer en ik hoorde van een aantal mensen dat patiënten opknappen van dieren om zich heen. Gold dat ook voor haar?


    ‘In het begin wel. Vond ze het zelfs heel fijn dat ik mijn honden meenam. Maar op een gegeven moment schrok ze steeds vaker van hun onverwachte bewegingen. Uiteindelijk heb ik nog een jong katje voor haar gekocht, zo’n dure ragdoll. Omdat die rustig en aanhankelijk van karakter zijn en we een schootkat voor haar zochten. Maar dat was een slecht idee; ook van die kat werd ze zenuwachtig. Dus gelukkig kon ik die nog terugbrengen bij de fokker. Achteraf gezien had ik het kunnen weten. Mijn moeder was geen kattenmens, wij zijn nou eenmaal gek van honden.’


    Jij hebt lang een mailadres gehad met de naam ‘Babe’ erin.


    ‘Babe was mijn eerste eigen hond – vernoemd naar dat lieve biggetje uit de film. Ik had net mijn eerste echtgenoot Fred verlaten en Sander ontmoet; de vader van mijn kinderen. Sander woonde samen, had het uitgemaakt met zijn vriendin en het merendeel van zijn spullen bij haar gelaten. Ik had uit schuldgevoel over onze breuk ook alles bij Fred laten staan. Dus we hadden allebei geen huis en geen spullen. Daarom zijn we heel snel gaan samenwonen, in een belachelijk duur gemeubileerd appartement in Amsterdam. Ik weet nog hoe we daar binnenkwamen; met drie vuilniszakken in zo’n veel te chic ingericht huis.


    Sander en ik besloten al snel dat we kinderen wilden en het leek ons een goed idee om te beginnen met een hond. Zodat we konden oefenen in verantwoordelijkheid. Bovendien waren we allebei gek op honden. Het werd een labrador; die zijn goed met kinderen. Daarbij houd ik van lobbesen. Kleine hondjes keffen me te vaak. Een blaf van zo’n grote hond kan ik goed hebben, maar van dat gekef raak ik geagiteerd.


    Een pup zindelijk maken op een appartement bleek overigens nog best lastig. Tegen de tijd dat we alle trappen af waren, was het meestal al te laat. Dus legden we kranten op het piepkleine balkonnetje, totdat we verhuisden naar Loenen aan de Vecht en een huis met een tuin aan het water. Ideaal voor Babe.’


    Deden jullie geen puppycursus?


    ‘Jawel. Samen met mijn vriendin Mireille Bekooij, die ook een labradorpup had. Saar is uiteindelijk veel eerder overleden dan Babe. Ik weet nog hoe erg dat voor haar was, ook omdat ze geen partner had en echt samen met die hond leefde. Daarna heeft ze het nooit meer aangedurfd om een nieuwe hond te nemen – bang voor nog een keer dat verdriet.


    Die puppycursus werd afgesloten met een aardappelrace. Moesten we honderd meter rennen met de hond aan een lijn om een arm, terwijl je een lepel mét aardappel erop vasthield. Als die aardappel eraf viel, had de pup dus te hard aan de riem getrokken en verloor je. Sander heeft helemaal gevouwen gelegen van het lachen, want ja: ik wíl dat dan winnen! Dus die zag mij met een veel te fanatieke kop en een aardappel op een lepel gaan, terwijl onze blije pup intussen alle kanten op stuiterde. En ik steeds heel streng roepen: “Néé, blíjf híér!”’


    Won je?


    ‘Ja.’


    Uiteraard.


    ‘Erg, hè, dat ik dan zo fanatiek word? Hoe dan ook: Babe was een tophond. Zo lief en leuk. En toen de kinderen kwamen, mochten ze alles met haar doen. Op haar rug klimmen, haar kleren aantrekken.’


    Was ze nooit jaloers op Julian en Noa?


    ‘Geen seconde. Het was meteen goed. Babe was heel beschermend naar hen toe. Als we in de tuin zaten, was ze altijd in de buurt van de kinderen, als een soort oppas. Toezien of alles wel goed ging.’


    Voor de Vara Gids heb ik eind 2005 een reportage gemaakt op de set van Gooische Vrouwen. Daar was een heel schattige labradorpup die in de serie ‘Sinatra’ heette; de nieuwe hond van Cheryl en Martin Morero.


    ‘Toen ik met regisseur Will Koopman over de serie sprak, zei ik meteen: “Als er honden in voorkomen, móéten het labradors zijn.” In een van de eerste scripts stond een scène van een vrouw bij de psychiater, met een poedel op schoot. Nou, dat kan dus niet. Je zag hier ruwharige teckels, beagles en veel labradors, maar géén poedels. Inmiddels is de labrador als dé Gooische hond ingehaald door de labradoedel, maar toentertijd zag ik het helemaal voor me: tussenshots van de uitlaatservice die voorrijdt met acht labradors in het busje. Bij mijzelf komt doordeweeks ook altijd zo’n busje de honden ophalen.’


    Jouw Teddy is Sinatra uit de serie.


    ‘In Gooische Vrouwen werd de hond van mijn personage Cheryl doodgereden door haar Filipijnse au pair Tippi Wan. Om me te troosten kwam Martin met een grote doos aan, waar een roze strik omheen zat: pup Sinatra.


    Al toen ik haar in die doos zag zitten, werd ik verliefd. Niet alleen als Cheryl, maar ook in het echt. De pup was alleen al elf weken en de fokker van wie we haar leenden, zat op hete kolen: als we haar nog veel langer nodig zouden hebben, werd het voor hem moeilijker om de hond verkopen. Eigenlijk had ik toen al besloten dat ik haar zelf zou nemen. En toen mijn kinderen eenmaal op de set kwamen kijken, was het beklonken. Teddy ging na opnamedagen met ons mee naar huis.’


    Teddy; overwoog je niet om haar gewoon Sinatra te blijven noemen?


    ‘Nee zeg, ik zag mezelf al staan in het bos: Sinááátra, kom hierrr!’


    Niet heel Goois, nee. Wat vond Babe ervan, zo’n pup erbij?


    ‘Ook dat ging meteen goed. Babe was inmiddels tien jaar en heeft Teddy min of meer opgevoed. Daardoor heb ik met Ted nooit een puppycursus hoeven doen. Als ik “zit” zei, ging Babe braaf zitten en deed Teddy haar na. Wij zijn trouw in uitlaten, maar als het écht hard regent, gooi ik ’s ochtends de tuindeuren open. Ook dan wist Babe wat er van haar werd verwacht.’


    Namelijk?


    ‘Dat het níét de bedoeling was dat ze op het gazon haar behoefte zou doen, maar de drol áchter de rododendrons zou leggen. Dus dan liep die oude hond heel braaf naar de struiken, en hobbelde Ted erachteraan. Waardoor ook Teddy nooit op het gazon pieste.


    Tijdens de opnames hadden we er een hondentrainster bij, die het welzijn van de dieren in de gaten hield, en ons hielp ze min of meer te laten doen wat in het script stond.


    Maar toen er een nieuw seizoen Gooische Vrouwen aan kwam en Teddy inmiddels volwassen was, vond ik dat een andere hond Sinatra moest gaan spelen. Teddy had hard genoeg gewerkt. Dus kwam er een speciaal getrainde labrador. Alleen bleek al snel dat die als de dood was voor mijn tegenspeler Peter Paul Muller. Waarschijnlijk omdat-ie met zo’n snerpende stem voortdurend “Sinaaatra!” moest roepen, waarna de getrainde hond steevast onder de bank kroop of wegrende zodra-ie Peter Paul aan zag komen lopen.


    Dus uiteindelijk hebben we toch Teddy maar weer naar de set gehaald. Waar ze zich ontpopte tot een soort Lassie; een echte filmhond. Ze deed exact wat er van haar werd gevraagd. Als ik haar in een stoel zette en zei dat ze moest blijven zitten, bleef ze stokstijf op haar plek totdat ik riep dat ze eraf mocht. Ideaal; voor de continuïteit van de scènes kun je het namelijk niet hebben dat de hond in een volgend shot ineens ligt, in plaats van zit.’


    Uiteindelijk bleef Teddy de hele serie lang Sinatra. Inmiddels is ze bijna dertien jaar en allang met acteurspensioen. Van haar grote hondenzus Babe nam ze tien jaar geleden afscheid. Linda: ‘Op een gegeven moment kreeg Babe afschuwelijke epileptische toevallen, met het schuim op haar bek. Dat was vreselijk om te zien. Toen bleek dat ze op diverse plekken kanker had. Omdat we niet wilden dat ze zou lijden, besloten we haar te laten inslapen. Destijds waren er nog niet echt mogelijkheden om een chemokuur te laten doen, maar ik betwijfel of ik daarvoor had gekozen. Ik vind chemo voor een hond best ver gaan. Bovendien was Babe al twaalfenhalf – wat omgerekend toch bijna negentig in mensenjaren is. In diezelfde week overleed een van mijn beste vriendinnen aan darmkanker, terwijl zij pas vijftig was.’


    Sander en jij waren toen ook net uit elkaar.


    ‘Best gek eigenlijk: toen onze relatie strandde, stierf de hond die al die tijd bij ons was geweest. Ik weet nog hoe ik nadat Sander uit huis was vertrokken alleen op de bank zat en me vaak zó ellendig voelde. En altijd kwam Babe dan naar me toe en legde haar grote kop op mijn schoot, met een blik van “gaat het wel?” Zo lief.


    Een dag voordat de dierenarts zou komen, groef onze tuinman Nico een groot gat onder de honderd jaar oude eikenboom, waar je vanaf het terras op uitkijkt. Het mag officieel niet, maar wij vonden dat die tuin ook van Babe was; daar was ze zo gelukkig geweest. Sander en ik hebben toen ondanks al onze problemen samen naast dat gat staan huilen.


    Op de dag dat het zou gebeuren, had Babe ineens een enorme opleving. Ze bleef maar kwispelen, was zó vrolijk. Ik overwoog nog om het af te zeggen, maar ja: ze was toch echt ziek en we keken al uit op dat gat in de tuin.


    Een weekend from hell was het; mijn vriendin was een dag eerder begraven, Sander en ik waren net gescheiden en dan moesten we ook nog afscheid nemen van zo’n geweldige hond.


    We waren er allemaal bij toen de dierenarts kwam. Julian, Noa, Sander, Nico en Carla. Mijn tuinman en z’n vrouw zijn de surrogaat-ouders van onze honden. Zodra ik een dag wegga, komen zij de honden halen. Nog steeds. En in de vakanties zijn de honden ook bij hen. Zij zijn totaal hondengek, dus Nico en Carla waren net zo verdrietig als wij toen Babe stierf.


    Voor zover het kon, was haar dood troostrijk. We aaiden haar met z’n allen, ze kreeg een slaapmiddel en was toen al meteen ver weg. Na de dodelijke injectie blies ze haar laatste adem uit als een paardje. Prrrrr. Het was ook helemaal niet eng; alsof ze heel diep sliep.


    Het schoot door mijn hoofd dat we humaner met stervende dieren omgaan dan met mensen. We laten een dier niet lijden; een mens vaak wel. Het verschil tussen mijn vriendin die nog een enorm pijnlijke doodsstrijd heeft moeten leveren en Babe die in liefde mocht gaan, was enorm. Het maakte me een nog grotere voorstander van actieve euthanasie.’


    Was Teddy ook deelgenoot van Babes afscheid?


    ‘Ja, maar ze snapte er niks van. Uiteindelijk hebben we Babe in een deken gewikkeld en met z’n allen naar het gat in de tuin gedragen. De dagen erna was Teddy voortdurend onder de eikenboom aan het scharrelen. We waren allemaal bang dat ze Babe zou opgraven, dus toen hebben we er uit voorzorg maar een grote steen op gelegd. De eerste maanden hebben we daar nog regelmatig kaarsjes gebrand voor Babe. Dat ze er ineens niet meer was, voelde als een enorm gemis. Ze was tenslotte al bij me voordat ik kinderen kreeg. Maar ondanks dat ik het verschrikkelijk vond, was ik er misschien sneller overheen omdat mijn vriendin ook in die tijd – én veel te jong – overleed. Dat relativeerde het toch wat.’


    Kort na de dood van Babe kregen jullie Beer.


    ‘Omdat Teddy zo onrustig bleef, besloten mijn nieuwe vriend Jeroen en ik om er een hond bij te nemen. Het liefst wilde ik weer een blonde, omdat ik zo slecht zie én zwarte tegels heb. Een zwarte hond op zwarte tegels; dan struikel ik er voortdurend over.


    Al vrij snel had de fokker een nestje. Ze belden me: “Allemaal práchtige zwarte pups en één blonde, maar die zou ik niet nemen als ik jullie was.” De blonde liep een beetje raar en was duidelijk de minkukel van het stel. Maar toen we gingen kijken, was het liefde op het eerste gezicht met de minkukel. Noa zei: “We nemen de blonde en we noemen d’r Beer.” Teddy en Beer, dat klonk zo leuk. We hadden al eens twee konijnen gehad die Poesje en Hondje heetten, omdat Noa dat grappig vond.’


    En knapte Teddy op van Beer?


    ‘Het was een match made in heaven tussen die twee. Ze waren meteen als een span paarden voor een rijtuig: waar de een is, gaat de ander. Teddy nam ook gelijk de moederrol op zich, en wij gingen daarin mee. Als leader of the pack krijgt zij altijd als eerste haar brokken, of iets lekkers. En net als Babe destijds Teddy opvoedde, deed Teddy dat nu met Beer. Waardoor Beer in no time zindelijk was, en perfect luisterde. Ik kan het iedereen aanraden – scheelt je enorm veel tijd.’


    Teddy en Beer keken even gek op toen Bubbels nota bene in hun eigen huis tegen ze begon te blaffen, maar verder lijkt het alsof het ze niet opvalt, als er een andere hond in huis is.


    ‘Die twee hebben genoeg aan elkaar. Zeker toen ze jonger waren, liepen we uren met ze in het bos achter ons huis. Waar het wemelde van de andere honden. Dat je denkt: leuk toch, een keer een ándere hond zien? Maar nee, hoor. Daar snuffelen ze dan heel even hooghartig met z’n tweeën aan om vervolgens weer lekker samen verder te gaan.


    Ik heb een nogal groot huis, dus er is plek zat, maar als de één in de hal gaat liggen, doet de ander dat ook. Ze slapen zelfs samen op één kussen. De enige momenten die ze apart doorbrengen, zijn als Jeroen piano gaat spelen. Teddy is helemaal gek van muziek, terwijl Beer dat geluid irritant vindt. Zodra Jeroen naar de vleugel loopt, kruipt Ted eronder en zoekt Beer een andere ruimte op.’


    Gaat het dan specifiek om Jeroen – of komt Teddy ook als je zoon Julian gaat spelen?


    ‘Bij Julian doet ze het ook, omdat hij het net als Jeroen goed kan. Maar als een kind er wat op zit te rammen, moet ze er niets van hebben.’


    Een hond met smaak. Dat geldt overigens ook voor hun eetlust. Vooral die van Beer.


    ‘Nogal. Teddy heeft iets chics, die had het heel leuk gedaan in de koninklijke familie. Maar Beer doet haar naam eer aan; ze is een soort beerput. Ze stinkt altijd uit haar bek, vreet dingen die ze niet mag eten en is in no time vies. Ik ben al twee keer met spoed naar de dierenarts geweest omdat Beer een hele buis Ibuprofen uit mijn tas had getrokken – en later een plak Milka-chocolade uit die van Jeroen.


    Gelukkig liep het beide keren goed af; in het buisje zaten nog maar vier lichte pillen, en de chocolade was melk, in plaats van puur.


    Wij liggen elke keer weer gevouwen als Beer gaat eten: ze kauwt niet eens, maar zuigt in één machtige beweging al die brokken naar binnen. Terwijl Teddy keurig staat te malen, is bij Beer alles binnen twintig seconden op. Waarna ze naar de bak van Teddy blijft loeren of die toevallig nog een brokje laat liggen.


    We hebben nog eens een poging gedaan met zo’n speciale voerbak voor honden die te snel eten. Dan strooi je de brokjes in een soort doolhof. Beer werd er helemaal wanhopig van; hevig kwijlend omdat ze haar voer wel róók, maar niet kon pakken. Met haar neus schoof ze die bak de hele keuken door. Dus die heb ik meteen weer weggedaan.’


    Plotseling moet ze lachen; een herinnering aan Babe. ‘Toen we nog aan de Vecht woonden, liepen we vaak langs mensen die zaten te picknicken. Babe spotte ze al van ver. Ik kon dan roepen wat ik wilde, maar zodra ze zo’n geblokt picknickkleed zag, trok ze een spurt en dóók erop. Kruiden- en knoflookboter waren favoriet. Ik heb haar een keer een bakje Boursin met verpakking en al zien opeten. Die mensen schrokken zich rot.’


    En dan komt ineens Linda de Mol aanlopen…


    ‘Ja. Zo gênant! Ik stond elke keer weer compleet voor lul. Ook erg: kinderen die met een ijsje liepen, precies op de goede hoogte voor Babe. Dus die hele Magnum weg, inclusief het stokje. Cornetto’s waren ook favoriet.’


    De lunch komt op tafel. Salades, broodjes haring en makreel van Vishandel Blaricum. In huize De Mol wordt graag en lekker gegeten. Het is er niet alleen een walhalla voor honden; ook menselijke visite wordt in de watten gelegd.


    Linda, op spottende toon: ‘Zeker bij labradors is het heel belangrijk dat ze op gewicht blijven. Te dik worden is funest voor hun heupen en poten. Dus krijgen ze speciaal licht verteerbaar voer en glucosamine voor de gewrichten. Toen Beer iets te zwaar werd, heb ik meteen ingegrepen. Binnen een maand was ze op gewicht. Dan denk ik: bij mijn hond kan ik het dus wél. En het is zo simpel, hè – gewoon niet meer eten dan je nodig hebt. Maar ja, voor mezelf lukt dat niet.’


    Ik herken het. Wij krijgen de koelkast toch iets makkelijker open dan een hond.


    ‘Beer was ook meteen een stuk energieker en zag er beter uit. Van een beetje aangepast eten, en even alle tussendoortjes schrappen. Al eten mijn honden sowieso alleen dingen die specifiek voor hen zijn bedoeld, daar ben ik streng in. Ze krijgen nooit iets van tafel, behalve op zondag: dan mogen zij ook een zachtgekookt eitje. Dat moesten ze als pup, voor de eiwitten, en dat hebben we erin gehouden. Vinden ze het lekkerste wat er is.’


    Zijn Teddy en Beer eigenlijk wel op jullie gericht, als ze zo’n hecht setje zijn?


    ‘Jazeker. Beer was niet de beste uit het nest, en ook niet de snuggerste. Maar zo aandoenlijk. Zelfs als ik even naar het toilet ben geweest, begroet ze me alsof we elkaar drie weken niet hebben gezien. “Hey, je bént er weer, wat ont-zet-tend gezellig!”


    In onze tv-kamer liggen twee pluizige kleden, waar ze verder nooit komen, behalve als Jeroen en ik er gaan zitten. Dan ligt de ene hond op mijn voeten, en de ander op die van hem.’


    Ineens: ‘Teddy en Beer zijn zo ontzettend verknocht aan elkaar dat ik mijn hart vasthoud voor het moment dat Ted overlijdt. Ze is inmiddels zo oud als Babe toen die stierf. Maar ik weet nu al dat Beer radeloos zal zijn, zonder Ted. Ze is haar hele leven niet van Ted gescheiden geweest. Op één keer na, toen Ted een tak in haar oog kreeg en ze een paar nachten in het Dierenziekenhuis Utrecht moest blijven. Beer was meteen helemaal de weg kwijt. Ze zat hele dagen voor de deur te wachten. Hetzelfde als een van de twee een uurtje naar de dierenarts moet. En o zo blij als de ander weer terug is. Dus hoe móét dat, in godsnaam?’


    Ze geeft zelf het antwoord: ‘Je zou denken dat we dan hetzelfde moeten doen als met Babe; er voor Beer weer een pup bij nemen. Maar ja, dan teken je dus wel weer voor ruim tien jaar bij. En nu de kinderen het huis uit zijn, willen Jeroen en ik vaker gaan reizen, of voor langere tijd naar ons familiehuis in Portugal.’


    Neem je ze daar niet mee naartoe?


    ‘Nee. Ik zie wel mensen die het doen, met van die grote honden in het ruim van een vliegtuig. Maar het is in de Algarve bloedheet, je hebt in de gebieden rond de Middellandse Zee zo’n voor honden gevaarlijke vlieg en in de zomermaanden mogen ze er niet op het strand. Dus dan liggen ze de hele dag hijgend in de airco omdat ik zo nodig mijn honden bij me wil hebben. Hoe je het ook wendt of keert: honden beperken je in je vrijheid. Tegelijkertijd krijg je er een ongelooflijke bak liefde voor terug.’


    In één adem door: ‘En dit huis vráágt om honden. We hebben er de ruimte voor en wonen naast een prachtig bos. Ook voor mezelf – ik weet niet of ik in mijn eentje in het bos ga wandelen. Door de honden beweeg ook ik lekker veel. Al worden hun rondjes steeds korter.’


    Is Teddy er te oud voor?


    ‘Ze is een beetje stram en heeft artrose. Dus nu gaat ze regelmatig plompverloren zitten terwijl wij doorlopen: “Ik weet niet wat júllie doen, maar ik heb hier geen zin meer in.” Tenzij we haar een stok geven. Dan wordt ze op slag tien jaar jonger. Ineens floept haar staart omhoog, gaat ze heel parmantig lopen en rent achter elke tak aan die we weggooien. Maar aan het eind van de wandeling moet ze die stok van mij laten liggen, omdat anders mijn hele stoep bezaaid raakt met enorme stukken hout. Op dat moment is ze meteen weer een bejaarde hond, die de driehonderd meter naar ons huis eigenlijk al te veel vindt.’


    Jouw broer John heeft ook een hond, toch?


    ‘John is ook helemaal hondengek, ja. En hij heeft zóveel verdriet gehad toen zijn eerste hond overleed. Sammie, een schapendoes. Zijn zoon Johnny woonde al op zichzelf, dus John en Els waren altijd met Sammie. John nam zijn hond wel mee naar Portugal, zo gehecht was hij aan dat beest.’


    Met een knipoog: ‘Mijn broer heeft een privévliegtuig en wij zeggen weleens dat-ie dat voor de hond heeft gekocht. Sammie was als de dood in een vliegtuig; in die privéjet kon hij tenminste gewoon mee in de cabine. Dat scheelde een hoop stress.’


    Een paar jaar na de dood van Sammie kwam er een nieuwe schapendoes, Bono. Linda: ‘De enige plek waar ik Ted en Beer mee naartoe neem, is naar John. En als John en Els met Bono hier komen, ligt mijn broer eerst een kwartier op de grond met Teddy en Beer voordat hij ons gedag zegt.’


    Xenia Kasper is al heel lang jouw manager en heeft onder journalisten de bijnaam ‘de Duitse herder van Linda de Mol’. Zelf houdt Xenia meer van katten.


    ‘Xenia is gek op haar kat, ja. Ze heeft een huis in Spanje waar ze regelmatig is, en dan vliegt de kat altijd met haar mee.’


    Heb jij nooit katten gewild?


    ‘Nee, ik ben geen kattenmens. Mijn eerste echtgenoot had er eentje. Als wij op vakantie gingen, liep de kat weg. Die kon niet zonder Fred. Ik vind katten te eigengereid, ze zitten zo op hun eigen planeet. Honden zijn veel meer op mensen gericht. Het zal ongetwijfeld ook voor katten gelden, maar ik vind het zo grappig dat iedere hond zo duidelijk een eigen karakter heeft. Terwijl ze tegelijkertijd allemaal zo trouw en gezellig zijn, en altijd zo ontzettend blij als je thuiskomt. Dat zijn de dingen die je verschrikkelijk mist als ze wegvallen.


    Je leest toch weleens dat hondenbezitters gezonder zijn en langer leven? Daar geloof ik echt in. Alleen al alle stofjes die vrijkomen als je weer eens om hun gedrag moet lachen.


    Bij Ted en Beer is het soms net of ze echt kunnen klokkijken, zo absurd. Ze krijgen elke dag tussen halfvijf en vijf uur eten. Klokslag halfvijf worden ze onrustig en komen de hele tijd oogcontact zoeken. Alsof ze willen zeggen: wat dacht je ervan? En nu Teddy een zwakkere blaas heeft, moet ze ’s avonds uiterlijk om halfelf uit. Soms vergeten we dat, zitten Jeroen en ik nog tv te kijken. Maar dan staat ze stipt om halfelf naast Jeroen. Onvoorstelbaar.’


    Met een blik op de eikenboom: ‘Weer bijtekenen voor nog eens tien jaar betekent óók: weer bijtekenen voor nog een keer zoveel verdriet als ze overlijden. Ik vind een hondenleven zo kort. Wat is nou twaalf, dertien jaar? Aan de andere kant weet ik dat mijn honden een geweldig leven hebben gehad. Een enorme tuin met bos, het beste voer, altijd aandacht, nooit alleen. Dat idee troost wel. Maar toch: die twee horen zo bij ons en dit huis. En Jeroen is ook helemaal verliefd op Teddy en Beer.’


    Even is het stil voordat ze haar schouders ophaalt. ‘Ik ben er nog niet uit wat we doen als zij wegvallen. Een leven zonder honden lijkt me gewoon erg ingewikkeld.’

  


  
    ‘Met Lola voel ik me kwetsbaar. Ik ben zo bang dat haar iets overkomt. Ik heb een één-op-éénrelatie met Lola. Wij leven echt samen. Ik ben altijd met haar bezig, zoals ik vroeger altijd met de kinderen bezig was.’
 
Saskia Noort (1967)

    over honden Bello, Snuf en Lola

  


  
    Saskia Noort woont net als ik alleen met haar hond. Dat betekent dat de diepe band die zich al snel vormt tussen mens en dier nog inniger is, en de praktische bezwaren (er is niemand anders in huis die je kunt vragen of opdragen even de hond uit te laten) groter. Maar ook voor Saskia geldt, net als voor veel anderen in dit boek: alles voor het dier.


    In het huis van Saskia Noort hangen twee grote geschilderde portretten. Van Bello en Snuf; na hun overlijden gemaakt door de ex-man van Saskia, kunstenaar Marcel Schellekens.


    Ze begonnen samen met Bello, daarna kwamen zoon Thieu, dochter Julia en, nadat Bello stierf, Snuf. Twee kinderen en een hond; ‘als je een gezin hebt, moeten er ook dieren zijn, vind ik,’ aldus Saskia.


    Toen ze na de scheiding naar Amsterdam verhuisde, bleef Snuf bij Marcel, de kinderen gingen met haar mee. ‘Ik houd niet van co-ouderschap met kinderen, dus ook niet bij dieren. Zowel kinderen als dieren horen een vaste eigen plek te hebben.’


    Sinds drie jaar heeft ze Lola. Lola kwam bij Saskia wonen nadat Thieu en Julia het huis uit gingen. Geen toeval: ‘De dag waarop mijn dochter verhuisde, werd ik ziek. Ernstige blaasproblemen, het ging maar niet over. Toch besloot ik: ik moet een hond, óók als ik ziek blijf. Er moet weer leven in huis komen. En een reden om naar buiten te gaan. Op Twitter zag ik Lola voorbijkomen, een Spaanse pup van drie maanden die samen met haar moeder en broertje op een vuilnisbelt was gevonden door MJM Dogs Foundation. Ik ben haar meteen gaan halen.’


    Ze serveert koffie in vintage servies. ‘Het klinkt misschien een beetje pathetisch, maar ik moest weer een doel in mijn leven hebben. En het huis moest opnieuw worden gevuld.’


    Dat prachtige huis, met royaal uitzicht op een groene tuin én direct doorlopend in het Vondelpark, kocht ze grotendeels voor Lola, wil ze best toegeven. ‘Is toch heerlijk voor een hond, dat je zo het park in kunt lopen?’


    En ja, haar leven is volledig ‘op Lola aangepast’: de hagelwitte hond vergezelt haar overal. ‘Als Lola in een winkel of restaurant niet naar binnen mag, ga ik er nooit meer naartoe. Dan is het ook gewoon een rottent, snap je? Leuke mensen doen niet moeilijk over honden. Bovendien; van een hond heb je minder last dan van kleine kinderen die wel overal mogen rondrennen.’


    In restaurants begint Lola op de vloer en eindigt op schoot. ‘Dat vindt niet iedereen normaal. Maar als iemand er iets van zegt, word ik heel assertief. Ik kan beter voor mijn hond opkomen dan voor mezelf.’


    Bij haar vaste adressen wordt Lola als een vipgast onthaald. ‘Vlak bij mijn oude huis had je Café De Jordaan, zo ongeveer naast een Albert Heijn. Als ik boodschappen ging doen, pasten zij op Lola. Tegen de tijd dat ik klaar was, had Lola al drie worsten op. Het bracht me altijd even terug naar vroeger, mijn jeugd in Bergen aan Zee, zo’n dorp waar de honden gewoon lekker vrij rondliepen en iedereen wist welke hond bij wie hoorde.’


    Bij haar nieuwe Albert Heijn op de Overtoom gaat het anders: ‘Daar staat een dakloze die ik een euro geef om op Lola te letten. Hij heeft inmiddels zes van zulke oppashonden. Maar als hij er niet staat, ga ik ook niet naar binnen.’


    Ik zou mijn hond ook nooit voor een supermarkt alleen laten. Je hoort te vaak dat ze worden meegenomen om te worden doorverkocht.


    ‘Het afscheid van zowel Bello als Snuf was vreselijk. Maar toen Bello na veertien jaar stierf, had ik een gezin met kleine kinderen. Je huis is dan niet zo leeg. En Bello had een mooi leven gehad. Snuf later ook. Die honden liepen ook net zo makkelijk los op straat en rond het huis. Maakte ik me totaal niet druk over. Maar nu met Lola voel ik me veel kwetsbaarder. Ik ben zo bang dat haar iets overkomt. Dat ze ineens via de tuin toch alleen in het park belandt. Of dat een gek haar meeneemt. Ik heb een één-op-éénrelatie met Lola. Wij leven echt samen. Ik ben altijd met haar bezig, zoals ik vroeger altijd met de kinderen bezig was.’


    Ze gaat ook altijd mee naar je huis op Ibiza, toch?


    ‘Ja. Lola heeft daar haar eigen kamer. Eentje met een bed erin, waar ze vaak op ligt te slapen als ik haar kwijt ben. “Lola heeft even me time nodig,” zeg ik dan.’


    Ze is net te zwaar om mee te vliegen in de cabine, denk ik.


    ‘Ze moet in het bagageruim, ja. Ik vind dat erger dan zij. Ze weet inmiddels ook wat er aan de andere kant wacht; lekker buiten leven op Ibiza.


    Maar onlangs was Lola al ingecheckt toen bleek dat we drie uur vertraging hadden. Toen werd ik wel echt gek. Ze is gewend aan maximaal drie uur, nu werden het er zes. Uiteindelijk is de piloot zelf bij haar gaan kijken.’


    Hardop lachend: ‘De hele crew was met mijn hond bezig. Gelukkig zat ik naast een stewardess die voor KLM vaak lange vluchten maakt. Zij zei dat honden het echt niet doorhebben of ze twee of tien uur onderweg zijn.’


    Ik betwijfel dat, eerlijk gezegd. Een hond merkt toch ook of je vijf minuten of een uur bent weggeweest?


    ‘Dat is waar. Actrice Sylvia Hoeks vertelde me dat haar hond door de huisarts is aangemerkt als emotional support dog, waardoor een hond ongeacht z’n gewicht bovenin mee mag vliegen. Zij moet vaak naar New York heen en weer, dus dat scheelt zowel haar als haar hond heel veel stress.’


    Ik las dat ook acteurs als Henry – ‘Superman’ – Cavill en Ryan Gosling vliegen met hun honden als emotional support dog naast zich.


    Vastberaden: ‘Dat wil ik ook!’


    Als ze op werkreis moet en Lola kan niet mee, is de hond bij haar ex-man of ouders in Bergen. ‘Bij mijn vader en moeder is het voor Lola net een paradijs. Ze hebben alle tijd voor haar, wonen aan het bos en het strand is ook vlakbij. Mijn vader is bovendien een echte hondofiel.’


    Onlangs paste haar moeder op de anderhalf jaar oude hond van Saskia’s zus. Maar toen ze samen op het strand liepen, werd de hond doodgereden door een jeep die niet meer kon remmen. Saskia: ‘Mijn zus heeft een heftig leven gehad, is eindelijk na veel pogingen clean. Haar hond is daarin heel belangrijk geweest en nu moest mijn moeder haar opbellen om te zeggen dat Kika dood was.’


    Wat erg.


    ‘Mijn moeder heeft er echt een trauma van. Later bleek dat die man al twee keer eerder een hond had doodgereden. Hij heeft er een strandtent en rijdt zonder vergunning veel te hard met die Jeep. Het mooie van zo’n dorp is wel dat iedereen zijn café direct ging boycotten.’


    We lopen een rondje door het Vondelpark, Lola kwispelend voorop – ze kent de weg. Saskia, vertederd: ‘Lola is zo vrolijk en speels. Ze is inmiddels drie, maar iedereen denkt dat ze nog een pup is.’ Even later: ‘Ik ben soms een beetje bang dat ik eindig als zo’n tragisch vrouwtje, alleen op mijn berg in Ibiza, met dertig honden.’


    Ik vind dat eigenlijk helemaal niet zo verkeerd klinken.


    ‘Nee nou ja, het is altijd nog een optie. Er zijn zoveel honden die je een goed tweede leven kunt geven. En ik vind eigenlijk alle honden wel leuk.’


    Wat vind je zo leuk aan ze?


    ‘Het zijn echt vrienden waarmee je een relatie kunt opbouwen. Met een kat is me dat nooit gelukt, al ben ik ook gek op katten. Maar die gaan gewoon hun eigen gang. In ons gezin heeft de terror cat een soort legendarische status gekregen. Normale katten komen met muizen thuis, die van ons met hele konijnen. Ze kon ook zelf de ijskast openmaken. Sprong ze van het kookeiland naar de deur van de ijskast, waar ze aan ging hangen, zodat-ie openschoot. En dan maar graaien. Het was grappig, maar ik kreeg er geen band mee. Uiteindelijk hebben we haar naar mensen met een boerderij gebracht, daar was ze beter af.


    Een hond biedt ook veel troost, en zeker als schrijver is het fijn dat je er vier keer per dag mee naar buiten moet. Anders word je een kluizenaar. De liefde die ik voor Lola voel is vergelijkbaar met die voor een goede vriend. En dat ik voor haar moet zorgen, vind ik heel prettig. Het geeft me structuur. Als ik niet voor mijn hond hoef te zorgen, zorg ik ook niet goed voor mezelf.’


    Dat herken ik. En als je alleen woont en vanuit huis werkt, is het ook zo stil en klinisch zonder een dier erbij.


    ‘Als ik op reis ben geweest zonder Lola maakt het me niet uit hoe laat ik land op Schiphol: ik ga haar altijd meteen in Bergen ophalen. Zonder haar vind ik het huis zo koud en leeg, verschrikkelijk.’


    Ineens: ‘Een vriendin van me zou een paar weken in mijn huis op Ibiza vakantie vieren, maar vlak daarvoor overleed haar hond. Ze rouwt zo erg dat ze nu, zes weken later, nog steeds niet in staat is om naar Ibiza te vliegen. Je hebt een hond niet zelf gebaard, maar ze kunnen zo’n groot en belangrijk onderdeel van je leven worden.’


    Begrijpen anderen hun verdriet?


    ‘Het is mijn ervaring dat mensen sowieso niet kunnen omgaan met het verdriet van een ander, waar dat ook over gaat. Na mijn scheiding ben ik veel vrienden kwijtgeraakt. Ze kwamen gewoon niet meer, kennelijk was het te moeilijk. Een vriendin van me verloor haar kind: iedereen kwam naar de begrafenis, daarna zag ze het merendeel van die mensen nooit meer.’


    Terwijl het toch zo makkelijk lijkt om iemand even te vragen hoe het gaat.


    ‘Dat vind ik ook, maar kennelijk geldt dat niet voor iedereen.’


    Wat doe jij eigenlijk met Lola als je een leuke man ontmoet?


    ‘Als ik een date heb, neem ik haar mee. Sommige mannen vinden dat best stom.’


    Neem je haar al op de eerste date mee dan?


    ‘Ja, waarom niet? Als een man niet van honden houdt, is hij zeker mijn type niet. Dus dat kan maar beter meteen duidelijk zijn.’


    Als we afscheid nemen, lach ik Saskia nog even uit omdat haar hond wel in het huis van Linda de Mol poepte en de mijne niet. Ze roept meteen: ‘Maar dat doet ze normaal écht nooit!’

  


  
    
      
        VIJF REDENEN WAAROM HET ZO ERG IS OM JE DIER TE VERLIEZEN


        Door Guy Winch, PhD, bron: Psychology Today


        Vijf redenen waarom het verliezen van een huisdier zo heftig kan zijn, waarom het levens verstoort, en waarom we deze gebeurtenissen serieuzer moeten nemen dan we nu doen.


        1. Het verliezen van een huisdier kan evenveel pijn doen als het verliezen van een familielid


        Voor veel eigenaren zijn hun huisdieren onderdeel van de familie. Mensen die alleen leven beschouwen hun huisdier zelfs vaak als het dichtstbijzijnde lid van hun familie.


        Zij zien hun ouders of broers/zussen misschien een paar keer per jaar, maar hun kat, hond, paard, vogel (of elk ander geliefd dier) is onderdeel van hun dagelijks leven. Daardoor heeft de dood van het huisdier waarschijnlijk meer impact dan de dood van geografisch verre familie.


        2. Alle huisdieren functioneren als therapiedieren


        Of ze zo zijn getraind of niet, alle huisdieren functioneren tot op zekere hoogte als therapiedieren. Hun aanwezigheid alleen al geeft gezelschap, vermindert eenzaamheid en depressie en verlicht angsten. Wanneer we ze verliezen, verliezen we ook een significante en vaak vitale bron van steun en troost.


        3. Een dier verzorgen geeft ons een beter gevoel


        Het is aangetoond dat het zorgen voor een ander wezen, mens of dier, onze stemming en eigenwaarde verhoogt, en het gevoel van welzijn en een doel in het leven erdoor toeneemt. Wanneer we geen huisdier meer hebben om voor te zorgen, verliezen we ook een belangrijke bron van onze emotionele ‘zelfzorg’.


        4. Onze dagelijkse gewoontes worden verstoord


        Zorgen voor huisdieren houdt in: gewoonten en verantwoordelijkheden waarop we onze dagindeling afstemmen. We bewegen door de hond uit te laten, we staan vroeg op om de kat te eten te geven, en we kijken uit naar het weekend zodat we kunnen paardrijden. Een dier verliezen verstoort de gevestigde gewoonten die ons structuur geven, en onze acties betekenis. Om die reden is er naast de emotionele pijn ook een doelloos en verloren gevoel in de dagen en weken na het overlijden van het huisdier.


        5. We verliezen delen van onze identiteit


        De meeste hondeneigenaren zijn in hun buurt waarschijnlijk bekender onder de naam van hun hond dan onder hun eigen naam. Ze zijn Rosie’s moeder of Fido’s vader, en ze krijgen aandacht ongeacht waar ze naartoe gaan. Online hebben de socialmediapagina’s van onze dieren vaak meer volgers dan die van onszelf. Daardoor worden onze huisdieren deel van hoe we onszelf zien, en zorgt hen verliezen voor een breuk in ons gevoel van zijn. Zonder onze dieren worden we de anonimiteit in gedwongen, we worden onzichtbaar.


        Een huisdier verliezen veroorzaakt niet alleen een gebroken hart; het wekt serieuze gevoelens van rouw op. Het wordt tijd dat we dat serieuzer gaan nemen, zowel op individueel als maatschappelijk niveau.

      

    

  


  
    
      
        35 MILJOEN


        Bronnen: Rabobank.nl, Divebo.nl, Rijksoverheid.nl


        Diverse instanties onderzoeken op regelmatige basis hoeveel huisdieren Nederland telt. De meest recente cijfers komen van de Rabobank (laatste update: december 2017), die het totaal aantal huisdieren berekende op ‘ongeveer 35 miljoen’, waarvan 1,5 miljoen honden en 2,6 miljoen katten.


        In januari 2017 verscheen een gezamenlijk onderzoek in opdracht van de Nederlandse Voedingsindustrie Gezelschapsdieren (NVG) en Divebo (de landelijke brancheorganisatie voor ondernemers in de gehele gezelschapsdierenbranche). Daarin wordt berekend dat de meeste honden buiten de Randstad wonen: bijna een kwart van die huishoudens heeft een hond. Mensen die wel wonen in de grote steden of de rest van het Westen, hebben vaker een of meerdere katten (27 procent). Al woont het hoogste percentage huishoudens met een kat in een van de drie noordelijke provincies (34 procent).


        Het meest gedetailleerde rapport, ‘Feiten & Cijfers Gezelschapsdierensector’, dateert uit 2015 en is opgesteld in opdracht van het ministerie van Economische Zaken. Het berekent dat in 2015 bijna één op de vijf huishoudens een hond heeft, bijna een kwart een of meerdere katten. Het percentage huishoudens dat in 2015 een huisdier bezat, lag daarmee ‘rond de 59 procent’.


        Daartoe behoren behalve katten en honden ook 1,2 miljoen konijnen, 3,9 miljoen zang- en siervogels, 0,2 miljoen fretten, 0,5 miljoen knaagdieren, 5 miljoen postduiven, 0,65 miljoen reptielen en zo’n 18 miljoen aquarium- en vijvervissen.


        Opvallend in dit rapport is dat de herkomst van honden steeds meer verschoof naar niet-rashonden. En van de 150 000 pups per jaar, waren er minimaal 26 000 uit het buitenland afkomstig.


        Ook het aantal raskatten nam af: van de kittens is in 2015 nog slechts 3 procent een raskat.


        Wie wel kiest voor een rashond, heeft al bijna tien jaar dezelfde voorkeur. De top drie van populairste rassen is tussen 2004 en 2014 gelijk gebleven: 1. Labrador retriever, 2. Duitse herder, 3. Golden retriever. Op nummer 4 en 5 volgen de berner sennenhond en de Franse buldog.


        Ook naar kattenrassen werd een populariteitsonderzoek gedaan. In Nederland is de Maine coon het meest gekochte ras, gevolgd door de ragdoll, Noorse boskat, Britse korthaar en Oosterse korthaar (waaronder de Siamees).


        Tot slot: de levensverwachting van een hond is in Nederland 9,8 jaar, voor een kat 10,3 jaar.


        Wie een dier in huis wil dat een leven lang meegaat, kan het best kiezen voor koikarpers: die Japanse vissen kunnen ouder dan 80 jaar worden. Ook amazonepapegaaien kunnen mensen overleven; sommige van deze vogels die als huisdier worden gehouden bereiken de leeftijd van 70 tot 80 jaar, al ligt het gemiddelde veel lager: op ruim 25 jaar.

      

    

  


  
    AFSCHEID


    Op 6 mei 2016 wordt Bubbels geopereerd aan haar gebit. Ze schuurt dan al weken opvallend vaak met haar snuit over het vloerkleed, de bank en haar mand.


    Eerst wordt haar hart nagekeken; veel teckels ontwikkelen hartruis, maar bij Bubbels is daar gelukkig nog niets van te merken.


    Als ze door de dierenarts onder narcose wordt gebracht, moet ze braken en valt tegelijkertijd in slaap. Het ziet er zo naar uit dat ik heel hard moet huilen. Ze lijkt op de hond die ik zo vaak in mijn nachtmerries zie; een dode Bubbels – en die aanblik kan ik niet verdragen. Ik word door twee assistentes de praktijk uit gewerkt, ze adviseren me vooral even tot mezelf te komen voordat ik de auto start.


    Pas een paar uur later word ik gebeld: de ontsteking was veel groter dan vermoed. Bubbels moet veel pijn hebben gehad, zegt de dierenarts, dus straks zal ze zich ongetwijfeld weer veel beter voelen.


    Drieënhalve maand later. Ik word wakker omdat ik Bubbels met haar snuit de badkamerdeur open hoor wrikken. Haar nageltjes tikken een rondje op de tegels, daarna loopt ze door naar de keuken en weer terug. Bubbels gaat ’s nachts nooit spoken.


    Dan loopt ze naar mijn kant van het bed en valt met een plof op haar zij. Ik til haar op en voel meteen hoe benauwd ze is. Haar hart klopt sneller dan normaal en ik aai haar zachtjes, net zo lang tot ze weer rustig wordt. Ze valt met haar snuit in mijn oksel in slaap.


    Ik ben blij dat ze weer eens tegen me aan ligt, omdat ze de laatste tijd liever in haar hondenhuisje naast het bed slaapt dan in het bed zelf.


    Van de operatie lijkt ze niet opgeknapt. Ze is niet energieker, wil nog steeds niet achter balletjes aan. Zeven jaar lang was Bubbels niet gelukkiger te maken dan door haar eindeloos achter een tennisbal aan te laten rennen. Als ze ’m terugbracht en je gooide de bal naar haar zin niet snel genoeg weer weg, volgde een strafconcert van verwijtend geblaf.


    Poepen en plassen gaat ook weer moeizaam, zoals dat al af en aan moeizaam gaat vanaf haar puppyfase. Mijn mail beantwoord ik dat jaar vaak wachtend naast bomen, grasveldjes of andere plekjes waar ik hoop dat mijn hond zich genegen zal voelen eindelijk iets te doen.


    Ik vergeef mezelf nog steeds niet dat ik ergens die zomer een rekensom heb staan maken: als ze nog acht jaar leeft, en ik laat haar vijf keer per dag uit, staan we dus nog bijna vijftienduizend keer op deze manier samen buiten.


    Heb ik het over mezelf afgeroepen?


    Mag ik dat alsjeblieft terugnemen, en als boetedoening honderd keer per dag in de stromende regen naast mijn dralende hond staan?


    ***


    Van de dagen die volgden na de nacht waarin ze omviel, heb ik aantekeningen gemaakt in mijn agenda. Waarschijnlijk omdat ik voorvoelde dat er iets echt niet goed zat, al zei mijn omgeving dat dat wel zou meevallen. Het grote nadeel als iedereen weet hoe overdreven bang je bent dat je hond iets overkomt: als het écht zo is, gelooft niemand het meer.


    DINSDAG 23 AUGUSTUS 2016. ’s Ochtends met Bubbels naar de Maas gelopen. Daar doet ze altijd wat. Nu niet. Ze gaat plat op haar buik liggen als ik tennisbal gooi. Dierenarts gebeld.


    Bubbels ligt nooit plat op haar buik. Ik maak er een foto van die ik naar mijn moeder in Frankrijk stuur. ‘Toch gek?’ schrijf ik erbij.


    WOENSDAG 24 AUGUSTUS 2016. Hartslag gisteren 160. Vandaag terug voor cardioloog. Bub ’s middags bij Michel.


    Ik doe die middag mee aan opnamen van een talkshow voor RTV Rijnmond, in het topje van de Erasmusbrug, een plek waar normaal gesproken niemand mag komen. Het is bloedheet en mijn medegast komt bijna een uur te laat. Ik kan niet van de unieke locatie en het uitzicht genieten, omdat ik alleen maar zo snel mogelijk terug wil naar Bubbels.


    DONDERDAG 25 AUGUSTUS 2016. Bub bij Michel in de ochtend.


    Ik moet voor tijdschrift LINDA naar Amsterdam om een dubbelinterview met Douwe Bob en Maike Meijer te doen. Nog steeds als ik een van die twee op televisie zie, denk ik: kon ik de vier uur die dat gesprek plus reistijd met jullie me hebben gekost maar inruilen voor nog vier uur extra met Bubbels.


    VRIJDAG 26 AUGUSTUS 2016. Assistente dierenarts belt: enzymen in het bloed wijzen op hartfalen. Pas om 19.40 cardioloog in praktijk. Maakt hartfilm en echo, hartslag 180. Overwegen Utrecht.


    Het Universitair Diergeneeskundig Centrum in Utrecht werkt volgens kantoortijden: na vijf uur ’s middags en in de weekenden worden inkomende patiënten weliswaar door coassistenten gemonitord, maar de echte specialisten zijn naar huis. Ik wil per se met Bubbels naar Utrecht, omdat daar de beste hartspecialist van Europa werkt, aldus mijn dierenarts. Maar het is al vrijdagavond, dus hij is er pas maandag weer.


    Ik besluit Bubbels mee naar huis te nemen, omdat ze in haar eigen mand vast rustiger ligt dan in het hokje van een ziekenhuis waar ze niemand kent. Ik zeg al mijn werkafspraken voor de komende week af. Als we thuiskomen, wil Bubbels ineens met haar bal spelen. Ik neem haar op schoot en fluister dat dat niet verstandig is. Het liefst laat ik haar nooit meer los.


    ZATERDAG 27 AUGUSTUS 2016. Check up bij weekenddienstdierenarts. Voor niks gegaan: heeft geen apparatuur voor hartfilm.


    ZONDAG 28 AUGUSTUS 2016. Weekend lijkt een maand te duren. Wil naar Utrecht met B. Ze hijgt zo. Eet slecht. Diarree.


    MAANDAG 29 AUGUSTUS 2016. Bubbels in Utrecht opgenomen.


    Bij binnenkomst heb ik de dienstdoende spoedarts huilend gevraagd álles te onderzoeken. Wat dat zou kosten, maakte me niets uit. Ik ben bereid mijn huis te verkopen; zolang mijn hond maar beter wordt. De vooraanstaande hartspecialist heeft de hele dag geen tijd om naar Bubbels te kijken, ondanks aandringen van mijn kant. Halverwege de onderzoeken word ik verzocht voorlopig in de wachtkamer plaats te nemen – mijn nerveuze gedrag maakt ook mijn hond gestrester. Als er aan het eind van de dag geen concrete oorzaak voor haar bonzende hart is gevonden, en ik vertwijfeld vraag of ik een dier met een hartslag van 220 wel mee naar huis kan nemen, antwoordt de spoedarts, in het bijzijn van twee coassistenten: ‘Ja hoor, op zich is het goed nieuws dat we niets hebben gevonden. En aan een hoge hartslag kan ze niet doodgaan.’


    Het advies is niet veel anders met Bubbels om te gaan dan normaal, en haar goed in de gaten te houden.


    DINSDAG 30 AUGUSTUS 2016. Medicijnen tegen misselijkheid werken niet. Elke nacht meermalen naar buiten.


    Onder in het gebouw waar ik woon, is een kapsalon. Omdat mijn vriendin Saskia er een afspraak heeft, ga ik even langs met Bubbels. Het is buiten ruim boven de dertig graden en de kapper heeft airco, dus kan ze daar even lekker op de koele tegels liggen. Waar Bubbels Saskia en andere mensen die ze lief vindt normaal gesproken begroet alsof haar leven ervan afhangt, blijft het nu bij lauw gekwispel.


    WOENSDAG 31 AUGUSTUS 2016. Anita zegt dat B. hoest. Opleving vandaag. Eet eindelijk weer, 20.15 met B en Michel naar de Maas.


    Ik schrik ontzettend als mijn hulp zegt dat Bubbels hoest. Dat kan duiden op vocht achter de longen. Maar als ik bel met Utrecht, zeggen ze dat dat maandag op foto’s niet te zien was. Ik moet proberen me niet te veel zorgen te maken.


    HOE DAN?


    Ik slaap al bijna een week amper. Het liefste dat ik heb heeft het zo zwaar, en ik kan niks doen. Níémand doet iets. Ik voel me machteloos en wanhopig. En zo ontzettend blij als ze tijdens onze avondwandeling als vanouds begint te rennen over het gras en voortdurend tegen haar grote vriend Michel opspringt. Maar als we teruggaan en Bubbels alles laat lopen, is de euforie meteen weer over.


    DONDERDAG 1 SEPTEMBER 2016. Gaat steeds slechter. Vanaf de avond razende hartslag, heel snel ademen. Om vijf uur ’s nachts spoed Utrecht gebeld: kan pas morgen om 11 u terecht.


    Zeker een jaar lang is dit hierna het beeld dat ik niet van mijn netvlies krijg: Bubbels liggend op haar rug, op mijn vrolijk gebloemde dekbed, de tong ver uit haar bekkie, met wild bonzende borst.


    Het is nog steeds boven de dertig graden, dus ik moet het raam van de slaapkamer openhouden. Vanuit het restaurant beneden horen we het gerinkel van glazen, vrolijke muziek en naarmate de avond vordert stemmen die steeds harder praten en vrouwen die steeds overdrevener lachen. Ik wil ze toeschreeuwen dat ze moeten ophouden met feesten en herrie maken. Weten ze dan niet wat er zeven verdiepingen hoger aan de hand is?


    Bij ons binnen is de paniek volledig toegeslagen. Bij Bubbels, bij mij. Ik probeer mijn tranen in te houden en de kalme baas te spelen. Ik probeer uit te stralen dat het goed gaat komen, al weet ik niet of ik daar zelf nog in geloof. Tegelijkertijd kan het toch niet waar zijn dat mijn pas achtjarige teckel dit niet overleeft? Er zal toch wel íémand zijn die erachter komt wat ze heeft en haar medicijnen voorschrijft waardoor we de komende acht jaar weer samen verder kunnen? Zij en ik, zoals het hoort?


    Ik herinner me een moment van een paar weken eerder, als we samen op de bank zitten. Ineens kijkt Bubbels me heel indringend aan met haar prachtige ogen, ze laat mijn blik niet los. De tranen springen in mijn ogen en ik zeg: ‘Lieve Bubbels, ik hou zoveel van jou, jij bent mijn alles, dat weet je toch wel?’ Ze blijft me aanstaren en ik heb het gevoel dat ze even knikt met haar kop. ‘Ja, ik weet het.’


    Om acht uur ’s avonds geef ik haar een handje hondensnoepjes. Vanaf die tijd moet ze nuchter blijven, voor de onderzoeken van de volgende ochtend. Al dagen eet ze weinig tot niets. Maar nu vreet ze gulzig. Bijna bezeten. Als ik had geweten dat dit haar laatste avondmaal was, had ik een feestdis voor haar bereid. De hondeneditie van La Grande Bouffe, met plakken kaas, gerookte zalm en kip zoveel als ze wilde.

  


  
    VRIJDAG 2 SEPTEMBER 2016.


    Op donderdagavond 1 september gaat Michel aan het eind van de middag iets met een vriend drinken. Ik zit op de bank en voel me een zombie. Ik zie er ook zo uit. Naast me ligt Bubbels te hijgen. Aan de telefoon zeiden ze gisteren in Utrecht nog dat ik me niet al te veel zorgen moest maken. Ik overweeg of ik toch niet nú die kant op moet gaan. Ik hoop dat Michel snel naar mijn huis komt. Bubbels is bijna nog gekker op hem dan ik zelf, en ook nu ze het zo zwaar heeft, leeft ze op als ze hem ziet.


    (Stiekem ben ik daar jaloers op; waarom vindt ze hem leuker dan mij? Ik houd toch overduidelijk het allermeest van haar? Bovendien laat ik haar uit, geef haar eten, kam haar haren en slaapt ze bij mij in bed.)


    Als hij eindelijk van het terras komt, heeft het geen zin meer om naar Utrecht te rijden: de specialisten zijn toch al naar huis. Bubbels reageert nauwelijks op hem.


    (Nog altijd vraag ik me af: stel dat ik die middag wél was gegaan, had ze dan nu nog geleefd?)


    Die nacht is de ergste uit mijn leven. De nachtmerries waar ik inmiddels zo bang voor ben geworden dat ik soms liever niet ga slapen, spelen zich nu voor mijn open ogen af. Om vijf uur ’s nachts bel ik het Dierenziekenhuis op, maar we kunnen echt pas om elf uur terecht. Het liefst trek ik Bubbels heel dicht tegen me aan, maar ze is veel te benauwd. Dus houd ik alleen haar achterpootje vast, om duidelijk te maken dat ik dicht bij haar ben. Intussen googel ik me suf naar antwoorden. Als ik haar borstkas even aanraak, voelt het alsof haar hele borst inmiddels uit hart bestaat. Alles bonst.


    Om zeven uur houd ik het niet meer uit in bed en ga mijn haar wassen.


    (Mijn haar wassen? Waarom? Omdat als je doet wat je normaal gesproken zou doen, al het andere ook weer wordt zoals het was?)


    Bubbels komt de badkamer in, gaat languit liggen op een plek waar ze normaal gesproken nooit ligt. Vanaf deze plek kan ze straks niet bij mijn natte tenen. Ik bedenk me dat ze die week al eerder ergens ging liggen waar ze nooit eerder lag. Naast de bank, onder de lamp.


    Ik heb sinds een halfjaar een nieuwe bank en een nieuw bed. Als ze vroeger niet lekker was, kroop Bubbels onder de afgeragde Ikeabank of het bed. Bij de nieuwe bank en bed kan dat niet meer; ze lopen door tot op de vloer.


    Als ik tegen achten in de auto stap, bel ik Utrecht. Dat ik er nú aankom, in plaats van over drie uur. Als de telefoniste zegt dat er geen spoedarts beschikbaar is, raak ik zo overstuur dat ze me belooft te zorgen dat er een arts voor Bubbels klaarstaat.


    Intussen aai ik haar. Ze ligt in een reismand naast me; ik wilde haar niet zelf meer in de auto laten springen. Ze is zo dun geworden.


    Zodra we binnenkomen, word ik opgevangen door een van de coassistenten die er maandag ook bij was. Ze luistert naar de hartslag van Bubbels en haalt dan heel snel een arts. Bubbels gaat languit op de koele vloer liggen, naast haar reismand. Ik app Michel, Fatima en mijn moeder.


    (Waarom zit ik op mijn telefoon, en niet naast Bubbels? Waarom heb ik haar niet nog vastgehouden? Dit was de laatste keer dat het had gekund. Ik weet dat ik het deed omdat ze zo benauwd was en ik haar ruimte wilde geven, maar toch voelt het verkeerd.)


    Mijn ouders wonen in Frankrijk, mijn zusje en haar dochter in Engeland, Fatima en Raemon zijn in New York. Ik baal dat er niemand in de buurt is die haar al van pup af aan kent.


    De arts neemt Bubbels meteen mee naar de intensive care. Nee, ik mag niet mee. Ze komen me snel een update geven.


    Het wachten duurt eindeloos. Uiteindelijk word ik meegenomen naar de wachtruimte van de IC. De spoedarts vertelt dat het slecht gaat met Bubbels. Ze ligt in een zuurstoftank, omdat ze op eigen kracht te weinig lucht binnenkrijgt. Haar hartslag is opgelopen tot 240. Ze gaan nieuwe foto’s maken.


    Inmiddels is Michel er. Als de arts langskomt, met mijn kleine Bubbels op een enorme dierenbrancard, kijkt ze onze kant op maar ziet ons niet. Of ze heeft de kracht niet meer om te reageren.


    Uit de foto’s blijkt dat ze toch vocht achter haar longen heeft en haar linkerhartkamer vergroot is. Haar toestand is ‘zeer zorgelijk’, zegt de arts, en Bubbels moet het weekend blijven. Het zou kunnen dat ik haar maandag alleen met heel veel medicatie mee kan krijgen, waarschuwt ze.


    (Ik vind op dat moment alles goed: als ik mijn hond maar meekrijg. Als ze maar weer gewoon in haar mand zal liggen, desnoods 24 uur per dag. Als ze maar niet doodgaat.)


    Ik wil in het ziekenhuis blijven, overnachten in de wachtkamer. Dat mag niet, ik moet naar huis. Als Michel en ik de IC uit lopen, kijkt Bubbels ons na vanuit haar zuurstofhokje. Ze zit vast aan allemaal slangetjes. Haar ogen zijn weeïg blauw van kleur. Als we bij de deur zijn, kijkt ze al niet meer. Ze staart de andere kant op, in het niets.


    Michel gaat zijn kinderen ophalen, die elke vrijdag en zaterdag bij hem zijn, ik rijd naar Rotterdam.


    De arts heeft me beloofd dat ik via een internetlink 24 uur per dag naar Bubbels kan kijken. Alleen als ze haar onderzoeken, gaat de webcam uit. Eenmaal thuis ren ik meteen naar mijn laptop, maar er komt geen verbinding tot stand. Ik bel Saskia, die is handig met computers. Het lukt ook haar niet. Ik bel het ziekenhuis. Er is inderdaad een technisch probleem, dat moet binnen een uur zijn opgelost. Saskia zegt dat ik moet proberen even te gaan slapen. Ik loop naar de Laurenskerk, om een kaarsje voor Bubbels te branden. Ik vraag of alles alsjeblieft goed met haar mag komen. Als ik thuis ben, belt de spoedarts. Er is allerlei medicatie op Bubbels uitgeprobeerd, maar ze reageert nergens op. Of ik terug naar Utrecht kan komen. ‘Waarvoor?’ vraag ik tegen beter weten in. ‘Omdat u zich moet afvragen of u dit nog voor uw hond moet willen,’ zegt ze, met zachte stem.


    Ik bel Michel, hij neemt niet op. Als ik mijn spullen en een paar extra dekentjes voor Bubbels bij elkaar graai, belt Saskia. Hoe het gaat? Als ze hoort dat ik terug moet naar Utrecht, springt ze in de auto om mij te rijden.


    Onderweg komen we in de vrijdagmiddagfile. Stiekem ben ik er blij mee. Zolang we niet in Utrecht zijn, is het nog niet waar.


    Eenmaal daar laten ze ons lang wachten. Ik word boos, zeg dat ik nú mijn hond wil zien. Het is druk op de IC.


    Als we eindelijk naar binnen mogen, is de spoedarts van maandag er weer. Zij praat niet met zachte stem. Het hart van Bubbels is inmiddels zo vergroot, dat ze adviseert haar te laten inslapen. ‘Wat als we het nog een nacht aankijken?’ vraag ik. Dan is de kans groot dat ze alsnog overlijdt, zegt de arts.


    (Het idee dat Bubbels in haar eentje sterft, terwijl ik er niet bij ben – ik mag onder geen beding op de IC blijven – vind ik nog weerzinwekkender dan de keuze die ik nu moet maken.)


    Waarom weet ik niet hoe dat gaat, als een dier sterft? Welke opties er zijn? Waarom zijn er wel puppycursussen, gedragstrainingen en is er allerhande hulp bij lastige dieren, maar legt niemand uit hoe het verder moet als ze plotseling zo ziek worden? Waarom staat het in de wachtkamer van mijn dierenarts vol met folders over elke aandoening die je kunt bedenken, maar niet over de dood? Waarom weet ik niet wanneer ik te vroeg beslis tot euthanasie, of erger nog: te laat?


    Ik vraag de arts hoe dat gaat, als ik besluit haar te laten inslapen. Bubbels zal een spuitje krijgen om in slaap te vallen, daarna volgt de dodelijke injectie – waarvan ze niets zal voelen. En daarna? Ze somt de opties zakelijk op.


    Sommige mensen laten hun dier bij ons, dan verzorgt het ziekenhuis de destructie of crematie.


    Sommige mensen laten het dier in de koeling van het ziekenhuis achter, en halen het later op om het zelf naar een crematorium of begraafplaats te brengen.


    Sommige mensen nemen het lichaam van hun dier mee naar huis.


    ‘Een líjk mee naar huis?’ vraag ik, verbijsterd. Saskia zegt dat ik daar nu niet mee bezig moet zijn, dat we daar straks over kunnen nadenken.


    Om iets voor halfnegen haalt de arts Bubbels uit de zuurstoftank. ‘Het’ moet meteen gebeuren, anders krijgt ze het weer te benauwd. Ze legt Bubbels met een roze dekentje op mijn schoot, haar lijfje nog vast aan de slangetjes. Ik heb haar lange prachtige snuit in mijn rechterhand. Haar neus glimt niet meer. Ook haar vacht is dof.


    (‘Heb je haar niet aangekeken toen ze een spuitje kreeg?’ vroeg later iemand. Nee. Ik had er niet aan gedacht. Ik kon niet meer denken. Ik wilde alleen maar dat ze zo comfortabel mogelijk lag.)


    Als ze het eerste spuitje krijgt, is ze meteen in slaap. Zo snel? Waarom wist ik niet dat het zó snel zou gaan?


    Als het tweede spuitje volgt, hoor ik een geluid uit mezelf komen dat ik niet ken. Het voelt alsof mijn ingewanden allemaal tegelijk losscheuren.


    Ik besluit meteen dat Bubbels inderdaad meegaat naar huis. Ik begrijp niet eens meer dat het nog een optie is geweest om haar hier in dat kille, onpersoonlijke ziekenhuis achter te laten.


    De assistente pakt Bubbels van mijn schoot en neemt haar mee, om haar bevuilde onderkant te wassen.


    (Waarom heb ik haar dat laten doen, waarom deed ik het niet zelf, die allerlaatste keer dat het kon?)


    We worden naar een wachtkamer gebracht. Saskia belt met dierencrematoria in de regio Rotterdam, om te vragen hoe dat gaat – als je een dier wilt laten cremeren. Ik moet ineens ontzettend plassen. Als ik door de klapdeuren de wachtkamer in loop, staat er een enorme man voor me, met armen vol tatoeages, een kaal hoofd en een baard. Ik schreeuw tegen hem: ‘Ik heb haar niet gered! Ik had het beloofd! Maar ik heb het niet gedaan!’


    Hij omhelst me en zegt ‘ach meissie, toch’. Zeker een halve minuut blijf ik zo staan, in de armen van een wildvreemde.


    Even later lopen we een stil ziekenhuis uit, ik met Bubbels in mijn armen. Daarna rijden we zwijgend naar huis. Ik ben zo vol ongeloof over wat er is gebeurd, dat ik voor even stop met huilen. Saskia houdt zich voor het eerst in haar leven aan de maximumsnelheid.


    Die nacht slaapt Bubbels naast me op bed. Gewikkeld in een zacht dekentje, liggend in haar reismand. Ze ziet eruit alsof ze slaapt. De lange wimpers om haar gesloten ogen vallen extra op. Ik hoor geen gehijg meer, geen bonzend hart. Ze kan eindelijk bijslapen, dan voelt ze zich morgen vast een stuk beter. Haar lijf is niet eens heel stijf. Michel komt langs om afscheid te nemen.


    (Afscheid?)


    Ik twijfel of ik het zal doen, maar het is nou eenmaal 2016 en de mogelijkheden zijn er. Via FaceTime nemen ook mijn ouders in Frankrijk en mijn zusje in Engeland afscheid van Bubbels. Ze huilen bijna net zo hard als ik. Daarna FaceTime ik Fatima in New York, met wie ik de afgelopen dagen een hotline had. Zij wil Bubbels graag nog even zien, Raemon herinnert zich haar liever zoals hij haar voor het laatst zag.


    (Ik zoek het later op in mijn agenda: zaterdag 6 augustus lunchten we met z’n vieren. Bubbels was die middag heel vervelend, wat ze normaal nooit is. Ze liep steeds weg, wat ze normaal nooit doet.)


    Die nacht waak ik over Bubbels. En vraag me af hoe het kan dat de dood in haar was gegroeid, zonder dat ik het zag. Ík, die haar acht jaar lang aan een lijntje had gehouden om elke pas die ze zette in de gaten te houden.


    (Als ik maar goed genoeg voor haar zorg, wordt ze vanzelf zestien.)


    Buiten rinkelen de glazen. Het lijkt of ze slaapt. Ik val ook even in slaap. Ik krijg geen nachtmerrie. Na 2 september 2016 krijg ik nooit meer een nachtmerrie.

  


  
    ‘Vergelijk het met een rapport. Al staat er maar één dikke onvoldoende op; die compenseert de goede cijfers niet. Tegen je gevoel in moet je je dus laten leiden door de dingen die slecht gaan met je dier – en niet door de dingen die nog redelijk of goed gaan.’


    Dierenarts Hugo van Duijn (1963)

    auteur van Zijn we niet te vroeg

  


  
    Toen Bubbels nog leefde, kwamen er regelmatig volstrekt onbekenden op me af die vroegen of ze haar even mochten aaien. Als hun blik enigszins troebel werd, wist ik het al: Bubbels leek ‘sprekend’ op hun overleden teckel. Die ze nog zo ontzettend misten.


    Ik werd altijd een beetje zenuwachtig van die verhalen, omdat ik al niet goed werd van de gedáchte aan de dag dat Bubbels er niet meer zou zijn. Maar ging toch met een goed gemoed verder als ik had gehoord dat hun teckel veertien, zestien of zelfs tweeëntwintig was geworden. Bubbels en ik hadden nog heel lang te gaan samen!


    Inmiddels ben ik zelf zo’n willekeurige voorbijganger geworden die af en toe de onbedwingbare behoefte voelt een passerende teckel te aaien. En al probeer ik het níét te doen: aan hun baasjes vertel ik toch vaak het verhaal over mijn eigen teckel, die zo wordt gemist.


    In het jaar na de dood van Bubbels hoor ik regelmatig verhalen over dieren die er niet meer zijn. Bijvoorbeeld in een leuke Amsterdamse woonwinkel, waar de eigenaresse me vertelde dat ze bij het moeilijke besluit om haar hond al dan niet te laten inslapen zoveel steun had gehad aan Zijn we niet te vroeg. Een boekje op miniformaat, geschreven door dierenarts Hugo van Duijn, waarin hij de criteria formuleert die bepalen wanneer het tijd wordt voor euthanasie.


    Toen ik het las, kreeg ik het heel warm. Alle verschijnselen die Bubbels in de tien dagen voor haar dood had, staan erin. Ik wilde dat ik Zijn we niet te vroeg veel eerder had gelezen en besloot daarom Hugo van Duijn voor mijn boek op te zoeken. Omdat we uiteindelijk allemaal met het afscheid te maken krijgen, en omdat niemand moet willen dat het dier waarvan je zoveel jaren zoveel hebt gehouden onnodig (lang) lijdt voordat het sterft. Het grootmoedigste wat je op dat afschuwelijke moment voor je dier kunt doen, is het op tijd laten gaan.


    Al twintig jaar gaf Hugo van Duijn als dierenarts advies aan eigenaren over het beste moment van euthanasie voor hun vaak oudere of aftakelende dieren toen in 2011 zijn eigen hond Clinto hard achteruit begon te gaan.


    Ineens kwamen de vragen waar hij als arts altijd zo goed de antwoorden op had geweten bij hemzelf naar boven. Van Duijn ging bij zichzelf op consult en zette zijn overdenkingen op papier. Om daarmee andere baasjes – én hun dieren – te helpen als ‘het laatste hoofdstuk’ aanbreekt. Onderaan dit interview staan de criteria opgesomd.


    Zelf merkte je toen hoe moeilijk het is op het juiste moment de juiste beslissing te maken.


    ‘Ja. Toen Clinto veertien jaar was, heb ik een kwaadaardig gezwel in zijn nek verwijderd. Helaas kwam dat terug. Vervolgens moesten we ons afvragen of we een hond op die leeftijd nóg een keer zouden opereren. Het maakt je geen slecht baasje als je vindt dat dat te ver gaat. Maar als gezin besloten we er toch voor te kiezen. Afgezien van zijn leeftijd functioneerde Clinto tenslotte nog prima.’


    ‘Ouderdom is geen ziekte’, schrijf je in Zijn we niet te vroeg.


    ‘Precies. Dieren gaan niet dood aan hun hoge leeftijd – wel aan een gebrek. Anderhalf jaar na de tweede operatie trof ik Clinto aan in een soort spagaat. Hij probeerde piepend overeind te komen, maar dat lukte niet. Met pijnstillers ging het een poosje beter, tot mijn vrouw hem weer hulpeloos aantrof.


    Wij hebben drie zonen en besloten met elkaar te stemmen: hoelang zouden we dit nog laten voortduren? Twee van hen vonden meteen dat het niet meer kon. Ik zelf zag allerlei dingen die nog wél goed gingen. Clinto at en dronk prima, won nog steeds gevechten van onze jongere hond Joe, en als-ie weer op de been was geholpen, liep hij harder dan ik.’


    Maar?


    ‘Niet veel later vond ik hem weer in spagaat op de vloer, dit keer in een flinke hoeveelheid opgedroogde ontlasting. Ik wilde niet dat hij nog een keer urenlang zo machteloos op de grond zou moeten liggen voordat iemand hem vond. Dat hij nog goed at, dronk en vocht woog daar niet meer tegenop.’


    ‘Probeer je eigen kwaliteitseisen concreet te maken’, schrijf je.


    ‘In ons geval was dat: hoe vaak willen we Clinto nog aantreffen in de opgedroogde hondenpoep? Twee keer? Tien keer? Het antwoord werd núl keer. Je moet het zien als een rapport in de eindexamenklas van de middelbare school. Al staat er maar één dikke onvoldoende op; die compenseert de goede cijfers niet. Tegen je gevoel in moet je je dus laten leiden door de dingen die slecht gaan met je dier – en niet door de dingen die nog redelijk of goed gaan. Clinto verdiende het niet om zo verder te tobben.’


    Hugo van Duijn laat twee honden los op het speciale uitlaatveld, vlak bij zijn huis. Een van zijn twee katten is ook meegelopen. Terwijl hij naar de spelende dieren kijkt: ‘Veel mensen die in mijn praktijk komen, zetten oogkleppen op. “Ik wil mijn dier niet kwijt, punt.” Dan vraag ik ze een checklist af te gaan. Dat doe ik zelf ook regelmatig met mijn eigen honden. Joe is inmiddels zestien, maar springt nog met gemak in de auto. Als het warm is loopt hij te hijgen, en hij heeft vijftien vetbulten. Toch krijgt hij nog een vette voldoende.


    Toen wij als gezin hadden besloten dat we Clinto moesten laten inslapen, zijn we nog een keer met z’n allen naar het bos gegaan. Een van mijn zoons maakte daar een filmpje van. Toen ik dat later terugzag, dacht ik: sjonge, hoe heb ik nou nog een moment kunnen overwegen het uit te stellen? Wát een wrak!’


    Omdat je het niet wílt zien, waarschijnlijk. Zelfs als professional.


    ‘Ja. Maar je moet er toch naar streven dat je achteraf niet constateert dat je te lang hebt gewacht.’


    Is het moeilijk om mensen daarvan te overtuigen?


    ‘Het standaardantwoord dat ik vaak krijg is: “Ik ben er nog niet aan toe.” Dat gaat dus over de baas, niet over het welzijn van het dier.


    Al zijn sommige gevallen extra schrijnend. Ik had een oud echtpaar in de praktijk, die hun zoon waren verloren in een verkeersongeluk. De hond had naast hun zoon gezeten en het wél overleefd. Ik begreep heel goed dat die hond voor hen het laatste stukje zoon was.


    Maar het dier was inmiddels vijftien jaar en in het dierenziekenhuis al drie keer aan een tumor geopereerd. Ondanks chemo was die toch teruggekomen. Het enige wat zij bleven herhalen was: “De hond mag niet dood, want hij was van onze zoon.” Dat is inderdaad dramatisch, maar mag niet de reden zijn om een dier zo te laten afzien.’


    Hij maakt ook weleens het omgekeerde mee: ‘Een hoogzwangere vrouw kwam binnen met een kerngezonde bouvier van vier jaar. Ze wilde hem laten inslapen. “Waarom?” vroeg ik. Nou, omdat er straks een baby kwam, en die ging misschien niet goed samen met de hond. Zoiets weiger ik. Maar er zijn ook grijze gevallen. De bejaarde die naar een tehuis moet en daar zijn ook al oudere hondje niet mee mag nemen. Als er dan niemand is die de zorg voor het dier op zich wil nemen, moet je soms besluiten het hondje toch te laten inslapen.’


    Zijn er ook weleens mensen die weigeren, ondanks dat jij zegt dat het echt niet meer kan met hun dier?


    ‘Ja, en dat is heel lastig. Omdat de meeste dieren nou eenmaal geen natuurlijke dood sterven. Als ik vind dat de situatie daardoor tot dierenmishandeling kan worden gerekend, bel ik de dierenbescherming. Er zijn ook mensen die uit religieuze overwegingen euthanasie weigeren. Dan moet het dier aan een infuus. Maar meestal lukt het uiteindelijk wel om mensen te overtuigen. Vaak geef ik ze mijn boekje mee; dat helpt om tot inzicht te komen. Ik schreef het in 2012, maar de inhoud zal altijd actueel blijven. De overwegingen veranderen namelijk niet.’


    Waarom is dat boekje niet standaard bij iedere dierenarts beschikbaar?


    ‘Dat weet ik niet, iedere dierenarts kan het gratis bestellen. Ik krijg elke week wel een mailtje uit het land van mensen die me bedanken voor de steun die ze eraan hebben gehad.’


    Gaat euthanasie bij katten anders dan bij honden?


    ‘In principe niet. Alleen zet ik het eerste prikje op een andere plek. Bij honden kies ik voor een bloedvat of spier, maar bij katten doet het zeer als je in de spier spuit. Dus prik ik meestal in de buikholte; dat is het minst traumatiserend.’


    Mijn hond viel na het eerste narcoseprikje eigenlijk meteen in slaap.


    ‘Als je in een bloedvat spuit, slaapt een dier binnen een minuut. In een spier duurt dat, afhankelijk van de conditie van het dier, vaak langer. Het tweede, dodelijke, medicijn wordt in een bloedvat gespoten en legt de hersenfunctie stil. Rechtstreeks in het hart prikken mag alleen als een dier al onder volledige narcose is.’


    Wanneer weet je zeker dat het dier dood is?


    ‘Een dier is dood als het hart stilstaat. Vaak gaat de ademhaling daarna nog even door. Het brein krijgt de opdracht beter z’n best te doen, omdat er geen zuurstoftoevoer meer is. Daardoor haalt een dier na een volle minuut vaak nog een paar keer heel diep adem. Maar ze zijn dan al hersendood.’


    Denk jij dat een dier beseft dat je het gaat laten inslapen?


    ‘Nee. Voor het dier zelf is euthanasie niet zielig. Dankzij euthanasie kunnen dierenartsen zorgen voor een zachte en pijnloze dood. Een dier weet echt niet wat er gaat gebeuren. Maar als de hele familie eromheen gaat zitten huilen, kan-ie in de war raken. Onderzoek heeft heel duidelijk uitgewezen dat honden de lichaamstaal van mensen kunnen lezen. Dus ze pikken het verdriet van hun baas op.


    Ik merk dat bij mijn eigen hond Joe. Als ik ergens chagrijnig over ben, loopt hij naar boven. Ook als het niets met hem te maken heeft. Dan roept mijn zoon naar beneden: “Papa, doe niet zo chagrijnig, Joe zit hier te bibberen!”’


    Als je meerdere honden hebt, is het dan verstandig om de andere dieren bij de euthanasie aanwezig te laten zijn?


    ‘Ja, ik raad dat altijd aan. Je weet nooit precies wat er in die breinen omgaat, maar als de ene hond plotseling nooit meer terugkomt, kan de ander daardoor van streek raken. Als ze erbij zijn, snuffelen ze een keer aan de overleden hond en is het klaar. Ik heb daar nog nooit negatieve gevolgen van gezien.’


    Wat ruiken ze dan, denk je?


    ‘Ik herinner me dat ik een poedel moest laten inslapen waar mijn eigen hond vaak mee speelde. Mijn hond kwam opgetogen aangerend, snuffelde aan die poedel en sprong toen een meter naar achteren van schrik. Wat ze precies waarnemen, weten we niet. Is het de temperatuur? Een specifieke geur? Je hoort ook weleens dat levende wezens, ook mensen, een elektrisch veld om zich heen hebben. Daardoor kun je je iPhone met een vingerafdruk bedienen; met een dode vinger schijnt dat niet mogelijk te zijn. Dieren zouden dat magnetische veld kunnen waarnemen.’


    Jij bent inmiddels dertig jaar dierenarts. Is de manier waarop wij met onze huisdieren omgaan anders dan vroeger?


    ‘Zeker. Mijn schoonvader is ook dierenarts, hij begon in 1946; destijds behandelde hij vooral paarden, koeien en varkens. In zijn tijd was het nog bijzonder als mensen met een huisdier naar de dierenarts gingen. Röntgenfoto’s, diagnostiek of bloedonderzoek voor honden of katten bestond niet eens. “Het is maar een hónd, hoor”, werd er dan gezegd. Dat is enorm veranderd.


    In onze praktijk komen mensen een tumor bij hun konijn laten verwijderen. Die kosten zijn weleens opgelopen tot vierhonderd euro.


    Hamsters worden hooguit twee jaar; toch heb ik weleens een pootje geamputeerd dat in de loopmolen verstrikt was geraakt. De eigenaren wilden het dier per se niet laten inslapen.’


    Er is ook veel meer aandacht gekomen voor het moment van overlijden.


    ‘Toen ik in de jaren tachtig de opleiding diergeneeskunde deed, werd daar nauwelijks aandacht aan besteed. Er was alleen een rollenspel dat nogal overdreven verbeeldde hoe je de euthanasie níét moest doen.


    Tot een paar jaar geleden lieten we dieren tijdens het spreekuur inslapen. Inmiddels is daar bij ons een aparte kamer voor ingericht. Waar geen assistenten doorheen lopen te banjeren, en mensen langer de tijd hebben voor het afscheid, zonder dat de volgende patiënt al zit te wachten.


    We zijn in onze praktijk met vijf dierenartsen; sommigen vonden die aparte ruimte onzin. Maar de meeste diereigenaren waarderen het juist enorm, net als de condoleancekaartjes die we tegenwoordig sturen.’


    Wat doen mensen die bij jullie komen met het lichaam van hun overleden dier?


    ‘Grofweg laat een derde van de mensen het dier bij ons achter, een derde kiest voor individueel cremeren en een derde voor begraven. Die laatste opties gaan tegenwoordig steeds uitbundiger. Er zijn urnen ingelegd met diamanten te koop. Ik zie regelmatig mensen die de hoektanden van hun overleden dier aan een gouden schakel om hun nek hebben hangen. Je kunt diamanten laten persen van de as, om in een sieraad te verwerken. En ik had een stel dat een tafel kocht met een dubbele glazen bovenlaag, waartussen ze de as van hun hond hadden verstrooid. Die mensen hadden de moeite genomen die tafel in hun auto te zetten om aan mij te komen laten zien. Tot mijn verbazing zaten er ook nog herkenbare botjes in.’


    Wat zeg je dan, als je zoiets ziet?


    ‘Niet veel. Ik vind dat mensen moeten doen wat ze prettig vinden, al heb ik moeite met dieren die na hun dood worden opgezet. Ik zag een bejaarde vrouw op televisie die haar gestorven katten had laten prepareren. Het waren er inmiddels vijftien. In haar huis lagen dus overal opgezette dieren. In de vensterbank, op tafel. De kat die ze op schoot had, was zo vaak geaaid dat er geen haar meer op zat. Die had een leren ruggetje gekregen.’


    Wat hebben jullie zelf met Clinto gedaan?


    ‘Hij is met een aantal andere dieren tegelijk gecremeerd, zo’n potje in de kamer zegt ons niks. Wij vergeten Clinto niet. Daar hebben we geen diamantjes of tafels met as voor nodig.’


    Zeggen die voorbeelden ook iets over een verschuiving in de manier waarop mensen rouwen om hun dier?


    ‘Ik denk het wel, al doet iedereen het op zijn eigen manier. Mensen die op de boerderij wonen met een aantal waakhonden erbij gaan vaak heel anders met dieren om dan ouderen die alleen met hun hond of kat leven. Die waakhond belandt echt niet voor een dure MRI-scan in Utrecht.


    Maar ik heb ook meegemaakt dat bij een van mijn cliënten werd ingebroken, waarbij ook haar yorkshireterriër is meegenomen. Die mevrouw was ontroostbaar, viel twintig kilo af en belandde bij een psychiater.


    Ik las dat er voor rouw om een geliefd dier gemiddeld acht maanden staat. Dat leek me hoog. Bovendien: hoe meet je dat? Wanneer heb jij bijvoorbeeld besloten dat je periode van rouw was afgesloten?’


    Toen ik weer voor het eerst kon genieten van iets wat ik deed. Dat heeft zeker een jaar geduurd.


    ‘Maar bij jou zat er ook een hoop frustratie bij. Jouw teckel was nog jong en je vroeg je af of ze niet tóch gered had kunnen worden. Ik weet niet of die fase van frustratie en woede ook tot het rouwproces moet worden gerekend.


    Hoe dan ook is het belangrijk om te erkennen dat er heftige gevoelens van gemis zijn. In het begin functioneer je niet goed. Je kunt je slecht concentreren, studeren of werken lukt niet. Maar op een gegeven moment moet je die periode ook weer afsluiten.’


    Helpt het dan om een nieuw dier te nemen?


    ‘Voor sommige mensen wel. Maar het is belangrijk dat je een nieuw dier niet gaat beschouwen als een reïncarnatie van de vorige. Ik zie vaak genoeg mensen die bewust kiezen voor exact hetzelfde dier. Dus weer een cockerspaniël van twaalf kilo, die ook nog eens dezelfde naam krijgt. Vervolgens zeggen de eigenaren teleurgesteld: “Maar de vorige Bello kon dat wél.”


    Mijn eigen oom is “tweede Kees”. Eerste Kees is omgekomen tijdens de oorlog, daarna kwam er een nieuwe zoon die ook Kees werd genoemd. In de woonkamer hing een enorme foto van eerste Kees. Mijn oom heeft zijn hele leven moeten horen dat hij zo anders was dan eerste Kees.


    Hij heeft daar gelukkig verder geen trauma’s aan overgehouden, maar zowel voor mensen als dieren lijkt het me niet wenselijk om steeds in je nadeel te worden vergeleken.’


    Als je al dertig jaar dieren laat inslapen, raakt het je dan nog weleens?


    ‘Hoewel de ouders vaak veel verdrietiger zijn dan de kinderen, vind ik het soms moeilijk als er kinderen bij zijn die erg overstuur raken. Die het dier letterlijk niet willen loslaten. Het is heel belangrijk om hen goed voor te bereiden op het moment van euthanasie.


    Je moet bijvoorbeeld nóóit zeggen dat dieren “gaan slapen”. Ik heb het meegemaakt dat een meisje daarna in het ziekenhuis kwam, en de verpleegster zei: “Je krijgt nu een prikje en dan ga je slapen.” Precies wat de dierenarts had gezegd toen hij haar kat euthanaseerde. Dat meisje raakte volledig in paniek. Een vader zei goedbedoeld tegen zijn zoontje dat de hond naar een heel groot bos met allemaal andere honden ging. Daarna vroeg het jongetje voortdurend wanneer ze nou naar dat bos zouden gaan, om de hond op te zoeken.


    Je zult kinderen toch een keer moeten uitleggen wat het verschijnsel dood betekent. Het overlijden van een dier kan daar een geschikt moment voor zijn.’


    Van de beroepsorganisatie voor dierenartsen (KNMVD) begreep ik dat er een veterinair tuchtcollege is, waar ‘dierhouders’ hun klachten over een dierenarts kunnen melden. Als ze bijvoorbeeld ontevreden zijn over de behandeling van hun zieke dier. Tegelijkertijd hoeven dierenartsen die afstuderen geen eed af te leggen, zoals in de humane geneeskunde. Omdat dierenartsen ‘dienstverlenend, niet zorgverlenend’ zijn.


    ‘Het grootste verschil met de humane geneeskunde is dat je te maken hebt met een eigenaar. Het dier zelf is officieel geen rechtspersoon. Er is wel een algemene zorgplicht voor dierenartsen, en je bent verplicht minimale hulp toe te dienen. Maar als je dat niet doet, zijn daar geen consequenties aan verbonden.’


    Hij kijkt naar zijn honden, die allebei languit liggen te slapen in de tuin. Grote beesten; kruisingen van labradors, Duitse doggen en Mechelse herders.


    Dieren van gemengd ras zijn sterker dan van één ras, hoor je tegenwoordig vaak. Ik dacht er destijds juist goed aan te doen door een rashond te kopen.


    ‘Kruisingen gaan gemiddeld langer mee. Raszuivere dieren worden geboren met allerlei aandoeningen die voor raskenmerken doorgaan. Zoals de kromme pootjes of lange rug van een teckel. In werkelijkheid is het een genetische afwijking waar je nog veel geld voor betaalt ook.


    Koop je een raszuivere Engelse buldog, dan geef ik je er de garantie bij dat er iets met dat dier aan de hand is. Mensen vinden hun gesnurk zo gezellig klinken, maar het betekent vooral dat kortsnuiten altijd een beetje benauwd zijn. Zoals bij katten bijvoorbeeld Perzen vaak moeite hebben met ademhalen door hun platte bek. En Cavalier King Charles-spaniëls bijna altijd worden geboren als hartpatiënten.’


    Geen raszuivere dieren meer kopen dus?


    ‘In feite wordt de narigheid doorgefokt naar volgende generaties. Daarom zou het diergeneeskundig beter zijn om alle rassen op te heffen en door elkaar te kruisen. Dan krijg je uiteindelijk allemaal wolfachtige hondjes.’


    Met een grijns: ‘Én heeft de helft van de dierenartsen geen werk meer.’


    Hugo van Duijn is verbonden aan de Dierenartsengroep West-Brabant. Zijn we niet te vroeg is door dierenartsen gratis te bestellen via farmaceut Dechra.

  


  
    
      
        ‘ETEN, DRINKEN, VROLIJK ZIJN EN GESCHIKT ALS HUISDIER’


        Door Hugo van Duijn, bron: Zijn we niet te vroeg


        De minimale eisen aan de levenskwaliteit van een gezelschapsdier:


        * Eten Als een dier niet eet, is er iets aan de hand.


        * Drinken Als een dier niet wil drinken, is er iets aan de hand. Bedenk daarbij ook dat zieke dieren nogal eens braken of diarree hebben: een groot deel van het water komt er dus ook weer uit.


        * Vrolijk zijn Een dier moet geen pijn hebben, of in elk geval niet te veel. Een dier moet niet benauwd zijn, of meerdere malen per dagen braken.


        * Geschikt zijn als huisdier De meest voorkomende problemen zijn agressie, zindelijkheid en dementie. De bejaarde hond die uit onzekerheid gaat bijten, omdat hij het allemaal niet meer goed ziet of hoort. De onzindelijke oude hond met een daardoor oververmoeide eigenaar. Een oude dementerende kat die extreem veelvuldig miauwt zonder duidelijke lichamelijke oorzaak. Een hond op leeftijd die de hele dag naar de muur kijkt of ’s nachts hoorbaar door de kamer loopt en iedereen wakker houdt. Vraag jezelf af: is zo’n dier nog vrolijk?

      

    

  


  
    
      
        OVERWEGINGEN BIJ HET AFSCHEID


        Door Hugo van Duijn, bron: Zijn we niet te vroeg


        * Als er twijfels zijn, ga dan zo snel mogelijk naar de dierenarts. Er zijn te veel dieren vroegtijdig ingeslapen omdat ze níét (op tijd) naar de dierenarts werden gebracht. Bedenk daarbij dat een dier nóóit inslaapt omdát het baasje besloot naar de dierenarts te gaan.


        * Probeer te bepalen hoe je over de levenskwaliteit van het dier denkt, zonder je te laten leiden door de gedachte dat je het dier niet wilt missen. Dat draagt namelijk niet bij aan het bepalen van het goede moment voor euthanasie. De dag dat je het dier wél kunt missen, zal immers nooit komen.


        * Het optimale, beste, juiste of enige moment bestaat niet. Maar: streef ernaar dat je niet te laat bent geweest. Stel je voor hoe het zou zijn als je huisdier nog een maand zou leven op de manier waarop dat de afgelopen maand is gegaan. Essentieel is dat je alles overdenkt; niet alleen de dingen die nog goed gaan. Als je er echt de tijd voor hebt genomen om deze maand te overzien, beeld je dan in dat jouw dier na precies nog zo’n maand is gestorven. Zou je op dat moment zeggen dat-ie ‘die maand nog maar mooi heeft gehad’? Of concludeer je dat die laatste maand ‘eigenlijk tobben was’? Bij het laatste antwoord moet je je ernstig afvragen of je aan die volgende maand moet beginnen. Bedenk daarbij: beter een week te vroeg dan een uur te laat.


        * Probeer je eigen kwaliteitseisen concreet te maken. Bijvoorbeeld: als mijn kat vijf dagen lang geen hap eet, is de grens bereikt. Of: de dag dat mijn hond ondanks pijnstillers, injecties en andere maatregelen het eind van de straat niet meer lopend haalt, is het tijd om hem te laten inslapen. En: als mijn dier nog vaker dan zoveel keer een epileptische aanval krijgt, vind ik zijn kwaliteit van leven niet langer acceptabel.


        * Als je dier aftakelt en je soms verzucht ‘lag hij maar dood in zijn mandje’, betekent dat eigenlijk dat je (onbewust) inziet dat het beter zou zijn als het dier insliep. De grootste barrière is zelf het initiatief nemen tot het laten inslapen van je huisdier. Dat is zo moeilijk dat je gaat hopen op een makkelijkere oplossing: dat het dier een natuurlijke dood sterft in zijn mandje. Herken dergelijke gedachten als een signaal dat het mogelijk tijd is om (zeer) binnenkort afscheid te nemen.


        * Menig eigenaar voelt zich schuldig als ze hun dier laten inslapen. Ze zeggen ‘sorry’ op het moment dat de dierenarts de injectie toedient. Maar: op tijd ingrijpen hoort óók bij ‘een goed baasje’ zijn.


        * Een dier dat nog goed eet, dat soms nog kwispelt of nog weleens met een ander dier speelt: het kan allemaal waar zijn, maar is geen reden om een dier niet te laten inslapen. De reden om dat te doen is helaas niet altijd te compenseren met de dingen die nog wél goed gaan. Zie het als een rapport in de examenklas van de middelbare school. Je bent niet gezakt vanwege de 10 voor wiskunde, maar door de 1 voor Frans. Sommige onvoldoendes mag je nou eenmaal niet opheffen met andere goede punten. Tegen je gevoel in moet je je dus laten leiden door de dingen die slecht gaan met je dier – en niet door de dingen die nog redelijk of goed gaan.


        * De argumenten ‘wij zijn er nog niet aan toe’, ‘ik kan hem nog niet missen’ of ‘ik moet eerst aan het idee wennen’ gaan alle drie over het baasje zelf, in plaats van over het welzijn van het dier. Ze kunnen nooit een reden zijn om het lijden van een dier te rekken, hoe moeilijk het ook is.

      

    

  


  
    ‘Ik ben niet getrouwd, nooit heel lang met een man samen gebleven en heb geen kinderwens. De stabiele factor in mijn leven is Loïs. Wij zijn echt een duo en zo zien mensen ons ook. Janine en Loïs. Ze is altijd bij me, als een soort ledemaat.’
 
Janine Abbring (1976)

    over honden Loïs en Tess

  


  
    Voordat ik Janine Abbring leerde kennen als een van de weinigen in ‘Hilversum’ die zowel wordt geprezen vóór (presentator van Zomergasten) als achter de schermen (eindredacteur van successhow Zondag met Lubach, die wordt gepresenteerd door haar beste vriend Arjen), wist ik al dat ze zo iemand was die haar hond overal mee naartoe nam.


    ‘Zo iemand’ heeft bij mij een streepje voor.


    Janines hond Loïs kreeg nationale bekendheid dankzij de goed bekeken #ZML-vlogs, waar ze regelmatig in figureerde.


    Via een berichtje op Twitter vertel ik haar begin 2017 al over mijn boekplannen, een paar maanden later vraag ik of ze eventueel mee zou willen doen. Janine antwoordt: ‘Ik weet dat het verlies van Loïs, die 24/7 bij me is, echt verwoestend gaat zijn. Daar zie ik wel tegenop. Maar als ze tegen die tijd is overleden (god verhoede, maar ze is al veertien) dan denk ik wel dat ik wil bijdragen!’


    Een jaar later, op 13 maart 2018, spreken we elkaar. Ik heb inmiddels besloten ook mensen te interviewen wier dier nog leeft, maar die er net zo gek mee zijn als ik met Bubbels was. Omdat ik niet alleen over rouw wil schrijven, maar ook over hoe léúk het is om een dier te hebben. Dus moesten Janine en Loïs er zeker in.


    Als ze de Amsterdamse lunchroom binnenkomt waar we op haar verzoek hebben afgesproken, is het eerste wat Janine doet: haar jas uittrekken en van de gevoerde binnenkant een mand voor Loïs boetseren. Ze zegt: ‘Je betrapt me meteen, ik laat Loïs namelijk nooit direct op de vloer liggen. Mijn vriend doet dat ook niet. Ik kende David nog maar net toen ik hem uit zichzelf van zijn eigen jas een mand zag maken. Ik wist meteen: dit is een blijvertje.’


    Loïs is intussen in haar gelegenheidsbed gaan liggen. Ze zucht tevreden. Al is ze groot van formaat, het valt nauwelijks op dat ze er is.


    Je neemt haar overal mee naartoe, toch?


    ‘Als ik nieuwe potentiële opdrachtgevers ontmoet, zeg ik altijd hetzelfde: “Ik ben de ideale werknemer. Ik heb geen kinderen, geen verplichtingen en werk zo lang door als je wilt. Maar dat betekent wel dat mijn hond altijd mee moet kunnen.”


    Bij Zondag met Lubach heeft Loïs inmiddels een eigen redactiebank, en komt er altijd wel iemand voorbij die even met haar wil knuffelen. Bij Zomergasten had ze normaal gesproken in de studio gelegen tijdens de live-uitzending, maar omdat het decor uit een waterbassin bestond, werd dat de kleedkamer. Daar lag ze gewoon lekker drie uur te slapen tijdens de opnamen.’


    En er is nooit een opdrachtgever geweest die haar weigerde?


    ‘Nee. Toen ik net ging freelancen, werd ik voor een gesprek gevraagd bij het productiehuis van Alberto Stegeman. Alberto vond het heel vervelend, zei-ie, maar hij was nogal bang voor honden. “Dan kan ik niet voor je komen werken,” antwoordde ik, waarna hij het toch maar wilde proberen. Toen kwam-ie er al snel achter dat Loïs eigenlijk een soort konijn in een hondenpak is. Een zachtaardiger dier dan zij bestaat niet.’


    Dan vertelt ze over het begin van haar nationale televisiecarrière voor de schermen, in 2009, als een van De Jakhalzen in talkshow De Wereld Draait Door. ‘Een eindredacteur had vooraf gezegd dat Matthijs van Nieuwkerk niet mocht merken dat ik mijn hond meenam naar de redactie. Matthijs hield niet van honden, of was er bang voor – ik weet het niet meer precies. In elk geval zorgde ik ervoor dat ik ’s ochtends al op de redactie was voordat Matthijs binnenkwam. Zodat Loïs en hij elkaar niet zouden kruisen. Dat was sowieso niet heel ingewikkeld, omdat we toen nog werkten vanuit studio De Plantage, waar De Jakhalzen een eigen vide hadden.


    En ik kende alle tijden van Matthijs uit mijn hoofd. Dus als hij ging lunchen, haalde ik Loïs snel van die vide en liep met haar via de achteringang naar buiten voor een uitlaatrondje. Zodra Matthijs aan het begin van de avond in repetitie ging, vertrokken Loïs en ik naar huis. Dat heb ik maandenlang zo volgehouden, totdat ik een keer naar het toilet liep en Loïs achter me aan kwam. En vervolgens pontificaal voor de toiletdeur ging zitten. Oók toen Matthijs, die ineens een hond had zien lopen, de toiletruimte binnenstapte en haar aangaapte. Maar Loïs negeerde hem volledig en bleef stoïcijns naar die deur kijken, wat hij heel grappig vond.


    Toen ik daarna de redactievloer op liep en Matthijs zag staan, schrok ik me rot. “Is dat jouw hond?” vroeg-ie, en de hele redactie viel stil. “Nou, leuk beest,” zei hij, waarna iedereen opgelucht ademhaalde. Vanaf dat moment hoefde Loïs dus niet meer stiekem mee. Dat scheelde een hoop logistiek gedoe.’


    Ben je altijd hondengek geweest?


    ‘Ja. De beste vriendin van mijn moeder had een boerderij in Zierikzee waar we vaak kwamen. Daar lag ik op de bank, omringd door honden. Toen is die liefde ontstaan en begon ik bij mijn ouders te zeuren om een eigen hond. Dat werd Roet, een achtjarige vuilnisbak uit het asiel. Omdat-ie met zijn pootjes omhoog ging zitten toen wij langsliepen, viel onze keus op hem. Roet was weliswaar lief, maar liep ook altijd weg.


    Een paar jaar later kwam ik thuis bij een vrouw die veel honden en nestjes had, maar er eigenlijk niet erg naar omkeek. Op een gegeven moment heb ik een van die pups onder mijn jas gestoken en in de bus mee naar huis genomen.


    Mijn vader werd woedend, hij eiste dat ik het hondje zou terugbrengen. Maar het was kerst, en wij zouden tweede kerstdag bij familie gaan eten. Dus de pup bleef nog even thuis, samen met Roet. Die avond was de pup nergens meer te vinden. Uiteindelijk bleek ze in de houten kerststal te liggen, tussen de ezel en het schaap. Het was een kerststal waaraan de os ontbrak en toen mijn vader het tafereel zag, raakte hij toch ontroerd. “Oké, de pup mag blijven en we noemen haar Ossie.”


    Ossie was eigenlijk best een kreng. Lief voor ons, maar niet voor vreemden. Daardoor leerde ik meteen dat je er van jongs af aan bovenop moet zitten.’


    Hoe oud werd Ossie?


    ‘Een jaar of zeventien. Ik was inmiddels het huis uit. Mijn moeder is in 2017 overleden, nadat ze lang dementerend is geweest. Mijn vader zorgde daardoor in z’n eentje voor de hond. “Het gaat niet heel goed met Ossie,” zei hij op een dag. Ik ben naar huis gegaan en zag dat het zelfs heel slecht ging. Met Ossie in een dekentje gewikkeld ben ik naar de dierenarts gereden, waar ik haar meteen moest laten inslapen.’


    Achter haar stoel rekt Loïs – een ‘huismerk’ – zich uit. Prachtige ogen zoeken die van haar baas. Janine bestelt een broodje met avocado en zalm zonder zalm en zegt: ‘Ik heb echt verdriet om Ossie gehad, maar ik weet dat het bij Loïs totaal anders gaat zijn.’


    Denk je weleens over dat moment na? Ik heb zelf veel tijd met Bubbels verpest door mijn gedachten te laten beheersen door de angst haar te verliezen.


    ‘Ik blokker die gedachten een beetje. Al moet ik mezelf niet rationeler voordoen dan ik ben, uit een soort overdreven stoerheid. Natuurlijk weet ik dat Loïs verliezen verwoestend voor me zal zijn. Maar ik ben daar niet op voorhand al veel mee bezig. Bovendien: als er nou íémand in het moment leeft, is het de hond zelf wel.


    Het is eerder zo dat ik haar naarmate ze ouder wordt nog schandaliger ga verwennen. Omdat ik extra geniet van het feit dat ze er nog steeds is. Laatst waren we op het strand en wilde ze zelfs nog stukjes rennen. Dat film ik dan en stuur het naar David: “Kijk, ze doet het nog!”’


    Is hij ook zo gek met Loïs?


    ‘Ja. Ik had Loïs al negen jaar toen ik hem leerde kennen. Dus wij waren echt al een duo, waar je lastig tussen kwam. Een eerder vriendje kon niet zo goed met Loïs, maar David was meteen dol op haar. Ze mag in zijn gezicht likken zonder dat-ie dat vies vindt. En het is ook fijn om een vriend te hebben die er helemaal niet van opkijkt dat ik lepeltje-lepeltje met mijn hond slaap.’


    Ligt Loïs altijd bij jou in bed?


    ‘Als we samen zijn wel. Maar als ik een vriend heb, wordt ze terughoudender. Gelukkig maar, je seksleven moet er ook niet onder lijden. Meestal kroop Loïs er vervolgens halverwege de nacht alsnog bij. Maar de laatste tijd heeft ze een nieuwe tactiek. Ze zorgt dat ze al rond halftien op bed ligt, nog voordat wij naar de slaapkamer gaan. David zegt dan altijd: “Ík doe het niet!” Hij wil bij Loïs in het gevlij blijven, dus vindt dat ik haar maar uit bed moet tillen. Maar ik vind dat óók lastig. Waardoor we vervolgens samen een poosje weifelend naast het bed staan.’


    Terwijl Loïs rustig verder slaapt.


    ‘Precies. Ze is wat slapen betreft ook een ideale hond. Loïs slaapt graag uit, dus ik kan gerust tot elf uur ’s ochtends blijven liggen. Toen ik nog Vroege Vogels presenteerde en elke nacht rond vijf uur op moest, werd dat een heel gevecht. Het kostte me minimaal tien minuten om haar uit bed te krijgen. Dan draaide ze zich op haar rug en sloeg een poot over haar ogen, zo van: laat me met rust! Elke ochtend weer voerde ze een heel theaterstuk op.’


    Bij de stichting waar Janine aanklopte voor een zwerfhond die ze op het oog had, werd gezegd: ‘We hebben boven nog een zielig geval zitten, zou dat niks voor jou zijn?’


    Loïs kwam uit Griekenland, mét nestje. Haar pups kregen meteen een thuis, maar Loïs werd teruggebracht door het adoptiegezin. ‘Ze had zich door de kat des huizes laten terroriseren, in plaats van andersom.’


    Janine nam het zielige geval mee naar huis. ‘De eerste weken was ze ontzettend bang en wilde alleen maar onder de bank of tafel liggen, na een maand of drie werd ze een echte knuffelaar, die thuis altijd een plekje tegen mij aan zoekt. En ik vond haar al meteen een soort Gandhi. Ik heb nog nooit zo’n lieve, zachtaardige, meegaande hond ontmoet.’


    Gaat ze mee op vakantie?


    ‘Dat is een beetje lastig, met zo’n grote hond. Ik ben één keer naar een yogaretreat op Ibiza met de auto en de boot gereisd, zodat zij mee kon. Maar nu David er is, past hij op als ik zo’n yogavakantie doe. Maximaal een week, langer wil ik niet weg zonder haar. En nu ze ouder wordt al helemaal niet meer.


    Ik weet nog dat ik naar Zweden op vakantie ging toen Loïs op het laatste moment niet mee mocht, omdat ze haar rabiës-enting niet op tijd had gehad. Waarna ik vervolgens twee weken chagrijnig voor ons huisje in het bos heb gezeten. Wándelen? Daar had ik helemaal geen zin in, zonder hond.’


    En waar was Loïs toen jij in 2012 in Zuid-Afrika een ernstig ongeluk kreeg tijdens de opnamen van Wie is de Mol? en je rug brak?


    ‘In de opvang bij een kennis. Toen het ongeluk in Nederland bekend werd, appte hij meteen dat ik me geen zorgen om Loïs hoefde te maken. Uiteindelijk moest ik zes weken in Zuid-Afrika blijven. Er is een ontroerende foto van ons weerzien; ik draag een korset, ben ontzettend afgevallen en Loïs stort zich boven op me.’


    Merkte zij dat jij iets mankeerde?


    ‘Heel erg. Niet op de romantische Disney-manier, maar zoals honden dat aanvoelen: ik was plotseling de zwakste schakel in de roedel geworden. Ik had letterlijk geen overwicht meer. Ik kon niet naar haar toe buigen en zij snapte mijn nieuwe lichaamstaal niet. Dus ineens werd Loïs heel stout. En was zíj de baas in huis geworden, nu ik zo overduidelijk niet meer in staat was haar tot de orde te roepen.


    Maar ze is ook heel belangrijk geweest in mijn revalidatieproces. Er waren ochtenden bij dat ik zwelgend in zelfmedelijden platlag en dacht: ik ga gewoon écht niet opstaan vandaag. Maar dat moest toch, voor Loïs.


    Het gevoel van troost dat je ervaart als je je neus in de vacht of het oor van een dier steekt is enorm. Ik kan niets bedenken dat lekkerder ruikt dan het oor van mijn hond. Even aan haar snuffelen werkt zo stressverlagend. Dat gevoel gun ik echt iedereen.


    Mijn moeder knapte er ook altijd van op als ze Loïs zag. Ze zat in een verzorgingstehuis en toen ze op een gegeven moment geen fysiek contact meer kon verdragen, zorgde de hond toch nog voor blijdschap en herkenning. Als ik wist dat mijn moeder een slechte bui had, stuurde ik Loïs als eerste naar binnen, zodat ze alvast een beetje was ontdooid voordat ik kwam.’


    Toen vrienden van Janine Abbring een baby kregen, lieten ze het kraambezoek poseren met de baby op schoot. Op het toilet hangt inmiddels een collage van die snapshots. Tientallen zijn het er; vrienden met de pasgeborene.


    Er hangt één foto tussen waar niet de baby, maar de hond des huizes op schoot zit. Die is van de dag dat Janine Abbring op kraamvisite kwam.


    Tegen mij wordt regelmatig gezegd dat ik zoveel verdriet heb om mijn hond omdat ik geen moeder ben.


    ‘“Ze is toch jouw kind, hè”, hoor ik vaak. Maar dat zou ik zelf nooit zeggen. Loïs is geen kind, omdat ze een hond is. En ik heb haar ook niet zelf gebaard. Ik trek haar geen kleren aan en ik zeg niet “kom maar bij mama” – die mensen heb je ook.


    Maar natuurlijk zijn er raakvlakken. Je woont ermee in huis, zorgt voor ze, er is onvoorwaardelijke liefde en ook bij een hond moet je consequent zijn in de opvoeding.


    En als ik naar mezelf kijk: ik ben niet getrouwd, nooit heel lang met een man samengebleven en heb geen kinderwens. De stabiele factor in mijn leven is Loïs. Wij zijn echt een duo en zo zien mensen ons ook. Janine en Loïs. Ze is altijd bij me, als een soort ledemaat.


    Ik herinner me dat ik voor Vroege Vogels naar een Waddeneiland moest waar zij niet mee kon. Ik was zo gewend om dag en nacht met Loïs te zijn, dat ik steeds tegen het rolkoffertje dat ik achter me aan trok “kom maar!” riep. Omdat die hond zo diep in mijn systeem verankerd zit.’


    Jullie zijn in 2015 van het platteland in Noordoost-Groningen naar Amsterdam verhuisd.


    ‘Wat Loïs een slecht plan vond, en ik eigenlijk ook. Twee plattelandsmeisjes die in de grote boze stad terechtkomen. In het begin snapte ze ook niets van het plassen op tegels. Je zág haar kijken: wáár is hier het gras? Grote afstanden doen we op z’n Amsterdams met de bakfiets. Zij voorin, vastgemaakt aan haar tuigje.


    Ik ben bevriend met Viktor Brand, die altijd lekker in de natuur loopt met zijn Spaanse hond Tapas. Elke keer als ik daar op Instagram foto’s van zie, voel ik de jaloezie opborrelen. En als Loïs en ik bij Arjen zijn, die een huis op het platteland heeft, merk ik ook weer hoe blij we daarvan worden. Dus toen vroeg ik me wel af voor wie ik het nou eigenlijk deed, in Amsterdam blijven wonen? Mijn vriend vindt het er fijn, maar ik woon gewoon veel liever in het groen. Hij en ik hebben toch een latrelatie, dus onlangs heb ik een hoekhuis in Hilversum gekocht, pal naast een bos. Ideaal voor Loïs, die gaat het daar weer heerlijk hebben.’


    Is ze nog helemaal gezond, op haar oude dag?


    ‘Ze heeft staar en is behoorlijk doof aan het worden. Dus ik moet steeds harder in mijn handen klappen om haar aandacht te krijgen. Maar verder doet ze het nog goed, gelukkig.’


    En de dag die onvermijdelijk gaat komen block je dus zo veel mogelijk?


    ‘Ja. Natuurlijk ben ik aan het afbouwen. En tegelijkertijd bouw ik op in het kweken van een dikke huid. Maar dat is vooral theorie. Ik wéét dat ik in de praktijk helemaal stukga zonder haar. Arjen is heel bang dat ik dan in een depressie schiet. Hij zei laatst dat-ie er nu al een hondje voor me bij gaat kopen. Zodat ik tenminste niet helemaal wegkwijn, als Loïs er niet meer is.


    Maar ja, om nou overal aan te komen met twéé honden lijkt me wat veelgevraagd van anderen. Bovendien: het verdriet hoort er ook bij, hè. Loïs en ik hebben een geweldig leven gehad samen. En ik heb altijd mijn best gedaan om het voor haar zo fijn mogelijk te maken. Die wetenschap biedt hopelijk troost, als het zover is.’


    Na het gesprek realiseer ik me dat ook Janine – van wie ik dat op de een of andere manier wel had verwacht – niet net zo spastisch bezorgd om haar hond is als ik altijd om Bubbels ben geweest. Had ik maar meer zoals zij kunnen denken: de tijd die je samen hebt koesteren, in plaats van te veel bezig zijn met het afscheid.


    Maar op 9 april 2018, nog geen maand nadat we elkaar spraken, krijg ik een bericht van Janine: ‘Vanmorgen heel slecht nieuws gehad over Loïs. Ze heeft weer tumoren en dit keer zo groot en agressief dat we hebben besloten niet meer te opereren. Dus het zal hooguit nog paar weekjes duren.’


    Een dag later antwoordt ze op mijn vraag of ik iets voor haar kan betekenen: ‘Misschien kun je me vertellen hoe je dat doet, alleen zijn? Want ik heb geen idee. Ze gaat hard achteruit, denk niet dat ze het eind van de week haalt.’


    Nog diezelfde middag komt de dierenarts, om Loïs te laten inslapen. Ik condoleer Janine, ze bericht terug: ‘Het is echt verschrikkelijk. Een deel van mijn identiteit is weg.’


    Op 12 april, bij een aandoenlijke foto van Loïs op het strand, schrijft @JanineAbbring op Twitter: ‘Gisteren heb ik mijn lieve hond Loïs moeten laten inslapen. Ik zal na 13 jaar pluizig gezelschap weer alleen moeten leren wonen, werken, slapen, functioneren – al weet ik nog niet precies hoe dat moet, geloof ik. Dit is dus wat ze bedoelen met “ontroostbaar”.’


    Het toch nog plotselinge overlijden van Loïs brengt mij meteen terug naar mijn eigen ongeloof en verdriet toen Bubbels stierf. De paniek, de pijn – ineens zijn ze weer ongefilterd terug.


    Het is een sombere week, ik rouw op afstand met Janine mee. Om Loïs, om Bubbels, omdat ik zo goed weet waar zij op dat moment doorheen gaat. Als ze een paar dagen later op Instagram ‘Oh Lo, ik mis je zo’ post, voel ik opnieuw de punaises in mijn lijf.


    Weer wat later appen we opnieuw. Janine schrijft: ‘Eigenlijk gaat het gewoon best heel goed. Ja, ik vind alleen slapen stom, dus lig ik in bed met een hondenknuffel. En ik aai soms haar mand tijdens het autorijden. Maar ik ben gelukkig niet verlamd door verdriet. En ik heb veel steun gekregen. Het leek hier wel een uitvaartcentrum, met al die bloemen. Ook uit onverwachte hoek, van Zondag met Lubach-collega’s die normaal alleen maar keiharde grappen maken.’


    Samen met haar vriend verstrooide Janine de as van Loïs aan zee: ‘Dat was zowel verdrietig als mooi. Het helpt gewoon dat ze oud is geworden en niet lang ziek was. En dat ik een keurige euthanasie volgens het boekje had. Bij ons thuis, met rosbief en alles.’


    Een paar dagen later: ‘Nu ik erop terugkijk vallen dingen wel op hun plek. Ze was al twee weken veel aanhankelijker en sloom. Mijn collega stuurde een foto van de voorlaatste montage van ZML. Ze heeft vier jaar lang gewoon op een kleedje gelegen daar, maar de laatste twee keer zat ze ineens bij me op schoot.’


    En: ‘Het is wel echt bijna fysieke pijn, dat gebroken hart. Maar ik heb gelukkig – nou ja, gelukkig? – na de dood van mijn moeder vorig jaar een rouwproces doorgemaakt en ik weet dat ik het kan. Los daarvan vind ik mooi weer buiten nu heel stom. Moet ik zeker in mijn eentje naar het park? Dank je feestelijk!’


    Drie weken na de dood van Loïs stuurt ze foto’s van een jonge hond die zo snel mogelijk bij haar opvanggezin weg moet. Een hond die nogal op Loïs lijkt. ‘Vanaf maandag is ze van mij. Poeh. Spannend en ook wel gek. Ik heb meteen heel erg over Loïs gedroomd.’ Even later: ‘Straks wordt het een rothondje en zit ik er 15 jaar aan vast.’


    Cold feet. En goede voornemens: ‘Tess mag vooralsnog niet op bed. Kijken hoelang ik dat volhoud. Mijn vriend keek sceptisch.’


    Dat Janine zo snel weer een nieuwe hond in huis neemt, is vooral uit praktische overwegingen: zodat Tess en zij aan elkaar gewend zijn, voordat ze een paar maanden later hele dagen mee moet naar het redactiekantoor van Zondag met Lubach.


    Op 4 juni vraag ik of ze een beetje aan elkaar kunnen wennen, Janine antwoordt: ‘Het gaat met kleine ups en best wel grote downs. De angst voor alles breekt me wel op, soms. Dat ik me afvraag of het ooit nog goedkomt.’


    Ik vertel haar dat het bij mij ook best even duurde voordat ik echt warme gevoelens voor Dizzy kreeg. En dat het soms moeilijk wennen is, aan een hond met zo’n totaal ander karakter. Janine: ‘Ik mis ook de eenkennigheid. Tess gaat met iedereen mee die ze een half dagje kent. Loïs wilde nooit met anderen mee. Heel onhandig, maar stiekem vond ik dat heel lief. Mijn zus peptalkte dat Loïs voor mij een leuke hond was, maar verder voor niemand. “Moest ik oppassen en lag ze de hele dag in de badkamer te chagrijnen.” Tess is thuis wel een happy camper.’


    Op 6 juni app ik: ‘Ik was vanmiddag bij rouwdeskundige Nienke Endenburg. Zij vertelde dat je hechten aan een nieuw dier gemiddeld een jaar duurt. Misschien fijn om te weten?’


    Ze antwoordt: ‘Wauw, dank je! Dat lucht me echt op.’


    Weer weken later krijg ik een update. Janine is inmiddels naar Hilversum verhuisd, vriend David fungeert tijdens de opnamen van Zomergasten als oppas voor Tess en nee, Tess slaapt nog steeds niet in bed! ‘Al sluit ik niet uit dat dat in de toekomst wel gaat gebeuren.’

  


  
    ‘Na Judo’s dood brak er een maandenlange periode van rouw aan. Ik kreeg aanvallen van oerbrullen, echt uit het diepste van mijn ziel. Soms waren de vlagen van verdriet zo overweldigend dat ik het letterlijk benauwd kreeg. En ik bén helemaal geen huilebalk.’
 
Barry Hay (1948)

    over honden Judo, Harley, Eddie, Diego, Jezus, Mimi, Wino, T-Bone, Pablo, Frieda, Barbie en Smokey

  


  
    Ik sprak Barry Hay al eens eerder, in 2010, voor mijn interviewbundel De mama’s en de papa’s. Thema van dat boek was de vraag welke rol opvoeding speelt in de keuzes die iemand in zijn of haar latere leven maakt. ‘Aan je genen ontkom je niet,’ concludeerde Barry, en al had hij nooit per se vader willen worden, toen het eenmaal zover was, voelde hij zich ‘de roedelleider’: ‘Ik huppel als een zot door het leven, maar de verantwoordelijkheid voor mijn dochters heeft me een rijker mens gemaakt. Tegelijkertijd krijg je te maken met verdriet en angst. Er kunnen zich rampen voltrekken – als je daarbij stilstaat word je knettergek.’


    Na afloop van het interview vertelde hij over zijn deeltijdleven op Curaçao, en hoe hij daar elke ochtend samen met zijn zeven (!) chihuahua’s de patio op scharrelde om gezamenlijk ‘tegen een boom te pissen’.


    Dus natúúrlijk wilde ik Barry ook spreken voor dit boek.


    We spreken af in het illustere barretje Hilton (minpunt: honden niet toegestaan). Geheel atypisch voor een muzikant, verschijnt Barry Hay altijd stipt op de afgesproken tijd. Echo van zijn vader, een Britse militair. Het is twaalf uur, Barry is net wakker en ‘dat schreeuwt om een bloody mary’. Als de cocktail is geserveerd, zegt hij: ‘Ik praat graag over auto’s, maar ik vind het nog leuker om ’t over honden te hebben. Dat mag van mij uren duren.’


    Waarom vind je dat zo leuk?


    ‘Honden zijn interessant. Ze hebben zoveel in hun mars. Ze lopen bovendien als een rode draad door mijn leven. Al tijdens mijn kindertijd in India waren er honden in huis. Later op kostschool ook. Ze hebben mij onvoorwaardelijke liefde gegeven en geleerd wat discipline is. Ze zijn de reden dat ik ’s ochtends opsta. En dat je ’s avonds weer een rondje gaat lopen, óók als het regent en je eigenlijk geen zin hebt.’


    Jouw eerste eigen hond was Judo, een Duitse staander. In die tijd ging het met jou niet heel goed.


    ‘Ik moet in de twintig zijn geweest en woonde in Zoetermeer, vrij troosteloos boven een winkelcentrum. Ik ging elke avond stappen, zoop te veel en gebruikte drugs. Ik wist dat het anders moest, maar het lukte me niet.


    Op een avond was ik ergens in de Noordoostpolder geboekt. Tijdens de soundcheck zag ik een grote, magere hond rondlopen. Ik gaf hem een broodje kaas, maar besteedde er verder geen aandacht aan. Na het optreden kwam een vriend me halen – we zouden gaan stappen in Den Haag. Toen we de weg op draaiden, zagen we ineens ogen oplichten in de koplampen. De Duitse staander. Ik deed het portier open en de hond sprong meteen bij me op schoot. We reden terug naar het partycentrum, om te vragen bij wie hij hoorde. Daar wisten ze alleen dat-ie al twee dagen rond het terrein zwierf. Toen heb ik hem maar mee naar huis genomen.’


    Een verwaarloosde hond.


    ‘Die hond was een complete ravage. Hij lag half open, waarschijnlijk had-ie net een schop van een paard gehad. Zijn ballen waren eraf gesneden, de wond was nog niet eens dicht. Later kwam ik erachter dat hij in Friesland in opleiding was geweest tot jachthond. Maar hij was doodsbang voor knallen; een schotschuwe jachthond zal niet heel bruikbaar zijn geweest. Hij was uitgemergeld en had oormijt. Kortom: een hond met trauma’s. Ik heb hem meteen onder mijn hoede genomen en laten aansterken. Ik kookte elke dag voor hem. Rijst met lamsvlees of kip. Vis met beschuit, rijst en gekookte andijvie. Soms wat hart. Van een zorgenkindje werd Judo langzaam maar zeker een grote, sterke hond.’


    En jij knapte er zelf ook van op.


    ‘Enorm. Door Judo kreeg ik structuur in mijn leven. Ik had ineens de verantwoordelijkheid over iemand. Ik ging elke dag met hem naar het strand, weer of geen weer. Dat was zo heerlijk om te zien; die hond met zijn tong uit de bek, alsof-ie me toelachte. Judo werd echt mijn compagnon, we waren 24/7 samen. Hij ging overal mee naartoe, sliep in de meest luxe hotels – als-ie er niet in mocht, hesen we hem via het raam alsnog naar binnen. Judo was de braafste hond die ik ooit heb gehad. Hij ging ook mee naar optredens. Ik gaf hem een bot en daar lag-ie op te knagen tot ik klaar was. Hij sliep bij me in bed en elke nacht vertelde ik hem verhalen.’


    Vonden je vriendinnen dat leuk?


    ‘Nou, als een vrouw Judo niet zag zitten, kon ze meteen oprotten. Híj ging voor. Andersom gold het ook – mijn favoriete vriendinnen zijn de vrouwen geweest die dol op Judo waren.’


    Op een gegeven moment kregen jullie wereldwijd succes met Golden Earring, en trad je veel in het buitenland op.


    ‘Als we naar Amerika gingen, moesten Judo en ik elkaar drie maanden missen. Dat was echt heel moeilijk. Gelukkig had ik inmiddels een prachtig huis, dus er was altijd wel een meisje dat daar tegen betaling wilde wonen om op de hond te passen. En dan maar hopen dat ze net zo lief voor hem waren als ik zelf.


    De eerste die ik wilde zien zodra we weer op Schiphol landden, was hij. Judo is zonder overdrijven een van de belangrijkste figuren in mijn leven geweest. Nog steeds. Ik droom regelmatig over hem, hij komt altijd weer opdagen. Heel gek, met geen van mijn andere honden heb ik dat.’


    Zijn die dromen eng of vrolijk?


    ‘Soms ligt-ie op de bank naast me te slapen. Maar soms is hij ineens verdwenen en ga ik naar hem op zoek. Misschien komt dat door wat we ooit meemaakten: ik raakte Judo kwijt op het strand en ging totaal in paniek naar huis om de politie te bellen – in die tijd waren er nog geen mobiele telefoons. Maar daar stond Judo gewoon voor de deur. Later hoorde ik dat hij de tram had genomen en voor ons huis is uitgestapt. Hij was dus nog hartstikke slim ook. Dat verhaal heeft uiteindelijk zelfs de krant gehaald.’


    Judo is zeventien geworden.


    ‘Rond zijn vijftiende kreeg hij een lichte vorm van heupdysplasie. Eens per drie maanden haalde ik heavy vitamineshots voor hem. Daarna was-ie als nieuw; hij wilde dan zelfs weer rennen. Door die shots heb ik zijn leven nog twee jaar kunnen rekken, maar uiteindelijk werd de HD steeds erger.


    Met mijn vaste dierenarts had ik afgesproken dat ik kon bellen als het zover was, zodat we niet in de wachtkamer hoefden te zitten, maar meteen aan de beurt waren. Zal je net zien dat het op een zondag gebeurde en ik het antwoordapparaat kreeg.


    Dus moesten we naar de weekendarts, die een nogal kille man bleek te zijn. Maar een dag wachten was geen optie; Judo viel gewoon om, die kon echt niet meer. Dat die arts het zo onpersoonlijk deed, maakte zijn dood wel extra verdrietig.’


    Ik herken het helaas. Het raakte me hoe weinig inlevend de arts die Bubbels liet inslapen zich gedroeg. Zo van ‘hup, dood, vólgende’.


    ‘Ja. Zelfs mensen die met dieren werken beseffen kennelijk niet altijd hoe diep de vriendschap met een dier kan gaan. Gelukkig deed de arts het wel kundig; ik heb Judo langzaam in slaap zien vallen. Dus het was op zich een goed afscheid.


    En het troostte dat Judo uiteindelijk nog zo’n waanzinnig leven heeft gehad. Maar daarna brak er voor mij een maandenlange periode van rouw aan. Ik kreeg aanvallen van oerbrullen, echt uit het diepste van mijn ziel. Soms waren de vlagen van verdriet zo overweldigend dat ik het letterlijk benauwd kreeg. Ik had dit nog nooit op die manier meegemaakt, ook niet toen mijn moeder overleed. En ik ben geen huilebalk, maar dit hakte er gewoon ontzettend in.’


    Heb je hem begraven?


    ‘Nee. Het idee om met zo’n kadaver in de auto te zitten, werd me te veel. Dus ik heb hem daar gelaten, zijn ziel was toch al weg. Het enige wat je overhoudt zijn de herinneringen en foto’s. Eentje staat nog altijd bij me thuis: ik stap van de bühne af na een optreden en aai Judo. In zijn ogen zie je hoe blij hij is dat we weer zijn herenigd. Hij was zo duidelijk dankbaar. Onze liefde kwam volledig van twee kanten. Ik was hem óók dankbaar voor wat hij voor mij heeft betekend. En ongelooflijk trots op hem bovendien.’


    Begrepen vrienden hoezeer je om hem rouwde?


    ‘Ja, heel goed. Iedereen in de stad kende Judo en wist hoe gek ik met hem was. Hij ging altijd gezellig mee naar de kroeg, maar ineens stond ik daar alleen.


    Judo en ik hadden een zeer diepe band. Aan een hoofdknik had-ie genoeg om te begrijpen wat ik bedoelde. Als het goed is, verloopt communicatie met een hond bijna onzichtbaar. Ik heb er een enorme hekel aan als ik mensen commando’s tegen hun hond zie schreeuwen. Is zo’n beest lekker aan het spelen, moet hij NU komen. Kennelijk hebben ze hem dus nog niet duidelijk gemaakt dat hij braaf is, als hij dat direct doet. En als hij dan uiteindelijk bijna kruipend naar ze toe komt, krijgt zo’n hond op z’n flikker. Ik denk dan: als je nou zo overduidelijk níéts van dieren begrijpt, waarom néém je er dan een?’


    Hij wenkt de ober, nog een bloody mary. Lacht. ‘Ik zorg zelf dat ik altijd koekjes bij me heb. Zodat ze heel snel begrijpen hoe het werkt. Als ze iets goed doen, krijgen ze een koekie. Zo corrupt zijn die beesten dan ook wel weer.’


    Judo had ook een tatoeage, toch?


    ‘Was een ideetje van mijn vriend Henk Schiffmacher. Op zijn voorpoot zat een kale plek. Henk vond dat Judo daar een klein tattootje moest krijgen, van twee gekruiste botten. Die hond gaf geen krimp toen Henk ’m zette. Daarna leerden we hem een leuk trucje. “Judo, laat je tattoo eens zien!” riep ik, en vervolgens stak hij z’n poot omhoog.’


    Vrij kort na de dood van Judo kwam er een nieuwe hond.


    ‘Eigenlijk veel te snel. Maar het was goedbedoeld: de Hells Angels kochten hem voor me, als troost omdat Judo dood was. Hij heette Harley, naar hun motoren, en was een leuk hondje, maar ook een brutaal rotbeest. Toen we op tournee naar Duitsland gingen, nam ik hem mee. Daar liet ik hem uit totdat hij ineens aan de overkant van de straat een duif zag. Hij rende ernaartoe en werd overreden door een Volkswagenbusje. Was ik nóg een hond kwijt.’


    Daarna bleef je twee jaar zonder.


    ‘Het verdriet om Judo, en ook om de vroegtijdige dood van Harley, was er eigenlijk nog elke dag. Ik gleed weer langzaam terug in mijn oude gewoontes. Judo had mij opgevoed en op de rails gekregen. Maar nu er geen hond meer was, had ik ook geen reden meer om uit bed te komen. Ik raakte mijn discipline kwijt, kwijnde een beetje weg. Ik was inmiddels met Sandra en zij zag dat gebeuren. Na twee jaar besloot ze me een hond cadeau te doen. Dat werd Eddie.’


    Een jackrussellterriër.


    ‘Eddie had enorme nekspieren, dat zag er echt niet uit. Kwam omdat-ie ervan hield met boomstammen te sjouwen. Als we in het park liepen, kon niemand er meer langs, omdat Eddie grommend met van die enorme stammen in zijn bek liep. Eddie was leuk, maar ook nogal aanwezig. Tien jaar later kwam er een chihuahua bij, Diego.’


    Niet bepaald honden die je bij een rockicoon verwacht.


    ‘Dat interesseert me dus niets. Een hond is geen verlengstuk van mijn ego. Uiteindelijk ben ik met Sandra, onze dochters Gina en Bella, Eddie en Diego naar Curaçao verhuisd. Eddie ging in het laadruim van het vliegtuig mee, Diego bij mij op schoot. Ik zie nog voor me hoe Eddie blaffend en nat van het schuim negen uur later het vliegtuig uit kwam. Zwáár verontwaardigd dat-ie zo lang in een bench had moeten zitten. Maar toen hij mij zag, werd Eddie rustig. Buiten ging hij meteen tegen een palmboom staan piesen. En toen we ons huis binnen liepen, zág je hem kijken: niet verkeerd, hier kan ik wel aan wennen. Een paar minuten later lag-ie al in het zwembad.’


    Een hond met karakter.


    ‘Nogal. Eddie had een enorme attitude. Ook hij is oud geworden, bijna zeventien. Dus momenteel is Diego de oudste thuis. Hij is inmiddels vijftien, wat betekent dat hij ook bepaalde privileges krijgt. Voordat we gaan slapen, mag Diego altijd een uurtje op bed. Maar aangezien honden toch de neiging hebben het zichzelf zo comfortabel mogelijk te maken, waardoor jíj uiteindelijk alleen nog de rand van je matras overhebt, moet-ie er daarna af.’


    Toch knap, hoe ook kleine hondjes er altijd in slagen het bed grotendeels te confisqueren.


    ‘Als je hem de kans geeft, neemt Diego driekwart van de ruimte in beslag. Hij mag als enige van de zeven binnen in een mand slapen. De andere zes hebben een soort huis, buiten op de galerij, vol met kussens. Reutjes mogen sowieso niet binnen komen; die beginnen meteen piesend hun territorium af te bakenen. Bovendien wordt het chaos, als ze allemaal tegelijk binnen zouden zijn.’


    Waarom heb je zéven honden?


    ‘Het waren er zelfs acht. We hebben er een paar uit dierenwinkels gered. Of van mensen die ineens besloten dat ze hun chihuahua niet meer wilden. En omdat wij er toch al een aantal hadden, konden die wel bij ons, vonden zij. Zo kom ik aan T-Bone en Wino.’


    Diego, Jesus, Wino, T-Bone, Mimi, Pablo en Barbie.


    ‘Ze zijn allemaal totaal anders, dat vind ik zo geinig. De een is dweepziek, de ander juist stoer. Maar je komt er niet onderuit om lievelingetjes te hebben. Dat is onderling ook zo. Als Diego naar buiten stapt, wordt-ie door de hele roedel begroet. Maar als onze kleine dikke prinses Barbie dat doet, kijken de anderen amper op.’


    Goeie naam, Barbie.


    ‘Ze is het kind van Diego en Frieda. Als pup lazerde ze van ons pooldeck, waarna ze een tijdje binnen in haar mand heeft liggen creperen. Om haar te troosten, kreeg ze nogal veel vreten, dus Barbie werd steeds dikker. Inmiddels is ze weer goed ter been en heb ik niet de indruk dat ze onder haar gewicht lijdt. Ze krijgt afgepaste hoeveelheden eten, maar elke hond heeft een ander metabolisme.’


    Je kookt voor alle zeven?


    ‘Ik vind het heerlijk om voor die beesten te kokkerellen, ja. Iedereen krijgt wat anders. En de een eet z’n bak binnen dertig seconden leeg, de ander doet er vijf minuten over. Dus moeten alle voerbakken op een andere plek staan.’


    Een paar keer per dag loopt Barry heen en weer over zijn oprijlaan, met de honden. Althans: met een aantal van hen. ‘Sommige vinden het te ver lopen. Dus die blijven halverwege wachten. Anderen willen juist mee naar het hek; even checken of er iets langskomt waar ze boos op kunnen worden. Als we dan weer teruglopen en die anderen zien staan, maken zij een bijna olympisch sprongetje van blijdschap. Ik moet daar elke keer weer enorm om lachen.’


    Je bent best vaak in Nederland, hoe reageren ze erop als jij weggaat?


    ‘Tot ieders verrassing werk ik nog steeds, ja. Het nadeel daarvan is dat ik vaak voor drie weken weg ben. Het is frappant om te merken hoe goed de honden aanvoelen dat ik écht ga. Als het is om boodschappen te doen, loopt er altijd wel een stel mee naar de auto. Sommige springen er meteen in, die hebben wel zin in een uitje. Andere zwaaien me alleen uit. En zodra ik terug ben, stuiven ze met z’n allen de oprijlaan op. Moet ik nog uitkijken dat ik niet over eentje heen rijd.


    Maar als ik naar de airport ga, verstijven ze. Ze zwijgen en staren me met grote ogen aan. Niet alleen omdat ik ineens een lange broek draag en mijn koffertje pak, maar ze vóélen het. Ik vind het zelf onprettig om weg te gaan, waarschijnlijk ruiken ze dat. Dus blijven ze in hun mandje liggen en kijken me vol weemoed na.


    De laatste tijd denk ik zelf steeds: als ik Diego maar wel weer terugzie. Hij hoest best veel en heeft pillen voor zijn hart. De dierenarts zei dat-ie geen pijn heeft, maar op een gegeven moment dood neer zal vallen. Ik zou het zo erg vinden als ik er dan net niet bij ben. Het is me namelijk al een paar keer gebeurd dat een hondje stierf toen ik in Nederland was. Smokey heeft me nog echt lopen zoeken voordat hij overleed. Maar ik was er dus niet. Zo vreselijk verdrietig vond ik dat.’


    Afschuwelijk. Kun jij je een leven zonder honden voorstellen?


    ‘Sandra en ik hebben ons voorgenomen om er geen nieuwe meer bij te nemen. Een aantal is vrij jong, dus die gaan hopelijk nog wel tien jaar mee. Over een tijdje verhuizen we naar een huis aan zee. We gaan van twaalfduizend vierkante meter terrein naar een kleinere oppervlakte, zonder oprijlaan.’


    Dan is dat kleine ras weer een voordeel.


    ‘Precies. De meeste zijn sowieso intens lui. Als je vijf minuten met ze loopt, liggen ze vervolgens drie uur te slapen. In het nieuwe huis krijgen ze een soort walk-invillaatje. Met een overdekt gedeelte waar het niet naar binnen kan regenen, maar ook genoeg koelte is. En trappen rond het hele huis, zodat de honden rondjes kunnen rennen. De klif waarop we bouwen is dertien meter hoog; er komt een infinity pool van waaruit je de zee op de rotsen kunt zien slaan. Aan die kant wordt een muur gemetseld, waar de honden niet overheen kunnen springen. Maar wél met sleuven erin, zodat ze erdoorheen kunnen kijken.’


    Wat een mazzelaars, die honden van jou, overal is aan gedacht.


    ‘De architect deed er aanvankelijk lacherig over, maar hij had al snel door dat wij bloedserieus waren. Dus nu wordt er een echte doggie heaven gebouwd. Rond het huis hangen ook overal slangen waarmee de ontlasting kan worden weggespoten via speciale afvoersystemen.’


    Als ik ooit reïncarneer als hond, hoop ik bij jou terecht te komen, Barry.


    ‘Ja, dat begrijp ik. Ik ben goed voor mijn honden, maar zij ook voor mij. Van allemaal heb ik iets geleerd. De belangrijkste les: als je je ergens voor inzet, krijg je er zoveel voor terug.’

  


  
    ‘Elsa was even lang bij ons als dat Jenn er niet meer was. Bodhi bleef Jennifers kat, maar Elsa was echt onze hond geworden. De hond van onze drie-eenheid. Dus ik had al vaak gedacht: o jee, stel dat ze doodgaat, kunnen wij dat wel aan?’
 
Tim Overdiek (1965)

    over hond Elsa en kat Bodhi

  


  
    Tim Overdiek was jarenlang correspondent van het Radio 1 Journaal in Washington en ik luisterde in die hoedanigheid graag naar hem. Jaren later las ik in de krant over het noodlot dat zijn gezin trof: Tims vrouw Jennifer werd op een Amsterdams zebrapad overreden door een motoragent en overleed kort daarop. Het stoplicht had voor Jennifer op groen gestaan.


    Ik benaderde Tim enige tijd later met de vraag of ik hem mocht interviewen over zijn verlies. Dat verzoek kwam te vroeg.


    November 2010 verscheen Tranen van liefde, zijn dagboek over zijn eerste jaar als weduwnaar. Het is mooi en ook pijnlijk eerlijk.


    Op 14 september 2017 lees ik een tweet van hem. ‘Nieuw verlies maakt oud verlies weer wakker. RIP Elsa.’ Daarbij een schitterende foto van een hond, alleen in de branding, de lucht erachter even dromerig als onheilspellend roze-blauw gekleurd.


    Tim heeft zichzelf inmiddels omgeschoold van journalist tot therapeutisch coach en ik mail hem, of hij wil praten over de dood van zijn hond. Hij antwoordt: ‘Elsa was in tijden van diep verdriet de constante factor van vreugde en zorgeloosheid. We hadden haar drie dagen toen Jennifer om het leven kwam. Het eerste jaar heb ik ontzettend veel aan haar te danken gehad. Dus het lijkt me een prachtig eerbetoon aan Elsa om over haar te mogen vertellen in je boek.’


    Uit weekblad Elsevier, november 2009: ‘Op 22 oktober ging Jennifer Nolan met Sander en Eamonn de nieuwe hond uitlaten. Toen de hond een speeltje liet vallen, liep Nolan over het zebrapad terug en werd geschept door een motoragent die zonder zwaailicht door rood reed. Ze liep een schedelbasisfractuur op, maar was nog bij. De volgende nacht overleed ze na een hersenbloeding. Nolan werd 41 jaar en had haar organen beschikbaar gesteld voor donatie.’


    Naast de deur van het huis dat Tim Overdiek kocht met zijn vrouw Jennifer, maar waar zij uiteindelijk nooit zou wonen, hangt een naamplaatje. OVERDIEK-NOLAN staat erop. Hij woont er met hun twee zoons, die op de dag dat hun moeder verongelukte twaalf en negen jaar waren.


    Tim zet koffie, met een cafetière. We gaan zitten aan de eettafel naast zijn therapieruimte. Hij heeft inmiddels een counselingpraktijk, is gespecialiseerd in omgaan met verlies.


    Je bent helaas ervaringsdeskundige.


    ‘Ja. Ik gaf al weleens lezingen over verlies en rouw, maar wilde écht van betekenis kunnen zijn. Eerst nam ik onbetaald verlof bij de NOS om een opleiding te kunnen volgen, later ontslag om fulltime mensen te begeleiden.’


    Wat is een algemeen advies?


    ‘Maak de dood bespreekbaar. Ik was dertien toen mijn vader stierf. Hij kreeg een hartaanval en zakte in zijn stoel onderuit. Mijn broers en ik werden naar boven gestuurd. Niet veel later kwam de pastoor ons vertellen dat onze vader nu bij de vader in de hemel was. En dat we maar voor hem moesten gaan bidden. Na de uitvaart is er nooit meer echt over gesproken. Wat rouw was, wist ik niet. In 1978 ging dat misschien nog zo, maar ik heb er wel van geleerd dat je niet net kunt doen alsof het er niet is. Dus heb ik het zelf anders aangepakt, toen mijn vrouw stierf. Ik praatte er met de jongens heel bewust over. Rouw is de achterkant van liefde. Wie de dood ontkent, ontkent daarmee het leven dat er was. Rouw mag, móét er zijn.’


    Drie dagen nadat jullie adoptiehond Elsa van Schiphol haalden, overleed jouw vrouw Jennifer. Het een had met het ander te maken.


    ‘Ja. Jennifer had een keer tussen neus en lippen door gezegd dat we toch ’ns moesten nadenken over een hond. Dat zou ook zo leuk zijn voor Eamonn, onze jongste zoon. Toen ik daar niet meteen afwijzend op reageerde, mailde ze me de volgende dag al foto’s. Ze bleek het allemaal allang te hebben bekokstoofd. Het ging om een Spaanse mastiff, die ze had gevonden via stichting Hond zoekt Huis. De hond was als pup mishandeld. Ze leefde aan een ketting, in de brandende zon, er was op haar geschoten. Nadat de stichting haar daar had weggehaald, is ze goed verzorgd door een Australische vrouw, maar die kreeg kanker. Dus zochten ze een nieuw huis voor haar. Dat werden wij. Elsa was tweeënhalf toen ze bij ons kwam.’


    Vond jij het meteen leuk?


    ‘Ik weet nog dat we haar van Schiphol ophaalden, en dat ze veel groter bleek dan we dachten. Jennifer begon haar meteen te knuffelen. De volgende dag schreef Eamonn in zijn dagboek dat het de beste ochtend in zijn leven was; wakker worden met een hond in huis. Ik had geen ervaring met honden, dus vroeg me wel af: hoe moet dit? Maar ik vond het ook een aanwinst. Nu waren we een gezin met een hond. Dat voelde wel een soort compleet. De dag erna liet ik haar in het park gelijk los. Dat leek Jennifer een slecht idee, maar ik voelde me een alpha male: “Dit beest gaat naar mij luisteren!” En inderdaad kwam Elsa uit zichzelf terug, nadat ze met een stel andere honden had gespeeld.’


    Op donderdagmiddag lieten Jennifer, Sander en Eamonn de hond uit. Toen ze terug naar huis gingen, bemerkte Sander dat Elsa haar speeltje in het park had laten liggen. Waarop Jennifer terugliep en op het zebrapad door een onoplettende motoragent werd overreden. In het ziekenhuis kwam ze aanvankelijk op de lowcareafdeling terecht.


    ‘Toen ik daar arriveerde, had ze ontzettend veel pijn en ik zag allemaal bloed. Dit is niet goed, zei ik meteen. Vervolgens is ze overgebracht naar medium care, met meer controle en zorg. De verpleegsters verzekerden me dat ze zich na een goede nacht de volgende ochtend al veel beter zou voelen. Ik vroeg me af of ik de jongens die avond nog naar het ziekenhuis moest laten komen. Ze waren al zo overstuur, dus ik besloot dat de volgende dag, als Jennifer wat was opgeknapt en beter aanspreekbaar, beter zou zijn. Uiteindelijk heeft ze die nacht een hersenbloeding gekregen en lag ze al in coma toen de jongens kwamen. Dat vind ik nog steeds heel erg. Ik had dat zo graag anders willen doen.’


    We laten ons graag geruststellen door artsen. Je bent allang blij als ze zeggen dat het wel goed komt.


    ‘Je vertrouwt op de kunde van het medisch team, ja. Veel later begreep ik dat er die nacht fouten zijn gemaakt. Via mijn advocaat kreeg ik de onderzoeksuitslag toegestuurd: “De dood had mogelijk voorkomen kunnen worden als…” Ik heb liggen janken op de grond toen ik dat las. En op dat moment kwam Elsa tegen me aan liggen.’


    De hond zonder wie Jennifer dat zebrapad niet was overgestoken…


    ‘Weet je dat we haar speeltje nooit meer hebben teruggevonden? Heel raadselachtig. En ja, natuurlijk heb ik in het begin weleens gedacht: kúthond, jij had hier nooit mogen zijn, het is jóúw schuld. Eamonn heeft geëist dat we Elsa het huis uit zouden zetten. En Sander had een ongelooflijk schuldgevoel. “Had ik maar niet gezegd dat ze haar speeltje had laten liggen.”


    Bovendien had Sander die ochtend eigenlijk moeten poepen. Dus redeneerde hij: “Als ik dat wél had gedaan, was ze nu misschien niet dood geweest.” Toen hebben we de taking a shit-theorie ontwikkeld. Ik leerde Jennifer kennen doordat ik vanaf de Amsterdamse sportredactie van Het Parool belde naar Jennifers baas in New York. Jennifer wilde eigenlijk net naar huis gaan, maar nam toch de telefoon nog op. Daarna ontstond er iets tussen ons, kwam zij naar Nederland, gingen we twee jaar later samen naar Amerika, waar de kinderen werden geboren. Kortom: als ik vijf minuten later had gebeld, waren de jongens er nooit geweest. Het geeft aan hoe dun het draadje van het leven is. Dat zoiets groots je op elk moment van de dag kan overkomen. Zélfs als je alles goed doet. Dat is best een gekmakende gedachte. De motoragent was aanwijsbaar roekeloos, maar Jennifer had gewoon vette pech dat zij net op dat moment overstak.’


    In je dagboek Tranen van liefde schrijf je, kort nadat ze was overleden: ‘Wat houden we van Elsa. Thank you so much, Jennifer, dat jij deze lieve hond hebt geregeld. Nog maar zo kort hier, en een life line van jewelste, dat voorvoel ik nu al.’


    ‘De laatste woorden in het dagboek van Jennifer, waar ze elke dag trouw in schreef, gingen over Elsa. Hoe ze al helemaal voor zich zag dat ze de hond zou meenemen naar haar werkplek. Uiteindelijk is hun samen geen tijd gegund. Ik heb na Jennifers dood inderdaad even gedacht dat Elsa door lotsbestemming al in ons gezin was toen zij wegviel. Daar geloof ik nu niet meer in, maar we hebben hoe dan ook ontzettend veel aan haar te danken gehad.’


    Kun je dat uitleggen?


    ‘Elsa was een heel gevoelige hond. Het moment dat ik de onderzoeksuitslag las en zij tegen me aan kwam liggen – dankzij haar lukte het me om even later toch weer op te staan. Door Elsa moest ik meteen na Jennifers dood toch naar buiten. In het begin vervloekte ik dat; nat, herfstachtig weer, met een dier dat de weg nog niet kent. Maar de wandelingen met haar hebben me uiteindelijk gered. Kilometerslang zijn we samen door het Amsterdamse Bos gegaan, zodat ik kon huilen zonder dat de kinderen dat hoefden te zien. Elsa heeft mij zo vaak op de been gehouden. En elke keer weer de enthousiaste begroeting als een van ons thuiskwam. Elsa was al-tijd blij. Je kon haar geen kwaad doen.’


    De meningen zijn erover verdeeld of dieren nou wel of niet het verdriet van hun baas kunnen aanvoelen.


    ‘Ik heb het idee dat zij dat kon. Maar al is het niet zo; je kunt zoveel kwijt bij een beest. Een levend wezen dat gewoon bij je is, geen moeilijke vragen stelt of iets van je verwacht. In het begin zat er zoveel spanning in mijn lijf, van de stress en de rouw. Als zij dan even niet goed luisterde, vierde ik het op haar bot. Maar dan dóók ze weg, waardoor je zelf ook meteen weer verzacht.


    Door haar geschiedenis van mishandeling was Elsa erg gevoelig voor stemmingen. Sander en ik hebben de eerste jaren regelmatig tegen elkaar geschreeuwd. Elsa stond dan meteen op uit haar mand en verliet de kamer. Voor ons was dat een signaal. “Wacht even, dit is niet de bedoeling, dat zij zich ongelukkig voelt omdat wíj gefrustreerd zijn.”’


    Voordat Elsa kwam, waren er de katten. Eind 1994 verhuist Tim voor Jennifer naar New York. Hij neemt een koffer, vijftienduizend gulden en twee katten mee.


    ‘Samen met mijn toenmalige vriendin haalde ik mijn allereerste dier in huis: een witte kat, die we vonden op straat. Later kwam er nog eentje bij, via de dierenboerderij. En een konijn. Toen die relatie uit ging, hield ik de katten, mijn ex nam het konijn.


    De katten verhuisden uiteindelijk mee naar Amerika en overleden vele jaren later in Washington, van ouderdom. Van Jennifer moest er een nieuwe kat komen. Dat werd Siamees Bodhi uit Maryland. Dat Siamezen heel veel lawaai maken, had ze er even niet bij verteld. Die beesten miauwen zo hard, en recht in je gezicht. Ik dacht weleens dat Bodhi een hond was die gevangenzat in een kattenlichaam.’


    Hij pauzeert even, lacht dan. ‘Eerlijk gezegd had ik eigenlijk een beetje een hekel aan Bodhi. Jennifer niet, zij was zo ontzettend lief voor dieren. Tegen de kinderen zei ze het ook altijd: always be kind to animals. Het was haar lijfspreuk.’


    Bodhi verhuisde mee naar Londen, waar jij correspondent werd voor het NOS Journaal.


    ‘Hij is in Engeland nog geschept door een auto, maar bleek miraculeus door de bumper en grill te zijn geschoten en hield er alleen een achterpoot uit de kom aan over. Eenmaal terug in Amsterdam werd Bodhi de schrik van de buurt. Hij joeg alle andere katten de boom in. Bodhi was de baas. Zowel in de buurt als in ons huis. En Bodhi was echt Jennifers kat. Je kon ze uittekenen samen op de bank. Jennifer die zat te lezen onder haar Afghaanse dekentje, Bodhi ernaast. Bodhi wás Jennifer, helemaal toen Jennifer overleed. Om die reden hebben we Bodhi’s dood ook tot ver voorbij haar uiterste levensduur uitgesteld.’


    Omdat Bodhi zo bij Jennifer hoorde, en Jennifer er ook al niet meer was?


    ‘Ja. We hadden het naamplaatje op de voordeur, de gele Mini Cooper van Jennifer, haar rode fiets die er nog steeds staat én Bodhi. Vier tastbare bewijzen van haar leven. Dus dat Bodhi overal in huis plaste, namen we maar op de koop toe. Al jaren eerder had de dierenarts gevraagd: “Tim, moet je dit nog wel willen?” Ik opperde het soms voorzichtig bij de jongens. Misschien moeten we toch eens nadenken over… Maar dat was onbespreekbaar.


    Totdat Bodhi begin 2017 ook niet meer wilde eten of drinken. Dat was een heel moeilijk moment, omdat we wisten dat het nu echt niet meer kon. De jongens hebben thuis afscheid van hem genomen, ik ben met Bodhi naar de dierenarts gegaan. Hij is in mijn armen gestorven, ik huilde tranen met tuiten. Het oude verlies kwam volop terug, al die herinneringen aan Jennifer.’


    Hoe reageerde Elsa op Bodhi’s dood?


    ‘Elsa was ook ontzettend lief met Bodhi. Toen hij er niet meer was, ging Elsa steeds liggen op de plek waar de kattenbak had gestaan. Dat deed ze daarvoor nooit. En dan die verdwaasde blik in haar ogen.’


    Een halfjaar na Bodhi moesten jullie ook Elsa laten gaan.


    ‘Dat was verschrikkelijk moeilijk. Elsa was even lang bij ons als dat Jenn er niet meer was. Bodhi bleef Jennifers kat, maar Elsa was echt onze hond geworden. De hond van onze drie-eenheid. Dus ik had al vaak gedacht: “O jee, stel dat ze doodgaat, kunnen we dat wel aan?”


    We merkten dat ze oud begon te worden. Niet alleen trager; het leek soms ook alsof ze er niet helemaal bij was. Ineens werd ze ook weleens chagrijnig. Dan wilde ze niet lopen, zo snel mogelijk terug naar huis, trók ze ons mee. Ik was al eens naar de dierenarts geweest, maar die kon niks vinden. Tot me opviel dat ze plotseling onze voordeur voorbijliep. En vervolgens van de trap struikelde. Toen hebben we die veertig kilo meteen in de auto getild en zijn naar het dierenziekenhuis gereden. Haar bloed en hart waren goed, maar ze lag er slecht bij. De volgende ochtend werden we gebeld, dat ze niet meer kon opstaan en niet meer echt reageerde. Elsa bleek een hersentumor te hebben. Dat chagrijn van haar was dus pijn, weet je dan.’


    En toen moesten jullie ook van Elsa afscheid nemen.


    Hij huilt, vertelt door zijn tranen heen verder. ‘We zijn met z’n drieën naar het ziekenhuis gegaan. Elsa was al verlamd. Ze registreerde ons nog wel, maar reageerde niet meer. Toen wisten we zeker: dit was het. Aan de artsen hebben we verteld waarom haar verliezen extra ingrijpend voor ons was. Eerst Jennifer weg, toen Bodhi en nu ook Elsa. We hebben tien minuten bij haar gezeten, elkaar nog een keer verteld dat we acht zulke mooie jaren met haar hadden gehad. En daarna ga je weg met alleen een halsband. Dan valt er even niks te zeggen.’


    En weer een rouwproces dat je moest begeleiden.


    ‘Eenmaal thuis pakte Sander meteen de waterbak van Elsa en zette die op het balkon. “Die kan ik niet meer zien,” riep hij. Toen heb ik de jongens samen op de bank gezet en gezegd dat we allemaal op onze eigen manier mochten rouwen. Eamonn zei: this feels familiar. Het verdriet was herkenbaar – die steen in je maag, we hadden dit al eens gevoeld.’


    Nieuw verlies maakt oud verlies wakker, schreef je op Twitter.


    ‘Dat is uiteindelijk niet gebeurd en zegt veel over de manier waarop wij om Jenn hebben gerouwd. Niet dat alles vlekkeloos is gegaan, maar we hebben het nooit weggestopt. Daardoor werd het verlies van Elsa ook draaglijker.’


    Of viel dat verdriet weg vergeleken bij de rouw om Jennifer?


    ‘Nee, het betekent niet dat we daardoor geen verdriet om Elsa hadden. Integendeel – we hebben het júíst mogen voelen. Ook na de dood van Elsa hebben we de stadia van rouw doorlopen. De schok, de ontkenning, de boosheid. Alleen de depressie is er niet geweest. Maar ook na het verlies van een hond moet je die rouwcirkel door. Al ging het dit keer bij ons sneller.’


    Lieten jullie Elsa in het dierenziekenhuis?


    ‘Ja. Ze is later met een aantal andere dieren samen gecremeerd. Ze zit in ons hart en we hebben de foto’s en herinneringen die we met elkaar delen. We vonden het niet nodig om dan ook nog de as te hebben.’


    Hoe reageerden anderen op haar dood?


    ‘Veel mensen wisten hoe belangrijk ze voor ons is geweest na het ongeluk. Dus die vonden het heel erg. Maar dat medeleven gaat ook vrij snel weer over.’


    Over de dood van Jennifer schreef je: ‘Na een maandje of zes vindt de omgeving het eigenlijk wel welletjes met het gerouw.’


    ‘Het meeleven is toch een vorm van ramptoerisme. In het begin is de schok oprecht. Maar meteen daarna vragen mensen zich al af: “Hoe zou het zijn als míj dat was overkomen?” Vervolgens gaat iedereen vrij snel verder met z’n eigen leven. En na zes maanden hoef je zeker niet nog steeds met je verdriet aan te komen.’


    Ook niet bij je familie?


    ‘Mijn oudste broer kwam pas maanden na het ongeluk bij ons langs. Voor die tijd had hij wel gebeld. “Als ik iets kan doen, moet je het laten weten.” Maar dat is zo’n dooddoener. Mijn andere broer heeft zelf ook zijn vrouw verloren, veel eerder dan ik. Hij wist dus wat ik nu doormaakte. Maar ik voelde me bezwaard om te vragen hoe dat voor hem was geweest, en omgekeerd heeft hij het me ook niet laten weten. Uiteindelijk heeft iedereen z’n eigen sores en ben je vooral op jezelf aangewezen. Als je zelf verlies lijdt, nestelt het zich in je lijf. Ik heb letterlijk steken in mijn hart gevoeld. Ik weet nu dat hartpijn echt bestaat. En dat kun je ook voelen als een dier overlijdt.’


    Het troost me dat jij dat zegt en erkent. Jij hebt ervoor doorgeleerd, én verschillende vormen van verlies ervaren. In je dagboek schrijf je iets heel moois over Jennifer. Iets wat ik ook voelde naarmate de dood van Bubbels langer geleden was. ‘Wat me misschien nog wel het meest dwarszit, is dat we steeds meer in staat zijn om zonder jou verder te leven. Juist dat is onverdraaglijk.’


    ‘Ja. Dat het toch lukt, ook zonder Jennifer of zonder onze dieren. Shit! Eigenlijk wil je dat helemaal niet weten.’


    Nu ik toch bij de rouwtherapeut zit: ik heb lang met een schuldgevoel geworsteld. Me zo vaak afgevraagd of ik haar dood had kunnen voorkomen, als ik wat beter had opgelet.


    ‘De vriendin van mijn zoon Sander is langer bij haar ouders blijven wonen voor hun hond Mo. Mo kreeg kanker in haar poot. “Ik hield meer van Mo dan van Sander,” zegt ze, zo diep ging haar liefde voor die hond. Na zijn dood kampte zij ook met een enorm schuldgevoel. “Ik was tien jaar toen we Mo kregen, als ik haar toen wat meer liefde had gegeven, was ze nu niet ziek geworden.” En: “Had ik maar meer met haar gelopen de laatste jaren, dan…”


    Of het nou rationeel is of niet, die gevoelens en gedachten mogen er óók zijn. Rouwen doe je op je eigen manier en tempo. De erkenning van je verdriet is belangrijk. En laat de angst maar komen. Vooral de eerste periode zijn er veel sluipmoordenaars. Een mooi liedje waardoor je – páts – weer terug bent in dat eerste heftige verdriet. Maar op een gegeven moment wordt zoiets minder pijnlijk. Dan komen de mooie herinneringen. Dat is de tijd die zijn werk doet. Het dóórleven door het verlies te doorléven.’


    Is het verdriet dus inmiddels minder rauw als je aan Jennifer denkt?


    ‘Ik vind het nog steeds onacceptabel dat zij niet kan zien hoe de jongens opgroeien. De kinderen emotioneren mij enorm, en ik kan dat nooit meer met haar delen. Maar als ik aan haar denk, voel ik inmiddels meestal blijdschap. De warme herinneringen veroorzaken geen pijn, zoals in het begin. En als ik zie hoe de jongens zich tot mannen ontwikkelen, denk ik: dit gaat zoals wij het hadden bedoeld. Op zulke momenten voel ik vooral blijdschap en trots – ook omdat ik in hen karaktertrekken herken die ze duidelijk van hun moeder hebben.’


    Waren er ook mensen die onprettig reageerden op de dood van Elsa?


    ‘Het verbaasde me dat sommige mensen die zelf ook een hond hebben meteen vroegen of we nu een nieuwe hond gingen nemen. Daar moet ik nog helemaal niet aan dénken. Er was een stel met twee honden dat zei: “Toen er eentje doodging, hebben we meteen een nieuwe genomen. Dat is de beste manier om eroverheen te komen.” Nou, prima voor jullie, maar zo voel ik het niet. Ik wil een tijd bewust met Elsa en mijn verdriet bezig kunnen zijn. Leren leven zonder haar, in plaats van meteen een vervanger te zoeken. Haar eren, ook in haar afwezigheid.


    Twee keer per week rijdt de vuilniswagen om kwart over acht achteruit de straat in. Zodra Elsa dat gepiep hoorde, begon ze enorm te blaffen. Ze zit nog in mijn lichaam, dus als ík het hoor, wacht ik op haar geblaf. Dat dus niet meer komt. Elsa was soms iets té waakzaam. Zelfs als er op televisie een telefoon overging, sloeg ze aan. Als we dat nu horen, zeggen we alle drie automatisch: “Elsa.”


    Inmiddels zijn er wel twee nieuwe katten, via De Poezenboot. Van mij hoefde het niet, maar Eamonn wilde het graag. Ik heb niet veel met ze, mijn hechting heeft duidelijk nog niet plaatsgevonden. Ik ben nog te veel bij Elsa.’


    Na het interview praten we nog even verder. Ik vraag of Tim niet wil overwegen ook mensen die een dier hebben verloren professioneel te ondersteunen. In heel Nederland is er namelijk nog maar één officiële therapeut die dat doet (Nienke Endenburg). Een paar weken later mailt Tim: ‘Je opmerking tijdens ons gesprek (dat je wellicht bij me had aangebeld voor wat hulp) zette me aan het denken. De rouw is identiek, verlies is verlies. Ik ga er eens lekker op kauwen (stuur bot!).’


    En weer wat later: ‘Ja, ik ontvang graag cliënten om ze te begeleiden met het verdriet om hun overleden dier. Zet er maar bij, als je wilt.’


    Graag zelfs. Dus, voor wie hulp zoekt: timoverdiek.nl

  


  
    RAUW


    Op 23 februari 2017 kijk ik in de Rotterdamse Schouwburg naar de voorstelling Husbands and Wives. Op het toneel de acteurs van Toneelgroep Amsterdam. Halina Reijn, Gijs Scholten van Aschat, Marieke Heebink, Ramsey Nasr, Robert de Hoog. Ze spelen goed. Ik had veel liever thuis met mijn hond op schoot gezeten.


    Ik doe het vaak, in de dertien hondloze maanden na haar dood. Naar de bioscoop, het theater, concerten. Ik doe al de dingen die ik acht jaar lang regelmatig oversloeg vanwege Bubbels, omdat ik haar nou eenmaal niet graag te lang alleen liet. Nu kan het. Ik blijf langer hangen bij werkborrels, zeg ‘ja’ op spontane verzoeken. Er is toch niemand die ongeduldig op me wacht.


    Soms vond ik het lastig, dat ik haar maximaal drie uur alleen thuis wilde laten. Dan bekroop me weleens het gevoel dat ik van alles miste. Nu weet ik dat dat niet waar is. Dat er voor mij nou eenmaal niks opweegt tegen samen met mijn hond zijn. Ook als dat betekent dat ik er sommige dingen die ik ook leuk vind voor moet laten.


    De eerste weken na haar dood doe ik niets. Hoe rouw je om een dier waarvan je hield? Ik vermoed niet veel anders dan om een mens van wie je hield. Ik voel diep, radeloos verdriet. Ik eet en drink nauwelijks – geen effectiever crashdieet dan rouw.


    Mijn lichaam voelt aan alsof ik een ernstig auto-ongeluk heb gehad, maar niemand de moeite heeft genomen me te verdoven. De donkere nachten vallen me aan, de kale dagen ook. Als ik al even slaap, is er bij het wakker worden steeds weer dat besef: ze is er niet meer. Het is echt waar. Tegelijkertijd kan ik het niet geloven. Er moet een manier zijn om dit terug te draaien.


    Nog maanden houd ik het gevoel dat ik een lange gevangenisstraf moet uitzitten. Als ik dat weet vol te houden, word ik uiteindelijk beloond met haar terugkeer.


    ***


    De ochtend na haar dood ga ik met mijn vriendinnen Saskia en Karin naar het dierencrematorium. Ik heb Bubbels in het sweatshirt gewikkeld waarin ik haar altijd uitliet. Daar heb ik mijn lievelingsparfum op gespoten, al had zij vermoedelijk liever vieze geurtjes gewild. Ze gaat mee in het geblokte huisje waar ze zo graag in lag, ik heb er een foto van ons samen in gezet.


    Bij het dierencrematorium cremeren ze alleen op werkdagen. Het is zaterdagochtend, dus Bubbels moet twee dagen de koeling in. Ik raak totaal overstuur. Het is al een groot misverstand dat ik hier sta met mijn pas achtjarige teckel die niet meer beweegt in een geblokt stoffen huisje, maar het visioen van Bubbels in een vriezer maakt me misselijk. Ze haatte kou. Haar laatste nacht moet bij mij in bed zijn geweest.


    De jonge man die dienst heeft loopt even weg. Als hij terugkomt, zegt hij dat hij Bubbels die middag om twee uur kan cremeren. Ik ben hem er eeuwig dankbaar voor. De beslissing van de avond ervoor om haar stante pede te laten inslapen in een kil ziekenhuis, in plaats van ooit, thuis, dicht tegen mij aan, na een feestmaal, honderden kusjes en heel veel lieve woorden, overviel me totaal. Nu kan in elk geval het allerlaatste afscheid waardig zijn.


    Saskia, Karin en ik rijden terug naar mijn huis, met Bubbels tussen ons in. Het moet een merkwaardig gezicht zijn geweest.


    Thuis zit ik nog twee uur naast haar. Een dode hond is niet eng. Ze is niet heel stijf, haar lijf ook niet heel koud. Het lijkt alsof ze eindelijk rustig slaapt, zonder bonzend hart. Al is het dit keer niet op haar rug, met haar zachte poten de lucht in.


    Als ik om twee uur ’s middags voor het laatst een kus geef op die prachtige lange neus, overvalt me een gevoel van grote paniek. Wat moet ik zonder haar? Ik kán niet zonder haar.


    Omdat Bubbels en ik zo vaak samen waren, zijn al mijn herinneringen aan de jaren tussen juni 2008 en september 2016 aan haar verbonden. Dieren sluipen haast ongemerkt heel diep je dagelijkse routine in. Bij alles wat ik deed of wilde gaan doen, was de eerste vraag: kan Bubbels mee? En als dat niet zo is, waar moest zij dan naartoe? Ineens hoefde dat niet meer.


    Ik zit hele dagen binnen. Ik verbaas mezelf door over haar dood te twitteren. Kennelijk wil ik dat de hele wereld weet wat een bijzondere hond er verloren is gegaan. Ik word overspoeld door lieve reacties van mensen die ik niet ken. Anouk Kranenburg mailt me, of ik de Amerikaanse uitdrukking heart dog ken: ‘Je heart dog is de hond die één keer in je leven voorbijkomt en je hart zo stevig vastpakt dat hij de manier waarop je leeft voor altijd verandert. Klinkt dramatisch? Misschien. Vergezocht? Vast, maar dat is waarschijnlijk omdat je er nog nooit zo eentje hebt gehad.’


    @CarovanMourik twittert: ‘Grote fout van de natuur dat echte vrienden niet voor altijd naast je kunnen blijven lopen.’


    Thuis krijg ik kaarten, bloemen, cadeautjes en heel veel appjes. Mijn vrienden maken een magazine voor me met Bubbels op de cover, vol verhalen over haar en mij. Ik vind het onvoorstelbaar lief. Raemon schrijft een column over Bubbels in het AD, Karin voor Elegance. Mijn favoriete kunstenaar Chris Berens schildert haar, en noemt het werk Forever Blowing Bubbles. Ik ben ontroerd tot op mijn koude botten.


    Maar er zijn ook andere reacties. Goede bekenden die nooit meer iets over haar zeggen. Of verbaasd zijn dat ik ‘nog steeds’ rouw om een hond. Anderhalve week na haar dood presenteert Michel zijn nieuwe boek. De uitgever heeft een groot feest georganiseerd, precies in het park waar ik Bubbels altijd uitliet. Ik probeer me groot te houden, Maxim Hartman zegt tegen me dat ik ‘nou eens moet ophouden’ met dat getwitter over mijn dode hond. Het is ‘maar een dier, hoor’.


    Een paar dagen later trouwen goede vrienden. Ik ben er de hele dag bij. Ik doe m’n best een goede gast te zijn.


    Iedereen die weleens diep verdriet heeft gehad zal het gevoel van verbazing herkennen: dat de wereld gewoon doordraait, terwijl jij met een zwarte sluier over je hoofd loopt.


    ***


    De dood van Bubbels is het eerste grote verdriet in mijn leven. Ik heb gerouwd om mijn opa en oma van wie ik heel veel hield, om mannen die uit mijn leven verdwenen. Maar dit is anders. Bovendien; als je 41 jaar bent en vooral mazzel in het leven hebt gehad, denk je dat alles uiteindelijk wel goed komt. Dat de knappe artsen in dat vooraanstaande ziekenhuis wel zullen zorgen dat Bubbels en ik met de schrik vrijkomen. Maar zo ging het niet. Ik ben in shock.


    De sluier blijft. Maanden. Ik werk weer, maar kan me ondanks momenten van merkwaardige luciditeit niet concentreren. Tijdens interviews moet ik mijn best doen niet in huilen uit te barsten. Dat lukt niet altijd. Ik kan nauwelijks lezen, niks onthouden en muziek wil ik niet horen. Elke middag val ik een paar uur uitgeput in slaap. Ik mis haar zo verschrikkelijk. Mijn huis, óns huis, dat altijd zo gezellig was, is plotseling kil. Met geen honderd kaarsen is er nog sfeer in te krijgen. Als ik weg ben geweest, zorg ik dat thuis alle lampen en de tv aan zijn, zodat de stilte me niet nog meer overvalt als ik terugkom. Niet meer haar blije krabbelende nageltjes tegen mijn been. Nooit meer. Michel waakt over me, maar als ik wel alleen ben, sluit ik me op in de slaapkamer. Ik ben een vreemde geworden in mijn eigen huis.


    Intussen is het schuldgevoel mijn grootste vijand. Bubbels sliep opvallend veel de laatste maanden. Kwam soms niet eens haar mand uit als ik thuiskwam. Ze wilde steeds vaker niet meer achter balletjes aanrennen. At moeilijker. Waarom heb ik tóén niet meteen ingegrepen? Waarom begreep ik het pas toen het al te laat was? Hoe heb ik het liefste dat ik had zo in de steek kunnen laten?


    Ik worstel met een groot gevoel van spijt dat ik heb geluisterd naar de geruststellende woorden van mensen die er weliswaar voor zijn opgeleid, maar toch mijn hond veel minder goed kenden dan ikzelf. Ik googel me suf naar haar ziekteverschijnselen. Alsof het nog zin heeft. Alsof ik het daarmee ongedaan kan maken. Wat ze precies had, wil ik weten. Of ik het had kúnnen weten. Als ik een paar weken later op mijn verzoek word gebeld door de behandelend arts, heeft ze het consequent over ‘Pebbels’. Ik krijg een routinematig verhaal. Het komt erop neer dat Pebbels pech heeft gehad. Dat had ik zelf ook al geconstateerd.


    Ik vind het verschrikkelijk voor mezelf dat Bubbels er niet meer is, maar ook voor háár. Ik weet zeker dat ze nog zo graag jarenlang kuilen had gegraven op het strand, met haar propellerstaart rondjes had gerend in het park en zo dicht als mogelijk tegen me aan had geslapen in bed.


    Een kind hoor je niet te overleven, een dier wel. Ouders kun je niet vervangen, je kunt wel een nieuw dier of een nieuwe verkering nemen. Maar als iemand zijn of haar partner verliest en kort daarna opnieuw een relatie krijgt, worden de wenkbrauwen vaak afkeurend gefronst. Als je dier doodgaat, wordt er een dag later al gezegd: ‘Neem gewoon een nieuwe.’


    Natuurlijk: met een dier heb je geen seks en ze praten ook niet terug als je ze verhalen vertelt. Maar ook dieren hebben een volstrekt eigen persoonlijkheid en ook met dieren bouw je een relatie op. Je hebt ze vaak een heel leven lang – van pup of kitten tot aan hun dood – verzorgd. Ze zijn altijd afhankelijk van je gebleven, ze zijn misschien mee op vakantie gegaan en hebben tegen je aan geslapen. Ze hebben nooit iets lelijks tegen of over je gezegd en je nooit bedrogen. Dus dieren vervang je niet zomaar, alsof ze een oud bankstel zijn.


    Als ik voor mijn werk Claudia de Breij spreek en haar vertel over het onderwerp van mijn boek, zegt ze: ‘Het is eigenlijk best vreemd. Je mag wél overduidelijk om een dier geven en hem of haar echt onderdeel van het gezin maken. Maar als het dan dood is, zeggen mensen: het was maar een dier.’


    Natuurlijk begrijp ik best dat niet iedereen zich kan inleven in de liefde voor een dier. Maar als iemand rouwt, gaat het er niet om of jíj ook om een dier zou rouwen. Je erkent het verdriet en biedt troost. Niet iedereen om mij heen kon dat. Met anderen praat ik tot op de dag van vandaag regelmatig over Bubbels. Ze is ook onderdeel geworden van hún verleden.


    ***


    In DWDD zal ik vijftien maanden na haar dood zeggen dat mensen zo vaak een hiërarchie maken in rouw: wie heeft er wel recht op (langdurig) verdriet en wie niet? Maar zelf doe ik het ook.


    Er zijn veel prachtige boeken verschenen over rouw om een mens. Steeds als ik er een lees, of een interview met de auteur die toch weet door te pakken na schrijnend verlies, bekruipt me een gevoel van ongemak.


    Bijvoorbeeld als ik tijdens het schrijven van dit hoofdstuk Doet sneeuw pijn lees, het boek van Carolien Spaans over haar man Jean Michel, die verongelukte tijdens een skivakantie, waarna zij achterbleef met hun baby van zeven maanden en een dove hond.


    Ik hoor Carolien op televisie vertellen dat ze zich een halfjaar ‘helemaal kapot’ heeft gehuild, maar ook al na zes weken besluit om weer te gaan werken. Omdat ze nou eenmaal moet zorgen voor haar zoon, de hond en de hypotheek.


    Ik krijg het er warm van. Kán het wel, dat ik me nog veel langer dan een halfjaar kapot heb gehuild om mijn hondje? Dat ik daar een heel boek over vol schrijf? Een hondje dat toen ze doodging niet ook nog de praktische ellende van dubbele zorgtaken achterliet, maar juist de onbeperkte vrijheid om te gaan en staan waar ik wilde?


    Tegelijkertijd valt rouw moeilijk te ontkennen. Ik heb veel langer dan een halfjaar gehuild om mijn hond, of ik nou wilde of niet. Was verdriet maar zo rationeel dat je het kon uitzetten op momenten dat het niet schikt.


    ***


    Een paar dagen na de dood van Bubbels krijg ik mail van Heleen van Royen. Enkele weken eerder had ze nog bij Heleen op schoot gezeten, terwijl ik Heleen interviewde. Heleen zag op Twitter dat Bubbels was overleden en schrijft: ‘Bubbels was zo’n schattig hondje en jullie waren duidelijk zo dol op elkaar. Ze had veel ouder moeten worden! Mijn Igor, een Mechelse herder, stierf toen hij bijna twaalf jaar was. Ik dacht door ouderdom, hij verouderde heel snel, maar overal op internet las ik over herders die wel zestien jaar waren geworden. Toen had ik nog meer het gevoel dat me iets was ontstolen. Later realiseerde ik me: of hij nou acht, twaalf of zestien jaar was geworden; je hond verliezen doet hartstikke zeer. En het is hoe dan ook oneerlijk. De dood is oneerlijk. De dood neemt een dierbare voor altijd weg, een dierbare die je voor altijd bij je had willen houden. Dat is klote. Het verdriet slijt, dat is het enige wat ik je kan beloven. Zo ellendig als je je nu voelt, zal je je niet de rest van je leven blijven voelen. Geduld. Rouwen. Al die dingen. En weten dat Bubbels een geweldig leven heeft gehad met het liefste baasje van de wereld. Dat troost misschien ook, een beetje.’


    Iedereen die ons kende zei het tegen me: Bubbels had zich geen betere baas kunnen wensen. Ik verwende haar tot op het bot. Ja, dat klopt; maar intussen zag ik niet dat de dood in haar was geslopen. Omdat ik te druk was met eigen leven, mijn deadlines, mijn agenda. Ik haatte mezelf erom. Pas na een jaar lukt het me om te denken: als ik het wél had geweten, had ik meteen ingegrepen. Ik had alles gedaan om haar te redden. Dat weet ik zeker.


    Ik moest een nieuw leven beginnen. Een leven zonder Bubbels. Ik deed mijn best, maar het gemis was overal. Als ik op straat liep en het ineens wemelde van de teckels. Allemaal teckels die ik nooit eerder had gezien. Als ik jaloers was op hun baasjes. Als ik een van onze vaste restaurants binnenstapte en er werd vragend naast mijn voeten gekeken. Of al een bak vers water getapt, waarna ik moest zeggen dat dat niet meer nodig was. Toen ik mijn winterjas uit de kast haalde, waar nog poepzakjes en hondensnoepjes in zaten. Toen de feestdagen naderden en iedereen z’n kerstboom opzette, behalve ik. Omdat ik dat altijd samen met haar deed, en vervolgens traditioneel een foto van Bubbels naast een flikkerende kunstkerstboom vol teckelkerstballen maakte.


    Toen ik voor de jaarlijkse kerstavond met de vriendengroep aanschoof zonder Bubbels in haar rood-witte kerstjas op mijn schoot. Toen de jaarwisseling kwam en ik na acht jaar niet meer met een bibberende hond zat, dus eindelijk overal naartoe had kunnen gaan, maar liever diep onder de dekens lag terwijl buiten het vuurwerk werd afgestoken.


    Toen het 2017 werd; een jaar waarin ze geen dag zou leven. Toen het 3 september 2017 werd: de dag waarna ik niet meer in mijn foto’s zou kunnen terugkijken wat Bubbels en ik exact een jaar geleden hadden gedaan – iets wat een soort obsessie was geworden. Vanaf nu was ze langer dan een jaar dood.


    ***


    Op Instagram zie ik regelmatig hetzelfde virtuele tegeltje langskomen over rouw. ‘Verdriet, heb ik geleerd, is eigenlijk gewoon liefde. Het is al de liefde die je wilt geven maar niet meer kwijt kunt. Al de liefde die zich heeft opgespaard in het hoekje van je ogen, de brok in je keel en dat holle gedeelte van je borstkas. Verdriet is liefde die geen kant op kan.’


    Ik miste Bubbels fysiek. Ik miste haar warme buik, haar zachte nek waar ik mijn neus zo graag in begroef, ik miste zelfs de nogal sterke geur die uit haar bek kwam. Ik stak mijn neus in haar mand, die nog steeds in huis stond, maar hoe ik ook mijn best deed; ik rook niks. Hoe kon een hondengeur nou zo snel vervagen? En ik miste degene die ik altijd heel dicht tegen me aan trok als ik verdrietig was, maar die me juist nu niet meer kon troosten.


    ***


    Ruim een jaar na haar dood bezoek ik een medium. Ik ben wanhopig geworden, kom niet uit mijn verdriet, isoleer mezelf steeds verder. Van de buitenkant lijkt het alsof ik weer leuk meedoe met de wereld, zoals het hoort, vanbinnen voel ik me verlamd.


    Ik ben nooit eerder naar een medium geweest en zou dat ook nooit hebben gedaan als ik me niet zo radeloos had gevoeld. Iemand die er veel ervaring mee heeft beveelt me Janneke Leber aan. Janneke mailt dat contact zoeken met dieren haar alleen lukt als de band tussen baas en dier sterk was. Vanaf dat moment ben ik, ondanks mijn scepsis, bloednerveus. Stel dat het niet lukt, betekent dat dan dat Bubbels kwaad op me is?


    Eenmaal bij Janneke huil ik het volledige uur. Het is fijn om zo lang over mijn hond te mogen praten. Als Janneke me allemaal dingen vertelt die ze niet kan weten, laat ik mijn reserves varen. Ze zegt dat Bubbels dankbaar is dat ze haar laatste nacht bij mij op bed mocht doorbrengen. Ze weet waar in huis ik foto’s van Bubbels heb staan en welke dat zijn. En ze zegt: ‘Jij blijft je maar afvragen waaraan Bubbels is overleden. Een paar weken geleden heeft ze je ergens naartoe geleid waar je het antwoord hebt gekregen.’


    Enkele weken eerder was ik een dierenwinkel in gelopen waar ik nooit kom. Ik had sinds kort een nieuwe hond, Dizzy, en bedacht ineens dat ik zalmolie wilde kopen. Ik stapte de eerste dierenwinkel in die ik tegenkwam. Daar hoorde ik de eigenaresse tegen een klant zeggen: ‘Check zijn gebit. Bij mensen vragen ze het toch ook meteen, als je voor je hart bij de dokter komt: hoe is het met uw gebit?’ Ik denk aan de operatie van Bubbels en vraag de eigenaresse ernaar. Zij zegt dat ze het vaker ziet, dat honden na een gebitsoperatie hartproblemen krijgen.


    Ik vertel het Janneke niet, maar zij brengt haar hand naar haar kaak. ‘Het zat hier, zegt Bubbels, en dat sloeg op haar hart. Je had niks kunnen doen om het te voorkomen.’


    ‘Elk verhaal van liefde is een potentieel verhaal van verdriet’, schrijft Julian Barnes in Hoogteverschillen. Dat geldt zeker voor dierenliefde. Wie een dier in huis neemt, krijgt er de garantie bij dat binnen een jaar of tien het afscheid op de loer ligt. The misery of keeping a dog is his dying so soon, schreef Sir Walter Scott al. Katten en de meeste vogels gaan gemiddeld langer mee dan honden of knaagdieren, maar toch: als het ‘goed’ is, overleef je je huisdier, en word je vroeg of later geconfronteerd met verlies.


    Waarom beginnen aan iets waarvan je al bij voorbaat weet dat het eindigt met een huilend hart?


    Omdat de liefde en de lol die dieren je jarenlang kunnen geven kennelijk opwegen tegen het onvermijdelijke afscheid. ‘Ik begin er nóóit meer aan’ is het zinnetje dat ik zoveel mensen heb horen zeggen nadat hun huisdier overleed. Ik zei het zelf ook. Wie kiest er nou vrijwillig voor nog een keer zoveel verdriet?


    Toch doen acht op de tien mensen dat wel. Al binnen een jaar. Als je eenmaal weet hoe leuk het is om een dier te hebben, went een leven zonder ze slecht.


    Als ik haar interview voor dit boek, concludeert Annejet van der Zijl: ‘Er is iets te zeggen voor vervangliefde. Wat heb je eraan om om dat grote gapende gat heen te blijven lopen?’
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    ‘In elk kookboek van mij staat Marie zevenhonderd keer. Vaker dan ik zelf. Op Instagram heb ik de eerste maanden niet over haar dood geschreven. Ik trok het niet. En ik trek het nog steeds niet. Toen mijn vader overleed had ik dit gevoel ook: dat je er echt even helemaal af ligt.’ 

    
 Yvette van Boven (1968)

    over honden Beatrix en Marie

  


  
    ‘De diva van de Nederlandse home cooking’, noemde NRC Handelsblad haar. Ze schreef heel veel kookboeken (Home Made, Uit de oven van Van Boven), die in heel veel talen zijn vertaald. In haar eigen tv-programma Koken met Van Boven is vijf seizoenen lang niet alleen haar indrukwekkend gezellige keuken te zien, maar ook onafscheidelijke Marie, de boerenfox van Yvette en haar man Oof; voor veel kijkers de tweede ster van de show.


    Maart 2018 overlijdt Marie, plotseling. Van mensen die hen goed kennen, hoor ik dat Yvette en Oof diep rouwen. Vier maanden later verzamel ik moed en stuur Yvette een mail, met de vraag of ze met me wil praten, over de dood van Marie. Ik krijg niet meteen antwoord.


    Dan komt er toch een mail terug: ‘Je merkt, ik heb er een paar dagen overheen laten gaan. Moest er heel erg over nadenken. Ik had gelezen dat je met dit boek bezig was en meerdere vrienden hebben me erop gewezen toen Marie overleed in maart.


    Ik ben er nog zo verdrietig van dat ik nog steeds tranen in m’n ogen krijg als ik over haar praat en dan ben ik bang dat ik het hele gesprek zal zitten snotteren. Het is het grootste gemis ooit. Ze was m’n beste vriendin.


    Gelukkig heeft NOOIT iemand daar raar op gereageerd, ik krijg vanuit alle hoeken van de wereld post, de kamer staat nog steeds vol kaarten en schilderijen die lieve mensen en bevriende kunstenaars opstuurden. Het gemis is ook bij anderen enorm. Omdat ze zo’n deel van mij uitmaakte was ze natuurlijk ook altijd aanwezig in mijn fotografie of op teevee. Ze had een sterk karakter en een groot gevoel voor humor, dat heeft ook veel andere mensen geraakt.


    Ik kan niet beloven dat ik niet ga zitten janken, maar ik wil wel met je praten.’


    Yvette ontvangt – uiteraard – in de keuken. Waar Oof de boodschappen voor zijn Japanse lunch uitpakt. Yvette: ‘Oof heeft een Japanse tic. Ik doe alle andere soorten eten.’


    Er staat nog een mand van Marie. ‘We hadden overal plekjes voor haar gemaakt, zodat ze overal bij ons kon komen zitten.’


    Ze snijdt de zelfgebakken cake, zegt: ‘Ik ben nu voor het eerst in dertig jaar zonder hond en ik vind er niks aan. Jij mailde me dat het leven mét jouw hond leuker was. Die zin bleef in mijn hoofd gonzen. Dat is ook voor mij echt zo. Het begint ’s ochtends al. Niet meer wakker worden met mijn neus in haar nek. Ik mis dat ontzettend.’


    Haar eerste hond was Beatrix, een zwart-witte bastaard. ‘We hadden thuis al honden, maar toen mijn moeder haar airedaleterriër verloor, wilde ze er niet meer aan. Ze vond het verdriet te groot. Ik was negentien toen Beatrix kwam. Op die leeftijd heeft niemand een hond. Maar ik wilde er per se een. En ik nam haar overal mee naartoe, ook naar de lessen op de kunstacademie. Dat mocht niet, maar ik deed het toch.’


    Wie noemt z’n hond nou Beatrix?


    ‘Ik woonde destijds in Den Haag en wandelde met haar in de paleistuinen achter Noordeinde. Het was zo geestig om precies daar heel hard “Beatrix!” te roepen – en dat er dan een hond aan kwam hollen.’


    Trix was acht jaar toen Yvette verkering kreeg met fotograaf Oof Verschuren.


    Yvette: ‘Wij zijn al honderd jaar samen.’


    Oof: ‘Ik ben slecht begonnen met Trix. Sowieso moest ik wennen aan het idee van een hond in bed. En dan wilde ik ook nog op háár plek in het bed liggen – tegen Yvette aan.’


    Yvette: ‘Daar was Trix het natuurlijk niet mee eens.’


    Oof: ‘Maar uiteindelijk kregen we toch een band. Ik liet haar elke avond uit.’


    Trix werd zestien jaar. Yvette: ‘Al twee maanden na haar dood miste ik een leven met hond zo erg, dat ik onder het mom van “ik kan toch alleen even kíjken?” op Marktplaats ben gaan zoeken. Daar zag ik een advertentie van boer Gerrit uit Nuenen. Een foto van grote, lompe boerenhanden met vijf boerenfoxpups erin. Ik viel meteen voor Marie.


    Toen we op die boerderij kwamen, herkende ik haar ook gelijk, met haar lichte ogen. Er is nog een filmpje van, dat die pup van zes weken op mijn schoot kruipt.’


    Ze wendt haar gezicht af. ‘O, ik schiet nu al vol! Ik zei je toch dat ik zou gaan huilen?’


    Ik begrijp heel goed dat je moet huilen.


    ‘Ik wilde écht alleen even kijken, maar die man zei: neem maar mee. Dus toen hadden we ineens een nieuwe hond. Marie was zo anders dan Beatrix. Trix was net een barvrouw op de Zeedijk. Ze had een luide stem en vond bijna iedereen vervelend. Trix hield alleen van mij en een beetje van Oof, mijn zus en mijn moeder, maar de rest kon de pleuris krijgen.


    Marie was juist een keurig opgevoed balletmeisje dat met twee woorden sprak. Een allemansvriend ook. We noemden haar de grootste sloerie van Amsterdam: ze heeft bij al onze vrienden wel in bed gelegen. Daarom was ook iedereen ontdaan toen ze overleed. Marie had zóveel vrienden.’


    Marie overleed toen jullie het vijfde seizoen Koken met Van Boven opnamen. Toch was ze er tot het einde toe in te zien.


    ‘Ik heb haar dood heel lang stilgehouden. Omdat ik alleen maar kon huilen. We hadden nog een paar uitzendingen te gaan, en Marie was zo’n groot onderdeel geworden van het programma. In elk kookboek van mij staat ze zevenhonderd keer. Vaker dan ik zelf.


    Op Instagram heb ik de eerste maanden niet over haar dood geschreven. Ik trok het niet. En ik trek het nog steeds niet. Toen mijn vader overleed had ik dit gevoel ook: dat je er echt even helemaal af ligt. Ook hij viel vrij plotseling weg. Daarna is het alsof je niets meer scherp kunt zien. Alsof er alleen maar wolken om je hoofd zitten. Een halfjaar na zijn overlijden trok dat wolkendek een beetje open. Ineens zie je weer dat de zon schijnt, zoiets.’


    Heb je zo’n moment al gehad na de dood van Marie?


    ‘Nee. Oof en ik zeiden het vanochtend nog: waar bén je nou?’


    Terwijl ze de tuin van hun dijkhuisje in loopt, met zachte stem: ‘Ik hield veel van mijn vader, maar ik vind het verlies van Marie misschien nog wel erger. Omdat ze dagelijks bij me was – dat was mijn vader natuurlijk niet meer.’


    Daardoor merk je het ook voortdurend als ze er ineens niet meer zijn.


    ‘Alle routines die we hadden vielen weg. Als ik aan het werk was in de keuken, hadden zij en ik een soort choreografie met elkaar. Ik kon me omdraaien zonder dat ik ooit op haar poten ging staan. Omdat zij mij aanvoelde, en ik haar.


    Een van haar manden stond naast mijn computer. Als ik daar aan mijn boeken zat te werken, lag Marie altijd in mijn ooghoek. Die vertrouwdheid is ineens weg; dat is klein groot gemis.


    Een hoogzwangere vriendin kwam hier met tranen in haar ogen binnen. “Ik heb mijn eerste kind pas twee jaar en ik kan haar al niet missen, jij had jouw kind veertien jaar! Ik kan me niet eens voorstellen hoe erg dat is.” Zo lief van haar, dat ze ons verlies zo erkende.’


    Oof en jij wilden geen kinderen, toch?


    ‘Nee. Ik denk dat een hond het dichtst komt bij wat een kind kan zijn.’


    Oof, die intussen de lunch serveert: ‘Wij zijn van die kinderloze ouders, die alles op hun hond projecteren. In principe gaat je dochter na dertien jaar dood. Je weet van tevoren dat het ooit zal gebeuren, maar het went slecht. Het is ook zo plotseling gegaan. Vrijdag ziek, maandag weg. Dat is een harde.’


    Hoe merkten jullie dat er iets aan de hand was?


    Yvette: ‘Marie heeft een rughernia gehad, waar ze nooit helemaal lekker uit is gekomen. Ik dacht dat dat erger werd. Ze deed vreemde dingen. At haar bak exact tot de helft leeg. Of ze liep van mandje naar mandje en stond dan ineens naar de muur te kijken. Je zag haar denken: wát deed ik hier ook al weer?


    Van de dierenarts kreeg ze hondenparacetamol. Ik gaf haar best veel. Als ze maar genoeg kreeg, was ze net een jonge hond.


    Op vrijdag 9 maart zouden Oof en ik naar het Boekenbal gaan, Marie naar haar favoriete oppas Frederiek in Naarden. ’s Ochtends belde ik met Frederiek, dat Marie wat wankel was, dat ik twijfelde of we wel moesten gaan. Ik ben toch naar Naarden gereden, Frederiek zei nog dat honden zich ineens weer een stuk beter kunnen voelen.


    Dus lieten Oof en ik de borrel in onze tuin doorgaan. Mijn uitgever kwam, vriendinnen die ook naar het Boekenbal gingen. Tot Frederiek belde: “Als het mijn hond was, zou ik toch naar de dierenarts gaan.”


    Wij zijn als een gek naar Naarden gereden, en daarna naar het medisch dierencentrum in Amsterdam-West waar ze een heel weekend lang onderzoeken hebben gedaan. Er werd niks gevonden, op maandagochtend stond de MRI-scan gepland.


    Toen ik Marie die ochtend uitliet, wilde ze zelfs rennen. Ze leek zo goed, ik stuurde Oof een heel enthousiast filmpje. “Kijk dan!” Maar toen we bij de internist kwamen, zei hij: “Als het is wat ik denk, een hersentumor, moeten jullie je erop voorbereiden dat ze misschien niet meer uit de narcose komt.” Dat was zo’n klap. Wij hadden dat hele weekend tegen elkaar gezegd: “Dit is heel erg, maar ze komt er wel doorheen. Ze is in zo’n goede conditie.”’


    En toen bleek het inderdaad een hersentumor te zijn?


    ‘Ja. Bijna zo groot als haar koppie zelf. Achteraf bedacht ik me dat ze vinnig kon reageren, als ik haar kusjes gaf bij haar oor. Daar zat natuurlijk die tumor.’


    Het is stil aan tafel. Yvette fluistert: ‘Het was zo afschuwelijk. We zagen dit totaal niet aankomen. Soms kan ik het nog steeds niet geloven. Stom, hè?’


    Helemaal niet. Ik heb dat twee jaar na de dood van Bubbels nog steeds weleens.


    ‘Oof en ik zijn een strandwandeling gaan maken en vervolgens hebben we Marie naar het crematorium gebracht. Dat is ook allemaal zo merkwaardig. Lag ze daar opgebaard, voor een loeiende oven, op zo’n keurig RVS-karretje.’


    Gemompel: ‘Bij Trix vroeg-ie ook nog of ik haar zelf in de oven wilde leggen? Nou, néé natuurlijk!’


    Daar moest ik ook echt niet aan denken.


    ‘Na afloop waren mijn moeder, zus, broertje en schoonzus hier. Joris en Oof maakten een echte begrafenislunch. Koffie, cake en zachte broodjes met ham.


    Je gaat van die rare praktische dingen doen. Marie kreeg altijd heel chic voer en ik had net weer voor maanden ingeslagen. Dat heb ik allemaal aan mijn broertje meegegeven, voor zijn hond.’


    Ze maakt een weids gebaar, naar de tuin achter haar, die hevig in bloei staat. ‘Ik doe niets anders dan inzaaien en water geven. Ik overwerk me compleet, in die tuin. Stop al mijn liefde in die planten. Ik moet de verzorgingsdrang toch érgens kwijt.’


    Ze staat op, plukt aan een plant. ‘De camelia daar achterin kochten we in de week dat Marie stierf. Het was de enige plant die begin maart bloeide. Met van die hele dikke roze bloemen. Nu noemen we die plant Marie. “Geef jij Marie nog even water?” zeggen we dan.’


    Ineens: ‘Ik ben er verdomme ook echt kwáád om. Marie was zo’n leuke hond, waarom moest zíj nou zo vroeg weg?’


    Wat mis je het meest aan haar?


    ‘Ze lag in bed altijd in het kuiltje van mijn heupen, of in m’n knieholten. De warmste plekjes. Ik vind het nog steeds raar dat ik nu zomaar mijn benen kan strekken.


    Als je een dier hebt, ben je gewend om elk moment van de dag voor die ander te denken. Ligt ze goed? Is het niet te warm voor haar? Heeft ze wel genoeg water? Als ik naar mijn zus rijd, die aan zee woont, is het eerste wat ik denk: ik ga een halfuur eerder, dan kan Marie nog even lekker over het strand rennen. Nu nog, vier maanden later!’


    Dat zit ingebakken, ja.


    ‘Haar lege mand heeft nog weken achter in mijn auto gestaan. Daarna heb ik de auto helemaal laten uitzuigen. Anders krijg ik elke keer een terugslag zodra ik een witte haar op mijn dashboard zie.


    Als het regent, zegt altijd een van ons: “Laat jij de hond nog even uit?” Marie had een hekel aan regen. Dus dan zoek je het maar in die paar kleine momenten waarop het praktischer is zonder hond. Het was altijd een gevecht. Dat ik naar buiten wilde stappen en ze me stond aan te kijken: really?!’


    Alsof ze het voor jou deed.


    ‘De hond van Saskia Noort weigert écht om naar buiten te gaan met slecht weer. Haar Lola doet dus serieus drie dagen niets, als het zolang regent. Maar ik werd daar onrustig van. Zo’n kind moet toch plássen? Dus dan nam ik een paraplu mee en hield die boven haar koppie.’


    En zelf liet je je natregenen?


    ‘Ja. Haar blaas was belangrijker. Zo ben ik, erg hè?’


    Er bestaat zoiets als een dogbrella: een plu voor de hond.


    ‘Daar weigerde Oof mee te lopen. Hij vond het al erg genoeg dat ik een jasje voor Marie had gekocht.’


    Lukte het je om te werken, na haar dood?


    ‘De dag erna stond er een opnamedag gepland waar veel productietijd in had gezeten. Ik besloot het toch maar te doen, omdat we anders zo achterop zouden raken. Maar tegen de regisseur zei ik dat de naam van Marie niet mocht worden genoemd, door niemand.


    Na die ene draaidag hebben we de planning twee weken uitgesteld. Ik kon niets meer.


    Uiteindelijk hebben we Marie nog in de laatste twee afleveringen gemonteerd, terwijl ze er al niet meer was.


    Dus tijdens die opnamen vroeg de regisseur weleens of ik misschien alléén even haar naam kon roepen, zodat ze haar er achteraf beter in kon monteren. Maar ik kreeg het gewoon niet over mijn lippen. Ik begon meteen te huilen. Eén keer probeerde ik het, dan hóór je dat ik er bijna in stik.’


    Toen het programma was afgelopen, zette je op Instagram een aandoenlijke foto van Marie als pup in jouw armen, met de tekst Goodbye my dearest monkey, you were intensively loved.


    ‘Twee maanden later pas, ja. Ik wilde niet steeds overal moeten uitleggen waarom ik Marie niet bij me had. Bovendien had ik haar toen ze leefde ook altijd met mensen gedeeld.’


    Je kreeg er ontzettend veel reacties op.


    ‘Ongelooflijk. Buren kwamen met lieve cadeautjes, eten of bloemen. En we kregen lange brieven, tekeningen en honderden berichten van mensen die haar niet eens kenden, maar toch een band met Marie voelden. Ik vond al dat medeleven zó troostend.’


    Ze gaat voor, naar de woonverdieping. ‘Oof vindt het te veel, hij houdt niet zo van eregalerijtjes, maar ik heb het speciaal voor jou laten staan.’


    De sidetable achter haar bureau staat vol foto’s en schilderijtjes. Overal Marie. ‘En het hele huis stond vol bloemen. We hadden geen vaas meer over.’ Ze wijst, naar het tafeltje achter de bank. Een urn. ‘Daar staat ze.’


    Kaarten: Sometimes the universe can be a real asshole, van een vriendin. ‘Deze kinderloze hondenbezitters begrijpen jullie verdriet’, van onbekenden. Een boek dat vrienden samenstelden, over ‘de meest gekuste hond ter wereld’. Een handgeschreven kaart van de internist.


    Yvette: ‘Zelfs de al gepensioneerde assistente van onze dierenarts stuurde een kaart. En werkelijk níémand heeft tegen ons gezegd dat we maar gewoon een nieuwe moesten nemen.’


    Wat fijn.


    ‘Nu het een aantal maanden geleden is, beginnen mensen wél te vragen of er een nieuwe hond komt. Dan antwoord ik: “Hallo, ze is nog maar net dood, hoor. Ik ga haar niet meteen inruilen!”’


    Behalve dat ik niet aan een nieuwe hond moest denken, had ik ook sterk het gevoel dat ik dat niet kon maken, tegenover Bubbels.


    ‘Ik heb intussen een aantal kennels aangeschreven. Dat voelde heel raar, alsof ik ontrouw was. In mijn hoofd zei ik dan tegen Marie: maar die nieuwe hond komt pas over een jaar, hoor!’


    Dus je overweegt het wel?


    ‘Heel kort na Trix kregen we Marie. Dat zouden we nu absoluut niet willen, het verdriet om Marie is te groot. We krijgen bovendien nooit meer een leukere hond dan zij, vindt Oof. Maar voor mij staat vast dat er een nieuw hondje gaat komen. Ik vind het leven gewoon heel erg veel leuker met hond.’


    Ik ook.


    ‘Ik heb veel tijd gestoken in de opvoeding van Marie. We deden samen allerlei cursussen. Als ik het nog een keer aanga, wil ik het met diezelfde intensiteit doen. Als je een dier hebt, moet je je leven ernaar inrichten. Ik heb geen hond voor alleen de leuke momenten; als je ervoor kiest om samen te zijn, wil ik ook altíjd samen zijn.’


    Zou je weer een boerenfox nemen?


    ‘Nee. Ik wil geen surrogaat-Marie. De nieuwe hond moet ook echt een kans krijgen, en dat lukt niet als ze te erg op Marie lijkt. Ik wil wel weer een slim ras, in klein formaat; zodat ze makkelijk met ons mee kan reizen. We hebben contact met mensen die Parson Russell-terriërs fokken. Dat gebeurt weinig, dus we moeten nog heel lang wachten tot er een nest komt. Voor ons is dat perfect.’


    Eerst rouwen om Marie.


    ‘Ja. We missen haar nog elke dag zo erg. Het gekke is dat ik bij Trix nooit over haar dood nadacht, maar bij Marie kwam dat vanaf haar negende jaar.’


    Hoe uitte zich dat?


    ‘Oof en ik zeiden heel vaak tegen haar: “Je moet wel beloven dat je bij ons blijft, hè?” Omdat we zo bang waren om haar te verliezen. “Ze heeft beloofd dat ze héél oud wordt”, zei ik weleens tegen andere mensen. Nu ben ik soms bang dat we dit over haar hebben afgeroepen.’


    De fase van schuldgevoel en zelfverwijt hoort ook bij rouw, weet ik inmiddels.


    ‘Ik hoop het. Ik droom nog zeker drie keer per week over Marie. Vannacht nog. Soms heel akelig, met veel bloed.’


    In de berging liggen bloemen te drogen. Alle boeketten die ze ontving na de dood van Marie. ‘Toen Trix stierf, heb ik haar urn in een grote glazen pot gedaan, met gedroogde bloemen erbij en allemaal briefjes die ik aan haar schreef. Dat ga ik voor Marie ook doen. En dan begraaf ik die pot in de tuin onder de boom waar ze altijd zo graag lag. Zodat ze nog gezellig bij ons is, als we op het terras zitten.’


    De volgende dag stuur ik Yvette een mail. Dat ik niet hoop dat ze te overstuur is geraakt van ons gesprek. Omdat ik weet hoe emotioneel het kan zijn om weer te praten over het dier dat je zó graag weer bij je wilt hebben, al was het maar voor één dag.


    Ze antwoordt: ‘Dat gaf niets, ik had je al gewaarschuwd. Het zit me nog erg hoog. Ik probeerde het tussendoor wat luchtiger te maken, omdat ik het een beetje raar vond om zomaar een uur te gaan zitten grienen. Ik merkte het aan Oof ook, die deed wat stoer, uit angst dat hij overrompeld werd door verdriet. Het is nog heel rauw. Potverdomme, wanneer gaat zoiets nou over, hè? Maar goed, het geeft maar aan hoeveel we van haar hielden.’

  


  
    ‘Als je je dier begraaft, begraaf je ook een deel van je eigen geschiedenis. Je maakt zoveel samen mee.’


    René Baatje (1959)

    over zijn dierenbegraafplaats

  


  
    Als je dier overlijdt, zijn er verschillende opties. Begraven, cremeren, destructie, ter beschikking stellen aan de wetenschap of laten opzetten. Een waardig afscheid is voor steeds meer eigenaren van dieren belangrijk. Alleen al in 2018 kwamen er vijf nieuwe dierenbegraafplaatsen voor gezelschapsdieren bij.


    En werd een paard dat te oud was geworden om mee te rijden vroeger al snel naar de slacht gebracht, tegenwoordig sturen mensen hun bejaarde paard liever naar een speciaal rusthuis, waar ze van een soort paardenpensioen kunnen genieten. Dat kost soms duizenden euro’s per jaar; eigenaren nemen er een extra baantje voor, of verkopen hun auto.


    In een item over rouw om een dier voor Editie NL, vertelde ik de verslaggever hoe zwaar het gemis van Bubbels me viel en nog steeds valt. De volgende dag ontving ik een mail, van René Baatje. ‘Hallo, ik doe al 18 jaar aan rouwverwerking voor dierenbegraafplaats Klaverweiden. Als je geïnteresseerd bent, kan ik een waardevolle bijdrage leveren voor jouw boek.’


    En ja, dat was ik.


    Wat meteen opvalt zodra je dierenbegraafplaats Klaverweiden in Hoevelaken bezoekt: er ligt geen enkel sober graf. Dieren worden uitbundig begraven. Met foto’s op de gegraveerde stenen, speeltjes ernaast, bloemen, kaarsen en uitbundige teksten.


    ‘Jij was onze zonneschijn, zonder jou zal het nooit meer hetzelfde zijn. Eeuwige liefde.’


    ‘Snuitje, bedankt voor al je liefde en warmte, rust zacht.’


    ‘Je was een deel van ons gezin, je bent een deel van ons hart.’


    René zet koffie. Een sterke bak; de gemiddelde bezoeker zal het nodig hebben. En zegt intussen: ‘Ik hoorde jou op tv vertellen dat je dertien maanden had gerouwd. Dat is lang.’


    Vind je?


    ‘Er is geen gemiddelde, dat vooropgesteld. Ik heb hier een gescheiden man gehad die zijn kinderen niet meer zag. Zijn leven draaide om z’n jackrussellterriër. Toen de hond ziek werd, heeft dat dier een week in Utrecht aan het zuurstof gelegen. Maar het is niet gelukt om hem te redden. De hond is begraven en vervolgens is die man hier acht jaar lang elke dag geweest. Elke middag stak hij een kaarsje aan voor zijn hond, elke middag huilde hij. Ik probeer mensen die veel verdriet hebben weer op weg te helpen. Jarenlang hebben we dagelijks op het bankje in de tuin met elkaar zitten praten. Tot ik op een gegeven moment niet meer wist wat ik nog moest zeggen.’


    Die man bleef ontroostbaar?


    ‘Ja. Uiteindelijk werkte hij hier ook als vrijwilliger, omdat-ie verstand had van tuinieren. Maar in het weekend moest hij van mij verplicht iets anders gaan doen. Dan ging-ie maar vissen. Een ander hondje durfde hij niet aan. Ik zei: “Als je het niet redt, mag het hondje bij mij blijven.” Maar hij deed het toch niet. En hij is nooit meer over de dood van zijn jack russell heen gekomen. Acht jaar later is hij zelf overleden.’


    1400 graven liggen er inmiddels op Klaverweiden – een groot deel daarvan met meerdere dieren van dezelfde eigenaar erin. De grafhuur kost 28 euro per jaar; dieren moeten minimaal vijf jaar blijven liggen ‘om de natuur een beetje z’n werk te laten doen’. De kosten van de begrafenis zelf varieert – afhankelijk van de grootte van het dier – tussen de 60 en 85 euro. Er liggen voornamelijk honden en katten, maar ook hamsters, ratjes, vogels en honderd konijnen. René doet tussen de 200 en 250 begrafenissen per jaar; bijna elke werkdag wel één.


    Wanneer kiezen mensen voor een begraafplaats?


    ‘Als ze het te confronterend vinden om het dier in hun eigen tuin te begraven, maar wel een plek willen waar ze nog naartoe kunnen gaan. Mijn terrein is centraal gelegen en kun je altijd blijven bezoeken, ook als je verhuist. Vooral de eerste weken na het verlies helpt naar zo’n graf toe gaan in het verwerkingsproces. Een vers bloemetje neerzetten, een kaarsje aansteken, de steen verzorgen. Als je je dier begraaft, begraaf je ook een deel van je eigen geschiedenis. Mensen hebben vaak veel meegemaakt, samen met hun dier. Zowel leuke als minder leuke dingen.’


    Dat geldt ook voor hemzelf: ‘Mijn honden hebben de kinderen groot zien worden en later de scheiding van mijn vrouw meegemaakt. Ze waren er altijd om me te troosten in de moeilijkste momenten. Dat valt dan ook weg, als zij overlijden. Toen we uiteindelijk een van hen moesten begraven, waren we er ondanks alles met het hele gezin bij.’


    Kun je iets algemeens zeggen over de mensen die hun dier hier begraven?


    ‘Nee, behalve dan dat rangen en standen niet uitmaken. Ik krijg hier bekende én heel gewone Nederlanders. De bankdirecteur en Jan de arbeider. De gemene deler is dat ze allemaal veel van hun dier hielden.’


    De eenmanszaak werd in 1990 opgezet door zijn vader. Voor die tijd fokte de familie Duitse herders. René: ‘Als er eentje doodging, begroeven we ze illegaal onder de haag, netjes op een rij. Destijds kon mijn vader het al niet over zijn hart verkrijgen om de honden mee te geven voor destructie. En toen hij een keer van een dierenbegraafplaats hoorde, besloot hij er zelf ook een te beginnen.’


    Hoe werd daar tegenaan gekeken?


    ‘Toen was dat echt nog een beetje not done. Mensen die hier kwamen, wilden niet dat anderen wisten dat ze hun dier lieten begraven. Dat is inmiddels heel erg veranderd.’


    Hoe gaat het in z’n werk, een dier laten begraven bij jullie?


    ‘Als mensen dat prettiger vinden, haal ik het overleden dier bij hen thuis of bij de dierenarts op. Je kunt ze ook zelf brengen. Vervolgens gaan ze de koeling in, waar ik ze op één à twee graden boven nul houd. Daardoor bevriezen ze niet, maar zet je wel het proces van ontbinding stop. En kan ik ze prepareren, zonder spieren of pezen te breken, waardoor ik het dier weer mooi aan de eigenaar kan presenteren. Dat zijn kleine dingen, maar ontzettend belangrijk voor mensen. De eerste weken is de pijn zo scherp; het helpt heel erg als je het afscheid goed doet.


    In een aparte ruimte kunnen eigenaren nog even bij het dier zitten voordat de uitvaart volgt. Het dier gaat op een karretje naar het graf. Sommige mensen willen dat zelf rijden en het kistje zelf in het graf laten zakken.’


    Hij vat samen: ‘Eigenlijk doe ik alles wat een gewone uitvaartondernemer ook doet, maar dan met dieren. Het vervoer hoeft niet met een Chevrolet Bel Air-rouwauto en de kisten zijn ook kleiner, maar verder komt veel overeen. Regelmatig wordt er gespeecht bij het graf, muziek gedraaid, en is de hele familie aanwezig. Mensen zijn vaak overmand door emoties; het houden van gaat heel ver. Als een dier wegvalt, ben je ook de dagelijkse verzorging kwijt. Of de wandeling waardoor je onder de mensen kwam. Er is ineens een lege plek in huis. Ook wat dat betreft val je in een gat. Sommigen vinden het erger dat hun huisdier overlijdt dan als oma of een ander familielid sterft.’


    Dat heb ik inmiddels vaker gehoord, ja.


    ‘Een dier is 24/7 om je heen. Als het ziek wordt, gaan mensen ver om het te redden. Maar je kunt het niet redden. Het enige wat je nog voor ze kunt doen, is op tijd dat spuitje laten geven. Het is een van de moeilijkste, maar voor later ook een van de meest waardevolle beslissingen die je kunt nemen. Omdat je je dier het lijden hebt bespaard.’


    Hij loopt naar binnen, komt terug met een A4’tje. Daarop een gedicht. ‘Dit moet echt in je boek. Ik geef het mee aan mensen die hun hondje hebben laten inslapen. Het biedt troost als ze zich afvragen of ze de goede keus hebben gemaakt.’

  


  
    Het gedicht heet ‘Straks’:


    Als ik straks oud ben, ziek en zwak


    en pijn verjaagt de slaap


    Als onrust neemt van mij bezit


    Doe dan wat onvermijdelijk is


    en laat mij gaan


    De laatste goede daad


    Beslis voor mij


    en wees niet laf


    Past eigenliefde bij


    de vriendschap die ik je gaf


    of uitstel tot het beter past


    bij een verloren strijd?


    Ik ben niet bang


    tijdens de laatste gang


    Jij loopt niet weg


    jij kijkt me aan


    Je noemt me bij de liefste naam


    en houdt mij stevig vast


    Vandaag voor het laatst


    groet ik je met mijn hondenstaart


    Wat jij liet doen


    deed je voor mij


    Je hebt me nog meer pijn bespaard


    voor zinloos lijden mij bewaard


    Een zwaar besluit?


    Nee, huil nu niet


    een wijs besluit


    dat werd gegrond


    op een oud en uniek verbond


    Jij bent MIJN baas en ik JOUW hond


    Rouwen honden- en katteneigenaren anders?


    ‘Niet echt. Voor katten worden er meestal wat minder uitbundige stenen gekozen, dat is het enige. Het is wel zo dat een kat de wereld heel anders beleeft dan een hond. Een kat is meer aan een huis gebonden dan aan een eigenaar. Voor de hond is dat precies andersom.’


    En de konijnen die hier liggen zijn meestal van kinderen?


    ‘Nee, juist vaak van volwassenen. Meestal dames die alleen wonen en bij wie het konijn vrij in huis rondliep. Dus als die wegvalt, vergaat hun wereld zo’n beetje.


    Er ligt hier ook een konijn van een heel stoere vent. Hij is vrachtwagenchauffeur, reed op Oekraïne. Het konijntje ging altijd met hem mee in de cabine. Toen het dier stierf, bleef er niks van die man over. Hij bezoekt zijn konijntje nog steeds, hè, en het ligt hier al sinds 1999.’


    Zo.


    ‘Kerels tonen vaak evenveel emotie als dames. Het helpt om er zo veel mogelijk over te praten. Ik benoem heel duidelijk dat de pijn scherp is, dat het niet morgen over is en dat meteen een nieuwe hond of kat nemen het gestorven dier niet kan vervangen. Omdat je dan wegloopt voor het verdriet. Je moet daar eerst klaar mee zijn voordat je aan een nieuwe kunt beginnen.’


    We lopen een rondje tussen de graven. De tuin staat in bloei, overal rode klaprozen. René wijst: ‘Twee honden, liggen er al sinds 1991, die mensen komen nog steeds een paar keer per week het graf bezoeken.


    Kat, ligt er twee jaar, het gezin met volwassen kinderen komt elke week het graf onderhouden.


    Die steen is gemaakt van kalkzand; moet je veertig uur voor hakken en is knetterduur.’ De duurste steen op Klaverweiden kostte tweeënhalf duizend euro en is van graniet.


    Het valt me op dat veel honden mensennamen hebben. Dus niet meer Bello of Fikkie, maar Max en Henk.


    ‘Het geeft aan hoe belangrijk dieren voor ons zijn geworden. Dat het niet langer “maar” een hond is. En wat ook opgaat: hoe groter de hond, hoe vaker ze een mensennaam krijgen. Gerrit, Harry. Des te groter de hond, des te korter-ie leeft, dat ook.’


    Krijg je sommige rassen vaker?


    ‘Berner sennens krijgen snel kanker. Die komen hier al met vijf, zes jaar. Als een bepaald ras te populair wordt, krijg je te veel inteelt van dezelfde bloedlijnen. Juist daardoor verzwakt zo’n ras. Dus het is de kunst om een hond te kiezen die niet zo populair is.’


    Terwijl hij de rustplaats van twee fretjes (‘Bert en Ernie’) aanwijst: ‘De dood wordt in onze maatschappij steeds slechter geaccepteerd. En we moeten steeds meer. Van ’s ochtends zeven tot ’s avonds elf wordt ons leven geregeerd door de telefoon en computer. Dan is het ter ontspanning zo goed dat er thuis een dier op je zit te wachten. Dat kwispelt als het je ziet. Dat met je wil spelen of moet worden uitgelaten; een dier heeft geen boodschap aan jouw drukke agenda.’


    René groet een vlot geklede blonde vrouw en haar dochter. Annemieke Jongsma heeft inmiddels vier honden en een cavia op Klaverweiden liggen. Waarom begraven? Omdat ze niks heeft met cremeren. ‘Zo’n potje as dat in je huis staat. Ik heb nu echt het gevoel dat ik naar mijn honden toe ga. Vaak met het hele gezin erbij.’


    Ze is er soms twee keer per week, soms een maand niet. ‘Mijn man en dochters kunnen hun verdriet een plek geven en loslaten, voor mij is dat moeilijker. Zeker met Bubba, die begin 2017 overleed. De eerste week na z’n dood ben ik de slaapkamer niet uit geweest. Het idee om naar beneden te gaan zonder dat die hond me opwachtte; ik kon het niet.’


    Begreep je familie dat?


    ‘Ja, zij weten hoe gek ik met Bubba was. Vrienden ook. Maar natuurlijk zie ik mensen weleens denken: is het nou nóg niet over? Daar trek ik me niks van aan. Het is mijn hond en ik rouw zo lang als ik wil.’


    René: ‘Verdriet is niet te meten. En iedereen rouwt anders.’


    Annemieke: ‘Ik heb al mijn honden na hun dood nog een nacht thuis gehad. Ik breng ze nooit meteen weg.’


    René: ‘Sommige mensen weten niet goed wat ze willen, begraven of cremeren. Je kunt het dier dan ook achterlaten bij de dierenarts en later beslissen.’


    Hij is zeven dagen per week open voor bezoek. En al heeft hij er dagelijks mee te maken, een ervaringsdeskundige in verdriet word je niet. De rouw om zijn eigen dieren overvalt hem gewoon elke keer weer net zo hard. ‘Mijn vorige hond had last van allergieën. Daar kreeg hij mensenmedicijnen tegen, die vijf euro per pil kostten. Dus dertig dagen per maand, tien jaar lang. Die hond heeft me een middenklasse auto aan medicatie gekost, maar het maakte me niets uit.’


    Uiteindelijk stond de rottweiler ’s ochtends in alle vroegte te krabben aan de achterdeur. ‘Het was in januari, nog stikdonker, ik dacht dat-ie nodig moest dus gooi de deur open.’ Niet veel later stopt er een auto voor het huis. De bestuurder stapte uit en zei: ‘Volgens mij ben ik ergens tegenop gereden.’ René begint te rennen: zijn hond.


    Na een lange stilte: ‘Het einde gaat altijd anders dan je vooraf denkt. Hij is niet doodgegaan aan z’n allergieën, maar aan een lullig ongeluk. Ik kan mezelf verwijten dat ik het tuinhek niet had dichtgedaan. Maar ja, je kunt niet alles uitsluiten.’


    Gebrom: ‘Die man begon ook nog over de schade aan zijn auto.’


    Een slok koffie. ‘Die honden zijn gewoon alles voor me. Mensen zeggen soms dingen die je pijn doen of teleurstellen. Het grote voordeel van dieren is dat ze niet kunnen praten. Ze nemen altijd alle tijd voor je, kunnen je niet kwetsen en lullen niks door.’


    Natuurlijk liggen zijn eigen honden ook op Klaverweiden. Drie zijn het er inmiddels, naast elkaar begraven bij de entree. ‘Elke ochtend als ik hier binnenkom, begroet ik ze eerst effe voordat ik aan het werk ga.’

  


  
    
      
        JE DIER IS GESTORVEN, WAT NU?


        ‘Wat moet ik doen als ik mijn kat ineens dood in huis vind?’ vroeg iemand me. Of stel dat de hond ineens dood in z’n mandje ligt?


        Wat in elk geval niet mag, is het dier in de vuilnisemmer of biobak gooien.


        Maar volgens het KNMvD, de beroepsorganisatie van dierenartsen, is een eigenaar ook niet verplicht de dood van een dier officieel te melden.


        Wel is het voor de dierenarts prettig te worden geïnformeerd, zodat het dier kan worden uitgeschreven en er via het interne systeem geen automatische oproep voor de jaarlijkse entingen meer wordt gestuurd.


        Ook een (goede) fokker of rasvereniging wil liever wel weten dat – en waaraan – het dier is overleden.


        Betaal je hondenbelasting, dan moet je om die jaarlijkse aanslag stop te zetten de dood van het dier bij je gemeente melden. Vaak wordt dan gevraagd om een officieel bewijs (een verklaring van de dierenarts of het dierenuitvaartcentrum). Indien er een verzekering voor het huisdier is afgesloten, kan die om je onnodige kosten te besparen ook beter worden opgezegd.


        Er zijn vijf mogelijkheden na de dood van een dier:


        1. BEGRAVEN


        Op een dierenbegraafplaats of in eigen tuin. Let op: niet elke gemeente staat toe dat dieren in eigen tuin worden begraven. Check dat dus met de betreffende gemeente.


        Mag het wel, dan is begraven in eigen tuin kosteloos, maar zijn er ook voorwaarden aan verbonden. Het graf moet bijvoorbeeld minimaal een meter diep zijn en het dier mag niet in plastic zijn gewikkeld (wel in papier, een linnen tas of kartonnen doos). Woon je in een huurwoning, dan is de tuin niet van jou en mag


        het overleden dier daar dus niet worden begraven. Een dier in een park begraven is verboden.


        De prijzen van een dierenbegraafplaats verschillen en zijn onder meer afhankelijk van het gewicht van je huisdier en het soort graf dat je kiest. Meestal is bij de prijs een jaar grafhuur inbegrepen (à 25 tot 35 euro per jaar).


        2. CREMEREN


        Je kunt het dier zelf naar een dierencrematorium brengen, of het wordt bij je thuis of bij de dierenartspraktijk opgehaald. Daarna zijn de opties:


        * Individuele crematie. Je huisdier wordt apart van andere dieren gecremeerd. Als eigenaar kun je de crematie bijwonen of in gang zetten. Na afloop ontvang je per post een bericht met de datum en het exacte tijdstip van de crematie. De as in een strooikoker kan na een paar dagen worden opgehaald, of wordt afgeleverd bij de dierenarts.


        * Collectieve crematie. Je huisdier wordt gecremeerd in een groep van maximaal zes dieren van dezelfde soort (dus een hond niet tegelijkertijd met een groep katten). Na afloop ontvang je per post een bericht met de datum en het exacte tijdstip van de crematie. De as wordt uitgestrooid over een daartoe bestemd strooiveld of over zee; je kunt geen as terugontvangen.


        * Anonieme crematie. Optie die wordt geboden als ‘betaalbaar en waardig alternatief’ voor destructie, eveneens mogelijk als anonieme begrafenis. Je huisdier wordt gecremeerd of begraven in een groep van minimaal vijftien andere dieren. Totdat dat aantal is bereikt, worden de dieren bewaard in de koeling van het crematorium. Het duurt maximaal zeven werkdagen voordat het dier wordt gecremeerd, na afloop is het niet mogelijk asresten terug te ontvangen.


        3. DESTRUCTIE


        De letterlijke betekenis is ‘totale vernietiging of verwoesting’. Het dier wordt samen met andere (soorten) dieren en slachtafval vermalen en verder verwerkt. Je kunt het dier bij de dierenarts afgeven of achterlaten en hoeft verder niets meer te doen. Bij sommige gemeenten is het ook mogelijk het dier gratis achter te laten in het ‘kadaverdepot’.


        Ben je er wel van bewust dat je dode dier bij keuze voor destructie als afval wordt behandeld en dat het niet te vergelijken is met de anonieme crematie. Vroeger werd het dier vervolgens in lijm of shampoo verwerkt; dat gebeurt tegenwoordig niet meer. Wel wordt er bijvoorbeeld energie mee opgewekt.


        * Voor hobbyvee (onder andere varkens, schapen, geiten, runderen, lama’s en herten) is volgens de wet alleen destructie toegestaan.


        * Paarden mogen niet worden begraven, ook niet op een dierenbegraafplaats. Destructie of crematie is wel toegestaan. Het eerste en daarmee oudste paardencrematorium is gevestigd in Rotterdam (Buitendijk). Zij bieden verschillende opties voor het euthanaseren van paarden en het vervoer van de dieren.


        Als je een paard of hobbydier voor destructie aanbiedt, komt het destructiebedrijf het dode dier met een speciale vrachtwagen bij je ophalen. De overheid neemt een deel van de kosten voor haar rekening.


        4. TER BESCHIKKING STELLEN VAN DE WETENSCHAP


        Sinds 2010 bestaat het dierendonorcodicil, dat wordt ingevuld via de dierenarts. Hiermee kun je je overleden huisdier via Stichting Proefdiervrij doneren aan de Universiteit Utrecht. Jouw huisdier vervangt dan een proefdier dat speciaal voor onderzoek is gefokt en gedood. Dierenartsen in opleiding leren veel van het onderzoeken van gestorven huisdieren. Op die manier kan


        je huisdier na zijn of haar dood betekenis hebben voor de wetenschap. Meer informatie over de specifieke voorwaarden via proefdiervrij.nl. Let op: na het onderzoek wordt het dier alsnog naar een destructor gebracht.


        5. LATEN OPZETTEN


        Een optie die steeds populairder wordt; vaak zijn er zelfs wachtlijsten. Informatie via de Nederlandse Vereniging van Preparateurs (prepareren.nl). Behoed je voor teleurstelling: de specifieke oogopslag van jouw dier is – ook door een goede preparateur – moeilijk te vangen. Is het een optie die je overweegt, dan raadt het LICG aan het dier kort na de dood in plastic te verpakken en in de vriezer te leggen, om het goed te conserveren.

      

    

  


  
    ‘Ik vond de man van het dierencrematorium onprettig, hij leek niet eens te zíén hoe verdrietig ik was. Na een nacht in de koelcel hebben we Grote weer opgehaald, om hem zelf te begraven, in onze tuin. Zat ik daar achter op de fiets, met een bevroren kat in mijn armen.’ 

    
 Jet Sol (1971)

    over katten Dolly, Betsy, Mispoes en Grote

  


  
    Jet Sol is beroemd in de stad waar ik woon, Rotterdam. Vroeger samen met Joris Lutz; ze hebben een zoon, Rodin. Ze maakte televisieprogramma’s voor RTL, CANAL+, NPO2. Tegenwoordig bij TV West.


    Ze is inmiddels getrouwd: Jet viel eerst op de achternaam van haar man – Paro; ze zag het naamplaatje al voor zich (Paro-Sol) – vrij snel daarna ook op Kevin zelf.


    Wederzijdse vriendin Amber attendeert me op haar: ‘Jet beschouwt haar poezen als familie, dus zij móét in je boek.’ Al heeft ze poezen, Jet spreekt liever over ‘katten’, laat ze vooraf weten. ‘Vrouwen en poezen, dat is altijd wat ongemakkelijk. Als ik zeg dat ik een langharige poes heb, voel ik de grap al aankomen. Een grap waar ík helemaal niet om kan lachen, omdat ze over mijn grote liefdes gaan.’


    Dat herken ik; dubbelzinnige grappen over mijn honden die bij me in bed slapen, heb ik ook altijd vervelend gevonden.


    In de aanloop naar ons gesprek appen we regelmatig. Jet stuurt suggesties. ‘Fabienne de Vries? Haar hondje Chica overleed met kerst. Was ze heel erg gek op.’ Een krantenknipsel met als kop ‘Presentator Pierre Wind ontroostbaar na overlijden van zijn hondje Meneer Teun’. En het bericht dat haar kennis op Facebook plaatste: ‘Lune… het was bijna volle maan. Mijn hart schreeuwt en huilt.’ Jet sprak het rouwende baasje en appt: ‘Ze is er zo kapot van. Paniekaanvallen, tot en met overgeven van verdriet aan toe.’ En ook: ‘Ze ervaart veel onbegrip. “Het was maar een hond”, zeggen mensen dan. Ik krijg er buikpijn van, ik voel haar verdriet.’


    Ik ook.


    In het loftachtige industriële appartement van Jet Sol, ramen van vloer tot plafond, ligt een fluffy kat uitgestrekt op de bank. Dolly. Ze is wit met lichtbruine vlekken en past wat betreft haar kleurenpalet perfect bij het interieur. ‘Toeval,’ zegt haar baasje meteen: ‘Ik ben best raar, maar niet het type dat een kat koopt die bij de bank past.’


    Al is ze wél het type dat haar katten geen kraanwater laat drinken, maar geïmporteerd mineraalwater uit Schotland. ‘Geen grapje,’ zegt ze er met strenge blik bij, en ja, haar katten drinken dus uit dezelfde bron als de Engelse Queen Mum en Tom Cruise, de Amerikaanse steracteur die het Deeside-water uit de Schotse Hooglanden laat invliegen. ‘Nu ze gewend zijn aan dat water, laten ze bakjes met kraanwater staan. Zo zijn katten dan ook wel weer.’


    Dolly was pas vier weken toen ze huize Paro-Sol werd binnengedragen, constateerde de dierenarts later. Jet: ‘Het viel niet op dat ze nog zo klein was, omdat ze lang haar had. Maar intuïtief heb ik haar meteen in een sjaal gestopt en voor mijn borst gebonden, om haar warm te houden. Zo sliepen we die eerste nacht ook samen. Als ik dat niet had gedaan, was ze waarschijnlijk toen al gestorven. “Die kan helemaal niet overleven,” zei de dierenarts de volgende dag. Maar ik móést haar redden. Dolly ging de couveuse in en ik nam twee weken vrij. Elke dag bijvoeren met melk, speciaal kittenvoer en Schots water. Het had zo z’n prijs, maar je ziet het resultaat daar liggen: zes kilo blijdschap. De ramen trillen in de sponningen zodra zij begint te spinnen.’


    De handelaar die Dolly via Marktplaats had aangeboden (Jet: ‘Ik ben erin getuind, met open ogen’) is later door de rechter veroordeeld.


    In het huis staat nog een voerbak: van Betsy. Van de kat zelf is geen spoor te bekennen. Zodra er een vreemde binnenkomt, verstopt ze zich. ‘Ik werd gebeld door de Stichting Zwerfkatten Rijnmond, dat ze een kitten hadden die echt bij mij zou passen. Ze zat zonder moeder in het asiel. Mijn man ging mee, maar ik stond al bij haar hokje toen hij nog aan het parkeren was. Betsy hing in de tralies, piepte naar me: “Wij hóren bij elkaar.” Oké, ik denk dat dat een heel vrije vertaling is, maar het vóélde wel zo. Ik stond meteen te huilen. Het klinkt nogal cheesy, maar ik kan het niet anders beschrijven dan dat ze rechtstreeks mijn ziel binnenstapte.’


    En toen je man arriveerde…


    ‘“Schat, ik overleg altijd alles met je,” zei ik, “maar dit is onbespreekbaar. Zij gaat met ons mee.”’


    Jet zet koffie uit een enorm apparaat met heel veel knopjes. ‘Ik heb wel tachtig koosnaampjes voor die beesten,’ zegt ze. ‘Als ik mezelf soms hoor praten, denk ik: Jezus, het lijkt wel of ik niet helemaal goed ben. Betsy slaapt op mijn hart, dus die noem ik meestal “hartje”. Dolly heeft van die prachtige pluizen aan haar poten; “fluistervoetje”.’


    Slapen ze allebei bij je in bed?


    ‘Ja. Mensen die zeggen dat dat vies is: een drol van de straat pakken en opvreten, dát is vies. Maar dieren die in bed slapen? Hou op met me, hoor.’


    Heb je altijd katten gehad?


    ‘Als kind wilde ik een hond en een piano. Allebei nooit gekregen. Mijn drie jaar oudere zus was ziek, ze had lymfeklierkanker. Dat was natuurlijk heftig voor ons gezin. Een vriendinnetje stierf in die tijd, ook Hodgkin. En ik was in de puberteit. Ik werd er somber van, kon eigenlijk alleen communiceren met de dieren die ik onderweg naar school tegenkwam. Dat waren een aantal katten uit de buurt, en op het perron van de trein keek ik vanaf een bank naar de eendjes. Ik merkte dat ik er gelukkig van werd. Dat die dieren een soort lichtpuntjes voor me waren. En nog steeds ben ik zo gek op ze. Ik ben ook geen honden- of kattenmens, maar een dierenmens.’


    Wanneer kwam je eerste eigen kat?


    ‘Ik was zestien toen ik uit huis ging, een jaar of twee later fietste ik door de polder en stopte bij een boer om appels te kopen. Ik ging naar huis zonder appels, maar met een kat. Omdat ze maar één oog had, stond die boer op het punt haar te verzuipen. Mispoes is vijftien jaar bij me geweest. Een geweldig lief beestje.’


    Hoe overleed ze?


    ‘Het erge is: dat weet ik niet. Ik weet nog wel precies wanneer ik haar voor het laatst zag. Eén dag voor de eerste verjaardag van mijn zoon, 19 augustus 2003. Ik zat buiten in de tuin, met mijn baby op schoot, Mispoes kwam naar me toe om geaaid te worden en ik zag het: die heeft niet lang meer. Haar oogjes lagen wat dieper, ze keek lodderig. Daarna heb ik haar nooit meer gezien.’


    Weggelopen?


    ‘Ik weet het niet, dat deed ze nooit. Ik heb me helemaal gek gezocht. Alles wat je maar kunt bedenken – en dat maal drie. Overal foto’s opgehangen, briefjes door bussen in de hele buurt en daarbuiten, kaartjes in alle supermarkten. Ze was gechipt en zo herkenbaar met dat ene oog, maar niemand heeft haar ooit nog gezien. Ik heb er nog steeds nachtmerries van. Dat ik tegen haar zeg: “Waar wás je nou? Jíj, mijn eerste katje, op wie ik zo stapelgek ben.”’


    Dat lijkt me echt vreselijk…


    ‘Jij weet het zelf ook: er is niets romantisch aan een beest dat sterft in je armen. Ik vind het de grootst mogelijke horror. Maar totaal verdwénen? Ik had zo graag allemaal lieve dingetjes in haar oor willen fluisteren. Zeggen hoe fijn we het samen hadden gehad, dat ze niet bang hoefde te zijn. Maar nu is ze waarschijnlijk helemaal alleen gestorven. Dat idee is zo naar.’


    Dat begrijp ik.


    ‘Toen Mispoes er nog was, heb ik er op een dag een oude kater bij genomen. Die stond op een dodenlijst in het asiel – en dat moet je nooit tegen mij zeggen; ik ben Dumpie meteen gaan halen. Hij was rood en groot, liep als een tijger. Ik hoor nog dat zachte geplof van z’n voetjes op de vloer. “Grote” noemde ik hem meestal. Zodra ik in de buurt was, begon-ie te spinnen en hield niet meer op. ’s Nachts lag hij als een soort brommer onder mijn hoofd. Zo gezellig. Mispoes was ook gek op hem. En ik sprak met Grote af dat hij weliswaar al elf was, maar nog minimaal tien jaar bij mij zou blijven.’


    Maar?


    ‘Hij heeft nog maar een halfjaar geleefd. Ik was aan het werk, mijn toenmalige vriendje belde: “Ik ga met Grote naar de dierenarts, er is iets met hem.” “Niet zonder mij!” riep ik, dus hij reed naar m’n werk, ik rende naar buiten, viel op mijn knieën en toen ik Grote in mijn armen kreeg, wist ik het al: dit komt niet meer goed. Hij gaf me een kopje en ging. Dat was echt traumatisch. Misschien nog wel meer dan bij Mispoes, omdat zij in elk geval oud is geworden.’


    Heb je enig idee wat er was gebeurd?


    ‘Ik vermoed dat het een soort hartaanval is geweest. Maar die nacht had hij nog gewoon liggen brommeren onder mijn hoofd. Ik heb daarna wel een miljoen keer gezegd: “Maar dít was niet de afspraak.” Ik was weggelopen van mijn werk zonder me af te melden, totaal verdoofd. Thuis zat ik vol ongeloof een dag en een nacht met dat beest in mijn armen. Het voelde alsof ik stierf van ellende. Uiteindelijk heeft mijn vriendje me een stomp moeten geven. Ik denk dat ik in shock was. Niet aanspreekbaar, alleen maar starend naar die kat.


    Uiteindelijk zijn we op de fiets naar het crematorium gegaan. Maar ik vond die man onprettig, hij leek niet eens te zíén hoe verdrietig ik was. Nadat ik een nacht alleen met zijn halsbandje op de bank had gezeten, hebben we Grote weer opgehaald om hem zelf te begraven, in onze tuin. Zat ik daar achter op de fiets, met een bevroren kat in mijn armen.’


    We lachen allebei, besmuikt. De tuin waar Grote begraven lag, ging ze daarna nooit meer in. ‘Ik hoorde hem ook nog in huis, ken je dat? Mijn verkering vond dat ik hulp moest zoeken, terwijl ik gewoon wilde dat hij zou zeggen: “Meisje, wat erg, je bent ineens je beste vriendje kwijt!” Ik was zo verdrietig, maar niet iedereen snapt hoe diep dat kan gaan.’


    Ineens komt Jet naast me staan. Heup tegen mijn arm. ‘Als ik heel dicht op jou sta, voelt dat ongemakkelijk. Bij een hond of kat is dat juist heel lekker. Dieren komen in je personal space en dat is helemaal vanzelfsprekend. Als je weet hoe fijn dat is, begrijp je ook hoe peilloos diep het gevoel voor een dier kan gaan. En hoe leeg je bent als zo’n beestje wegvalt. God, wat was het ineens stil in huis.’


    Inmiddels rinkelt haar wekker een kwartier eerder dan ze er echt uit moet, vanwege het vaste kattenritueel. De pot snoepjes staat al naast het hoofdeinde. ‘Ik word wakker, graai meteen in die pot en leg de snoepjes zo dicht mogelijk naast mijn gezicht. Zodat ik Dolly en Betsy zo goed mogelijk kan bekijken. Die prachtige koppies, hun snorharen tegen mijn wangen. Het is ál-tijd een goed begin van de dag. Dat heerlijke gesmak ook.’


    Geen beter geluid dan een smakkend dier.


    ‘Ik vind smakken bij iedereen vreselijk, behalve bij een dier. Dat klinkt zó fijn.’


    Ik koop extra harde koekjes voor mijn hond, zodat je het geknaag goed hoort.


    ‘Oké, dan laat ik je nú het filmpje van mijn cavia Bles zien, die een grapefruit eet. Staat ook op mijn Instagram. Je wordt gek van blijdschap.’


    Ik word inderdaad gek van blijdschap. Jet zet nog een keer koffie met het ingewikkelde apparaat. Ik laat haar video’s zien van @rinran032, een Japanse cavia met dertigduizend Instagramvolgers, kauwend op appelschillen, edamameboontjes of een stuk droge toast. Minutenlang luisteren we in stilte naar het geknaag. ‘Dolly ging altijd gezellig bij Bles in haar kooitje liggen. Bles is acht jaar geworden. Ik had nog gezegd: “Jij bent de cavia die tien wordt.” Ook niet nagekomen. Ik geloof dat Hans Teeuwen het al eens zei: “Het is slecht afspraken maken met dieren.”’


    Wat doe je met de katten als je op vakantie gaat?


    ‘Ik betaal mensen om zo veel mogelijk in mijn huis te zijn. De katten aaien, mij foto’s appen. De eerste keer nadat we zonder haar weg waren geweest, negeerde Dolly me. Echt láng. Op een gegeven moment vond ik mezelf terug, op handen en knieën voor haar mand en dat beledigde koppie. Smekend: “Maar Dolly, ik heb jou toch óók gemist!”’


    Het kan nog erger: ‘Vorig jaar gingen we op vakantie naar de Ardennen. Mijn zoon Rodin mocht een vriendje meenemen. Een vriendin zou op de katten passen. We hadden nog een dag of drie te gaan toen ze appte: “Ik kan Betsy niet vinden.” Ik raakte niet metéén in paniek, ons huis heeft tachtig verstopplekjes en ik ken ze allemaal. Maar het was al laat, en ze reageerde niet meer op mijn apps en telefoontjes. Ineens zag ik Betsy voor me, in de la onder ons bed, onmachtig om eruit te komen. Het was al nacht, maar ik heb al onze spullen in een koffer gepropt, mijn slapende zoon en zijn vriendje achter in de auto gezet en ben als een malle terug naar huis gereden. Elk uur telde. Toen we binnenstapten, kwam Betsy meteen naar me toe.’


    Ze laat een stilte vallen, zegt dan resoluut: ‘Ik zou het morgen weer doen.’


    Begreep jouw gezin het ook?


    ‘Heb ik niet gevraagd.’


    Maar je man Kevin zei niet: zeg schat, was dat nou echt nodig?


    ‘Nee. Lief, hè? En mijn zoon praat ook al tegen de katten, dus die begrijpt het misschien wel. Al wordt hij een beetje moe van alle kattenfilmpjes op mijn Instagram.’


    ‘Haar katten zijn onderdeel van de familie,’ zei Amber.


    ‘Jazeker. Ze horen er helemaal bij.’


    Mensen zeggen dat ik zoveel verdriet om mijn hond had, omdat ik geen kinderen heb.


    ‘Waarom moet dat tegen elkaar worden afgewogen? Is het echt zó gek dat je zoveel van je hond hield? Ik heb vrienden die meer verdriet hadden om de dood van hun dier dan om het overlijden van hun ouders. Alleen durft niemand dat hardop te zeggen, omdat anderen daar iets van vinden. Want “het hoort niet zo”. O ja? Wie bepaalt dat dan? Als het een beetje mee had gezeten, had ik het liefst vijf kinderen gekregen. Het is er bij eentje gebleven. Ik heb mijn katten niet gedragen of gebaard, maar toch houd ik ook zielsveel van hen. Mijn man is ook mijn kind niet, en van hem houd ik ook vreselijk veel.’


    Het enige nadeel van een dier is dat je het als ’t goed is overleeft. Dat je dus vroeg of laat afscheid zal moeten nemen.


    ‘Ja. Maar al weet je dat, voor mij was het verdriet bijna niet te overzien. En als ik er nu aan denk dat een van mijn katten iets overkomt, moet ik kotsen van ellende. Ik kan me gewoon helemaal niet meer voorstellen dat ze er ooit níét waren.’


    Ze staat op, pakt Dolly, die als een baby in haar armen blijft liggen. ‘Het liefste wat ik zou willen, is professioneel dieren-aaier zijn. Mijn cameravrouw wordt soms knettergek van me. Zitten we midden in een scène, komt er een kat voorbij en val ik ineens op mijn knieën. Moeten we opnieuw beginnen. Maar ja, ik laad daar zo van op. Als ik een rotdag heb, zeg ik het in de auto al tegen haar: “Ik hoop maar dat we vandaag veel dieren tegenkomen.”’


    Even later: ‘Toen Mispoes er nog was, overwoog ik weleens om haar te laten opzetten. Zodat ik haar na haar dood tenminste nog zou kunnen aaien.’


    Ik begrijp dat wel. Maar ik vind het ook luguber.


    ‘Ik uiteindelijk ook. Soms komt Mispoes nog langs in mijn dromen, net als Grote. Ik ben echt geen zweverig type, maar op zulke momenten hoop ik het toch: als een kat écht negen levens heeft, laat ze dan terugkomen, bij mij.’


    Als ik mijn jas al aanheb en bij de voordeur sta, zegt ze ineens: ‘Toen ik in het asiel naar Betsy ging kijken, zag ik niet eens welke kleuren ze had. En dat ze op een schildpadje leek. Ik zag een ziel. En die hoorde bij mij. Dat gevoel was zo sterk dat ik het vergelijk met wat me overkwam toen ik mijn zoon voor het eerst zag. Natuurlijk, ik had hem wél gedragen en onze band was er al nog voordat hij werd geboren. Dus toen ik hem op mijn borst kreeg, was mijn eerste gedachte: ja, jíj bent het. Maar dat voelde net zo toen ik Betsy zag. En eigenlijk is dat wat mij betreft óók voor altijd.


    Maar ja, dat is vast weer een afspraak waar ook zij zich niet aan gaat houden.’

  


  
    ‘Bobbie en Frédérique waren het huis al uit toen ze stierven. Dus die zag of hoorde ik wel vaker een tijdje niet. Van een hond merk je iedere seconde dat-ie er niet meer is. Ze zijn altijd bij je. En dan ineens niet meer.’ 

    
 Marjan Huydts (1942)

    over boxer Dopey

  


  
    Nadat ik haar heb geïnterviewd, vertel ik actrice Eva Duijvestein over de plannen voor mijn boek. En ook dat zoveel mensen zeggen dat het verdriet om Bubbels zo groot is, omdat ik zelf geen kinderen heb.


    Eva wil me meteen met Marjan Huydts in contact brengen. Marjans dochter Frédérique was een goede vriendin van Eva sinds ze samen in tv-serie Meiden van De Wit hadden gespeeld. Frédérique Huydts sterft op haar achtendertigste aan darmkanker. Marjan is dan al haar zoon Bobbie verloren. En een aantal jaar geleden overleed haar echtgenoot John.


    Maar Marjan verliest óók boxer Dopey. En om die hond heeft ze nog steeds veel verdriet, zegt Eva, ondanks dat ze dus al vaker met diepe rouw is geconfronteerd. Niet veel mensen weten hoe het is om én kinderen én een hond te verliezen. Marjan wel.


    Marjan Huydts woont mooi. Een rustige straat in Wassenaar, achter het huis een ruime tuin, omheind door rododendrons, die overloopt in het bos. Perfecte plek voor een hond.


    Ze heeft er zeven gehad, voornamelijk boxers. ‘Mijn eerste boxer overleed vijfenzestig jaar geleden, maar ik kan het verdriet van toen nóg oproepen.’


    Marjan was vijftien toen ze haar man John ontmoette, haar eerste en enige vriendje, ze trouwden vanuit haar ouderlijk huis. ‘Ik ben dus nooit alleen geweest,’ zegt ze vanuit de keuken.


    In de hal aan de kapstok hangt een hondenriem.


    John overleed in 2015 aan kanker. Hij werd drieëntachtig jaar. Negen maanden eerder was hond Dopey gestorven. Marjan was op dat moment al haar zoon Bobbie en dochter Frédérique verloren.


    Ineens was je wél alleen.


    ‘Ja. Al had John voordat hij stierf nog een zesjarige boxer voor me in huis gehaald. Dopey was er niet meer, en straks zou hij er zelf ook niet meer zijn, dus John dacht: dan heeft ze in elk geval weer een hond als ik er niet meer ben.’


    Hij wist hoeveel troost je aan een hond zou hebben.


    ‘Wij zijn allebei altijd heel gek met onze honden geweest. En aan deze nieuwe was ik ook alweer binnen drie dagen gehecht.


    Maar hij bleek kleine hondjes te bijten, en hier in het bos lopen heel veel kleine hondjes, dus ik moest hem wegdoen. Dat heb ik heel erg gevonden.’


    Sindsdien is ze dus écht alleen. Met een glimlach: ‘Ik heb geen zorgen meer, alleen verdriet.’


    Het is haar levenshouding geworden, nadat de kopzorgen hun intrede deden in het gezin. Een tikje macabere humor. ‘John en Dopey hadden allebei kanker. Dan zaten we met z’n drieën op de bank, kriebelde ik Dopey en fluisterde in haar oor: “Wat moet ik nou als jij er niet meer bent?” Waarop John zei dat-ie het idee had dat ik meer van de hond hield dan van hem. “Ja, natuurlijk!” antwoordde ik dan.’


    Je hebt meerdere honden gehad, maar was Dopey voor jou dé hond?


    ‘Ik denk het wel. Dopey was mijn schaduw. Overal waar ik ging, ging zij ook. Al hebben we haar aanvankelijk genomen voor Frédérique.’


    Actrice Frédérique Huydts, bekend van tv-series als Goede Tijden, Slechte Tijden en Meiden van De Wit kreeg in 2004 de diagnose darmkanker. Twee jaar later werd ze genezen verklaard, maar kort daarna stierf ze alsnog, op 3 april 2006. Frédérique was toen nog te zien in Wie is de Mol?, het televisiespel dat ze uiteindelijk won.


    Waarom wilde zij dat er een hond kwam?


    ‘Frédérique was zesendertig toen ze begon aan zware chemokuren. Met haar vriend Daniël dacht ze net na over kinderen krijgen, het was beginnen te kriebelen. Gelukkig zei een goed vriendinnetje toen: “Joh, dat rammelen houdt vanzelf op.” Maar Frédérique had er al iets op bedacht. “Mam, als mijn baarmoeder eruit moet, wil ik een hond.” Wij hadden toen al vijf jaar geen hond gehad. John en ik waren vaak in ons huis in Frankrijk, we golfden veel en John vond een puppy opvoeden te veel werk. Bovendien was ik er niet heel goed in – ik gaf mijn honden altijd hun zin. Al mijn honden waren wild, ze sprongen om ons heen, dat doen boxers nou eenmaal.’


    Maar toen kwam Dopey.


    ‘Een witte, dat wilde Frédérique. Voor haar was die hond helemaal het einde. Na een chemokuur kwam ze altijd een paar dagen bij ons uitrusten. Dan mocht de hond natuurlijk doen wat-ie wilde. Dopey lag op haar hoofd, op de rand van het bad – en wij vonden het goed: alles voor het kind.’


    Maart 2006 gaan Marjan en haar dochter samen op reis naar Costa Rica. Frédérique is dan genezen verklaard, maar krijgt veel buikpijn. Terug in het ziekenhuis wordt geconstateerd dat de ziekte terug is en de artsen niets meer voor haar kunnen doen. ‘Dan wil ik euthanasie,’ antwoordt ze.


    Daar was ze resoluut in?


    ‘Meteen. Ook John en ik waren voorstander van een vrijwillig levenseinde, als er geen kwaliteit van leven meer is. Dopey moet erbij zijn als het gebeurt, vond Frédérique. Maar hoe moest dat? Een pup in het ziekenhuis, die wordt knettergek. Dus uiteindelijk hebben ze geen afscheid van elkaar kunnen nemen. Haar arts plande de euthanasie op woensdag 5 april. Maar op die dag is een goede vriendin van Frédérique jarig, en ze wilde er geen beladen datum van maken. “Dan doen we het een dag eerder,” zei ze, maar op dinsdag had haar arts al te veel afspraken. “Nou, dan doen we het gewoon maandag,” zei Frédérique. Zo ging dat bij ons – nuchter, ondanks het verdriet. Iets wat heel zwaar is even licht maken. De laatste nachten heb ik in het ziekenhuis naast haar geslapen. We hebben nog veel gekletst, en liggen giechelen om onbenulligheden.’


    Hoe breng je zo’n eerste nacht nadat je je kind hebt verloren door?


    ‘Frédérique stierf in de middag, die avond sliep haar vriendin Eva Duijvestein samen met Dopey bij mij in bed. Voor zover het kon, was dat een enorme troost.’


    Ruim tien jaar later bezoeken de vrienden van Frédérique Marjan nog steeds. Eva, Engelien, Richard Groenendijk, Mary-Lou van Stenis, Angela Schijf – die haar tweede dochter de naam Mensje Frédérique gaf. En ‘schoonzoon’ Daniël, bij wie Marjan soms een weekendje vakantie viert.


    Ze zijn dus echt op je gesteld.


    ‘Ik denk ook dat ze het Frédérique hebben beloofd. Dat zij heeft gezegd: “Zorg alsjeblieft een beetje voor mijn ouders.” En dat doen ze inderdaad, zo schattig.’


    Hoe ga je verder na de dood van een kind?


    ‘Kort nadat Frédérique was overleden kreeg ik een brief van Rik Felderhof. Dat ik vooral aan de mooie herinneringen moest denken. Bah, wat een cliché, vond ik destijds. Maar het is waar. Het duurt alleen even voordat je dat beseft.’


    Twintig jaar voordat Frédérique stierf, verloren jullie ook al zoon Bobbie.


    ‘In die tijd hadden we ook een boxer, Boris, een hond die best erg op zichzelf was. Bobbie woonde al niet meer thuis, maar ik weet nóg hoe Bobbie op een middag bij ons kwam en Boris meteen op zijn schoot kroop. Dat vonden wij raar; Boris was nooit eerder op schoot gaan zitten bij een van de kinderen. Achteraf denk ik dat die hond aanvoelde dat het niet goed ging met Bobbie. Kort daarop moesten we Boris laten inslapen, hij is bijna veertien jaar geworden. Vijf dagen later namen we al een nieuwe hond; voor Bobbie. Omdat we hoopten dat het hem houvast zou geven.’


    En was dat zo?


    ‘Lady liep Bob overal achterna. Totaal gefixeerd op die jongen. Maar op een gegeven moment hielp niets meer en hebben we onze zoon verplicht moeten laten opnemen.’


    Wat had hij?


    ‘Bobbie was een slimme jongen. Zo eentje van wie docenten zeggen: “Waren alle leerlingen maar zoals hij.” Maar vanaf zijn zeventiende begon hij te klieren. Zakte voor zijn eindexamen, belandde in de gevangenis. Hij bleek schizofreen. Als we hem in de kliniek bezochten, ging Lady mee. Heel vaak deed Lady dan een plas midden in het dagverblijf. Geen idee waarom, maar Bobbie dweilde dat netjes op.’


    Uiteindelijk was Bobbie eenentwintig jaar toen hij zelfmoord pleegde.


    ‘Hij zat vijf maanden in de kliniek toen hij af en toe alleen buiten mocht gaan wandelen. Niet lang daarna liep hij naar het spoor.


    Ik lees weleens verhalen van machinisten die het meemaakten, iemand die voor hun trein springt. “Sommigen staan nog te zwaaien ook,” vertellen ze. Dat heeft Bobbie vast ook gedaan, denk ik dan altijd.


    Het meest enge vond ik dat we nog opgelucht waren ook, toen we hoorden van zijn sprong. Zijn leven was namelijk al verwoest. Je kunt iemand wel met heel veel medicijnen platspuiten, maar is dat een leven?’


    Naast de open haard staat een pot die als urn dient. Het is de as van Lady, de enige hond die na de crematie weer mee naar huis ging. Naast de haard ligt nog altijd de pluchen eland waar Dopey zo graag een middagdutje op deed – de hond zelf liet Marjan na haar overlijden achter bij de dierenarts.


    Dus je hebt wel de as van een hond thuis staan, maar niet die van je kinderen?


    ‘Een beetje gek is dat wel, hè? Twee maanden na de crematie van Bobbie werd er een brief bezorgd. “Hedenochtend is in het bijzijn van de beheerder de as van wijlen de heer Huydts uitgestrooid op ons strooiveld.” Dat vonden wij zo erg. Had me even gewaarschuwd! Maar in die tijd, midden jaren tachtig, was er veel minder bekend over hoe dat soort dingen gingen.’


    Twintig jaar en één week na de dood van Bobbie wordt Frédérique uitgestrooid boven de Noordzee. ‘Zij wilde de helft hier en de andere helft in Frankrijk, maar wij vonden het raar om haar in tweeën te splitsen. Gelukkig vond ze boven zee ook goed.’


    In je huis hangen en staan veel foto’s en schilderijen. Van de kinderen, maar ook van Dopey.


    ‘Aan een hond heb je alleen maar leuke herinneringen. Dat is zo bijzonder aan dieren. Dopey was een echte ADHD’er. Zeer aanwezig en knettergek. Maar dat maakte haar juist extra onweerstaanbaar. Dopey is vernoemd naar een van de zeven dwergen, omdat we dachten dat ze een beetje debiel was. Ze is de enige hond waarmee ik op cursus ben gegaan, en uiteindelijk de slechtst luisterende van allemaal. De andere honden heb ik gewoon tegelijkertijd met mijn kinderen opgevoed. Ging prima. John was net zo gek op de honden als ik. Hij was alleen strenger. Als een hond niet wilde lopen, trok hij ze aan de riem mee. Ik niet, ik wachtte gewoon. Dopey was hartstikke verwend, ook omdat ze alles mocht van Frédérique. Iedereen hier in het bos kende het verhaal, dus niemand werd boos als ze zich weer eens misdroeg.’


    Eigenlijk gaat het nu ook zo met Marjan zelf. ‘Niemand durft mij meer tegen te spreken, wat ik ook uitkraam. Vanwege mijn geschiedenis gaat iedereen omzichtig met me om. Dat is ook niet leuk, hoor.’


    Tien jaar na de dood van Frédérique bleek Dopey blaaskanker te hebben.


    ‘Ze plaste bloed, kwam de trap niet meer op of zakte op de overloop in elkaar. Ze wilde niet meer wandelen en zocht naar plekjes onder de rododendrons. Allemaal tekenen dat ze niet meer kon. We hebben haar laten inslapen. Eerst werd ze in een diepe slaap gebracht, ze schokte niet eens. Bij mensen gaat het net zo. Daarna de vloeistof in de aderen en het is klaar.


    Soms denk ik nog dat ik Dopey hoor lopen, op de trap. Hoe vaak we die niet samen op en af zijn gegaan. Als ik naar boven liep, kwam ze achter me aan. Als ik me halverwege omkeerde, deed zij dat ook. Zo schattig. In de stofzuiger boven ruik je nog een hondengeur. Soms zet ik die eventjes aan, dan ruik ik haar weer.’


    Geur is een snelle weg naar herinneringen.


    ‘Laatst kwam ik een tas tegen met schattige dingetjes die ik van Frédérique heb bewaard. Bikini’s, ondergoed. Toen ik ’m openritste, rook ik haar. Haar parfum, de geur van haar huis. Ik heb die tas onmiddellijk weer dichtgedaan. Te heftig.’


    Ze zit in een rieten stoel, de zon schijnt in de achtertuin. Bij het hek staat Happy, de hond van de buren die zo graag met Dopey speelde. Happy komt een koekje halen. Marjan loopt naar binnen, hondenkoekjes zijn in huize Huydts nog altijd op voorraad. De foto bij haar WhatsApp-profiel is de kop van Dopey. Ze lacht verontschuldigend: ‘Ik was gewoon ziekelijk gek op die hond. Op al mijn honden wel; ik nam ze ook altijd meteen mee naar bed.’


    Begreep iedereen dat je na de dood van je man en kinderen ook nog zoveel verdriet om de hond had?


    Meteen: ‘Ja. De meeste mensen die ik ken hebben zelf ook een hond. Dus die weten hoe het voelt. En misschien dachten sommigen: joh, stel je niet aan, je kinderen verliezen is toch veel erger, maar dat zegt natuurlijk niemand. Daarbij: ik heb twee echte kinderen en een aantal honden gehad. Maar voor mij waren die honden ook als kinderen. Ik hield ontzettend veel van ze.’


    Tegen mij zeggen mensen: je was zo verdrietig om je hond omdat je niet weet hoe het is om een kind te hebben. Zo van: als je moeder was geweest, had je de dood van je hond veel minder erg gevonden.


    ‘Nou, dat is dus niet zo, en ik kan het weten. Ik mis mijn kinderen en man nog steeds, maar ook Dopey. Het grootste verschil: een hond is een beetje vervangbaar. Maar de leegte daarna is wel te vergelijken. Bobbie en Frédérique waren het huis al uit toen ze stierven. Dus die zag of hoorde ik wel vaker een tijdje niet. Van een hond merk je iedere seconde dat-ie er niet meer is. Ze zijn altijd bij je. En dan ineens niet meer.’


    Je hebt nu al een aantal jaar geen hond.


    ‘Ik ben dik in de zeventig, die gaat er ook niet meer komen. Een vriendin verloor laatst haar poedel. Achttien jaar werd-ie. Maar een nieuwe wil ze niet. Ze durft dat grote verdriet niet nog een keer aan. Ik begrijp dat heel goed.


    Ik ben wel oppas voor twee honden; Chewba liep laatst raar. “Misschien heeft-ie een nekhernia,” zei z’n baasje. Dan slaap ik alweer niet, hè. Ik kan die zorgen niet meer aan. Ik wil gewoon geen ellende meer om me heen.’


    Ze kijkt naar de vogels die op de pot pindakaas vol wurmen in haar boom afkomen. ‘Laatst zat er een specht, daar geniet ik dan van. Of van een plant die de winter overleeft.


    Ik heb tot mijn veertigste zo’n mooi leven gehad. Voordat Bobbie ging spoken waren we het perfecte gezin. De vier jaar daarna waren verschrikkelijk. Toen Bobbie overleed, was ik natuurlijk zelf ook het liefst in een kistje gekropen. Maar Frédérique begon net aan de toneelschool; je moet wel door. En van haar hebben we nog zo ontzettend genoten. Dus in wezen heb ik het langer dan veertig jaar fijn gehad. Maar nu niet meer. “Je bent zo flink,” hoor ik vaak. Ze moesten eens weten, dat is alleen maar buitenkant. Of: “Je hebt geld genoeg om leuke dingen te doen.” Nou, dat klopt, maar wat moet ik? Nog meer gouden sieraden kopen? Mijn tuin laten verbouwen? Ik durf er niet eens een struik uit te laten halen; vind ik zielig voor die struik.’


    Er zullen in jouw omgeving weinig mensen zijn die zoveel verlies hebben gekend als jij.


    ‘Mijn overburen zijn uit Syrië gevlucht, die hebben ongetwijfeld verschrikkelijke heimwee. En dan zit ik hier te zeuren dat ik nergens meer echt zin in heb. Op die momenten word ik kwaad op mezelf. Maar er zijn gewoon dagen dat ik niet uit bed wil, of liever de hele dag ga janken. Ik zit toch een beetje mijn tijd uit, echt leuk wordt het nooit meer. Als ik met vriendinnen bridge, gaat het altijd over de kinderen en kleinkinderen. Dat begrijp ik, waar moet je het op onze leeftijd anders over hebben? Maar echt lekker meepraten kan ik natuurlijk niet.’


    Nee…


    ‘Chewba heeft me de winter door geholpen. Hij is van de expats aan de overkant, een asielhond uit Singapore. Als ik langsloop, vliegt-ie naar het hek. Dan aai ik zijn snuit. Soms komt hij ineens naar mijn huis om dingetjes in de tuin te verstoppen. Zo schattig. En vaak staat hij hier ’s avonds voor de deur te piepen, om even gedag te zeggen. Dan valt zo’n dag toch weer mee.’


    Een halfjaar na het gesprek is ook Chewba overleden. Net als de tweelingzus van haar man John. Marjan: ‘Ik ben nu echt de laatste der Mohikanen.’

  


  
    ‘“Voelt het verdriet dan net als bij een mens?” vroeg iemand me. Ik denk dat het nog erger is. Ik was dag en nacht met Dunya. Zij was er altijd voor me – mensen niet.’
 
Monique Noël Westenberg (1977)

    over honden Dunya en Gioia

  


  
    Op 15 augustus 2016 maak ik voor LINDA een dubbelinterview met Loretta Schrijver en André Hazes. Loretta heeft haar hond Flip bij zich. Het wordt laat in restaurant Oker, omdat het klikt tussen die twee en we met z’n drieën uitgebreid hondenpraat hebben. Loretta is een van ’s lands bekendste dierenvrienden, André sinds een aantal jaar ‘stiefvader’ van Dunya, de hond van zijn vriendin Monique Westenberg.


    Bij Dunya is een paar dagen eerder een tumor in haar kop geconstateerd en we praten over de zorgen die je om een dier kunt hebben. Ik vertel dat Bubbels gelukkig pas acht jaar is, maar dat ik toch al vaak bang ben om haar te verliezen. Loretta geeft André en mij mee wat ze ooit besprak met haar partner Lou: ‘Dunya heeft een tumor in haar koppie. Ik heb dat ook meegemaakt met mijn hond Snoet. Toen zei Lou: “Zíé je wel, daarom wil ik geen dieren of mensen in mijn omgeving aan wie ik me hecht; ik kan niet tegen dat verdriet.”’ Waarop Loretta antwoordde: ‘Lou, hoe verschrikkelijk het ook is, als je je niet had gehecht aan die hond, had je ook heel veel gemist.’


    Op 23 april 2018 stuur ik André een mail met de vraag of hij wil meewerken aan mijn boek. Dunya leeft dan, tegen de verwachtingen in, nog steeds. Op 20 mei krijg ik antwoord van zijn vriendin Monique. Niet lang na mijn mail is Dunya alsnog overleden; precies toen André en Monique met hun zoontje op vakantie waren. Ze schrijft: ‘Dunya was mijn alles. Mijn beste vriendin, mijn levenspartner, mijn psychologe, mijn wereld!’ Ze wil heel graag over haar verlies praten, ook in de hoop dat anderen dan meer gaan begrijpen van de hechte band die er tussen mens en dier kan bestaan. Voor Monique zijn honden namelijk ‘de mooiste zielen op aarde’.


    Ik spreek Monique twintig dagen na het overlijden van Dunya. Het bericht dat ze er op Instagram over postte, is dan 47 000 keer geliket. Het troost haar, zegt ze, al dat medeleven. We zitten voor de woonwagen van haar vader, recht tegenover die van haar en André zelf, de enige plek waar vandaag een beetje schaduw te vinden is. Het is dik in de dertig graden, Gioia ligt met de tong uit haar bek naast Monique.


    Ze probeert niet al te overstuur te raken om Dunya waar Gioia bij is, vertelt ze: ‘Ik las op internet dat je nooit je verdriet op de hond die er nog is moet projecteren. Maar ik moet elke dag wel een keer ontzettend hard huilen. Toen Gioia de eerste dagen naar me toe kwam om me te troosten, zag ik dat ze van me schrok. En ik merk aan alles dat ze zelf ook aan het rouwen is om Dunya.’


    Waaraan merk je dat?


    ‘Gioia is normaal gesproken een drukke hond die veel aandacht vraagt. Maar nu is ze timide en ligt alsmaar voor zich uit te staren. Ze loopt me ook overal achterna. Ik sliep met zowel Dunya als Gioia in bed, Gioia lag altijd aan mijn voeten. Maar de eerste paar nachten zonder Dunya kwam ze tegen mij aan liggen. En likte ze ’s ochtends mijn gezicht af, wat ze eerder nooit deed, maar Dunya wel. Ik las dat het maximaal vier weken mag duren, anders kunnen ze in een depressie raken. Dus ik moet het in de gaten houden.’


    Ze haalt flesjes water uit de ijskast, zegt: ‘Ik heb nog nooit in mijn leven zo om iemand gerouwd. Ik heb mensen verloren van wie ik zielsveel hield. Maar nu heb ik het gevoel dat ik er nooit meer uit ga komen. Ik huil met geluid, het verdriet komt zo diep vanbinnen.’


    Ik herken dat heel erg. Dat je bang wordt van je eigen verdriet.


    ‘Ja. Ik kreeg Dunya toen ze een pup was van pas drie weken. Ze is veertienenhalf geworden. Al die jaren zijn we onafscheidelijk geweest. Waar ik ook naartoe ging, Dunya was er altijd bij. We zijn samen acht keer verhuisd. Ik woonde lange tijd midden in het centrum van Rotterdam, maar zij liep gewoon overal zonder riem met me mee. Als ik bij Jumbo boodschappen ging doen, bleef zij bij de uitgang op me zitten wachten, zonder dat ik haar hoefde aan te lijnen. Mensen begroetten haar dan ook altijd. “Hey Dunya, ben je er weer?”


    Ik heb met haar meer meegemaakt dan met welk mens ook. Ik bleef ook nooit ergens anders slapen; ik wilde thuis bij haar zijn. Vriendinnen belden op vrijdagavond of ik mee ging stappen. Maar ik zat liever met mijn hond op de bank en wilde op tijd naar bed om ’s ochtends met haar langs het strand te kunnen lopen. “Monique, doe effe normaal!” zeiden zij dan. Maar als ik daar nou meer van geniet?


    Dunya is Arabisch voor “wereld”. Zij betekende de wereld voor mij; dat voelde ik al zo toen ik haar voor het eerst zag. Ik heb altijd gezegd: wie er ook naast haar aan het ravijn hangt, ik pak eerst Dunya. Anderen lachten me erom uit, maar ze was gewoon zo belangrijk voor me.’


    Hoe kan het dat je haar al zo jong kreeg?


    ‘Een vriend van me had een nest kruisingpups. Dunya was half Amerikaanse buldog, kwart stafford en kwart pitbull. Toen ze net waren geboren, ben ik al even gaan kijken. Ik weet nog hoe Dunya me meteen opviel. Ze lag met haar pootje over haar kop te slapen, tongetje uit de mond. Dat is ze haar hele leven blijven doen.


    Drie weken later stond hij ineens bij mij op de stoep, een wasmand met vijf pups in zijn handen. De tepels van de moederhond waren kapotgebeten, dus haar elf pups moesten met de fles worden gevoed. Hij wist hoe gek ik op honden was, en omdat ik in de ziektewet zat, dacht-ie: Monique kan wel helpen. “Jouw hondje zit er ook bij,” zei hij meteen.


    Ik heb een grote bench in de gang gezet, met een lamp erop voor de warmte, een kruik erin en een wekker om de hartslag van de moederhond na te bootsen. Om de twee uur moesten ze allemaal een flesje. Mijn vriendin kwam elke dag helpen. Na acht weken heeft zij haar favoriete reutje mee naar huis genomen, Rico.


    Dunya sliep inmiddels bij mij in bed. Eerst in mijn nek, waar ze de meeste warmte en hartslag voelde. Toen ze ouder en groter werd, lagen we lepeltje-lepeltje. Zij beschouwde mij echt als haar moeder; ze kende geen andere. In de auto zat ze altijd met haar zevenentwintig kilo bij me op schoot. Zo gezellig.


    Ze is het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen. Ik was destijds zesentwintig jaar en zat in een moeilijke periode van mislukte relaties en pijnlijke operaties, waarbij uiteindelijk mijn eileiders moesten worden verwijderd. Dunya was er altijd voor me. En ze voelde alles aan. Normaal gesproken ging ze boven op me liggen als we weer samen waren, maar als ik uit het ziekenhuis kwam, was ze juist heel voorzichtig met me.’


    Toen ik André interviewde, leek het er heel slecht voor haar uit te zien. Toch heeft ze daarna nog bijna twee jaar geleefd.


    ‘Ik was in oktober 2016 uitgerekend van onze zoon en op 12 augustus kregen we te horen dat Dunya een tumor in haar kop had. Ik vroeg aan de dierenarts of ze ons kindje nog zou meemaken. “Ik hoop het voor je,” antwoordde hij.


    Uiteindelijk heeft ze nog twintig maanden gekregen. Daar was ik heel blij mee, tegelijkertijd is er ook geen dag voorbijgegaan waarop ik niet met haar dood bezig was. Voortdurend vroeg ik me af: hoelang hebben we nog? Vanwege die angst voor het afscheid, lukte het me soms niet om te genieten van de tijd die er nog wél samen was.


    André en ik zaten toen ook in een moeilijke fase. Het was het jaar waarin ik onze baby kreeg en daar eigenlijk van had moeten genieten. Maar die blijdschap werd overschaduwd door de spanningen tussen hem en mij. Én de zorgen om Dunya.’


    Begreep André jouw zorgen om haar?


    ‘Mijn oma heeft hem er op een gegeven moment op aangesproken. “Besef jij wel dat Monique elke dag verdriet heeft om haar hond? Dunya is haar kínd, en ze weet nu dat haar kind elk moment kan doodgaan. Dat vreet aan haar.” Pas toen realiseerde hij zich echt hoe groot het voor mij was.’


    Even later: ‘Toen ik hem ontmoette, had ik alleen Dunya. André had weleens een foto van haar gezien, maar dacht dat het een jackrussellterriër was. Dus die schrok wel even toen-ie haar in het echt zag. Maar Dunya kroop gelijk tegen hem aan. Dat vond ik fijn; bij mijn vorige vriend deed ze dat nooit. Toen André voor het eerst bij me bleef slapen, zei ik meteen: mijn hond ligt altijd bij me in bed en die gaat er echt niet uit.’


    Sommige mannen rennen dan gillend weg.


    ‘Mensen vinden het soms raar dat de hond in bed slaapt, maar dat interesseert mij niets. Moeten zij weten! Ik verschoon mijn bed gewoon wat vaker. En André vond het prima; zijn moeder sliep ook altijd met haar hondje in bed. De seks werd er ook niet minder door, we schoven haar gewoon aan de kant. Keek ze niet van op of om.’


    Uiteindelijk gingen jullie mei 2018 met het gezin naar Mexico.


    ‘Die vakantie was al acht maanden eerder geboekt. André en ik waren even uit elkaar geweest en ik was er zo aan toe om uit Nederland weg te zijn. Ik wist zeker dat Mexico de redding voor onze relatie zou betekenen: daar was hij weer gewoon mijn man André, in plaats van de bekende zanger van wie iedereen iets wilde.


    Maar in de weken voor vertrek, zei ik steeds tegen Dunya: “Je mag nog niet gaan, mama heeft je nog te veel nodig. Wacht alsjeblieft tot ik weer wat gelukkiger ben.” Hoe dan ook wist ik dat ik na de vakantie een beslissing zou moeten nemen.’


    Omdat ze steeds slechter werd?


    ‘Ja. Door die tumor had ze al een flinke deuk in haar kop en stond haar oog naar achteren. Voor mij bleef ze de mooiste, maar mensen op straat schrokken van haar.


    Om mij heen moesten in die tijd meer vrienden afscheid nemen van hun hond en ik realiseerde me dat ook ik moest gaan aftellen.


    Vier dagen voordat we naar Mexico vertrokken, heb ik bij de dierenarts een hartslagfilmpje van Dunya laten maken. Ik wilde haar hartslag laten graveren in een ketting en het speelde al in mijn hoofd: ik moet het nú doen, misschien kan het na de vakantie niet meer.’


    Waar waren Dunya en Gioia toen jullie op vakantie gingen?


    ‘Bij mijn goede vriend Mitchell en zijn moeder May-Lis. Ze voelden zich helemaal thuis bij hen, mochten er in bed en op de bank slapen.


    Toen we een week in Mexico waren, belde Mitchell. “Het gaat niet goed met Dunya.” Dat komt door de warmte in Nederland, zei ik nog. Voordat ik vertrok, had ik hem het noodnummer van de dierenarts gegeven en het nummer van de assistente, Daphne, die Dunya door en door kende.


    Maar Dunya’s bloedwaardes waren slecht en de binnenkant van haar bek en oren was bleek geworden, in plaats van roze. Ik raakte in paniek, ben meteen op zoek gegaan naar een terugvlucht. Intussen belde ik mijn vader, of hij bij Dunya wilde gaan kijken. Hij hield ook van haar, noemde haar altijd zijn “kleindochter”.


    Intussen probeerde ik een beetje te slapen, het was in Mexico al laat. Een paar uur later werd ik wakker gebeld op onze hotelkamer: een vriendin die zei dat ik meteen mijn vader moest bellen. Via FaceTime zag ik ze toen bij de dierenarts in een kringetje om Dunya heen zitten: mijn vader, moeder, May-Lis en Daphne. Toen wist ik het al. Ik begon te hyperventileren, zei dat ik zo snel mogelijk terug zou zijn. Maar dat had geen zin meer, volgens Daphne: “Mo, je gaat het niet redden om op tijd te zijn. Dunya kan niet meer. Haar milt staat op springen en dat wil je haar niet aandoen. Als die scheurt, bloedt ze dood.”


    Het was zo snel gegaan dat ook Mitchell er uiteindelijk niet bij was. Hij had een congres in Eindhoven en is meteen de auto in gesprongen, maar haalde de dierenartspraktijk ook niet op tijd. Via FaceTime ben ik er wel bij geweest. Ik heb haar bedankt voor de bijna vijftien jaar samen. En dat ze nog heeft gewacht tot mijn zoon er was.’


    Denk je dat ze je hoorde?


    ‘Ja. Maar ze werd er ook nerveus van. Ik huilde zo hard dat zij steeds naar de deur liep; ze wilde die ruimte uit. Het was de hel om te moeten toekijken, zonder haar fysiek te kunnen troosten. Ik wilde haar vasthouden, haar natte neus voelen, haar haartjes aaien.


    Ik maakte voortdurend screenshots; zij en ik samen in één beeld, de laatste foto’s van ons samen. “Ga maar lekker slapen, mijn meisje, je krijgt nu rust,” heb ik gezegd toen ze het tweede prikje kreeg. Ze was meteen weg. Dat zegt wel veel over hoe ze eraan toe was. Haar broer Rico hebben ze uiteindelijk nog een extra injectie moeten geven, omdat zijn hart het maar niet opgaf.’


    Wat onwerkelijk moet het zijn om te zien dat je hond sterft, terwijl je zelf zo ver weg bent.


    ‘Ik zat op het balkon van het hotel, om mijn zoon niet wakker te maken. Maar dat werd-ie natuurlijk wel; hij begon meteen te huilen toen hij mijn stress voelde.’


    Ze staat op om zakdoeken te halen. Als ze terugkomt: ‘Weet je, ik denk echt dat Dunya ervoor heeft gekozen om juist te gaan toen ik weg was. Daardoor is het mij bespaard gebleven om de dag te moeten uitkiezen om haar te laten inslapen. Een beslissing die ik steeds weer wegstopte. Op mijn telefoon staat een filmpje van de middag dat ik mijn koffer inpakte. Dunya loopt voortdurend nerveus om mij heen. Misschien wist ze het toen al. Dat hoor je toch ook weleens over mensen, dat ze net gaan op het moment dat ze even alleen zijn?’


    Ja.


    ‘Ik was er niet, Mitchell ook niet. Misschien kon ze het toen pas. Ik heb Daphne gevraagd of ze haar lichaam in de koeling wilde leggen. Ik kon niet meer helder nadenken, wist niet wat ik ermee wilde. Rico werd diezelfde middag nog opgehaald en gecremeerd; ik kon de gedachte niet handelen dat het met Dunya ook allemaal zo snel voorbij zou zijn. Daphne heeft ook nog een pluk staarthaar voor me afgeknipt. Die wilde ik heel graag hebben, al weet ik niet precies waarom.’


    Ik heb ook een paar plukken haar van Bubbels bewaard.


    ‘Het is iets tastbaars, hè? Ik heb zelfs het verband dat om het infuus bij haar pootje zat laten bewaren. Komt allemaal in een mooi kistje vol aandenkens.’


    Uiteindelijk is ze gecremeerd toen jij nog in Mexico was.


    ‘Een kennis van me verloor onlangs haar Engelse bullterriër. Ook op het moment dat de hond bij de oppas was, op een hete dag; zijn hart stopte er plotseling mee.


    Zij zag haar hond pas weer toen hij al in de koelcel lag. Voor haar was die hond ook als een kind. Ik vroeg haar wat ik moest doen, ze raadde me aan om Dunya in herinnering te houden zoals ik haar kende. Zij vond dat laatste beeld, van een stijve koude hond, heel naar. Ik was heel blij met dat advies. Nu is Dunya in mijn herinnering nog steeds warm. We hebben onze laatste nacht samen nog lepeltje-lepeltje geslapen.’


    Je hebt Gioia wel afscheid laten nemen van haar elf jaar oudere ‘zus’.


    ‘Ik las op internet dat dat belangrijk is om te doen. Zodat de hond zelf kan constateren wat er aan de hand is. De oppas heeft er een filmpje van gemaakt. Gioia komt kwispelend de kamer binnen, maar eenmaal bij de mand van Dunya gaat haar staart naar beneden en haar oren naar achteren. Minutenlang snuffelt ze aan Dunya, en als ze wegloopt piept ze even. Heel verdrietig om te zien, maar ze weet daardoor heel duidelijk dat haar zus er niet meer is.’


    En daarna is Dunya gecremeerd.


    ‘Ik heb dat bewust laten doen op een tijdstip dat het in Mexico nog vroeg was. Zodat ik in mijn eentje op een nog bijna leeg strand kon gaan zitten. Zij en ik waren zo vaak samen naar zee geweest, het voelde fijn om daar op dat moment ook te zijn. Ik had kaarsjes meegenomen, waarmee ik een hart in het zand vormde. En ik heb natuurlijk keihard gehuild.


    Omdat Dunya voor hem als familie was, had mijn vader ook zijn vrouw en mijn oma meegenomen naar het crematorium. Dunya was omringd door liefde. Uiteindelijk heeft mijn vader haar zelf in de oven gelegd; het allermooiste dat hij ooit voor me heeft gedaan. Toen het eenmaal achter de rug was, kreeg ik rust.’


    Ja?


    ‘Ik heb twintig maanden geweten dat dit moment eraan zat te komen. Daardoor was ik in mijn onderbewustzijn al langzaam afscheid van Dunya aan het nemen. Het is niet abrupt geweest, en dat verzacht de pijn toch. Wat niet betekent dat ik niet rouw. Ik heb echt een gebroken hart.’


    Ineens: ‘Via een hormooncoach heeft ze anderhalf jaar supplementen geslikt die ik moest mengen met een rauw ei. Die ondersteunden haar afweersysteem. Maar de laatste weken had ik haar uit voorzorg ook pijnstillers gegeven. Nu denk ik soms: misschien hebben die haar milt kapotgemaakt.’


    Dat soort vragen kunnen je erg bezighouden, weet ik. Maar je hebt ze gegeven in de hoop dat ze zich er beter door zou gaan voelen.


    ‘Toen ik terug was in Nederland, ben ik bij Daphne in de dierenartspraktijk langsgegaan. Ze had me zo gesteund, en zij moest ook zo huilen toen mijn hond stierf. Om Dunya, om mij – omdat ze wist hoe erg het voor mij was.


    Ik trof haar aan met dikke rode ogen. Ze bleek een dag eerder haar eigen hond te hebben moeten laten inslapen. Ze waren naar het bos geweest, haar hond was pas acht jaar, niet ziek, rende nog lekker. Maar daarna was hij ineens niet goed geworden. Loom, zwak, hij wilde niet meer eten. Bij de echo bleek dat ook zijn milt op springen stond. Met een collega heeft ze hem geopereerd, maar hij was niet meer te redden. Dus toen heeft ze nog in de narcose zijn hart moeten stopzetten.’


    Monique huilt: ‘Ik vond dat zó verschrikkelijk voor haar. Als een hond zo plotseling overlijdt – zoals bij Daphne en jou – kun je geen afscheid nemen. Ik realiseer me dat ik dat gelukkig wél heb kunnen doen. Twintig maanden lang, elke dag een beetje. Al zit door dit soort verhalen de schrik er bij mij wel in: honden gaan dus ook zomaar ineens dood. En denk ik er nu continu aan: als dat Gioia maar niet overkomt.’


    Ik ben bang dat we er weinig invloed op hebben: zelfs als je hond voortdurend bij je is en je dus goed op ze let, kunnen ze kennelijk zo ziek worden dat er geen redden meer aan is.


    Ze zet een nieuwe bak water voor Gioia neer, mompelt: ‘Ik ben wel blij dat Dunya die hitte niet meer hoeft mee te maken. Dit had ze zo zwaar gevonden.’


    Het zal wel heel confronterend zijn geweest om thuis te komen zonder Dunya die je begroette.


    ‘Dat was heel erg, ja. André ging naar de woning waar hij verbleef voordat we naar Mexico gingen, omdat we een time-out hadden. Dat vond ik goed; ik moest rouwen. Zijn gevoel was anders dan het mijne. Gioia hebben we drie jaar geleden samen uitgekozen, maar Dunya was uiteindelijk niet zíjn hond. Doordat hij er niet was, kon ik de avonden nadat ik de kleine op bed had gelegd in mijn eentje rouwen.’


    Vond je het niet lastig dat je het niet met hem kon delen?


    ‘Het was geen onwil van hem, hij wist gewoon niet hoe hij met mijn verdriet moest omgaan. En ondanks dat hij heel gek op haar was, vond hij toch: het is wel een hond, hè. Laatst keken we een serie en intussen dacht ik aan Dunya, dus de tranen rolden over mijn wangen. “Waarom huil je nou?” vroeg hij. Hij moet eraan wennen dat ik elke dag en op onverwachte momenten om haar huil. Ik denk dat hij gewoon nog nooit iemand zo heeft zien rouwen.’


    Zijn moeder verloor z’n vader.


    ‘Maar toen was hij zelf veel jonger. En om zijn vader heeft hij zelf ook maar één keer gehuild, tijdens de begrafenis – en dat kwam vooral door de entourage.’


    Begrijpt jullie zoon er al iets van?


    ‘Nee. Al doet hij soms Dunya na. De laatste weken voor haar dood hijgde ze erg. Dan steekt hij z’n tong uit zijn mond en begint ook te hijgen.’


    Ging je anders met de honden om nadat je moeder werd?


    ‘Nee. Ik weet nog dat ik daar benieuwd naar was, of het moederschap er iets in zou veranderen. Mensen zeiden dat altijd tegen me: “Wacht maar.”


    De vrouw van voormalig profvoetballer Demy de Zeeuw is een goede vriendin van mijn schoonzus. Zij is ook gek met haar hond en kreeg een baby. “Het verandert niet, hoor,” zei ze, “mijn hond is nog steeds mijn kind.” En inderdaad: bij mij is er ook niks veranderd.


    Mijn hond is ook nog gewoon mijn kind, alleen op een andere manier. Maar de verantwoordelijkheid is net zo groot. Kort na haar dood werd ik tijdens een interview naar mijn favoriete familielid gevraagd. Ik brak meteen. Omdat ik altijd zou hebben geantwoord: Dunya. Zij staat voor mij boven alles.


    Dat zei ik ook tegen André. “Zij staat boven jou.” Nu heb ik een zoon, dus wordt het lastiger om daarop te antwoorden. Het was niet zo dat Dunya onder hem stond; ze waren even belangrijk voor me.


    Maar weet je wat het is? Een kind kan je op een gegeven moment bewust of onbewust pijn doen – net als een partner. Een hond niet. Dankzij Dunya weet ik wat onvoorwaardelijke liefde is.’


    Even later: ‘Mijn ouders zijn er niet altijd geweest op momenten dat ik ze echt nodig had. Dunya was er wel altijd. Maar wat mijn vader rond haar dood voor me heeft gedaan, vergeet ik nooit meer. Dat is zo belangrijk geweest.’


    Van onbekenden kreeg je veel steun op social media. Mensen die zelf het gevoel kenden.


    ‘Ik heb echt veel gehad aan de verhalen die mensen me sturen over het verlies van hun eigen dier, ja. En per post kwamen er stapels condoleancekaarten binnen. Maar er waren ook mensen die al na een week vroegen of ik weer een nieuwe hond ging nemen. Ongelooflijk vind ik dat.’


    Ineens vrolijk: ‘André en ik aten een keer met John de Mol en Debora Flens. Zij is creatief directeur bij zijn bedrijf Talpa. André was zenuwachtig. Toen hij naar het toilet ging, vroeg John ernaar. “Hij is nerveus, hè?”


    Ik was zelf niet nerveus, omdat ik een keer een verhaal over John had gehoord. Dat hij zich zodra hij thuiskomt met een koekje achter het gordijn verstopt, net zo lang tot zijn hond hem heeft gevonden.


    Daardoor zag ik hem als mens en hondenliefhebber, niet als de grote John de Mol. John moest keihard lachen toen ik dat vertelde; het klopte inderdaad.


    Toen later onze zoon werd geboren, stuurden John en Debora ons een taart. Niet voor ons, maar voor Dunya en Gioia: een uit kluifjes opgebouwde hondentaart, met een aan de honden gericht kaartje erop. “Gefeliciteerd met jullie broertje.”’


    Wat ontzettend grappig.


    ‘Ja, hè? Ik vond het een heel bijzonder gebaar.’


    Gioia klimt op de stoel naast Monique, een lik over de arm van haar baas. ‘Ik ben van alles vies, maar mijn hond mag me gewoon in mijn gezicht likken. Dunya heeft dat veertien jaar gedaan en ik ben er nooit ziek van geworden.’


    Is jouw band met Gioia veranderd, nu Dunya er niet meer is?


    ‘Ik houd veel van Gioia, ze is ook mijn meisje. Maar het is ook een heel andere hond. De band die ik met Dunya had, krijg ik nooit meer. Ik denk dat het in haar ziel zat. Volgens de vrouw bij wie ik reiki doe, is haar ziel al eeuwen bij mij. Daarom wil ik ook echt geloven dat ze bij me terugkomt, op welke manier dan ook.’


    De as van Dunya zit in een beeldje dat ze liet maken, van Dunya’s poot in haar hand. ‘Elke avond brand ik er twee kaarsjes naast. Als ik ze aansteek, pak ik het pootje vast. Als ik ze uitdoe ook. Al moet ik er wel voor zorgen dat het geen tic wordt.’


    Het duurde even voordat de as er was. ‘Ik kon mezelf er niet toe zetten om het op te halen. Het idee dat ik een koker met haar as naast me in de auto zou hebben, in plaats van haarzelf. Uiteindelijk heeft Mitchell de as voor me opgehaald. Hij mist haar ook nog steeds heel erg.’


    Als we afscheid nemen: ‘Voelt het verdriet dan net als bij een mens? vroeg iemand me. Ik denk dat het nog erger is. Ik was dag en nacht met Dunya. Zij was er altijd voor me – mensen niet.’


    Na het gesprek houden we contact via WhatsApp. Monique is spiritueel, dus ik raad haar het boek Zielepijn van Chantal Greeve aan, die op een spirituele manier over de rouw om een dier schrijft.


    Na twee maanden vraag ik haar hoe het nu met haar en Gioia gaat. Ze antwoordt: ‘Bij Gioia is de rouw wel voorbij, maar ze is niet meer de drukke stoute hond die ze was. Haar plek in de roedel is veranderd, waardoor het nu lijkt of ze ineens volwassen moet zijn.’


    En over haarzelf: ‘Ik heb het heel zwaar! Echt! Alsof het erger wordt, nu ik besef dat ze echt nooit meer terugkomt. Ik huil nog elke dag om haar. Ik houd de ketting met haar hartslag elke dag een paar keer vast. Dat is nu mijn tastbare stukje Dunya waar ik heel veel waarde aan hecht.’


    Ook via Instagram deelt ze haar gevoelens: ‘Het besef dat je nooit meer terugkomt dringt steeds dieper door. De roes waarin ik zat vervaagt en het keiharde missen neemt toe. De plekken waar ik kom, waar wij samen liepen, samen lunchten, samen niks deden en samen veilig waren. Die plekken voelen anders, leeg, onrustig, onveilig! (…) Thuis was waar jij was en dat is het niet meer. (…) Iedere dag huil ik om je, praat ik tegen je, in de hoop dat jij mij hoort. Iedere dag! Ik zou zo graag willen dat ik bevestigd kreeg dat we ooit weer samen zijn. Alleen de hoop daarop geeft geen troost. Ik mis je zo. Ik mis je zo onbeschrijflijk veel m’n lieve meisje.’

  


  
    ‘Volgens mij is iedere hond een buddyhond. Ik denk dat God de hond heeft uitgevonden om ons mensen te troosten.’
 
Annejet van der Zijl (1962)

    over hond Toby

  


  
    Bij De Wereld Draait Door vertelde ik in november 2016 over een prachtige zwart-witfoto van de Fin Pentti Sammallahti, die ik een dag eerder op kunstbeurs PAN Amsterdam had gezien.


    Op een eiland in de Witte Zee fotografeerde Sammallahti een besneeuwd landschap met in het midden een grote hond, die een zwarte boodschappentas in zijn bek draagt. De hond wordt nagekeken door een kat. Het verhaal achter de foto: Sammallahti had gehoord dat de hond elke dag op dezelfde tijd over dezelfde weg mét tas naar het nabijgelegen dorp liep. De baas van de hond had geen benen meer, dus de hond deed de boodschappen. In de tas zat geld voor elke dag dezelfde aankopen: één brood en één fles wodka.


    Om de hond te lokken, zette Sammallahti een blik sardientjes naast het pad neer, maar de plichtsgetrouwde hond liep door. Eerst zijn taak uitvoeren. Daar profiteerde de buurtkat van – die at snel het blikje leeg.


    In diezelfde uitzending is Annejet van der Zijl te gast. Al voor de opnames raken we in gesprek. Annejet en haar man Jo Simons hebben hun hond Toby meegenomen. Zij vertellen hoe belangrijk Toby voor hen is, ik vertel over Bubbels, die ik drie maanden eerder ben kwijtgeraakt, en hoe erg ik dat vind. Net als de ondoordachte reacties van mensen op mijn verdriet (‘dan neem je toch gewoon een nieuwe’). Annejet en Jo kunnen zich bijna niet voorstellen dat mensen zulke dingen zeggen, en ik eigenlijk ook niet.


    Na de uitzending blijken Annejet en Jo geraakt door de foto van Sammallahti. Vanwege de sfeer – Jo woonde enige tijd in Rusland – en het verhaal van de hond. Ik breng ze in contact met de galeriehouder die Sammallahti vertegenwoordigt. Ze kopen de foto.


    Anderhalf jaar later verschijnt het eerste gezamenlijke boek van Annejet en Jo. Op het omslag van De val van Annika S. een hond met een boodschappentas, in een besneeuwd landschap. De foto van Sammallahti. Op pagina 235 in het boek staat de volgende zin: “‘Het was maar een hond,” zei hij op een gegeven moment. “Je kunt toch gewoon een nieuwe nemen.”’

  


  
    Jarenlang had Annejet van der Zijl katten. ‘Een kat was mij op het lijf geschreven. Die ging gewoon z’n eigen gang en vond het niet erg als ik de hele dag thuisbleef. Een kat vraagt heel weinig van je.’


    Haar laatste, Mitsie, overleed toen Annejet op vakantie was. ‘Daar voelde ik me nog lang schuldig over. Ik heb later ook nog vaak gedacht dat ik haar zag lopen.’


    Toby is haar eerste hond. Van een zeldzaam ras – Nova Scotia duck tolling retriever – waar je ‘heel lang op moet wachten.’ Annejet: ‘We wilden eigenlijk een kooikerhondje, maar het verschil tussen een kooiker en een toller is hun humeur, zei de fokker. Kooikers hebben vaak een slecht humeur, tollertjes altijd goede zin. Dus het werd de toller; een hond die chagrijnig is, dat leek me niks.’


    Annejet ontvangt in haar achter een rij dennenbomen verscholen weekendhuis op een vakantiepark aan de Noord-Hollandse kust. Het is de plek waar ze vaak schrijft en een soort speeltuin voor Toby: overal groen en de duinen om de hoek. Toby rent af en aan met kletsnatte dennenappels, totdat Annejet zegt: ‘Ga maar in je mand. Je ziet er doodmoe uit. Je hebt kringen onder je ogen.’


    Even later: ‘Ik praat over mijn hond zoals andere mensen over hun kind. Alleen worden die op een gegeven moment achttien en moet je je zorgen gaan maken over drugsverslavingen. Of ze beginnen om een brommer te zeuren. Qua ontwikkeling blijft Toby steken op het niveau van een driejarige kleuter. Ik vind dat eigenlijk wel prettig.’


    Heb jij nooit kinderen gewild?


    ‘Dat is zo gelopen. Ik was al veertig toen ik Jo leerde kennen en heel druk met mijn boeken. Tien jaar eerder hadden we het vast wel gedaan, maar nu had ik niet het gevoel dat ik niet zonder kon. Ik weet ook zeker dat ik nooit mijn vaste baan had durven opgeven om boeken te gaan schrijven als ik moeder was geweest. Nu had ik alleen mezelf ermee dat ik in het begin doodarm was.’


    Eind 1999 nam Annejet ontslag bij weekblad HP/De Tijd om al haar tijd te kunnen besteden aan de biografie van Annie M.G. Schmidt, Anna. Vier jaar later verscheen Sonny Boy.


    De interviewafspraak met Annejet wordt een aantal keer verzet, omdat ze bij haar Amerikaanse uitgever in New York op bezoek moet. Haar De Amerikaanse prinses is er in vertaling uitgekomen, Sonny Boy zal binnenkort volgen. Annejet: ‘Mijn toenmalige uitgever zei over Sonny Boy: wie wil dat nou lezen? En nu zijn er in Nederland 650.000 exemplaren verkocht en komt het uit in Amerika.’


    Het was thuis bij de hoofdpersoon uit dat boek, Waldemar Nods, dat Annejet van der Zijl voor het eerst zag wat een hond voor een mens kan betekenen. ‘Waldy was een zeer getraumatiseerde man. Iedere keer als ik hem opzocht, barstte hij binnen vijf minuten in tranen uit. Maar dan kwam meteen zijn hond Noortje naar hem toe en legde haar kop op zijn knie. Zoiets zie je een kat toch niet doen? Het viel me op dat een hond iets voor mensen kan betekenen waartoe medemensen vaak niet in staat zijn.’


    In Het weeshuis voor verlaten verhalen schrijf je over de vader van jouw beste vriendin Karin, die tijdens de Tweede Wereldoorlog piloot was bij de Noorse afdeling van de RAF.


    ‘Van de vijfenzeventig mannen met wie hij daartoe werd opgeleid, overleefden er maar vier de oorlog. Toen Karins vader Thor in 1945 thuiskwam, had hij zijn herdershond Varg vijf jaar niet gezien. Varg had een hekel aan alles wat een uniform droeg. Maar toen Thor voor hem stond, in RAF-uniform, rukte hij zich van zijn hondenhok los en besprong Thor, om als een gek zijn gezicht te likken. Thors weduwe vertelde me later dat ze haar man zijn hele leven niet had zien huilen; behalve toen zijn laatste hond overleed.’


    Juist mensen met een posttraumatisch stresssyndroom hebben baat bij een hond om zich heen.


    ‘Volgens mij is iedere hond een buddyhond. Ik denk echt dat God de hond heeft uitgevonden om ons mensen te troosten.’


    Dus wilde je er zelf ook een.


    ‘Ja. Geen kinderen krijgen was geen bewuste keus, een hond nemen wel. Ik vermoedde ook dat een hond mij goed zou doen. Ik ben iemand die graag wegkruipt in een hoekje, met genoeg boodschappen om het dagenlang thuis uit te zingen. Ik zie dan niemand, werk aan één stuk door.


    Maar uiteindelijk is dat niet gezond. Ik was veel te veel binnen. Een hond dwingt mij om naar buiten te gaan. Het is grote winst dat ik inmiddels verslaafd ben geraakt aan onze boswandelingen. Als je in je eentje door het bos of over het strand loopt, voel je je toch een beetje zielig. Met een hond erbij niet. Integendeel. Dankzij Toby is er voor mij een wereld opengegaan. Een hond geeft bovendien sociaal zelfvertrouwen.’


    Had je dat nodig?


    ‘Ja. Voor mij als kind was een hond fantastisch geweest. Ik ben natuurlijk niet voor niets schrijver geworden. Ik was in mijn jeugd heel schuw. Door een hond kom je makkelijker met andere mensen in contact. Ik vind dat gebabbel met andere hondeneigenaren ook echt léúk.’


    Dogtalk.


    ‘Heerlijk. Ik heb tot mijn bijna veertigste op een redactie gewerkt. Dan had je altijd wel even een praatje bij de koffieautomaat. Zoiets werkt ontspannend. Maar de zeventien jaar daarna zat ik óf in mijn eentje thuis te schrijven óf ik stond voor een zaal te vertellen over mijn werk. Dat is toch wat beperkt. Nu heb ik weer lekker gesprekken over niets.


    Nog een voordeel: in het bos ben ik de baas van Toby. Niet de schrijfster Annejet van der Zijl. Dat was iets waar ik geen rekening mee had gehouden, toen ik mijn baan opgaf om een boek te schrijven. Dat voor de buitenwacht je status zo verandert.’


    Toen we onze afspraak moesten verzetten omdat jij in New York werd verwacht, kreeg ik niet het idee dat je daar handenwrijvend als de gebraden haan naartoe ging.


    ‘Mijn uitgever organiseerde een grote cocktailparty. Ik trad op tijdens de boekenexpo. En De Amerikaanse prinses stond even in de bestsellerlijst van de Wall Street Journal, waardoor ik nu voor de rest van mijn leven een Wall Street Journal bestseller author ben. Dat is allemaal even grappig als wezenloos.


    Het fijnste van succes is de vrijheid die je erdoor krijgt. Om dingen uit te proberen; de keuzevrijheid om te mislukken. Ik vind het geweldig dat al mijn boeken nog leven, maar ik ben niet het type dat dan een nog groter huis in Bergen gaat kopen, of een hippe auto. Waar het om draait is dat ik vanmiddag weer samen met mijn zus of schoonzus die hier ook een huisje hebben de honden ga uitlaten. Pauline Slot schreef dat haar hond haar een beter, socialer mens had gemaakt. Dat geldt ook voor mij.’


    Was Toby eigenlijk mee naar New York?


    ‘Nee, dat leek ons een te lange reis voor acht dagen. We vonden het wel echt moeilijk om zo lang zonder hem te zijn, al was hij bij mijn zus; de beste oppasplek denkbaar. Maar op vakanties gaat Toby altijd mee. Wij vinden er eigenlijk gewoon helemaal niks aan zonder hem. Ons leven is echt met z’n drieën. Een peuter laat je toch ook niet thuis als het niet echt hoeft?’


    Vond je het meteen leuk, een pup in huis?


    ‘Nee. Ik had altijd gedacht dat een hond je meteen als een soort Lassie trouwhartig zou aanstaren. Nou, mooi niet. Je moet een hond echt veroveren. Er heel veel tijd in steken. Een kat is gewoon wie-ie is, maar een hond wordt niet gehoorzaam geboren.’


    Ze staat op, loopt het huis in. Komt terug met een boekje – ‘gemaakt in een oplage van één exemplaar’ – De avonturen van Toby, deel 1. Plotseling een beetje verlegen: ‘Deze heb ik voor Jo gemaakt, toen hij jarig was.’ Foto’s van Toby als pup, ze legt haar hand over de bijschriften.


    ‘Ik moest een keer ergens samen met Gerdi Verbeet optreden, de voormalig voorzitter van de Tweede Kamer. Gerdi zei: “Ik ben zwanger van een teckel.” Ze liet meteen foto’s zien van de pup die ze binnenkort zou krijgen. Ik vroeg waarom ze een hond wilde, zij antwoordde: “Als ik nu thuiskom is er niets veranderd, met een hond erbij is het altijd anders.” Dat vond ik mooi omschreven. Nadat Toby was geboren, kregen we van de fokker regelmatig foto’s en filmpjes gemaild. “Er is weer puppyporno!” riepen we dan.’


    Maar het opvoeden viel niet mee?


    ‘Gelukkig heeft Jo de puppycursus grotendeels op zich genomen. Vreselijk, zo’n type dat tegen je staat te schreeuwen wat je allemaal verkeerd doet. Ik ben sowieso niet iemand die graag bevelen uitdeelt, dus eigenlijk ben ik een hondenbaas van niets. Ik verwende Toby natuurlijk ook veel te veel.


    Ik weet nog hoezeer ik het vond tegenvallen. Het was alsof ik een volslagen vreemde in huis had genomen, iemand die bovendien een totaal andere taal sprak. Waardoor ik hem niet begreep, en hij mij niet.


    Na een paar dagen belde ik mijn vriendin Karin: “Dit is het domste wat ik ooit heb gedaan!” Inmiddels zou ik niet meer zonder hond kunnen. Hij is ook een goed tegenwicht als je werk zich in het publieke leven afspeelt. Ik voel me soms best kwetsbaar, maar Toby heeft daar geen notie van. Het maakt hem geen flikker uit of ik succes heb of niet, hoe ik eruitzie. ’s Ochtends die blije kop op de rand van mijn bed: “Laten we lekker gaan wandelen!”’


    Aan het eind van het gesprek zal ze zeggen: ‘Ik ben in mijn werk niet het type dat de beste moet en zal zijn. Ik ben niet ambitieus, wel fanatiek. Als mijn boeken morgen niet meer verkopen en ik moet ineens oude stoelen gaan opknappen, zal je zien dat ik óók de onderkant van de zittingen schuur. Wat ik doe, wil ik zo goed mogelijk doen. Dat geldt dus ook voor het opvoeden van de hond. Vooraf dacht ik: áls ik een hond neem, wil ik wel dat-ie heel gelukkig is. Ik ga het niet half doen. Ze zeggen dat je met rente terugkrijgt wat je er het eerste jaar in stopt. Gelukkig zijn we inmiddels in de renteperiode gekomen.’


    In het najaar van 2017 overlijdt plotseling Karin. In een van haar mails schrijft Annejet: ‘Rouw is een vreemd proces, waarin je jezelf op een heel andere manier leert kennen. Zo ontheemd en uit het lood geslagen als jij eruitzag toen ik je kort na de dood van Bubbels ontmoette, zo voel ik me sinds ik een paar maanden geleden hoorde dat mijn beste vriendin is verongelukt. Vijfendertig jaar lang vonden we samen het leven uit en hadden we een ijzeren verbond tot bevordering van elkaar. En we hielden werkelijk met alles rekening, behalve dat we elkaar niet meer zouden hebben. En nu is ze er opeens niet meer. Ik vind het nog steeds onacceptabel – voor haarzelf, voor iedereen die ze achterlaat, voor mij en voor ons.’


    Kun je onder woorden brengen hoe anders je jezelf hebt leren kennen na de dood van Karin?


    ‘Drie jaar geleden overleed mijn vader. Hij was oud en inmiddels slecht ter been, ik heb zijn hand nog kunnen vasthouden voordat hij stierf. Ik ben er heel verdrietig om geweest, maar het afscheid was mooi. Ik dacht toen: nu weet ik wat rouw is. Maar dat bleek niet waar. Karin verongelukte terwijl ze met haar man op vakantie was in Tenerife. Ze is tijdens een wandeling in een kloof gevallen en doodgebloed, daar komt het op neer. Jo en ik zijn er meteen naartoe gereisd, maar ze was al overleden.


    Voor één minuut met haar, zelfs in coma, had ik een moord begaan. Nu weet ik dat rouw zoveel zwaarder is als je geen of niet goed afscheid hebt kunnen nemen. Ik zag het ook aan haar man: die was helemaal kapot van verdriet. Afschuwelijk.


    Het klinkt naar, maar voor mij zal het leven nooit meer helemaal écht goed komen. Karin en ik hoorden zo verschrikkelijk bij elkaar.


    Joan Didion beschrijft dat gevoel heel treffend in The Year of Magical Thinking: je bent een deel van jezelf kwijt. De geschiedenis die je samen deelde. Ik kan me het leven zonder haar nog steeds niet goed voorstellen. Haar man had twaalf jaar een relatie met haar, maar ik vijfendertig. Ik vergelijk het met een film die alleen zij en ik hebben gezien. En nu ben ik nog de enige die die film kent.’


    Hoe ben je met je verdriet omgegaan?


    ‘Het enige wat ik na haar dood wilde, was in een oude jas van Jo met mijn hond door het kale winterbos sjouwen. De natuur, het lopen; zonder Toby had ik er nog veel slechter mee kunnen omgaan. Hoe hij me ’s avonds bij het haardvuur aan lag te kijken: “Ik ben er voor je.” Alleen het feit dat hij er inderdaad gewoon altijd ís, troost al.’


    ‘Ik verdiep me voor mijn boeken jaren achtereen in de levens van anderen. Dat betekent op een bepaalde manier ook: vakantie van jezelf. Ik denk dat ik ooit voor de journalistiek heb gekozen om uit te zoeken hoe andere mensen hét deden.’


    Leven.


    ‘Ja. Omdat ik er zelf niets van snapte. Dus wil je van anderen leren. Dat is wat jij nu ook doet met dit boek. Je wilt antwoord op de vraag hoe anderen het verdriet om hun dier verwerken. Dat is een heel zinnige zoektocht.


    Zelf heb ik in de winter na Karins dood een soort éénpersoons boekenclub opgericht. Ik las alleen maar boeken die over rouw gingen. Joan Didion. Optie B, van Sheryl Sandberg. Zeg haar naam, van Francisco Goldman. Hoogteverschillen, van Julian Barnes.


    Toen Karins man me onlangs liet weten weer een nieuw iemand te hebben ontmoet, moest ik denken aan wat ik in een van die boeken las. Dat je het kunt beschouwen als een compliment aan de overledene dat degene die achterblijft snel weer eenzelfde situatie zoekt.


    Zoals jij na Bubbels toch weer een nieuwe hond hebt genomen. Bubbels was dus zo’n fantastische hond, dat jij niet meer zonder hond wilt zijn. Het missen gaat namelijk toch door. Er is iets te zeggen voor vervangliefde. Wat heb je eraan om om dat grote gapende gat heen te blijven lopen?’


    Toen we elkaar voor het eerst spraken was Toby pas twee jaar. Toch zei je dat je al weleens bang was voor het moment dat hij er niet meer zou zijn.


    ‘Ja. Maar door de dood van Karin denk ik nu: als hij overlijdt, neem ik toch snel een nieuwe. Ik houd heel veel van Toby, maar ik merk ook dat ik het heel fijn vind om hondeneigenaar te zijn. Hij heeft me geleerd dat ik nooit meer zonder hond wil, zoals Karin me heeft geleerd hoe fijn het is om een vriendin te zijn en te hebben. Het voordeel van een dier is dat je een nieuwe kunt nemen. Al poets je daarmee het gemis van de overleden hond niet weg.


    Zowel Karin als ik hadden ook andere, heel lieve vrienden, maar omdat wij ook zo exclusief met elkaar waren, had ik altijd het gevoel andere mensen niet zo nodig te hebben. Nu heb ik ze wél nodig. Karin en haar man zouden met ons meegaan naar New York. Omdat zij wegviel, zijn er twee van onze andere vrienden meegegaan. Dat heb ik enorm gewaardeerd. Het is geen vervanging, ik zal Karin nooit meer vergeten en ik kan me niet voorstellen dat er ooit een dag voorbijgaat dat ik aan haar denk en haar dan niet mis. Maar op een gegeven moment moet je toch balkjes over dat gapende gat heen gaan leggen.’

  


  
    ‘“Misschien ben ik een beetje raar,” hoor ik vaak van mijn cliënten. “Je moest eens weten,” antwoord ik dan. Het zou juist raar zijn om níét te rouwen om een dier dat zo lang in je leven was.’ 

    
 Dr. Nienke Endenburg (1962)

    deskundige op het gebied van rouw om een dier

  


  
    Dr. Nienke Endenburg is officieel de enige psycholoog in Nederland die mensen begeleidt in hun rouw om een huisdier. Ze schreef er in 1998 een beknopt boekje over: Als een huisdier doodgaat: mensenverdriet om het sterven van een dier. Het was een van de weinige boeken die ik aanvankelijk kon vinden over het onderwerp, en waarin ik las dat uit onderzoek was gebleken dat Nederlandse huisdierenbezitters er gemiddeld ruim acht maanden over doen om hun rouwproces af te ronden. Dat troostte me. Ik was dus niet gek.


    Verder vond ik het boekje te veel op kinderen gericht. Alsof groot verdriet om een dier alleen iets voor kinderen is, niet voor volwassenen. Al heeft een dier voor een kind vaak dezelfde functie als voor een volwassene, zo blijkt uit Nienkes boek: het dier is een soort vertrouwenspersoon, vertelt geen geheimen door, neemt je zoals je bent, moppert niet als je uit school komt met een onvoldoende, is altijd blij je te zien en zal je nooit pesten.


    Ik zoek Nienke op, bij de faculteit Diergeneeskunde van de Universiteit Utrecht, waar ze sinds 1987 werkt. Het gebouw waar haar kantoor huist, is hooguit driehonderd meter verwijderd van het gebouw waar Bubbels stierf. Als ik er rijd, voel ik weer even de waas van wanhoop die me in september 2016 overspoelde.


    Nienke knikt me vanachter haar bureau welwillend toe. Tussen ons in staat een doos Kleenex.


    Hoeveel mensen behandel jij in je praktijk?


    ‘Ik zie mijn cliënten maximaal één keer per week en doe ruim vijfhonderd consulten per jaar. Dus dat zijn vijftig tot zestig individuele gevallen op jaarbasis.’


    En hoe kun je bij jou terechtkomen?


    ‘De meeste mensen zijn doorverwezen door hun dierenarts of huisarts. Zeker als er andere problemen opspelen op het moment dat een dier overlijdt, worden mijn consulten ook vergoed door ziektekostenverzekeraars.’


    Welke problemen bijvoorbeeld?


    ‘Depressie, eenzaamheid, een groot trauma of moeite met sociale contacten. Als het dier wegvalt, kunnen de onderliggende problemen die er al die tijd waren ineens weer naar boven komen. Of verdriet dat oplaait, wat we bijvoorbeeld zien bij een zogeheten last link pet. Een meneer in mijn praktijk had zijn vrouw aan kanker verloren en bleef daarna alleen over met het hondje op wie zij zo gek was. Drie maanden daarna stierf ook het hondje aan kanker. Zijn verdriet was enorm: nu was hij zowel zijn vrouw kwijt als de hond, een laatste tastbare link met haar.’


    Hoelang blijven mensen ongeveer bij jou komen voor een consult?


    ‘Sommige cliënten zie ik twee of drie keer, de meeste mensen wel een klein jaar. Er zitten ook uitschieters bij: ik heb een vrouw die al zes jaar komt, inmiddels een keer per twee maanden. Ze heeft allang nieuwe honden, waardoor niemand uit haar omgeving nog praat over haar overleden hond, die heel onverwacht stierf. Omdat ze nog behoefte heeft om herinneringen aan hem op te halen, komt ze bij mij. Ze heeft haar verdriet een plek gegeven, maar ze vindt het fijn af en toe nog over het dier te praten. Dat kan natuurlijk ook, in therapie.’


    Sinds wanneer doe jij dit werk?


    ‘Ik was uitgeloot voor de opleiding tot dierenarts en heb toen psychologie gestudeerd. Mijn eindscriptie schreef ik bij de faculteit Diergeneeskunde, waar ik ben gepromoveerd op de relatie tussen mens en dier. Vervolgens ben ik hier nooit meer weggegaan. Zes jaar later vroeg een dierenarts die op de intensive care werkte of ik hem wilde assisteren bij de euthanasie van een hond. De eigenaren waren in alle staten en hij wist niet goed hoe daarmee om te gaan. Vervolgens ben ik dat steeds vaker gaan doen.


    In het psychologenclubje waarvan ik deel uitmaakte, vonden ze het maar raar: rouw om een dier! Maar toen mijn eerste eigen huisdieren overleden, merkte ik zelf hoe ingrijpend dat verlies is. In 2000 ben ik officieel mijn eigen praktijk begonnen. Sindsdien ontvang ik cliënten vooral thuis in Hoenderloo, en soms nog hier op kantoor. Daarnaast geef ik dierenartsen in opleiding les in het begeleiden van eigenaren wier dier geëuthanaseerd moet worden. Er is namelijk een enorme behoefte aan aandacht voor het rouwproces.’


    Heb jij het idee dat rouw om een dier als steeds normaler wordt beschouwd?


    ‘Helaas niet. Ik vind de verhalen die ik hoor vaak heel schrijnend. De omgeving kan ontzettend hard zijn. “Ga gewoon naar het asiel voor een nieuwe” wordt er gezegd. De meeste mensen die ik ontvang, praten er al een week na de dood van hun dier niet meer over. Omdat de reacties zo bot zijn. Zeker op het werk durven ze er niets over te zeggen – bang om te worden uitgelachen.’


    Iemand uitlachen omdat-ie rouwt. Dat is toch erg?


    ‘Ja. Na al die jaren is het taboe op rouw om een dier nog steeds niet verminderd. Als een mens overlijdt, is het heel normaal dat je daar met anderen over praat. Er hoort een ritueel bij van kaarten sturen, een condoleance en de uitvaart. Uit onderzoek blijkt dat tachtig procent van de mensen hun huisdier ziet als volwaardig lid van het gezin. Dan is het wel heel raar dat je je verdriet moet wegpoetsen als dat dier overlijdt. Daarom hamer ik op meer begrip. Want hoe minder goed je erover kunt praten, des te langer het duurt om zo’n verlies te verwerken.’


    In je boek schrijf je: ‘Uit Amerikaans onderzoek is gebleken dat honden- en kattenbezitters in de VS er gemiddeld tien maanden over doen om het rouwproces af te ronden. Bij Nederlandse huisdierbezitters kost dit gemiddeld ruim acht maanden.’ Waar zit dat verschil in?


    ‘Ik had dat Amerikaanse onderzoek gelezen en vond tien maanden best lang. Dat zullen die sentimentele Amerikanen wel zijn, dacht ik nog, maar toen ik zelf in Nederland onderzoek deed, bleken we hier op gemiddeld achtenhalve maand uit te komen. Zo groot was dat verschil dus niet.’


    Jouw onderzoek is wel al twintig jaar oud.


    ‘Ja, maar ik denk dat dat cijfer niet erg is veranderd. En er zit een enorme standaarddeviatie in: niet iedereen is zo gehecht aan z’n dier als jij aan je hond was. Er komen hier mensen aan de balie die letterlijk zeggen: “Hier heb je mijn dier, hij is ziek, maak maar dood.”’


    Jij zegt dat de meeste cliënten die je ontvangt ook andere problemen hebben.


    ‘Ja. De aanleiding om te komen is de dood van het dier, maar er zit meestal nog iets anders achter. De problemen die ik al noemde: depressie, eenzaamheid, een trauma of moeite met sociale contacten.’


    Ik heb een goede relatie, de baan die ik wilde, een rijk sociaal leven, geen grote trauma’s, mijn dierbaren leven nog en toch heb ik ontzettend gerouwd om de dood van mijn hond.


    ‘Dat kan. Het is niet raar, maar de meeste mensen die naar mij worden doorverwezen hebben wél ook andere problemen.’


    Welke factoren bepalen hoelang iemand rouwt?


    ‘Allereerst de sterkte van de band met het dier. Hoe inniger die was, des te langer je erover doet. Daarnaast is de manier waarop je dier stierf van invloed. Ik behandelde een vrouw wier kat nog een halve meter de lucht in sprong tijdens de euthanasie. Dat was een traumatische ervaring, waarvan zij nog lang nachtmerries had. Uiteindelijk heeft ze traumaverwerkingstherapie EMDR ondergaan om dat beeld te helpen vervagen.


    Als een dier heel jong overlijdt, of de dood onverwacht komt, kan dat ook complicaties geven in het rouwproces. Van een dier dat wordt overreden, heb je geen afscheid kunnen nemen. Daarmee omgaan is zwaar.’


    Ik vertel Nienke over mijn eigen ervaringen met de Universiteitskliniek voor Gezelschapsdieren. Dat ik per se dáár met Bubbels naartoe wilde, omdat het Universitair Diergeneeskundig Centrum in Utrecht staat aangeschreven als het beste van Europa (en wereldwijd tot de zeven beste diergeneeskundige instituten behoort). Omdat bovendien de beste dierencardioloog van Europa aan die kliniek is verbonden. Ze vraagt inderdaad meteen of ik bij specialist Szatmári ben geweest, maar nee: op dag 1 was hij te druk om naar Bubbels te kijken, op dag 2 vrij. Ik vertel Nienke ook hoe ik op dag 1 naar huis ben gestuurd door de behandelend arts met de mededeling ‘aan een hoge hartslag kan ze niet doodgaan’. En hoe ik op dag 2, amper vier dagen later, mijn nog jonge hond bij diezelfde arts moest laten inslapen, omdat haar hart te groot was geworden voor het kleine lijfje.


    Nienke, meteen: ‘En jij vraagt je werkelijk nog af waarom je een jaar hebt gerouwd?’


    Jij ziet deze ervaring ook als traumatisch?


    ‘Natuurlijk! Jij komt hiernaartoe omdat er specialisten werken die er heel lang voor hebben gestudeerd om dieren beter te maken. Maar dan blijkt de arts die er het meest verstand van heeft niet beschikbaar te zijn. Daarna heb je waarschijnlijk nog heel lang geworsteld met de vraag waarom je je hebt laten wegsturen door die andere arts?’


    Ja…


    ‘Nou, omdat je ten eerste heel blij bent als iemand zegt dat jouw hond niet kan doodgaan aan haar kwaal. En dat je haar weer mee naar huis kunt nemen. Ik zou hetzelfde hebben gereageerd. Vervolgens heb je die week nog een keer naar het ziekenhuis gebeld, waar ze opnieuw zeiden dat je je niet al te veel zorgen moest maken. Aan de ene kant wíl je dat heel graag horen, aan de andere kant voelde jij: dit gaat niet goed. Maar ja, jíj hebt er niet voor gestudeerd.’


    Achteraf sla ik me voor mijn kop dat ik de signalen niet goed heb geïnterpreteerd. Dat Bubbels slomer werd, er vaak heel lang over deed voordat ze kon poepen of plassen. Ze is tenslotte al acht jaar, dacht ik, of ik zei dat ze zich niet zo moest aanstellen: teckels zijn vaak uitstekende acteurs.


    ‘Ik heb zelf ook honden, altijd cairnterriërs. Eentje ervan was Pollux. Toen ik op een dag thuiskwam uit mijn werk, was hij helemaal opgeblazen en zat enorm te hijgen. Uit röntgenfoto’s die de dierenarts maakte, bleek-ie vol te zitten met kanker. Ik ging bij die man naar binnen met een wandelend hondje en reed er weg met mijn dode hond in een doosje.


    Zes weken daarvoor was ik met een hele groep dierenartsen van deze faculteit – én Pollux – op skivakantie geweest. Hij had er gerend in de sneeuw, heel veel gespeeld, sneeuwballen uit de lucht geplukt. Na zijn dood ben ik al die dierenartsen afgegaan: ‘Hebben jullie nou níéts gezien aan hem? Heb ík iets gemist?’ Maar nee, niemand had opgemerkt dat hij zo ernstig ziek was.’


    Mijn hondje wilde al niet meer zo vaak spelen met ballen, wat ze voorheen het leukste vond dat er bestond. Op blokjes kaas na.


    ‘Maar dan denk je: het is misschien de leeftijd. Of een fase.’


    Ja. En vier maanden ervoor was haar hart nog door een dierenarts gecheckt: niks aan de hand.


    ‘Precies. Jij bent geen arts, je hebt er niet voor gestudeerd, dus je kunt jezelf niet verwijten dat je misschien signalen hebt gemist. Net zoals ik dat niet moest doen na de dood van Pollux.’


    Jouw boek is opgedragen aan Rocky en Melton.


    ‘Mijn eerste eigen dieren. Rocky was een kat die ik had meegenomen uit Zwitserland. Die liep daar altijd met zijn baas mee de bergen in. Op een dag overleed die man boven op een berg aan een hartstilstand. De medici namen de kat mee terug het dorp in, maar het dier liep steeds weer naar boven. Inmiddels was het zo koud geworden, dat ze overwogen hem maar dood te schieten, omdat-ie anders zou doodvriezen. Toen heb ik die kat in een mandje gedaan en niet geënt en zonder paspoort in mijn auto mee naar Nederland genomen. Een geweldig beest was het.’


    Je noemde hem Rocky: berg. En Melton?


    ‘Melton was mijn allereerste cairnterriër. Ik nam hem altijd mee naar mijn werk en hij was een wijze hond, dus al mijn studenten noemden hem Professor Melton. Al was-ie ook de lastigste hond die ik ooit heb gehad; van geen ander dier heb ik zoveel gehouden.


    Professor Melton overleed onverwacht toen hij tien jaar was. Voor mij zijn mijn dieren onderdeel van het gezin en ineens wordt die innige band dan verbroken. Ik heb heel lang verdriet om zowel Rocky als Melton gehad. Allebei zijn ze in mijn tuin begraven, onder de rozenstruik. Avondenlang heb ik op een stoeltje bij ze gezeten, en dat maanden achtereen. Ik had ontzettend veel last van hun dood. Als een van mijn eigen dieren overlijdt, kan ik zeker drie weken geen cliënten zien. Omdat mijn verdriet dan te groot is.


    Ik geloof dat er één of twee dieren in je leven zijn die altijd speciaal blijven. Ik heb nu ook weer ontzettend leuke katten en cairnterriërs, maar het is net als met vrienden: je hebt een groep goede vrienden om wie je veel geeft, maar enkele van hen zijn je echte hartsvrienden. Net iets specialer dan de anderen.’


    Hoe help jij mensen over hun verdriet heen?


    ‘Ik heb geen toverstokje; het heet niet voor niets een rouwprocés. Het belangrijkste is dat mensen zich serieus genomen voelen. Veel cliënten denken aanvankelijk dat ze de enigen zijn die zo rouwen om hun dier. “Misschien ben ik een beetje raar,” hoor ik vaak. “Je moest eens weten,” antwoord ik dan. Het zou juist raar zijn om níét te rouwen om een dier dat zo lang in je leven was. Ik heb soms mensen in mijn praktijk die zeggen: “Ik had liever dat mijn partner was overleden dan de hond.”’


    Rouwen hondenbezitters anders dan eigenaren van een kat?


    ‘Ik behandel ook cliënten die rouwen om hun konijn, vogel of paard. Welk dier het is, maakt niet uit, het enige wat telt is de sterkte van de band en de manier waarop het dier is gestorven. En hoe minder goed je er met anderen over kunt praten, des te langer het duurt om het verlies te verwerken.’


    Merk je ook geen verschil tussen mannen en vrouwen?


    ‘Dat wel. Mannen lijden vaak aan het John Wayne-syndroom: ze moeten stoer blijven en mogen geen verdriet tonen. Mannen schamen zich dus vaker voor hun gevoelens als een dier overlijdt. Ik krijg regelmatig mannen die zich onder een andere naam bij mij melden.


    Als ik aanwezig ben bij een euthanasie, gebeurt het ook vaak dat mannen liever in de wachtkamer blijven. “Mijn vrouw regelt het wel.” Omdat ze bang zijn dat ze hun emoties niet kunnen bedwingen als ze er wél bij zijn. Daardoor is zo’n gebeurtenis voor mannen eigenlijk nog moeilijker dan voor vrouwen: omdat verdriet van hen sociaal minder wordt geaccepteerd.’


    In haar boek schrijft Nienke: ‘Onderzoek heeft aangetoond dat mensen die aan een huisdier gehecht waren, na het overlijden van een dier soortgelijke rouwstadia doorlopen als na het overlijden van een menselijk familielid. Ontkenning, woede, schuldgevoel en herstel.’ Maar ook: ‘Dit wil nadrukkelijk niet zeggen dat de dood van een huisdier hetzelfde is als van een dierbaar persoon. Het laatste kan veel verdergaande gevolgen hebben. Om dit onderscheid duidelijk te maken zijn voor de rouwstadia na de dood van een huisdier andere namen gekozen: anticipatie, crisis, beproeving en reconstructie.’


    Ik vroeg me af waarom dat onderscheid nodig is?


    ‘Daar is geen heel goede reden voor, aangezien de fasen van rouw min of meer soortgelijk zijn. Wat ik bedoel met de verdergaande gevolgen na de dood van een mens, is dat er dan vaak ook financiële consequenties zijn. Een van de twee overlijdt, waardoor de ander in z’n eentje de hypotheek niet meer kan opbrengen en moet verhuizen. Zulke dingen gebeuren niet als een dier doodgaat. Net zoals er geen ruzie over de erfenis ontstaat.’


    Toen ik jouw boek las, kreeg ik een beetje het gevoel dat diepe rouw om een dier alleen iets voor kinderen is.


    ‘Dat is niet zo, maar voor kinderen is afscheid nemen van hun huisdier vaak wel de eerste confrontatie met de dood. Dus is het belangrijk ze daar goed in te begeleiden. Als je ze niet goed uitlegt waardoor het dier is overleden, denken ze dat dit ook “zomaar” met hun ouders kan gebeuren.


    Daarbij adviseer ik woorden als “euthanasie” en “inslapen” te vermijden. Het eerste is te ingewikkeld voor kinderen, het tweede te dichtbij: een kind moet tenslotte ’s avonds zelf ook gaan slapen. En wie garandeert ze dan dat ze de volgende ochtend weer wakker worden?


    Hetzelfde geldt voor “een spuitje geven”: een kind krijgt bij de huisarts ook weleens een spuitje. Kinderen kunnen daar vervolgens angstig voor worden.’


    Dus wat zeg je wél?


    ‘Om misverstanden te voorkomen, kun je beter zo duidelijk mogelijk zijn. Dus zeggen dat we het dier “helpen met doodgaan”. Dat is namelijk precies wat er gebeurt.’


    De meeste huisdieren in Nederland sterven geen natuurlijke dood, maar worden geëuthanaseerd om hun onnodig lijden te besparen.


    ‘Ja. Ik beveel ook aan om kinderen na de euthanasie afscheid van het dier te laten nemen. Zo zien ze met eigen ogen dat het dood is, wat de ontwikkeling van allerlei fantasieën voorkomt. Kinderen die ouder zijn dan vijf jaar, kan goed worden uitgelegd wat de dierenarts doet, en waarom.


    Als ouder kun je het kind erop voorbereiden door te vertellen dat het dier heel ziek is, veel pijn heeft en dat er niets meer is waar het beter van kan worden.’


    Je wijdt ook een hoofdstuk aan ouderen die een dier verliezen.


    ‘Vaak hebben huisdieren een steeds belangrijker rol in hun leven gespeeld. Ze hebben alle tijd om het dier te verzorgen en kunnen er daardoor optimaal van genieten. Een dier houdt ouderen bovendien actief.


    Het luistert altijd naar je verhalen, accepteert je onvoorwaardelijk – inclusief de lichamelijke ongemakken. En met een dier in huis ben je nooit alleen. Dus het gemis is groot als een dier wegvalt, zeker als de partner ook al is overleden. Vaak vinden senioren het met het oog op hun leeftijd eng om weer een nieuw dier te nemen. Terwijl het zo goed voor ze zou zijn.’


    Wat adviseer je die mensen?


    ‘Doe het toch. Kies bijvoorbeeld voor een ouder dier uit het asiel. Die heeft lang niet zoveel beweging nodig als een pup, maar zal zich wel dankbaar tonen voor z’n nieuwe huis. Met een aantal cliënten heb ik zelfs een contractje opgesteld: dat zij een nieuw dier kunnen nemen met de garantie dat ik het opvang, mochten zij overlijden. Inmiddels liggen er acht van zulke contracten in m’n la.’


    Stel dat die mensen allemaal tegelijk overlijden…


    ‘Ja, dat zou uit praktisch oogpunt best onhandig zijn. Maar daar kom ik wel uit. Het belangrijkste is dat die mensen niet in een sociaal isolement raken.’


    In jouw boek las ik dat dieren na de sedatie al binnen een halve minuut buiten bewustzijn raken. Ik had dat graag gehoord van de arts die mijn hond euthanaseerde. Bubbels was na het eerste spuitje meteen weg, veel sneller dan ik had gedacht – áls ik me er al een voorstelling van had gemaakt.


    ‘Artsen horen dat van tevoren heel duidelijk uit te leggen. Euthanasie op een dier verloopt over het algemeen namelijk veel sneller dan de meeste mensen verwachten. Tegenwoordig wordt er in Nederland eigenlijk altijd gekozen voor euthanasie in twee fases. Eerst wordt er een middel toegediend om het dier rustiger te maken: sedatie. Daarna volgt de injectie die de dood tot gevolg heeft. In veel gevallen zucht een dier nog eens diep en laat dan rustig zijn kop zakken. Dit betekent dat hij hersendood is en niets meer van de omgeving merkt. Maar het kan ook gebeuren dat dieren nog een stuiptrekking hebben, of hun ontlasting laten lopen. Het is belangrijk om eigenaren daarop te wijzen.’


    Wat is nog meer belangrijk om te weten?


    ‘Bespreek lang voordat het aan de orde is met je dierenarts hoe hij of zij euthanasie verricht. Als je graag wilt dat het te zijner tijd bij jou thuis gebeurt, vraag daarnaar. Niet iedere dierenarts doet dat, anderen rekenen er een meerprijs voor. Als je zoiets bespreekt op het moment zelf, is het vaak te laat om nog een dierenarts te zoeken die wél bij je thuis komt.


    Doe je de euthanasie juist liever in de praktijk, zorg dan dat je niet alleen gaat.


    Ik herinner me nog goed hoe ik zelf bij de dierenarts wegreed toen ik Pollux had moet laten inslapen: totaal in de war, en eerlijk gezegd had ik geen idee of de stoplichten op rood of groen stonden. Dus laat iemand je begeleiden.


    Vraag bovendien om een euthanasie in twee fases. Dus geen prik recht in het hart. Al zijn er omstandigheden waarin die twee-faseneuthanasie niet mogelijk is.’


    Zoals welke?


    ‘Bijvoorbeeld als dieren zo ziek zijn dat hun vaten al zijn ingeklapt. Dan moet de injectie in het hart worden gegeven, maar wél met premedicatie. Alleen duurt het langer voordat dat middel in het lichaam is opgenomen.’


    De hond van mijn ouders is in Frankrijk geëuthanaseerd. Daar gaven ze Tootsie een prik recht in het hart. Waardoor ze een vreselijke dood stierf: schuimbekkend van angst.


    ‘Dat is afschuwelijk, ja. En zeer traumatisch om mee te maken. Bespreek dit onderwerp daarom altijd met je dierenarts. En vooral: op tijd.’


    Hoe gaan de artsen in dit ziekenhuis met jou om? Ik denk dat niet iedereen het nut van een psycholoog inziet?


    ‘Niet allemaal, nee. Vaak zijn het de artsen die zelf over voldoende empathie beschikken die mij bellen als ze aanvoelen dat eigenaren of hun kinderen extra begeleiding nodig hebben. En mijn ervaring is ook dat veel dierenartsen in het land openstaan voor nazorg; een gesprek over het verlies en verdriet.


    Maar er zijn ook artsen die dat psychologische gedeelte als gedoe zien. Onder het motto: dood is dood.’


    Een paar weken na de dood van Bubbels vroeg ik een gesprek aan met haar behandelend arts. In mijn hoofd wemelde het van de vragen. Toen ze belde, zei ze: ‘U wilde nog iets weten over Pebbels?’ Dat ze de verkeerde naam noemde, droeg niet erg bij aan het gevoel serieus genomen te worden.


    Nienke zucht diep. ‘Ik vind het echt erg om jouw verhaal te horen. Ik vertel mijn studenten hier al zó lang hoe belangrijk het is om eigenaren goed te begeleiden in de periode rond de euthanasie.’


    Wat leer je ze bijvoorbeeld?


    ‘Dat de beste manier om cliënten te verliezen slechte begeleiding rondom de euthanasie is. Ik zeg het altijd grof: “Ik geloof meteen dat jullie ieder dier dood krijgen. Maar het gaat erom dat je er goede uitleg bij geeft.”


    Zij euthanaseren meerdere malen per week, maar voor eigenaren is het vaak de eerste keer dat ze het meemaken. Dus vertel ze wat de mogelijkheden zijn en wat er na de dood van het dier gebeurt.


    Ik heb hier ooit de rouwkaartjes geïntroduceerd, die artsen naar de eigenaren van overleden dieren kunnen sturen. Nabellen zou ook standaard moeten zijn als je weet dat een eigenaar erg verdrietig is weggegaan. Mensen zijn je er zo dankbaar voor.’


    Ik kreeg alleen een factuur, zonder begeleidend schrijven.


    ‘Dat kan en moet dus heel anders gaan.’


    Is er in algemene zin iets te zeggen over of en wanneer mensen gaan nadenken over een nieuw dier?


    ‘Zeven van de tien mensen nemen binnen een jaar een nieuw dier. Maar dat is een gemiddelde. Sommigen mensen doen het heel snel, anderen wachten er jaren mee. En er zijn ook veel mensen die het verdriet niet nog een keer aandurven.


    Waar je ook voor kiest, het is belangrijk om een nieuw dier nooit als vervanging van je overleden huisdier te nemen. Omdat het nieuwe dier nooit hetzelfde zal zijn.


    Ik heb nu twee cairnterriërs, allebei reutjes, die in leeftijd maar drie maanden schelen. Toch is er een wereld van verschil in karakter.


    En houd er rekening mee dat je ongeveer een jaar nodig hebt om een relatie met het nieuwe dier op te bouwen. Dat kost echt tijd. Jij moet leren begrijpen hoe het dier in elkaar steekt en zij moeten jou leren lezen. Ik heb thuis bijvoorbeeld een mooie jas en een vieze jas. Al mijn honden weten: als ze de vieze jas aantrekt, gaan we naar buiten om te spelen. Als ik de mooie jas pak, zie je die snuiten betrekken. “We mogen niet mee.” Met een nieuwe hond duurt het uiteraard even voordat die zulke signalen begrijpt.’


    Wat zou je tot slot willen zeggen tegen de omgeving van mensen die hun dier verliezen?


    ‘Vraag af en toe hoe het gaat. Een lief appje of kaartje is soms al genoeg. Zelfs als je niks met dieren hebt, kun je best zeggen: “Ik zie dat je verdriet hebt en wens je sterkte.” Je kunt het namelijk niet voor een ander oplossen en dat is ook niet wat mensen die rouwen van je vragen. Erkenning, dáár draait het om.’


    De eigen praktijk van Nienke heet ETC (Endenburg Training and Consultancy), website: www.endenburg.biz.

  


  
    
      
        WAT HELPT NA DE DOOD VAN EEN DIER?


        * Accepteer dat het heel normaal is om je verdrietig te voelen.


        * Praat er zo veel mogelijk over. Het gebeurt regelmatig dat goede vrienden ineens niets meer laten horen, omdat ze het niet begrijpen. Dat maakt het verdriet extra pijnlijk. Ga op zoek naar mensen die het wél snappen of meld je bij een gespecialiseerde therapeut.


        * Voor de omgeving: als familielid of kennis kun je in de periode na het overlijden van een dier iets wezenlijks bijdragen door een luisterend oor te bieden, of een schouder om op uit te huilen. Het geduldig aanhoren van het verhaal – vaak meerdere keren – is van groot belang voor het verwerkingsproces. Vraag gewoon af en toe ‘hoe gaat het nu?’.


        * Neem de ruimte voor je verdriet. Maak bijvoorbeeld een altaartje voor je dier. Met een dierbare foto, eventueel de as in een mooie urn, een halsband. Stel een fotoboek samen, schrijf een verhaal over je dier of plant een boom ter nagedachtenis aan het dier. Je verdriet mag er zijn; een tastbaar bewijs daarvan kan steun bieden. Nienke: ‘Mijn hond Rakker ligt begraven onder de kersenboom. Elk jaar als er nieuwe kersen aan groeien, denk ik met warme gevoelens aan Rakker terug. Zo blijft hij altijd bij me.’

      

    

  


  
    
      
        PRAKTISCHE HANDVATEN


        Het Landelijk Informatiecentrum Gezelschapsdieren heeft een praktische handleiding opgesteld over het overlijden van en rouw om een huisdier. Daarin is onder meer te lezen hoe je zeker weet dat je dier is overleden en worden de verschillende stadia van het rouwproces toegelicht. De pdf is te downloaden via hun website: www.licg.nl.


        Nuttige informatie uit het document:


        * Onderzoek toont aan dat 80 procent van de kinderen met hun problemen naar hun huisdier toegaan.


        * Ongeveer acht procent van de huisdiereigenaren neemt na de dood van een dier één of twee dagen ziekteverlof op. Veel mensen krijgen last van slapeloosheid, verminderde eetlust, vermoeidheid en concentratieproblemen.


        * Tijdens de eerste week na de euthanasie van een huisdier kampt 21 procent van de eigenaren met schuldgevoelens. Vijf weken tot een jaar na het verlies is dit nog 8 procent.


        * Het gevoel het overleden dier nog te horen of zien, ondanks het besef dat dat niet meer kan, is een normaal onderdeel van het rouwproces.


        * Herstel begint wanneer de gedachten aan je dier van de voorgrond naar de achtergrond verdwijnen en je aan het dier kunt denken zonder pijn. Al blijven er natuurlijk momenten waarop het verdriet weer opspeelt.


        * Dat het verdriet ‘verwerkt’ is, betekent niet dat je het dier vergeten moet zijn of niet meer mag missen. Het betekent wel dat je je erbij hebt neergelegd dat het dier niet meer bij je is, en dat je je emoties in de hand hebt als het over het dier gaat.

      

    

  


  


  
    
      
        DE HEILZAME WERKING VAN EEN DIER IN HUIS


        Door dr. Nienke Endenburg


        Als dierenbezitters gevraagd wordt waarom ze een huisdier hebben genomen geven de meeste (95%) het antwoord ‘gezelligheid’. Maar dieren geven meer dan gezelligheid, ze geven ook sociale ondersteuning. Onderzoeken uit de humane geneeskunde geven aan dat mensen met meer sociale ondersteuning een beter afweersysteem hebben tegen ziekten, een lager stressniveau hebben, minder depressief zijn en minder vaak suïcide plegen.


        Uit met name buitenlands onderzoek blijkt dat het bezit van honden en katten een positieve invloed kan hebben op de lichamelijke en geestelijke gezondheid van hun eigenaren. Het aaien van een vriendelijk uitziende hond geeft een bloeddruk- en hartslagverlaging. Maar ook het cholesterol- en triglyceridegehalte in het bloed is bij huisdiereneigenaren gemiddeld genomen lager dan bij mensen zonder huisdier. Dit zou kunnen verklaren waarom ze minder last hebben van hart- en vaatziekten.


        Ook blijkt het aaien van een hond een positief effect te hebben op het oxytocineniveau. Oxytocine zorgt onder andere voor minder stress en een betere concentratie.


        Maar ook zou het bezit van huisdieren een factor kunnen zijn waarom mensen minder gebruikmaken van de gezondheidszorg. Zo toonde Australisch onderzoek aan dat mensen met huisdieren minder vaak naar de huisarts gaan en minder medicatie gebruiken. Ook liggen ze minder dagen in het ziekenhuis. Wetenschappelijk onderzoek toont bovendien aan dat senioren vaak aanmerkelijk langer zelfstandig blijven als ze een huisdier hebben. Ze blijven actiever en zijn over het algemeen gezonder dan ouderen zonder huisdier. Uit onderzoek blijkt dat mensen in


        de bijstand of met een WW-uitkering door het niet hebben van een werkkring minder sociale contacten hebben. Bovendien kan het zijn dat men door het hebben van financiële problemen bijvoorbeeld minder naar een sportclub kan gaan.


        Eenzaamheid is vaak een gevolg van het hebben van financiële problemen, er wordt dan gesproken over sociale isolatie. En dit maakt deze mensen dus veel kwetsbaarder voor lichamelijke en psychische problemen. Juist huisdieren kunnen zorgen dat mensen uit deze sociale isolatie komen, doordat een dier als een sociale katalysator werkt. Alleen: huisdieren kosten geld en met name de veterinaire kosten kunnen nogal oplopen.

      

    

  


  
    DAN NEEM JE TOCH GEWOON…


    Uiteindelijk kwam er een dag waarop ik weer naar een mooi liedje kon luisteren zonder vanbinnen meteen uit elkaar te scheuren. Wanneer is een rouwproces voorbij? Misschien als er een moment komt waarop je weer écht kunt genieten van iets wat je doet.


    Al betekent dat niet dat het verdriet over is. Als ik voor dit boek Janine Abbring heb gesproken en ze me een paar weken later vertelt dat Loïs toch ineens heel snel is overleden, voel ik hoe prominent de tranen nog achter mijn ogen zitten. Bubbels is inmiddels ruim anderhalf jaar dood, ik heb een nieuwe hond, maar het gemis overvalt me weer compleet. Ik denk aan de paniek die Janine moet hebben ervaren en voel die zelf ook weer over me heen rollen, alsof het opnieuw 2 september 2016 is.


    In het boek dat Julian Barnes schrijft over de dood van zijn vrouw (Hoogteverschillen), zegt hij: ‘Je komt er weer uit, dat klopt. Je komt eruit als een meeuw uit een olievlek; je bent voor je leven met pek en veren besmeurd.’


    Mensen die tegen me zeggen dat rouw waardevol is, dat je ‘er sterker uitkomt’, wil ik op hun gezicht rammen. Ik wil het geen ‘plekje geven’. En ja, natuurlijk ‘moet je toch verder’, er zit weinig anders op. Maar het is niet hetzelfde leven. Een leven met een gat erin. Een ander leven. Ook dan denk ik aan Barnes (die overigens woedend werd toen iemand hem voorstelde een hond te nemen, als opvulling van de leegte), en wat hij schreef over Nietzsches ‘wat mij niet doodt, maakt me sterker’: ‘Er zijn een heleboel dingen waar we niet dood aan gaan, maar wel voor altijd door worden verzwakt.’


    Ik ben geen haar sterker of beter geworden door de dood van Bubbels. Ik heb er hooguit één ding van geleerd: dat al mijn bijgelovige manieren om haar toekomstige einde af te wenden niets hebben geholpen. Dat ik er acht jaar lang bovenop stond en ze toch onder mijn neus is doodgegaan, zonder dat ik iets in te brengen heb gehad. Misschien, dacht ik toen, zou dat besef me minder gestrest maken als ik ooit een nieuwe hond ging nemen.


    Of misschien juist niet.


    ***


    Ik wilde dit boek af hebben voordat ik zou beginnen aan die nieuwe hond. Dat is niet gelukt. De maanden na haar dood was mijn verdriet om Bubbels nog te groot om met voldoende afstand over het onderwerp te kunnen schrijven. Daarna is mijn verlangen naar opnieuw een hond in huis te sterk om te wachten totdat ik klaar ben met schrijven. Ik concludeer dat ik er niet voor ben gemaakt om zonder dier te leven.


    Ik heb weliswaar veel meer vrijheid, kan gaan en staan waar en hoelang ik wil, maar zou al die extra museum- en bioscoopbezoeken of feestjes zo inruilen voor weer een hond op schoot.


    De uitlaatrondjes vroeg in de ochtend en laat in de avond mis ik niet. Die heb ik eerlijk gezegd nooit leuk gevonden. Ik mis wel de gezelligheid van een dier. De lol, de vertedering. Overal samen naartoe. De gekke geluiden in huis. Het gelebber in een bak water, het geknaag op brokken. De diepe zuchten van tevredenheid, het gesnurk en hoge gegil tijdens dromen, de nageltjes op de vloer. Thuis was ineens altijd alles hetzelfde.


    Ik ben het rouwen zat. Ik wil niet meer dat denken aan Bubbels alleen gepaard kan gaan met steken van pijn en een schuldgevoel. Ik wil lachen om alle leuke dingen die we samen hebben beleefd en de gekke bekken die ze trok. Ik wil geen verdriet maar warme saus door mijn lijf voelen stromen als ik anderen vertel over al die keren dat ze in De Bijenkorf meteen naar de parfumafdeling rende om daar op haar rug te gaan liggen wachten tot haar fans – de knappe verkoopsters van dure geurtjes – naar haar toe kwamen om haar buik te aaien.


    Jan, een van de vaste oppassen van Bubbels, stuurde me een sms. ‘Lieve Antoinnette, bedenk dat iedere hond een passant is. Bubbels en jij hebben maximaal van elkaar genoten. Meer is er niet.’ Hij heeft gelijk. Ik besluit dat ik een nieuwe hond een maximaal goed leven wil geven.


    Na zeven maanden doe ik een eerste poging. Ik kom op de wachtlijst van een nest teckelpups dat zomer 2017 wordt geboren. Dan kan ik mijn nieuwe hond half september, na de eerste sterfdag van Bubbels, ophalen.


    Vlak voordat de moederhond gaat bevallen, mail ik de fokker dat ik ervan afzie. Ik durf niet. Mijn leven begint net weer een beetje op orde te komen en ondanks het verdriet ben ik blij verlost te zijn van mijn constante zorgen om Bubbels. Daarbij vraag ik me af of het wel zo slim is om weer voor een teckel te kiezen. De voortdurende vergelijking met haar heilig verklaarde voorgangster wil ik zowel de pup als mezelf niet aandoen.


    September 2017 zijn Michel en ik twee weken met vakantie in Andalusië. Nu ik er tijd voor heb, check ik elke ochtend op mijn iPad alle stichtingen die zwerfhonden redden. Op internet had ik steeds vaker #adoptdontshop voorbij zien komen en ik besloot zelf ook te kiezen voor een dier dat een nieuwe kans verdiende.


    Twee keer reageer ik op een hond die net online staat, maar twee keer ben ik al te laat. Het maakt me chagrijnig en ik staak mijn zoektocht. Als ik terugkom uit Spanje moet ik negen dagen naar Amerika voor mijn werk, en Michel gaat mee, dus neem ik me voor pas daarna weer te zoeken.


    Op 30 september vliegen we terug naar Rotterdam. Ik ben het type dat nogal van de klok is, dus zijn we uren te vroeg op de luchthaven van Malaga. Onze incheckbalie is nog niet eens open. Michel (type altijd te laat) gaat geërgerd koffie halen, wat mij goed uitkomt: in de rij voor de volgende incheckbalie, naar Brussel, staan twee honden en ik heb ontzettend veel zin om een hond te aaien.


    Een van de twee is een vaalwit mager, timide beestje met kromme poten dat met doffe maar ook lieve bruine ogen naar de tegelvloer staart. Ik vraag of ik haar mag aanraken, even later heb ik haar al in mijn armen. Ze kijkt me aan zoals Bubbels dat kon. De tranen schieten in mijn ogen.


    Haar ‘baasjes’ blijken medewerkers te zijn van stichting ACE (Animal Care España), de twee honden zijn gered uit een Spaans dodingstation. Die ochtend al hadden ze met de honden naar Brussel moeten vliegen, maar de luchtvaartmaatschappij weigerde het grote exemplaar te vervoeren. Pas aan het begin van de avond konden ze alsnog allebei tegelijk mee.


    Ik juich inwendig dat wij zoveel te vroeg op het vliegveld waren; anders had ik ze zeker misgelopen. Nu floep ik eruit dat ik de witte hond, Fifi, wil adopteren. Viviane van ACE kijkt me onderzoekend aan.


    Voor de incheckbalie naar Rotterdam wordt Michel aangestoten door een groep vrouwen. Als hij naar me toe loopt, zeg ik: ‘Ik geloof dat dit onze nieuwe hond wordt.’


    Zodra Fifi (in mijn hoofd noem ik haar al Dizzy) door de douane is, bel ik mijn vriendin Fatima. Viviane was streng geweest: ik moet eerst een stapel formulieren invullen die zullen aantonen of ik een geschikte baas ben, daarna volgt een huisbezoek. Bij gebleken geschiktheid wordt de hond vervolgens meteen aan mij overgedragen.


    Het is zaterdagavond; maandagmiddag komt Viviane op huisbezoek. Vijf dagen daarna vliegen Michel en ik naar San Diego. Fatima lost mijn praktische probleem direct op: zij en haar ouders zullen in mijn huis voor Dizzy komen zorgen.


    Na twee dagen aan de Amerikaanse westkust kan ik me al niet meer voorstellen dat er thuis een hond op me zit te wachten. Het begin was onwennig geweest. Ik wist inmiddels iets meer over Dizzy’s achtergrond. ACE mailde: ‘Ze is hoogzwanger gevonden in een veld en nadien naar het dodingstation gebracht, in erbarmelijke staat. Haar opvangmoeder heeft haar diezelfde dag nog daar weggehaald en later die avond is ze al bevallen. Al haar pups zijn gestorven. Ze heeft een maand moeten herstellen bij het opvanggezin en is nadien naar ons gekomen.’


    Dizzy was van een Spaans veld in de Rotterdamse binnenstad beland. Aanvankelijk leek dat geen vooruitgang. Elk geluid is eng. In de Rotterdamse binnenstad zijn veel geluiden. De lift is eng. Mijn vaste uitlaatrondje vindt ze ook eng. Er zijn hele stukken waar ze niet langs durft, ik heb geen idee waarom. Ze loopt zigzaggend over straat. De eerste achtenveertig uur in haar nieuwe omgeving plast ze niet. Als ik Viviane bel en zij me adviseert misschien eventjes langs de dierenarts te gaan, barst ik in tranen uit. Ik wil geen hond waarmee ik naar de dierenarts moet! Ik wil nóóit meer naar de dierenarts!


    Thuis wil Dizzy niet naast me op de bank zitten, niet bij me in bed liggen en eten is ook eng. Ze kijkt wel heel lief.


    Ik bel te pas en te onpas met Arjen van Alphen, die samen met zijn vrouw een hondenopvoedingsinstituut leidt. Hij heeft veel ervaring met asielhonden. Ik kom met Arjen in contact dankzij Letty van der Geest, die dvd’s maakt over honden opvoeden en een van de virtuele vrienden is die ik via Twitter opdoe na de dood van Bubbels, en mijn tweets daarover.


    Arjen vertelt me over een hond die twee weken niet plaste. Dat urine laten lopen namelijk ‘ook een vorm van communicatie’ is. Dat honden een geurspoor alleen uitzetten op een plek waar ze dat veilig achten, en hun aanwezigheid kenbaar durven maken. Eten is in het begin ook doodeng: ‘Met je kop in zo’n voerbak heb je geen controle meer over je omgeving.’ Dat ik al vijf dagen na haar komst voor negen dagen wegga, is volgens Arjen een beetje ongelukkig, maar geen groot probleem: ‘Honden hebben een groot geheugen.’


    Door Dizzy realiseer ik me pas echt wat een blije hond Bubbels was. Een hond die haar hele leven is gekoesterd, nooit geslagen of letterlijk vertrapt. Hoe lang haar uitlooplijn ook was; voor Bubbels was-ie altijd te kort. Ze liep voorop, nieuwsgierig en vol verwachting. Dizzy is juist afwachtend en krimpt ineen bij onverwachte bewegingen. Dizzy is gewend aan tegenslagen, Bubbels heeft die nooit gekend.


    ***


    Als ik terugkom uit Amerika begroet Dizzy me enthousiast. Ik ben verbaasd; ze kent me nog.


    Vier maanden later lig ik met griep op de bank. Michel gaat Dizzy voor me uitlaten, maar als hij de gang oploopt om de lift te halen, rent zij terug het huis in en duikt boven op me, met haar neus diep in mijn oksel. Ze wil niet mee naar buiten, ze wil bij mij blijven. Ik voel de ontroering door mijn lijf stromen.


    Als ik dit hoofdstuk schrijf, is Dizzy bijna een jaar bij me. Ze durft inmiddels in de lift, op de bank, loopt buiten overal mee, springt enthousiast tegen onbekenden op en kijkt niet meer op of om als er een vrachtwagen langsdendert. Ze is van heel veel angsten af, en heeft er een heleboel gehouden. Ze is doodsbang voor onweer, vuurwerk, pashokjes, badkamers en de vaatwasser, schrikt van plotselinge bewegingen, handgeklap, harde geluiden, keukenlades die dicht worden geduwd en de hordeur die opengaat. Het allerergste vindt ze het als ik wegga. Wat ik in de praktijk dus zelden doe zonder haar.


    Als ik op een dag modeontwerper Joline Jolink tegenkom, die ook een adoptiehond heeft, praten we over onze geliefde probleemgevallen. Haar Zoef kan na zes jaar nog steeds maar vijf minuten alleen zijn. Wat doe je daaraan, vraag ik, zij antwoordt monter: ‘Gewoon, je leven om de hond heen bouwen. Als Peter en ik een tentoonstelling willen bezoeken, ga ik eerst naar binnen, en loopt Peter een rondje om het museum met Zoef. Als het echt de moeite waard is, gaat hij daarna, en blijf ik bij Zoef.’


    Veel mensen vinden dit waarschijnlijk een tikje overdreven, ik begrijp haar helemaal. (Tegen Michel vertel ik de anekdote wijselijk niet.)


    ***


    De as van Bubbels staat in mijn woonkamer. In een blauw-witte Portugese vaas met een hond erop. Als je het niet weet, zie je niet dat het een urn is. Haar halsband en riem hangen nog aan mijn kapstok. Dizzy heeft een eigen kapstok gekregen. Daar hangen drie tuigjes aan (twee met fleece voor de winter, een voor de zomer), twee halsbanden en vijf riemen.


    Ik houd van Dizzy, al is mijn gevoel voor haar anders dan voor Bubbels. Bubbels was heel aanhankelijk, zat het liefst zo vaak mogelijk bij me. Dizzy houdt meer afstand, waardoor ik soms nog steeds fysiek een hond mis, terwijl er toch een in huis is. Al slaapt ze inmiddels bij me in bed, en komt ze steeds vaker en langer even kroelen voordat ze bij het voeteneinde gaat liggen.


    Bubbels was nogal aanwezig voor iemand van slechts veertig centimeter lang, Dizzy neemt juist heel weinig ruimte in. Op haar angsten na, is ze een instapmodel: ze loopt netjes mee aan de lijn, is zindelijk en wacht braaf naast me als ik ergens sta te praten – ook als dat uren duurt.


    Zelf gedraag ik me nog steeds even spastisch, al had ik mezelf bezworen dat niet te doen.


    Behalve in de mensenwereld is er ook in de wereld van de dierenvoeding een voedselpolitie opgestaan. Géén E-nummers, géén gluten, alleen vérs: het geldt tegenwoordig net zo goed voor ons eten als voor dat van onze dieren. Ik ben gevoelig voor dit soort praatjes en besluit met Dizzy geen enkel risico te nemen; mijn zwerfhond krijgt alleen peperduur vers vlees uit een verantwoorde dierenwinkel.


    Na een paar weken tref ik haar piepend en blazend op bed aan. De dierenarts verwijst me door naar het echocentrum en daar betaal ik vierhonderd euro om erachter te komen dat Dizzy’s darmen haar peperdure verse vlees niet kunnen verdragen. Ik moet zelf ook lachen om de ironie.


    Een paar maanden later sta ik te huilen als blijkt dat Dizzy een ontsteking aan haar gebit heeft en moet worden geopereerd. Voor mij voelt het alsof ze haar doodvonnis heeft gekregen en ik ga meteen op zoek naar een specialist in het opereren van hondengebitten. Voor de zekerheid laat ik hem voorafgaand aan de ingreep ook haar hart, bloed en zo ongeveer ieder orgaan in haar lijf checken – zeshonderd euro later heeft Dizzy een stralend gebit, en zes maanden daarna leeft ze tot mijn grote opluchting nog steeds.


    De zomer van 2018 is er eentje vol hittegolven. ’s Avonds in bed ligt Dizzy zwaar te hijgen, terwijl uit het restaurant beneden het gerinkel van glazen en vrolijke stemmen opklinken. Ik krijg te veel flashbacks en breng Dizzy voor een aantal dagen naar mijn ouders.


    ***


    2 september 2018. Bubbels is twee jaar dood. Ik denk nog elke dag aan haar, maar het is minder pijnlijk geworden. Door de tijd, door Dizzy. Ze neemt het gemis niet weg, maar heeft me wel vrolijker gemaakt, ondanks de hernieuwde zorgen.


    Ik heb haar een nieuw leven gegeven, zij mij ook. Ze ontroert me, laat me lachen, gaat overal met me mee naartoe en ik vind haar aandoenlijk lief. Ik ben blij dat haar doffe ogen inmiddels zijn gaan glanzen, dat haar vacht niet meer gelig is en haar lijf niet langer mager. Ik ben blij dat ik haar kromme poten huppeltjes zie maken als we samen het park in lopen.


    Ik ben blij dat ik een nieuwe heb genomen.

  


  
    ‘Ik geloof niet dat ik het karakter heb om bij een club de hoofdtrainer te zijn. Het is met voetballers net als met de hond: je moet overal bovenop zitten. En ik ben niet consequent genoeg, denk al snel: nou ja, oké, laat maar, dan doe je het toch lekker niet.’ 

    
 Jan Wouters (1960)

    over honden Barney en Bickel

  


  
    November 2017 presenteert mijn vriend Michel zijn nieuwe boek Deal. Het gaat over zaakwaarnemer Rob Jansen en Rob is vast goed voor zijn mensen, óf hij heeft ze bij niet komen opdagen als straf een directe ontbinding van hun contracten in het vooruitzicht gesteld, maar hoe het ook is gekomen: ze zijn er die avond allemaal. Dennis Bergkamp, Ronald Koeman, Dirk Kuyt, Philip Cocu, René van der Gijp, Johan Neeskens en nog een batterij voetbalwereldprominenten onder wie Leo Beenhakker en Jorien van den Herik.


    De gelegenheid is voetballerschic: veel goud, veel sushi en veel chardonnay.


    Aan het eind van de avond, een fles of twee chardonnay te veel verder, vind ik mezelf buiten op het terras terug waar ik met dubbele tong in het oor van Jan Wouters sta te tetteren over mijn eigen boekplannen. Jan Wouters, de man die een boom met zijn schenen kon omzagen, mijn lievelingsspeler uit het Europees kampioenselftal, naar wie ik in 1988 als dertienjarige samen met mijn vader langs de Amsterdamse grachten heb staan zwaaien toen de oranje rondvaartboot passeerde.


    Díé Jan Wouters sta ik te vertellen hoe ik heb gerouwd om een dwergteckel.


    Tot mijn verbazing sluipt Jan niet snel weg, maar vertelt dat hij het ook zo moeilijk had toen zíjn hond overleed. En dat hij nu weliswaar weer een nieuwe heeft, maar dat dat toch niet helemaal hetzelfde voelt. En ja hoor, daar wil hij in mijn boek best over vertellen.


    Als ik Jan een paar weken later weer spreek (dit keer nuchter), is hij nog assistent-trainer van Feyenoord, het elftal nog regerend landskampioen. In de brasserie van stadion De Kuip zitten die vrijdagmiddag maar zes mensen. Er zijn dus nogal wat tafeltjes leeg. Op de tafels van de meest comfortabele plekken – diner-achtige zitjes – staat een bordje ‘gereserveerd’. Maar ja, ik ga lunchen met de assistent-trainer van de club, dus dat bordje lijkt me niet voor ons gelden. Daar denkt de serveerster anders over.


    ‘U zag het bordje “gereserveerd” niet?’


    ‘Jawel, maar ik ga hier zitten met Jan Wouters, dus ik dacht: dan mag het vast. Toch?’


    De serveerster kijkt naar Jan Wouters zoals ze naar elke willekeurige voorbijganger kijkt: geen spoor van herkenning. Terwijl ik me opwind over iemand die een baan bij Feyenoord aanneemt zonder even een blik te werpen op het smoelenboek, verwondert Jan Wouters zich alleen over de stilte in het restaurant.


    Geen spoortje ego.


    Al snel krijg ik zijn telefoon in handen. Foto’s van de hond. Kijk, hier: Barney. En daar, dat is Bickel, een ‘kolerelijer’. Maar ja: ‘Ook wel lief, hoor.’


    Al na vijf minuten praten weet ik: Jan Wouters houdt niet alleen van honden, eigenlijk vindt-ie alle dieren wel lief.


    Het moet rond 1998 zijn geweest – de Amsterdam ArenA was er net en Jan Wouters nog de hoofdtrainer van Ajax – dat hij de oprit van het stadion op draaide en daar ineens een groep eenden zag staan. ‘Je hebt bij de ArenA van die hoge stoepen. De moedereend zat er al op, maar haar jongen konden er niet op komen. Ze probeerden ertegenop te springen, maar vielen telkens weer naar achteren. Dus toen ben ik gestopt om ze te helpen. Ik heb al die eendjes een kontje gegeven. Moedereend werd eerst link, maar uiteindelijk konden ze toch met z’n allen door.’


    Jij hebt dus ook een zwak voor hulpeloze dieren.


    ‘Absoluut. Ik weet nog dat ik in Turkije trainer was, bij Kasımpaşa SK. Istanbul heeft heel veel zwerfhonden. Ik kon daar niet zo goed tegen, al die eenzame beesten. Als ik bij mijn vaste restaurantje zat, kwam er steeds dezelfde enorme hond bij me staan. Dus die at op een gegeven moment gewoon altijd met mij mee.


    Voor het appartementencomplex waar ik woonde, zette ik een bak voer neer. Bij het boodschappen doen nam ik standaard een zak hondenbrokken mee; er was altijd wel een hongerige zwerfhond die die bak leegvrat.’


    In Huizen, waar hij woonde in zijn tijd als Ajax-trainer, lag er eens een schaap in de sloot achter de tuin van de familie Wouters. ‘Helemaal weggezakt, alleen zijn kopje bleef nog boven water. De hele kudde stond ernaar te kijken en te blaten. Toen ben ik de sloot ingesprongen, maar je krijgt een schaap dat vol water zit niet zomaar opgetild, hoor. Uiteindelijk is het toch gelukt. Het schaap werd vervolgens meteen opgenomen in de kudde en daar gingen ze weer, met z’n allen.’


    Je bent de jongste uit een gezin van negen kinderen. Hadden jullie ook nog huisdieren, of pasten die er niet meer bij?


    ‘Ik herinner me er niet veel van, maar ik geloof dat we een paar poezen hadden. En twee Mechelse herders, waarvan eentje onhandelbaar was. Die verkocht mijn vader aan een autohandelaar die wel een waakse hond kon gebruiken. Met de ander ging ik in de zomerstop hardlopen. Ik moest fit blijven en vond het veel leuker om samen met de hond te joggen. De hond liep die afstand dan twéé keer, je weet hoe dat gaat. Ineens ruiken of zien ze iets, rennen ze daarnaartoe, jou weer achterna, weer terug. Later deed ik hetzelfde met Barney.’


    Wanneer kwam Barney in jouw leven?


    ‘Ik was al achtentwintig toen ik op mezelf ging wonen. De jongste thuis, hè, het verwende jochie. Een echt moederskindje. Mijn dochter Rowan woont ook nog steeds thuis, zij is net achtentwintig geworden. Ik zou het moeilijk vinden als ze vertrekt, we hebben het veel te gezellig met z’n drieën. Maar goed, toen ik uit huis met Mathilde ging samenwonen, kwam er ook meteen een hond.’


    Dat was dus in 1988, het jaar dat jullie Europees kampioen werden. En jij was twee jaar eerder naar Ajax gehaald door Johan Cruijff.


    ‘Ja. Ik was toen, en ben nog steeds, goed bevriend met Frans Adelaar. Frans bleef bij FC Utrecht. En Frans was ook gek van dieren. Zijn vrouw en hij kochten een West Highland white terriër, zo’n klein wit beestje, dat ook nog eens ontzettend lief was. In het nest was nog één pup over, dus die hebben Mathilde en ik meteen genomen. Uiteindelijk bleek het een mix te zijn, er zat ook nog iets van een keeshond doorheen.’


    Dat werd Barney.


    ‘Een ontzettend vrolijke, speelse hond. Die altijd achter tennisballetjes aan wilde en heel goed luisterde. Hij liep zonder riem met ons mee en stopte netjes als je zei dat-ie stil moest staan. Barney at ook gewoon met de pot mee. Hij was helemaal wit, maar als we dan macaroni aten, had Barney een felrode snor. Later namen we er een konijn bij, Fred. Zo hadden we Barney en Fred, van de Flintstones.’


    Hij roert glimlachend in zijn koffie; de herinneringen aan het konijn. ‘Ik speelde inmiddels bij Bayern München en mijn dochter wilde een goudvis. Ze kwam terug met een konijn. Toen ik vervolgens naar PSV ging, verhuisden we naar België en het konijn ging mee. Maar eigenlijk vond ik het zielig, zo’n beest in een hokje. Dus soms zette ik Fred in de tuin, aan een hondenriem. Alleen knaagde-ie die altijd kapot en moesten wij er weer achteraan om hem te pakken te krijgen.


    Uiteindelijk heb ik tegen mijn dochter gezegd dat Fred zijn vriendjes miste. Samen met onze buurman heb ik het konijn over het hek bij de kinderboerderij gezet. We zijn er nog regelmatig gaan kijken. Maar ja, konijnen verharen nogal, dus na een jaar zien ze er totaal anders uit. Eigenlijk wist niemand meer wie nou Fred was. Maar tegen Rowan zei ik altijd: “Kijk, die bruine, dát is ’m!”


    Uiteindelijk is ook die goudvis er gekomen. Een héél klein visje; toen we op vakantie gingen, zou mijn schoonmoeder erop passen. Ze belde ons al na een paar dagen op: de vis was dood. “Koop maar een nieuwe, dan doen we voor Rowan alsof het dezelfde is,” zei mijn vrouw. Kwamen we thuis, lag er ineens een joekel van een vis in die kom. “Oma heeft heel goed voor ’m gezorgd, dat zie je zeker wel?” zei ik toen maar. Geloofde ze ook.’


    Nu hardop lachend: ‘Toen we heel veel later vertelden hoe het echt zat, moest ze alsnog huilen.’


    Verhuisde Barney overal met jullie mee?


    ‘Ja. IJsselstein, München, Glasgow, Huizen, België; Barney paste zich overal aan. Alleen toen ik trainer werd bij Glasgow Rangers moest-ie eerst een halfjaar bij mijn schoonouders blijven voordat hij Schotland in mocht. Toen hij eenmaal weer bij ons was, hebben we hem nog een leuk trucje geleerd. Dé derby daar is Rangers tegen Celtic. Ik vroeg Barney dan: “Ben je fan van de Rangers?” – en vervolgens bleef-ie braaf zitten. Als ik daarna – met een hoog stemmetje, dat wel – vroeg wat hij van Celtic vond, begon Barney te janken. Dat deed het natuurlijk goed daar.’


    Wat is dat toch, met voetballers en dieren? Er is zelfs een twitteraccount dat Footballers with animals heet. Daar zie je foto’s van sterspelers als Messi, Griezmann, Özil, Dele Alli, Kaka, Dries Mertens en Henry met een hond.


    ‘Leo Beenhakker is ook zo gek van honden, hè. Toen hij trainer was van Real Madrid stuurde-ie kaartjes uit naam van zijn boxer. Gericht aan onze hond. “Groetjes aan Barney, van Chomine.”’


    Ik interviewde Leo Beenhakker voor Volkskrant Magazine, toen vertelde hij ook over Chomine. De hond was vernoemd naar de materiaalman van het Spaanse Real Zaragoza, waar Beenhakker trainer was. Zijn hond had de meeste airmiles van iedereen; hij ging mee van Zwitserland naar Mexico. Alleen Saudi-Arabië mocht Chowmine niet in. Later sloeg Beenhakker het trainerschap van Tottenham Hotspur af, omdat de hond dan drie maanden in quarantaine moest. Leo wilde niet zo lang zonder Chowmine.


    ‘Ik begrijp dat wel – het was echt moeilijk toen ik naar Schotland ging en Barney nog een halfjaar in Nederland moest blijven.’


    Barney was dus ook je trainingsmaatje?


    ‘Ja, al heeft-ie twee kruisbandoperaties gehad. Hij rende altijd lekker met me mee, maar ineens stond zijn achterpoot raar. Kruisband gescheurd. Mocht-ie zes weken niet rennen. Toen ik het daarna voorzichtig weer wilde proberen, sprintte Barney meteen weg en scheurde vervolgens de kruisband van zijn andere achterpoot. “Wat dóét u met die hond?” vroeg de dierenarts nog.’


    Hoe oud is Barney geworden?


    ‘Achttien. Dus flink op leeftijd, al zou je hem dat niet gegeven hebben. Tot het laatst toe was het een mooie hond. De Westie van Frans Adelaar was toen al overleden, die werd zestien.


    Op een gegeven moment merkten we dat Barney blind werd. Hij liep overal tegenop, kon z’n ontlasting niet meer ophouden, had minder zin in eten. Dus toen hebben we de dierenarts in Valkenswaard gevraagd zijn eerlijke mening te geven. Barney had z’n beste tijd wel gehad, constateerde hij. Uiteindelijk hebben we nog een week gewacht, omdat Rowan op schoolreis was. We hadden Barney al voordat zij was geboren, dus Rowan is met Barney opgegroeid. Toen zij terugkwam, zijn we met z’n drieën naar de dierenarts gegaan. En hebben we staan huilen als kleine kinderen toen Barney het spuitje kreeg.’


    Wat deden jullie daarna met hem?


    ‘Hij is gecremeerd, zijn urn staat nog steeds in mijn kleedkamer thuis. Ik zou me niet kunnen voorstellen dat ik een dier waarop je zo gesteld was achterlaat bij de dierenarts.’


    Ik ook niet. En dan is het ineens zo stil in huis, hè?


    ‘Ja, ontzettend ongezellig. Dat je binnenkomt en er staat niemand kwispelend achter de deur. Barney herkende het geluid van mijn auto, dus zodra ik kwam aanrijden, begon-ie al te blaffen. Daarna was het altijd éérst de hond begroeten en dan pas vrouw en kind. Maar ja.’


    Begrepen vrienden dat jullie het moeilijk vonden?


    ‘Ja. Zij waren ook allemaal gek met Barney, net als mijn schoonouders. We hadden er veel verdriet van, maar dat vond niemand gek. Barney hoorde echt bij ons gezin, dus toen hij wegviel, was het gemis intens. De eerste dagen lukte het me ook niet om zijn mand weg te halen.’


    Drie jaar later kwam er een nieuwe hond.


    ‘Frans Adelaar zei steeds: “Wij nemen geen hond meer.” Maar ineens belde hij, dat ze een beagle hadden gekocht. En ja hoor; in het nest was nog één pup beschikbaar, het broertje van Beertje. Dus die namen wij. Bickel is inmiddels negen.’


    Beagles staan erom bekend dat ze niet bepaald gehoorzaam zijn.


    ‘Daar ben ik inmiddels ook achter. Bickel is echt een kolerelijer, hij luistert gewoon níét. Als hij écht vervelend wordt, geef ik hem een trap onder zijn kont, al geloof ik niet dat het veel indruk maakt. Maar hij kan ook ineens een echt knuffeldier zijn.


    We hebben thuis een woonkeuken, waar we eigenlijk altijd zitten, televisiekijken doen we zelden. Het is bijna elke avond hetzelfde: Bickel gaat blaffend voor de keukendeur staan, om aan te geven dat hij naar buiten wil. Zodra ik hem naar buiten laat, draait-ie zich om en gaat weer staan blaffen. Nu wil hij naar binnen. Een minuut later is het weer andersom. Dan kan ik ’m wel zijn nek omdraaien. Maar als hij me dan aankijkt, met die onschuldige blik, ben je het binnen een seconde weer vergeten.’


    Even is het stil, hij kijkt de brasserie van zijn werkplek rond. Zegt dan: ‘Ik ben gesteld op Bickel, maar het gevoel is toch niet zo intens als voor Barney. Met Barney was het achttien jaar lang dag in dag uit leuk.’


    Luistert de beagle van Frans Adelaar ook zo slecht?


    ‘In elk geval een stuk beter dan Bickel. Frans is veel strikter dan ik. Ik ben niet zo heel consequent. Bickel mag niet op de stoelen aan de eettafel zitten. Er zitten wieltjes onder; die hond is zo slim dat-ie snapt dat hij een stoel naar achter kan duwen om er vervolgens op te springen. Wat dus niet mag. Ik zeg dan tien keer dat hij van die stoel af moet, maar de elfde keer denk ik: ach, het is eigenlijk ook wel gezellig.’


    Is dat ook de reden dat je liever geen hoofdtrainer meer wilt zijn? Omdat je niet graag té streng bent?


    ‘Misschien wel. Ik kwam er al vrij snel achter dat ik het karakter er niet voor heb. Het is met spelers net als met de hond: je moet overal bovenop zitten. En ik ben niet consequent genoeg, denk al snel: nou ja, oké, laat maar. Ik vind het leuk om op het veld te staan en met het spelletje bezig te zijn, maar wat er verder bij komt kijken, past me niet zo.’


    Even later: ‘In het begin vrat Bickel ook onze schoenen op. En knaagde hij aan de tafelpoten. En hij springt nog steeds via de stoel op tafel als ik daar mijn telefoon of leesbril laat liggen. Aan de manier waarop hij vervolgens naar zijn bench loopt, hoor ik al dat-ie weer iets heeft gepikt. Als ik mijn spullen kom halen, wil hij me nog weleens bijten. Niet zozeer uit agressie, maar om die spullen te beschermen. Ik denk dat het ook een vorm van aandacht vragen is.’


    Ben jij degene die de hond uitlaat?


    ‘Bickel begint rond halfzes in de ochtend te blaffen dat-ie zijn bench uit wil. Ik vertrek rond die tijd naar de ochtendtraining bij Feyenoord, dus dan laat ik hem even z’n gang gaan in de tuin. En als ik weer thuis ben, ga ik met hem het bos in. Lekker lang lopen. Ik heb inmiddels ook een truc geleerd om hem bij me terug te krijgen. Ze zeggen dat je beagles altijd terugvindt op de plek waar ze ervandoor zijn gegaan. Dat kan alleen best lang duren. Gelukkig is Bickel gek op koekjes. Dus als ik hem te ver weg zie lopen, roep ik snel “koekje!” – en dan komt-ie terug.’


    Op de foto’s die je me liet zien zag ik nog meer honden.


    ‘Rowan heeft twee chihuahua’s. Toen ik in Turkije werkte, kreeg ze de eerste. Binkie, zo’n echt keffertje. Maar die is ontsnapt en aangereden. Mijn vrouw werd er door buren op attent gemaakt dat er een dode hond voor de deur lag. Toen mijn dochter me overstuur opbelde, ben ik meteen teruggekomen naar Nederland. Op de schoorsteenmantel staat nog steeds een gipsen pootafdruk van hem, naast Binkies foto. Ze heeft nog heel lang elke avond een kaarsje voor hem gebrand.


    Omdat ze zo verdrietig was, mocht ze van ons een nieuwe uitzoeken. In een ander nest waren nog twee hondjes over, die onafscheidelijk bleken te zijn. Als je de een oppakte, ging de ander janken. Dus hebben we ze maar allebei genomen. De donkere, Blue, is meer timide. Mac denkt juist dat-ie een Mechelse herder is. Die gromt zelfs tegen Bickel.’


    We bestellen een nieuw rondje koffie en kijken op Jans telefoon nog een keer naar foto’s van Barney. Het zijn er best veel, al is de hond inmiddels twaalf jaar geleden overleden.


    Ineens zegt hij: ‘Ongelooflijk hè, hoeveel je om zo’n beest kunt geven?’

  


  
    ‘Ik wilde metéén een nieuwe hond. Ik dacht dat ik daarmee mijn verdriet kon wegnemen. Maar Matzy was geen Buddy, waardoor ik alleen maar nog verdrietiger werd. Lag ik in bed, naast mijn nieuwe hond, te huilen om Buddy.’
 
Britt Dekker (1992)

    over honden Buddy en Matzy

    en paarden Jack, Eve en Vito

  


  
    Steeds vaker wordt via social media het overlijden van een dier gedeeld. Alleen al dit jaar zag ik Caroline Tensen virtueel afscheid nemen van haar hondje Puck (‘zo klein ze was, zo groot was haar aandeel in ons leven’), Jan de Hoop van zijn onafscheidelijke Bob (‘we hebben haar het laatste halfjaar met veel liefde dag en nacht verzorgd. We zijn erg verdrietig maar ook dankbaar voor de mooie jaren met ons lieve meisje’) en Georgina Verbaan van poes Sasaman (‘de liefste, meest edelmoedige ziel’).


    Ook onder Hollywoodsterren is het gebruikelijk om een laatste online eerbetoon aan geliefde dieren te maken. Actrice Hilary Duff, over hond Dubois op Instagram, waar ze tien miljoen volgers heeft: ‘I haven’t taken a step without you beside me for 10 years. You are my protector my comfort, my shadow, my understanding of all things good and warm and fierce. I can’t imagine this house without your noise, your love, your energy, your smile and wagging tail💔 I know I will move into other parts of my life without you but I am scared.’


    En toen Justin Bieber ‘R.i.p Sammy 😪😢😢 you were the best puppy ever’ postte, kreeg zijn bericht bijna twee miljoen likes en werd de hashtag #RIPSammy wereldwijd trending topic.


    Al in 2017 had ik een tweet van Britt Dekker voorbij zien komen, toen haar hond Buddy onverwacht overleed. ‘Mijn zielevriend, mijn hart, mijn beste maatje is onverwachts overleden. Mijn hart is kapot. Buddy bedankt voor alles.’


    Een halfjaar daarna overleed ook Britts vader plotseling.


    In een interview vertelde ze later dat haar vader, die banketbakker was, altijd verjaardagstaarten voor haar bakte met foto’s van Buddy of een van haar paarden erop. Over de willekeur van verlies zei ze: ‘De wereld is zo oneerlijk; anders kreeg Marc Dutroux wel kanker, en niet Johan Cruijff.’


    Inmiddels heeft Britt een nieuwe hond, eentje met een eigen Instagrampagina: @matzythebeagle.

  


  
    Ze heeft beagle Matzy naar de oppas gebracht. Vrolijke blik: ‘Met hem erbij kunnen we écht geen gesprek voeren.’ De achtertuin is deels met kunstgras bedekt; voor Matzy. Het ligt er vol hondenspeeltjes.


    Op een van de tuinstoelen slaapt een kat. Britt: ‘We hebben er twee, maar als er een doodgaat, zou ik het waarschijnlijk pas na een week merken. Ik krijg gewoon geen contact met die beesten. Soms mauwen ze ineens tegen me en denk ik dat het toch is gelukt, maar dan willen ze gewoon eten.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik zorg goed voor ze, hoor, maar ik heb gewoon veel meer met honden. Al vanaf dat ik kon praten wilde ik een hond. Ik heb er veertien jaar lang bij mijn ouders om gezeurd. Ik had inmiddels een hondenmand, allerlei halsbanden en honderd hondenknuffels. Ik had eigenlijk alles wat nodig is voor een hond, behalve de hond zelf.’


    En waarom mocht het niet?


    ‘Mijn ouders zeiden voortdurend: “En wíé moet er dan elke avond mee lopen?” Ze geloofden gewoon niet dat ik dat echt zelf zou doen. Mijn buurjongen was mijn beste vriend. Toen we veertien waren, kregen de buren ineens een hond. Terwijl hij er nooit om had gezeurd. Dat vond mijn vader zo lullig voor mij dat-ie toegaf. Ik rende naar mijn computer en reageerde via Speurders meteen op de eerste hond die ik zag; een één jaar oude golden retriever-labrador mix.’


    Ze loopt weg, de slaapkamer in, komt terug met een vrolijk roze boek. ‘Buddy Blondelle Dekker’, staat erop. ‘6 mei 2006, de dag dat ik Buddy kocht’. Tientallen foto’s, van Britt en Buddy. Het rapport van de hondenschool: ‘Buddy en ik haalden de hoogste cijfers. Allemaal negens en tienen. Ze hadden nog nooit iemand gehad die zo goed met honden kon omgaan. Was ik ook een keer de beste van de klas.’


    Was het zo leuk als je had gedacht?


    ‘Ja. Die hond was mijn leven. Ik had geen betere vriend dan Buddy. Als ik van Purmerend waar we woonden naar de geitenboerderij in de Westbeemster fietste, rende Buddy met me mee. Drie kwartier heen en terug. Alles wat ik leuk vond, vond hij ook leuk. In je jeugd heb je veel meer tijd om met je hond door te brengen, als kind heb je nog niet zoveel verantwoordelijkheden. Dus wij waren echt altijd samen. Buddy was mijn schaduw, ik hoefde hem nooit te roepen. Retrievers zijn niet voor niets blindengeleidehonden, die willen álles voor hun baas doen. Er is geen wezen op aarde dat zichzelf onder een ander plaatst. Als een mens moet kiezen, zit het in onze natuur om eerst jezelf te redden. Maar een hond kiest voor jou.


    Het is ook zo leuk dat dieren altijd onbevangen zijn. En betrouwbaar; ze zullen je nooit expres iets flikken. Zoals mensen dat doen – je drie dagen later ineens alsnog gaan terugpakken.’


    Hoe merkte je dat er iets mis was met Buddy?


    ‘Hij begon steeds meer te hijgen. En ik vóélde gewoon dat er iets niet klopte. Waarschijnlijk was hij al lang ziek, maar je merkte het toch niet echt aan hem. Buddy was stoer en sterk, deed alles nog. Zwemmen, wandelen. Ik kende een labrador die zeventien jaar was geworden, daarom ging ik ervan uit dat Buddy dat ook zou halen. En hij was pas elf.’


    Toch ging je met hem naar de dierenarts.


    ‘Die zei meteen iets wat ik nooit had verwacht: “Je moet Buddy vandaag of morgen laten inslapen.” Hij bleek vol tumoren te zitten, en er was een groot risico dat hij een maagbloeding zou krijgen. Buddy had een soort tijdbom in zijn lijf.’


    Wat vreselijk om dan zo ineens een besluit te moeten nemen.


    ‘Mijn vader was mee naar de dierenarts. Vaders huilen niet, maar dit was de eerste keer ooit dat ik hem heb zien huilen. Het liefst ging ik nog de hele nacht met Buddy knuffelen. Maar ik besefte ook dat je als mens kunt besluiten om je dier een eerbiedig einde te geven. Ik neem soms beslissingen die ondoordacht zijn, maar dit keer niet.’


    Wat sterk van je.


    ‘Mijn vader en ik namen Buddy mee naar huis, zodat iedereen afscheid van hem kon nemen. Mijn broertje, mijn moeder, de buren. Daarna ben ik alleen teruggegaan. Het leek me extra stressvol voor hem als iedereen daar om hem heen was gaan zitten huilen. Maar toen hij het spuitje kreeg en me aankeek, dacht ik: je wéét wat er gaat gebeuren. Dat was het ergste moment uit mijn leven.’


    De urn van Buddy staat op het nachtkastje naast haar bed. Net als een envelop met dikke blonde haren. ‘Hij had zo’n vet mooie staart. Daar heb ik heel veel haren afgeknipt. Toen Matzy pup was, liep-ie ineens met die envelop in zijn bek. Ik werd echt bóós.’


    Amper twee maanden na de dood van Buddy, nam Britt beagle Matzy in huis. ‘Buddy overleed op 22 maart 2017 en ik was zo verschrikkelijk verdrietig dat ik dat wilde oplossen door zo snel mogelijk een nieuwe hond te nemen. Veel mensen zeiden dat ook tegen me: koop gewoon een nieuwe. Als het aan mij lag, had ik dat al na drie dagen gedaan. Ik wilde nú een nieuwe Buddy. Ik dacht dat ik daarmee mijn verdriet kon wegnemen.’


    Waarom wachtte je toch wat langer?


    ‘Mijn vriend Max zag het niet zitten. Hij is ook gek op honden, maar realistischer dan ik. In het leven dat wij leiden, past geen hond, vond hij. We werken allebei veel, en op onregelmatige tijden. Achteraf gezien heeft hij wel gelijk gehad, maar ik wilde per se een nieuwe hond. Dus heb ik hem een brief geschreven. Bij mijn ouders had ik eerst veertien jaar moeten zeuren, dat wilde ik niet nog een keer meemaken. Dus ik schreef hem dat ik zonder hond niet wilde leven.’


    Zo.


    ‘Best vrij duidelijk, hè? Maar ik voelde dat echt zo. Ik wilde Max niet kwijt, maar ik wilde ook niet zonder hond verder. Dus hij had niet echt een keus. Toen kwam Matzy.’


    En lukte het om met een nieuwe hond het verdriet om Buddy weg te nemen?


    ‘Nee. Integendeel eigenlijk. Ik kreeg Matzy als pup, omdat ik dat ook zo graag een keer wilde meemaken. Ik had het opvoeden van een pup heel erg geïdealiseerd. Maar veel mensen vergissen zich erin, ik ook.


    Een pup in huis is een soort hel. Je slaapt slecht, kunt nooit meer zomaar weg. Pas later kwam ik erachter dat iedereen die ooit een pup heeft gehad dat weet. En dan was Matzy ook nog eens geen Buddy. Waardoor ik alleen maar nog verdrietiger werd.


    Ik lag in bed, náást mijn nieuwe hond, te huilen om Buddy. Het was zo heftig. Tegen Max riep ik alleen maar: “Ik wil Matzy niet, ik wil Buddy terug!” Buddy was altijd zo braaf, Matzy deed juist alles wat níét mocht. Daardoor miste ik Buddy nog tien keer harder. En dan voel je je ook nog schuldig tegenover de nieuwe hond. Die kan er tenslotte óók niks aan doen.’


    Het duurt even voordat je een band krijgt met een nieuwe hond. Zeker met een pup is dat lastig.


    ‘Sinds ik dit heb meegemaakt, weet ik helemaal zeker dat ik nooit aan kinderen ga beginnen. Ik vond een puppy al zó zwaar.


    Je kiest weliswaar de hond die je op dat moment leuk vindt, maar je weet niet hoe het uitpakt. Het hoeft geen match made in heaven te zijn, al wil je dat nog zo graag. Maar goed, inmiddels zijn we een jaar verder en houd ik ook echt wel van Matzy.’


    Wat vind je het leukst aan hem?


    ‘Hij is ontzettend stout, maar ook eerlijk. Hij steelt mijn elektrische tandenborstel, kauwt hem helemaal kapot, maar komt zijn prooi daarna wel aan je laten zien: “Kijk eens wat ik nu weer heb gestolen!”


    Ik had me goed ingelezen, dus ik wist van tevoren dat beagles niet luisteren, vaak weglopen en slecht alleen kunnen zijn. Maar ik dacht ook: ik ben goed met honden, dus dat zal wel meevallen. Nou, dat doet het dus niet. Matzy staat onder appèl, maar is tegelijkertijd lastig. Als ik moet werken, gaat hij in principe altijd mee. Maar toen ik een gesprek bij mijn nieuwe omroep AVROTROS had, was-ie al voordat ik het doorhad naar de kantine gelopen. En bij een fotoshoot moesten we om de vijf minuten stoppen, omdat Matzy steeds zoek was. Dat kan eigenlijk niet.’


    En je kunt hem ook niet alleen laten?


    ‘Dat zijn we nu aan het oefenen. Van angst maakt hij zulke hoge jankgeluiden, dat het lijkt of er een sirene afgaat. Als pup deed hij dat al in de bench. Ik weet echt dat je een pup de eerste nachten moet laten piepen, maar Matzy werd gewoon helemaal gek. Hij krijste, zijn ogen draaiden weg, het was zo naar. En in de stad kun je dat ook niet maken tegenover je buren. Dus toen hebben we dat hysterische bolletje maar tussen ons in gelegd.’


    O o…


    ‘Ja, sindsdien wil-ie natuurlijk niet meer anders. Hij ging meteen heel lief liggen slapen, met z’n worstenpootjes. Gelukkig vond Max het ook goed. Hij is inmiddels bijna nog erger dan ik. Er is gewoon niks gezelligers dan wakker worden naast een hond.’


    En hoe denk je een ruim jaar na zijn dood terug aan Buddy?


    ‘Als ik eerlijk ben, mis ik Buddy nu nog meer dan in het begin. Hoe langer ik hem niet zie, hoe erger dat wordt. Als ik foto’s van hem tegenkom, krijg ik een brok in mijn keel. Ik ben bang dat ik nooit meer zo’n lieve hond krijg als hij. Maar bij andere mensen durf ik niet snel te zeggen dat ik het nog steeds zo moeilijk vind.’


    Waarom niet?


    ‘Ik heb het gevoel dat anderen vinden dat het verdriet nu wel klaar moet zijn. Een soort sociale druk. Wij mensen bepalen voor elkaar wat wel en niet kan. Als iemand zegt dat-ie verdrietig is, gaan anderen bepalen of de reden voor zijn verdriet wel de goede is. En of je nog wel recht hebt op rouw.’


    Een halfjaar na Buddy overleed jouw vader plotseling. Hij was pas drieënzestig jaar. Jij stond net op het punt om naar Zuid-Afrika te vliegen om opnames te maken voor je populaire YouTubekanaal.


    ‘Dat was verschrikkelijk. Mijn vader en ik waren heel dik met elkaar. En ineens is-ie er niet meer. Dat is een trauma voor altijd.’


    Even later: ‘Ik durf niet goed tegen andere mensen te zeggen dat ik nog steeds rouw om Buddy. Omdat ik denk dat ze het raar vinden. Maar als ik hetzelfde zeg over mijn vader, begrijpt iedereen het.


    Ik weet nog dat ik een keer super verdrietig was om mijn hond en mensen aan me vroegen waarom ik huilde. Toen heb ik maar geantwoord dat ik mijn vader zo miste. Omdat ze me dan in elk geval niet gek zouden aankijken.’


    Maar je omgeving wist toch wel hoe gek je met Buddy was?


    ‘Ja, iedereen die mij goed kent, noemde ons een twee-eenheid. Dus van hen kreeg ik echt wel veel medeleven en steun. Toch praten mensen liever niet over verdrietige dingen. Ze willen je best helpen als je het moeilijk hebt, maar dat gaat nou eenmaal niet als er iemand dood is.


    Een vader kun je niet opnieuw kopen, een hond wel. Toch is het met een nieuwe hond ook nooit meer hetzelfde. Uiteindelijk wordt je leven gewoon nooit meer zoals het was.


    Mensen zeggen dat de scherpe kantjes eraf gaan als je een nieuwe neemt, maar dat is niet waar. Dat zeggen ze alleen om je te helpen.


    Het enige wat er gebeurt is dat je sterker wordt en dat het je lukt om het verdriet in te kapselen. Maar dat betekent niet dat het daarmee ook over is.’


    Ze schenkt de glazen vol water. Denkt even na. ‘Ik zal mijn vader m’n hele leven dankbaar zijn dat ik Buddy van hem kreeg. Die hond is er altijd voor me geweest op momenten dat ik verdrietig was. Toen mijn vader overleed, miste ik Buddy nog meer. Omdat ik zo graag wilde dat hij me zou troosten.


    Kort voordat Buddy doodging, is mijn opa overleden. Ik had van allebei evenveel verdriet. Maar dat durf ik eigenlijk niet te zeggen.’


    Omdat er zo snel een hiërarchie in rouw wordt aangebracht.


    ‘Ja. Ik vind dat jammer. Iedereen mag toch voor zichzelf bepalen waar-ie verdrietig om is?’


    Ineens: ‘Hoe leuk zou het zijn als Buddy gewoon terug kon komen? Dan mag Matzy ook blijven en kunnen ze samen spelen.’


    Dat zou ik ook heel graag willen. Bubbels en Dizzy samen naast me op de bank.


    ‘Matzy heeft van die lekkere grote oren, en ik vind de kussentjes onder zijn poten ook zo lekker ruiken. Bij Buddy vond ik zijn zachte dikke wangen het fijnst. Daar denk ik nog heel vaak aan. Dan voel ik het helemaal in mijn lijf: kon ik nog maar héél even aan die wangetjes zitten.’


    Fysiek gemis.


    ‘Het allerergste vind ik dat ik Buddy niet heb kunnen klonen. Voor mijn YouTubekanaal Dierenpraat wilde ik dat gaan doen. Ik had gehoord dat dat in Azië voor zestigduizend euro kan. Ik heb een heel grote vrachtwagen voor mijn paarden, dus ik dacht: die verkoop ik en dan doe ik het gewoon. Maar ja, toen ging Buddy ineens dood. Niks is erger dan denken: had ik maar. Echt, ik ben er tot op de dag van vandaag ziek van.’


    Ik was ook jaloers toen ik las dat Barbra Streisand haar hond heeft laten klonen en dat de twee pups die daarvan kwamen inderdaad exact lijken op haar overleden Coton de Tuléar Samantha.


    ‘Zo cool is dat! Er is ook een soort wonderpaard dat Jazz heet. Die heeft over de hele wereld duizenden veulentjes rondlopen. Maar er zijn nu ook twee klonen van Jazz gemaakt en die lijken precies op hem.’


    Jij hebt zelf een aantal paarden en je bent een getalenteerde dressuurruiter. Kun je de liefde voor een paard vergelijken met die voor een huisdier?


    ‘Het houden van paarden is een way of life. Je moet heel veel met ze bezig zijn. Ze rijden, verzorgen. En het is zo gaaf om samen een wedstrijd te rijden. Dat die 800 kilo doet wat jullie met elkaar hebben geleerd.


    Toch ga je met paarden anders om. Een hond zou je als het goed is nooit verkopen, bij een paard is dat normaal. Een hond woont bij je in huis en slaapt in je bed. Dus een hond staat voor mij boven alles. Maar ik houd ook echt van Jack, Eve en Vito.’


    De paardenwereld is best zakelijk. Als een paard niet meer geschikt is om op te rijden, wordt het vaak afgedankt.


    ‘Ja, maar ik zou echt nooit een gezond dier laten inslapen. Een kind dat kreupel is doe je toch ook niet zomaar weg?’


    Wat zou jij tot slot mensen adviseren die overwegen meteen een nieuw dier te nemen, als er eentje overlijdt?


    ‘Het is prima als je het doet omdat je nou eenmaal graag weer een dier in huis wilt. Om mee te knuffelen of wandelingen te maken. Maar als je het doet om daardoor zo snel mogelijk over je verdriet heen te komen: dat werkt dus niet.


    Natuurlijk kun je weer een leuke band krijgen met een nieuw dier, maar een echte vervanging voor wat je had met je vorige dier is het nooit. Ik ben inmiddels blij met Matzy en moet vaak om hem lachen, maar de reden om hem te nemen was verkeerd.’


    Even aarzelt ze. Met zachte stem, omdat ze het ‘lullig’ vindt voor Matzy: ‘Ik vraag me alleen nog steeds af of ik niet beter een hond had kunnen nemen die precies op Buddy leek. Een soort kloon dus. Natuurlijk is het dan Buddy niet, maar zo’n hond heeft wél dezelfde trekjes.’

  


  
    ‘Het is misschien wel de eerste keer in mijn leven geweest dat ik me zo geaccepteerd heb gevoeld. Door een hond dus. Het kan een dier niet schelen hoe je haar zit, in welke auto je rijdt en of je wel succesvol bent. Hij wil gewoon bij jóú zijn.’

    
 Schrijfster Marion Pauw (1973)

    over honden Beau Regard en Rooibos

  


  
    Zodra Jochem, die de pr van de uitgeverij doet, van mijn plannen hoort, zegt hij: ‘Bel Marion Pauw. Die is helemaal gek met haar hond. Ze huurt zelfs een oppas voor hem in als ze weg moet!’ Ik vind dat weliswaar heel normaal, toch weet ik na één minuut praten dat Marion inderdaad perfect past in een boek voor en door grote dierenliefhebbers. Als we appen om een datum te prikken:


    Ik: ‘Waar zullen we afspreken?’


    Marion: ‘Bij mij thuis? Kun je meteen het beest ook zien.’


    Ik: ‘Graag. Hoe heet het beest ook alweer?’


    Marion: ‘Royal Desire Flaming Star.’


    En meteen daarachteraan: ‘Dit is geen grap.’


    Ik: ‘Daar was ik al bang voor ;)’


    Marion: ‘Maar we noemen hem Rooibos.’


    Ik: ‘You just made my day.’


    Marion: ‘Het is echt ernstig. Superleuk dat ik nu de kans krijg om ongeremd over mijn ziekelijke liefde voor de hond te praten!!!’


    Als ik de drie verdiepingen naar haar appartement in hartje Amsterdam ben opgelopen, is alleen Marion thuis. ‘Het beest’ is er niet. Marion, achteloos: ‘O, Rooibos is nog even bij zijn fanclub.’


    Zijn fanclub?


    ‘Roytje heeft een fanclub van kinderen. Die maken tekeningen voor hem en schrijven verhalen over Roy. Ze passen ook graag op hem. Als-ie dan thuiskomt, is hij helemaal uitgeput.’


    Er zullen tijdens het gesprek veel namen voorbijkomen. Marion: ‘Royal Desire is de naam van de kennel, Flaming Star specifiek de zijne. Maar we noemen hem dus Rooibos. Of Roy. Of Roytje. En naar Bosmans of Meneer Bosmans luistert hij ook.’


    Ze zet de koffie op tafel. ‘Baby-bos-bos en Roytje boytje: reageert-ie trouwens ook op.’


    De eerste hond van Marion heette Beau Regard. Maar ze noemde hem meestal Beautje Beau. Voor het interview houden we het gemakshalve op Beau.


    Beau was net als Rooibos een King Charles-spaniël, maar dan een driekleur. Hij hoorde bij haar inmiddels ex-man.


    Marion: ‘Het is altijd mijn allergrootste wens geweest om een hond te hebben. Maar als kind kreeg ik eerst een parkiet en later een kat. De hond is nooit gelukt. Toen ik mijn toenmalige vriend leerde kennen, had hij al een hond. Zijn ex-vrouw fokte King Charles-spaniëls. Beau was ruim vijf toen ik hem voor het eerst zag, toch was het liefde op het eerste gezicht tussen ons. Beau en ik waren meteen altijd samen. Omdat hij uit de kennel kwam, had-ie nog nooit een een-op-eenband met iemand gehad. Daar koos hij mij voor uit. Beau liep strak aan de voet met me mee, ik hoefde hem nooit aan te lijnen. Het liefst ging hij ook mee het toilet in, maar dan liet ik hem voor de deur wachten. Beau was echt mijn schaduw. Wat ik zo leuk vind aan een dier is dat je echt altijd verliefd op ze blijft. En dat dat nooit overgaat.’


    Fijn, hè?


    ‘Ja. Het is ook zo leuk om naar ze te kijken. Nu met Roytje; ik vind hem heel knap. En ieder dier heeft zo’n totaal ander karakter. Roy is niet te vergelijken met Beau. Roy heeft bijvoorbeeld geen enkele will to please.’


    Met een knipoog: ‘Dat is weleens jammer.’


    Hoe oud werd Beau?


    ‘Negen. Inmiddels had ik twee kinderen gekregen en dat bleek best lastig te combineren met een hond. Ik voel me er nog steeds schuldig over dat Beau het laatste jaar van zijn leven minder aandacht heeft gekregen. Dat ik af en toe baalde: shit, moet ik óók nog met de hond uit.


    We woonden tijdelijk in een bovenwoning met een nogal lange en ontzettend steile trap. Zowel onhandig met kleine kinderen als met een hond. Op een dag kwam ik thuis, riep onder aan de trap “Hallo!” en hoorde hoe Beau kwam aanstuiven. Waarschijnlijk remde hij niet op tijd, omdat hij het huis niet goed kende. Hij sloeg over de kop en is zo van de trap gestuiterd.’


    Ze schiet vol. ‘Ik heb het er al een tijd niet over gehad, nu is het ineens weer vers in mijn herinnering. Het is inmiddels zestien jaar geleden, maar ik kan er eigenlijk nog steeds niet goed over praten.’


    Merkte je meteen dat het foute boel was?


    ‘Nee. Ik ben natuurlijk gelijk met hem naar de dierenarts gegaan, maar die kon niet echt iets ontdekken. Hij gaf Beau vitamine K, tegen inwendige bloedingen. En Beau gedroeg zich aanvankelijk zoals altijd. Maar daarna is binnen anderhalve maand alles misgegaan. Hij zakte voortdurend door zijn voorpoten, waardoor hij steeds op z’n borst viel. Een van zijn ogen werd wit. Ik vergelijk het met oude mensen die hun heup breken, waarna ze heel snel instorten. Binnen zes weken was er niets meer van mijn hond over.’


    Huilend: ‘Het was zo erg.’


    Toch weet je niet helemaal zeker of het door die val komt.


    ‘Ik kan het een niet los zien van het ander. Beau was een hartstikke vrolijke, gezonde hond. Anderhalve maand later niet meer. Hij was ook heel benauwd, kreeg hartproblemen. Die trap was zo steil en de val zo heftig; dat kan niet zonder consequenties zijn geweest.’


    Ze kijkt naar haar voordeur. ‘Ik heb nu weer veel trappen, maar ik ga nooit meer wonen in een huis met zo’n steile opgang. Ik let er altijd op dat er een bocht in zit. Sowieso draag ik Roy meestal de trappen af. En naar boven lopen heeft-ie zelf geen zin in. Hij gaat op de eerste tree klaarstaan, zo van: til me maar op.’


    En dat doe je dan.


    ‘Natuurlijk.’


    Omdat Beau steeds benauwder werd, adviseerde de dierenarts hem te laten inslapen. ‘Op de ochtend dat het zou gebeuren, heeft hij geprobeerd te ontsnappen. Ineens stond hij op het balkon en probeerde door de spijlen heen naar beneden te springen. Dat had hij nooit eerder gedaan. Afschuwelijk. Het is zo erg om een dier waarvan je zoveel houdt te zien lijden. Het ging door merg en been.’


    Na de crematie zitten Marion en haar gezin met de urn in de auto. ‘Mijn man had gedroomd dat Beau naar hem toe was gekomen en had gezegd dat-ie niet in die urn wilde. “Jullie moeten me vrijlaten,” zei Beau. Dus besloten we hem uit te strooien in het natuurgebied waar mijn man Beau in z’n jonge jaren vaak uitliet. Onze dochter was toen pas drie jaar, maar vroeg onderweg de hele tijd hetzelfde: “Beautje Beau gaat naar de kikkers, hè?” We begrepen niet goed wat ze bedoelde. Maar zodra we dat gebied in stapten, wemelde het van de kikkers. Bij elke stap die je zette, sprongen er vijf weg. Het leek wel of het precies op dat moment nationale kikkertrekdag was; we hebben er duizenden gezien.’


    Het klinkt als een soort spirituele ervaring.


    ‘Ja. Later heb ik Beau ook nog vaak bij me gevoeld. Hij sliep altijd op bed, aan mijn voeteneinde. Als ik dan wakker werd, was er heel even het gevoel alsof-ie daar nog lag.’


    Ze is even stil, loopt naar de keuken en zegt vanachter het aanrecht: ‘Een dier kan zoveel voor je betekenen. Je kunt net zo’n intense band met een hond hebben als met een mens. Die hond was mijn alles. Beau en ik waren ál-tijd samen. Het is misschien een cliché, maar een dier accepteert je volledig zoals je bent. Het kan hem niet schelen hoe je haar zit, in welke auto je rijdt en of je wel succesvol bent. Hij wil gewoon bij jóú zijn. Die puurheid vind ik zo mooi.’


    Onvoorwaardelijke liefde.


    ‘Als ik er nu zo over nadenk, is het misschien wel de eerste keer in mijn leven geweest dat ik me zo geaccepteerd heb gevoeld. Door een hond dus. Ook omdat Beau mij echt had uitgekozen. We zagen elkaar en bóém, het was goed.’


    Jaren later heeft haar zoon Jiri op Aruba eenzelfde soort ervaring. Met zijn vader vond Jiri op straat een rashondje, dat ze naar het asiel brachten. Daar stonden ze net op het punt een staffordshire-achtige hond te gaan afmaken. ‘Mijn zoon voelde hetzelfde als ik destijds met Beau: deze hond hóórt bij mij. Dus nam hij Ruby mee. Het eerste jaar was zwaar, ze had ernstige gedragsproblemen. Maar het is helemaal goed gekomen en Ruby heeft veel voor Jiri betekend. De hond accepteert hem ook volledig zoals hij is.’


    We praten over haar schrijverschap. Er is al langere tijd geen boek van Marion verschenen. Ze won in 2009 de Gouden Strop met Daglicht; van het boek zelf – dat ook is verfilmd – werden bijna tweehonderdduizend exemplaren verkocht. Ook met titels als Jetset en Zondaarskind had ze verkoopsuccessen. Tussendoor schreef ze het scenario voor de veelgeroemde tv-serie In therapie. Maar in 2015 kondigde ze aan te stoppen met schrijven. Toch is ze nu weer bezig, aan een roman. Bijna verlegen: ‘Ik ben inmiddels over een paar angsten heen gestapt.’


    Waar was je bang voor?


    ‘Schrijven is heel intiem. Je legt je ziel en zaligheid in een boek en vervolgens vínden mensen daar iets van. Dat hoort er natuurlijk bij, maar evengoed kan het echt pijnlijk zijn. Je moet leren om het boek niet met jezelf als persoon te verwarren. Als een boek niet goed verkoopt, moet je niet gaan denken: maar waaróm willen jullie mij niet? Op den duur kreeg ik een steeds grotere faalangst.’


    Hoe kwam je daaroverheen?


    ‘Ik heb geleerd dat je je niet moet identificeren met hoe het boek wordt ontvangen. Het enige wat je kunt doen is vanuit liefde schrijven. Hoe het daarna wordt opgepakt, heb je niet in de hand. Toen ik dat eenmaal doorkreeg, verdween ook het verlammende gevoel. Ik schrijf nu gelukkig weer vanuit plezier.’


    De omslag kwam nadat een producent haar de grond in boorde. ‘Hij vroeg of ik wel snapte dat scenarioschrijven geen hobby was? In eerste instantie stond ik te janken op de plee. Maar in de weken erna kwam de omslag. Ik dacht: stel dat hij gelijk heeft en ik het écht niet kan? Nou, jammer dan! Ik heb nog steeds een hele leuke man, kinderen en een hond die van me houden, en ik ben nog steeds een waardevol mens.’


    Op dat moment komt Rooibos thuis. Nat van de regen, nahijgend van alle aandacht waarmee zijn fanclub hem heeft overladen.


    Ben je eigenlijk niet bang dat een van die kinderen niet goed oplet en er iets met Roy gebeurt?


    ‘Hun ouders zijn er altijd bij, maar los daarvan: ik ben niet zo’n controlfreak. Heb ik bij mijn kinderen ook nooit last van gehad. En ik ben niet overdreven truttig met de hond, al klinkt dat misschien wel zo. Ik werk vanuit huis, dus ik ben er meestal voor hem, maar als ik wél een keer vijf uur weg ben, is dat ook geen ramp. En als ik het van tevoren weet, regel ik dus een oppas.’


    Er zijn veel schrijfsters met een hond. Annejet van der Zijl, Saskia Noort, Heleen van Royen, Esther Verhoef, Tessa de Loo, Marjan Berk, jij.


    ‘Logisch, toch? Je bent heel veel thuis en alleen. Met het dier in plaats van collega’s. Dat dier is dan ook je aanspreekpunt. Ik praat veel tegen Roy; daardoor mis ik geen collega’s. En het is ook fijn dat hij mij dwingt op tijd te pauzeren en met hem te gaan wandelen.’


    Pas negen jaar na de dood van Beau kwam Roy. ‘Ik durfde er niet goed meer aan te beginnen. Dat grote verdriet is de prijs die je betaalt voor een intense liefde. Het duurt even voordat je je sterk genoeg voelt om dat nog een keer aan te gaan. En eigenlijk heb ik pas sinds twee jaar zo’n sterke band met Roy. Toen de kinderen nog thuis woonden, was hij meer de gezinshond. Anders dan Beau, die heel erg op mij was gericht.’


    Roy kwam het gezin binnen als de hond van Marions dochter Nadja. Het onderwerp van gesprek zelf zit inmiddels tevreden te zuchten op de designerbank, met uitzicht over de stad. ‘Twee jaar geleden is Nadja naar Australië verhuisd. Mijn zoon Jiri ging met zijn hond Ruby op zichzelf wonen. Roy bleef over met mij en mijn man Chris. Ik merk dat hij daarvan is opgeknapt. Hij is nu de enige hond in huis en wij zijn z’n baasjes. Van die overzichtelijkheid is-ie socialer en rustiger geworden.’


    Al heeft hij dus geen will to please.


    ‘Nee. Beau wilde mij echt blij maken door dingen goed te doen. Dat kent Roy niet. Hij heeft best veel kuren. Het was lastig hem op te voeden; al tijdens de puppycursus viel hij de andere honden aan. Hij is ook snel overstuur en schrikt van geluiden. Dus ik kan hem niet overal mee naartoe nemen, zoals ik met Beau gewend was. “Roy is hoogsensitief” zeg ik altijd.’


    Ze lacht er hard om. ‘Als mijn man op tv naar een Formule 1-race kijkt en begint te schreeuwen, is Roy meteen van slag.’


    Ze doet het voor, met hoge stem; Roy springt onmiddellijk van de knaloranje Togo-loveseat en komt met lage staart en onderdanige blik naar Marion toe. Ze pakt hem op en zoent zijn voorhoofd. ‘Roy wil de hele dag knuffelen, dat vindt-ie het leukste wat er is.’


    In Volkskrant Magazine stond een groot stuk over rashonden die dusdanig zijn doorgefokt dat ze constant lijden. Hoe ‘raszuiverder’ de hond is, des te groter de kans op aangeboren afwijkingen. Vooral bij de mopshond is de lijst aandoeningen oneindig, maar ook de King Charles-spaniël komt er niet best af: net als bij chihuahua’s is hun kop te klein voor de hersenen, waardoor ze voortdurend hoofdpijn hebben.


    ‘Ik hoorde dat een paar jaar geleden voor het eerst en schrok ervan. Ze fokken er dus eigenlijk een botziekte in. Sindsdien vind ik het fokken van hondenrassen zo’n onzin: een volgende keer zou ik er gewoon een uit het asiel halen.’


    Slapen op het bed van zijn baasjes mag Roy niet. ‘Omdat-ie ’s nachts zo luidruchtig aan zijn ballen likt dat iedereen ervan wakker ligt.’ En behalve zenuwpees is Roy een moeilijke eter. Marion, met rollende ogen: ‘Er moest al snel gerookte zalm of kip aan te pas komen om hem ertoe te verleiden naar zijn bak te komen. De hondentrainer heeft me geleerd dat Roy wilde werken voor zijn voer. Dus doet hij eerst twee rondjes met opdrachten voordat-ie naar zijn bak mag. Dan pas eet hij. Maar als ik zijn bak meteen neerzet, kijkt-ie er niet naar om.’


    Merkwaardig.


    ‘Het is een heel raar beest. We hebben ook een paar keer echt ruzie gehad. Ik was hem zo zat. Ík wandel met hem, ik geef hem eten, maar hij negeerde me totaal. Ook als ik weg was geweest en weer binnenkwam, begroette hij me niet. Op een gegeven moment dacht ik: als jij geen hond maar een man was geweest, had ik het nu met je uitgemaakt. We hadden het samen echt niet leuk meer. Toen heb ik contact gezocht met de hondenfluisteraar. Die is duidelijk tegen Roy geweest: “Zou je je niet eens wat beter gaan gedragen?” Kort daarop ging ik naar Australië, waar ik ben geboren. Een paar ochtenden later was er zo’n moment tussen slapen en wakker worden in waarop ik Roytje ineens naast me voelde. Hij keek naar me, heel alert. Zo van: ik hoor bij jou. En vanaf het moment dat ik thuiskwam, was zijn gedrag veranderd.’


    Hoe gaat dat precies, met een hondenfluisteraar?


    ‘Ik zocht contact met Monique van der Drift, die je vooraf een mail moet sturen met een opsomming van de problemen en foto’s van je dier. Vervolgens communiceert ze op het afgesproken tijdstip via de telefoon met jou en jouw hond.’


    Via de telefoon? Hoe dan?


    ‘Dat weet ik ook niet precies. Het is iets telepathisch. De eerste keer dat ik het deed, was toen we naar dit appartement verhuisden. Ik merkte dat Roy het zwaar had. Ik maakte een afspraak met Monique, maar omdat ik iets was verlaat, had ik haar geappt met de vraag of ik ook tien minuten later kon bellen.


    Toen ik thuiskwam en mijn hand op de kop van Roy legde, werd ik meteen helemaal rustig. Bijna alsof ik stoned was. Ik belde Monique en ze zei: “Ik heb je hond alvast een healing gegeven.” Roy wilde mij ook iets vertellen, zei ze. Hij was er helemaal klaar mee dat ik altijd zeg dat ik het rustiger aan ga doen, maar dat nooit doe.’


    Marion lacht uitbundig, helemaal als ze het verbaasde gezicht tegenover zich ziet.


    Mijn moeder zei vroeger altijd over onze hond Tootsie: ‘Zodra ze gaat praten, zet ik haar het huis uit.’


    ‘Ik weet hoe het klinkt, maar het kan mij niet schelen of het objectief kán, dat iemand met mijn hond praat. Of het een placebo is of niet; voor mij werkt het. Ik raadde een vriendin van me ook aan Monique te consulteren en in eerste instantie was ze er niet van onder de indruk. Allemaal clichés, vond ze. Maar daarna had ze toch het gevoel er een andere hond voor te hebben teruggekregen. De hond die altijd vrij afstandelijk was geweest werd ineens knuffelig en lief. Mijn vriendin zei: “Het lijkt wel of er al die tijd een muurtje tussen ons in had gestaan dat nu helemaal weg is.” Nou, hoe bijzonder is dat?’


    Als ik thuiskom na het gesprek met Marion, open ik meteen de website van Monique van der Drift. Al vond ik het idee van een mens die met een hond ‘praat’ via de telefoon eerder lachwekkend dan geloofwaardig, ik stuur haar toch een lange mail over Dizzy, onder het motto baat het niet dan schaadt het niet.


    Voordat Monique en ik elkaar voor de eerste keer spreken, zoekt ze een aantal keer contact met Dizzy. Ik kan niet ontkennen dat Dizzy zich op die momenten totaal anders gedraagt. Ze is heel aanhankelijk, wil voortdurend met me knuffelen en komt op de rand van de bank in mijn nek liggen, precies zoals Bubbels altijd deed.


    Als ik haar vraag of contact met een dier niet beter werkt als ze het dier in kwestie echt zíét, zegt Monique: ‘Ik heb het geleerd om het te doen met foto’s en dat werkt voor mij het beste. Als jij hier zou komen met Dizzy, laat ik me onwillekeurig toch leiden door de stand van haar oren of staart. Terwijl ik nu puur naar haar energie kijk. Ik doe mijn ogen dicht en laat het dier in gedachten naar mij toe komen. Vervolgens krijg ik beelden en verhalen door. Soms zijn het hele filmpjes. Ik ben letterlijk de dierentolk: jouw dier wil jou iets vertellen, maar jij verstaat het niet, dus vertaal ik het. Ik doe dit al twintig jaar en heb veel geoefend. Omdat ik heldervoelend ben, voel ik de emoties en de pijnen van het dier. Maar ik ben geen vervanging van een dierenarts: ik kan het dier wel vragen of het pijn heeft, maar ik kan het niet genezen.’


    De meest gestelde vraag aan Monique, nadat een dier is overleden: ‘Mensen vragen me heel vaak of het dier ze iets kwalijk neemt. Heel veel mensen hebben een schuldgevoel, het idee dat ze het anders hadden moeten doen. Maar ik heb in al die jaren nog nooit een dier meegemaakt dat een mens iets kwalijk nam.’

  


  
    ‘Bøsse was de allerleukste hond die je je kunt voorstellen. Daarom nemen we geen nieuwe. Het wordt nooit meer beter dan met haar.’
 
Paul de Leeuw (1962)

    over labrador Bøsse en poezen Gompie, Donnie en Mimosa

  


  
    Bij ons thuis waren een paar televisieprogramma’s vaste prik: alles van Sonja Barend (eventueel in combinatie, zoals Barend & Witteman), op zondagmiddag Hanneke Groenteman in De Plantage én de grote zaterdagavondshows van Paul de Leeuw. Vooral in zijn Bopper-tijd, met de typetjes Bob en Annie de Rooij, rolde de familie Scheulderman elke week de bank af van het lachen. Tientallen jaren later mocht ik in een live-uitzending van De Leeuw op Zondag De Luis in ontvangst nemen: de prijs voor het beste interview van het jaar. Overigens ook de prijs met het lelijkste beeldje ooit – het had nog het meeste weg van een bronzen stuk ongedierte – en op mijn bureau thuis kon het niet staan, omdat Bubbels er zo bang voor was.


    Paul interviewde ik al die jaren slechts twee keer, maar toen hij hoorde van mijn boek, wilde hij meteen meedoen, want: ‘Wij hebben een goed verhaal; we willen nooit meer een andere hond na Bøsse.’


    Meteen bij binnenkomst in de vergaderruimte waar we elkaar spreken, legt Paul een ingelijste tekening van Bøsse op tafel: ‘Ik heb haar voor je meegenomen.’ Thuis staat het portret in het ‘troostkastje’ in de woonkamer, naast haar halsband, urn en de urn van poes Gompie. ‘Als je erlangs loopt, kom je langs Bøsse en Gompie; dat vinden wij een fijn idee.’ Ook de vaste oppassen van Bøsse kregen na haar dood de tekening: ‘Zij misten haar ook zo erg.’


    Dieren worden oud in huize De Leeuw: Gompie werd drieëntwintig, Bøsse zeventien. ‘Niemand gelooft het als we zeggen dat onze labrador die leeftijd heeft gehaald. Normaal gesproken wordt dat ras gemiddeld negen jaar.’


    Met dank aan ‘labradordokter’ Nico Dijkshoorn (nee, niet de talkshowdichter) uit Zeist. Paul: ‘Hij gaf vroeger al adviezen in de 5 Uur Show. Op een gegeven moment vond hij dat Bøsse moest afvallen, om haar heupen te ontlasten. Haar dieet was nogal radicaal: we mochten haar drie weken geen eten geven.’


    Dríé weken? En konden jullie dat?


    ‘Ja, al was het een hel. Vrienden noemden ons dierenbeulen. En Bøsse vrat bijna mijn tenen op. Uit ellende heeft ze zich een keer op een vuilniszak gestort. Maar wij hielden vol. We bleven zelfs streng als ze tijdens het eten probeerde te bedelen. Alleen bij Herman den Blijker ging het altijd mis. We aten regelmatig in zijn restaurant De Engel in Rotterdam; een walhalla voor Bøsse. Ze kreeg van Herman altijd hele moten zalm en plakken Spaanse ham. Dus bij hem zagen we het door de vingers, maar verder lieten we haar streng vasten. Na die drie weken was ze zeven kilo afgevallen. Het was rigoureus, maar ik geloof echt dat ze mede daardoor zo oud is geworden.’


    Wat een bijzondere naam trouwens, Bøsse.


    ‘Een week nadat we haar hadden uitgezocht bij zo’n officiële fokker uit Duitsland, gingen mijn man en ik bij vrienden in Kopenhagen op bezoek. Een paar weken later zouden we de hond kunnen ophalen. “Hoe zeg je eigenlijk ‘homo’ in het Deens?” vroeg ik. Dat bleek dus Bøsse te zijn. Stephan en ik vonden dat meteen een goeie hondennaam.’


    Dus je hebt zeventien jaar lang ‘homo’ lopen roepen op straat. Waarom kozen jullie voor een labrador?


    ‘Ik wilde een boxer of een labrador, maar omdat boxers zo kwijlen, werd het een labrador. En ook een beetje doordat wij de labrador van Linda de Mol – Babe – zo leuk vonden. Later hebben wij weer Søren Lerby en zijn vrouw Arlette aangestoken: zij hebben een labrador van dezelfde kennel als Bøsse genomen. Bøsse keek ons meteen aan toen we het nestje bezochten. En ze liep ook niet helemaal goed mee met de andere honden. Dat vonden wij wel schattig, zo’n drop-out. Tegelijkertijd gedroeg ze zich bij de hondenuitlaatservice dusdanig als een kenau dat ze eraf moest. Dat verbaasde ons, omdat ze thuis zo ontzettend lief was.’


    Paul lacht hardop: ‘Al herken ik mezelf er wel een beetje in.’


    Ging ze overal mee naartoe?


    ‘Ja. We kregen haar toen ik in 1999 een concertreeks in Ahoy’ deed. De eerste dagen lag ze in een mandje in mijn kleedkamer als ik optrad. Kort daarna maakten Stephan en ik een tour met de caravan door Europa. In Rome, waar het veertig graden was, vond ze het niet zo leuk. Daar gooiden we haar dan in een fontein om af te koelen. En we zijn al die jaren alleen naar hotels gegaan waar Bøsse mee mocht. Ik weet nog hoe we een keer aten in een heel goed Italiaans restaurant waar ze geen honden tolereerden. Toen hebben we onze auto voor het raam geparkeerd, met de kofferbak open. Daar lag Bøsse in, netjes op ons te wachten. En wij konden haar tijdens het eten in de gaten houden. Maar in de meeste restaurants mocht ze gewoon mee. Dan dook ze onder de tafel en als we tweeënhalf uur later opstonden, konden de andere gasten niet geloven dat er al die tijd zo’n grote hond bij was geweest.’


    Keurig opgevoed dus.


    ‘Zo’n puppycursus op zaterdagochtend is niet per se heel leuk, maar je bent hartstikke gek als je het niet doet. Een hond leert daar zoveel.’


    Toen Bøsse kwam, was er dus ook al een kat?


    ‘Gompie; ze is drieëntwintig jaar geworden, ik heb zelfs nog eens een conference aan haar gewijd. Op een ochtend kwam Stephan de slaapkamer binnen: óf Gompie is heel moe óf ze is dood. Ze lag op de badkamervloer, met haar poten omhoog alsof ze zich aan het uitrekken was. Gompie heeft meeslepend geleefd en is net zo meeslepend gestorven. Na haar dood zijn er twee nieuwe katten gekomen: Donnie en Mimosa. Donnie is hysterisch en vervelend; die doet niet anders dan miauwen en muizen mee naar binnen slepen. Toen hij er net was, joeg-ie zelfs Bøsse uit haar mand. Maar de laatste jaren sliepen ze vaak tegen elkaar aan.


    Mimosa is juist net de rooie theemuts uit het werk van Jan Kruis. Ze ligt altijd bij ons op de bank. En ’s nachts kruipt ze vaak op mijn kussen. Stephan vindt het vreselijk, een kat in bed, maar Mimosa wil altijd de hele familie langs – iedereen welterusten zeggen – en eindigt dan bij mij.’


    Bøsse sliep dus niet in bed?


    ‘Nee. Haar mand was beneden. Maar Bøsse was erg van de klok. Wij zijn sowieso types die vrij vroeg opstaan, maar als we dan toch wat langer bleven liggen, ging Bøsse onder aan de trap staan janken. Je moest je bij haar aan je afspraken houden.’


    Ook een gewoontedier.


    ‘Absoluut. Haar brokken zaten in zo’n grote koemelkbus. Ze kreeg haar eten ’s ochtends na het uitlaten. Maar als ik dan toch eerst even iets anders ging doen, werd ze ontzettend onrustig. “Dit kan niet! Eerst naar die bus!” Zo grappig.’


    Mocht ze op de bank liggen?


    ‘Alleen als we haar toestemming gaven. Op een gegeven moment merkten we dat ze er toch stiekem op kroop als we weg waren. Tot ze ouder werd en er niet snel genoeg meer af kon springen als wij ineens thuiskwamen. Dan ging ze ook zo heel betrapt zitten kijken. Maar de laatste jaren werden we steeds soepeler en lag Bøsse altijd in de loveseat.’


    Hoe is ze overleden?


    ‘Ze was al doof geworden en kon haar plas niet meer goed ophouden. Traplopen lukte ook niet meer, ze zakte regelmatig door haar heupen; dan tilden wij haar naar boven. Eigenlijk was ze aan het eind van haar Latijn, maar ze kwispelde nog altijd zo als ze ons zag. Zolang ze kwispelen, hebben ze geen pijn, denk je dan. De dierenarts had ons er al wel voorzichtig op voorbereid dat we moesten gaan nadenken over euthanasie. Bøsse kreeg steeds vaker epileptische aanvallen. Dan had ze geen pijn, zei de arts, maar ik herinner me nog goed hoe ze dan zat te rillen over haar hele lijf. Eén keer was het zo erg dat ik huilend naast haar heb gezeten. “Ga dan dóód, Bøsse, gá maar!” riep ik, omdat ik de paniek in haar ogen zag. Toch kwam het elke keer weer goed. Al waren we de laatste twee jaar van haar leven steeds angstig als we op vakantie gingen. Stel dat het precies dán zou gebeuren.’


    Ze ging niet mee op vakantie?


    ‘In het begin altijd. We gingen zelfs speciaal voor Bøsse met de auto naar Spanje. Mijn man heeft bij de KLM gewerkt, dus die wilde niet dat Bøsse in het ruim van een vliegtuig moest. Hij had gezien hoe vaak het daar toch misgaat, dat dieren bijvoorbeeld door de stress een hartaanval krijgen. Dus reden we die bijna tweeduizend kilometer maar. En vervolgens lag Bøsse op het strand van Pedro’s Beach naast ons, op haar eigen bedje. Langs het zwembad kreeg ze altijd de onbedwingbare aanvechting om ons te beschermen. Dan blafte ze net zo lang totdat we eruit kwamen.


    Maar de laatste jaren wilden we haar die lange reis niet meer aandoen. Waardoor we toch een beetje nerveus op vakantie gingen. Juli 2016 gebeurde waar we bang voor waren: Bøsse stierf toen wij in Spanje vakantie vierden. Ze is doodgegaan en wij waren er niet bij.’


    Dat lijkt me zo erg.


    ‘Dat was het ook. Nog erger: er was niemand bij. Mijn schoonouders waren in ons huis gekomen om voor haar te zorgen. Ze dachten dat Bøsse lag te slapen in de tuin, maar toen ze haar vonden, was ze al overleden. Wat ook voor hen vreselijk was. Dus niemand heeft afscheid van haar kunnen nemen. Toen wij het hoorden, heb ik enorm zitten huilen. Bøsse is altijd zo belangrijk geweest in ons gezin; ze was er als eerste, nog voor de kinderen. De jongens kenden ook geen ander leven dan mét Bøsse.’


    Wilden jullie toen meteen naar huis?


    ‘Uiteindelijk hebben we dat niet gedaan, ook omdat de kinderen zomervakantie hadden. Het uitvaartcentrum stelde nog voor de al gecremeerde Bøsse drie weken bij ze op de plank te zetten tot we terugkwamen. Maar op de een of andere manier wilde ik dat Bøsse zo snel mogelijk weer thuis zou komen. Dus heb ik vanuit Spanje een witte urn voor haar uitgezocht. Een vriend van ons heeft die opgehaald en Bøsse naar huis gebracht. Pas vier weken later kwamen wij thuis. Dat was een heel moeilijk moment: toen realiseerden we ons dat we haar écht nooit meer zouden zien.’


    Ineens: ‘We hebben dat jaar nog overwogen om haar een spuitje te laten geven voordat we op vakantie zouden gaan. Zodat we er tenminste bij zouden zijn. Het idee dat ze uiteindelijk helemaal alleen is gestorven, blijft heftig.’


    Had je dat achteraf gezien liever wél gedaan?


    ‘Toch niet, nee. Ik vind dat gewoon niet kunnen, met een hond die geen pijn heeft. Maar het was zo wennen, toen we eenmaal weer thuis waren. Niet meer dat gejank onder aan de trap. Beneden komen zonder dat zij je begroette. We hebben haar mand ook nog weken laten staan. Ik heb haar nog heel lang gemist. Ze was een heel dierbaar persoon in ons leven. Bøsse was de allerleukste hond die je je kunt voorstellen. Daarom nemen we ook geen nieuwe. Het zal nooit beter worden dan met Bøsse.’


    Ik begrijp dat gevoel heel goed. Maar je ontzegt jezelf er ook een hoop mee.


    ‘Ik ben er wat labieler in dan mijn man, moet ik toegeven. Honden zijn zo leuk. Tegelijkertijd moet je er heel veel rekening mee houden. Je draagt de zorg voor een dier, net als voor je kinderen. En de vraag is of wij nog wel dezelfde zorg kunnen leveren als we hebben gedaan met Bøsse. Als de jongens straks het huis uit zijn, willen wij meer gaan reizen. Een tijd in New York wonen. Dat is allemaal niet handig met een hond. Maar de belangrijkste reden is, daar blijf ik bij: er komt er toch nooit meer een die leuker is dan Bøsse.’

  


  
    ‘Ik heb het beide keren zo getroffen met mijn honden. Tibbs was geweldig en Zack is echt de leukste en liefste hond die ik ken. Het moest zo zijn. Ik geloof er heel erg in dat een hond jóú uitkiest.’ 

    
 Bridget Maasland (1974)

    over honden Tibbs en Zack

  


  
    Bridget Maasland en ik zijn ongeveer even oud en al zolang ik journalist ben, kom ik haar tegen. Nooit heb ik iets begrepen van het koelkastenimago dat haar lange tijd aankleefde. Al geef ik toe dat ik alles wat ze deed met een roze bril bekeek nadat ik had vernomen dat Bridget in elk tv-contract dat ze afsloot, liet opnemen dat haar hond Tibbs overal bij mocht zijn – ook als honden er officieel níét bij mochten zijn. Bij mijn weten is zij de allereerste ooit die dat voor elkaar kreeg.


    Bridget en Tibbs; het kwam zelden voor dat die twee niet samen waren. Maar op 7 januari 2016 las ik online dat Tibbs was overleden. Ik appte haar mijn condoleances, ze antwoordde: ‘Het voelt alsof mijn hart uit mijn lijf is gerukt. Gelukkig wel thuis kunnen laten inslapen en iedereen heeft afscheid kunnen nemen. Nu een manier vinden om met het gemis om te gaan.’


    Een waarschuwing vooraf: als oprichter van stichting Dutchypuppy heeft Bridget veel dierenleed gezien. Verdrietige voorbeelden daarvan worden in dit stuk besproken.


    De dierenliefde heeft ze van haar ouders. ‘Bij ons kwamen er vaak dieren aanwaaien. Dieren waar de eigenaren vanaf wilden, of leftovers uit het asiel. Als de bel ging, rende de hele roedel honden naar de deur, met tussenin lapjeskat Poekie, die zo groot was dat ze ook net een hond leek.’


    Tibbs was haar eerste eigen hond. Het duurde lang voordat het zover was: ‘Toen ik net op mezelf ging wonen, reisde ik voor muziekzender TMF en later BNN de hele wereld over. Daar paste geen hond bij. Totdat mijn toenmalige vriend, met wie ik later mijn zoon Mees kreeg, meer vanuit huis ging werken en we er eindelijk een konden nemen.’


    Ik weet nog hoe gefascineerd ik was dat jij in je contracten liet opnemen dat je hond overal met je mee mocht.


    ‘Dat móést wel de voorwaarde zijn, anders had het niet gekund. Maar desondanks werden Tibbs en ik heel vaak tegengehouden in het oude Endemol-pand in Aalsmeer. Daar mochten geen honden naar binnen. Dan zei ik zo nonchalant mogelijk: “O, maar dat staat in mijn contract.” Dat vond ik elke keer weer zó leuk.’


    Jij kreeg Tibbs in 2002.


    ‘Via de stichting Pup in Nood, die ondanks hun naam eigenlijk nooit puppies hadden. Tot ze op een Roemeense vuilnisbelt Tibbs vonden. Weggegooid als een stuk vuil. De mevrouw die boven aan de wachtlijst van adoptanten stond, kwam niet opdagen. Vervolgens belden ze mij. Toen ik daar kwam, zat er een heel klein vosje met enorm blauwe ogen naar me te kijken. Zó lief. En met zulke zachte haartjes. Het moest zo zijn, dat gevoel heb ik echt. Ik geloof er heel erg in dat een hond jóu uitkiest. Later ging dat met Zack weer zo.’


    Door de geschiedenis van Tibbs ben jij de stichting Dutchypuppy begonnen.


    ‘Ik hoorde afschuwelijke verhalen over Roemeense straathonden. Dat daar alleen al in de steden twee miljoen zwerfdieren zijn. En dat de Roemeense overheid killing pounds heeft opgezet, waar ze straathonden die niet binnen een dag worden opgehaald doodmartelen. Voor het BNN-programma Try Before You Die ben ik er met de verborgen camera gaan filmen. Ik heb pups gezien die werden doodgetrapt of doodgegooid tegen een muur. Kinderen die honden mishandelden. Volwassenen die pups over een snelweg lieten lopen en weddenschappen met elkaar afsloten over de vraag of ze de overkant wel of niet zouden halen. Honden die werden opgeknoopt aan bomen, maar zodanig dat hun nageltjes de grond nog raakten, waardoor ze heel langzaam stierven.’


    Wat walgelijk.


    ‘Ik heb zulke afschuwelijke dingen gezien. En dit soort dingen gebeuren nu nog steeds heel vaak. De smekende ogen van die honden vergeet ik nooit meer. En de geur van angst. Dus ik dacht: als ik híér mijn ogen voor sluit, doe ik iets verkeerd. Zigeuners krijgen van de overheid geld om de honden zo vredelievend mogelijk te laten inslapen. Maar dat geld gaat natuurlijk gewoon in hun eigen zak; de hondjes krijgen een spuit met puur gif in hun hart. Waardoor ze eerst nog een halfuur creperen voordat ze sterven. Ik besloot de stichting Canibucarest te gaan helpen, die probeert zo veel mogelijk zwerfhonden te castreren en steriliseren, waardoor er in elk geval niet meer zwerfhonden bij komen. In 2005 heb ik daarvoor Dutchypuppy opgericht.’


    Inmiddels steunen jullie zes stichtingen wereldwijd op vaste basis.


    ‘In veel landen worden mensen niet net als wij opgevoed met respect voor dieren. Daar denken kinderen dat het normaal is om puppies te martelen. Op Curaçao hebben veel mensen een waakhond, die als pup aan de ketting wordt gelegd. Maar als de hond groeit, maken ze die ketting niet groter, waardoor het beestje op een gegeven moment stikt. Er wordt vaak helemaal niet bij nagedacht. In Roemenië heb ik heel arme mensen gezien, die vaak zelf niet eens elektriciteit in huis hebben. Dan begrijp ik best dat een dierenleven niet je eerste prioriteit is, maar toch.’


    Dat je andere prioriteiten hebt, betekent niet dat je zo wreed en sadistisch met dieren om hoeft te gaan.


    ‘Dat heb ik ook nooit begrepen. Kennelijk denken mensen niet over dierenwelzijn na, als ze het niet van huis uit hebben meegekregen. Daarom bieden we scholen educatiepakketten aan, om kinderen al iets te leren over respect voor dieren. Maar in veel landen staan mensen daar niet eens voor open. Kijk maar hoelang ze er in Spanje al over doen om het stierenvechten aan te pakken. Maar dat het langzaam gaat, betekent niet dat we niks moeten proberen te veranderen.’


    Jullie halen geen honden naar Nederland, toch?


    ‘Meestal niet. Ik geloof erin dat je de problemen moet aanpakken waar ze zich voordoen. Op Ibiza en in Spanje doen ze vanuit hun cultuur niet aan steriliseren en castreren van honden; dus dat doen wij daar. Als ik er nu zo over nadenk, heeft Tibbs echt veel teweeggebracht. Dankzij haar zet Dutchypuppy zich wereldwijd in voor afgedankte honden zoals zij.’


    Merkte je iets van haar geschiedenis, had ze bijvoorbeeld trauma’s?


    ‘Geen heel grote dingen, al was ze wel voor veel dingen bang. Vrachtwagens, onbekende mannen, plastic tasjes, drukke kinderen. Behalve Mees dan; die mocht alles. Ook druk zijn.’


    Ik herinner me dat je heel voorzichtig was met Tibbs, nadat Mees werd geboren.


    ‘Hoe lief je hond ook is, je weet nooit hoe-ie reageert als er ineens een nieuw lid in de roedel bij komt. Dus als ik ’s ochtends met de baby naar beneden kwam, waar Tibbs sliep, kreeg Tibbs meteen een koekje. Zodat ze de baby ging associëren met iets leuks. Datzelfde kun je doen als je hond ergens bang voor is.’


    Ik schrok heel erg toen ik hoorde dat Tibbs was overleden. Jullie hoorden zo bij elkaar: Bridget en Tibbs.


    ‘Ja, wij waren echt een duo, omdat Tibbs ook overal mee naartoe ging. Tibbs was inmiddels ruim twaalf en in al die jaren nooit ziek geweest. Tot ze rond de jaarwisseling ineens lamlendig werd, niet meer wilde eten en probeerde weg te kruipen onder het bed of in de badkamer. Ik dacht dat het door het vuurwerk kwam, waar ze ontzettend bang voor was. Die hele periode in de aanloop naar 31 december was elk jaar weer vreselijk met haar. Dan moest ik haar buiten altijd aanlijnen, omdat ze anders weg rende. Vlak voor oud en nieuw heb ik haar nieren laten spoelen, omdat de dierenarts nierfalen vermoedde. Daarna dronk ze weer, en als je écht iets lekkers maakte, at ze ook een beetje. De jaarwisseling viel op een zaterdag, en we zouden pas op woensdag weer een echo kunnen laten maken. Dat weekend werd afschuwelijk, ook omdat er pas op maandag een arts bereikbaar was.


    Die maandag heb ik besloten het niet nog tot de echo twee dagen later te rekken. Als ik eerlijk was, deed ik dat alleen voor mezelf en Mees. Maar Tibbs kon niet meer. Ik heb de vader van Mees gebeld, met wie het contact toen al niet goed was. Maar ik vond toch dat hij afscheid van Tibbs moest kunnen nemen, omdat hij ook zeven jaar haar baas was geweest. Daarna is de dierenarts gekomen. Ik wilde per se dat het thuis gebeurde, omdat Tibbs ook zo ontzettend bang was in de praktijk.’


    Mees was toen zeven jaar. Overwoog je nog of hij er wel bij moest zijn?


    ‘Eigenlijk niet. Toen ik zelf negen jaar was, moesten mijn ouders een van onze drie bullterriërs laten inslapen. Tegen mij zeiden ze dat Charly op een boerderij was gaan wonen, omdat hij daar lekker kon rondrennen. Daarna bleef ik ze voortdurend vragen wanneer we Charly nou gingen opzoeken. Pas drie jaar later kwam ik erachter dat-ie dood was, en werd ik alsnog ontzettend kwaad. Dus ik geloof er niet in dat je de dood voor kinderen moet verhullen. Zolang je maar goed uitlegt wat er gebeurt. Toen Tibbs het eerste spuitje werd toegediend, had mijn vader Mees meegenomen om voetbalplaatjes te kopen. De tweede prik kreeg Tibbs toen ze bij Mees op schoot lag.’


    Hoe voelde jij je op dat moment?


    ‘Toch vooral opgelucht, omdat er een einde was gekomen aan drie dagen van lijden. Maar op het moment dat we haar lichaam naar buiten droegen om in de auto te leggen, stortte ik in. Ik heb zo vreselijk hard gehuild dat een toevallige voorbijganger me later een bloemetje is komen brengen. Omdat-ie het zo erg vond om mij zo te zien.’


    Ineens zijn er tranen. ‘Ik had er vrede mee, omdat we Tibbs het mooiste leven hebben gegeven dat je je kunt voorstellen. Geboren op de vuilnisbelt en daarna geleefd als een diva. Maar als ik denk aan het moment van sterven, moet ik huilen. Dat was echt vreselijk. Terwijl ik er al genoeg ervaring mee had; omdat mijn moeder het niet kon, gingen mijn vader en ik altijd samen naar de dierenarts als een van onze honden op was. Maar mijn eerste eigen hond…’


    Hoe ging Mees ermee om?


    ‘Hij vond het heel moeilijk. We zingen altijd een liedje voordat hij gaat slapen, waarin ook alle personen worden genoemd die we lief vinden. Natuurlijk hoorde Tibbs daar ook bij. Maar na een paar weken zei Mees: “Mama, ik wil even niet meer dat we Tibbs noemen, want dan moet ik steeds zo huilen.”


    Mees is echt opgegroeid met Tibbs. Als kleuter lag hij al bij haar in de mand. En Tibbs beschermde de kinderwagen als Mees erin zat. Die twee waren stapelgek op elkaar.


    Henk Schiffmacher heeft ooit een schilderij voor Dutchypuppy gemaakt, waar Tibbs groot op staat. Onlangs vroeg Mees of hij dat werk op zijn kamer mocht hangen. Dus hij kan er inmiddels beter mee omgaan. Toch vond hij het lastig dat we Zack kregen, al heeft Mees hem zelf uitgezocht. Nog steeds zegt hij vaak dat we Tibbs nooit mogen vergeten. En dat hij niet wil dat het lijkt alsof we haar hebben vervangen door een nieuwe hond.’


    Was het de eerste keer dat Mees een sterfgeval meemaakte?


    ‘Nee. Een goede vriendin van me, styliste Monique Verkaart, was ook zo gek met haar honden. Mijn ouders en ik zijn nooit van de begrafenissen geweest; na de dood is de ziel weg en is het klaar – zo denken wij erover. Maar Mo vindt dat hele ritueel juist belangrijk. Dus toen Mees vier jaar was, hadden we al de begrafenis van haar eerste hond. De hond lag in een kistje, wij huilden met z’n allen naast zijn graf op de dierenbegraafplaats en Mo hield een korte speech. Later hebben we daar ook haar tweede hond begraven. Op die manier kon Mees er al wel langzaam aan wennen dat de dieren en mensen om je heen ook voor altijd kunnen weggaan.’


    Wat deden jullie met Tibbs na haar overlijden?


    ‘Ik heb Tibbs met andere dieren laten uitstrooien op zo’n speciaal veld. Mees wil er nog steeds een keer naartoe, maar ik moet eerlijk bekennen dat ik niet eens weet waar het precies is.’


    Al drie maanden na de dood van Tibbs kregen jullie Zack.


    ‘Dat was niet zo gepland. Ik wilde eerst de tijd nemen om het verlies van Tibbs te verwerken. En met mijn werk was het eerlijk gezegd ook wel praktischer zonder hond. Tegelijkertijd vond ik het niet bij ons passen om Mees zonder dieren om zich heen te laten opgroeien. Hij is net een kleine Freek Vonk, zó geïnteresseerd in dieren. En zelf vind ik helemaal alleen thuis zijn vreselijk. Mees is om de week zes dagen bij zijn vader; als je een hond hebt, is er tenminste altijd iemand thuis.


    Mees en ik waren op Ibiza en wilden All Animals bezoeken, een organisatie die door Dutchypuppy wordt ondersteund. Ik was amper mijn auto uitgestapt of Mees stond al binnen, naast een nest pups dat uit een afvalcontainer was gered. Veel nestjes worden in dat soort landen na de geboorte meteen bij het vuilnis gedumpt, om daar te sterven. Mees liep op een reutje af en riep: “Mam, ik noem hem Zack!” Ik antwoordde: “Oké, ik begrijp dat we weer een hond hebben?”’


    Was het raar, ineens een andere hond in huis?


    ‘Dat viel eigenlijk wel mee. Ik heb het beide keren zo getroffen met mijn honden. Tibbs was geweldig en Zack is de leukste en liefste hond die ik ken. Hij is zó’n blij ei; vrolijker bestaan ze niet. Dat-ie een beetje autistisch is, maakt hem extra leuk. Als je hem roept, kijkt hij de andere kant op. Het allerlekkerste zijn de momenten dat we met z’n allen in bed liggen. Dat Mees ’s nachts bij mij komt en Zack aan het voeteneind ligt. Op die manier wakker worden, is het mooiste wat er is. Ultieme rijkdom. Zack is dan ook zo blij. Gaat meteen op z’n rug liggen, om zich uitgebreid door ons te laten aaien.’


    Als ik je zo hoor, voel je al evenveel voor Zack als je voor Tibbs deed?


    ‘Ja, al had ik dat zelf ook niet verwacht. Maar Zack is zo’n bijzondere hond. Iedereen die hem ontmoet is instant verliefd op z’n lekkere bekkie met die grote snor. Toen ik bij RTL Boulevard de animatiefilm Isle of Dogs moest bespreken, had ik hem meegenomen en op de desk gelegd. Hij gaf geen kik. Zo grappig. Het is echt een fantastisch beest.’


    Ik vond het ook heel fijn te merken dat je toch echt weer van een andere hond kunt gaan houden. Maar het verbaast me ook een beetje dat je zo goed kon omgaan met het verlies van Tibbs. Vooral omdat ik jullie altijd als net zo’n hecht duo zag als Bubbels en ik.


    ‘Het grote verschil is dat Tibbs een lang, volwaardig leven heeft gehad, en Bubbels jong stierf. Dat maakt het voor jou moeilijker om er vrede mee te hebben dat ze er niet meer is. Mijn grote troost is dat Tibbs thuis heeft kunnen sterven, bij de mensen van wie zij hield en die van haar hielden. En omdat Mees en ik altijd over haar zullen blijven praten, voelt het alsof ze er gewoon nog een beetje bij is. Ze is er weliswaar in fysieke zin niet meer, maar Tibbs zal nooit uit ons leven verdwijnen.’

  


  
    ‘Een enkele keer zie ik iemand lopen met een kat aan een touwtje. Dan ben ik zo jaloers! Dat lijkt me nou écht leuk. Op die manier ben je nooit echt alleen.’ 

    
 Sylvia Witteman (1965)

    over poezen Lola en Siepie

  


  
    De katten van Sylvia Witteman figureren niet alleen regelmatig in haar columns voor de Volkskrant en Libelle, ze komen ook in allerlei merkwaardige poses op haar Twittertimeline voorbij. Meestal lui liggend of stretchend, regelmatig nogal expliciet van achteren gefotografeerd, met de staart omhoog.


    Toen ik mijn verdriet over Bubbels op Twitter deelde, antwoordde Sylvia: ‘neem een nieuwe, ik koop er wel eentje voor je.’ Haar een beetje kennende, wist ik dat dit niet lomp maar lief was bedoeld. Al bedankte ik vriendelijk voor het aanbod.


    Halverwege de met donkerrood kleed bedekte trap ligt Lola. Languit. Vanuit het trapgat roept Sylvia: ‘Kijk uit dat je niet op haar staart gaat staan, Lola is nogal dom.’


    Jij schrijft vaak dat Lola dom is, een ‘achterlijke poes’.


    ‘Ja, ze is echt heel dom.’


    Ik vind het een beetje zielig voor Lola. Hoe weet je nou dat een kat dom is?


    ‘Ze is in elk geval erg simpel. Ze gooit weleens iets om, loopt lomp en is een keer uit het raam gelazerd. Sindsdien heb ik zo ongeveer elke uitgang beveiligd met netten. Siepie is veel hondser, die apporteert balletjes.’


    Ze kijkt om zich heen. ‘Siepie moet hier ook ergens zijn.’


    Daar heb je meteen het verschil tussen katten en honden. Een hond zou altijd even komen kijken als er bezoek is.


    ‘Daar zou ik het dus van op mijn zenuwen krijgen. Dat hele behoeftige van honden. De honden die ik ken, hebben ook altijd honger.’


    Ik vind jou een beetje de vrouwelijke Midas Dekkers, die katten ook veruit superieur acht aan honden. In zijn boek Poot schrijft Dekkers: ‘Een kip is een verbeterd boshoen, een goudvis is een vergulde karper, een varken is een wild zwijn, maar dan tam. Huisdieren zijn verbeterde dieren. Behalve de kat; die was niet te verbeteren. En de hond. Die is verslechterd. Een hond blaft. Dat deed zijn voorouder, de wolf, niet. (…) Wolvenmuziek verhoudt zich tot het geblaf van honden als Bachs volledige koorwerken tot een echtelijke twist bij Ria Valk thuis.’


    ‘Hij is daar heel stellig in, ja, en ik ben het met hem eens dat geblaf van honden ergerlijk is. Maar verder is het bij mij toevallig zo gegaan. Als soort ben ik niet kapot van honden, maar je hebt er heel aardige bij. Ik vind het prettig dat katten onafhankelijk zijn. Dat ze niet de hele dag naar me liggen te smachten als ik weg ben. Het kan ze gewoon helemaal niets schelen.’


    Het is heel praktisch om een dier gewoon een dag alleen te kunnen laten, dat geeft veel vrijheid. Maar dat het ze niets kan schelen of je er wel of niet bent, lijkt me dan weer jammer.


    ‘Ik heb drie kinderen, hè. Ik hoor al twintig jaar niet anders dan “mama, mama, mama!”. Daar had ik er echt niet nog eentje bij kunnen hebben die de hele dag om mijn aandacht vroeg. Maar ja, mijn dochter is nu de deur uit, en als mijn zonen ook gaan, wordt het hier vrij stil. Volgens mij was het Nora Ephron die zei: “Als je wilt dat er na je vijftigste nog iemand blij is dat je thuiskomt, moet je een hond nemen.”’


    Zo is het. Je partner staat na vijfentwintig jaar meestal ook niet meer kwispelend in de deuropening op je te wachten.


    ‘De mijne is sowieso al zelden thuis. Dus misschien wil ik over een poosje tóch een hond.’


    Ze zwiept haar lange blonde haar, dat nog nat is van de douche, heen en weer zoals tienermeisjes dat doen. Met een arm in negentig graden over haar hoofd, een hand die het haar van de ene schouder naar de ander kamt. En weer terug.


    ‘Toen ik nog kind was, kwam er een hond. Zo’n wollig beest. Vrienden van mijn ouders hadden er een, dus wij wilden dat ook. Het werd een debacle. Misschien omdat wij alleen katten gewend waren. Die hond beet ons de hele tijd. En viel postbodes aan, zoals dat in stripverhalen gaat. De post die wél werd bezorgd, vrat-ie op. Uiteindelijk heeft mijn moeder hem naar een boerderij gebracht. Ik was inmiddels wel genezen – daarna wilde ik nooit meer een hond.


    Ik vind overigens ook dat honden stinken. Maar dat mag ik van jou vast niet zeggen.’


    Honden die kwijlen of graag zwemmen ruiken meestal wel sterk, ja.


    ‘Jij staat jouw hond niet de hele dag te shampooën, zoals Amerikaanse vrouwen dat doen?’


    Nee. Maar mijn hond kwijlt of zwemt niet.


    ‘Ik ging eergisteren naakt in de Waal zwemmen. Werd ik ineens door een herdershond besprongen. Ik wilde net die rivier uit waden, had mijn haar met m’n onderbroek omhooggebonden, gaat die hond uitgebreid in mijn kruis snuffelen. Super gênant. Dat honden tegen mensen op rijden vind ik ook stom.’


    Ik heb lange roze sokken van badstof. Als ik die in de winter droeg, greep Bubbels soms ineens met haar voorpoten mijn onderbeen en begon tegen me op te rijden. Als ik haar vervolgens bestraffend aankeek, sloeg ze haar blik heel schuldbewust neer. Ik vond dat schattig.


    ‘Ik vind het allemaal een beetje raar. Honden eten toch ook je schoenen op?’


    De meeste honden niet.


    ‘O.’


    Ik zie bij jou afgebladderde leren stoelen staan.


    ‘Dat hebben de poezen gedaan, ja. Daarom koop ik zolang ze er zijn geen nieuw meubilair. Heeft geen zin.’


    Neem je geen nieuwe poezen meer, als Lola en Siepie wegvallen?


    ‘Jawel, bij mij in huis horen katten te zijn. Net zoals ik altijd een piano zal hebben. Ik overweeg nu zelfs een derde kat. Maar met drie katten ben je al gauw zo’n gek kattenvrouwtje, vind ik.’


    Terwijl ze de deuren van het balkon openslaat: ‘Ik schrijf vooral voor Libelle over Lola en Siepie. Maar dat mag nu niet meer zo vaak, omdat de nieuwe hoofdredacteur een hekel heeft aan katten. Toen ik dat hoorde, had ik ook meteen een hekel aan haar.’


    Ik wantrouw mensen die niet van dieren houden. Heb jij weleens echt gerouwd om een dier?


    ‘Jááá, heel erg. Het meeste verdriet had ik om Harry. Ik heb Harry geboren zien worden; zijn moeder was ook van mij. Zij kreeg maar één kitten, wat vrij curieus was. Toen ik verkering kreeg met Philippe en hij eerst correspondent in Moskou en later Berlijn werd, verhuisde Harry steeds mee. In Berlijn heb ik hem uiteindelijk zelf doodgemaakt.’


    Zelf?


    ‘Harry had al jaren een nierkwaal, en lustte zijn speciale dieetvoer niet. Dus moest ik hem elke dag een infuus geven, zodat hij genoeg vocht binnenkreeg. Op die manier heb ik hem jaren op de been gehouden, tot hij echt niet meer kon. Maar mijn Duitse dierenarts durfde geen dieren dood te maken. “Hier heb je het spul, doe het zelf maar,” zei-ie. Dus ging ik naar huis met twee spuiten in een opgerolde Berliner Zeitung.’


    Dus jij hebt Harry echt van geboorte tot dood begeleid.


    ‘Ja. Ik vond het heftig om te doen, hoor. Het ging met trillende handen. Ik was hoogzwanger van mijn derde kind. En Harry was al eenentwintig jaar bij me. Dat vind ik overigens ook zo’n nadeel aan honden, ze leven zo kort. Aan honden hecht je je veel meer dan aan een kat, dus dan ben je net enorm aan elkaar gehecht geraakt en dan gaan ze alweer dood. Vervolgens krijg je wat jij had: een enorme depressie.’


    Dat is inderdaad een groot nadeel, ja.


    ‘Daarom kun je er beter een poes bij nemen. Die worden makkelijk twintig en je hebt er geen omkijken naar.’


    Ik zal het in overweging nemen. Wat deed je met Harry nadat je hem de spuitjes had gegeven?


    ‘Philippe en ik begroeven hem samen in het woud. Vervolgens heeft Philippe een grafrede voor Harry gehouden. Toen ik die middag mijn zoon en dochter van school haalde en vertelde dat Harry was heengegaan, zeiden ze alleen: “O.”’


    Net zo nuchter als hun moeder.


    ‘Ik heb wel een hart, hoor!’


    Dat weet ik. Het is duidelijk dat je van Lola en Siepie houdt, maar je maakt ze ook graag belachelijk.


    ‘Ik schrijf inderdaad vaak met ironie over ze. Maar het ís toch ook een beetje belachelijk om je te hechten aan zo’n stom beest?’


    Maar intussen doe je het wel?


    ‘Zeker, ik ben echt dol op ze. Tegelijkertijd vind ik dierenliefde raar. Alleen al het geld dat je aan ze uitgeeft! Dat zou je toch beter naar de Derde Wereld kunnen sturen?


    Mijn dochter had twee ratjes. Een van die beesten kreeg borstkanker. Dus die heb ik laten opereren. Voor drie-hon-derd euro!’


    Borstkanker?


    ‘Een gezwel zo groot als een golfbal. Twee weken later kreeg-ie ook in de andere borst kanker. Weer driehonderd euro. Twee keer heb ik eenzelfde bedrag overgemaakt aan een goed doel. Ik kon niet aan mezelf verantwoorden dat ik een rat liet helpen aan borstkanker zonder ook aan de waterputten in Bangladesh te doneren.’


    Ze staat op, haalt nieuw water in de keuken. ‘Daarna vroeg ik aan de dierenarts: “Hoeveel borsten heeft een rat eigenlijk?” Ja, ácht. Dus toen ze kanker in de derde borst ontdekte, zijn we er maar mee opgehouden.’


    Wanneer kreeg je Lola?


    ‘Tien jaar geleden, toen we nog in Amerika woonden. Samen met haar broertje, Ziggy. Maar Ziggy is doodgereden. Mijn zoontje vond hem midden op straat, met één oog eruit. Best wel dramatisch. Toen Lola een jaar of zeven was en we inmiddels weer in Nederland woonden, nam ik Siepie erbij. Ik had gelezen dat poezen het fijn vinden om samen te zijn. Maar de eerste week sisten ze alleen maar naar elkaar. En sindsdien negeren ze elkaar vooral.’


    Verschillen ze ook erg in karakter?


    ‘Ze zijn allebei half-Maine coon. Grote pluizige katten, die iets hondachtigs hebben, met gezellige karakters. Siepie is vrij eenkennig, die wil alleen met mij knuffelen. Als ik ’s ochtends in bed de kranten lig te lezen, gaat ze op me staan en me kneden met haar poten. En heel hard naast mijn oor spinnen. Dan aai ik haar een beetje, maar zodra ik te intiem word, is ze weg.’


    Slapen ze bij je in bed?


    ‘Overdag liggen ze daar vaak, omdat ik in de slaapkamer schrijf – dan kunnen ze me vanaf het bed gadeslaan. ’s Nachts doe ik de deur dicht, aangezien ik nogal een precaire slaper ben en Siepie dus de even schattige als hinderlijke gewoonte heeft om héél lang op me te trappelen met haar voorpootjes. Zodra ik ’s ochtends wakker ben, doe ik de deur open en mag ze een halfuur haar gang gaan.’


    En Lola?


    ‘Die slaapt altijd bij mijn jongste zoon, Lola heeft geen belangstelling voor mijn lichaam. Ook niet voor mijn geest, geloof ik. Siepie slaapt ’s nachts weer vaak bij mijn andere zoon. Die wordt overigens niet getrappeld, waarschijnlijk omdat hij niet zacht genoeg is.’


    Is Philippe ook gek met ze?


    ‘Nee. Hij is niet met dieren opgegroeid. Ik vind eigenlijk alle dieren wel lief. Ik ga ook elke week wel een keer naar Artis; dat vindt hij onbegrijpelijk. We waren vijfentwintig jaar toen we samen naar Moskou verhuisden en ik Harry meenam. Dat die kat op bed sliep, vond hij heel raar. We zijn nu precies vijfentwintig jaar verder en inmiddels is hij wel aan ze gewend. Soms zie ik hem er eentje goed bedoeld maar nog steeds heel onhandig aaien. En Philippe zegt ook nog steeds “hij”, terwijl het toch echt meisjes zijn.’


    Maar hij speechte wel voor Harry.


    ‘Philippe is praeses van het studentencorps geweest, dus die speecht nog voor een kapotte tuinstoel. Al denk ik dat hij toch ook een beetje ontroerd was, maar dan vooral door mijn verdriet.’


    Hoelang hield dat verdriet aan?


    ‘Als bij ons een kat doodgaat, moeten we allemaal heel erg huilen – en de volgende dag gaat het wel weer.’


    De volgende dag…


    ‘Ik denk nog steeds weleens terug aan de katten die er niet meer zijn, van Harry staat nog een foto in huis. Maar de hartenpijn die jij om je hondje had, ken ik niet. Ik denk dat een hond meer op een kind lijkt. Ze zijn hulpbehoevend, erg op jou gericht. Daardoor hecht je ook meer aan ze. Het is eigenlijk een beetje alsof je een mongooltje in huis hebt. Die zijn ook heel lief. Jij vond het oneerbiedig om meteen een nieuwe hond te nemen, toch?’


    Ja. Jij wilde wel een nieuwe voor me kopen, zei je op Twitter.


    ‘Ik heb het met mijn katten altijd zo gedaan. Meteen een nieuwe. Dat helpt echt. Je bent toch heel blij dat er weer leven in huis is.’


    Toen ik jou eerder interviewde, vertelde je over je sociale onhandigheid. En dat je je daardoor regelmatig gehinderd hebt gevoeld. Annejet van der Zijl ontdekte dat haar hond een goed sociaal breekijzer bleek te zijn. Met een hond erbij komt er gemakkelijker een gesprek op gang.


    ‘Dat kan ik me voorstellen, ja. Maar misschien zijn kattenmensen van nature sociaal onhandiger dan hondeneigenaren, en ben ik daarom juist een kattenmens.’


    Met een hond moet je sowieso naar buiten, de wereld in, of je nou wilt of niet.


    ‘Maar ik ben geen kluizenaar, hè. Ik ga er juist vaak op uit. Een enkele keer zie ik iemand lopen met een kat aan een touwtje. Dan ben ik zo jaloers! Dat lijkt me nou écht leuk. Op die manier ben je nooit echt alleen.’


    Daarom heb ik dus een hond…


    ‘Néé, je krijgt me niet zover! Dan ben ik tóch liever alleen!’

  


  
    
      
        WAT ZEG JE WEL/NIET TEGEN MENSEN DIE EEN DIER HEBBEN VERLOREN?


        Door dr. Jessica Vogelsang, bron: pawcurious.com


        WAT ZEG JE NIET?


        1. Hoe oud is hij geworden?


        Hoewel het een onschuldige vraag lijkt, suggereert het een gradatie van verdriet gebaseerd op de leeftijd van het huisdier. Drie? Tragisch. Dertien? Hij was wel al oud, dus zo zielig is het niet.


        Een huisdier verliezen is verdrietig en verschrikkelijk, ongeacht de omstandigheden; huisdieren die een lang leven hadden, hebben al die extra jaren gehad om hun plek in jouw hart te versterken.


        2. Ben je er nog niet overheen?


        Duidelijk niet, nee. Iemand het gevoel geven dat er iets mis met ze is omdat ze verdrietig zijn, veroorzaakt niet alleen verdriet, maar daarbovenop ook eenzaamheid. Verdriet heeft geen officieel eindpunt.


        3. Kom op, het was maar een hond/kat/vogel. Ik kan vanmiddag nog een nieuwe voor je halen


        Een huisdier is geen jojo, een makkelijk vervangbaar object. Noch is een huisdier een mens, maar dat betekent niet dat de band niet even sterk was, of dat het verdriet makkelijker is om mee om te gaan. Het gaat om een individu dat nooit meer vervangen kan worden.


        4. Zonde dat je geen visolie/meer chemo/kristaltherapie hebt geprobeerd


        In twijfel trekken wat iemand heeft gedaan in de dagen voor de dood van het huisdier zorgt voor niks anders dan nog meer schuldgevoel. Dit is geen leermoment; niets zal meer veranderen aan wat er is gebeurd. Als je niet ‘Je hebt het juiste gedaan’ kunt zeggen, zeg dan niets.


        5. Mijn hond had ook kanker – al mijn honden! En mijn hamster!


        Ook al is het de natuur van de mens om mee te leven door vergelijkbare ervaringen te delen, pas op dat het geen wedstrijd wordt – maak het verdriet van de ander niet je eigen verdriet, om het daarna te overtreffen. ‘O, jij bent verdrietig? Nou, niet zo verdrietig als IK was in 2008! Tjonge, dát was pas ongekend.’


        6. Je dier is op een betere plek


        Nee. De enige plek waar we hem wilden was hier, bij ons.


        WAT ZEG JE WEL?


        1. Ik vind het heel naar voor je


        Simpel, toch? Erken gewoon de pijn. De mensen die dicht bij een diepbedroefd baasje staan kunnen aarzelen om iets te zeggen uit ongemak, omdat ze niet weten wát te zeggen, of proberen het onderwerp überhaupt te vermijden. Maar vergis je niet; degene die rouwt is echt niet vergeten dat hij of zij verdrietig is. Ze proberen het gewoon zo ver mogelijk weg te stoppen, omdat dat is wat van ze wordt verwacht.


        2. Mijn favoriete herinnering is


        Dit is een aanrader: deel een herinnering. Iets wat hun huisdier deed, hoe hun vacht voelde of hoe ze altijd tegen je been aan leunden. Het is zo fijn om van een ander te horen over de impact, ongeacht hoe groot of klein, die je huisdier ook op hen had.


        3. Stille knuffel


        Als je de woorden niet kunt vinden, geef dan gewoon een knuffel. Het is een andere, krachtige, vorm van erkenning.


        4. Neem alle tijd die je nodig hebt


        Rouw is geen rechte lijn die elke dag gradueel afneemt. Denk meer aan een terugtrekkend getij. Golven rollen, trekken zich weer terug, rollen en trekken terug, steeds een stukje verder. Er zijn goede en slechte dagen, en dat je zes maanden later ineens even instort in een boekwinkel of supermarkt gebeurt soms gewoon. Niks aan te doen.

      

    

  


  
    NAWOORD


    Ik schreef dit boek voor mezelf en voor alle andere mensen die zich afvroegen of het raar is om lang te rouwen om een dier. Het antwoord lijkt me na ruim 300 pagina’s duidelijk: nee, dat is niet raar.


    Integendeel.


    Het zou juist raar zijn om níét te rouwen om een dier dat zo intens onderdeel van je leven is geweest.


    In de eerste periode na het afscheid lijkt het alsof je hoofd vol zit met mist. Maanden, jaren later komt er een mist die bezit neemt van je herinneringen. Je probeert scherp te stellen, maar het lukt niet meer. Alsof er zich in je hoofd een wolkendek heeft opgetrokken rond wat je je het meest levendig voor de geest wilt halen.


    Bij sommige herinneringen noem ik de naam van Dizzy als ze over Bubbels gaan, en andersom.


    Omdat ik niet wilde dat onze geschiedenis verder zou vervagen en omdat ik bang was ooit de details van haar persoonlijkheid te vergeten, ben ik een halfjaar na de dood van Bubbels begonnen met het maken van aantekeningen. Met dit boek is haar leven en mijn liefde voor haar vastgelegd, zoals dit boek een eerbetoon is geworden aan alle dieren die erin voorkomen.


    Er is intens veel van ze gehouden, er is om en met ze gelachen, er is (diep) om ze gerouwd. Hun leven is van betekenis geweest.


    Het heeft mij getroost dat zoveel mensen mijn verdriet herkenden. Onbekenden die ik alleen virtueel via Twitter sprak, voorbijgangers op straat die me er in De Wereld Draait Door over hadden horen vertellen, de mensen die ik voor dit boek opzocht.


    Ik hoop dat mijn verhaal en dat van alle geïnterviewden op hun beurt een troost zijn voor de lezer. Het gemis wordt er misschien niet minder groot door, maar weet dat je er niet alleen in staat. Verlies, realiseer ik me inmiddels, is ook leren omgaan met iets wat was en nooit meer hetzelfde zal zijn.


    Na de dood van Bubbels stuurde mijn zusje me een tekst van acteur Christopher Walken, die ze las op Facebook.


    As life goes on, days rolling into nights, it will become clear that you never really stop missing someone special who’s gone. You just learn to live around the gaping hole of their absence. It’s like badly breaking an ankle that never heals perfectly, and that still hurts when you dance. But you dance anyway with a slight limp, and this limp just adds to the depth of your performance and the authenticity of your character. The ones you lose remain a part of you.


    Ik ben nu die vrouw die misschien altijd een beetje mank zal blijven dansen, maar er uiteindelijk voor heeft gekozen een nieuwe hond te nemen.


    Omdat ik takjes over het gapende gat wilde leggen, in plaats van eromheen blijven lopen. Omdat ik de warme saus zo miste. Ik houd van veel mensen, maar voor niemand voel ik dezelfde ontroering als voor een dier. Dankzij Dizzy stroomt het weer.


    Misschien is dat hoopvol voor diegenen die dit lezen en nog overweldigd zijn door verlies: het kán echt. Opnieuw van een dier houden. Wat niet betekent dat ik minder aan Bubbels denk. Zij zal voor altijd bij mij horen. Ik kan haar zachte haren nooit meer aaien, maar dat weerhoudt me er niet van om haar mijn leven lang te blijven koesteren.
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