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    TER INLEIDING


    Het jaar 1980 is een vruchtbaar jaar geweest voor de misdaadliteratuur. Een aantal debutanten diende zich aan, zoals Jacques Post, Tomas Ross (pseudoniem van Willem Hogendoorn) en Theo Joekes. Van de eerste en de tweede zijn hier verhalen opgenomen, zodat deze auteurs ook in het korte genre debuteerden. Verder was er de come-back van de veteraan Joop van den Broek, met een nieuwe Van der Tuyn Walema-thriller en kwam Christian Oerlemans met een tweede thriller. Ook deze laatste debuteert hier als verhalenschrijver. Wat de horror betreft, stelden Janwillem van de Wetering en Erik Lankester bloemlezingen samen, de eerste van Oosterse, de tweede van Westerse horror, met overlappende misdaadelementen. Van het SF-front valt daarentegen weinig nieuws te melden, behalve dat SF-auteur Felix Thijssen in 1980 ook als misdaadauteur debuteerde. In dit derde Plotnummer treft u overwegend misdaadverhalen aan. Aardig is dan weer dat misdaadauteur Paul van Mook met een SF-bijdrage komt. Daarentegen debuteert de Vlaamse SF-auteur Bob van Laerhoven hier als misdaadauteur. Zelfs de spionage is ditmaal vertegenwoordigd met een verhaal van Willem Hogendoorn. Onder de ons toegezonden verhalen was bijna geen enkel SF-verhaal. Dat is wel eens anders geweest. In de nog maar kort achter ons liggende jaren, waarin ik Pulp redigeerde (voorloper van Plot) waren acht van de tien inzendingen SF-verhalen. Men kan zich afvragen, vanwaar deze verschuiving van SF naar misdaad. Komt het doordat we te vertrouwd zijn geworden met de wonderen van de ruimtevaart waardoor het heelal met zijn hemellichamen minder mysterieus is geworden? Wie kan er thans nog in Marsbewoners geloven? Of ligt het hieraan, dat de milieubescherming, zij het traag, eindelijk op gang komt? Of ligt het aan de escalatie van misdaad en geweld in de wereld? Wij beogen slechts ontspanningslectuur te bieden, zij het op niveau wat stijl en inhoud betreft.


    Ik geloof dat dit weer een goed nummer is geworden. Behalve een paar van de bovenvermelde debutanten zult u ook weer enkele oudgedienden aantreffen zoals Koos van Zomeren en Anton Quintana en daarmee geeft Plot een zinvol overzicht van wat er op dit gebied in ons land (letterlijk) 'te koop' is. En dan is er nog iets waarover wij ons verheugen. Langzamerhand schijnen wij op het gebied van de misdaadliteratuur de achterstand in te halen die we jarenlang hebben gehad op andere landen met een klein taalgebied als Zweden en Denemarken. Vol vertrouwen bieden wij thans dit nieuwe nummer onze trouwe lezers aan, in de hoop er nieuwe bij te winnen, opdat Plot kan blijven bestaan.

    

    

    

    


  


  
    CHRISTIAN OERLEMANS

    



    De moordenaar

    



    Harry stond z'n tanden te poetsen, toen de telefoon ging. De bel rinkelde beneden in de hal en meteen daarop begon in de slaapkamer de huistelefoon te zoemen. Hij vloekte met een mond vol schuim, nam haastig een slok water, smeet z'n tandenborstel in het glas en liep mopperend de badkamer uit. Terwijl hij zich op z'n bed liet vallen greep hij de hoorn en pakte tegelijk, min of meer gedachteloos, de pen en de bloknoot die naast de telefoon op het nachtkastje lagen.


    'Ja?'


    'Kunnen die mensen nou nooit eens op een fatsoenlijke tijd bellen!' riep z'n vrouw uit de hoorn.


    'Is het Amerika of...'


    'Ja, neem je'm nou nog over of niet? Anders hang ik op!'


    Harry zuchtte en drukte op het verlichte knopje. Caférumoer barstte los in z'n oor. Hij luisterde een moment, eerst verbaasd,en toen geïrriteerd omdat niemand zich meldde.


    'Ja, Overweg hier. Met wie spreek ik?!' gromde hij.


    'Ha daar ben je .. .'hijgde een stem.'Harry Overweg?'


    'Ja.'


    'Zooo... Harry .. .je spreekt met Sybrandy, weet je nog? Gerard Sybrandy... of Gerrit voor jou. Het is al heel wat jaartjes geleden ..


    De stem kwam nauwelijks boven het achtergrondlawaai uit. Harry kreeg de pest in.


    'Ik versta u niet!' blafte hij. 'Hoe haalt u het in uw hoofd om op deze tijd te bellen? Ik lag al in bed verdomme. Moet dit een geintje voorstellen?!'


    Hij wilde de hoorn op de haak leggen, maar de man aan de andere kant brulde hees 'Keyzer! Singel!' Een seconde zat Harry doodstil, de hoorn halverwege het toestel. Hij fronste, kneep z'n ogen halfdicht en staarde naar het telefoontoestel alsof hij 't voor het eerst zag. Toen bracht hij traag de hoorn weer naar z'n oor.


    'Hóe zei u dat uw naam was?'


    'Sybrandy.' De ander begon schor te lachen. 'Je weet 't dus weer... Ik geef toe dat het lang geleden is ... zo'n kleine dertig jaar?'


    'Wat moet je?' zei Harry vlak, terwijl z'n hand met de balpen dikke strepen op de bloknoot begon te krassen. 'Die nachtwaker... weet je nog Harry ...?' De krassen werden dieper.


    'Wat moet je, verdomme!' Hij schoof op z'n billen naar de rand van het bed en kromde z'n tenen in het hoogpolige tapijt. Met opeengeklemde lippen luisterde hij geconcentreerd naar het rommelige lawaai dat uit de hoorn kwam. Maar de stem zweeg. Harry haalde diep adem. 'Ben je daar nog?' Het was natuurlijk kinderachtig om te hopen dat er geen antwoord meer zou komen, dat het een grap was, een vergissing. De stem zei: 'Natuurlijk ben ik er nog. Ik geef je even wat tijd om je geheugen op te frissen ...' 'Oké. Wat wil je van me?'


    Hij probeerde z'n stem koel en zakelijk te laten klinken. Autoritair. Afmaken dit gezeur.


    Sybrandy grinnikte schor en begon op een onsmakelijke manier te hoesten.


    Harry hield de hoorn een eindje van z'n gezicht en voelde een hevige misselijkheid opkomen. Op dit moment ging de slaapkamerdeur open en kwam zijn vrouw binnen. Ze liep langs hem heen met waaiende jurk en rammelende armbanden, bleef met haar spitse hakken in het tapijt haken, struikelde bijna en schopte haar schoenen nijdig in een hoek. Ze draaide zich naar hem om, alsof ze een reactie verwachtte. Hij keek naar haar schoenen, die verdomde schoenen met die hakken waarmee ze het parket verwoestte en het tapijt omploegde. Maar hij zei niets en luisterde naar het gehoest en gerochel dat vanuit een andere wereld doordrong in de privé-luxe van z'n slaapkamer. 'Zeg je niks, als ik bijna val?! En wat zit je nou stom naar die telefoon te luisteren? Wat is er? Voel je je niet goed? Hebben je zakenvriendjes weer es een stomme streek uitgehaald, is er weer een contract door je neus geboord? Nou?' Ze liet haar jurk in een kreukelige cirkel aan haar voeten vallen, stapte eruit en schopte hem opzij. Harry noteerde het met z'n ogen; twaalfhonderd gulden en ze deed of't een vod was. Toen begon de hese stem weer te praten, hij hoorde flarden van woorden, verstond ze niet, wilde ze niet verstaan. Langzaam, behoedzaam bijna, bracht hij de hoorn naar het toestel en legde hem erop. Hij overwoog of hij iets over die jurk zou zeggen, voelde toen dat hij ineens nodig naar de wc moest. Nijdig scheurde hij het bekraste velletje uit de bloknoot en kneedde dit tot een prop.


    Nauwelijks zat hij op de wc, of de telefoon rinkelde opnieuw. Het misselijke gevoel kwam hevig terug, z'n hart begon opdringerig en onregelmatig te bonken.


    'Wat nou weer!!' gilde z'n vrouw. 'Blijft dat zo vannacht!' Harry vloekte, boerde en drukte zich met z'n handen op z'n knieën omhoog. Hij keek in de spiegel die boven het fonteintje hing. Een grauw gezicht, wallen onder z'n ogen die met de dag verder naar beneden schenen te zakken. Hij spande z'n kaakspieren, stak z'n kin naar voren en schoffelde met z'n vingers door z'n dunne grijze haren. Dertig jaar geleden ... Hij had dik zwart haar gehad, krullend haar. De wilde haren. Een jongen van achttien ...


    Toen grijnsde hij zichzelf bemoedigend toe, strekte z'n rug, haalde z'n onderbroek op en liep terug naar de slaapkamer, waar hij de hoorn van het zoemende toestel nam, een moment naar het kroeglawaai luisterde en riep: 'Sybrandy donder op!' Hij legde de hoorn weer op de haak, nam hem er opnieuw af en deponeerde hem naast de balpen en de bloknoot. 'Een idioot,' verklaarde hij, meer tegen zichzelf dan tegen z'n vrouw die aandachtig met zichzelf bezig was achter haar kaptafel. 'Ik leg de telefoon van de haak.'


    Besluiteloos bleef hij even bij z'n bed staan, deed toen een paar stappen in haar richting en keek over haar schouder naar haar gezicht in de spiegel. Ze smeerde er een dikke witte crème op; kostte tachtig gulden per potje, wist hij. Maar hij moest toegeven dat ze er een stuk frisser uitzag dan hijzelf, toen hij hun gezichten zo naast elkaar zag. Nog steeds een mooie vrouw, met dat glanzende lange zwarte haar en die net niet te veel getinte huid. Wat wil je, ze was bijna vijftien jaar jonger. Even kreeg hij een aanvechting om z'n hand op haar schouder te leggen. Een mooie ronde schouder. Ze had iets exotisch. Hij trok z’n hand terug. Een oosters sekreet. Een egoïste, verdomme!


    'Ik zei dat ik de hoorn van de haak had gelegd!'


    Ze keek hem een moment aan, met haar bijna zwarte ogen. Ze haalde haar schouders op en ging verder met de massage van haar huid.


    Onderdrukt vloekend liep hij naar de zijden jurk, raapte die van de grond op en drapeerde de dunne stof omzichtig over een stoel.


    Terug bij z'n bed haalde hij z'n pyjama onder het kussen vandaan, trok deze aan en begon lawaaierig in z'n nachtkastje te zoeken. Hij haalde een plastic potje te voorschijn, opende het en schudde twee pillen op z'n hand. Twee pillen zouden wel voldoende zijn om dat vervloekte gebonk in z'n lijf te doen ophouden, dacht Harry Overweg.

    



    Ondanks de twee pillen wilde de slaap niet erg komen. Harry Overweg lag te woelen, te zuchten en te steunen. Hij had het beurtelings warm en koud. En vervloekte zijn vrouw die in het andere bed, een paar meter bij hem vandaan, haar hoogst merkwaardige slaapgeluiden voortbracht. Een klokkend geluid als van een koffiezetmachine, afgewisseld met een ijl oeioei-ge-luid, zoals in spookverhalen de wind door holle ruïnes waait. Het lag misschien aan dat kostbare gerestaureerde gebit van haar, had Harry weleens gedacht.


    Maar nu had hij andere dingen om aan te denken. Hij was terug in die jaren vlak na de oorlog. De handel in dollars op het Rokin, de afspraakjes in het Victoria Hotel, waarbij hij op de uitkijk moest staan. Keyzer was een belangrijke jongen geweest, toen. Een harde jongen, grote bek, hoop lef, sterke verhalen over z'n stunts in de ondergrondse. En dollars zat, god weet hoe-ie eraan kwam.


    Harry had het oorlogje spelen niet echt mogen meemaken, was net te jong geweest. Maar in de jaren daarna had hij z'n kansen gepakt om de schade in te halen. Erbij horen, zorgen dat je poen in je zak had. Alles was mogelijk, handel genoeg. Tot '48, '49 was het verdomd leuk gegaan. Goed, hij was geen grote, hij bleef natuurlijk een kruimelaar vanwege z'n leeftijd, maar toch ... De grote jongens mochten hem wel... Sybrandy, die vuile rotschoft... Had 'm in dat smerige zaakje betrokken ... In één klap de grote poen binnenhalen, door Keyzer te verlinken ...


    Harry Overweg staarde in het duister. Hij probeerde z'n herinneringen op een rijtje te krijgen, maar de slaappillen maakten de zaak chaotisch.


    Sybrandy was een rat... Sybrandy is een rat... opbellen over die nachtwaker...


    Keyzer had het goed gedaan, die had meteen een grote houthandel, op het Singel ja... Hij was er vaak geweest, op het kantoortje... Daar stond die brandkast, zo'n groot ouwerwets kreng. Keyzer had hem vertrouwd ... vertrouwd ... Hij, Harry Overweg, handige Harry zei Keyzer altijd ... deed klusjes voor de grote jongens ... In die brandkast zat toen een kapitaal aan dollars, hopen dollars ...


    Sybrandy, Gerrit Sybrandy ... Die moest nou een jaar of zestig zijn ... Waarom had hij zich toen door die vuile klootzak laten omlullen? Waarom ...? Goed, iedereen wist dat Keyzer een hoop geld in die kast had ... en hij wist waar de sleutel lag. Keyzer had hem vertrouwd, handige Harry. Toen kwam die nachtwaker en ... het ging per ongeluk! Die man viel met z'n kop ergens tegenaan ... een ongeluk verdomme! Het was een ongeluk ...


    Die nacht sliep Harry Overweg slecht. Een paar keer werd hij zwetend wakker omdat hij de telefoon hoorde bellen. Maar de hoorn lag naast het toestel, dat voelde hij heel zeker als hij z'n hand uitstak. Toen om halfacht de wekkerradio met harde muziek de nieuwe dag openscheurde, was Harry gebroken. Het liefst had hij zich omgedraaid en zich verstopt onder het donzen dekbed. Maar hij had om halftien een afspraak. Dus hees hij zich overeind, drukte de radio uit en worstelde zich kreunend in zittende houding op de rand van z'n bed.

    



    De vrouw van Harry Overweg was nooit nieuwsgierig geweest naar de zaken van haar man. En ze was al jaren niet meer nieuwsgierig naar z'n doen en laten. Toch was het haar niet ontgaan dat er iets bijzonders gebeurd was, dat het nachtelijke telefoontje bij haar man ongewone emoties had opgeroepen. Het had haar vooral verbaasd dat hij de telefoon van de haak had gelegd. De telefoon was heilig voor Harry, er kon altijd een belangrijk iemand bellen, beweerde hij.


    Waarom dan nu de hoorn van de haak? Wie had er gebeld, wie was er in staat om Harry van streek te maken? Want dat had ze wel gemerkt; hij was van streek, hij deed vreemd. Ze had er de volgende dag over na lopen denken, eigenlijk tegen haar zin. Ze had al lang geleden besloten dat 't niet de moeite waard was om over Harry na te denken. Toen hij 's avonds thuiskwam, vrij vroeg voor zijn doen, was ze zóver dat ze erover wilde praten. Maar hij was haar voor. Nog nauwelijks binnen, had hij haar meteen kortaf gevraagd of er nog gebeld was. En toen ze ontkennend antwoordde snauwde hij dat als er gebeld werd, hij niet thuis was. 'Hoezo?' had ze gevraagd. 'Niks. Precies wat ik zeg.'


    'En als 't een belangrijke zakenrelatie is?' Ze had hem poeslief aangekeken. En hij had geaarzeld, onderzoekend teruggekeken, op z'n wangen gezogen.


    Het boeide haar om hem zo onzeker te zien. Nijdig had hij z'n jas in de garderobe gehangen. Ze was hem gevolgd, leunde achteloos tegen de muur in de gang.' Heb je al gegeten ? Of moet ik Annemarie vragen om nog iets voor je klaar te maken ?' Weer staarde hij haar onderzoekend aan. 'Dus er heeft niemand gebeld?!'


    'Nee. Wie was dat eigenlijk vannacht?'


    'Iemand die ik niet aan de telefoon wil hebben.' Hij bedacht zich, schokschouderde en vervolgde toen bruusk: 'Die vent heet Sybrandy, hij heeft een hese stem, als je dié aan de telefoon krijgt moet je hem afpoeieren, niet naar 'm luisteren, zeggen dat ik niet thuis ben. Begrepen?!'


    Ze zweeg, overdonderd door z'n agressieve toon. Hij draaide zich om, liet haar staan en wilde de trap op lopen naar z'n werkkamer.


    Maar dat was niet haar bedoeling. 'Hé! Waarom zou ik die vent afpoeieren?! Waarom heb je mij ineens nodig om je bij je zaakjes te helpen?' En treiterend er achteraan: 'Misschien wil die man wel met mij praten?'


    Hij bleef abrupt op de onderste tree staan, keerde zich half om en leunde over de trapleuning. Ze zag dat hij kwaad werd, maar haar gevoel vertelde haar dat hij ook bang was.


    'Bemoei je er niet mee!' siste hij. 'Die kerel is een vuile oplichter, een smeerlap en 't gaat je voor de rest geen donder aan!' "t Lijkt wel of je bang bent?' Ze zei 't expres langzaam, temend. En ze zag z'n gezicht grauw worden. Hij klemde zich met beide handen vast aan de leuning en spoog de woorden bijna op haar neer.


    'Ik zeg bemoei je er niet mee, godverdomme! Ik waarschuw je!!' Haar hart klopte hevig, ze voelde dat ze beefde en tegelijk genoot ze van dit gevoel. Ze wachtte tot hij naar boven was gestampt. Toen zuchtte ze, klemde haar handen in elkaar en vertrok haar gezicht in een grimas terwijl ze naar boven keek. Harry was echt bang. En dat maakte haar, voor 't eerst sinds jaren, nieuwsgierig.

    



    De twee volgende dagen gebeurde er niets. Ze zag Harry nauwelijks, hij at in de stad, kwam laat thuis en verdween meteen naar z'n werkkamer of ging naar bed. Hij vroeg haar niet eens of er opgebeld was!


    Ze voelde zich teleurgesteld. Even had ze het idee gehad dat het vreemde telefoontje haar een kans in handen had gegeven, een kans om iets van Harry terug te pakken. Hij had een ogenblik heel dichtbij geleken, grijpbaar, kwetsbaar. Ze had bijna door hem heen geprikt, had hem bijna gepakt, haar tanden in hem kunnen zetten, hem pijn kunnen doen, klein kunnen maken ...


    Maar hij was weer buiten haar bereik gestapt, net zo makkelijk alsof ze niet bestond. En dus had ze geprobeerd de zaak uit haar hoofd te zetten. Ze was weer verder gegaan met haar gewone leventje; de modeshows, de bridgeclub, theedrinken, winkelen en voor de afleiding wat nieuwe kleren ... Toen die vrijdagochtend de telefoon ging - om halfelf, ze was net opgestaan - nam ze gedachteloos op in de verwachting dat het een van haar vriendinnen zou zijn. Het was de stem, de hese stem!


    Ze kon, ternauwernood een gil onderdrukken, haar keel krampte dicht en het drong niet tot haar door wat de stem zei.


    Ze hoorde alleen dat geluid, hees en rauw...


    Sybrandy, ze had Sybrandy aan de telefoon!


    Ze ging zitten, slikte hevig en drukte haar hand tegen haar kloppende hart.


    'Hallo!'hijgde de stem. 'Hallo!'


    Met moeite wist ze haar stem terug te krijgen: 'Ja ... ja, met wie spreek ik?'


    'Sybrandy, dat zei ik toch.' Ze moest zich concentreren, de man fluisterde schor en toonloos en maakte snuivende geluiden. 'Bent u mevrouw Overweg?' vervolgde hij. 'Ja, inderdaad ...'


    'De vrouw van Harry dus ... handige Harry dus...' concludeerde de stem. Ze dacht 'handige Harry'? Wat bedoelt-ie daarmee?


    'Hij heeft u zeker ... nooit iets over mij verteld?' informeerde Sybrandy. En hij begon rochelend in de hoorn te hoesten.


    Ze kreeg 't er benauwd van, hield het apparaat ver van zich af en wachtte tot ze in de verte de hoestbui reutelend hoorde wegdrijven. Het bleef enige tijd stil. Toen: 'Bent u daar nog?' De stem van Sybrandy had wat meer geluid. 'Ja, ik ben er nog.' Ze voelde zich ineens heel kalm worden; de man aan de andere kant klonk niet als iemand voor wie je bang hoefde te zijn, eerder als iemand om medelijden mee te hebben. 'Mijn man is niet thuis. Wat wilt u?' De man lachte schor en begon weer te hoesten. Ze dacht aan haar gesprek met Harry, ze zag weer z'n vertrokken gezicht. Nu moet ik de hoorn op de haak leggen, dacht ze. Maar ze bleef luisteren naar dat afschuwelijke geluid. Hijgend kwam de stem terug: 'Ik rook te veel,' verklaarde hij. Ze wachtte.


    'Hij heeft u dus nooit iets over mij verteld, hè? Neenee, dat snap ik!'


    Weer die stilte. Hij raakt na elk woord buiten adem, dacht ze.


    Die man moet zwaar ziek zijn, wat wil-ie van ons?


    'Wat wilt u eigenlijk? Waarom belt u?!'


    'Zeker een stuk jonger dan hij... eh?' hijgde Sybrandy.


    'Zeker een mooie dame?'


    Het rochelend gelach bezorgde haar kippevel. Ze kreeg er genoeg van, wilde het onsmakelijke geluid eigenlijk niet langer aanhoren.


    De man haalde diep adem en snoof. 'Luister, dame, ik zal zeggen wat ik wil... ik wil geld! Ik wil geld van jouw Harry ... zeg hem dat maar.' 'Geld?? Waarom in godsnaam!'


    'Omdat ik iets wéét dat..


    Het hoesten begon weer, maar ze wachtte nu gespannen, ze had het gevoel dat er nu toch iets belangrijks zou komen, iets dat het gedrag van Harry zou verklaren.


    'Ik wéét..kwam de stem terug, 'dat jouw Harry een moordenaar is!'


    Ze hoorde het woord. Ze had het bijna verwacht. 'Nou?! Zegt u niks ... dame!?'


    Afwezig keek ze naar de hoorn in haar hand. In de verte hijgde en hoestte Sybrandy. De hoorn voelde koel en glad aan; traag legde ze hem op het toestel.


    Harry Overweg verbaasde zich erover dat het licht nog brandde toen hij thuiskwam. Het was kwart over drie. En z'n verbazing ging over in irritatie, want het was tegen de regels om licht te laten branden als 't niet nodig was. Tegen zijn regels. Hij hield niet van verspilling. Bovendien had hij een lange - en naar zijn gevoel verspilde - avond achter de rug. Met Ibnu Suradjono, die onderkruiper van de Pertamina. In zichzelf vloekend veegde Harry langdurig z'n voeten op de grote kokosmat. Hij had de pest aan Suradjono. Hij had eigenlijk de pest aan de hele oliehandel. Het werd steeds moeilijker om een goeie zaak rond te krijgen, de handel werd steeds smeriger. En vooral die gladjoekels van Pertamina maakten er een rotzootje van; ze speelden iedereen tegen elkaar uit, verdomme. Hij dacht terug aan de gouden tijden met generaal Sutowo. Toen had hij de zaak in de hand gehad. Maar die klootzak had de boel verknald, was eruit gegooid ... En nu zat meneer Harjono daar, meneer Harjono, de mooie directeur van Pertamina ... Harry gaf de kokosmat een schop, deed het licht uit in de hal en liep in zichzelf mopperend naar de garderobe om z'n jas uit te doen.


    Nou werd je verdomme opgescheept met zo'n handlanger! Zo'n gluiperd van een Suradjono, die met een half miljoen barrels olie Europa liep af te leuren. Voor elke tiende cent per vat moest je goddome een ton in 't handje geven ... en dan wist je nog niet of het contract safe was. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze je naaiden waar je bij zat! Met nijdige gebaren hing hij z'n jas op een hangertje. Nee, de oliehandel werd rot, was altijd rot geweest, maar 't werd nou toch te gek ... Je brak je nek over de oplichters en de gangsters! Hij deed het licht uit in de gang en stampte naar de woonkamer om ook daar de lichten uit te doen.


    Hij had helemaal niet verwacht z'n vrouw daar aan te treffen. Ze zat stijf rechtop achter de eettafel en speelde met een wijnglas. Hij zag dat de fles half leeg was.


    'Uh ... hé... Ben jij nog op??'


    Harry aarzelde in de deuropening. Z'n hersens probeerden razendsnel een verklaring te vinden, terwijl hij even de onthutsende gedachte had dat hij in het glimlachende gezicht van Suradjono keek. 'Geschrokken?' informeerdeze. 'Nou ... nee, dat niet. Ik had niet verwacht.. 'Je keek me anders aan alsof je een spook zag.' Ze grijnsde tevreden, trok de fles naar zich toe en schonk zorgvuldig haar glas vol. 'Ik heb een slechte avond gehad,' mompelde hij.


    'Indisch eten, je weet dat ik daar niet tegen kan


    'En te veel gedronken natuurlijk,' stelde ze vast. 'Nee ... trouwens..


    'Trouwens, als je niet tegen Indisch eten kan, waarom doe je dan al jaren zaken met die mensen?'


    Ze keek hem voldaan aan; de logica was onweerlegbaar.


    'Je weet dat ik met Pertamina erg goede contact... ach wat, waar bemoei je je mee ?'


    Hij voelde de irritatie omhoogkruipen, vanuit z'n bedorven maag.


    'Waarom zit je hier in godsnaam?' 'Ik wilde je iets vragen.'


    Hij liep naar de bank aan het andere eind van de kamer en liet zich zuchtend in het leer vallen. 'Heb jij wel eens iemand vermoord, Harry?' Ze vroeg het vriendelijk, alsof ze naar z'n gezondheid informeerde. Harry dacht dat hij 't niet goed verstaan had. Hij knoopte z'n vest los, wreef over z'n opgeblazen maag en terwijl


    Suradjono en Harjono door z'n hoofd maalden met hun corrupte oliehandel probeerde hij zich bij de vraag te houden. Hij keek traag in haar richting, zag haar vage glimlach. En toen sloeg het woord bij hem in. Hij dook in elkaar, slikte een eruptie van maagzuur weg en kneep z'n ogen halfdicht, terwijl hij haar scherp in beeld trachtte te krijgen.


    Ze zag de angst. De afweer. Maar meteen daarop ook de agressie.


    'Wat zei je?!' Hij blies de woorden uit en kwam langzaam overeind. Soepel, katachtig, onherkenbaar ineens. 'Wacht!' Ze stak bezwerend een hand op. 'Ik heb die vént aan de telefoon gehad, die Sybrandy!'


    Harry Overweg stond bewegingloos. Afwachtend. Gehaast vervolgde ze: 'Ik heb natuurlijk gezegd dat jij niet thuis was. Maar... hij wilde, hij zei...' 'Moor-de-naar.' Hij sprak het woord langzaam en nadrukkelijk uit, alsof hij elke lettergreep proefde.


    'Hij zei moordenaar?'


    'Ja, ja, dat zei hij.' Ze zuchtte, ontspande zich en greep haar glas om een slok te nemen.


    'Waarom maak je er zo'n toneelstuk van?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Wat ik zeg; opblijven, wijn drinken, die hele vervloekte houding van je!'


    Ze nam een slok, slikte moeilijk en zei met lage stem: 'Die man zei tegen mij dat jij een moordenaar bent. Hij wil geld van je.' Harry zoog z'n wangen naar binnen, siste tussen z'n tanden en draaide zich bruusk om. Bij de huisbar schonk hij zichzelf een driedubbele whisky in.


    'Ik wil erover praten,' zei ze koppig tegen z'n rug. Ze dronk haar glas leeg en schonk zichzelf opnieuw in. De fles tinkelde tegen 't glas. Harry draaide zich om, met beheerste traagheid. 'Je hebt er geen donder mee te maken.' 'Waarmee?' hield ze aan.


    'Met wat er toen gebeurd is. Godverdomme, dat was ver voor jouw tijd ..


    'Ik móet het weten, ik ben met je getrouwd!'


    Gespannen leunde ze naar voren, op de tafel, het glas in haar hand geklemd. 'Waarom vertel je 't me niet, Harry?' Haar stem


    werd bijna fluisterend, overredend. 'Ik kan je misschien helpen ..


    'Hélpen??' Met een spottende grijns bekeek hij haar, liep langzaam naar haar toe, ging tegenover haar zitten en zette z'n glas met een klap op tafel.


    'Jij wou mij helpen ? Dat is nieuw, verdomd, dat is nieuw ...' 'Die man kan morgen weer bellen .. 'So what!'


    Ze grijnsde, keek in haar glas, nam 't in haar hand en liet het laatste restje wijn ronddraaien. Terwijl ze er aandachtig naar bleef kijken zei ze, bijna tot zichzelf: 'Als die Sybrandy weer belt, vraag ik 't hem ... ik kom er toch wel achter.' Hij schoof met een ruk z'n stoel naar achteren en sloeg met z'n vlakke hand op tafel. Ze schoot geschrokken overeind. Hij snoof, vloekte.


    'Jezuschristus! Als je 't dan zo nodig moet weten, ga dan naar m'n werkkamer. Achter in deel zeven van de Winkler Prins zit een kranteknipsel. Haal dat maar!'


    Ze bleef zitten, in elkaar gedoken, achterdochtig.


    'Nou, toe dan!'


    'Waarom moet ik dat halen?' Ze loerde naar hem, klaar om zich te verdedigen.


    Hij lachte gemaakt. 'Jij bent toch nieuwsgierig, je wilt 't toch weten ?'


    Ze schoof uit haar stoel, duwde het wijnglas van zich af, terwijl ze hem scherp observeerde. Hij reageerde niet, speelde achteloos met z'n whiskyglas, speelde kalmte, beheersing. 'Weet je wat!' zei ze scherp, terwijl ze vlug rond de tafel liep. 'Barst jij maar met je rotzooi!!'


    Ze snelde naar de deur, aarzelde even in de gang, luisterde, maar uit de woonkamer kwam geen geluid. Ze rende de trap op, ging boven gekomen naar haar slaapkamer, klapte met de deur en keerde zich om. Op haar tenen sloop ze naar de werkkamer, naar de boekenkast, waar ze achter in deel zeven het kranteknipsel vond.


    Nachtwaker neergeslagen, luidde de kop. Ze las snel, met ingehouden adem.


    Tijdens een inbraak in een houthandel op de Singel in Amsterdam, was een nachtwaker neergeslagen. Marinus H., achtenvijftig jaar oud. Hij had tijdens z'n ronde waarschijnlijk licht zien branden, achter in het kantoortje. Daar hadden ze hem de volgende ochtend gevonden, naast de geopende brandkast. Hij was met een zwaar voorwerp tegen het voorhoofd geraakt, men vreesde voor z'n leven... Hij was dus niet dood, dacht ze, terwijl ze verder las.


    De man was opgenomen in het ziekenhuis. Over de diefstal tastte de politie in het duister. De eigenaar, de in Amsterdamse kringen bekende J.K. had beweerd dat er niets vermist was en wilde geen aangifte doen ...


    De heer J.K. - mompelde ze zachtjes. Dus niét de heer S, van Sybrandy...


    Ze zette deel zeven van de encyclopedie weer op z'n plaats, deed het licht uit en haastte zich terug naar de slaapkamer, waar ze het vergeelde stukje krant zorgvuldig wegstopte in haar garderobekast.

    



    De man hing tegen een paaltje van de parkeerplaats bij het moderne kantoorgebouw. De wind tochtte rond het beton en hij hield met één hand z'n ouwe smerige regenjas hoog gesloten om zich tegen de kou te beschermen. Nu en dan hoestte hij, waarbij hij in elkaar kroop en zich aan het paaltje vastgreep. Toen om kwart voor tien een dikke rode Jaguar het terrein op draaide, richtte hij zich opgelucht op en scharrelde moeizaam naar de hoofdingang.


    Harry Overweg parkeerde z'n wagen op de gereserveerde plaats, stapte uit en haastte zich naar z'n kantoor. Hij lette niet op de man die tegelijk met hem de glazen deuren bereikte, die automatisch voor hem opengingen. Hij beende de hal binnen. De man schoof hijgend achter hem aan. 'Niet zo haastig, Harry!'


    Harry Overweg stond met een ruk stil. Hij keek star voor zich uit, z'n hand maakte knijpbewegingen rond het handvat van z'n leren koffertje. Toen draaide hij zich langzaam om; z'n blik ontmoette die van de portier, die achter de balie zat en hem bevreemd aankeek. Harry probeerde ontspannen te glimlachen, rechtte z'n rug en wendde zich tot de man die hem had aangesproken.


    Sybrandy stond een halve meter bij hem vandaan en grijnsde.


    Harry keek hautain terug, deed een stap in z'n richting en siste ingehouden: 'Wat moet je hier, verdomme! Ik laat je eruit smijten!'


    Er kwamen mensen voorbij, vroegen of ze even mochten passeren. En Harry realiseerde zich dat hij zich in een verdomd vervelende situatie bevond. 'Laten we naar je kantoor gaan,' hijgde Sybrandy. Harry probeerde razendsnel een oplossing te bedenken, keek gejaagd om zich heen. De ander volgde z'n blik, wees naar de sfeervol uitgelichte zithoek, met de dikke leren banken tussen de twee decadente palmen, en zei: 'Of zullen we daar gaan zitten?'


    'Sybrandy ... Jij smerige rat!' De man lachte schor. 'Je hebt me dus herkend, eh ?' "Voornamelijk je stem,' mompelde Harry, terwijl hij de ander met afgrijzen bekeek. 'Wat kom je hier doen?' 'Ik wil geld van je hebben,' zei Sybrandy vlak. 'Ik heb 't nodig, zoals je ziet.' Hij opende z'n gore regenjas en toonde een goedkoop versleten pak, een vuil overhemd waarvan de boord half openhing. Toen begon hij te hoesten, een onsmakelijk geluid dat hol weerkaatste tegen de koele wanden van natuursteen en glas.


    'Ik heb geen tijd,' grauwde Harry en hij greep de ander bij een mouw en schudde hem heen en weer.


    'Hou op met dat geblaf en sodemieter op!'


    Er bleven wat mensen staan en bekeken van een afstand het ongewone schouwspel; de grote chique meneer Overweg in discussie met een zwerver ...


    'Kom mee,' besloot Harry, en begon Sybrandy ruw voor zich uit te duwen naar de glazen deuren. De ander verweerde zich zwak; rochelend, half struikelend kwam hij op het bordes terecht en Harry sleurde hem de treden af op weg naar z'n wagen.


    Hij opende het portier, duwde Sybrandy naar binnen, kroop gehaast achter het stuur, draaide woest achteruit en scheurde met piepende banden het parkeerterrein af. Sybrandy zat zwaar te hijgen, scheen nauwelijks adem te kunnen krijgen. Ondertussen frommelde hij in de zak van z'n jas en haalde een verkreukeld pakje sigaretten te voorschijn. Harry keek er met een schuin oog naar.


    'In mijn auto wordt niét gerookt!' snauwde hij. 'Het lijkt me voor jou trouwens niet gezond om te roken.' Sybrandy peuterde een sigaret uit het pakje, stak deze tussen z'n lippen en bracht er met bevende hand het vlammetje van z'n aansteker bij. Hij inhaleerde diep en begon prompt weer hevig te hoesten. Harry hoorde het slijm losscheuren uit het strotte-hoofd van de man naast hem en het gesmak en geslik maakte hem onpasselijk.


    'Godverdomme!' vloekte hij, woedend. 'Ik zei dat er niet gerookt werd!!' Hij parkeerde de wagen hardhandig langs de stoep in de verlaten straat en drukte op het knopje dat de ramen elektrisch deed opengaan. De wind spoelde naar binnen. Sybrandy smoorde z'n gehoest in z'n hand en wierp z'n sigaret naar buiten.


    'Doe die ramen dicht,' hijgde hij.


    'Zeg wat je van me moet en donder dan op,' antwoordde Harry. 'Geld,' fluisterde de ander. Hij werkte zich overeind en vocht om adem. Harry zag dat hij zwaar transpireerde, z'n ongezonde, gore gezicht was nat van 't zweet. Hij streek met beide handen over z'n ongeschoren wangen, staarde strak voor zich uit door de voorruit en concentreerde zich op z'n ademhaling. Na enige tijd fluisterde hij: 'Die nachtwaker is drie dagen later de pijp uit gegaan. Hof heette hij. Ik heb 't gevolgd ...' 'So what?' gromde Harry. 'Jouw schuld ...,' zei Sybrandy. 'Ik ben getuige.' 'Sodemieter op,' grauwde Harry. 'Die zaak is al lang verjaard. Trouwens, wie zou je geloven? Moet je es naar jezelf kijken. Voor 't zelfde geld zeg ik dat jij die vent een gooi hebt gegeven!' 'Ik kan 't je lastig maken,' hield de ander vol. 'Ik kan naar de politie gaan ... of naar de krant... ik kan je zakenrelaties inlichten ...'


    Harry Overweg voelde een aanvechting om de man naast hem in elkaar te slaan. Een wrak, een zwerver... één tik en hij was er geweest. Hij beet op z'n lippen en balde z'n vuisten. Sybrandy zag 't, loerde naar de knuisten naast hem en grinnikte schor. 'Ze hebben mij met jou gezien ... in je kantoor... Zo makkelijk kom je niet van me af!'


    'Wie garandeert me dat ik van je af ben als ik je geld geef?'


    'Nou praat je verstandig ..Sybrandy begon weer met z'n sigaretten te frommelen. 'Doe eerst die vervloekte ramen dicht.' 'Ik wil niet dat er gerookt wordt...'


    'Oké ...' Sybrandy stopte z'n sigaretten weg en Harry drukte op het knopje van de ramen.


    'Ik heb een ton nodig,' vervolgde Sybrandy.


    'Dan smeer ik 'm, terug naar Australië.'


    'Je bent gek!'zei Harry.


    'Luister goed ...,' hield de ander vol. 'Jij hebt geld zat, een ton is voor jou niks ...' Hij hijgde naar adem. 'Ik lig in de vernieling ... 't heeft me tegengezeten, de laatste jaren ...' 'Waarom Australië?' informeerde Harry. 'Ik heb er lang gezeten ... ik weet er de weg ... en het klimaat is goed ... hier in dit kolereland ga ik kapot!' Hij begon weer te hoesten.


    Harry zoog z'n wangen naar binnen en staarde strak voor zich uit naar buiten. Het was gaan regenen. 'Jij versjachert miljoenen in de oliehandel...,' bracht Sybrandy uit. Harry verstarde. 'Wat weet jij daarvan?' 'Genoeg ... Pertamina? Je contracten met de marine? Je bent een zakkenvuller, niewaar Harry? 'Ik heb me erin verdiept, begrijp je? Je hebt 't verdomd handig gedaan met dat gestolen beginkapitaaltje ... handiger dan ik.'


    Harry klemde zich vast aan het stuur, z'n hart bonkte, een machteloze woede lag als lood in z'n maag en hij voelde het maagzuur omhoogkomen. Deze confrontatie wierp hem dertig jaar terug. Hij had er geen antwoord op. 'Een ton,' hoorde hij naast zich. 'Dan ben ik morgen verdwenen, heb je van mij geen last meer...'


    'Oké,' mompelde hij toonloos. 'Ik zal 't morgen in orde maken. Ik koop een ticket voor je en ga zelf mee naar Schiphol om te zien of je inderdaad verdwijnt.' 'Verstandig ...,' hijgde Sybrandy.


    Harry trok z'n portefeuille te voorschijn en haalde er honderd gulden uit. 'Hier heb je alvast een voorschot, om een taxi naar Schiphol te nemen. Zorg dat je morgenmiddag om vijf uur in het stationsgebouw bent en sodemieter nou op!' Sybrandy klom haastig uit de wagen, de honderd gulden in z'n hand geklemd. Op de stoep begon hij gierend te hoesten en terwijl de Jaguar wegschoot strompelde hij naar een lantaarnpaal om steun te zoeken.


    Die avond vertelde Harry z'n vrouw dat de zaak met Sybrandy was opgelost.


    Ze had hem verbaasd aangekeken. En hem niet geloofd. 'Heb je hem geld gegeven?'


    'Zeur er niet meer over! Die vent zal je niet meer bellen, afgelopen, uit.'


    Ze had haar schouders opgehaald en aan het stukje krant gedacht, dat in haar garderobekast lag. Harry had kennelijk niet ontdekt dat ze het had weggenomen. Was 't dan toch niet zo belangrijk voor hem?


    Maar Harry had iets met die neergeslagen nachtwaker te maken gehad. En die vent had gezegd dat Harry een moordenaar was. Waarom? Wie was Sybrandy? Sybrandy wist iets, waarvoor Harry bang was. En zij wilde dat ook weten. Die paar keer dat ze Harry de afgelopen dagen zo onzeker, zo kwetsbaar had gezien, hadden haar een prettig gevoel gegeven. Sybrandy wilde geld hebben? Oké, zij kon hem ook geld geven, zij kon hem éérst geld geven voor z'n verhaal en dan mocht-ie wat haar betrof Harry nog eens een poot uitdraaien. Geld was het probleem niet. Geld was er altijd geweest, van het begin af aan, vanaf het eerste moment dat ze Harry ontmoet had.


    Ze dacht terug aan het bezoek aan de notaris, een paar dagen voor hun huwelijk: 'Over geld hoef jij je nooit meer zorgen te maken,' had Harry gezegd. O, o, wat aardig, wat beschérmend was-ie geweest. Ze was drieëntwintig, wist ze veel. Ze had haar handtekening onder die papieren gezet, een contract getekend. Later had ze pas begrepen dat geld en contracten de enige belangrijke dingen waren in het leven van Harry Overweg. Dat was een pijnlijke en vernederende ervaring geweest. Gelukkig waren er toen nog geen kinderen en ze had ervoor gezorgd dat die er niet kwamen. Nooit. Hij wilde zoons, hij had een contract gesloten om ze te krijgen, om ze te kopen. Het was een wrang genoegen om terug te denken aan z'n ontreddering in het begin, z'n woedeuitbarstingen, redeloze driftbuien. Ook toen was hij bang geweest, bang dat-ie impotent was. Hij durfde niet naar een dokter, uit angst voor de waarheid. Hij gaf haar de schuld, sloeg haar, trapte haar... Totdat hij uiteindelijk toch naar een arts ging en erachter kwam. Ze lachte grimmig in zichzelf. Toen had zij hem verteld, dat ze zich in het geheim had laten steriliseren, om hem te treffen. Ze haatte Harry Overweg, ze haatte hem tot in het diepst van haar ziel.


    Die ene keer was ze hem de baas geweest, maar ze had niet gewonnen. De voldoening had maar kort geduurd; het was een kille vreugdeloze voldoening geweest die haar niets had teruggegeven van datgene wat hij haar had afgenomen. En nu was daar ineens die Sybrandy, een man die kennelijk macht had over Harry. Ze moest die Sybrandy te pakken zien te krijgen!

    



    De volgende ochtend had ze Harry al vroeg horen weggaan. Het was nog voor negenen. Ze was opgestaan en had de enige Sybrandy gebeld die in de telefoongids stond. Een Sybrandi, met een i. De man had een plezierige jonge stem en verzekerde haar dat er in zijn familie niemand bekend was die last had van hartverscheurende hoestbuien.


    Toen belde ze de politie. Ze vertelde dat ze de laatste tijd werd lastig gevallen door een man die zich Sybrandy noemde, een man met een hese rauwe stem. Was zo'n Sybrandy misschien bekend bij de politie?


    Het antwoord was negatief. Ze had niet anders verwacht. De politieman vroeg zonder veel interesse of ze nadere bijzonderheden wilde geven, dan zou hij die noteren. En of ze haar naam en adres wilde opgeven. Ze had een ogenblik geaarzeld, en zei toen dat ze mevrouw Van Zanten was en noemde een willekeurig adres ergens in de buurt. Het was haar duidelijk dat 't onbegonnen werk was om Sybrandy op te sporen. Haar enige hoop was dat de man zou terugbellen, ze was er bijna van overtuigd dat hij dat zou doen, dat hij haar zou bellen. Als hij werkelijk iets tegen Harry had, dan lag 't voor de hand dat hij dit ook tegenover haar zou uitspelen. Hij wist tenslotte niet hoe de verhouding tussen haar en Harry lag... Ze besloot naar de bank te gaan om geld te halen. Een paar duizend gulden, vijfduizend, tienduizend desnoods. Als Sybrandy zou bellen, dan had ze 't geld tenminste bij de hand. Op het bijkantoor werd ze zoals gewoonlijk met veel plichtplegingen ontvangen. Ze was een belangrijke klant. Harry zorgde dat er elke maand twintigduizend gulden werd gestort, waarover zij vrij kon beschikken. Hij had haar eens verteld dat 't met de belasting te maken had. Zelf gebruikte hij nooit iets van hun rekening, hij deed z'n zaken in het buitenland en ze wist dat hij bankrekeningen had in Zwitserland, Mexico en god weet waar nog meer. De chef zelf kwam haar de hand schudden en meldde haar terloops dat haar man die ochtend vroeg geweest was. 'Wat?! Mijn man? Die komt hier toch nooit?' Ze had moeite haar schrik niet te laten blijken.


    'Euh ... tja,' gaf de man toe, 'wij waren ook enigszins verrast, hij heeft zich zelfs moeten legitimeren ...'


    De chef probeerde een voorzichtig lachje, maar z'n cliënte zag er de humor niet van in.


    'Wat kwam hij doen?'


    'Hij had ons gisteren al gebeld dat hij geld zou komen opnemen ..


    'Heeft hij geld opgenomen? Hoeveel?'


    'Honderdtienduizend gulden om precies te zijn, mevrouw Overweg. Het is tenslotte uw gezamenlijke rekening en ...' Ze staarde hem een moment sprakeloos aan. Harry had geld gehaald voor Sybrandy. Natuurlijk! Ze draaide zich nijdig om, liet de chef staan waar-ie stond en klakte op harde hoge hakken de deur uit.

    



    Het was bijna vijf uur, toen Harry z'n wagen parkeerde bij het ronde stationsgebouw van Schiphol. Er was een parkeermeter vrij, vlak voor de zijingang. Hij deed de lichten uit en greep het kleine koffertje dat hij die middag gekocht had en waarin het geld was opgeborgen. Toen z'n hand over het zachte leer streek, besefte hij dat hij een fout had gemaakt. Met zo'n mooi koffertje zou een schooier als Sybrandy in de gaten lopen! Haastig legde hij het terug, klom uit de wagen en sloot het portier zorgvuldig af.


    Sybrandy was er al. Hij leunde tegen een ruw gepleisterd siermuurtje, bij het bouwsel van de Aalsmeerder Bloemenveilingen, schuin tegenover de zijingang. Harry moest even slikken; de man zag er verschrikkelijk slecht uit in 't bleke felle licht, afgepeigerd, grauw, ziek en versleten. Z'n gore jas hing als een vod om hem heen en aan z'n voeten stond een aftandse bordkartonnen koffer die met touwen bijeen werd gehouden. Sybrandy grijnsde toen hij hem zag, en stak z'n hand op. Harry negeerde het gebaar, wierp snel een blik om zich heen om te constateren dat de stationshal uitgestorven was. Hij haalde het vliegticket uit z'n zak, liep naar de ander toe en zei: 'Hier, je vertrekt om tien voor zeven met de KL 845 naar Sydney. En had je je verdomme niet een kléin beetje kunnen opknappen, je ziet eruit als een stinkende bedelaar.!'


    Sybrandy grinnikte schor. 'Een landverhuizer, Harry ... dat zijn ze wel gewend op vluchten naar Australië .. Hij stak z'n hand uit naar het ticket. 'En de poen?' informeerde hij hees.


    'In m'n wagen. Kom mee, dan geef ik 't je.' Sybrandy loerde naar buiten, naar de duistere parkeerplaats, kneep z'n ogen halfdicht en schudde z'n hoofd. 'O nee, jongen, we blijven hier, in het licht. Haal dat verdomde geld maar!' Harry Overweg draaide zich om, haastte zich terug naar z'n wagen en haalde het koffertje. Sybrandy had zich teruggetrokken in het grotachtige bouwsel van de bloemenveilingen. Hij leunde zwaar tegen een fonteintje en vocht ineengekrompen tegen een hoestbui.


    Harry maakte het koffertje open, wachtte tot de ander weer aanspreekbaar was en begon de stapeltjes bankbiljetten te voorschijn te halen. 'Hier, tel maar na.'


    Sybrandy pakte ze aan; z'n handen beefden hevig, hij probeerde 't geld tussen duim en vinger te tellen, maar was er niet toe in staat. Hij hield een paar biljetten tegen het licht, knikte en fluisterde: 'In orde... geef maar hier.'


    Hij transpireerde hevig, het water liep langs z'n stoppelige grauwe wangen, terwijl hij de pakjes één voor één onder z'n jas verborg. 'Van mij zul je geen last meer hebben ...' Harry wachtte tot Sybrandy met z'n koffer achter zich aanzeulend verdwenen was en liep toen achteloos naar het midden van de stationshal. Hij zag hem in de verte over de glimmende tegels scharrelen, in de richting van de doorgang naar de vertrekhal. Halverwege stopte hij, worstelde zich door een gierende hoestbui, waarbij hij nauwelijks op de been kon blijven. Harry sloeg 't met afschuw gade. Hij zag hoe de man zich voortsleepte naar de lopende band die schuin naar beneden voerde en hoe hij aarzelde toen hij het stalen profiel zag dat zich aan z'n voeten ontrolde. Harry kende deze kermisattractie en achtte Sybrandy nauwelijks in staat zich op die naar beneden zoevende band staande te houden. De man scheen zelf ook tot die conclusie te komen en zeulde z'n koffer naar de hardstenen trap naast de lopende band.


    Harry slenterde wat dichterbij. Hij zag Sybrandy tree voor tree naar beneden verdwijnen, zag hoe hij halverwege werd overvallen door een hoestbui, zag de koffer vallen, zag de handen die naar z'n keel grepen en toen omhoogklauwden, in het niets. Als in een vertraagde film zag Harry Overweg hoe Sybrandy vooroversloeg en met zwaaiende armen uit het zicht verdween. 'Het geld!' schoot 't door hem heen. Maar voordat hij kon reageren, kwamen er al mensen toegesneld. Uit het niets, uit die lege stationshal.


    Harry draaide zich om en maakte dat hij wegkwam.

    



    Toen er werd aangebeld keek de vrouw van Harry Overweg verbaasd naar de klok. Tien over zeven. Ze verwachtte niemand. En 't was niets voor Harry om z'n sleutel te vergeten. Ze liep de lange gang door, deed in de hal het licht aan en opende het kleine kijkraampje in de buitendeur. Het licht van de buitenlantaarn viel op de klep van een politiepet. De agent bracht z'n gezicht bij het raampje en zei vormelijk: 'Kunnen wij u even spreken, mevrouw?' Nu zag ze ook de tweede man, in burger. In een flits vroeg ze zich af hoe de politie aan haar adres was gekomen. Ze had een valse naam opgegeven toen ze belde. En een ander adres ...


    Ze opende de deur en de mannen knikten haar geruststellend toe. De man in burger toonde haar een vodje papier en ze zag dat er een nummer op stond.


    'Dit is toch uw telefoonnummer?' vroeg hij vriendelijk. Ze keek nog eens en knikte.


    'Mijn naam is Kelk, recherche,' zei de man. 'Mogen we even binnenkomen ?


    Weer knikte ze en maakte een uitnodigend gebaar. De mannen stapten bedaard de gang in en ze sloot de buitendeur.


    'Komt u maar mee naar de woonkamer.' Ze ging hen voor en wees hun een stoel aan de grote ronde tafel. 'Waar gaat 't over?' Ze probeerde haar stem neutraal te laten klinken, ongeïnteresseerd. Maar ze moest hevig slikken, alsof er een prop in haar keel zat.


    'Kent u een zekere Sybrandy?' vroeg de rechercheur. Hij glimlachte, terwijl hij haar tegelijk onderzoekend aankeek. Dus toch! schoot 't door haar heen. 'Hoe ... hoe weet u dat ik gebeld heb?' De beide mannen keken elkaar aan. De agent kuchte. 'Gebeld, mevrouw?'


    'Ja! Ik heb de politie gebeld, daarom bent u hier toch? Knap dat u erachter bent gekomen ..." Ze giechelde nerveus. 'U hebt dus de politie gebeld,' stelde de rechercheur vast. De agent schoof z'n pet iets naar achteren en grijnsde verlegen met haar mee.


    'En dat heeft iets met Sybrandy te maken?' vervolgde de rechercheur ongelovig.


    'Ja, dat weet u toch. Ik heb gezegd dat die man mij lastig viel, door de telefoon!' Ze begon wat kriegelig te worden van dit vage gesprek. 'En? Hebt u hem ? Hebt u die man te pakken?' 'Jaahh ... inderdaad,' gaf de rechercheur toe en staarde naar het vodje papier in z'n vingers. 'Dit zou dus verklaren waarom Sybrandy uw telefoonnummer bij zich droeg .. 'U had beter uw eigen naam kunnen opgeven, mevrouw,' wees de agent haar terecht. 'Op deze manier maakt u het ons niet eenvoudig om onze taak ..


    'Zo belangrijk was 't niet' viel ze uit. 'Ik wou alleen maar... een tip geven!'


    'Jaja, ik begrijp het,' zei de rechercheur, met op z'n gezicht een levensgroot vraagteken. 'Maar, om u gerust te stellen; deze man is inderdaad gevonden. Hij is dood en ...' 'Wat!? Is hij dood?!' Ze greep zich aan de tafel vast, voelde zich draaierig worden.


    'Kom kom, mevrouwtje... Daar hoeft u toch niet zo van te schrikken?'


    'Wat is er gebeurd ...?' Ze hoorde haar stem trillen. 'Hij is van een trap gevallen,' zei de agent. 'Op Schiphol.' 'Gevallen? Zo maar?' Hij is geduwd! dacht ze. Van de trap geduwd. Harry had de zaak opgelost! Harry, moordenaar...


    'Hij had een lelijk gat in z'n hoofd,' lichtte de agent bereidwillig toe.


    Rechercheur Kelk merkte echter dat 't nieuws een ongewone uitwerking had op mevrouw Overweg. Haar opwinding, schrik, haar geforceerde houding vertelden hem dat Sybrandy meer voor haar betekende dan alleen maar een man die smerige praatjes verkocht door de telefoon. Hij ving haar onzekere blik op en knikte. 'Zegt u 't maar, mevrouw Overweg. Er is nog iets, nietwaar? U moet ons gewoon alles vertellen wat u weet, het kan belangrijk zijn.' Ze stond abrupt op.


    'U vertrouwt 't niet, hè?' Ze liep met driftige stappen rond de tafel. De mannen wisselden een blik, verbaasd over haar agressieve houding ineens.


    'Wat zei u ook alweer? Gat in z'n hoofd, hè?' Ze richtte zich triomfantelijk tot de jonge agent, die wat achteruit deinsde.


    'Wacht u hier maar even, ik ben zo terug!'


    De mannen hoorden haar de trap op rennen en de agent schoof z'n pet nog iets verder naar achteren.


    'Een vreemd vrouwtje,' mompelde hij.


    'Zeg dat wel,' beaamde de rechercheur. 'Ik ben benieuwd wat ze is gaan halen, daar boven ...'


    'Hiér! Alstublieft!' Met vooruitgestrekte arm kwam ze de kamer in hollen. Opgewonden, fel.


    Tjonge, dacht de rechercheur, toen hij de schittering in haar zwarte ogen zag. Wat een vrouw ... En hij deed z'n best om het kleine vergeelde stukje krant op te vangen, dat ze hem toewierp.
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    KOOS VAN ZOMEREN

    



    Naar Amsterdam

    



    Je had het dorp en daarbuiten lag de polder; de polder, dat was de pure onmetelijkheid.


    Op zaterdag 5 januari 1980 besloot een jongen van een jaar of zeven deze ijzige vlakte te trotseren. Hij kwam daartoe nadat hij had gezien hoe zijn vader een pistool voor den dag haalde om zijn gezin uit te roeien.


    Het had die dag gesneeuwd, maar na het vallen van de nacht maakte een aanwakkerende noordoostenwind daar een eind aan. IJskoude sterren en een bevroren maan werden onthuld toen het wolkendek als door een mes werd opengereten. Bij de nadering van een auto ging Paultje achter een knotwilg staan. Een paar dik ingepakte schapen keken hem ongerust aan zonder het vermalen van hun voedsel te staken. Paultje huiverde. Hij kon niets bedenken wat zijn vader zo kwaad kon hebben gemaakt.


    Plotseling viel een scherpe schaduw van de boom op de sneeuw. Stam en takken gleden over de slootkant. Als een spook ging de auto voorbij. Paultje maakte zich los van de boom en vervolgde zijn weg, daarbij geholpen door het spoor dat de autobanden in de sneeuw hadden getrokken. Met stijve vingers greep hij de deken vast die de wind hem probeerde te ontrukken. Hij vroeg zich af of zijn vader eigenlijk wel zo erg kwaad was geweest. Toen het aan het eind van de middag hard begon te sneeuwen, had Paultje zijn favoriete plekje opgezocht, achter de bank, bij de gordijnen. Hij trok de manchet van zijn trui over zijn vuist om het beslagen raam schoon te poetsen. De straat raakte al snel bedekt met een wit waas. De lompe omtrekken van de kerktoren werden vager en vager en losten ten slotte geheel op in het geheimzinnige grijs van de hemel. Paultje was gefascineerd door het warrige, doodstille spel van de vlokken, tot zijn aandacht getrokken werd door de jongens van Hak. Ze renden door het kleine plantsoen naast de kerk, probeerden elkaar pootje te lichten en bestookten elkaar met de eerste sneeuwballen. Bij deze aanblik begon Paultje te trappelen van ongeduld. Hij vroeg of hij na het eten naar buiten mocht. Zijn vader liet de krant zakken, staarde hem aan, maar gaf geen antwoord.


    'Ga weg bij dat raam,' snauwde zijn moeder. 'Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen ? Aan tafel!'


    'Ik zit al mam,' zei zijn kleine zusje braaf.


    Paultje ging op zijn plaats zitten, liet zijn benen bungelen, overwoog zijn zusje tegen haar knieën te schoppen, stak zijn tong tegen haar uit, griste haar lepel weg en begon daarmee op de tafel te trommelen. Driftig deed het meisje een uitval om haar lepel terug te krijgen. Daardoor verschoof het tafelkleed en viel een beker melk om. Met een schichtige blik op zijn moeder legde Paultje de lepel snel terug.


    'Bas,' riep zijn moeder uit, 'waarom zit je nog niet aan tafel?


    Waarom let je niet op de kinderen?'


    Ze hield een schaal met aardappels in haar handen. De warme damp trok langs haar lichaam omhoog en vervluchtigde bij haar gezicht. Zodra ze haar handen vrij had zou ze hem een draai om zijn oren geven, verwachtte Paultje. Het kon ook zijn dat ze het door zijn vader liet doen.


    Paultjes vader ging naast zijn vrouw staan en hief een voorwerp op. Eerst dacht Paultje dat zijn vader dat ding omhoog hield om het aan zijn moeder te laten zien. Hij dacht ook dat zijn vader een grapje maakte, dat zijn vader hen wilde foppen, net zoals met Sinterklaas toen hij van kartonnen dozen en zilverfolie een robot gemaakt had. In die robot zat een apparaat en als je op een knop drukte begon hij te praten. Het ding leek op een pistool, maar dat was het natuurlijk niet echt. Zijn vader had hem namelijk zelf verteld dat gewone mensen van de politie geen pistolen mogen hebben. Toen schoot zijn vader zijn moeder dood. Beng! Beng! Het lawaai knalde op zijn trommelvliezen. De schaal viel midden in de kamer in scherven en de aardappels rolden alle kanten op. Zijn moeder begon te draaien als een tol en sloeg tegen de grond. Ze sperde haar ogen open en haar mond ook, maar ze zei geen stom woord.


    Het pistool was dus echt. Hoe was dat in godsnaam mogelijk? Zou de politie dat weten ?


    Zijn vader ging op zijn kleine zusje af. Paultje dacht dat hij dat deed omdat ze zo vreselijk stond te krijsen. Hij zou haar op haar stoel zetten en over haar bol aaien. Maar nee, hij deed die stappen alleen maar om het echte pistool tegen haar slaap te houden. Beng!


    Op het moment dat zijn vader het meisje losliet, zodat ze als een dood ding op de vloer gleed, ging Paultje ervandoor. Hij voelde de hand van zijn vader zwaar op zijn schouder vallen, maar wist zich los te rukken en stormde de kamer uit. Hij holde de tuin in; verborg zich achter het schuurtje. Hartstikke donker was het daar en hij was wel een beetje bang, maar toch niet zo heel erg. In het huis klonk het geluid van nog een schot. Toen er geruime tijd verstreken was, sloop Paultje terug. Hij hoopte maar dat zijn vader nu weer gewoon zou doen. Het fijnste zou het zijn als hij in zijn luie stoel zat en de krant weglegde, zodat Paultje bij hem op schoot zou kunnen kruipen. Behoedzaam trok hij de keukendeur open. Hij keek door de kier naar binnen en zag zijn vader wijdbeens op de plavuizen zitten. Hij leunde met zijn hoofd tegen de ijskast. Paultje liet zich niet door zijn vaders grijns misleiden. Zijn vader was dood, begreep hij. Er hing een grote lap bloed uit zijn oor. Die lap bedekte zijn schouder en zijn bovenarm. Van de elleboog vielen heel traag druppels omlaag. Net een ijspegel waar smeltwater afdruipt.


    Misschien, dacht Paultje, kan ik nu wel naar binnen gaan. Misschien kon hij... hij schrok geweldig toen er opeens mensen aan de voordeur bleken te zijn. Nu raakte hij pas echt in paniek. Hij hoorde ze bellen en bonken en roepen. Achter het matglas aan het eind van de gang bewogen hun schimmen. Op zijn huid gezeten door een verschrikkelijke angst, ging Paultje er opnieuw vandoor. Hij rende weg zo hard zijn benen hem dragen wilden. Door de tuin, om de schuur heen, door het paadje, weg, weg, weg.


    Op de hoek van het kerkplein trapte hij in een hondedrol. Hij gleed uit en kwam te vallen, maar kreeg de troep gelukkig niet aan zijn handen. Toen hij de sneeuw van zijn broekspijpen klopte, kokhalsde hij. De strontgeur was walgelijk. De jongens van Hak hadden ondertussen het grootste plezier. Hun joelende kreten scheerden als vleermuizen om de kerk heen. Hoewel ze soms zijn vrienden waren, kon hij hen nu onmogelijk onder ogen komen. Ze zouden hem in zijn gezicht uitlachen als hij vertelde dat zijn vader een echt pistool had. Dus maakte hij een omtrekkende beweging, achter de christelijke school langs. Tussen de heg door gluurde hij naar het huis van meester Damiaan. Er brandde geen licht. De ouderwetse hoge ramen staarden hol en vijandig terug. Meester Damiaan was skiën in Oostenrijk. Nou ja, aan die vent had je toch niks, die deed niks als pesterige dingen zeggen. Klappertandend liep Paultje verder. Het was koud en het sneeuwde en hij had geen jas aan, zelfs geen das om. Zijn moeder zou hem met dit weer nooit zonder jas naar buiten hebben laten gaan, maar zijn moeder was dood, dus haar fout was het niet. Als ze nog leefde zou ze hem vast en zeker hebben uitgefoeterd omdat hij zonder jas buiten was en dan zou zijn vader gezegd hebben: Tut, tut, zo erg is het nou ook weer niet. Zijn vader kon namelijk niet goed tegen ruzie en narigheid. Brrr, Paultje had het nog nooit zo koud gehad. Hadden die lui maar niet op de voordeur staan bonken, dan had hij tenminste behoorlijke kleren kunnen aantrekken.


    Bij de boerderij van Dirk van der Horst, aan de rand van het dorp, brandde licht, maar daar kon hij niet aankloppen, want de boer was vast nog niet vergeten dat Paultje deel uitmaakte van de groep jongens die hij dat najaar had nagezeten nadat hij ze betrapt had bij een poging appels uit zijn bongerd te gappen. Paultje verborg zich achter de kalverstal, waar je in ieder geval uit de wind zat. Boven zijn hoofd hing een affiche van een circus. Dat hing er al maanden. De kleuren waren verschoten en de zijkanten ingescheurd, maar dat deed weinig af aan de tijgerkop die hem met valse ogen en ontblote hoektanden aanstaarde.Waaron zit je niet aan tafel? had zijn moeder gezegd, waarom let je niet op de kinderen? Had zijn vader haar daarom doodgeschoten? En had hij zijn kleine zusje doodgeschoten omdat ze zo achterlijk stond te gillen en te stampvoeten? Zou zijn vader nu echt van plan zijn geweest om ook hém ... Paultje kon het zich niet voorstellen.


    Eigenlijk, overwoog hij, moest hij naar Ome Johan en tante Greetje gaan. Die woonden in de Chrysantstraat. Makkelijk zat. Je liep het jaagpad af, stak bij de bakkerij van Hak de Hoofdstraat over en liep de Rozenbuurt in. Hij kon de route wel dromen. Maar ome Johan en tante Greetje hadden zo'n valse bouvier en als die in je kruis stond te snuffelen, stonden ze er altijd maar zo'n beetje bij te lachen. Ze vonden het eigenlijk best leuk als die hond je de stuipen op het lijf joeg. Nee, dat vooruitzicht stond Paultje niet aan.


    Bovendien was hij bang dat hij op zijn mieter zou krijgen omdat hij van huis was weggelopen. In ieder geval zou tante Greetje, die vette schommel, kribbige opmerkingen maken over de last die hij hen bezorgde en lelijke dingen over zijn vader zeggen. Het leek hem dus maar beter om naar Frans en Rosa te gaan. Die hadden al wel honderd keer gezegd dat hij eens bij ze moest komen logeren, in Amsterdam.


    Frans en Rosa had zijn vader een keer tegen zijn moeder gezegd in een van die gesprekken waar kleine kinderen niets mee te maken hebben, dat zijn de enige mensen op de wereld die je kunt vertrouwen. Paultje kon de bitterheid waarmee dit gezegd werd niet goed plaatsen, maar met elke lof voor Frans en Rosa was hij het van harte eens. Over die twee wou hij geen kwaad woord horen. Rosa was tenminste niet zo'n klef mens dat je steeds maar op schoot trok en aan je zat te plukken en om kusjes zat te zeuren. En Frans zat barstensvol knotsgekke verhalen. Die verzon hij zo maar, waar je bij zat. Op oudejaarsavond waren ze nog geweest. Paultje en zijn zusje waren midden in de nacht wakker gemaakt. Frans had ze allebei tegelijk naar beneden gedragen en op de bank geploft. Ze zaten met z'n allen naar de televisie te kijken, hoewel er helemaal geen leuk programma was. Het enige dat je zag was een grote klok met een rode secondewijzer. Op zeker moment sprong iedereen overeind en begonnen ze mekaar over en weer gelukkig nieuwjaar te wensen. Ze omhelsden elkaar en lachten en zeiden: Het allerbeste! Alleen zijn vader niet, die deed niet mee, die wou er niks mee te maken hebben. Hij bleef in zijn luie stoel zitten alsof hij van steen was en mompelde: Godverdomme, de jaren tachtig, ik heb er helemaal geen zin in, ik ben ze nu al spuugzat, die jaren tachtig, ik heb er nooit om gevraagd ook, om die jaren tachtig. Paultje vond dat eigenlijk wel grappig. In het begin tenminste. Zijn vader was lijkbleek geworden en zijn ogen stonden star en de andere grote mensen reageerden geschrokken. Toen was er niets meer aan.


    Op de televisie begon het vuurwerk en ook buiten begon het overal te knallen, maar zijn moeder en Frans en Rosa hadden alleen maar oog voor zijn vader, die zich daar zo ellendig vastklemde aan de armleuningen van zijn stoel. Toen had zijn moeder de kinderen gauw naar boven gebracht. Nauwelijks had ze de deur van zijn kamer achter zich dichtgetrokken of Paultje was uit bed geglipt. Hij schoof achter het gordijn en vergaapte zich aan het vuurwerk. Telkens weer zetten vurige strepen de leipannen van de kerk in gloed. Het was schitterend. Hij begreep niet waarom zijn vader er de pest in had. Opeens voelde Paultje zich bedreigd door de circustijger. Er was niet veel fantasie voor nodig om je voor te stellen dat het beest zich van het papier losmaakte om zijn gruwelijke klauwen in je nek te zetten. Hij moest hier weg. Sluipend bewoog hij zich over het erf van Van der Horst, toen de deur van het woonhuis werd opengeworpen. De boer stond rechtop in een rechthoek van licht op de drempel, probeerde met zijn ogen het duister te doorboren en riep: 'Is daar iemand?' Paultje zette het op een lopen.


    'Wat mot dat daar?' Van der Horst trok zijn klompen aan en ging op onderzoek. Vanaf de brug over de vliet, waar hij stond uit te hijgen, zag Paultje de man over zijn erf scharrelen. Mooi, die zou hem niet meer te pakken krijgen. Nu was het dus zaak de weg naar Amsterdam te vinden. Dat leek Paultje geen al te moeilijke opgave. Je ging de brug over, de polder in en dan liep je maar door tot je op de snelweg kwam. Ze waren vaak genoeg met z'n vieren naar Amsterdam gereden om boodschappen te doen, of om Frans en Rosa te bezoeken of om een rondvaart te maken door de grachten en Paultje lette altijd goed op de weg als hij in de auto zat.


    Vlak naast hem kwam een auto tot stilstand. Er stapte een man uit, die plompverloren voor hem ging staan, zodat de weg naar Amsterdam versperd werd. De man droeg een bruine jas met een bontkraag. Als je omhoog keek zag je niets dan een ruige borstkas en een gigantisch paars hoofd met dampende neusgaten. Het was een reus. Aan ontsnappen viel niet te denken. Zwaar ademend vroeg de reus aan Paultje wat hij op dit uur van de dag op zijn eentje in de polder te zoeken had. Je ziet blauw van de kou, zei hij. Hij wou dat Paultje hem vertelde hoe hij heette en waar hij woonde, maar Paultje hield zijn lippen stijf op elkaar.


    'Vooruit, je weet toch wel hoe je heet?' Paultje knikte. ' Ben je je tong verloren ?'


    Paultje vroeg zich af wat die reus met hem van plan was. 'Kom,' zei de reus, 'we zullen je eerst eens naast de kachel zetten. Misschien ontdooi je dan ...'


    Hij liet hem in zijn auto stappen, een enorme Amerikaanse slee die geruisloos optrok. Grote ruitenwissers zwiepten stuivende sneeuw van de voorruit. Toen de man een deken over zijn benen legde, noemde hij Paultje een arm schaap. Misschien, dacht Paultje, is hij toch wel aardig. Hij keek hem van opzij eens goed aan, want hij begreep best dat hij in de nabije toekomst een nieuwe vader zou moeten uitkiezen.


    Ondertussen reden ze het dorp in, niet langs de kerk, maar de kant op van het gemeentehuis. De man stopte bij een bungalow. De auto en het huis pleitten in zijn voordeel, vond Paultje. Hij hing de deken over zijn schouders en liep achter de man aan naar binnen.


    'Wacht hier maar even,' zei zijn beschermer, 'dan roep ik mijn vrouw...'


    Paultje keek rond in de gang. Het was er behaaglijk warm en er hingen mooie dingen aan de muur.


    Toen kwam er een vrouw en ze zagen over en weer in één oogopslag wat voor vlees ze in de kuip hadden. De vrouw riep: 'Gadverdamme Jozef, dat kind heeft poep aan zijn schoenen. De hele gang zit onder!' Ze begon wild met haar armen te zwaaien en haar klauwen waren niet minder angstaanjagend dan die van een tijger.


    Zijn vader zou het nooit goed gevonden hebben dat hij zich door een wildvreemde vrouw liet slaan, daar was Paultje zeker van. Toen meester Damiaan hem een keer aan zijn oren had getrokken, scheelde het weinig of zijn vader was de meester aangevlogen. Nou, en dit was meester Damiaan niet eens, dit was een afschuwelijk schreeuwwijf met armen als molenwieken. Dus ging Paultje er nog een keer vandoor. Hij zocht zijn weg terug door het dorp, bereikte de brug over de vliet en liep de wit-glanzende vlakte in.


    Met de deken over zijn schouders marcheert de kleine man naar Amsterdam. De hemel spant zich in om hem net zo koud te maken als de sterren, de storm rukt aan zijn haren, maar hij wanhoopt niet. Frans en Rosa zullen hem liefdevol ontvangen. Hij is op de goede weg, dat staat vast, want zojuist passeerde hij een kruispunt met een lantaarnpaal en daaraan hing een bord: Amsterdam 35.

    

    

    

    


  


  
    BOB VAN LAERHOVEN

    



    Draadloze verbinding

    



    Tja, waarom zou ik geen volledige verklaring afleggen? Jullie hebben getuigen en ik heb eigenlijk al bekend, nietwaar inspecteur? Het is enkel dat ik nog altijd niet kan begrijpen dat het op deze manier moest aflopen. Ja, ik zie dat de cassette draait. Ik zal bij het begin beginnen.

    



    Maar het is moeilijk een echt begin voor deze historie te vinden. Zo iets groeit nou eenmaal. Ik vind niet dat ik een slecht man ben. Wat ik gedaan heb is pas in me opgekomen na helse jaren. Toen ik met Lise trouwde, geloofde ik echt dat ik van haar hield. Natuurlijk, ze was rijk en ik wist dat ik een bijzonder goede keuze had gedaan. Dat is eigenlijk verkeerd gezegd: zij heeft mij gekozen en ik was maar wat blij. Ze was ouder dan ik en voor een gedeelte herkende ik m'n moeder in haar. Ik denk dat ik altijd een soort moederbinding heb gehad. Ze is vroeg gestorven; misschien daarom.


    Voor ik met Lise trouwde wist ik eveneens dat ze een zeer zelfstandige vrouw was. Misschien is dat ook de reden waarom ze zo laat getrouwd is. Misschien heeft die zelfstandigheid veel minnaars afgeschrokken. Maar ik vond dat wel fijn. Ik vond dat ik zo iemand nodig had. Ik beschouwde mezelf toen als iemand die in het geheim doodsbang was van de genadeloze maatschappij, en ik hoopte dat ik bij Lise een beschermd leventje zou kunnen leiden. Ik kreeg na ons huwelijk een erebaantje in haar firma en hoefde nauwelijks iets te doen. Zij behartigde alle zaken.


    Maar met het verstrijken van de jaren werd haar zelfstandigheid een ware tirannie die ze met ijzeren hand over me uitoefende. Misschien heeft ze dat zelf nooit helemaal beseft, maar haar machtswellust was er niet minder om. In de ogen van de buitenwereld was ik directeur van een firma en had ik een groot salaris. Maar in feite beheerde zij het geld volledig, dus ook mijn salaris. Op papier kreeg ik elke maand een flinke cheque, maar in de praktijk moest ik haar om het kleinste prul geld vragen.


    Dat was een heel andere situatie dan ik me had voorgesteld. Ze domineerde me in alles. En langzamerhand begon me dat enorm te ergeren.


    Met het ouder worden ben ik dus ook wel veranderd. Ik denk dat ik op een bepaald moment afschuw begon te voelen van het beeld dat ik van mezelf had. Ik voelde langzamerhand de behoefte groeien om op eigen benen te staan. Waarschijnlijk is het een reactie geweest op mijn eerdere zoeken naar bescherming.


    En samen met de drang zelfstandig te worden, begon ook de haat voor Lise in me te rijpen. Op een bepaald moment - ze had me in het openbaar weer 'ns behandeld als een kind - voelde ik glashelder dat ik haar haatte.


    Het gaf me eerst een schok, maar daarna gaf ik me over aan het gevoel.

    



    Ja, natuurlijk heb ik geprobeerd me te verzetten tegen haar machtswellust. Maar ik kon het niet. U kunt zich niet voorstellen hoe moeilijk dat voor me was. Trouwens, wat kon ik doen? Ze had alle touwtjes in handen en ze liet me dat vaak genoeg voelen. Ik kon de vernederingen hoe langer hoe moeilijker verdragen en eens moest ik zelfs worden opgenomen in het ziekenhuis wegens een inzinking ... wat haar opnieuw stof tot vermaak bood. Ik begon langzamerhand te denken dat ze me in stilte verachtte.


    Des te verbaasder was ik toen ze een kind van me wilde. Tijdens de eerste jaren van ons huwelijk had ik wel 'ns over een kind gesproken, maar dat had ze niet gewild. Haar carrière ging voor.


    Maar nu wilde ze plotseling een kind. Ik vroeg me af waarom. Ik vertrouwde haar motieven ondertussen al lang niet meer. Ze leek me niet bepaald een moederlijk type. Bij mij was intussen alle gevoel van liefde voor haar gedood. Het had plaats gemaakt voor angst en haat. Ik denk dat ze het kind wilde omdat ze de firma niet aan mij wilde overlaten. Vergeet niet dat ze tien jaar ouder is - was dan ik. Het was een vrouw die zo iets kon plannen. Ik kan het haar nu nog horen denken: ik ben nu vijfendertig zodat m 'n kind vijfentwintig zal zijn als ik zestig ben, en dus klaar om de zaak over te nemen.


    Het is waarschijnlijk nooit in haar opgekomen dat ze wel 'ns voor haar zestigste zou kunnen sterven. Op zo'n manier dacht ze niet.

    



    Waarom ik denk dat ze een kind wilde om later mijn plaats in te nemen? Ik weet het eigenlijk niet. Soms dacht ik dat vage uitlatingen van haar in die richting wezen. In ieder geval joeg ze me seksueel genadeloos op. Ik moest verscheidene malen per dag met haar naar bed gaan. Ik was toen geestelijk al zo ver van haar verwijderd dat ook dat een kwelling werd. Is dat niet triest? Maar zo was het. Als ze klaarkwam, fantaseerde ik vaak dat ik haar keel dichtkneep. Dat zult u wel smerig vinden, maar u kunt zich niet voorstellen hoe ze me gebroken heeft.


    En toen ze zwanger was, keek ze negen maanden nauwelijks nog naar me om. Ze at niets anders dan natuurvoedsel en las voortdurend in dieetboeken en magazines over een natuurlijk leven. Mijn ongerustheid verdween niet, maar groeide. Ze was ook zo gebrand op de komst van het kind. Misschien was ik tegen die tijd al wel paranoïde, want ik vroeg me voortdurend af wat er met mij zou gebeuren. Die ongerustheid steeg nog toen ik op een dag bij toeval een kopie van haar testament vond. Ik las tot mijn niet al te grote verbazing dat alles aan het kind zou worden overgedragen als ze stierf. Maar ik las ook nergens dat ik uit mijn functie zou worden ontheven. Dat betekende dat ik onderdirecteur zou blijven van de zaak - zij was directeur - en dat ik m'n salaris na haar dood niet langer enkel op papier zou zien, maar werkelijk in geld. Niemand wist dat ik in feite het geld niet in handen kreeg.


    Toen rijpte het plan in me haar te vermoorden. Ik wilde de zaak trouwens niet. Misschien gelooft u dat niet, maar ik was tevreden met het behoud van mijn functie tot het kind meerderjarig zou worden. Zo zou ik een leuk kapitaaltje bijeen kunnen sparen. Dat was voor mij al meer dan genoeg.

    



    Nee, ik kon geen ander middel bedenken. Ik kon een scheiding aanvragen, maar dan zou ik zonder een cent op zak op straat belanden. Ja, dat kunt u zwak van me vinden, maar misschien hebt u niet jaren in luxe geleefd. Ondanks het feit dat ik niet rechtstreeks geld in handen kreeg, leefde ik natuurlijk wel luxueus. Dat moest om onze stand op te houden. En je raakt verslaafd aan luxe, dat kan ik u verzekeren. Ik was erbij toen ze baarde. Ze had niet gekozen voor een pijnloze bevalling. Ik moet toegeven dat ik het fijn vond naast haar te staan en haar te horen schreeuwen van pijn, ondanks het feit dat ze mijn arm blauw kneep. Maar het duurde niet lang. De bevalling verliep vrij vlot. Ik vond het een vreemd gezicht, dat rode, kleine wezentje dat ze even op haar buik legden, voor ze de navelstreng doorknipten. Het was niet mooi, maar het deed me iets.


    Na de geboorte wijdde ze zich totaal aan Josje en aan de zaak. Ik bestond alleen nog om haar bevelen op te volgen en als een soort decoratie tijdens feestjes en dergelijke. Ik had toen blij moeten zijn omdat ze me niet meer zo vaak op m'n kop zat, maar mijn haat voor haar was te groot geworden om te verminderen. En er was nog iets: ik begon hoe langer hoe meer van Josje te houden. Mijn zoon. Maar Lise was zo bezitterig op het kind dat ik het zelfs nauwelijks mocht vasthouden. Ze had ook altijd enorm bijtende kritiek op de manier waarop ik met Josje omsprong en dat deed misschien nog het meeste pijn van alles. De vernederingen die ik ooit van haar heb moeten slikken waren lang niet zo pijnlijk als toen ze het kind blijkbaar geheel voor zichzelf opeiste.


    Na een paar maanden betrapte ik me erop dat ik voortdurend zat te denken dat ik niet wilde dat Josje zou opgroeien tot haar evenbeeld. Dat moest ik ten koste van alles voorkomen. Ik moest me van haar bevrijden en tegelijkertijd hem beschermen. Dat gevoel werd een zekerheid. Ik was eigenlijk opgehouden haar te beschouwen als een menselijk wezen. Maar hoe moest ik me van haar ontdoen ? Het plan begon zich op een avond af te tekenen, toen ik in een van haar magazines over natuurvoeding zat te bladeren. Ze was naar een vergadering, maar zelfs als ze weg was kon ik niet vrij over Josje beschikken, want dan was er altijd een gediplomeerd kindermeisje van een of ander sjiek bureau in huis. Dan kon ik ook geen uiting geven aan mijn liefde voor Josje.


    Ik las in dat magazine dat sommige planten niet inwendig mochten worden gebruikt omdat er in die vorm bepaalde bijwerkingen konden optreden. Zo waren er planten waarvan de bladeren een genezend effect hadden als ze op het lichaam werden gelegd, maar die gedroogd en als thee gedronken nare bijwerkingen hadden. Ik las in het artikel dat de bladeren van het kliskruid zweren doen verdwijnen, maar dat de plant als thee gedronken hallucinaties en bizar gedrag veroorzaakt. De uitwerking werd nog versterkt als je daarna iets alcoholisch dronk. Ik las dat in Pennsylvania iemand op deze manier was gestorven. De alkaloïden van het kliskruid, die de bijverschijnselen veroorzaakten, verlaten erg vlug het lichaam omdat ze naast de bijverschijnselen, ook een waterafdrijvende uitwerking hebben. Bij die dode in Pennsylvania, las ik, hadden de dokters pas de doodsoorzaak kunnen vaststellen nadat het gezin van de man was ondervraagd zodat men tot ontdekking kwam dat hij thee van kliskruid had gedronken. Nee, ik rekende er niet op dat ze zou sterven aan de combinatie van alcohol en kliskruidpoeder. Maar ik rekende wél op het bizarre gedrag dat door het mengsel wordt veroorzaakt. Ja, ik had het allemaal vrij goed uitgedokterd. Ik moest wel. Er waren dingen die in mijn voordeel meespeelden. Het feit dat we erg goed bevriend waren met onze buren, het feit dat we dit jaar zo'n strenge winter hebben ... en het feit dat Lise wat verkouden was toen we Joanna en Freek een bezoek brachten. Ik had het zo nauwkeurig voorbereid. Joanna en Freek hadden al een hele poos gezegd dat we weer 'ns moesten binnenwippen, want na de geboorte van Josje had Lise zich maandenlang geconcentreerd op Josje en de firma. Maar nu was Josje al meer dan drie maanden oud en ik kon Lise overtuigen dat een bezoek aan onze buren haar zou opkikkeren.


    Op die bewuste vrijdagavond zou het gebeuren. Ditmaal was ik blij dat het kindermeisje zoals gewoonlijk stipt op tijd verscheen. Ik heb nooit kunnen vermoeden dat Lise zo bezitterig was op Josje dat ze zelfs dat ervaren kindermeisje niet helemaal vertrouwde.


    Ondertussen had ik een paar dagen daarvoor alles voor mijn plan in orde gebracht. Ik had verscheidene natuurwinkels moeten aflopen voor ik er één vond die kliskruid in voorraad had.


    Het is blijkbaar een niet zo bekend kruid. Weer een meevaller was het feit dat het al in poedervorm werd verkocht. Het moest samen met St.-Jansolie tot een papje worden vermengd en zo op de zweren gelegd. Dat zei de winkelier tenminste. Ik kocht dan ook een flesje St.-Jansolie om het allemaal normaal te doen lijken. Zelfs op zulke details lette ik. Maar ik ging het poeder natuurlijk heel anders gebruiken.

    



    Joanna en Freek ontvingen ons allerhartelijkst, zoals altijd. Ik voelde me heel opgelaten, die avond. Ik had moeite mezelf in bedwang te houden en ik denk dat ik daarom zelfs grappig deed. Dat moet wel want zelfs Lise lachte af en toe mee. Natuurlijk werden er een paar cocktails gedronken en omdat Lise af en toe zo moest niezen, vroeg ik een grog voor mij en voor haar. Ik schertste dat ik ook een grog kon gebruiken om me tegen haar microben te beschermen. Opnieuw had ik geluk: ze trapte er vlot in en wilde ook een grog.


    Zoals altijd dansten we ook wat op muziek van de platenspeler. Het was dus helemaal niet moeilijk voor me om het poeder in de hete grog te doen verdwijnen en vlug te roeren. Door de zure smaak van de rijkelijk gebruikte citroen zou ze de ietwat bittere smaak van het kruid beslist niet proeven. Ze dronk de grog inderdaad op, grapte zelfs dat ze heel wat moeite deed voor haar gezondheid. Daarna dronk ze nog een paar cocktails.

    



    Ik geef het toe: die avond voelde ik me voor het eerst in mijn leven pas écht fijn. Ik had de omwikkelde hamer in een van de laden van mijn bureau thuis liggen en daar moest ik voortdurend aan denken terwijl ik haar scherp bestudeerde. En zo'n twintig minuten later struikelde ze tijdens een dansje met Freek. Al vlug begon ze bijzonder vreemd te doen. Ze rolde met haar ogen en begon wartaal uit te slaan. Freek en Joanna waren gealarmeerd, maar ik was die avond in topvorm en kon hen makkelijk overtuigen dat ze dronken was omdat ze wat antibiotica had genomen voor we naar hen toe waren gegaan. Dat verklaarde tegelijkertijd waarom ze zo gek deed. Ze kon nauwelijks nog op haar benen staan en draaide met haar ogen. Ze lalde zelfs. Freek wilde met me meegaan om haar thuis te brengen. Onze landhuizen met hun tuin liggen echter maar een zestigtal meter van elkaar en we waren lopend naar hen toe gegaan omdat een frisse Wandeling goed is als je een verkoudheid hebt. Natuurlijk was ook dat weer een voorstel van mij geweest en omdat ze zo'n natuurfreak was geworden had ze ermee ingestemd toen ik, voor we vertrokken, had voorgesteld te gaan lopen. Kou doodt de bacteriën.


    Ik vertelde Freek dat ik haar makkelijk thuis kon brengen en dat ik haar onmiddellijk onder de wol zou stoppen. Ze wuifden ons beiden na in de deuropening, toch wel geschokt door haar plotseling vreemd gedrag.


    Onderweg heb ik gezwegen. Ze leunde voortdurend brabbelend tegen me aan en zwaaide met haar armen. Ik moest haar telkens tegenhouden, anders was ze gevallen. Bij ons huis gekomen, belde ik aan. Het kindermeisje deed onmiddellijk open. Ik deed wat kortaf tegen haar, net alsof ik verlegen was met het gedrag van Lise. Ik zei haar dat Lise wat dronken was en dat ik haar in bed zou stoppen. Ze zei dat Josje nog in de woonkamer lag omdat ze tv had zitten kijken. Ik verloor mijn kalmte een beetje en ik zei scherp dat ik hem later wel boven naar zijn kamer zou brengen. Hij lag trouwens warm te slapen in zijn wiegje in de woonkamer. Ze kon dus wel gaan. Ze vertrok onmiddellijk. Ik wist dat dit weer een getuige in mijn voordeel zou worden. Ik had Lise op een sofa gelegd en toen het kindermeisje weg was, keek ik even in de wieg. Josje lag vredig te slapen. Ik voelde de vertedering in me opstijgen en ik fluisterde: 'Nu zul je vlug verlost zijn, kleintje.'


    Ik sleurde Lise de sofa af en legde haar onderaan de trap neer. Ik rende naar boven en haalde uit de la van mijn bureau de omwikkelde hamer en de plastic huishoudhandschoenen. Ik rende terug naar beneden en keek de woonkamer af. De trap naar boven staat in onze woonkamer. Dat was weer perfect voor mijn plan. Iemand had 'ns moeten twijfelen of ze in haar toestand nog deuren had kunnen openen, bijvoorbeeld de deur van de kamer waarin de trap stond. Dat was bij ons dus niet het geval. U ziet: ik probeerde aan alles te denken. Ik keek naar de hamer in mijn hand en draaide haar toen op haar buik. Ze verzette zich helemaal niet, maakte alleen nog zwakke bewegingen met haar handen. Na de klap op haar


    hoofd zou ik haar met mijn gehandschoende handen weer omdraaien, de hamer en de handschoenen aan elkaar binden en ze buiten in onze rustieke put werpen. Ik rekende erop dat ze urine zou lozen op het moment dat ze stierf. Zo zouden de alkaloïden van het kliskruid het lichaam grotendeels verlaten. En zelfs al bleef de hoeveelheid alkaloïden in haar bloed vrij hoog, dan kon ik nog altijd aanvoeren dat ze scherp lette op de verhouding zuren-basen in haar voedsel door de basen te laten overheersen. Dat zou het hoge aantal alkaloïden verklaren. Ik vond werkelijk dat ik het niet beter had kunnen doen. Maar ik kon het evenmin laten mijn haat voor haar in woorden om te zetten voor ik toe zou slaan.


    'Lise,' zei ik hard. 'Lise, ik hoop dat je me kunt verstaan. Luister, Lise, ik ga je vermoorden. Mijn plan is prachtig gelukt. Lise. Ik ga je nu vermoorden en je kunt je niet eens verweren. Ik heb de perfecte misdaad bedacht, Lise. Je gaat boeten voor die jaren ellende die je me hebt bezorgd.'


    Met die laatste woorden tilde ik de hamer op en liet hem met kracht op haar schedel terechtkomen. Ik hoorde een misselijkmakend geluid en het lichtbruine haar op de bovenkant van haar schedel werd snel donker. Ik zag haar ineenkrimpen en ze maakte een laag, kreunend geluid, diep in haar keel. Toen strekte ze zich uit en wentelde ze zich om. Haar ogen waren wijdopen en haar adem ging hortend. Ik zag enkel het wit van haar ogen en raakte in paniek. Ik draaide haar vlug om en sloeg opnieuw. Ditmaal kreunde ze niet, maar ze strekte haar armen en haar benen uit. Ze schokte en toen lag ze stil. Ik bleef hijgend staan. Mijn hart klopte in mijn keel. Nee, ik voelde geen medelijden. Jullie zullen me een onmens vinden, maar ik voelde alleen maar triomf. Ik merkte dat ze inderdaad urine liet lopen. Alles ging perfect. Ze was dood.

    



    De rest weet u natuurlijk. Ja, natuurlijk, een volledige verklaring. Nou ja, waarom ook niet?


    Ik draaide haar weer om en zo lag ze inderdaad net goed, alsof ze van de trap was gevallen. Ik ging naar buiten, bond de handschoenen en de hamer in een klaarliggende reep doek en wierp het bundeltje de waterput in. Ik ging weer naar binnen en onderzocht mijn kleren. Geen spatje bloed. Ik dacht werkelijk dat ik niets over het hoofd had gezien. Toen ging ik naar de telefoon en belde het ziekenhuis op. Ik deed alsof ik in paniek was. Ik vertelde de nachtverpleegster dat mijn vrouw dronken van de trap was gevallen en in een poel bloed lag en dat ik niet wist wat ik moest doen. Ze zou onmiddellijk een ziekenwagen sturen.


    Ja, en een kwartier later stond u ook voor mijn deur, inspecteur. U was bijna even snel als de ziekenwagen. Het was werkelijk alsof u mij een enorme schop gaf toen u zonder plichtplegingen zei: 'We hebben alle redenen om aan te nemen dat u uw vrouw hebt vermoord, meneer Pieters.' Ik dacht werkelijk dat mijn hart bleef stilstaan, dat ik zelf zou sterven.

    



    Nee, ik had er echt niet op gelet dat Lise de babyfoon had meegenomen naar Freek en Joanna! Ik heb hem niet eens gezien! U hebt me zelf moeten vertellen dat ze hem op een bijzettafeltje had gezet om toch maar te kunnen horen of Josje huilde, of zo. En als Josje dan maar 'ns gehuild had al die tijd dat we weg waren! Maar nee... En als het kindermeisje maar 'ns hard platen was gaan spelen of zo. Dan hadden we het wel gehoord boven de muziek uit die we bij Joanna en Freek maakten. Dan had ik het geweten!


    Het is om gek te worden! Natuurlijk was het normaal dat ook Joanna en Freek de babyfoon waren vergeten door het tumult van ons vertrek. En toen ik thuis in de wieg keek, had ik enkel oog voor Josje, niet voor dat kleine apparaatje dat naast de wieg op het kastje lag. Is dat niet om te gieren? Ze konden me woord voor woord verstaan toen ik in de woonkamer zei dat ik Lise ging vermoorden. Ik herinner me nog hoe luid mijn woorden klonken in de stille woonkamer. Ik was toch nerveuzer dan ik had gedacht.

    

    

    

    


  


  
    FRANK FRANKHUIZEN

    



    De muren spreken, maar zwijgen nu

    



    Ze beweegt onrustig, draait om en om en wordt met een schok wakker. Pakt het koordje van de lamp boven haar bed en trekt eraan. Pijnlijk hel wordt de kamer verlicht. Even na sudderen met je ogen dicht. Je realiseren dat het opnieuw dag is; dat je eruit moet en dat het bovendien laat is. Té laat, zoals gewoonlijk.


    De spierwitte muren ketsen het licht ongenadig terug. Huiverend stapt ze uit bed. Blote voeten op de witte vloerbedekking. Duisternis achter het raam zonder gordijnen. Duisternis ook in haar geest. Langzaam loopt ze de slaapkamer uit, pakt in het voorbijgaan een vest en slaat dat om haar blote schouders. In de woonkamer is het koud. Ze doet een kleine schemerlamp aan en draait aan de knop van de cv. Steekt een sigaret op en loopt naar de keuken. Koffie zetten, broodjes smeren voor tussen de middag en de rest van het ritueel. Twintig minuten later staat ze buiten. In de kou, waar de sneeuw voor het grijpen hangt. Een hele verbetering, vergeleken met de afgelopen weken vol mist en regen.


    Bij de bushalte staan dezelfde mensen als elke morgen en ook in de bus ziet ze geen nieuwe gezichten. Grommend sluit het ding zich aan bij de rijen van de ochtendspits en braakt halte na halte passagiers uit of neemt ze op. Bij de op één na laatste halte stapt ze uit en loopt mee met de stroom voetgangers die zich richting kantoorflats beweegt.


    'Hallo,' zegt ze of: 'goedemorgen'. Het teken dat de klok in werking zet, het mechanisme dat de robot te voorschijn doet komen. Haar werkdag begint. De zoveelste in een oneindig lijkende reeks, opgeborgen tussen korte weekends en vakanties en een enkele keer een ziektedag.


    Tegen koffietijd heeft ze een redelijke hoeveelheid saaie concepten uitgetypt en uiteraard de gebruikelijke hoeveelheid geklets aangehoord over de tv-programma's van de vorige avond. Stomvervelend, allemaal. Maar dat kan ze moeilijk zeggen. Of misschien juister: ze heeft er geen zin in dat te zeggen. Je schiet er toch niets mee op.


    Om vier uur doet ze de hoes over haar schrijfmachine, dooft ze de zoveelste sigaret van alweer een nieuw pakje en ruimt haar bureau op. Jas aan en de lift in. De blubber door die eerder op de dag sneeuw is geweest. Met de bus de stad vol auto's door, die allemaal vreselijk veel haast hebben. Maar eindelijk is ze weer thuis.


    De avond brengt ze door met een boek. Een roman, dit keer. Soms krijgt ze een beetje genoeg van al die theoretische boeken. Soms. Maar niet voor lang. Op de achtergrond fluistert de bandrecorder. Geluiden van de straat jagen in flarden langs de ramen. Sneeuw stapelt zich op de vensterbanken. Klik. De recorder schakelt zichzelf uit. Ze geeuwt en ziet dat het bij tienen is. Naar bed dan maar. Gelukkig. Het licht gaat uit en ze staart naar de witte muren. Schijnsel van een vage maan trekt er strepen op en de eerste heksen verschijnen. Ze dansen traag rond hun vuren en heffen prevelend hun gezicht naar het zwart van de hemel. Achter een haag van paddestoelen giechelen trollen, pulken mensenkinderen uit elkaar. Plotseling rijst een gehoornde gestalte op. Veegt heks en trol opzij en stapt de vuren in. Rode ogen, rode mond. Een gevorkte tong likt langs gespleten lippen, klauwen krommen zich. Ze glimlacht en verandert met een vingerknip het universum van de nacht.


    De heuvels zijn vol licht en leven. Ze zit met haar voeten in het koele water en praat opgewekt met een knobbelige dwerg en zelfs een schuw lid van het elfenras. Ze rekt zich behaaglijk uit, koestert zich in de zon en luistert naar de geluiden van het water en het ritme van de wind. Langzaam vervagen dan de heuvels en voelt ze de zachtheid van haar bed. Rustig glijdt ze in slaap; aan de hand van dromen als edelstenen. Maar in de verte janken weerwolven, krijst ander kwaad gebroed en dansen de heksen rond de brandstapels.

    



    De wekker verscheurt haar slaap vol dromen en met een zucht staat ze op. Maar vandaag duikt er een nieuw gezicht op. Een man. Hij zit bij haar in de bus, loopt met haar mee naar kantoor en blijkt bij haar op de afdeling te werken. Voorstellen, koffiedrinken en een beetje over onnozele zaken praten. Werken. Op de terugweg zitten ze weer samen in de bus. Naast elkaar en hij praat. Zij luistert en zegt soms wat. Niet vaak, want ze houdt niet van praten. Maar ze vindt hem aardig en in de late avond breekt zijn gezicht een paar keer door in het universum op de muren.


    Monologen worden een paar keer dialogen. 'Ik hou niet van uitgaan,' zegt ze zacht.


    'O,' zegt hij. 'Waarom eigenlijk niet?'


    Ze denkt even na. 'Ik zit liever thuis. Alleen.'


    'Hm. En wat doe je dan?'


    'Lezen.'


    Hij schudt zijn hoofd.


    Zij kijkt hem aan. Blauwgrijze ogen kijken haar aan. Hij glimlacht en zij wendt haar gezicht naar het raam. Kijkt naar de halsbrekende toeren die wandelaars en fietsers uit moeten halen om geen krassen op de voorbijschietende auto's te maken. Lichtreclames, etalages, blauwe zwaailichten. Gekrijs van banden, soms een klap. 'Wat lees je?'


    Ze krijgt het warm. 'Och, van alles.'


    Hij grinnikt en schiet dan overeind. 'Christus; ik moet eruit! Nou tot morgen.'


    De bus voegt zich in het verkeer en zij kijkt hem na. Spijkerbroek, lange regenjas. De kraag omhoog, schouders opgetrokken en de handen diep in de zakken. Ze zucht. Denkt na. Het is lang geleden dat ze over iemand heeft nagedacht. Sinds de dood van haar ouders pas twee keer, om precies te zijn, en beide keren was het een vergissing. Maar dat zegt natuurlijk niks. Of misschien alleen een klein beetje.


    Het lezen wil niet zo best lukken, die avond. Haar gedachten dwalen af, kruipen langs paden die ze niet verkiest. Dan maar de bandrecorder aan: Music for Zenmeditation. Maar daar krijgt ze de zenuwen van en met een klap slaat ze het apparaat uit. Ze gaat douchen en kruipt in bed. Licht uit. De muren komen trillend tot leven. Ze fronst haar wenkbrauwen. De heuvels komen en verdwijnen als knipperlichten. Ze vloekt en doet het licht weer aan. Voorzichtig wrijft ze over haar buik. Ze voelt zich een beetje opgewonden. Boos dooft ze haar sigaret. Maar de muren blijven leeg en haar dromen zijn warrig met pieken van gruwelijkheid.

    



    'Wil je vanavond met me uit?' vraagt hij plotseling, een paar dagen later. Ze aarzelt.


    'Er draaien genoeg leuke films. Of misschien weet jij iets beters?'


    Ze weet niks beters. Maar ze besluit om met hem mee te gaan. Ze ziet ertegenop, maar ze kan zich niet meer aan zijn invloed onttrekken. De invloed van de wereld om haar heen, die ze bijna vergeten is. Die ze wil vergeten, omdat hij haar niets te bieden heeft. Tot nu toe.


    De avond verloopt moeizaam en al snel bekruipt haar het gevoel dat ze moet gillen. Toch is hij aardig en ook de film is niet slecht. Voor zover ze dat tenminste kan beoordelen, want veel vergelijkingsmateriaal heeft ze niet. 'Gaan we nog iets drinken?'


    Ze wil niet vervelend zijn en zegt dat het goed is. De kroeg is ook geen succes, maar hier kan ze voor het raam zitten en het idee hebben dat ze zo weg kan gaan. 'Vermaak je je een beetje?' 'Och..


    Hij schudt zijn hoofd. 'Je zit liever thuis, hè?' 'Ja.'


    'Hm. Maar er zijn ook andere dingen. Krijg je er dan nooit genoeg van, altijd maar alleen te zitten? Je wilt toch ook wel eens iemand zien? Met iemand praten?' 'Nee. Niet vaak tenminste.'


    Hij schiet in de lach. 'Maar met mij praat je wel. Niet veel, maar dat komt nog wel. Je hebt er dus kennelijk behoefte aan. En ook aan andere dingen.'


    Ze glimlacht. 'Ja, dat is waar. Maar jij bent een uitzondering.'


    'Er zijn misschien meer uitzonderingen.'


    'Misschien.'


    Hij haalt zijn schouders op.


    'Ik denk dat ik maar eens naar huis ga. Het is al laat.'


    Hij brengt haar naar huis, maar vraagt niet of hij mee naar binnen mag. Ze kleedt zich uit en kruipt in bed. Kijkt naar de muren. Het wit wordt grijs en nevel rolt de kamer in. Brokkelige torens rijzen op boven dampige moerassen en raven scheuren stukken vlees van de gehangenen. Tovenaars scharen zich giechelend rond de dis. Heksen krijsen, draken brullen, een eenhoorn schraapt de bast van de bomen af. Langs de rand van het woud denderen ruiters, draaien het pad op naar de hagelwitte burcht op de rots. In de grote zaal, op de zilveren troon bewaakt door gnomen, zit de vrouwe van de eeuwigheid. Haar linkerhand draagt de duisternis, haar rechterhand het licht. Duisternis. Licht. Ochtend.


    Ze schiet overeind. Vloekt. Alweer te laat. Nou ja, pech gehad. Haasten heeft geen zin meer. Thuisblijven en zich ziek melden nog minder, nu hij er is. Als hij tenminste nog belangstelling voor haar heeft, na de mislukking van de vorige avond. Maar dat heeft hij. Hij wil zelfs langskomen. Onzeker knikt ze. Onzeker, bang, maar ook blij. Echt blij.

    



    De bel gaat en ze doet open. Neemt hem mee naar boven. Ze schenkt jasmijnthee in en hij loopt rond in de grote kamer. Kijkt naar de meubels, de planten, maar vooral naar de duizenden boeken in kasten van blank grenen. 'Astrologie, mystiek, hekserij, hmm, gelóóf je in dat soort onzin?' 'Dat is geen kwestie van geloven. Ik interesseer me ervoor, dat is alles.'


    'Ja, ja.' Hij pakt de blauwe banden Eliphas Levi, aangetrokken misschien door het plechtstatige Leer en Ritueel der Hoogere Magie, en slaat een paar bladzijden om. Schouderophalend zet hij de boeken terug in de kast en kijkt daarna in de keuken en de slaapkamer.


    'Merkwaardig,' zegt hij. 'Witte muren en een witte vloer. Een wit plafond èn een wit bed. Apart, dat wel. Maar ook een beetje koud, vind ik.'


    Ze zegt niets. Terug in de kamer slurpen ze van hun thee.


    'Lekker,'zegt hij.


    'Ik vind je aardig,'zegt ze ernstig.


    Hij kijkt haar aan. 'Ik jou ook. Als je tenminste niet zo ernstig kijkt.'


    Ze glimlacht.


    'Lees je wel eens iets anders dan dat soort dingen?'


    'Nee. En jij? Wat lees jij?'


    'Niks.'


    'Niets? Waarom niet?'


    Hij haalt zijn schouders op. 'Vroeger las ik regelmatig, maar het doet me niets meer. Ik heb er geen zin meer in. Kwestie van luiheid, denk ik. Misschien ook door de televisie, want daar ben ik nogal gek op.' Hij kijkt om zich heen. 'Jij hebt er geen hè, televisie bedoel ik?' 'Nee.'


    Hij gaat naast haar zitten. 'Jij leest misschien té veel en vergeet de wereld om je heen.' Ze zwijgt.


    Hij slaat zijn arm om haar heen, strijkt met zijn vingers langs haar gezicht en zoekt haar lippen op. Ze verzet zich niet. Het hoort er nou eenmaal bij. Toch verstrakt ze als zijn handen haar borsten raken. Even maar, want ze wil het fijn vinden. Maar als zijn rechterhand de binnenkant van haar dijen opzoekt schrikt ze terug. Ze wil het fijn vinden, zeker, maar dit gaat haar te snel. Veel te snel.


    'Nee,' zegt ze zacht. 'Nu niet. Nog niet.'


    'Hm,' gromt hij en een tijdje blijft hij van haar onderlichaam af.


    Maar daarna dwalen zijn handen opnieuw naar beneden, schuiven onder haar jurk, beroeren haar dijen en klimmen op naar haar kruis.


    'Nee,' zegt ze en ze verzet zich.


    'Natuurlijk wel,' zegt hij. 'Kom nou ...'


    Ze schudt haar hoofd.


    Zijn handen liggen stil, gespannen. Hij kijkt haar aan. Glimlacht.


    Ze kijkt in zijn ogen. Ziet daar iets opduiken dat haar niet bevalt. Ze wil overeind komen, maar beseft onmiddellijk dat het te laat is. Zijn handen grijpen haar vast, scheuren haar slipje aan stukken, duwen haar jurk verder omhoog. Zijn broek heeft hij kennelijk al eerder losgeritst, want ze voelt zijn penis tegen haar bovenbeen. 'Godverdomme,' sist ze.


    Hij grinnikt en duwt haar harder tegen de bank aan. Ze tracht weg te rollen, maar dat lukt haar niet. 'Nee,' zegt ze. 'Doe dat niet. Doe het alsjeblieft niet.'


    'Jawel,' zegt hij. 'Natuurlijk doe ik het wel. Je vindt het heus wel lekker, geloof me.'


    Pijn flitst op als hij in haar binnendringt. Tranen springen in haar ogen en gekrijs verscheurt haar geest. Ze wil gillen maar kan het niet. Pijn, vernedering, vooral vernedering, maar ook haat nemen de plaats in van gevoelens die er ooit zijn geweest. Schreeuwen kan ze niet. Maar voor haar ogen wordt de wereld opgeblazen, wordt tederheid aan stukken gehakt, verdwijnt de liefde naar de duisternis.


    Hij gromt en duwt door. Komt met een zucht klaar en blijft liggen. Ze gooit zich opzij en ze vallen van de bank af. Ze staat op, wankelt en probeert hem te schoppen. 'Klootzak,' schreeuwt ze. 'Verdwijn!' Ze haalt uit en klauwt zijn gezicht open.


    'Stel je niet aan,' zegt hij terwijl hij haar hardhandig wegduwt. Ze schudt haar hoofd en rent naar de keuken. Grijpt een mes en gaat terug naar de kamer. Hij schrikt en loopt langzaam achteruit. 'Kalm,' sust hij. 'Zó erg is het toch niet.' 'Ga weg!'sist ze.


    Hij trekt de deur open en rent de trap af. Ze smijt de deur dicht en kerft het hout, keer op keer. Met gesloten ogen wiegt ze heen en weer en haalt onregelmatig adem. Intense woede raast door haar heen. Ze zou het best lekker vinden, had hij gezegd. Verdomme, wie denkt hij wel dat hij is! Ze maakt zelf wel uit of ze het lekker vindt. Daar heeft ze hem niet voor nodig. Ze huivert. Wat is dat voor waanzin om een dergelijke misdaad goed te praten?


    Ze loopt naar de douche en scheurt haar kleren van haar lichaam. Het hete water helpt niet de vernedering weg te wassen, maar ze blijft boenen tot haar lichaam schrijnt. Droogt zich stevig af en kruipt in bed. Kijkt naar de muren en ziet haar universum wild bewegen. Dreigende wolken stapelen zich op torens van verdoemenis en de stinkende krochten van de hel openen zich.


    De heuvels spatten open, veranderen in stromen lava. De zilveren stroom wordt rood van het bloed. Dwerg en elf worden gewurgd en tegen dode bomen gespijkerd. Walgelijke creaturen plegen rituelen die geen naam hebben. In de resten van de witte burcht scharrelen wolven en stukken van de troon worden meegesleept door arglistige magisters. Zombies dwalen door de velden en onder hun voeten wordt het gras tot stof. De zon is verdwenen. Een koude maan beschijnt de gruwelen van de nacht. Ze krijst en knipt het bedlampje aan. Steekt met trillende vingers een sigaret op, rookt en tracht na te denken. Dan doet ze het licht weer uit.


    Duisternis en haat. Hevige kou spoelt de kamer binnen en hurkt aan haar bed. Ze huivert en slaat de handen voor haar ogen. Duisternis sluipt haar geest binnen, kou glipt erachteraan. Ze vliegt haar bed uit en rent naar de woonkamer. Voor de eerste keer in haar leven bezorgen de muren haar geen rust maar angst. Kille angst. Haar universum is louter vijandigheid geworden. Zeker, het is eerder onvriendelijk geweest, maar dat was altijd van tijdelijke aard. Nu niet. Nu voelt ze dat alles is veranderd.


    De nacht duurt lang en ook de dagen daarna. Ze blijft thuis, hoewel ze weet dat dat alleen maar uitstellen is. Als ze weer aan het werk is, ziet ze zijn glimlach en beseft dat die geen spijt uitdrukt. Alleen superioriteit. Ze walgt ervan, haat hem er nog meer om, maar is vastbesloten te blijven. Ontslag nemen zou te gemakkelijk zijn.


    Langzaam raakt de pijn meer op de achtergrond en gaat de haat haar leven beheersen. De nachten zijn lang, erg lang, want nog altijd slaagt ze er niet in om haar universum weer onder controle te krijgen. Totdat ze begrijpt dat haar haat dat wel kan en op haat bouwt ze aldus een nieuw universum. Gemarteld wordt hij, in sombere kerkers onder zwarte kastelen. Opgehangen, gewurgd, aan stukken gescheurd door ratten die de kelders bewonen. Giechelende beulen kijken toe. Hanteren schaar en duimschroef en een enkele keer een bijl. Vuren wakkeren, flambouwen walmen en sombere magisters peuteren in zijn geest. En hij gilt. Hij gilt terwijl zij lacht. Maar zijn kreten worden door niemand gehoord en hij sterft. Hij sterft vele malen, waarvan niet eenmaal zonder pijn. Maar overdag kijkt ze tegen zijn hatelijke glimlach aan. Overdag doet hij dingen die niet in overeenstemming zijn met haar wil. Kwestie van tijd natuurlijk, want de muren hebben gesproken. De muren gehoorzamen haar wil. De wereld is nog niet zover, maar ongetwijfeld komt dat nog.


    Een paar dagen later wordt ze op kantoor met stilte ontvangen. Er is een ongeluk gebeurd, wordt haar dan verteld, een ongeluk met dodelijke afloop. Een auto reed de stoep op. Gewonden en een dode. Hij. Nieuwsgierig kijkt men haar aan. Hun relatie is per slot van rekening geen geheim. Integendeel. Maar haar reactie is slechts een korte knik en de mededeling dat ze een vrije dag neemt.


    Ze gaat naar huis en kruipt onmiddellijk in bed. Ze glimlacht. Een wild gevoel van triomf, van macht ook, bruist door haar heen. Ze sluit de ogen, roept de heuvels op, maar de muren blijven leeg. Een vaag gevoel van schuld sluipt haar geest binnen, wordt sterker, sterker.


    Ze staat op en gaat de stad in. Dwaalt rond, kijkt zonder iets te zien in de etalages. Hij is dood, denkt ze. Ik heb hem gedood, weet ze. De triomf slaat om in schuld. Een schuld die ze niet kan opheffen. Maar verdomme, waarom heeft hij haar dat aangedaan! Waarom moest hij een beginnende vriendschap smoren in een verkrachting! Ze zucht en beseft dat ze het nooit zal begrijpen. Nooit.


    De verkrachting raakt hoe langer hoe meer op de achtergrond, als ze denkt aan de tijd daarvoor. Of eigenlijk gelooft ze nauwelijks nog dat er sprake is van één persoon. Op de een of andere manier haalt ze de zaken door elkaar. De man die haar verkrachtte is dood, dat is haar wel duidelijk. Maar waar is die ander gebleven ? Waar is de man naar wie haar ziel verlangt?

    



    Zwart maakt de eens zo witte muren luguber. Ze durft het licht niet meer uit te doen en rookt de ene sigaret na de andere. Angst verjaagt ook de slaap en de vermoeidheid strekt zich uit tot in haar botten. Ze blijft in bed. Dagen, nachten. Heden en verleden bestaan niet meer. Alleen het nu bestaat. Een verschrikkelijk nu. Een hel die haar vaster en vaster in zijn stinkende greep krijgt.


    Maar plotseling wijkt het zwart van de muren en even, heel even ziet ze haar wereld terug. De heuvels schitteren in de zon, langs de oevers van de koele stroom dansen elfen en kabouters. Dan slaat het zwaard van de duisternis opnieuw toe en bedekt de muren met bloed. Zijn bloed.


    Ze kruipt uit bed en gaat naar de keuken. Terug in bed zaagt ze haar polsen open en ligt stil terwijl haar bloed de witte vloer kleurt. De muren blijven zwart en zien onaangedaan toe. Ze spreken vaak maar zwijgen nu. En uiteindelijk valt er ook niets meer te zeggen. Niets. Alleen de stilte blijft. En de kou.

    

    

    

    


  


  
    JELLE BAKKER

    



    De man die van voetballen hield

    



    's Morgens tussen acht uur en halfnegen leverde z'n systeem de beste resultaten op, vond hij zelf. Het verkeer was dan druk, en bovendien gingen de kinderen naar school. Als het dan ook nog half augustus, begin september was, voelde hij zich helemaal in z'n element.


    Hoewel, in het begin gingen vaak de moeders mee naar school, en dan lagen z'n kansen natuurlijk een stuk ongunstiger. Maar zo na een week of drie gingen ze alleen, die kleintjes. En elk jaar weer, aan het begin van het schoolseizoen, profiteerde hij daar vast wel zo'n keer of zes van.


    Niet altijd met volledig succes overigens. Nee, integendeel zelfs. Vaak bleef het bij wat builen en schrammen, en een hysterische huilbui natuurlijk.


    Soms ook was er helemaal niets aan de hand. Dan had hij toevallig een automobilist met een goed functionerend reactievermogen getroffen, iets dat een zeldzaamheid mag heten op de vroege morgen en wat volgens hem in het geheel niet zou mogen voorkomen. Ook was het mogelijk dat het een automobilist was die nou eens net géén haast had. Maar dat kwam maar heel weinig voor, tenslotte heeft 's morgens iedereen haast, ook degenen op wie geen prikklok hangt te wachten. Zelf had hij 's morgens nooit haast. Dat was niet in overeenstemming met z'n levensfilosofie, die erop gebaseerd was dat je zoveel en zo lang mogelijk moet genieten van de prettige momenten in het leven.


    Dus stond hij op dagen dat hij de stad in ging om een uur of zeven op, kleedde zich op z'n gemak aan, at twee boterhammetjes, één met marmelade en één met hagelslag (pure chocolade-hagel, iets anders lustte hij niet) en dronk daarbij twee koppen slappe thee.


    Daarna pakte hij de bal van die dag uit de kast, controleerde of die hard genoeg was opgepompt, deed het ding in een grote plastic tas en met die tas in z'n hand verliet hij klokslag acht uur z'n huis.


    Die bal, dat was iets waar hij erg veel aandacht aan besteedde. Logisch, want de bal vormde uiteindelijk de hoeksteen waarop z'n hele systeem rustte. Hij zorgde er altijd voor dat het ding een felle kleur had, rood of gifgroen of helgeel, dat waren de beste kleuren, vond hij.


    Bovendien moest de bal keihard opgepompt zijn, en niet al te zwaar. Dus nam hij altijd plastic ballen, die licht en gemakkelijk hanteerbaar waren. Hij zelf kon ook goed met de zwaardere, leren ballen overweg, maar dat was niet het belangrijkste. Die kleintjes moesten dat ding tenslotte ook een heel eind weg kunnen trappen. Bovendien waren die leren ballen haast niet te krijgen in de felle kleuren die hij wenste, en als ze dat al waren, kostten ze minstens vier keer zoveel als de plastic ballen. Plastic was dus in alle opzichten beter.


    Uiteraard zocht hij niet altijd een school in de nabijheid van z'n huis uit. Hij geloofde niet dat het echt kwaad zou kunnen als hij dat wel zou doen, maar hij vond het niet nodig om het risico te nemen.


    Verder verhuisde hij zo eens in de drie, vier jaar. Daarbij vestigde hij zich consequent in een dichtbevolkte buurt met veel scholen. Liefst had hij ook nog een drukke verkeersweg in de buurt, maar dat je niet alles kon verlangen, daar zag hij de redelijkheid van in.


    In oudere buurten kwam het nog weleens voor dat die doorsneden werden door een snelweg, onveranderlijk met veel verkeerslichten die de irritatie van de automobilisten opwekten. Die gingen dan weer harder en roekelozer rijden als ze daar de kans voor kregen (en ook vaak als ze daar juist niet de kans voor kregen, en dat was wat hij hebben moest). Als hij dan de drukke weg bereikt had, vaak was dat zo om tien over acht, soms iets later, vaak iets eerder, dan zocht hij een plekje uit waar je als automobilist weinig uitzicht naar voren en opzij had. Dus bij voorkeur daar, waar geparkeerde auto's langs de weg stonden, en dan nog het liefst in de buurt van een onoverzichtelijke en gevaarlijke bocht.


    Had hij een beetje geluk, dan stonden er vlak vóór die bocht verkeerslichten. Want dat had weer tot gevolg dat de automobilisten, ongeduldig door het lange wachten op groen licht, extra hard optrokken en minder gingen letten op wat er om hen heen, bijvoorbeeld op de stoep, gebeurde.


    Hij keek daar dan even rond, terrein verkennen noemde hij dat zelf, haalde de bal uit de plastic tas en begon er een beetje mee te spelen. Hij trapte het ding tegen een muurtje aan, liet 'm op z'n voeten en z'n knieën balanceren en probeerde 'm al koppend hoog te houden. Soms ook liet hij de bal alleen wat uit z'n handen op de grond stuiteren. Hij had een heel behoorlijke controle over de bal, vond hij zelf, het gebeurde hem bijna nooit dat de bal door zijn fout van de stoep op de rijweg terechtkwam. Wanneer hij daar zo bezig was duurde het niet lang of er stond een stel kinderen om hem heen. Sommigen bleven gewoon staan kijken, anderen trapten enkel naar de bal als die naar hen toe rolde en de brutaalsten onder hen deden pogingen om de bal te pakken te krijgen of vroegen hem of hij met ze wilde voetballen. Ja, dat wilde hij wel, zei hij dan altijd, want hij hield van voetballen, zoals iedere jongen natuurlijk van voetballen hield. Maar moesten de kinderen eigenlijk niet naar school??


    Dan zwegen ze even, en stonden stil om goed na te kunnen denken. Ja, naar school moesten ze wel, en veel tijd hadden ze eigenlijk ook niet (hij verbaasde zich erover dat kinderen van zeven, acht jaar oud al waren uitgerust met de meest fraaie polshorloges), maar ze hadden best zin om even te voetballen. Ook hij deed dan alsof hij diep nadacht. Hij trok diepe rimpels in z'n voorhoofd en fronste z'n wenkbrauwen, terwijl de kinderen hoopvol afwachtend naar hem stonden op te kijken, net alsof hij een uur extra tijd te voorschijn zou kunnen toveren. Plotseling liet hij dan een opgewekte uitdrukking op z'n gezicht verschijnen. Natuurlijk, waarom had hij daar niet eerder aan gedacht, het was toch zo simpel. Hij zou met ze meelopen naar school, en dan konden ze onderweg toch voetballen? Als bij toverslag stonden alle kindergezichten opgelucht: zo konden ze tegelijk lekker voetballen en toch niet te laat op school komen. En daarop liepen ze richting school, meestal met z'n vieren of vijven, daarbij de bal naar elkaar toe trappend. Hij zorgde er altijd voor aan de huizenkant van de stoep te lopen, naar hij zei om te voorkomen dat de bal in tuintjes terechtkwam en door huiskamerramen zeilde.


    De eerste paar honderd meter ging het prima, en de jongetjes voelden zich al snel prof-voetballertjes-in-de-dop. Hij deelde links en rechts complimentjes uit, en liet soms doorschemeren dat hij kon zien of iemand talent had of niet. Als dan het plekje in zicht kwam dat hij van tevoren had uitgezocht, begon hij de bal wat harder weg te trappen. Uiteraard volgden de kinderen z'n voorbeeld, en het duurde niet lang of de bal kwam op de rijweg terecht. Eerst gebood hij dan de kinderen op de stoep te blijven en ging daarna zelf de bal halen, maar deed dat met opzet heel langzaam, zodat z'n medespelertjes op de stoep ongeduldig werden.


    Gebeurde het nog een paar keer dat de bal van de stoep af rolde, dan gingen de kinderen er al gauw zelf achteraan. Eerst ging dat nog redelijk voorzichtig, hoofdzakelijk wegens van de stoep geschreeuwde waarschuwingen van hem, later liet hij die kreten achterwege en keek toe hoe ze het eraf brachten. Waren ze dan weer op de stoep aan het trappen, dan lette hij op de verkeerslichten en zodra ze op groen zouden springen, gaf hij zo'n harde trap tegen de bal dat die nagenoeg onhoudbaar was voor de kinderen en op de weg terechtkwam. Altijd was er dan wel één van de inmiddels overmoedig geworden kinderen die zonder op of om te kijken er achteraan rende. Dan stond hij met dichtgeknepen handen en een schitterende blik in de ogen toe te kijken. Altijd volgde er dan gekrijs van remmen, vaak ook het geluid van blik op blik en het gerinkel van glas. Maar pas als hij ook het gegil van kinderstemmen hoorde voelde hij zich totaal bevredigd. Dan werd de blik in z'n ogen nog feller, nog schitterender, en vertrok z'n gezicht in een krampachtige grimas. Het was het gezicht van een waanzinnige, de trekken van een onberekenbare, onpeilbare geest.


    Maar die toestand duurde slechts kort. Hij had geleerd zich snel te herstellen, omdat het anders misschien te gevaarlijk voor hem werd.


    Hij verwachtte weliswaar niet dat er snel argwaan tegen hem gekoesterd zou worden, maar je kon tenslotte nooit weten. Ook zorgde hij ervoor niet te lang op de plaats van het ongeval te blijven hangen. Als het even kon, ging hij er zo gauw mogelijk vandoor, liefst zonder dat iemand hem in de gaten had. Dat leverde nooit veel problemen op, omdat in de consternatie na het ongeluk niemand op hem lette. Wanneer hij de eerste sirenes hoorde loeien was hij meestal wel een heel eind uit de buurt. Hij liep dan met een kalme, stevige pas, het toonbeeld van een man die op weg is naar z'n werk en weet dat hij precies op tijd zal arriveren. Via een omweg (meestal, niet altijd) liep hij dan terug naar huis.


    Daar haalde hij de verfrommelde plastic zak uit z'n jaszak, gooide het ding in de kast op z'n slaapkamer (waarin meestal nog een voorraadje ballen lag) ontdeed zich van z'n jas en z'n schoenen, pakte het ochtendblad en nestelde zich daarmee behaaglijk in een gemakkelijke stoel. Voor die dag was hij klaar.

    

    

    

    


  


  
    WILLEM A. VAN ZWEEDEN

    



    Apocalyps in de spiegel

    



    De vrouw opende de huisdeur en duwde de man voor zich uit de hal in. Daar bleef hij dociel en apathisch staan wachten tot zijn vrouw hem met bruuske, ongeduldige bewegingen uit zijn jas had geholpen en hem zijn hoed had afgenomen. 'Heus, mevrouw,' had de dokter die hem in de psychiatrische inrichting had behandeld tegen haar gezegd in een gesprek onder vier ogen toen zij haar man kwam afhalen, 'hij kan gerust weer thuis zijn. Hij heeft goed op de behandeling gereageerd en hoewel hij niet helemaal genezen is - je moet je toch afvragen in hoeverre deze gevallen ooit helemaal kunnen "genezen" - is er geen reden om uw man nog langer hier te houden. U zult veel geduld met hem moeten hebben, u zult erop voorbereid moeten zijn dat hij nu en dan weer depressief zal zijn, maar met begrip en liefde zult u veel bereiken.'


    Die laatste woorden had hij met veel nadruk gesproken en hij had haar daarbij doordringend aangekeken. Hij had in de afgelopen maanden veel gesprekken met haar gehad over haar man en het was hem wel duidelijk geworden dat zij niet veel begrip of liefde meer voor haar man kon opbrengen. Ze had gezegd:


    'Ik heb zo m'n twijfels. Eén van z'n broers is ook gek gestorven.' 'Maar mevrouw, alstublieft, drukt u zich toch wat tactvoller uit. Uw man is helemaal niet "gek", zoals u dat belieft te noemen. Integendeel, hij is in feite hoogst intelligent, zoals trouwens veel van deze patiënten. Ik moet er nogmaals bij u op aandringen hem straks, als hij weer thuis is, met alle begrip en genegenheid' - het woord 'liefde' vermeed hij maar - 'op te vangen.' 'Ik zal m'n best doen,' had ze met een stuurs gezicht gezegd en daarna was ze opgestaan om te vertrekken. De dokter kon aan alles merken dat dit laatste gesprek weinig of geen effect op haar had gehad. Maar ja, hoezeer het hem ook speet, er waren nu eenmaal geen redenen om deze patiënt, die hij graag mocht, nog langer in zijn kliniek te houden. Hij schudde zijn hoofd.


    Doorgaans waren familieleden blij als ze een min of meer genezen patiënt kwamen afhalen, maar deze vrouw ...

    



    Nee, blij was ze zeker niet. Eigenlijk had ze erop gerekend dat haar man voorgoed opgeborgen zou zijn. Na een tijdje zou ze dan hebben kunnen scheiden - ze had weleens gehoord dat dit in dergelijke gevallen mogelijk was - en dan zou ze kunnen gaan samenwonen met haar vriend en minnaar. Nee, niet nog 'es trouwen, o God nee! Daar had ze haar bekomst van. Ze pakte haar man bij de arm en trok hem de huiskamer in. Daar ging hij gehoorzaam op een stoel zitten. Terwijl ze naar de apathische figuur keek, overwoog ze welke mogelijkheden er nu nog waren om voorgoed van hem verlost te zijn. 'Kom, zeg 'es wat. Ben je niet blij dat je weer thuis bent?' Zijn zwijgen begon op haar zenuwen te werken. Opeens hief hij zijn hoofd op en ze schrok van de wanhopige blik in zijn ogen. 'Ik ben niet gek, Anna!'


    'Nee, natuurlijk niet. Dat heeft toch nooit iemand beweerd?' 'Ik ga daar nooit meer heen, Anna.'


    'Dat hoeft ook niet, als je je maar rustig houdt en - en gewoon doet.'


    'Ik wil ook geen elektroshocks meer. Ze hebben m'n hersens kapotgemaakt! Ik herinner me een heleboel dingen niet meer.' 'Dat was allemaal alleen maar voor je bestwil. En dat geheugen komt wel weer terug.'


    'Nee, nee, 't was vreselijk. Beloof het me, Anna, nooit meer!' 'Goed, goed, ik beloof het. Maar dan moet jij me beloven dat je zult proberen gewoon te doen en niet allemaal van die gekke dingen tegen mij en tegen andere mensen te zeggen. En je moet me ook beloven dat je niet meer voor de spiegel in de slaapkamer gaat staan, behalve als ik erbij ben en alleen als je je aankleedt. En nou blijf jij rustig hier zitten en ik ga thee zetten.' Ze ging haastig de kamer uit. In de keuken wrong ze haar handen - een voor haar doen wel zeer theatraal gebaar. 'Godbewaarme, godbewaarme, hoe kom ik hier uit?' In de huiskamer was de man geluidloos gaan huilen. Hij kon er niets aan doen. De tranen vloeiden onstuitbaar uit zijn ogen en niets kon ze tegenhouden. Waarom had ze over de spiegel gesproken?


    Een paar dagen later kwam haar minnaar op bezoek. Hij was een oude voetbalvriend van haar man en zo was het gekomen, die verhouding met Anna. Die was evenwel serieus geworden toen Anna's echtgenoot opgenomen moest worden. De minnaar was sindsdien vrijwel elke nacht bij haar gebleven en ze hadden dankbaar gebruik gemaakt van het echtelijk bed, zonder noemenswaardige gewetensbezwaren. Hij had die aanvankelijk nog wel gehad als hij aan die arme man in de psychiatrische inrichting dacht, maar Anna's hartstocht en verleidelijke lichaam hadden die scrupules algauw verdreven. Toch bleef hij zich bewust van een vaag schuldgevoel, want helemaal zonder fatsoen was hij niet.


    In de hal gaf Anna hem een harde kus op z'n mond. Ze drukte zich tegen hem aan.


    'Jezus, wat moeten we nou doen? Ik had nooit gedacht dat hij weer thuis zou komen.' Hij kuste haar hals.


    'We vinden er wel wat op. Hoe is hij nou?'


    'O, wel wat beter dan eerst, ja. Zegt niet veel. Daar krijg ik de zenuwen van. Straks kunnen ze mij nog opnemen. O, Thomas, ik heb zo'n hekel aan 'm, nee - ik haat hem gewoon, alles, z'n gezicht, hoe-ie me aankijkt met die angstige ogen, z'n lichaam.


    Ik haat zieken - en gekken nog meer!'


    'En in bed?'


    'Niks, helemaal niks. Dat had ik me al voorgenomen, maar ik hoef er niet eens wat voor te doen. Hij ligt als een dooie naast me, doodeng. Ik denk ook door die elektroshocks. Ik weet niet eens of hij ooit slaapt.' 'De spiegel?'


    'Ik heb 'm met de inrichting bedreigd als ie daar ooit weer in z'n eentje voor gaat staan.'


    De minnaar hield haar nu op armslengte van zich af en keek haar aan. Een brede glimlach gleed over zijn gezicht.


    'We willen toch van 'm af, Anna? Voorgoed?'


    Ze knikte. 'Dat weet je toch? Ik kan daar niet de rest van m'n leven mee optrekken, hoor. Dan - dan zou ik 'm op een dag vermoorden, of - ik maak er zelf 'n eind aan.'


    'Nou, begrijp je dan niet dat het laatste dat je moet doen is hem verbieden voor de spiegel te gaan staan ?'


    Ze keek hem even niet-begrijpend aan. Toen drong het tot haar door wat hij bedoelde en ze begon te lachen. 'O Thomas, jij verdomde, sluwe dekhengst! Wat stom van me, hè? Dé oplossing en ik, sukkel, zeg in m'n goedheid nog tegen m...


    De minnaar legde zijn hand op haar mond. 'Ssst! Ga mee naar binnen.' Ze gingen de kamer binnen.


    'Kijk eens wie hier is voor je,' zei de vrouw en ze trok haar minnaar aan zijn hand naar voren.


    'God, jongen, wat ben ik blij dat je weer thuis bent, gezond en wel!' Thomas pakte de hand van de man, legde zijn andere hand eroverheen. 'Ik zei toch dat alles in orde zou komen?' Hij keek de vrouw met een snelle blik aan. 'Wanneer gaan we weer 'es naar een wedstrijd? Zondag, oké?'


    De man in de stoel trok zijn hand los en sloeg allebei z'n handen voor z'n gezicht.


    'Sinds hij thuis is doet hij niks anders dan janken,' zei Anna. De minnaar legde zijn hand op de schouder van de man. Een gevoel van medelijden welde in hem op, maar hij verdrong het met geweld.


    'Geeft niks, hoor! Als het je oplucht, dan mag het best.' De man kon niet zeggen dat het geen opluchting, maar wanhoop was die hem deed huilen. Hij kon de hele tijd maar aan één ding denken: hij wist zeker dat hij op een dag, als hij alleen was, de aantrekkingskracht van de spiegel niet zou kunnen weerstaan en als dat gebeurde, zou de laatste grens worden overschreden en zou het voorgoed afgelopen zijn. En God noch duivel zou hem kunnen tegenhouden ...

    



    ... Het huis was geheel leeg. De man wist dat in één van de kamers boven alleen die grote wandspiegel was waarin hij zichzelf ten voeten uit kon zien.


    Anna was weg. Ze had hem niet alleen moeten laten. Als zij er was, kon hij zich nog af en toe bedwingen. Maar lang niet altijd. Sinds hij uit de inrichting was, had ze hem nog niet alleen thuis gelaten, maar ze had hem, volgens het advies van Thomas, ook niet tegengehouden als hij naar de spiegel ging. Maar vandaag had ze het in huis niet meer kunnen uithouden.


    Ze had gedacht: als ik er niet even tussenuit kan gaan, word ik nog gek. Twee gekken bij elkaar! Dus had ze haar moeder gebeld, die in een andere stad woonde en gezegd dat ze een dagje naar haar toe zou komen. Ze had het tegen haar man gezegd en hij had alleen maar 'Goed' geantwoord, maar de angstige blik in zijn ogen had gesmeekt: nee, niet goed; ik kan niet alleen blijven; als jij er bent kan ik me nog een beetje beheersen ...


    Toen hij haar zo aankeek had ze hem wel in zijn gezicht kunnen slaan, maar tegelijkertijd verfoeide ze zichzelf daarom. Ze besefte dat hij nu alle hulp nodig had die ze hem kon geven, maar ze kon het eenvoudig niet opbrengen. Ze had nu eenmaal een afkeer van alles wat ziek, abnormaal was en daar kon ze niets aan doen. Waarom moest haar dit ook overkomen? Opgescheept te zitten met een psychopaat! Ze deed dus of ze zijn angstige, smekende blik niet zag en was die morgen haastig weggegaan.

    



    Toen ze de voordeur met een klap achter zich had dichtgetrokken was het gevreesde moment vrijwel meteen gekomen. Het was of zijn hersens leegstroomden. Hij werd een gedachteloze, willoze robot die nog maar één ding kon doen. Hij stond op. Het huis was nu volkomen leeg. Hij vermeed instinctief in de volle huiskamer de stoelen, de tafel, bijzettafeltjes, grote op de grond staande kamerplanten. Dat alles was er gewoon niet. Het huis was leeg, leeg als een vacuüm, doorstroomd met hard, wit, verblindend licht. En daarboven was alleen die grote wandspiegel...


    De man liep langzaam de trap op. Angst en spanning deden hem hevig transpireren. Hij duwde de deur van de slaapkamer open. Die kamer was ook geheel leeg. Als een slaapwandelaar vermeed hij het brede bed, de stoeltjes, de toilettafel, de grote klerenkast. Leeg immers, alles leeg. Alleen daar tussen de balkondeuren die grote wandspiegel. Je zag jezelf erin ten voeten uit.


    Anna hield van mooie kleren, kocht om de haverklap nieuwe. Thuis trok ze die meteen aan en dan stond ze zich eindeloos voor die spiegel te bewonderen. Vroeger, lang geleden, toen alles nog goed was, kwam hij dan achter haar staan, trots op zijn knappe vrouw, toegeeflijk glimlachend, hoewel haar dure smaak hem veel, te veel geld kostte. Maar hij hield zo veel van haar. Achter haar staande legde hij zijn armen om haar heen, kuste haar nek, snoof de geur van haar haar op. En zij gaf zich over aan zijn omarming, zonder voorbehoud. Toen was alles nog goed geweest - eeuwen geleden ...

    



    Eerst vermeed hij het naar de spiegel te kijken. Hij had het nu ondraaglijk warm en het zweet gutste van zijn voorhoofd, siepelde in straaltjes over zijn hele lichaam. Haastig gooide hij al zijn kleren uit. Hij was niet gelovig, maar toch bad hij. 'God, heb medelijden!' Soms was het Opperwezen hem inderdaad genadig en dan waren de visioenen hemels en onzegbaar verrukkelijk.


    Nu! Naakt en met gesloten ogen ging hij voor de spiegel staan. Zeker vijf minuten bleef hij zo in die houding staan. O God, alstublieft! Het bloed suisde in zijn oren; hij begon te wankelen. Hij sperde zijn ogen open ... Hij zag een onbeschrijflijk mooi landschap, onaards, met aan de horizon blauwe gebergten en schitterend witte en gouden steden. In dit landschap wandelde hij te midden van volmaakt mooie, naakte mensen en voelde zich gelukkig. Fonteinen spoten, overal was licht, geen zonlicht maar een allesomvattende warme gloed. Hier en daar verkoelende schaduw. Dank u, Heer. Mag ik hier voor altijd blijven, gezond van geest en lichaam, maar vooral van geest? Hij was het vergeten; zo was het steeds gegaan. Een inktzwarte, verstikkende wolk breidde zich bliksemsnel over het landschap uit. Er klonken angstige kreten, er waren brandlucht, bloed, een afschuwelijke lijklucht... en hij kon niet vluchten. Onbeschrijflijke angst... Iets wurgde hem, een slang, een paar handen ... Hij uitte een schorre kreet en zakte in elkaar. Duisternis.

    



    Minuten? uren? Later kwam hij bij, verkild tot op zijn gebeente. Moeizaam kwam hij overeind. O mijn God, wat is dit? Waarom zit ik hier in de slaapkamer naakt op de vloer? Hij keek om zich heen, zag het bed, Anna's toilettafel, de stoeltjes, de klerenkast, zijn kleren in een slordige hoop vlak naast hem. Haastig, af en toe snikkend en hijgend, trok hij ze aan en struikelde de kamer uit, de vervloekte spiegel achterlatend.

    



    Een paar weken later ging hij voor het eerst weer alleen de straat op. Anna had er bij hem op aangedrongen het nu eindelijk eens te proberen. Tot nu toe waren ze steeds samen gegaan. Dan hield hij haar arm stevig omklemd, schrikkend van harde geluiden, met angstige ogen schichtig om zich heen kijkend. Soms moesten ze stilstaan of ergens op een bank gaan zitten; hij werd dan duizelig en dacht dat hij flauw zou vallen. Het viel op; voorbijgangers wierpen gegeneerde, spottende of medelijdende blikken op hen en Anna schaamde zich dood. Ze haatte haar arme man er des te meer om. Maar geleidelijk aan scheen het beter te gaan. En nu, vandaag, had ze hem zo ver gekregen dat hij een paar uur alleen zou gaan wandelen. Het zou een vertrouwde route zijn en een vertrouwd doel. Samen hadden ze die weg in de afgelopen weken vaak gelopen: door het park, een eind langs de rivier, iets gebruiken in een café in het dorp en dan weer langzaam terug wandelen. Anna had een dwingende reden om een middag van haar man verlost te zijn: Thomas zou komen. Hij was weliswaar af en toe op bezoek geweest, maar vanzelfsprekend was er van vrijen niets gekomen nu Anna's man steeds thuis was. Beiden konden het nauwelijks langer uithouden. Daarom was het met grenzeloze opluchting en vol heftig verlangen dat Anna haar minnaar had opgebeld.


    'Vanmiddag kan het; ik heb hem eindelijk zo ver dat hij de hele middag alleen gaat wandelen!' 'Ik kom!'


    En meteen had hij de hoorn op de haak gelegd. Maar in die twee woorden hoorde ze alles wat ze wilde horen.

    



    Hij durfde geen stap meer te verzetten. Paniek verlamde hem en snoerde zijn keel dicht. Hij had nog maar één gedachte: terug naar huis. Hij had het eigenlijk wel geweten, hij kón nog niet alleen buitenshuis. God, hoe lang moest dit nog duren? Als hij tot zijn dood zich als een angstig kind aan Anna zou moeten vastklampen, kon hij maar beter meteen ertussenuit gaan. Hij had dit alleen gedaan omdat hij Anna niet wilde teleurstellen; ze had al die tijd zo'n geduld met hem gehad. Maar hij kon niet verder, al zou hij er de hemel mee hebben verdiend. Voetje voor voetje, vlak langs de huizen lopend, trillend en duizelig en besprongen door alle monsters van de verzoeking van de Heilige Antonius, liep hij terug ... Goddank, daar was zijn straat, zijn huis. Hij ging naar binnen, trok meteen zijn schoenen uit, zoals Anna dat wilde om haar schone vloeren en witte, vaste tapijten te ontzien.


    Waar was ze? Ze zou thuis blijven, had ze gezegd. De paniek was enigszins weggeëbd, maar nog lang niet helemaal. Alles was nog onwerkelijk. Anna? Beneden was ze niet. Op zijn sokken liep hij geruisloos naar boven. De deur van de slaapkamer stond op een kier; hij hoorde gesmoord gelach, kreetjes, gekreun, gemompel. De monsters van de spiegel hadden stemmen ... die had hij vaak genoeg gehoord. 'Hoe lang nog, denk je?'


    'Niet lang meer. Ik heb hem bijna zover. Hij gaat nu bijna driemaal per dag voor de spiegel staan. Helemaal bloot! God mag weten wat hij dan ziet, maar hij stoot de raarste geluiden uit. Soms is ie stil en dan kijkt ie helemaal verheerlijkt. Soms brult ie of hij gaat janken. En na een tijdje zakt ie in mekaar op de vloer. Je hebt er geen idee van hoe eng dat allemaal is. Weet je dat ik af en toe gewoon bang voor 'm ben? Ik zorg wel dat ie me niet ziet maar als ie dan na een tijdje beneden komt, kijkt ie me met z'n verwilderde ogen aan of ie me vermoorden wil. Hier moet echt een eind aan komen, Thom. Volgende week als ie weer naar boven is, bel ik die dokter van de inrichting dat ie meteen moet komen. Dan kan die zelf zien dat ie niet genezen is, integendeel zelfs. Hij moet echt weer opgenomen worden!' 'Arme schat! Nog even volhouden dan. 't Is rot, maar het kan niet anders. Voor hém is het ook 't beste!' Daarna was het even stil. Toen opnieuw geluiden, die stemmen van de monsters ...


    De betekenis van de woorden die hij had gehoord, was totaal niet tot de man achter de deur doorgedrongen. In de visioenen leefde hij alleen in zijn ogen, in wat hij zag, heerlijk of gruwelijk. En daarbinnen moest nu zo'n visioen zijn - dat wist hij zeker. Stemmen drongen wel tot hem door als hij in zo'n toestand was, maar de woorden die ze spraken waren zinloos.


    Hij duwde de deur voorzichtig open, geluidloos. Hij beefde. Wat was het ditmaal voor een visioen, de hemel of de hel ? In de spiegel zag hij het weerkaatst! Een stralend visioen! Op zijn bed twee volmaakte, prachtige lichamen innig omstrengeld. De twee eerste mensen in de tuin van Eden. Dat hij dit mocht aanschouwen! Een opgetogen kreet ontsnapte hem.

    



    Anna en Thomas kwamen geschrokken overeind. Beiden zagen ze hem, ook in de spiegel. Met wijd opengesperde ogen staarde Anna naar haar man. Aanvankelijke verbijstering maakte plaats voor woede en iets van schaamte, maar de woede had de overhand.


    'Jij - jij gemene etter! Gluurder, halvegare gluurder! Stiekem terugkomen en me bespioneren. Wacht maar, nou zal ik ervoor zorgen dat je ...'


    Maar de man was opeens op de drempel ineengezakt. Thomas sprong uit bed, woedend en beschaamd over de vernederende situatie. Hij knielde neer bij de man, die duidelijk bewusteloos was. Het vreemde was echter dat zijn ogen wijdopen waren en met vergrote pupillen gelukzalig omhoogstaarden. Haastig schoot Thomas zijn kleren aan.


    'Kom me helpen, Anna, om hem op bed te leggen! Ik geloof dat het niet tot hem is doorgedrongen ..


    Maar Anna, recht overeind zittend in het bed, maakte geen aanstalten om haar minnaar te helpen. Ze zei alleen gesmoord: 'Ik vermoord 'm nog 'es... ik zweer dat ik 'm nog 'es vermoord ...!'

    



    Maar een paar dagen later was ze zelf vermoord. Thomas had hen gevonden. Anna had hem opgebeld en gevraagd te komen.


    'Ook al is hij erbij, ik moet je zien, ik houd 't niet meer uit met 'm. Er moet een oplossing komen. Het ellendige is dat hij de laatste dagen niet meer voor de spiegel is gaan staan. Zo kan ik de dokter niks bewijzen, zo geloven ze me misschien niet! In Godsnaam, kom, Thomas, als je niet wilt dat ik gek word ...' Hij was, gealarmeerd door de overspannen toon van haar stem, meteen na haar telefoontje naar haar toe gegaan. Ze moesten dus thuis zijn, maar toen hij belde werd er niet opengedaan, ook niet toen hij een hele tijd achter elkaar op de bel bleef drukken en toen op de deur bonsde. Hij kreeg een afschuwelijk voorgevoel. Zou Anna hem iets hebben aangedaan? Ten einde raad waarschuwde hij de politie en legde de zaak zo discreet mogelijk uit. Ze kwamen onmiddellijk, want ze begrepen dat dit geen vals alarm was. Twee politieagenten forceerden de voordeur. Boven in de slaapkamer vonden ze Anna en haar man. Zij lag met doorgesneden halsslagader op de grond; een grote vlijmscherpe glasscherf stak heel diep in haar hals alsof hij er met kracht ingedreven was. Ze was al lang doodgebloed. De grote wandspiegel tussen de balkondeuren was met bruut geweld in duizend stukken geslagen. Ervoor, naakt, stond de man. Hij had blijkbaar in de scherven getrapt want zijn blote voeten bloedden op vele plaatsen. Tussen de scherven lag een haarborstel met een zwaar zilveren handvat. Daarmee had de man kennelijk de spiegel stukgeslagen, daarna een van de grote scherven opgepakt en de slagader van zijn vrouw ermee doorgesneden door hem diep in haar hals te steken. Alleen de punt van de scherf was nog zichtbaar. De uitdrukking op zijn gezicht was leeg, volkomen leeg. Thomas sloeg een laken om hem heen en een van de agenten belde de dokter van de psychiatrische inrichting. Die kwam meteen met twee assistenten. Nu hoorden ze de man iets mompelen.



    'De Grote Hoer van Babylon is dood ... eindelijk is ze dood.' De assistenten kleedden hem aan en leidden hem naar de ambulance die, omstuwd door nieuwsgierige buren, voor de deur stond te wachten.


    Geschokt vertelde Thomas de politie later op het bureau wat de toch al geestelijk gestoorde man tot deze daad moest hebben gedreven. Hij had kennelijk het gesprek gehoord, een paar dagen geleden, toen hij Thomas en Anna in zijn bed had aangetroffen en voordat hij de deur had opengeduwd. Eerst had Thomas gedacht dat het niet tot hem was doorgedrongen, maar dat was dus wel zo geweest.


    De commissaris knikte; de zaak was duidelijk. De man zou nu werkelijk voorgoed in de inrichting blijven. Maar noch Anna, noch Thomas zou ervan profiteren en Thomas voelde dit, merkwaardig genoeg, als een gerechtvaardigd vonnis over hen alle drie.

    



    Epiloog


    De allesoverheersende drang had hem, nadat hij een paar dagen weerstand had weten te bieden, toch weer naar de spiegel gedreven. Ditmaal zou er een zeer belangrijk visioen komen, hadden zijn demonen hem verteld. En hun gebod om te gaan kon hij niet weerstaan.


    Bevend en hevig zwetend, maar nu toch vol verwachting, had hij zich snel uitgekleed, want alleen naakt kreeg hij de visioenen - naakt immers waren de zielen in hemel en hel... Hij hoorde ditmaal duidelijk woorden, gesproken door een onaardse stem met holle echo's. Was het de aartsengel? Hij sperde zijn ogen, die hij eerst weer geruime tijd stijf dichtgeknepen had, wijd open ...

    



    ... En een uit de zeven Engelen, die de zeven fiolen hadden, kwam en sprak met mij, en zeide tot mij: Kom herwaarts, ik zal u tonen het oordeel der grote hoer, die zit op vele wateren; met welke de koningen der aarde gehoereerd hebben, en die de aarde bewonen zijn dronken geworden van de wijn harer hoererij. En hij bracht mij weg in een woestijn, in de geest: en ik zag een vrouw zittende op een scharlakenrood beest, dat vol was van namen der godslastering, en zeven hoofden had en tien hoornen. En de vrouw was bekleed met purper en scharlaken, en versierd met goud en kostelijk gesteente en paarlen, en had in haar hand een gouden drinkbeker, vol van gruwelen en van onreinigheid harer hoererij. En op haar voorhoofd was een naam geschreven, namelijk: Verborgenheid, het grote Babylon, de moeder der hoererijen en der gruwelen der aarde ...

    



    Achter zich in de spiegel, te midden van gruwelijke monsters, engelen met vlammende zwaarden, brandende steden en met in zijn oren ondraaglijk luid bazuingeschal, zag hij de Grote Hoer van Babylon. Haar gezicht kwam hem vaag bekend voor en toch kende hij haar niet...

    



    Anna was, na haar telefoongesprek met Thomas, de slaapkamer binnengekomen en zag haar man weer voor de spiegel staan, naakt, glimmend van het zweet, onverstaanbare woorden mompelend.


    Ze was, uitzinnig van woede en van de opgekropte frustratie van de afgelopen weken, de kamer ingerend en had de zilveren haarborstel van haar toilettafel, het eerste het beste voorwerp waar haar oog op viel, opgepakt en naar haar man gesmeten. Maar geheel instinctief, in een reflexbeweging, had hij zich gebukt. De borstel was tegen de spiegel geslagen en deze was in duizend grote en kleine scherven uiteengesprongen. Eén ervan, messcherp, was weggesprongen, met grote kracht, en had met dodelijke precisie Anna's halsslagader doorgesneden.
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    H.J. ZOETHOUT

    



    Identiteit

    



    Carlos Figueras was van één ding overtuigd. Hij had het ver geschopt. Als zoon van een arme boer uit het hooggebergte was hij op vijftienjarige leeftijd uit het kleine arme dorp, waar zijn ouders nog woonden weggetrokken naar de verlokkingen van de wereldstad.


    Carlos Figueras deed zijn zonnebril omhoog en met een Kleenex zakdoekje wreef hij over zijn scherpe neus om het transpiratievocht dat zich er rijkelijk op verzameld had, weg te werken. Het was heet in de stad, heet en benauwd. Thuis op het dorre land kon het ook heet zijn, maar het was er nooit benauwd. Er was geen walm van autogassen, er hing geen lucht van rottend vuil.


    Hij zette de zonnebril weer terug op zijn neus en leunde achterover in de brede fauteuil van de grote Amerikaan, die hij net bij zijn amigo Jesus Hernandez de dealer gekocht had. Caramba! Wat een slee van een auto was het. Voorzichtig drukte hij een van de knoppen van het dashboard in. Een koele luchtstroom kwam de auto binnen en het leek wel of het zweet op Carlos' lichaam even bevroor. Toen draaide hij de sleutel in het contact om en hoorde hoe de zware zescilinder motor zich zoemend in beweging zette.


    Met het toerental van die machtige motor nam ook Carlos' zelfverzekerdheid toe.


    Ja, hij had het toch maar ver geschopt!


    Veertien jaar geleden was hij als een haveloos boerenjochie op blote voeten de stad binnengekomen. Het was een lange reis geweest. Meer dan vijfhonderd kilometer had hij zittend op laadbakken van vrachtauto's, hangend aan goederentreinen en lopend over warme wegen afgelegd om de stad te bereiken. Hij had zijn ogen uitgekeken. De hoge wolkenkrabbers, de rijkdom van de gevulde etalages. De altijd maar rijdende stroom auto's. De aan- en uitflitsende lichtreclames. De kleuren van de kleding en de spuitende fonteinen uit wit marmer.


    Die eerste dagen had hij de stad, nog steeds op zijn blote voeten, van noord naar zuid en van oost naar west doorkruist.


    Zo was hij uiteindelijk in de krottenwijk terechtgekomen waar er velen zoals hij woonden.


    'Heb je werk?' hadden ze hem gevraagd.


    Hij had met zijn hoofd geschud.


    'Dan kun je beter teruggaan naar je dorp in de bergen,' hadden ze gezegd.


    ' Daar heb je tenminste eten.'


    Carlos had hen aangekeken. Hij had zich omgedraaid en was teruggelopen naar het centrum van de stad. Aan teruggaan naar zijn dorp wilde hij niet denken. Zijn ideaal lag hier tussen de hoge stenen gebouwen, op de brede boulevards, in de weidse parken van die grote metropool. Thuis bij zijn ouders was hij Carlos, de jongen die het land bewerkte van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat, met als enige onderbreking de siësta tijdens de warmste uren van de dag, waarop hij zich terugtrok in de schaduw achter het huis, waar hij droomde van de stad, waarvan hij foto's had gezien in de verkreukelde dagbladen die bij Gonzalez, de oude dorpskapper, op een tafeltje in de hoek van zijn armetierige kapsalon lagen.


    Hij droomde daar in de luwte van de vrouwen, die op hoge hakken met strak gekamde haren in elegante japonnen naast glimmende auto's stonden.


    Vrouwen met zonnehoeden en zonnebrillen op en vrouwen met lachende monden en verleidelijke borsten en met slanke welgevormde benen.


    Caramba! Wat een dromen had hij gehad en wat waren zijn dromen anders geweest dan zijn schuchtere omhelzingen van Esterella, de dochter van Pietro de vrachtrijder. Esterella met haar kleine borstjes en haar hoge stem, die al giechelde als hij haar met een grassprietje onder haar oksel kietelde in het dorre halfhoge gras van de pampa aan de rand van het dorp. Hij wist dat Pietro de vrachtrijder hem in de gaten had maar hij wist ook, dat het zijn enige kans was om uit het dorp weg te komen, want Pietro was de enige die met zijn oude gammele Chevrolet wekelijks de rit maakte naar de markt in de stad die zo'n zestig kilometer verder lag.


    Hij herinnerde zich de dag dat hij zich tussen de balen achter op de auto verstopt had maar al te goed. Hotsend en botsend was Pietro over de kronkelende wegen vol kuilen die dag naar de markt gereden.


    Vanuit zijn schuilplaats achter de balen had Carlos zijn geboortedorp zien verdwijnen in het stof dat door de zwoegende wielen opwaaide.


    Daaraan dacht Carlos toen hij met zijn nieuwe Amerikaan de brede Avenida opreed en zich tussen het andere verkeer voegde. Hij lachte voor zich uit. Ze moesten hem nu eens kunnen zien, met zijn witte kostuum, zijn zonnebril, zijn verzorgde handen en haar.


    Veertien jaar geleden had hij na veel zoeken een baantje gevonden.


    In de keuken van een restaurant had de dikbuikige kok hem gadegeslagen.


    'Heb je honger?' had hij aan Carlos gevraagd. Carlos had geknikt.


    'Als je die emmers leegmaakt in die vaten en als je die vaten weggesleept hebt naar die muur en als je deze stapel borden hebt gewassen, dan kun je te eten krijgen,' had de kok gezegd. Zo was Carlos aan zijn eerste baan gekomen. Twee jaar had hij er gewerkt en toen had hij genoeg geleerd en voldoende geld verdiend om zich als krantenjongen in te kopen.


    Met die kranten stond hij 's avonds bij de uitgangen van de theaters en bij de ingangen van de grote hotels.


    Zo had hij de portier van de Plaza leren kennen.


    Die had hem zijn baantje als bediende bezorgd.


    Door de lange gangen had hij in de vroege ochtenduren de wagentjes voortgeduwd met daarop de gebakken eieren, de toost, de thee en de koffie.


    Hij had de elegante vrouwen en de welgestelde heren in hun riante hotelkamers hun ontbijt bezorgd. De fooien waren altijd goed geweest en werden zelfs uitzonderlijk goed toen hij bij zekere dames in die zelfde riante hotelkamers ook vanwege andere kwaliteiten dan die van bezorger van het ontbijt, in de smaak viel. Hij was niet kieskeurig geweest. Oudere, vaak Amerikaanse dames hadden hem vertroeteld tussen de rijkgeborduurde lakens van de brede bedden. Zijn donkere lenige jongenslichaam was volgroeid tot het lichaam van een jonge man. Een knappe man, hadden de dames gezegd.


    Zo had hij ook zijn Engels geleerd, zijn verzorgde manieren. Hij wist, dat hij een gigolo was maar hij zag het louter als een manier om kapitaal te vergaren.


    Na vier jaar Plaza had hij een bescheiden schoenenzaak gekocht in een van de straatjes die uitkwamen op de grote boulevard.


    Hij had geluk gehad want de zaak ging voorspoedig.


    Een jaar daarna had hij een tweede zaak en een half jaar daarna een derde.


    Carlos, die blootsvoets naar de stad gekomen was zwom letterlijk in de schoenen. Hij kon het zich veroorloven om 's avonds uit te gaan om een voetbalmatch te zien of een goed restaurant te bezoeken.


    Ook wist hij zich van charmant damesgezelschap te voorzien en de dames leken opvallend veel op die welke hij zich herinnerde van de foto's uit de verkreukelde kranten in Gonzalez' kapsalon.


    Ja, hij had het ver geschopt.


    Langzaam aan was hij zich ook voor andere zaken gaan interesseren.


    Hij ging de kranten die hij vroeger verkocht had zelf lezen, luisterde naar de radio en hij sprak met deze of gene in een bar of restaurant. Zo kwam hij tot de ontdekking dat zijn rijkdom maar betrekkelijk was en dat zijn macht over een paar winkelmeisjes en twee filiaalhouders van middelbare leeftijd maar zeer beperkt was. Hij leerde, dat er een veel grotere macht om hem heen was. De macht van de hoge wolkenkrabbers gebouwd met het kapitaal van een consortium van banken. De macht van de politici, die zich in hun donker gestreepte kostuums met hun glanzende limousines van het parlement naar de bankgebouwen verplaatsten, van de recepties naar de spreekgestoelten.


    Toen had hij de kolossale macht van die ene man gezien. El Presidente.


    De machtigste man van het land.


    Wat moest het niet betekenen om in de schoenen van die man te staan?


    Vanaf dat moment had hij El Presidente oplettend gevolgd.


    Alles wat er over hem geschreven werd probeerde hij te lezen.


    De foto's van El Presidente knipte hij uit de bladen.


    Hij liet zijn snor groeien zoals El Presidente zijn snor had laten groeien. In zijn garderobekast hingen dezelfde kostuums die hij El Presidente op de televisie had zien dragen.


    En nu had hij ook net zo'n auto als El Presidente.


    Waar zou hij nu zijn? vroeg Carlos zich af.


    Langzaam stuurde hij zijn grote auto naar de kant van de boulevard.


    Bij een krantenkiosk stopte hij.


    Hij zag niet dat sommige mensen op het trottoir even stil bleven staan of hoe anderen zich half omkeerden om naar hem te kijken.


    In de auto teruggekomen begon hij de krant te lezen.


    Op de voorpagina las hij de aankondiging dat El Presidente die avond in het stadion zou spreken.


    Zijn avond was al bezet.


    Met een tevreden lach om zijn mond stuurde Carlos Figueras zijn grote Amerikaan van de kant van het trottoir en zo voegde hij zich weer in die altijd maar rijdende stroom auto's, die zich over de brede boulevards voortbewoog.

    



    In het stadion heerste een opgewonden sfeer. Op het gras waar anders de vedetten van de plaatselijke voetbalclub zich tegen hun tegenstanders uitleefden in het jongleren met de bal, bevond zich nu de militaire kapel en de muziek die de musici voortbrachten droeg ertoe bij, dat de menigte zich slechts opgewonden toonde en niet, zoals maar al te vaak tijdens voetbalwedstrijden ronduit uitgelaten.


    Vanavond zou El Presidente spreken vanaf het platform, dat midden op de grasmat was opgezet. Camera's van film en televisie stonden reeds opgesteld en een batterij microfoons voor het spreekgestoelte gaf aan, dat elk radiostation in het land de toespraak van de machtige man 'live' zou uitzenden. Voor het stadion bevond zich een menigte die, omringd door een kordon van militairen, nog groter leek, dan die welke zich


    in het stadion zelf verzameld had. De menigte in het stadion zwaaide met kleine vlaggetjes, terwijl de massa buiten het stadion spandoeken met zich meedroeg, waarop teksten te lezen vielen die op zijn zachtst uitgedrukt niet zo vleiend voor El Presidente waren. Waar de een hem adoreerde, werd hij door de ander verguisd. Waar de een hem volgde, wilde de ander hem van zijn troon stoten.


    Beide groepen riepen El Presidente, maar de intonatie van hun stemmen was geheel verschillend van elkaar. De militaire kapel speelde onverstoorbaar door. Het geroffel van de trommels en het geschal van het koperwerk verpersoonlijkten het 'law and order'-patroon van de staat en de dirigent voor de kapel bewoog zijn dirigeerstok met de houterige bewegingen van een marionet; immers, de man die werkelijk aan de touwtjes trok moest nog komen. El Presidente ...

    



    Carlos Figueras was, nadat hij zijn auto in ontvangst had genomen en nadat hij zijn krant had gelezen, naar zijn appartement gereden.


    Daar had hij zich zorgvuldig gesoigneerd en gekleed. In alle stilte had hij een eenvoudige maaltijd genoten die hij had laten brengen vanuit het restaurant aan de overzijde van de straat waar hij woonde.


    Hij had zich de luxe van een goede fles wijn veroorloofd en het was de wijn geweest, die hem in een roes van zelfverheerlijking had gebracht. Herhaaldelijk was hij vanachter zijn maaltijd opgestaan en naar de spiegel gelopen om zich te verlustigen in zijn eigen aanblik. Zijn snor, zijn golvende zwarte haar en zijn onberispelijke kleding. Neuriënd liep hij door zijn appartement waarbij hij van tijd tot tijd zijn horloge raadpleegde. In de straat tegenover zijn appartement stond zijn trotse Amerikaan te glanzen in de stralen van de late middagzon. Erachter stond een eenvoudige lichtgrijze Fiat geparkeerd van waaruit een man omhoogtuurde naar de vensters van het appartement waarin Carlos Figueras zich zo vrolijk en met zich zelf ingenomen ophield.


    Toen hij even later, gekleed in het fraaie donkere kostuum de deur achter zich dichtsloeg en met gehaaste passen de straat overstak om in zijn auto te stappen, bukte de man in de Fiat zich en sprak in een kleine microfoon.


    Even later reed Carlos Figueras weg. Zijn zescilinder zoefde over de avenidas in de richting van het grote sportstadion. Carlos had niet in de gaten, dat hij door de grijze Fiat werd gevolgd.


    Carlos Figueras keek wel regelmatig in zijn binnenspiegel om zichzelf te bewonderen. Door de zorgvuldige wijze waarop hij gesoigneerd en gekleed was, met daarnaast de zekerheid van de nieuwe auto geloofde hij zelf even, dat hij El Presidente was.

    



    In het stadion was het publiek gaan zingen. De dirigent had een potpourri van bekende volksliedjes ingezet en het koperwerk volgde nauwgezet zijn aanwijzingen die zo culmineerden in een vrolijke waterval van muziek. Gedisciplineerd volgde het publiek de melodie en het gezang van die duizenden stemmen overheerste de geluiden die van buiten het stadion kwamen. Daar was de politie bezig de menigte uiteen te drijven om zo ruim baan te maken voor de auto's die straks zouden komen. In een van die auto's zou El Presidente zitten. De uiteengedreven menigte joelde, schreeuwde en vloekte en diegenen, die de klappen van de gummistokken hadden opgevangen kreunden of huilden zelfs.


    Tussen die zo samengedreven menigte staken als één grote aanklacht de spandoeken omhoog waarop in niet mis te verstane termen de man die komen moest werd uitgemaakt voor moordenaar, volksverlakker, bedrieger, onderdrukker en nog veel, veel meer.


    Opeens voerde de gehelmde en met zware schilden beschermde politie weer een charge uit, waarbij zij gebruik maakte van de gummiknuppel.


    De actie ontlokte de door haar samengedreven menigte een spreekkoor.


    Het 'Libertad, Libertad', de roep om vrijheid steeg omhoog langs de wanden van het stadion en het aldus geproduceerde geluid vermengde zich met de muziek en de zangstemmen die vanuit het stadion zelf omhoogstegen, zodat de eenzame vogel die zich in de cirkel van het stadion gevangen voelde verschrikt omhoog fladderde en zich snel wiekend als een vluchteling een weg naar het vrije en met minder geluiden gezegende deel van het luchtruim baande. Het 'Libertad, Libertad' achtervolgde hem in zijn vlucht.

    



    Aan het einde van de brede Avenida del Oro, de gouden boulevard, bevindt zich de Plaza de los Conquistadores. Het machtige plein, waar het fiere standbeeld van de eerste stichter van de republiek menig toerist verlokt heeft tot het maken van een foto.


    Carlos Figueras stuurde zijn wagen omzichtig rond het plein om de laatste brede boulevard in te slaan die in de richting van het stadion loopt.


    Net nadat hij de brede neus van zijn auto in de juiste rijrichting had gedraaid bemerkte hij de glimmende motorfietsen die naast hem waren komen rijden.


    De gehelmde en met zonnebrillen getooide onpersoonlijke hoofden van de politiemannen die de motoren bereden bewogen niet.


    Plotseling kwamen er twee voor hem rijden en toen Carlos in zijn binnenspiegel keek zag hij, dat er zich achter zijn auto een stoet van politieagenten op motoren gevormd had. Door de dikke getinte ramen van zijn auto heen hoorde hij het geloei van de sirenes.


    Verbijsterd reed hij binnen het kordon van de gemotoriseerde politie door een haag van schreeuwende en krijsende mensen de brede poort van het sportstadion binnen. Toen de agenten op de motoren vóór hem vaart minderden en even later stopten drukte ook Carlos Figueras het rempedaal in. Niet begrijpend en met zijn hoofd schuddend opende hij het portier en stapte uit. Hij hief zijn handen omhoog in een gebaar alsof hij zeggen wilde 'jullie vergissen je', maar de muziekkapel begon het volkslied te spelen en de menigte was als één man van de stoelen en banken opgerezen en Carlos hoorde het gescandeerde roepen 'El Presidente, El Presidente ...' In het tumult van de toejuichingen ging het droge geluid van het schot verloren. Carlos Figueras wankelde even, greep naar het dak van zijn nieuwe Amerikaan en zakte daarna in elkaar. Politiemannen renden op hem toe en de menigte barstte los in een paniekgehuil. El Presidente was doodgeschoten.


    Moeizaam hees de man zich aan zijn kruk omhoog van de houten bank.


    De sneltrein was zo juist gestopt. De eerste halte na de grens.


    Zijn oksel steunend in de wig van de houten kruk bewoog de man zich door het looppad van de coupé naar de uitgang. De behulpzame conducteur hielp hem uit de trein. Nadat hij zo het perron afgestrompeld was begaf hij zich naar de telefooncel in het naast het station gelegen postkantoor. In de kleine ruimte van de benauwde cel strekte hij zijn vermoeide been en hij zette de kruk tegen het blad waarop de telefoonboeken lagen. Hij wiste zich het zweet van zijn voorhoofd. Daarna begon hij bedachtzaam een lang nummer te draaien. Het duurde even voordat de verbinding tot stand kwam. De man sprak kort en gebiedend door de telefoon. Hij wachtte even en liet zijn ogen langs het vale plafond van de telefooncel glijden.


    'Is hij dood?' vroeg hij aan de hoorn van de telefoon.


    Een glimlach kwam om zijn lippen toen hij het antwoord vernam.


    Even later legde hij de hoorn op de haak. Hij liet de kruk in de telefooncel achter.


    De glazen deuren van het postkantoor weerkaatsten het profiel van de nu gewoon lopende man. Het leek verdacht veel op het profiel van het gezicht van Carlos Figueras. De man mengde zich onder de mensen en ging op in hun anonimiteit.


    Hij stak voorzichtig de straat over, die naar hij met een glimlach om zijn lippen vaststelde Calle de los Conquistadores heette. El Presidente was dood, leve El Presidente.

    

    

    

    


  


  
    NEL KUIJPERS

    



    Volgende patiënt

    



    Fris gewassen en geschoren kwam André Vermeer naar beneden om zich bij zijn vrouw aan de ontbijttafel te voegen. Op de gang keek hij nog even met welgevallen naar zijn knappe evenbeeld in de spiegel en bedacht, dat hij er met zijn vierenvijftig jaar nog best mocht wezen met zijn gave gezicht, lichtbruin, al wat grijzend krulhaar en zijn levendige, blauwe ogen. Hij trok zijn stropdas wat rechter, nipte een pluisje van zijn lichte, keurige zomerkostuum en trad de zonnige eetkamer binnen. Mathilde keek even glimlachend op van haar ochtendkrant, reikte hem die aan en schonk thee in. Opeens verdween haar glimlach en terwijl ze haar wenkbrauwen fronste keek ze hem onderzoekend aan.


    'Je ziet wat bleek, André, heb je niet goed geslapen?' vroeg ze bezorgd.


    'Zie ik bleek?' zei hij verwonderd. 'Wat gek, ik voel me best hoor, maar ja,' aarzelde hij, 'nu je het zegt, ik ben wel een paar keer wakker geweest vannacht.'


    'Je doet het maar rustig aan vandaag,' zei zijn vrouw. 'Per slot van rekening ben je ook niet meer één van de jongsten', en na deze waarheid als een koe ging ze verder met haar ontbijt. André ging zwijgzaam zitten en pelde gedachteloos zijn eitje. Wat kalmer dan op andere dagen reed hij met zijn auto naar kantoor en nam plaats in het kamertje, waarin hij zich geïnstalleerd had toen hij afdelingschef was geworden van de boekhoud afdeling. Hij pakte een spiegeltje, dat aan de binnenkant van de garderobe kast hing, zette dat op zijn bureau en bekeek zichzelf met bijna ziekelijke aandacht. Juist toen hij met zijn vinger langs de binnenkant van zijn boord streek kwam juffrouw De Bruin, een van zijn ondergeschikten, binnen. 'Wat is er met u aan de hand, meneer Vermeer?' riep ze op haar aanstellerige manier. 'Wordt u niet goed?' Zonder antwoord af te wachten vervolgde ze: 'Kom, ik zal gauw een raam openzetten, het is hier zo benauwd, geen wonder dat een mens op apegapen ligt!' Bedrijvig ging ze ramen openzetten, rende naar het fonteintje op de gang en kwam terug met een glas water. 'Drinkt u dit maar vlug op, hemel wat ziet u eruit, zo wit als een doek en kijk eens naar de kringen onder uw ogen.' André dronk gulzig het glas leeg, veegde met een zakdoek zijn gezicht af en voelde zich met de minuut beroerder worden. Ondertussen vulde zich het kantoor, en de employés, snel op de hoogte gebracht door juffrouw De Bruin die als een kloek heen en weer fladderde, verdrongen zich om zijn tafel en snel als het weerlicht verspreidde zich het praatje: André Vermeer is niet goed geworden, hij is in elkaar gezakt, hij heeft een beroerte gekregen ... De directeur kwam haastig binnenstappen. 'Vermeer, beste kerel, wat hoor ik nu, je ziet er ellendig uit, als je wilt kun je naar huis gaan. Zal iemand je brengen, moet er een taxi komen of zal ik een dokter waarschuwen?' André, totaal onthutst, liet met zich doen en sollen, werd naar huis getransporteerd en door zijn geschrokken vrouw in bed gestopt met het strenge consigne daar te blijven liggen tot hun huisarts kwam die in aller ijl werd opgebeld. De dokter onderzocht hem voor zover dat mogelijk was, ging toen bedachtzaam op een stoel zitten en probeerde het ongeruste echtpaar te kalmeren. 'Tja,' zei hij en draaide zijn stethoscoop spelend in het rond. 'Zo op het oog kan ik niets vinden, maar ja, zo'n plotselinge ongesteldheid moet toch een oorzaak hebben, weet u wat, komt u morgen, na mijn spreekuur, dan zal ik u eens heel grondig nakijken.' Met deze woorden verliet hij, zorgelijk kijkend, het huis en liet André lichtelijk verbijsterd achter. Na een slapeloze nacht met veel gepieker stond hij geradbraakt op en toen hij in de spiegel keek merkte hij treurig op, dat men hem nu zijn leeftijd wel aan kon zien. Zijn vrouw verzorgde hem zo teder alsof zijn laatste dagen al in zicht waren en André ging op de afgesproken tijd naar de dokter. In de wachtkamer hoorde hij een droevig verhaal aan van een nog wachtende patiënt zodat de moed hem totaal in de schoenen zonk. De dokter onderwierp hem aan een uitputtende behandeling, verklaarde toen, geïrriteerd en ontevreden door de onderzoek kamer ijsberend, dat hij nog steeds niets kon vinden, maar dat hij de verantwoording voor de gezondheid van de patiënt niet alléén durfde dragen en hij verwees hem naar het ziekenhuis.


    Binnen een week lag André ter observatie in een witgepleisterde kamer met uitzicht op een binnenplaats. Er verschenen lieve, aardige meisjes aan zijn bed, die in zijn vingers prikten en buisjes bloed uit zijn arm tapten. Hij werd naar de röntgen kamer gebracht, wentelde rond op een tafel en er werden foto's gemaakt van boven en van opzij, er werd een cardiogram gemaakt, zijn hoofd werd onderzocht, hij werd gewogen en gemeten en met poeders en pillen viel hij dan 's avonds uitgeput in slaap. Alle belangstellenden werden geweerd, want André wilde niemand zien en tijdens het bezoekuur zat daar alleen zijn vrouw met een verkrampt gezicht aan zijn bed en keek angstig naar het vermoeide, witte gezicht op het kraakheldere kussen. Op een middag kwam de internist met een opgewekt gezicht bij hem zitten. Hij had een indrukwekkend, lijvig uitziend dossier bij zich, maakte wat leuke grapjes, waarom André flauwtjes moest glimlachen en verklaarde toen met een heftig schudden van zijn hoofd, dat André zich nergens ongerust over hoefde te maken. Er was totaal niets aan de hand, alléén, ja, een paar kleine schoonheidsfoutjes nietwaar, gemakkelijk te verhelpen. De specialisten hadden ontdekt dat hij een kleine hartafwijking had, een licht geruisje, o, niet erg hoor, enfin, voorzichtigheid was toch wel geboden. De slijmvliezen van zijn maag waren niet je dat, maar dat kon ook aan zijn gebit liggen. 'Doet u eens even uw mond open.'


    André opende gehoorzaam zijn mond en de arts bekeek zijn tanden en kiezen alsof hij een hengst op de veemarkt was. Ja, die kiezen, dat dacht hij wel, die waren niet al te best meer, een bezoek aan de tandarts was wel aan te raden. Hij moest ook eens langs de orthopedist gaan, de foto's hadden uitgewezen, dat zijn rugwervels ietwat krom waren, een zenuwknoop zat in het gedrang, hij moest toch wel al eens helse pijnen geleden hebben? Nee? Hé, dat was vreemd. En was hem weleens verteld, dat zijn linkerbeen twee centimeter korter was dan zijn rechter? Niets om bang voor te zijn, dat was in een oogwenk gecorrigeerd. Ze hadden ook een bobbeltje ontdekt aan zijn rechterhand, was zo te zien goedaardig hoor, maar het moest toch wel even verwijderd worden, je kon nooit weten, hè? Had hij wel eens gezien, dat zijn rechteroog naar binnen trok? Dat moest wel even nagekeken worden, er kon een tumor achter zitten, beter het zekere voor het onzekere te nemen. André, die eerst welwillend geluisterd had, had zich langzamerhand totaal ontredderd en overdonderd in de kussens laten zinken. Hij zag spierwit, zijn ogen puilden van ellende haast uit zijn hoofd, zijn hart bonkte in zijn keel en zijn ademhaling ging hortend en stotend. Toen hij een zielig kreetje slaakte, keek de internist verschrikt op van zijn papieren, staarde onthutst naar zijn patiënt en belde vlug een verpleegster. 'Geef hem gauw iets kalmerends,' zei hij bezorgd. 'De arme man is hypernerveus, ik begrijp het niet, want het onderzoek was toch heel bevredigend.'


    André ging naar de orthopedisch chirurg die hem een operatie aanraadde.


    'Ja, u moet goed begrijpen, beslist noodzakelijk is het niet, maar ik ben bang, dat u jaren zult blijven sukkelen met massages en medicamenten en uiteindelijk moet het dan toch gebeuren, beter er maar ineens vanaf te zijn,' lachte hij. André bezocht de tandarts die nadenkend en gewetensvol tegen zijn tanden en kiezen tikte. 'Tja, het lijkt nog een prachtig gebit aan de buitenkant, maar dat is schijn. Inwendig, in de wortels en in het tandvlees, vindt de verrotting al plaats. Ik kan er wel een stuk of tien uittrekken, maar het wordt een eindeloos gezeur met plaatjes en kronen. Het beste is, alles eruit en een onder- en bovengebit.'


    De oogarts was een druk bezet en haastig man. Hij zette een apparaat op de neus van André, loerde door lenzen en lampjes, was druk in de weer met andere optische instrumenten en klopte hem toen joviaal op de schouder. Niets aan de hand hoor, dat oog trekt een beetje, 't kon natuurlijk gebeuren dat het andere oog overbelast werd. Het was wel niet nodig, maar hij wou toch een lichte bril voorschrijven. Beter voor later, hè?


    Na acht maanden kwam André op kantoor. Niemand herkende hem. Zijn krullende haar was dof en kleurloos geworden en vertoonde hier en daar al kale plekken. Hij liep met een eigenaardige draaiing van zijn schouders ten gevolge van zijn verstevigingskorset waaraan hij nog niet gewend was en de zwierige loop die zo typerend voor hem was geweest was totaal verdwenen door de verhoogde hak in zijn linkerschoen en de stugge steunzolen. Zijn ogen werden vreemd scheef getrokken door de licht-getinte glazen van zijn grote, hoornen bril, die hij telkens met een optrekken van zijn neus op zijn plaats schoof en dan was het tandvlees van zijn valse gebit te zien, dat zijn mond in een bizarre vorm dwong. Hij had ook een schichtige manier van doen gekregen, doordat hij zich steeds met een ruk omwendde als hij iemand te woord stond, omdat hij angstvallig zijn rechterhand achter zijn rug verborg. Waar het bobbeltje gezeten had, waar niemand ooit acht op geslagen had, was nu nog een lelijk, vurig litteken. Toen hij zich bekendmaakte vlogen ze allemaal op hem af en de achs en ochs waren niet van de lucht. Overal zag hij medelijdende, ontzette gezichten, vooral bij de dames. Dat trof hem als een mokerslag, want André was wel gewend geweest, dat menige vrouw hem bewonderend nakeek. Hij bedankte hen allen zonder veel enthousiasme voor de hem gestuurde kaarten en fruitmanden en zei hun, dat hij nog niet kwam werken maar eerst nog op vakantie ging naar de Canarische Eilanden om daar in de warme zon volledig te herstellen. Ze wensten hem allemaal een prettige vakantie en een voorspoedige, algehele beterschap, maar bedeesd vertelde hij, dat hij eerst nog voor controle naar het ziekenhuis moest, alvorens te kunnen vertrekken.


    Hij ging op de afgesproken tijd, met kloppend hart en bonzend hoofd van de spanning en vertelde de dokter van zijn plannen. 'Met een vliegtuig naar de Canarische Eilanden?' Ontzet hief de dokter zijn handen ten hemel.


    'Mijn beste man, onmogelijk, denk aan uw hart!' Daar kon geen sprake van zijn. Hoogstens een rustig verblijf in een aardig dorpje in de Achterhoek, misschien in Limburg, maar de Canarische Eilanden ... De dokter schudde zijn hoofd over zoveel roekeloosheid.


    Verslagen ging André naar huis, annuleerde zijn reis en ging met zijn vrouw drie weken zitten kniezen in een klein pensionnetje in Ermelo. Het weer was miezerig, koud en regenachtig. Het voorjaar had slecht ingezet.


    Gebroken, lusteloos, zwijgzaam ging hij voor een eindcontrole naar het ziekenhuis. Voor het laatst, voor alle zekerheid zouden ze hem nog een week in observatie houden. Hij kroop in het steriele bed, een oude, magere verlepte man, een schaduw van wat hij vroeger geweest was. Terwijl hij moedeloos naar het plafond lag te staren kwamen een dokter en een verpleegster binnen. Beiden glimlachten opgewekt en de zuster haalde haar thermometer voor den dag.


    'Nu meneer Vermeer, we zullen eerst eens beginnen ...' begon de dokter en zweeg toen ontzet.


    Met zijn laatste beetje wilskracht was André overeind gekomen. Hij zat wijdbeens op het hoofdkussen gehurkt, klemde zijn armen om de spijlen van het hoofdeinde van het bed en terwijl zijn ogen van links naar rechts rolden en het schuim op zijn lippen kwam, begon hij te gillen, te gillen, te gillen ... Op een gebiedende wenk van de dokter schoot de zuster haastig naderbij met een injectiespuit.

    



    In de spreekkamer van het ziekenhuis zat mevrouw Vermeer tegenover de dokter.


    'Tja,' zei de dokter, 'dit is een pijnlijke vraag, die ik u moet stellen. Komt er krankzinnigheid voor in de familie van uw man?'


    Mevrouw Vermeer, een best mens, maar niet al te snugger, vermoeid door de slopende maanden die achter haar lagen, dacht gewillig na en zocht naarstig haar geheugen af, verlangend om te helpen.


    'Nu ja,' zei ze aarzelend, 'krankzinnig, tante Agatha was altijd wat vreemd, ze droeg zomer en winter gebreide kousen en kocht van die rare hoedjes.'


    Trouwhartig keek ze de arts aan. 'Ik weet natuurlijk niet offe ..-


    'Ah, juist,' zei de dokter en tuurde ingespannen in zijn papieren. 'En de moeder van ...?'


    'O, die,' zei mevrouw Vermeer, die nooit met haar schoonmoeder had kunnen opschieten en weer een sluimerende wrok naar boven voelde komen. 'Nou ja, die deed altijd zo gek. Maar ja, offe...'


    'Juist,' zei de dokter.


    Twee dagen later werd André naar een psychiatrische inrichting overgebracht en een maand later bereikte mevrouw Vermeer het bericht, dat haar man aan de waakzaamheid van de broeders was ontsnapt en van het balkon van de vierde verdieping was gesprongen. Hij had de val niet overleefd. Een paar maanden na de begrafenis kwam Arnold, de broer van André, bij zijn schoonzuster op bezoek om nog wat zaken af te wikkelen. Bij het drinken van een kopje koffie spraken ze samen nog zacht na over André.


    'Het is toch onbegrijpelijk,' zei Arnold, terwijl hij tersluiks een traan wegpinkte. 'Wie had dat kunnen denken van André, een jaar geleden was hij nog kerngezond. Wat scheelde hem nu eigenlijk?'


    Mathilde nipte droevig van haar koffie. Hulpeloos keek ze haar zwager aan. 'Ik weet het nu nog niet precies, Arnold, hij had nog nooit wat gemankeerd, het was zo'n vrolijke, levenslustige man.'


    Ze bleven nog zwijgend wat bij elkaar zitten, ieder in zijn eigen gedachten verdiept. Hartelijk nam Arnold afscheid van zijn schoonzuster en beloofde haar zijn hulp, wanneer zij deze nodig mocht hebben. Voor hij de deur uitging kuste hij haar nog eens, tilde toen plotseling haar kin op met zijn vinger, bekeek haar onderzoekend en zei bezorgd: 'Mathilde, ik vind dat je zo bleek ziet, wel begrijpelijk natuurlijk na alles wat je meegemaakt hebt, maar zou je niet eens een dokter raadplegen, je weet toch nooit, je kunt er beter maar bijtijds bij zijn, je hebt het gezien met André. Misschien als hij eerder ...' Toen de deur dichtgevallen was ging Mathilde naar de spiegel in de gang en bekeek zichzelf aandachtig. Ja, het was haar nog niet opgevallen, maar ze zag inderdaad bleek, erg bleek. Nadenkend ging ze op een stoel zitten, het hoofd in de handen gesteund. Toen, resoluut, stond ze op en liep naar de telefoon. Ja, ze kon er maar beter bijtijds bij zijn.
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    JACQUES POST

    



    Een gemaakte mouw

    



    De Simca stond geparkeerd onder het brede bladerdak van de kastanjeboom, opzij van de secundaire weg die Rotterdam met Delft verbond. De koplampen en de interieurverlichting waren gedoofd; de auto en de boom vormden samen een zwarte anonieme massa. Er omheen was het avond, donker en stil. Op de voorbank van de Simca zaten twee mannen. Ze aten van de meegebrachte broodjes en spoelden de kruimels weg met bier uit blik. Tussendoor voerden ze een verhit gesprek: 'Klerewijf.' 'Waarom?' 'Zo maar weglopen.' 'Eigen schuld.' 'Eigen schuld? Hoezo?' 'Moet je je poten maar thuishouden.' 'Ze heeft het er zelf naar gemaakt, Eddie.' Eddie glimlachte meesmuilend. Hij was klein, ondermaats bijna, met grote onschuldige ogen in een rond gezicht. 'Gelul, Albert,' zei hij korzelig.


    Albert was iets groter dan zijn metgezel, van gewoon postuur, maar voorzien van twee uitstaande oren die oogden als Chinese waaiers.


    Hij reageerde verontwaardigd:


    'Hoe kun jij dat nou zeggen? Ben je mijn vriend of niet?'


    'Natuurlijk ben ik je vriend, maar dat wil nog niet zeggen dat ik het leuk moet vinden dat jij er een hobby en een dagtaak van hebt gemaakt je vrouw alle hoeken en gaten van het huis te laten zien.


    En deze keer ben je ruimschoots te ver gegaan. Afijn, nu heb je je zin, nu is ze ervandoor.'


    'En daarom zitten wij hier.'


    Eddie draaide met een ruk zijn hoofd om.


    'Wat bedoel je daarmee?'


    Albert grinnikte, geheimzinnig en zelfvoldaan.


    'Toen we hier vanmiddag poolshoogte kwamen nemen, heb ik je niet alles verteld,' zei hij. 'Daar heb ik mee gewacht tot we hier zaten.' 'Want?'


    'Weet je wie daar woont?' vroeg Albert. Hij wees schuin naar de overkant van de weg en naar het vrijstaande huis, een platte grijze doos te midden van de weilanden. 'Nee, natuurlijk niet.'


    'De Neus,' zei Albert tevreden en stak haastig zijn hand op om de ander het spreken te beletten. 'Nee, even wachten nog. De Neus is de knul met wie Juul mij maandenlang belazert. Door bij hem in te breken, kan ik eindelijk iets terugdoen.' ' Hoe weet je dat opeens zo zeker, van hem en Juul ?' 'Dat weet iedereen.'


    'Er wordt zoveel gekletst,' zei Eddie afkeurend. 'En terecht.'


    ' Kletspraat bewijst niets.'


    'Wat mij betreft is het bewijs geleverd. Weet jij uit je hoofd wat voor stropdas de Neus altijd draagt?'


    'Doe niet zo kinderachtig.'


    'Neé, het is geen geintje, ik meen het. Weet je het?'


    'Om dat te weten hoef je hem maar één keer gezien te hebben.


    Zo'n zwart kreng met allemaal witte olifantjes.'


    Albert knikte.


    ' Precies, en weet je waar ik dat ding vond?' 'Onder je bed?'


    'Ernaast,' zei Albert triomfantelijk. 'Jezus, ik was pisnijdig.'


    'En wanneer was dat?'


    'Twee dagen geleden, 's middags.'

    



    Het was een warme middag en de hitte trilde boven het asfalt van de Noordmolenstraat. De etagewoning, drie hoog en benauwend, was te klein voor de spanning die Albert uitwasemde. Onbeheerste woede vonkte en spatte van zijn gezicht toen hij vanuit de slaapkamer de woonkamer binnenstapte. Drie snelle passen en hij stond voor haar. Ze probeerde zich te verweren, zonder resultaat. Zijn vlakke eeltige hand sloeg haar handen weg, raakte haar wang, haar kin, haar mond. Ze viel achterover op de bank en bleef liggen, met haar armen beschermend boven haar hoofd.


    Hij sloeg haar opnieuw, ditmaal met de stropdas.


    'Wil je nu nog volhouden dat het niet waar is?' krijste hij. 'Wil je nu nog beweren dat je mij niet belazert met die vette dweil?'


    'Ja.' Het klonk gesmoord.


    'En wat is dit dan?' Hij hield de stropdas omhoog.


    Voorzichtig keek ze tussen haar vingers door.


    'Een stropdas,' zei ze toonloos.


    'Maar hij is hier niet geweest?'


    'Wie bedoel je?'


    'De Neus!'


    Ze drukte een hand tegen haar gezwollen wang en ging overeind zitten.


    'Je bent geschift,' zei ze eenvoudig. Albert deed een dreigende stap voorwaarts. 'Eddie heeft jullie al een paar keer samen gezien. En hij is niet de enige. Iedereen schijnt op de hoogte te zijn. Ik kan verdomme geen kroeg meer binnenstappen of er wordt over mij gekletst, achter mijn rug wel te verstaan, nooit recht in mijn gezicht.'


    'Een fijne vriend, die Eddie,' zei ze schamper. 'Jammer genoeg heeft hij niet goed opgelet. Zeg hem dat maar.'


    'Verklaar je eens nader!' snauwde hij.


    'Ik heb gisteren ook andere mensen gesproken.'


    'O ja? Met wie?'


    'Met de buurvrouw, de bakker, de melkboer, de man van het licht, de postbode en Jan Rap en zijn maat.' Een stilte zo dik en zo zwaar als bij een begrafenis zette in. Toen sloeg hij haar opnieuw, en niet met de stropdas.

    



    Eddie knipperde met zijn ogen.


    'Ik heb nooit tegen jou gezegd dat ik Juul samen met de Neus heb gezien,' zei hij beschuldigend.


    'Dat was om haar uit haar tent te lokken,' grinnikte Albert. Hij nam een slok bier en smakte met zijn lippen. 'Ach, wat maakt het tenslotte uit?'


    'En die stropdas bewijst evenmin iets. Toen ik de Neus vanmiddag bij Koos zag, had hij zo'n zelfde stropdas om, een zwarte met witte olifantjes.'


    'Dan heeft hij er meer van hangen,' zei Albert beslist. 'Zo kan ik het ook,' zei Eddie misprijzend.


    'Wat kun jij ook?'


    'Overal een mouw aanpassen als mij dat beter uitkomt.' 'Vertel jij me dan eens waar die stropdas vandaan kwam?' Eddie opende zijn mond, sloot hem weer en zei na een korte bedenktijd dat hij dat niet kon.


    'Mooi,' zei Albert. 'Dan zijn we het erover eens dat het bewijs geleverd is. En dat klerewijf maar volhouden dat het niet waar is.'


    'Heb je daarom haar arm gebroken?' vroeg Eddie belangstellend.


    Traag streek Albert over zijn voorhoofd en over zijn kortgeknipte haar. Vandaar liet hij de hand afzakken naar de paarsige vlek op zijn linkerwang.


    'Nee,' zei hij peinzend. 'Dat kwam zo. Diezelfde avond, twee dagen geleden, ging ik naar Koos, met die stropdas om. Er zaten maar een paar mensen, anderhalve man en een paardekop.'


    'En?' vroeg Eddie gretig. 'En de Neus.'

    



    De Neus was een indrukwekkende man van bijna één meter negentig, hoekig in de schouders en welgevuld in het middel. In het midden van zijn schedel glom een kale plek, omkranst door een halo van dunnend zilvergrijs haar. Maar het lichaamsdeel dat onveranderlijk de aandacht van zijn omgeving opeiste was zijn neus, een reusachtige knobbel die ietwat uit het lood stond en op twee plaatsen een deuk toonde.


    Toen Albert zelfverzekerd het café betrad, was de Neus in gesprek met Koos, barkeeper en eigenaar. Beiden schonken hem een neutrale blik - de Neus iets langer en iets minder neutraal bij het zien van de stropdas - en zetten vervolgens hun gesprek voort.


    Albert bestelde hardop een glas bier. Koos knikte, gebaarde en knipoogde, maar maakte geen aanstalten de bestelling af te leveren. Drie minuten later was hun gesprek nog in volle gang en begon het wachten Albert te vervelen. 'Koos, waar blijft mijn pils?' vroeg hij met stemverheffing. Langzaam draaide de Neus zijn massieve hoofd om en schonk hem een peilende blik, die zich opnieuw vasthechtte aan de stropdas rond Alberts nek. Zijn grijze wenkbrauwen zakten als twee wolkjes tot boven zijn nijdige ogen. 'Een borrel, Koos,' zei hij zonder de barkeeper aan te kijken. Zijn vingertoppen verplaatsten zijn lege glaasje tien centimeter over de tap.


    Albert perste zijn lippen opeen.


    'Ik weet nog een aardige,' zei de Neus met een schuinse blik op Albert. 'Er rijdt een Belg op een verkeersplein in Nederland, almaar rondjes, urenlang. Staat er een politieman langs de weg die stomverbaasd toekijkt. Uiteindelijk -' Hij stopte meteen met praten toen Albert vier barkrukken verderop zijn hand plat op de toog liet neerkomen. Zijn stem klonk scherp: ' Koos, een pils graag.'


    'Jochie,' zei de Neus bedaard. 'Als grote mensen met elkaar praten, moeten kleine makkertjes hun mond houden.' Er werd gegrinnikt. Enkele aanwezigen lachten zelfs hardop. Albert zei niets. Hij liet zich van de barkruk afglijden en liep op de Neus af. Maar hij bleef niet voor de grote man staan. In plaats daarvan passeerde hij hem, rondde de toog, pakte een glas, hield het onder de tapkraan en trok de hendel naar zich toe.


    De Neus sloeg de handeling met een brandgevaarlijke blik gade.


    'Uiteindelijk', zei hij met nauwelijks onderdrukte woede, 'stapt die agent op zijn motor en houdt die Belg aan. Meneer, zegt hij, ik sta hier al een poosje te kijken en ik vraag me toch af waarom u steeds rondjes blijft rijden. Kijkt die Belg hem stomverbaasd aan en zegt: maar ik kan het bord niet vinden. Welk bord? vraagt die agent.'


    'Einde rotonde,' zei Albert vanachter de tap.


    Terwijl het pijnlijk stil werd, richtte de Neus zijn vinger op de das met de witte olifantjes.


    'Weet je wat ik van jou krijg, jochie?'


    Albert schudde zijn hoofd.


    'Hoofdpijn.'


    Niemand verroerde zich, niemand zei een woord. De stilte werd drukkender, tot iemand een zachte boer de vrijheid liet. Koos reageerde alert en vakbekwaam. Zijn hand verdween in de kassala, nam er een gulden uit en stopte hem in de jukebox.


    Keuzetoetsen werden ingedrukt. Drie klikken en een zacht gezoem later schoof James Last met bonkende bas en overdreven koper geschetter het café binnen. Te midden van het kabaal klonk de stem van de Neus als een dreigende fluistering. 'Jochie,' zei hij nog steeds met de vinger gericht. 'Als ik weer een mop vertel, hou jij je mond. Is dat duidelijk?' 'Ja, meneer.'


    Ze keken elkaar strak aan.


    'En nu kom jij achter die tap vandaan en ga jij ergens zitten waar ik je niet zien kan. Je stoort. Ook duidelijk?' 'Moet ik dat soms ruiken?'


    De schelle blaasmuziek ging over op een hogere versnelling. De Neus kreeg een blos op zijn wangen die zich vandaar uitbreidde naar zijn kaaklijn. Albert keek hem uitdagend aan. 'Sorry,' zei hij. 'Mijn neus is daar niet zo gevoelig voor.' Dat was voldoende.


    De hand van de Neus flitste als een slang over de tap heen, greep de zwart-witte stropdas vast en trok. Glaswerk rinkelde en kletterde aan scherven toen Alberts zwaaiende armen naar houvast zochten. De poging tot tegenstand was zinloos. Hij werd met kop en staart over de tap getrokken en op zijn benen gezet. De vrije hand van de Neus, net zo groot, vierkant en hard als de andere hand, stootte naar zijn wang. Albert wankelde, trapte naar achteren, miste, draaide een halve slag en viel. Hij rolde op zijn rug en bleef hijgend liggen. Koos pakte hem onder zijn oksels vast en raapte hem tussen de scherven vandaan. Hij leidde Albert naar een tafel en drukte hem stevig neer op de stoel ernaast. De blik van de Neus was vol minachtende spot.


    'Je hebt mazzel jochie,' zei hij bestraffend. 'Eigenlijk zou ik jou net zo moeten behandelen als jij je vrouw. Hoewel ik vrees dat je dan niet zo keurig rechtop zou zitten.' Albert plukte wezenloos een glassplinter uit zijn wang en zei wijselijk niets terug.

    



    'En daarna ging je thuis stoom afblazen?' vroeg Eddie.


    'Ik ben een beetje aan het verbouwen geslagen, inderdaad,samen met Juul.'


    'Waarbij zij haar arm brak en haar rokje omkeerde?'


    Albert keek een ogenblik stuurs voor zich uit. Toen:


    'Ze ging pleite, ja.'


    'En jij weet niet waar ze is?'


    Nu glimlachte Albert.


    'O nee?'


    Eddie had enkele seconden nodig om alles op een rijtje te zetten. Toen sperden zijn ogen zich iets verder open en zakte zijn onderkaak twee centimeter.


    'Daar, aan de overkant, bij de Neus?' vroeg hij ongelovig. 'Kijk, zeker weten doe ik het niet,' zei Albert glimlachend. 'Maar dat geeft niet. In ieder geval krijg ik zekerheid en ik hou er sowieso een zakcentje aan over. Zonder meer valt er iets bij de Neus te halen.'


    'Het zint mij niks,' zei Eddie knorrig. 'De Neus is link en


    bovendien heeft hij overal connecties. Hoe weet je trouwens dat hij vanavond op stap gaat? Het loop al tegen elven.'


    'Dinsdagavond is zijn vaste gokavond.'


    'Misschien slaat hij een keer over.'


    'Nee,'zei Albert beslist.


    ' Hoe kun je daar zo zeker van zijn ?'


    'Omdat hij net naar buiten stapt.'


    Eddie boog zich voorover tot zijn kin bijna de rand van het dashboard raakte.


    'Verdomd!'


    Aan de overkant van de weg werd de huisdeur geopend. Een grof vierkant lichaam stond een ogenblik scherp afgetekend tegen de verlichting van de hal erachter. Het volgende ogenblik was het licht verdwenen. Voeten knarsten over kiezels, een autoportier werd geopend.


    Albert ging rechtop zitten, gespannen, zo stijf als een tentstok, de handen om het stuurwiel geklemd, maar intens tevreden. 'God, wat zou ik er graag bij zijn als hij vannacht thuiskomt,' zei hij. 'Alleen om zijn ponem te zien.' Een donkere Mercedes draaide de weg op. Ze keken de achterlichten na. Eddie werd onrustig.


    'Schiet nu maar op,' zei hij. 'Hoe eerder wij hier weg zijn, des te beter. Je spullen liggen op de achterbank.' 'Ga je niet mee naar binnen?'


    'Zie ik zo bleek?'


    'Rustig maar, dan ga ik deze keer wel alleen. Je hoeft niets tegen je zin te doen.'


    'Toch jofel van je,' zei Eddie gemelijk.


    Daarna werd er niet meer gesproken. Albert pakte de leren tas van de achterbank, stapte uit en verdween in het duister aan de overkant van de weg. Eddie bleef alleen achter. Hij rookte, dronk van zijn bier en roffelde met zijn vingers op zijn dijbeen. Een half uur later was Albert terug, met een bezweet gezicht en een rinkelende plastic vuilniszak. Ondanks de gevulde vuilniszak maakte hij een teleurgestelde indruk. 'Geen Juul?' vroeg Eddie geheel overbodig. 'Geen Juul. Wat zilverwerk en een transistorradio, meer niet, niet eens cash.'


    Tijdens de terugtocht naar Rotterdam waren ze geen van beiden erg spraakzaam. Ze gingen meteen op huis aan, zelfs het dagelijkse bezoek aan Koos werd overgeslagen. Die zelfde nacht werden ze allebei uit bed gebeld, op een verschillend tijdstip en om een verschillende reden.

    



    Albert kreeg als eerste bezoek. Bonkend kwamen ze de trap op, een rechercheur in gezelschap van een brigadier en twee politiemannen in uniform. De rechercheur was een oude bekende. Hij maakte een vermoeide indruk en verdeed geen tijd aan formaliteiten. Hij zei eenvoudig hoe de zaken ervoor stonden. 'Albert, je staat onder arrest.'


    Albert was sprakeloos, heel even, toen herstelde hij zich: 'Ik sta wat? Ik? Ben je wel goed bij je hoofd?' 'Reken maar!' 'En hoe luidt de aanklacht?'


    'Inbraak.' De rechercheur stuurde de woorden een lusteloze glimlach na.


    'Hoe komen jullie daarbij?'


    'Wij niet, de computer. Je liet je vingerafdrukken achter.' De rechercheur stak zijn hand in de zak van zijn jasje en haalde haar weer te voorschijn met een draadtang, zorgvuldig in plastic verpakt. 'In het vervolg beter op je spullen passen, Albert, zeker als je nog een jaar proeftijd voor de boeg hebt.' Albert schudde langzaam en nadrukkelijk zijn hoofd.


    'Het spijt me voor jullie, jongens, maar ik ben de hele nacht wezen stappen.'


    De rechercheur trok afkeurend een mondhoek op.


    'En natuurlijk heb je een getuige?' vroeg hij als terloops. Hij knikte alvast bevestigend.


    'Jazeker. Mijn maat, Eddie. Eddie Walop. Hij woont hier om de hoek.' Alberts wijzende duim maakte duidelijk welke hoek hij bedoelde.


    ' Huisnummer?' vroeg de rechercheur.


    Albert vertelde het hem en de twee agenten vertrokken. Tijdens hun afwezigheid maakten de rechercheur en de brigadier een vruchteloze rondgang door de woning. Na tien minuten waren de agenten terug, met Eddie tussen hen in. Albert begroette hem opgewekt.


    'Eddie,' zei hij vrolijk. 'Deze luizebossen willen mij een geintje flikken. Waar zijn wij vanavond geweest?' 'Wij? Sorry, ik begrijp je niet. Wat is er aan de hand?' Rustig sloeg Eddie zijn armen over elkaar en trok vragend zijn wenkbrauwen op.


    'Eddie ...' stamelde Albert.


    'Sorry, kerel. Ik ben vanavond het huis niet uit geweest.' De daaropvolgende minuut waren de agenten en de brigadier druk doende om een woedende Albert tot bedaren te brengen. Hij probeert mij erin te luizen,' krijste hij. 'Maar die vlieger gaat mooi niet op. Laat hij maar eens bewijzen dat hij vanavond thuis is geweest.' Er verscheen een krankzinnige uitdrukking in zijn ogen.


    Eddie schonk hem een meewarige blik, keek de rechercheur aan en haalde gelaten zijn schouders op. 'Kunt u dat?' vroeg de rechercheur.


    'Natuurlijk, geen enkele moeite. Ik heb een getuige, thuis,' zei hij bereidwillig.


    Deze keer waren de agenten slechts vijf minuten onderweg. Albert had nog geen minuut nodig om te begrijpen hoe de vork in de steel zat. Vastgehouden door de brigadier, staarde hij met strakke lippen en gif in zijn ogen naar de deur van zijn woonkamer, zonder nog een woord te zeggen. Vreemd genoeg sloeg zijn stemming abrupt om toen de deur eindelijk openging. ' Juul,' begon hij onnozel.


    'Dat zie je toch,' zei ze vanaf de drempel. 'Of mankeer je iets aan je ogen?'


    Albert werd bleek en daarna asgrauw. Toen hij zich herstelde, werd zijn gezicht zo rood als zijn huid maar toeliet.

    



    Vier weken later zaten ze bij Koos om een tafel geschaard, Juul, Eddie en de Neus. De laatste telde met een spijtig gezicht zesendertig knisperende biljetten van honderd uit en schoof ze Eddie toe.


    Eddie keek van de Neus naar de bankbiljetten en opnieuw naar de Neus.


    'Is dat alles?' wilde hij weten. De Neus keek naar het geld.


    'Ik heb tweeënzeventighonderd van de verzekering gevangen. Zesendertighonderd voor jullie, de helft, zoals afgesproken.' 'Precies,'zei Eddie, 'we zouden samsam doen.' 'Nou dan?'


    'Maar nadat ik jou die tip gaf dat Albert van plan was bij jou in te breken, heb je driekwart van jouw spullen in de kelder verstopt. Albert kreeg nota bene twee maanden extra omdat hij weigerde te vertellen waar hij de rest van de buit had gelaten. Wat heb je met die verstopte spullen gedaan?' 'Verpatst natuurlijk.'


    Eddie knikte, langzaam en nadrukkelijk. De Neus dacht enkele ogenblikken zwijgend na. Toen slaakte hij een langgerekte zucht en begon voor de tweede keer te tellen.

    

    

    

    


  


  
    PAUL VAN MOOK

    



    GA (R) P

    



    Een science fiction-verhaal uit de oudheid 'Ganymedes! Ganymedes Gany! Waar zitje? Eten! Thuiskomen ! Gany! Je moeder roept. Je moeder!' Ze stond met een hand boven haar ogen in de schroeiende zon. Het gras was verdord, de struiken bestoft, de lucht vol insekten. Het hutje achter haar, met witte keien op het dak, leek even wanhopig als zijzelf, zuchtend onder de hitte.

    



    'Ganymedes!'


    Ze stond in haar blauwe tuniek met de bestoven zoom en keek rond; haar huid blank als brood, haar haar ravezwart, haar ogen ongerust.


    Wat voerde die jongen uit? Wat dreef hem ertoe almaar zijn moeder te ontlopen, op de markt rond te zwerven, zich te laten strelen door boerinnen, zich met filosofen af te geven die grinnikend dubbelzinnigheden debiteerden? Gisteren nog had zij hem voor de middagpap uit een troep reizigers aan de stadsrand moeten vissen.


    Zo'n kind; mooi als nooit eerder was gezien in het blakerende Troje waar iedereen vroegtijdig oud en lelijk werd.

    



    Ze keek nogmaals om zich heen, een hand in haar zij.


    Vlak bij stond een dorstige ezel vastgebonden.


    Verderop scharrelde een oud vrouwtje met een bos brandhout tijdloos in de richting van de stad.


    Oostwaarts strekte zich een bergketen met cipressen uit.

    



    Toen ging haar blik omhoog, naar de hemel, blauw als een doek. Ze zag een geweldige gouden adelaar die met krachtige vleugelslag traag naar de eindeloze einder vloog, naar het westen, naar de zee. Immens leek hij, zijn vleugels zoevend als waren ze van metaal, blikkerend als waren ze van goud. Met in zijn klauwen de spartelende Ganymedes; zijn witte chiton wapperend in de slipstroom.

    



    Op het moment dat de adelaar hem kletterend met zijn stalen klauwen vastgreep had Ganymedes zijn moeder nog horen roepen, had hij nog even de geweldige gouden kop gezien, had hij nog teruggevochten; daarna was hij weggezakt.


    Toen hij weer bijkwam zat hij te midden van hels lawaai aan een lange marmeren tafel, naast die vreeswekkende gouden adelaar.

    



    Er was iets met hem, hij voelde zich vreemd. Zijn waarnemen, zijn beleven was in de war; de duur van de tijd leek veranderd, uitgerekt en geschrompeld tegelijk. Het kabaal en de vrolijke muziek klonken niet hier en nu, maar leken evenmin toekomst of verleden tijd te zijn. De tijd, zijn tijd, zijn eigen geestestijd leek niet meer zoals vroeger gelijkmatig voort te kabbelen, maar een vreemde substantie te zijn geworden, vervormbaar, kneedbaar, manipuleerbaar als half vloeibare was. En dat terwijl er van alles te beleven viel.

    



    Hij bevond zich in een luidruchtige tempelzaal vol weldoorvoede heren in kostbare purperen gewaden. Aan het hoofd van een witte marmeren tafel zat de reusachtige adelaar met veel lawaai van gouden vleugels te rillen als 'n zieke. Omdat de tijd verkort, verbreed, uitgediept, zonder vluchtpunt leek, een meegaandheid vertoonde of hij bestuurbaar was, kon Ganymedes iedere fase van dat rillen ontleden, erin heen en weer kijken, het naar zijn oorsprong terugsturen, het in stilstaande tijd doen bevriezen. Toen zijn bewustzijn zich herstelde, en de tijd zo ongeveer weer op normale wijze voorwaarts schreed, veranderde het dier geleidelijk in een indrukwekkende oogverblindend wit-met-goud geklede, peper-en-zout-harige god, Zeus zelf, die half glimlachend, half lonkend naar hem keek.

    



    Ganymedes kende die manier van kijken en voelde zich beangst. Hij kende dat spel, hij had ervaring, van de markt in Troje. Hij zag meteen dat de oude heer hem geil begeerde en dat hij ditmaal niet zou ontkomen. Dit was geen ginnegappende, provinciale, halfbakken filosoof, dit was een geweldenaar, dat besefte hij.


    Hij verkeerde in gevaar, hij moest iets doen, maar wist niet wat.


    Zijn repertoire was niet geraffineerd genoeg. Met zijn negen jaar had Ganymedes iedere dag genoten van de bewondering die hij op de markt oogstte, maar van het fijne wist hij niets; nooit was hij met een van die verleiders mee naar huis geweest.

    



    Daarom verwarde hem de aanwezigheid van die indrukwekkende, begerig kijkende Zeus.


    Hij raakte erdoor in paniek; de tijd veranderde weer in stroop, in teer.


    Onhandig manipuleerde hij die tijd, hij deed maar iets, als een kind dat met zijn lepel in de pap slaat. Geruisloos verdween de god.


    En daar zat opnieuw de gouden vogel, kwaadaardig op hem neerziend; met het geluid van brons zijn metalen veren schikkend.

    



    Ganymedes schrok als een betrapte dief.


    Wanhopig manipuleerde hij opnieuw de tijd, deed de boosaardige vogel verdwijnen en riep de oude man terug.


    En daar zat Zeus weer, begerig en gramstorig tegelijk.

    



    Zeus had geen ongelijk met boos te zijn.


    Hij was gewend zijn zin te krijgen. Nu had hij zich voor de aardigheid verwaardigd in eigen persoon een lustobject te ontvoeren en bleek die jongen onervaren en weigerachtig. Ganymedes van zijn kant werd zo bang van die norse Zeus dat hij onverhoeds de vogel maar weer terugriep. De god verdween opnieuw; het kwetsend rammelen van metaal schudde de lucht.

    



    Het was een kinderlijke, persoonlijke tweekamp. Niemand der aanwezigen in de lawaaierige feestzaal merkte ook maar iets van dit onhandig knoeien met de tijd. Niemand scheen te horen dat de muziek telkens weer onderbroken werd, zich in losse fragmenten eindeloos herhaalde, in die zaal vol vadsige, luidruchtige, halfdronken goden die daar huisden als zigeuners.


    Naar gewoonte deden ze zich te goed aan Nectar en Ambrozijn, hadden ze de mooiste jongens en meisjes uit de wereld daarbeneden laten roven; gedroegen ze zich kortom zo fascistoïde als de mythen der mensen hun maar toestonden. Terwijl ze zich dat slechts konden permitteren omdat ze eigenlijk niet bestonden - in werkelijkheid -, omdat ze slechts in de fantasie van priesters leefden.


    Wanneer de mensen daarbeneden geen geloof meer hechtten aan die verzinsels was het met het lieve leven gedaan, dat beseften ze, maar ze lieten zich daardoor niet in hun hedonisme storen.

    



    Behalve Zeus, die was wel degelijk boos, zonder zich werkelijk zorgen te maken, omdat hij altijd een of andere natuurkracht kon mobiliseren; donder en bliksem, storm, regen of droogte.

    



    Ganymedes was nu in zijn macht, door hemzelf vanochtend in de gedaante van een gouden adelaar ontvoerd. Maar Ganymedes bleek zo onhandig met de tijd te knoeien dat hij Zeus voortdurend dwong naar zijn gedaante van metalen arend terug te keren; wat hem weinig beviel.

    



    Maanden geleden had men in Troje een jongen gesignaleerd, zo mooi, zo smetteloos, zo volmaakt, als nooit eerder iemand had gezien. Het kereltje zou geen vader hebben en bij zijn moeder leven, die geiten hield.


    Bij het horen van dit bericht was Zeus bevangen door een onoverkomelijke geilheid.


    Nu had hij Ganymedes hiér, en bleek er waarheid over hem verteld te zijn.


    Zonder enig smetje bleek hij, blank als geitemelk. Zijn krullekop was glanzend blauwachtig donker als aangelopen staal. Zijn jongenslichaam leek volmaakt als van een rustend worstelaar. Maar, als alle knapen lievende Grieken, geilde Zeus het meest op Ganymedes' marmeren huid, waar geen enkel haartje op te bespeuren viel dan het aller fluweligst dons. Niets was in staat zijn lust méér op te wekken dan dit contrast met zijn eigen spitse oudemannenharen.


    Vandaar dat Zeus, terwijl zijn tafelgenoten naar Ganymedes lonkten, ongeduldig werd naar straks; hoe hij hem zou kussen en strelen en hier en daar een bestraffend tikje geven.

    



    Maar hij kreeg geen kans.


    Op de markt had Ganymedes zoveel ervaring met filosofen en andere lanterfanters opgedaan dat hij had doorzien wat Zeus van hem verlangde. Uit alle macht had hij zich aanstonds schrap gezet, had hij gepoogd het voortgaan van de tijd te stuiten, de gebeurtenissen voor zich uit te schuiven, had hij hardnekkig geprobeerd Zeus als adelaar te blijven zien. Terwijl die laatste met veel misbaar kwaadaardig zijn gouden veren schudde.


    Want adelaar of niet, het was Zeus zelf en die liet zich gelden.

    



    Inmiddels was het ook in Troje allesbehalve rustig. Ganymedes' moeder had haar zoon voor eigen ogen zien ontvoeren. Zij liet de pap de pap, en sloeg onversaagd de weg naar Troje in.

    



    De hitte was schroeiend.


    Het moederinstinct schonk haar echter vleugels. Ze snelde door de stadspoort en wrong zich langs flanerende jongelui, schreeuwende kooplieden en schuwe vreemdelingen. Zo bereikte ze het paleis van Tros boven op de heuvel; waar later Paris zijn saletjonkersmanieren zou tentoon-spreiden. Maar daar had ze geen idee van; ze kon niet reizen in de tijd zoals de goden; ze had slechts zorg om Ganymedes.


    Ook Tros zelf interesseerde haar niet; die affaire was eenmalig en eenzijdig geweest, toch moest hij nu redding brengen.

    



    Het paleis was het grootste gebouw van de stad. Je liep er zonder meer naar binnen omdat Tros zijn geld liever aan een paard dan aan een schildwacht uitgaf. Tros zelf kon je herkennen doordat hij gouden sporen droeg en onder zijn oogleden vandaan dwingend naar je keek, of je een groen paard met mogelijkheden was.


    Ganymedes' moeder gordde haar blauwe chiton strakker en trok de zoom op.


    Het was koel in de vesting met metersdikke muren van onbehouwen steen. Aan de zuilen stonden paarden vastgebonden. Je zag knechten met wagens hooi de troonzaal binnenrijden; waar in vier hoeken een mestvaalt dampte.


    Allerwegen kreeg je de indruk van drukte en geldverslindend hobbyisme.

    



    In de achterzaal besprong een hengst een merrie; hij hinnikte zo luid dat het pijn deed aan je oren.


    En daar was ook Tros die het dier een handje hielp.

    



    Hij begreep haar niet meteen.


    Ganymedes? Was dat een paard? Zijn zoon? O zo! Zoon! Wist hij niéts van.


    Ganymedes' moeder leek een schuldeiser, Tros de onwillige betaler.


    Wat kon hij voor haar doen ?


    'Adelaar? Mens, dan is 't Zeus zelf geweest die hem ontvoerd heeft, wat ik je brom. Hé daar, sta stil!' Dit laatste tegen de hengst.

    



    Toen zij vijf minuten later weer buiten in de zon stond en de zoom van haar kleed liet zakken, zat Tros in de achterzaal op een omgekeerde emmer toch nog even na te denken of hij Zeus geen hak kon zetten. Als mens moest je dat niet wagen, maar Tros was een halfgod, en sommigen dachten dat de andere helft een paard was.

    



    Dezelfde middag nog liet hij een kreupel veulen slachten, plengde en offerde hij aan Zeus met het verzoek om compensatie voor het verlies van een zoon. De rook kringelde omhoog naar de Olympus.

    



    Daar was de tijd inmiddels onverrichter zake voortgeschreden. Met kinderlijke hardnekkigheid was Ganymedes blijven proberen Zeus als adelaar te zien. Almaar had hij gepoogd het tijdstip X uit te stellen. Terwijl Zeus, steeds bozer, telkens weer naar zijn godmenselijke persoonlijkheid was teruggekeerd.

    



    Hier lag de oorzaak van Ganymedes' tragedie.


    Zolang ze daarbeneden in die zienersverhalen geloofden kon Zeus met alles en iedereen doen wat hij wilde. Ganymedes daarentegen was een sterfelijk wezen dat tijdelijk een kat-en-muis-spel met de tijd mocht spelen, omdat hij de zoon van een halfgod was en vandaag een beetje in de war. Maar hij móést verliezen; dat zat in het noodlot ingebakken, dat maakte hem tot mens.

    



    Zeus was het meer dan zat; zijn geduld was op.


    Hij klapperde eens duchtig met zijn gouden vleugels, stiet een amfoor met rode wijn om, kortom, maakte kabaal als een god betaamt.


    Iedereen zweeg stil.


    'Goden van de Olympus,' sprak Zeus, en allen luisterden. 'Goden van de Olympus! Ik stel voor dat we synchroniseren en lol maken. Kleed die jongen uit. Laat hem wijnschenker spelen en doe met hem wat u belieft!'

    



    Onder gejuich werd Ganymedes van zijn chiton ontdaan. Hoe hij ook tegenstribbelde, tegen de hitsigheid van honderd losgeslagen hemelbewoners was hij niet opgewassen. Daar stond hij, bevend, bloot en beschaamd, zonder nog te proberen zijn naaktheid te bedekken. Hij voelde zich gegriefd.


    Hij was een boerenjongen die geiten kon melken en wat kinderlijke mensenkennis op de markt had opgedaan maar nog iedere zaterdagavond door zijn moeder eigenhandig in de tobbe werd gestopt.


    Hij was niet toe aan mannendrift.


    Suf en treurig nam hij de zware gouden kan en schonk alle goden Nectar, één voor één. Terwijl de heren zich vermaakten, hem patsen op zijn porseleinen billen gaven, hem over zijn buik aaiden; maar niet verder durfden gaan omdat hij de buit van Zeus was.

    



    Zeus zei niets meer.


    Hij was weer de peper-en-zout-heer, liet zich minzaam bedienen, wachtte af en loerde, terwijl Ganymedes zijn best deed nog enigszins alert te blijven.

    



    Het verschijnen van rook in de feestzaal tijdens al deze gebeurtenissen was weinig welkom.


    Meestal werd er een spelletje van gemaakt; grapjes en weddenschappen wie van de stervelingen zich deze keer vernederde. Maar de spanning was daarvoor op dit moment te groot, daarvoor overheerste de concurrentiedrift te veel, ontbrak de eensgezindheid.

    



    'Hermes ga 'ns kijken wie ons stoort en wat hij wil,' riep Zeus. De Lichtvoetige verdween en was op hetzelfde ogenblik weer terug. 'Tros!' riep hij, 'Tros, koning van Troje, vader van Ganymedes en zélf zoon van Zeus, zoekt compensatie. Hij mist zijn kind dat hij had willen leren paardrijden!' Hermes was niet alleen vlug ter been, hij was ook vlug van begrip, en als het kon een beetje bijtend.

    



    Zeus zakte in elkaar; ineens schaamde hij zich.


    Nu leek hij pas terecht een oude geilaard die op jonge jongetjes valt.


    Zijn eigen kleinkind notabene!


    Weliswaar kwam dat onder goden vaker voor, maar fijn werd het ook daar niet gevonden.

    



    De kleine Ganymedes voelde zich aanvankelijk wat opgekikkerd nu hij eindelijk hoorde wie zijn vader was. Maar hij moest ook aan zijn moeder denken; hoe die het opnemen zou dat hij hier in zijn blootje stond. Hij begon hartstochtelijk te huilen.

    



    Dat deed de deur dicht, Zeus gaf het op.


    Het hele avontuur had niet méér opgebracht dan een logerend kleinkind dat hinderlijk was geweest met tijdspelletjes, waarvoor hij het talent blijkbaar van zijn grootvader had geërfd. Bovendien kon die jongen klikken als hij thuiskwam.

    



    Hij stond op en riep Ganymedes bij zich.


    Vaderlijk legde hij een arm rond de blanke schouders van het rillende kind dat het koud begon te krijgen.


    'Luister, Gany,' zei hij zoetsappig en trok een gezicht als Adolf


    Hitler die een blond jongetje over zijn bol strijkt. 'Kijk je vader krijgt een span onsterfelijke paarden, en voor je moeder wordt ook gezorgd. Maar voor jóu heb ik iets veel leukers dan die dwingelandij met de tijd.' Ganymedes wilde niet opfleuren.


    Let op,' zei Zeus, en hij gaf een smerige knipoog naar de anderen, die heimelijk lachten, 'deze keer doen we 'n spelletje met de ruimte. Je wordt een satelliet van de planeet Jupiter, 'n heel eind hier vandaan. Geweldig leuk, dat zul je zien. Maar wat de tijd betreft moet je er voorlopig niet op rekenen dat er 'n eind aan komt. Want over hoeveel aeonen het heelal vergaat, daar zijn de geleerden het waarschijnlijk nog niet over eens als de tijd daar is.'

    



    Ganymedes voelde zich exploderen.


    Hij cirkelde in het koude zonlicht als maan om Jupiter, ver, ver weg, in de eindeloze kosmos, waar de tijd voor ons stervelingen onbeschrijfbare aspecten krijgt.

    

    

    

    


  


  
    WILLEM HOGENDOORN

    



    De risico's van het vak

    



    Het zaaltje was donker en eivol. In het schaarse licht kronkelden rookslierten omhoog alsof de spots in het plafond ze als ventilatoren aanzogen. Om me heen klonken geluiden die kenmerkend zijn voor een bijeenkomst van meer dan drie mensen: geschuifel, gehoest, onderdrukt gelach. Klanken die ik intuïtief associeer met de eredienst, hoewel de verstikkende sigarette-rook daar niet bij hoort. Het zou me echter niet verbazen wanneer de geliefde broeders en zusters tegenwoordig al dampend de preek beluisteren; sinds de Kerk heeft ondervonden dat ook het evangelie niet zonder reclame kan en swingende punkgroepen de schriftlezing omlijsten, zou het me zelfs niet verwonderd hebben als de pepermunt door hasj was vervangen. Ik stak m'n tweede sigaret aan met het restant van de eerste en keek om me heen. Het publiek dat je kunt verwachten op politiek geëngageerde bijeenkomsten. Veertigers die, duidelijk in goeden doen, tevergeefs hun maatschappelijke status en daarmee gerelateerd inkomen trachten te ontkennen. Gedekte kapsels, die tegen betaling van een arbeidersdagloon, een 'finishing touch' hebben ondergaan: slordige corduroy-pakken die niet, zoals ze pretenderen, uit de confectierekken komen. Het zijn de dames en heren die bij voortduring planken misslaan in hun ijver erbij te horen.


    Dat gold net zo hard voor hun leeftijdgenoten die de ludieke acties uit hun jeugd bij gebrek aan alternatieven tot een levensvervulling hadden gemaakt. Hun tuinbroeken, smeedijzeren kettingen, vliegeniersjacks en klompen onthulden maar al te pijnlijk hun geestelijke achterstand. Het is de groep die straks in het verpleeghuis nog eens lelijk zal opkijken. Ten slotte de kinderen van de verzorgingsstaat, grootgebracht met stencilmachines en expressievakken, de ruggegraat van het jaar 2000.


    En de pers: dames en heren die zich meer door hun smoelwerk dan door hun berichtgeving onderscheiden en beroepsmatig vervceeld om zich heen keken. Zoals ik.


    Voor in het zaaltje stond een langwerpige tafel. Vier stoelen erachter, een microfoon en de onvermijdelijke karaf water erop. Aan de donkere muur erachter hingen affiches die in slecht Nederlands meldden wie de bijeenkomst hadden georganiseerd. Afkortingen, waarachter wereldomvattende ideologieen schuilgingen. Sommige posters vertoonden de beeltenis van profeten van de socialistische heilstaat. Ze hadden allemaal wel iets te maken met de gast van vanavond. Op het programmablad stond hij aangekondigd als Victor Majakovski, de eerste dissidente politicus uit de Sovjet-Unie. Géén wetenschapsman als dr. Stern, géén kunstenaar als Andrej Amalrik, géén sportman als Kortsjnoi, maar een rasechte politicus en om zuiver politieke redenen uitgewezen. Majakovski had de communistische erfzonde begaan: hij had de bonzen in het Kremlin beschuldigd van verwestersing, imperialisme en verkapitalisering. Vanavond zou hij voor het eerst in het openbaar een toelichting op zijn uitwijzing geven. Op uitnodiging van, zoals het programmablad meldde, 'links Nederland'. Terwijl ik m'n sigaret in het duister uittrapte, bedacht ik me dat, als de nog geen 100 aanwezigen links Nederland vormden, mijn werkgever, de BVD weinig recht van bestaan meer had. Er zijn mensen die dat een prettige gedachte vinden.


    Er klonk applaus en toen ik me oprichtte, zag ik vier mensen achter de tafel staan. Drie van de vier waren me bekend en, omdat ik me goed had geprepareerd, moest de vierde, een vrouw, wel onbelangrijk zijn. Waarschijnlijk een tolk. Majakovski ging als eerste zitten. Hij zag eruit als op de foto's in zijn dossier: pafferig en zoals alle Oosteuropese kameraden, slecht gekleed. Hij deed me denken aan de Sovjet-roerganger Malenkov na diens degradatie van kroonprins tot bestuurder van een Siberische uithoek. Eén van zijn begeleiders nam het woord. Hij vertelde wat het programmablad zei: hoe bevoorrecht wij waren de eerste politieke dissident te kunnen ontvangen; hoe moedig Majakovski het verburgerlijkte Sovjet-systeem had bekritiseerd; dat het de plicht was van alle linkse kameraden hem te steunen in zijn streven de Russische broeders weer in het rechte spoor te brengen. Zo nu en dan klonk er applaus of instemmend gemompel en de vergelijking met de eredienst leek me steeds meer opgaan. Het was nog een wonder dat er niet over 'verdoolde schapen' werd gesproken. De tolk fluisterde voortdurend in Majakovski's oor, die vaag glimlachend naar het plafond keek. Ik vroeg me af wat er omging in zijn te ruim geschapen hoofd. Hij zag er niet uit als een gekwelde dissident; eerder als een handelaar in tweedehands automobielen.


    Dat hij in werkelijkheid geen van beiden was, wist ik sinds enkele uren. Victor Majakovski was een werknemer van de KGB, het Komitet Gosoedarstvennoje Bezopasnosti, ofte wel de Russische staatsveiligheidsdienst. En de reden van zijn komst naar het Westen was een andere dan die hij nu in gemompeld Russisch voor links Nederland ging toelichten.

    



    Brand ontdeed een Uiltje van het cellofaan. Ik dronk koffie en probeerde daarbij een pijnlijke kies te vermijden. Vóór me, op Brands bureau, lag het dunne dossier van Victor Majakovski, luitenant-kolonel van de KGB. Ik had zo juist de saillante gegevens in zijn curriculum vitae gelezen. Geboren in 1926 in Irkoetsk in een boerenfamilie. Gedoopt in de Russisch-orthodoxe kerk als Boris Sjorokov. In 1944 lid van de communistische jeugdorganisatie komsomol. In 1948 kaderlid van de partij.


    In 1950 had hij uit enthousiasme voor de leer de naam Ivan Proletarski aangenomen, die hij later wijzigde in Victor Majakovski. Van 1951 tot 1954 bij de marine: Zwarte Zee, Baltische Zee, Oost-Afrika. In 1955 gerekruteerd voor de militaire inlichtingendienst GRU. Activiteiten in Boedapest 1956 en op Cuba in 1962. Terug in het moederland opgeklommen tot lokaal bonsje in het Moskou-circuit, wat hem uiteindelijk zijn huidige rang bij de KGB bezorgd had. Zeer actief binnen de partij en, na de val van Chroesjtsjov, aarzelend gewaardeerd om zijn stalinistische denkbeelden.


    'Stalin', placht Brand te zeggen, 'bleek in 1953 toch iets menselijks te hebben. Hij ging dood.' Voor Stalin kon je, wat Brand en andere superieuren betrof, Bung Sukarno, Mao Tse-toeng, Nikita Chroesjtsjov en Paul de Groot invullen. Op 12 december 1980 had Majakovski onder z'n jeugdnaam Sjorokov een artikel in het blad Toekomst gepubliceerd, waarin hij de partijleider bekritiseerde wegens haar weke houding inzake de roerige satellietstaat Polen. 'Compromispolitiek naar Washington', had Majakovski geschreven. De leiders in het Kremlin hadden zich niet lang onbetuigd gelaten. Het persburea TASS had zijn propagandamachine in werking gesteld,


    Het was weer eens wat anders: in plaats van een bourgeois, was hier een marxistische 'diehard' die het beter meende te weten dan de kameraad Brezjnev. TASS onthulde dat Majakovski van joodse afkomst was, homoseksuele relaties had onderhoudene tijdens zijn diensttijd trotskistische ideeën had gekoesterd, Op 5 januari 1981 stapte hij op Schiphol uit een lljoesjin.


    Op 6 Januari hoorde ik van Brand de werkelijke reden van zijn komst.


    Je kent zei hij met het aangestoken Uiltje in de mondhoek, het gelazer met kernwapens. Oncontroleerbaar wapentuig, radio actief' afval, onnodig, inhumaan, imperialistisch en levensgevaarlijk speelgoed. De kernwapens uit de wereld, te beginnen bij Nederland. Volgens sommigen gaan de koeien er zure melk van geven.'Hij keek me niet aan, dus hoefde ik niet te grinniken. Hij legde het Uiltje, dat inmiddels was uitgegaan, in de asbak: 'D'r zit natuurlijk wel wat in, maar je kunt ze maar beter hebben. Enfin, we zitten hier niet bij de volksvertegenwoordiging. We hébben ze, of beter, onze bondgenoten hebben ze en zoals je weet, gaat het niet zozeer om het bezit, als wel om het eventuele gebruik ervan.'


    De rode knop,'zei ik.


    Hij knikte: 'Brezjnev loopt naar z'n bureau, drukt een toets in en even later ligt New York in puin.'


    'En omgekeerd,' zei ik.


    Hij trok met z'n wenkbrauwen: 'Mm. Hoe dan ook, 't is onzin. er bestaat geen rode knop. Desondanks wordt dat verhaal nu al sinds Hirosjima geslikt en aangedikt door tegenstanders.' Hij zweeg even en reikte naar de plastic koffiekan, links van hem. Ik hoopte niet dat hij me nu ging vertellen hoe hij over die Tegenstanders dacht, want dat had ik zo vaak van hem moeten aanhoren, dat ik het risico liep het zelf te geloven.


    Graag,' zei ik, en schoof m'n bekertje naar voren. Hij vulde het bedachtzaam.


    'Kernwapens,' zei hij, 'hebben voor beide kanten weinig geheimen. De Russen hebben andere typen dan de Amerikanen, maar in feite berusten beide soorten op dezelfde principes. Het is dan ook niet, zoals je bekend is, een kwestie van kwaliteit, maar van kwantiteit. Hoe meer, hoe beter.' 'En de plaatsing ervan,' zei ik, indachtig de lachwekkende debatten daarover in het parlement. Hij knikte: 'Dat ook. Maar hoe paradoxaal het ook klinkt, het belangrijkste is hoe ze niet te gebruiken!' Hij roerde in z'n koffie en stopte daar abrupt mee, alsof hij zich herinnerde dat hij al maanden geen melk en suiker meer gebruikte.


    'Kernwapens in Amerika en West-Europa zijn zeer goed beveiligd. Soms zijn ze bijvoorbeeld niet eens geassembleerd, en moeten ze, in geval van oorlog, eerst nog in elkaar worden gezet. Als dat al gebeurt, komt een team specialisten op de proppen, waarvan elk lid een eigen taak heeft om het verdomde ding af te vuren.'


    Hij wreef even over z'n ogen. 'Essentieel is dus hoe snel je de zaken in elkaar kunt zetten en daarbij telt letterlijk elke seconde.' Hij glimlachte even, alsof hij zich iets komisch herinnerde: 'De Russische SS-20 is vrijwel even doeltreffend als de Amerikaanse Pershing-raket. Wat dat betreft is spionage niet lonend meer. Maar de SS-20 zou best wel eens minder snel operationeel kunnen zijn wegens een trager beveiligingssysteem. En dat betekent dat Moskou eerder in puin ligt dan Washington.' Ik begreep z'n glimlach: 'De Russen willen dus weten hoe de Amerikanen hun kernwapens beveiligen om een mogelijke achterstand in te halen.' 'Een zekere achterstand.'


    'En daarom is ...' - ik tikte met m'n wijsvinger op het dossier Majakovski -'... hij hier?'


    Brand knikte en graaide de map naar zich toe. 'Je weet dat er deze week NATO-overleg is over kernwapens, hier in Den Haag .-.- terwijl hij sprak, haalde hij enkele vellen papier uit de map -.. en daarbij zal onder meer overleg worden gevoerd over de nieuwste beveiligingssystemen van de lange-afstandsraketten. Ze doen dat niet voor niets hier.' Z'n toon werd wat smalend. 'Nederland is tenslotte met België de enige lidstaat die nog geen beslissing heeft genomen. Je weet dat de regeringsfracties wei-felen. Wél plaatsen, niet gebruiken, is het hypocriete motto. Welaan ...' - hij pauzeerde even om de brand in z'n sigaar te steken -.. daar zaten de heren uit het Pentagon niet mee.' Hij trok hevig aan het Uiltje. Ik begreep dat hij wat wilde horen: 'O nee?'


    'Nee. Niet gebruiken, maar wél plaatsen betekent tenslotte goeie beveiliging. En dat is waarom ze hier zijn. Ze presenteren hier en petit comité bij ons te plaatsen wapens, waarmee de tegenargumenten kunnen worden ontzenuwd.' Ik stak een sigaret op. 'En Majakovski?'


    Brand lachte wat cynisch: 'De Sovjets weten dat we extra maatregelen rond het overleg hebben genomen en dat we dus hun hele diplomatieke santenkraam, hun handelsmissies, hun culturele vertegenwoordigers en welke andere officiële dekmantel ze ook hanteren, scherp in de gaten houden. Het is daarom bijna geniaal dat ze gebruik zijn gaan maken van hun ei gen overlast, dissidenten. Een dissident is immers bij voorbaat onverdacht... Kijk ...' - hij boog zich wat voorover om de sigareas af te tippen - '... de Russen gokken op het volgende. Een dissident wordt na aankomst opgevangen door sympathisanten, vaak een allegaartje van zich progressief noemende lieden, die óók op de foto willen. Dat geeft die dissident een grotere bewegingsvrijheid dan de diplomaat. Weet jij waar bijvoorbeeld Solzjenitsyn nu is? Nee. Of wat Kortsjnoi doet?' Ik schudde zelf het hoofd: 'Maar Majakovski? Ik bedoel, ze kunnen weten dat we hem kennen ...'


    Brand haalde z'n schouders op: 'Ik geef toe dat hij politiek een beladen figuur is, maar je moet goed begrijpen, Martin, dat ze voor deze klus niet de een of andere schaker of liedjeszanger kunnen sturen. Nogmaals, ze gokken erop dat we in de praatjes van TASS trappen. Mislukt het, dan hebben ze niets verloren.' Hij pakte één van de vellen papier: 'Luister. Bij de Amerikaanse delegatie zit een ingenieur, Milhouse King. Het Pentagon en de CIA vermoeden dat hij de contactman van Majakovski is ...' ' Waarom sturen ze hem dan mee?' onderbrak ik hem. 'Ze vermóéden het,' zei Brand droog. 'Een reden te meer dus om hem wél te sturen.'


    De askegel viel van m'n sigaret; ik blies hem van m'n schoot op de grond en doofde het gloeiende stompje in de asbak.


    Twee vliegen in één klap dus - Majakovski én King.' Hij maakte een zuigend geluidje: 'Precies. We gaan ervan uit dat King tot het eind van het overleg zal wachten om daarna kopieën van de plannen aan Majakovski door te spelen. In die tussentijd houden we ze beiden in de gaten. Het is tenslotte op Nederlands grondgebied.'


    Ik stond op en liep langzaam, met m'n handen in m'n zakken, naar het raam dat, als alle ramen van het gebouw, is afgeschermd met luxaflex om de dienst te vrijwaren van spionerende glazenwassers, verrekijkers en telelenzen. Ik wipte met twee vingers twee plastic latjes van elkaar en loerde naar buiten. Ondanks het middaguur schemerde het en de portiers hadden de oranje natriumverlichting op het grasperk voor het gebouw al ontstoken. Met m'n rug naar hem toe, zei ik: 'Hoe?' Ik hoorde hem grinniken: 'D'r is geen reden om somber te doen. We hoeven niet te schaduwen. De NATO-delegatie, en dus ook de Amerikanen, worden vanzelfsprekend beveiligd. Karsten zetten we bij die King.' Karsten was een oudere collega, die ermee door kon.


    Ik draaide me om en nam op weg naar m'n stoel de koffiekan mee. Het was een opluchting dat ik niet bij nacht en ontij in portieken en voor winkelruiten hoefde te gaan wachten tot het iemand beliefde naar buiten te komen.


    Schaduwen heb ik altijd meer in de lijn van de detective in echtscheidingszaken dan van de dienst gevonden. Ik ging zitten en goot het laatste beetje koffie in m'n bekertje: 'En Majakovski?'


    Brand grinnikte opnieuw: 'Majakovski heeft zelf om begeleiding gevraagd ...' Hij wuifde glimlachend mijn opkomende interruptie weg. 'Hij moet immers de dissident spelen en wat dat betreft maakt hij het ons gemakkelijk.' Hij legde de opnieuw gedoofde sigaar in de asbak. 'Kijk, een dissident, zoals hij pretendeert te zijn, zou grote kans lopen het slachtoffer van een wraakactie te worden. Er loopt altijd wel een stel fanatieke Moskou-supporters rond, dat de verrader wil liquideren. Om het nu ook echt te laten lijken, verzocht hij...' - hij trok een velletje papier naar zich toe en las - '... "afdoende begeleiding tijdens de procedure tot het verkrijgen van het verzochte politiek asiel in het Koninkrijk der Nederlanden".' 'Ik dus,' zei ik en leunde voorover om een representatiesigaret van het bureau te pakken.


    Brand knikte: 'Jij dus.' Hij schoof z'n doosje lucifers over het bureau naar me toe: 'Het NATO-overleg is eergisteren begonnen en het eindigt vóór het weekend. Dat betekent dat King naar alle waarschijnlijkheid morgen of uiterlijk overmorgen Maja-kovski zal contacten. En dat betekent dat Karsten en jij dan in de buurt moeten zijn.' Hij pakte de papieren vóór hem op en gaf ze me. 'De relevante gegevens over beiden en je instructies.' Hij keek op z'n horloge. 'Je hebt nog een paar uur om ze door te nemen en met Karsten te praten. Majakovski en zijn gastheer verwachten hun staatsbeveiliging om zeven uur.' Hij viste in z'n vestzak naar een verse sigaar. 'Vragen?'


    Ik schudde langzaam m'n hoofd en pakte de papieren vóór me: Ik neem aan dat de antwoorden hier in staan?' Het was meer een constatering dan een vraag.


    Brand glimlachte: 'Succes.' Hij stak een hand uit, die warm en mollig aanvoelde. Ik hoopte dat dat ook het geval was met de mijne. Als altijd bij een externe opdracht maakte zich een onbestemde nervositeit van mij meester - een overigens niet onplezierig gevoel na maanden van ambtelijk denken aan het bureau. Ik schoof zwijgend de lucifers terug, stopte de onaangebroken sigaret in m'n borstzak en vertrok naar de kantine voor een rijksmaaltijd.

    

    Majakovski had onderdak gevonden bij een bekende columnist, die zich daarmee weer had verzekerd van stof en inkomen voor enkele maanden. Ik meldde me om precies zeven uur op het adres in een negentiende-eeuwse wijk achter het Vredespaleis.



    Tijdens de boterham-met-kroket in de kantine had ik met karsten gepraat. De Amerikaanse NATO-gedelegeerden hadden kamers betrokken in het luxueuze Bel Air-hotel en dus woonde Karsten daar ook. Misschien dat hij daarom volstond met een pilsje, terwijl ik de meel smaak van de kroket tevergeefs met mosterd trachtte weg te werken. We spraken af elkaar de komende dagen 's avonds laat in zijn hotelkamer te zien. Op voorwaarde dat King en Majakovski in hun bed lagen. Karstens kamer lag onder die van King en beide waren verbonden door video, microfoons en speakers, zodat elke beweging van de Amerikaan ogenblikkelijk werd geregistreerd. De deur en ramen in diens kamer waren verbonden met een alarmsysteem naast Karstens bed, zodat ook eventuele nachtelijke capriolen niet onopgemerkt zouden blijven. De portiersfunctie van Bel Air werd bovendien tijdelijk bezet door een ambtenaar van de dienst, terwijl in de schaduw van de loofbomen bij het tegenoverliggende Catshuis een busje van de marechaussee de nachtwake hield voor het geval dat.


    De columnist en Majakovski speelden schaak, toen ik binnenkwam. Ik stelde me voor als Van Loon, de naam op de begeleidende, in het Russisch en Nederlands gestelde papieren die ik aan een zwijgzame Majakovski overhandigde. Hij bekeek ze nauwelijks, gromde iets onduidelijks, gaf ze aan de columnist en boog zich weer over de stelling op het bord. Zo te zien, waren ze pas begonnen, hoewel je dat nooit zeker weet bij schaak. De columnist keek me wat cynisch aan, een blik waar je aan went als je wat langer bij de BVD werkt, gaf me de papieren terug en bood aan een kop koffie te halen. Terwijl hij in de keuken was, bestudeerde ik de Rus die zich, naar het scheen, geheel op bord en stukken concentreerde. Hij zag er ouder uit dan op de foto's in het dossier: een typisch Slavische kop, vierkant en vlezig; zware, donkere wenkbrauwen onder een laag, gerimpeld voorhoofd; pikzwart, strak achterovergekamd haar met de scheiding klassiek in het midden als een loodlijn; hangende wangzakken, waarover de blauwige schaduw van een opkomende baard lag, en waartussen de kleine, beaderde neus en de dikke lippen naar voren staken. Hij had z'n das losgemaakt en het goedkope overhemd bij de nek opengeknoopt. Ik wist dat hij Engels sprak.


    'Nice game, isn't it?'Ik glimlachte toen hij opkeek. 'You play chess?'


    Ik schudde m'n hoofd: 'No, but I know the rules.'


    Hij fronste: 'So many do.' Het klonk sarcastisch. Hij boog zich


    weer over het bord.


    'Do you know Victor Kortsjnoi?'vroeg ik.


    Hij keek me aan, de zware wenkbrauwen zo hoog opgetrokken dat ze bijna de haar-inplant op het voorhoofd raakten. 'I do not know traitors, 'zei hij zachtjes. Ik grinnikte en viste de representatiesigaret uit m'n borstzak.


    'Wilt u niet roken,' zei de stem van de columnist achter me. 'De heer Majakovski is daar buitengewoon gevoelig voor.' Hij reikte me glimlachend een kop koffie aan en ging op z'n plaats zitten.


    'Ty sdjelal chod?' vroeg hij aan Majakovski, die het zware hoofd schudde: 'Njet. Inostranets menja zaderzjal. 'Ze lachten. Ik kreeg het gevoel dat ik er niet helemaal bij hoorde, dronk m'n koffie op en zei dat ik alvast naar het zaaltje ging waar Majakovski die avond z'n uitwijzing in het openbaar zou toelichten. Beiden knikten opgelucht. Eenmaal buiten, stak ik de sigaret op en inhaleerde de scherpe rook tot in m'n maag, voordat ik in de kleine Volvo stapte, die de BVD in deze tijd van recessie zo vaderlandslievend als dienstauto in gebruik heeft genomen. Toen ik wegreed, herinnerde ik me glimlachend hoe, nog geen twintig jaar geleden, wijlen mijn vader in de gouden dagen van het naoorlogse Bureau voor Nationale Veiligheid de be-schikking had gehad over een Chevrolet met chauffeur. Van een limousine tot een tweedeurs-gezinsauto - het leek iets te symboliseren, maar ik was niet in de stemming voor melancholieke bespiegelingen.


    Het Bel Air-hotel is één van de statusprojecten waarmee de gemeente Den Haag haar planologische onmacht tracht te verdoezelen. Terwijl de stad vergrijst en leegloopt en de oude stadswijken alleen op papier worden gerenoveerd, bouwt Den Haag in een heilloze vernieuwingsdrang projecten van staal en beton, die, doelloos en van God verlaten, doen denken aan de inhoud van een omgevallen blokkendoos. Het Bel Air heeft nog het geluk naast het nieuwe Congresgebouw te liggen, dat architectonisch alles slaat waarmee deze eeuw haar tijdgenoten heeft geteisterd. Het deed me denken aan de twee vakantievriendinnen, waarvan je dan in godsnaam de minst lelijke maar nam, zodat je je altijd ergens op kon beroepen. Véél goed maakte het natuurlijk niet.


    karsten verbleef op de zevende etage; de achtste was in zijn geheel afgehuurd voor onze bondgenoten. Het was bij twaalven toen ik de Volvo naast de hoofdingang van het hotel parkeerde.


    Ik had een uur tevoren Majakovski en zijn gastheer naar huis begeleid na een cultureel avondje, dat speciaal voor de geachte dissident was gehouden. Russische gedichten, Russische volksmuziek, een Russische korte film, Haagse thee, Heineken-bier en Stolichnaja-wodka. En een publiek dat zich nauwelijks onderscheidde van dat van de avond tevoren, toen Majakovski zijn verhaaltje opdiste aan een goedgelovig gehoor. Een verschil was dat er enkele stafleden van de Sovjet-ambassade aanwezig waren; ongetwijfeld om de genodigden de indruk te geven dat de dissident in de gaten werd gehouden en waarschijnlijk ook om Majakovski zelf morele steun te geven. Ik had hun aanwezigheid doorgebeld naar de dienst en was de columnist en zijn illustere gast naar huis gevolgd, waar al na enkele minuten de lichten werden gedoofd. Ik had om de hoek op de politieman gewacht, die volgens rooster het huis gedurende de nacht in de gaten zou houden. Via zijn mobilofoon kon hij rechtstreeks in contact komen met de portiersloge in het Bel Air-hotel, voor het geval vriend Majakovski een nachtelijke escapade in de zin had. Het vermoeden dat King de contactman zou zijn, was tenslotte niet méér dan een vermoeden. Om elk risico uit te sluiten, werden ook de andere delegatieleden onder het mom van hun persoonlijke veiligheid in de gaten gehouden. En wie weet, werden de gegevens niet onderling uitgewisseld, maar in de klassieke holle boom gestopt, waar Majakovski dan later toevallig een plas moest doen. De man van de dienst had zijn plaats in de portiersloge al ingenomen, toen ik de met dik karpet belegde receptie binnenstapte. Het uniform stond hem beter dan het grijzige kostuum, waarin hij zijn dagelijks brood op de codeerafdeling verdiende. Hij glimlachte professioneel toen ik naar hem toe kwam: 'De heer Karsten is boven, meneer Van Loon.' Mijn afdeling is hiërarchisch hoger dan de zijne. Ik glimlachte terug en stapte naar de lift.


    Karsten dronk mineraalwater. Hij was vegetariër en anti-alco-holist; geen van beide had hem veel goed gedaan. Ik ging tegenover hem zitten in een te klein namaak-Louis XVI-stoeltje en schonk mezelf een whisky in om de opkomende kiespijn te onderdrukken. Ik wees met een vinger naar het plafond. 'Thuis?'


    Hij knikte in de richting van een kleine monitor, die achter me stond. Ik draaide me om. Op het blauwige scherm was een deel van Kings kamer zichtbaar. Dat deel waar een zelfde luxueus twee-persoonsbed stond als dat waarvan Karsten enkele nachten mocht genieten. Hoewel het beeld tamelijk donker was, registreerde de infrarood-camera feilloos de gelaatstrekken van de Amerikaan die, met het gezicht naar ons toegekeerd, in diepe slaap scheen.


    Aandoenlijk, niet?' zei Karsten sarcastisch. Hij dronk z'n glas leeg en vulde het opnieuw. 'Ik kijk nu al zo lang tegen die kop aan, dat het lijkt alsof ik in een spiegel naar mezelf loer.' Hij boerde en dronk. Karsten overdreef. King zag eruit als het prototype van de geslaagde jonge Amerikaan, een soort intellectuele Robert Redford, Karsten leek vooral op zichzelf. Ik stak een sigaret op:'Iets gebeurd?'


    Hij schudde het hoofd: 'Niets van betekenis. Hetzelfde als gisteren en eergisteren. Aan de conferentietafel, glimlachen, lullen, luisteren, lunch, aan de conferentietafel. Een receptie op defensie, glimlachen, lullen, luisteren, diner.' Ik knikte, ik kende het.


    En onze kameraad?' Z'n stem klonk moe. Ik maakte een grimas: 'Thuis. Schaken, naar ik aanneem, ’n Wandelingetje langs het Vredespaleis met onze broodschrijver. Vanavond een marxistisch uitje.' Hij trok z'n wenkbrauwen op alsof dat een contradictie was.'... worstebroodje, Potemkin, het lied van de duizend tractoren,' vulde ik aan en dronk m'n glas leeg. Karsten knikte meevoelend. 'Nerveus?' vroeg hij met een intonatie die aangaf dat hij het wél was. Ik haalde m'n schouders op:


    Niet meer dan anders.'


    We zwegen. Hij dacht ongetwijfeld hetzelfde als ik. Vandaag was de laatste dag van het overleg geweest. Morgenochtend was het afscheidsceremonieel. Als King en Majakovski broeders in het kwade waren, dan kon de familiebijeenkomst alleen nog vannacht zijn. Het was de reden dat ik bij Karsten zou blijven: het hing tenslotte vooral van King alleen af of Majakovski in z'n opdracht zou slagen.


    Ik liep naar het raam dat uitzicht gaf op de brede verkeersweg voor het hotel. Enkele auto's stonden gedwee voor een rood -stoplicht. Vanaf mijn positie kon ik over de donkere bosschages


    rond het Catshuis kijken. Er brandde nog licht op de eerste verdieping, wat op de vrijdagavond betekende dat de ministerraad nog aan het vergaderen was. Misschien wel over kernwapens. Ik grijnsde naar m'n spiegelbeeld in de donkere ruit, toen ik dacht aan de kleumende journalisten buiten bij de oprijlaan. De luxe van Bel Air had me al snel te pakken. 'Kun je schaken?' vroeg ik Karsten, terwijl ik terugliep. Hij schudde z'n moede hoofd: 'Nee, maar ik ken de regels.' Ik haalde m'n schouders op en schonk mezelf een tweede whisky in: 'Die kennen zoveel mensen.' Hij mompelde wat, zei toen: 'Als je 't niet erg vindt... ik ben hondsmoe.' Ik knikte. Hij stond op, liep naar het bed en strekte zich erop uit. 'Wie is er bij die Ruski?' vroeg hij mat. Ik glimlachte. Ruski, je kon merken dat Karsten z'n sporen had verdiend tijdens de koude oorlog. 'Paulen, een adjudant van de recherche,' zei ik. 'Waarom?' 'Die mag ook blij zijn dat het niet vriest.' Zijn stem klonk al slaperig. 'Meestal vriest je togus er tegen deze tijd af...' Ik trok een wenkbrauw op, maar hij leek al ingedut. De televisie werkte op handbediening en ik keek een tijdje naar Duitsland III, waar Simone Signoret in een Amerikaanse film Duits sprak, zodat het niet aan mij kon liggen dat ik het verhaal niet kon volgen. Ik grasduinde wat in het rekje boeken, dat Bel Air voor haar intellectuele gasten heeft: Somerset Maugham, Sagan, Melville, Remarque, dominee Buskes, Havank. Eronder lagen tijdschriften voor meneer en mevrouw: Penthouse, Vogue, Punch, Avenue, Zero, The Holland Herald en, merkwaardig genoeg, The Watchtower. Vergeten bagage van een welgestelde getuige. Of misschien evangelisch optimisme. Ik bladerde wat door de Herald, bekeek wat welgevormde dames, legde m'n voeten op een gepolitoerd bijzettafeltje en viel in slaap. Het klonk als een versterkte padvindersfluit en nog vóór ik m'n ogen open had, wist ik wat het was. In een milliseconde trapte ik het tafeltje van me af en stond ik.


    Karsten lag als een vormloze bundel kleren op het bed. Achter z'n hoofd flitsten, synchroon met de fluittonen, groene strepen over een soort radiowekker. Ik draaide m'n hoofd om: de monitor straalde Kings bed op m'n netvlies: leeg, het dekbed half weggetrokken. In twee stappen was ik bij Karsten en rukte aan z'n schouder: 'Karsten! Godverdomme, sta op, klootzak.


    Hééé M'n stem sloeg over, terwijl ik het hem in z'n oor schreeuwde. Hij schokte overeind, z'n ogen dwaas wijd open gesperd, z'n stem dik van de slaap: 'Wat is er in Jezusnaam ...' Hij stokte, toen de fluittoon z'n versufte hersens bereikte. Op hetzelfde moment rinkelde de huistelefoon, naast het bed. Voor een man van zijn leeftijd reageerde Karsten snel. In een vloeien-de'beweging zat hij rechtop, knalde met één hand het alarmapparaat af en greep met de andere naar de telefoon. 'Ja!' Het klonk als een pistoolschot. Vrijwel direct smeet hij de hoorn op de haak en stond naast het bed: 'King pakt een taxi! Ze sturen de lift omhoog. Kom op!'


    We renden door de met tapijt belegde, helverlichte gang naar de zich openende lift. 'Het busje volgt hem hopelijk,' hijgde ik, terwijl we beiden gebiologeerd naar de opflikkerende etage-lampjes keken. 'Als die oetlul beneden ze heeft gewaarschuwd wel . ja,' snauwde Karsten. 'Waar staat jouw auto? Voor de deur? Ik knikte zwijgend. M'n maag voelde aan als gelei en dat kwam niet omdat de lift van Bel Air zo snel daalde. In de receptie stond de man van de codeerafdeling. In m’n zenuwen greep ik hem bij z'n revers: 'De marechaussee, ja?' Het was alsof een verstandsverbijstering hem plotseling trof. Ik duwde hem achteruit tegen de balie en rende achter Karsten aan naar buiten, terwijl ik de autosleutels uit m'n broekzak wurmde. Hij hing met z’n ellebogen op het dak van de Volvo: 'Laat maar zitten, ik zie het al.' Hij wees vaagjes naar de overkant, waar nauwelijks zichtbaar het silhouet van de marechausseebus zich tegen de struiken aftekende.


    En dus?'hijgde ik.


    Naar binnen. We roepen die rechercheman op.' Z'n stem klonk schril. Hij had gelijk. King kon niets zonder Majakovski en daar was adjudant Paulen bij. Ik rukte het portier open. In dezelfde seconde schoof ik op m'n stoel, deed Karstens deur open en greep naar de mobilofoon. Ik sloeg alle voorgeschreven codenummers over en schreeuwde bijna m'n naam door. Het antwoord was niet anders dan een hoorbare stilte, omlijst met mechanisch gekraak. 'Finch, hier roept Paulen!' herhaalde ik ditmaal zachter, maar minstens even zenuwachtig. Opnieuw niets Ik keek opzij naar Karsten, die er grauw uitzag: 'Gaan we ?' Ik wachtte niet op het antwoord, startte de auto en reed plankgas de uitrit van het hotel af.


    Er was nauwelijks verkeer, zodat ik de Volvo met topsnelheid over het natte, zwarte wegdek liet razen. Voor het bochtenwerk toch beter dan een Chevrolet, bedacht ik grimmig, terwijl ik de wagen met moeite van de stoeprand af wist te houden. Karsten viel tegen me aan, maar hij hield z'n mond. Ik vloekte toen ik in de verte stoplichten op rood zag springen. Ik reed er dwars doorheen, slipte half op een spekgladde combinatie van tramrails en klinkers, stuurde tegendraads en richtte de neus van de wagen naar het donkere silhouet van het Vredespaleis. Karsten had inmiddels de lus boven zich ontdekt, waar hij zich nu krampachtig aan vastklemde: 'Waar heb jij leren rijden?' Ik keek hem gedurende een onderdeel van een seconde aan: 'Het zal godverdomme niet de eerste keer zijn dat de dienst iemand laat ontsnappen!'


    Karsten schudde nerveus z'n hoofd. Ik stak een bocht af door op de andere weghelft te rijden. De lichtbundels van de koplampen zwaaiden over de monumentale gevel van de Indonesische ambassade. Pal erachter lag die van de Sovjet-Unie, waar ze vannacht ook niet stil zouden zitten. Als de Rus erin zou slagen met de gegevens van King daar binnen te komen, was het bekeken. Majakovski's adres lag in stadssnelheid omgerekend zo'n vijftien minuten van het Bel Air. Ik kon er geen vijf minuten over hebben gedaan, toen ik de Volvo met een ruk tot stilstand bracht achter de politiewagen, waarvan het portier aan de straatkant openstond. Karsten en ik waren er gelijktijdig bij. Het lichaam van adjudant Paulen hing over het stuurwiel. Ik trok het aan de schouders omhoog; het hoofd bleef in een vreemde hoek scheef hangen.


    'Hij is toch godverdomme ...' Op dat moment gebeurde alles tegelijk. Ik hoorde Karsten achter me iets onverstaanbaars schreeuwen en over het slappe lichaam van de adjudant zag ik door de voorruit op enkele meters afstand het donkere silhouet van een auto zich losmaken uit een rij geparkeerde wagens. Achter me klonk het zware geluid van een dieselmotor en toen ik omkeek, zag ik de bus van de marechaussee die bij de Volvo parkeerde. Karsten trok hevig aan m'n schouder, zodat ik Paulen liet terugvallen op het stuur: 'De taxi, Finch! Kijk uit!' Hij duwde me uit alle macht naar binnen over Paulen heen en ik voelde z'n lichaam tegen m'n billen aan geperst. Ik hoorde het zoemend geronk van een motor naar me toe komen, toen een holle, blikkerige knal vlak bij me, waardoor Karsten bijna in me werd gedrukt. Het volgende moment werd ik ruw naar buiten getrokken. Karsten stond in een halve hurkhouding, een hand in z'n rug waar het autoportier hem had geraakt en een trek van pijn op z'n gezicht. Hij wees met z'n andere hand naar twee helrode lichten die zich snel van ons verwijderden: 'Daar gaat ie...', hij keek achterom, 'wat doen die klerelijers eigenlijk!' Twee marechaussees kwamen naar ons toe, een van hen gewapend met een soort stengun. Ondanks z'n pijn gesticuleerde Karsten hevig: 'Schiet dan toch, klootzak...' Hij stopte abrupt. De ongewapende marechausseeman keek pal langs z'n gezicht, over z'n schouder. Automatisch draaide ik me om. De achterlichten waren gereduceerd tot gloeiende speldeknopjes. 'Geen zin, meneer,' hoorde ik de marechaussee zeggen. 'Nog geen lekke band.'


    Ik stond al naast de Volvo en rukte het portier open: 'Kom op! Er achteraan, we kunnen het halen.' Ik dook achter het stuur en duwde de andere deur open. Karsten had hem nog niet achter zich dicht toen ik de wagen al halverwege de straat had om te keren. Ik ramde het pookje in z'n achteruit, gaf gas, remde, zette het pookje naar voren, trok als een bezetene aan het stuurwiel, gaf opnieuw gas en stampte vrijwel onmiddellijk de rem tot op het chassis. Vóór ons stond overdwars de groenig glimmende marechausseebus en hij maakte geen aanstalten om in bewening te komen. Ik hoorde Karsten naar adem happen, terwijl de mijne werd afgesneden door het stuurwiel tegen m'n borstkas. 'Wat zijn dat in kurristusnaam voor hufters' Er lag meer verbijstering dan woede in z'n stem, maar dat veranderde: 'De godgloeiende kaffers...' Hij duwde het portier open en schreeuwde een serie godslasteringen naar de twee marechaussees die vanachter de bus uit het donker naar ons toekwamen. 'Oetlullen...' Karstens stem galmde door de stille straat, ' .. zet die kankerbus ...' Z'n stem stokte plotseling. 'Jezus Christus,' zei ik verbijsterd. Achter de twee marechausseemannen was een derde gestalte zichtbaar geworden, waarvan de vale regenjas scherp contrasteerde met de opzichtig versierde uniformen. Hij drong zich tussen de beide militairen door en


    bukte zich bij mijn portier, waarvan ik verdwaasd het raampje opendraaide. Z'n stem klonk zonder een spoortje ironie. 'Excellent, gentlemen, in one word, excellent!' Ik keek in het gebruinde gezicht van ingenieur Milhouse King.

    

    'Uitstekend', zei Brand, 'werkelijk uitstekend.' Hij keek glimlachend naar King: 'Really superb'. Het klonk als 'riellie soeperp', maar King knikte beleefd. Hij zag eruit als een vleesgeworden Peter Stuyvesant-reclame. Ik keek vluchtig opzij naar Karsten, wiens huid vaal oplichtte onder het meedogenloze neonlicht en maakte me geen illusies over m'n eigen uiterlijk. Het was bij drieën en we zaten sinds een paar minuten in Brands rommelige kamer. 'Laat me jullie eerst voorstellen aan de heer King,' zei hij nog steeds glimlachend. 'Natuurlijk heet hij anders, maar het is voldoende te zeggen dat hij medewerker van de CIA is.' De letters CIA sprak hij uit alsof hij Paleis Soestdijk zei, met nadruk en respect.



    'Prachtig,' zei Karsten moe. 'Een hele eer,' vulde ik sarcastisch aan, maar Brand reageerde niet. Ik had ook niet anders verwacht. In aanwezigheid van de grote broer uit Amerika kon hij moeilijk laten blijken dat democratisering en inspraak ook aan de dienst niet voorbij waren gegaan. King glimlachte onwetend en rookte.


    'Ik begrijp', vervolgde Brand, en hij keek ieder van ons beurtelings strak aan over de halve brilleglazen, 'jullie verwarring, maar het zal je duidelijk worden dat slechts zeer weinig mensen de ware toedracht mochten kennen.' Hij viste de onvermijdelijke sigaar uit z'n vestzak. 'Eerder deze week vertelde ik jullie over de beveiliging van kernwapens ..Hij stak de sigaar aan, hield hem tussen duim en wijsvinger en keek er peinzend naar. 'Ik zei toen dat beveiligingssystemen belangrijker zijn dan wat ze beveiligen. De rode knop is een fabeltje, want voor je nucleaire wapens kunt gebruiken, dien je ze eerst via een hoop heisa scherp te stellen.' Ik knikte uit gewoonte. 'Mijn verhaal aan jullie was dat de Russen buitengewoon geïnteresseerd zijn in het Amerikaanse systeem, zoals dat tijdens het NATO-Overleg aan de orde kwam om ook Nederland te overtuigen. Ongetwijfeld zijn de Russen dat ook ...' - hij pufte een wolkje rook naar buiten - .. want ze stuurden een KGB-man, Majakovski, vermomd als dissident. Zoals bekend, wisten we dat al vóór hij arriveerde en wel...' - hij knikte naar King - .. via de CIA. Vandaar de aanwezigheid van mister King, die jullie als een verrader beschouwden ..- hij wuifde een interruptie van Karsten weg - .. en voor de Russen en Majakovski is hij dat ook.' Ik stak een sigaret op. Dit was duidelijk Brands 'finest hour': aan twee dienders die erin waren getuind, mogen uitleggen hoe de vork in de steel zat. Ik inhaleerde diep en onderdrukte een volzin, die toch geen effect zou sorteren. 'Als ik het heb over beveiligingssystemen, die zo werken dat kernraketten eerst geassembleerd moeten worden vóór ze operationeel zijn', ging Brand docerend verder, 'dan heb ik het over de Westerse wapens. Amerika, Groot-Brittannië en Frankrijk. Niet over de Sovjet-Unie. In Moskou zou er heel goed wél zo'n rode knop kunnen zijn.' Hij zweeg even om z'n woorden te laten bezinken. 'We hópen alleen maar dat ze hun raketten wél beveiligen, al was het alleen maar uit zelfbehoud. Zonder beveiliging ben je misschien wel de snelste, maar zelfs Moskou beseft dat Brezjnev of wie dan ook op een dag een tik van de molen kan krijgen..King kuchte nadrukkelijk en Brand keek gehoorzaam op z'n horloge: 'Ik maak het kort,' zei hij. 'Volgende week hebben jullie het verhaal op papier.' Hij kuchte zelf even om de overgang te vergemakkelijken. 'De CIA besloot te profiteren van het Russische plan om Majakovski als spion naar Den Haag te sturen. De heer King werd, eh ... ingevoerd bij de KGB als verrader, die voor veel roebels z'n vaderlandsliefde zou vergeten en de geheime Amerikaanse systemen zou doorspelen aan Majakovski. Hij en Majakovski kwamen overeen de zaken direct na het overleg af te handelen. Zoals gebeurde.'


    Hij stak het Uiltje in z'n hoofd en keek ons aan. 'En wij?' vroeg Karsten. 'En wij', zei ik, in een collegiale poging zijn stupide vraag goed te maken, 'moesten er voor zorgen dat er geen enkele achterdocht zou opkomen bij Majakovski en de Russen.' Ik voelde een mengeling van woede en zelfmedelijden in me opkomen: 'Net doen alsóf was niet goed genoeg, alles moest zo realistisch mogelijk en daar waren wij voor...' 'Maar waarom?' vroeg Karsten hulpeloos en ik begreep plotse-


    ling waarom hij in al die jaren geen promotie had gemaakt. 'Omdat', zei ik langzaam en geduldig, 'wij, of liever: zij..- en ik knikte in de richting van King - 'er nu tenminste zeker van zijn dat Moskou wél de beschikking heeft over een beveiligingssysteem.' Ik keek hem in zijn moede, onbegrijpende ogen. 'Een zogenaamd zeer geheim en modern systeem, dat de moeite waard is, gezien de reputatie van de vs. En dus is er nu iets meer zekerheid dat ook de Sovjets hun kernwapens beveiligen, als dat nog niet het geval is.' Ik voelde m'n woede zakken en honger opkomen en zweeg plotseling.


    'Plus', zei Brand, 'dat als ze dit systeem gaan toepassen, en de ervaring met bijvoorbeeld aldus doorgespeelde ruimtevaartprojecten bewijst dat ze dat doen, wij op de hoogte zijn van hun beveiligingssysteem.'


    'En omgekeerd is dat niet zo,' vulde ik voor Karsten aan, 'want waarschijnlijk hanteren de Amerikanen een ander systeem.' Hij keek me even verbaasd aan met z'n roodomrande ogen, alsof hij een ogenblik vermoedde dat ook ik hem had belazerd, en schudde toen langzaam z'n hoofd.


    Brand stond op en knikte glimlachend naar King om hetzelfde te doen. 'Zoals gezegd, zal het onofficiële rapport volgende week intern voor jullie ter inzage liggen.' Met 'intern' werd op de dienst 'top secret' bedoeld. 'En die adjudant?' vroeg ik, terwijl ik m'n sigaret doofde en overeind kwam. Brand keek verstoord alsof ik iets onbehoorlijks had gezegd. Hij zuchtte even, zei toen: 'Triest en onnodig, maar dat is het risico van het vak.' Hij keerde zich om naar King: 'Joer kumming?'


    De genoegdoening kwam enkele maanden later. Via UPI werd bekend gemaakt dat een Amerikaanse ingenieur politiek asiel had gevraagd en gekregen in de Sovjet-Unie. Onderzoek van de FBI en de CIA wees uit dat ten tijde van het NATO-overleg in Den Haag 250 000 dollar op zijn bankrekening was overgemaakt. Geld waarvan de herkomst kon worden nageplozen tot de Oostduitse staatsbank in Leipzig en dat vóór zijn overhaast vertrek naar de Sovjet-Unie tot op de laatste cent was opgenomen.


    Het rapport over de zaak Majakovski verdween uit het dossier van de dienst en het parlement stelde de zomerdebatten over kernwapens voor onbepaalde tijd uit.


    Ik hoorde later dat Karsten tegen Brand had opgemerkt dat dit nu een risico van het vak is en hoewel me dat onwaarschijnlijk lijkt, kan ik me die opmerking van hem levendig voorstellen. Hij is tenslotte dichter tegen de vijfenzestig aan dan ik.

    

    

    

    


  


  
    ANTON QUINTANA


    De sterke arm


    Het toeval - of hoort u liever ouderwets 'het noodlot'? - wilde dat Massimo en Leon elkaar weer zouden ontmoeten. Niets dan goede bedoelingen van beide kanten; maar zo gaat het vaak. We doen ons best, en intussen worden we bespeeld en gemanipuleerd, zodat we - achteraf - precies dat gedaan hebben wat we beter niet hadden kunnen doen. Wie er aan de touwtjes trekt, blijft een open vraag - maar ergens boven en achter ons hoor je zijn sardonische lach. De ware sterke arm, zullen we maar zeggen.


    Ik bedoel: Massimo en Leon hadden elkaar maar beter niet wéér kunnen ontmoeten. Eén keer was voor allebei ruim genoeg geweest. Ze konden elkaar niet meer zien; ze werkten op elkaars zenuwen. Maar in plaats van dat toe te geven en elkaar wijselijk uit de weg te gaan, besloten ze allebei er het beste van te maken en hun goede kant te tonen. En het is maar een vraag, maar waar blijft onze slechte kant in zo'n geval ? Verdwijnt die? Lost die op? Of groeit die tegen de verdrukking in - als een hopeloze kamerplant die het maar niet doet zolang we hem vertroetelen, en eenmaal gedumpt op een zonloos achterplaatsje ineens begint te woekeren ?


    De sinds kort aan het hoofdbureau verbonden psycholoog, drs. Hansema, eerder werkzaam bij het Sociologisch Instituut in Utrecht, leunt in zijn rapport verdacht zwaar op de bijkomstigheid dat beide jongemannen een wat hij noemt 'Latijnse achtergrond' hadden. Zonen van 'buitenlandse werknemers' (het woord gastarbeiders grondig doorgeschrapt) die al lang geleden tot Nederlander genaturaliseerd werden en met een Nederlandse trouwden. AI waren Massimo en Leon in een Amsterdamse volksbuurt opgegroeid ... Evengoed, zuidelijk temperament, nietwaar? De doctorandus gelooft blijkbaar dat iedereen van mediterrane afkomst een neiging tot vendetta moet hebben. Van enig vooroordeel is hij zich duidelijk niet bewust. Niets dan goede bedoelingen ... U zult het in de krant wel gelezen hebben

    



    POLITIE GAAT TONEEL SPELEN MET ACTEURS Politieagenten gaan samen met beroepstoneelspelers rollenspellen doen. Op die manier wordt de agenten geleerd hoe ze bij problemen tussen echtgenoten, bij burenruzies en rellen in cafés en in gevallen van dronkenschap het best kunnen optreden. De rollenspellen, waarbij de agent nu eens bijvoorbeeld de dronken man en dan weer de agent speelt, worden op video opgenomen zodat de spelers zelf, maar ook anderen, ervan kunnen leren. Het gaat erom dat de politieagenten leren in conflictsituaties niet in paniek te raken. Het ministerie van Binnenlandse Zaken heeft f.35 000 gulden beschikbaar gesteld voor finacniering van het experiment.

    



    Hoort u daar ergens ver en hoog schaterlachen? Wie het ook mag zijn die dat doet, hij voorziet blijkbaar een grap die wij niet aan zien komen. 'Que sera. sera', zou Massimo's vader zeggen. Wat moet zijn, moet zijn.'


    De videoband van de warming-up, zoals drs. Hansema de eerste fase van het rollenspel pleegt te noemen, is helaas niet bewaard gebleven. Anders zouden we nu nog getuige kunnen zijn van die tweede confrontatie tussen Massimo en Leon. 'Het leken me twee extroverte typen,' zou de doctorandus later verbouwereerd zeggen. 'Die heb je nodig om de zaak wat op gang te brengen. Ja God, hoe gaat dat? Je pikt er in het wilde weg twee tussenuit, dat je tenminste kunt beginnen. Want zo'n eerste fase wil nog wel eens stroef verlopen, dat begrijp je. Dan zitten ze ook nog in aparte groepjes op de tribune, de agenten en de acteurs. Later gaat dat heel wat losser en gemakkelijker toe. Allemaal jongelui van rond de achttien, negentien, deels van de politieacademie en deels van de theaterschool... Je wilt het ijs breken, dus je houdt een vlotte babbel en dan begin je. Jij en jij, .als jullie nu eens naar voren kwamen ... Wist ik veel!'


    U raadt het al: hij koos uitgerekend Massimo en Leon. De eerste speelde zichzelf, politieagent, en de tweede mocht kiezen: demonstrant, activist, stenengooier, kraker, relletjestrapper, om het even. Leon wisselde èén blik met Massimo en koos 'amateur-fotograaf.


    'Leuk, leuk!' prees drs. Hansema de jonge toneelspeler. En tegen de tribune: 'Ik had het zoeven over het zelf-concept, het beeld dat wij van onszelf hebben en dat ontstaat en ontwikkelt in interactie met anderen ..


    En zo, al pratend, miste hij een unieke kans om met eigen ogen te zien hoe de ene mens uit de reactie en houding van de ander leerde wie hij was ... Ontging hem de opmaat tot een tragedie, of de terugstap naar de commedia dell'arte, hoe je het noemen wilt. Want wat daar gebeurde was zeker niet 'het mij in de plaats van de ander stellen, zodat de betekenis van zijn woorden en daden voor mij begrijpelijker wordt, en vice versa .. Integendeel: het handelingsverloop leek meteen vanaf het begin vast te staan, de spelers in vaste typen ingedeeld ... het ging zo rap, dat je bijna niet kon geloven dat de tekst ter plekke werd bedacht. (Zuidelijk elan misschien, doctorandus?) Volgens drs. Hansema was de warming-up een succes. 'Die twee gingen er meteen hard tegenaan. Ze gunden zich niet eens de tijd om zich naar het juiste decor te verplaatsen, maar bleven in de Albert Heynhoek spelen dat ze voor een gekraakt pand stonden. Het ging blijkbaar om een rel op straat tijdens een ontruiming en de rechercheur werd kwaad dat de fotograaf foto's van hem maakte, waarna hij hem de camera afpakte. In zijn enthousiasme ging de politieman wel een beetje te ver, want hij deed ook nog alsof hij het filmpje uit de cassette rukte en aan het daglicht blootstelde, en dat met een bijzonder hatelijk lachje. Natuurlijk volgden daar allerlei reacties op van de tribune, afkeuring en bijval, maar vooral gelach, kortom, hilariteit. Hoe kon ik weten dat die twee de werkelijkheid nabootsten? Dat ze precies hetzelfde een paar dagen eerder op straat hadden meegemaakt? In het echt! Ik had mijn handen vol aan de discussie, die erop volgde. Eerlijk gezegd weet ik nu nog niet of de inbeslagneming van zo'n camera wel of niet rechtmatig is...


    Onrechtmatig, zou na een intern politieonderzoek toegegeven worden. Later. Veel later. Op die dag vond de meerderheid van de leerling-rechercheurs dat Massimo niet onjuist gehandeld had. En zelf vond hij zijn reactie ook niet gewelddadig. Hij zag zichzelf niet als iemand met een neiging tot geweld, iets dat verontwaardigde leerlingen van de theaterschool hem voor de voeten wierpen. Hoe kwamen ze erbij? Hij hield helemaal niet van geweld. Maar hij was wél van mening dat een agent niet voor geweld moest terugschrikken als het nodig was. De sterke arm der wet, weet je wel? Je moest kunnen ingrijpen. Maar een lolletje was het niet. En daarom kreeg je er als dienstdoende politieman ook behoorlijk de pest in als uitgerekend op zo'n moment dat er klappen vielen, de een of andere sensatiezoeker foto's begon te maken. Want wat kreeg je dan? Wéér zo'n plaatje van kerels in krijgshaftige outfit, met gasmasker en gebitsbeschermer op hun smoel, oprukkend naar een of ander kraakpand, om woningzoekenden eruit te knuppelen. Alsof dat alles was wat de politie deed. Alsof je je daarvoor had aangemeld ... Nou, mooi dus niet! Geen enkel jong inspecteurtje wou full-time bij de Mobiele Eenheid dienen. Hij ook niet. Maar soms moest je wel. Dan werd je als gezagshandhaver ingeschakeld bij de een of andere ontruiming, en daar kon je dan als burger wel de nodige kritiek op hebben, maar als politieman had je maar mee te helpen ... Het ging toch om je collega's! Of niet soms? Rellen, charges, vervelend, maar je raakte eraan gewend. Maar zo'n hufter die je zo nodig moet fotograferen, nee, dat toch liever niet.


    'Als je je niet geneert voor wat je daar doet, diender, dan durf je je gezicht te laten zien ...'zei die jongen van de toneelschool, Leon, met een felheid die de doctorandus verbaasde.


    Sta jij maar eens in zo'n rel, dat ze van alle kanten stenen naar je gooien ...,' riepen de jonge rechercheurs. Het zijn geen tomaten, weet je wel,' probeerde drs. Hansema de gemoederen met een grapje te sussen.


    Maar de discussie groeide hem boven het hoofd. Begrip voor de krakers ontbrak niet in het politiekorps, maar de terechte angst voor de stenengooiers sloeg om in haat. De ruzie ging verder over de toegepaste methodes ... tot drs. Hansema er een streep onder zette. Evengoed, het ijs was gebroken, dat wel.


    Over naar een invalidenparkeerplaats, bonnen uitschrijven, een ruzie sussen, het gewone werk. En toen liep het praktijklokaal alweer leeg. De toneelspelers kwamen nog even kijken naar de oefeningen op de schietbaan. Vooral het spannende 'op film schieten' maakte indruk op hen, met de levensgrote beelden van hollende en vallende mannen. En dat er zoveel spanning bleef hangen tussen Massimo en Leon, het was de psycholoog ontgaan. Oververmoeidheid misschien.


    Bij de volgende lessen wisselden de spelers van rol. 'Jullie begrijpen de bedoeling. Door jezelf in de plaats van de ander te zetten, leer je de reactie van de ander te begrijpen ... Rollenspel moet je zien als een dramatisering van een imaginaire activiteit, zoals die in de realiteit vaak plaatsvindt...' Inleven betekende niet sympathiseren met of zelfs identificeren met de rol van de ander, integendeel, als je Massimo en Leon bezig zag. Ze keurden het gedrag van de ander nog scherper af dan voorheen. En ze gebruikten iedere rol die ze kregen om met verrassende snelheid tot een conflict te komen. De tribune lachte wat af. Wie had ooit kunnen voorzien dat...? Achteraf blijkt dat Leon en Massimo elkaar ook buiten diensttijd bleven ontmoeten. Niet dat ze ooit met elkaar spraken. Dat was ook niet nodig na een dag in het praktijklokaal waar iedere spelsituatie goed was om elkaar te treffen op het persoonlijke vlak. Nee, het waren zwijgzame, zogenaamd toevallige ontmoetingen, in een broodjeszaak of een café, in de bioscoop of op een terras - en altijd was het Massimo die daar als eerste zat, en was het Leon die zogenaamd toevallig voorbijkwam ... Wat gebeurde er dan tussen die twee? Ogenschijnlijk niets. Leon zat op een afstandje naar Massimo te kijken, en soms lachte hij een beetje met halfopen mond. Massimo deed alsof hij hem niet zag. Hardnekkig bleef hij dat volhouden. En zijn collega's zeggen nu dat hij humeurig werd, en soms onverwachts woedend, bijvoorbeeld als hij zijn punten niet haalde bij het parcoursschieten. Zijn ouders vertellen dat hij steeds meer begon te drinken.


    'Zes, acht glazen bier achter mekaar, meneer, wil u dat geloven? En dat was niks voor hem. Zo was hij helemaal niet.' En Leon? Leon begon iedere dag raadselachtiger te glimlachen en leek rond te lopen in een wazige mist. Zijn collega's vonden dat hij 'vreemd deed', 'vaag', 'afwezig'. Was hij vroeger opvliegend geweest, nu leek niets hem meer te raken. 'En wat zo gek was, hij kon geen regel tekst meer onthouden. Je wist niet waar je aan toe was met hem. Het leek wel alsof hij steeds aan iets heel anders liep te denken ...'


    'High, meneer. High van zijn eigen gefilosofeer, da's wat ik bij mezelf dacht.'

    



    In de nacht van 8 november van het vorig jaar bevonden enkele politieagenten buiten dienst zich na gezamenlijk cafébezoek in een snackbar. Daar hielden zich op dat moment ook enige jongeren op - door de agenten later beschreven als 'punkers'. Geen van de andere agenten kende Leon, want ze waren van een eerdere lichting en hadden zodoende hun kans op het moderne rollenspel gemist. Heeft hij ruzie gezocht?' 'Nee, meneer.' Wou hij vechten of zo iets?'


    ' Nee. Hij zei niets en deed niets. Hij keek alleen maar.' De als getuige gehoorde 'punker' deelde mee: 'Die gozer stond stijf' van de dope, dat zag ik meteen. Hij kon amper lopen. Als-ie niet was gaan zitten, was-ie zo op z'n smoel gevallen ...' Maar van dope in welke vorm dan ook bleek niets bij de lijkschouwing.


    De eigenaresse van de snackbar wist zich nog te herinneren dat ze bij zichzelf dacht: 'Echt dronken was-ie niet, maar hij deed wel raar, als ik het zeggen mag. Ik dacht nog: da's er eentje uit een inrichting ...'


    Zij had het over Massimo, die langzaam, tot ieders verbazing, zijn dienstpistool te voorschijn haalde. Ze wist toen het gebeurde niet dat hij een politieman was. En zijn collega's keken vreemd op. 'Want als je in burger de stad ingaat, loop je niet rond met je dienstpistool.' De enige die niet verbaasd keek, was Leon.


    Hij glimlachte.


    Evengoed beroept de jonge politieman Massimo F., die met een pistoolschot de 20-jarige Leon S. dodelijk verwondde, zich op noodweer. Zijn zaak moet nog voorkomen. Bewezen is dat de verdachte zich schuldig heeft gemaakt aan het opzettelijk toebrengen van zwaar lichamelijk letsel, maar de psychiatrische rapporten laten nog op zich wachten en daarvan hangt af of hij wel of niet zal worden ontslagen van rechtsvervolging,


    Een duister geval, Massimo F. Duister', oordeelt drs. Hansema 'Je vraagt je af...'


    Maar verder komt hij niet.


    Zijn rapport suggereert een soort van vendetta.


    En toch - niets dan goede bedoelingen.


    Wie lacht daar, helemaal achterin op de tribune?
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    Zeg, Hank, schat, weet je dat ze hier op de walletjes jaloers op me zijn?'


    Blonde Annie zat met opgetrokken rechterknie de teennagels van haar rechtervoet rood te lakken. Haar spitse tongetje kwam bij dit karweitje tussen haar lippen te voorschijn en de lange wit geblondeerde haren vielen naar voren.


    Jaloers? Wie dan?' vroeg Hank, meer met zijn gedachten bij het boek dat hij aan het lezen was-,


    De meiden natuurlijk, hun kerels niet, nee nee, geloof ik niet tenminste. Jezus mina, ik ben een bofkont met een vent als jij.' Annie was niet een van de jongsten al deed ze haar best er tien, vijftien jaar jonger uit te zien dan de negenendertig die ze was. Met dat ik je zag de eerste keer wist ik: joehoe, dat is 'm, maar toen had jij al uit me gewurmd dat ik zonder vriend zat, omdat Jantje de lik in was gedraaid, 'n Moossie Goochem, dat was je wel ' Ze liet haar knie zakken, veegde de blonde haren, die aan de wortels al weer zwart begonnen te worden, naar achteren en zei Ik geloof verdomd dat ik een beetje van je ga houden.' Maar je houdt nog meer van je spuit,' zei Hank. 'Kijk die benen van je, je spaart je armen dan wel, maar tjezus ...' Doe nou niet zo lullig, Hank, de hele bisnis spuit zowat tegenwoordig. Die jonge krengen net zo goed en bovendien neem ik nou haast niks meer. Ik slik die methadon-rotzooi die ik van die dokter Ludwig krijg en ik neem shotjes van niet meer dan een geeltje per stuk. Toen ik nog met Jantje samenwoonde nam ik ze van een meier. Ik moest me dag en nacht de kolere pezen om het bij mekaar te krijgen, want Jantje, die luie sodemieter, moest de grootste hap van m'n poen hebben. Nee jongen, echt, met jou heb ik een lot uit de loterij getrokken. Zeg, waarom naai je me niet vaker? Ja kan d'r alle kunsies, franse en niet-franse, bij krijgen die je maar wilt, voor nop. Tast toe jongen.' Ze rukte lachend haar peignoir open en stak hem haar magere hangtieten toe, die nodig aan een nieuwe siliconen-spuit toe waren.


    Laat maar, Annie,' zei Hank en deed een poging tot zijn lectuur terug te keren.


    'Of vin-je me niet mooi genoeg meer?' ging Annie verder. 'Dan mag je voor mijn part met Rooie Jopie in de koffer duiken. Dat regel ik wel met haar. Kan me echt geen ene moer verdommen. Mijn kut is alleen maar m'n broodwinning. Ik hou geestelijk van jou, maar ik weet wat een man toekomt.' Dring niet zo aan, Annie,' zei Hank, 'ik heb andere sores aan m'n kop. Ik wil eindelijk weer 's aan 't werk. Dat was de afspraak toen ik bij je introk, want jij hebt je contacten en jij zou me helpen, weet je wel? Die jongens hier kijken me raar aan omdat ik uit 't Noorden kom. Ze vertrouwen me niet, maar ja, de grond werd me daarboven te heet onder de voeten. Ik moest nodig eens verkassen.'


    Dat heb je me nou al een paar keer gezegd, ja, maar luister: dat is het niet alleen. Je bent gewoon anders als hunnie. Op de een of andere manier hoor je niet in de penoze thuis. Alleen al dat je van die buitenlandse boeken leest en zo netjes praat. Jantje bijvoorbeeld die las hoogstens een stripboekkie en dan nog alleen als-ie zich de pest verveelde. Ze noemen jou de Bollebof, weet je dat?'


    Lig nou niet te zeiken Annie. 't Is waar, ik heb een goeie 'opvoeding gehad zoals dat heet en een paar dingen, lezen en zo, die zijn blijven hangen, dat is alles. Ik ben een gewone dief, een kraker, gespecialiseerd in glimmers, weet je wel? En als ik geen karwei onder handen heb voel ik me gedeprimeerd.' Gedepre... gedripimeerd ... wat gebruik jij toch een rare woorden. Maar eerlijk, ik doe m'n best voor je; het is alleen een linke zooi. 't Is net als bij jou in 't Noord'n. Ze will'n eerst de kat uut de boom kiek'n. Daar komt nog bij dat de meeste van die zaken tegenwoordig van die rothonden hebben, sommige met dubbele schedels heb ik me laten vertellen, die laten je niet los .als ze je te pakken hebben, al sla je ze bijna de harsens in. Dat telt allemaal op samen, maar nog effe wat geduld, dan brengt Annie het voor mekaar.'


    'Oké. Je kan zo'n klus nou eenmaal niet alleen opknappen. Daar heb je een paar man voor nodig en dan graag vaklui, geen amateurs.'


    'Ik snap het, wordt voor gezorgd.' Annie was klaar met het lakken van haar teennagels en kwam overeind. Ze keek met grote kwasi-onschuldige ogen op Hank neer. 'Ik moet die jongens een soort verhaal over je ophangen en ik snap er zelf nog geen bliksem van. Ik weet niet, schat, je bent toch heel anders ... je pikt m'n poen niet, je geeft me niet op m'n lazer -wat eigenlijk soms best leuk kon zijn en je rijdt niet in een slee rond. En dan kan d'r ook nooit een lachie af. 't Is net of je je ei niet kwijt kan, of je alsmaar zit te broeien op iets. Je bent een schat hoor, maar ook een stuk saggerijn, godbewaarme. Ja, ik zeg maar net zo 't is.'


    'Je moet me maar nemen zoals ik ben,' zei Hank, 'ik ben nou eenmaal geen lolbroek.' Hij stak, hoestend, zijn zoveelste sigaret op . en hou op met dat zenuwachtige gefriemel. Moet je een stickie?'


    'Heb je? Geef maar hier. Eigenlijk ben ik al een uur aan m'n shot toe, maar ik wacht nog wel even tot jij de deur uit bent.' 'Alsjeblieft', zei hij, 'en laat die verdomde spuit niet slingeren. En ik wil ook geen vieze watjes zien.'


    'Gesnopen mister. En lazer nou maar op, pooier van likmereet. Hier, je krijgt een smakkerd.' Ze gaf hem een natte lebberzoen die half naast zijn mond terechtkwam omdat hij, iets te laat, zijn hoofd probeerde af te wenden. Als bij zoveel heroïne-hoeren was haar gebit een afgebrand dorp. Daarna werkte ze hem ongeduldig de deur uit. In het korte gangetje riep ze hem nog na: 'Vanavond heb ik echt nieuws voor je. Dan heb ik Beierse Dietmar gezien en die zal ik vragen het voor mij te regelen.'

    



    2


    Het was rond acht uur en druk langs de grachten en in de smalle straten. Toeristen met stom gapende monden en fototoestellen in de aanslag liepen de speurende hoerenlopers in de weg. Voor de pornozaken en sekstheaters dromden nieuwsgierigen samen. Een dronken lor klampte iedereen aan met zijn oeverloos geouwehoer. Auto's zochten, soms claxonnerend, hun weg door de menigte. Van het vervuilde grachtenwater steeg een moddergeur op die regen aankondigde en onder de zomers volle bomen bleef hangen. Hoewel het nog licht was, weerspiegelde er al kunstlicht in kleuren afkomstig van neonreclames en uit de hoerenkasten in het water. De bisnis begon op gang te komen. Er klonk keiharde muziek uit de cafés. Hoeren klampten mannen aan op de bruggen, zaten in bizarre sekshoudingen voor de ramen of stonden in deuropeningen in klisjes met elkaar te kletsen en de passanten te lokken, te bekritiseren of de kont vol te schelden.


    Hank liep de gracht af en sloeg een zijstraat in. Hij ontweek automatisch klodders kots, platgetrapte kroketten en vette friteszakjes, waarvan de luchtjes die van verschaald bier en stinkend grachten water doorkruisten. Hij zweette want het was klef warm en er zou vandaag of morgen wel onweer komen. Hij ging een kroeg binnen waar de jukebox keihard smartlappen stond te brullen. Bij de gokautomaat stond iemand zijn geluk te proberen door driftig tegen de kast met verschietende lichtjes te rammen en te slaan.


    Hank klom op een barkruk en bestelde een kopstoot. Gulzig dronk hij het bierglas half leeg en nam een slok jenever. 'Neem een biertje van mij, Fred,' zei hij tegen de barman. 'Okido, Hank,' zei de barman, tapte zich in, nam een slok en schoof het glas onder de tap. 'Loeiheet buiten, hè? Hoe is ’t jou ?


    Hank bromde dat alles kits was. Hij leegde zijn glas en terwijl Fred het bijvulde, maakte hij een bijna onmerkbare hoofdbeweging en gaf Hank een knipoog. Twee mannen waren binnengekomen en lieten zich ook op barkrukken neer. Al waren ze in burger, je pikte ze er toch zo uit.


    Wat zal het zijn, heren?' vroeg Fred, een en al voorkomendheid.


    Koffïe,' zeiden de heren simultaan en namen iedereen in het café achterdochtig op. "t Is rustig hier, Fred, houwen zo jongen,' zei een van hen na een poosje, schoof een foto naar Fred toe en zei: 'Als deze gozer vanavond hier komt, geef je ons een seintje op het bureau, begrepen ?'


    Fred bekeek de foto. 'Ken hem niet, maar komt voor mekaar, heren. Altijd tot uw dienst.'


    De heren hadden hun koffie op en verlieten de tent.


    'Sterf!' riep Fred ze, buiten gehoorsafstand, na. En tegen Hank:


    'Ik zal daar Schele Sjuul verlinken, ik kijk goddomme wel mooi uit. Effe een knobbeltje maken voor de grote mep binnenkomt?'


    Hank vond het best, hij had alle tijd. Hij had opgelucht ademgehaald toen de stillen weer vertrokken waren. Nog geen week geleden had hij in een andere kroeg een dienstrevolver van een jonge smeris gejat. De smeris had de handen vol aan het uit elkaar halen van twee vechtende Deense matrozen. Hij zou later wel van zijn chef op zijn lazer gekregen hebben. Hank had het wapen veilig opgeborgen; ook Annie wist er niets van. Hij stak een sigaret op, hoestte en schudde de leren beker met dobbelstenen.


    'Pas jij maar op met die kankerstokkies,' zei Fred en nam de beker over.


    'Jij hoeft niet op te passen,' zei Hank, 'jij zit de godganse dag al midden in de rook. De atmosfeer hier is goed voor twee a drie pakjes per dag.'


    Na een uurtje stapte hij op en slenterde met een omweg naar huis terug. Hier en daar werd hij gegroet door een pooier, een uitsmijter of een snol. Vanavond zou hij dan misschien eindelijk een paar geroutineerde juwelendieven ontmoeten. Veel langer kon hij het ook niet uithouden, want het begon op z'n zenuwen te werken, evenals de gedwongen omgang met Blonde Annie, echt geen onaardige meid, maar wat moest hij er in godsnaam mee aan!


    De omweg voerde hem via het Damrak naar de Nieuwezijds, waar hij een journalistencafé binnenstapte, nog een biertje nam en de avondbladen doorkeek. Hij las voornamelijk de berichten over roof, inbraak, geweld en dergelijke. Een klap op zijn schouder deed hem geschrokken opkijken in het gezicht van een oude kennis uit het verleden.


    'Hallo Hank, leef je nog? Waar hang je toch uit de laatste tijd? Niemand ziet je bijna meer. Ik hoorde zelfs dat je je baan bij de Verzekeringen had opgezegd. Kan je ergens stil van leven, geluksvogel?'


    'Ik had wat geërfd en kijk nou kalm uit naar wat anders,' zei Hank ontwijkend. Hij bood de kennis iets aan, maar die had gelukkig geen tijd en hij verliet het café. Hij vond het ook beter om terug te keren naar de warme buurt. De avond was een flink stuk gevorderd intussen. Buiten gekomen moest hij even blijven staan omdat hij overvallen werd door een verstikkende hoestbui. Duizelingen trokken door hem heen. Ik rook inderdaad te veel, dacht hij, maar doe ik dat niet dan vreet ik me op van de zenuwen en trouwens, wat komt het er allemaal nog op aan!

    



    3


    Annie zat al met ongeduld op hem te wachten. Ze had een pot thee gezet en daar dronk ze steeds kopjes van, aangelengd met een flinke scheut rum. Aan haar grote glanzende ogen zag hij dat ze ook cocaïne had gesnoven. Het leek hem een raadsel hoe ze al die verslavingen wist te combineren en toch kon blijven functioneren, al was het waar dat ze de hele morgen half in coma in haar bed lag en zich daar tegen het middaguur pas met moeite uit kon hijsen. Maar nu was ze levendig en zei dat ze expres vroeger met werken opgehouden was voor zijn lol.


    Dietmar kan nu ieder ogenblik komen,' zei ze. 'en dan gaan we, naar de Schuttevaer denk ik.'


    Hank kende die kroeg wel. De Schuttevaer was van zeemanskroeg een onderwereldtent geworden, die de hele nacht open was. Alleen na vijf uur 's ochtends verdwenen de zware jongens en kwamen er vrachtwagenchauffeurs koffie drinken en broodjes eten voor ze hun troon beklommen en hun eindeloze afstanden afgingen leggen.


    Rond twaalf uur kwam Beierse Dietmar opdraven. Hij was een Duitse junk die vroeger met Annie in een sekstheater had gewerkt. Hij was een homo, maar had weinig nichterigs en op zijn manier was hij een goeie vriend van Annie, die haar spul van hem betrok. Hij dealde, maar hij leverde zuivere stuf en neen rotzooi, zoals de Surinamers uit de buurt als ze de kans kregen, want soms moest Annie het spul van hen betrekken als Dietmar naar Duitsland was om daar klanten te bedienen. Hij sprak gebroken Nederlands, doorspekt met Engelse woorden. Zijn haar was hoogblond, maar sprietig en heel dun en hij had een wat onderkomen armoefiguur, maar op zijn manier was hij een geschikte knaap en Hank had zijns ondanks een zwak voor hem opgevat. Hij wist dat de jongen in München al heel jong door zijn ouders in de steek was gelaten: een eeuwig dronken vader, oorlogsinvalide en een moeder die er met een Ameri-kaanse soldaat vandoor was gegaan.


    Dietmar begroette hem vriendelijk en vertelde dat hij er inderdaad in geslaagd was contact voor Hank te leggen. 'Ik heb twee kerels voor je opgedo ... opgedui... hoe zeg je dat...?' 'Opgeduikeld,' hielp Hank.


    'Opgeduikeld, yes. Die kaiken wai straks in Schoettevaer.' 'Zien wij straks,' verbeterde Hank.


    'Zien wai straks, right. Maar wees voorzichtig mit ze, het zijn gevaarlijke jongens. Ik konnte ze niet eerder bereiken, maar noe heb ik ze toch voor je versierd. Versierd, goed hè?' 'Geweldig!' prees Hank, 'en als het jullie hetzelfde is gaan we er nu direct heen.'


    Annie behandelde Dietmar alsof hij haar lievelingsbroer was en hij liet zich dat lekker aanleunen. Hij droeg een spijkerbroek en een spijkerjasje met niets er onder vanwege het warme weer. Om zijn hals hing een dun kettinkje met een Mariamedaille eraan. Hij had nog een snor ook, maar die was zo dun dat je hem alleen zag onder een bepaalde belichting. Annie nam Dietmar onder de arm en babbelde met hem over allerlei bekenden. Hank liep wat klungelig mee, dan aan de kant van de ene, dan aan de kant van de ander. Het was nog steeds drukkend en onweer kon niet lang meer uitblijven. Het was niet ver naar de steeg waar het café Schuttevaer zich bevond en binnen was het betrekkelijk koel doordat de voordeur open stond en ook een deur achter in het lokaal dat uitkeek op een binnenplaats. Maar rokerig was het er wel en druk ook. Dietmar baande zich, nu en dan iemand groetend, langs de staande en zittende gasten een weg naar een box betrekkelijk achterin, waar twee mannen zaten van tussen de twintig en dertig jaar.


    'Kunnen we er bijkommen?' vroeg Dietmar, 'ik heb mijn vriend mitgebracht en Annie ook. Oké?' Hij gaf zelf het antwoord: 'Oké!' en sleepte een paar stoelen aan. 'En durf...' Hij keek Hank afwachtend aan, die automatisch antwoordde: 'Mag, geen durf, dat is darf.' Waarop Dietmar verder ging: 'Mag ik je voorstellen dan? Dit is Hank en diese hier sain Ben en Angelo.' Ben gaf Hank een onbehouwen hand. Angelo gaf hem een arrogant knikje. Dietmar verklaarde: 'Angelo's ouders zijn Italianen, maar hij is in Holland geboren. Hij is gastarbeider van - hoe noemen jullie dat - de tweede generatie.'


    Hank, die intussen net als Annie, was gaan zitten bekeek de beide mannen onopvallend. Ben was fors gebouwd en men zou hem voor een vrachtwagenchauffeur of verhuizer kunnen houden. Hij droeg een plankerig zomerpak. Angelo was in een nauwe spijkerbroek gestoken, droeg bruine laarzen met puntneuzen en hoge hakken om zijn kleine gestalte wat op te vijzelen en een T-shirt. Om zijn hals hing een kettinkje met een kruisje. In tegenstelling tot het goedmoedig-onverschillige gezicht van Ben had hij een gemeen frettekopje met een wrede mond. Hank had vanaf het eerste ogenblik gloeiend de pest aan hem. Tegenover Ben had hij zijn reserves. Hij bestelde voor iedereen een vertering en nam een afwachtende houding aan. Hij wilde niet .te happig lijken. Voorlopig gingen Ben en Angelo door met smoezen, zonder zich iets van het drietal aan te trekken, waarbij Angelo met een naald in zijn rotte kiezen zat te wroeten. Annie begon tekenen van ongeduld te vertonen. 'Hé Ben, we zitten hier niet voor de kat z'n kut zeg!' En Dietmar herhaalde lachend: 'Ja, wai zitten hier niet voor de kat zijn koet.' Hank zag het verbandje om de linkeronderarm van Angelo, dat op een aderontsteking duidde en wierp Dietmar een blik van verstandhouding toe. Deze knikte en mompelde half binnensmonds: 'Ja, der nimmt alles, horse, speed en schnapps.' ' Wat zeg je, flikker?' vroeg Angelo achterdochtig en agressief.


    Niks jongen. Ik vertelde dat wai freunde sain. We are friends. You are my best fren, is toch waar?'


    'Dan weet je meer dan ik. Ik hou niet van flikkers en ik hou niet van moffen.'


    Ik kan es niet helpen dat ik een mof bin en meer van kerels hou dan van meissies. Behalve van Annie. Wen ik Annie zie, spait het me immer dat ik een flikker ben.' 'Dank je, schat,' zei Annie en gaf hem een knuffel. Eindelijk richtte Ben zich tot Hank. 'Zo, dus jij komt uit het hoge Noord'n? Martinitoor'n?' •Ja en thikthakthee,' zei Hank verveeld.


    'Niet zo aangebrand. Was maar een geintje, jongen,' zei Ben. 'As je vriendjes wil worden met Ben, moet


    je tegen een geintje kunnen, waar Angelo?' Maar Angelo gaf geen antwoord. Hij had blijkbaar een andere opvatting over geintjes. Ik hoorde van Dietmar,' ging Ben verder, 'dat de grond je daar


    in 't Noorden te heet onder de voeten werd.'


    'Jullie schijnen goed op de hoogte te zijn. Hoofdzaak dat ik hier zit is dat mijn maat in het Noorden ermee gekapt heeft.'


    'En je kan niet leven van wat Annie met pezen verdient?' vroeg Angelo boosaardig.'


    'Ik mag alles van hem houen,' zei Annie. 'Hij heb nog een ouwe sok met poen. Hij is het einde, die jongen. Hij geeft me geeneens op m'n sodemieter.'


    'Zo'n pooier heb ik ook nog nooit meegemaakt,' zei Angelo op pesterige toon. 'Laat me je eens goed bekijken, jongen.' Hij leunde voorover en keek Hank strak aan. Deze werd misselijk van die stinkende mond zo dichtbij, maar hij wist zijn pokerface te bewaren, al brandde hij van verlangen de kleine Italiaan in elkaar te slaan.


    'Zeg slijmerd,' zei Angelo, 'jij bent toch wel de vent voor wie je je uitgeeft ? Je bent toch godverdomme geen stille?' 'Ik een stille? Hou godverdomme je rot opmerkingen voor je,' stoof Hank op. 'Zeg me vlak in mijn smoel of ik met jullie mee kan doen en leg niet langer te zeiken.'


    'Je moet beleefder tegen mij praten, jochie,' zei Angelo en in zijn rechterhand verscheen als bij toverslag een stiletto. 'Jezus, zoek nou niet altijd bonje,' zei Ben. 'Die man heeft gelijk dat hij wil weten waar hij aan toe is, Angelo. En steek dat mes bij je.'


    'Ja bitte, ik vind het maar eng hoor, want wat bedoelt dat?' 'Wat betekent dat,' verbeterde Hank.


    'Ja, wat betekent dat, dat jai hier met een mes zit te zwaaien? Ik heb Hank hier gebracht voor die werk en ik sta voor hem garant.' Tegen Hank zei hij: 'Angelo die moet immer bloed zien, niet Ben?'


    'Zo is 't,' zei Ben lachend. 'Angelo tremt graag de mensen in elkaar als we een kraak zetten. Hij geilt op bloed die ouwe macaronivreter.'


    Angelo stak zijn mes weg en ging mokkend achterover zitten. Hij liet het woord verder aan Ben.


    'Ja, Angelo is gek op een beetje geweld,' zei Ben. 'Soms help ik hem een handje als die hufters lastig worden, zoals toen in de Utrechtsestraat, weet je wel Angelo? Jezus jongen, wat gingen we er toen tegenaan. Maar de klootzak vroeg erom, nietwaar?' 'Je moet leren een beetje meer je bek te houen,' zei Angelo. 'Nou moet jij niet lullig doen,' zei Ben. 'Annie en Dietmar hebben die gozer aangebracht, dus daar vertrouw ik op. We kunnen hem best gebruiken voor een karwei.' De woorden troffen Hank als een stomp in zijn maag. Hij wist dat hij zijn doel bereikt had en het kostte hem moeite kalm te blijven. Maar er was een hese klank in zijn stem toen hij zei: 'Goed, zeg maar waar en wanneer.'


    'Alles op z'n tijd,' zei Ben. 'Wij laten het Dietmar wel weten. Laten we er nou nog eentje op nemen. Mijn beurt om een rondje weg te geven.'


    'Ik niet meer,' zei Hank. 'Ik geloof dat ik maar eens opstap. Ik kan niet goed tegen dit kolere klimaat, ik voel me uitgewrongen. Wat doe jij Annie, ga je mee?'


    ' Nee, schat,' zei Annie, die tegen Dietmar aanhing, 'ik ga 't hier nou net gezellig vinden. Smeer jij hem maar. Doei doei.' 'Geen doei doei tegen mij,' zei Hank, 'ik heb de pest aan dat soort uitdrukkingen, dat weet je.'


    'O sorry hoor. Je kan nog kwaad worden zeg, dat valt me van je mee, schat.'


    'Moet ik mit je meelopen Hank?' vroeg Dietmar voor de vorm, maar Hank antwoordde er niet op. Hij stak zijn hand op bij wijze van algemene groet en werkte zich door de drukte heen naar buiten, waar de klamme hitte hem weer tegemoet sloeg. Hij was zich nauwelijks van zijn omgeving bewust. Er zat een knot in zijn maag en door zijn hoofd tolden de wildste gedachten. 'Kalm blijven,' maande hij zichzelf, 'in godsnaam kalm blijven, nou je 't voor elkaar hebt.'


    Hij ging niet rechtstreeks naar huis maar dwaalde nog wat door de stad, door uitgestorven gedeelten, tot hij op een bank in een klein plantsoen neerstreek. Hij verloor de tijd uit het oog en ging naar huis toen er plotseling een rukwind opstak en de eerste druppels van een naderende onweersbui vielen. Doornat maar ook wel opgefrist kwam hij thuis, maar de slaap wilde die nacht niet komen.
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    Er gingen twee weken voorbij zonder dat Hank van Ben of Angelo hoorde. Hij sprak er Dietmar over aan. Die zei: 'Als je 't mai vraagt kaiken ze eerst of jai naar de politie loopt en wen ze horen dat je okee bin gaan ze mit jou ... mit jou ...' 'In zee.'


    'Ja, in zee. In Duitsland hebben we fast geen zee, daarom kan bai ons geen mensch in zee gaan. Nou, ik hou je op de hoogte.' Nog weer een week later zei Dietmar tegen Hank dat Ben hem die dag 's middags om een uur of vijf in Schuttevaer wilde spreken. Hank ging naar de kroeg waar hij Ben alleen aantrof. Hij werd joviaal verwelkomd en voor hen beiden liet Ben een dubbele jonge aanrukken. 'Moet jij er bitterballen bij? Die zijn hier verdomd goed. Ik wel, ik ben een geweldige vreetzak. Zelfs toen ik in de lik zat slijmde ik de bewakers om een dubbele portie te krijgen, als ik de kans zag. Maar goed, moet je horen. Aanstaande zaterdagochtend klaren we de klus.' 'Om hoeveel gaat het?' vroeg Hank.


    Na enige aarzeling zei Ben: 'Om zo'n twee ton schat ik. We gaan om even na negen uur 's morgens die zaak binnen. Zaterdagochtend is het stil op straat tegenwoordig. Die man heeft geen honden, wel een alarminstallatie. Maar voor de smerissen er zijn, zijn wij al weer pleite. Om de hoek is een gracht en daar parkeren wij een wagen met draaiende motor. Angelo houdt de man in bedwang en wij klauwen de poet bij elkaar in een paar vuilniszakken. Glimmers, ringen, horloges, enfin, de hele mikmak. Meteen als we binnenkomen sla ik de vitrines in mekaar met een moker. Zodra mijn mannetje later geschokt heeft - en dat kan effe duren - krijg jij een vierde van de poet.' 'Hoezo, een vierde?' vroeg Hank. 'Delen we niet gelijk op?' 'Nee jongen. Je loopt eerst nog stage zogezegd. Je krijgt jeugdloon. Ha ha. Geintje hoor. Maar in ernst. Ik ben het brein en ik krijg de helft. Angelo en jij krijgen ieder een vierde. Je kan het nemen of laten.'


    'Ik ben 't er niet mee eens,' zei Hank, 'maar ik heb niets te vertellen. Zeg mij maar waar die klus is en waar ik jullie op moet pikken.'


    'Zo zit 't niet. Wij pikken jou op en pas op 't allerlaatst hoor je waar die klus is. Dat is Angelo's idee hoor. Hij vertrouwt nou eenmaal niemand. Nog vragen?' 'Schietijzertjes?'


    'Je bedoelt of jij een wapen mee moet nemen? Dat moet je zelf weten. Angelo heef altijd zijn mes op zak. Ik heb genoeg aan een looien pijp of een fietsketting.'


    'Oké, dan weet ik het wel. Jullie halen mij zaterdag van huis?' 'Wij halen jou van huis, dus sta wel klaar om kwart voor negen.' 'Oké,' zei Hank en constateerde dat zijn handen beefden toen hij een sigaret opstak en hoestend afscheid van Ben nam. Zijn haat was zo groot dat hij de man niet meer recht in de ogen durfde te kijken uit angst zich te verraden.
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    Het karwei verliep aanvankelijk zoals het gepland was. Het was winderig en koel toen Ben en Angelo Hank kwamen halen in een gestolen auto. Er werd nauwelijks een woord gesproken terwijl Ben de wagen door de rustige straten van de stad stuurde. De toeristen voor de eerste rondvaartboten stonden al bij de aanlegsteigers, maar verder waren er nog weinig mensen op straat. Hank zat met Angelo achterin. De ogen van Angelo schitterden onnatuurlijk en hij zat er gespannen bij. Op de hoek van een gracht en de bewuste straat waarin zich de juwelierswinkel bevond, stapten de drie mannen uit; ze lieten de motor stationair draaien. 'Maar hopen dat er even geen smerissen op patrouille of parkeerwachters langskomen,' zei Ben en reikte Hank een vuilniszak over. Hij scheen verreweg de kalmste van de drie. Hij leek niet meer opgewonden dan wanneer hij naar een stalletje stapte om een haring te eten. 'Dus direct de poet bij mekaar snaaien, geen seconde verliezen, gesnopen?' 'Gesnopen.'


    Even later stapten zij de zaak binnen. De eigenaar zat achter een toonbank met vitrines; verspreid door de winkel stonden nog meer vitrines. De juwelier, een man van een jaar of veertig, met een kalende kruin en de rest van zijn haar nogal lang in de nek, rees overeind: 'Heren ... goedemorgen .. Angelo stapte naar voren en greep de man in het front van het leren jasje dat hij aanhad. Met zijn vrije hand gaf hij hem een klap in het gezicht. 'Zo hufter, als je meewerkt, gebeurt je niets.' De man knikte: 'Ik ben geen held, ga je gang', maar zijn voet schoot bijna automatisch uit naar een knop op de grond die alarm meldde op de dichtstbijzijnde politiepost. Intussen was Ben al begonnen met het kapotrammen van de vitrines en het leeghalen ervan. 'Doe jij niks? Schiet op verdomme! Wat sta je daar voor lul!' beet hij Hank toe, die inderdaad als verstard midden in de winkel stond. Op de een of andere manier was hij vaag verontrust over het slappe verzet van de juwelier. Maar meteen daarop kwam hij in beweging en greep zijn revolver. 'Draai je om, rotzak,' zei hij tegen Angelo, 'en jij ook Ben. Jullie vuile schoften hebben mijn broer de juwelier voorgoed in de vernieling geholpen. De smerissen doen niks en nou komt de afrekening.'


    Ben stak een arm op en riep: 'Hank jongen, dat kan je niet ma...'


    Hij kreeg geen tijd zijn zin te voltooien. Een kogel raakte hem midden in zijn gezicht en hij sloeg achteruit, dwars over een geopende vitrine heen. Angelo sprong op Hank af, maar een kogel midden in zijn borst stopte hem en een tweede kogel velde ook hem. Versuft liet Hank daarna zijn arm met het wapen zakken. Er was een lichte verbazing op zijn gezicht gekomen: de anticlimax was bijna te veel voor hem. Hij merkte nauwelijks dat de juwelier achter zijn toonbank vandaan was gekomen en hem de revolver had afgenomen. Als van verre hoorde hij de man zeggen: 'Grote stommeling, wist je niet dat ik met jullie onder één hoedje speelde? We hadden de poet en het verzekeringsgeld. Nou heb ik niks. Sorry klootzak, maar daar moet je voor boeten.'


    Misschien voelde Hank pijn toen hij dodelijk getroffen neerstortte, misschien ook niet, wie zal het zeggen? De politiesirenes waren al hoorbaar en niet veel later stormden een paar smerissen de winkel binnen.


    'Hé, wat betekent dat bloedbad?' riep er één. 'Zelfverdediging, heren,' zei de juwelier en overhandigde de revolver aan de bevelvoerende brigadier. 'Gelukkig kon ik hem dat ding net op tijd ontfutselen en het hele stel bij verrassing nemen. Je bent tegenwoordig wel op je hoede, niet?' 'Mij zal u niet horen klagen,' zei de brigadier, 'hoe meer er van dat tuig opgeruimd wordt, hoe beter het is.'

    

    

    

    

    


  


  
    Bibliografieën van de medewerkers

    



    Christian Oerlemans


    1937 geboren in Duivendrecht, Ouder Amstel. Was enkele jaren stuurman op de wilde vaart. Zwierf rond van Tanger tot Noordkaap. Had verschillende baantjes, van bordenwasser tot straatmaker, van typist tot vertaler. Fotografeerde, schilderde en kwam ten slotte via een persbureau terecht als tekstschrijver bij een reclamebureau. Bleef in dit vak en houdt zich nu bezig met marketing-communicatie, p.r., personeelswerving en motivatie, audio-visuele activiteiten enz. Publiceert vakgerichte lectuur in diverse vaktijdschriften. Schreef als liefhebberij twee thrillers: Shannon Incident (1979)en Het Klan Komplot (1980).


    


    Koos van Zomeren


    1946 geboren in Velp. Was van 1966 tot 1970 journalist bij Het Vrije Volk in Arnhem en Nijmegen. Was lid van de Socialistische Partij en lid van de Nijmeegse gemeenteraad. Sinds 1975 verslaggever bij het weekblad nieuwe revuDebuteerde 1965 met de dichtbundel de wielerkoers van Hank enals prozaïst met de roman Terloops te water. Er volgden nog twee romans. In 1977 debuteerde hij als thrillerschrijver metCollega Vink vermoord.Er volgde nog een vijftal politieke thrillers rondom het progressieve weekblad Deze Week.

    



    Bob van Laerhoven


    1953 geboren (ergens) in Vlaanderen. Hij studeerde Germaanse filologie, psychologie en pedagogie. Tegenwoordig is hij journalist-vertaler. Hij schreef drie romans, twee verhalenbundels, twee lange novellen en verhalen in het Engels, Duits, Frans en Spaans. Zijn werk varieert van vrij klassieke SF tot sword and sorcery, speculatieve fictie en de literaire roman. Hij maakte scenario's voor film en strip. Hij schrijft jeugdtoneel en jeugd-


    boeken. Hij werd opgenomen in Who's Who of Authors 1976 of University of Cambridge, England.

    



    Frank Frankhuizen


    1950 geboren te Velsen. Had verschillende baantjes. Was lange tijd psychiatrisch verpleegkundige. Tegenwoordig een administratieve baan. Publiceerde in 1979 en 1980 fantasy- en SF-verhalen in: Ganymedes, Taptoe, Orbit, Hexa enz. Schreef in totaal rond de twintig fantastische vertellingen. Kreeg in 1978 een derde prijs in de jaarlijkse SF-verhalenwedstrijd om de King Kong Award voor het verhaal De dans van de salamander.

    



    Jelle Bakker


    1954 geboren te Wolvega. Studeerde rechten in Groningen. Woont en werkt thans in Enschede. Begon op z'n vijftiende met het schrijven van gedichten. Ontdekte enige jaren later de mogelijkheden van het korte verhaal. Publiceerde in de periodieken Zeef en Index. Naast de ingrediënten horror en misdaad tracht hij in zijn werk ook en vooral een humoristische ondertoon te leggen. Werkt thans aan een thriller en een autobiografische roman.

    



    Willem A. van Zweeden


    1929 geboren te Amsterdam. Na middelbare-schoolopleiding en diverse banen kwam hij in de reclame terecht. Is thans kopijvoorbereider en corrector bij een grote uitgeverij in dienst. Schreef twee kinderboeken: De vuurproef en Het spookhuis van Pemberbrook. Schreef verder vele verhalen voor volwassenen en voor de jeugd.

    



    H.J. Zoethout


    1940 geboren te Hillegersberg. Woont thans in Capelle aan de IJssel. Is directeur van een expeditie-onderneming, maar is in zijn vrije tijd verwoed schrijver van korte verhalen. Publiceerde o.m. in Pulp, Ganymedes en Plot. Woonde en werkte ook in Engeland.

    



    Nel Kuypers


    1921 geboren te Terneuzen, Zeeland. Deed in 1938 eindexamen vijfjarige HBS te Rotterdam. Was daarna werkzaam bij de Nederlandse Spoorwegen. Momenteel huisvrouw. Ze publiceerde korte verhalen in Fantastische vertellingen en Progressef.

    



    Jacques Post


    1951 geboren te Rotterdam; groeide ook op in die stad. Na de middelbare school volgden enkele vergeefse studiepogingen. Vertoefde daarna enige tijd in Engeland en Noord-Afrika. Werkte vervolgens voor verscheidene Nederlandse uitgeverijen en doet dat nog steeds als free-lance medewerker. Is ook actief in de reclame. Zijn thrillerdebuut Leer om leer verscheen in 1980. In 1981 verschijnt zijn tweede roman Een samurai in Rotterdam.

    



    Paul van Mook


    1926 geboren te Amsterdam. Was twintig jaar huisarts. Gaf dit werk toen op. Schrijft sedert tien jaar. Publiceerde twee quasi-detectiveromans: De Tedere Terrorist en De Moorddadige Motorrijder. Schreef ook een verhalenbundel: Bajesverhalen.

    



    Willem Hogendoorn


    1944 geboren. Is cultureel antropoloog. Was o.m. journalist. Hij schrijft sedert 1979 zowel fictie als non-fictie. In 1979 verscheen van hem Loch Ness - mythe of werkelijkheid ? In 1980 verscheen onder het pseudoniem Tomas Ross De honden van het verraad. Dit boek zal binnenkort in Zweden en Duitsland verschijnen. In 1981 verschijnt van hem een boek over paranormale verschijnselen, een politieroman en een vervolg op de bovenvermelde thriller.

    



    Anton Quintana


    1937 geboren in Amsterdam. Ontleende zijn auteursnaam aan Spaanse moeder. Hij schreef een harde thrillerserie rondom de figuur van Rufus. Verder de roman Padjelanta. Boeken met jeugdverhalen: De Adelaar en De IJzeren Harp. Publiceerde in 1980 de verhalenbundel Natuurlijke Vijand. TV-werk: DeGuy de Maupassant-serie, De Kris Pusaka, Duel in de Diepte. Schreef vele korte verhalen voor jeugdbladen en schreef eveneens luisterspelen.

    



    Ab Visser


    1913 geboren te Groningen. Was tot zijn achttiende meubelmaker. Studeerde daarna voor onderwijzer. Leefde sinds zijn 22ste van de pen als free-lance journalist en schrijver van kinderboeken, feuilletons, verhalen, historische en realistische romans, poëzie. Is thans werkzaam als literair criticus en samensteller van bloemlezingen. Na de Tweede Wereldoorlog ontwikkelde hij zich tot expert van de misdaadliteratuur. Hij schreef als zodanig de thrillers De kat en de rat (1967) en Het kind van de rekening (1969). Hij schreef ook studies over het genre, o.m. Onder de gordel, Wie is de dader (onderwijs-uitgave) en De Mythe van de Mafia. Hij redigeerde misdaadperiodieken als Dubbel M en Pulp en is thans redacteur van Plot.
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