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  Hij zat doodstil voor de tv in kamer 932 van het Biltmore Hotel. De wekker was om zes uur afgelopen, maar hij was al een hele tijd daarvoor wakker geweest. De wind, koud en bijtend, deed de ramen rammelen in hun sponningen en dat was genoeg geweest om hem wakker te doen worden uit een onrustige slaap. Na het nieuws kwam Today  achtergronden en interviews  maar hij zette het maar nauwelijks hoorbare geluid niet harder. Het nieuws of de speciale reportages konden hem niets schelen. Hij wilde alleen het interview zien.


  Hij schoof even heen en weer op de rechte stoel, sloeg zijn benen over elkaar en zette ze een ogenblik later weer naast elkaar. Hij had al een douche genomen, zich geschoren en het groene polyesterkostuum aangetrokken dat hij aan had gehad toen hij zich gisteren had ingeschreven. Het besef dat het eindelijk zover was deed zijn hand trillen en hij had zich onder het scheren in zijn lip gesneden. Het bloedde een beetje en de zoutige smaak van bloed in zijn mond vond hij smerig.


  Hij haatte bloed.


  Gisteravond, bij de receptie in de hal, had hij de ogen van de man achter de balie over zijn kleren zien glijden. Hij droeg zijn jas over zijn arm omdat hij wist dat die er armoedig uitzag. Maar het kostuum was nieuw; hij had gespaard tot hij het kon kopen. Maar toch keek de man hem aan of hij uit de eerste de beste achterbuurt kwam en vroeg vervolgens of hij een reservering had. Hij was nog nooit in een echt hotel geweest, maar hij wist hoe het hoorde. Ja, ik heb een reservering. Hij zei het heel koeltjes en even keek de man onzeker, maar toen hij geen creditcard had en aanbood om vooruit te betalen kwam de minachtende uitdrukking weer terug. Ik vertrek woensdagochtend, zei hij.


  De kamer kostte honderdveertig dollar voor drie nachten. Dat betekende dat hij nog maar dertig dollar overhad. Maar dat zou meer dan genoeg zijn voor deze paar dagen en woensdag zou hij tweentachtigduizend dollar hebben.


  Ninas gezicht zweefde voor zijn geestesoog. Hij knipperde met zijn ogen om het te dwingen te verdwijnen. Maar net als altijd kwamen de ogen erachteraan; de ogen als grote lampen die hem volgden, die hem altijd in de gaten hielden, die zich nooit sloten. Hij wou dat hij nog een kop koffie had. Hij had roomservice gebeld, na eerst heel zorgvuldig te hebben gelezen hoe dat moest. Hij had een grote pot koffie laten komen, en er was nog wat over geweest, maar hij had de kop en schotel en het jus dorangeglas al afgewassen en de koffiepot omgespoeld voor hij het dienblad in de gang had gezet.


  Een reclamespot was net afgelopen, Opeens boog hij zich belangstellend naar voren om beter te kunnen zien. Nu zou het interview moeten komen. Ja, daar was het. Hij zette het geluid harder. Het bekende gezicht van Tom Brokaw, de presentator van Today, vulde het scherm. Zijn gezicht stond strak, toen hij met kalme stem begon te spreken. De herinvoering van de doodstraf is de meest emotionele, controversile kwestie geworden die dit land sinds de Vietnamoorlog bezighoudt. Over precies tweenvijftig uur, om half twaalfs ochtends op 24 maart, zal de zesde terechtstelling van dit jaar plaatsvinden, als de negentien jaar oude Ronald Thompson wordt terechtgesteld door middel van de elektrische stoel. Mijn gasten


  De camera gleed achteruit zodat de twee mensen die links en rechts van Tom Brokaw zaten in beeld kwamen. De man rechts van hem was voor in de dertig. Zijn rossige haar was met grijs doorschoten en zat wat in de war. Zijn handen lagen tegen elkaar, de vingers gespreid en omhooggericht. Zijn kin rustte op de toppen van zijn vingers, zodat zijn houding wel leek op die van een biddende  een indruk die nog werd versterkt door donkere wenkbrauwen boven kil-blauwe ogen.


  De jonge vrouw aan de andere kant van de interviewer zat stijf rechtop. Haar honingblonde haar was strak achterover gekamd in een zachte chignon in haar nek samengebonden. Haar tot vuisten gebalde handen lagen in haar schoot. Ze liet haar tong langs haar lippen glijden en streek een paar haren van haar voorhoofd naar achteren.


  Tom Brokaw zei: Toen ze de vorige keer in dit programma zijn genterviewd, een half jaar geleden, hebben onze gasten sterke argumenten aangevoerd ter ondersteuning van hun standpunt over de doodstraf. Sharon Martin, wier artikelen in tal van kranten verschijnen, is ook de schrijfster van de bestseller De misdaad van de doodstraf. Stephen Peterson, hoofdredacteur van het weekblad Events, is in de wereld van pers en tv een van de meest uitgesproken voorstanders van het opnieuw invoeren van de doodstraf in dit land.


  Zijn stem werd wat levendiger. Hij wendde zich tot Steve. Laten we maar met u beginnen, meneer Peterson. U hebt gezien hoe emotioneel de publieke opinie heeft gereageerd op de terechtstellingen die al hebben plaatsgevonden. Bent u nog steeds de overtuiging toegedaan dat uw standpunt juist is?


  Steve boog zich voorover. Toen hij antwoordde, klonk zijn stem kalm. Zeer zeker, zei hij.


  De interviewer wendde zich tot zijn andere gast. Sharon Martin, wat is uw reactie?


  Sharon draaide zich half om in haar stoel om Brady aan te kunnen kijken. Ze beefde bijna van vermoeidheid. De laatste maand had ze twintig uur per dag gewerkt, had gebeld en geschreven en gepraat met prominente figuren, senatoren, leden van het Congres, rechters, vooraanstaande mensen uit humanitaire organisaties; ze had voordrachten gehouden op universiteiten, voor vrouwenclubs, en had iedereen gevraagd, gesmeekt om brieven en telegrammen te sturen naar de gouverneur van Connecticut om tegen de terechtstelling van Ronald Thompson te protesteren. De reactie was enorm geweest, overweldigend. Ze was er zo zeker van geweest dat gouverneur Greene gratie zou verlenen. Ze merkte dat ze naar woorden moest zoeken. Ik denk, zei ze, ik ben ervan overtuigd dat wij, dat ons land een reusachtige stap terug heeft gedaan naar de duistere middeleeuwen. Ze pakte de kranten op die naast haar lagen. Kijk eens naar de koppen van vanochtend. Analyseer ze eens! Ze zijn bloeddorstig! Snel sloeg ze de kranten om. Deze hier luister maar Connecticut test de elektrische stoel. En deze hier Jongen van negentien zal woensdag worden terechtgesteld, en deze: Ten dode opgeschreven moordenaar houdt onschuld vol. Zo zijn ze allemaal, sensationeel, barbaars! Ze beet op haar lip toen haar stem brak.


  Snel keek Steve haar aan. Ze hadden net gehoord dat de gouverneur een persconferentie zou houden waarop ze zou aankondigen dat ze absoluut weigerde om Thompsons executie opnieuw uit te stellen. Het nieuws had Sharon enorm geschokt. Het zou een wonder zijn als ze hierna niet ziek werd. Ze hadden er nooit in moeten toestemmen om zich te laten interviewen. Het besluit van de gouverneur maakte Sharons verschijning hier zinloos, en God weet dat Steve er ook niet bepaald gelukkig mee was. Maar hij moest iets zeggen.


  Ik geloof dat elk fatsoenlijk mens zucht naar sensatie en de noodzaak van de doodstraf betreurt, zei hij. Maar bedenk wel dat dit vonnis pas is geveld na zorgvuldige overweging van verzachtende omstandigheden. Een verplichte doodstraf bestaat niet.


  Bent u van mening dat de rechter rekening had moeten houden met de bijzondere omstandigheden rond het geval Ronald Thompson, namelijk het feit dat hij de moord een paar dagen na zijn zeventiende verjaardag heeft gepleegd, zodat hij nauwelijks kan worden veroordeeld tot een straf die volwassenen voor een dergelijk vergrijp kunnen krijgen? vroeg Brokaw snel. Zoals u wel weet wens ik niet specifiek over het geval Thompson te praten. Dat zou bijzonder ongepast zijn.


  Ik heb begrip voor uw gevoelens, meneer Peterson, zei Brokaw, maar u hebt uw mening over deze kwestie al geruime tijd geleden naar voren gebracht, een paar jaar voor  hij wachtte even en ging toen kalm verder   voor Ronald Thompson uw vrouw vermoordde.


  Voor Ronald Thompson uw vrouw vermoordde. De botheid van die woorden verraste Steve nog steeds. Na tweeneenhalf jaar kon hij nog steeds de schok, de ontzetting en de woede voelen dat Nina zo de dood had gevonden, haar leven uitgeblust door de man die hun huis was binnengedrongen, door de handen die meedogenloos haar sjaal om haar hals hadden gedraaid. Hij probeerde het beeld uit zijn gedachten te verbannen en keek recht voor zich uit. Ik heb vroeger de hoop gekoesterd dat het niet langer terechtstellen van ter dood veroordeelde misdadigers in dit land een zaak van permanente aard zou zijn. Maar zoals u net al zei, lang voor de tragedie die mij persoonlijk overkwam, was ik tot de conclusie gekomen dat om de meest fundamentele rechten van de mens te waarborgen  het recht om zonder angst te gaan en te staan waar je wilt, het recht om je veilig te voelen in je eigen huis  we ons dan teweer moeten stellen tegen hen die met geweld deze rechten bedreigen. Helaas schijnt de enige manier om potentile moordenaars te weerhouden van het plegen van een moord te zijn, hen te bedreigen met dezelfde harde straf die zij hun slachtoffers toebedenken. En na de eerste terechtstelling, twee jaar geleden, is in de grote steden in het hele land het aantal moorden drastisch verminderd.


  Sharon boog zich voorover. Zoals u het zegt, klinkt het allemaal zo redelijk, riep ze. Beseft u dan niet dat vijfenveertig procent van alle moorden wordt gepleegd door mensen die jonger zijn dan vijfentwintig, en dat die voor een groot deel een ongelukkig gezinsleven en een onevenwichtige jeugd achter de rug hebben?


  De eenzame kijker in kamer 932 van het Biltmore Hotel liet zijn blik van Steve Peterson naar het meisje glijden en bekeek haar aandachtig. Dit was de schrijfster voor wie Steve steeds meer begon te voelen. Ze leek helemaal niet op zijn vrouw. Ze was duidelijk langer en had het slanke postuur van iemand die aan atletiek doet. Nina was klein geweest, een beetje popperig, met ronde borsten en gitzwart krullerig haar dat om haar voorhoofd en oren zwierde als ze haar hoofd omdraaide.


  Sharon Martins ogen deden hem denken aan de kleur van de oceaan toen hij de vorige zomer een dagje naar het strand was geweest. Hij had gehoord dat Jones Beach een goeie plek was om een meisje te vinden, maar het was niet gelukt. Het grietje met wie hij in het water iets had proberen uit te halen had Bob! geroepen en even later had er een man naast hem gestaan en gevraagd of er soms iets was. Dus had hij zijn badlaken ergens anders neergelegd en alleen maar naar de oceaan gestaard en naar de steeds veranderende kleuren ervan gekeken. Groen. Dat was het. Groen met blauw erdoorheen, steeds weer anders. Hij hield van zulke ogen


  Wat zei Steve nou? O ja, hij had iets gezegd over sympathie voor de slachtoffers van de moorden, niet de moordenaars zelf, voor mensen die niet in staat zijn om zich te verdedigen.


  Mijn sympathie is ook helemaal aan hun kant, riep Sharon. Maar het is geen of-of situatie. Begrijpt u dan niet dat levenslang straf genoeg is voor de Ronald Thompsons van deze wereld? Ze vergat Tom Brokaw, vergat de televisiecameras toen ze weer eens probeerde Steve te overtuigen. Hoe kunt u u, die zoveel gevoel hebt voor andere mensen die zoveel waarde hecht aan het leven hoe kunt u voor God willen spelen? Hoe kan iemand het lef hebben om voor God te spelen?


  Het was een argument dat op dezelfde manier begon en eindigde als de eerste keer, een half jaar geleden, toen ze elkaar ook in dit programma hadden ontmoet. Ten slotte zei Tom Brokaw: Ik zie dat we weinig tijd meer hebben. Mag ik het voorafgaande samenvatten met te zeggen dat ondanks de demonstraties, de rellen in de gevangenissen en de studentenbijeenkomsten die in het hele land gehouden worden, u, meneer Peterson, nog steeds van oordeel bent dat de scherpe terugval van het aantal zonder duidelijke redenen of motieven gepleegde moorden de terechtstelling van ter dood veroordeelde moordenaars rechtvaardigt?


  Ik geloof in het morele recht de plicht van de gemeenschap om zichzelf te beschermen, en in het recht en de plicht van de regering om de onschendbare vrijheid van haar burgers te beschermen, zei Steve.


  Sharon Martin? Brokaw wendde zich snel naar haar.


  Ik ben van mening dat de doodstraf zinloos en barbaars is. Ik ben van mening dat we onze huizen en straten veilig kunnen maken door gewelddadige overtreders uit de maatschappij te verwijderen, en ze snelle, trefzekere straffen op te leggen, door in te schrijven op de leningen die het mogelijk moeten maken om de benodigde strafinrichtingen te bouwen en het personeel te kunnen betalen dat daar moet werken. Ik ben van mening dat eerbied voor het leven, alle leven, de doorslaggevende test is voor ons als individu en als samenleving.


  Haastig zei Tom Brokaw: Sharon Martin, Stephen Peterson, dank voor uw medewerking aan Today. Na deze uitzending zien wij elkaar terug op


  De tv in kamer 932 van het Biltmore Hotel werd afgezet. Een tijdlang bleef de gespierde, zwaargebouwde man in het groengeruite pak recht voor zich uit staren naar het donkere scherm. Opnieuw overdacht hij zijn plan, het plan dat begon met het opbergen van de platen en de koffer in de geheime kamer in het Grand Central Station en dat vanavond zou eindigen met het daar brengen van Nina Petersons zoon Neil.


  Maar nu moest hij een besluit nemen. Sharon Martin zou vanavond in Steves huis zijn. Ze zou op Neil passen tot Steve thuiskwam.


  Hij was van plan geweest om haar daar gewoon te elimineren. Maar moest dat nou? Ze was z mooi.


  Hij dacht aan die ogen, de kleur van de oceaan, wisselend, vol gevoel.


  Het leek wel of ze recht naar hm had gekeken toen ze in de camera keek.


  Het leek wel of ze wilde dat hij haar meenam.


  Misschien hield ze wel van hem.


  Als dat niet zo was, zou het gemakkelijk zijn om van haar af te komen.


  Hij zou haar woensdagochtend gewoon in die kamer in het Grand Central Station bij het kind achterlaten.


  En als dan om half twaalf de bom ontplofte, zou ook zij aan stukken worden gereten.
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  Samen liepen ze de studio uit, een paar centimeter uit elkaar. Sharons tweedcape lag zwaar om haar schouders. Haar handen en voeten waren ijskoud. Ze trok haar handschoenen aan en zag dat de antieke ring met de maansteen die ze met Kerstmis van Steve had gekregen weer een zwarte vlek op haar vinger had gemaakt. De huid van sommige mensen had zon hoge zuurgraad dat ze geen goud konden dragen zonder dat het afgaf. Steve reikte langs haar heen en hield de deur open. Ze liepen de winderige ochtend in. Het was heel koud en het begon net te sneeuwen  dikke vlokken die zich aan hun kleren hechtten en hun gezicht door en door koud maakten.


  Ik zal een taxi voor je roepen, zei hij.


  Nee ik loop liever.


  Je bent gek. Je ziet er bekaf uit.


  Mn hoofd wordt er helder van. O Steve, hoe kun je zo zelfverzekerd zijn zo overtuigd van je gelijk zo meedogenloos?


  Laten we daar nou niet weer over beginnen, lieverd.


  We mten er weer over beginnen!


  Niet nu. Steve keek haar aan; in zijn blik vermengde ongeduld zich met bezorgdheid. Sharons ogen verrieden de druk en spanning waaronder ze had gestaan; dunne rode lijntjes liepen door het wit; als ze al make-up ophad, dan verhulde die niets van de bleekheid, die nog werd geaccentueerd toen de sneeuw op haar wangen en voorhoofd begon te smelten.


  Kun je niet naar huis gaan en wat rusten? vroeg hij. Dat heb je hard nodig.


  Ik moet de kopij van mijn artikelen inleveren.


  Probeer in ieder geval een paar uur te slapen. Kom je zo tegen kwart voor zes naar mij toe?


  Steve, ik weet t niet zeker


  Ik wel. We hebben elkaar in geen drie weken gezien. De Lufts rekenen erop dat ze vandaag uit kunnen gaan om hun trouwdag te vieren en vanavond wil ik thuis zijn, samen met jou en Neil. Steve negeerde de mensen die zich de gebouwen van het Rockefeller Centre binnenhaastten, legde zijn handen om Sharons gezicht en hief het naar het zijne op. Ongerust en verdrietig keek ze hem aan. Hij zei ernstig: Ik hou van je, Sharon. Dat weet je. Ik heb je de afgelopen drie weken verschrikkelijk gemist. We moeten praten over hoe het moet met ons.


  Steve, we denken heel anders. We


  Hij boog zich voorover en kuste haar. Haar lippen reageerden niet. Hij voelde haar lichaam verstrakken. Hij deed een stap achteruit en hief zijn hand op om de aandacht te trekken van een voorbijrijdende taxi. Toen die naast het trottoir stond, gaf hij de chauffeur het adres op van het gebouw van de News Dispatch en hield het achterportier voor haar open. Voor hij het sloot, zei hij: Kan ik ervan op aan dat je vanavond komt?


  Ze knikte zwijgend. Steve keek hoe de taxi Fifth Avenue inreed en liep toen snel weg in westelijke richting. Hij was in het Gotham Hotel blijven slapen omdat hij om half zeven die ochtend in de studio had moeten zijn, en wilde nu graag nog even Neil bellen, voor die naar school ging. Elke keer dat hij van huis weg was, maakte hij zich zorgen. Neil had nog steeds nachtmerries, werd nog steeds wakker met aanvallen van astma waarin hij bijna stikte. Mevrouw Lufts belde altijd snel de dokter, maar toch De winter was zo vochtig en koud geweest. Misschien zou het in het voorjaar, als Neil meer naar buiten kon, wat beter met hem gaan. Hij zag steeds zo bleek.


  Lente! Mijn god, het ws lente! Op een bepaald tijdstip vannacht was de dag-en-nachtevening geweest, zodat nu de winter officieel afgelopen was. Als je de weerberichten las zou je het niet zeggen. Steve kwam bij de hoek en sloeg af naar het noorden, terwijl hij bedacht dat hij en Sharon elkaar nu precies zes maanden kenden. Toen hij haar die avond afhaalde, had ze geopperd dat ze samen door Central Park naar de Tavern on the Green konden wandelen. Hij had haar gewaarschuwd dat het de laatste paar uur veel koeler was geworden en haar eraan herinnerd dat het de eerste dag van de herfst was.


  Prachtig, had ze gezegd. Ik begon net genoeg te krijgen van de zomer. Het eerste kwartier hadden ze bijna niets gezegd. Hij had gekeken naar haar manier van lopen (ze hield hem gemakkelijk bij), haar slanke figuur nog geaccentueerd door het getailleerde goudbruine broekpak, dat precies paste bij de kleur van haar haar. Hij herinnerde zich dat de koude bries de eerste dode bladeren van de bomen plukte en dat de ondergaande zon het diepblauw van de herfsthemel benadrukte.


  Op een avond als deze denk ik altijd aan dat liedje uit Camelot, zei ze tegen hem. Weet je wel  If ever I would leave you. Zachtjes zong ze: How Id leave in autumn, I never would know. Ive seen you sparkle when fall nips the air. I know you in autumn and I must be there Ze had een heel mooie alt.


  Als ik je ooit zou verlaten


  Was dat het ogenblik dat hij van haar was gaan houden?


  Die avond hadden ze het zo fijn gehad samen. Ze hadden na het eten zitten praten, terwijl andere mensen weggingen en nieuwe mensen binnenkwamen.


  Waarover hadden ze gepraat? Over alles. Haar vader was ingenieur bij een oliemaatschappij. Zij en haar twee zusjes waren in het buitenland geboren. De zusjes waren allebei al getrouwd.


  Hoe ben jij aan dat lot ontkomen? Het was een vraag die hij moest stellen. Ze wisten allebei wat hij eigenlijk vroeg: is er een belangrijke man in je leven?


  Maar die was er niet. Ze had bijna ononderbroken gereisd voor haar laatste krant, voor ze haar vaste column was gaan schrijven. Het was interessant en heel fijn en ze wist gewoon niet waar die zeven jaar na haar eindexamen van de universiteit waren gebleven. Ze liepen naar haar appartement terug en al bij het tweede blok hielden ze elkaars hand vast. Ze nodigde hem uit voor een afzakkertje, en iets in de klank van haar stem had duidelijk gemaakt dat ze dat bedoelde, en verder niets.


  Terwijl hij cocktails mixte, hield zij een lucifer bij de aanmaakhoutjes in de open haard en naast elkaar hadden ze zitten kijken naar de vlammen die omhoogsprongen naar het droge hout.


  Steve kon zich nog levendig herinneren hoe hij zich die avond had gevoeld, de manier waarop de vlammen het goud in haar honingkleurige haar hadden belicht, schaduwen hadden geworpen op haar klassieke profiel, haar opeens heel mooie glimlach een extra dimensie hadden gegeven. Hij had er zo naar verlangd om zijn armen om haar heen te slaan, maar hij had haar alleen even gekust toen hij wegging. Zaterdag, als je het dan niet te druk hebt Hij wachtte.


  Ik heb het niet te druk.


  Ik bel je s morgens wel.


  En toen hij naar huis reed, had hij geweten dat het rusteloze, onophoudelijke gevoel van leegte in zijn hart misschien zijn langste tijd gehad had. Als ik je ooit zou verlaten Laat me niet in de steek, Sharon.


  Het was kwart voor acht toen hij het gebouw in liep waar hij werkte: Avenue of the Americas 1347. Het personeel van Events Magazine stond er niet om bekend dat het vroeg met zijn werk begon. De gangen waren leeg. Hij knikte naar de bewaker bij de lift en ging naar zijn kantoor op de zesendertigste verdieping. Daar belde hij naar huis.


  Mevrouw Lufts nam de telefoon op. O, met Neil gaat t prima. Hij is net bezig aan zijn ontbijt  eigenlijk zou ik moeten zeggen dat hij ermee zit te knoeien, want echt eten doet hij niet. Neil, je vader.


  Neil kwam aan het toestel.


  Ha pap, wanneer kom je thuis?


  Om half negen en geen minuut later. Ik heb om vijf uur een vergadering. De Lufts willen toch nog wel naar de film?


  Ik denk het wel, ja.


  Sharon komt voor zessen, en dan kunnen zij weg.


  Weet ik. Dat heb je me al verteld. Neils stem verried niets.


  Amuseer je vandaag, knul. En trek warme kleren aan. Het begint hier behoorlijk koud te worden. Sneeuwt het bij jullie al?


  Nee, er zijn alleen wat wolken.


  Ok. Tot vanavond dan.


  Dag pap.


  Steve fronste zijn voorhoofd. Het viel niet mee om je te herinneren dat Neil vroeger zon enthousiaste, uitgelaten jongen was geweest. Met Ninas dood was dat heel anders geworden. Hij wou dat Neil en Sharon wat betere vrienden werden. Sharon deed haar best, deed echt haar best om door Neils gereserveerdheid heen te breken, maar hij wilde gewoon geen centimeter toegeven, tot nu toe in ieder geval niet.


  Tijd. Voor alles hadden ze tijd nodig. Zuchtend draaide Steve zich in zijn stoel om naar de tafel achter zijn bureau en pakte het hoofdartikel waaraan hij gisteravond had zitten werken.
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  De man die in kamer 932 van het Biltmore Hotel had geslapen verliet om half tien die ochtend het hotel door de deur die uitkwam op 44th Street en liep in oostelijke richting naar Second Avenue. De snijdende wind joeg sneeuwvlokken en voetgangers voor zich uit, en de mensen liepen ineengedoken over straat, hun hoofd diep in hun opgezette kraag gestoken.


  Dit was goed weer voor hem, het soort weer waarbij mensen zich niet de moeite gaven om te kijken naar wat andere mensen deden. Eerst ging hij naar een Thrift-winkel op Second Avenue, even voor 34th Street. Hij negeerde de bussen die om de paar minuten langskwamen en liep de afstand van veertien blokken. Lopen was een goede lichaamsoefening en het was belangrijk om fit te blijven. De Thrift-winkel was leeg, op een al wat oudere verkoopster na die lusteloos de krant zat te lezen. Zoekt u iets speciaals? vroeg ze.


  Nee. Ik kijk even rond. Hij kreeg het rek met de damesmantels in het oog en liep erheen. Hij woelde wat door de armoedige kleren en koos ten slotte een heel wijde, donkergrijze mantel uit, die er lang genoeg uitzag. Sharon Martin was vrij lang, bedacht hij. Naast het rek met mantels stond een bak met opgevouwen zakdoeken. Hij pakte de grootste  een verschoten fletsblauw ding, rechthoekig.


  De vrouw deed de spullen in een plastic tas.


  Toen naar de legerdump. Dat was gemakkelijk. Hij kocht een grote kakikleurige canvastas.


  In Woolworths op First Avenue kocht hij drie rolletjes leukoplast, drie rolletjes verbandgaas en twee dikke bollen paktouw. Met zijn aankopen ging hij terug naar het Biltmore Hotel. Het bed in zijn kamer was opgemaakt en er lagen schone handdoeken in de badkamer.


  Zijn blik schoot heen en weer  wees iets erop dat het kamermeisje in zijn kast was geweest? Maar zijn andere paar schoenen stond er nog, precies zoals hij ze had neergezet, de ene schoen een paar millimeter achter de andere, en vlak naast de oude zwarte, secuur afgesloten koffer die in de hoek stond.


  Hij deed de knip op de deur en zette de tassen met zijn aankopen op het bed. Eindeloos voorzichtig tilde hij de koffer op en legde hem op het voeteneind. Hij stak twee vingers in een vakje van zijn portefeuille, haalde er een sleutel uit en opende de koffer. Nauwkeurig controleerde hij de inhoud: de platen, het poeder, de klok, de draden, de ontstekingen, het jachtmes en de revolver. Toen hij zich ervan had verzekerd dat alles er was, deed hij de koffer weer dicht.


  Met de koffer en de plastic boodschappentassen liep hij de kamer uit. Dit keer ging hij via de lage foyer van het Biltmore Hotel naar de ondergrondse arcade die naar de bovenste verdieping van het Grand Central Station liep. De massas forensen die s ochtends vroeg aankwamen, waren al weg, maar het station was nog steeds vol mensen die zich van en naar de treinen haastten, mensen die het station als een kortere route naar Forty-Second Street of Park Avenue gebruikten, mensen die op weg waren naar winkels in de arcade, naar de zaal waar je op paarden kon wedden, naar de quick-service restaurants, naar de kiosken.


  Hij liep snel de trap af naar de lager gelegen verdieping en slenterde toen naar perron 112, waar de treinen naar Mount Vernon aankwamen en vertrokken. Het zou achttien minuten duren voor er weer een kwam, en er was niemand te zien. Snel keek hij om zich heen om zich ervan te overtuigen dat er geen bewaker zijn kant op keek en liep toen de trap naar het perron af.


  Het perron lag in een grote u-vorm om het eind van de spoorlijn heen. Aan de andere kant liep een schuin stuk plaveisel omlaag, de diepte in, naar de ingewanden van het station. Hij liep gehaast om het stootblok aan het eind van de rails heen naar dat schuine stuk. Nu werden zijn bewegingen sneller, heimelijker. De geluiden klonken anders in deze andere wereld van het station. Boven hem klonk de rumoerige drukte van duizenden reizigers die aankwamen of vertrokken. Hier was het ritmische, bonkende geluid te horen van een luchtpomp, het gerommel van ventilatoren, het zachte tikken van water op de vochtige vloer. Broodmagere zwerfkatten gleden geruisloos de vlakbij gelegen tunnel onder Park Avenue in en uit. Een continu, dof geluid kwam van de ringlijn waar alle treinen aan het begin van hun traject draaiden en dan met steeds meer vaart het station uit reden.


  Hij bleef het talud aflopen tot hij onder aan een steile ijzeren trap kwam. Hij klom haastig omhoog, erop lettend dat hij elke voet steeds zo zacht mogelijk op de volgende sport zette. Af en toe kwam hier een bewaker kijken. Er was maar weinig licht hier, maar toch


  Boven aan de trap was een klein trapportaal met een zware metalen deur. Voorzichtig zette hij de koffer en de plastic tassen op de grond en haalde de sleutel uit zijn portefeuille. Snel, nerveus, stak hij hem in het sleutelgat. Enigszins weerstrevend week het slot en de deur zwaaide open.


  Binnen was het aardedonker. Hij tastte naar het lichtknopje, vond het, hield er zijn hand op, en zette met zijn andere hand de koffer en de plastic tassen in de kamer. De deur liet hij geruisloos dichtzwaaien.


  Nu was de duisternis ondoordringbaar. Hij kon de contouren van de kamer niet zien. De muffe lucht was verstikkend. De indringer liet zijn adem in een lange zucht ontsnappen en probeerde heel bewust zich te ontspannen. Aandachtig luisterde hij of hij de geluiden van het station kon horen, maar die klonken ver weg en waren alleen goed te onderscheiden als je je bewust inspande en luisterde.


  Alles was in orde.


  Hij deed het licht aan en het vertrek werd kil en helder verlicht. De stoffige tl-buizen wierpen hun witte licht op het afbladderende plafond en de muren en er vielen diepe schaduwen in de hoeken. Het vertrek was L-vormig, een betonnen kamer met muren waarlangs dikke lagen grijze, vochtafstotende verf in flarden hingen. Een tweetal oude, kingsize wastobben stond links van de deur. Water dat uit de kranen was gedruppeld had lange roestige strepen getrokken op het metaal van de binnenkant; het was door de lagen vuil te zien. Midden in het vertrek waren scheve platen triplex om een schoorsteenachtig ding gespijkerd  een etenslift. Een smalle deur aan de rechterkant van de L-kamer stond op een kier. Erachter was een smerige wc te zien.


  Hij wist dat de wc het deed. Vorige week was hij hier weer geweest, voor het eerst sinds vijftien jaar, en had hij de verlichting en het sanitair gecontroleerd. Iets had hem ertoe aangezet hierheen te komen, had hem aan deze kamer doen denken toen hij zijn plan beraamde.


  Een wankele canvas legerbrits stond scheef tegen de muur tegenover de deur, en ernaast lag op zijn kant een oranje kist. Hij maakte zich wat zorgen om de brits en de kist. Iemand anders had deze kamer een keer gevonden en erin geslapen. Maar het stof op de brits en de muffe, klamme lucht konden alleen maar betekenen dat de deur op zijn minst maanden, misschien wel jaren niet geopend was.


  Hij was hier niet meer geweest na zijn zestiende, bijna een half mensenleven geleden. Toen werd dit vertrek gebruikt door de Oyster Bar, die er recht boven was. De oude dichtgetimmerde lift bracht enorme stapels vuile borden naar beneden, en die werden hier in de grote afwasbakken gewassen, afgedroogd en teruggestuurd naar boven.


  Jaren geleden was de keuken van de Oyster Bar vernieuwd en er waren vaatwasmachines neergezet. Deze kamer was afgesloten. Wel zo goed. Niemand wilde in dit stinkgat werken.


  Maar het kon nog wel voor iets worden gebruikt.


  Toen hij had nagedacht over de plek waar hij Ninas zoon zou opsluiten tot het losgeld was betaald, had hij aan deze kamer gedacht. Hij was een kijkje gaan nemen en had beseft hoe goed het vertrek in zijn plannen paste. Toen hij hier had gewerkt, zijn handen opgezwollen van de scherpe afwasmiddelen, het kokendhete water en de zware, natte afdroogdoeken, hadden goedgeklede mensen door het station gedraafd, op weg naar hun dure huizen en hun dure autos, of ze hadden in het restaurant gezeten en de garnalen en mosselen en oesters en zeebaars en kabeljauw gegeten die hij van hun borden moest krabben, en ze hadden nooit iets om hem gegeven.


  Hij zou ervoor zorgen dat iedereen in Grand Central, in New York, in de hele wereld, nu aandacht aan hem zou schenken. Na woensdag zouden ze hem nooit meer vergeten.


  Het was heel gemakkelijk geweest om deze kamer binnen te komen. Een wasafdruk van het roestige oude slot en binnen een paar tellen was hij binnen geweest. Toen had hij een sleutel gemaakt. Nu kon hij komen en gaan wanneer het hem beliefde. Vanavond zouden Sharon Martin en Ninas zoon hier zijn, samen met hem. Grand Central Station. Het drukste station ter wereld. De beste plek ter wereld om mensen te verbergen.


  Hij lachte hardop. Nu hij hier stond, kon hij pas lachen. Hij voelde zich helder en briljant en vol enthousiasme. De afbladderende muren en het wrakke bed en het lekkende water en de gebarsten triplexplaten wonden hem op.


  Hier was hij de meester, de plannenmaker. Hij zou ervoor zorgen dat hij zijn geld kreeg. Hij zou die ogen sluiten, voor altijd. Hij kon er niet meer tegen om over die ogen te dromen. Hij kon er niet meer tegen. En nu waren ze echt een gevaar voor hem geworden.


  Woensdag. Woensdagochtend half twaalf  precies achtenveertig uur later. Dan zou hij aan boord zijn van een vliegtuig naar Arizona, waar niemand hem kende. Het was niet veilig in Carley. Er werden te veel vragen gesteld.


  Maar daar, met het geld En die ogen zouden er niet meer zijn. En als Sharon Martin verliefd op hem was, zou hij haar meenemen.


  Hij tilde de koffer op, liep ermee naar de brits en legde hem toen voorzichtig plat op de grond. Hij deed hem open, haalde er de kleine cassetterecorder en de camera uit en stopte die in de linkerzak van zijn vormeloze bruine overjas. Het jachtmes en de revolver gingen in de rechterzak. De zakken waren diep en zwaar gevoerd  er waren geen bobbels te zien.


  Hij pakte de plastic tassen en begon de inhoud systematisch op de brits uit te stallen. De jas en de sjaal, het touw, de leukoplast en de rolletjes verbandgaas stopte hij in de canvastas. Ten slotte pakte hij de netjes in elkaar gerolde fotos. Hij ontrolde ze, streek ze glad, rolde ze even andersom om de krul eruit te krijgen. Een glimlach, nadenkend, vol herinneringen, deed zijn dunne lippen krullen.


  De eerste drie hing hij aan de muur boven de brits, vastgeplakt met stukken leukoplast. De vierde bekeek hij een tijdje, waarna hij hem weer oprolde.


  Nog niet, zei hij bij zichzelf.


  De tijd ging voorbij. Zorgvuldig deed hij het licht uit voor hij de deur een paar centimeter opende. Hij luisterde ingespannen, maar er waren in de buurt geen voetstappen te horen.


  Hij gleed naar buiten, klauterde geruisloos langs de metalen ladder omlaag en haastte zich langs de bonkende generator, de rommelende ventilatoren, de gapende tunnel, omhoog naar het perron, om de rails van de trein naar Mount Vernon heen, de trap op naar de onderste verdieping van Grand Central Station. Daar werd hij weer een deel van de mensenstroom, een man met een brede borst, rond de dertig, met een gespierd lichaam, stijf rechtop lopend, een pafferig gezicht met hoge jukbeenderen, een gehavende huid, smalle lippen die stijf op elkaar geklemd waren en zware oogleden die de bleke, van links naar rechts schietende ogen slechts gedeeltelijk verhulden.


  Met een kaartje in zijn hand haastte hij zich naar het perron op de bovenste verdieping waar de trein stond die naar Carley, Connecticut, zou gaan.
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  Neil stond op de hoek van de straat op de schoolbus te wachten. Hij wist dat mevrouw Lufts hem vanuit het raam nakeek. Daar had hij een hekel aan. Geen van zijn vrienden werd zo door zijn moeder in de gaten gehouden als hij door mevrouw Lufts. Je zou denken dat hij een kind van de kleuterschool was in plaats van de eerste klas van de lagere school.


  Elke keer dat het regende moest hij binnenshuis wachten tot de bus kwam. Daar had hij ook een hekel aan. Hij leek wel een suikerpoppetje, dat hij altijd uit de regen moest blijven. Hij had het zijn vader proberen uit te leggen, maar die had het niet begrepen. Hij had gewoon gezegd dat Neil een beetje op moest passen vanwege zn astma-aanvallen.


  Sandy Parker zat in de vierde klas. Hij woonde in de volgende straat, maar stapte hier op de bus. Hij wilde altijd naast Neil zitten. Neil vond dat niet zo leuk. Sandy praatte altijd over dingen waar Neil niet over wilde praten.


  Net toen de bus de hoek omkwam, kwam Sandy hijgend aangelopen. Zijn boeken schoven heen en weer in zijn armen. Neil probeerde nog naar een lege stoel achterin te lopen, maar Sandy zei: Hier, Neil, hier zijn twee lege stoelen. Het was lawaaierig in de bus. Alle kinderen praatten keihard. Sandy niet, maar toch kon je elk woord van hem verstaan.


  Sandy plofte bijna van opwinding. Ze waren nog maar net gaan zitten toen hij zei: Ik heb je vader gezien, in de Today-show terwijl we zaten te ontbijten.


  Mijn vader? Neil schudde zijn hoofd. Je bent gek.


  Echt waar. Die mevrouw die ik een keer bij je thuis heb gezien was er ook, Sharon Martin. Ze waren ruzie aan het maken.


  Waarom? Neil wilde dat eigenlijk niet vragen. Hij was er nooit zeker van of hij Sandy wel kon geloven.


  Omdat ze niet gelooft in het doodmaken van slechte mensen, en jouw vader wel. Mijn vader heeft gezegd dat jouw vader gelijk heeft. Hij zei dat de vent die jouw moeder heeft vermoord moet braden op de elektrische stoel. Sandy herhaalde het woord nog eens, heel nadrukkelijk. Brden, dat moet-ie!


  Neil draaide zich om naar het raam. Hij drukte zijn voorhoofd tegen het koele glas. Buiten zag het er zo grijs uit, en het begon net te sneeuwen. Hij wou dat de dag voorbij was en dat het avond was. Hij wou dat zijn vader gisteravond thuis was geweest. Hij vond er niets aan om alleen te zijn met de Lufts. Ze waren allebei aardig tegen hem, maar ze maakten vaak ruzie en dan ging meneer Lufts naar het caf en mevrouw Lufts werd boos, al probeerde ze er niets van te laten merken als hij erbij was.


  Ben je niet blij dat ze Ronald Thompson woensdag doodmaken? hield Sandy aan.


  Nee ik bedoel ik denk er niet aan, zei Neil zacht.


  Dat was niet waar. Hij dacht er heel vaak aan. Hij droomde er ook altijd over, altijd dezelfde droom over die avond. Hij zat op zijn kamer met zijn treinen te spelen. Mama was in de keuken bezig de inkopen weg te bergen. Buiten begon het net donker te worden. Een van zijn treinen liep uit de rails en hij zette de transformator uit.


  Toen hoorde hij het rare geluid  net een gil, maar niet erg hard. Hij was de trap af gerend. De woonkamer was bijna donker, maar hij had haar gezien. Mama. Haar armen probeerden iemand weg te duwen. Ze maakte afschuwelijke, verstikte geluiden. De man draaide iets om haar hals vast.


  Neil was op de overloop blijven staan. Hij wilde haar helpen, maar kon zich niet verroeren. Hij wilde om hulp schreeuwen, maar zijn stem weigerde dienst. Hij begon net zo te ademen als mama, vreemde, verstikte geluiden, en toen werden zijn knien helemaal slap. De man draaide zich om toen hij hem hoorde en liet mama vallen.


  Neil viel ook. Hij kon zichzelf voelen vallen. Toen werd de kamer lichter. Mama lag op de grond. Haar tong stak uit haar mond, haar gezicht was blauw en haar ogen staarden recht voor zich uit. De man knielde nu naast haar; zijn handen gleden over haar keel. Hij keek op en zag Neil en rende weg, maar Neil kon zijn gezicht heel duidelijk zien. Het was helemaal bezweet en angstig.


  Neil had het allemaal aan de politiemannen moeten vertellen en tijdens het proces de man moeten aanwijzen. Toen had papa gezegd dat hij het allemaal moest proberen te vergeten. Je moet alleen maar denken aan de fijne dagen die jij en mama samen hebben gehad, Neil. Maar hij kon het niet vergeten. Hij bleef er elke keer weer over dromen en werd met een astma-aanval wakker. Misschien ging papa nu wel met Sharon trouwen. Sandy had hem verteld dat iedereen zei dat zijn vader waarschijnlijk zou gaan hertrouwen. Sandy zei dat niemand de kinderen van een andere vrouw wil hebben, vooral als die kinderen nog vaak ziek zijn ook. Meneer en mevrouw Lufts hadden het er steeds over dat ze naar Florida wilden verhuizen. Neil vroeg zich af of papa hem aan de Lufts zou geven als hij met Sharon trouwde. Hij hoopte van niet. Ongelukkig staarde hij door het raam naar buiten, zo diep in gedachten dat Sandy hem een por moest geven toen de bus voor hun school stopte.
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  De taxi stopte gierend voor het gebouw van de News Dispatch in 42nd Street. Sharon rommelde in haar tasje, haalde twee dollar tevoorschijn en betaalde de chauffeur.


  De sneeuwjacht was even gaan liggen, maar het werd nog steeds kouder en het trottoir was glibberig onder haar voeten.


  Ze liep meteen naar de redactiekamer, die al vol bedrijvigheid was van degenen die de middageditie aan het voorbereiden waren. Er lag een briefje in haar postvakje dat ze meteen bij de stadsredacteur moest komen.


  Verontrust door de dringende toon van de boodschap haastte ze zich door de lawaaierige redactiekamer. Hij zat alleen in zijn kleine, rommelige kantoortje. Kom binnen en doe de deur achter je dicht. Hij gebaarde naar een stoel. Heb je je artikel voor vandaag?


  Ja.


  Heb je het nog over het opbellen of telegraferen van gouverneur Greene om verzachting van Thompsons vonnis te krijgen?


  Jazeker. Ik heb erover nagedacht. Ik maak een andere kop. Het feit dat de gouverneur heeft gezegd dat ze de terechtstelling niet tegenhoudt, komt ons misschien van pas. Het zou een heleboel mensen net het zetje kunnen geven dat ze nodig hebben om in actie te komen. We hebben nog achtenveertig uur.


  Vergeet het maar.


  Sharon staarde hem aan. Hoe bedoel je, vergeet het maar? Je hebt de hele tijd aan mijn kant gestaan.


  Vergeet t maar, zei ik. Nadat de gouverneur haar besluit had genomen heeft ze persoonlijk de ouwe opgebeld en m ervan langs gegeven. Ze zei dat we weloverwogen sensatie zochten om meer kranten te verkopen. Ze zei dat ze ook niet in de doodstraf gelooft, maar dat ze zonder nieuwe bewijzen niet het recht heeft om zich te bemoeien met een afgesloten rechtszaak. Ze zei dat we wat haar betrof een campagne konden voeren om de grondwet te wijzigen, dat dat ons recht was en dat ze ons dan door dik en dun zou steunen, maar als we probeerden haar zover te krijgen dat ze in n speciaal geval tussenbeide kwam zou dat gelijkstaan met een poging om de wet willekeurig toe te passen. Uiteindelijk was de ouwe dat met r eens.


  Sharon voelde haar maag ineenkrimpen of ze een trap gekregen had. En ogenblik was ze bang dat ze zou gaan overgeven. Ze drukte haar lippen op elkaar en probeerde de plotselinge brok in haar keel weg te slikken. De redacteur keek haar onderzoekend aan. Ben je wel in orde, Sharon? Je ziet nogal bleek.


  Ze wist de bedorven smaak achter in haar keel terug te dringen.


  Ik voel me best.


  Ik kan wel voor iemand zorgen om die vergadering van morgen te verslaan. Jij kunt maar beter een paar dagen vrijaf nemen.


  Nee. De wetgevende vergadering van Massachusetts zou debatteren over het verbieden van de doodstraf in die staat. Ze was vast van plan erbij te zijn.


  Zoals je wilt. Lever je artikel in en ga naar huis. Zijn stem werd sympathieker. Het spijt me voor je, Sharon. Het kan jaren duren voor een wijziging van de Grondwet erdoor is, en ik dacht dat als we gouverneur Greene zover kregen dat zij als eerste een doodstraf omzette in gevangenisstraf, in het hele land, geval voor geval, dezelfde aanpak kon worden gebruikt. Maar ik kan me haar positie wel indenken.


  Als ik het goed begrijp is een wettelijke moord niet meer iets waartegen je kunt protesteren, alleen nog maar in abstracte zin, zei Sharon. Zonder op zijn reactie te wachten stond ze abrupt op en liep het kantoortje uit. Ze ging naar haar bureau, ritste het zijvak van haar grote schoudertas open en haalde er de dubbelgevouwen vellen papier uit met het artikel waar ze het grootste deel van de nacht aan had zitten werken. Zorgvuldig scheurde ze ze in tween, toen in vieren, ten slotte in achten. Ze keek toe hoe ze in de gedeukte prullenmand naast haar bureau dwarrelden. Ze draaide een nieuw vel in haar typemachine en begon te tikken. De maatschappij staat op het punt om opnieuw gebruik te maken van een recht dat ze zich kortgeleden weer eigen heeft gemaakt: het recht om te doden. Vierhonderd jaar geleden schreef de Franse filosoof Montaigne: Het gruwelijke van de ene man die de andere vermoordt doet me het gruwelijke van hem te vermoorden vrezen. Als u het ermee eens bent dat de doodstraf door de grondwet zou moeten worden verboden


  Ze bleef twee uur achter elkaar tikken, schrapte hele alineas, voegde zinnen toe, herschreef gedeelten. Toen ze het artikel af had, typte ze het snel nog een keer en leverde het in. Toen liep ze het gebouw uit, hield een taxi aan en zei: Ninety-fifth Street, even voorbij Central Park, alstublieft.


  De taxi sloeg bij de Avenue of the Americas af naar het noorden, en reed bij Central Park South het park in. Sharon keek somber toe hoe nieuwe vlagen sneeuw het gras bedekten. Als dit zo doorging, zouden hier morgen kinderen met hun sleetjes spelen.


  Vorige maand had Steve zijn schaatsen tevoorschijn gehaald en waren ze op de Wholstom IJsbaan gaan schaatsen. Neil zou met hem meegekomen zijn. Sharon had na het schaatsen naar de dierentuin willen gaan en dan willen eten in de Tavern on the Green. Maar op het laatste ogenblik had Neil gezegd dat hij zich niet lekker voelde en was thuisgebleven. Hij mocht haar niet, dat was wel duidelijk.


  Ok, juffrouw.


  Wat? O, sorry. Ze draaiden net Ninety-fifth Street in. Het derde huis links. Ze woonde in een parterre-met-tuin-appartement, dat deel uitmaakte van een gerenoveerd herenhuis.


  De taxi stopte voor het huis. De chauffeur, een tengere, al wat grijzende man, keek haar spottend aan. Z beroerd kan het nou ook weer niet zijn, juf, zei hij. U ziet er bepaald niet vrolijk uit. Ze probeerde te glimlachen. Daar is t ook de dag niet voor, h? Ze wierp een blik op de meter en viste in haar zak naar geld. Ze gaf een ruime fooi.


  De chauffeur reikte naar achteren en deed het portier voor haar open. Tjonge-jonge, met het spitsuur straks komen er een heleboel mensen in de knoei te zitten door dit weer. Volgens het weerbericht gaat t nou echt hard sneeuwen. Als u verstandig bent, blijft u de rest van de dag binnen.


  Ik moet later op de dag nog naar Connecticut.


  U liever dan ik, dame. Bedankt.


  Angie, de hulp die twee ochtenden in de week het huis kwam schoonmaken, was klaarblijkelijk net weg. Er hing een flauwe geur van citroenboenwas, de open haard was uitgeveegd, de planten waren verzorgd en hadden water gehad. Zoals steeds bereidde het appartement Sharon een rustig welkom. Het oude Perzische tapijt dat van haar grootmoeder was geweest had door de jaren heen heel zachte tinten blauw en rood gekregen. De bank en de stoel die ze tweedehands had gekocht, had ze opnieuw bekleed met blauwe stof, een liefdewerk dat haar bijna vier weekends had gekost, maar dat goed gelukt was. De platen en etsen aan de muren en boven de open haard had ze een voor een gekocht, in kleine antiekwinkeltjes, op veilingen, op reizen naar het buitenland.


  Steve hield van deze kamer. Hij merkte het altijd als ze ook maar het geringste veranderde. Jij maakt iets van een huis, zei hij altijd.


  Werktuiglijk liep ze de slaapkamer in en begon zich uit te kleden. Ze zou een douche nemen, zich verkleden en thee zetten en dan proberen een poosje te slapen. Ze kon nu niet eens samenhangend meer denken.


  Het was bijna twaalf uur toen ze in bed stapte en ze zette de wekker op half vier. Een tijdlang wilde de slaap niet komen. Ronald Thompson. Ze was er zo zeker van geweest dat de gouverneur hem gratie zou verlenen. Het leed geen twijfel dat hij schuldig was, en liegen over wat hij had gedaan had hem zeker geen goed gedaan. Maar afgezien van dat ene andere ernstige incident toen hij vijftien was, had hij niets op zijn kerfstok. En hij was nog zo jng.


  Steve. Het waren mensen als Steve die de publieke opinie vormden. Het was Steves reputatie van integriteit, van fair play, die ervoor zorgde dat de mensen naar hem luisterden.


  Hield ze van Steve?


  Ja.


  Hoeveel?


  Heel, heel veel.


  Wilde ze met hem trouwen? Daar moesten ze vanavond over praten. Ze wist dat dat de reden was dat Steve wilde dat ze in Carley kwam wonen, bij hem. En hij wilde zo graag dat Neil zou beginnen haar te aanvaarden. Maar dat zou niet lukken; zoiets kun je niet forceren. Neil deed zo terughoudend tegen haar, zo afwijzend. Was het dat hij hr niet mocht of reageerde hij zo op elke vrouw die zijn vaders aandacht van hem afnam? Ze wist het niet zeker.


  Wilde ze wel in Carley wonen? Ze hield zoveel van New York, ze hield zeven dagen per week van de stad. Maar Steve zou er nooit in toestemmen om Neil naar de stad te laten verhuizen. Ze begon net succes te krijgen als schrijfster. Haar boek was aan zijn zesde druk toe. Het was meteen als paperback uitgebracht omdat geen van de uitgeverijen die gebonden boeken uitgaven er belangstelling voor had gehad, maar de recensies en de verkoopcijfers waren onverwacht goed geweest.


  Was dit wel de juiste tijd om betrokken te raken in een huwelijk  in een huwelijk met een man wiens kind haar niet mocht?


  Steve. Onbewust raakte ze haar gezicht aan, herinnerde zich het gevoel van die grote, zachte handen, warm op haar koude huid, toen hij vanochtend afscheid van haar genomen had. Ze hielden zo wanhopig veel van elkaar


  Maar hoe kon ze de onverzoenlijke, koppige kant van zijn karakter aanvaarden als hij zich eenmaal een mening over iets had gevormd?


  Ten slotte doezelde ze weg. Ze begon bijna meteen te dromen. Ze zat een artikel te schrijven en ze moest het afmaken. Het was belangrijk dat ze het afmaakte. Maar hoe koortsachtig ze ook op de toetsen van haar typemachine drukte, er verscheen geen letter op het papier. Toen was Steve in de kamer. Hij trok een jongeman aan zijn arm mee. Zij probeerde nog steeds woorden op het papier te laten verschijnen. Steve zei de jongen te gaan zitten. Het spijt me zo, bleef hij maar tegen hem zeggen, maar het is nodig. Je moet begrijpen dat dit nodig is. Toen, terwijl Sharon probeerde te gillen, maakte Steve de armen en benen van de jongen vast aan de armleggers en de poten van de stoel en stak zijn hand uit naar een schakelaar.


  Sharon werd wakker, haar lichaam schokkend van het snikken.
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  Om vijf voor zes haastten de paar mensen in de straten van Carley, Connecticut, zich van hun auto naar de winkels, zonder ergens op te letten, met alleen aandacht voor de bitter koude sneeuwnacht.


  De man die in de schaduwen aan de rand van de parkeerplaats van het Cabin Restaurant stond werd door niemand opgemerkt. Zijn ogen gleden voortdurend over de omgeving, terwijl de snijdende wind de sneeuw in zijn gezicht joeg. Hij stond hier nu al bijna twintig minuten en zijn voeten waren ijskoud.


  Ongeduldig ging hij van zijn ene been op het andere staan en zijn teen raakte de canvastas die aan zijn voeten stond aan. Hij tastte naar de wapens in zijn jaszak. Hij kon er heel gemakkelijk bij, en hij knikte gerustgesteld.


  De Lufts zouden hier elk ogenblik kunnen zijn. Hij had het restaurant gebeld en te horen gekregen dat ze inderdaad om zes uur een tafeltje hadden gereserveerd. Ze waren van plan om eerst te eten en dan naar de originele Selznick-versie van Gejaagd door de wind te gaan. De film draaide in de Carley Square bioscoop, schuin aan de overkant van de straat. Nu was de voorstelling die om vier uur vanmiddag was begonnen aan de gang. Zij zouden naar de voorstelling van half acht gaan.


  Hij verstijfde. Een auto kwam de straat af, draaide het parkeerterrein op. Hij dook weg achter de sparren die het terrein omzoomden. Het was hun stationcar. Hij keek hoe ze in de buurt van de ingang van het restaurant parkeerden. De man achter het stuur stapte uit en liep om de auto heen om zijn vrouw te helpen, die onhandig op het gladde asfalt stapte. Voorovergebogen tegen de wind, moeizaam lopend, hij met zijn hand onder haar elleboog, gingen ze, tegelijk voorzichtig en haastig, op weg naar de deur van het restaurant.


  Hij wachtte tot ze veilig binnen waren voor hij zich bukte en de canvastas oppakte. Snel liep hij om het parkeerterrein heen, ervoor zorgend dat hij goed achter het struikgewas aan de rand ervan bleef. Hij stak de straat over en draafde naar de achterkant van de bioscoop.


  Er stonden zon vijftig autos geparkeerd. Hij liep naar een acht jaar oude, donkerbruine Chevrolet die onopvallend in de rechterhoek van het terrein stond.


  Een ogenblik later had hij de deur open. Hij liet zich achter het stuur glijden, stak het sleuteltje in het contact en draaide het naar rechts. De motor begon geruisloos te lopen, vol ingehouden kracht. Met een vage glimlach en een laatste blik op de verlaten omgeving zette hij de versnelling in de n. Hij zette zijn lampen niet aan toen hij langs de bioscoop reed, de stille straat in. Vier minuten later reed de oude bruine auto de ronde oprijlaan van het huis van Steve Peterson aan Driftwood Lane op, en stopte achter een kleine rode Vega.
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  De rit van Manhattan naar Carley duurde meestal vijf kwartier, maar het onheilspellende weerbericht had ervoor gezorgd dat veel forensen vroeger waren weggegaan en nu zo snel mogelijk thuis probeerden te komen. Het drukke verkeer, plus gladde plekken op de op- en afritten zorgden ervoor dat Sharon er bijna n uur en veertig minuten over deed om bij Steves huis te komen. Maar ze was zich bijna niet bewust van de dolmakende vertragingen en opstoppingen. De hele reis repeteerde ze wat ze tegen Steve zou zeggen. Het gaat nooit goed tussen ons We denken heel anders Neil zal me nooit aanvaarden Het zal gemakkelijker zijn als we elkaar niet meer zien


  Steves huis, van gepotdekseld, witgeverfd hout en gebouwd in koloniale stijl, had Sharon altijd op een onbestemde manier deprimerend gevonden. Het licht boven de deur was te fel. De struiken tegen de gevel waren te hoog. Sharon wist dat Steve en Nina hier pas een paar weken woonden toen ze werd vermoord en dat hij niets had gedaan aan alle verbouwplannen die ze hadden gemaakt toen ze het huis hadden gekocht.


  Ze parkeerde haar auto even voorbij de trap naar de veranda en bereidde zich voor op de snelvuur-begroeting van mevrouw Lufts en de koele reactie van Neil. Maar dit zou de laatste keer zijn. Die gedachte deprimeerde haar nog meer.


  Mevrouw Lufts had klaarblijkelijk op haar staan wachten. De voordeur ging abrupt open toen ze uit haar auto stapte. Juffrouw Martin, wat fijn om u weer te zien. Mevrouw Lufts gezette figuur versperde de deuropening. Haar kleine gezicht met de weinig geprononceerde trekken leek wel wat op dat van een eekhoorn met die glinsterende, nieuwsgierige oogjes. Ze had een dikke rode, geruite jas aan, en overschoenen.


  Hoe gaat het met u, mevrouw Lufts? Sharon liep langs haar heen, het huis in. Mevrouw Lufts had de gewoonte om altijd vlak voor iemand te gaan staan, zodat een gesprek met haar de ander altijd  letterlijk  bijna in de verdrukking bracht. Nu ging ze net ver genoeg achteruit om Sharon de gelegenheid te geven langs haar heen te schuiven.


  Het is verschrikkelijk aardig van u om te komen, zei ze. Hier, geef me uw cape maar. Ik ben dol op capes. Je ziet er zo lief en vrouwelijk in uit, vindt u niet?


  Sharon zette haar tasje en haar koffertje in de hal. Ze trok haar handschoenen uit. Ik geloof het wel, ja. Ik heb er eigenlijk nooit zo over nagedacht Ze keek in de woonkamer. O


  Neil zat met zijn benen onder zich gekruist op de grond, tijdschriften om hem heen, een botte schaar in zijn hand. Zijn peper-en-zoutkleurige haar dat precies dezelfde tint had als dat van Steve, viel over zijn voorhoofd en zijn gebogen hals leek nu dun en kwetsbaar. Zijn magere schouders staken door een bruin-met-wit flanellen hemd heen. Zijn gezicht zag er smalletjes en bleek uit, behalve waar er om de heel grote donkerbruine ogen rode vegen te zien waren, die verrieden dat hij had zitten huilen. Ook nu nog glinsterden zijn ogen van de tranen. Neil, zeg Sharon eens gedag, zei mevrouw Lufts.


  Lusteloos keek hij op. Dag Sharon. Zijn stem was zacht, onvast. Hij zag er zo klein en scharminkelig en verdrietig uit dat Sharon het liefst haar armen om hem heen had geslagen. Maar ze wist dat hij zich alleen maar van haar los zou maken.


  Mevrouw Lufts maakte een klakkend geluid met haar tong. De hemel mag weten wat er mis is. Hij begon net te huilen, een paar minuten geleden. En hij wil me niet vertellen waarom. Je kunt er nooit achter komen wat er omgaat in dat kleine koppie van m. Maar ja, misschien kunt u of zijn vader het uit hem krijgen. Haar stem werd een octaaf hoger. Billllll


  Sharon schrok; haar oren tuitten. Haastig liep ze de woonkamer in en bleef voor Neil staan. Wat moet je uitknippen? vroeg ze. Gewoon, een paar stomme plaatjes met dieren. Neil keek haar niet meer aan. Ze wist dat hij het niet prettig vond als anderen hem zagen huilen.


  Ik zou mezelf wel eens een glaasje sherry kunnen inschenken en dan jou komen helpen. Wil je cola of iets anders?


  Nee. Neil aarzelde en voegde er toen met tegenzin aan toe: Dank je wel.


  U neemt maar wat u nodig hebt, zei mevrouw Lufts. Doe maar of u thuis bent. U weet waar alles staat. Ik heb alles gehaald wat er op het lijstje stond dat meneer Peterson op tafel had gelegd, vlees en sla en tomaten en asperges en ijs. Alles ligt in de koelkast. Sorry dat ik me zo haast, maar we willen graag eten voor we naar de film gaan. Bill


  Ik kom eraan, Dora. In zijn stem klonk ergernis. Bill Lufts kwam de trap van het souterrain op. Wilde alleen even de ramen controleren, zei hij. Kijken of ze op de knip zitten. Dag juffrouw Martin.


  Hoe maakt u het, meneer Lufts? Lufts was een kleine man met een dikke nek en waterige, blauwe ogen; hij was zo tussen de zestig en de zeventig jaar oud. Kleine, gesprongen adertjes vormden verraderlijke plekken op zijn wangen en neusvleugels, en Sharon herinnerde zich dat Steve zich zorgen maakte over het zware drinken van Bill Lufts.


  Bill, wil je nou opschieten? De stem van de vrouw klonk scherp van ongeduld. Je weet dat ik er een hekel aan heb om mn eten achter mekaar naar binnen te werken, en we zijn al aan de late kant. De enige keer dat je me mee uit neemt is op onze trouwdag, volgens mij, en ik vind dat je dan wel een beetje op zou kunnen schieten


  Ok, ok. Bill zuchtte diep en knikte tegen Sharon. Tot ziens, juffrouw Martin.


  Veel plezier. Sharon liep achter hem aan, de vestibule in. En, o ja, gefeliciteerd met uw trouwdag.


  Zet toch een hoed op, Bill. Het wordt je dood nog eens Wat? O, dank u wel, juffrouw Martin, dank u wel. Zodra ik eenmaal zit en wat uit kan rusten en iets te eten heb ga ik me wat feestelijker voelen, maar nu, met al dat gehaast


  Dora, jj wil zo graag naar die film


  Ok. Ik heb alles. Veel plezier samen, en Neil, laat Sharon je rapport eens zien. t Is een heel slimme jongen, en helemaal niet lastig, h Neil? Ik heb hem een boterham gegeven, dan heeft hij niet zon honger tot jullie gaan eten, maar hij heeft er nauwelijks een hap van genomen. Die jongen eet nog niet genoeg voor een vogeltje. Ok, Bill, ok.


  Eindelijk waren ze dan weg. Sharon rilde toen een kille windstoot door de vestibule joeg voor ze de deur achter hen dicht kon doen. Ze liep weer naar de keuken, deed de deur van de koelkast open en stak haar hand uit naar de fles Bristol Cream sherry. Ze aarzelde, haalde er toen een pak melk uit. Neil had wel gezegd dat hij niets wilde, maar ze ging toch een beker warme chocola voor hem maken.


  Terwijl ze wachtte tot de melk kookte, dronk ze wat sherry en keek om zich heen. Mevrouw Lufts deed haar best, maar eigenlijk was ze niet zon beste huisvrouw, en de keuken zag er op een ondefinieerbare manier rommelig uit. Er lagen kruimels rondom de broodrooster op de keukentafel. De bovenkant van het fornuis moest eens een keer grondig worden geboend. Het hele huis moest eigenlijk eens een goede beurt hebben.


  Steves huis lag met de achterkant naar de Long Island Sound. Ik zou al die bomen omhakken, dacht Sharon. Je ziet nu niets van het uitzicht. En ik zou de patio bij de woonkamer trekken en er ramen in maken, van het plafond tot aan de vloer toe, en de meeste muren eruit slaan en een ontbijtbar laten maken Abrupt maakte ze een einde aan die gedachtegang. Ze had hier niets mee te maken. Alleen, het huis en Neil en zelfs Steve zagen er zo verwaarloosd uit.


  Maar het was niet aan haar om dit alles te veranderen. De gedachte dat ze Steve nooit terug zou zien, dat ze nooit meer op een telefoontje zou zitten wachten, dat ze nooit meer die sterke, zachte armen om zich heen zou voelen, nooit meer die opeens zorgeloze blik in zijn ogen zou zien komen als ze iets zei wat hem amuseerde  het vervulde haar met een somber gevoel van eenzaamheid. Dit voel je als je iemand op moet geven, dacht ze. Hoe voelt mevrouw Thompson zich, nu ze weet dat haar enige kind overmorgen sterft?


  Ze kende mevrouw Thompsons nummer uit haar hoofd. Ze had de vrouw genterviewd nadat ze had besloten zich met de affaire te gaan bemoeien. Ze woonde in South Norwalk, een paar kilometer hiervandaan. Ze moest met haar praten.


  Ze draaide de vlam onder de steelpan laag, liep naar de telefoon en draaide het nummer. Na n keer bellen werd er al opgenomen. De stem van mevrouw Thompson was verrassend vast. Hallo? Mevrouw Thompson, u spreekt met Sharon Martin. Ik moest u even opbellen om te zeggen hoe erg ik het voor u vind, en als er iets is dat ik doen


  U hebt al genoeg gedaan, juffrouw Martin. De bittere klank van de stem van de ander schokte Sharon. Als mijn jongen woensdag sterft, dan stel ik u daarvoor verantwoordelijk, als u dat maar weet. Ik heb u gesmeekt om hierbuiten te blijven.


  Mevrouw Thompson ik weet niet wat u bedoelt.


  Ik bedoel dat u in uw artikelen keer op keer hebt geschreven dat er geen twijfel over mogelijk is dat Ronald schuldig was, maar dat het daar niet om ging. Daar gaat het wel om, juffrouw Martin! De stem van de vrouw werd schril. Daar gaat het wel om. Er zijn veel mensen die mijn jongen kennen, die weten dat hij niet in staat is om een vlieg kwaad te doen en die waren bezig om clementie voor m te krijgen. Maar u u hebt de gouverneur gedwongen om de hele zaak niet op zn eigen merites te bekijken We blijven het proberen, en ik geloof niet dat God me dit zal aandoen,maar als mijn zoon sterft, weet ik niet wat ik  zou kunnen aandoen.


  Een klik. Verward staarde Sharon naar de hoorn in haar hand. Kon mevrouw Thompson dan werkelijk geloven? Verdoofd legde ze de hoorn weer op de haak.


  In het steelpannetje was de melk al aan het koken. Mechanisch stak ze haar hand uit naar de bus Quick in de kast en deed een volle theelepel ervan in een mok. Ze goot de melk erover, roerde, en liet wat water in het pannetje lopen om te weken.


  Volkomen verbluft door de implicaties van mevrouw Thompsons verwijten liep ze naar de woonkamer.


  De bel ging.


  Neil rende naar de deur voor ze hem kon tegenhouden. Misschien is t mijn vader wel. Hij klonk opgelucht.


  Hij wil helemaal niet met me alleen zijn, dacht Sharon. Ze hoorde hem het dubbele slot ontgrendelen en een gevoel van schrik joeg door haar heen. Neil, wacht even, riep ze. Vraag wie het is. Je vader zou een sleutel hebben.


  Haastig zette ze de mok chocola en het glas sherry op een tafeltje naast de open haard en rende de vestibule in.


  Neil gehoorzaamde. Hij had zijn hand al op de knop van de deur, maar aarzelde en riep: Wie is daar?


  Is Bill Lufts thuis? vroeg een stem. Ik heb de generator bij me die hij heeft besteld voor meneer Petersons boot.


  O, dat is in orde, zei Neil tegen Sharon. Meneer Lufts zat erop te wachten, op die generator.


  Hij draaide de knop van de deur naar rechts en wilde hem net opentrekken toen er aan de andere kant hard tegenaan werd geduwd en Neil met een klap met zijn rug tegen de muur belandde. Geschrokken zag Sharon hoe een man de vestibule inkwam en met een bliksemsnelle beweging de deur achter zich sloot. Hijgend viel Neil op de grond. Instinctief rende Sharon naar hem toe. Ze hielp hem overeind, sloeg een arm om hem heen en draaide zich om naar de indringer.


  Twee scherp gescheiden indrukken brandden zich in haar bewustzijn. De ene was de schitterende, starende blik in de ogen van de vreemde. De andere was het smalle pistool met de lange loop dat hij op haar hoofd richtte.
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  De vergadering in de conferentiekamer van het weekblad Events duurde tot tien over zeven s avonds. Het gesprek ging voornamelijk over het net uitgekomen Nielsen-rapport dat heel gunstig voor Events was geweest. Twee van de drie genterviewde studenten, allemaal bijna afgestudeerd en tussen de vijfentwintig en de veertig, lazen liever Events dan Time of Newsweek. En bovendien was de oplage vijftien procent hoger dan het jaar daarvoor, en deed ook de nieuwe politiek van regionaal adverteren het goed.


  Aan het eind van de vergadering stond Bradley Robertson, de uitgever, op van zijn stoel. Ik geloof dat we allemaal heel trots kunnen zijn op deze cijfers, zei hij. We hebben er bijna drie jaar hard voor gewerkt, maar we hebben het gehaald. Het is vandaag de dag niet gemakkelijk om een nieuw tijdschrift op poten te zetten, en ik wil wel kwijt dat het volgens mij de creativiteit en het leiderschap van Steve Peterson zijn geweest die de balans naar de goede kant hebben doen doorslaan.


  Na de vergadering gingen Steve en de uitgever met dezelfde lift omlaag. Bedankt, Brad, zei hij. Dat was heel nobel van je. De oudere man haalde zijn schouders op. Het was eerlijk van me. Het is ons gelukt, Steve. Binnenkort gaan we eindelijk eens wat verdienen. t Zal tijd worden ook. Ik weet dat het niet gemakkelijk is geweest voor je.


  Steve glimlachte grimmig. Nee, dat is waar.


  De deur van de lift ging open en ze stonden in de grote hal van het gebouw.


  Goeienavond, Brad. Ik moet rennen. Ik wil de trein van half acht halen


  Wacht es even, Steve. Ik heb je vanochtend in de Today-show gezien.


  Dat klopt.


  Ik vond je heel goed, maar Sharon ook. En ik moet bekennen dat ik persoonlijk aan haar kant sta.


  Dat doen een heleboel mensen.


  Ik mag haar graag, Steve. Ze is een intelligente tante en ze ziet er verrekt goed uit ook. En een echte dame.


  Inderdaad.


  Steve, ik weet hoeveel je de laatste paar jaar hebt doorgemaakt. Ik wil me niet bemoeien met iets dat me niks aangaat, maar Sharon zou goed zijn voor je en voor Neil. Laat geen meningsverschillen, hoe principieel ook, een wig tussen jullie drijven.


  Ik hoop ook oprecht dat dat niet gebeurt, zei Steve kalm. En nu ben ik in ieder geval in staat Sharon iets meer te bieden dan een vent zonder een cent op de bank, die bovendien al een kind van een ander heeft.


  Ze mag dr handen dichtknijpen dat ze jou n Neil krijgt! Kom op, mijn wagen staat buiten. Ik breng je wel even naar Grand Central.


  O, mooi. Sharon is bij me thuis en ik wil de trein niet missen. Bradleys limousine stond voor de deur. De chauffeur begon zich snel een weg te banen door het razend drukke verkeer. Steve liet zich achterover zakken en slaakte onwillekeurig een zucht.


  Je ziet er moe uit, Steve. Die terechtstelling van Thompson zal wel aan je vreten.


  Steve haalde zijn schouders op. Natuurlijk. En alles komt er weer door terug. Elke krant in Connecticut haalt de haalt Ninas dood weer op. Ik weet zeker dat de kinderen op school erover praten, dat kan niet anders. Ik maak me zorgen over wat Neil allemaal hoort. Ik vind het verschrikkelijk voor Thompsons moeder en voor hem ook.


  Waarom ga je niet met Neil een paar dagen weg, tot dit achter de rug is?


  Steve dacht na. Misschien doe ik dat wel, ja. Het is waarschijnlijk best een goed idee.


  De limousine stopte voor de Vanderbilt Avenue-ingang van Grand Central. Bradley Robertson schudde zijn hoofd. Je bent te jong om je dat te herinneren, Steve, maar in de jaren dertig was Grand Central ht vervoersknooppunt in dit land. Er was zelfs een radioserie over Hij sloot zijn ogen. Grand Central Station, kruispunt van een miljoen levens, zo kondigden ze het altijd aan.


  Steve schoot in de lach. En toen kwam het tijdperk van het straalvliegtuig. Hij opende het portier. Bedankt voor de lift. Hij haalde zijn abonnement tevoorschijn en liep snel het station in. Hij had nog vijf minuten en besloot om Sharon te bellen en te zeggen dat hij zeker met de trein van half acht kwam.


  Hij haalde zijn schouders op. Beduvel jezelf toch niet, dacht hij. Je wilt alleen maar met haar praten, er zeker van zijn dat ze niet van gedachten veranderd is en is weggebleven. Hij ging een telefooncel in. Hij had niet veel kleingeld bij zich en zei tegen de telefoniste dat de ontvanger wel zou betalen.


  De telefoon ging over, een keer twee drie.


  De telefoniste kwam ertussen. Ik draai uw nummer, maar er wordt niet opgenomen.


  Er moet iemand thuis zijn. Wilt u het blijven proberen?


  Zeker, meneer.


  Het snerpende geluid ging door. Na de vijfde keer kwam de telefoniste er weer tussen. Er wordt niet opgenomen, meneer. Wilt u zo vriendelijk zijn om later nog eens te bellen?


  Wilt u misschien het nummer controleren? Weet u zeker dat u 203-565-1313 hebt gedraaid?


  Ik zal het nog een keer proberen, meneer.


  Steve staarde naar de hoorn in zijn hand. Waar konden ze zijn?


  Als Sharon niet was komen opdagen, hadden de Lufts misschien wel aan de Perrys gevraagd of Neil zolang bij hen mocht blijven.


  Nee. Sharon zou hem hebben gebeld als ze had besloten om niet naar zijn huis te gaan. Stel dat Neil een astma-aanval had gekregen, stel dat hij snel naar het ziekenhuis had moeten gaan? Een aanval zou niets onverwachts zijn als hij op school had horen praten over de terechtstelling van Thompson.


  Neil had de laatste tijd vaker nachtmerries dan vroeger.


  Het was n minuut voor half acht. Zijn trein ging om half acht precies. Als hij de dokter probeerde te bellen, of het ziekenhuis, of de Perrys, dan miste hij de trein en zou hij drie kwartier moeten wachten op de volgende.


  Misschien was er door de storm iets mis met de telefoonkabels.


  Dat merkte je niet altijd meteen.


  Steve begon het nummer van de Perrys te draaien, maar bedacht zich toen. Hij legde de telefoon op de haak en rende met lange passen het station door, draafde met twee treden tegelijk de trap naar het perron af en wist nog net voor de deuren dichtgingen de trein in te springen.


  Op datzelfde ogenblik liepen een man en een vrouw langs de telefooncel waarin hij zojuist stond. De vrouw had een lange, versleten grijze jas aan. Haar hoofd was bedekt met een vuile, blauwige doek. De man had zijn arm in de hare gestoken. Onder zijn andere arm klemde hij een zware, kakikleurige canvastas.
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  Sharon staarde naar de sterke handen die de revolver vasthielden, naar de ogen die van de ene kant naar de andere gleden, de woonkamer in, de trap op, over haar lichaam heen.


  Wat wilt u? fluisterde ze. In de buiging van haar arm voelde ze hoe heftig Neils lichaam beefde. Ze klemde hem nog wat dichter tegen zich aan.


  Jij bent Sharon Martin. Het was een mededeling. De stem was monotoon, had geen buiging. Sharon voelde een ader kloppen in haar keel, voelde hoe die keel werd dichtgeknepen. Ze probeerde te slikken. Wat wilt u? vroeg ze weer. Het aanhoudende zachte fluiten van Neils ademhaling; als hij nu eens zo bang werd dat hij een van zijn astma-aanvallen kreeg Ze zou meewerken. Ik heb bijna negentig dollar in mijn portemonnee


  Kop dicht.


  De emotieloos uitgesproken woorden verkilden haar tot op het bot. De vreemde liet de tas vallen die hij in zijn hand had. Het was een grote kakikleurige canvastas, het soort tas dat veel door militairen wordt gebruikt. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een bol dik touw en een rolletje breed verbandgaas uit.


  Blinddoek de jongen en bind hem vast.


  Nee! Dat doe ik niet.


  Ik zou het maar wel doen als ik jou was!


  Sharon keek naar Neil. Hij staarde de man aan. Zijn ogen waren troebel, de pupillen enorm groot. Ze herinnerde zich dat hij een zware shock had gehad na zn moeders dood.


  Neil, ik Hoe kon ze hem nu helpen, geruststellen?


  Ga zitten. De stem van de indringer was een scherp bevel tegen Neil. Het kind keek Sharon smekend aan en ging toen gehoorzaam op de onderste trede van de trap zitten.


  Sharon knielde naast hem neer. Neil, niet bang zijn. Ik ben bij je. Haar handen beefden toen ze naar een rol verbandgaas tastte en de stof om zijn ogen wond en achter zijn hoofd vastbond.


  Ze keek op. De indringer staarde naar Neil. De revolver was op hem gericht. Ze hoorde een klik. Ze trok Neil tegen zich aan, beschutte hem met haar lichaam. Nee nee niet doen.


  De indringer keek haar aan; langzaam liet hij de revolver zakken tot hij aan zijn hand hing en omlaag wees. Hij zou Neil hebben vermoord, dacht ze. Hij stond op het punt om Neil te vermoorden


  Bind de jongen vast, Sharon. Er klonk iets intiems door in dat bevel.


  Met handen die beefden gehoorzaamde ze. Ze bond Neils polsen aan elkaar, probeerde het niet zo strak te doen dat het bloed niet meer kon stromen. Nadat ze dat had gedaan drukte ze haar handen op de zijne.


  De vreemde reikte langs haar heen en sneed met een mes het touw door. Schiet op bind zn voeten vast!


  Ze hoorde de scherpe klank in zijn stem. Snel gehoorzaamde ze. Neils knien beefden heftig en zijn benen gingen steeds van elkaar. Ze wond het touw om zijn enkels en legde er een knoop in.


  Nu een stuk gaas over zijn mond!


  Hij stikt; hij heeft astma Het protest stierf op haar lippen.


  Op de een of andere manier was het gezicht van de man anders, witter, gespannen. Zijn hoge jukbeenderen staken hoekig door de strakke huid. Hij was bijna in paniek. Wanhopig bond ze het gaas om Neils mond, zo los als ze durfde. Als Neil maar niet ging worstelen om los te komen


  Een hand duwde haar naar achteren. Ze viel op de grond. De man boog zich over haar. Zijn knie boorde zich in haar rug. Hij trok haar armen achter haar rug. Ze voelde het touw in haar polsen snijden. Ze deed haar mond open om te protesteren; voelde dat een prop lappen tussen haar tanden werd gewrongen. Haar wangen werden naar achteren getrokken door leukoplast.


  Ze kon niet ademhalen Alsjeblieft Nee. Handen gleden over haar dijen, bleven even liggen. Haar benen werden tegen elkaar geduwd en het touw sneed door de zachte leren laarzen. Ze voelde dat ze werd opgetild. Haar hoofd viel achterover. Wat ging hij met haar doen?


  De voordeur ging open. Koude, natte lucht beet in haar gezicht.


  Ze woog bijna vijftig kilo, maar de ontvoerder draafde de glibberige treden af alsof ze licht als een veertje was. Het was zo donker. Hij moest de buitenverlichting uit hebben gedaan. Ze voelde dat haar schouder tegen iets kouds, iets metaligs aankwam. Een auto. Ze probeerde diep adem te halen door haar neus, probeerde haar ogen aan het duister te laten wennen. Ze moest zich concentreren, ophouden in paniek te raken, nadenken.


  Het knarsende geluid van een deur die openging. Sharon voelde dat ze viel. Haar hoofd kwam tegen een openstaande asbak aan.


  Haar ellebogen en enkels vingen haar lichaam op toen ze op de muf ruikende vloer viel. Ze lag achter in een auto.


  Ze hoorde zachter wordende krakende voetstappen. De man ging terug het huis in. Neil! Wat zou hij met Neil doen? Wanhopig probeerde Sharon haar handen los te krijgen. Pijn joeg door haar armen. Het ruwe touw beet gemeen in haar polsen. Ze dacht aan de manier waarop de indringer naar Neil had gestaard, de veiligheidspal van zijn revolver had overgehaald.


  Minuten gingen voorbij. Alsjeblieft, lieve God, alsjeblieft


  Het geluid van een deur die openging. Krakende voetstappen die naar de auto kwamen. Het rechtervoorportier zwaaide open. Haar ogen waren nu gewend aan het duister. Door de schaduwen kon ze de contouren van zijn lichaam zien. Hij had iets in zijn hand de canvastas. O god, Neil zat in die tas! Ze wist het zeker.


  Hij stak zijn hoofd in de auto, liet de tas op de bank vallen, duwde hem weg tot hij op de bodem van de auto viel. Sharon hoorde de doffe bons. Hij doet Neil pijn. Hij doet hem pijn. Een portier ging dicht. Voetstappen liepen haastig om de auto heen. Het linkervoorportier ging open, klikte weer dicht. Er was nu iets boven haar. Hij boog zich over de rugleuning van de voorbank en keek naar haar.


  Sharon voelde dat er iets op haar viel, iets wat langs haar wang schuurde een deken of een jas. Ze bewoog met haar hoofd om te proberen haar gezicht vrij te krijgen van de verstikkende, bittere stank van oud zweet.


  De motor sloeg aan. De auto zette zich in beweging.


  Concentreer je op richtingen. Herinner je elk detail. Later zou de politie alles willen weten. De auto ging naar links, de straat op. Het was koud, ontzettend koud. Sharon rilde en die beweging maakte dat de knopen nog strakker kwamen te zitten en het touw nog venijniger in haar benen en armen en polsen sneed. Haar ledematen schreeuwden een protest. Hou op met bewegen! Kalm. Blijf kalm. Geen paniek.


  Sneeuw. Als het nog steeds sneeuwde bleven er misschien een tijdje sporen te zien. Maar nee. Er zat te veel ijzel tussen de sneeuw. Ze kon het tegen de ruiten horen kletteren. Waar gingen ze heen?


  De lap in haar mond. Ze stikte. Langzaam ademhalen door de neus. Neil. Hoe kon hij ademhalen in die tas? Hij zou stikken. De auto begon sneller te rijden. Waar bracht hij hen naartoe?
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  Roger Perry staarde zonder iets te zien uit het raam van zijn woonkamer aan Driftwood Lane. Het was een rotnacht en het was fijn om lekker thuis te zijn. Hij merkte hoeveel dichter de sneeuw was gaan vallen, zelfs in het kwartier dat hij thuis was. Vreemd, de hele dag was hij een beetje gespannen geweest, geprikkeld. Een voorgevoel. Glenda had er de laatste paar weken niet best uitgezien. Dat was het. Hij plaagde haar altijd dat ze een van die gelukkige vrouwen was die er met elke verjaardag beter gaan uitzien. Haar haar, nu zuiver zilverkleurig, accentueerde heel verrassend haar korenbloemblauwe ogen en haar mooie huid. Ze had maat 46 gehad toen de jongens opgroeiden, maar tien jaar geleden was ze afgeslankt tot maat 38. Ik wil er gewoon goed uitzien nu mijn mooiste jaren achter de rug zijn, had ze gelachen. Maar vanochtend, toen hij koffie op bed had gebracht, had hij gezien hoe dodelijk bleek ze was, hoe smal haar gezicht eruitzag. Op kantoor had hij de dokter gebeld en ze waren het met elkaar eens geweest dat de terechtstelling, aanstaande woensdag, haar dwarszat. Haar getuigenverklaring had mede voor de veroordeling van die jongen Thompson gezorgd. Roger schudde zijn hoofd. Het was een afschuwelijke zaak. Afschuwelijk voor die arme jongen, voor iedereen die er iets mee te maken had. Steve kleine Neil de moeder van die Thompson Glenda. Glenda kon dit soort spanningen niet aan. Ze had meteen na haar getuigenverklaring in het proces een lichte hartaanval gehad. Roger verdrong de angst dat nog zon aanval haar dood zou kunnen zijn. Glenda was pas achtenvijftig. Nu de jongens groot waren wilde hij deze jaren samen met haar beleven. Hij kon niet zonder haar.


  Hij was blij dat ze het eindelijk goedgevonden had dat er een hulp kwam. Mevrouw Vogler begon s ochtends en bleef dan tot s middags n uur, vijf dagen per week. Zo kon Glenda meer rusten, zonder zich zorgen te hoeven maken over het huis.


  Hij draaide zich om toen hij haar de kamer in hoorde komen. Ze had een dienblaadje in haar handen.


  Dat wilde ik net doen, protesteerde hij.


  Laat maar, je ziet eruit of je dit best kunt gebruiken. Ze gaf hem een glas old fashioned en bleef even gezellig naast hem staan voor het raam.


  Dat had ik inderdaad nodig. Dank je, lieverd. Hij zag dat zij een glas cola had. Als Glenda niet samen met hem een cocktail dronk voor het eten, kon dat maar n ding betekenen. Weer pijn in je borst? Maar het was geen vraag.


  Een beetje maar


  Hoeveel nitros heb je genomen?


  Een paar. Maak je geen zorgen, ik ben prima in orde. O, kijk eens! Dat is raar.


  Wat is raar? Het gesprek niet op iets anders brengen, dacht Roger.


  Steves huis. De buitenverlichting is uit.


  Daarom vond ik het daarnet zo donker, zei Roger. Hij zweeg even. Ik weet heel zeker dat de verlichting aan was toen ik thuiskwam.


  Ik vraag me af waarom iemand hem uit heeft gedaan. Glendas stem verried de onrust die ze voelde. Dora Lufts is zo nerveus. Misschien moet je even gaan kijken


  O, maar dat wil ik niet, hoor lieverd. Ik weet zeker dat er een heel eenvoudige verklaring voor is.


  Ze zuchtte. Dat zal wel, ja. Alleen nou ja, wat er gebeurd is ik zit er de laatste tijd zo over te piekeren.


  Dat weet ik. Hij sloeg troostend een arm om haar heen, voelde de spanning in haar lichaam. Laten we nu maar gewoon gemakkelijk gaan zitten


  Wacht, Roger, kijk! Ze boog zich voorover. Er komt een auto uit Steves oprit. Hij heeft zn koplampen niet aan. Ik vraag me af wie


  Hou nu maar op met je dingen af te vragen en kom hier zitten.


  Rogers stem klonk streng. Ik haal wel wat kaas.


  De brie ligt op tafel. Glenda negeerde het zachte trekken van zijn arm aan haar elleboog, stak een hand in de zak van haar lange doorgestikte rok en haalde haar bril tevoorschijn. Ze zette hem op, boog zich weer voorover en staarde naar de donkere, stille lijnen van het huis, schuin tegenover het hunne. Maar de auto die ze uit de oprit had zien komen was haar raam al voorbijgereden en verdween een eind verderop in de warrelende sneeuw.
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  Maar morgen komt er weer een dag.


  Ineengedoken op de trap, een hoopvolle klank in haar stem, zei Scarlett OHara zacht de laatste woorden en de muziek zwol tot een crescendo terwijl op het doek een lang shot van Tara verscheen.


  Marian Vogler zuchtte toen de muziek wegstierf en de verlichting in de zaal aanging. Dat soort films maken ze tegenwoordig niet meer, dacht ze. Ze wilde bepaald het vervolg op Gejaagd door de wind niet zien. Dat moest wel een afknapper zijn.


  Met tegenzin stond ze op. Het was tijd om weer met beide benen op de grond te gaan staan. Haar aardige, met sproeten bestrooide gezicht kreeg weer een zorgelijke uitdrukking toen ze over de hellende vloer naar de uitgang van de bioscoop liep.


  Alle kinderen hadden nieuwe kleren nodig. Maar Jim had in ieder geval goedgevonden dat ze bij die oudere mensen in huis ging werken.


  Hij had een lift naar de fabriek geregeld zodat zij de auto kon nemen. Ze zou eerst de kinderen naar school brengen en dan nog even opruimen voor ze naar de Perrys ging. Morgen zou het de eerste keer zijn. Ze was er een beetje zenuwachtig door.


  Ze had in geen twaalf jaar gewerkt, sinds kleine Jim was geboren. Maar als er n ding was dat ze wist dan was het wel hoe ze een huis moest laten blinken.


  Ze kwam van de warmte van de bioscoop in de bijtende kou van de gure maartavond. Rillend sloeg rechts af en begon met stevige passen naar de plek te lopen waar ze de auto had geparkeerd. Kleine korrels bevroren regen en zachtere sneeuwvlokken striemden in haar gezicht en ze dook diep weg in de bontkraag van haar jas.


  De wagen stond op de parkeerplaats achter de bioscoop. Godzijdank hadden ze besloten het geld uit te geven dat voor de reparatie nodig was. Hij was zeven jaar oud, maar het chassis zag er nog aardig uit en, zoals Jim zei, je kon beter vierhonderd dollar uitgeven om hem weer prima in orde te laten maken dan hetzelfde bedrag te besteden aan het kopen van de sores van een ander.


  Marian had zo snel gelopen dat ze het grootste gedeelte van de andere bioscoopbezoekers voor was. Vol verwachting haastte ze zich het parkeerterrein op. Jim had beloofd het eten klaar te hebben en ze had honger.


  Maar het had haar goedgedaan, dit uitje. Hij had gevoeld hoe gedeprimeerd ze was en gezegd: Die drie dollar kunnen we best missen en ik zorg wel voor de kinderen. Veel plezier, kindje, en vergeet de rekeningen nou es.


  Zijn woorden echoden in Marians oren terwijl ze haar pas vertraagde en haar voorhoofd fronste. Ze wist zeker dat ze de auto hier had neergezet, daar, aan de rechterkant. Ze herinnerde zich dat ze de reclametekst in het raam van de bank had kunnen zien: Wij zeggen graag ja als u om een lening komt. Kul, dacht ze. Ja als je m niet nodig hebt, nee als je naar wat extra geld snakt.


  Ze had de auto hier geparkeerd, dat wist ze zeker. Dat wist ze zeker. Ze kon het raam van de bank zien, nu verlicht, en de reclametekst was duidelijk te zien, zelfs door de sneeuw heen. Tien minuten later belde ze Jim vanuit het politiebureau. Terwijl ze de woedende, wanhopige tranen wegdrong die haar keel dichtknepen, snikte ze: Jim Jim nee, er is niks met me maar Jim, een een of andere schoft heeft onze auto gestolen!
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  Terwijl hij door de steeds dichter wordende sneeuwjacht reed, dacht hij nog een keer na over zijn schema. Deze auto zou ongeveer om deze tijd worden gemist. De vrouw zou waarschijnlijk eerst wat rondlopen voor ze er zeker van was dat ze zich niet vergiste en dat ze haar auto cht daar had neergezet. Dan zou ze gaan gillen om de politie of naar huis bellen. Tegen de tijd dat de politiecentrale een bericht doorgaf aan de patrouillewagens, zou hij ver uit de buurt zijn van de nieuwsgierige agenten van Connecticut.


  Niet dat iemand erg hard naar dit kneusje zou gaan zoeken. De smerissen in de wagens zouden met hun ogen rollen als ze een opsporingsverzoek hoorden voor een auto die een paar honderd dollar waard was, en verder zouden ze niet al te veel doen.


  Sharon Martin was in zijn macht! De opwinding maakte dat zijn huid begon te glinsteren. Hij herinnerde zich de snelle vlaag warmte die hij voelde toen hij haar vastbond. Haar lichaam was zo slank, en haar dijen en heupen zo soepel en zacht. Zelfs door haar dikke wollen rok had hij dat nog kunnen voelen. Ze had vijandig en bang gedaan toen hij haar naar de auto droeg, maar hij was er zeker van dat ze heel even met haar hoofd zijn zij had gestreeld.


  Hij had de Connecticut Turnpike genomen en daarna was hij via de Hutchinson River Parkway South, de Cross County en de Henry Hudson Parkway gegaan. Hij voelde zich veiliger op wegen waar veel verkeer was. Maar toen hij in de buurt kwam van de West Side Drive naar het centrum van Manhattan was hij al een half uur op zijn schema achter. Stel je eens voor dat ze op dit ogenblik al op zoek waren naar deze auto!


  De andere autos kropen over de weg. Idioten. Bang van gladde wegen, bang om risicos te nemen, en ze zorgden ervoor dat hij vertraging opliep maakten de zaak problematischer. Zijn slapen begonnen te bonzen. Hij voelde het kloppen, legde er een vinger op. Hij had verwacht op zn laatst om zeven uur door het station te zijn, voor de massa forensen was verdwenen. Op die manier zouden ze minder opvallen.


  Het was kwart over zeven toen hij bij 46th Street de West Side Highway afging. Hij reed een straat verder en sloeg toen rechts af, een oprit in die achter een pakhuis uitkwam. Er waren hier geen bewakers en hij had maar een minuutje tijd nodig.


  Hij stopte en deed zijn koplampen uit. Fijne poedersneeuw stak in zijn ogen en zijn gezicht toen hij de deur opendeed. Koud. Het was zo verdomde koud.


  Intens geconcentreerd gingen zijn ogen razendsnel het donkere parkeerterrein rond. Niemand. Gerustgesteld boog hij zich over de achterbank en tilde de jas op die hij over Sharon gegooid had.


  Hij voelde de felle blik van haar ogen. Zacht lachend haalde hij een kleine camera tevoorschijn en drukte af. Haar ogen knipperden tegen het plotselinge flitslicht. Nu haalde hij een potlooddunne zaklantaarn uit zijn binnenzak. Hij wachtte tot zijn hand ver in de auto was voor hij hem aandeed.


  Opzettelijk liet hij de smalle bundel licht in Sharons ogen schijnen, liet het licht traag heen en weer glijden, een paar centimeter van haar gezicht, tot ze haar ogen dichtkneep en haar hoofd probeerde om te draaien.


  Het gaf hem een aangenaam gevoel om haar te plagen. Met een korte, geluidloze lach greep hij haar bij haar schouders en dwong haar om op haar buik te gaan liggen. Snelle halen van het mes sneden door de touwen om haar enkels en polsen. Een zachte zucht, gesmoord door de prop in haar mond, een huiverend bewegen van haar lichaam


  Dat is een fijn gevoel, h, Sharon? fluisterde hij. Nu haal ik de prop uit je mond, en als je n kik geeft is t gebeurd met de jongen. Begrepen?


  Hij wachtte niet op de bevestigende knik voor hij de strook verband die achter haar hoofd was samengeknoopt lossneed. Sharon spuwde de prop uit haar mond. Wanhopig probeerde ze niet te kreunen. Neil alsjeblieft haar gefluister was bijna onhoorbaar. Hij stikt nog


  Dat hangt van jou af. De vreemdeling hees haar overeind, zette haar naast de auto. Vaag voelde Sharon de sneeuw op haar gezicht. Ze was zo duizelig. De spieren in haar armen en benen waren n gemartelde, verkrampte massa. Ze wankelde, werd ruw beetgepakt.


  Trek dit aan De stem klonk nu anders, dringend


  Ze stak haar hand uit, voelde vettige, ruwe stof de jas die hij over haar heen had gegooid. Ze hief haar arm op. De man deed de jas om haar heen. Haar andere arm werd in een mouw gestoken.


  Doe die sjaal om!


  De stof voelde zo vies aan. Ze probeerde het ding te vouwen. Hij was zo groot, wollig. Haar vingers wisten hem toch onder haar kin vast te binden.


  Terug de auto in. Hoe sneller we zijn, hoe vlugger we het gaas van die jongen zn mond kunnen halen. Ruw duwde hij haar op de voorbank neer. De canvastas stond op de grond. Ze struikelde, probeerde ervoor te zorgen dat haar laarzen de tas niet raakten. Ze boog zich voorover en liet haar handen over de tas glijden, voelde de contouren van Neils hoofd. Neil, Neil, ik ben hier. Het komt wel goed, Neil


  Voelde ze hem bewegen? O god, laat hem niet stikken.


  De vreemdeling schoot om de auto heen, ging zitten, draaide het contactsleuteltje om. Voorzichtig gleed de auto naar voren.


  We zijn midden in de stad! Het besef schokte Sharon, hielp haar gedachten op orde te brengen. Ze moest kalm blijven. Ze moest doen wat deze man zei dat ze moest doen. De auto reed op Broadway af. Ze zag de enorme klok op Times Square. 7.20


  De vorige avond om deze tijd was ze net thuis uit Washington.


  Ze had een douche genomen, karbonades in de grill gelegd en een glas chablis gedronken terwijl ze bruin werden. Ze was moe en gespannen geweest en had geprobeerd wat kalmer te worden voor ze haar artikel schreef.


  En ze had nagedacht over Steve, hoe de leegte die hij had achtergelaten een constante pijn was geworden in de drie weken dat ze nu uit elkaar waren.


  Hij had gebeld. Het geluid van zijn stem bracht haar in een stemming die een eigenaardige combinatie was van angst en vreugde. Maar hij had het gesprek kort gehouden, bijna onpersoonlijk. Hallo ik wilde er zeker van zijn dat je veilig en wel thuis bent gekomen. Heb gehoord dat het weer in Washington beroerd is en dat t onze kant op komt. Ik zie je wel in de studio.


  Toen was het even stil geweest en daarna zei hij: Ik heb je gemist. Vergeet niet dat je morgenavond bij ons logeert.


  Ze had opgehangen; haar verlangen om hem te zien was door dit gesprek nog intenser geworden en toch voelde ze zich op de een of andere manier ook gefrustreerd en bezorgd. Wat wilde ze eigenlijk? Wat zou hij denken als hij thuiskwam en ontdekte dat ze weg waren? O, Steve!


  Ze stopten voor een rood licht op Sixth Avenue. Een politiewagen stopte naast hen. Sharon keek toe hoe de jongeman achter het stuur zijn uniformpet wat naar achteren schoof. Hij keek uit het raam en hun blikken kruisten elkaar. Ze voelde dat de auto zich in beweging zette. Ze hield haar blik recht op de politieman gericht, probeerde hem te dwingen om naar haar te blijven kijken, om te beseffen dat er iets niet in de haak was.


  Ze voelde iets scherps tegen haar zij en keek omlaag. De vreemdeling had het mes in zijn hand. Als we nu worden gevolgd, maak ik jou het eerst af, zei hij. Voor de jongen heb ik dan nog tijd genoeg.


  Er lag een ijzig nuchtere klank in zijn stem. De politiewagen was vlak achter hen. Het rode zwaailicht op het dak begon te draaien. De sirene begon te gillen. Nee! Alsjeblieft! De auto achter hen schoot opeens razendsnel langs hen heen en verdween in het verkeer verderop.


  Op Fifth Avenue sloegen ze af naar het zuiden. Er waren bijna geen voetgangers op straat. Het was te winderig, te koud om in New York rond te lopen.


  De auto sloeg nu snel links af, 44th Street in. Waar bracht hij hen heen? 44th Street was geen doorgaande straat; hij liep dood tegen het Grand Central Station. Wist hij dat niet?


  De vreemdeling reed tot de kruising met Vanderbilt Avenue en sloeg daar rechts af. Hij parkeerde de auto vlak bij de ingang van het Biltmore Hotel, pal tegenover de ingang van het station.


  We stappen hier uit, zei hij zacht. We gaan het station in. Loop vlak naast me. Probeer niks uit te halen. Ik draag de tas en als iemand wat merkt steek ik de jongen dood. Hij keek naar Sharon. Zijn ogen schitterden weer. In zijn wang klopte een ader. Begrepen?


  Ze knikte. Kon Neil hem horen?


  Wacht even. Hij staarde haar aan, reikte toen langs haar heen in het handschoenenkastje en haalde er een donkere bril uit. Zet op.


  Hij duwde de deur open, keek om zich heen en stapte snel uit. De straat lag er verlaten bij. Alleen een paar taxis stonden in een rij op de overdekte afrit van het station. Niemand zou hen zien, niemand zou zich zorgen maken


  Hij zet ons op een trein, dacht Sharon. We zijn kilometers ver weg voor er iemand naar ons begint te zoeken!


  Ze merkte dat er iets in haar linkerhand stak. De ring! De antieke ring met de maansteen die Steve haar met Kerstmis had gegeven hij was opzij gedraaid toen de man haar handen vastbond en de wat uitstekende gouden vatting prikte nu in haar vinger. Bijna zonder erbij na te denken liet Sharon de ring van haar vinger glijden. Ze had net de tijd om hem wat weg te stoppen tussen kussen en zitting voor hij het portier aan haar kant opendeed.


  Onvast stapte ze uit en bleef op het glibberige trottoir staan. De man greep haar pols met zijn hand beet en keek zorgvuldig de auto na. Snel boog hij zich voorover en raapte de prop lappen op die in haar mond had gezeten en de stukken touw die hij had doorgesneden toen hij haar losmaakte. Sharon hield haar adem in. Maar de ring zag hij niet.


  Hij bukte zich en tilde Neil uit de auto  Neil, wiens mond nog steeds dichtgeplakt was. Neil, die misschien al was gestikt in die dichte tas.


  Kom mee! Zijn hand greep haar bij haar elleboog. Hij dwong haar om in hetzelfde tempo als hij de straat over te steken. Ze waren een man en een vrouw die haastig uit de kou het station in liepen, in elk opzicht onopvallend, anoniem in hun goedkope kleren, met een canvastas in plaats van een koffer.


  Zelfs nu ze een donkere bril ophad, knipperde Sharon met haar ogen toen ze het felverlichte station in kwam. Ze stonden op de omloop vanwaar je het hoofdgedeelte van het eindstation overziet. Een meter of twee verderop was een kiosk. De man die erin zat keek hen onverschillig aan. Ze begonnen de trap naar het eerste platform af te lopen. Het enorme reclamebord van Kodak viel haar op. Vang schoonheid, waar u die ook tegenkomt stond erop.


  Een hysterische lach dreigde zich baan te breken. Vangen? Vangen? De klok. De beroemde klok recht boven de informatiebalie midden in de stationshal. Hij was nu moeilijker te zien, want ervoor was nu het kantoortje van het beleggingsadviesbureau gekomen. Sharon had ergens gelezen dat als de vier rode lampen aan de onderkant van de pui aan- en uitfloepten de particuliere bewakingsdienst van Grand Central wist dat er een noodgeval was. Wat zouden ze denken als ze wisten wat er nu gebeurde?


  Het was 7.29. Steve. Steve nam de trein van half acht. Hij was hier, op dit ogenblik in een trein in dit station, een trein die hem over een minuut mee zou nemen. Steve, wilde ze gillen Steve


  Stalen vingers beten in haar arm. Hier naar beneden. Hij dwong haar de trap af te lopen naar het lager gelegen gedeelte van het station. Het spitsuur was voorbij. Er waren niet veel mensen in het hoofdgebouw er gingen er nog minder de trappen af. Moest ze proberen te vallen de aandacht proberen te trekken nee dat risico mocht ze niet nemen, niet zolang die gespierde arm de canvastas omklemde.


  Nu waren ze beneden. Rechts kon ze de ingang van de Oyster Bar zien. Afgelopen maand waren zij en Steve daar nog geweest voor een snelle lunch. Ze hadden aan de toog gezeten, met dampende kommen oestersoep voor zich Steve, vind ons, help ons


  Ze werd naar links geduwd. We gaan daar naar beneden niet zo snel Spoor 112. Op het bord stond: Mount Vernon 8.10. Er moest net een trein vertrokken zijn. Waarom ging hij nu hierheen?


  Links van het talud dat naar het perron liep zag Sharon een haveloze vrouw met een plastic tas in haar hand. Een veel te groot colbert hing om haar schouders; eronder droeg ze een versleten wollen rok. Dikke katoenen kousen slobberden om haar benen. De vrouw nam hen nieuwsgierig op.


  Doorlopen


  Ze liepen naar beneden naar perron 112. Hun voetstappen weerkaatsten in de holle ruimte, een droog klikkend geluid op de metalen strips. Het zachte geroezemoes van stemmen vervaagde, de warmte van het station maakte plaats voor een klamme, koude tocht.


  Het perron was verlaten.


  Daaromheen. Hij dwong haar nu om sneller te lopen, om het eind van het perron heen waar de buffer stond en de rails ophielden, weer een talud af. Ergens druppelde water Waar gingen ze heen? De donkere bril maakte het moeilijk om iets te zien. Een ritmisch bonkend geluid een pomp een pneumatische pomp ze gingen omlaag, de diepten van het station in ver onder de grond Wat ging hij met hen doen? Ze kon het rommelende geluid van treinen horen er moest een tunnel in de buurt zijn


  De betonnen tunnel liep nog steeds verder omlaag. De gang werd breder. Nu waren ze in een stuk dat half zo groot was als een voetbalveld; het zat hier vol dikke buizen en kokers en rommelende motoren. Links een meter of zeven verder was een smalle trap.


  Daarheen opschieten Nu kwam zijn adem in hijgende stoten. Ze kon hem horen steunen toen hij achter haar aan liep. Ze klauterde de trap op, telde onbewust de sporten tien elf twaalf. Nu stond ze op een smal platform, tegenover een dikke metalen deur.


  Ga daar staan. Ze voelde de zwaarte van zijn lichaam tegen haar en schoof bij hem vandaan. Hij zette de canvastas neer en wierp haar een snelle blik toe. In het zwakke licht zag ze glanzende zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd staan. Hij haalde een sleutel tevoorschijn, stak hem in het slot. Een knarsend geluid, toen ging de kruk naar beneden. Hij duwde de deur open, duwde haar naar binnen. Ze hoorde hem grommen toen hij de canvastas weer oppakte. De deur ging achter hen dicht. In de klamme duisternis hoorde ze het klikken van een schakelaar.


  Een halve seconde gebeurde er niets, toen knipperden aan het plafond stoffige neonbuizen aan.


  Sharon keek om zich heen in de smerige, vochtige kamer, naar de roestige teilen, een dichtgespijkerde koker, een wrakke brits, een oranje kist op zn kant, een oude zwarte koffer op de grond. Waar zijn we? Wat wil je met ons? Haar stem was bijna fluisterend, maar echode in deze kerker-achtige kamer toch van de muren terug.


  De kidnapper gaf geen antwoord. Hij duwde haar naar voren en liep haastig naar de brits. Hij zette de canvastas erop en boog en strekte toen zijn armen een paar keer. Sharon liet zich op haar knien vallen en begon aan de sluiting van de tas te prutsen. Ten slotte had ze die los, maakte de tas open, duwde de stugge stof omlaag en stak haar handen uit naar de kleine, ineengedoken gestalte. Ze maakte Neils hoofd vrij. Wanhopig rukte ze aan het vastgeplakte verbandgaas over zijn mond, trok die omlaag over zijn kin.


  Neil haalde gierend adem, snakkend naar lucht, een raspend, hortend geluid. Ze hoorde zijn piepende ademhaling, voelde het schokken van zijn borst. Ze ondersteunde zijn hoofd met haar arm en begon aan de blinddoek te trekken.


  Laat zitten! Het bevel klonk scherp, heftig.


  Alsjeblieft! riep ze. Hij is ziek hij heeft een astma-aanval. Help hem toch.


  Ze keek op en beet toen op haar lippen om een gil terug te dringen.


  Boven op de brits hingen drie enorme fotos, met plakband aan de muur geplakt


  Een jonge vrouw, rennend, haar handen uitgestrekt, terwijl ze over haar schouder keek, doodsangst in haar gezicht haar mond een verwrongen, gillende boog


  Een blonde vrouw die naast een auto op de grond lag, haar benen onder haar lichaam.


  Een tiener met donker haar, een hand opgeheven naar haar keel, terwijl een blik van verwarde afwezigheid in haar starende ogen kwam.
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  Lang geleden was Lally onderwijzeres geweest in Nebraska. Toen ze ten slotte werd gepensioneerd was ze alleen naar New York gegaan om er eens rond te kijken. Ze was nooit meer naar huis teruggegaan.


  De avond dat ze in Grand Central Station was aangekomen was het keerpunt geweest. Verbijsterd en diep onder de indruk had ze haar ene koffer door de grote hal gesjouwd, had omhooggekeken en was blijven staan. Ze was een van de weinigen die onmiddellijk besefte dat de hemel op het grote gebogen plafond achterstevoren was geschilderd. De sterren die in het oosten hadden moeten staan, stonden in het westen.


  Ze had hardop gelachen. Haar lippen gingen van elkaar en twee enorme voortanden werden zichtbaar. Mensen keken haar kant op en haastten zich toen weer verder. Hun reactie vond ze verrukkelijk. Als iemand haar thuis in Nebraska in haar eentje naar boven had zien kijken en in de lach horen schieten dan had de volgende dag de hele stad het geweten.


  Ze zette haar koffer in een bagagekluis, waste haar gezicht en handen in het damestoilet naast de grote hal, streek haar vormeloze bruinwollen rok glad en knoopte haar dikke wollen vest dicht. Ten slotte kamde ze haar korte grijze haar en plakte het in een vochtige laag langs haar brede, kinloze gezicht.


  De zes uur daarna had Lally rondgeneusd in het station en met kinderlijk plezier naar de woelige massas haastige reizigers gekeken. Ze at aan een tafeltje in een van de kleine goedkope cafetarias, bekeek de etalages in de gangen die naar de hotels voerden en ging daarna weer terug naar de grote wachtkamer, waar ze op haar gemak ging zitten.


  Gefascineerd keek ze naar een jonge moeder die een huilend kind de borst gaf, staarde naar een jong stel dat elkaar hartstochtelijk kuste, volgde het verloop van het spelletje kaart dat vier mannen aan het spelen waren.


  De menigten werden kleiner, groter, weer kleiner. Het was bijna middernacht toen ze zag dat n groep al een heel tijdje in de grote wachtkamer zat, zes mannen en een klein, vogelachtig vrouwtje. Ze zaten dicht bij elkaar en praatten met de vlotte camaraderie van oude vrienden.


  De vrouw scheen te merken dat ze naar hen keek en kwam op haar af. Ben je nieuw hier? Haar stem klonk schor, maar vriendelijk. Eerder op de dag had Lally haar een krant uit een afvalbak zien halen.


  Ja, zei ze.


  Heb je ook een plaats om te slapen?


  Lally had gereserveerd in de y, maar het een of andere instinct zorgde ervoor dat ze loog. Nee.


  Net hier aangekomen?


  Ja.


  Geld?


  Niet veel. Weer een leugen.


  Nou, maak je maar geen zorgen. We zullen je wel laten zien hoe t hier in zn werk gaat. Wij zijn de vaste klanten. Haar arm priemde naar het groepje.


  Wonen jullie hier in de buurt? vroeg Lally.


  Een lachje deed rimpeltjes rond de ogen van de vrouw ontstaan en Lally zag haar slechte tanden. Nee, we wonen hr. Ik heet Rosie Bidwell.


  In al haar vreugdeloze tweenzestig jaar had Lally nooit een echte goede vriendin of vriend gehad. Dat werd anders nadat ze Rosie Bidwell had ontmoet. Het duurde niet lang voor Lally werd geaccepteerd als een van de vaste klanten. Ze gooide haar koffer weg en bewaarde al haar bezittingen in boodschappentasjes, net als Rosie. Ze leerde de routine lang boven het goedkope eten van de Automat blijven zitten, af en toe een douche in het badhuis in de Village, slapen in stapelbedden op een goedkope slaapzaal, of in n-dollar-per-nacht hotels, of bij het Leger des Heils.


  Of in haar eigen kamer in Grand Central.


  Dat was het enige geheim dat Lally voor Rosie had. Op haar eindeloze verkenningstochten had ze elke centimeter van haar station leren kennen. Ze klom de trappen op achter de oranje deuren op de perrons en dwaalde rond in de sombere, spelonkachtige ruimte tussen de vloer van de bovenste en het dak van de onderste platforms. Ze vond de verborgen trap tussen de twee damestoiletten en als de onderste voor reparatiewerkzaamheden was gesloten sloop ze vaak de trap af en sliep daar, zonder dat iemand het merkte.


  Ze liep zelfs over de rails van de tunnel die onder Park Avenue gaapte, drukte zich plat tegen de betonnen muur als een trein voorbij raasde en deelde haar voedsel met de hongerige katten die in de tunnel rondzwierven.


  Maar ze werd vooral gefascineerd door de ruimte in het hart van het station die door de bewakers de Sing-Sing werd genoemd. Door de pompen, ventilators, luchtkokers en generatoren die er bonkten, piepten en kreunden leek het wel of je hier deel uitmaakte van het kloppend hart van het station. De blinde deur boven aan een smalle trap in de Sing-Sing intrigeerde haar. Behoedzaam begon ze erover tegen een van de bewakers, die een goede vriend van haar werd. Rusty zei dat er alleen maar het ellendige hol achter zat waar ze vroeger de afwas van de Oyster Bar deden en dat ze daar niks te zoeken had. Maar ze had er elke keer weer over aan zijn hoofd gezeurd, tot hij uiteindelijk met haar naar binnen was gegaan.


  Ze was er geweldig mee in haar sas geweest. De klamme, afbladderende muren en het vieze plafond  het kon haar allemaal niets schelen. Het vertrek was groot. Het licht deed het, de kraan ook. Er was zelfs nog een klein hokje met een wc. Ze had meteen beseft dat deze plek kon zorgen voor het enige wat ze nog nodig had  af en toe absolute privacy.


  Een kamer met bad, zei ze. Rusty, laat me hier slapen.


  Hij had haar geshockeerd aangekeken. Ben je gek! Dat kost me mn baan. Maar ook daarover had ze hem zo lang aan zijn hoofd gezeurd tot hij haar af en toe in de kamer liet slapen. Toen, op een dag, wist ze een paar uur zijn sleutel te lenen en liet er stiekem een kopie van maken. Toen Rusty met pensioen ging, werd de kamer helemaal van haar.


  Lally begon er dingen heen te brengen, stuk voor stuk, een wrakke legerbrits, een bobbelige matras, een oranje kist.


  Ze begon er vrij regelmatig te komen. Dat vond ze nog het fijnst: slapen in de veilige beschutting van de duisternis, weggestopt in het hart van haar station, luisteren naar het zwakke gerommel en gedaver van treinen die steeds minder vaak reden naarmate de nacht vorderde, en dan weer steeds vaker, culminerend in de razende drukte van het ochtendspitsuur.


  Soms, als ze daar zo lag, dacht ze terug aan wat ze haar leerlingen had verteld over Het spook van de Opera. En onder dat mooie, vergulde Operagebouw, had ze hun verteld, lag een andere wereld, een duistere, geheimzinnige wereld, een wereld van steegjes en riolen en klamme vochtigheid, waar je je voor iedereen kon verstoppen.


  De enige wolk aan haar hemel was de afschuwelijke knagende angst dat ze het station op een kwade dag zouden slopen. Toen het comit Red het Grand Central een meeting had gehouden was ze erbij geweest, onopvallend in een hoekje, maar ze had wel hard geklapt toen alle beroemdheden, zoals Jackie Onassis, zeiden dat het Grand Central een deel was van de traditie van New York en nooit mocht worden gesloopt.


  Maar al was het hun gelukt om het Grand Central tot historisch monument te doen verklaren, Lally wist dat er nog steeds genoeg mensen waren die probeerden het station gesloopt te krijgen. Nee, God, alsjeblieft, niet mijn station!


  s Winters gebruikte ze haar kamer nooit. Dan was het er te koud en te vochtig. Maar van mei tot september sliep ze er zon twee keer per week, niet vaak genoeg om door de politie te worden betrapt, niet vaak genoeg om Rosies nieuwsgierigheid te wekken. Zes jaar gingen voorbij, de beste zes jaar van Lallys leven. Ze leerde alle bewakers kennen, alle mensen in de kiosken, in de restaurantjes. Ze herkende de gezichten van de forensen, wist welke forens met welke trein ging, en hoe laat. Ze leerde zelfs de gezichten kennen van de drinkers, die meestal met een late trein naar huis gingen en zich met onvaste tred naar hun perron haastten.


  Die maandagavond had Lally afgesproken met Rosie in de grote wachtkamer. Die winter had ze erg veel last gehad van jicht. Dat was de enige reden dat ze niet naar haar kamer was geweest. Maar het was nu zes maanden geleden dat ze er voor het laatst was geweest en opeens zei ze bij zichzelf dat ze niet meer kon wachten. Ik ga gewoon even kijken hoe het eruitziet, dacht ze. Misschien sliep ze er wel vannacht, als het niet te koud was. Maar waarschijnlijk niet.


  Zwaar liep ze de trap naar het lager gelegen gedeelte af. Er waren niet veel mensen hier. Behoedzaam scharrelde ze wat rond en keek of ze politiemannen zag. Ze kon niet het risico lopen dat iemand haar naar haar kamer zag gaan. Ze zouden haar er nooit laten slapen, zelfs de aardige agenten niet.


  Ze zag een gezin met drie jonge kinderen. Ze zagen er aardig uit, alle drie. Ze hield van kinderen en ze was een goeie onderwijzeres geweest. Meestal kon ze goed opschieten met haar leerlingen, tenminste als die eerst uitgelachen waren over haar lelijke gezicht. Niet dat ze die tijd terug zou willen, voor geen geld.


  Ze wilde net het talud naar Spoor 112 afslenteren toen haar aandacht werd getrokken door een flard rode voering die onder een oude grijze jas uitkwam.


  Lally herkende de jas. Een week geleden had ze m nog aangepast in een tweedehandswinkel op Second Avenue. Er konden er geen twee van zijn, niet met zon voering. Nieuwsgierig staarde ze naar het gezicht van de vrouw die de jas aanhad, en zag heel verbaasd dat ze jong en mooi was achter de sjaal en de donkere bril.


  De man naast haar dat was iemand die Lally de laatste tijd wel meer in het station had gezien. Ze zag de dure leren laarzen die het meisje aanhad; dat soort laarzen droegen de mensen die s ochtends uit Connecticut kwamen.


  Vreemde combinatie, dacht ze. Een tweedehands jas en dure laarzen. Ze keek vol belangstelling toe hoe het tweetal door de hal liep. De canvastas die de man in zn hand had leek behoorlijk zwaar. Ze fronste haar wenkbrauwen toen ze hen naar Spoor 112 zag gaan. Over een half uur ging de volgende trein pas. Gek hoor, dacht ze. Waarom gingen ze nu al op het perron staan wachten? Daar was het koud en nat.


  Ze haalde haar schouders op. Dat was dan dat. Ze kon niet naar haar kamer met die twee in de buurt  ze zouden haar kunnen zien. Ze zou tot morgen moeten wachten.


  Lally zette filosofisch haar teleurstelling van zich af en ging op weg naar de wachtkamer, op zoek naar Rosie.


  
    
  


  14


  Zeg dan wat, Ron, zeg dan wat verdomme! De advocaat drukte de opnameknop in. De cassetterecorder lag op het bed, tussen de twee jongemannen in.


  Nee! Ron Thompson stond op, liep rusteloos door de smalle cel en staarde door het getraliede raam. Snel draaide hij zich om.


  Zelfs sneeuw lijkt hier vuil, zei hij. Vuil en grijs en koud. Wil je dat opnemen?


  Nee. Bob Kurner stond op en legde zijn handen op de schouders van de jongen. Ron, alsjeblieft


  Wat heeft t voor zin? Wat heeft het nou voor zin? De lip van de negentienjarige Thompson begon te trillen. De uitdrukking op zijn gezicht werd anders, jong en weerloos. Snel beet hij op zijn lip en streek met een hand langs zijn ogen. Bob, je hebt je best gedaan dat weet ik. Maar niemand kan nu nog iets doen


  Behalve dan de gouverneur een reden geven om je gratie te schenken zelfs uitstel van executie is goed zelfs uitstel van executie, Ron.


  Maar dat heb je geprobeerd die schrijfster, Sharon Martin als die het nog niet kon bereiken met alle belangrijke handtekeningen die ze verzameld heeft


  Laat die verdomde Sharon Martin naar de hel lopen! Bob Kurner balde zijn handen tot vuisten. Laat al die lui de klere krijgen. O, ze bedoelen het goed, maar ze kunnen nog geen twee en twee bij mekaar optellen. Zij heeft de boel voor je verziekt, Ron. We waren bezig met een petitie, een echte, van mensen die jou kennen, mensen die weten dat je niemand kwaad zou kunnen doen, en zij krijst door t hele land dat je natuurlijk schuldig bent, maar dat je niet gedood mag worden. Ze heeft het onmogelijk gemaakt voor de gouverneur om gratie te schenken onmogelijk!


  Waarom verknoei je dan je tijd nog? Als het geen zin heeft, als het hopeloos is ik wil er niet meer over praten!


  Je mt erover praten! Bob Kurners blik werd zachter toen hij de jongere man aankeek. Er lag een openhartigheid en een eerlijkheid in die ogen die je blik vasthielden. Bob dacht aan de tijd dat hij zelf negentien was geweest. Tien jaar geleden was hij tweedejaars geweest in Villanova. Ron was van plan geweest om naar de universiteit te gaan, maar in plaats daarvan zou hij sterven in de elektrische stoel. Zelfs de twee jaar dat hij in de gevangenis gezeten had, hadden zijn gespierde lichaam niet kwabbig gemaakt. Ron deed regelmatig lichamelijke oefeningen in zijn cel het was zon gedisciplineerde knul Maar hij was tien kilo afgevallen en zijn gezicht was spierwit.


  Hoor nou es, zei Bob, er moet toch iets zijn, ergens in dit hele verhaal, dat ik over het hoofd heb gezien


  Je hebt niets over het hoofd gezien


  Ron, ik heb je verdedigd, maar je hebt Nina Peterson nt vermoord en je bent er wel voor veroordeeld. Als we nou maar n bewijsstuk vinden om ermee naar de gouverneur te stappen n geldige reden om haar de mogelijkheid te geven je executie uit te stellen. We hebben zesendertig uur, zesendertig uur maar.


  Je hebt net gezegd dat ze geen gratie wil geven.


  Bob Kurner bukte zich en zette de cassetterecorder af. Ron, misschien mag ik je dit eigenlijk niet vertellen. God weet dat t een miniem kansje is. Maar hoor nou eens. Toen jij werd veroordeeld voor de moord op Nina Peterson dachten een heleboel mensen dat jij ook schuldig was aan die andere twee onopgeloste moorden. Dat weet je.


  Ze hebben me het hemd van mn lijf gevraagd


  En je bent met dat meisje Carfolli op school gegaan, en voor mevrouw Weiss heb je sneeuw geruimd Het had wel degelijk zin om je te vragen waar je was. Het hoort gewoon bij de normale procedure. En nadat jij was gearresteerd, werd er niemand meer vermoord tot voor kort. Ron, de afgelopen maand zijn er in Fairfield County weer twee jonge vrouwen vermoord. Als we nou maar met iets kunnen komen, twijfel kunnen zaaien iets kunnen bedenken dat misschien een verband zou kunnen leggen tussen de dood van Nina Peterson en die andere gevallen


  Hij sloeg zijn armen om de jongen heen. Ron, ik weet hoe ellendig dit voor je is. Ik kan alleen maar gissen naar wat je doormaakt. Maar je hebt me verteld hoe vaak je in gedachten de gebeurtenissen van die dag bent nagegaan. Misschien is er iets, iets dat onbelangrijk leek een detail. Als je maar wilde prten.


  Ron maakte zich los, liep naar het bed en ging zitten. Hij drukte de opnameknop van de recorder in en hield zijn hoofd z dat zijn stem goed verstaanbaar op de band zou komen. Met een diepe rimpel van concentratie op zijn voorhoofd begon hij langzaam en hortend te praten.


  Die middag werkte ik na schooltijd in meneer Timberleys supermarkt. Mevrouw Peterson was aan het winkelen. Meneer Timberley had me net verteld dat hij me zou ontslaan omdat ik soms niet kon komen als ik moest oefenen voor basketball. Ze hoorde wat hij zei. Toen ik haar boodschappen naar de auto bracht, zei ze
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  Om negen uur stopte de trein in het station van Carley, een kleine drie kwartier te laat. Tijdens de reis was Steves koortsachtige ongeduld een diepe, knagende bezorgdheid geworden. Als Neil ziek was, had Sharon hem misschien wel ergens naartoe gebracht voor een injectie. Misschien werd daarom de telefoon niet opgenomen.


  Sharon was gekomen, dat wist hij zeker. Ze zou hem zeker hebben gebeld als ze van gedachten was veranderd.


  Misschien was er alleen maar een storing in de telefoonlijnen.


  En als hij deze trein had gemist dan had het god weet hoe lang geduurd voor de volgende was binnengekomen. De conducteur had iets gezegd over bevroren wissels.


  Er was iets mis. Hij voelde het. Hij wist het.


  Maar misschien was het de naderende executie die hem zo zenuwachtig maakte, zo vreesachtig. God, de krant van vanavond had de hele toestand nog eens herkauwd. Ninas foto op de voorpagina. Met als kop: Jongen moet sterven voor moord op jonge moeder.


  En de foto van Thompson naast de hare. Een aardig uitziende knul. Moeilijk te geloven dat hij in koelen bloede een moord had kunnen plegen.


  Ninas foto. Steve betrapte zich erop dat hij er keer op keer gedurende de hele lange treinreis naar keek. Toen de moord was gepleegd, hadden de journalisten allemaal geschreeuwd om een foto, maar hij vervloekte zichzelf dat hij ze afdrukken had laten maken van deze. Het was de foto die hem t liefste was, genomen terwijl de wind de donkere krullen om haar gezicht blies en haar kleine rechte neus een beetje rimpelde, zoals altijd wanneer ze lachte. En de sjaal, los om haar hals gebonden. Pas later had hij beseft dat dat de sjaal was die Thompson had gebruikt om haar te vermoorden.


  H, verdomme!


  Steve was de eerste die het perron oprende toen de trein eindelijk het station binnenreed. Hij haastte zich de gladde trap af en het parkeerterrein op en probeerde de sneeuw van de voorruit van zijn auto te vegen. Een dunne bovenlaag van hard bevroren ijs bood koppig weerstand. Ongeduldig deed hij de koffer open en pakte de antivries en de ijsschraper.


  De laatste keer dat hij Nina levend had gezien was toen ze hem naar de trein had gebracht. Hij had gezien dat de bijna gladde reserveband om haar rechtervoorwiel zat. Toen had ze toegegeven dat ze de vorige avond een lekke band had gekregen en zonder reserveband rondreed.


  Hij was boos geworden en tegen haar uitgevallen. Je mag helemaal niet op die rotband rijden. Verdomme, kindje, die zorgeloosheid van je wordt je dood nog eens.


  Wordt je dood nog eens!


  Ze had beloofd de andere band meteen op te gaan halen. Bij het station had hij uit willen stappen zonder haar gedag te kussen. Maar ze had zich over hem heen gebogen en haar mond had langs zijn wang gestreken en met de bekende lachende ondertoon in haar stem had ze gezegd: Veel plezier vandaag, brompot. Ik hou van je.


  Hij had geen antwoord gegeven of haar aangekeken, was alleen naar het station gerend om zijn trein te halen. Hij had met zichzelf overlegd of hij haar op kantoor zou opbellen, maar zei tegen zichzelf dat hij wilde dat ze dacht dat hij echt nijdig was op haar. Hij maakte zich zorgen over haar. Ze was zorgeloos waar het echt belangrijke zaken betrof. Af en toe werkte hij s avonds over en als hij dan laat thuiskwam lagen zij en Neil te slapen, terwijl de deur niet eens op slot was.


  En daarom had hij niet opgebeld, had het niet goedgemaakt. En toen hij die avond om half zes van de trein kwam stond Roger Perry hem bij het station op te wachten om met hem mee te rijden naar huis en hem te vertellen dat Nina dood was.


  En daarna bijna twee jaar doffe pijn tot die ochtend, zes maanden geleden, toen hij was voorgesteld aan de andere gast in de Today-show, Sharon Martin.


  Hij kon weer door de voorruit kijken. Steve stapte in, draaide het sleuteltje om en trapte de koppeling al in toen de motor nog maar net liep. Hij wilde thuis zijn en zeker weten dat Neil in orde was. Hij wilde Neil weer gelukkig maken. Hij wilde zijn armen om Sharon heen slaan en haar tegen zich aan drukken. Vannacht wilde hij haar horen rondlopen in de logeerkamer, wilde hij weten dat ze dicht in de buurt was. Ze zouden er wat op moeten vinden. Niets mocht hun verstandhouding bederven.


  De rit, die anders vijf minuten duurde, kostte nu een kwartier. De wegen waren spiegelglad. Bij een stopbord trapte hij op de rem en de auto gleed gewoon door, het kruispunt op. Goddank kwam er niemand aan.


  Ten slotte draaide hij Driftwood Lane op. Hij vond het er abnormaal donker. Het was zjn huis de verlichting was uit! Angst deed zijn lichaam verstrakken. Hij negeerde de gladheid van de weg en trapte het gaspedaal diep in. De auto schoot naar voren en suisde de weg af. Hij draaide zijn oprit in en trapte heftig op de rem, zodat hij pal achter Sharons auto stopte, rende de trap op, stak zijn sleutel in het slot en duwde de voordeur open. Sharon Neil riep hij. Sharon Neil.


  Een verkillende stilte deed de warmte van de vestibule teniet, maakte zijn handen klam. Sharon Neil riep hij nog een keer.


  Hij keek in de woonkamer. Er lagen stukken papier over de vloer verspreid. Neil moest met knipsels bezig zijn geweest; op een vel papier lagen wat uitgeknipte stukken, en ernaast lag een schaar. Een volle kop chocola en een glas sherry stonden op het kleine tafeltje naast de open haard. Steve liep er haastig heen en voelde aan de kop. De chocola was koud. Hij rende de keuken in, zag het steelpannetje op het aanrecht staan en rende door de gang naar zijn werkkamer. Gevaar, dat was het allesoverweldigende gevoel in zijn hart. Hij kon aan niets anders denken. In de studeerkamer was ook niemand. In de open haard flakkerden een paar blokken. Hij had Bill gevraagd om een vuur aan te leggen voor hij wegging.


  Zonder te weten wat hij zocht rende Steve van de studeerkamer terug naar de vestibule en zag Sharons koffertje en haar tasje staan. Hij deed de deur van de garderobe open. Daar hing haar cape! Wat zou haar nu naar buiten hebben doen rennen zonder die cape? Neil! Neil moest een van die heftige aanvallen hebben gekregen hij had ze wel eens meer gehad, ze kwamen heel plotseling opzetten en hij stikte er bijna in.


  Steve rende naar de telefoon aan de keukenmuur. De belangrijke nummers stonden allemaal duidelijk op een papiertje ziekenhuis, brandweer, hun eigen dokter. Hij belde het eerst de dokter. De assistente was er nog. Nee, meneer Peterson, we hebben geen telefoontje gehad over Neil. Is er iets


  Hij hing op zonder de zaak uit te leggen.


  Hij belde naar de afdeling spoedopnamen van het ziekenhuis.


  Nee, volgens onze gegevens


  Waar waren ze? Wat was er met hen gebeurd? Hij ademde snel en gejaagd, wierp een blik op de klok aan de muur. Twintig over negen. Bijna twee uur nadat hij had proberen op te bellen. Ze waren minstens al zo lang weg. De Perrys! Misschien waren ze naar de Perrys gegaan, naar de andere kant van de straat. Misschien was Sharon daar wel heen gerend met Neil, toen hij last begon te krijgen


  Weer stak Steve zijn hand uit naar de telefoon. Alstublieft God, laat ze alstublieft bij de Perrys zijn. Laat er niets met hen aan de hand zijn.


  En toen zag hij het. Het bericht op het mededelingenbord. In drukletters. Zware, onregelmatige letters.


  Als je je kind en je vriendinnetje levend terug wilt, wacht dan op instructies. De volgende drie woorden waren dik onderstreept.


  Politie erbuiten laten.


  Ondertekend met Foxy.
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  In het FBI-kantoor in het hartje van Manhattan slaakte Hugh Taylor een diepe zucht toen hij de bovenste la van zijn bureau op slot deed. God, wat zou het fijn zijn om thuis te komen, dacht hij. Het was bijna half tien, dus het zou nu niet meer zo druk zijn op straat. Maar de storm had de West Side Highway vast in een puinhoop veranderd en op de brug zou het nu wel muurvast zitten. Hij stond op en rekte zich uit. Zijn schouders en nek waren stijf en gespannen. Pas tegen de vijftig en ik voel me of ik tachtig ben, dacht hij. Het was een rotdag geweest. Alweer een mislukte bankroof, dit keer de Chase Bank op de hoek van Forty-Eight en Madison. Een van de kassiers had het alarm in werking gesteld en ze hadden de daders kunnen arresteren, maar niet voordat de bewaker was neergeschoten. De toestand van die arme kerel was kritiek, en hij zou het waarschijnlijk niet halen.


  Hughs blik werd grimmiger. Misdadigers die zulke dingen deden zouden ze voorgoed moeten opsluiten.


  Maar niet terechtstellen. Hugh stak zijn hand uit naar zijn jas. Dat was een van de redenen dat hij vandaag zo gedeprimeerd was geweest. Die knul, die Ron Thompson. Hij moest steeds weer aan hem denken. Hugh had de leiding gehad bij het geval Peterson, twee jaar geleden. Zijn mensen waren Thompsons gangen nagegaan, tot aan het motel in Virginia, waar ze hem hadden gearresteerd.


  De jongen had zo hardnekkig ontkend dat hij Nina Peterson had vermoord. Zelfs toen hij wist dat de enige kans om er levend af te komen verkeken was als hij geen schuld bekende en om clementie vroeg, zelfs toen was hij blijven ontkennen.


  Hugh haalde zijn schouders op. Hij had de zaak niet meer in handen. Dat was wel zeker. En overmorgen zou Ronald Thompson worden gelektrocuteerd.


  Hugh liep de gang door en drukte op de knop voor de lift.


  Bekaf. Hij was werkelijk bekaf.


  Een halve minuut later kwam er een lift. De deur gleed open. Hij stapte naar binnen, drukte op de knop waar BG op stond.


  Hij hoorde iemand zijn naam schreeuwen. Automatisch stak hij zijn hand uit en hield de deur open. Rennende voeten, en toen werd zijn arm beetgepakt door Hank Lamont, een van de jongere agenten.


  Hugh, hijgde hij, buiten adem, Steve Peterson is aan de telefoon je weet wel de man van Nina Peterson Ron Thompson


  Ik weet best wie Steve Peterson is, snauwde Hugh. Wat wil hij?


  Het gaat om zijn zoontje hij zegt dat zn zoontje en die schrijfster, Sharon Martin, zijn gekidnapt.
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  Wie heeft die fotos genomen? Sharon hoorde de schrille angst in haar stem, wist dat dat verkeerd was. Ze keek hem aan en zag dat de klank in haar stem hem had laten schrikken. Zijn lippen waren op elkaar geklemd, de ader in zijn wang klopte nu sneller.


  Intutief zei ze: Ik bedoel ze zijn zo realistisch.


  Iets van de starheid verdween. Misschien heb ik ze wel gevonden.


  Ze herinnerde zich de lichtflits die haar verblind had, in de auto.


  Misschien heb je ze wel zelf gemaakt. Een spoortje van een compliment.


  Misschien.


  Ze voelde zijn hand haar haar aanraken, even op haar wang blijven rusten. Niet bang doen, dacht ze wanhopig. Ze steunde nog steeds Neils hoofd met haar arm. Hij begon te beven. Snikken onderbraken het zware astmatische gehijg.


  Niet huilen, Neil! zei ze smekend. Anders stik je nog. Ze keek naar de kidnapper. Hij is zo bang. Maak hem los.


  Vind je me aardig als ik dat doe? Zijn been drukte tegen haar zij terwijl ze naast de brits geknield zat.


  Natuurlijk vind ik je dan aardig maar maak die touwen los, alsjeblieft. Haar vingers streken klamme, blonde haren weg van het kleine voorhoofd.


  Blijf van die blinddoek af. Zijn hand, staalhard op de hare, trok hem weg van Neils gezicht.


  Goed. Haar stem klonk verzoenend.


  Ok dan. Een tijdje. Maar alleen zijn handen. Ga eerst eens liggen.


  Ze verstijfde. Waarom?


  Ik kan jullie niet allebei tegelijk vrij hebben. Laat de jongen los. Ze kon alleen maar gehoorzamen. Dit keer bond hij haar benen van de knien tot aan de enkels bij elkaar en zette haar toen op de brits. Ik bind je handen pas vast als ik weer wegga, Sharon.


  Het was een concessie. Zijn stem werd even zachter bij haar naam. Wegga? Ging hij hen dan hier alleen laten? Hij boog zich over Neil heen en sneed de touwen om zijn polsen door. Neil deed zijn handen van elkaar. Ze maaiden door de lucht. Zijn gehijg klonk nu staccato, hij was steeds gierender gaan ademhalen.


  Sharon trok hem op schoot. Ze had de grijze jas nog steeds aan.


  Ze sloeg hem om hen tween heen. Het schokkende lichaam worstelde, probeerde weg te komen.


  Neil, hou op! Blijf kalm! Haar stem was streng. Je weet wat je vader heeft gezegd als je een aanval krijgt. Heel rustig blijven en heel langzaam ademhalen. Ze keek op. Wil je alsjeblieft een glas water halen?


  In het onzekere, stoffige licht leek zijn schaduw, donker en vlekkerig tegen de betonnen muur, wel aan stukken geslagen te worden door de afbladderende verf. Hij knikte en liep naar de roestige afwasbak. De druppelende kraan begon te gorgelen, een onregelmatig, spetterend geluid. Terwijl hij met zijn rug naar hen toe stond keek Sharon weer naar de fotos. Twee van die vrouwen waren dood of stervende; de derde probeerde voor iets of iemand te vluchten. Had hij dat gedaan? Wat voor een gek was hij? Waarom had hij haar en Neil gekidnapt? Er was lef voor nodig geweest om met hen door het station te lopen. Deze man had het allemaal zorgvuldig uitgedacht. Waarom?


  Neils adem stokte, hij stikte bijna. Toen begon hij te hoesten, een rauw, scheurend geluid.


  De kidnapper draaide zich om, een plastic bekertje in zijn hand.


  Het geluid scheen hem nerveus te maken. Toen hij Sharon het bekertje gaf beefde zijn hand. Laat hem daarmee ophouden.


  Sharon zette het bekertje aan Neils lippen. Neil, met kleine slokjes drinken. Hij slokte het water naar binnen. Nee, Neil langzaam, en ga nu maar wat achteroverleunen. De jongen dronk het bekertje leeg, zuchtte. Ze voelde dat het tengere lichaam een beetje minder gespannen werd. Goed zo.


  De kidnapper boog zich over haar heen. Je bent heel aardig, Sharon, zei hij. Daarom ben ik ook verliefd op je geworden. Omdat je niet bang van me bent, h?


  Nee natuurlijk niet. Ik weet dat je ons niets wilt doen. Haar stem klonk vlot, gewoon. Maar waarom heb je ons hierheen gebracht?


  Zonder antwoord te geven liep hij naar de zwarte koffer, tilde hem voorzichtig op en zette hem anderhalve meter voor de deur neer. Hij bukte zich en knipte hem open.


  Wat zit daarin?


  Gewoon, iets dat ik moet doen voor ik wegga.


  Waar ga je heen?


  Vraag niet zoveel, Sharon.


  Ik was alleen maar benieuwd wat je van plan was. Ze keek hoe zijn vingers heen en weer bewogen in de inhoud van de koffer. De vingers hadden nu een eigen leven, een leven waarin ze bedreven omgingen met draden en poeder.


  Ik kan niet praten als ik hiermee bezig ben. Je moet voorzichtig zijn met nitroglycerine zelfs ik.


  Sharons armen klemden zich vaster om Neil heen. Deze krankzinnige kerel was met explosieven bezig, een paar meter bij hen vandaan. Als hij een fout maakte als hij ergens tegenaan stootte Ze had voor de krant de reportage verzorgd van het oude huis in Greenwich Village dat was ontploft. Ze dacht aan de massa puin, aan het grote, onregelmatige gat in de ene muur die nog overeind stond. Die mensen hadden ook gedacht dat ze wisten hoe ze met explosieven om moesten gaan.


  Met een gebed in haar hart keek ze toe hoe hij uiterst voorzichtig en nauwkeurig te werk ging, bleef kijken, terwijl haar benen gingen slapen, terwijl de klamme lucht zich om haar lichaam sloot, terwijl haar oren gewend raakten aan het zachte, rommelende geluid van treinen. Het gierende geluid in Neils borst kreeg een vast ritme  hij hijgde snel, maar niet meer zo angstaanjagend als een paar minuten geleden.


  Ten slotte stond de man op en rechtte zijn rug. In orde. Hij klonk voldaan.


  Wat ga je daarmee doen?


  Dat is jullie babysitter.


  Wat bedoel je?


  Ik moet jullie tot morgenochtend alleen laten. En ik kan toch niet het risico lopen dat ik jullie kwijtraak?


  Hoe kun je ons nu kwijtraken als we hier vastgebonden zitten, alleen?


  Een kans van n op de miljoen, n op de tien miljoen dat iemand hier binnen probeert te komen terwijl ik weg ben, bedoel ik.


  Hoe lang wil je ons hier houden?


  Tot woensdag. Sharon, vraag me niet zoveel, wat ik kwijt wil vertel ik je wel.


  Sorry. Maar ik begrijp het gewoon niet.


  Ik kan je door niemand laten vinden hier. Maar ik moet weg. Dus als ik een verbinding maak met de deur en er probeert iemand binnen te komen


  Ze was hier niet. Ze hoorde dit niet. Dit kon niet waar zijn.


  Maak je maar niet bezorgd, Sharon. Morgenavond geeft Steve Peterson me tweentachtigduizend dollar, en dan is het allemaal voorbij.


  Tweentachtigduizend dollar


  Ja. En dan gaan jij en ik weg, woensdagochtend, en ik vertel ze waar ze de jongen kunnen vinden. Ergens in de verte klonk de zwakke echo van gedender, stilte, weer gedender.


  Hij liep de kamer door. Sorry, Sharon. In een abrupte beweging rukte hij Neil uit haar armen en liet hem op de brits vallen.


  Voor ze zich kon verroeren trok hij haar handen achter haar rug. Hij liet de jas van haar afglijden voor hij haar polsen aan elkaar bond. Hij maakte aanstalten om Neil vast te binden.


  Nee, doe Neil niets meer voor zijn mond, alsjeblieft, smeekte ze. Als hij stikt misschien kun je het geld wel niet krijgen misschien moet je wel bewijzen dat hij nog leeft. Alsjeblieft ik ik mag je. Omdat je zo slim bent.


  Hij keek naar haar, een nadenkende blik in zijn ogen.


  Je je weet hoe ik heet maar je hebt me helemaal niet gezegd hoe jij heet. Ik wil graag aan je denken als je weg bent.


  Zijn handen draaiden haar gezicht naar hem toe. Vereelt, ruw waren ze. Onmogelijk leek het dat ze zo bedreven waren met dunne draadjes. Hij boog zich over haar heen. Zijn adem was onfris, heet. Ze verdroeg zijn kus, hard op haar lippen, vochtig en lang op haar wang en oor. Foxy heet ik, zei hij hees. Zeg mijn naam, Sharon.


  Foxy.


  Hij bond Neils polsen aan elkaar en trok hem naast haar. De smalle brits was maar net breed genoeg voor hen tween. Sharons handen lagen tegen de ruwe betonnen muur. Hij legde de vuile grijze jas over hen heen en bleef even naast hen staan. Hij keek naar de dichtgespijkerde etenslift.


  Nee. Hij keek ontevreden, onzeker. Ik kan niet het risico lopen dat iemand je hoort.


  Hij bond weer een lap voor hun mond, maar dit keer niet zo strak. Ze durfde niet meer te protesteren. Zijn nervositeit begon weer toe te nemen.


  En toen begreep ze waarom. Omdat hij langzaam en met de grootst mogelijke voorzichtigheid een dun draadje bevestigde aan iets in de koffer en het toen over de vloer legde, naar de deur toe. Hij ging dat draadje aan de deur vastmaken. En als iemand anders binnenkwam, zou de bom ontploffen!


  Ze hoorde het klikken van de schakelaar en de bestofte tl-buizen gingen uit. De deur werd geruisloos open- en dichtgedaan. En ogenblik was zijn silhouet te zien tegen het halfduister buiten, toen was hij verdwenen.


  Het was nu angstaanjagend donker en de holle stilte werd alleen doorbroken door Neils moeizame ademhaling en af en toe door het gedempte gerommel van een trein die de tunnel inreed.
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  Roger en Glenda Perry besloten om in bed naar het nieuws van elf uur te kijken. Ze was al in bad geweest en vroeg of ze een hete grog voor hem kon maken terwijl hij onder de douche ging.


  Klinkt goed, maar ga nou niet te veel rondscharrelen. Hij controleerde of de keukendeur op slot was en ging de trap op. De douche was heet, striemend hard en oneindig zalig. Snel trok hij zijn blauwgestreepte pyama aan, sloeg de zware sprei van het grote tweepersoonsbed terug en deed de leeslampjes aan.


  Voor hij in bed stapte liep hij naar het raam. Zelfs als het weer zo slecht was als nu hielden hij en Glenda van frisse nachtlucht in hun kamer. Automatisch keek hij naar het huis van Steve Peterson. Het was nu verlicht, vanbuiten en vanbinnen. Door de korrelsneeuw kon hij autos op de oprit zien staan.


  Glenda kwam met een dampend glas de slaapkamer in. Roger, waar sta jij nu in vredesnaam naar te kijken?


  Schaapachtig draaide hij zich om. Niks. Maar je hoeft je geen zorgen meer te maken over Steves verlichting. Zn huis lijkt wel een kerstboom nu.


  Hij zal wel bezoek hebben. Godzijdank zijn wij vanavond thuisgebleven. Ze zette het glas op zijn nachtkastje, deed haar peignoir uit en liet zich in bed glijden. O, wat ben ik moe. De uitdrukking op haar gezicht veranderde, werd stil, aandachtig.


  Haar lichaam bleef roerloos liggen.


  Pijn?


  Ja.


  Blijf stilliggen. Ik pak een pil. Met vingers die probeerden om niet te beven pakte hij de alomtegenwoordige fles nitroglycerinetabletten. Hij keek hoe ze er een onder haar tong liet glijden en haar ogen sloot. Een minuut later zuchtte ze. O, dat was even behoorlijk vervelend. Maar ik ben nu wel weer in orde.


  De telefoon ging. Roger stak boos zn hand uit. Als het voor jou is zeg ik wel dat je slaapt, mompelde hij. Sommige mensen


  Hij pakte de hoorn op. Zijn ja? klonk kortaf.


  Meteen daarop werd zijn stem anders, bezorgd. Steve is er iets aan de hand? Nee. Nee Niets. Natuurlijk. Mijn god! Ik kom meteen.


  Terwijl Glenda hem aanstaarde legde hij de hoorn neer en nam haar handen in de zijne. Er is iets mis bij Steve, zei hij voorzichtig. Neil en Sharon Martin zijn verdwenen. Ik ga erheen, maar ik kom zo gauw mogelijk weer terug.


  Roger


  Alsjeblieft, Glenda. Blijf nu kalm, doe me een genoegen en blijf kalm. Je weet hoe rot je je de laatste tijd voelt. Alsjeblieft!


  Hij trok een dikke trui aan, schoot een broek aan over zijn pyjama en deed zijn moccasins aan zijn voeten.


  Hij trok net de voordeur dicht toen hij de telefoon weer hoorde rinkelen. Glenda zou wel opnemen. Hij rende de warrelende sneeuw in, dwars over zijn gazon, de weg af en de oprit van Steve Petersons huis op. Hij was zich maar nauwelijks bewust van de kou die in zijn blote enkels sneed en zijn ademhaling rauw en hortend maakte.


  Hij hijgde zwaar en zijn hart bonkte toen hij de trap op draafde.


  De deur werd geopend door een alert uitziende man met een krachtig gezicht en grijzend haar. Meneer Perry ik ben Hugh Taylor, van de FBI. We hebben elkaar twee jaar geleden al eens ontmoet.


  Roger dacht terug aan die dag  Glenda was omvergelopen door Ronald Thompson die uit het huis kwam rennen. Ze was overeind gekrabbeld en naar binnen gehold en had daar Ninas lijk gevonden.


  Ik weet het nog, ja. Hoofdschuddend liep hij de woonkamer in.


  Steve stond voor de open haard, zijn handen ineengeklemd. Dora Lufts, haar ogen rood van het huilen, zat snikkend op de bank. Naast haar zat Bill Lufts hulpeloos voorovergebogen.


  Roger liep meteen naar Steve toe en greep hem bij de schouders. Steve, mijn god, ik weet niet wat ik moet zeggen.


  Roger dank je dat je zo snel bent gekomen.


  Hoe lang zijn ze al weg?


  Dat weten we niet precies. Het is ergens tussen zes uur en half acht gebeurd.


  Waren Sharon en Neil hier alleen?


  Ja. Ze Steves stem brak. Hij herstelde zich snel. Ze waren alleen.


  Meneer Perry, interrumpeerde Hugh Taylor. Kunt u ons iets vertellen wat van belang zou kunnen zijn? Hebt u vreemde mensen in de buurt gezien, onbekende autos of vrachtwagens wat dan ook? Kunt u zich iets ongebruikelijks herinneren?


  Roger ging zwaar zitten. Denk na. Er ws iets. Wat was het ook weer? O ja. Je buitenverlichting!


  Steve keek hem met een intens geconcentreerde blik aan. Bill weet zeker dat alles aan was toen hij en Dora weggingen. De verlichting was uit toen ik thuiskwam. Wat heb je precies gezien? Rogers analytische geest zorgde voor een nauwkeurig rooster van wat hij die avond had gedaan. Hij was om tien over vijf van kantoor gegaan, en om tien over half zes zijn garage ingereden. Je verlichting moet aan zijn geweest toen ik zo omstreeks tien over half zes thuiskwam, zei hij tegen Steve. Anders was het me wel opgevallen. Glenda maakte een cocktail. Toen we uit ons raam keken en zij zei dat het bij jou donker was kan er niet meer dan een kwartier verstreken zijn.


  Hij fronste zijn voorhoofd. In feite hoorde ik de klok slaan, net voordat ze het zei, dus het zal ongeveer vijf over zes zijn geweest. Hij zweeg even. Wacht eens Glenda heeft iets gezegd over een auto die je oprit afreed.


  Een auto? Wat voor auto? snauwde Hugh Taylor.


  Dat weet ik niet. Glenda zei het. Ik stond met mijn rug naar het raam.


  U weet zeker dat het zo laat was?


  Roger keek de FBI-man recht in het gezicht. Dat weet ik zeker, ja. Hij besefte dat het hem moeite kostte om te begrijpen wat hij hoorde. Had Glenda echt een auto zien wegrijden met Neil en Sharon erin? Neil en Sharon ontvoerd! Had het een of andere instinct hen niet moeten waarschuwen dat er iets aan de hand was? Maar dat was ook gebeurd. Hij herinnerde zich hoe ongerust Glenda was geweest, en dat ze had gewild dat hij zou gaan kijken. En hij had haar gewaarschuwd dat ze niet zo heftig moest reageren.


  Glenda!


  Hoeveel kon hij haar vertellen? Hij keek naar Hugh Taylor.


  Het zal een verschrikkelijke schok voor mijn vrouw zijn.


  Hugh knikte. Dat begrijp ik. En meneer Peterson hier heeft gezegd dat ze wat hem betreft de waarheid mag horen. Maar het is essentieel dat het niet in de publiciteit komt. We willen de ontvoerder of ontvoerders niet bang maken.


  Dat begrijp ik.


  U moet allemaal zo normaal mogelijk doen  twee levens hangen ervan af.


  Twee levens Dora Lufts begon weer te snikken, zo heftig dat haar hele lichaam schokte. Mijn kleine Neil en dat mooie meisje. Ik kn het niet geloven niet na wat mevrouw Peterson


  Dora, hou je mond toch. Bill Lufts stem klonk huilerig-smekend. Roger zag hoe Steves gezicht even een verwrongen masker van pijn werd.


  Meneer Perry, kent u juffrouw Martin?


  Ja. Ik heb Sharon een paar keer ontmoet, hier en bij mij thuis. Kan ik nu teruggaan naar mijn vrouw?


  Natuurlijk. We willen met haar praten over de auto die ze gezien heeft. Ik heb nog iemand bij me. Ik kan hem wel sturen.


  Nee. Ik ga liever zelf. Ze is niet in orde en Neil betekent heel veel voor haar.


  Ik sta zomaar wat te kletsen, dacht Roger. Ik geloof het niet.


  Nee, ik geloof het niet, Steve. Hoe kan Steve dit verdragen? Medelijdend keek hij naar de jongere man. Steve was uiterlijk kalm, maar de grauwe uitdrukking van smart die als het ware in zijn gezicht getst was en die pas de laatste paar maanden wat minder was geworden, was er nu weer, in zijn wasbleke gezicht, in de opeens dieper geworden groeven in zijn voorhoofd, de gespannen trek om zijn mond. Waarom drink je niet wat koffie, Steve? vroeg hij. Je ziet er beroerd uit.


  Ja, koffie misschien


  Dora keek gretig op. Ik zal wel zetten en een paar boterhammen maken. O mijn god, als ik eraan denk Neil Waarom moest ik vanavond nou naar die film? Als er iets gebeurd is met die jongen vergeef ik het mezelf nooit, nee, dan vergeef ik het mezelf nooit!


  Bill Lufts legde zijn hand op haar mond. Hou nou eens n keer in je leven je kop! blafte hij. Hou je kop! Zijn stem klonk woest, bitter. Roger besefte dat Hugh Taylor het echtpaar heel intens bestudeerde.


  De Lufts? Zou hij die verdenken? Nee. Nooit. Onmogelijk.


  Hij stond in de hal toen de bel woest begon te ratelen. Ze schrokken allemaal toen een FBI-man, die in de keuken bezig was geweest, in een paar seconden door de hal sprintte, langs Roger rende en de deur opentrok.


  Glenda stond in de deuropening. Haar haar en haar gezicht waren nat van de sneeuw. Haar voeten staken in open satijnen slofjes. Haar roze wollen peignoir was haar enige beschutting tegen de snijdende, natte wind. Haar gezicht was spierwit. De pupillen van haar ogen waren abnormaal groot en in haar ogen lag een starende blik. In haar hand had ze een vel papier. Ze beefde heftig. Roger rende naar haar toe en greep haar net voor ze in elkaar zakte. Hij drukte haar tegen zich aan.


  Roger, de telefoon, de telefoon Ze stond nu te snikken. Hij heeft me het op laten schrijven. Hij heeft me laten oplezen wat ik geschreven had. Hij zei dat ik het goed op moest schrijven, of anders werd Neil Neil


  Hugh griste het stuk papier uit haar handen en las het hardop voor. Zeg tegen Steve Peterson dat als hij zijn zoon en zijn vriendin terug wil hebben hij morgenochtend acht uur in de telefooncel moet staan van het Exxon-pompstation bij afrit 22 van de Merritt Parkway. Dan krijgt hij aanwijzingen over het losgeld.


  Hugh fronste zijn voorhoofd. Het laatste woord was onleesbaar.


  Wat staat hier, mevrouw Perry?


  Hij liet t me oplezen ik kon nauwelijks schrijven hij was zo ongeduldig FOXY staat er. Dat staat er. Hij heeft het nog herhaald. Glendas stem ging omhoog. Haar gezicht vertrok van pijn. Ze maakte zich los van Roger, drukte een hand tegen haar borst. Hij hij probeerde zijn stem te verdraaien maar toen hij die naam herhaalde Roger, ik heb die stem eerder gehoord. Die man is iemand die ik ken.
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  Voor hij de Somers-gevangenis verliet, belde Bob Kurner Kathy Moore op en vroeg of hij naar haar kantoor kon komen.


  Kathy was substituut-officier van justitie in Bridgeport bij de kinderrechtbank en ze hadden elkaar ontmoet toen hij daar verdediger was. Ze gingen nu al drie maanden met elkaar om en Kathy was intens betrokken geweest bij zijn gevecht om het leven van Ron Thompson te redden.


  Ze wachtte hem al op in de receptie, met de typiste om wie hij had gevraagd. Marge heeft gezegd dat ze de hele nacht blijft als dat nodig is. Hoeveel heb je?


  Heel wat, zei Bob. Ik heb het hem vier keer laten vertellen. Werk voor ruim twee uur.


  Marge Evans stak haar hand uit. Geef maar hier. Haar stem klonk zakelijk. Ze zette de recorder op haar bureau, wrong haar forse lichaam tussen de armleuningen van de typestoel, stak de cassette waar 1 op stond in het apparaat en spoelde hem terug.


  Ron Thompsons stem, haperend en zacht, begon te spreken.


  Die middag werkte ik na schooltijd in meneer Timberleys supermarkt


  Marge zette de recorder weer af en zei: Ok, gaan jullie tween maar iets anders doen. Ik zorg wel dat dit klaarkomt.


  Bedankt, Marge. Kathy, heb je die dossiers nog te pakken gekregen?


  Ja, die liggen binnen. Hij liep achter haar aan, het volgepropte hokje in dat haar tot kantoor diende. Op het bureau lagen alleen vier gele mappen waarop CARFOLLI, WEISS, AMBROSE en CALLAHAN stond.


  De rapporten van de politie liggen helemaal bovenop. Les Brooks zou dit helemaal niet zo leuk vinden, Bob. Waarschijnlijk ontslaat hij me zelfs als hij dit te weten komt.


  Les Brooks was de officier van justitie. Bob ging aan het bureau zitten en pakte de eerste map. Voor hij hem opensloeg keek hij naar Kathy. Ze had een spijkerbroek en een dikke trui aan.


  Haar donkere haar had ze met een elastiekje in een paardenstaart gebonden. Ze zag er eerder uit als een schoolmeisje van achttien dan als een advocate van vijfentwintig. Maar na de eerste keer dat hij bij een rechtszaak tegenover haar had gestaan maakte Bob nooit meer de fout om Kathy te onderschatten. Ze was een goede advocate, met een scherpe, analytische geest en met een grote hang naar gerechtigheid.


  Ik weet wat voor risico je loopt, Kath. Maar als we maar een verband kunnen vinden tussen deze moorden en de moord op Nina Peterson Nieuw bewijsmateriaal is nu onze enige hoop voor Ron.


  Kathy zette een stoel aan de andere kant van het bureau en stak haar hand uit naar twee van de dossiers. Nou ja, als we enig verband kunnen leggen tussen deze gevallen ziet Les het wel door de vingers dat jij onze dossiers hebt ingekeken. De kranten zitten m echt op zn huid. Vanaf vanochtend noemen ze deze laatste twee gevallen de 27 MC-moorden.


  27 MC?


  Dat is de frequentie waarop radioamateurs werken. Dat meisje Callahan en mevrouw Ambrose hadden allebei een zender in hun auto en hebben om hulp gevraagd. Mevrouw Ambrose was de weg kwijt en bijna door haar benzine heen en dat meisje Callahan had een lekke band gekregen.


  En twee jaar geleden werden mevrouw Weiss en Jean Carfolli vermoord terwijl ze s nachts en alleen over eenzame wegen reden.


  Maar dat bewjst nog niet dat er een verband bestaat. Toen Jean en mevrouw Weiss werden vermoord hebben de kranten geschreven over de Automoorden. Het zijn alleen maar omschrijvingen, waar je pakkende koppen van kunt maken.


  Maar wat denk jj?


  Ik weet niet wat ik denk. Nadat Ron Thompson is gearresteerd, is er in Fairfield County geen enkele vrouw meer vermoord, tot afgelopen maand. Nu hebben we twee onopgeloste gevallen. Maar er zijn in het land wel meer moorden gepleegd na een 27 MC-oproep. Die radios zijn machtige dingen, maar het is waanzin om als vrouw je zender in te schakelen om te zeggen dat je alleen op een verlaten weg staat en dat je auto panne heeft. Dat is gewoon een uitnodiging aan elke psychopaat die meeluistert om rechtstreeks naar haar toe te gaan. Mijn god, zon geval hadden ze afgelopen jaar nog in Long Island: een jongen van vijftien die altijd naar de politieradio luisterde en naar de plek toe ging waar iemand in moeilijkheden zat. Uiteindelijk kregen ze m te pakken toen hij een vrouw had neergestoken die om hulp had gevraagd.


  Volgens mij, en ik blijf erbij dat het zo is, bestaat er een verband tussen deze vier moorden en Nina Petersons geval heeft ermee te maken, op wat voor manier dan ook, zei Bob. Noem t een vermoeden. Noem het een laatste strohalm. Noem het wat je maar wilt. Maar help me.


  Dat wil ik toch? Hoe doen we het?


  We beginnen met een lijst: plaats, tijd, doodsoorzaak, wapen, weersomstandigheden, auto, familie van het slachtoffer, getuigenverklaringen, waar gingen de slachtoffers heen, waar waren ze die avond geweest. In de laatste twee gevallen weten we ook de tijd tussen het 27 MC-bericht dat ze hebben uitgezonden en het tijdstip waarop het lijk is gevonden. Als we klaar zijn vergelijken we alles met de omstandigheden rond de dood van mevrouw Peterson. Als we daar niets mee opschieten, pakken we het van een andere kant aan.


  Ze begonnen om tien over acht. Om middernacht kwam Maggie naar binnen met vier stel getypte vellen. Klaar, zei ze. Ik heb met dubbele regelafstand getypt, dat maakt het makkelijker om tegenstrijdigheden in elk van deze versies eruit te pikken. Weet je, als je naar die jongen luistert breekt je hart. Ik werk hier al twintig jaar als stenografe en ik heb ontzettend veel gehoord, maar ik weet hoe de waarheid klinkt als ik m hoor, en die jongen vertelt de waarheid.


  Bob glimlachte vermoeid. Ik wou dat jij de gouverneur was, Marge. Heel erg bedankt.


  Hoe gaat het?


  Kathy schudde haar hoofd. Niks. Helemaal niks.


  Nou, misschien komt hier iets uit. Zal ik koffie halen? Ik denk niet dat een van jullie tween gegeten heeft.


  Toen ze tien minuten later terugkwam, zaten Bob en Kathy ieder met een paar vellen papier voor zich. Bob las hardop voor wat hij had opgeschreven. Ze waren de vier versies van Ron Thompsons verhaal regel voor regel aan het vergelijken.


  Marge zette de koffie neer en ging stilletjes weg. Een bewaker liet haar het gebouw uit. Terwijl ze wegdook in de warmte van haar dikke jas en zich mentaal voorbereidde op de lange wandeling over de sneeuwomstoven parkeerplaats, besefte ze dat ze bad. Alsublieft God, als er iets bij zit wat die jongen helpen kan, laat die twee het dan vinden.


  Bob en Kathy werkten tot het licht werd, en toen zei ze: We moeten ophouden. Ik moet naar huis en een douche nemen en me verkleden. Om acht uur sta ik weer in de rechtszaal. En verder wil ik niet dat iemand jou hier ziet.


  Bob knikte. De woorden die hij las tolden in zijn hoofd door elkaar. Steeds weer hadden ze de vier verhalen van Ron over wat hij op de dag van de moord had gedaan met elkaar vergeleken. Ze hadden zich geconcentreerd op de paar minuten dat Nina Peterson met hem in Timberleys supermarkt had gepraat en wat er daarna was gebeurd, tot het ogenblik dat hij in paniek haar huis uit gerend was. Ze konden niet n tegenstrijdigheid van betekenis vinden. Toch moet er iets zijn in die vier verklaringen, zei Bob koppig. Ik neem ze mee naar huis en geef de lijsten die we over de andere vier gevallen hebben gemaakt ook maar mee.


  De dossiers mag ik je niet meegeven.


  Dat weet ik. Maar misschien is ons bij het vergelijken iets ontgaan.


  Nee, Bob. Kathys stem was zacht, vriendelijk.


  Hij stond op. Ik ga meteen naar mn kantoor en begin daar opnieuw. Ik zal ze nu gaan vergelijken met de notulen van de processen.


  Kathy hielp hem toen hij alles in zijn aktetas stopte. Vergeet de recorder en de cassettes niet, zei ze.


  Nee. Hij stak zijn arm uit en legde die om haar heen. Even leunde ze tegen hem aan. Ik hou van je, Kath.


  Ik ook van jou.


  Als we maar meer tijd hadden! Die vervloekte doodstraf, dat is het. Hoe kunnen nou verdomme twaalf mensen de zaal binnenstappen en zeggen dat die knul dood moet. Als als ze de echte moordenaar te pakken krijgen is het voor Ron te laat.


  Kathy wreef over haar voorhoofd. Eerst was ik blij toen de doodstraf weer werd ingevoerd. Ik voel mee met de slachtoffers, veel meer dan ik meevoel met de moordenaars. Maar gisteren hadden we een jongen voor de kinderrechter. Veertien, zag eruit als elf, een mager, klein joch. Allebei zn ouders zijn hopeloze alcoholisten. Ze hebben afstand van m gedaan omdat, zeiden ze, het een onverbeterlijk kind was. Weet je hoe oud hij was toen dat gebeurde? Zeven jaar! Vanaf zn zevende heeft hij in het ene kindertehuis na het andere gezeten. Hij loopt elke keer weg. Dit keer wilde de moeder hem in het zoveelste tehuis hebben en verzette de vader zich. Ze zijn gescheiden van tafel en bed en hij wil het kind bij zich in huis hebben.


  Hoe liep het af?


  Ik heb gewonnen als je het zo kunt noemen. Ik eiste dat hij werd teruggestuurd naar een tehuis, en de rechter was het met me eens. De vader is geestelijk zo afgetakeld door de drank dat hij niet veel meer dan een plant is. De jongen probeerde de zaal uit te rennen; de gerechtsdienaar moest m tackelen om m nog te pakken te krijgen. Hij werd hysterisch en gilde keer op keer: Ik haat iedereen! Waarom heb ik niet gewoon een huis zoals andere kinderen? Hij is psychologisch zo zwaar beschadigd dat het waarschijnlijk al te laat is om hem te redden. Als hij over vijf of zes jaar iemand vermoordt, moeten we m dan op de stoel zetten? Kunnen we dat doen? Tranen van vermoeidheid glinsterden in haar ogen.


  Ik weet het, Kath. Waarom zijn we eigenlijk rechten gaan studeren? Misschien hadden we wijzer moeten zijn. Dit is een marteling. Hij boog zich voorover en kuste haar voorhoofd. Ik zie je nog wel.


  In zijn kamer zette Bob een volle ketel water op het elektrische plaatje. Vier koppen Nescaf, sterk en zwart, verdreven het duffe gevoel. Hij liet wat koud water over zijn gezicht lopen en ging aan de lange tafel zitten. Hij legde de series papieren netjes naast elkaar en wierp een blik op de klok boven zijn bureau. Half acht; hij had precies zesentwintig uur tot de terechtstelling. Daarom bonkte zijn hart zo, daarom werd zijn keel dichtgeknepen.


  Nee. Het was meer dan het wanhopige besef dat het een race tegen de tijd was. Er hamerde iets aan zijn geweten. Er is iets dat ons is ontgaan, dacht hij.


  En dit keer was het geen vermoeden. Dit keer wist hij het zeker.
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  Lang nadat de Perrys weer naar huis waren gegaan en de Lufts naar boven, zaten Steve en Hugh Taylor nog aan de tafel in de eetkamer.


  Rustig en efficint hadden andere agenten van de FBI in het huis naar vingerafdrukken gezocht en het huis en de omgeving afgezocht op sporen van de ontvoerder. Maar het in snelle hanenpoten geschreven briefje was het enige wat ze vonden.


  De vingerafdrukken op het glas en de mok zijn waarschijnlijk dezelfde als op Sharon Martins tasje, zei Hugh tegen Steve.


  Steve knikte. Hij had een vieze smaak in zijn droge mond. Vier koppen koffie. Eindeloos veel sigaretten. Hij was opgehouden met roken toen hij dertig was geworden. Na Ninas dood was hij weer begonnen. Hugh Taylor had hem de eerste gegeven. Iets wat op een glimlach leek, grimmig, humorloos, trok zijn mondhoeken omlaag. Jij hebt weer een zoveel-per-dag-man van me gemaakt, zei hij, terwijl hij een nieuwe opstak.


  Hugh knikte. Als er die keer ooit een vent was geweest die een sigaret nodig had dan was het wel Steve Peterson. En nu zijn kind! Hugh herinnerde zich dat hij met Steve aan deze tafel had gezeten toen de een of andere idiote helderziende had gebeld om te zeggen dat Nina een bericht voor hem had. Het bericht was: Zeg tegen mijn man dat hij oppast. Mijn zoon is in gevaar.


  Dat was op de ochtend van Ninas begrafenis geweest.


  Hugh huiverde even toen hij aan het incident dacht. Hij hoopte dat Steve daar niet aan dacht. Hij bestudeerde de methodische aantekeningen die hij had gemaakt. Er staat een telefooncel naast dat Exxon-station. Die luisteren we af, en ook de telefoon van dit huis en het huis van de Perrys. Waar je aan moet denken als je met die Foxy aan het praten bent is dat je probeert m aan de lijn te houden. Dat geeft ons de gelegenheid om te kijken waarvandaan hij belt en om zijn stem op de band te zetten. Ons grote geluk is dat mevrouw Perry zich misschien herinnert wie hij is als ze hem nog een keer hoort.


  Denk je werkelijk dat het mogelijk is dat ze zich alleen maar inbeeldt dat ze die stem herkent? Je hebt zelf gezien hoe overstuur ze was.


  Alles is mogelijk. Maar ze maakte op mij een heel nuchtere indruk, en ze wist het zo zeker. Hoe dan ook speel het spel mee. Zeg tegen Foxy dat je bewijzen wilt dat Sharon en Neil in leven zijn en ongedeerd, dat je een boodschap van hen wilt hebben op een cassette of een gewone band. Wat voor geld hij ook vraagt, beloof dat je ervoor zult zorgen, maar maak m duidelijk dat je alleen maar betaalt als je het bewijs in handen hebt dat ze nog leven.


  Zou dat hem niet vijandig maken? Steve vroeg zich af waarom hij zo nuchter, zo emotieloos kon klinken.


  Nee. Maar het helpt wel ervoor te zorgen dat hij niet in paniek raakt en Abrupt klemde hij zijn lippen op elkaar. Maar hij wist dat Steve begreep wat hij bedoelde. Hij pakte zijn notitieboekje weer op.


  Laten we eens helemaal opnieuw beginnen. Hoeveel mensen waren op de hoogte van wat er vanavond hier in dit huis zoal gedaan zou worden dat de Lufts van plan waren om uit te gaan, dat Sharon hierheen kwam?


  Dat weet ik niet.


  De Perrys?


  Nee. Die heb ik de afgelopen week niet gesproken. We hebben alleen af en toe gezwaaid.


  Dus alleen de Lufts en Sharon Martin en jij zelf


  En Neil


  Inderdaad. Is er een kans dat Neil er met andere mensen over heeft gepraat dat Sharon zou komen met zijn vriendjes of met de onderwijzers op school?


  Dat is mogelijk.


  Hoe serieus is je vriendschap met Sharon? Sorry, maar dat moet ik vragen.


  Heel serieus. Ik ben van plan haar ten huwelijk te vragen.


  Ik weet dat jij en Sharon Martin vanochtend in de Today-show zijn geweest en dat jullie heel tegengestelde meningen hadden over de doodstraf, en ook dat zij erg overstuur was over de executie van Thompson.


  Jullie werken snel.


  Dat moeten we ook, Steve. Heeft dit verschil van mening veel invloed op jullie verhouding gehad?


  Wat bedoel je daar in godsnaam mee?


  Alleen maar dit. Zoals je weet probeert Sharon Martin al een hele tijd wanhopig om Ronald Thompsons leven te redden. Ze is in het huis van de Perrys geweest en zou hun nummer hebben kunnen opschrijven. Vergeet niet dat het niet in het telefoonboek staat. Denk je dat er een mogelijkheid is dat deze kidnapping nep is dat ze op de een of andere manier hoopt zo de executie uitgesteld te krijgen?


  Nee nee nee! Hugh, ik begrijp dat je die mogelijkheid ook moet bekijken, maar alsjeblieft, verspil er in godsnaam je tijd niet aan. Wie het ook was die dat briefje heeft achtergelaten kon ook het nummer van de Perrys hebben overgeschreven. Het staat op een papiertje op het prikbord, vlak onder het nummer van de dokter. Sharon zou niet in staat zijn me zoiets aan te doen, nee, dat kan niet.


  Hugh keek niet erg overtuigd. Steve, de afgelopen tien jaar is de wet in heel wat gevallen overtreden ter wille van het een of andere principe, en door mensen van wie je t nooit zou verwachten. Ik opper alleen maar de gedachte. Als Sharon Martin dit georganiseerd heeft, is je kind veilig.


  Even flakkerde er wat hoop in Steve op. Vanochtend had Sharon nog tegen hem gezegd: Hoe kun je zo zelfverzekerd zijn zo overtuigd van je gelijk zo meedogenloos? Als ze zo over hem dacht, kon ze dan? De hoop stierf. Nee, zei hij resoluut.


  Dat is onmogelijk.


  Goed dan. We zullen ons daar dan voor het ogenblik niet verder mee bezighouden. Nog iets in de post? Dreigementen, haatbrieven, dat soort dingen?


  Nogal wat haatbrieven, ja, vanwege het standpunt over de doodstraf dat ik inneem als hoofdredacteur van Events  vooral nu de executie van Thompson zo dichtbij komt Maar dat is niet zo vreemd.


  Geen rechtstreekse dreigementen?


  Nee. Steve fronste zijn voorhoofd.


  Waar denk je aan? vroeg Hugh snel.


  Dat Ronald Thompsons moeder me afgelopen week staande hield. Elke zaterdag krijgt Neil een antihistamine-injectie, en dan breng ik m. Ze stond op de parkeerplaats van de kliniek toen we weer naar buiten kwamen. Ze vroeg me om de gouverneur te smeken om Thompsons leven te redden.


  En wat heb je gezegd?


  Dat ik niets kon doen. Ik wilde Neil zo snel mogelijk weg hebben. Natuurlijk wilde ik dat hij niet al te veel zou denken aan wat er woensdag gaat gebeuren. Ik wilde hem zo snel mogelijk de auto in krijgen, zodat hij ons gesprek niet zou horen en dus draaide ik haar mn rug toe. Maar zij scheen te denken dat ik haar negeerde. Ze zei iets van: Hoe zou u zich voelen als het uw enige zoon was hoe zou u zich voelen? En toen liep ze weg.


  Hugh maakte een aantekening in zijn boekje. We zullen dat nagaan. Toen stond hij op en bewoog zijn schouders heen en weer, zich er vaag van bewust dat hij al uren geleden verlangend aan zn bed had gedacht. Steve, zei hij, probeer eraan te blijven denken dat we in veel gevallen het slachtoffer van een kidnapping heelhuids hebben teruggevonden en dat we al het mogelijke zullen doen om te zorgen dat dat ook nu gebeurt. En nu raad ik je aan om een paar uur te gaan slapen.


  Slapen? Steve keek hem ongelovig aan.


  Rusten dan. Ga naar je kamer en ga op bed liggen. We blijven in de buurt en we bellen je wel op als er reden toe is. Als de telefoon gaat neem jij m op. We laten hem nu aftappen. Maar ik denk niet dat je vanavond nog iets hoort van de ontvoerder.


  Ok. Vermoeid liep Steve de eetkamer uit en de keuken in voor een glas water. Dat was een stommiteit. De beker chocola en het glas sherry, nu allebei besmeurd met roetig poeder, stonden nog op de keukentafel.


  Sharon. Nog maar een paar uur geleden was zij hier in huis geweest, met Neil. Hij had nooit beseft hoe graag hij wilde dat Neil Sharon mocht en vertrouwde, tot deze laatste drie weken, toen ze er niet was en hij haar zo verschrikkelijk had gemist.


  Stil liep hij de keuken uit, de hal in, de trap op, langs Neils kamer en de logeerkamer naar de grote slaapkamer. Boven zich kon hij voetstappen horen. De Lufts liepen rond in hun kamer op de tweede verdieping. Zij konden klaarblijkelijk ook niet slapen.


  Hij knipte het licht aan en bleef in de deuropening staan om het vertrek te bekijken. Na Ninas dood had hij het anders ingericht. Hij wilde het antieke witte meubilair waar zij zo dol op was geweest, niet meer om zich heen hebben. Hij had het tweepersoonsbed vervangen door een breed bed van koper, en voor de vloerbedekking en de gordijnen bruin met witte tweed genomen. Een mannenkamer, hadden ze hem in de winkel verzekerd.


  Hij had er nooit veel om gegeven. Het vertrek was eenzaam en kaal en onpersoonlijk, net een motelkamer. Het hele huis was zo. Ze hadden het gekocht omdat ze iets wilden hebben dat aan het water lag. Je kunt er echt heel veel mee doen, had Nina gezegd. Wacht maar af. Geef me een half jaar. Ze had twee weken gekregen


  De laatste keer dat hij in Sharons appartement was geweest had hij zitten dagdromen om deze kamer, dit huis samen met haar helemaal opnieuw in te richten. Zij wist hoe ze een huis mooi, rustgevend en ook uitnodigend, gastvrij moest maken. Het zat m in de kleuren die ze gebruikte, en het was nooit een rommeltje om haar heen. En het was haar aanwezigheid.


  Hij deed zijn schoenen uit en ging dwars over het bed liggen. De kamer was niet erg warm en hij stak zijn hand uit naar het opgevouwen dekbed en trok het over zich heen. Hij draaide de schakelaar om die de lamp aan het plafond uitdeed. Het was nu helemaal donker in de kamer. Buiten sloeg de wind takken van een boom tegen het huis. De sneeuw maakte een zacht ritselend, tikkend geluid tegen de ramen.


  Ze wilden dat hij hen hielp. Hij rende door een dikke mist door een lange gang. Aan het eind ervan was een kamer. Hij probeerde die kamer in te komen. Hij mst die kamer inkomen. Hij stond voor de deur en smeet hem open. De mist trok op. De mist was verdwenen. En Neil en Sharon lagen op de grond, sjaals om hun keel geknoopt en fosforescerende krijtlijnen waren om hun lichaam getrokken.
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  Het was veel te gevaarlijk om alleen, en s avonds laat, van het Mount Vernon-perron te komen. De bewakers van het station zouden hem kunnen zien; ze hadden oog voor dat soort dingen. Daarom was hij om twee voor elf bij Sharon en de jongen weggegaan. Omdat precies om elf uur een trein het station binnenreed en hij het talud en de trap op kon gaan tegelijk met de acht, tien mensen die waren uitgestapt.


  Hij ging bij drie van de passagiers lopen, die op weg waren naar de Vanderbilt Avenue-uitgang. Hij wist dat iemand die naar hem keek zou denken dat hij bij het groepje hoorde. Hij glipte weg van hen toen ze op de Vanderbilt Avenue links afsloegen. Hij ging rechtsaf, keek naar de overkant van de straat en bleef abrupt staan. Daar stond een takelwagen van de politie. Rinkelende kettingen werden vastgemaakt aan een haveloze bruine Dodge. Ze sleepten net de auto weg!


  Zeer geamuseerd liep hij verder de stad in. Hij wilde opbellen vanuit een telefooncel die voor Bloomingdales stond. De lange wandeling over Lexington Avenue verkilde hem door en door en deed wat van het kloppende lustgevoel dat hij had ervaren toen hij Sharon had gekust, verdwijnen. En zij verlangde even erg naar hem. Dat kon hij voelen.


  Misschien had hij het op dat moment wel met Sharon gedaan, als de jongen er niet geweest was. Zelfs met de blinddoek voor waren de ogen er nog. Misschien kon de jongen door de blinddoek heen kijken. Die gedachte deed hem huiveren.


  De sneeuw was wat minder geworden, maar de hemel was nog steeds donker en zwaarbewolkt. Hij fronste zijn voorhoofd toen hij bedacht hoe belangrijk het was dat de wegen goed berijdbaar waren als hij het geld ophaalde.


  Hij wilde de Perrys bellen, en als die niet thuis waren rechtstreeks naar Petersons huis. Maar dat zou riskant kunnen zijn. Hij had geluk. Mevrouw Perry nam na de eerste bel al op. Hij kon aan haar stem horen dat ze verschrikkelijk nerveus was. Peterson had waarschijnlijk opgebeld toen hij ontdekte dat Sharon en de jongen verdwenen waren. Hij gaf haar het bericht door met de zachte, hese stem waarop hij had geoefend. Pas toen ze de naam niet verstond was hij uit zijn rol gevallen en harder gaan praten. Onvoorzichtig! Stom! Maar ze was waarschijnlijk te overstuur om iets te merken.


  Voorzichtig legde hij de hoorn neer en glimlachte. Als de FBI was gewaarschuwd, zouden ze de telefooncel in het Exxon benzinestation aftappen. Daarom zou hij Peterson de volgende ochtend bellen en zeggen dat hij naar de cel bij het volgende benzinestation moest gaan. Ze zouden niet de tijd hebben om die af te tappen. Hij voelde zich heerlijk, briljant, toen hij de telefooncel uit kwam. Een meisje stond in de deuropening van een kleine kledingzaak. Ondanks de kou had ze een minirok aan. Witte laarzen en een wit bontjasje  samen een heel aantrekkelijk tenue, vond hij. Ze glimlachte naar hem. Haar haar lag dik en krullerig om haar gezicht. Ze was jong niet ouder dan achttien of negentien, en ze vond hem aardig. Dat kon hij wel zien. Haar ogen glimlachten naar hem en hij begon naar haar toe te lopen. Maar toen bleef hij staan. Ze was ongetwijfeld een prostituee en al vond ze hem natuurlijk cht aardig, wat zou er gebeuren als de politie haar in de gaten hield en hen beiden arresteerde? Angstig keek hij om zich heen. Hij had gelezen over grootse plannen die door kleine vergissingen of fouten in het honderd waren gelopen. Stocijns liep hij langs het meisje heen en schonk haar een korte, flauwe glimlach voor hij zijn hoofd boog tegen de snijdende wind en zich naar het Biltmore Hotel haastte.


  Dezelfde minachtend kijkende receptionist gaf hem zijn sleutel. Hij had niet gegeten en hij had honger. En hij zou bij de roomservice ook twee of drie flesjes bier bestellen. Rond deze tijd kreeg hij altijd trek in bier. Gewoonte, misschien.


  Terwijl hij wachtte op de twee hamburgers, de patat en de punt appeltaart, liet hij zich lekker weken in het bad. Het was zo muf en koud en vuil geweest in de kamer. Hij droogde zich af en trok de pyjama aan die hij voor deze reis had gekocht en toen bekeek hij zijn pak heel nauwkeurig. Maar het was niet vuil geworden. Hij gaf een ruime fooi aan de man die zijn eten kwam brengen. Dat deden ze altijd in films. De eerste fles bier dronk hij achter elkaar op. De tweede dronk hij bij de hamburgers. De derde dronk hij met kleine teugjes, terwijl hij naar het nieuws van middernacht luisterde. Er was weer wat over die jongen van Thompson. Gisteren was het de laatste dag waarop Ronald Thompson nog uitstel van executie kon worden verleend. In de gevangenis waar Thompson zit worden al voorbereidingen getroffen voor de terechtstelling, die overmorgen om 11 uur s morgens zal plaatsvinden maar geen woord over Neil of Sharon. Publiciteit  dat was het enige waar hij bang voor was. Omdat iemand dan misschien bepaalde zaken ging combineren. Die meisjes afgelopen maand waren een vergissing geweest. Hij had er alleen niets aan kunnen doen. Hij ging nooit meer rondrijden. Te gevaarlijk. Maar toen hij ze over de 27 MC-radio had gehoord iets had hem ertoe gedwongen erheen te gaan. De gedachte aan de meisjes veroorzaakte in zijn hersens een ziedende draaikolk. Rusteloos zette hij de radio af. Eigenlijk moest hij het maar niet doen misschien raakte hij er wel opgewonden van


  Hij mst het doen.


  Uit zijn jaszak pakte hij de dure miniatuurcassetterecorder en de cassettes die hij altijd bij zich had. Hij koos er een uit en stak hem in de recorder. Toen stapte hij in bed en deed het licht uit. Behaaglijk liet hij zich onder de dekens glijden, blij met de schone, frisse lakens, de warme deken en de sprei. Ze zouden in heel veel hotels komen, Sharon en hij.


  Hij deed de oortelefoon in zijn rechteroor en drukte voorzichtig de goede toets van de recorder in. Een paar minuten lang hoorde hij alleen maar het geluid van een automotor, dan het zachte gepiep van remmen, het opengaan van een deur en zijn eigen stem, vriendelijk en behulpzaam, terwijl hij uit de Volkswagen stapte. Hij liet het bandje draaien tot hij bij het beste stuk kwam. Dat draaide hij keer op keer. Ten slotte had hij genoeg gehoord. Hij zette de recorder af, haalde het oortelefoontje uit zijn oor en viel in een diepe slaap, terwijl het geluid van Jean Carfollis snikkende gil nee, niet doen alsjeblieft, niet doen nog in zijn oren naklonk.
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  Marian en Jim Vogler bleven tot diep in de nacht praten. Ondanks Jims pogingen om haar te troosten was er iets van wanhoop in Marians hart gekomen.


  Ik zou het niet zo erg vinden als we niet net al dat geld hadden uitgegeven! Vierhonderd dollar! Als iemand onze auto moest stelen, waarom deed-ie het dan niet afgelopen week, voor we m lieten repareren? En hij liep zo lekker. Arty heeft m zo goed opgeknapt. En hoe kan ik nou naar de Perrys? Ik raak die baan kwijt!


  Kindje, die baan hoef je dr niet aan te geven. Ik zal wel zorgen dat iemand me een paar honderd leent, dan koop ik morgen een nieuw tweedehandsje.


  O Jim, doe je dat echt? Marian wist dat Jim er een verschrikkelijke hekel aan had om van vrienden geld te lenen, maar als hij het nu alleen deze keer eens deed


  Het was te donker om haar gezicht te zien, maar hij voelde dat haar lichaam wat minder gespannen werd. Liefje, zei hij geruststellend, op een dag lachen we om al die rottige rekeningen. Voor je t weet zijn we weer bij.


  Je zult wel gelijk hebben, zei Marian. Opeens voelde ze zich uitgeput. Haar ogen begonnen dicht te vallen.


  Ze waren al bijna ingeslapen toen de telefoon begon te rinkelen. Ze schrokken er allebei van. Marian richtte zich op een elleboog op, terwijl Jim naar de lamp op het nachtkastje tastte en opnam. Hallo. Ja, Jim James Vogler hier. Vanavond. Inderdaad. O, dat is schitterend! Waar? Wanneer kan ik m komen halen? t Is niet waar. t Is niet wr. Wel heb ik ooit! Ok West 48th Street, bij de haven. Ik weet het. Ja. Bedankt.


  De auto, riep Marian. Ze hebben onze auto gevonden!


  Ja, in New York City. Hij stond helemaal verkeerd geparkeerd, ergens in het centrum, en de politie heeft m weggesleept. Morgenochtend kunnen we m ophalen. Die agent zei dat hij waarschijnlijk is gejat door een stel jongens die ermee aan het joyriden zijn gegaan.


  O Jim, dat is geweldig!


  Er is wel een maar bij.


  Wat dan?


  Er kwamen rimpeltjes om Jim Voglers ogen en zijn mond trilde verdacht. Lieverd, geloof het of niet we zullen vijfentwintig dollar boete voor foutparkeren en vijftig dollar aan sleepkosten moeten betalen!


  Marian verschoot van kleur. Dat is mijn salaris voor de eerste week! Hulpeloos begon ze met hem mee te lachen.


  De volgende ochtend nam Jim de trein van kwart over zes naar New York en was om vijf voor negen terug met de auto. Marian stond al klaar en om negen uur precies draaide ze Driftwood Lane in. De illegale reis naar New York had de auto geen kwaad gedaan en ze was dankbaar dat er nieuwe radiaalbanden om zaten. Die had je met dit weer wel nodig.


  Op de oprijlaan van de Perrys stond een Mercury. Hij zag eruit als de auto die ze voor het huis aan de overkant van de straat had zien staan toen ze afgelopen week hier was komen kennismaken. De Perrys hadden zeker bczoek.


  Een beetje onzeker zette ze haar auto naast de Mercury en lette erop dat haar wagen de oprit naar de garage niet versperde. Toen bleef ze even zitten voor ze de deur opende. Ze was een beetje nerveus al die opwinding met de auto, net toen ze aan deze baan wilde beginnen. Kom op, dacht ze, niet zo kinderachtig. Wees tevreden met wat je hebt. Ze hadden de auto terug. Vol genegenheid klopte ze met haar hand op de zitting naast haar.


  Haar hand hield op met bewegen. Een van haar vingers had iets hards aangeraakt. Ze keek en trok met twee vingers iets blinkends los dat vastzat tussen de zitting en de rugleuning.


  Het was een ring. Ze keek er aandachtig naar. Wat mooi! Een lichtroze maansteen in een prachtige hoge, antieke gouden vatting. Hij moest gisteravond zijn verloren door de dief.


  Nou, het was wel zeker dat hij niet terug zou komen om m op te halen. Als het aan haar lag, was de ring voortaan van haar. Een compensatie voor de vijfenzeventig dollar die Jim had betaald voor de bon en het slepen. Ze deed haar handschoen uit en schoof de ring aan haar vinger. Hij paste precies.


  Dat was een goed voorteken. Wat zou Jim wel zeggen als hij het hoorde? Opeens vol vertrouwen deed Marian de deur open, stapte de sneeuw in en liep met ferme stappen naar de keukendeur van het huis.
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  De telefoon in de cel naast het Exxon-pompstation begon om precies acht uur te rinkelen. Steve slikte de kramp in zijn keel, de plotselinge absolute droogheid van zijn mond weg en nam de hoorn op. Hallo.


  Peterson? Een stem die z gesmoord, zo zacht klonk dat hij zich moest inspannen om hem te horen.


  Ja.


  Over tien minuten bel ik je in de telefooncel naast het pompstation bij afrit 31.


  De verbinding werd verbroken.


  Wacht wacht Een zoemend geluid.


  Hugh kwam naast hem staan en hoorde het zoemen. Wat is er gebeurd?


  Steve vertelde welke opdracht hij had gekregen.


  De schoft! De vuile schoft! Hugh sloeg met zijn vuist tegen het glas van de cel. Ze sprongen weer in de auto en Hugh schoot de weg op. Het verkeer kroop voorzichtig over het gladde asfalt. Hugh vloekte zacht. We halen het nooit in tien minuten. Behendig stuurde hij de auto tussen de rijen traag voortrijdende forensen heen. Wat heeft hij verder nog gezegd?


  Niets.


  En de stem?


  Die kon ik nauwelijks horen.


  Geen schijn van kans dat ze kunnen nagaan waar dat gesprek vandaan kwam en nu is het te laat om die andere cel te laten aftappen. Denk er dus aan dat je m zo lang mogelijk aan de praat houdt. Misschien is het een stem die jij ook kent. Vraag om de cassette. Herhaal alles wat hij je vertelt. Ik schrijf alles op om ervoor te zorgen dat we geen fouten maken.


  Het was elf over acht toen Hugh het volgende pompstation bereikte. De telefoon rinkelde al dringend. Steve holde de cel in en greep de hoorn.


  Peterson?


  Dit keer sprak de ander zo zacht dat Steve zijn hand over zijn andere oor moest houden om de verkeersgeluiden niet te horen.


  Ja.


  Ik wil tweentachtigduizend dollar in briefjes van tien, twintig en vijftig. Geen nieuwe briefjes. Sta om twee uur morgenochtend bij de telefooncel op de zuidoostelijke hoek van 59th Street en Lexington Avenue, in Manhattan. Kom in je eigen auto. Alleen. Daar hoor je waar je het geld moet brengen.


  Tweentachtigduizend dollar Steve begon de instructies te herhalen. De stem, dacht hij koortsachtig luister naar de intonatie probeer je die stem te herinneren zodat je m later kunt imiteren.


  Opschieten, Peterson


  Ik ben het aan het opschrijven. Ik zal voor het geld zorgen. Ik kom alleen. Maar hoe weet ik dat mijn zoon en Sharon nog in leven zijn? Hoe weet ik dat jij ze hebt? Ik heb bewijzen nodig.


  Bewijzen? Wat voor bewijzen? Het gefluister klonk nu boos.


  Een bandof een cassette ik wil ze horen praten.


  Een casstte!


  Was dat gesmoorde geluid een lach? Was de man aan het lachen?


  Ik moet een cassette of een band hebben, hield Steve vol. O God, bad hij, laat dit geen vergissing zijn.


  Je krijgt je cassette, Peterson. De hoorn aan de andere kant werd op de haak gesmeten.


  Wacht! schreeuwde Steve. Niet neerleggen.


  Stilte. De kiestoon. Langzaam hing hij de hoorn op de haak.


  Ze reden rechtstreeks naar de Perrys. Zij is onze enige hoop, zei Hugh. We vragen of ze naar jouw huis komt. De agenten die het eerste gesprek hebben afgeluisterd komen een bandje brengen met wat hij heeft gezegd. Dat laten we haar horen.


  De stem was verdraaid en heel zacht, zei Steve. Hij zei nog geen tien woorden. Ik geloof niet dat iemand m zou kunnen herkennen. Hij staarde voor zich uit zonder iets te zien, greep zich vast aan een strohalm.


  Hij heeft een cassette beloofd. Dat betekent dat ze waarschijnlijk nog in leven zijn.


  Ik weet zeker dat ze nog in leven zijn. Hugh vertelde niet over zijn knagende bezorgdheid dat een cassette Steve vrijwel onmogelijk zou kunnen bereiken voor hij het losgeld betaalde. Over de post duurde te lang, zelfs als de cassette per expresse werd verstuurd. Een boodschappendienst zou te gemakkelijk te traceren zijn. De ontvoerder wilde geen publiciteit over de kidnapping, dus hij kon ook geen cassette achterlaten bij een radiostation of een krant. En het losgeld vroeg hij aan Steve. Kun je vandaag aan tweentachtigduizend dollar komen?


  Zelf heb ik nog geen stuiver contact geld. Ik heb zoveel genvesteerd in Events dat ik niks meer heb. Tweede hypotheek op het huis waar ik geld vandaan kon halen heb ik het gehaald. Maar dankzij Neils moeder kan ik het geld vrijmaken.


  Neils moeder?


  Ze heeft vijfenzeventigduizend dollar van haar grootmoeder gerfd, net voor ze stierf. Ik heb het vastgezet voor Neil, voor als hij later naar de universiteit gaat. Bij een bank in New York. Met de rente erbij is het net meer dan tweentachtigduizend.


  Net meer dan tweentachtigduizend. Steve, hoeveel mensen zijn hiervan op de hoogte?


  Dat weet ik niet. Niemand, alleen mijn advocaat en mijn accountant Je praat niet over dat soort dingen.


  En Sharon Martin?


  Ik herinner me niet dat ik er tegen haar iets over heb gezegd.


  Maar is het mogelijk dat je het haar hebt verteld?


  Dat geloof ik niet, nee.


  Hugh draaide Driftwood Lane in. Steve, zei hij, je moet goed nadenken over wie er allemaal weten dat dat geld er is. Dat en de mogelijkheid dat mevrouw Perry de stem van de kidnapper herkent zijn onze enige aanwijzingen.


  Toen ze aanbelden deed Roger Perry snel open. Hij legde zijn vinger op zijn lippen toen ze binnenkwamen. Zijn gezicht was bleek en gespannen, zijn schouders hingen slap omlaag. De dokter is net weg. Hij heeft Glenda een kalmerend middel gegeven. Ze wil niet naar het ziekenhuis, maar hij denkt dat ze op het punt staat een tweede hartaanval te krijgen.


  Meneer Perry, het spijt me voor uw vrouw. Maar we moeten haar vragen om te luistcren naar een opname van het eerste gesprek met de kidnapper, vanochtend.


  Dat kan niet! Niet nu! Dit is moordend voor haar, moordend! Hij balde zijn vuisten en slikte. Steve, sorry, wat is er gebeurd? Mechanisch legde Steve het uit. Hij had nog steeds dat irrele gevoel, dat hij een toeschouwer was, dat hij keek naar een tragedie, zonder dat hij tussenbeide kon komen.


  Het bleef een hele tijd stil, toen zei Roger langzaam: Glenda weigerde naar het ziekenhuis te gaan omdat ze wist dat jullie haar naar die band wilden laten luisteren. De dokter heeft haar een sterk kalmerend middel gegeven. Als je haar nou een poosje laat slapen Kunnen jullie die band niet wat later komen brengen? Ze mag absoluut niet uit bed komen.


  Natuurlijk, zei Hugh.


  Het gesprek werd door de bel onderbroken. Dat is de achterdeur, zei Roger. Wie kan er nu in s hemelsnaam o goeie God de nieuwe hulp. Die was ik helemaal vergeten.


  Hoe lang blijft ze hier? vroeg Hugh snel.


  Vier uur.


  Kan niet. Ze zou iets kunnen horen. Stel me voor als de dokter. Stuur haar naar huis als we weggaan. Zeg maar dat u haar over een paar dagen opbelt. Waar komt ze trouwens vandaan?


  Uit Carley.


  Weer klonk de bel.


  Is ze al eens eerder in dit huis geweest?


  Afgelopen week.


  Misschien moeten we haar wel controleren.


  Prima. Roger liep haastig naar de keukendeur en kwam met Marian terug. Hugh keek zorgvuldig naar de aardig uitziende vrouw voor hem.


  Ik heb mevrouw Vogler al uitgelegd dat mijn vrouw ziek is, zei Roger. Mevrouw Vogler mijn overbuurman, de heer Peterson, en eh dokter Taylor.


  Hoe maakt u het? Haar stem was warm, een tikje verlegen. O, meneer Peterson, is die Mercury uw auto?


  Ja.


  Dan moet dat uw kleine jongen zijn. Een heel lief knulletje. Hij liep op straat toen ik hier afgelopen week was en wees het huis aan. Hij was zo beleefd. U moet wel heel trots op hem zijn. Marian trok net haar handschoen uit en stak Steve haar hand toe.


  Ik ik ben trots op Neil. Abrupt draaide Steve zich om en greep naar de knop van de voordeur. Tranen prikten in zijn ogen, verblindden hem. O God, alsjeblieft


  Hugh redde hem. Hij drukte mevrouw Vogler de hand, er wel voor zorgend niet in de ongewone ring te knijpen die ze droeg. Nogal prijzig ding om mee te gaan werken bij iemand, dacht hij. De uitdrukking op zijn gezicht was subtiel veranderd. Ik geloof dat het een prima idee is dat mevrouw Vogler hier is, meneer Perry, zei hij. U weet zelf wel hoe moeilijk uw vrouw het heeft met dit huis. Ik zou haar maar gewoon laten beginnen vandaag, precies zoals u van plan was.


  O ja, eh goed. Roger staarde Hugh aan, zich bewust van de implicates van wat de ander had gezegd. Dacht Hugh dat deze vrouw iets te maken zou kunnen hebben met Neils verdwijning? Verward keek Marian langs Hugh en Roger heen en zag hoe Steve de voordeur opende. Misschien vond hij haar wat al te voortvarend met haar uitgestoken hand. Misschien moest ze haar excuses wel aanbieden. Ze moest niet vergeten dat ze hier de hulp was. Ze wilde zijn schouder aanraken, bedacht zich toen en hield zwijgend de deur voor hem open. Verlegen deed ze hem weer achter Hugh dicht  en de maansteen tikte even tegen de deurknop.
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  Hij wilde geen huilebalk zijn. Hij probeerde zo om niet te huilen, maar het was net als wanneer de astma kwam. Hij kon het niet tegenhouden. Hij kreeg dat hijgerige gevoel in zijn keel en zijn neus begon te lopen en grote kleinekinderentranen maakten zijn hele gezicht nat. Hij huilde heel veel op school. Hij wist dat de andere kinderen hem maar een baby vonden en de juffrouw ook, al deed ze er niet gemeen over.


  Er was gewoon iets in hem wat hem steeds dwarszat, een bang, benauwd gevoel. Het begon allemaal op de dag dat ze mammie kwaad hadden gedaan en ze naar de hemel ging. Hij had met zijn treintjes zitten spelen. Hij speelde er nooit meer mee.


  Neils adem begon sneller te gaan toen hij aan die dag terugdacht. Hij kon niet door zijn mond ademhalen omdat er een lap overheen gebonden was. Zijn borst begon wild op en neer te gaan. Hij hijgde en een stuk van de lap kwam in zijn mond terecht. Het smaakte dik en ruw op zijn tong. Hij probeerde te zeggen: Ik kan geen ademhalen, en de lap verdween verder in zijn mond. Hij kokhalsde. Hij moest huilen


  Neil, hou op. Sharons stem klonk vreemd en zacht en hees, alsof ze ergens diep in haar keel praatte. Maar haar gezicht was vlak naast het zijne en door een soort lap kon hij haar gezicht voelen bewegen als ze praatte. Zij moest ook iets voor haar mond hebben. Waar waren ze? Het was zo koud en het stonk hier zo. Er lag iets over hem heen  een vuile deken, dacht hij. Zijn ogen waren zo dichtgedrukt en het was zo donker.


  De man had de deur opengegooid en hem neergesmakt. Hij had hen vastgebonden en Sharon op zijn schouder genomen en was met haar weggelopen. Toen was hij teruggekomen en Neil had gevoeld dat hij werd opgetild en in een soort tas gestopt. Een keer hadden ze bij Sandy verstoppertje gespeeld en had hij zich verstopt in een grote jutezak die hij in de garage had gevonden. Zo had dit ook aangevoeld. Hij herinnerde zich niets meer van wat er daarna was gebeurd  tot Sharon hem uit de tas haalde. Hij vroeg zich af waarom hij er niets meer van wist Het was net als toen mammie viel.


  Daar wilde hij niet aan denken. Sharon zei: Langzaam ademhalen, Neil niet huilen, Neil, je bent heel dapper.


  Ze dacht vast ook dat hij een huilebalk was. Vanavond had hij gehuild, voor ze was gekomen. Toen hij de toast niet gegeten had die mevrouw Lufts had klaargemaakt voor hem, en ook de thee had laten staan, had ze gezegd: t Ziet ernaar uit dat we je mee moeten nemen naar Florida, Neil. Je moet toch een beetje vlees op je botten krijgen.


  Zie je wel. Dat was het bewijs. Als papa met Sharon trouwde, nou dan gebeurde dr wat Sandy had gezegd. Niemand wilde kinderen die de hele tijd ziek waren, en ze zouden hem met de Lufts meesturen.


  En toen was hij gaan huilen.


  Maar Sharon scheen het niet erg te vinden dat hij nu ziek was. Met die rare stem zei ze: In uit langzaam ademhalen door je neus Hij probeerde te gehoorzamen. Inademen uitademen je bent heel dapper, Neil. Wat zullen je vriendjes wel zeggen als je hun dit vertelt?


  Soms vroeg Sandy wel eens naar de dag waarop die man mammie kwaad had gedaan. Sandy zei: Als iemand mijn moeder kwaad zou gaan doen zou ik hem ermee laten ophouden.


  Misschien had hij de man wel moeten laten ophouden. Hij wilde het aan papa vragen, maar hij had het nooit gedaan. Papa zei altijd dat hij nooit meer aan die dag moest denken.


  Maar soms kon hij er niets aan doen.


  Inademen uitademen Sharons haar lag op zijn wang. Ze scheen het niet erg te vinden dat hij helemaal tegen haar aan gedrukt lag. Waarom had die man hen hier gebracht? Hij wist wie het was. Hij had hem een paar weken geleden gezien toen meneer Lufts hem had meegenomen naar waar de man werkte. Hij had veel nachtmerries gehad sinds die dag. Hij had papa erover willen vertellen maar mevrouw Lufts kwam binnen en hij voelde zich stom en hield zijn mond erover. Mevrouw Lufts stelde altijd van die stomme vragen: Heb je je tanden gepoetst? Heb je tussen de middag je sjaal omgehouden? Ben je wel in orde? Heb je goed geslapen? Heb je al je boterhammen opgegeten? Heb je geen natte voeten gekregen? Heb je je kleren opgehangen? En ze liet hem nooit behoorlijk antwoord geven. Ze rommelde gewoon door zijn lunchdoosje om te zien of hij alles opgegeten had of liet hem zijn mond opendoen, zodat ze in zn keel kon kijken.


  Het was anders toen mammie er nog was. Toen kwam mevrouw Lufts maar n keer in de week schoonmaken. Nadat mammie naar de hemel was gegaan waren zij en meneer Lufts boven komen wonen en toen was alles anders geworden.


  Toen hij daaraan dacht en naar Sharon luisterde, waren de tranen vanzelf weggebleven. Hij was nu wel bang, maar het was heel anders dan de dag dat mammie viel en hij alleen geweest was. Nu was het anders


  Die man


  Zijn ademhaling werd weer snel, hortend. Neil, nu wreef Sharon haar gezicht tegen het zijne. Probeer te denken over wanneer we hier uit zijn. Jouw papa zal zo blij zijn dat hij ons ziet dat hij ons mee uit neemt, nou en of. Weet je wat ik wil? Ik wil graag gaan schaatsen met je. Je bent niet meegegaan die keer toen je vader naar New York kwam. En na het schaatsen wilden we je meenemen naar de dierentuin, naast de ijsbaan


  Hij luisterde.


  Het leek wel of Sharon echt meende wat ze zei. Hij had die dag mee willen gaan, maar toen hij dat tegen Sandy vertelde had Sandy gezegd dat Sharon hem waarschijnlijk helemaal niet mee wilde hebben, maar t zijn vader naar de zin probeerde te maken door hem ook mee te vragen.


  Je vader heeft me verteld dat hij je het volgende voorjaar wil meenemen naar voetbalwedstrijden in Princeton, zei ze. Toen ik op de universiteit zat ging ik altijd naar de wedstrijden in Dartmouth. Ze speelden elk jaar tegen Princeton, maar toen was je vader al afgestudeerd. Ik ben naar een meisjesuniversiteit geweest, Mount Holyoke. Dat was maar twee uur van Dartmouth en we gingen er af en toe een weekend heen, met een hele ploeg meisjes, vooral als er gevoetbald werd


  Haar stem klonk zo raar, als een brommerig gefluister, zei Neil tegen zichzelf.


  Een heleboel mannen nemen hun vrouw en kinderen mee. Je vader is z trots op je. Hij zegt dat je zo moedig bent als je je astma-injecties krijgt. Hij zegt dat de meeste kinderen heibel zouden schoppen als ze elke week een spuit moesten hebben, maar dat jij nooit klaagt of huilt. Dat is heel dapper


  Het was zo moeilijk om te praten. Ze probeerde te slikken.


  Neil, laten we een plannetje maken. Dat doe ik altijd als ik bang ben, of ziek. Ik maak een plannetje, ik bedenk iets dat leuk is voor later. Verleden jaar, toen ik in Libanon was dat is een land dat achtduizend kilometer hiervandaan is ik schreef een verhaal over de oorlog die ze daar hadden gevoerd sliep ik op een verschrikkelijk vieze plek, en op een nacht was ik zo ziek. Ik had griep en koorts en ik was helemaal alleen, en alles deed zeer mijn armen en benen net zoals ze nu zeer doen omdat ze vastgebonden zijn en ik dwong mezelf te denken aan iets fijns dat ik zou doen als ik weer thuis was.


  Haar stem begon zachter te worden. Hij moest goed luisteren om elk woord te verstaan.


  En ik geloof dat we nu plannetjes moeten bedenken voor iets fijns voor jou, als je weer thuis bent, iets echt fijns Weet je dat je vader heeft gezegd dat de Lufts nu heel graag naar Florida willen? Neil voelde hoe een reusachtige vuist op zijn borst drukte.


  Kalm aan, Neil! Denk eraan inademen uitademen, heel langzaam. Nou, toen je vader me jullie huis liet zien en ik de kamer van de Lufts zag en uit het raam keek, toen was het net als mijn schilderij. Omdat je helemaal kunt uitkijken over de haven en de boten en de Sound en het eiland. En als ik jou was dan zou ik die kamer nemen als de Lufts naar Florida zijn gegaan. Ik zou er boekenkasten in maken en planken voor je spelletjes en een bureau. En er is genoeg ruimte om overal sporen te leggen voor je treinen. Je vader heeft gezegd dat je daar vroeger heel graag mee speelde. Toen ik klein was heb ik ook treinen gehad. Ik heb zelfs nog een paar hele mooie Flexible Flyers en Lionels, die vroeger van mjn vader zijn geweest. Oud, h? Die mag jij van me hebben.


  Als de Lufts naar Florida zijn gegaan, als de Lufts naar Florida zijn gegaan Sharon vond niet dat hij met hen mee moest. Sharon vond dat hij hun kamer moest hebben.


  En nu ben ik bang en ik lig niet lekker en ik wou dat ik hier uit was, maar ik ben blij dat jij hier bij me bent en ik ga je vader vertellen hoe dapper je bent geweest en hoe goed je door je neus hebt geademd en dat je het helemaal niet benauwd hebt gekregen. De zware zwarte steen die altijd op Neils borst scheen te liggen verschoof wat. Sharons stem bewoog de steen heen en weer, net als hij een melktand heen en weer kon bewegen als hij losraakte. Opeens voelde Neil zich verschrikkelijk slaperig. Zijn handen waren vastgebonden, maar hij kon zijn vingers bewegen tot hij vond wat hij wilde, een stukje van Sharons mouw, dat hij vast kon houden. Hij sloeg zijn vingers om de zachte wol en viel rustig in slaap.


  Het hijgerige, scheurende geluid van zijn ademhaling werd regelmatig. Bezorgd luisterde Sharon naar het zware ademen, voelde het moeilijke bewegen van Neils borst. Deze kamer was zo ijskoud, zo vochtig, en Neil was al verkouden. Maar in ieder geval betekende zo dicht naast elkaar liggen dat ze wat warmte aan elkaar hadden.


  Hoe laat was het? Ze waren hier net na half acht gekomen. Die man Foxy was op zijn minst een paar uur bij hen gebleven. Hoe lang was hij al weg? Het moest na middernacht zijn. Het was dus dinsdag. Foxy had gezegd dat ze hier zouden blijven tot woensdag. Waar haalde Steve binnen n dag tweentachtigduizend dollar losgeld vandaan? En waarom dat idiote bedrag? Zou hij proberen contact op te nemen met haar ouders? Dat zou moeilijk zijn ze woonden nu in Iran. Als Neil wakker werd, zou ze hem daarover vertellen en over haar vader, dat hij een ingenieur was en wegen aanlegde.


  Woensdagochtend gaan jij en ik weg en dan vertel ik ze waar ze de jongen kunnen vinden. Ze dacht na over de belofte. Ze zou moeten doen alsof ze met hem mee wilde. Zodra Neil in veiligheid was en alleen zij en de kidnapper in het station waren zou ze beginnen te gillen. Wat hij ook met haar zou doen, ze zou het risico moeten lopen.


  Waarom had hij hen in godsnaam gekidnapt? Er was iets vreemds aan de manier waarop hij naar Neil keek. Alsof hij hem haatte en bang voor hem was. Maar dat was onmogelijk.


  Had hij Neil de blinddoek om laten houden omdat hij bang was dat Neil hem herkende? Misschien kwam hij ergens uit de buurt van Carley. Als dat waar was, hoe kon hij Neil dan in leven laten? Neil had hem gezien toen hij het huis binnengedrongen was. Neil had naar hem gestaard. Neil zou die man herkennen als hij hem ooit terugzag. Ze wist het zeker. Dat moest hij toch ook beseffen. Was hij van plan Neil te vermoorden zodra hij het geld had?


  Ja, dat was hij.


  Zelfs als hij haar meenam dan was het voor Neil misschien te laat. Een wilde golf van angst en woede maakte dat ze zich dichter tegen Neil aan drong, haar benen tegen de zijne drukte, probeerde hem te beschermen met haar gebogen lichaam.


  Morgen. Woensdag.


  Dit moest mevrouw Thompson nu, op dit ogenblik, ook voelen. Dit besef van woede en angst en hulpeloosheid, deze instinctieve drang om je jongen te beschermen. Neil was Steves zoon en Steve had al zoveel verdriet te verwerken gekregen. Steve moest wanhopig zijn. Hij en mevrouw Thompson maakten dezelfde marteling door.


  Ze nam het mevrouw Thompson niet kwalijk dat ze zo tegen haar was uitgevallen. Ze meende niet wat ze zei; dat kon ze niet. Ron was schuldig; er was geen greintje hoop dat iemand ooit iets anders zou geloven. Dat was wat mevrouw Thompson niet begreep: dat de enige kans om hem te redden was dat iedereen, door het hele land, tegen de executie protesteerde.


  In ieder geval had zij, Sharon, geprobeerd hem te helpen. Steve, o, Steve, schreide ze in haar hart, begrijp je het nu? Zie je het nu? Ze probeerde haar polsen tegen de muur te laten schuren. De stenen blokken waren ruw en zaten vol scherpe uitsteeksels, maar de touwen waren z vastgebonden dat haar knokkels en de zijkanten van haar handen het meeste te lijden hadden.


  Als Foxy terugkwam zou ze zeggen dat ze naar de wc moest. Dan zou hij haar los moeten maken. Misschien dat ze dan, op de een of andere manier


  Die fotos. Hij had die vrouwen vermoord. Alleen een krankzinnige zou fotos nemen onder het moorden en ze op zon formaat uitvergroten.


  Hij had ook een foto van haar genomen.


  Die bom. Als er nu eens iemand in de buurt van deze kamer kwam? Als die bom ontplofte waren zij en Neil dood, en hoeveel anderen erbij?


  Ze probeerde te bidden, maar kon alleen zeggen, telkens en telkens weer: Laat Steve ons alstublieft op tijd vinden, neem hem alstublieft zijn zoontje niet af.


  Dat moest mevrouw Thompsons gebed zijn. Spaar mijn zoon. U hebt hieraan schuld, juffrouw Martin


  De tijd kroop martelend langzaam voorbij. Haar armen en benen waren nu niet pijnlijk meer, maar dof en gevoelloos. Wonderlijk genoeg was Neil in slaap gevallen. Soms kreunde hij en dan werd zijn ademhaling onregelmatig en begon hij te hijgen, maar dan zakte hij weer terug in een onrustige slaap.


  Het moest tegen de ochtend lopen. De geluiden van binnenkomende en vertrekkende treinen werden frequenter. Hoe laat ging het station open? Vijf uur? Dan moest het nu zo laat zijn. Om acht uur zou het station tjokvol mensen zijn. Als die bom dan eens ontplofte?


  Neil bewoog zich rusteloos. Hij mompelde iets wat ze niet kon verstaan. Hij begon wakker te worden.


  Neil probeerde zijn ogen open te doen en kon het niet. Hij moest naar de wc. Zijn armen en benen deden pijn. Het was moeilijk om adem te halen. Toen herinnerde hij zich wat er gebeurd was. Hij was naar de deur gerend en had gezegd O, dat is in orde, en had hem opengedaan. Waarom had hij dat gezegd?


  Hij wist het weer.


  Hij voelde de steen heen en weer gaan in zijn borst. Hij voelde Sharons adem op zijn gezicht. In de verte hoorde hij een trein.


  Een trein.


  En mama. Hij was naar beneden gerend.


  En de man liet mama vallen en draaide zich naar hem om.


  En toen stond de man over mama gebogen en hij zag er bang uit en zijn gezicht was nat van het zweet.


  Nee.


  De man die gisteravond de deur had opengesmeten, die over hem heen gebogen had gestaan en op hem neer had gekeken. Dat had hij eerder gedaan.


  Hij was naar hem toe gekomen. Hij had mammie laten vallen en was naar hem toe gekomen. Hij had zijn handen uitgestoken en had naar hem gekeken.


  En toen was er iets gebeurd. De bel. De voordeurbel.


  De man was weggerend. Neil had hem zien wegrennen.


  Daarom kon hij niet ophouden met dromen over die dag. Omdat er een stuk was dat hij was vergeten het enge stuk, toen de man naar hem toe gekomen was en zijn handen naar hem had uitgestoken De man De man die had gepraat met Bill Lufts En die gisteravond de deur had opengegooid en over hem heen gebogen had gestaan.


  Sharon. Neils stem klonk gesmoord en hees toen hij worstelde om door het zware hijgen heen wat te zeggen


  Ja Neil, ik ben hier.


  Sharon, die man, die slechte man die ons heeft vastgebonden


  Ja lieverd wees maar niet bang, ik zorg wel voor je.


  Sharon, dat is de man die mijn mama heeft doodgemaakt.
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  De kamer. Lally mst naar haar kamer. Het gaf niet hoe koud het was. Kranten tussen haar twee dekens  zo bleef ze warm genoeg. Ze miste hem z. De slaapzaal op Tenth Avenue waar zij en Rosie en een stel anderen het grootste deel van de winter hadden geslapen was te vol. Ze wilde weer eens een tijdje alleen zijn met zichzelf. Ze moest weer eens kunnen dromen.


  Jaren geleden, toen ze jong was geweest doezelde Lally s avonds in slaap nadat ze eerst de roddelrubrieken over filmsterren gelezen had en vlak voor ze in slaap viel deed ze of ze niet een lelijke, ongetrouwde onderwijzeres was maar een filmster die het Grand Central Station binnenkwam  en alle verslaggevers en journalisten stonden haar op te wachten.


  Soms had ze een mantel aan van wit vossenbont als ze uit de Twentieth Century Limited stapte; bij een andere gelegenheid had ze een zijden mantelpak aan met sabelbont en droeg haar secretaresse het kistje met de juwelen.


  Een keer fantaseerde ze dat ze al een avondjurk aanhad omdat ze meteen doorging naar de premire van een film van haar op Broadway  en ze had zon lange baljurk aan, zoals Ginger Rogers in Top Hat.


  Na een poosje verdwenen de dromen en raakte ze gewend aan het leven zoals het was, saai, monotoon, eenzaam. Maar toen ze in New York aankwam en al haar tijd in Grand Central begon door te brengen, toen was het alsof ze zich werkelijk haar grootse tijd als ster herinnerde, helemaal niet deed alsof.


  En toen Rusty haar de sleutel van de kamer gaf en ze veilig in een diep holletje binnen in haar station kon slapen, luisterend naar de zachte geluiden van binnenkomende en vertrekkende treinen toen was alles volmaakt.


  Dinsdagochtend om tien uur was ze, gewapend met haar boodschappentassen, op weg naar het spoor waar de trein naar Mount Vernon altijd vertrok. Ze was van plan met de mensen mee te lopen die de trein van tien over tien namen en dan snel door te gaan naar haar kamer. Op weg naar het perron liep ze even de Nedicks in de tunnel naar het Biltmore Hotel in en bestelde koffie en twee warme koeken. Ze had de Times en News al uit een afvalbak gehaald.


  De man voor haar aan de toonbank zag er vaag bekend uit. Maar dat was de man die gisteravond haar plannetje had verknoeid door samen met dat meisje in die grijze jas naar het Mount Vernon-perron te gaan! Wrokkig hoorde ze hem twee koffie en broodjes en melk bestellen. Met vijandige ogen zag ze hem betalen en met wat hij had gekocht naar buiten lopen. Ze vroeg zich af of hij hier in de buurt werkte. Waarom wist ze niet goed, maar ze vermoedde van niet.


  Nadat ze Nedicks had verlaten, slenterde ze weloverwogen wat rond in de hal, zodat de bewakers, die haar kenden, niet zouden denken dat ze iets ongewoons deed. Maar ten slotte stond ze dan toch boven aan de trap naar het goede perron. De trein zou zo meteen vertrekken. De mensen liepen er haastig heen. Innig tevreden mengde Lally zich onder hen. Terwijl de anderen de trein instapten, glipte zij om de laatste wagon heen en sloeg rechts af. Nog n ogenblik, dan zou ze uit het gezicht zijn verdwenen.


  En toen zag ze hem. De man die net koffie en melk en broodjes had gekocht. De man die gisteravond hierheen was gegaan. Hij stond met zijn rug naar haar toe. Hij zette zich nu haastig in beweging en verdween in het halfduister van de kloppende diepten van het station.


  Hij kon maar naar n plek op weg zijn.


  Hr kamer.


  Hij had haar kamer gevonden! Daarom was hij gisteravond ook de trap af gegaan. Niet om op de trein te wachten. Nee, hij was met dat meisje naar haar kamer gegaan.


  En hij had twee bekertjes koffie en melk en vier broodjes bij zich, dus het meisje moest er nu ook zijn.


  Bittere tranen van teleurstelling welden op in Lallys ogen. Ze hadden haar haar kamer afgepakt! Toen schoot haar levenslange vermogen om zich door elke moeilijkheid heen te slaan haar te hulp. Ze kon deze situatie best aan. Ze zou ze op laten krassen! Ze zou het perron in de gaten houden en als ze zeker wist dat hij weg was, zou ze naar de kamer gaan en het meisje waarschuwen dat de politie wist dat ze hier waren en eraan kwam om hen te arresteren. Dat zou haar rap haar biezen laten pakken. Hij zag er gemeen uit, maar het meisje was niet van het slag dat in de buurt van stations rondhangt. Ze dacht waarschijnlijk dat het wel spannend was om in zon kamer te zijn. Een goeie kans dat ze er meteen vandoor zou gaan, en hem mee zou nemen.


  Het vooruitzicht dat ze zo meteen deze twee indringers heel slim in de val zou laten lopen schonk Lally een grimmig soort voldoening. Ze draaide zich om en ging op weg naar de grote wachtkamer. Haar verbeelding sprong naar het meisje, dat nu vast op hr brits lag en wachtte tot haar vriendje het ontbijt kwam brengen. Heb t maar niet al te goed naar je zin daar, juffie, dacht ze. Zo meteen krijg je gezelschap.
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  Steve, Hugh, de Lufts en nog een FBI-man, Hank Lamont, zaten aan de eetkamertafel. Dora Lufts had net een kan koffie en vers gebakken masbolletjes binnengebracht. Steve keek er zonder belangstelling naar. Zijn kin steunde op zijn hand. Een paar dagen tevoren had Neil nog tegen hem gezegd: Je zegt altijd dat ik mn ellebogen niet op tafel mag zetten, en zelf zit je ook altijd zo, papa.


  Hij knipperde met zijn ogen om de gedachte te verdrijven. Zinloos. Zinloos. Blijf je concentreren op wat kan worden gedaan. Aandachtig keek hij naar Bill Lufts. Die had ongetwijfeld vannacht troost gezocht bij de drank. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn handen trilden.


  Ze hadden net de band gehoord met de twaalf woorden die de kidnapper bij het eerste telefoongesprek had gezegd. De stem klonk gesmoord, onduidelijk  het was onmogelijk om m te herkennen. Hugh draaide de band drie keer af, zette toen de recorder uit.


  Ok. We brengen m naar mevrouw Perry zodra meneer Perry ons belt. Misschien kan zij er wat meer over zeggen. Het is heel erg belangrijk dat we een paar dingen tot klaarheid brengen. Hij keek op een briefje dat voor hem op tafel lag. Om te beginnen blijft er hier een man van de FBI, vierentwintig uur per dag, tot dit achter de rug is. Ik denk dat de man die zich Foxy noemt te slim is om naar dit huis of naar de Perrys op te bellen. Hij zal wel vermoeden dat we allebei de telefoons afluisteren. Maar de kans bestaat natuurlijk altijd


  Meneer Peterson moet naar New York, dus als de telefoon gaat, mevrouw Lufts, moet u meteen opnemen. Lamont hier luistert op een tweede toestel mee, en we nemen het gesprek ook op. Maar als de kidnapper inderdaad belt moet u niet van de kook raken. U moet proberen hem zo lang mogelijk aan de praat te houden. Kunt u dat?


  Ik zal het proberen, zei Dora beverig.


  Hoe is het met Neils school? Hebt u opgebeld en gezegd dat hij ziek was?


  Ja. Om half negen precies, zoals u had gezegd.


  Mooi. Hugh draaide zich om naar Steve. Steve, heb je je kantoor gebeld?


  Ja. De uitgever van Events had het idee geopperd dat het misschien wel goed zou zijn als ik er een paar dagen met Neil tussenuit ging, tot na de executie van Thompson, morgen. Ik heb een boodschap achtergelaten dat ik dat zou doen.


  Hugh draaide zich om naar Bill Lufts. Meneer Lufts, ik wil graag dat u hier in huis blijft, in ieder geval vandaag. Zou iemand dat vreemd vinden?


  Zijn vrouw lachte vreugdeloos. Alleen de stamgasten in de Mill Tavern, zei ze.


  Goed. Meneer en mevrouw Lufts, dank u wel. De manier waarop hij het zei maakte wel duidelijk dat hij wilde dat ze weggingen. Ze stonden op en liepen de keuken in. De deur lieten ze op een kier staan.


  Hugh stak zijn arm uit en deed hem met een resoluut gebaar dicht. Hij keek Steve met n opgetrokken wenkbrauw aan. Ik geloof dat de Lufts niet veel ontgaat van wat er in dit huis gezegd wordt, Steve.


  Steve haalde zijn schouders op. Dat weet ik. Maar na Bills pensionering, op 1 januari, is het eigenlijk een vriendendienst dat ze nog hier zijn gebleven. Ze willen heel graag naar Florida.


  Je zei dat ze al twee jaar hier wonen?


  Iets langer al. Dora was onze werkster. Ze kwam n dag per week, voor Neil werd geboren. Ons andere huis was niet zo ver hier vandaan. Ze waren aan het sparen voor Florida. Toen Nina werd vermoord waren we net hierheen verhuisd en ik moest iemand hebben om voor Neil te zorgen. Ik deed hun het voorstel om de grote kamer op de tweede verdieping te nemen. Op die manier spaarden ze geld uit en ik betaalde Dora evenveel als ze voor al haar schoonmaakbaantjes kreeg.


  Hoe is het gegaan?


  Redelijk. Ze zijn allebei erg op Neil gesteld en ze zorgt heel goed voor m te goed, misschien. Ze loopt hem altijd verschrikkelijk te bemoederen. Maar Bill heeft na zn pensionering niets meer omhanden en is zwaar gaan drinken. Eerlijk gezegd zal ik blij zijn als ze weggaan.


  Waarom zijn ze nog niet vertrokken? vroeg Hugh scherp. Niet genoeg geld?


  Nee, ik geloof niet dat het dat is. Dora zou me heel graag hertrouwd zien, zodat Neil weer een moeder heeft. Dora is eigenlijk een verschrikkelijk goeie ziel.


  En met Sharon Martin is het bijna zover?


  Steves glimlach was ijzig. Dat hoop ik. Rusteloos stond hij op en liep naar het raam. Het sneeuwde weer, moeiteloos, geruisloos. Het leek wel of hij evenveel greep op zijn leven had als een van deze sneeuwvlokken op zijn eindbestemming vallen, landen op een struik of het gras of de straat, smelten, bevriezen, weggeveegd worden, overreden worden, fijngedrukt door een schoenzool.


  Hij begon te fantaseren, licht in zn hoofd te worden. Vastberaden concentreerde hij zich weer op het heden. Hij kon niet hulpeloos, zonder iets te doen, hier blijven wachten. Hij mst iets doen. Ik ga mn bankboekje halen en naar New York.


  Wacht even, Steve. We moeten het nog over een paar dingen hebben. Wat gebeurt er als je geen bandje krijgt van je zoon en Sharon?


  Hij heeft belfd


  Misschien kan hij die belofte wel niet waarmaken. Hoe krijgt hij zon band bij je, er even van uitgaand dat hij m opneemt? Waar het om gaat is of je bereid bent te betalen, zonder bewijs dat Sharon Martin en je zoon nog in leven zijn.


  Steve dacht na. Ja. Ik wil niet het risico lopen dat ik hem tegen me in het harnas jaag. Misschien laat hij wel ergens een band of een cassette achter in de verwachting dat iemand m vindt en als ik dan niet doe wat hij wil


  Ok. We zullen wel zien als het zover is. Als er nog geen bandje is als hij je belt, in de telefooncel op de hoek van 59th Street, kun je hem misschien aan het lijntje houden zeggen dat je geen band hebt gekregen. Als hij beweert dat hij m ergens heeft neergelegd is dat gemakkelijk genoeg na te gaan.


  En nu de volgende overweging. Wil je hem echt geld geven? We kunnen zorgen voor vals geld, dat is gemakkelijk op te sporen.


  Dat risico wil ik gewoon niet lopen. Het geld op die bankrekening is voor Neil, voor later. Als er iets met hem gebeurt


  Goed. Dus je haalt het geld van je rekening en gaat ermee naar de Federal Reserve Bank. Daar wisselen ze het tegen oude briefjes, die we zullen fotograferen. Zo weten we in ieder geval


  Ik wil niet dat het geld wordt gemerkt.


  Ik heb het niet over merken. De kidnapper kan onmogelijk weten dat we het hebben gefotografeerd. Maar dat kost tijd. Tweentachtigduizend dollar in briefjes van tien, twintig en vijftig is een hele hoop papier.


  Dat weet ik.


  Steve, ik wil erop aandringen dat je twee voorzorgsmaatregelen neemt. Laten we op de eerste plaats cameras in je auto aanbrengen. Zo krijgen we misschien aanwijzingen waaraan we wat hebben, als je in contact bent geweest met de ontvoerder. Misschien kunnen we een foto van hem maken of het nummerbord van zijn auto in beeld krijgen. Ik beloof je dat het onmogelijk zal zijn om ze te zien. En verder maar dit is een beslissing die je helemaal zetf moet nemen willen we graag een elektronische spion aanbrengen in de koffer met het geld.


  Als die nu eens gevonden wordt? Dan weet de ontvoerder dat ik de politie erbij heb gehaald.


  Stel dat je gn elektronische spion aanbrengt en dat je niets meer van de kidnapper hoort? Dan heb je het geld betaald en heb je je kind en Sharon toch niet terug. Geloof me, Steve, het allerbelangrijkste is dat we ze veilig terugkrijgen. Daarna gooien we alle remmen los om de dader of daders te vinden. Maar de beslissing is aan jou.


  Wat zou jij doen als het jouw zoon en vrouw waren?


  Steve, we hebben niet te maken met eerlijke mensen. Het is niet zo eenvoudig als gelijk oversteken: jij betaalt en zij geven jou Neil en Sharon terug. Misschien laten ze ze los. Misschn. Maar misschien laten ze ze ook wel ergens achter, vastgebonden, niet in staat zich te bevrijden. Daar moet je ook aan denken. Het aantal mogelijkheden kan in ieder geval misschien worden verkleind als we het spoor van de kidnapper elektronisch kunnen volgen.


  Hulpeloos haalde Steve zijn schouders op. Doe maar wat je doen moet. Ik ga met Bills auto naar New York.


  Nee. Ik zou willen voorstellen dat je met je eigen auto naar het station hier gaat en gewoon, net als anders, de trein neemt. Het is heel goed mogelijk dat je in het oog wordt gehouden. Laat je sleuteltjes op de vloer liggen. We halen de auto op, laten de cameras aanbrengen en zorgen dat hij weer op de parkeerplaats staat als je terugkomt. Hier moet je met het geld heen


  Steve nam de trein van tien over half elf naar Grand Central Station. De trein had tien minuten vertraging, en hij was pas om vijf over half twaalf in New York. Hij besloot Park Avenue af te lopen met een grote, lege koffer in zijn hand.


  Het gevoel van onmacht en ellende werd dieper terwijl hij de afstand tussen het station en 53rd Street aflegde. Op deze tweede dag van de sneeuwstorm gaven de New Yorkers blijk van hun gebruikelijke taaiheid en liepen net als anders over straat. Er zat zelfs iets veerkrachtigs in de manier waarop ze over de gladde stoepranden stapten en om sneeuwhopen heen manoeuvreerden. Gistermorgen hadden hij en Sharon een paar honderd meter hiervandaan in de vallende sneeuw gestaan en had hij haar gezicht in zijn handen gehouden en haar gekust. Haar lippen hadden niet gereageerd, precies zoals hij niet had gereageerd toen Nina hem die laatste dag had gekust.


  In de bank werd het nieuws dat hij op tweehonderd dollar na al het geld dat op Neils rekening stond wilde opnemen met grote consternatie begroet. De juffrouw achter de balie waarschuwde een hoge functionaris, die onmiddellijk naar Steve toe kwam lopen.


  Mijnheer Peterson, zijn er problemen?


  Nee, mijnheer Strauss, ik wil alleen maar dit bedrag opnemen.


  We zijn in onze dienstverlening toch niet tekortgeschoten?


  Zeker niet.


  Mag ik u dan aanraden om een cheque te accepteren? Het is ongelooflijk gevaarlijk om met zoveel contant geld rond te lopen. Steve moest moeite doen om zijn stem en zijn gezicht niet te laten verraden wat hij voelde. Ik moet er tot mijn spijt op staan dat het geld wordt uitbetaald op de manier die ik heb aangegeven.


  Zoals u wilt. De toon van de ander werd koel-professioneel. Ik denk dat we maar het beste naar een spreekkamer kunnen gaan, waar het geld door ons allebei kan worden geteld. Wilt u het ook in bepaalde coupures hebben?


  In briefjes van tien, twintig en vijftig.


  U stelt ons wel voor problemen. Het zou prettig zijn geweest als u ons van tevoren had gewaarschuwd. Wilt u mij maar volgen? Een meisje begon keurige stapeltjes biljetten te brengen en bleef om te helpen bij het tellen.


  Het geld kon maar net in de grote koffer. Steve keek ongemotioneerd toe, terwijl het meisje de biljetten in nette stapeltjes in de koffer deed. The king was in his counting house, counting up his money. Dat kinderliedje zong Nina altijd als ze Neil naar bed bracht.


  Dat is het dan, mijnheer Peterson. Het meisje liep het vertrek uit en de ander stond op. Er was een nadenkende uitdrukking op zijn gezicht gekomen. Ik wil mij niet bemoeien met zaken die mij niet aangaan, maar er zijn toch geen moeilijkheden, meneer Peterson? Misschien iets waarmee we kunnen helpen?


  Steve stond ook op. Nee, nee dank u, meneer Strauss. Zijn eigen stem klonk hem gespannen, ongeloofwaardig in de oren. Ik hoop dat er niets is. We hebben veel waardering voor u, als clint van deze bank en, hoop ik, als vriend. Als er een probleem is, waarmee we kunnen helpen, laat ons dat dan alstublieft doen. Hij stak zijn hand uit.


  Steve drukte hem. Heel vriendelijk van u maar alles is in orde, verzeker ik u.


  Met de nu zware koffer aan zijn hand liep hij de bank uit, riep een taxi aan en liet zich naar de Federal Reserve Bank brengen. Daar waren FBI-mensen al druk bezig met het tellen en fotograferen van het geld dat hij zou omruilen tegen de splinternieuwe biljetten die hij van zijn eigen bank gekregen had.


  Hij was net op tijd bij Grand Central terug om de trein van vijf over drie te missen. De volgende trein kwam pas over een uur. Hij belde naar huis. Dora nam op en Lamont, de FBI-man, zei nog iets in het tweede toestel. Geen nieuws. Geen teken van leven, geen band of cassette. Hugh Taylor zou tegen de tijd dat hij thuis was ook weer terug zijn.


  Het vooruitzicht om een uur te moeten wachten op de trein stond Steve verschrikkelijk tegen. Zijn hoofd deed zeer, een langzame, brandende pijn, die midden in zijn voorhoofd begon en dan naar links en rechts uitstraalde als een steeds strakker wordende klem. Hij besefte dat hij sinds de lunch van gisteren niets meer gegeten had.


  De Oyster Bar. Daar zou hij naartoe gaan en een kom oestersoep nemen. En een borrel. Hij liep langs de telefooncel die hij gisteravond had gebruikt, toen hij Sharon had proberen op te bellen. Dat was het begin van deze nachtmerrie geweest. Toen er niet opgenomen werd had hij geweten dat er iets mis was. Het was pas twintig uur geleden, maar het leek wel een eeuwigheid. Twintig uur. Waar waren Sharon en Neil? Hadden ze iets te eten gekregen? Het was zo koud buiten. Waren ze ergens waar verwarming was? Als ze kon zou Sharon voor Neil zorgen, dat wist hij. Als Sharon nu eens opgenomen had toen hij gisteravond opbelde. Als ze met zn drietjes hadden gegeten en de rest van de avond hadden doorgebracht zoals hij van plan geweest was. Nadat Neil naar bed was gegaan had hij willen zeggen: Je krijgt niet veel, Sharon. Je zou waarschijnlijk veel meer kunnen krijgen als je wachtte, maar wacht niet. Trouw met me. We kunnen er samen wat van maken.


  Ze zou waarschijnlijk nee gezegd hebben. Ze vond zijn standpunt over de doodstraf afschuwelijk. Ja, hij was er zo zeker van geweest, meedogenloos was hij geweest, ervan overtuigd dat hij absoluut gelijk had.


  Was dit hoe Ronald Thompsons moeder zich nu voelde? Ook als het voor die jongen allemaal voorbij was, dan zou zij haar verdriet de rest van haar leven blijven dragen.


  En dat zou hij ook als er iets met Sharon en Neil gebeurde.


  Het begon wat drukker te worden in het station. Hoge functionarissen die vroeg weggingen om het spitsuur voor te zijn en kwiek naar de New Haven-treinen liepen die hen naar Westchester en Connecticut zouden brengen. Vrouwen die een dagje waren gaan winkelen liepen het station door en keken naar de vertrektijden; die wilden natuurlijk vroeg genoeg thuis zijn om het eten klaar te maken.


  Steve liep de trap naar het onderste platform af en ging de Oyster Bar binnen. Het was er bijna leeg. De drukke lunchtijd was allang voorbij en het was nog te vroeg voor cocktails en diner.


  Hij ging aan de bar zitten en deed zijn bestelling, terwijl hij de koffer zorgvuldig onder zijn voet hield.


  Afgelopen maand hadden Sharon en hij hier geluncht. Ze was uitgelaten geweest omdat er zon overweldigende reactie was gekomen op haar campagne om Thompsons vonnis om te doen zetten in levenslang. We halen het, Steve, zei ze vol zelfvertrouwen. Ze was zo gelukkig geweest; ze was zo bij deze zaak betrokken. Ze had gepraat over haar komende rondreis om meer steun te krijgen. Ik zal je missen, had hij gezegd.


  Ik jou ook.


  Ik hou van je, Sharon. Ik hou van je, Sharon. Ik hou van je, Sharon. Had hij dat toen gezegd?


  Hij slokte de martini naar binnen die de barman voor hem neerzette.


  Hij bleef in de Oyster Bar zitten, zonder van de dampende, borrelende soep te eten die voor hem stond, tot hij om vijf voor vier betaalde en de trap opliep naar de trein naar Carley. Hij zag niet dat toen hij in een treinstel voor rokers stapte een man achterin zijn gezicht verborg achter een krant. Pas toen hij voorbijgelopen was ging de krant iets omlaag en volgden schitterende ogen de man die met de zware koffer door het gangpad liep.


  Diezelfde passagier stapte ook uit in Carley, maar wachtte zorgvuldig op het perron tot Steve het parkeerterrein was opgelopen en was weggereden in de auto die nu was voorzien van gevoelige cameras in de koplampen en achter de achteruitkijkspiegel.
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  Glenda Perry bleef tot n uur slapen. Ze werd wakker door het geluid van Marians auto die de straat uit reed. Voor ze haar ogen opendeed bleef ze eerst een poosje roerloos liggen wachten.


  Maar de pijn die vaak haar metgezel was bij dat eerste bewegen kwam niet. Het was afgelopen nacht zo beroerd geweest, nog erger dan ze Roger had verteld. Alleen vermoedde hij het waarschijnlijk wel en ze wist dat de dokter zich zorgen maakte over het cardiogram.


  Ze ging nt naar het ziekenhuis. Daar zou ze zoveel pijnstillende middelen krijgen dat ze niets meer zou kunnen doen. Dat wilde ze niet. Ze wist wel waarom ze de laatste tijd zoveel pijn had. Het kwam door die Ron Thompson. Hij was zo jong en haar getuigenverklaring had mede voor zijn veroordeling gezorgd.


  Hij liep u omver, mevrouw Perry


  Ja, hij kwam het huis uit gerend.


  Het was donker, mevrouw Perry. Weet u wel zeker dat het niet iemand anders was?


  Heel zeker. Hij aarzelde even in de deuropening voor hij tegen me opbotste. Het licht in de keuken was aan


  En nu Neil en Sharon. O god, laat me het toch herinneren. Ze beet op haar lip een pijnscheut nee, nu niet overstuur raken. Dat helpt je niet. Nadenken, in godsnaam nadenken. Ze legde een nitro onder haar tong. Dat zou de pijn op een afstand houden, voor ze er te veel last van kreeg. Foxy. De manier waarop hij het zei. Wat was het verband? En zo lang geleden was het niet dat ze hem gehoord had.


  De deur ging op een kier open en ze zag Roger naar haar kijken.


  Het geeft niet, lieverd, ik ben al wakker.


  Hoe voel je je? Haastig liep hij naar het bed, raakte haar hand aan.


  Niet slecht. Hoe lang heb ik geslapen?


  Meer dan vier uur.


  Wiens auto was dat die net wegreed?


  Dat was mevrouw Vogler.


  O, dat was ik vergeten. Wat heeft ze gedaan?


  Ze is nogal bezig geweest in de keuken. Heeft op de ladder gestaan en allerlei dingen van de bovenste planken gepakt.


  Heerlijk. Ik durfde er niet meer zo goed bij en ze zijn zo stoffig. Roger, wat is er gebeurd? Heeft Steve met Foxy gepraat?


  Roger legde uit hoe het gegaan was. Dus ze hebben maar een paar woorden. Kun je ernaar luisteren?


  Ja.


  Een kwartier later zag Glenda, een kussen in haar rug en een kop thee in haar hand, Hugh Taylor de kamer inkomen.


  Dat is heel aardig van u, mevrouw Perry. Ik heb gehoord dat het nogal een grote inspanning voor u is.


  Ze wuifde zijn bezorgde woorden weg. Meneer Taylor, ik schaam me dat ik de hele ochtend heb verspild. Zet dat ding maar aan. Ze luisterde ingespannen terwijl Hugh de cassette afdraaide.


  O, het is zo zacht. Onmogelijk


  De gespannen verwachting verdween uit Hughs gezicht. Zijn stem klonk emotieloos toen hij zei: In ieder geval hartelijk dank voor het luisteren, mevrouw Perry. We gaan het stempatroon van de man analyseren. Dat kun je niet als bewijsstuk gebruiken, maar als we de kidnapper te pakken krijgen helpt het misschien bij de identificatie. Hij tilde de recorder op.


  Nee wacht! Glenda legde haar hand op het apparaat. Is dit uw enige opname van het gesprek?


  Nee. We hebben het op gewone band en op een cassette opgenomen.


  Wilt u deze cassetterecorder dan hier laten staan?


  Waarom?


  Omdat ik die man ken met wie ik gisteravond heb gesproken. Ik kn hem. Ik ga nu proberen alles na te gaan wat ik de laatste paar weken heb gedaan. Misschn kom ik er wel op. En ik wil dan ook graag dat bandje nog een keer kunnen horen.


  Mevrouw Perry, als u zich nu alleen maar kon herinneren


  Hugh beet op zijn lippen toen Roger hem een waarschuwende blik toewierp. Snel liep hij de kamer uit, gevolgd door Roger Perry.


  Toen ze beneden waren vroeg Roger: Waarom hebt u mevrouw Vogler vandaag hier laten blijven? U verdenkt haar toch zeker niet?


  We kunnen geen enkele mogelijkheid over het hoofd zien. Maar ik geloof niet dat zij er iets mee te maken kan hebben. Goede reputatie, met haar gezin alles in orde, iedereen mag haar graag. Het is gewoon toeval dat ze vanochtend over Neil begon. Ze heeft in ieder geval het beste alibi van iedereen, en haar man ook.


  Hoezo?


  Op de avond van de ontvoering heeft de caissire haar de bioscoop in en ook weer uit zien gaan. De buren hebben haar man en hun kinderen thuis gezien. En kort na zeven uur waren ze op het politiebureau om aangifte te doen van de diefstal van hun auto.


  O ja. Daar had ze het nog over. Gelukkig dat ze m terug heeft gekregen.


  Ja. Zij krijgt een rottige ouwe kar terug die al zeven jaar op de weg is en wij kunnen geen spoor vinden van twee gekidnapte mensen. Meneer Perry, wat denkt u van Sharon Martin? Denkt u dat ze in staat is om zoiets als dit op touw te zetten?


  Roger dacht na. Mn hele instinct zegt van niet.


  Hoe zou u haar verhouding met Steve Peterson beschrijven?


  Roger dacht aan de laatste keer dat Sharon en Steve op bezoek waren geweest. Sharon had een wat gedeprimeerde indruk gemaakt, en Glenda had haar gevraagd of er iets aan de hand was. Steve was naar de keuken gegaan om ijs te halen en Sharon had gezegd: O, ik word alleen maar zo buitengesloten door Neil.


  En toen Steve terugkwam had hij even met zijn hand door haar haar gewoeld. Roger herinnerde zich de uitdrukking op hun gezicht. Ik geloof dat ze erg veel van elkaar hielden houden, meer dan ze allebei beseffen. Ik denk dat het Sharon dwarszit dat Neil haar afwijst, en natuurlijk maakt Steve zich daar ook zorgen om. En verder zit hij financieel behoorlijk krap. Hij heeft alles wat hij had in Events gestoken. Ik ben ervan overtuigd dat dat geld dubbel en dwars terugkomt, maar hij maakte zich daar zorgen over. Dat liet hij ook wel met zoveel woorden blijken.


  En dan hebben we nog de executie van Thompson.


  Ja. Glenda en ik hoopten allebei dat het Sharon zou lukken om hem te redden. Glenda heeft het heel moeilijk met de rol die ze in deze affaire heeft gespeeld.


  Wilde Sharon dat Steve Peterson zich tot de gouverneur wendde?


  Ik geloof dat ze wel besefte dat hij dat niet zou doen en dat de gouverneur ook niets op zou hebben met een puur emotioneel verzoek.


  Meneer Perry, wat denkt u van de Lufts? Zou het mogelijk zijn dat zij hierbij betrokken zijn? Ze proberen te sparen; ze kenden uw geheime nummer. Ze hadden kunnen weten van het geld dat op de bank stond.


  Roger schudde zijn hoofd. Geen sprake van. Als Dora ooit een boodschap doet voor Glenda telt ze het wisselgeld wel twintig keer na; ze geeft geen cent te weinig. Hij is ook zo. Soms laat hij mn auto nakijken en dan schept hij er altijd over op hoeveel me dat scheelt. Geen van tween kunnen ze iets anders zijn dan pijnlijk eerlijk.


  Ok. U belt ons toch wel meteen op als mevrouw Perry ons iets kan vertellen?


  Hank Lamont stond Hugh op te wachten. Iets in zijn manier van doen maakte duidelijk dat hij nieuws had. Hugh verspilde geen tijd met beleefde frasen. Wat heb je?


  Mevrouw Thompson


  Wat is er met haar?


  Gisteravond. Toen heeft ze met Sharon Martin gesproken!


  Ze heeft wat?


  Ron Thompson heeft t verteld. Don en Stan zijn met m gaan praten in zn cel. Ze hebben gezegd dat het zoontje van Peterson een paar keer bedreigd was en dat als zn vrienden iets wilden uithalen hij ons beter meteen kon vertellen wie het waren, voor ze echt in moeilijkheden kwamen.


  Ze hebben niet gezegd dat Neil en Sharon zijn gekidnapt?


  Natuurlijk niet.


  Wat zei hij?


  Hij kan er in ieder geval niet achter zitten. De enige mensen die het afgelopen jaar bij hem op bezoek zijn geweest zijn zijn moeder, zijn advocaat en de priester van zijn parochie. Zijn beste vrienden van school zitten nu op de universiteit. Hij heeft ons de namen gegeven. Ze zitten allemaal een eind hiervandaan. Maar hij heeft wel verteld dat Sharon zn moeder heeft opgebeld.


  Hebben ze met zn moeder gepraat?


  Ja. Ze hebben haar opgespoord in een motel in de buurt van de gevangenis.


  In een motel? Hebben ze daar met r gepraat?


  Nee, in de kerk. Goeie god, Hugh, ze ligt er op dr knien te bidden. Ze wil niet geloven dat die jongen morgen wordt gexecuteerd. Ze wil het gewoon niet geloven. Ze zegt dat Sharon haar een paar minuten voor zes heeft opgebeld. Dat ze wilde weten of ze iets kon doen. Ze geeft toe dat ze uit r slof is geschoten, haar de schuld heeft gegeven van zijn dood omdat ze door t hele land zegt dat hij schuldig is. Ze heeft gedreigd dat ze Sharon ik weet niet wat zou aandoen als haar zoon morgen sterft. Wat vind jij ervan?


  Een hypothese, zei Hugh. Sharon Martin schrikt van wat mevrouw Thompson heeft gezegd misschien vindt ze wel dat er wat in zit. Ze wordt wanhopig en belt iemand op dat hij haar en de jongen komt halen. Ze wil er een enorme stunt van maken het laten lijken op een echte kidnapping en dan Neil tot gijzelaar maken voor Thompsons leven.


  Het is een mogelijkheid, zei Hank.


  Hughs gezicht verhardde zich. Ik geloof dat het meer is dan een mogelijkheid. Ik denk dat die arme Steve radeloos is van ellende en mevrouw Perry elk ogenblik een hartaanval kan krijgen omdat Sharon Martin denkt dat ze het recht kan manipuleren.


  Wat doen we nu?


  We blijven deze zaak behandelen als een echte kidnapping. En we gaan alles opspitten wat we over Sharon Martins vrienden en bekenden te weten kunnen komen, vooral in de omgeving van Carley. Als mevrouw Perry zich nu maar kon herinneren waar ze die stem eerder heeft gehoord, hebben we deze zaak zo rond.


  In haar kamer speelde Glenda de cassette keer op keer af. Peterson, over tien minuten bel ik je in de telefooncel naast het pompstation bij afrit 31. Hulpeloos schudde ze haar hoofd en zette de recorder af. Dat was niet de goede manier. Ze moest nagaan wat ze de afgelopen paar weken had gedaan. Maar waarom klonk die stem bekend?


  Gisteren was ze helemaal niet uit geweest. Ze had de drogist opgebeld en later Agnes en Julie, over de fancy fair voor het ziekenhuis Chip en Maria hadden gebeld uit Californi en ze had nog even met hun kind gepraat. Dat was de laatste keer dat ze gisteren had gebeld, tot Foxy had opgebeld.


  Zondag waren zij en Roger naar New York gereden, meteen na de kerk, en tussen de middag hadden ze gegeten in de Pierre. Daarna waren ze naar Carnegie Hall gegaan voor een concert van Serkin. Ze had die hele dag niemand over de telefoon gesproken. Zaterdag was ze naar een winkel geweest om naar hoeslakens te kijken. En ze had ook haar haar laten doen en Onbewust stak Glenda haar hand uit, drukte de knop in en luisterde. Weer hoorde ze het gedempte, hese gefluister Peterson over tien minuten bel ik je in de telefooncel naast het pompstation bij afrit 31
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  Toen hij de deur van de telefooncel achter zich had laten dichtvallen en op de terugweg was, dacht hij aan de cassette. Zou hij het doen, als hij Sharon en de jongen had opgenomen?


  Waarom eigenlijk niet?


  Hij ging rechtstreeks naar Grand Central. Hij kon maar beter nu meteen naar hen toe gaan  er waren nu nog wat forensen. Die bewakers hadden een zesde zintuig voor mensen die niet in het station hoorden.


  Sharon en de jongen hadden gisteravond waarschijnlijk niet gegeten. Ze zouden wel honger hebben. Hij wilde niet dat ze honger had. Maar ze zou waarschijnlijk niets willen eten als hij ook de jongen niet wat te eten gaf. Denken aan de jongen maakte hem altijd nerveus. Een paar weken geleden was hij bijna in paniek geraakt toen hij naar buiten had gekeken en de jongen in de auto naar hem had zien staren. Op precies dezelfde manier als hij in de droom deed, die ronde bruine ogen; de pupillen zo groot dat die ogen wel zwart leken en beschuldigend, altijd beschuldigend. Morgen zou het allemaal voorbij zijn. Hij zou een kaartje moeten kopen voor Sharon, voor het vliegtuig. Nu had hij niet genoeg geld, maar na vanavond wel. Hij kon twee plaatsen reserveren. Maar wat voor naam zou hij gebruiken? Hij zou een naam voor haar moeten verzinnen.


  Gisteren, in de Today-show, was ze voorgesteld als de schrijfster en journaliste Sharon Martin. Ze was heel bekend, en heel populair. Daarom was het ook zo heerlijk dat ze verliefd op hem was. Ze was heel bekend.


  Ze was in de Today-show geweest.


  Heel wat mensen zouden haar herkennen.


  Hij fronste zijn voorhoofd en bleef abrupt staan, zodat een vrouw die vlak achter hem liep tegen hem aanbotste. Hij keek haar kwaad aan en ze zei: O, neemt u me niet kwalijk, en haastte zich langs hem heen. Zijn woede bekoelde. Ze had niet onbeleefd willen zijn. Ze had zelfs naar hem geglimlacht, ja echt geglimlacht. Een heleboel vrouwen zouden naar hem glimlachen als ze wisten hoe rijk hij was.


  Langzaam liep hij weer verder over Lexington Avenue. Bussen hadden van de sneeuw een vieze troep gemaakt. En zelfs die zwarte smurrie bevroor weer waar hij niet steeds werd platgereden door de autos en de bussen. Hij wou dat hij op weg was naar het Biltmore Hotel. Die kamer was zo comfortabel. Hij was nog nooit in zon soort gebouw geweest.


  Hij zou tot vanmiddag bij Sharon en het kind blijven. Dan nam hij de trein naar Carley. Hij zou naar zijn huis gaan en kijken of er nog post was. De mensen moesten zich niet gaan afvragen waarom hij er niet was. Hij piekerde over een plek om de cassette neer te leggen. Misschien betaalde Peterson niet als hij geen cassette kreeg.


  Hij moest het geld hebben. Het was nu te gevaarlijk voor hem geworden. Zelfs als hij de jongen uit de weg ruimde was het nog te gevaarlijk om in Fairfield County te blijven. En hij had een goeie reden om weg te gaan. Iedereen verwachtte dat hij wegging. Zijn er nog onverwachts mensen vertrokken of verhuisd? zou de politie misschien vragen.


  Hij nee hij heeft lopen klagen dat hij weg moest, heeft de ouwe man zowat op zn knien gesmeekt of hij het huurcontract niet wilde vernieuwen


  Maar dat was vr de laatste twee meisjes. De 27 MC-moordenaar, noemden de kranten hem. Als ze eens wisten


  Hij was zelfs naar de begrafenis van dat meisje Callahan geweest. De begrafenis!


  Opeens wist hij waar hij de cassette moest laten. Daar zou hij vanavond zeker worden gevonden en bezorgd.


  Tevreden liep hij Nedicks binnen, bestelde koffie, melk en broodjes om mee te nemen. Hij zou een poosje bij hen blijven, dus ze konden misschien wel meteen wat eten en dan voor hij wegging nog wat. Hij wilde niet dat Sharon hem onaardig vond. Toen hij naar het eind van het Mount Vernon-spoor liep kreeg hij het rare gevoel dat er iemand naar hem keek. Dat instinct was bij hem altijd heel scherp. Hij bleef staan en luisterde. Hij dacht dat hij iets hoorde en sloop op zijn tenen terug. Maar het was alleen maar een van die ouwe zwerfsters  ze liep net de trap naar het station op. Waarschijnlijk had ze hier op het perron liggen slapen. Eindeloos voorzichtig maakte hij de draad los die hij met het uiteinde aan de deur had geplakt. Heel behoedzaam haalde hij zijn sleutel tevoorschijn en stak hem in het slot. Hij deed de deur heel langzaam open om niet per ongeluk aan de draad te trekken, gleed naar binnen en deed de deur achter zich dicht.


  Hij deed de tl-verlichting aan en gromde tevreden. Sharon en de jongen lagen nog precies zoals hij ze had achtergelaten. De jongen kon hem door de blinddoek natuurlijk niet zien, maar achter hem hief Sharon haar hoofd op. Hij zette het eten en drinken neer, liep snel naar haar toe en rukte de doek voor haar mond weg.


  Dit keer zat hij niet zo strak, zei hij. Hij dacht dat hij een soort verwijtende blik in haar ogen gezien had.


  Nee. Ze was heel nerveus, nerveus op een andere manier. Haar ogen waren nu erg bang. Hij wilde niet dat ze bang was van hem.


  Ben je bang, Sharon? Zijn stem was afschuwelijk zacht, vriendelijk.


  O nee, nee helemaal niet.


  Ik heb wat te eten meegebracht.


  O, dat is fijn, maar wil je de doek voor Neils mond losmaken en wil je ons alsjeblieft ook losmaken, of alleen maar onze handen, net als de vorige keer?


  Zijn ogen werden nauwe spleetjes. Iets aan haar was anders.


  Natuurlijk, Sharon. Hij wreef met zijn neus tegen haar gezicht.


  Zijn vingers waren heel sterk. Hij had de touwen om haar polsen binnen een minuut los en stak toen zijn handen uit naar de jongen. Neil kromp in elkaar toen hij de man voelde. Flink zijn, Neil, zei ze. Het is in orde. Denk aan waar we gisteren over hebben gepraat.


  Waar hebben jullie dan over gepraat, Sharon?


  O, dat Neils vader je het geld zou geven dat je hebben wil en dat je zijn vader morgen vertelt waar hij Neil kan vinden. Ik heb gezegd dat ik met jou wegga maar dat zijn vader heel kort nadat we weggegaan waren hier zou zijn. Dat mocht toch wel?


  De stem klonk nadenkend, de schitterende ogen waren waakzaam. Weet je heel zeker dat je mee wilt, Sharon?


  O ja, natuurlijk. Ik ik mag je heel graag, Foxy.


  Ik heb een paar broodjes en koffie meegebracht, en melk voor de jongen.


  Dat is heel aardig van je. Ze boog en strekte haar vingers. Hij keek hoe ze over Neils polsen begon te wrijven, hoe ze het haar wegstreek van zijn voorhoofd. De manier waarop ze op de handen van de jongen drukte  het leek wel een sein, een geheime overeenkomst.


  Hij trok de oranje kist naar zich toe en zette het doosje uit de lunchroom erop. Hij gaf Sharon een beker koffie.


  Dank je wel. Ze zette de beker neer zonder ervan te drinken.


  Waar is Neil zn melk?


  Hij stak haar het pak toe en keek hoe ze het in Neils handen stopte. Zo. Goed vasthouden, Neil. Ja, en nu langzaam drinken. De hijgende ademhaling van de jongen was irritant, lastig, riep allerlei herinneringen op.


  Hij haalde de broodjes tevoorschijn. Hij had ze dik laten beboteren, dat vond hij lekker. Sharon brak een stuk af en gaf het aan de jongen. Hier, Neil, een broodje. Haar stem was geruststellend. Het was of zij en de jongen samenspanden tegen hem. Hem buitensloten. Nors keek hij toe hoe ze aten. Hij slokte zijn eigen koffie naar binnen, proefde nauwelijks wat hij dronk. Ze aten allebei een broodje en dronken de koffie en de melk op.


  Hij had zijn jas niet uitgedaan. Het was hier zo koud en hij wilde niet het risico lopen dat zijn nieuwe pak vuil werd. Hij maakte de oranje kist leeg en zette de doos met de andere broodjes erin op de grond. Hij ging op de kist zitten en haalde de cassetterecorder te voorschijn.


  We gaan een bandje maken voor Peterson.


  Een bandje? Sharon verstarde. Was er een kans was er een manier Vanaf het ogenblik dat Neil haar had verteld dat deze man zijn moeder had vermoord had ze nog wanhopiger naar een manier gezocht om hiervandaan te komen. Morgen was het misschien te laat voor Ronald Thompson, en misschien ook wel voor Neil. Ze wist niet hoe laat Foxy haar wilde komen halen.


  Als hij haar kwam halen. Hij was sluw. Hij zou zeker beseffen dat ze vroeg of laat zou worden herkend. De herinnering aan haar pogingen om Ronald te redden kwelde en bespotte haar. Zijn moeder had gelijk gehad. Door steeds maar weer te zeggen dat hij schuldig was had ze hem helpen veroordelen. Het enige wat nu nog belangrijk was, was Neil redden om Ronald te redden. Wat er ook met haar gebeurde, ze had het verdiend. En zij had nog wel tegen Steve gezegd dat hij voor God wilde spelen.


  Foxy had een revolver. In zijn jaszak. Als ze hem zover kon krijgen dat hij zijn armen om haar heen sloeg dan kon ze de revolver proberen te pakken.


  Als ze de kans kreeg, zou ze hem dan kunnen doodschieten?


  Ze keek naar Neil, dacht aan de ter dood veroordeelde jongen in de cel. Ja, ze kon deze man wel doodschieten.


  Ze keek toe hoe hij met vaardige vingers de recorder aanzette, openklapte, de cassette erin drukte. Het was een cassette zoals er honderdduizenden waren. Ze zouden nooit kunnen nagaan waar hij vandaan was gekomen.


  Hier, Sharon, lees dit voor. Hij had het opgeschreven. Steve, betaal het losgeld als je ons terug wilt hebben. Het geld moet in briefjes van tien, twintig en vijftig dollar zijn. Tweentachtigduizend dollar. Zorg dat je het hebt; merk het niet. Ga naar de telefooncel op de hoek van 59th Street en Lexington Avenue, om twee uur vanochtend, en met je eigen auto. Alleen. Hou de politie erbuiten.


  Ze keek naar hem op. Kan ik nog iets zeggen? Ik bedoel we hebben ruzie gehad zijn uit elkaar gegaan, en misschien betaalt hij wel niet voor me als ik mn excuses niet aanbied. Hij is heel koppig, weet je. Misschien betaalt hij alleen maar de helft de helft van het geld, voor Neil, omdat hij weet dat ik niet van hem hou. Maar we hebben toch al het geld nodig?


  Wat wil je zeggen, Sharon? Speelde hij met haar? Geloofde hij haar?


  Ik wil alleen mn excuses maar maken. Ze probeerde te glimlachen. Ze stak haar hand uit en aaide over de zijne.


  Geen geintjes, Sharon.


  Hoe kan ik nu iets met je uithalen? Wat wil je Neil laten zeggen?


  Alleen dat hij naar huis wil. Verder niets. Zijn vinger hing boven de opnameknop. Als ik dit indruk moet je gaan praten. De microfoon is ingebouwd.


  Ze slikte, wachtte tot de cassette begon te draaien. Steve Ze las het bericht langzaam voor, probeerde tijd te winnen, probeerde te bedenken wat ze erna zou zeggen.  hou de politie erbuiten. Ze zweeg even.


  Hij keek haar gespannen aan.


  Steve,  ze moest wel beginnen  Steve, nu gaat Neil wat zeggen. Maar eerst wil ik nog zeggen dat ik ongelijk had Ik hoop dat je t me vergeeft De recorder stopte. Ze had willen zeggen: Ik heb een verschrikkelijke vergissing begaan


  Dat is genoeg, Sharon. Dat zijn genoeg excuses. Hij wees naar Neil. Ze sloeg haar arm om het kind heen.


  Zo Neil, zeg nu maar wat tegen papa.


  Het gehijg werd nog geaccentueerd door zijn moeilijke praten.


  Papa, met mij gaat het goed. Sharon zorgt voor me. Maar mama zou vast niet willen dat ik hier was, pap.


  De man zette de recorder af. Neil had Steve iets proberen te vertellen, had verband proberen te leggen tussen hun kidnapping en de dood van zijn moeder.


  De man spoelde terug en draaide de cassette nog een keer af.


  Hij glimlachte naar Sharon. Mooi zo. Ik zou maar betalen om jullie terug te krijgen als ik Peterson was.


  Dat is fijn. Ik ben blij dat je tevreden bent. Was hij haar doelbewust aan het kwellen?


  Sharon. Neil tastte naar haar mouw, trok eraan. Ik moet


  Wil je naar de plee, jongen? Foxys stem klonk nuchter. Je zal zo langzamerhand wel moeten, ja. Hij liep naar Neil, tilde hem op, liep met hem de wc in en deed de deur dicht. Sharon verstarde, wachtte, maar hij was bijna meteen weer terug, met Neil onder zijn arm. Ze zag dat hij Neils gezicht van zich afgedraaid had, bijna alsof hij bang was dat Neil door de blinddoek kon zien. Hij liet de bevende jongen op de brits vallen. Sharon.


  Hier ben ik. Ze drukte haar hand tegen zijn rug.


  Sharon, wil jij ook? De kidnapper knikte naar het toilet.


  Ja.


  Hij tilde haar op, zette haar in het muffe hokje, stapte eruit en deed de deur dicht.


  Snel keek ze om zich heen. In de duisternis in het benauwde hok liet ze haar handen langs de muren glijden, langs de stortbak.


  Misschien was er hier iets, een stuk leiding, iets scherps. Ze tastte langs de vloer.


  Opschieten, Sharon


  Ja, goed


  Toen ze de deur open wilde doen, merkte ze dat de kruk in haar hand heen en weer bewoog. Ze probeerde hem meteen naar links te wringen, los te trekken. Misschien lukte dat wel, misschien kon ze hem dan in een van de diepe zakken van haar rok steken. Misschien zat er wel een scherpe rand aan. Maar ze kon hem niet loskrijgen.


  Kom eruit! Zijn stem klonk nu gespannen. Snel deed ze de deur open, probeerde naar buiten te hobbelen, struikelde, greep de metalen deurpost beet. Hij kwam naar haar toe gelopen.


  Weloverwogen sloeg ze haar armen om zijn hals, slikte haar weerzin weg, kuste zijn wang, zijn lippen. De greep van zijn armen werd vaster. Ze voelde dat zijn hart opeens begon te bonzen. O, God, alsjeblieft


  Ze liet haar armen over zijn schouders glijden, over zijn rug.


  Haar vingers maakten zachte, strelende bewegingen langs zijn hals. Haar rechterhand gleed naar voren, gleed in zijn jaszak, voelde staal.


  Hij smeet haar achterover. Ze sloeg tegen de betonnen vloer, haar benen bezweken onder haar eigen gewicht. Een verblindende, felle pijn schoot door haar rechter enkel.


  Je bent net als de rest, Sharon! gilde hij. Hij stond nu over haar heen. Vanaf de vloer en door de golven pijn heen die probeerden om wat ze net gegeten had weer naar buiten te werken, kon ze hem zien. Zijn gezicht leek wel een eigen leven te leiden toen hij zich naar haar vooroverboog. De ader onder zijn oog klopte.


  Rode vlekken accentueerden de scherpe lijnen van zijn wangen.


  Zijn ogen waren zwarte, smalle gaten waar de haat uit kwam borrelen. Vuile rothoer, zei hij. Vuile rothoer.


  Hij hees haar ruw omhoog, smeet haar op de brits, wrong haar armen op haar rug. De pijn was een grote nevelige duisternis die zich om haar dreigde te sluiten. Mijn enkel. Was dat haar stem? Sharon Sharon wat is er gebeurd? Neils stem klonk doodsbang.


  Met een verschrikkelijke krachtsinspanning wist ze een kreun te onderdrukken. Ik ben gevallen.


  Net als alle anderen net doen alsof maar erger nog je probeerde me te bedriegen ik zag wel dat je me bedonderde dat je loog ik zag het wel Ze voelde dat twee handen zich om haar keel sloten. O god Sterke vingers boorden zich in haar hals God, help


  Nee. De druk verdween. Haar hoofd viel achterover.


  Sharon, Sharon, huilde Neil, zijn stem zenuwachtig, verstikt.


  De lucht in haar longen zuigend draaide ze haar gezicht naar het zijne toe. Haar oogleden voelden zo zwaar aan. Ze dwong ze open te blijven. Foxy stond voor een roestige afwasbak en hield zijn gezicht onder de kraan. Het water moest ijskoud zijn. Angstig keek ze toe. Hij probeerde weer wat kalmer te worden. Hij had op het punt gestaan om haar te vermoorden. Waarom had hij niet doorgezet? Misschien was hij bang dat hij haar nog nodig zou hebben.


  Ze beet op haar lip tegen de pijn. Er was geen uitweg, niet n.


  Morgen, als hij het geld had, vermoordde hij haar en Neil. En morgen zou ook Ronald Thompson sterven, voor een misdaad die hij niet had begaan. Zij en Neil waren de enigen die zijn onschuld konden bewijzen. Haar enkel was aan het opzwellen, drukte tegen het leer van de laars. De touwen sneden er gemeen in. O God, alstublieft. De pijn deed haar rillen, terwijl het koude zweet op haar voorhoofd kwam te staan.


  Ze keek hoe hij zijn gezicht met een zakdoek afdroogde. Hij liep naar de brits, bond methodisch Neils handen weer vast, en snoerde bij hen allebei de mond dicht, heel strak. Hij bracht de draad van de koffer naar de deur weer aan. Ik ga weg, Sharon, zei hij. Morgen kom ik terug. Ik kom nog n keer terug


  Hij had eigenlijk niet zo vroeg weg willen gaan, maar hij wist dat hij haar zou vermoorden als hij langer bleef. En misschien had hij haar nog een keer nodig. Misschien wilden ze wel meer bewijzen dat zij en de jongen in leven waren. Hij moest het geld hebben. Hij kon niet het risico lopen om haar nu al te vermoorden.


  Er kwam om elf uur een trein van Mount Vernon. Hij zou een paar minuten moeten wachten. Hij bleef in de buurt van de ingang van de tunnel. Daar was het donker.


  Voetstappen. Hij drukte zich tegen de muur, keek behoedzaam naar buiten. Een bewaker! De man keek goed om zich heen, liep heen en terug, staarde nieuwsgierig naar de pijpen en kokers, wierp even een blik op de trap naar de kamer en liep toen langzaam terug naar het perron.


  Hij voelde het ijskoude zweet langs zijn lichaam stromen. Het begon steeds minder vlot te gaan. Dat voelde hij. Hij moest dit zaakje nu snel afwikkelen, en er dan vandoor gaan. Een rommelend geluid, het geknars van remmen. Voorzichtig gleed hij om de ventilatiekokers, de rioleringspompen heen in de richting van het talud en mengde zich dankbaar onder de uitstappende passagiers. Het was net elf uur. Hij wilde niet in zijn hotelkamer gaan zitten. Daar was hij te rusteloos voor. Hij begon 42nd Street af te lopen en ging een bioscoop in. Viereneenhalf uur lang staarde hij gefascineerd naar het scherm, terwijl drie pornofilms zijn zinnen prikkelden, zijn behoeften bevredigden. Om vijf over vier nam hij de trein naar Carley.


  Hij zag Steve Peterson pas toen hij al zat. Toevallig keek hij op toen Peterson langs hem heen liep. Gelukkig zat hij al achter zijn krant verscholen; zo zou hij niet worden herkend en zou niet iemand die hij kende naast hem komen zitten.


  Steve Peterson had een zware koffer bij zich.


  Daar zat het geld in! Hij wist het! En vannacht zou het van hem zijn. Het gevoel dat hem een ramp boven het hoofd hing verdween. Vol vertrouwen en in een prima stemming liep hij het station van Carley uit, nadat hij eerst had gewacht tot Steve was weggereden. Met stevige passen liep hij door de sneeuw, tot hij bij zijn huis kwam, een vervallen garage in een doodlopende straat. Op het bord aan de muur stond: A.R. Taggert  Autoreparaties.


  Hij deed de deur van het slot en ging snel naar binnen. Er waren geen briefjes onder de deur geschoven. Mooi zo. Niemand was hem komen zoeken. Maar zelfs als dat wel gebeurd was, was het niet vreemd dat hij er niet was. Vaak repareerde hij iemands auto op diens eigen oprijlaan.


  De garage zag er koud en vuil uit, niet veel beter dan de kamer in Grand Central. Hij had altijd gewerkt in stinkgaten, dat wel. Zijn auto stond klaar. Hij had hem zelf volgetankt. De benzinepomp in de hoek daar zetten was het beste idee dat hij ooit had gehad. Handig voor de klanten; ze waren gesteld op die kleine service dat hun auto een volle tank had als ze m kwamen halen. Handig voor hem ook. Gemakkelijk om s nachts te gaan rijden.


  U hebt geen benzine meer, mevrouw? Laat ik nou een jerrycan in de kofferruimte hebben liggen. Ja, autos zijn mijn beroep


  De auto was al voorzien van een stel nummerborden dat hij een paar jaar geleden van de auto van een klant had gehaald. Dat was voor het geval een paar loerende ogen vanavond keken naar wat hij deed en zijn nummer memoreerden.


  Hij had zijn 27 MC-ontvanger ontkoppeld en op de voorbank gezet, in een kist.


  Hij had alle andere nummerborden die hij de laatste zes jaar had verzameld weggegooid, en ook de extra autosleuteltjes die hij had gemaakt. Hij had ze op een vuilnisbelt in de buurt van Poughkeepsie gegooid.


  Op de planken lag hier en daar nog wat gereedschap, in de hoek stonden een paar banden. Laat die ouwe Montgomery maar proberen ze kwijt te raken. Hij was toch van plan de garage te slopen. Hij zou meer dan genoeg rotzooi hebben om af te voeren.


  Dit was de laatste keer dat hij hier was. Wel zo goed. De laatste paar maanden had hij niet veel kunnen werken. Te nerveus geworden. Een geluk dat hij die grote klus met de auto van de Voglers had gehad. Dat had net genoeg opgeleverd om t te redden hier.


  Dat was dan dat.


  Hij liep het armoedige kamertje achter de garage in, haalde een haveloze koffer onder het eenpersoonsbed vandaan. Uit een wankele houten kast haalde hij zijn schamele hoeveelheid ondergoed en sokken, en deed ze in de koffer.


  Een slechtzittend rood sportjasje met mouwen die al begonnen te rafelen, en een geruite broek hingen aan een haakje aan de binnenkant van de deur; hij lichtte ze eraf en deed ze in de koffer. Zijn overall, stijf van de smeer, gooide hij op het bed. Die liet hij hier. Zo meteen had hij zoveel geld dat hij hem nooit meer nodig zou hebben.


  Hij haalde de recorder uit zijn jaszak en luisterde nog een keer naar de opname die hij van Sharon en Neil had gemaakt. De andere recorder, de Sony, stond boven op de kast. Hij zette hem op het bed, rommelde door zijn cassettes, koos er een uit en legde hem in. Hij had alleen het begin nodig.


  Dat was het.


  Weer draaide hij de cassette met Sharon en Neil af, tot en met het laatste woord dat Neil had gezegd. Toen drukte hij de opnameknop in en zette tegelijk ook de Sony aan.


  Het nam maar een minuutje in beslag. Toen hij klaar was, draaide hij de veranderde cassette die hij naar Peterson stuurde af.


  Prachtig. Prachtig. Hij wikkelde hem in een stuk pakpapier en plakte het pakje dicht met plakband. Met een rode viltstift schreef hij iets op de bovenkant.


  De andere cassettes en de twee recorders gingen de koffer in, tussen zijn opgevouwen kleren. De koffer ging dicht en op slot, en de kofferruimte van de auto in. In het vliegtuig zou hij zijn handen vol hebben aan de koffer met geld. Deze koffer en de 27 MC-ontvanger konden wel in het bagageruim.


  Hij deed de deur van de garage open, stapte in de auto en draaide het contactsleuteltje om. Toen de motor begon te draaien, glimlachte hij, een peinzende, heimelijke glimlach. En nu een bezoekje aan de kerk, en dan een biertje, zei hij.
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  Ik geloof er niets van, zei Steve botweg tegen Hugh, en je brengt de levens van Sharon en Neil in gevaar als je dit als een nepkidnapping beschouwt.


  Hij was net terug uit New York en beende nu de woonkamer op en neer, zijn handen in zijn zakken gestoken. Hugh keek naar hem met een mengeling van medelijden en irritatie. De arme kerel had zon ijzeren zelfbeheersing, maar hij was tien jaar ouder geworden in evenzoveel uren. Hugh zag nieuwe lijnen van angst en verdriet die hij die ochtend nog niet had gezien om Steves ogen en mond. Steve, zei hij resoluut, ik verzeker je dat we ervan uitgaan dat dit een echte ontvoering is. Maar we beginnen te geloven dat Sharons en Neils verdwijning in direct verband zal blijken te staan met een poging om te onderhandelen over gratie voor Ronald Thompson.


  En ik hou vol dat t n niets met t ander te maken heeft. Geen nieuws van Glenda?


  Helaas niet.


  En geen band of cassette van Foxy?


  Ook dat niet. Sorry.


  Dan kunnen we alleen maar wachten.


  Ja. Je kunt het beste tegen middernacht naar New York gaan.


  Hij belt pas om twee uur.


  De wegen zijn slecht, Steve.


  Denk je dat Foxy bang zou kunnen zijn voor een ontmoeting, bang dat hij daarna niet meer wegkomt?


  Hugh schudde zijn hoofd. Ik kan er even weinig van zeggen als jij. We hebben de telefooncel natuurlijk afgetapt. Maar ik vermoed dat hij je meteen naar een andere cel laat gaan, net als de vorige keer. We kunnen niet het risico nemen om een microfoon in je auto te monteren, want wie weet is hij van plan bij je in de auto te stappen. We zullen zorgen dat er agenten in de gebouwen in de buurt zijn; zo weten we wat je doet. We zullen ook autos in de omgeving stationeren die je in het oog houden en dan andere autos zullen waarschuwen, zodat die je kunnen volgen. Maak je geen zorgen, het zal niet op volgen lijken. Door de pieper in je koffer kunnen we op een behoorlijke afstand blijven.


  Dora stak haar hoofd om de deur. Neem me niet kwalijk. Haar stem klonk bedeesd. Iets in Hughs harde manier van doen intimideerde haar. Ze hield niet van de manier waarop hij naar haar en Bill keek. Omdat Bill graag een borreltje dronk was hij nog niet meteen een slecht mens. De spanningen van de afgelopen vierentwintig uur waren te veel voor haar. Meneer Peterson zou er wel voor zorgen dat Neil en Sharon veilig terugkwamen. Dat moest ze geloven; zon goeie man moest niet meer lijden dan hij de afgelopen twee jaar al gedaan had.


  Ik weet dat u tween niet veel honger hebt, zei ze, maar kan ik een biefstuk bakken, voor u en voor meneer Taylor?


  Ik niet, dank je, Dora. Meneer Taylor misschien?


  Bakt u maar twee biefstukken, voor meneer Peterson en voor mij, mevrouw Lufts. Hugh legde zijn hand op Steves arm. Steve, je hebt sinds gisteren niets gegeten, straks ben je de hele nacht in touw. Je moet alert zijn, en in staat om te rijden en aanwijzingen op te volgen.


  Je zult wel gelijk hebben.


  Ze zaten nog maar net aan tafel in de eetkamer, toen de bel ging.


  Hugh sprong op. Ik doe wel open.


  Steve verfrommelde het servet dat hij op zijn knien had willen leggen. Was dat het bewijs waarom hij had gevraagd? Zou hij Neils stem horen? Sharons stem?


  Hugh kwam terug; een jongeman met donker haar liep achter hem aan. Hij kende dat gezicht natuurlijk, het was Ronald Thompsons verdediger. Kurner. Zo heette hij, Robert Kurner. Hij zag er geagiteerd uit, op de een of andere manier onverzorgd. Zijn jas hing open, zijn kostuum was verkreukeld, alsof hij erin geslapen had. Hughs gezicht was ondoorgrondelijk. Kurner maakte niet zn excuses dat hij hen bij de maaltijd stoorde. Meneer Peterson, zei hij, ik moet met u praten. Over uw zoon.


  Mijn zoon? Steve voelde de waarschuwende blik die Hugh hem toewierp. Onder de tafel balde hij zijn handen tot vuisten.


  Wat is er met mijn zoon?


  Meneer Peterson, ik heb Ron Thompson verdedigd. Dat heb ik verpest.


  Het is uw schuld niet dat Ronald Thompson is veroordeeld, zei Steve. Hij keek de jongeman niet aan, maar staarde naar zijn bord en keek hoe het borrelende randje vet aan de rand begon te stollen. Hij duwde het bord weg. Had Hugh gelijk? Was de kidnapping dan toch nep?


  Meneer Peterson, Ron heeft uw vrouw niet vermoord. Hij is veroordeeld omdat de meeste leden van de jury, bewust of onbewust, dachten dat hij ook Jean Carfolli en mevrouw Weiss had vermoord.


  Hij had een strafblad


  Een jeugdstrafblad, en er stond maar n delict op.


  Hij had wel eens eerder een meisje aangevallen, probeerde haar te wurgen


  Meneer Peterson, dat gebeurde op zn vijftiende, op een feestje. Er werd een bierdrinkwedstrijd gehouden. Welke jongen doet daar niet een keer aan mee? Toen hij van de wereld niet meer af wist, gaf iemand hem cocane. Hij wist niet wat hij deed. Hij weet er absoluut niets meer van dat hij dat meisje ooit met een vinger heeft aangeraakt. We weten allemaal wat een combinatie van alcohol en drugs met de geest kan uithalen. Ron was een jongen die de ontzettende pech had om de eerste en de enige keer dat hij ooit dronken werd ernstig in moeilijkheden te raken. De twee jaar daarna heeft hij nog niet n biertje gedronken. En hij had de ongelooflijke pech dat hij net na de moord op uw vrouw uw huis kwam binnenlopen.


  Bobs stem beefde nu; de woorden tuimelden naar buiten. Meneer Peterson, ik heb de notulen van het proces bestudeerd.


  Gisteren heb ik Ron keer op keer alles laten herhalen wat hij heeft gedaan of gezegd tussen de tijd dat hij in Timberleys Supermarkt met uw vrouw stond te praten en het ogenblik dat hij haar lijk vond. En ik besefte dat ik een vergissing had gemaakt. Meneer Peterson, uw zoon, Neil, heeft verteld dat hij naar beneden kwam, uw vrouw naar adem hoorde snakken, zag dat een man haar wurgde, en dat hij toen het gezicht van de man zag


  Ron Thompsons gezicht.


  Nee! Nee! Begrijpt u het dan niet? Hier, lees maar wat hij heeft gezegd. Bob smeet zijn aktetas op tafel, haalde er een stapel juridische papieren uit, bladerde ze snel door, tot hij bij een bladzijde ergens in het midden kwam. Hier staat het. De officier van justitie vroeg aan Neil waarom hij er zo zeker van was dat het Ron was. En Neil zei: Het werd licht, daarom weet ik t zeker. Daar heb ik overheen gelezen. Daar heb ik overheen gelezen. Omdat toen Ron gisteren keer op keer vertelde over die dag, hij zei dat hij had aangebeld. Toen wachtte hij een paar minuten en belde weer. Neil heeft niets gezegd over de bel, heeft nooit gezegd dat hij hem heeft gehoord.


  Dat bewijst niets, interrumpeerde Hugh. Neil was boven met zijn treinen aan het spelen. Hij was waarschijnlijk druk bezig, en de treinen maakten veel lawaai.


  Nee nee omdat hij zei: Het werd licht. Daar gaat het me om, meneer Peterson. Ron belde aan, wachtte, belde nog een keer, en liep toen om het huis heen. Hij heeft de moordenaar de tijd gegeven om te ontsnappen. Daarom stond de achterdeur ook open.


  Ron deed het keukenlicht aan. Begrijpt u het nog niet? De reden dat Neil Rons gezicht duidelijk zag was omdat er licht uit de keuken naar binnen viel. Meneer Peterson, een klein jongetje komt de trap afrennen en ziet dat zijn moeder wordt gewurgd. Het is donker in de woonkamer, denk eraan. Alleen het licht in de vestibule was aan. Het is toch mogelijk dat hij een soort shock heeft gekregen? Misschien is hij zelfs flauwgevallen. Volwassenen hebben dat ook gedaan. En dan komt hij bij, en ziet. Zt, omdat nu het licht van de keuken in de woonkamer valt. Neil ziet dat iemand over zijn moeder heen gebogen staat, iemand die aan de sjaal trekt. Ron probeerde de sjaal los te krijgen. Maar dat was onmogelijk, zo strak was hij aangetrokken. En toen hij besefte dat ze dood was en wat dat voor hem betekende, raakte hij in paniek en vluchtte.


  Als hij een moordenaar was geweest, zou hij dan een ooggetuige, en Neil was dat, hebben laten leven? Zou hij mevrouw Perry hebben laten leven, in de wetenschap dat ze hem waarschijnlijk heeft herkend? Ze doet haar boodschappen in de supermarkt waar hij werkte. Een moordenaar laat geen getuigen achter, meneer Peterson.


  Hugh schudde zijn hoofd. Je redenering klinkt wel aardig, maar het is n lange serie vermoedens. Er zit geen schijntje bewijs bij.


  Maar dat bewijs kan Neil ons geven, zei Bob smekend. Meneer Peterson, vindt u het goed als we hem laten hypnotiseren? Ik heb vandaag met een paar artsen gesproken en die hebben gezegd dat als hij iets uit zijn geest probeert te bannen dat er heel goed via hypnose uit zou kunnen komen.


  Dat is onmogelijk. Steve beet op zijn lip. Hij had willen zeggen dat je een gekidnapt kind helemaal niet knt hypnotiseren. Ga weg, zei hij. Ga alstublieft weg.


  Nee, ik ga niet weg! Bob aarzelde en stak toen nog een keer een hand in zijn tas. Het spijt me dat ik u dit laat zien, meneer Peterson. Ik wilde het ook niet. Ik heb ze heel aandachtig bekeken. Dit zijn de fotos die na de moord van dit huis zijn gemaakt.


  Ben je nou helemaal gek? Hugh griste naar de fotos. Hoe voor de donder ben je daar aangekomen? Dat zijn bewijsstukken van het OM.


  Laat dat nou maar even zitten, ok? Kijk eens naar deze foto. Hier. De keuken. Van de lamp aan het plafond is de bol af. Dat betekent dat het licht misschien onnatuurlijk fel is geweest.


  Hij duwde de keukendeur open, waarbij hij Dora en Bill Lufts, die er vlak achter stonden, bijna omverliep. Hij negeerde hen, sleepte een stoel onder de lamp, sprong erop en draaide snel de bol los. Het werd merkbaar lichter in de kamer. Hij rende weer de eetkamer in, deed het licht uit, liep de vestibule in en deed daar het licht aan. Ten slotte deed hij het licht in de woonkamer uit. Kijk kijk daar, de woonkamer in. Je kunt er nu heel goed dingen zien. En nu? Hij rende de keuken in en deed het licht uit. Steve en Hugh zaten gebiologeerd aan tafel en keken naar wat hij deed. Onder Steves hand lag de foto van Ninas lijk.


  Kijk nu nog eens, smeekte Bob. Nu is het keukenlicht uit. De woonkamer is bijna donker. Stel u voor dat u een kind bent dat de trap afkomt. Kijk de woonkamer in. Wat kan Neil hebben gezien? Niet veel meer dan een silhouet. Iemand valt zijn moeder aan. Hij valt flauw. Hij heeft de bel niet gehoord. Denk daaraan. Hij heeft de bel niet gehoord. De moordenaar ontsnapt. Ron belt en wacht, belt nog een keer en komt ten slotte om het huis lopen, en dan is de moordenaar weg. Ron heeft uw kind waarschijnlijk het leven gered door die dag en op dat ogenblik bij u langs te komen.


  Zou het mogelijk zijn? dacht Steve. Zou het mogelijk zijn dat die jongen onschuldig is? Hij ging in de vestibule staan en keek de woonkamer in. Hoeveel had Neil gezien? Kon hij een paar minuten bewusteloos zijn geraakt?


  Hugh liep langs hem heen de woonkamer in en knipte een lamp aan. Niet overtuigend genoeg, zei hij zonder aarzeling. Het zijn gissingen, niet meer en niet minder. Er staat geen sikkepit bewijs achter.


  Neil kan ons dat bewijs geven. Hij is onze enige hoop. Meneer Peterson, ik smeek u, laat hem ondervragen. Ik heb gebeld met dokter Michael Lane. Hij is bereid om hier vanavond nog heen te komen om Neil te ondervragen. Hij werkt in Mount Sinai. Meneer Peterson, geeft u Ron alstublieft deze kans.


  Steve keek naar Hugh, zag hoe deze even zijn hoofd schudde. Als hij toegaf dat Neil was gekidnapt, zou de advocaat meteen de gelegenheid aangrijpen om te zeggen dat dit natuurlijk te maken had met Ninas dood. Dat zou betekenen dat de zaak in de publiciteit kwam en dat zou weer kunnen betekenen dat ze geen schijn van kans meer hadden om Neil en Sharon ooit nog veilig terug te krijgen.


  Mijn zoon is er niet, zei hij. Ik ben bedreigd naar aanleiding van mijn standpunt over de doodstraf. Ik vertel niemand waar hij is.


  U vertelt niemand waar hij is! Meneer Peterson, een onschuldige jongen, een jongen van negentien jaar, gaat morgenochtend op de elektrische stoel sterven voor iets dat hij niet heeft gedaan!


  Ik kan u niet helpen. Steves kalmte bezweek. Verdwijn uit mn huis. Verdwijn en neem die vervloekte fotos mee!


  Bob wist dat het hopeloos was. Hij beende de eetkamer in, propte de notulen van het proces in zijn tas en graaide de fotos van tafel. Hij wilde net de tas dichtknippen toen hij zich bedacht en er de kopien uit haalde van wat Ron de vorige dag had gezegd. Hij smeet ze op tafel.


  Lees dit, meneer Peterson, zei hij. Lees dit en stel uzelf de vraag of u dit het praten van een moordenaar vindt. Ron is ter dood veroordeeld omdat Fairfield County was geschokt door de moord op Jean Carfolli, mevrouw Weiss en uw vrouw. De afgelopen paar weken zijn er weer twee vrouwen vermoord die met hun auto op een eenzame weg waren gestrand. Dat weet u. Bij god, ik zweer dat die vier moorden met elkaar te maken hebben en dat de moord op uw vrouw er op de een of andere manier ook verband mee houdt. Ze zijn alle vijf gewurgd met hun sjaal of ceintuur. Vergeet dat niet. Het enige verschil is dat de moordenaar uw huis is binnengedrongen. Maar die vrouwen zijn alle vijf op precies dezelfde manier aan hun eind gekomen. Toen beende hij het huis uit en sloeg de deur hard achter zich dicht. Steve keek naar Hugh. Hoe zit het nou met je theorie dat de kidnapping te maken heeft met de executie morgen? vroeg hij beschuldigend.


  Hugh schudde zijn hoofd. We weten alleen dat Kurner niet in een complot zit, maar daarvan hebben we hem ook nooit verdacht.


  Is er een kans, hoe klein ook, dat hij gelijk heeft over de manier waarop Nina aan haar eind is gekomen?


  Hij klampt zich aan elke strohalm vast. Het is allemaal misschien en zo zou het gegaan kunnen zijn. Een advocaat die zn clint probeert te redden.


  Als Neil hier was geweest had ik die dokter met hem laten praten, had ik hem zo nodig laten hypnotiseren. Neil heeft na die nacht elke keer weer nachtmerries gehad. Afgelopen week begon hij er juist weer over.


  Wat zei hij?


  Iets over dat hij bang was en het niet kon vergeten. Ik heb nog met een psychiater gesproken, in New York, en die zei dat het heel goed mogelijk is dat hij iets verdringt. Hugh, zeg me nou eens eerlijk, ben je ervan overtuigd dat Ronald Thompson mijn vrouw heeft vermoord?


  Hugh haalde zijn schouders op. Steve, als de bewijzen zo duidelijk naar een dader wijzen als in dit geval is het onmogelijk om tot een andere conclusie te komen.


  Je hebt mijn vraag niet beantwoord.


  Dit is de enige manier waarop ik hem kn beantwoorden. Die biefstuk is nu waarschijnlijk de moeite van het eten niet meer waard, maar zorg toch dat je iets binnenkrijgt.


  Ze liepen de eetkamer in. Steve verkruimelde een stukje brood en stak zijn hand uit naar de koffie. De afschriften van wat Ron de dag daarvoor gezegd had lagen naast hem. Hij pakte het bovenste vel en begon te lezen.


  
    
      
        Ik vond het nogal rot dat ik het baantje kwijt was, maar ik begreep het wel. Meneer Timberley had iemand nodig die langer kon werken. Ik wist dat trainen me zou helpen om op de universiteit te komen, en misschien kreeg ik dan nog wel een beurs ook. Daarom kon ik niet langer werken. Mevrouw Peterson hoorde wat meneer Timberley zei. Ze zei dat ze het erg vond voor me en dat ik haar altijd zo goed hielp met haar boodschappen. Ze vroeg wat voor baan ik zou nemen. Ik zei dat ik s zomers wel eens had geschilderd. Dat was toen we met de boodschappen naar haar auto liepen. Ze zei dat ze net waren verhuisd en dat er een hoop te schilderen was binnenshuis en buitenshuis en ze vroeg of ik niet eens langs kon komen om naar het huis te kijken. Ik zette haar boodschappen in de kofferruimte. Ik zei: Nou dit is ook een goeie dag voor me en t is net als mijn moeder altijd zegt: pech kan opeens veranderen in geluk. Toen lachten we, omdat ze zei: Het is ook een geluksdag voor mij, want er is eens een keer ruimte in de koffer voor al die verduvelde boodschappen. Ze zei dat ze niet zo dol was op winkelen, daarom kocht ze altijd zoveel tegelijk. Dat was om vier uur. Toen

      

    

  


  Steve hield op met lezen. Ninas geluksdag. Gelksdag! Hij duwde de vellen papier van zich af.


  De telefoon ging. Hugh en hij schrokken allebei op. Hij rende naar de telefoon in de keuken, Hugh naar het toestel in de studeerkamer. Steve Peterson. Zijn stem klonk behoedzaam. Laat het goed nieuws zijn alstublieft, laat het goed nieuws zijn.


  Meneer Peterson, u spreekt met pater Kennedy van St. Monicas Church. Er is hier iets heel ongewoons gebeurd


  Steve voelde hoe zijn keel dichtgeknepen werd. Het kostte hem grote moeite om te spreken. Wat is er dan, pater?


  Toen ik twintig minuten geleden naar de kerk ging om de avondmis op te dragen vond ik een klein pakje naast de deur liggen. Ik zal voorlezen wat erop staat. Geef dit aan Steve Peterson geen tijd te verliezen een zaak van leven of dood en dan uw telefoonnummer. Kan het misschien een grap of zoiets zijn?


  Steve hoorde de hese klank in zijn stem, voelde het klamme zweet in zijn handen. Nee het is geen grap. Het is misschien wel belangrijk. Ik kom het meteen halen, pater, en vertel het alstublieft verder aan niemand.


  Natuurlijk, meneer Peterson. Ik ben in de pastorie.


  Toen Steve een half uur later terug was, stond Hugh al met de recorder klaar. Grimmig bogen de twee mannen zich over de machine toen de spoeltjes begonnen te draaien.


  Even hoorden ze alleen een gesmoord, rauw geluid, toen Sharons stem. Steve verbleekte en Hugh greep zijn arm beet. De boodschap. Ze herhaalde de aanwijzingen die de kidnapper hem gegeven had. Wat bedoelde ze met dat ze ongelijk had? Wat moest hij haar vergeven? Er was iets heel abrupts aan de manier waarop ze zweeg. Alsof de band was stilgezet. Neil dat was dat rauwe geluid. Neil, bijna stikkend van de astma. Steve luisterde naar de haperende stem van zijn zoon. Sharon zorgde voor hem. Waarom had hij het over zijn moeder? Waarom juist nu?


  Hij balde zijn vuisten tot zijn knokkels wit waren, hield ze tegen zijn lippen om de snikken terug te dringen die zijn lichaam deden schokken.


  Dat is het dan, zei Hugh. Hij stak zijn hand uit. We zullen het nog een keer draaien.


  En toen kwam het. Een warme stem, vol humor, melodieus, gastvrij. O, wat aardig van u. Kom toch binnen.


  Steve sprong op en een gemartelde kreet ontsnapte aan zijn mond. Wat is er? schreeuwde Hugh. Wie is dat?


  O christus o christus, riep Steve, dat is mijn vrouw, dat is Nina!
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  Hank Lamont zette zijn auto voor de Mill Tavern op Fairfield Avenue in Carley. De sneeuw was weer in dichte vlokken gaan vallen en harde windvlagen joegen ze tegen de voorruit. Zijn grote, onschuldig kijkende blauwe ogen vernauwden zich toen ze de vaag verlichte bar zagen. Er schenen niet veel mensen te zijn. Waarschijnlijk had het weer hen thuis gehouden. Des te beter. Dan had hij meer gelegenheid om met de barman te praten. Hij hoopte maar dat het er een van het loslippige soort was. Hij stapte uit. God, wat was het koud. Wat een rotnacht! Het zou niet meevallen om later Petersons auto te volgen. Er zouden waarschijnlijk zo weinig autos op de weg zijn dat de paar die er waren heel erg op zouden vallen.


  Hij duwde de deur open en stapte naar binnen. Warme lucht golfde om hem heen en hij snoof een niet onprettige geur op van bier en voedsel. Hij knipperde om de laatste restjes sneeuw uit zijn ogen te krijgen en keek naar de bar. Er zaten maar vier mannen aan. Hij slenterde erheen, hees zich op een kruk en bestelde een Michelob.


  Terwijl hij er met kleine teugjes van dronk, schoten zijn ogen van links naar rechts. Twee van de klanten zaten naar een ijshockeywedstrijd op de tv te kijken. Halverwege de bar zat een goedgeklede man met een krans wit haar om een kale schedel (zakenman of iets dergelijks zei Hank bij zichzelf) met een martini voor zich. Zijn blik kruiste die van Hank. Bent u het met mij eens, meneer, dat een verstandig man geen twintig kilometer in deze ongunstige klimatologische omstandigheden moet rijden, en dat het veel raadzamer is om een taxi te laten komen? Hij dacht na over zijn eigen premisse. Vooral als hij er een te veel op heeft? voegde hij er nodeloos aan toe.


  De spijker op zn kop, meneer, zei Hank uit de grond van zijn hart. Ik ben net hier aangekomen uit Petersboro en geloof maar dat dit beroerde wegen zijn. Hij nam een grote slok bier.


  De barman was glazen aan het afdrogen. Komt u uit Petersboro? Ik heb u toch nooit hier gezien, h?


  Nee. Ik ben op doorreis. Ik wilde even stoppen en bedacht toen dat mn ouwe maat, Bill Lufts, heeft gezegd dat hij op dit uur van de dag meestal hier te vinden is.


  Ja, Bill is zo ongeveer elke avond hier, zei de barman. Maar misschien hebt u wel pech. Gisteravond is hij niet gekomen omdat hij met zn vrouw ging eten en daarna naar de film  t was zn trouwdag, begrijpt u? We dachten nog dat hij haar thuis zou brengen en hierheen zou komen voor een slaapmutsje, maar hij is niet meer komen opdagen. Heel vreemd dat hij er vanavond weer niet is, of ze moet m dr weer over aan zn kop zeuren. En als dat zo is dan krijgen we het wel te horen, h, Arty?


  De andere eenzame drinker keek op van het glas bier waar hij overheen gebogen zat. Het ene oor in en het andere oor uit, zei hij. Wie luistert daar nou naar?


  Hank lachte. Waar is een bar anders voor dan om de rottigheid uit je lijf te krijgen?


  De twee mannen die naar de tv zaten te kijken zetten het toestel af. Rotwedstrijd, zei de een.


  Niks aan, zei de ander instemmend.


  Dit hier is een vriend van Bill Lufts, zei de barman, terwijl hij met zijn hoofd naar Hank wees.


  Les Watkins, zei de grootste van de twee. Pete Lerner, loog Hank.


  Joe Reynolds, zei de dikke man. Wat doe je voor de kost, Pete?


  Ik heb een groothandel in loodgietersmateriaal in New Hampshire. Ben op weg naar New York om een stel monsters te halen. Iedereen een biertje?


  Een uur ging voorbij. Hank kwam te weten dat Les en Joe verkopers waren bij de Modell Discount aan de grote weg even buiten Carley. Arty repareerde autos. De kale, managerachtige man werkte op een reclamebureau. Hij heette Allan Kreig. Een paar stamgasten waren er niet, ongetwijfeld door het slechte weer. Bill Finelli bijvoorbeeld was niet op komen dagen, en Don Brannigan ook niet. Charley Pincher kwam meestal wel een biertje halen, maar hij en zijn vrouw zaten op een amateurtoneelclub en waren waarschijnlijk aan het repeteren voor hun nieuwe stuk.


  Allan Kreigs taxi kwam voorrijden. Les gaf Joe een lift. Ook Arty stond op. De barman wuifde zijn geld weg. Dit rondje is voor mij, zei hij. We zullen je missen.


  Nou en of, zei Les. Succes, Arty. Schrijf ons eens hoe t met je gaat.


  Bedankt. Als het niet werkt kom ik terug en neem die baan bij Shaw. Hij heeft me al tijden aan mn kop gezeurd of ik niet bij m wou komen.


  Waarom ook niet? Hij weet dat je een goeie monteur bent, zei Les.


  Waar ga je heen? vroeg Hank.


  Rhode Island Providence.


  Jammer dat je geen afscheid van Bill hebt kunnen nemen, zei Joe.


  Arty lachte vreugdeloos. Rhode Island is Arizona niet, zei hij. Ik kom nog wel eens terug. Maar nou ga ik naar bed. k Moet er morgen vroeg uit.


  Allan Kreig liep onvast naar de deur. Arizona, zei hij, land van de geschilderde woestijn. De vier mannen gingen samen weg; toen de deur openging woei een felle vlaag koude wind naar binnen.


  Hank keek naar Artys verdwijnende rug. Die Arty, zei hij, is dat soms een goede vriend van Bill Lufts?


  De barman schudde zijn hoofd. Neuh. Iedereen die oren heeft is een vriend van Bill als hij er een paar op heeft. Dat zou u toch moeten weten. Hier zeggen ze tegen mekaar dat Bill zn vrouw hm de hele dag de oren van zn kop kletst en dan komt hij s avonds hier en kletst ns de oren van de kop.


  Zo. Hank schoof zijn glas naar de andere kant van de bar. Neem er zelf ook maar een.


  Bedankt. Meestal doe k het niet als het druk is, maar het is nou zo verschrikkelijk stil Beroerde avond, trouwens. Kouwe rillingen over je lijf. Ik denk dat iedereen dat wel heeft, nu. Die Ron Thompson, weet u. Zijn moeder woont twee straten van mijn huis.


  Hanks ogen vernauwden zich. Dat gebeurt er als je mensen vermoordt.


  De barman schudde zijn hoofd. De meeste mensen hier kunnen zich niet voorstellen dat die jongen iemand heeft vermoord. Natuurlijk is er n keer wat gebeurd, op dat feestje, dus misschien is het toch wel mogelijk. Ze zeggen dat de doortraptste moordenaars aan de buitenkant soms heel gewoon zijn.


  Dat heb ik ook wel eens gehoord.


  Weet u dat Bill en zn vrouw in het huis wonen van de vrouw die vermoord is mevrouw Peterson?


  Ja, dat wist ik.


  Het was een ontzettende klap voor ze. Dora Lufts heeft jaren voor de Petersons gewerkt. Bill zegt dat de jongen nog steeds een schim is van wat-ie vroeger was, dat-ie veel huilt, nachtmerries heeft


  t Is ook rot voor hem.


  Bill en zn vrouw willen echt heel graag naar Florida. Ze zijn nog een poosje hier gebleven in de hoop dat de vader van de jongen hertrouwt. Hij is nogal dik met een schrijfster mooie meid, zegt Bill. Ze zou gisteravond op bezoek komen.


  O ja?


  Ja. De kleine jongen moet niet zoveel van dr hebben, is waarschijnlijk bang dat hij een tweede moeder krijgt. Zo zijn kinderen nou eenmaal.


  Precies.


  Zn vader is de hoofdredacteur van Events, u weet wel, dat nieuwe weekblad, verschijnt pas een paar jaar. Hij zal er wel een hoop centen in hebben gestoken. Tophypotheek, wat al niet. Maar zn blad doet het nu heel aardig. Zo, ik denk dat ik maar eens ga sluiten. k Geloof niet dat er vanavond nog iemand komt. Wilt u er nog een?


  Hank dacht na. Hij had antwoorden nodig. Er was geen tijd meer te verliezen. Hij zette zijn glas neer, pakte zijn portefeuille, liet zijn penning zien. FBI, zei hij.


  Een uur later was hij weer in het huis van Peterson. Na een kort gesprek met Hugh belde hij het hoofdkwartier van de FBI in Manhattan op, keek eerst of de deur van de studeerkamer wel goed dicht was en zei toen zacht: Hughie had gelijk. Bill Lufts heeft een grote waffel. Iedereen in de Mill Tavern wist twee weken geleden al dat hij en zn vrouw er gisteravond niet zouden zijn, dat Peterson laat op de middag nog een vergadering had en dat Sharon Martin zou komen. De barman heeft me de namen van tien stamgasten gegeven die altijd met Bill praten. Ik heb er een paar van gezien. Zagen er allemaal onschuldig uit. Je zou een zekere Charley Pincher kunnen natrekken  hij en zn vrouw zitten bij het amateurtoneel, misschien dat een van de twee een stem na zou kunnen doen die hij een paar jaar geleden had gehoord. Verder een zekere Arty Taggert, die morgen naar Rhode Island gaat. Ook nogal onschuldig, zo te zien. Twee verkopers, Les Watkins en Joe Reynolds daar zou ik mn tijd maar niet mee verdoen. Hier heb je de andere namen


  Toen hij het lijstje had gedicteerd, zei hij: Nog iets. Minder dan een maand geleden heeft Bill Lufts iedereen in die bar verteld over het geld dat Peterson voor zn zoon had vastgezet. Dus iedereen in de Mill Tavern en God mag weten nog meer is ervan op de hoogte. Ok. Ik kom eraan, met de cassette. Heb je Jim Owens nog weten te bereiken?


  Hij legde de hoorn neer en liep peinzend langs de woonkamer. Hugh Taylor en Steve waren op gedempte toon aan het praten. Steve deed net zijn jas aan. Het was bijna middernacht  tijd om op weg te gaan naar zijn rendez-vous met Foxy.
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  Lally was zo uit haar gewone doen geraakt door de twee indringers dat ze het hele verhaal eruit flapte tegen Rosie. Ze had er meteen spijt van. Het is een bijzonder plekje voor me, zei ze hulpeloos. En wat kon ze nu zeggen als Rosie er ook wilde slapen? Dat kon niet. Nee, dat kon echt niet.


  Ze had zich geen zorgen hoeven maken. Bedoel je dat je slaapt in Sing-Sing? vroeg Rosie ongelovig. Daar krijg je mij met geen stok naar binnen. Je weet toch dat ik de pest heb aan katten?


  Natuurlijk. Daar had ze nooit aan gedacht. Rosie was bang van katten, stak zelfs de straat over als er een in de buurt kwam.


  Nou, maar ik niet, zei Lally. Ik ben dol op ze. Die arme beesten hebben zon honger. Er zwerven er nou meer dan ooit rond in de buurt van die tunnel, dikte ze aan, en ze zag Rosie huiveren.


  En dus denk ik dat ze met zn tween daar zitten, besloot ze, en ik wil het meisje bang maken als hij weg is.


  Rosie keek heel nadenkend. En als je je nu eens vergist? Als hij er nog is? Je hebt gezegd dat hij er gemeen uitziet.


  Meer dan gemeen. Misschien misschien kun je me helpen om een oogje op hem te houden.


  Rosie was dol op intriges. Ze glimlachte al haar afgebroken gele tanden bloot. Tuurlijk.


  Ze dronken hun koffie op, deden zorgvuldig de overgebleven stukjes koek in hun tasjes en liepen naar het onderste gedeelte van het station.


  Misschien duurt t wel heel lang, zei Lally bezorgd.


  Geeft niet, alleen heeft Olendorf vandaag dienst, zei Rosie.


  Olendorf was een van de strengste bewakers. Hij vond het maar niets dat Lally en de anderen in het station rondhingen; hij zat ze altijd op hun huid en lette scherp op of ze niet bedelden of rommel maakten.


  Een beetje nerveus gingen ze in de buurt van de etalages van Open Book staan. Ze stonden er nog maar een paar minuten toen Lally Rosie bij de arm greep. Dat is hem, die daar, hij loopt een beetje stijf zie je m, bruine jas, groene broek.


  Rosie staarde aandachtig naar de stroom mensen die van het perron kwam. O ja, ik zie hem.


  Nu kan ik naar beneden, zei Lally opgetogen.


  Rosie keek onzeker. Niet zolang Olendorf in de buurt is. Hij kijkt elke keer hierheen.


  Maar Lally was niet van haar plan af te brengen. Ze wachtte tot ze Olendorf weg zag gaan voor de lunch en liep toen de trap naar het perron af. De trein van tien over twaalf stond klaar; ze wist dat ze tussen de andere passagiers niet opviel. Ze stak het perron over en liep haastig het talud af, zo snel haar jichtige benen maar wilden. Ze voelde zich echt niet best. Dit was tot nog toe de strengste winter die ze hier had meegemaakt. De jicht zat nu ook in haar rug en in haar voetzolen. Haar hele lichaam deed zeer. Ze kon bijna niet wachten tot ze op haar eigen brits kon gaan liggen uitrusten. Dat meisje zou ze binnen twee minuten eruit hebben.


  Juffie, zou ze zeggen, de politie weet ervan. Ze komen eraan om je te arresteren. Vooruit, ga weg, je vriend waarschuwen!


  Dat zou genoeg moeten zijn.


  Ze schuifelde langs de generator, om de rioleringspijpen heen. De tunnel gaapte aan de andere kant van dit gedeelte.


  Ze keek omhoog naar de deur van haar kamer en glimlachte vergenoegd. Nog acht schuifelende stappen en ze stond onder aan de trap. Ze schoof het hengsel van haar tasje over haar arm en viste de sleutel uit haar jack. Met de andere hand pakte ze de reling beet en begon zich de steile ladder op te hijsen.


  Waar ga jij naartoe, Lally? De stem klonk scherp. Lally slaakte een angstige kreet en viel bijna achterover. Ze vond haar evenwicht terug en draaide zich langzaam, om tijd te winnen, om naar de dreigende gestalte van agent Olendorf. Dus hij hd haar in het oog gehouden, zoals Rosie had gezegd; hij had geprobeerd haar in de val te lokken door net te doen of hij ging eten. Ze liet de sleutel in haar tasje glijden. Had hij hem gezien?


  Ik vroeg je waar je naartoe ging, Lally!


  Naast haar bonkten de generatoren. Een rommelend, gillend geluid toen een trein naast een perron ergens boven hen tot stilstand kwam. Ze bleef hulpeloos zwijgen.


  Een abrupt scherp sissend geluid, een grauwende gil kwam uit een schimmige hoek, en opeens kreeg Lally een idee. De katten! Met een bevende hand wees ze naar de broodmagere dieren. De beesten sterven van de honger! Ik wilde ze iets te eten komen brengen. Hier, ik haalde het net uit mn tas. Haastig plukte ze het verfrommelde servetje met de brokken koek uit haar tasje. De bewaker keek met enige weerzin naar het vettige servetje, maar nu klonk hij wat minder vijandig. Ik vind t ook erg voor ze, maar jij hebt hier niets te maken, Lally. Gooi het naar ze toe en verdwijn dan. Zijn blik gleed langs haar heen, naar de trap, omhoog, bleef even nadenkend op de deur van haar kamer rusten. Lallys hart bonkte wild. Ze raapte haar tasje op, slofte naar de katten toe, gooide de paar stukken eten naar ze, keek hoe ze erom vochten.


  Moet je zien hoe uitgehongerd ze zijn. Haar stem klonk verzoenend. Hebt u katten thuis, meneer Olendorf? Ze liep naar het talud toe, probeerde hem te dwingen om haar te volgen. Als hij nu eens zijn loper pakte en haar kamer controleerde? Als hij daar het meisje vond zouden ze er natuurlijk een ander slot op zetten. Misschien wel zon groot hangslot.


  Hij aarzelde, haalde zijn schouders op, besloot om maar achter haar aan te gaan. Vroeger wel, maar mijn vrouw is er niet zo dol meer op nadat het beest waar ze echt gek mee was dood is gegaan.


  Toen ze weer veilig terug was in de wachtkamer besefte Lally dat haar hart nog steeds wild klopte. Dat was dat. Ze zou niet meer in de buurt van haar kamer komen  tot vanavond, als Olendorf naar huis was. Ze dankte de voorzienigheid dat de katten juist op dat ogenblik waren gaan vechten, liep naar een afvalbak en haalde er een nummer van People uit en het verfrommelde eerste katern van de Village Voice.
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  Neil wist dat Sharon zich bezeerd had. Ze had hem heus niet voor de gek kunnen houden toen ze zei dat ze was gevallen. De man moest haar op de grond hebben gegooid. Hij wilde met Sharon praten, maar de lap om zijn mond zat zo strak dat hij dat niet kon. Veel strakker dan de vorige keer. Hij wilde Sharon vertellen hoe moedig het van haar was om te proberen om met die man te vechten. Hij was te bang geweest om met hem te vechten toen hij mama zeer deed. Maar zelfs Sharon, die bijna even groot was als de man, was niet sterk genoeg om hem te verslaan.


  Sharon had gezegd dat ze zou proberen de revolver van de man te pakken te krijgen. Ze had gezegd: Je moet niet bang zijn als je me hoort praten over weggaan, zonder jou. Ik ga niet weg zonder jou. Maar als ik zn revolver te pakken kan krijgen kunnen we er misschien voor zorgen dat hij ons hier uit laat. We hebben allebei een vergissing begaan, en wij zijn de enigen die Ronald Thompson kunnen redden.


  Haar stem was een beetje grommerig geweest, heel raar, maar dat kwam omdat ze door die lap had moeten praten, en zijn stem ook, maar op de een of andere manier had hij haar erover kunnen vertellen dat Sandy had gezegd dat hij mama had moeten helpen, dat hij elke keer weer over die dag droomde, dat Sandy had gezegd dat de Lufts hem waarschijnlijk zouden meenemen naar Florida, dat de kinderen op school hem altijd vroegen of hij wilde dat Ronald Thompson de pijp uit ging.


  Het was wel moeilijk om met zon lap voor je mond te praten, maar het was gemakkelijker om adem te halen nadat hij dat allemaal had gezegd, waarom wist hij ook niet. Hij wist wat Sharon bedoelde. Ze gingen Ronald Thompson doodmaken omdat hij mama pijn had gedaan, en dat had hij helemaal niet gedaan. Maar Neil had gezegd van wel. Het was niet zn bedoeling geweest om te liegen. Dat was wat hij papa had proberen te vertellen toen ze met dat bandje bezig waren.


  Nu moest hij erop letten dat hij heel langzaam door zijn neus ademhaalde en niet bang werd of ging huilen omdat hij dan geen adem meer kon krijgen.


  Het was zo koud, en zijn armen en benen deden zon pijn. Maar toch was er iets in hem opgehouden met pijn doen. Sharon zou wel een manier bedenken om hieruit te komen, van die man vandaan, zodat ze de mensen konden vertellen hoe het echt zat met Ronald. Neil wist zeker dat het haar wel zou lukken.


  Hij kon Sharons adem op zijn wang voelen. Zijn hoofd lag net onder haar kin. Soms maakte ze een raar geluid  alsof iets haar pijn deed. Maar tegen haar aan gedrukt liggen vond hij fijn, dan voelde hij zich lekkerder. Het was net als toen hij nog een klein jongetje was en dan werd hij wel eens s nachts wakker van een droom en dan klom hij altijd in bed bij mama en papa. Mama trok hem altijd tegen haar aan en zei: Hou op met dat gewoel, heel slaperig, en dan viel hij dicht tegen haar aan weer in slaap. Sharon en papa zouden voor hem zorgen. Neil ging nog wat dichter tegen Sharon liggen. Hij wou dat hij haar kon vertellen dat ze zich om hem geen zorgen hoefde te maken. Hij zou heel diep en heel langzaam ademhalen. Door zijn neus. Zijn armen deden zon pijn. Vastbesloten zette hij die gedachte van zich af. Hij zou aan iets fijns denken de kamer op de tweede verdieping en de Flexible Flyers die hij van Sharon kreeg
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  In godsnaam, lieverd, het is bijna middernacht. Hou toch op. Roger keek hulpeloos toen Glenda haar hoofd schudde. Ontsteld zag hij dat het flesje nitroglycerinetabletten op haar nachtkastje bijna leeg was. Vanochtend was het nog vol geweest.


  Nee. Ik kom er wel op. Ik weet t. Roger, laten we dit eens proberen. Ik vertel je alles wat ik de afgelopen maand heb gedaan. Ik heb het dag voor dag proberen na te gaan, maar iets is me toch ontgaan. Misschien als ik het aan jou vertel


  Hij wist dat het zinloos was om te protesteren. Hij zette een stoel bij het bed en probeerde zich te concentreren. Zijn hoofd klopte. De dokter was weer geweest en was woedend geworden dat Glenda zich zo had opgewonden. Natuurlijk hadden ze niet kunnen uitleggen waarom. De dokter had haar een sterk kalmerend middel willen geven, maar Roger wist dat Glenda het hem nooit zou vergeven als hij dat goedvond. Maar nu keek hij naar het asgrauwe gezicht en de onheilspellend paarsblauwe lippen en dacht aan de dag dat ze haar hartaanval had gehad:  we doen wat we kunnen, meneer Perry het is kantje boord misschien is het wel verstandig om uw zoons te laten komen Maar ze had het gered. O God, als ze iets weet, laat ze het zich dan herinneren, bad Roger. Laat mij haar helpen. Als Neil en Sharon stierven en Glenda daarna dacht dat ze hen had kunnen redden, zou het ook haar dood worden.


  Wat voelde Steve op dit ogenblik? Zo meteen was het tijd om met het geld naar New York te gaan.


  Waar was Ronald Thompsons moeder nu? Wat dacht ze? Kende ze dezelfde vergeefse angst? Natuurlijk.


  En Sharon en Neil? Waren ze bang? Mishandeld? Leefden ze nog of was het al te laat?


  En Ronald Thompson. Bij het proces had Roger alleen eraan kunnen denken hoeveel hij leek op Chip en Doug toen ze op die leeftijd waren. Toen zijn jongens negentien waren, zaten ze op de universiteit, Chip op Harvard, Doug op de Universiteit van Michigan. Daar horen jongens van negentien op de universiteit, niet in een dodencel.


  Roger. Glendas stem klonk opmerkelijk vast. Als je nu eens een diagram maakte van elke dag negen uur, tien uur begrijp je? Dan kunnen we beter nagaan wat me tot nu toe is ontgaan. Er ligt een kladblok in de la van mijn bureau.


  Hij haalde het. Goed, zei ze. Gisteren en zondag is er niets, dat weet ik zeker, dus daar verdoen we geen tijd aan. We beginnen met afgelopen zaterdag
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  Geen vragen, Steve? Weet je zeker dat je het allemaal weet?


  Hugh en Steve stonden in de vestibule. Steve had de zware koffer met het losgeld in zijn hand.


  Ik geloof het wel. Steves stem was effen, bijna monotoon. Ergens in de loop van de laatste paar uur was de vermoeidheid weggebd; een allesoverweldigende dofheid had de pijn en de zorg verdoofd. Hij kon helder, bijna abstract denken. Hij stond op een hoge heuvel en overzag een drama. Hij was tegelijk toeschouwer en participant.


  Ok. Herhaal alles nog eens. Hugh herkende de symptomen in de ander. Peterson begon aan het eind van zijn emotionele incasseringsvermogen te komen. Hij had natuurlijk al een soort shock. Dat imiteren van zijn vrouws stem was wel het toppunt geweest. En de arme kerel bleef maar volhouden dat zij het was.


  Wat een goedkope, stuntelige manier om de ontvoering in verband te brengen met Nina Petersons dood. Hugh had nog een paar andere dingen gemerkt: dat Sharon Hugh had gesmeekt om haar te vergeven dat Neil had gezegd dat Sharon voor hem zorgde. Was dat niet d aanwijzing dat dit een nepontvoering was?


  Of niet?


  Misschien kon Jim Owens hen helpen. Ze hadden hem gevonden, en hij zou naar het FBI-hoofdkwartier in New York komen. Steve zei: Ik ga rechtstreeks naar de telefooncel. Als ik te vroeg ben blijf ik in de auto zitten wachten tot net voor twee uur; dan stap ik uit en ga ik naast de cel staan. Ik word waarschijnlijk naar een andere telefooncel gestuurd. Daar ga ik heen. Daar maak ik, hoop ik, rechtstreeks contact met de kidnapper en geef hem de koffer. Daarna rijd ik naar het FBI-hoofdkwartier in 69th Street en Third Avenue. Jullie staan te wachten om de cameras uit de auto te halen en de film te ontwikkelen.


  Precies. We volgen je op een afstand. Een van onze mensen zal je over de weg volgen om ervoor te zorgen dat je niet vast komt te zitten of vertraging oploopt. Steve Hugh stak zijn hand uit.


  Veel geluk.


  Geluk? Steve zei het woord met verbazing, alsof hij het voor de eerste keer hoorde. Ik heb niet zozeer aan geluk gedacht als wel aan een oude vervloeking uit Wexford. Weet je toevallig hoe die luidt?


  Ik geloof het niet, nee.


  Ik weet het niet precies meer, maar het gaat ongeveer zo


  Moge de vos zijn nest bouwen op uw haardsteen. Moge het licht uit uw ogen verdwijnen zodat u nimmer ziet wat u liefhebt. Moge de zoetste drank die u drinkt de bitterste kop vol smarten zijn Het gaat nog een poosje door, maar dit is wel ongeveer waar het op neerkomt. t Past nogal bij de situatie, vind je niet? Zonder te wachten op antwoord liep Steve weg. Hugh bleef staan kijken tot de Mercury de oprit afreed en links afsloeg naar de grote weg. Moge de vos zijn nest bouwen in uw haardstede. God helpe de arme drommel. Hij schudde met zijn hoofd in een poging het hardnekkige gevoel van zich af te zetten dat hun een ramp boven het hoofd hing. Hugh pakte zijn eigen jas. Er stond niet n FBI-auto op de oprit. Hij en de andere agenten zouden stilletjes de achterdeur uit gaan, dan door de paar honderd meter onbebouwd bos naast Steves huis lopen, tot ze bij hun autos waren, die geparkeerd stonden op de smalle weg die in het bos was aangelegd toen de riolering werd aangelegd. Daar waren ze vanaf de straat niet te zien.


  Misschien kon Jim Owens wat beginnen met de cassette die de kidnapper gestuurd had. Owens was een gepensioneerde FBI-man, die twintig jaar geleden door glaucoom blind was geworden, en zijn oren waren daarna zo goed geworden dat hij bijna feilloos achtergrondgeluiden op opnamen thuis kon brengen.


  Ze haalden hem erbij wanneer dit soort dingen tijdens een onderzoek opdook. Later zouden ze de cassette natuurlijk in het lab laten analyseren, maar dat zou dagen duren. Zonder te zeggen waarom had Hugh Steve naar Ninas achtergrond gevraagd. Zeer respectabele familie uit Philadelphia, al bijna anderhalve eeuw in de Verenigde Staten. Nina was op een Zwitserse kostschool geweest, daarna naar de Bryn Mawr Universiteit. Haar ouders woonden nu het grootste deel van het jaar in Monte Carlo. Hugh herinnerde zich dat hij hen gezien had bij Ninas begrafenis. Ze waren ervoor overgekomen. Met Steve wisselden ze nauwelijks twee woorden, kouwe kak, niets meer en niets minder.


  Maar aan deze inlichtingen had Owens genoeg om te kunnen zeggen  in ieder geval met vrij grote zekerheid  of die stem echt Ninas stem was of een nabootsing. Hugh had maar weinig twijfels over wat Owens zou zeggen.


  De Merritt Parkway was met zand bestrooid en al viel er nog steeds sneeuw, het rijden ging beter dan Steve had verwacht. Hij was bang geweest dat de kidnapper de afspraak af zou zeggen als de wegen te gevaarlijk werden. Nu wist hij zeker dat ze elkaar zouden treffen.


  Hij vroeg zich af waarom Hugh hem die vragen over Ninas achtergrond had gesteld. Hij had maar een paar essentile dingen willen weten. Op welke universiteit is je vrouw geweest, Steve? Waar is ze opgevoed?


  Bryn Mawr. Ze hadden elkaar ontmoet toen ze allebei in hun laatste jaar zaten. Hij zat op Princeton. Het was liefde op het eerste gezicht geweest. Dat klonk wat melig, maar het was toch waar. Ze komt uit een hele goeie familie in Philadelphia. Razend waren ze toen ze met hem wilde trouwen. Ze wilden dat ze met iemand trouwde uit haar eigen stand, zoals ze het hadden geformuleerd. Iemand met een goede familie, met geld en een dure kostschool achter de rug. Niet met een student die geen stuiver had en kelner was in de Nassau Inn om zijn beurs wat aan te vullen, die eindexamen had gedaan bij de Christopher Columbus High School in de Bronx.


  God, hij was doodsbenauwd voor hen geweest toen hij met Nina ging. Hij had tegen Nina gezegd: Hoe kunnen zlke ouders nou zn dochter hebben? Ze was zo geestig, zo intelligent, zo pretentieloos. Ze waren meteen na hun doctoraal getrouwd. Toen was hij in dienst gegaan, officier geworden en naar Vietnam gestuurd. Twee jaar lang hadden ze elkaar niet gezien. Ten slotte had hij dan verlof gekregen, en ze hadden elkaar ontmoet in Hawaii. Ze was zo mooi geweest zoals ze de trap van het vliegtuig was afgerend en in zijn armen gesprongen was.


  Na zijn diensttijd was hij naar Columbia gegaan voor zijn graad in de journalistiek. Toen had hij de baan bij Time gekregen en waren ze naar Connecticut gegaan. Daar was Neil geboren.


  Hij had na de geboorte de Carmen Ghia voor haar gekocht, en je zou zeggen dat t een Rolls was. Dat was de auto die haar vader had, natuurlijk.


  De week na de begrafenis had hij Ninas auto verkocht. Het was niet meer te harden om m naast zijn Mercury in de garage te zien staan. Die dag, toen hij naar huis gereden was in de wetenschap dat ze dood was, was hij naar de garage gelopen, tegen alle redelijkheid in nog hoopvol. Die zorgeloosheid van je wordt je dood nog eens! Maar de nieuwe radiaalband zat weer om het voorwiel, en de bijna gladde reserveband lag in de koffer. Als ze niet de moeite genomen had om het gerepareerde wiel dezelfde dag weer op de auto te laten zetten zou dat hebben betekend dat ze zijn ergernis met een korreltje zout nam.


  Nina, Nina, het spijt me zo.


  Sharon. Door haar was hij weer gaan leven. Door haar waren het doffe verdriet en de pijn langzaam verdwenen, als ijs dat geleidelijk aan smelt in de lente. Die zes maanden waren zo heerlijk geweest. Hij was gaan geloven dat hij een tweede kans op geluk had gekregen.


  Je werd niet meteen de eerste keer dat je iemand ontmoette verliefd. Hij was nu vierendertig, geen tweentwintig meer. Of wel?


  Die eerste ontmoeting tijdens de Today-show. Daarna had hij haar voorgesteld om samen te gaan eten. De hele dag leek eindeloos lang te duren, tot hij eindelijk voor haar appartement stond en op de bel drukte. Toen, zes maanden geleden, was hun meningsverschil over de doodstraf eerder ideologisch dan persoonlijk. Pas toen Sharon het idee begon te krijgen dat ze Ronald Thompson niet kon redden was ze zich tegen hem gaan keren.


  Hij reed nu op de Cross Country Parkway. Zijn handen werkten zelfstandig, volgden de juiste route zonder dat hij zich daarvan bewust was.


  Sharon. Het was zo fijn om weer met iemand te praten, bij het eten, bij een laatste glas in haar appartement. Ze begreep de problemen waar je voor stond als je een nieuw blad begon, dat je moest knokken om adverteerders te krijgen, moest knokken om lezers te krijgen. t Was maar n stapje verwijderd van het praatje-voor-het-slapen-gaan, had hij gelachen.


  Een paar maanden voor Ninas dood was hij weggegaan bij Time om Events op poten te helpen zetten. Het was een echte gok geweest. Hij verdiende geweldig bij Time. Voor een deel was het trots geweest. Hij ging samen met anderen het beste tijdschrift van het land maken. Hij zou een rijke, snelle redacteur worden en Ninas vader wel eens wat laten zien. Hij zou m zijn woorden laten inslikken.


  Ninas ouders gaven hem de schuld van haar dood. Als ze had gewoond in een huis dat goed was bewaakt, waar behoorlijk wat personeel rondliep, dan was dit nooit gebeurd, zeiden ze. Ze hadden Neil willen meenemen naar Europa. Neil, met die twee mee! Neil! De arme kleine knul. Zo vader zo zoon. Steves moeder was overleden toen hij drie was. Hij herinnerde zich haar helemaal niet meer. Zijn vader was nooit hertrouwd. Dat was een vergissing. Zijn hele jeugd lang had Steve een moeder willen hebben. Hij herinnerde zich nog wel dat er een keer een andere onderwijzeres was geweest. Ze had ze kaarten voor moederdag laten maken. Zeven was hij toen.


  Aan het eind van de dag had ze gezien dat hij de zijne niet in zijn tas stopte. Je laat die kaart toch niet hier liggen? had ze gevraagd. Je maakt er je moeder zo blij mee, zondag.


  Hij had de kaart verscheurd en was het lokaal uit gerend.


  Hij wilde niet dat Neil zon jeugd zou hebben. Hij wilde dat Neil zou opgroeien in een gelukkig huis een huis met broertjes en zusjes. Hij wilde niet leven zoals zijn vader dat gedaan had, alleen. Van Steve had hij zijn hele bestaan gemaakt, en tegen iedereen op het postkantoor had hij opgeschept over zijn zoon die op Princeton zat. Een eenzame man in een eenzaam appartement. Op een ochtend was hij niet wakker geworden. Toen hij niet op kwam dagen waren ze gaan kijken. En Steve was uit de collegezaal geroepen. Misschien had hij de afgelopen jaren daarom wel gepleit voor de doodstraf. Omdat hij wist hoe oude, arme mensen leefden, omdat hij wist hoe weinig ze hadden. Omdat hij het een misselijkmakende gedachte vond dat een van hen bruut werd vermoord.


  De koffer lag op de voorbank naast hem. Hugh had hem verzekerd dat het elektronische apparaat erin niet zou worden ontdekt. Nu was hij blij dat hij er zon spion in hadden laten doen. Om half twee reed hij de 57th Street-afrit van de West Side Drive op. Om twintig voor twee stond hij voor de telefooncel buiten Bloomingdales geparkeerd. Om tien voor twee stapte hij uit en ging, zonder te letten op de natte, ijzig koude wind in de cel staan. Om twee uur precies ging de telefoon. Dezelfde gesmoorde, fluisterende stem vertelde dat hij onmiddellijk naar een cel op de hoek van 96th Street en Lexington Avenue moest gaan. Om kwart over twee ging die telefoon. Steve moest nu de Triborough Bridge over en dan de Grand Central Parkway op, tot de Brooklyn Queens Expressway-afrit. Daar moest hij de Expressway nemen tot Roosevelt Avenue, links afslaan, doorrijden tot de eerste zijstraat en meteen parkeren. Hij moest zijn koplampen uitdoen en wachten. Zorg dat je het geld hebt. En dat je alleen bent. Koortsachtig schreef Steve de aanwijzingen op en herhaalde ze. De kidnapper legde de hoorn op de haak.


  Om vijf over half drie reed hij de Brooklyn Queens Expressway af en Roosevelt Avenue op. Een grote auto stond aan de overkant, tussen twee zijstraten in. Hij gaf onder het passeren even een rukje aan het stuurwiel in de hoop dat de verborgen cameras het nummerbord te pakken kregen, toen zette hij zijn auto naast het trottoir neer en wachtte.


  Het was een donkere straat. De deuren en ramen van de armoedige oude winkels waren afgesloten met kettingen en stalen stangen; de viaducten blokkeerden een deel van het licht van de straatlantaarns; de sneeuw zorgde ervoor dat je in deze duisternis maar een paar meter kon kijken.


  Waren de mensen van de FBI echt in staat om aan de hand van dat zendertje na te gaan waar hij heen was gegaan? Als het ding het nou ns begaf? Hij had niets gezien van een andere auto die hem volgde. Maar ze hadden gezegd dat ze niet te dicht in de buurt zouden komen.


  Er werd tegen zijn deur gebonkt. Hij draaide zich razendsnel om, voelde zijn mond droog worden. Een gehandschoende hand gebaarde dat hij het raampje omlaag moest draaien.


  Kijk niet naar me, Peterson.


  Maar hij had al een glimp opgevangen van een bruinige jas, van een hoofd met een nylonkous eroverheen. Er werd iets op zijn schoot gegooid, een grote tas van linnen of katoen een plunjezak, zoals ze in het leger gebruiken. Hij voelde een misselijkmakende scheut door zijn maag gaan. De man zou niet om de koffer met de elektronische zender vragen  hij wist het zeker. Doe die koffer open en stop het geld in die plunjezak. Schiet op.


  Hij probeerde tijd te winnen. Hoe weet ik dat je mijn zoon en Sharon ongedeerd laat gaan?


  Vul die zak. Hij kon de bijna hysterische klank in de stem horen. De man was razend nerveus. Als hij in paniek raakte en wegrende, zonder het geld, vermoordde hij Sharon en Neil misschien wel. Met bevende handen trok Steve de nette pakjes geld uit de koffer en gooide ze in de plunjezak.


  Dichtdoen!


  Hij trok het koord strak dicht, legde er een knoop in.


  Geef hier. Kijk niet naar me.


  Hij staarde recht voor zich uit. En mijn zoon en Sharon?


  Gehandschoende handen grepen de tas, trokken hem door het raamje naar buiten. De handschoenen. Hij probeerde ze in zich op te nemen. Zo te zien nogal stijf, goedkoop imitatieleer, donkergrijs of bruin, groot. De mouw van de jas was kapotgegaan en losse eindjes draad staken uit de stof.


  Er wordt op je gelet, Peterson. De stem van de ontvoerder klonk gehaast, beefde bijna. Blijf hier een kwartier staan, een kwartier en geen minuut minder. Als ik niet word gevolgd en het geld er allemaal is, hoor je waar je om half twaalf vanochtend je zoon en Sharon Martin kunt vinden.


  Half twaalf. Dat was precies de tijd waarop Ronald Thompson zou worden terechtgesteld. Heb jij iets te maken gehad met de dood van mijn vrouw? barstte Steve uit.


  Geen antwoord. Hij wachtte even en draaide zich toen voorzichtig om. De kidnapper was weggelopen. Aan de overkant van de straat sloeg de motor van een auto aan.


  Acht over half drie op zijn horloge. De hele ontmoeting had minder dan drie minuten geduurd. Werd hij in het oog gehouden? Zat er iemand op het dak van een van die gebouwen om het door te geven als hij wegreed? De FBI zou niet weten dat de kidnapper ervandoor was: de koffer bevond zich nog steeds op dezelfde plaats. Ze zouden niet begrijpen dat het contact al achter de rug was. Durfde hij eerder weg?


  Nee.


  Om zeven voor drie keerde hij en reed terug naar Manhattan. Om half vier was hij in het FBI-hoofdkwartier in 69th Street. Grimmig kijkende agenten draafden naar zijn auto en begonnen de koplampen los te schroeven. Een somber kijkende Hugh luisterde naar wat hij te vertellen had terwijl ze met de lift naar de twaalfde verdieping gingen. Daar werd hij voorgesteld aan een man met sneeuwwit haar en een geduldige, intelligente uitdrukking op zijn gezicht, die niet werd gemaskeerd door zijn donkere bril.


  Jim Owens heeft naar de cassette geluisterd, zei Hugh. Uit de klank van de stemmen, en een zekere echo, leidt hij af dat Sharon en Neil worden vastgehouden in een vrijwel leeg, koud vertrek, drieneenhalf bij zeven meter groot ongeveer. Misschien bevinden ze zich in een kelder onder een rangeerterrein; hij hoort een vrijwel ononderbroken geluid van binnenkomende en vertrekkende treinen, gedempt, maar wel in de buurt.


  Steve staarde hem verbluft aan.


  Ik zal later nog heel wat exacter kunnen zijn, zei de blinde ex-agent. Dit is niet iets magisch. Het is gewoon een kwestie van luisteren met dezelfde intensiteit waarmee je iets onder de microscoop bestudeert.


  Een koud vertrek, bijna leeg. Een rangeerterrein. Steve keek Hugh beschuldigend aan. Hoe staat het nou met je theorie dat Sharon dit heeft beraamd?


  Ik weet het niet, zei Hugh eenvoudig.


  Meneer Peterson, die laatste stem op de cassette Jim Owen zei het aarzelend. Was de taal die uw vrouw het beste sprak soms Frans in plaats van Engels?


  Nee nee, helemaal niet. Ze is in Philadelphia opgevoed, tot ze op haar tiende naar een kostschool ging. Waarom?


  In haar stem ligt een intonatie die er duidelijk op wijst  voor iemand met een geoefend oor, natuurlijk  dat Engels niet haar eerste taal was.


  Wacht ns even! Nina heeft me verteld dat ze een Franse gouvernante heeft gehad dat ze toen ze een klein kind was zelfs in het Frans dcht in plaats van in het Engels.


  Precies, dat bedoel ik. De stem op de band kan dan niet door iemand zijn nagebootst. Het is de stem van uw vrouw, zoals u meteen al zei.


  Ok. Ik had het dus mis, zei Hugh. Maar Jim zegt dat die laatste stem ongetwijfeld n de opname met Neil en Sharon op de band is gezet. Denk nu goed na, Steve. Iemand die heel wat af weet van je persoonlijke leven heeft dit gepland. Ben je misschien ooit op een feestje geweest waar amateurfilmpjes werden gedraaid, en waar iemand de stem van je vrouw zou kunnen hebben opgenomen en nu die paar woorden eruit heeft gelicht? Het was zo moeilijk om na te denken Steve fronste zijn voorhoofd. De County Club. Toen het gebouw vier jaar geleden was opgeknapt hebben ze er voor een of ander liefdadig doel een film van gemaakt. Nina was de vertelster, die het hele gebouw rondliep om te laten zien wat er gebeurd was.


  Nu beginnen we ergens te komen, zei Hugh. Kan ze die woorden hebben gebruikt in de context van die film?


  Best mogelijk.


  De telefoon ging. Hugh griste de hoorn van de haak en luisterde ingespannen. Goed zo. Meteen aan het werk! Hij smeet de hoorn neer met op zijn gezicht de uitdrukking van een jager die een vers spoor heeft gevonden. Er begint schot in de zaak te komen, Steve, zei hij. Je hebt een duidelijke foto weten te maken van de auto en het nummerbord. We sporen op het ogenblik de eigenaar op.


  De eerste flauwe hoop in deze hele zaak! Maar waarom zat er dan nog steeds zon verstikkend brok in zijn keel? Het is te gemakkelijk, zei een stemmetje; het lukt zo vast niet.


  Jim Owens strekte zijn hand uit naar waar hij Steves stem had gehoord. Meneer Peterson, n vraag. Ik heb de indruk dat uw vrouw  als het tenminste uw vrouw is, op de cassette  dit zei terwijl ze een deur opendeed. Kent u misschien een deur die met een beetje piepend geluid opengaat, zo ongeveer ierkk? Hij gaf een verrassend goede imitatie van een roestige scharnier die knerpt bij het opengaan.


  Hugh en Steve staarden elkaar aan. Het is bespottelijk, dacht Steve dof. Het is een farce; het is al te laat voor iedereen.


  Hugh gaf voor hem antwoord. Ja, Jim, zei hij. Dat is precies het geluid dat de keukendeur van meneer Peterson maakt.
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  Arty reed weg met een knagende zorg in zijn hart die alarmseinen door zijn hele lichaam stuurde en het gelukzalige gevoel van onfeilbaarheid dat hem zo gestreeld had geheel verdrong.


  Hij had er echt op gerekend dat Bill Lufts in de bar zou zijn; het zou nuttig zijn geweest om Bill uit te horen. O, is de jongen er niet? Waar is hij dan? Hoe gaat het met meneer Peterson; heeft hij nog bezoek gehad?


  Hij had gedacht dat Peterson de Lufts niet zou vertellen dat Neil en Sharon er niet waren. Hij had gedacht dat Peterson wist dat de Lufts over niks hun mond konden houden.


  En als Bill er niet was, dan kwam dat dus doordat Peterson de politie erbij had gehaald nee, niet de politie, de FBI.


  Die vent, Pete Lerner zei hij dat hij heette, die zoveel dingen had gevraagd dat was een FBI-agent. Arty wist het zeker.


  Hij reed met de donkergroene Volkswagen de Merritt Parkway in zuidelijke richting op. De angst maakte zijn voorhoofd, oksels en handen klam van het zweet.


  Twaalf jaar gleden weg. Hij werd scherp ondervraagd in het FBI-hoofdkwartier in Manhattan. Kom op, Arty, dat mens van de kiosk zag jou met het meisje weglopen. Waar heb je haar mee naartoe genomen?


  Ik heb haar in een taxi gezet. Ze zei dat ze een afspraak had met een vent.


  Wat voor vent?


  Hoe moet ik dat nou weten? Ik heb dr tas gedragen, verder niet.


  Ze konden niets bewijzen. Maar ze probeerden het wel. God, wat deden ze hun best.


  En de andere meisjes, Arty? Kijk eens naar deze fotos. Je hangt altijd rond bij het gebouw van de Havendienst. Voor hoeveel meisjes heb je hun tas gedragen?


  Ik weet niet wat u bedoelt.


  Ze kwamen te dichtbij. Het werd te gevaarlijk. Hij was uit New York weggegaan, was in Connecticut beland, had een baantje bij een benzinestation gekregen. Zes jaar geleden had hij de reparatiegarage in Carley gekocht.


  Arizona. Dat was een stomme vergissing geweest. Waarom had hij dat nou gezegd  Rhode Island is Arizona niet? Waarschijnlijk had de vent die zei dat hij Pete Lerner heette er niets van gemerkt, maar het was toch een vergissing geweest.


  Ze hadden niets tegen hem, tenzij ze heel ver teruggingen, tenzij ze met dat meisje uit Texas aankwamen waarover ze hem hadden ondervraagd. Kom mee naar waar ik woon, in The Village, had hij gezegd. Ik heb een hoop vrienden die schilderen en die best een mooi model kunnen gebruiken.


  Maar ze hadden toen geen bewijzen en ze hadden nu geen bewijzen. Hij had geen fouten gemaakt. Daar was hij zeker van. Woon je hier? had ze gevraagd. In deze rottroep?


  De Merritt Parkway ging over in de Hutchinson River Parkway. Hij volgde de borden naar de Throggs Neck Bridge. Zijn plan was heel vernuftig. Een auto stelen was gevaarlijk. Je liep altijd het risico dat de eigenaar binnen tien minuten terug was, dat de politie naar je uitkeek voor je tien kilometer ver was. Je moet alleen een auto stelen als je zeker weet dat de eigenaar niet al te vlug terugkomt als je weet dat de eigenaar naar een dertig jaar oude film zit te kijken of het vliegtuig neemt.


  Bij de Throggs Neck Bridge gingen waarschuwingslichten aan en uit. IJs. Wind. Maar dat gaf niet. Hij kon goed rijden en zondagsrijders zouden vannacht binnen blijven. Dat zou het later makkelijker voor hem maken om te komen waar hij wilde zijn. Om twintig over elf reed hij LaGuardia Airport op en naar parkeerplaats Vijf, waar ze speciale tarieven hadden voor langparkeerders.


  Hij trok een kaart uit de machine; de boom ging omhoog en hij reed langzaam over het terrein, er wel voor zorgend dat de lokettist bij de uitgang, naast de automatische ingang, hem niet kon zien. Hij zette de Volkswagen in een lege ruimte in vak negen, tussen een Chrysler en een Cadillac, achter een Oldsmobile stationcar. Tussen de drie andere wagens stond de kleine groene auto bijna verdekt opgesteld.


  Hij leunde achterover in zijn stoel en wachtte. Veertig minuten gingen voorbij. Twee autos kwamen de parkeerplaats oprijden, de ene felrood, de andere een gele stationcar. Allebei te opvallend. Hij was blij toen ze de lege plekken naast hem negeerden en verder reden naar een stuk links van hem.


  Een derde auto reed voorbij. Langzaam. Een donkerblauwe Pontiac. Hij draaide een leeg vak drie rijen verderop in. De lichten gingen uit, de man die achter het stuur had gezeten liep om de auto heen en haalde een grote koffer uit de achterbak. Tien tegen n dat hij wel een tijdje wegbleef.


  Ineengedoken in de Volkswagen, alleen de bovenste helft van zijn gezicht boven de voorruit, keek hij toe hoe de man het deksel van de achterbak dichtdeed, de koffer pakte en naar het dichtstbijzijnde bushokje liep van de gratis lijn tussen de parkeerplaats en het hoofdgebouw van het vliegveld.


  De bus kwam een paar minuten later. Foxy zag het zwarte silhouet van de man instappen. De bus reed weg.


  Langzaam, zonder gerucht, gleed hij uit de Volkswagen en keek om zich heen. Er waren geen naderende lichten van koplampen te zien. Met een paar snelle stappen was hij bij de Pontiac. Bij de tweede sleutel die hij probeerde ging de deur al open.


  Het was nog lekker warm in de auto. Hij stak het sleuteltje waarmee hij de deur open had gekregen in het contact. De motor sloeg bijna geruisloos aan; de tank was voor driekwart vol.


  Perfect.


  Hij zou moeten wachten. De man bij de uitgang zou wantrouwig worden als hij wegging voor hij een paar uur geparkeerd had gestaan, zeker op deze parkeerplaats. Maar hij had meer dan genoeg tijd en hij wilde nadenken. Hij leunde achterover, sloot zijn ogen en Ninas beeld gleed langs zijn geestesoog, zoals ze er die eerste nacht had uitgezien


  Hij had rondgereden, in de wetenschap dat hij dat eigenlijk niet moest doen, dat het te vlug na Jean Carfolli en mevrouw Weiss was, maar hij had niet binnen kunnen blijven. En hij had haar gezien. De Carmen Ghia, aan de kant van de weg op die stille, eenzame plek. Het slanke, kleine lichaam, gevangen in het licht van zijn koplampen. Het donkere haar. De kleine handen die worstelden met de krik. De enorme bruine ogen, die verschrikt keken toen hij afremde en stopte. Waarschijnlijk hoorde ze in haar hoofd al dat gepraat over de automoorden.


  Kan ik u helpen, juffrouw? Das zwaar werk voor u, maar t is mijn werk. Ik ben monteur.


  De bezorgde blik verdween. O, geweldig, zei ze. Eerlijk gezegd ben ik een beetje nerveus t is me de plek wel hier om een lekke band te krijgen


  Hij keek haar niet eens aan, keek alleen maar naar de band, alsof ze niet bestond, of ze negenhonderd jaar oud was. U bent door een stuk glas gereden, niks bijzonders. Snel, moeiteloos verwisselde hij het wiel in minder dan drie minuten. Er kwamen geen autos aan. Hij stond op.


  Wat krijgt u van me? Haar portemonnee open, haar hals gebogen. Haar borst, op en neer gaand onder de sude jas. Klasse, iets aan haar maakte duidelijk dat ze klasse had. Het was geen bange griet zoals Jean Carfolli, geen woedende ouwe trut zoals die mevrouw Weiss. Het was gewoon een mooie jonge vrouw die hem erg dankbaar was. Hij stak zijn hand uit om haar borst aan te raken.


  Het licht begon in de boom aan de andere kant van de weg, draaide rond, viel op hen tween. Een politiewagen. Hij kon het rode zwaailicht zien. Drie dollar voor het verwisselen van het wiel, zei hij snel. En ik kan uw lekke band wel repareren als u wilt. Hij had zijn hand nu in zijn zak. Ik ben Arty Taggert, ik heb een reparatiewerkplaats in Carley, in Monroe Street, een paar honderd meter van de Mill Tavern.


  De politiewagen kwam naar hen toe gereden en stopte. De man die achter het stuur zat stapte uit. Alles in orde, mevrouw? Hij keek Arty heel vreemd, heel achterdochtig aan.


  O zeker, agent. Ik heb geweldig veel geluk gehad. Meneer Taggert hier woont in dezelfde stad als ik en kwam net langs toen ik panne had.


  Zo klonk het net of ze hem kende. Wat een geluk! De uitdrukking op het gezicht van de politieman veranderde. U mag van geluk spreken dat u wordt geholpen door een vriend, mevrouw. Het is vandaag de dag niet meer veilig om als vrouw alleen pech te krijgen met je auto.


  Hij ging weer in de auto zitten, maar bleef wel kijken. Wilt u de band voor me repareren? vroeg ze. Ik ben Nina Peterson. We wonen in Driftwood Lane.


  Natuurlijk. Met genoegen. Hij stapte weer in, heel onverschillig, net of dit gewoon het zoveelste goedkope reparatieklusje was, zonder te laten biijken dat hij haar terug mst zien. Aan de manier waarop ze naar hem keek kon hij zien dat het haar ook speet dat de politieman aan was komen rijden. Maar het was belangrijk om weg te zijn voor de politieman begon te denken aan Jean Carfolli en mevrouw Weiss; voordat hij zou vragen: Is t een gewoonte van u om te stoppen bij vrouwen die alleen langs de weg staan?


  En dus was hij weggereden en de volgende ochtend, net toen hij erover dacht om haar op te bellen, belde zij hem op. Mn man heeft me net een uitbrander gegeven omdat ik op de reserveband heb gereden, zei ze, en haar stem was heel warm en intiem en geamuseerd, alsof ze samen om iets moesten lachen. Wanneer kan ik mijn band komen halen?


  Hij dacht snel na. Driftwood Lane, dat was een stil stuk van de stad en de huizen stonden er niet dicht op elkaar. Als ze naar hem toe kwam was er geen schijn van kans om aardig tegen haar te doen. Dat zou te gevaarlijk zijn.


  Ik moet nu weg voor een klus, loog hij. Ik kom m vanmiddag laat wel brengen, rond vijf uur misschien. Om vijf uur was het donker.


  Prachtig, zei ze. Als het verduvelde ding maar weer aan de wagen zit als ik mn man ophaal om half zeven.


  Hij was die dag zo opgewonden dat hij maar nauwelijks kon denken. Hij ging naar de kapper en kocht een nieuw geruit sporthemd. Toen hij weer thuis was deed hij helemaal niets meer aan zijn werk. Hij nam alleen een douche en kleedde zich aan en onder het wachten luisterde hij naar een paar cassettes. Toen deed hij een nieuwe cassette in de recorder en zette er Nina op. Hij keek of er wel een film in zijn camera zat en dacht dromerig aan het plezier dat het ontwikkelen en afdrukken van de fotos hem zou geven, aan het op zien komen van het beeld Om tien over vijf reed hij weg. Eerst verkende hij de straat waar ze woonde, toen besloot hij in het bos naast haar huis te parkeren. Alleen maar voor het geval dat


  Hij liep tussen de bomen aan de waterkant door. Hij herinnerde zich dat het water tegen het strand gekabbeld had, een vriendelijk geluid, dat hem opwond en verwarmde, zelfs op die koude avond. Haar auto stond op de oprit achter het huis; de sleuteltjes zaten in het contact. Hij kon Nina zien door het keukenraam  ze liep rond en borg boodschappen op. De bol was van de lamp aan het plafond, dus er was veel licht. En ze was zo mooi met die lichtblauwe sweater boven haar broek en die sjaal losjes om haar hals geknoopt. Hij verwisselde de band heel snel en hield tegelijk een oogje in het zeil  waren er andere mensen in huis? Hij wist dat hij met haar naar bed zou gaan en dat ze heimelijk wilde dat hij dat zou doen. Dat ze even iets had gezegd over haar nijdige man  dat maakte wel duidelijk dat ze een sympathieke vriend nodig had. Hij zette de recorder aan en begon er zijn plannen in te fluisteren om Nina gelukkig te maken als hij haar vertelde wat hij voor haar voelde.


  Hij liep naar de keukendeur en klopte zachtjes. Ze rende erheen, keek verschrikt, maar hij hield haar sleuteltjes omhoog en glimlachte naar haar door het glas. Ze begon meteen ook te glimlachen en deed de deur open, heel warm en vriendelijk, en haar stem gleed als armen om hem heen, nodigde hem uit om binnen te komen, vertelde hem hoe aardig hij wel was.


  Toen vroeg ze hoeveel hij kreeg. Hij stak zijn hand omhoog hij had zijn handschoenen aan, natuurlijk en deed het keukenlicht uit. Hij legde zijn handen op haar gezicht en kuste haar. Betaal me zo maar, fluisterde hij.


  Ze gaf hem een klap, een kletsende klap, onmogelijk hard voor die kleine hand. Maak dat je wegkomt, zei ze, en spuwde de woorden uit alsof hij een stuk vuil was, alsof hij zich niet mooi had aangekleed voor haar, alsof hij haar geen gunst bewezen had. Hij werd wild. Net als de andere keren. Zo ging het altijd als hij afgewezen werd. Ze had beter moeten weten dan hem zo aan het lijntje houden. Hij legde zijn handen om haar keel; hij wilde haar pijn doen, wilde dat gemene uit haar knijpen. Hij stak zijn hand uit naar haar sjaal. Maar op de een of andere manier wist ze bij hem vandaan te komen en rende ze de woonkamer binnen. Ze slaakte geen geluid, gilde niet n keer om hulp. Later begreep hij waarom. Ze wilde niet dat hij merkte dat het kind thuis was. Maar ze probeerde wel een pook te pakken.


  Hij lachte alleen maar. Hij praatte heel zacht tegen haar en zei wat hij zou gaan doen. Hij hield haar handen met een van zijn handen vast en legde de pook terug. Toen greep hij haar sjaal en draaide hem om haar nek, wrong en wrong terwijl ze gorgelde en verstikte geluiden maakte en haar handen heen en weer zwaaiden als de handen van een pop en omlaag vielen en slap werden, terwijl haar grote bruine ogen zich opensperden en verglaasden en hem beschuldigden, terwijl haar gezicht blauw werd.


  Het gegorgel hield op. Hij hield haar met n hand vast en maakte de foto terwijl hij bij zichzelf zei dat hij wou dat haar ogen dichtgingen toen ergens achter hem het gorgelende, verstikte geluid weer begon.


  Hij draaide zich bliksemsnel om. De jongen stond in de vestibule, en staarde hem aan met enorme bruine ogen die door hem heen brandden. De jongen snakte naar adem, net zoals zij naar adem had gesnakt.


  Het was alsof hij haar helemaal niet had vermoord, alsof ze het lichaam van de jongen was binnengevaren en hem nu wilde straffen, hem tartte, wraak beloofde te nemen


  Hij liep naar de jongen toe. Hij zou hem laten ophouden met dat geluid, hij zou die ogen sluiten Hij legde zijn holle handen tegen elkaar, boog zich over de jongen heen


  De bel ging.


  Hij moest vluchten. Hij rende de vestibule door en de keuken in en glipte door de achterdeur naar buiten. Weer ging de bel. Hij rende het bos door, sprong in zijn auto, reed terug naar zijn werkplaats. Een paar minuten later was hij er. Kalm. Blijf kalm. Hij ging naar de Mill Tavern voor een hamburger en een biertje, was daar toen het nieuws over de moord aan Driftwood Lane als een lopend vuurtje door de stad ging.


  Maar hij was bang. Als de politieman Ninas foto in de krant nu eens herkende en dan tegen zn collegas zei: H, wat raar, gisteravond zag ik r nog op de weg, een zekere Taggert was met haar auto bezig


  Hij besloot de stad uit te gaan. Maar toen hij aan het inpakken was hoorde hij op het nieuws dat een ooggetuige, een buurvrouw, omvergelopen was door iemand die uit het huis van de Petersons rende, dat ze hem heel duidelijk had gedentificeerd als Ronald Thompson, een jongen uit de stad, zeventien jaar oud, en dat volgens andere ooggetuigen Thompson een paar uur voor de moord met mevrouw Peterson had staan praten.


  Arty stopte zijn camera en recorder en fotos en films en cassettes in een metalen kist en begroef die onder een struik achter zijn werkplaats. Iets zei hem dat hij moest wachten.


  Toen werd Thompson gearresteerd in dat motel in Virginia en het kind identificeerde hem ook als de moordenaar.


  Wat een geluk. Wat een ongelooflijk geluk. Het was donker geweest in de woonkamer. Misschien had het kind zijn gezicht niet goed gezien  en toen was Thompson het huis in komen lopen. Maar hij was naar de jongen toe gelopen, was dicht bij hem geweest. Neil moest in een soort shocktoestand hebben verkeerd. Maar als hij zich nu eens iets herinnerde? Later?


  De gedachte spookte door Artys dromen. De ogen volgden hem, alle lange uren van zijn rusteloze nachten. Soms werd hij midden in de nacht wakker, nat van het zweet, trillend, terwijl hij dacht dat de ogen door het raam van zijn slaapkamer naar binnen keken of dat de wind hetzelfde gorgelende geluid maakte.


  Daarna ging hij nooit meer op zoek naar meisjes. Nooit meer. Hij ging gewoon bijna elke avond naar de Mill Tavern en sloot vriendschap met de lui daar en vooral met Bill Lufts. Bill praatte vaak over Neil.


  Tot de afgelopen maand; tot hij wist dat hij zijn cassettes weer moest opgraven en weer naar ze moest luisteren.


  Die avond laat hoorde hij op zijn 27 MC-ontvanger dat meisje Callahan zeggen dat ze panne had en hij ging op zoek naar haar. Twee weken later ging hij er weer op uit toen mevrouw Ambrose zei dat ze de weg kwijt was en bijna geen benzine meer had.


  En nu stond heel Fairfield County weer op zn achterste benen en waren ze op zoek naar een man die ze de 27 MC-moordenaar noemden. Je hebt geen sporen achtergelaten, zei hij tegen zichzelf. Maar na deze laatste twee kwam de droom over Nina elke nacht. Elke nacht die beschuldigende ogen. Toen was een paar weken geleden Bill Lufts naar zijn werkplaats gekomen met die jongen, Neil, naast hem in de auto. Neil had naar Arty gestaard. Toen had hij beseft dat hij Neil moest vermoorden voor hij uit Carley vertrok. En toen Lufts opschepte over het geld dat op Neils naam vaststond zijn vrouw had een dagafschrift van de bank op Petersons bureau zien liggen toen had hij geweten hoe hij aan het geld moest komen dat hij nodig had.


  Elke keer dat hij aan Nina dacht kreeg hij weer meer de pest aan Steve Peterson. Peterson had haar kunnen aanraken zonder een klap te krijgen, Peterson was een snelle zakenman, als Peterson iets zei dan renden de mensen voor hem, Peterson had een mooie nieuwe vriendin. Hij zou m eens wat laten zien.


  De kamer in Grand Central had hij altijd in gedachten gehouden. Een plek om zich te verbergen als hij ooit zon plek nodig had, of een plek om een meisje mee naartoe te nemen  niemand zou haar daar ooit vinden.


  Toen hij er werkte dacht hij er altijd aan om Grand Central Station op te blazen. Hij dacht eraan hoe bang en geschokt de mensen zouden zijn als er een bom ontplofte, als ze voelden dat de vloer onder hen bezweek en het plafond op hen neerstortte; al die mensen die hem negeerden terwijl hij aardig probeerde te doen, die nooit naar hem lachten, die langs hem heen renden, die door hem heen keken, die van de borden aten die hij moest afwassen en er vet op lieten liggen en schelpen en mayonaise en slierten boter. Toen greep alles in elkaar. Het plan. Het August Rommel Taggertplan. Een vossenplan.


  Als Sharon maar niet hoefde te sterven; als ze nu maar van hem had gehouden. Maar in Arizona zouden heel veel meisjes aardig tegen hem zijn. Hij zou zoveel geld hebben.


  Het was een goed idee om Sharon en Neil op dezelfde minuut te laten sterven als die waarop die jongen van Thompson werd gexecuteerd. Omdat hij hen ook executeerde en Thompson verdiende het te sterven omdat hij hem die avond gestoord had. En al die mensen in Grand Central tonnen puin zouden op hen neerkomen. Ze zouden weten hoe het aanvoelde om in de val te zitten.


  En hij zou vrij zijn.


  Gauw. Al heel gauw, dan was alles voorbij.


  Artys ogen werden smalle spleetjes toen hij besefte dat er veel tijd voorbijgegaan was. Zo ging het nu altijd als hij aan Nina begon te denken. Hij moest ervandoor.


  Hij draaide het contactsleuteltje om. Om kwart voor twee reed hij naar het loket en gaf de kaart af die hij bij de automatische hefboom had getrokken. De man achter het loket zag er slaperig uit. Twee uur en veertig minuten dat is drie dollar, meneer. Hij reed de luchthaven af naar een telefooncel op Queens Boulevard. Precies om twee uur belde hij de cel bij Bloomingdales op. Hij gaf Peterson opdracht om naar de cel in 96th Street te gaan. Hij begon honger te krijgen en hij had nog een kwartier. In een dag-en-nachtcafetaria slokte hij een kop koffie en een broodje naar binnen, terwijl hij de klok scherp in de gaten hield. Om kwart over twee belde hij de cel in 96th Street op en gaf Peterson opdracht om naar het rendez-vous te gaan dat hij had uitgezocht.


  Nu kwam het echt gevaarlijke gedeelte.


  Om vijf voor half drie begon hij naar Roosevelt Avenue te rijden. De straten waren bijna verlaten. Nergens een politiewagen te zien, ook geen zonder zwaailicht en strepen. Hij zou ze meteen zien staan; hij was een expert in het rondrijden over wegen zonder er verdacht uit te zien.


  De vorige week had hij Roosevelt Avenue uitgekozen voor het rendez-vous. Hij had geklokt hoe lang het duurde voor je weer terug was in LaGuardia. Precies zes minuten. Als de politie nu met Peterson meekwam had hij toch nog een behoorlijke kans om weg te komen.


  Door het treinviaduct stond Roosevelt vol betonnen palen, die een goed zicht op wat er aan de overkant of een straat verder gebeurde belemmerden. Het was de beste plek om Peterson naartoe te laten komen.


  Precies om vijf over half drie stopte hij op Roosevelt Avenue, de neus van de auto in de richting van Brooklyn Queens Expressway, minder dan zestig meter van de oprit.


  Een minuut later zag hij de koplampen van een auto van de andere kant van de Expressway komen. Meteen trok hij de kous over zijn gezicht.


  Het was Petersons Mercury. Een ogenblik dacht hij dat Peterson pal naast hem zou gaan staan, de wagen zwierde even zijn richting op. Of probeerde hij een foto te nemen van de Pontiac? Daar zou hij nogal veel aan hebben.


  Petersons auto stopte bijna recht tegenover hem, aan de andere kant van de straat. Hij slikte nerveus. Maar er kwamen geen andere koplampen de Expressway af. Hij moest snel zijn. Hij stak zijn hand uit naar de plunjezak. In zijn elektronicablad had hij gelezen dat er meestal een verklikker werd gedaan in koffers die voor het betalen van losgeld werden gebruikt. Hij nam geen enkel risico. De plunjezak, licht, leeg, klaar om te worden volgestopt, voelde geruststellend aan. Hij deed de deur van de Pontiac open en stak geruisloos de straat over. Hij tikte op het raam van Petersons auto, gebaarde dat hij het open moest doen. Toen het omlaag gleed, keek hij snel in de auto. Peterson was alleen. Hij duwde de plunjezak naar binnen.


  De zwakke straatverlichting wierp schaduwen van de palen tegen de auto. Met de zachte, fluisterende stem waarop hij had geoefend, zei hij dat Peterson niet naar hem moest kijken, dat hij het geld in de plunjezak moest doen.


  Peterson protesteerde niet. Achter het kousmasker zwierven Foxys ogen rond. Zijn oren waren gespitst op het geringste geluid. Maar hij kon niemand aan horen komen. De FBI volgde Peterson waarschijnlijk wel, maar ze wilden er natuurlijk zeker van zijn dat het rendez-vous plaatsvond.


  Hij keek hoe Peterson het laatste bundeltje bankbiljetten in de plunjezak deed en zei dat hij hem dicht moest doen en terug moest geven. Begerig voelde hij de zwaarte. Hij waarschuwde Peterson om een kwartier te wachten  gelukkig dacht hij eraan om zacht te praten  en zei dat hij Sharon en Neil om half twaalf zou vinden. Heb jij iets te maken gehad met de dood van mijn vrouw?


  De vraag maakte Foxy aan het schrikken. Hoeveel begonnen ze te vermoeden? Hij moest weg. Hij zweette nu; dikke druppels transpiratie die zijn pak onder de bruine jas doorweekten, die langs zijn benen omlaag dropen en zijn voetzolen klam en warm maakten, terwijl de kille wind in zijn enkels beet.


  Hij stak de straat over, stapte weer in de Pontiac. Zou Peterson hem durven volgen?


  Nee. Hij zat nog steeds in de donkere, stille auto.


  Foxy trapte het gaspedaal van de Pontiac diep in, schoot de oprit naar de Brooklyn Queens Expressway op, mengde zich onder de paar autos die in oostelijke richting reden en ging drie minuten later bij LaGuardia Airport de weg weer af.


  Om veertien voor drie trok hij een parkeerkaart bij de automatische hefboom voor terrein Vijf.


  Negentig seconden later stond de Pontiac weer op dezelfde plek waar hij hem vandaan had gehaald, met als enig waarneembaar verschil iets minder benzine in de tank en zestien kilometer op de teller erbij.


  Hij stapte uit, deed de auto zorgvuldig op slot en liep met de plunjezak naar de donkergroene Volkswagen. Hij begon pas wat gemakkelijker adem te halen toen hij in de auto zat en aan het koord van de plunjezak klauwde.


  Eindelijk had hij de knoop los. Hij richtte het licht van zijn zaklamp op de inhoud. Een glimlach, humorloos als van een mombakkes, speelde om zijn lippen. Hij pakte het eerste bundeltje biljetten en begon te tellen.


  Het was er, allemaal. Tweentachtigduizend dollar. Hij pakte de lege koffer van de achterbank en begon het geld er in keurige stapeltjes in te doen. Met deze koffer zou hij op het vliegtuig stappen.


  Om zeven uur die ochtend reed hij het parkeerterrein af, voegde zich tussen de eerste forensenautos, reed naar Manhattan, zette de auto in de garage van het Biltmore Hotel en haastte zich naar zijn kamer om zich te scheren, onder de douche te gaan en de roomservice wat te eten te laten brengen.
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  Om vier uur die ochtend begon het duidelijk te worden dat de enige aanwijzing die ze hadden, het nummerbord van de auto die door de kidnapper was gebruikt, niets zou opleveren.


  De eerste tegenvaller was dat de auto op naam stond van Henry A. White, vice-president van International Food in White Plains. FBI-mensen begaven zich onmiddellijk naar Whites huis in Scarsdale en omsingelden het. Maar de Pontiac stond niet in de garage en het huis zag er onbewoond uit. Niet n raam in het hele gebouw stond ook maar op een kiertje open en de ene lamp waarvan het licht tussen de gesloten gordijnen scheen werd waarschijnlijk aan- en uitgedaan door een tijdklok.


  De bewakingsdienst van International Food werd opgebeld. Vandaar werd het hoofd van de personeelsafdeling gebeld. Na enige tijd wist men een bedrijfsleider uit Whites afdeling aan de lijn te krijgen, die slaperig vertelde dat White net terug was van een verblijf in Zwitserland waar het hoofdkantoor van het bedrijf gevestigd was; dat hij daar drie weken was geweest; dat hij met twee van zijn mensen had gegeten in Pastors Restaurant in White Plains en dat hij daarna naar zijn vrouw zou gaan, die ergens in Aspen of Sun Valley bij vrienden logeerde. Daar zouden ze een korte skivakantie houden.


  Om vijf uur gingen Hugh en Steve op weg naar Carley. Hugh reed. Steve keek hoe de weg zich door Westchester slingerde, Connecticut naderde. Er waren heel weinig autos op de weg. De meeste mensen lagen in bed, konden hun vrouw aanraken, konden gaan kijken of hun kinderen zich niet hadden blootgewoeld, of er niet te veel tocht door het open raam kwam. Waren Sharon en Neil nu in een tochtige, koude ruimte?


  Waarom denk ik dat, dacht hij. Hij herinnerde zich vaag dat hij een keer gelezen had dat als mensen al te ingrijpende gebeurtenissen niet aankonden ze zich bezig gingen houden met kleine problemen. Waren Sharon en Neil nog in leven? Daarover moest hij zich zorgen maken. Spaar hun leven, God heb genade, spaar hun leven


  Wat denk je van de Pontiac? vroeg hij.


  Whites auto zal wel gestolen blijken te zijn, zei Hugh.


  Wat doen we nu?


  Wachten.


  Waarop?


  Misschien laat hij ze wel los. Dat heeft hij beloofd. Hij heeft het geld.


  Hij heeft alles z precies uitgedacht, ons geen enkele aanwijzing gegeven. Je verwacht toch niet echt dat hij nu twee mensen vrijlaat die hem zouden kunnen identificeren?


  Nee, gaf Hugh toe.


  Kunnen we niets anders doen?


  Als hij zijn woord niet houdt en ze niet loslaat moeten we overwegen om de zaak open te gooien, de media op de hoogte te brengen. Misschien heeft iemand iets gezien of gehoord.


  En Ronald Thompson?


  Wat is er met Thompson?


  Als hij de waarheid heeft gesproken? Stel nu eens dat we daar na half twaalf achter komen?


  Wat wil je daarmee zeggen?


  Wat ik wil zeggen is: hebben we het recht om niet toe te geven dat Sharon en Neil zijn gekidnapt?


  Ik betwijfel of het enige wijziging zou brengen in de beslissing van de gouverneur om Thompson terecht te laten stellen. Er is geen enkele aanwijzing dat Sharon en Neil gijzelaars zijn voor Thompsons leven of dat de kidnapping iets te maken heeft met de dood van je vrouw.


  Steve staarde voor zich uit. Ze reden langs Greenwich. In de vakantie waren hij en Sharon naar een feestje geweest in Greenwich, bij Brad Robertson. Sharon had een zwartfluwelen rok aan en een brokaten jasje. Ze zag er beeldschoon uit. Brad had gezegd: Steve, als je hersens hebt dan trouw je met haar


  Zou de kidnapper door publiciteit in paniek kunnen raken? Hij wist wat het antwoord was, maar hij moest het vragen.


  Ik denk het wel. Hughs stem klonk anders, energieker. Waar denk je aan, Steve?


  De vraag. Duidelijk. Rechtstreeks. Steve voelde zijn mond droog worden. Het is alleen maar een vaag vermoeden, zei hij tegen zichzelf. Het is waarschijnlijk niet relevant. Als ik hieraan begin, kan ik er niet mee ophouden. Misschien kost het Neil en Sharon wel het leven


  Somber, ellendig wachtte hij, wachtte gespannen zoals een duiker op de sprong die hem in een stroom werpt die sterker is dan hij. Hij dacht aan Ronald Thompson tijdens het proces, het jonge gezicht, bang, maar onverzettelijk. Ik heb het niet gedaan. Ze was dood toen ik het huis in liep. Vraag het maar aan de jongen


  Hoe zou u zich voelen als het uw enige kind was?


  Het is mijn enige kind, mevrouw Thompson, dacht hij.


  Hij begon te spreken. Hugh, weet je nog wat Bob Kurner zei, dat hij dacht dat de moorden op die vier vrouwen en de moord op Nina iets met elkaar te maken hadden?


  Jawel, en ik heb je verteld wat ik ervan denk. Hij probeert zich vast te klampen aan strohalmen.


  Als ik je nu eens vertelde dat Kurner misschien wel gelijk heeft dat er misschien een verband is tussen de moord op Nina en de andere vier moorden?


  Waar heb je het over?


  Herinner je je nog dat Kurner zei dat het enige dat hij niet kon begrijpen is dat de andere vier pech hadden met hun auto en Nina niet? Dat ze thuis was gewurgd, niet langs de kant van de weg?


  Ga verder.


  De avond voor ze werd vermoord kreeg Nina een lekke band. Ik had een late vergadering in New York en kwam pas een eind na middernacht thuis. Ze lag al in bed. Maar de volgende ochtend, toen ze me naar de trein bracht zag ik dat ze op haar reservewiel reed


  Ga verder.


  Die transcriptie die Kurner bij mij heeft laten liggen. Ronald Thompson zei iets over pech die veranderde in geluk en zij zei iets over de boodschappen die allemaal in de kofferruimte pasten.


  Wat bedoel je?


  Haar kofferruimte was maar klein. Als ze extra ruimte had dan kan dat alleen maar betekenen dat het reservewiel er nog niet in zat. Dat was na vier uur en ze moet rechtstreeks naar huis zijn gegaan. Dora was die dag aan het schoonmaken en ze zei dat Nina haar even voor vijven naar huis bracht.


  En toen gingen zij en Neil meteen terug naar huis


  Ja, en hij ging naar boven om met zijn treinen te spelen. Nina haalde de boodschappen uit de kofferruimte. Alles stond op tafel, weet je nog wel? We weten dat ze een paar minuten daarna is vermoord. Ik keek die avond naar haar auto. Het reservewiel zat in de kofferruimte. De nieuwe radiaalband zat weer om haar voorwiel.


  Wil je zeggen dat iemand het wiel terugbracht, het aan de auto zette en haar toen vermoordde?


  Wanneer had het wiel dan verwisseld moeten zijn? Dat kan toch alleen maar vlak na vijf uur gebeurd zijn? En als het inderdaad zo gegaan is, is Ronald Thompson misschien onschuldig. Misschien heeft hij de moordenaar wel op de vlucht gejaagd door aan te bellen. Zie er in godsnaam achter te komen of Thompson zich herinnert of het reservewiel wel of niet op zijn plaats zat toen hij die boodschappen in de kofferruimte deed. Ik had moeten begrijpen dat die band belangrijk was toen ik die avond laat naar de auto keek. Maar ik vond het zon gruwelijke herinnering  dat ik de allerlaatste minuut dat ik bij Nina was tegen haar was uitgevallen


  Hugh trapte het gaspedaal in, ging honderd rijden, honderdtwintig, honderdveertig. De wagen schoot de oprit op toen de eerste aanzet van de dageraad de sombere hemel kleurde. Hugh draafde naar de telefoon. Voor hij zijn jas uitdeed, draaide hij het nummer van de gevangenis in Somers en vroeg de hoofdcipier te spreken.  Nee, ik blijf wel aan de lijn. Hij draaide zich om naar Steve. De hoofdcipier heeft de hele nacht in zijn kantoor gezeten voor het geval de gouverneur zou bellen. Ze zijn de jongen nu aan het scheren.


  Goeie god.


  Zelfs als hij zegt dat de kofferruimte leeg was is dat nog geen bewijs. Het zijn allemaal nog steeds vermoedens, gissingen. Het is best mogelijk dat iemand het wiel heeft teruggebracht, verwisseld, en weer is weggegaan. Het is geen bewijs van Thompsons onschuld.


  We geloven allebei dat Thompson onschuldig is, zei Steve. Dof dacht hij: Dat heb ik altijd geloofd. Lieve god, in mijn hart heb ik het altijd geloofd en ik heb het nooit onder ogen durven zien.


  Ja, ik ben er nog Hugh luisterde. Dank u zeer. Hij smeet de hoorn neer. Thompson zweert dat het reservewiel niet in de kofferruimte zat toen hij er de boodschappen in deed.


  Bel de gouverneur, smeekte Steve. Zeg haar smeek haar om de executie in ieder geval uit te stellen. Laat mij met haar praten als dat wat uithaalt.


  Hugh draaide het nummer van de ambtswoning van de gouverneur al. Het zijn geen bewijzen, zei hij. Het is een serie toevalligheden. Ik betwijfel of ze het op deze gronden doet. Als ze hoort dat Sharon en Neil verdwenen zijn en dat zul je haar nu moeten vertellen dan denkt ze misschien dat dit een laatste wanhoopspoging is.


  De gouverneur kon absoluut niet worden bereikt. Ze had opdracht gegeven om alle verzoeken tot uitstel van executie door te geven aan de procureur-generaal. Die zou ze stuk voor stuk bekijken. Om acht uur was hij op kantoor. Nee, zijn privnummer werd niet gegeven.


  Ze konden nu alleen maar wachten. Steve en Hugh zaten zwijgend in de studeerkamer, terwijl zwak, waterig licht door het raam begon te sijpelen. Steve probeerde te bidden, kon alleen maar denken Lieve God, ze zijn zo jong alle drie zo jong alstublieft


  Om zes uur kwam Dora de trap af, haar tred zwaar en onvast. Met een oude, oneindig vermoeide uitdrukking op haar gezicht begon ze zwijgend koffie te zetten.


  Om half zeven belde Hugh het FBI-hoofdkwartier op. Er waren geen nieuwe ontwikkelingen. Henry White was rond middernacht naar Sun Valley vertrokken. Ze waren te laat geweest om hem op het vliegveld op te vangen. Iemand had hem opgehaald. Ze waren nu motelregisters en verhuurbedrijven aan het controleren. Het opsporingsverzoek voor de Pontiac had niets opgeleverd. Ze waren nog steeds de stamgasten van de Mill Tavern aan het nagaan.


  Om vijf over half acht raasde Bob Kurners wagen de straat in en de oprit op. Woedend belde hij aan, beende langs Dora naar binnen en vroeg waarom ze Ronald hadden laten vragen of er wel of niet een reservewiel in de kofferruimte had gezeten.


  Hugh keek naar Steve. Steve knikte. Kort legde Hugh uit wat er was gebeurd.


  Kurner verbleekte. Meneer Peterson, wilt u zeggen dat uw zoon en Sharon Martin zijn gekidnapt en dat u dat hebt verzwegen? Als de gouverneur dit hoort zal ze de executie moeten uitstellen. Dan heeft ze geen keus.


  Als de gouverneur dit hoort maakt het haar misschien wel des te vastbeslotener om de executie door te zetten, waarschuwde Hugh. Als ze vermoedt dat het nep is, om haar zover te krijgen dat ze uitstel verleent, is de vlugste manier om er een eind aan te maken Ron te laten sterven.


  Meneer Peterson, ik vind het ellendig voor u, maar u had gisteren niet het recht om me hiervan onkundig te laten, zei Bob Kurner bitter. Mijn god, kunnen we de procureur-generaal niet voor acht uur bereiken?


  Dat duurt nog maar twintig minuten.


  Twintig minuten is een hele tijd als je nog maar drie uur en vijftig minuten te leven hebt, meneer Taylor.


  Om precies acht uur kreeg Hugh de procureur-generaal aan de lijn. Hij sprak vijfendertig minuten lang, zijn stem overtuigend, argumenterend, smekend. Hij bood aan om Steve aan het toestel te laten komen maar dat werd geweigerd. Hij praatte nog steeds toen Steve het onmiskenbare geluid van de kiestoon hoorde. Hugh liet de hoorn op de haak vallen. De executie gaat door, zei hij vlak.
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  De pijn. Het was zo moeilijk om te denken terwijl de pijn door haar lichaam schoot. Als ze haar laars maar open kon ritsen. Haar enkel was een massa brandend beton, opzwellend tegen het leer, tegen het snijdende touw.


  Ze had het risico maar moeten lopen en moeten gillen toen ze door het station liepen. Het was beter geweest als ze toen het risico genomen had. Hoe laat was het? De tijd bestond niet meer. Maandagnacht. Dinsdag. Was het nog steeds dinsdag? Was het al woensdag?


  Hoe konden ze hier uit komen?


  Neil. Ze kon zijn zagende ademhaling vlak naast haar horen. Hij probeerde langzaam adem te halen, probeerde haar te gehoorzamen. Sharon hoorde zichzelf kreunen, probeerde het geluid weg te bijten.


  Ze voelde hoe Neil dichter tegen haar aan gleed, probeerde haar te troosten. Neil zou zoveel op Steve gaan lijken als hij groter werd. Als hij groter werd


  Steve. Hoe zou het zijn om met Steve te leven, om je bestaan met hem en Neil te delen? Steve, die al zoveel pijn had geleden. Alles was altijd zo gemakkelijk geweest voor haar haar vader die zei: Sharon is in Rome geboren Pat in Egypte Tina in Hong Kong En haar moeder: We hebben over de hele wereld vrienden wonen Zelfs als ze hoorden dat ze dood was zouden die twee elkaar nog hebben. Als Steve Neil kwijtraakte had hij niemand meer


  Steve die vroeg: Hoe komt het dat je nog ongetrouwd bent? Omdat ze de verantwoordelijkheid van liefde voor een ander niet had willen dragen.


  Neil zo bang dat de Lufts hem zouden meenemen naar Florida. Zo bang dat ze Steve van hem zou afpakken.


  Ze moest ervoor zorgen dat hij hier uit kwam.


  Weer probeerde ze haar polsen tegen de cementmuur te wrijven. Maar de touwen zaten te strak en beten in haar huid. Ze kon ze niet tegen de muur krijgen.


  Ze probeerde na te denken. Haar enige hoop was om Neil te bevrijden, hem uit deze kamer weg te krijgen. Als hij de deur vanbinnen opendeed, ontplofte de bom dan?


  De kruk van de wc-deur. Als Foxy terugkwam, als hij haar nog eens naar de wc liet gaan, misschien kon ze dan de kruk afbreken


  Wat zou hij met hen doen als hij het geld had? Ze viel langzaam in slaap. Tijd hoeveel tijd tijd ging voorbij was het dag of nacht gedempte treingeluiden kom ons halen, Steve het is uw schuld, juffrouw Martin niemand zo blind als zij die niet willen zien ik hou van je, Sharon ik heb je verschrikkelijk gemist grote zachte handen om haar gezicht


  Grote zachte handen om haar gezicht. Sharon deed haar ogen open. Foxy stond over haar heen gebogen. Met een afschuwelijke zachtheid dwaalden zijn handen over haar gezicht, haar hals. Hij deed de lap van haar mond weg en kuste haar. Zijn lippen waren gloeiend heet, zijn mond was klef. Ze probeerde haar hoofd om te draaien. Het kostte zoveel inspannning.


  Hij fluisterde: Het is allemaal achter de rug, Sharon. Ik heb het geld. Nu moet ik weg.


  Ze probeerde zich te concentreren op de schimmige vlek die ze voor zich zag. Zijn gezicht werd zichtbaar, glinsterende ogen en een tic bij zijn slaap en een samengeknepen dunne mond


  Wat ga je met ons doen? Het was zo moeilijk om te praten.


  Ik ga jullie gewoon hier laten. Ik zal Peterson vertellen waar hij jullie kan vinden.


  Hij loog. Het was als de vorige keer, toen hij haar aan het lijntje had gehouden, met haar gespeeld had. Nee, ze had geprobeerd iets uit te halen en toen had hij haar op de grond gegooid.


  Je gaat ons vermoorden.


  Precies, Sharon.


  Je hebt Neils moeder vermoord


  Precies, Sharon. O, dat was ik bijna vergeten. Hij deed een paar stappen van haar vandaan, bukte zich, vouwde iets open.


  Ik hang deze foto bij de andere. Iets zweefde boven haar hoofd. Neils ogen staarden op haar neer, ogen die hoorden bij een op de grond uitgestrekt lichaam, een lichaam met een sjaal om de hals gesnoerd Een gil baande zich een uitweg uit haar keel, drukte pijn en duizeligheid weg. Plotseling was ze volkomen rationeel, was haar blik helder, keek ze naar de foto, naar de blikkerende, krankzinnige ogen van de man die ermee in zijn handen stond.


  Hij hing hem naast de andere aan de muur boven de brits zorgvuldig, ritualistisch in zijn precisie.


  Angstig keek ze naar hem. Vermoordde hij hen nu, ging hij hen wurgen net als hij die vrouwen had gewurgd?


  Ik ga nu de wekker zetten, zei hij.


  De wekker?


  Ja. De bom ontploft om half twaalf. Je voelt er niets van, Sharon. Je bent er gewoon niet meer en Neil ook niet meer en Ronald Thompson ook niet meer


  Voorzichtig, heel voorzichtig deed hij de koffer open. Ze zag hoe hij er een wekker uit haalde, op zijn horloge keek en de wekker op half tien zette. Het was woensdagochtend half tien. Het wijzertje voor de wekker dat zette hij op half twaalf. Nu maakte hij er draadjes aan vast.


  Twee uur.


  Voorzichtig tilde hij de koffer op en legde hem op de diepe wasbakken bij de deur. De wijzerplaat van de wekker keek haar aan. De wijzers en de cijfers gloeiden.


  Wil je nog iets hebben voor ik wegga, Sharon? Een glas water? Wil je dat ik je vaarwel kus?


  Mag ik wil je me naar de wc laten gaan?


  Natuurlijk, Sharon. Hij liep naar haar toe, maakte haar handen los, tilde haar op. Haar been bezweek onder haar. Ze huiverde van de pijn. Zwarte gordijnen gleden voor haar ogen. Nee nee nee ze mocht niet flauwvallen.


  Hij liet haar alleen in het donkere hokje. Ze hield zich vast aan de kruk, draaide hem rond en rond en rond en bad dat hij het niet zou horen. Een zacht knarsend geluid en de kruk brak af. Sharon streek met haar vinger over het uiteinde, voelde de ruwe rand van het gebroken metaal. Ze liet het handvat in de diepe zak van haar rok glijden. Toen ze de deur opendeed had ze een hand in haar zak. Als hij iets voelde terwijl hij haar terugdroeg naar de brits zou hij denken dat het haar vuist was.


  Het werkte. Hij haastte zich nu, omdat hij hier vandaan wilde. Hij gooide haar weer neer, bond snel haar handen vast. Ze wist ze een eindje uit elkaar te houden, zodat de touwen niet zo strak kwamen te zitten als daarvoor. Haastig trok hij de lap weer over haar mond.


  Hij boog zich over haar heen. Ik had heel veel van je kunnen houden, Sharon, net als jij van mij had kunnen houden, denk ik. Met een snelle beweging rukte hij Neils blinddoek af. Neil knipperde met zijn ogen; ze waren opgezwollen, de pupillen enorm groot.


  De man staarde recht in die ogen; zijn blik gleed naar de foto aan de muur en toen weer naar Neils gezicht.


  Abrupt liet hij het hoofd van het kind op het bed terugvallen, draaide zich om en deed het licht uit. Een ogenblik later was hij verdwenen.


  Sharon staarde naar de wijzerplaat van de wekker. Het was zes over half tien.
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  Glendas bed was bezaaid met vellen papier verfrommelde proppen bladen waarop ze opnieuw waren begonnen. Nee de veertiende ging ik niet meteen naar de dokter. Ik ben eerst langs de bibliotheek gegaan zet dat erbij, Roger ik heb daar met een paar mensen gepraat


  Ik begin wel op een nieuw vel. Hier heb ik veel te veel op gekrabbeld. Met wie heb je bij de dokter gepraat?


  Detail voor detail van de afgelopen maand passeerde de revue. Niets deed Glenda denken aan de man die zich Foxy noemde. Ze haalde Roger over om om vier uur die ochtend de FBI te bellen. Hugh vertelde hun over het contact.


  Hij zegt dat de kidnapper heeft beloofd dat de verblijfplaats van Sharon en Neil om half twaalf bekend is, zei hij tegen Glenda.


  Ze vertrouwen hem niet, h?


  Nee, ik geloof van niet.


  Als het iemand is die ik ken, kan het iemand zijn die Neil kent, hier in de buurt. En Neil kan hij nooit loslaten.


  Glenda, we zijn allebei zo moe dat we niet meer kunnen denken. Laten we proberen een paar uur te gaan slapen. Misschien denk je dan opeens aan iets. Je onderbewustzijn werkt als je slaapt. Dat weet je toch?


  Goed. Vermoeid begon ze de vellen papier op datum te leggen. Roger zette de wekker op zeven uur. Drie uur lang sliepen ze onrustig, uitgeput.


  Om zeven uur ging Roger naar beneden om thee te zetten. Glenda stopte een nitroglycerinepil onder haar tong, waste haar gezicht, ging weer in bed liggen en pakte haar notitieblok.


  Om negen uur kwam Marian. Om half tien kwam ze de slaapkamer binnen. Wat akelig dat u zich zo ziek voelt, mevrouw Perry.


  Ach, het gaat wel.


  Ik blijf wel uit de buurt. Als u het goedvindt doe ik elke dag een kamer beneden, en dan heel grondig.


  Prima.


  Zo is aan het eind van de week het huis beneden piekfijn in orde. Ik kan wel zien dat u dat fijn vindt.


  Inderdaad.


  Ik vind het fijn dat ik u kan helpen, dat ik u niet in de steek hoefde te laten; dat was bijna gebeurd toen we merkten dat onze auto gestolen was


  Daar heeft mijn man iets over gezegd, ja. Nadrukkelijk hield ze de pen boven het papier.


  t Was echt heel erg. We hadden net vierhonderd dollar uitgegeven voor de reparatie. Normaal zouden we niet zoveel geld uitgeven aan een oude auto, maar Arty is zon goeie monteur dat mn man zei dat het het geld wel waard was. Maar ik zie dat u bezig bent. Eigenlijk moest ik helemaal niet zo staan kletsen hier. Wilt u wat eten?


  Nee dank u, mevrouw Vogler.


  De deur ging achter haar dicht. Een paar minuten later kwam Roger weer binnen. Ik heb een paar mensen van kantoor opgebeld. Gezegd dat ik een griepje had.


  Roger, wacht eens even. Glenda drukte een toets op de recorder in. Ze hoorden de nu heel vertrouwde zin: Over tien minuten bel ik je in de telefooncel naast het benzinestation Glenda zette de recorder af. Roger, wanneer hebben we mijn auto laten nakijken?


  Iets meer dan een maand geleden, denk ik. Bill Lufts is ermee naar die man gegaan die hij zo goed vond.


  Ja, en jij hebt me op weg naar je werk afgezet toen hij klaar was Arty, zo heette die man toch?


  Ik geloof het wel, ja. Waarom?


  Omdat de auto klaar was, maar hij net de tank vol wilde doen. Ik stond met hem te praten, naast de auto. Ik zag dat er A.R. Taggert op zijn bord stond en vroeg of het de a van Arthur was omdat ik hoorde dat Bill hem Arty noemde. Roger! Glendas stem werd heel hoog. Ze ging rechtop zitten en greep zijn hand beet. Roger, hij zei dat de mensen hier in de buurt hem Arty waren gaan noemen door dat bord, met A.R. Taggert erop, maar dat hij eigenlijk August Rommel Taggert heette. En toen zei ik: Rommel, was dat niet die beroemde Duitse generaal? En hij zei: Ja, August Rommel was de Woestijnvos.


  De manier waarop hij vos zei, en de manier waarop hij foxy zei, over de telefoon. Roger, ik weet zeker dat die monteur Foxy is en dat hij Neil en Sharon heeft ontvoerd!


  Het was zeven over half tien.
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  Ze ging naar haar kamer. Olendorf was er vandaag niet en de andere bewaker zou het haar niet moeilijk maken. Lally had de hele nacht geen oog dichtgedaan. Ze was ziek aan het worden. De jicht was iets verschrikkelijks, maar het was meer. Er was iets in haar dat afliep, zoals de veer in een uurwerk. Ze kon het voelen. Ze wilde gewoon haar kamer in en dan op de brits gaan liggen en haar ogen sluiten.


  Dat mst.


  Ze liep met de passagiers voor de trein van tien over half tien omlaag en sloop naar het talud. Ze had extra kranten in haar boodschappentas om zich mee te bedekken, maar ze dronk geen koffie. Ze wilde niets hebben, ze wilde alleen maar naar haar kamer.


  Het gaf zelfs niet of de man er was of niet. Ze wilde dat risico best lopen. De geruststellende geluiden van de generatoren en de pompen begroetten haar. Het was hier halfduister, net als anders, en dat vond ze fijn. Haar zware rubberzolen maakten geen geluid terwijl ze naar de trap liep.


  En toen hoorde ze het.


  Het gedempte geluid van een deur die langzaam openging. Haar deur. Lally dook de schaduwen achter een generator in.


  Zachte, gedempte voetstappen. Hij kwam de ladder af, dezelfde man. Ze drukte zich tegen de muur, dook nog wat verder de schaduwen in. Moest ze brutaal naar voren komen? Nee nee elk instinct in haar waarschuwde dat ze zich verbergen moest. Ze zag dat hij bleef staan, ingespannen luisterde en toen snel naar het talud liep. Over een minuutje was hij weg en was zij in haar kamer. Als het meisje er nog was, zou ze haar wegjagen. Haar jichtige vingers wilden de sleutel uit haar zak halen, tastten mis. Met een metalig geluid viel de sleutel voor haar voeten.


  Ze hield haar adem in. Had hij het gehoord? Ze durfde niet te kijken. Maar ze hoorde helemaal geen voetstappen meer, geen geluid dat erop wees dat er iemand terugkwam. Ze wachtte tien minuten, tien lange minuten, en probeerde het bonken van haar hart wat minder te laten worden. Toen, langzaam, moeizaam, bukte ze zich en tastte op de grond naar haar sleutel. Het was hier zo donker; haar ogen waren zo slecht geworden. Ze voelde het harde ijzer van de sleutel en zuchtte van opluchting.


  Lally begon zich net op te richten toen iets langs haar rug streek, iets huiveringwekkend kouds. Ze hijgde toen het haar huid aanraakte, aanraakte en naar binnen gleed, zo scherp, zo snel dat ze de verblindende pijn maar nauwelijks voelde, maar nauwelijks iets voelde van het bloed dat uit haar gutste terwijl ze log in elkaar zakte en naar voren viel. Haar voorhoofd ving de klap op, haar linkerarm zwaaide naar buiten. Terwijl ze het bewustzijn verloor, sloot haar rechterhand zich om de sleutel van haar kamer.


  Het was tien voor tien.
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  Om tien over half tien belde een man van het FBI-hoofdbureau Hugh op. We geloven dat we wat hebben, Hughie.


  Wat dan?


  Die Arty die monteur Arty Taggert.


  Ja?


  Er is vroeger een zekere Gus Taggert aangehouden omdat hij steeds in de buurt van het Havengebouw rondhing. Werd verdacht in verband met de verdwijning van een zestienjarig meisje, dat weggelopen was van huis. We konden m niks maken, maar een heleboel jongens dachten dat hij haar iets had aangedaan. Hij is ook ondervraagd over andere meisjes die waren verdwenen. De beschrijving die je hebt gegeven klopt.


  Goed werk. Wat hebben jullie nog meer over hem?


  We proberen na te gaan waar hij heeft gewoond. Hij heeft een heel stel baantjes gehad in New York  pompbediende, ergens in West Side, hulpje in een restaurant op Eighth Avenue, bordenwasser in de Oyster Bar


  Concentreer je op waar hij heeft gewoond; zie erachter te komen of hij familie heeft.


  Hugh hing op. Steve, zei hij voorzichtig, misschien hebben we een nieuw spoor. Een monteur die vaak in de Mill Tavern komt schijnt vroeger verdacht te zijn in verband met het verdwijnen van een aantal jonge meisjes. Dat was in New York, ongeveer zeven jaar geleden. Hij heet Arty Taggert.


  Een monteur. Steves stem werd bijna schril. Een monteur.


  Precies. Ik weet wat je denkt. Het is een klein kansje, maar als iemand die dag de band van je vrouw heeft gerepareerd, dan heeft ze misschien betaald met een cheque. Heb je nog souches van cheques die in die tijd zijn uitgeschreven?


  Ja ik ga meteen kijken.


  Denk eraan dat we alleen maar elke aanwijzing die op iets lijkt natrekken. We hebben helemaal geen bewijs dat deze Arty iets heeft gedaan  alleen is hij jaren geleden een keer verhoord.


  O. Steve liep naar zijn bureau.


  De telefoon ging. Het was Roger Perry, die schreeuwde dat Glenda er zeker van was dat Foxy een monteur was die A.R. Taggert heette.


  Hugh smeet de hoorn op de haak, wilde net New York gaan bellen, toen hij weer ging. Ongeduldig blafte hij: Ja? De uitdrukking op zijn gezicht veranderde, werd ondoorgrondelijk. Wat? Wacht even en nu van het begin af aan.


  Steve keek toe hoe Hughs ogen zich intens geconcentreerd vernauwden. Toen Hugh snel een pen tevoorschijn haalde, legde hij het kladblok voor hem neer. Hij negeerde de poging van de ander om niet te laten zien wat hij schreef en staarde naar het kladblok, nam in zich op wat werd neergeschreven.


  
    
      
        Bedankt voor het geld. Precies goed. U hebt uw belofte gehouden. Nu houd ik de mijne. Neil en Sharon zijn in leven. Om half twaalf worden ze gexecuteerd door een explosie in New York State. In het puin van die explosie kunt u naar hun lijken gaan zoeken.


        Foxy.

      

    

  


  Steve staarde naar het bericht. Wie heeft hij opgebeld? vroeg hij. Hij was te verdoofd om te kunnen denken, om bang te zijn. Hugh wachtte een lange minuut voor hij antwoord gaf. Toen hij het deed klonk hij eindeloos moe. De begrafenisondernemer die voor de begrafenis van je vrouw heeft gezorgd.


  Het was twee over tien.
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  Als dat ouwe wijf nou maar geen geluid had gemaakt! Arty was drijfnat van het zweet. Zijn groene pak stonk nu heel erg, net als altijd nadat


  Als hij haar nu eens niet had gehoord? Zij moest t zijn die wel eens in de kamer was geweest, die die brits had neergezet. Dat betekende dat ze een sleutel moest hebben. Als hij haar niet had gehoord, was ze naar binnen gegaan en had ze hen gevonden. Dan was er tijd genoeg geweest om experts te laten komen om de bom onschadelijk te maken.


  Hij liep snel door het station naar de arcade die bij het Biltmore Hotel uitkwam. In de hal daar belde hij de begrafenisondernemer op. Hij las de mededeling voor die hij had opgeschreven. Maar hij was nu zo nerveus dat hij eigenlijk niet kon genieten van de gedachte aan Petersons reactie.


  Hij reed de auto de garage van het hotel uit. De koffers en de radio zaten er al in. Hij reed snel East Side Drive op, naar de Triborough Bridge. Dat was de snelste route naar LaGuardia. Hij wilde nu zo snel mogelijk New York uit. Het vliegtuig naar Phoenix vertrok om twee over elf.


  Hij reed terug naar de parkeerplaats waar hij nog maar een paar uur geleden had gestaan. De gedachte hoe goed zijn plan voor het in ontvangst nemen van het losgeld was geslaagd kalmeerde hem. Dit keer zette hij de Volkswagen ver van de kassier, in het gedeelte waar de mensen hun auto zetten als ze met de Eastern Shuttle mee moeten. Daar stond het altijd vol. Hij had het chassisnummer van de auto weggevijld en aan het nummerbord konden ze hem nooit opsporen. Hij had het vijf jaar geleden van een sloopauto gehaald. En misschien duurde het wel een maand voor iemand merkte dat de Volkswagen er al een hele tijd stond. Hij haalde de twee koffers, de lichte met de kleren en de cassettes, en de zware met zijn geld, en ook de kist met de 27 MC-ontvanger uit de auto. Nu was er absoluut niets meer waardoor hij en de auto met elkaar in verband gebracht konden worden. Hij liep snel naar de bushalte. De bus kwam algauw en hij stapte in. De andere passagiers keken hem onverschillig aan. Hij kon hun gebrek aan interesse voelen. Alleen maar omdat hij niet van die keurig nette kleren aanhad. Hij ging naast een meisje van een jaar of negentien zitten, een heel aantrekkelijk meisje. Het ontging hem niet dat ze even vol afkeer haar neus optrok, dat ze zich de andere kant op draaide. Rothoer. Ze moest eens weten dat hij een slimme, rijke man was.


  De bus stopte voor het hoofdgebouw. Hij liep zeventig meter verder, naar de speciale ingang voor binnenlandse vluchten. Een man was bezig met het noteren van de bagage. Mooi, dan hoefde hij al die troep niet met zich mee te slepen. Hij haalde zijn kaartje tevoorschijn. De naam op het kaartje was Renard. Dat betekende vos in het Frans. Dat was de naam die hij in Arizona wilde gaan gebruiken.


  Wilt u alle drie de koffers afgeven, meneer?


  Nee. Deze niet. Hij rukte haastig de koffer met geld buiten het bereik van de man.


  Sorry meneer, maar ik weet niet of u zon grote koffer in de passagiersruimte mee mag nemen.


  Het moet! Hij probeerde om zijn stem niet al te gespannen te laten klinken. Ik moet tijdens de vlucht kunnen werken.


  De man haalde zijn schouders op. Zoals u wilt, meneer. De stewardess kan hem zo nodig wel naast het toilet zetten.


  Het was twintig voor elf en hij had weer honger. Hij ging een cafetaria in en bestelde bacon, broodjes, sinaasappelsap en koffie. Hij at langzaam, keek naar de mensen die haastig langs hem heen liepen.


  Nu begon hij wat kalmer te worden. Nu deed de gedachte aan het telefoontje naar de begrafenisonderneming hem grinniken, heel diep in zijn maag. Eerst wilde hij hen waarschuwen dat de ontploffing in New York City zou zijn. Maar op het allerlaatste ogenblik veranderde hij dat in New York State. Hij kon zich voorstellen dat ze bij de politie nu gek zouden worden. Net goed voor ze!


  Arizona, land van de geschilderde woestijn.


  De jongen in zijn ogen kijken was nodig geweest. Hij zou nooit meer voor die ogen hoeven vluchten. Hij stelde zich voor hoe het zou gaan om half twaalf in Grand Central Station. De explosie zou naar boven gericht zijn. Het hele plafond zou op Neil en Sharon storten, tonnen en nog eens tonnen steen en ijzer.


  Het was heel gemakkelijk om zon bom te maken, net zoals het gemakkelijk was om een auto te repareren. Het enige wat je hoefde te doen was alles lezen wat erover geschreven was. Nu zou de hele wereld willen weten wie Foxy was. Ze zouden waarschijnlijk op dezelfde manier over hem schrijven als over Rommel.


  American Airlines vlucht 565; passagiers voor deze vlucht worden verzocht aan boord te gaan via uitgang negen. De exact gearticuleerde woorden weergalmden door de vertrekhal. Hij had expres gewacht. Nu hadden ze haast bij het controleren van de handbagage. Niemand zou al te nieuwsgierig doen over zijn koffer. Op tijd vertrekken, dat was veel belangrijker.


  Om vier voor elf liep hij langs een telefooncel in de buurt van uitgang negen.


  Hij kreeg een inval, een heel amusante inval.


  Waarom ook niet?


  Snel stapte hij de cel in, haalde wat munten tevoorschijn en draaide een nummer. Toen er werd opgenomen fluisterde hij een kort bericht. Toen legde hij voorzichtig de hoorn weer neer, liep naar de incheckbalie en kwam zonder problemen door de controle.


  Het lampje naast het bord Nu instappen ging aan en uit, terwijl hij door de sluis naar het vliegtuig liep.


  Het was precies elf uur.
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  Haar kleren voelden warm en kleverig aan. Bloed. Ze bloedde dood.


  Dood. Ze ging dood. Lally wist het. Door het zwakke, vervagende licht in haar geest besefte ze het. Iemand had haar vermoord de man die haar kamer had gestolen had haar ook van het leven beroofd.


  De kamer. Haar kamer. Ze wilde in haar kamer doodgaan. Ze wilde daar zijn. Hij zou nooit terugkomen. Daar zou hij te bang voor zijn. Misschien zou niemand haar vinden. Haar graf. Ze zou begraven liggen in het enige vertrek dat ooit van haar was geweest. Ze zou daar altijd liggen slapen, omhuld door het troostende geraas van de treinen. Haar geest werd helderder maar ze had niet veel tijd. Ze wist het. Ze moest in haar kamer komen.


  Ze probeerde zich omhoog te hijsen. De sleutel had ze in haar vuist, dat wist ze. Iets trok in haar het mes het mes zat nog steeds in haar rug gestoken. Ze kon er niet bij Ze begon te kruipen


  Ze moest zich omdraaien. Ze had met haar gezicht naar de tunnel gelegen. Zoveel moeite om zich om te draaien te veel inspanning, te veel Langzaam, centimeter voor centimeter, schoof ze over de grond, in de richting van haar kamer. Minstens zeven meter naar de trap. En dan de trap zelf. Kon ze dat nog opbrengen? Lally schudde haar hoofd heen en weer in een poging om de zwarte sluier voor haar gedachten weg te trekken. Ze kon bloed uit haar mond voelen komen. Ze probeerde het uit te spuwen.


  Rechterhand hou die sleutel vast linkerhand naar voren rechterknie, sleep m naar voren linkerknie rechterhand Het zou haar lukken. Hoe dan ook. Ze zou die trap weten op te komen.


  Ze bleef denken aan het visioen: hoe ze haar deur open zou doen, weer dicht zou doen naar binnen zou kruipen op de brits zou gaan liggen rustig, haar ogen dicht zou blijven wachten. In haar kamer zou de dood komen als een vriend, een vriend met koele, zachte handen
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  Ze zijn al dood, dacht Steve. Als je ten dode bent opgeschreven dan ben je al dood. Vanmiddag zou Ronald Thompsons moeder het lijk ophalen van haar zoon. Vanmiddag zou de Sheridan begrafenisonderneming naar de plek gaan waar een explosie had plaatsgevonden en wachten tot de lijken van Sharon en Neil zouden worden geborgen.


  Ergens zou in New York in het puin worden gezocht Hij stond bij het raam. Een ploeg verslaggevers en tv-journalisten stond buiten. Het raakt snel bekend, zei hij. Wij gieren van pers en tv zijn dol op een goed verhaal.


  Bradley had net gebeld. Steve, wat kan ik doen?


  Niets. Niets. Bel me alleen even op als je een Volkswagen ziet, kever, donkergroen, met een vent van een jaar of dertig erin. Hij heeft waarschijnlijk een vals nummerbord, dus daaraan heb je niks. We hebben nog een uur en twintig minuten een uur en twintig minuten Wat heb je met die bommelding gedaan? vroeg hij aan Hugh.


  Elke grote stad in de staat gewaarschuwd om voorbereid te zijn op een ramp. Verder kunnen we niets doen een explosie in New York State New York State, weet je wel hoeveel duizend vierkante kilometer die staat groot is? Steve, er bestaat nog steeds een kans dat het allemaal niet menens is. De bommelding, bedoel ik, en het telefoontje naar de begrafenisonderneming


  Nee, nee, het is te laat voor ze, te laat, dacht Steve. Bill en Dora Lufts waren hier gaan wonen na Ninas dood. Ze bleven hier om hem een genoegen te doen, om voor Neil te zorgen, wat hij niet kon. Maar Bill Lufts had het over zijn geld gehad en misschien was dat wel de aanleiding geworden tot Neils en Sharons kidnapping hun dood kringloop van de dood nee, alstublieft, laat hen in leven, help ons om hen te vinden.


  Rusteloos draaide hij zich om. Hank Lamont was net binnengekomen met Bill. Ze waren weer met zijn verhaal bezig. Steve kende het uit zijn hoofd.


  Meneer Lufts, u hebt veel met die Arty gepraat. Probeert u zich alstublieft te herinneren of hij ooit heeft gezegd dat hij graag ergens heen zou gaan heeft hij het vaak gehad over een bepaalde plek, of een land Mexico bijvoorbeeld, of Alaska Bill schudde zijn hoofd. Het werd hem allemaal te veel. Hij wist dat ze dachten dat Arty Neil en Sharon had gekidnapt. Arty, een rustige kerel, een goeie monteur ook. Een paar weken geleden was hij nog bij m langs geweest. Met Neil. Hij wist het nog precies van die dag omdat Neil de nacht erop een zware astmaaanval had gekregen. Wanhopig probeerde hij zich te herinneren waarover Arty had gepraat, maar het leek wel of hij nooit veel had gezegd of hij alleen maar veel belangstelling had gehad voor Bills verhalen.


  Hank was woedend op zichzelf. Hij had in de Mill Tavern gezeten en die vent een rondje gegeven. Hij had zelfs tegen het hoofdbureau gezegd dat ze hem niet hoefden na te gaan. Lufts mst zich iets herinneren. Net als Hughie altijd zei, alles wat een mens doet laat sporen na Hij kon het zien  Arty die de Mill Tavern uit wandelt, zonder dat hij, Hank, iets vermoedt Hank fronste zijn voorhoofd. Arty had een grapje gemaakt toen hij wegging  wat was dat ook weer?


  Bill zei: En een aardige, rustige knul, zoals ik al heb gezegd bemoeit zich niet met anderen. Misschien heeft hij wel dingen gevraagd, ja, maar t leek alleen maar vriendelijk bedoeld, belangstellend en zo


  Wacht es even, interrumpeerde Hank.


  Wat is er? Hugh draaide zich om. Heb je iets?


  Misschien. Toen Arty en de rest weggingen toen zeiden ze iets over dat hij Bill Lufts niet meer zou zien voor hij naar Rhode Island ging.


  Ja. En daarheen is hij in ieder geval nt op weg.


  Precies. Maar hij zei nog wat en die copywriter, die Allan Kreig, zei er iets overheen een grap over over de geschilderde woestijn. Dat is het!


  Wat? vroeg Hugh.


  Toen ze zeiden dat het jammer was dat Bill Lufts er niet was om afscheid van hem te nemen zei Arty: Rhode Island is Arizona niet. Kan dat een verspreking zijn geweest?


  Daar komen we gauw genoeg achter. Hugh rende naar de telefoon.


  Roger kwam naar binnen, legde zijn hand op Steves schouder en luisterde mee terwijl Hugh orders in de telefoon blafte en de ontzagwekkende macht van de FBI op het spoor van deze nieuwe aanwijzing zette.


  Ten slotte legde hij de telefoon neer. Als hij op weg is naar Arizona krijgen we m te pakken, Steve. Dat beloof ik je.


  Wanneer?


  Rogers gezicht had de kleur van de grauwe ochtend. Steve, kom mee. Glenda wil dat je bij ons komt. Alsjeblieft.


  Steve schudde zijn hoofd.


  We gaan allebei, zei Hugh resoluut. Hank, neem jij hier de zaak over?


  Steve dacht na. Goed dan. Hij liep naar de voordeur.


  Nee, laten we achterom gaan en door het bos, dan ontloop je al die verslaggevers.


  Een zweem van een glimlach beroerde Steves mond. Maar dat is het nu juist. Ik wil ze helemaal niet ontlopen.


  Hij deed de deur open. De groep verslaggevers baande zich een weg langs de agenten die op het trottoir geposteerd stonden en rende naar hem toe. Microfoons werden voor zijn gezicht gehouden, tv-cameras zoomden in op zijn gespannen, vermoeide gezicht.


  Meneer Peterson, is er na de vorige keer nog contact geweest met de kidnapper?


  Nee.


  Denkt u dat hij zijn dreigement om uw zoontje en Sharon Martin te executeren uitvoert?


  We hebben alle reden om aan te nemen dat hij tot zoiets gewelddadigs in staat is.


  Denkt u dat het meer dan een toeval is dat de explosie waarmee hij heeft gedreigd plaatsvindt op hetzelfde ogenblik als waarop Ronald Thompson wordt terechtgesteld?


  Ik geloof niet dat het een toeval is. Ik denk dat deze kidnapper, deze Foxy, heel goed iets te maken kan hebben gehad met de dood van mijn vrouw. Ik heb geprobeerd dat duidelijk te maken aan de gouverneur, die weigert me te woord te staan. Ik smeek haar nu in het openbaar om de terechtstelling van Thompson uit te stellen. De jongen kan heel goed onschuldig zijn ik geloof dat hij onschuldig is.


  Meneer Peterson, is uw standpunt over de doodstraf veranderd, nu u zich zoveel zorgen maakt over uw zoon en Sharon Martin? Wilt u dat de kidnapper terechtgesteld wordt als hij wordt gearresteerd?


  Steve duwde de microfoons weg. Ik wil uw vragen graag beantwoorden. Geeft u me daar de gelegenheid toe. De verslaggevers zwegen. Steve keek recht in de cameras. Ja, ik ben van mening veranderd. Ik zeg dit in de wetenschap dat het heel onwaarschijnlijk is dat mijn zoon en Sharon levend zullen worden aangetroffen. Maar ook als hun kidnapper te laat wordt gearresteerd om hen te redden, dan nog heb ik de afgelopen twee dagen iets geleerd. Ik heb geleerd dat geen mens het recht heeft om het stervensuur van een van zijn medemensen vast te stellen. Ik geloof dat dat recht alleen is voorbehouden aan de almachtige God en zijn stem brak ik vraag u alleen om God te bidden dat Neil en Sharon en Ronald deze ochtend gespaard blijven De tranen stroomden langs zijn wangen. Laat me erdoor Stil gingen de verslaggevers uiteen. Roger en Hugh renden achter hem aan terwijl hij over straat draafde.


  Glenda stond in de deuropening te kijken. Ze sloeg haar armen om Steve heen. Huil maar uit, jongen, zei ze rustig. Toe maar. Ik kan ze niet verliezen, snikte hij. Ik kan ze niet verliezen Ze liet hem uithuilen, drukte hem dicht tegen zich aan terwijl zijn brede schouders schokten. Als ik het maar eerder had geweten, o god, ik ben te laat geweest om hem te helpen. Ze voelde het sidderen van zijn lichaam toen hij probeerde zijn snikken te bedwingen.


  Sorry, Glenda het zal jou ook wel te veel worden je bent toch al niet in orde


  Met mij gaat het prima, zei ze. Steve, of je t nu wilt of niet, je drinkt een kop thee en je eet wat toast. Je hebt in twee dagen geen hap gegeten en geen oog dichtgedaan.


  Somber liepen ze de eetkamer in.


  Steve, zei Hugh voorzichtig, denk eraan dat er fotos van Sharon en Neil staan in extra edities van de ochtendkranten, en dat ze ook door alle tv-stations zullen worden uitgezonden. Misschien heeft iemand hen gezien, iets gezien


  Jij denkt dus dat de kidnapper hen tussen de mensen op en neer heeft laten paraderen? vroeg Steve bitter.


  Iemand heeft misschien iets ongewoons gezien; iemand heeft misschien een van de telefoontjes van de kidnapper gehoord, heeft misschien mensen horen praten in een caf


  We hebben minder dan een uur en een kwartier, zei Steve. Marian goot water uit de fluitketel in de theepot. De deur tussen de eetkamer en de keuken stond open en ze kon het gesprek horen. Die arme, arme meneer Peterson. Geen wonder dat hij zo onbeleefd had geleken toen ze hem had verteld over Neil. Hij was helemaal overstuur van de kidnapping, en dan ging zij gewoon over de kleine jongen praten. Zo zie je maar dat je nooit een oordeel moet vellen over de mensen. Je weet niet hoeveel smart ze met zich meedragen.


  Als hij nu eerst maar eens een kopje thee dronk


  Ze kwam met de pot binnengelopen. Steve had zijn gezicht in zijn handen verborgen.


  Meneer Peterson, zei ze zacht. Laat mij nu eens een lekker warm kopje thee voor u inschenken.


  Ze pakte zijn kopje op en begon met de andere hand te gieten. Langzaam liet Steve zijn hand voor zijn gezicht wegzakken. Het volgende ogenblik vloog de theepot over de tafel, belandde in de suikerschaal, en stroomde de thee over de gebloemde placemats, een borrelende bruine stroom.


  Glenda, Hugh en Roger sprongen op. Geschokt staarden ze naar Steve, die een doodsbange Marian aan haar armen vasthield. Waar heb je die ring vandaan? schreeuwde hij. Waar heb je die ring vandaan?
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  In Somers State Prison kuste Kate Thompson haar zoon vaarwel. Zonder iets te zien staarde ze naar de kaalgeschoren plek op zijn hoofd  als de tonsuur van een monnik  naar de spleten in zijn broekspijpen.


  Haar ogen waren droog toen ze de sterke jonge armen om zich heen voelde. Ze trok zijn gezicht naar het hare toe. Wees dapper, lieverd.


  Ja, moeder Bob zei dat hij op u zou wachten.


  Ze ging weg. Bob zou tot het einde blijven. Ze wist dat het gemakkelijker was als ze nu wegging gemakkelijker voor hem. Ze liep de gevangenis uit en de koude winderige weg naar de stad op. Een politiewagen stopte. Kan ik u ergens afzetten, mevrouw?


  Graag. Waardig ging ze zitten.


  Zal ik u naar het motel brengen, mevrouw Thompson?


  Nee brengt u me maar naar St. Bernards Church.


  De ochtendmissen waren voorbij; de kerk was leeg. Ze knielde neer voor het beeld van Maria. Wees met hem bij het einde. U, die uw onschuldige Zoon hebt gegeven, help mij als ik de mijne moet geven
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  Bevend probeerde Marian iets uit te brengen. Maar haar keel was zo droog dat ze geen woord kon zeggen. Haar tong leek wel van leer. De hete thee was over haar hand gestroomd. Haar vinger deed pijn waar meneer Peterson de ring eraf had gewrongen.


  Ze keken haar allemaal aan alsof ze haar haatten. Meneer Petersons handen klemden zich nog vaster om haar polsen. Waar heb je die ring vandaan? schreeuwde hij nog een keer.


  Ik ik ik heb m gevonden. Haar stem beefde, brak.


  Gevnden! Hugh duwde Steve weg. Zijn stem droop van hoon. Gevnden!


  Ja.


  Waar?


  In mijn auto.


  Hugh snoof en keek Steve recht in de ogen. Weet je zeker dat dit de ring is die je aan Sharon Martin hebt gegeven?


  Absoluut zeker. Ik heb m gekocht in een dorpje in Mexico. Er is er maar n van. Kijk maar! Hij gooide de ring naar Hugh. Aan de binnenkant van de ring zit links een verdikking. Voel maar. Hugh liet zijn vinger over de ring glijden. De uitdrukking op zijn gezicht werd hard. Waar is uw jas, mevrouw Vogler? U gaat met me mee voor een verhoor. Snel ratelde hij de officile formule af. U hoeft geen vragen te beantwoorden. Alles wat u zegt kan tegen u worden gebruikt. U hebt het recht om een advocaat te bellen. Vooruit.


  Wel verdomme! schreeuwde Steve. Dat moet je dr nou net niet vertellen, dat ze geen vragen hoeft te beantwoorden! Ben je nou helemaal gek? Ze mt antwoord geven!


  Glendas gezicht was als uit steen gehouwen. Ze staarde Marian boos en vol weerzin aan. U hebt het vanochtend nog over Arty gehad, zei ze beschuldigend. Dat hij uw auto had gerepareerd. Hoe knt u? Hoe knt u, een vrouw die zelf kinderen heeft, hieraan meedoen?


  Hugh draaide zich razendsnel om. Heeft ze het over Arty gehad?


  Ja.


  Waar is hij? snauwde Steve. Waar heeft hij ze opgesloten? Mijn god, nog geen minuut had ik je gezien of je stond al over Neil te praten.


  Steve, Steve, kalm aan. Roger greep hem bij zijn arm.


  Marian voelde dat ze flauw ging vallen. Ze had de ring gehouden terwijl hij niet van haar was. Nu dachten ze dat zij iets te maken had met de ontvoering. Hoe kon ze ervoor zorgen dat ze haar geloofden? Golven van duizeligheid sloegen over haar heen, maakten dat ze niets scherp zag. Ze zou ze Jim laten bellen. Ze moesten Jim bellen. Hij zou haar helpen. Hij zou hun komen vertellen over de gestolen auto en dat ze er de ring in had gevonden. Hij zou ervoor zorgen dat ze haar gelfden. De kamer begon om haar heen te draaien. Ze greep de tafel beet.


  Steve sprong naar voren om haar op te vangen voor ze viel. Haar wazige blik richtte ze op hem, ze zag de kwelling in zijn ogen. Haar medelijden voor hem maakte haar weer kalmer. Ze greep hem vast om overeind te blijven, dwong zich de duizeligheid terug te duwen. Meneer Peterson. Ze kon nu spreken. Ze moest. Ik zou niemand kwaad kunnen doen. Ik wil u helpen. Ik heb de ring echt gevonden. In onze auto. Die is gestolen, maandagavond. Arty had hem net gerepareerd.


  Steve keek in het bange, ernstige gezicht, zag de waarheid in haar ogen. Toen drong de volle betekenis van wat ze gezegd had tot hem door. Gestolen! Is uw auto maandagavond gestolen? O god, dacht hij, is er nog een kans dat we hen vinden?


  Laat dit aan mij over, Steve, snauwde Hugh. Hij trok een stoel bij en hielp Marian erin. Mevrouw Vogler, als u de waarheid vertelt moet u ons helpen. Hoe goed kent u Arty?


  Niet zo goed. Hij is een goede monteur. Ik heb de auto zondag opgehaald. Toen ben ik maandag naar de film geweest, naar de voorstelling van vier uur. Ik heb hem op het parkeerterrein van de bioscoop gezet. Hij was verdwenen toen ik naar buiten kwam, net voor half acht.


  Dus hij wist dat hij in orde was, zei Hugh. Wist hij dat u naar de film ging?


  Misschien. Marian fronste haar voorhoofd. Ja. We hadden het erover toen we bij hem waren. En toen gooide hij de tank vol. Een bonus, zei hij, omdat het zon duur karwei geweest was.


  Denk eraan dat ik zei dat het een donkere auto was, zei Glenda zacht. En hij was ook breed.


  Mevrouw Vogler, zei Hugh. Dit is heel belangrijk. Waar is uw auto teruggevonden?


  In New York. De politie heeft m weggesleept. Hij stond fout geparkeerd.


  Wr? Weet u toevallig nog wr ze hem gevonden hebben? Marian probeerde te denken. Bij een hotel, ja, bij een hotel. Mevrouw Vogler, probeer het u te herinneren. Welk hotel? U kunt ons zoveel tijd besparen.


  Marian schudde haar hoofd. Ik kan er niet op komen.


  Zou uw man het nog weten?


  Ja, maar die zit vandaag langs de weg. U moet de fabriek bellen en zien of ze m kunnen bereiken.


  Wat is het nummer van uw auto, mevrouw Vogler?


  Snel vertelde Marian het. Welk hotel? Jim had iets gezegd over de straat waarin het stond. Waarom? Het zou z lang duren voor ze Jim te pakken hadden voor ze de gegevens van de politie in New York te pakken hadden Ze moest het zich herinneren. Wat was het voor een naam? Van een familie die als een van de eerste naar Amerika was gemigreerd. Vanderbilt Avenue, riep ze. Dat is het. Mijn man heeft gezegd dat de auto op Vanderbilt Avenue geparkeerd stond, voor een hotel het het Biltmore Hotel.


  Hugh graaide naar de telefoon en draaide het hoofdkwartier van de FBI in New York. Hij gaf een ratelende serie bevelen. Bel zo snel mogelijk terug. Hij hing op.


  Een van onze mensen is zo snel hij kan onderweg naar het hotel met een oude foto van Taggert die we in het archief hadden, zei hij. Laten we hopen dat hij er nog steeds zo uitziet en laten we hopen dat ze ons iets kunnen vertellen.


  Gespannen wachtten ze.


  Alstublieft, bad Steve. Lieve God, alstublieft! De telefoon ging. Hugh rukte de hoorn van de haak. Wat heb je? Hij luisterde, schreeuwde toen: Jezus Christus. Ik kom met de helikopter terug. Hij gooide de hoorn neer en keek Steve aan. De receptionist heeft de foto duidelijk herkend als een zekere A.R. Renard, die zondagavond is gearriveerd. Hij had een donkergroene Volkswagen, zon kever, in de garage van het hotel staan. Vanochtend is hij vertrokken.


  Renard. Dat is Frans voor vos! riep Glenda.


  Precies, zei Hugh.


  Was hij Steves handen omklemden de tafel.


  Hij was alleen. Maar de receptionist herinnert zich nog wel dat hij op vreemde uren wegging en terugkwam. Soms bleef hij maar even weg en dat zou kunnen betekenen dat hij Neil en Sharon ergens in het centrum van de stad gevangen houdt. Denk eraan dat John Owens een hoop treingeluiden heeft opgevangen op dat bandje.


  We hebben geen tijd, we hebben geen tijd. Steves stem was bitter. Wat hebben we eraan dat we dit weten?


  Ik ga met de helikopter naar het Pan Am-gebouw. Ze zorgen daar wel dat we meteen kunnen landen. Als we Taggert op tijd te pakken kunnen krijgen zorgen we wel dat hij praat. Als dat niet lukt kunnen we ons het best concentreren op de omgeving van het Biltmore Hotel. Wil je mee?


  Steve nam niet de moeite om antwoord te geven. Hij rende naar de voordeur.


  Glenda keek naar de klok. Het is half elf, zei ze toonloos.
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  Pater Kennedy zat aan zijn bureau in de pastorie van St. Monica te luisteren naar de nieuwsberichten. Hij schudde zijn hoofd toen hij aan het gekwelde gezicht dacht van Steve Peterson  gisteravond, toen hij het pakje kwam halen. Geen wonder dat hij zo uit zijn gewone doen was geweest.


  Zouden ze dat kind en die jonge vrouw nog op tijd kunnen vinden? Waar zou de bom ontploffen? Hoeveel andere mensen zouden er omkomen?


  De telefoon ging. Vermoeid nam hij de hoorn op. Pater Kennedy.


  Bedankt voor het bezorgen van het pakje dat ik gisteravond bij de deur heb gelegd, pater. U spreekt met Foxy.


  De priester voelde hoe zijn keel werd dichtgeknepen. Aan de kranten was alleen verteld dat de cassette in de kerk was gevonden. Wat


  Nee, geen vragen. Belt u Steve Peterson maar op. Ik heb nog een hint voor m. Zeg m maar dat de bom zal ontploffen in een van de grote knooppunten van het openbaar vervoer in New York City. Daar kan hij gaan graven.


  De verbinding werd verbroken.
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  Foxy liep langzaam door de wachtruimte voor Uitgang 9 naar de sluis die naar het vliegtuig voerde. Hij had een voorgevoel van gevaar, hij wist zeker dat er gevaar dreigde, zijn hele zenuwstelsel tintelde ervan. Rusteloos gleden zijn ogen in het rond. De andere passagiers negeerden hem, waren druk bezig te goochelen met tassen en andere bagage om een hand vrij te krijgen voor hun instapkaart.


  Hij keek naar zijn eigen instapkaart, die keurig uit de enveloppe met zijn ticket stak; die had hij net nog laten zien. In de andere hand hield hij stevig de koffer met het geld vast.


  Geluid! Dat was het. Het geluid van rennende voeten. Politie! Hij liet zijn ticket vallen, dook over het lage hekje tussen de wachtruimte en de loopgang. Twee mannen kwamen snel op hem afrennen. Wanhopig keek hij om zich heen en zag een nooduitgang, een meter of vijftien van hem vandaan. Die moest op het vliegveld zelf uitkomen.


  De koffer. Hij kon niet rennen met de koffer. Heel even aarzelde hij maar, toen smeet hij hem naar achteren. Hij smakte tegen de stenen vloer, gleed een eindje door en barstte open. Bankbiljetten vlogen in het rond.


  Sta of ik schiet!


  Foxy smeet de deur van de nooduitgang open  een alarmsysteem begon te gillen. Hij gooide hem achter zich dicht en begon over het vliegveld te rennen. Voor hem stond het vliegtuig dat naar Phoenix zou gaan. Hij rende eromheen. Een klein vrachtwagentje, met LUCHTHAVEN op de zijkant, stond met draaiende motor bij de linkervleugel. De chauffeur stapte net in. Foxy greep hem van achteren beet en gaf hem een felle klap in zijn nek. De man gromde en zakte in elkaar. Foxy duwde hem opzij en sprong in het vrachtwagentje. Hij drukte het gaspedaal diep in en zigzagde om het vliegtuig heen. Ze durfden vast niet te schieten met dat vliegtuig ertussen.


  Maar de politie zou hem elk ogenblik met een auto achterna kunnen komen. Of ze stuurden autos van andere delen van het veld om hem de pas af te snijden. Het was riskant om te voet verder te gaan, en nog riskanter om in dit vrachtwagentje rond te blijven rijden. De landingsbanen waren met hekken afgezet of liepen dood op de Sound. Als hij een landingsbaan opging, zat hij in de val. Ze waren op zoek naar een man die in een vrachtwagentje over het vliegveld rondreed. In de vertrek- en aankomsthal zouden ze hem nooit zoeken. Hij zag een identiek vrachtwagentje in de buurt van een hangar staan, zette het zijne ernaast en keek rond in de cabine. Op de stoel naast hem lag een open klapper. Hij keek er even naar. Iets over leveringen, voorraden. Hij graaide het van de zitting en stapte uit. Er ging net een deur met Verboden voor onbevoegden erop open. Hij boog zich diep over de klapper heen en stak zijn hand uit, zodat hij niet dicht kon vallen. Een kwiek uitziende jonge vrouw in een blauw uniform kwam naar buiten, keek even naar de klapper in zijn hand en liep haastig verder.


  Nu werd zijn manier van lopen zelfverzekerd, snel. Hij liep door de smallere gang met de kantoren links en rechts en was een ogenblik later in de vertrekhal. Mannen van de luchthavenpolitie renden langs hem heen, op weg naar het vliegveld. Hij negeerde hen, liep door de hal heen, ging naar buiten en riep een taxi aan.


  Waarheen?


  Grand Central Station. Hij haalde een biljet van twintig dollar tevoorschijn, het laatste geld dat hij nog had. Hoe snel kun je daar zijn? Mijn vlucht gaat niet door en nou moet ik voor half twaalf een trein zien te halen.


  De chauffeur was een jonge knul, niet veel ouder dan tweentwintig. Nou meneer, das een beetje krap, maar het lukt me wel. De wegen zijn nu vrij goed en er is maar heel weinig verkeer. Hij drukte het gaspedaal in. Houd u vast.


  Foxy leunde achterover. Zijn lichaam was koud van het zweet. Ze wisten nu wie hij was. Als ze zijn oude archief nu eens opsloegen? Als iemand nu eens zei: H, hij heeft in de Oyster Bar gewerkt. Daar is hij bordenwasser geweest. Als ze nu eens aan de kamer dachten en gingen kijken


  De bom was nu verbonden met de klok. Dat betekende dat ze tijd genoeg zouden hebben om Sharon en Neil te bevrijden, misschien nog wel tijd om de bom onschadelijk te maken. Nee, hij zou waarschijnlijk ontploffen als iemand eraan kwam  zo gevoelig was hij afgesteld. Maar wat had dat voor zin als Sharon en Neil het er levend afbrachten?


  Hij had dat laatste telefoontje achterwege moeten laten. Het was Sharons schuld. Hij had haar gisteren moeten wurgen. Hij herinnerde zich hoe het gevoeld had, zijn handen knijpend in haar nek, op zoek naar het zachte kloppen in haar keel. Hij had de anderen niet met zijn handen aangeraakt; hij had alleen hun sjaal of hun riem steeds strakker aangedraaid. Maar zij! Zijn handen brandden van de behoefte om zich om die hals te sluiten. Zij had het voor hem verpest. Zij had hem bedonderd, door net te doen of ze van hem hield. De manier waarop ze hem aangekeken had, zelfs op de tv, net had gedaan of ze naar hem verlangde, of ze wilde dat hij haar meenam. En toen, gisteren, had ze haar armen om hem heen geslagen en zijn revolver proberen te pakken. Ze was de rotste van allemaal, alle vrouwen in de pleeggezinnen, de bewaaksters in de opvoedingsgestichten, allemaal hadden ze hem weggeduwd als hij ze probeerde te kussen. Hou op! Laat dat!


  Hij had Sharon niet mee moeten nemen. Als hij alleen de jongen had meegenomen zou dit niet gebeurd zijn. Zij had hem gedwongen om haar mee te nemen en nu was het geld weg en wisten ze wie hij was en zou hij ergens moeten onderduiken. Maar eerst zou hij haar vermoorden. Ze begonnen nu waarschijnlijk net de stations en de luchthavens te evacueren. Waarschijnlijk zouden ze niet zo snel aan de kamer denken. De bom was te goed voor haar. Ze moest opkijken en hem zien en zijn handen om haar keel voelen. Hij moest op haar neerkijken en haar zien sterven. Hij moest tegen haar praten en zeggen wat hij zou gaan doen en luisteren naar haar smeekbeden om het niet te doen, en dan zou hij knijpen.


  Hij sloot zijn ogen en slikte het droge gevoel in zijn mond weg, huiverde even van extase zodat zijn huid tintelde van het zweet. Als hij eenmaal in het station was had hij maar vier, vijf minuten nodig. Als hij om drie voor half twaalf in de kamer was zou hij tijd genoeg hebben. Hij zou er door de Park Avenue tunnel vandoor gaan.


  En ook al had hij zijn cassetterecorder niet bij zich, hij zou zich altijd herinneren hoe Sharon klonk. Dat wilde hij zich herinneren. Hij zou in slaap vallen met de herinnering aan wat voor geluiden Sharon gemaakt had toen ze stierf.


  De jongen. Die zou hij gewoon laten waar hij was. Daar was de bom goed voor, voor hem en al die stinkerds van de politie en al die andere mensen die er niet op tijd uit waren. Ze wisten niet eens wat er met hen zou gaan gebeuren.


  Ze reden de Midtown Tunnel in. Die knul kon er wat van. Het was pas tien voor elf. Tien minuten, een kwartier, dan zou hij op Forty-second Street staan. Hij zou meer dan genoeg tijd hebben. Meer dan genoeg tijd voor Sharon.


  Halverwege de tunnel stopte de taxi abrupt. Foxy schrok op uit zijn rverie. Wat is er aan de hand?


  De jongen haalde zijn schouders op. Sorry meneer. Een aangereden vrachtwagen. Heeft zo te zien ook wat van zn lading verloren. Dr kan niks door. Maar het zal wel niet zo lang duren. Maakt u zich maar geen zorgen  die trein haalt u, daar zorg ik wel voor.


  Foxy wachtte, dol van ongeduld om bij Sharon te komen. Zijn handen brandden nu z dat het wel leek of ze in brand stonden. Hij dacht er nog over om uit te stappen en verder te lopen, maar verwierp de gedachte. De politie zou hem ongetwijfeld tegenhouden.


  Het was zeventien over elf toen ze de tunnel uit kropen en links afsloegen. Het verkeer begon bij Fortieth Street vast te lopen. De chauffeur floot. Wat een toestand. Ik probeer het wel via een zijstraat.


  Bij Third Avenue kwamen ze volkomen vast te zitten. De kruispunten stonden vol stilstaande autos. Er werd boos getoeterd. Gespannen uitziende voetgangers probeerden zich tussen de autos door te werken, de kant op waar Foxy net vandaan gekomen was. Meneer, dr moet iets aan de hand zijn. Het lijkt erop dat een stel straten is afgesloten. Wacht, ik zet de radio aan. Misschien is het weer zon bommelding.


  Ze waren waarschijnlijk het station aan het ontruimen. Foxy gooide de chauffeur het biljet van twintig dollar toe, deed de deur open en stapte uit.


  Bij Forty-second Street zag hij ze. Politie. Overal politie. Forty-second Street afgesloten. Hij wrong zich door de mensen heen naar voren. Bom. Bom. Hij bleef staan. De mensen hadden het over een bom in het station. Hadden ze Sharon en de jongen gevonden? De gedachte deed een zwarte woede door hem heen golven. Hij duwde mensen opzij, baande zich een weg door de menigte.


  Achteruit, kerel. Verder mag je niet. Een forsgebouwde jonge politieman tikte hem op zijn schouder toen hij Third Avenue wilde oversteken.


  Wat is er aan de hand? Hij moest het weten.


  Niets, hopen we. Maar er is een telefoontje geweest dat hier een bom op ontploffen staat. We moeten maatregelen nemen.


  Een telefoontje. Hij had die pater opgebeld. En ze hadden de bom dus nog niet gevonden. Het was in orde. Een allesoverweldigend gevoel van triomf joeg door hem heen. Zijn vingers en zijn handen tintelden, zoals ze altijd deden als hij op een meisje afging en wist dat niets hem kon tegenhouden. Zijn stem klonk effen, en hij had een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht toen hij zei: Ik ben arts. Kan ik doorlopen? Misschien heeft de eerstehulpploeg me nodig.


  O sorry, dokter. Gaat uw gang.


  Foxy rende Forty-second Street op, terwijl hij zorgde dat hij dicht bij de gebouwen bleef. De volgende agent die hem tegenhield was misschien slim genoeg om naar zijn papieren te vragen. Er stroomden mensen uit kantoorgebouwen en winkels, voortgedreven door het aandringen van de megafoons van de politie. Verlaat de omgeving snel, maar raak niet in paniek. Ga naar Third of Fifth Avenue. Uw medewerking kan u het leven redden.


  Het was precies vier voor half twaalf toen Foxy zich door de verwarde, bange menigte heen gewerkt had en bij de hoofdingang van het station was. De deuren waren opengezet om de uittocht te bespoedigen. Een oude agent van de reservepolitie stond bij de meest linkse deur. Foxy probeerde snel langs hem heen te glippen. De andere greep hem bij zijn arm. H, je mag er niet in!


  Technische dienst, zei Foxy scherp. Ik moest hierheen komen.


  Je bent te laat. Over een minuut of wat houden ze op met zoeken.


  Ik moest hierheen komen, herhaalde Foxy.


  Zoals je wilt. De politieman liet zijn arm los.


  Naast en in de verlaten kiosk aan de andere kant van de ingang lagen stapels ochtendkranten. Foxy zag de enorme zwarte kop. Kidnapping. Dat ging over hem, over wat hij had gedaan  de vos. Hij rende langs de kiosk en keek om zich heen. Grimmig kijkende politiemannen met stalen helmen op zochten achter balies en in kasten. Waarschijnlijk waren er nog tientallen anderen bezig in andere delen van het station. Maar hij was hun te slim af geweest! Allemaal.


  Een groepje mensen stond bij de informatiebalie. De langste, een man met brede schouders en peper-en-zoutkleurig haar, zijn handen diep in zijn zakken gestoken, schudde zijn hoofd. Steve Peterson! Het was Steve Peterson! Foxy hield zijn adem in, rende naar de grote hal en toen de trap af naar het lager gelegen gedeelte.


  Nu had hij nog maar twee minuten nodig. Zijn vingers klopten en brandden. Hij balde ze tot vuisten en strekte ze weer terwijl hij de trap af draafde. Alleen zijn duimen bleven star terwijl hij zonder dat iemand hem aanriep door dit deel van het station rende en verdween, de trap af die naar het perron voerde waar de treinen naar Mount Vernon vertrokken, en de kamer die eronder lag.
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  Het nieuws van Foxys telefoontje bereikte Hugh en Steve toen de helikopter over de Triborough Bridge vloog.


  Een van de knooppunten van het openbaar vervoer in New York City, snauwde Hugh in de microfoon. Jezus, dat zijn de twee vliegvelden, de twee busstations, Penn Station en Grand Central. Ben je met de evacuatie begonnen?


  Steve luisterde, zijn schouders diep voorovergebogen, terwijl zijn handen rusteloos langs elkaar gleden. Kennedy Airport! LaGuardia Airport! Het busstation bij de Port Authority was een gebouw van een paar honderd meter in het vierkant en het station bij de brug was waarschijnlijk nog groter. Sharon Neil o god, het was hopeloos moge de vos zijn nest bouwen in uw haardstede


  Hugh hing de microfoon terug. Kun je sneller met dit ding? vroeg hij de piloot.


  Er komt ontzettend veel wind opzetten. Ik zal proberen of het lager wat beter is.


  Harde wind, precies wat we nodig hebben als er brand uitbreekt na de ontploffing, mompelde Hugh. Hij keek Steve aan. Het heeft geen zin om onszelf te beduvelen. De zaak staat er beroerd voor. We moeten ervan uitgaan dat hij zijn dreigement van die bom ook uitgevoerd heeft.


  Met Sharon en Neil ergens in de buurt ervan? Steves stem klonk rauw. Waar begin je te zoeken?


  We gokken, zei Hugh kortaf. We concentreren ons op Grand Central. Hij heeft de auto op Vanderbilt Avenue gezet en hij heeft in het Biltmore Hotel geslapen. En hij kent het station als zn broekzak. En verder zegt John Owens dat de treingeluiden op de cassette meer lijken op gewone treinen dan op treinen van de ondergrondse.


  En Ronald Thompson?


  Als we Foxy niet te pakken krijgen en ervoor zorgen dat hij bekent, is het met Ronald Thompson gebeurd.


  Om vijf over elf landde de helikopter op het Pan Am-gebouw. Hugh smeet de deur open. Een FBI-man met een smal gezicht rende naar hen toe. Wit van woede, zijn mond strak, vertelde hij dat Foxy was ontsnapt.


  Wat bedoel je, ontsnpt? ontplofte Hugh. Hoe kon dat verdomme nou gebeuren? Ben je er echt zeker van dat het Foxy was?


  Absoluut zeker. Hij heeft de koffer met het losgeld weggegooid. Ze zoeken het vliegveld en het hoofdgebouw af naar m. Maar de hele luchthaven wordt gevacueerd, dus het is er wel een chaos.


  Dat losgeld vertelt ons niet waar hij die bom heeft geplaatst en het redt ook Ronald Thompsons leven niet, snauwde Hugh. We moeten Foxy vinden en zorgen dat-ie praat.


  Foxy ontsnapt. Dof, ongelovig liet Steve het tot zich doordringen. Sharon. Neil. Steve, ik had ongelijk. Vergeef me. Mama zou niet willen dat ik hier was. Zou die bizarre cassette zijn laatste contact met hen zijn?


  De cassette. Ninas stem


  Hij greep Hugh bij zijn arm. Die cassette die hij heeft gestuurd. Hij moet Ninas stem er met een tweede recorder opgezet hebben. Je hebt gezegd dat hij alles uit de garage heeft meegenomen. Had hij bagage bij zich op het vliegveld? Misschien had hij wel een koffer of zoiets bij zich. Misschien had hij die andere cassette met Ninas stem erop nog. Misschien had hij iets bij zich waaruit blijkt waar hij Sharon en Neil heeft verstopt.


  Hugh draaide zich om naar de andere agent. Hoe staat t met zn bagage?


  Er zaten twee reus aan het ticket dat hij heeft laten vallen. Maar het vliegtuig is al bijna een half uur weg. Niemand heeft eraan gedacht om het tegen te houden. We pikken zn koffers wel op in Phoenix.


  Nee, dat doe je niet, schreeuwde Hugh. Jezus christus, dat doe je niet. Zorg dat dat vliegtuig terugkomt. Laat iedereen klaarstaan om het ruim leeg te halen. Zeg tegen de verkeerstoren dat ze een baan vrijmaken. Laat je niet door de een of andere stomme hufter tegenhouden. Waar is een telefoon?


  Binnen.


  Hugh haalde onder het rennen zijn zakboekje tevoorschijn. Snel draaide hij de gevangenis van Somers en kreeg de hoofdcipier aan de lijn. We proberen nog steeds bewijzen te vinden voor Thompsons onschuld. Zorg dat er tot op de laatste seconde iemand bij de telefoon zit.


  Hij belde de gouverneur op en wist door te dringen tot haar privsecretaresse. Zorg ervoor dat de gouverneur aan de lijn kan komen en hou twee lijnen open naar onze jongens in LaGuardia en naar Somers State Prison. Anders zou Connecticut wel eens de geschiedenis in kunnen gaan als de staat die een onschuldige jongen heeft vermoord. Hij gooide de telefoon neer. Vooruit, zei hij tegen Steve.


  Negentien minuten, dacht Steve, terwijl ze met de lift neersuisden. Negentien minuten.


  De hal van het Pan Am-gebouw was vol mensen die uit het station kwamen. Een bom een bom Iedereen had het erover. Steve en Hugh worstelden zich door de mensenmassa heen. Hoe weet iemand nou waar hij zoeken moet? vroeg Steve zich vertwijfeld af. Hij was hier gisteren nog geweest, had in de Oyster Bar zitten wachten op zijn trein. Waren Sharon en Neil hier geweest, al die tijd, hulpeloos? Over de luidspreker herhaalde een dringende stem steeds weer: Verlaat de gebouwen onmiddellijk. Raak niet in paniek. Blijf niet bij de uitgangen staan. Verlaat deze gebouwen verlaat deze gebouwen


  De informatiebalie in het bovenste gedeelte van het station, met de rode lampen erop onheilspellend aan- en uitflitsend, was de commandopost van politie en stationspersoneel. Technici stonden over tekeningen en plattegronden gebogen en gaven in hoog tempo opdrachten aan de ploegen die het gebouw afzochten.


  We concentreren ons nu op het deel tussen de vloer van dit niveau en het plafond van het onderste niveau, zei een opzichter tegen Hugh. Je kunt daar vanaf alle perrons komen en het is een goede plaats om iets te verbergen. We hebben snel alle perrons gecontroleerd en we zijn bezig met de bagagekluizen. We denken dat zelfs als wij de bom vinden het waarschijnlijk te riskant is om te proberen hem onschadelijk te maken. De bommenopruimingsdienst heeft alle bommendekens meegebracht die ze te pakken konden krijgen en onder de ploegen verdeeld. We kunnen ervan uitgaan dat zon deken negentig procent van de explosieve kracht van een bom tegen kan houden.


  Steves ogen gleden door het station. De luidsprekers zwegen en het enorme gebouw begon stil te worden, een gesmoorde, spottende stilte. De klok. Zijn ogen zochten de klok boven de informatiebalie. Meedogenloos bleef de secondewijzer ronddraaien. Twaalf over elf dertien voor half twaalf zes voor half twaalf. Hij wilde die wijzer tegenhouden. Hij wilde elk perron oprennen, elke wachtkamer in. Hij wilde hun namen schreeuwen. Sharon! Neil!


  Wanhopig keek hij in het rond. Hij mst iets doen, zelf naar hen zoeken. Zijn blik viel op een lange, magere man die door de ingang op Forty-second Street naar binnen kwam draven, de trap afrende en via de tweede trap naar het lager gelegen niveau verdween. Er was iets vaag bekends aan hem  een van de FBI-mensen misschien? Wat kon die nu nog hier doen?


  De luidspreker kwam weer tot leven. Het is drie voor half twaalf. Iedereen onmiddellijk naar de dichtstbijzijnde uitgang. Verlaat dit station onmiddellijk. Herhaling. Verlaat dit station onmiddellijk.


  Nee! Steve greep Hugh bij zijn schouders, draaide hem om. Nee!


  Steve, wees verstandig. Als die bom ontploft komen we misschien wel allemaal om. Zelfs als Sharon en Neil hier zijn, dan kunnen we ze daarmee niet helpen.


  Ik ga niet weg, zei Steve.


  Hugh greep hem bij een arm. Een tweede agent pakte zijn andere arm beet. Steve, wees nu redelijk. Het is alleen maar een voorzorgsmaatregel.


  Steve rukte zich los. Blijf van me af, verdomme, schreeuwde hij. Blijf van me af.
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  Het ging niet, ging niet, ging niet. Met haar ogen star op de wekker gericht probeerde Sharon wanhopig om de gebroken rand van de deurkruk tegen de touwen om haar polsen te drukken. Het was zo moeilijk om hem met n hand vast te houden en te proberen tegen de touwen om de andere hand te duwen. Vaak raakte ze de touwen helemaal niet en sneed het metaal in haar hand. Ze kon het warme, zachte, kleverige bloed voelen, het liep langs haar polsen, droogde op haar handen op. Pijn voelde ze niet meer. Maar als ze nu eens een ader raakte en zoveel bloed verloor dat ze flauwviel?


  Het bloed maakte het touw zachter, taaier. De metalen rand drukte ertegen, sneed helemaal niet. Ze lag nu al een uur zo te martelen het was vijf over half elf.


  Tien over half elf.


  Tien voor elf vijf voor vijf over


  Ze werkte verder, haar gezicht klam van het zweet, haar handen kleverig van het bloed, zonder nog pijn te voelen. Ze voelde hoe Neils ogen naar haar keken. Bidden, Neil.


  Om tien over elf voelde ze het touw rafelen, meegeven. In een laatste krachtsinspanning trok ze haar handen van elkaar. Ze had ze los, de touwen hingen langs haar armen.


  Ze hief ze op, schudde ze heen en weer, probeerde er weer gevoel in te krijgen. Nog vijftien minuten.


  Ze steunde op haar linkerelleboog en werkte zich zo overeind, draaide zich net ver genoeg om haar rug tegen de muur te laten steunen en wist zich nog wat verder overeind te werken, tot ze rechtop op de brits zat. Haar benen vielen over de zijkant heen. Een verschrikkelijke pijn schoot door haar enkel.


  Veertien minuten.


  Haar vingers beefden van zwakte toen ze aan de lap voor haar mond trok. Hij zat zo strak vastgebonden. Ze kon hem niet loskrijgen. Door wanhopig te rukken wist ze de lap omlaag te krijgen. Grote, wilde teugen lucht brachten haar weer wat bij haar positieven.


  Dertien minuten.


  Ze kon niet lopen. Zelfs als ze zich naar de bom kon slepen zou hij misschien ontploffen als ze zich aan het aanrecht omhoog hees om erbij te komen. Of misschien ontplofte hij al als je hem alleen maar aanraakte. Ze herinnerde zich hoe eindeloos voorzichtig Foxy was geweest toen hij hem afstelde. Voor haar was er geen hoop meer. Ze moest Neil proberen te bevrijden. Als ze hem los kon krijgen kon hij het station in rennen, de mensen waarschuwen. Ze rukte de lap voor zijn mond omlaag. Sharon


  Ik weet het. Ik ga je proberen los te snijden. Ik kan er niets aan doen als ik je pijn doe.


  Geeft niet, Sharon.


  En toen hoorde ze het. Het geluid. Er bonkte iets tegen de deur. Kwam hij terug? Was hij op andere gedachten gekomen? Sharon klemde Neil tegen zich aan en staarde naar de deur. Die zwaaide open. Het knopje van het licht klikte aan.


  In het stoffige licht zag ze iets op haar af komen strompelen het leek wel een geest nee, het was een vrouw, een oude vrouw, met een straaltje bloed uit haar mond, met diep in hun kassen gezonken ogen die vaag in de verte staarden.


  Neil drukte zich doodsbang tegen haar aan toen de vrouw op hen afkwam, staarde vol afschuw naar haar toen ze voorover begon te vallen en als een lege waszak in elkaar zakte.


  De vrouw viel op haar zij, probeerde iets te zeggen. Mes nog in mijn rug help me help haal het eruit wil hier doodgaan


  Het hoofd van de vrouw lag tegen haar voet. Haar lichaam lag in een groteske hoek op de grond. Sharon zag de greep van het mes tussen haar schouderbladen.


  Met dat mes kon ze Neil bevrijden! Huiverend klemde ze haar handen om de greep en trok.


  Het mes gaf even niet mee, maar schoot toen opeens los. Ze hield het in haar handen, het lemmet venijnig scherp, rood van het bloed.


  De vrouw jammerde even.


  Een ogenblik daarna had Sharon Neil vrij. Neil vlucht zorg dat je hieruit komt vlug die ladder af en dan een breed talud op dan kom je op een perron ga dan de trap op, daar zie je mensen papa komt je daar ophalen vlug, Neil zorg dat je het gebouw uit komt dat de mensen eruit komen


  Sharon. Neils stem klonk smekend. En jij dan?


  Neil ga nu. Vooruit!


  Neil liet zich van de brits glijden. Hij probeerde te lopen, struikelde, herstelde zich. Mijn benen


  Neil, vlug nu. Rennen, Neil, rennen! Met een laatste smekende blik op haar gehoorzaamde Neil. Hij rende de kamer uit. De ladder af. De ladder af, had Sharon gezegd. Het was zo stil hier, zo eng. Hij was zo bang. De bom. Misschien kon hij iemand vinden die Sharon kon helpen. Hij moest zorgen dat iemand Sharon kwam helpen.


  Hij was nu onder aan de ladder. Waar moest hij heen? Er waren hier zoveel buizen. Een talud. Een talud, had Sharon gezegd. Dat moest het zijn. Nel als het talud dat ze op school tussen de gang en het gymlokaal hadden.


  Hij rende naar boven. Hij wilde om hulp schreeuwen. Maar hij moest voortmaken. Hij moest iemand zien te vinden. Hij was nu boven aan het talud. Hij was in een station, een spoorwegstation. Daar had je de rails. De trap op, had Sharon gezegd. Hij rende om de plek heen waar de rails ophielden.


  Een stem begon te spreken. Hij klonk net als wanneer de rector op school door de intercom praatte. De stem zei dat iedereen het station uit moest. Waar was de man die stond te praten?


  Hij kon iemand een trap af horen komen. Er kwam iemand aan, iemand die Sharon zou helpen. Hij was zo opgelucht dat hij probeerde te schreeuwen en merkte dat hij het niet kon. Hij was helemaal buiten adem van het hollen. Zijn benen deden zon pijn dat het heel moeilijk was om hard te lopen. Hij strompelde naar de trap toe en begon te klimmen. Hij moest de meneer of mevrouw die eraan kwam vertellen wat er met Sharon aan de hand was.


  Neil keek op en zag het gezicht dat door zijn dromen gespookt had op hem afkomen


  Foxy zag Neil. Zijn ogen werden smalle spleetjes. Zijn mond verwrong zich. Hij strekte zijn handen uit


  Neil sprong opzij en stak zijn voet uit. Het maaiende been van de man bleef achter zijn schoen haken en hij viel de laatste drie treden omlaag. Neil dook onder de armen door die zich naar hem uitstrekten en rende de trap op. Hij bevond zich in een groot, leeg gebouw. Er was niemand te zien. Nog een trap. Erheen. Misschien waren er boven wel mensen. De slechte man ging naar Sharon. Snikkend rende Neil de trap op. Papa! probeerde hij te schreeuwen. Papa! Papa! Hij was op de laatste trede. Hier waren overal politieagenten. Ze renden allemaal van hem vandaan. Een paar duwden een andere man voor zich uit.


  Ze duwden papa voor zich uit.


  Papa, schreeuwde Neil. Papa!


  Met inspanning van zijn laatste krachten strompelde hij door de grote hal. Steve hoorde hem, draaide zich om, rende naar hem toe, greep hem beet.


  Papa, snikte Neil, die man gaat nu Sharon vermoorden net als hij mama heeft vermoord.
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  Vastbesloten verzette Rosie zich tegen de mensen die haar het station uit probeerden te krijgen. Lally was in Sing Sing. Dat wist ze zeker. Overal politie. Er stond een groepje bij de informatiebalie. Rosie zag Hugh Taylor staan. Dat was die aardige FBI-man, die altijd een praatje met haar maakte als hij hier kwam. Ze rende naar hem toe, trok hem aan zijn arm. Meneer Taylor, Lally Hij keek haar aan, trok zich los. Maak als de donder dat je het station uit komt, Rosie! snauwde hij.


  Een luidspreker kwam tot leven en gaf iedereen opdracht om naar buiten te gaan. Nee! snikte Rosie.


  De lange man naast Hugh Taylor greep hem beet, draaide hem om. Ze zag hoe Hugh en een tweede politieman met hem worstelden.


  Papa! Papa!


  Hoorde ze nu echt iets? Rosie draaide zich om. Een klein jongetje kwam wankelend door de hal draven. Toen rende de grote man die tegen meneer Taylor stond te schreeuwen langs haar heen naar het kind. Ze hoorde het jongetje iets zeggen over een slechte man en rende erheen. Misschien had hij de vent gezien die zij en Lally in het oog hielden.


  Het jongetje stond te huilen. Papa, help Sharon, Sharon is gewond. Ze is helemaal vastgebonden en dr is ook een zieke ouwe mevrouw


  Waar, Neil, waar? zei Steve dringend.


  Een zieke ouwe mevrouw! gilde Rosie. Dat is Lally. Ze is in haar kamer. U weet wel, meneer Taylor, in Sing Sing  het oude afwashok van de Oyster Bar.


  Kom mee, schreeuwde Hugh.


  Steve duwde Neil naar een politieman. Zorg dat mijn zoon het gebouw uit komt. Hij rende achter Hugh aan. Twee mannen, worstelend met een zware metalen plaat, draafden achter hen aan. Jezus, laten we maken dat we wegkomen! Iemand pakte Rosie om haar middel en trok haar mee naar een uitgang. Die bom kan elk ogenblik ontploffen!
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  Sharon hoorde het geklepper van Neils schoenen toen hij onder aan de ladder was en wegrende. Alstublieft God, laat hem veilig zijn. Laat hem het er levend afbrengen.


  Het gekreun van de oude vrouw hield op, ging weer verder, hield weer op, nu langer. Toen het geluid weer begon was het zachter, zwakker, alsof het niet veel langer meer kon duren.


  Met een vreemd objectief soort helderheid besefte ze wat deze vrouw had gezegd  dat ze hier wilde sterven. Ze boog zich voorover en tastte over het vuile haar, aaide het zachtjes. Haar vingers streken over het gerimpelde voorhoofd. De huid voelde klam en koud aan. Lally huiverde heftig. Het kreunen hield op.


  Sharon besefte dat de vrouw dood was. En nu zou zij sterven. Ik houd van je, Steve, zei ze hardop. Ik houd van je, Steve. Zijn gezicht, dat was het enige dat ze in gedachten voor zich zag. Haar behoefte aan hem was een lichamelijke pijn, primair, acuut, feller nog dan de bonkende marteling van haar been en haar enkel. Ze sloot haar ogen. Vergeef ons onze schulden gelijk wij vergeven onze schuldenaren in uw handen beveel ik mijn geest.


  Een geluid.


  Haar ogen vlogen open. Foxy stond in de deuropening, zijn gezicht opengesneden door een glimlach die van zijn ene oor naar zijn andere liep. Met zijn vingers gebogen, zijn duimen stijf kwam hij op haar toegelopen.
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  Hugh rende voorop naar het Mount Vernon-perron, om de rails heen, het talud af, de diepste diepten van het station in. Steve rende vlak achter hem. De mannen met de bommendeken probeerden uit alle macht om hen bij te houden.


  Ze draafden het talud af toen ze het gillen hoorden.


  Nee nee nee Steve help Steve


  Het was twintig jaar geleden dat Steve aan atletiek gedaan had. Maar nu voelde hij weer die enorme krachtsexplosie, voelde weer de geweldige energie door zijn lichaam golven. Hij vloog voor Hugh uit, voortgejaagd door de drang om op tijd bij Sharon te zijn. Steeeeeevvvveeee De gil brak abrupt af.


  Een trap. Hij stond onder aan de trap. Hij stormde naar boven, stortte zich door een open deur.


  Zijn geest nam het nachtmerrieachtige toneel in zich op: het lichaam op de grond, Sharon half zittend, half liggend, haar benen geboeid, haar haar loshangend achter haar hoofd, terwijl ze zich los probeerde te worstelen van de man die zich over haar heen boog, de man met de dikke vingers die in haar keel groeven.


  Steve wierp zich boven op de man, stootte met zijn hoofd in de gebogen rug. Foxy tuimelde naar voren en ze vielen allebei op Sharon. Onder hun gewicht bezweek de wrakke brits en ze rolden gedrien over de vloer. Foxys handen klemden zich nog steeds om Sharons keel, maar lieten los toen hij viel. Hij krabbelde overeind, dook in elkaar. Steve probeerde op te springen, maar struikelde over het lichaam van Lally. Sharons ademhaling was een gemarteld, halfverstikt hijgen. Hugh rende de kamer binnen. Foxy deinsde achteruit. Zijn hand tastte naar de deur van de wc. Hij sprong naar binnen en knalde de deur achter zich dicht. Ze hoorden de grendel dichtschuiven.


  Kom eruit, stomme idioot die je bent! schreeuwde Hugh.


  De agenten met de bommendeken waren in de kamer. Eindeloos voorzichtig bedekten ze er de zwarte koffer mee.


  Steve stak zijn armen uit naar Sharon. Haar ogen waren gesloten. Haar hoofd knakte achterover toen hij haar optilde. In haar hals begonnen gemene striemen op te komen. Maar ze leefde, ze leefde. Met haar in zijn armen draaide hij zich om naar de deur. Zijn ogen vielen op de grote fotos, op de foto van Nina. Hij drukte Sharon dicht tegen zich aan.


  Hugh boog zich over Lally heen. Die is er geweest.


  De minutenwijzer van de wekker was bijna bij de zes.


  Weg hier! schreeuwde Hugh.


  Ze vielen bijna de trap af.


  De tunnel. Naar de tunnel!


  Ze renden langs de generator, langs de buizen, de rails op, de duisternis in


  Foxy hoorde hun voetstappen wegsterven. Ze waren weg. Ze waren weg. Hij schoof de grendel weg en deed de deur open.


  Toen hij de metalen deken over de koffer zag begon hij te lachen, een diep, rommelend, staccato geluid.


  Voor hem was het te laat. Maar voor hen ook. Uiteindelijk won de Vos altijd.


  Hij stak zijn hand uit naar de metalen deken, probeerde hem van de koffer te trekken.


  Een verblindende flits, een daverende knal die zijn trommelvliezen deed scheuren smeet hem de eeuwigheid in.
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  11.42 uur


  Bob Kurner rende St. Bernards Church in en stormde naar voren. Daar sloeg hij zijn armen om de gestalte die daar geknield lag.


  Is het voorbij? Haar ogen waren droog.


  Het is voorbij! Moeder, kom mee en neem je jongen mee naar huis. Ze hebben het absolute bewijs dat een ander de moord heeft gepleegd; ze hebben er een bandje van dat hij zelf heeft opgenomen. De gouverneur heeft gezegd dat ze Ron nu meteen mogen vrijlaten.


  Kate Thompson, moeder van Ronald Thompson, onwrikbaar gelovend in de goedheid en genade van haar God, viel flauw.


  Roger Perry hing op en draaide zich om naar Glenda. Ze waren op tijd, zei hij.


  Zijn ze alle twee in veiligheid? Sharon en Neil? fluisterde Glenda.


  Ja, en Ronald Thompson is op weg naar huis.


  Glendas hand ging naar haar keel. God zij gedankt. Ze zag de uitdrukking op zijn gezicht. Roger, ik ben prima in orde. Berg die vervloekte pillen nou maar op en schenk me een lekkere straffe borrel in!


  Hugh had zijn arm om een zachtjes huilende Rosie geslagen. Lally heeft haar station gered, zei hij. En wij beginnen een actie voor een gedenkplaat voor haar. Ik wil er wat om verwedden dat de gouverneur zelf m komt onthullen. Het is een goed mens, de gouverneur.


  Een gedenkplaat voor Lally, fluisterde Rosie. O, dat zou ze geweldig vinden!


  Een gezicht zweefde ergens boven haar. Ze ging sterven en ze zou Steve nooit meer zien. Nee nee


  Alles is in orde, lieveling. Alles is in orde.


  Steves stem. Het was Steves gezicht dat ze zag.


  Het is allemaal voorbij. We zijn op weg naar het ziekenhuis.


  Daar repareren ze dat been van je wel weer.


  Neil


  Hier, Sharon. Een hand in de hare, zacht als een vlinder. Steves lippen op haar wangen, haar voorhoofd, haar lippen. Neils stem in haar oor. Sharon, ik denk de hele tijd aan dat cadeau dat je me beloofd hebt. Hoeveel Flexible Flyers heb je eigenlijk voor me?
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