
  


  
    
  

  
    Inhoud


    Ellie Cavanaugh is pas zeven jaar wanneer haar oudere zus Andrea vermoord wordt. Mede door Ellies getuigenis wordt Rob Westerfield veroordeeld, hoewel hij ontkent de dader te zijn.


    Ruim twintig jaar later wordt Rob Westerfield vrij gelaten. Volgens Ellie, die misdaadjournaliste is geworden, is hij nog steeds een gevaar voor de samenleving. Wanneer zij op onderzoek uitgaat, komt er steeds meer aan het licht over Andrea's dood. Ergens loopt er een wanhopige moordenaar rond, die behoorlijk in het nauw gedreven wordt door Ellie's speurwerk…
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    Ellie werd wakker met het gevoel dat er iets heel ergs was gebeurd.


    Instinctief pakte ze Bones, de zachte knuffelhond, die al zo lang ze zich kon herinneren bij haar in bed lag. Toen ze demaand daarvoor zeven was geworden, had Andrea, haar vijftienjarige zus, plagend gezegd dat het tijd werd Bones op zolder te gooien.


    Meteen wist Ellie weer wat er mis was: Andrea was die nacht niet thuisgekomen. Ze was na het avondeten naar haar bestevriendin Joan gegaan om samen te leren voor een proefwerkwiskunde. Ze had beloofd om negen uur thuis te zijn. Omkwart voor negen was mama naar het huis van Joan gegaanom Andrea op te halen, maar daar had ze gehoord dat Andrea al om acht uur was weggegaan.


    Mama was bezorgd en bijna in tranen thuisgekomen, net toen papa thuiskwam van zijn werk. Papa was inspecteur bij destaatspolitie van New York. Hij en mama hadden meteen Andrea’s vriendinnen opgebeld, maar niemand had haar gezien.Toen had papa gezegd dat hij naar de bowlingbaan ging ennaar de ijssalon, voor het geval Andrea daar was.


    ‘Als ze gelogen heeft dat ze tot negen uur huiswerk zou gaan maken, komt ze een halfjaar het huis niet meer uit,’ had hijboos gezegd en toen was hij tegen mama uitgevaren: ‘Ik hebje toch al honderd keer gezegd dat ik niet wil dat ze in hetdonker alleen over straat loopt.’


    Ondanks zijn boze stem merkte Ellie dat papa eerder bezorgd was dan boos.


    ‘In godsnaam, Ted, ze is om zeven uur weggegaan. Ze is bij Joan geweest. Ze zou om negen uur thuis zijn en ik ben er zelfsnaartoe gelopen om haar op te halen.’


    ‘Waar kan ze dan zijn?’


    Ze hadden Ellie naar bed gestuurd en die was uiteindelijk in slaap gevallen en nu pas wakker geworden. Misschien was Andrea inmiddels thuis, dacht ze hoopvol. Ze gleed uit bed,rende door de kamer en schoot door de gang naar de kamervan Andrea. Je moet er zijn, smeekte ze. Je moet er zijn, alsjeblieft. Ze deed de deur open. Het bed van Andrea was nietbeslapen.


    Zonder geluid te maken haastte Ellie zich op blote voeten naar beneden. De buurvrouw, mevrouw Hilmer, zat met mama inde keuken. Mama droeg dezelfde kleren als gisteravond en zezag eruit alsof ze heel lang had gehuild.


    Ellie rende naar haar toe. ‘Mammie.’


    Mama sloeg haar armen om haar heen en begon te snikken. Ellie voelde hoe mama haar schouder vastgreep, zo hard dathet bijna pijn deed.


    ‘Mama, waar is Andrea?’


    ‘Dat... dat weten we niet. Papa en de politie zijn haar aan het zoeken.’


    ‘Ellie, ga jij je maar aankleden, dan maak ik iets te eten voor je,’ zei mevrouw Hilmer.


    Niemand zei dat ze op moest schieten omdat de schoolbus zo kwam. Zonder het te vragen, wist Ellie dat ze die dag niet naarschool zou gaan.


    Ze waste plichtmatig haar gezicht en handen, poetste haar tanden, borstelde haar haren, trok speelkleren aan - een coltrui en haar favoriete blauwe broek - en ging weer naar beneden.Ze zat net aan tafel en mevrouw Hilmer had net sinaasappelsap en cornflakes voor haar neergezet, toen papa door de keukendeur binnenkwam. ‘Geen spoor,’ zei hij. ‘We hebben overal gekeken. Er is gisteren een vent langs de deuren gegaan vooreen niet bestaand goed doel. Hij was gisteravond in de snackbar en is daar rond acht uur weggegaan. Hij moet onderwegnaar de snelweg langs het huis van Joan zijn gekomen, omstreeks de tijd dat Andrea daar is weggegaan. Ze zijn naar hemop zoek.’


    Ellie zag dat papa bijna huilde. Hij leek haar niet te zien, maar dat vond ze niet erg. Als papa thuiskwam, was hij soms vanstreek omdat er iets ergs was gebeurd op zijn werk en dan washij altijd een tijdje heel stil. Zo keek hij nu ook.


    Andrea hield zich schuil - Ellie was ervan overtuigd. Ze was waarschijnlijk zo vroeg bij Joan weggegaan omdat ze met RobWesterfield had afgesproken in de schuilhut en misschien washet toen zo laat geworden dat ze niet meer naar huis durfde.Papa had gezegd dat ze uit het schoolorkest moest als ze ooitnog eens loog over waar ze geweest was. Hij had dat gezegdtoen hij erachter kwam dat ze een eindje was gaan rijden metRob Westerfield terwijl ze in de bibliotheek hoorde te zijn.


    Andrea vond het heerlijk in het schoolorkest; ze was het jaar daarvoor de enige eersteklasser geweest die bij de fluitisten hadgemogen. Maar als ze vroeg bij Joan was weggegaan en naarde schuilhut was gegaan om Rob te zien en als papa daar achter kwam, zou ze eraf moeten. Mama zei altijd dat Andrea papa om haar vinger kon winden, maar dat had ze vorige maandniet gezegd toen iemand van de staatspolitie papa had vertelddat hij Rob Westerfield had bekeurd wegens te hard rijden endat Andrea bij hem was geweest.


    Papa had tot na het avondeten niets gezegd. Toen had hij Andrea gevraagd hoe lang ze in de bibliotheek was gebleven.


    Ze had geen antwoord gegeven.


    Toen had hij gezegd: ‘Ik zie dat je zo slim bent om je te realiseren dat de agent die Westerfield die bekeuring heeft gegeven me heeft verteld dat jij bij hem was. Andrea, die jongen is nietalleen rijk en verwend, hij is door en door slecht. Als hij zichdoodrijdt, zul jij niet naast hem zitten. Ik verbied je ten strengste om nog met hem om te gaan.’


    De schuilhut was de garage achter het grote huis waar de oude mevrouw Westerfield, Robs oma, de hele zomer woonde. Die garage was nooit op slot en soms gingen Andrea en haarvriendinnen er stiekem heen om sigaretten te roken. Andreahad Ellie een paar keer meegenomen toen ze op haar moestpassen.


    Haar vriendinnen waren boos geweest op Andrea omdat ze haar had meegenomen, maar ze had gezegd: ‘Ellie is een lievemeid. Ze zal heus niet klikken.’ Ellie voelde zich fantastischtoen ze dat hoorde, maar Andrea had haar niet één trekje vande sigaret gegund.


    Ellie was ervan overtuigd dat Andrea gisteren vroeg bij Joan was weggegaan omdat ze een afspraak had met Rob Westerfield. Ellie had haar gisteren met hem horen telefoneren en naafloop van het gesprek had ze zowat gehuild. ‘Ik heb Rob verteld dat ik met Paulie naar het feest ga,’ had ze gezegd, ‘en nuis hij hartstikke kwaad op me.’


    Ellie dacht na over dat gesprek terwijl ze haar cornflakes at en haar sap opdronk. Papa stond bij het fornuis. Hij had een kopkoffie in zijn hand. Mama huilde weer, maar bijna zonder geluid te maken.


    Toen leek papa haar eindelijk te zien. ‘Ellie, ik denk dat je vanmiddag beter naar school kunt gaan. Ik breng je wel in de middagpauze.’


    ‘Mag ik nu naar buiten?’


    ‘Ja. Maar blijf in de buurt.’


    Ellie haalde snel haar jas en ging naar buiten. Het was 15 november en de bladeren waren nat en zompig onder haar voeten. Het was zwaarbewolkt en ze zag dat het opnieuw zou gaan regenen. Ellie wou dat ze weer in Irvington waren, waarze vroeger woonden. Het was hier zo eenzaam. Het huis vanmevrouw Hilmer was het enige andere huis aan deze weg.


    Papa had het fijn gevonden in Irvington, maar ze waren hierheen verhuisd, vijf dorpjes verderop, omdat mama een groter huis wilde en meer grond. Dat konden ze zich veroorloven alsze verder Westchester in trokken, naar een plaats die nog geenbuitenwijk van de stad New York was.


    Als papa zei dat hij Irvington miste, waar hij was opgegroeid en waar hij tot twee jaar geleden had gewoond, hield mamahem altijd voor hoe mooi het nieuwe huis was. Dan zei hij datze in Irvington een onbetaalbaar uitzicht hadden gehad overde Hudson en de Tappan Zee Bridge en dat hij daar niet achtkilometer had hoeven rijden voor een krant of een brood.


    Hun hele kavel werd omringd door bos. Het grote huis van de Westerfields stond recht achter dat van hen, maar aan deandere kant van het bos. Ellie keek even naar het keukenraamom te controleren of iemand haar in de gaten hield en verdween toen tussen de bomen.


    Vijf minuten later was ze op de open plek en ze rende over het veld naar het perceel van de Westerfields. Ze voelde zich steedseenzamer toen ze de lange oprit op rende en om het huis heenschoot, een klein figuurtje, verloren in de lange schaduwen vande naderende storm.


    De garage had een zijdeur en die was nooit op slot. Toch had Ellie er moeite mee de klink naar beneden te duwen. Eindelijklukte het haar en ze ging de donkere garage in. Hij was grootgenoeg voor vier auto’s, maar de enige die mevrouw Westerfield na de zomer liet staan, was het busje. Andrea en haarvriendinnen hadden wat oude dekens meegebracht om op tezitten als ze hier waren. Ze zaten altijd op hetzelfde plekje,achter in de garage, achter de bus, zodat iemand die toevalligdoor het raam keek, hen niet zou kunnen zien. Ellie wist datAndrea zich daar verstopt zou hebben als ze er was.


    Ze wist niet waarom ze opeens bang was, maar het was toch zo. In plaats van te rennen, moest ze haar voeten bijna dwingen de garage door te lopen. Maar toen zag ze het - de randvan de deken, net achter het busje. Andrea was hier toch! Zijen haar vriendinnen lieten de dekens nooit liggen; als ze weggingen, vouwden ze ze op en verstopten ze in de kast metschoonmaakmiddelen.


    ‘Andrea...’ Nu rende ze weer en riep zachtjes, zodat Andrea niet zou schrikken. Ze sliep waarschijnlijk, dacht Ellie.


    Ja, inderdaad. Ellie zag Andrea’s lange haar onder de dekens uit steken, ook al was het donker in de garage.


    ‘Andrea, ik ben het.’ Ellie ging op haar knieën naast Andrea zitten en trok de deken van haar gezicht.


    Andrea had een masker op, een afschuwelijk monstermasker, dat er helemaal kleverig en plakkerig uitzag. Ellie wilde hetvan haar gezicht trekken en toen verdwenen haar vingers ineen gat in Andrea’s voorhoofd. Toen ze haar hand wegrukte,zag ze de plas bloed waarin ze knielde.


    Toen hoorde ze ergens in de grote ruimte iemand ademhalen - een zware, moeizame, zuigende ademhaling die overging ineen soort gegiechel.


    Doodsbang probeerde ze overeind te komen, maar haar knieën gleden weg in het bloed en ze viel over Andrea’s borst. Haarlippen raakten iets dat glad en koud was - Andrea’s goudenhanger. Toen lukte het haar overeind te komen. Ze draaidezich om en begon te rennen.


    Ze merkte pas dat ze gilde toen ze bijna thuis was en Ted en Genine Cavanaugh de achtertuin in renden en hun jongstedochter het bos uit zagen komen, haar armen uitgestrekt enhaar hele lijfje vol bloed.
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    De zestienjarige Paulie Stroebel werkte na school en op zaterdag bij de benzinepomp in Hillwood, behalve als hij moest trainen of een footballwedstrijd moest spelen. Het alternatiefwas om diezelfde uren te werken in de delicatessewinkel vanzijn ouders, een blok verderop op Main Street, wat hij al gedaan had sinds zijn zevende.


    Op school was hij wat traag, maar hij was heel handig en vond het heerlijk om aan auto’s te sleutelen. Zijn ouders hadden hetwel begrepen toen hij eens voor iemand anders wilde werken. Met zijn onhandelbare, blonde haar, zijn blauwe ogen, zijn ronde wangen en zijn potige, een meter drieënzeventig langelijf werd Paulie door zijn baas beschouwd als een rustig, hardwerkend personeelslid en door zijn medeleerlingen op DelanoHigh als een sukkel. Zijn enige prestatie op school was dat hijin het footballteam zat.


    Op vrijdag, toen de school op de hoogte werd gesteld van de moord op Andrea Cavanaugh, werden er mentoren naar alleklassen gestuurd om het nieuws aan de leerlingen mee te delen. Paul had een studie-uur toen juffrouw Watkins zijn klasbinnenkwam, iets tegen de leraar fluisterde en op het bureautikte om de aandacht te vragen.


    ‘Ik heb heel droevig nieuws,’ begon ze. ‘We hebben net gehoord...’ In aarzelende zinnen vertelde ze dat een leerlinge uit de tweede klas, Andrea Cavanaugh, bij een misdrijf om het leven was gekomen. Er ging een koor van geschokte zuchten enbedroefde uitroepen op.


    Toen werd iedereen overstemd door een schreeuw. ‘Nee!’ De rustige, stille Paulie Stroebel was overeind gesprongen, zijn gezicht verwrongen van verdriet. Terwijl zijn klasgenoten hemaanstaarden, begonnen zijn schouders te schokken. Zijn helelijf schudde van de heftige snikken en hij rende het lokaal uit.Toen de deur achter hem dichtging, zei hij iets, maar zo gesmoord dat de meesten niet verstonden wat. Degene die hetdichtst bij de deur zat, zwoer later dat hij had gezegd: ‘Ik kanniet geloven dat ze dood is!’


    Emma Watkins, de mentor, al helemaal van streek door de tragedie, had een gevoel alsof er een mes door haar heen ging.Ze was zeer op Paulie gesteld en begreep de eenzaamheid vande moeizaam worstelende leerling, die zo zijn best deed het iedereen naar de zin te maken.


    Ze was er zeker van dat zijn gepijnigde woorden luidden: ‘Ik dacht niet dat ze dood was.’


    Voor de eerste keer in zes maanden kwam Paulie die middag niet opdagen en hij belde evenmin zijn baas om uit te leggenwaarom hij niet kwam. Toen zijn ouders die avond thuiskwamen, lag hij op zijn bed naar het plafond te kijken. Omhem heen lagen foto’s van Andrea.


    Hans en Anja Wagner Stroebel waren allebei geboren in Duitsland en waren als kinderen met hun ouders geëmigreerd naar de Verenigde Staten. Ze hadden elkaar ontmoet en waren getrouwd toen ze achter in de dertig waren en hadden hun gezamenlijke spaargeld gebruikt om de delicatessewinkel te openen. Ze waren van nature rustige mensen, maar ze waaktenals haviken over hun enige zoon.


    Iedereen die in de winkel kwam, praatte over de moord en vroeg zich af wie zo’n verschrikkelijke misdaad toch gepleegdzou kunnen hebben. De Cavanaughs waren vaste klanten ende Stroebels waren net als alle anderen van mening dat Andrea misschien een afspraakje met iemand had in de garagevan de Westerfields.


    Iedereen was het erover eens dat ze heel mooi was, maar een beetje eigenzinnig. Ze zou tot negen uur huiswerk maken bijJoan Lashley, maar was onverwacht vroeg vertrokken. Hadze met iemand afgesproken, of was ze op weg naar huis onderschept?


    Anja Stroebel reageerde instinctief toen ze de foto’s op het bed van haar zoon zag. Ze pakte ze op en stopte ze in haar tas.Op de vragende blik van haar man schudde ze haar hoofd omduidelijk te maken dat hij geen vragen moest stellen. Toen gingze naast Paulie zitten en sloeg haar armen om hem heen.


    ‘Andrea was zo’n knap meisje,’ zei ze sussend met haar zware accent, dat nog sterker werd als ze van streek was. ‘Ik weet nog hoe ze je feliciteerde toen je dit voorjaar die prachtigetouchdown maakte en de wedstrijd won. Je bent natuurlijkheel verdrietig, net als haar andere vrienden.’


    De stem van zijn moeder leek Paulie aanvankelijk van heel ver te komen. Net als die van haar andere vrienden. Wat bedoeldeze daarmee?


    ‘De politie zal iedereen willen spreken die speciaal bevriend was met Andrea, Paulie,’ zei ze langzaam, maar vastberaden.‘Ik heb haar uitgenodigd voor een feest,’ zei hij hortend. ‘Zezei dat ze meeging.’


    Anja was ervan overtuigd dat haar zoon nooit eerder een meisje mee uit had gevraagd. Vorig jaar had hij geweigerd naar het schoolbal te gaan.


    ‘Vond je haar aardig, Paulie?’


    Paulie Stroebel begon te huilen. ‘Mama, ik hield zo van haar.’


    ‘Je vond haar aardig, Paul,’ zei Anja indringend. ‘Denk daaraan.’


    Op zaterdag kwam Paulie Stroebel weer werken bij de benzinepomp. Hij was heel rustig en verontschuldigde zich voor het feit dat hij vrijdagmiddag niet was komen opdagen.


    Op zaterdagmiddag leverde Hans Stroebel persoonlijk een Virginiaham en wat salades af bij het huis van de familie Cavanaugh en vroeg aan hun buurvrouw, mevrouw Hilmer, dieopendeed, of ze zijn welgemeende deelneming wilde overbrengen aan de familie.
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    ‘Wat is het toch jammer dat Ted en Genine allebei enig kind zijn,’ hoorde Ellie mevrouw Hilmer zaterdag een paar keerzeggen. ‘Het is zoveel gemakkelijker als je bij zoiets als dit eenheleboel familie om je heen hebt.’


    Ellie had helemaal geen behoefte aan meer familie. Ze wilde alleen Andrea terug hebben en ze wilde dat mama ophield methuilen en dat papa weer tegen haar praatte. Hij had amper eenwoord tegen haar gezegd sinds ze naar huis was gerend en hijhaar in zijn armen had opgevangen en zij met horten en stoten had verteld waar Andrea was en dat ze gewond was.


    Later, toen hij naar de schuilhut was geweest en Andrea had gezien en toen de politie was gekomen, had hij gezegd: ‘Ellie, je wist gisteravond al dat ze misschien naar de garage was gegaan. Waarom heb je dat toen niet tegen ons gezegd?’


    ‘Jullie hebben het niet gevraagd. Jullie hebben me naar bed gestuurd.’


    ‘Ja, dat is zo,’ gaf hij toe. Maar later hoorde ze hem tegen een van de agenten zeggen: ‘Had ik maar geweten dat Andrea daarwas. Misschien leefde ze om negen uur nog. Dan had ik haarop tijd gevonden.’


    Iemand van de politie praatte met Ellie en stelde vragen over de schuilhut en wie daar nog meer kwam. In haar hoofd hoorde Ellie Andrea zeggen: ‘Ellie is een lieve meid. Ze zal heusniet klikken.’


    Toen ze aan Andrea dacht en besefte dat ze nooit meer thuis zou komen, begon Ellie zo hard te huilen dat de politie geenvragen meer stelde.


    Maar op zaterdag kwam er een man bij hen thuis die zei dat hij rechercheur Marcus Longo was. Hij nam Ellie mee naar deeetkamer en deed de deur achter hen dicht. Ze vond dat hijeen aardig gezicht had. Hij vertelde haar dat hij een zoontjehad dat precies zo oud was als zij en dat ze veel op elkaar leken. ‘Hij heeft ook van die blauwe ogen,’ zei hij. ‘En zijn haaris precies dezelfde kleur als dat van jou. Ik zeg altijd tegen hemdat het me doet denken aan zand waar de zon op schijnt.’


    Toen vertelde hij haar dat vier vriendinnen van Andrea al hadden toegegeven dat ze weleens met haar naar de schuilhut gingen, maar dat geen van hen daar die avond was geweest. Hij noemde de namen van die meisjes en vroeg: ‘Ellie, ken jij nogandere meisjes die daar met je zus kunnen hebben afgesproken?’


    Het was geen klikken als ze het zelf al verteld hadden. ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Meer niet.’


    ‘Is er iemand anders met wie Andrea weleens afsprak in de schuilhut?’


    Ze aarzelde. Ze kon niet vertellen van Rob Westerfield. Dan zou ze Andrea pas echt verraden.


    Rechercheur Longo zei: ‘Ellie, iemand heeft Andrea zoveel pijn gedaan dat ze niet meer leeft. Bescherm die persoon niet. Andrea zou willen dat je ons alles vertelde wat je weet.’


    Ellie keek naar haar handen. Dit was haar lievelingskamer in de grote, oude boerderij. Er had lelijk behang op de muren gezeten, maar nu waren ze zachtgeel geschilderd en er hing een nieuwe kroonluchter boven de tafel, waarvan de lampen net kaarsen waren. Mama had de kroonluchter gezien bij mensen diehun oude spullen verkochten en zei dat het een enorme vondstwas. Ze had er veel werk aan gehad om hem schoon te maken,maar nu vond iedereen die op bezoek kwam hem prachtig.


    Ze aten altijd in de eetkamer, ook al vond papa dat het veel te veel moeite was. Mama had een boek waarin stond hoe jede tafel moest dekken voor een officieel diner. Andrea moestelke zondag op die manier de tafel dekken, ook al waren zemaar met zijn viertjes. Ellie hielp haar daarbij en ze haddenaltijd veel plezier als ze het mooie zilver en het porselein optafel zetten.


    ‘Graaf Egbert de Zware is vandaag de eregast,’ zei Andrea dan. Dan las ze in het etiquetteboek en zette hem aan de rechterkant van de plek waar mama zou zitten. ‘Nee, nee, Gabrielle,het waterglas moet iets rechts van het mes staan.’


    Ellie heette eigenlijk Gabrielle, maar niemand noemde haar zo, alleen Andrea als ze een grapje maakte. Ze vroeg zich af of zijnu op zondag de tafel zou moeten dekken. Ze hoopte van niet.Zonder Andrea zou het geen spelletje meer zijn.


    Het was gek om zulke dingen te denken. Aan de ene kant wist ze dat Andrea dood was en dat ze dinsdagmorgen begravenzou worden op de begraafplaats van Tarrytown, bij oma enopa Cavanaugh. Aan de andere kant dacht ze nog steeds datAndrea elk moment binnen kon komen, haar tegen zich aanzou trekken en haar een geheim zou vertellen.


    Een geheim. Soms sprak Andrea af met Rob Westerfield in de schuilhut. Maar Ellie had gezworen dat nooit te vertellen.


    ‘Ellie, degene die Andrea pijn heeft gedaan, kan nog andere mensen pijn doen als hij niet tegengehouden wordt,’ zei rechercheur Longo. Zijn stem klonk rustig en vriendelijk.


    ‘Vindt u dat het mijn schuld is dat Andrea dood is? Papa wel.’


    ‘Nee, dat vindt hij niet, Ellie,’ zei rechercheur Longo. ‘Maar alles wat je ons kunt vertellen over geheimpjes tussen jou enAndrea kan ons nu helpen.’


    Rob Westerfield, dacht Ellie. Misschien verbreek ik mijn belofte niet echt als ik rechercheur Longo over hem vertel. Als Rob degene was die Andrea kwaad had gedaan, moest iedereen dat weten. Ze keek naar haar handen. ‘Ze zag Rob Westerfield soms in de schuilhut,’ fluisterde ze.


    Rechercheur Longo boog zich naar haar toe. ‘Weet je of ze hem die avond ook zou zien?’ vroeg hij. Ellie kon wel horendat hij het belangrijk vond, dat van Rob.


    ‘Ik geloof van wel. Paulie Stroebel had haar gevraagd voor het Thanksgivingfeest en ze had ja gezegd. Ze wilde niet echt methem gaan, maar Paulie had haar verteld dat hij wist dat zestiekeme afspraakjes had met Rob Westerfield en ze was bangdat hij het aan papa zou zeggen als ze niet met hem meeging.Maar toen werd Rob kwaad op haar en ze wilde hem uitleggen waarom ze had afgesproken met Paulie, om te zorgen dathij het niet aan papa vertelde. Dus misschien is ze daarom zovroeg bij Joan weggegaan.’


    ‘Hoe wist Paulie dat Andrea afspraakjes maakte met Rob Westerfield?’


    ‘Andrea zei dat ze dacht dat hij haar soms volgde naar de schuilhut. Paulie wilde verkering met haar.’
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    De wasmachine was gebruikt.


    ‘Had het zo’n haast dat het niet kon wachten tot ik terug was, mevrouw Westerfield?’ vroeg Rosita een beetje verdedigend,bang dat ze iets vergeten was. Ze was op donderdag de staduit gegaan om een zieke tante te bezoeken. Nu was het zaterdagmorgen en ze was net terug. ‘U hoeft zich toch niet bezigte houden met de was als u uw handen al vol heeft aan het inrichten van al die huizen.’


    Linda Westerfield wist niet waarom er plotseling een alarmbel ging rinkelen in haar hoofd. Om de een of andere reden gaf ze niet direct antwoord op de opmerkingen van Rosita.


    ‘O, soms als ik het schilderwerk heb gecontroleerd en het zelf nog wat heb bijgewerkt, is het net zo gemakkelijk om de lappen in de machine te gooien als om ze rond te laten slingeren,’zei ze.


    ‘Nou, te oordelen naar de hoeveelheid waspoeder die u gebruikt heeft, was het een hele stapel. Mevrouw Westerfield, ik heb het gisteren op het nieuws gehoord van dat meisje van Cavanaugh. Ik moet er steeds aan denken. Het is toch niet te geloven dat zoiets kan gebeuren in dit kleine plaatsje? Het ishartverscheurend.’


    ‘Dat is het zeker.’ Rob moest de wasmachine gebruikt hebben, dacht Linda. Vince, haar man, zou het zeker niet gedaan hebben. Hij wist waarschijnlijk niet eens hoe dat moest.


    De donkere ogen van Rosita glansden en ze wreef erlangs. ‘Die arme moeder.’


    Rob? Wat zou hij nou moeten wassen?


    Het was een van zijn oude trucjes. Toen hij elf was, probeerde hij al de stank van sigaretten uit zijn kleren te wassen.


    ‘Het was zo’n knappe meid, Andrea Cavanaugh. En haar vader is nog wel inspecteur van politie! Je zou toch denken dat zo iemand zijn eigen kind kan beschermen.’


    ‘Ja, inderdaad.’ Linda zat aan de bar in de keuken de schetsen te bekijken die ze had gemaakt voor de ramen van het nieuwe huis van een van haar cliënten.


    ‘Dat iemand zo’n meisje het hoofd kan inslaan. Dat moet het werk van een monster zijn. Ik hoop dat ze hem opknopen alsze hem pakken.’


    Rosita liep in zichzelf te praten en leek geen antwoord te verwachten. Linda deed de schetsen in haar map. ‘Meneer Westerfield en ik gaan met een paar vrienden uit eten, Rosita,’ zei ze toen ze van de kruk gleed.


    ‘Komt Rob wel thuis?’


    Goede vraag, dacht Linda. ‘Hij is een eindje gaan hardlopen en zal zo wel terug zijn. Dan kun je het hem vragen.’ Ze dacht datze iets hoorde trillen in haar stem. Rob was de hele vorige daguit zijn doen en humeurig geweest. Toen het nieuws over dedood van Andrea Cavanaugh de ronde deed, had ze verwachtdat hij wel geschokt zou zijn. Maar hij had het met een paarwoorden afgedaan. ‘Ik kende haar amper, mam,’ had hij gezegd.Kwam het gewoon doordat Rob, zoals zoveel mensen van negentien, niet om kon gaan met de dood van zo’n jong iemand?Kwam het omdat hij met zijn neus op zijn eigen sterfelijkheidwerd gedrukt?


    Linda liep langzaam de trap op en had plotseling het verlammende gevoel dat er een ramp stond te gebeuren. Ze waren zes jaar eerder toen Rob naar kostschool ging, van de EastSeventieth Street in Manhattan verhuisd naar dit huis uit deperiode van voor de Revolutie. Tegen die tijd wisten ze allebei dat het plaatsje waar ze altijd de zomer doorbrachten, inhet huis van de moeder van Vince, de plek was waar ze permanent wilden wonen. Vince had gezegd dat hier prima mogelijkheden waren om geld te verdienen en was gaan investeren in onroerend goed.


    Het huis met zijn tijdloze karakter was een voortdurende bron van stil genoegen voor haar, maar vandaag liet Linda haar hand niet over het gewreven hout van de balustrade gaan en stond ze niet even stil om te genieten van het uitzicht over devallei door het raam boven aan de trap.


    Ze liep meteen door naar de kamer van Rob. De deur was dicht. Hij was al een uur weg en kon elk moment terug zijn.Zenuwachtig deed ze de deur open en ging naar binnen. Hetbed was niet opgemaakt, maar verder was de kamer vreemdnetjes. Rob was erg netjes op zijn kleren en perste soms eenbroek die net van de stomerij kwam om de vouw nog scherper te maken, maar hij was regelrecht slordig met zijn vuilewas. Ze had verwacht dat de kleren die hij donderdag en gisteren had gedragen op de grond zouden slingeren totdat Rosita terug was.


    Ze liep snel de kamer door en keek in de wasmand in zijn badkamer. Ook die was leeg.


    Tussen donderdagmorgen, toen Rosita was vertrokken, en vanmorgen vroeg had Rob de kleren die hij donderdag en gisteren had gedragen, gewassen en gedroogd. Waarom?


    Linda had graag in zijn kast gekeken, maar ze wist dat ze het risico liep dat hij haar zou betrappen. Ze had geen zin in eenconfrontatie. Ze verliet zijn kamer, deed de deur zorgvuldigweer achter zich dicht en liep door de gang naar de grote slaapkamer om de hoek, die zij en Vince hadden laten aanbouwen.Ze werd zich plotseling bewust van de eerste tekenen van eenmogelijke migraineaanval, dus liet ze de map op de bank inde zitkamer vallen, ging de badkamer in en deed het medicijnkastje open. Ze nam twee pillen in, keek in de spiegel enzag met een schok hoe bleek en bezorgd ze eruitzag.


    Ze droeg een joggingpak, omdat ze van plan was geweest te gaan hardlopen als ze klaar was met de schetsen. Haar korte,kastanjebruine haar zat met een elastiekje vast en ze had nietde moeite genomen zich op te maken. In haar eigen, uiterstkritische ogen zag ze er veel ouder uit dan vierenveertig, metdie rimpeltjes rond haar ogen en bij haar mondhoeken.


    Het raam van de badkamer keek uit op de voortuin en de oprit. Toen ze naar buiten keek, zag ze een onbekende auto aankomen. Even later ging de bel. Ze verwachtte dat Rosita haar via de intercom zou vertellen wie er was, maar in plaats daarvan kwam ze naar boven en gaf haar een kaartje.


    ‘Hij wil Rob spreken, mevrouw Westerfield. Ik heb gezegd dat Rob aan het hardlopen is en toen zei hij dat hij wel even zouwachten.’


    Linda was bijna twintig centimeter langer dan Rosita, die maar net een meter vijftig was, maar ze moest zich bijna aan hetkleine vrouwtje vasthouden toen ze de naam op het kaartjehad gelezen: rechercheur Marcus Longo.
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    Waar Ellie ook kwam, overal had ze het gevoel in de weg te lopen. Toen die aardige rechercheur weg was, ging ze op zoeknaar mama, maar mevrouw Hilmer zei dat de dokter haar ietshad gegeven om te kunnen slapen. Papa zat bijna de hele tijdin zijn eigen kamertje, met de deur dicht. Hij zei dat hij metrust gelaten wilde worden.


    Oma Reid, die in Florida woonde, arriveerde zaterdagmiddag laat, maar zij huilde alleen maar.


    Mevrouw Hilmer en een paar vriendinnen van mama van de bridgeclub zaten in de keuken. Ellie hoorde een van hen, mevrouw Storey, zeggen: ‘Ik voel me zo nutteloos, maar ik hebook het gevoel dat Genine en Ted zich misschien zullen realiseren dat ze niet alleen zijn als ze ons zien.’


    Ellie ging buiten op de schommel zitten. Ze zette steeds harder af, zodat de schommel heel hoog ging. Ze wilde dat hij over de kop sloeg. Ze wilde eraf vallen en zich pijn doen. Misschien deed het dan van binnen niet langer zo’n pijn.


    Het regende niet meer, maar er was ook nog geen zon en het was koud. Na een tijdje besefte Ellie dat het geen zin had, de schommel sloeg niet over de kop. Ze ging weer naar binnenvia het halletje bij de keuken. Ze hoorde de stem van de moeder van Joan. Ze zat bij de andere dames en Ellie hoorde datze huilde. ‘Het verbaasde me dat Andrea zo vroeg weg ging.Het was donker buiten en ik heb nog overwogen haar thuiste brengen. Had ik maar...’


    Toen hoorde Ellie mevrouw Lewis zeggen: ‘Had Ellie maar verteld dat Andrea vaak naar die garage ging die de kinderen“de schuilhut” noemden. Dan was Ted misschien nog op tijdgekomen.’


    ‘Had Ellie maar...’


    Ellie liep de trap achter in het huis op, heel zachtjes, zodat ze haar niet zouden horen. De koffer van oma lag op haar bed.Dat was gek. Sliep oma niet in de kamer van Andrea? Diestond nu leeg.


    Misschien lieten ze haar in Andrea’s kamer slapen. Als ze vannacht dan wakker werd, kon ze doen alsof Andrea ieder moment terug kon komen.


    De deur van Andrea’s kamer was dicht. Ze deed hem net zo zachtjes open als ze op zaterdagmorgen altijd deed, als ze naarbinnen gluurde om te kijken of Andrea nog sliep.


    Papa stond bij Andrea’s bureau. Hij had een fotolijstje in zijn hand. Ellie wist dat het de babyfoto van Andrea was, die methet zilveren lijstje met ‘Papa’s kleine meisje’ in de bovenkantgegraveerd.


    Terwijl ze stond te kijken, tilde hij het deksel van het speeldoosje op. Dat was ook iets dat hij vlak na haar geboorte voor Andrea had gekocht. Papa maakte er altijd grapjes over datAndrea nooit wilde slapen toen ze een baby was en dat hij altijd het muziekdoosje moest opwinden en met haar door dekamer moest dansen en zachtjes de woorden moest meezingentot ze in slaap viel.


    Ellie had gevraagd of hij dat met haar ook had gedaan, maar mama zei van niet, omdat zij altijd snel in slaap viel. Ze was vanaf de dag dat ze was geboren een makkelijk kind geweest.De woorden van het liedje gingen door Ellies hoofd terwijl demuziek door de kamer klonk. ‘...Je bent papa’s kleine meisje, voor nu en altijd... Je bent de ziel van het kerstfeest, mijnster in de boom... en je bent papa’s kleine meisje.’


    Ze stond nog steeds te kijken toen papa op de rand van Andrea’s bed ging zitten en begon te huilen.


    Ellie ging langzaam achteruit en deed de deur net zo stilletjes dicht als ze hem open had gemaakt.
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    Bijna drieëntwintig jaar geleden is mijn zus Andrea vermoord, maar het lijkt nog steeds alsof het gisteren is gebeurd.


    Twee dagen na de begrafenis werd Rob Westerfield aangehouden op verdenking van moord met voorbedachten rade. De politie kreeg bijna alleen op basis van de informatie die ikhun gaf een huiszoekingsbevel voor het huis van de Westerfields en Robs auto. Ze vonden de kleren die hij de nacht vande moord had gedragen, en hoewel hij ze grondig had gebleekt,vond het politielaboratorium toch bloedvlekken. De krikwaarmee ze was vermoord, werd in de kofferbak van zijn auto gevonden. Die had hij ook afgewassen, maar er zat nog eenhaartje van Andrea aan.


    Tot zijn verdediging voerde Rob aan dat hij op de avond van de moord naar de film was geweest. De parkeerplaats bij debioscoop was vol geweest en hij had zijn auto bij het naastgelegen benzinestation achtergelaten. Hij zei dat het benzinestation gesloten was, maar dat Paulie Stroebel nog in de garage aan het werk was geweest. Hij zei dat hij even bij Pauliehad gekeken en tegen hem had gezegd dat hij zijn auto daarliet staan en hem na de film weer zou oppikken.


    Hij beweerde dat Paulie Stroebel in zijn auto naar de schuilhut moest zijn gereden, Andrea vermoord moest hebben en de auto weer bij het benzinestation moest hebben gezet terwijlhij, Rob, naar de film keek. Rob zei dat hij de auto wel vijfkeer bij het station had achtergelaten om er deukjes uit te laten halen en dat Paulie bij elk van die gelegenheden een extrasleutel had kunnen laten maken.


    Hij probeerde het bloed op zijn kleren en in de randen van zijn gymschoenen te verklaren door te beweren dat Andreahem had gesmeekt haar in de schuilhut te ontmoeten. Hij zeidat ze hem al een hele tijd steeds belde en dat op de avondvan de moord ook had gedaan, tegen etenstijd. Ze had hemverteld dat ze met Paulie Stroebel naar een feest ging en hadniet gewild dat hij daar boos om werd.


    ‘Het kon mij niet schelen met wie ze uitging,’ verklaarde Rob toen hij tijdens de rechtszaak werd ondervraagd. ‘Ze was gewoon een meisje dat op me viel. Ze liep voortdurend achterme aan. Als ik in de stad was, kwam ik haar altijd toevalligtegen. Als ik ging bowlen, speelde zij opeens in de baan naastme. Ik had haar en haar vriendinnen een keer betrapt toen zeeen sigaret rookten in de garage van mijn grootmoeder. Ik wilde aardig zijn, dus zei ik dat het best mocht. Ze wilde altijdmet me meerijden in de auto. Ze belde me steeds.’


    Hij kon uitleggen waarom hij die avond naar de schuilhut was gegaan. ‘Ik kwam uit de bioscoop en reed naar huis,’ verklaarde hij. ‘Toen ging ik me zorgen om haar maken. Ik hadwel tegen haar gezegd dat ik niet kwam, maar ze had gezegddat ze toch op me zou wachten. Ik dacht dat ik beter evenlangs kon gaan om te kijken of ze wel naar huis was gegaanvoordat haar vader boos werd. De lamp in de garage was kapot. Ik liep op de tast naar binnen, om de bus heen. Daar zaten Andrea en haar vriendinnen altijd op een paar dekens teroken.’


    ‘Ik voelde de dekens onder mijn voet. Ik kon nog net zien dat er iemand lag en ik dacht dat Andrea op me had gewacht enin slaap was gevallen. Ik knielde bij haar neer en voelde hetbloed op haar gezicht. Toen ben ik ervandoor gegaan.’


    Er werd hem gevraagd waarom hij ervandoor was gegaan. ‘Omdat ik bang was dat iemand zou denken dat ik het gedaanhad.’


    ‘Wat dacht je dat er met haar was gebeurd?’


    ‘Ik wist het niet. Ik was bang. Maar toen ik erachter kwam dat er bloed op de krik in mijn auto zat, wist ik dat Pauliehaar vermoord moest hebben.’


    Het liep allemaal gesmeerd en hij had zijn verklaring goed gerepeteerd. Hij was een knappe jongen en maakte een sterke indruk. Maar ik was de wraakengel van Rob Westerfield. Ikherinner me nog hoe ik in het bankje stond en antwoord gafop de vragen van de openbare aanklager.


    ‘Ellie, heeft Andrea Rob Westerfield gebeld voordat ze huiswerk ging maken bij Joan?’


    ‘Ja.’


    ‘Belde hij haar ook weleens?’


    ‘Soms wel, maar als papa of mama dan opnam, hing hij altijd op. Hij wilde dat Andrea hem belde, omdat hij een eigen telefoon in zijn kamer had.’


    ‘Was er een bijzondere reden waarom Andrea hem op de avond van haar dood belde?’


    ‘Ja.’


    ‘Kon je het gesprek horen?’


    ‘Een stukje maar. Ik kwam haar kamer binnen. Ze huilde bijna. Ze zei tegen Rob dat ze het niet kon helpen dat ze met Paulie naar het feest ging, dat ze wel moest. Ze wilde niet datPaulie aan papa vertelde dat ze soms met Rob afsprak in deschuilhut.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Ze zei tegen Rob dat ze huiswerk ging maken bij Joan en hij zei dat ze naar de schuilhut moest komen.’


    ‘Heb je gehoord dat hij dat zei?’


    ‘Nee, maar ik hoorde haar zeggen: “Ik zal het proberen, Rob.” En toen ze had opgehangen, zei ze: “Rob wil dat ik eerder bijJoanie wegga en naar de schuilhut kom. Hij is kwaad op me.Hij zegt dat ik niet met andere jongens uit mag.” ’


    ‘Heeft Andrea dat tegen je gezegd?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat gebeurde er daarna?’


    En toen verraadde ik Andrea’s laatste geheim en verbrak de plechtige belofte die ik haar gedaan had - ik had gezworendat ik niemand zou vertellen dat Rob haar een hanger had gegeven. Hij was van goud, hartvormig en er zaten kleine, blauwe steentjes in. Andrea had me laten zien dat Rob hun initialen op de achterkant had laten graveren. Tegen die tijd huilde ik, omdat ik mijn zus zo miste en omdat het pijn deed omover haar te praten. En dus voegde ik zonder dat ernaar gevraagd werd toe: ‘Ze deed haar hanger om voordat ze wegging, dus ik wist bijna zeker dat ze naar hem toe ging.’


    ‘Een hanger?’


    ‘Rob had haar een hanger gegeven. Andrea droeg hem onder haar blouse, zodat niemand hem kon zien. Maar ik heb hemgevoeld toen ik haar vond in de garage.’


    Ik herinner me nog dat ik in het getuigenbankje stond, ik herinner me dat ik probeerde niet naar Rob Westerfield te kijken. Hij bleef me maar aanstaren; ik voelde hoe hij me haatte.


    En ik zweer dat ik de gedachten kon lezen van mijn vader en moeder, die achter de openbare aanklager zaten: Ellie, je hadhet ons moeten vertellen, je had het ons moeten vertellen.


    De advocaten probeerden gaten te slaan in mijn getuigenis. Ze voerden aan dat Andrea vaak een hanger droeg die mijn vader haar had gegeven en die op haar kastje had gelegen nadathaar lichaam was gevonden, dat ik maar wat verzon of dingen herhaalde die Andrea over Rob had verzonnen.


    ‘Andrea droeg de hanger toen ik haar vond,’ hield ik vol. ‘Ik heb hem gevoeld.’ Toen barstte ik los: ‘Daarom weet ik ookdat Rob Westerfield in de schuilhut was toen ik Andrea vond.Hij was teruggekomen voor de hanger.’


    Robs advocaten werden woedend en die opmerking werd geschrapt. De rechter wendde zich tot de jury en zei dat ze er geen acht op mocht slaan.


    Was er iemand die geloofde wat ik vertelde over de hanger die Rob aan Andrea had gegeven? Ik weet het niet. De zaak werdnaar de jury verwezen en die beraadslaagde bijna een week.We hoorden dat een paar juryleden aanvankelijk geneigd waren hem te veroordelen wegens doodslag, maar dat de rest hadvastgehouden aan moord met voorbedachten rade. Zij geloofden dat Rob die krik had meegenomen omdat hij van plan was geweest Andrea te vermoorden.


    De eerste paar keer dat bekeken werd of Westerfield voorwaardelijk kon worden vrijgelaten, herlas ik het afschrift van de rechtszaak en schreef ik felle brieven waarin ik protesteerde tegen zijn vrijlating. Maar hij heeft nu bijna tweeëntwintigjaar gezeten en ik wist dat hij dit keer weleens voorwaardelijkvrij kon komen. Dat is de reden waarom ik ben teruggekomennaar Oldham-on-the-Hudson.


    


    Ik ben dertig jaar oud, ik woon in Atlanta en ik ben journaliste bij de Atlanta News. De hoofdredacteur, Pete Lawlor, vat het al op als een persoonlijke belediging als een van zijn mensen zijn jaarlijkse vakantie wil opnemen, dus verwachtte ik dathij meteen op de kast zou zitten toen ik hem vertelde dat ik watvrije dagen wilde opnemen en later misschien nog een paar.‘Ga je trouwen?’


    Ik zei dat dat het laatste was waar ik aan dacht.


    ‘Wat is er dan aan de hand?’


    Ik had niemand bij de krant iets over mijn persoonlijke leven verteld, maar Pete Lawlor is een van die mensen die alles overiedereen lijken te weten. Hij is eenendertig jaar oud, wordtkaal en vecht voortdurend tegen vijf kilo overgewicht, en hijis waarschijnlijk de intelligentste man die ik ooit heb ontmoet.Zes maanden nadat ik bij de krant was begonnen, moest ikverslag doen van de moord op een tiener, waarna hij terloopstegen me zei: ‘Dat moet een moeilijke opdracht voor je geweest zijn. Ik weet het van je zus.’


    Hij verwachtte geen antwoord en dat gaf ik ook niet, maar ik voelde dat hij met me meeleefde. En dat hielp. Het was in emotioneel opzicht een zware opdracht geweest.


    ‘De moordenaar van Andrea kan voorwaardelijk vrijkomen. Ik ben bang dat het hem dit keer gaat lukken en ik wil kijkenof ik er iets tegen kan doen.’


    Pete leunde achterover. Hij droeg altijd een trui over zijn niet helemaal dichtgeknoopte overhemd. Soms vroeg ik me af ofhij wel een colbert bezat. ‘Hoe lang heeft hij gezeten?’


    ‘Bijna tweeëntwintig jaar.’


    ‘Hoe vaak is bekeken of hij voorwaardelijk vrij kon worden gelaten?’


    ‘Twee keer.’


    ‘Nog problemen in de gevangenis?’


    Ik voelde me net een schoolmeisje dat verantwoording moest afleggen. ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Dan zal hij wel vrijgelaten worden.’


    ‘Dat denk ik ook.’


    ‘Waarom dan nog moeite doen?’


    ‘Dat moet van mezelf.’


    Pete Lawlor houdt er niet van tijd of woorden te verspillen. Hij stelde verder geen vragen. Hij knikte alleen maar. ‘Goed.Wanneer is de zitting?’


    ‘Volgende week. Ik heb maandag een gesprek met iemand van de commissie.’


    Hij keek weer naar het papierwerk op zijn bureau om te kennen te geven dat het gesprek was afgelopen. ‘Ga je gang,’ zei hij. Maar toen ik me omdraaide, voegde hij eraan toe: ‘Je bentniet zo hard als je denkt, Ellie.’


    ‘O, jawel.’ Ik nam niet de moeite hem te bedanken voor de vrije dagen.


    Dat was gisteren. De volgende dag, zaterdag, vloog ik van Atlanta naar Westchester County Airport en huurde een auto. Ik had een kamer kunnen nemen in een motel in Ossining,vlak bij Sing Sing, de gevangenis waar de moordenaar vanAndrea zit opgesloten. In plaats daarvan reed ik vijfentwintigkilometer verder naar mijn oude woonplaats, Oldham-on-the-Hudson, en slaagde erin de knusse Parkinson Inn te vinden,die ik me vaag herinnerde als een plek waar we soms gingenlunchen of dineren.


    De Inn deed het goed, zo te zien. Op deze kille zaterdagmiddag in oktober zaten er allemaal mensen in vrijetijdskleding aan de tafeltjes in de eetzaal, voornamelijk stelletjes en gezinnen. Even voelde ik een steek van heimwee. Zo herinnerde ikme mijn jeugd, dat we hier met zijn vieren gingen lunchen opzaterdag en dat papa Andrea en mij dan soms afzette bij debioscoop. Daar trof ze haar vriendinnen, maar ze vond hetniet erg dat ik ook meeging.


    ‘Ellie is een lieve meid. Ze zal heus niet klikken,’ zei ze dan. Als de film vroeg was afgelopen, gingen we allemaal naar deschuilhut, waar Andrea en Joan en Margy en Dottie snel ééngezamenlijk sigaretje rookten voordat ze naar huis gingen.


    Andrea had haar antwoord altijd al klaar als pappa zei dat ze naar sigarettenrook stonk. ‘Dat kan ik niet helpen. We zijn nade film een pizza gaan eten en daar waren een heleboel mensen aan het roken.’ Daarna knipoogde ze dan tegen mij.


    De Inn had slechts acht kamers, maar er was er nog een vrij, een Spartaanse ruimte met een bed met een ijzeren hoofdeind,een bureautje met twee laden, een nachtkastje en een stoel. Hijkeek uit op het oosten, de richting waarin ons oude huis stond.Er scheen die middag een waterig zonnetje tussen de wolkendoor, dat je het ene moment verblindde en het volgende helemaal verdwenen was.


    Ik bleef door het raam naar buiten staren en had het gevoel dat ik weer zeven was en mijn vader zag met het muziekdoosjein zijn handen.


    

  


  
    7


    


    Die middag is bepalend geweest voor mijn verdere leven. Sint Ignatius van Loyola heeft eens gezegd: ‘Geef ons het kind tothij zeven jaar oud is en ik zal u de man laten zien.’


    Ik neem aan dat dat ook voor vrouwen geldt. Ik stond daar zo stil als een muis te kijken naar mijn aanbeden vader, die snikkend de foto van mijn gestorven zus tegen zijn borst drukte bij het fragiele geluid van dat muziekdoosje.


    Ik kijk erop terug en vraag me af of het helemaal niet in me is opgekomen om naar hem toe te rennen, mijn armen om hemheen te slaan, zijn verdriet in me op te nemen en het te latenmengen met dat van mij. Maar zelfs toen begreep ik al dat zijnverdriet uniek was en dat ik zijn pijn nooit echt zou kunnenverlichten, wat ik ook deed.


    Edward Cavanaugh, de onderscheiden inspecteur van de staatspolitie van New York en de held in wel tien het levenbedreigende situaties, had niet kunnen voorkomen dat zijnmooie, eigenwijze, vijftienjarige dochter vermoord werd, enzijn pijn kon niet gedeeld worden door andere mensen die omhaar treurden, hoe na ze hem ook stonden.


    In de loop der jaren ben ik gaan begrijpen dat de schuldvraag gaat overheersen als verdriet niet wordt gedeeld. De zwartepiet wordt van de ene naar de andere persoon geschoven enblijft uiteindelijk liggen bij degene die het minst in staat is hemdoor te schuiven.


    In dit geval was ik dat.


    Rechercheur Longo ging meteen aan het werk nadat ik Andrea’s vertrouwen had geschonden. Ik had hem twee aanknopingspunten geleverd, twee verdachten: Rob Westerfield, die Andrea het hoofd op hol had gebracht met zijn verblindende,humeurige persoonlijkheid van rijke playboy, en Paul Stroebel, de verlegen, moeilijk lerende tiener die verliefd was op hetmooie orkestlid dat zo enthousiast zijn prestaties op het sportveld had toegejuicht.


    Hoera voor het schoolteam! Dat was Andrea wel toevertrouwd.


    Terwijl de resultaten van de autopsie werden bestudeerd en voorbereidingen werden getroffen voor Andrea’s begrafenis,naast mijn grootouders van vaders kant, die ik me nog maarvaag herinnerde, ondervroeg rechercheur Longo zowel RobWesterfield als Paul Stroebel. Beiden beweerden dat ze Andreadie donderdagavond niet gezien hadden en ook geen afspraakje met haar hadden gehad.


    Paul was aan het werk bij het benzinestation, hoewel dat om zeven uur dichtging. Hij zei dat hij langer was gebleven omeen paar kleine reparaties af te maken. Rob Westerfield zwoerdat hij naar de plaatselijke bioscoop was geweest en kwamzelfs met het afgescheurde kaartje op de proppen.


    Ik herinner me dat ik bij het graf van Andrea stond met één enkele, langstelige roos in mijn hand, die ik na de gebeden opde kist moest leggen. Ik herinner me ook dat ik me dood voelde van binnen, net zo dood en stil als Andrea was geweest toenik bij haar neerknielde in de schuilhut.


    Ik wilde haar vertellen hoe erg het me speet dat ik het geheim van haar afspraakjes met Rob had verklapt en ik wilde haartegelijkertijd vertellen hoeveel spijt ik had dat ik het niet hadverteld zodra we wisten dat ze bij Joan was weggegaan en nietwas thuisgekomen. Maar ik zei uiteraard niets. Ik liet de bloemvallen, maar hij gleed van de kist en voordat ik hem op konrapen, stapte mijn grootmoeder naar voren om haar bloem opde kist te leggen en trapte mijn roos in de modderige aarde.Even later verlieten we de begraafplaats en in de menigte vanplechtige gezichten ving ik boze blikken op. De Westerfieldswaren niet gekomen, maar de Stroebels wel. Zijn ouders stonden aan weerskanten van Paulie, schouder aan schouder methun zoon. Ik herinner me een overweldigend gevoel vanschaamte, dat me verstikte. Het is een gevoel dat ik nooit meerben kwijtgeraakt.


    Ik had geprobeerd ze te vertellen dat ik iemand had horen ademhalen toen ik bij Andrea neerknielde, maar ze geloofdenme niet omdat ik zo bang en over mijn toeren was. Toen ikhet bos uit kwam rennen, was mijn eigen ademhaling net zohortend en ratelend als wanneer ik een aanval van pseudokroep had. Maar in de loop der jaren ben ik vele malen wakker geworden door steeds dezelfde nachtmerrie: ik kniel bij het lichaam van Andrea en glijd uit over haar bloed, en ik hoordie ruwe, dierlijke ademhaling en het hoge gegiechel van eenroofdier.


    Ik weet met het instinct van de angst, dat de mens heeft behoed voor uitroeiing, dat er een beest huist in Rob Westerfield en dat het weer zal toeslaan zodra hij vrijkomt.
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    Toen ik de tranen achter mijn oogleden voelde prikken, wendde ik me van het raam af, pakte mijn rugzak en gooide die op het bed. Ik glimlachte bijna terwijl ik uitpakte, omdat ik merealiseerde dat ik nodig wat moest zeggen van de nonchalante outfit van Pete Lawlor. Ik droeg een spijkerbroek en eencoltrui. In de rugzak zaten behalve een nachthemd en ondergoed alleen een lange, wollen rok en nog twee truien. Ik draaghet liefst Zweedse muilen, en dat is maar goed ook, want ikben ruim een meter vijfenzeventig. Mijn haar heeft nog steedsde kleur van zand. Het is lang en ik draag het opgestoken ofin een paardenstaart.


    Andrea was knap en vrouwelijk en leek op mijn moeder. Ik heb de krachtige trekken van mijn vader, die beter staan bijeen man dan bij een vrouw. Niemand zou mij ooit zijn ster inde kerstboom noemen.


    Er stegen verrukkelijke geuren op uit de eetzaal, en ik besefte dat ik honger had. Ik had een vroege vlucht genomen uit Atlanta en had natuurlijk ruim voor de vertrektijd op het vliegveld moeten zijn. Het voedsel - pardon, het drinken - in hetvliegtuig was beperkt geweest tot een kop slechte koffie.


    Het was half twee toen ik naar de eetzaal ging en de meeste lunchgasten waren al weg. Ik kon gemakkelijk een tafeltje vinden, een kleintje vlak bij het knisperende vuur. Ik realiseerde me pas hoe koud ik het had toen het vuur mijn handen en voeten verwarmde.


    ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg de serveerster, een vriendelijke vrouw met grijs haar, die volgens haar naamplaatje Liz heette.Waarom niet? dacht ik, en ik bestelde een glas rode wijn.


    Toen ze terugkwam, zei ik dat ik had gekozen voor de uiensoep en zij zei dat die altijd favoriet was.


    ‘Werk je hier al lang, Liz?’ vroeg ik.


    ‘Vijfentwintig jaar. Het is bijna niet te geloven.’


    Misschien had ze ons jaren geleden ook wel bediend. ‘Serveren jullie nog steeds boterhammen met pindakaas en jam?’ vroeg ik.


    ‘Jazeker. At u die vroeger altijd?’


    ‘Ja, inderdaad.’ Ik had meteen spijt dat ik erover was begonnen. Het laatste wat ik wilde, was dat de mensen in de gaten kregen dat ik de zus was van het meisje dat drieëntwintig jaargeleden was vermoord.


    Maar Liz was er blijkbaar aan gewend dat mensen zeiden dat ze jaren geleden ook bij de Inn hadden gegeten en liep wegzonder verder nog iets te zeggen.


    Ik genoot van mijn wijn en begon me langzaam bijzondere gelegenheden te herinneren waarbij we hier als gezin waren geweest, in de tijd dat we nog een gezin waren.


    Op verjaardagen, meestal, en we kwamen hier vaak dineren als we een autotocht hadden gemaakt. De laatste keer was geloof ik toen mijn oma op bezoek was, die toen al bijna eenjaar in Florida woonde. Ik herinner me dat mijn vader haarvan het vliegveld ging halen en daarna met haar hiernaartoekwam. Wij hadden een taart voor haar besteld met roze letters op het witte glazuur: ‘Welkom thuis, oma.’


    Ze had gehuild. Tranen van geluk. De laatste tranen van geluk die in onze familie zijn vergoten. En die gedachte bracht me weer terug bij de tranen op de dag dat Andrea was begraven en bij de afschuwelijke aanvaring tussen mijn moeder en mijn vader.
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    Na de begrafenis gingen we terug naar huis. De buurvrouwen hadden voor een buffet gezorgd en er waren een heleboel mensen: onze oude buren uit Irvington, de nieuwe vriendinnen vanmijn moeder uit onze parochie, de leden van haar woensdagse bridgeclub en de andere vrijwilligers van het ziekenhuis. Erwaren ook een heleboel oude vrienden en collega’s van mijnvader; sommige waren in uniform en hadden dienst en konden alleen even langskomen om hun medeleven uit te spreken.De vijf boezemvriendinnen van Andrea zaten met rode ogenvan het huilen in een hoekje. Vooral Joan, bij wie Andrea opbezoek was geweest, had het moeilijk. Ze werd door de andere vier getroost.


    Ik had het gevoel dat ik nergens bij hoorde. Mijn moeder, die er erg triest uitzag in haar zwarte pakje, zat op de bank in dewoonkamer tussen haar vriendinnen, die haar hand vasthielden en haar kopjes thee aanboden. ‘Daar word je een beetjewarm van, Genine. Je hebt zulke koude handen.’ Ze was beheerst, hoewel er steeds tranen in haar ogen kwamen, en ikhoorde haar een paar keer zeggen: ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ze er niet meer is.’


    Zij en mijn vader hadden zich aan het graf aan elkaar vastgehouden, maar nu zaten ze in verschillende kamers, zij in de woonkamer, hij op de achterveranda, die dicht was gemaakten was veranderd in een soort eigen kamertje voor hem. Mijngrootmoeder zat in de keuken met een paar oude vriendinnenuit Irvington en haalde triest herinneringen op aan gelukkigertijden.


    Ik liep overal tussendoor en hoewel er geen twijfel aan bestaat dat mensen tegen me praatten en zeiden dat ik een dappere kleine meid was, voelde ik me enorm alleen. Ik verlangde naarAndrea. Ik wilde naar de kamer van mijn zus gaan en op haarbed gaan liggen terwijl zij eindeloze telefoongesprekken voerde met haar vriendinnen of met Rob Westerfield.


    Voordat ze hem belde, zei ze altijd: ‘Kan ik je vertrouwen, Ellie?’


    Natuurlijk kon ze dat. Hij belde haar bijna nooit, omdat ze niets met hem te maken mocht hebben en ze, ook als ze zelfopnam, altijd bang moesten zijn dat mijn moeder of vader beneden de telefoon opnam en zijn stem hoorde.


    Mijn moeder of vader? Of alleen mijn vader? Zou mijn moeder zich er zo druk over hebben gemaakt? Rob was tenslotte een Westerfield en zowel de oude als de jonge mevrouw Westerfield ging af en toe naar de bijeenkomsten van de vrouwenclub waar mijn moeder lid van was.


    We waren tegen de middag weer thuis. Om een uur of twee begonnen de mensen dingen te zeggen als: ‘Jullie hebben weleven rust nodig na alles wat jullie hebben doorgemaakt.’


    Ik wist dat dit betekende dat ze hun condoléances hadden gemaakt, oprecht verdriet hadden getoond en nu klaar waren om naar huis te gaan. Enige tegenzin om te vertrekken werdveroorzaakt door het feit dat ze er graag bij wilden zijn als erontwikkelingen in de zoektocht naar Andrea’s moordenaarwerden gemeld.


    Tegen die tijd had iedereen gehoord van de uitbarsting van Paulie Stroebel op school en iedereen wist ook dat Andrea bijRob Westerfield in de auto had gezeten toen hij een maandeerder was aangehouden wegens te hard rijden.


    Paulie Stroebel. Wie had kunnen denken dat een stille, introverte jongen als hij verliefd zou raken op een meisje als Andrea en dat zij erin zou toestemmen met hem naar het Thanksgivingfeest te gaan?


    Rob Westerfield. Hij zat al een jaar op de universiteit en was zeker geen sufferd - dat kon je zo wel zien. Maar er gingen geruchten dat hem gevraagd was te vertrekken. Blijkbaar hadhij zijn hele eerste jaar verknald. Hij was negentien toen zijnoog op mijn zus viel. Wat moest hij met Andrea, een tweedeklasser op de middelbare school?


    ‘Was er geen sprake van dat hij betrokken was bij wat er met zijn grootmoeder is gebeurd?’


    Net toen ik die opmerking opving, ging de deurbel en mevrouw Storey van de bridgeclub, die toch al in de hal stond, deed open. Op de stoep stond mevrouw Dorothy Westerfield,de grootmoeder van Rob en de eigenaresse van het landgoedmet de garage waarin Andrea was gestorven.


    Ze was een knappe, indrukwekkende vrouw met brede schouders en een volle boezem. Ze stond kaarsrecht, wat haar langer deed lijken dan ze was. Haar staalgrijze haar had een natuurlijke slag en ze borstelde het altijd strak naar achteren. Op haar drieënzeventigste waren haar wenkbrauwen nog steedsdonker; ze vestigden de aandacht op de intelligente uitdrukking in haar lichtbruine ogen. Haar brede kaak maakte dat zenooit als knap was beschouwd, maar aan de andere kant droegdie bij tot de algehele indruk van kracht en overwicht.


    Ze had geen hoed op en droeg een prachtig gesneden, donkergrijze winterjas. Ze kwam de hal in en liet haar blik door het huis gaan, op zoek naar mijn moeder, die haar handen lostrok uit die van haar vriendinnen en moeizaam overeindkwam.


    Mevrouw Westerfield ging rechtstreeks naar haar toe. ‘Ik was in Californië en kon niet eerder terugkomen, maar ik moet jezeggen, Genine, hoe ik meeleef met jou en je familie. Jaren geleden heb ik een zoon verloren bij een ski-ongeluk toen hij nogmaar een tiener was, dus ik begrijp wat jullie doormaken.’


    Mijn moeder knikte dankbaar, maar toen klonk de stem van mijn vader door de kamer. ‘Maar dit was geen ongeluk, mevrouw Westerfield,’ zei hij. ‘Mijn dochter is vermoord. Ze is doodgeslagen en het is goed mogelijk dat uw kleinzoon dat gedaan heeft. Gezien zijn reputatie moet u zich er toch van bewust zijn dat hij de voornaamste verdachte is. Wilt u dus alstublieft vertrekken? U heeft verdomd veel geluk dat u zelf nogleeft. U gelooft zeker nog steeds niet dat hij iets te maken hadmet die inbraak, waarbij u bent neergeschoten en voor doodbent achtergelaten?’


    ‘Ted, hoe kun je zoiets zeggen?’ vroeg mijn moeder. ‘Mevrouw Westerfield, neemt u ons niet kwalijk. Mijn man...’


    Het volle huis had net zo goed leeg kunnen zijn, op deze drie mensen na. Iedereen stond als aan de grond genageld, net alsin het spelletje dat ik als kind had gespeeld.


    Mijn vader leek net iemand uit het Oude Testament. Hij had zijn das afgedaan en de boord van zijn overhemd stond open.Zijn gezicht was net zo wit als dat overhemd en zijn blauweogen waren bijna zwart. Hij had een volle bos donkerbruinhaar en die leek op dat moment nog dikker, alsof de woedehet elektrisch had gemaakt.


    ‘Waag het niet je voor mij te verontschuldigen, Genine,’ riep hij. ‘Er is geen agent in dit huis die niet weet dat Rob Westerfield door en door slecht is. Mijn dochter, onze dochter, isdood. En nu...’ - hij liep naar mevrouw Westerfield - ‘wegwezen met die krokodillentranen.’


    Mevrouw Westerfield werd net zo bleek als mijn vader. Ze gaf geen antwoord, maar kneep even in de hand van mijn moeder en liep toen beheerst naar de deur.


    Mijn moeder verhief haar stem niet, maar haar toon was als een zweepslag: ‘Je wilt gewoon dat Rob Westerfield de daderis, hè, Ted? Je wist dat Andrea gek op hem was en dat kon jeniet hebben. Zal ik je eens iets vertellen? Je was jaloers! Alsjij een beetje redelijk was geweest en haar met hem of met andere jongens had laten uitgaan, had ze geen stiekeme afspraakjes hoeven maken...’


    Toen deed mijn moeder mijn vader na: ‘Andrea, je mag alleen naar een schoolfeest met een jongen van de middelbare school. Je rijdt niet mee in zijn auto. Ik breng je zelf.’


    De wangen van mijn vader werden rood en ik weet nog steeds niet of dat van verlegenheid of van woede was. ‘Als ze had gehoorzaamd, zou ze nu nog leven,’ zei hij effen, met rustige,maar bittere stem. ‘Als jij niet zo was weggelopen met alleswat Westerfield heet...’


    ‘Het is maar goed dat jij deze zaak niet onderzoekt,’ viel mijn moeder hem in de rede. ‘Wat dacht je van die jongen van Stroebel? En die klusjesman, Will Nebels? En hoe zit het met diecollectant? Hebben ze die al gevonden?’


    ‘Je vergeet de tandenfee,’ zei mijn vader verachtelijk. Hij draaide zich om en ging terug naar zijn eigen kamer, waar zijn vrienden zaten. Hij deed de deur achter zich dicht. Eindelijk heerste er complete stilte.
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    Mijn oma had die nacht bij ons willen blijven slapen, maar omdat ze voelde dat mijn vader en moeder beter even alleenkonden zijn, pakte ze haar tas in en vertrok met een vriendinuit Irvington. Ze zou daar logeren en de volgende morgen naarhet vliegveld worden gebracht.


    Haar hoop op een verzoening tussen mijn moeder en vader na die bittere woordenwisseling werd niet bewaarheid.


    Mijn moeder sliep die nacht in de kamer van Andrea en bleef dat de volgende tien maanden doen, tot na de rechtszaak,waarbij al het geld van de Westerfields en een aantal topadvocaten niet konden verhinderen dat Rob Westerfield schuldig werd bevonden aan de moord op Andrea.


    Daarna werd het huis verkocht. Mijn vader ging terug naar Irvington en mijn moeder en ik begonnen in Florida, in debuurt van mijn oma, aan een zwervend bestaan. Mijn moeder, die voor haar huwelijk korte tijd secretaresse was geweest, kreeg een baan bij een nationale hotelketen. Ze was knap,maar ook slim en ijverig, zodat ze zich snel opwerkte tot eensoort troubleshooter, wat inhield dat ze om de achttien maanden naar een ander hotel in een andere stad moest verhuizen.Helaas wist ze met diezelfde ijver voor iedereen - behalve voormij - te verbergen dat ze een drankprobleem had. Ze dronkelke dag vanaf het moment dat ze thuiskwam van haar werk.Jarenlang kon ze het zodanig in de hand houden dat ze tochhaar werk kon doen en alleen af en toe een ‘griepaanval’ hadals ze een paar dagen nodig had om weer nuchter te worden.Soms werd ze stil en somber van het drinken. Maar andere keren ging ze juist praten en bij een van die gelegenheden realiseerde ik me hoe wanhopig verliefd ze nog steeds was op mijn vader.‘Ellie, ik ben vanaf het moment dat ik hem zag gek op hemgeweest. Heb ik je ooit verteld hoe we elkaar ontmoet hebben?’


    Wel duizend keer, moeder.


    ‘Ik was negentien en was een halfjaar secretaresse, mijn eerste baantje. Ik kocht een auto, een oranje koekblik op wielen meteen benzinetank, en wilde zien hoe snel hij kon op de groteweg. Toen hoorde ik plotseling een sirene en in mijn achteruitkijkspiegel zag ik een zwaailicht en toen zei een stem viaeen megafoon dat ik langs de kant moest gaan staan. Je vadergaf me een bekeuring en een preek en ik was in tranen. Maarbij de rechtszitting verklaarde hij dat hij me rijles zou geven.’Andere keren klaagde ze: ‘Hij was geweldig, in zoveel opzichten. Hij heeft gestudeerd. Hij heeft hersens en ziet er goeduit. Maar hij voelde zich alleen op zijn gemak bij zijn oudevrienden en hij hield niet van verandering. Daarom wilde hijniet naar Oldham verhuizen. Het probleem was niet de plekwaar we woonden, maar het feit dat hij te streng was voorAndrea. Ook als we in Irvington waren gebleven zou ze stiekem afspraakjes hebben gemaakt.’


    Die herinneringen eindigden bijna altijd met: ‘Hadden we maar geweten waar we haar moesten zoeken toen ze niet thuiskwam.’ Met andere woorden, had ik ze maar over de schuilhut verteld.


    De derde klas in Florida. De vierde en de vijfde in Louisiana. De zesde in Colorado. De zevende in Californië. De achtste inNew Mexico.


    De cheque van mijn vader voor mijn onderhoud arriveerde zonder mankeren op de eerste van de maand, maar ik zag hemdie eerste paar jaar maar heel af en toe en daarna helemaalniet meer. Andrea, zijn lieveling, was er niet meer. Er was nietsmeer tussen hem en mijn moeder, behalve bittere spijt en bevroren liefde, en wat hij voor mij voelde, was niet genoeg omervoor te zorgen dat hij me bij zich wilde hebben. Als hij enik ons onder één dak bevonden, leek elk littekenweefsel dathij over zijn wonden had laten groeien weer open te gaan. Hadik ze maar verteld van de schuilhut.


    Toen ik ouder werd, maakte mijn aanbidding voor mijn vader plaats voor wrok. Kun je jezelf niet beter afvragen: had ik Ellie maar ondervraagd in plaats van haar naar bed te sturen?Wat dacht je daarvan, papa?


    Tegen de tijd dat ik ging studeren, woonden we gelukkig lang genoeg in Californië om de status van ingezetene te krijgen enik ging journalistiek doen aan ucla. Zes maanden na mijn afstuderen overleed mijn moeder nadat haar lever ermee was opgehouden en omdat ik nogmaals met een schone lei wilde beginnen, solliciteerde ik naar de baan in Atlanta en werdaangenomen.


    Rob Westerfield heeft die avond in november, drieëntwintig jaar geleden, niet alleen mijn zus vermoord. Toen ik daar inde Inn zat te kijken naar de dampende uiensoep die Liz mehad voorgezet, vroeg ik me af hoe ons leven eruit had gezienals Andrea was blijven leven.


    Mijn moeder en vader zouden nog bij elkaar zijn en hier nog steeds wonen. Mijn moeder had grootse plannen met het huis en mijn vader was er ongetwijfeld wel aan gewend geraakt.Toen ik door de stad reed, merkte ik dat het kleine plaatsjeuit mijn herinnering behoorlijk was gegroeid. Het oogde nuals een middelgrote stad in Westchester, precies wat mijn moeder had voorspeld. Mijn vader had niet langer acht kilometerhoeven rijden voor een pak melk.


    Of we nu hier waren gebleven of niet, het lijdt geen twijfel dat mijn moeder nog zou leven als Andrea niet was vermoord. Zehad dan geen troost en vergetelheid hoeven zoeken in de alcohol.


    Misschien had mijn vader mijn aanbidding zelfs opgemerkt en had hij me na een tijdje, misschien als Andrea ging studeren,iets van de aandacht gegeven die ik zo graag van hem wildehebben.


    Ik nam een hap soep.


    Hij was precies zoals ik me herinnerde.
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    Liz kwam weer naar mijn tafeltje met een mandje knapperig brood in haar handen. Ze bleef even staan. ‘Uit wat je daarnet zei over boterhammen met pindakaas en jam, maak ik opdat je hier vroeger ook al kwam.’


    Ik had haar nieuwsgierigheid gewekt.


    ‘Lang geleden,’ zei ik zo nonchalant mogelijk. ‘We zijn verhuisd toen ik nog maar een kind was. Ik woon nu in Atlanta.’


    ‘Daar ben ik een keer geweest. Mooie stad.’ Ze liep weer weg. Atlanta, de Poort naar het Zuiden. Het was een goede zet gebleken. Hoewel veel van mijn studiegenoten alleen interessehadden in een carrière bij de televisie, had ik om de een of andere reden altijd geweten dat het gedrukte woord me het meest aantrok. En ik begon eindelijk het gevoel te krijgen dat ik ergens thuishoorde.


    Pas afgestudeerde werknemers krijgen niet veel betaald bij een krant, maar mijn moeder had een bescheiden levensverzekering gehad die me in staat stelde een klein driekamerappartement in te richten. Ik kocht weloverwogen in winkels voortweedehands meubels en bij faillissementsverkopen. Toen hetappartement gemeubileerd was, zag ik tot mijn schrik dat ikonbewust de woonkamer van ons huis in Oldham voor eengroot deel had nagebootst. Een vloerkleed met rood en blauwerin. Een blauwe bank en een gemakkelijke stoel. Zelfs eenpoef, al kon die er maar net bij.


    Het bracht zoveel herinneringen terug. Aan mijn vader, die een dutje deed in de gemakkelijke stoel, met zijn lange benenop de poef. Aan Andrea, die ze er zonder pardon af duwde ener zelf op neerplofte. Aan zijn ogen die opengingen met eenglimlach voor zijn brutale, mooie lieveling...


    Ik liep altijd op mijn tenen als hij een dutje deed, omdat ik hem niet wilde storen. Als Andrea en ik na het eten de tafelafruimden, luisterde ik altijd mee als hij bij zijn tweede kopkoffie los begon te komen en mijn moeder vertelde wat er diedag op zijn werk was gebeurd. Ik had ontzag voor hem. Mijnvader, hield ik mezelf trots voor, redde mensenlevens.


    Drie jaar na de scheiding hertrouwde hij. Tegen die tijd had ik hem mijn tweede en laatste bezoek gebracht. Ik wilde nietnaar zijn trouwerij en het kon me ook niet schelen toen hij meschreef dat ik een broertje had gekregen. Zijn tweede huwelijk had hem de zoon opgeleverd die ik had moeten zijn. Edward James Cavanaugh junior is nu een jaar of zeventien.


    Ik heb voor het laatst contact gehad met mijn vader toen ik hem schreef dat mijn moeder was overleden en dat ik haar asgraag wilde laten bijzetten in het graf van Andrea. Als hij daarbezwaar tegen had, wilde ik haar laten begraven bij haar eigen ouders.


    Hij schreef terug, uitte zijn medeleven en bracht me ervan op de hoogte dat hij de maatregelen waarom ik vroeg had getroffen. Hij nodigde me bovendien uit hem in Irvington te komen opzoeken.


    Ik stuurde de as op en sloeg de uitnodiging af.


    


    De uiensoep had me weer warm gemaakt, maar de herinneringen maakten me rusteloos. Ik besloot naar mijn kamer te gaan om mijn jas te halen en een eindje door de stad te rijden.Het was pas half drie en ik begon me nu al af te vragen waarom ik mijn komst niet had uitgesteld tot de volgende dag. Ikhad op maandagmorgen om tien uur een afspraak met eneMartin Brand van de rechtbankcommissie. Ik zou mijn uiterste best doen hem ervan te overtuigen dat Rob Westerfield nietvrijgelaten mocht worden, maar zoals Pete Lawlor al had gezegd, was het waarschijnlijk een vergeefse actie.


    Het lampje op de telefoon knipperde ten teken dat er een boodschap was ingesproken. Ik moest dringend Pete Lawlor bellen. Hij nam meteen op. ‘Je schijnt er talent voor te hebben om op het juiste moment op de juiste plaats te zijn, Ellie,’ zeihij. ‘Ik krijg net bericht van het persbureau. De Westerfieldshouden over een kwartier een persconferentie. Hij wordt uitgezonden door CNN. Will Nebels, de klusjesman die na demoord op je zus is ondervraagd, heeft net een verklaring afgelegd waarin hij beweert dat hij Paul Stroebel op de avondvan haar dood in Rob Westerfields auto heeft zien rondrijden.Hij zegt dat hij hem de garage in heeft zien gaan met iets inzijn hand en tien minuten later heeft zien wegrennen, in de auto zien stappen en zien wegrijden.’


    ‘Waarom heeft Nebels dat al die jaren geleden niet gezegd?’ snauwde ik.


    ‘Hij zegt dat hij bang was dat de mensen hem de schuld zouden geven van de dood van je zus.’


    ‘Hoe heeft hij dit allemaal kunnen zien?’


    ‘Hij was in het huis van de grootmoeder. Hij had daar wat reparaties verricht en wist de code van het alarm. Hij wist ook dat de grootmoeder de gewoonte had overal kleingeld in laatjes te laten liggen. Hij was blut en had geld nodig. Hij bevondzich in de grote slaapkamer, waarvan de ramen uitkijken opde garage, en hij heeft het gezicht van Stroebel goed kunnenzien toen het portier van de auto openging.’


    ‘Hij liegt,’ zei ik vlak.


    ‘Kijk naar de persconferentie en schrijf er een verhaal over,’ zei Pete. ‘Je bent tenslotte journalist.’ Hij zweeg even. ‘Tenzijhet je te veel raakt.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik spreek je nog wel.’
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    De persconferentie werd gehouden in White Plains, in het kantoor van William Hamilton, de strafpleiter die door de familie Westerfield was ingehuurd om de onschuld van Robson Parke Westerfield te bewijzen.


    Hamilton begon met zich voor te stellen. Hij stond tussen twee mannen in. Een daarvan herkende ik van de foto’s: Robs vader, Vincent Westerfield. Hij was een voornaam ogende manvan midden zestig met zilvergrijs haar en edele trekken. Aande andere kant van Hamilton stond een zichtbaar nerveuzeman met waterige oogjes van ergens tussen de zestig en de zeventig, die dwangmatig zijn in elkaar gestrengelde vingersstrekte en boog.


    Hij werd voorgesteld als Will Nebels. Hamilton gaf een korte omschrijving van Nebels’ achtergrond. ‘Will Nebels heeft jaren in Oldham gewerkt als klusjesman. Hij deed vaak karweitjes in het landhuis van mevrouw Dorothy Westerfield, inde garage waarvan het lijk van Andrea Cavanaugh is gevonden. Net als veel andere mensen is meneer Nebels tijdens het onderzoek gevraagd waar hij was op de donderdagavond waarop Andrea het leven verloor. Meneer Nebels heeft destijds verklaard dat hij bij de plaatselijke snackbar iets had gegeten en daarna rechtstreeks naar huis was gegaan. Hij was inde snackbar gezien en er was geen reden om aan zijn verhaalte twijfelen.


    De bekende misdaadverslaggever Jake Bern, die bezig is aan een boek over de dood van Andrea Cavanaugh en over de bewering van Rob Westerfield dat hij onschuldig is, heeft metmeneer Nebels gesproken en daarbij zijn nieuwe feiten aan hetlicht gekomen.’


    Hamilton wendde zich tot Will Nebels. ‘Will, mag ik je vragen de media precies te vertellen wat je aan meneer Bern hebt verteld?’


    Nebels schoof nerveus heen en weer. Hij zag er ongemakkelijk uit in zijn overhemd met stropdas en zijn kostuum. Ik was ervan overtuigd dat ze hem dat voor de gelegenheid haddenaangetrokken. Het is een oud trucje van de verdediging, datik al honderden keren in de rechtszaal had gezien. Kleed debeschuldigde keurig aan, laat zijn haar knippen, zorg ervoordat hij netjes geschoren is, geef hem een overhemd en een das,ook al heeft hij die nog nooit in zijn leven aangehad. Hetzelfde gold vaak voor de getuigen die de verdediging opriep.


    ‘Ik voel me schuldig,’ begon Nebels met schorre stem. Ik zag hoe mager en bleek hij was en vroeg me af of hij soms ziekwas. Ik herinnerde me hem maar vaag. Hij had weleens klusjes voor ons gedaan, maar in mijn herinnering was hij vrij gezet.


    ‘Dit is iets dat me al heel lang dwarszit, en toen die schrijver met me kwam praten over de zaak, wist ik dat ik mijn hartmoest luchten.’


    Toen vertelde hij het verhaal dat via de nieuwsdienst al bekend was gemaakt. Hij had Paul Stroebel in de auto van Rob Westerfield naar de garage zien rijden en naar binnen zien gaanmet een zwaar voorwerp in zijn handen. Hiermee werd uiteraard de krik gesuggereerd waarmee Andrea was doodgeslagen, de krik die later gevonden was in de kofferbak van RobWesterfields auto.


    Daarna was Vincent Westerfield aan de beurt. ‘Mijn zoon heeft tweeëntwintig jaar opgesloten gezeten tussen geharde criminelen. Hij heeft altijd volgehouden dat hij onschuldig is aandeze verschrikkelijke misdaad. Hij is die avond naar de bioscoop gegaan. Hij parkeerde zijn auto bij het benzinestationnaast de bioscoop, waar de auto’s van de familie vaak vooronderhoud naartoe werden gebracht en men gemakkelijk eenduplicaat heeft kunnen maken van zijn sleutels. Hij was er devoorgaande maanden ten minste drie keer heen gebracht omkleine deukjes te laten weghalen.


    Paul Stroebel was die avond nog aan het werk. De pomp ging om zeven uur dicht, maar hij was in de garage bezig met eenauto. Rob sprak Paul aan en zei dat hij zijn auto daar evenliet staan terwijl hij naar de film ging. We weten dat Paul deze lezing altijd heeft ontkend, maar we hebben nu bewijs dathij loog. Terwijl mijn zoon naar de film was, ging Stroebel inzijn auto naar wat ze de schuilhut noemden en doodde daarhet meisje.’


    Hij rechtte zijn rug en zijn stem werd dieper en luider. ‘Mijn zoon kan binnenkort voorwaardelijk vrijkomen. We hebben begrepen dat dat waarschijnlijk ook zal gebeuren. Maar dat is nietgoed genoeg. Nu we dit bewijs in handen hebben, zullen weverzoeken om een nieuwe rechtszaak en we geloven dat Robdit keer zal worden vrijgesproken. We kunnen alleen maar hopen dat Paul Stroebel, de echte moordenaar, berecht zal wordenen voor de rest van zijn leven achter de tralies zal verdwijnen.’Ik zat naar de uitzending te kijken in een klein zitkamertje opde benedenverdieping van de Inn. Ik was zo boos dat ik weliets naar de televisie had kunnen smijten. Rob Westerfield konalleen maar voordeel hebben bij deze situatie. Als hij weerschuldig werd bevonden, konden ze hem niet weer in de gevangenis zetten. Hij had zijn straf al uitgezeten. Als hij werdvrijgesproken, zou de staat alleen op het woord van zo’n onbetrouwbare getuige als Will Nebels nooit een proces aanspannen tegen Paulie Stroebel. Maar in de ogen van het publiek zou Paulie de moordenaar zijn.


    Ik denk dat andere mensen ook van de persconferentie hadden gehoord, want ze kwamen binnendruppelen zodra ik de televisie aanzette. De receptionist was de eerste die iets zei.‘Paulie Stroebel. Kom nou toch, die arme man doet geen vliegkwaad.’


    ‘Nou, een heleboel mensen denken dat hij niet alleen vliegen kwaad heeft gedaan,’ zei een van de serveersters die ik in deeetzaal had gezien. ‘Ik was hier niet toen het gebeurde, maarik heb er veel over gehoord. Het zou je verbazen hoeveel mensen denken dat Rob Westerfield onschuldig is.’


    De journalisten bij de persconferentie bestookten Will Nebels met vragen. ‘Realiseert u zich dat u in de gevangenis kuntbelanden wegens inbraak en meineed?’ hoorde ik een van henvragen.


    ‘Mag ik daar antwoord op geven?’ zei Hamilton. ‘Die misdrijven zijn verjaard. Meneer Nebels loopt niet het gevaar in de gevangenis terecht te komen. Hij heeft zich vrijwillig gemeld om een groot onrecht ongedaan te maken. Hij had geenidee dat Andrea Cavanaugh die avond in de garage was en hijwist op dat moment ook niet wat er met haar was gebeurd.Helaas is hij in paniek geraakt toen hij zich realiseerde dat zijngetuigenis duidelijk zou maken dat hij op de plek van eenmoord aanwezig was geweest, dus hield hij zijn mond.’


    ‘Heeft iemand u geld beloofd in ruil voor deze getuigenis, meneer Nebels?’ vroeg een andere verslaggever.


    Precies wat ik ook zou willen vragen, dacht ik.


    Weer nam Hamilton het woord. ‘Zeker niet.’


    Komt meneer Nebels ook nog aan bod in deze film, vroeg ik me af.


    ‘Heeft meneer Nebels een verklaring afgelegd bij de officier van justitie?’


    ‘Nog niet. We wilden dat het publiek onbevooroordeeld zijn verklaring kon horen voordat de aanklager er zijn eigen draaiaan kan geven. Het zit namelijk zo: het is verschrikkelijk om tezeggen, maar als Andrea Cavanaugh verkracht was, zou RobWesterfield allang vrijgesproken zijn op grond van het DNA-bewijs. Nu is hij juist in de val gelopen door zijn bezorgdheid.Andrea had hem gesmeekt naar de schuilhut te komen. Doorde telefoon vertelde ze hem dat ze alleen met Paul Stroebel hadafgesproken omdat ze dacht dat hij de laatste persoon was opwie een jongeman als Rob Westerfield jaloers zou worden.


    Eigenlijk liep Andrea Cavanaugh achter Rob Westerfield aan. Ze belde hem voortdurend op. Het kon hem niet schelen metwie ze uitging. Ze was een flirt, een jongensgek, een “losse”meid.’


    Ik kromp in elkaar bij deze insinuatie.


    ‘Robs enige fout is dat hij in paniek is geraakt toen hij het lichaam van Andrea Cavanaugh vond. Hij ging naar huis zonder te beseffen dat het moordwapen in zijn auto lag en dat het bloed van Andrea al vlekken maakte in de kofferbak van dieauto. Hij heeft die nacht zijn broek, shirt en jasje in de wasmachine gestopt omdat hij bang was.’


    Niet zo bang dat hij de kleur er niet uit kon bleken in zijn pogingen om de bloedvlekken weg te krijgen, dacht ik.


    Nu kwam de presentator van CNN in beeld. ‘In zijn huis in Oldham-on-the-Hudson zit gepensioneerd rechercheur Marcus Longo met ons naar dit interview te kijken. Meneer Longo, wat vindt u van de verklaring van de heer Nebels?’


    ‘Het is een verzinsel, van het begin tot het eind. Robson Westerfield is schuldig bevonden aan moord omdat hij schuldig ís. Ik begrijp hoe zwaar dit is voor zijn familie, maar het is meerdan verachtelijk om de schuld af te willen wentelen op een onschuldige, zwakbegaafde jongen.’


    Bravo, dacht ik. Ik herinnerde me nog levendig hoe rechercheur Longo jaren geleden met mij in de eetkamer had gezeten en me had verteld dat het niet erg was om alle geheimen van Andrea te vertellen. Longo was nu een jaar of zestig, eenman met een lang gezicht, zware, donkere wenkbrauwen eneen Romeinse neus. Zijn laatste haren lagen als een peper-en-zoutkleurige rand om zijn hoofd. Maar hij had een innerlijkewaardigheid die het effect van zijn duidelijke minachting voorde schijnvertoning die we net hadden gezien verhoogde.


    Hij woonde nog steeds in Oldham. Ik nam me voor hem eens te bellen.


    De persconferentie was voorbij en de mensen liepen de kamer uit. De receptionist, een serieuze jongeman die eruitzag alsofhij net was afgestudeerd, kwam naar me toe. ‘Is uw kamernaar wens, juffrouw Cavanaugh?’


    De serveerster liep net langs de bank waarop ik zat. Ze draaide zich om en keek me scherp aan, en ik wist gewoon dat ze me graag had willen vragen of ik familie was van het vermoorde meisje in de zaak-Westerfield.


    Het was de eerste aanwijzing dat ik de persoonlijke anonimiteit waarop ik zo’n prijs stelde, zou moeten opgeven als ik in Oldham bleef.


    Het zij zo, dacht ik. Ik moet dit doen.
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    Mevrouw Hilmer woonde nog steeds in hetzelfde huis aan de weg waaraan wij vroeger een paar jaar hadden gewoond. Erstonden nu vier andere huizen tussen haar huis en het onze.Het was duidelijk dat de mensen die nu in ons huis woondenmoeders dromen hadden waargemaakt. Er was bijgebouwdaan beide zijkanten en aan de achterkant. Het was altijd eenflinke boerenwoning geweest, maar nu was het echt een prachtig huis, groot, maar toch sierlijk met zijn glanzend witte betimmering en donkergroene luiken.


    Ik remde toen ik langsreed en omdat ik dacht dat niemand het op deze stille zondagmorgen zou zien, stopte ik.


    De bomen waren natuurlijk groter geworden. Het was dat jaar een warme herfst geweest in het noordoosten en hoewel hetnu bepaald kil was, glansde er nog een overdaad aan goudenen vuurrode bladeren aan de takken.


    De woonkamer van ons huis was duidelijk verbouwd. Ik vroeg me af wat ze met de eetkamer gedaan hadden. Even stond ikweer binnen met de doos met het zilveren bestek - of was hetverzilverd? - in mijn handen, terwijl Andrea zorgvuldig de tafel dekte. ‘Vandaag is graaf Egbert de Zware onze gast.’


    Mevrouw Hilmer had al naar me uit staan kijken. Zodra ik uitstapte, ging de voordeur open. Even later voelde ik haar stevige omhelzing. Ze was altijd een klein vrouwtje geweest methaar knusse, mollige lichaam en haar moederlijke gezicht enlevendige, bruine ogen. Haar middelbruine haar was nu helemaal grijs en er zaten rimpels om haar ogen en haar mond.Maar verder was ze nog precies zoals ik me haar herinnerde.Ze had moeder nog jaren kerstkaarten gestuurd met een lange brief erbij, en moeder, die nooit kaarten stuurde, schreefterug en vertelde opgewekt over onze laatste verhuizing en hoegoed ik het deed op school.


    Ik had haar geschreven dat moeder was overleden en had een warm, troostend briefje teruggekregen. Maar ik had haar nietlaten weten dat ik naar Atlanta was verhuisd, dus ik denk datde kerstkaarten of briefjes die ze daarna misschien heeft gestuurd, teruggekomen zijn. De post wordt tegenwoordig nietzo lang meer doorgestuurd.


    ‘Ellie, wat ben je lang geworden,’ zei ze half lachend. ‘Je was vroeger zo’n klein sprietje.’


    ‘Dat is ergens op de middelbare school gebeurd,’ vertelde ik. Er stond koffie op de kachel en er waren bosbessenmuffins,vers uit de oven. Op mijn verzoek bleven we in de keuken zitten. Een paar minuten vertelde ze over haar gezin. Ik had haarzoon en dochter amper gekend. Beiden waren al getrouwd toenwij in Oldham kwamen wonen. ‘Acht kleinkinderen,’ zei zetrots. ‘Helaas woont geen van hen in de buurt, maar ik zie zevaak.’ Ik wist dat ze al vele jaren weduwe was. ‘De kinderenzeggen altijd dat dit huis te groot voor me is, maar het is mijnthuis en ik hou ervan. Ik zal het denk ik moeten verkopen alsik slecht ter been word, maar nu nog niet.’


    Ik vertelde kort iets over mijn werk en toen kwam het gesprek op de reden waarom ik terug was in Oldham. ‘Ellie, de Westerfields hebben sinds de dag dat Rob geboeid uit de rechtszaal werd weggevoerd steeds volgehouden dat hij onschuldigis en voortdurend gevochten om hem uit de gevangenis te krijgen. Ze hebben een heleboel mensen overtuigd.’ Ze keek zorgelijk. ‘En ik moet je meteen maar iets bekennen, Ellie. Ik begin zelf ook te twijfelen of Rob Westerfield niet mede isveroordeeld omdat hij de reputatie had een onruststoker tezijn. Iedereen vond hem een akelig joch en was maar al te geneigd het slechtste van hem te denken.’


    Ze had de persconferentie gezien. ‘Eén ding geloof ik wel van die verklaring van Will Nebels,’ zei ze zonder omwegen, ‘endat is dat hij het huis van de oude mevrouw Westerfield is binnengegaan om geld te stelen. Was hij die avond daar? Best mogelijk. Aan de ene kant vraag ik me af wat ze hem hebben gegeven om dat verhaal te vertellen, en aan de andere kant moetik eraan denken dat Paulie helemaal van streek was toen ze inde klas vertelden dat Andrea dood was. Ik heb die lerares ziengetuigen. Ik heb nog nooit zo’n onwillige getuige gezien. Jekon merken hoe graag ze Paulie wilde beschermen, maar zemoest wel toegeven dat volgens haar hij “ik dacht niet dat zedood was” had gezegd toen hij de klas uit stormde.’


    ‘Hoe is het tegenwoordig met Paulie Stroebel?’ vroeg ik.


    ‘Het gaat eigenlijk heel goed met hem. De eerste tien, twaalf jaar na het proces was hij verschrikkelijk in zichzelf gekeerd.Hij wist dat sommige mensen dachten dat hij Andrea vermoord had en daar ging hij bijna aan kapot. Hij ging bij zijnmoeder en vader in de delicatessewinkel werken en ik begrijpdat hij een beetje op zichzelf blijft. Maar sinds zijn vader isoverleden, heeft hij meer verantwoordelijkheid op zijn schouders moeten nemen en is hij echt tot bloei gekomen. Ik hoopdat dit verhaal van Will Nebels hem niet kapotmaakt.’


    ‘Als Rob Westerfield opnieuw berecht wordt en wordt vrijgesproken, is het net alsof Paulie schuldig is bevonden,’ zei ik. ‘Zouden ze hem arresteren en berechten?’


    ‘Ik ben geen jurist, maar ik betwijfel het. De getuigenis van Will Nebels is misschien voldoende om Rob Westerfield eennieuwe rechtszaak te bezorgen en hem te laten vrijspreken,maar hij zal nooit geloofwaardig genoeg worden bevonden omPaulie Stroebel te veroordelen. Maar het kwaad zal zijn geschied en dan is Paulie het volgende slachtoffer van de Westerfields.’


    ‘Misschien, misschien ook niet. Daarom is het ook zo moeilijk.’ Mevrouw Hilmer aarzelde even en zei toen: ‘Ellie, die man die een boek over de zaak schrijft, is bij me geweest. Iemand had hem verteld dat ik jullie gezin goed kende.’


    Ik hoorde een waarschuwing in haar woorden. ‘Wat is het voor iemand?’


    ‘Heel beleefd. Hij stelde een heleboel vragen. Ik ben heel voorzichtig geweest in wat ik zei. Maar ik moet je zeggen dat die Bern een punt heeft en hij zal de feiten daaraan aanpassen. Hijvroeg of je vader zo streng was voor Andrea omdat ze steedsstiekeme afspraakjes had met een heleboel verschillende jongens.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Hij zal het doen lijken alsof het wel waar was.’


    ‘Ze was verliefd op Rob Westerfield, maar op het eind was ze ook bang voor hem.’ Het kwam er onverwachts uit, maar toen ik het gezegd had, realiseerde ik me dat het waar was. ‘En ik was bang om haar,’ fluisterde ik. ‘Hij was zo kwaad op haarvanwege Paulie.’


    ‘Ellie, ik ben bij jullie thuis geweest. Ik was erbij toen je moest getuigen bij het proces. Je hebt nooit gezegd dat jij of Andreabang was voor Rob Westerfield.’


    Wilde ze daarmee zeggen dat ik het maar verzon om te rechtvaardigen wat ik als kind had gezegd? Maar toen voegde ze eraan toe: ‘Ellie, wees voorzichtig. Die schrijver heeft gesuggereerd dat je een emotioneel labiel kind was. Daar gaat hijop aansturen in zijn boek.’


    Dus daar ging hij het op gooien, dacht ik: Andrea was een slet, ik was emotioneel labiel en Paulie Stroebel is een moordenaar.Als ik het al niet zeker had geweten, nu was ik ervan overtuigd: ik moest iets doen.


    ‘Misschien wordt Rob Westerfield vrijgelaten, mevrouw Hilmer,’ zei ik, en ik voegde er vastberaden aan toe: ‘Maar tegen de tijd dat ik zijn rottige leven heb doorgespit en elk smerigdetail heb opgeschreven, zal niemand meer een straatje methem om durven lopen, of het nu dag is of nacht. En als hij eentweede proces krijgt, zal geen jury hem vrijspreken.’
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    Op maandagmorgen had ik om tien uur een afspraak in Albany met Martin Brand van de rechtbankcommissie. Hij was een vermoeid uitziende man van een jaar of zestig met wallen onderzijn ogen en een dikke bos grijs haar, die nodig eens onder handen moest worden genomen door de kapper. Hij had zijn boordenknoopje losgemaakt en zijn das een stukje naar beneden getrokken. Zijn rode gezicht wees op een te hoge bloeddruk.


    Hij had in de loop der jaren ongetwijfeld vele versies van mijn protesten gehoord.


    ‘Juffrouw Cavanaugh, we hebben al twee keer geweigerd Westerfield voorwaardelijk in vrijheid te stellen. Ik denk dat ze deze keer zullen besluiten hem eruit te laten.’


    ‘Hij zal weer de fout in gaan.’


    ‘Dat kunt u niet zeker weten.’


    ‘En u kunt niet zeker weten dat hij het niet zal doen.’


    ‘We hebben hem twee jaar geleden aangeboden hem voorwaardelijk vrij te laten als hij de moord op uw zus zou bekennen, de verantwoordelijkheid van de misdaad op zich zou nemen en zijn spijt zou betuigen. Hij heeft dat aanbod nietaangenomen.’


    ‘Ach, kom nou toch, meneer Brand. Hij had veel te veel te verliezen als hij de waarheid sprak. Hij wist dat hij niet heel lang meer kon worden vastgehouden.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik vergat dat u journaliste bent.’


    ‘Ik ben bovendien de zus van een vijftienjarig meisje dat geenzestien heeft mogen worden.’


    De vermoeide uitdrukking verdween even uit zijn ogen. ‘Juffrouw Cavanaugh, ik twijfel er niet aan dat Rob Westerfield schuldig is, maar ik denk dat u zich zult moeten neerleggen bijhet feit dat hij zijn straf heeft uitgezeten en dat hij zich op eenpaar incidenten in de eerste jaren na, behoorlijk gedragenheeft.’


    Ik had dolgraag willen weten wat die incidenten waren geweest, maar ik was er zeker van dat Martin Brand het me niet zou vertellen.


    ‘Iets anders is dat het, zelfs als hij schuldig is, een misdaad uit hartstocht was en dat de kans dat hij nog eens zo’n misdaadzal plegen bijna nihil is,’ ging hij verder. ‘De statistieken zijnduidelijk. Recidivisme vermindert na het dertigste levensjaaren verdwijnt bijna helemaal na het veertigste.’


    ‘Er zijn ook mensen die zonder geweten geboren worden en die wandelende tijdbommen zijn als ze worden losgelaten.’


    Ik duwde mijn stoel achteruit en stond op. Brand kwam ook overeind. ‘Juffrouw Cavanaugh, ik wil u een onwelkom advies geven. Ik heb het gevoel dat de herinnering aan de wrede moord op uw zus nooit uit uw gedachten is. Maar u kunt haarniet terugbrengen en u kunt Rob Westerfield niet langer in degevangenis houden. En als hij een nieuw proces krijgt en wordtvrijgesproken, dan is het niet anders. U bent een jonge vrouw.Ga naar huis en probeer deze tragedie van u af te zetten.’


    ‘Het is een goed advies, meneer Brand, en eens zal ik het opvolgen,’ zei ik. ‘Maar nu nog niet.’
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    Drie jaar geleden heb ik een serie artikelen geschreven over Jason Lambert, een seriemoordenaar uit Atlanta, en daarnawerd ik gebeld door Maggie Reynolds, redactrice bij een uitgever in New York, met wie ik in een misdaadpanel had gezeten. Ze bood me een contract aan om de artikelen te bundelen tot een boek.


    Lambert was hetzelfde type moordenaar als Ted Bundy. Hij hing bij campussen rond en deed of hij student was om jongevrouwen ertoe te bewegen bij hem in de auto te stappen. Diemeisjes verdwenen gewoon, net als de slachtoffers van Bundy.Gelukkig werd hij gearresteerd voordat hij de kans had zijnlaatste slachtoffer weg te werken. Hij zit in de gevangenis vanGeorgia en heeft daar nog 149 jaar te gaan, zonder kans opvoorwaardelijke invrijheidstelling.


    Het boek deed het verrassend goed en stond zelfs een paar weken onder aan de bestsellerlijst van The New York Times. Toen ik het kantoor van Brand verliet, belde ik Maggie. Nadat ikde zaak had beschreven en de lijn die ik wilde volgen, zegdeze me meteen een contract toe voor een boek over de moordop Andrea, waarin ik, beloofde ik haar, de schuld van RobWesterfield voor eens en altijd vast zou stellen.


    ‘Er wordt veel gesproken over het boek dat Jake Bern aan het schrijven is,’ vertelde Maggie. ‘Ik zou daar graag een boek vanjou tegenover stellen. Bern heeft zijn contract met ons verbroken nadat we een vermogen hadden besteed om reclame temaken voor zijn laatste boek en hem in de publiciteit te krijgen.’


    Ik ging ervan uit dat ik drie maanden nodig zou hebben voor intensief speurwerk en voor het schrijven van het boek, en alsRob Westerfield erin slaagde een nieuw proces te krijgen, zouhet nog een paar maanden langer duren. Mijn huidige kamerwas te klein en te duur om zo lang in te blijven, dus vroeg ikaan mevrouw Hilmer of er soms ergens in de omgeving eenappartement te huur was. Ze wuifde mijn woorden weg enstond erop dat ik het gastenverblijf boven haar garage betrok.‘Ik heb het een paar jaar geleden laten bouwen voor het gevalik vierentwintig uur per dag hulp nodig zou hebben,’ legde zeuit. ‘Het is comfortabel, het is stil en ik zal een goede buurvrouw zijn, niet zo’n lastig mens dat steeds in en uit rent.’


    ‘U bent altijd een goede buurvrouw geweest.’ Het was een prachtige oplossing en het enige nadeel was misschien dat ikregelmatig langs ons oude huis zou moeten rijden. Maar iknam aan dat de scherpe pijnscheut die ik had gevoeld toen ikerlangs reed door de herhaling wel minder zou worden.


    ‘De tuin van God,’ had moeder het geheel lachend genoemd. Ze vond het fantastisch om zoveel grond te hebben en wasvastbesloten om een tuin aan te leggen die een van de hoogtepunten van het voorjaarsuitstapje van de tuiniersclub vanOldham moest worden.


    Ik vertrok uit de Inn, installeerde me in het gastenverblijf van mevrouw Hilmer, vloog op woensdag terug naar Atlanta enwas om kwart voor zes ’s avonds op kantoor. Ik wist dat Pete nog niet naar huis zou zijn. Hij was getrouwd met zijn werk.Hij keek op, zag me, grijnsde even en zei: ‘Laten we praten bijeen bord spaghetti.’


    ‘En die vijf kilo dan die je kwijt wilt?’


    ‘Ik heb besloten daar een paar uur niet aan te denken.’


    Pete heeft een intensiteit die de mensen om hem heen elektrische schokken bezorgt. Hij is meteen van school bij de News gaan werken, dat in particuliere handen is, en was binnen tweejaar hoofdredacteur. Op zijn achtentwintigste had hij tweefuncties, hoofdredacteur en uitgever, en het ‘stervende dagblad’ was plotseling weer springlevend.


    Het aanstellen van een misdaadverslaggever was een van zijn ideeën geweest om de oplagecijfers omhoog te krijgen en ikhad zes jaar geleden enorm geluk gehad dat ik de baan hadgekregen. Ik was net aangenomen als jongste verslaggever.Toen de man die Pete had willen aanstellen het op het laatstemoment liet afweten, moest ik zolang voor hem invallen, maaralleen tot er een vervanger was gevonden. Op een dag hieldPete zonder verder commentaar op met zoeken naar die vervanger. De baan was van mij.


    Napoli is echt zo’n buurtrestaurant zoals je ze in heel Italië kunt vinden. Pete bestelde een fles Chianti en pakte een stukvan het warme brood dat op ons tafeltje was gezet. Ik moestterugdenken aan het semester dat ik in Rome had doorgebracht toen ik studeerde. Het was een van de weinige echt gelukkige perioden van mijn leven als volwassene geweest.


    Mijn moeder probeerde indertijd haar leven weer op orde te krijgen en deed het redelijk goed. Ze kwam me opzoeken inde voorjaarsvakantie en we hadden samen een fantastische tijd.We verkenden Rome en verbleven een week in Florence en deheuvelstadjes van Toscane. Ten slotte gingen we nog naar Venetië. Moeder was zo’n knappe vrouw en in die dagen leek zehelemaal de oude als ze glimlachte. Als bij afspraak werdende namen van Andrea en mijn vader niet één keer genoemd.Ik ben blij dat ik die herinnering aan haar heb.


    De wijn kwam en werd door Pete goedgekeurd en ontkurkt. Ik nam een slokje en viel meteen maar met de deur in huis. ‘Ikheb een heleboel huiswerk gedaan. Het is heel goed mogelijkdat ze erin slagen Westerfield vrij te pleiten. Jake Bern is eengoede schrijver. Hij heeft al een artikel aan de zaak gewijd,dat volgende maand verschijnt in Vanity Fair.'


    Pete nam nog een stuk warm brood. ‘Wat kun je eraan doen?’


    ‘Ik ben bezig met een boek dat in het voorjaar zal uitkomen,in dezelfde week als dat van Bern.’ Ik vertelde hem over mijngesprek met Maggie Reynolds. Pete had haar ontmoet op hetfeest dat ze voor me had gegeven in Atlanta. ‘Maggie geeft hetuit en ze zal het met voorrang laten verschijnen. Maar intussen moet ik ook de artikelen van Bern en de persverklaringenvan de familie Westerfield weerleggen.’


    Pete wachtte af. Dat was ook zoiets aan hem - hij haastte zich nooit je gerust te stellen. En hij vulde de stiltes niet op in eengesprek.


    ‘Pete, ik ben me er heel goed van bewust dat een serie artikelen over een misdaad die drieëntwintig jaar geleden is gepleegd in Westchester County niet erg interessant is voor de lezers inGeorgia en ik geloof ook niet dat onze krant het juiste blad isom zoiets in te publiceren. De familie Westerfield is verbonden met New York.’


    ‘Mee eens. Wat wil je dan doen?’


    ‘Ik neem verlof, als dat kan. Zo niet, dan neem ik ontslag, schrijf het boek en zie daarna wel verder.’


    De kelner kwam bij onze tafel staan. We bestelden allebei cannelloni en een groene salade. Pete weifelde even, maar nam toen de gorgonzoladressing.


    ‘Ellie, ik zal je baan voor je openhouden zolang ik kan.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Dat ik zelf misschien ook niet lang meer blijf. Ik heb een paar interessante aanbiedingen gehad.’


    Ik was helemaal overdonderd. ‘Maar de News is alles voor je.’


    ‘We worden te groot voor de concurrent. Er wordt serieus overgepraat om ons voor flink veel geld uit te kopen. De familieheeft er wel oren naar. Deze generatie geeft helemaal niets omde krant, alleen om de opbrengst.’


    ‘Waar wil je naartoe gaan?’


    ‘De L.A. Times zal me waarschijnlijk een aanbod doen. De andere mogelijkheid is Houston.’


    ‘Waar gaat je voorkeur naar uit?’


    ‘Tot er een echt aanbod ligt, verspil ik mijn tijd niet aan het maken van keuzen die ik misschien niet eens heb.’


    Pete gaf me niet de kans daar iets op te zeggen.


    ‘Ellie, ik heb zelf ook wat zoekwerk gedaan. De Westerfields worden goed in de verdediging. Ze hebben een indrukwekkend team van advocaten die gewoon zitten te wachten op eenkans om een vermogen te verdienen. Ze hebben die Nebels enook al is het een schooier, sommige mensen zullen zijn verhaal geloven. Doe wat je moet doen, maar alsjeblieft, beloofjezelf dat je de hele zaak zult laten varen als Westerfield bijeen nieuw proces wordt vrijgesproken.’


    Hij keek me recht aan. ‘Ellie, ik weet dat je denkt: Dat had je gedacht. Ik wou dat ik je kon laten inzien dat sommige mensen tot in hun graf zullen denken dat Westerfield oneerlijk behandeld is en dat andere zullen blijven geloven dat hij schuldig is, wat jij en Bern ook schrijven.’


    Pete bedoelde het goed, maar toen ik die avond de spullen inpakte die ik nodig had voor een langdurig verblijf in Oldham, besefte ik dat zelfs hij vond dat Rob Westerfield zijn tijd haduitgezeten, of hij nu schuldig of onschuldig was, dat mensenzouden denken wat ze wilden denken over de zaak en dat hettijd werd dat ik me daarbij neerlegde.


    Er is niets mis met gerechtvaardigde woede, dacht ik. Behalve als die te lang blijft hangen.


    Ik reed terug naar Oldham en de week daarop werd de zaak van Rob Westerfield beoordeeld door de rechtbankcommissie.Zoals verwacht werd zijn aanvraag gehonoreerd en men maakte bekend dat hij op 31 oktober zou worden vrijgelaten.


    Halloween, dacht ik. Wat toepasselijk. De nacht waarin de aarde bezocht wordt door duivels.
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    Paulie Stroebel stond achter de toonbank toen ik de deur van de delicatessewinkel opendeed en het belletje deed rinkelen.In mijn vage herinnering plaatste ik hem in het oude benzinestation, waar hij jaren geleden had gewerkt. Hij tankte onzeauto vol en waste en wreef de voorruit tot hij glansde. Ik weetnog dat mijn moeder altijd zei: ‘Wat een aardige jongen is diePaulie toch,’ maar nooit meer nadat hij eenmaal onder verdenking was gekomen na de dood van Andrea.


    Ik denk dat mijn herinnering aan zijn uiterlijke verschijning gedeeltelijk - en misschien zelfs alleen maar - was gebaseerdop de foto’s die ik van hem zag in de kranten die mijn moeder had bewaard, kranten waarin elk detail van de moord opAndrea en van het proces stond. Niets wekt zozeer de belangstelling van het publiek als een knappe zoon uit een rijkeen maatschappelijk vooraanstaande familie die beschuldigdwordt van de moord op een mooie, jonge tiener.


    Er stonden uiteraard foto’s bij de tekst: van Andrea’s lichaam dat de schuilhut werd uitgedragen, van haar kist die de kerkwerd uitgedragen, van mijn moeder met gevouwen handen eneen gezicht dat verwrongen was van verdriet, van het gepijnigde gezicht van mijn vader, van mezelf, klein en verloren,van Paulie Stroebel, verdwaasd en nerveus, van Rob Westerfield, arrogant, knap en minachtend, van Will Nebels met zijnongepaste, kruiperige glimlach.


    Fotografen op jacht naar rauwe, menselijke emoties hadden de tijd van hun leven.


    Moeder had me nooit verteld dat ze deze verzameling kranten en het afschrift van het proces had bewaard. Het was nogal een schok voor me toen ik er na haar dood achter kwam dat de koffer die bij elke verhuizing met ons meeging, in werkelijkheid een opbergplaats voor ellende was. Ik vermoed dat moeder die koffer opende en haar lijdensweg opnieuw beleefde alsde drank haar in haar gedeprimeerde dromen deed verzinken.Ik wist dat Paulie en mevrouw Stroebel moesten hebben gehoord dat ik in de stad was. Toen hij opkeek en me zag, schrokhij even, maar daarna werd hij meteen waakzaam. Ik snoofdie heerlijke mengeling van geuren op van ham en vlees enkruiden die schijnt te horen bij goede, Duitse delicatessen enzo stonden we elkaar te bekijken.


    Paulies stevige lichaam paste beter bij een volwassen man dan bij de tiener op de krantenfoto’s. Zijn mollige wangen warenmagerder geworden en hij keek niet meer zo verwilderd uitzijn ogen als drieëntwintig jaar geleden. Het was een paar minuten voor zes, sluitingstijd, en zoals ik had gehoopt stondener geen late klanten meer in de winkel.


    ‘Paulie, ik ben Ellie Cavanaugh.’ Ik liep naar hem toe en stak mijn hand over de toonbank. Zijn greep was stevig, zelfs onbehaaglijk sterk.


    ‘Ik heb gehoord dat je terug was. Will Nebels liegt. Ik was die avond niet in de garage.’ Zijn stem was een gekwetst protest.‘Dat weet ik.’


    ‘Het is niet eerlijk dat hij dat zomaar zegt.’


    De deur naar de keuken achter de winkel ging open en mevrouw Stroebel kwam voor de dag. Ik had meteen de indruk dat ze altijd alert was op de kleinste aanwijzing dat er iets nietsoepel verliep met haar zoon.


    Ze was natuurlijk ouder geworden, niet langer de vrouw met de appel wangetjes die ik me herinnerde. Ze was ook magerder. Haar haren waren grijs, met nog maar een vleugje van denarcissenkleur die ik me herinnerde, en ze trok een beetje meteen been. Toen ze me zag, zei ze: ‘Ellie?’ En toen ik knikte,maakte de bezorgde trek op haar gezicht plaats voor een hartelijke glimlach. Ze haastte zich om de toonbank heen om me te omhelzen.


    Nadat ik in de rechtszaal mijn getuigenis had afgelegd, was mevrouw Stroebel naar me toe gekomen, had bijna in tranenmijn handen vastgepakt en me bedankt. De advocaat van Robhad geprobeerd me te laten zeggen dat Andrea bang was voorPaulie en ik denk dat ik heel beslist was in mijn verklaring. ‘Ikheb niet gezegd dat Andrea bang was voor Paulie, want datwas ze niet. Ze was bang dat Paulie aan papa zou vertellendat ze soms met Rob afsprak in de schuilhut.’


    ‘Wat fijn om je te zien, Ellie. Een echte jongedame, en ik ben een oude dame geworden,’ zei mevrouw Stroebel terwijl ze methaar lippen langs mijn wang ging. Het accent van haar geboorteland vloeide als honing door haar woorden.


    ‘Helemaal niet,’ protesteerde ik. De warmte van haar begroeting, net als die van mevrouw Hilmer, was een lichtstraaltje in de triestheid die altijd in me huisde. Het gaf me het gevoel datik thuiskwam, bij de mensen die om me gaven. Hier ben ikzelfs na al die tijd geen vreemde en ben ik niet alleen.


    ‘Doe het bordje op de deur dat we gesloten zijn, Paulie,’ zei mevrouw Stroebel kordaat. ‘Ellie, je blijft toch wel bij ons eten,hè?’


    ‘Heel graag.’


    Ik reed in mijn auto achter hen aan. Ze woonden anderhalve kilometer verderop in een van de oudere delen van de stad. Dehuizen stamden daar allemaal uit het eind van de negentiendeeeuw en waren relatief klein. Maar ze zagen er knus en goedonderhouden uit en ik kon me voorstellen dat hele generatiesmensen in de zomer op de voorveranda’s zaten.


    De hond van de Stroebels, een blonde labrador, begroette ons enthousiast en Paulie pakte meteen zijn riem en ging hem uitlaten.


    Het huis was precies wat ik ervan verwacht had: uitnodigend, onberispelijk en comfortabel. Ik verwierp het voorstel van mevrouw Stroebel om in een van de zachte stoelen in de woonkamer te gaan zitten en naar het nieuws op de televisie te kijken terwijl zij het eten klaarmaakte in de keuken. In plaatsdaarvan liep ik achter haar aan en ging op een kruk toe zitten kijken. Ik bood wel aan te helpen, maar wist van tevorendat ze dat af zou slaan.


    ‘Het wordt een eenvoudig maal,’ waarschuwde ze. ‘Ik heb gisteren stoofpot van rundvlees gemaakt. Die eten we altijd pas een dag later op. Veel beter. Veel smakelijker.’


    Ze werkte snel en sneed de laatste groenten die nog in de stoofpot moesten, kneedde deeg voor zachte broodjes en maakte een salade. Ik bleef rustig zitten, want ik vermoedde dat zeeerst het eten wilde voorbereiden voordat ze ging praten.


    Ik had gelijk.


    Een kwartiertje later zei ze met een tevreden knikje: ‘Mooi. Nu moet je me iets vertellen voordat Paulie terugkomt. Kunnen de Westerfields dit zomaar doen? Kunnen ze na tweeëntwintig jaar nog eens proberen mijn zoon voor moordenaaruit te maken?’


    ‘Ze kunnen het proberen, maar het zal ze niet lukken.’


    Mevrouw Stroebel liet haar schouders hangen. ‘Ellie, Paulie heeft zo’n lange weg moeten afleggen. Je weet dat hij het heelmoeilijk had toen hij jong was. Hij is geen studiebol. Er bestaat een soort kennis die niet voor hem is weggelegd. Zijn vader en ik hebben ons altijd zoveel zorgen om hem gemaakt.Paulie is zo’n lieve, goede jongen. Op school was hij eenzaam,behalve als hij football speelde. Dat waren de enige momenten waarop hij voelde dat de anderen hem aardig vonden.’


    Het kostte haar duidelijk moeite verder te gaan. ‘Paulie was reserve, dus hij speelde niet veel. Maar op een dag mocht hijmeedoen en het andere team scoorde en toen... Ik begrijp diesport niet helemaal, als zijn vader nog leefde, kon hij het jeprecies vertellen. Paulie kreeg op het laatste moment de bal enmaakte het winnende punt.


    Jouw zus zat in het orkest en in mijn herinnering was ze de knapste van allemaal. Zij was degene die de megafoon greepen het veld op rende. Paulie heeft het me zo vaak verteld: datAndrea het gejuich voor hem inzette.’


    Mevrouw Stroebel zweeg even, hield haar hoofd schuin alsof ze ergens naar luisterde en begon toen met zachte, maar blijestem te zingen: ‘Hoera voor Paulie Stroebel, de beste van allemaal. Hij is te gek en zo sportief, we vinden hem allemaaleven lief. Hoera voor Paulie Stroebel, de beste van allemaal.’Haar ogen glansden toen ze zei: ‘Ellie, dat was het mooistemoment in Paulies leven. Je weet niet wat het voor hem betekende toen Andrea doodging en de Westerfields hem de schuldprobeerden te geven. Volgens mij zou hij zijn leven voor haarhebben gegeven. Onze huisarts was bang dat hij zichzelf ietsaan zou doen. Als je een beetje anders bent, een beetje trager,kom je zo snel in een depressie terecht.


    Hij doet het de laatste jaren zo goed. Hij neemt steeds vaker de beslissingen in de winkel. Je weet wat ik bedoel. Vorig jaarbesloot hij bijvoorbeeld dat we een paar tafeltjes neer moesten zetten en een meisje in dienst moesten nemen om te serveren. Gewoon een simpel ontbijt en ’s middags broodjes. Hetis een groot succes.’


    ‘Ik heb de tafeltjes gezien.’


    ‘Paulie zal het nooit gemakkelijk hebben. Hij zal altijd harder moeten werken dan iemand anders. Maar het komt wel goedmet hem, tenzij...’


    ‘Tenzij andere mensen hem weer gaan nawijzen en zich gaan afvragen of hij niet degene is die tweeëntwintig jaar in de gevangenis had moeten zitten,’ maakte ik haar zin af.


    Ze knikte. ‘Ja. Dat bedoel ik.’


    We hoorden de voordeur opengaan. De voetstappen van Paulie en de korte blaf van de labrador kondigden hun terugkeer aan.


    Paulie kwam de keuken in. ‘Het is niet eerlijk dat die man zegt dat ik Andrea kwaad heb gedaan,’ zei hij, en hij liep meteen door naar boven.


    ‘Het begint weer aan hem te knagen,’ zei mevrouw Stroebel met vlakke stem.
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    De dag nadat ik bij de Stroebels was geweest, probeerde ik Marcus Longo te bereiken, de rechercheur die het onderzoeknaar de moord op Andrea had geleid. Ik kreeg een antwoordapparaat, sprak een boodschap in waarin ik uitlegdewie ik was en gaf het nummer van mijn mobiele telefoon. Eenpaar dagen lang hoorde ik niets.


    Ik was vreselijk teleurgesteld. Nadat ik had gezien hoe krachtig Longo zich op de televisie had uitgesproken over de schuld van Rob Westerfield, had ik gedacht dat hij me meteen terugzou bellen. Ik wilde hem net zo’n beetje afschrijven toen op30 oktober mijn telefoon ging. Ik nam op en een rustige stemvroeg: ‘Ellie, heeft je haar nog steeds de kleur van zand waarde zon op schijnt?’


    ‘Hallo, meneer Longo.’


    ‘Ik ben net terug uit Colorado, daarom heb je nog niets van me gehoord,’ zei hij. ‘Ons eerste kleinkind is dinsdag gearriveerd. Mijn vrouw is daar nog. Kun je vanavond met me gaaneten?’


    ‘Graag.’ Ik vertelde hem dat ik in het gastenverblijf van mevrouw Hilmer logeerde.


    ‘Ik weet waar mevrouw Hilmer woont.’


    Er viel een korte stilte waarin we allebei bedachten dat hij dat uiteraard wist - het ligt aan dezelfde weg als ons oude huis.‘Ik kom je om zeven uur halen, Ellie.’


    Ik keek uit naar zijn auto en haastte me naar beneden zodra hij de lange oprit op reed. De oprit splitst zich en als je naar de garage met het gastenverblijf wilt, moet je rechts aanhouden. Vroeger was het een stal geweest en hij staat een heel stuk van het huis. Ik wilde niet dat hij de verkeerde kant op ging.Er zijn mensen op deze wereld bij wie we ons meteen op onsgemak voelen. Dat gold ook voor Marcus Longo, zodra ik inzijn auto stapte.


    ‘Ik heb in de loop der jaren vaak aan je moeten denken,’ zei hij terwijl hij keerde. ‘Ben je al in Cold Spring geweest sindsje terug bent?’


    ‘Ik ben er op een middag doorheen gereden, maar ik ben niet uitgestapt. Ik weet nog dat ik daar weleens kwam toen ik kleinwas. Mijn moeder liep altijd alle antiekwinkeltjes af.’


    ‘Nou, die zijn er nog steeds, maar er zijn nu ook een paar goede restaurants.’


    Oldham is de meest noordelijke stad in Westchester County aan de rivier de Hudson. Cold Spring is net over de grens metPutnam County en recht tegenover West Point, ook aan deHudson. Het is een heel mooi stadje met een hoofdstraat diezó uit de negentiende eeuw lijkt te komen.


    Ik had sterke herinneringen aan de keren dat ik daar met mijn moeder was geweest. Ze had het daarna soms nog weleensover Cold Spring gehad.


    ‘Weet je nog hoe we op zaterdagmiddag door Main Street reden en al die kleine antiekwinkeltjes binnengingen? Ik wilde jullie leren oog te hebben voor mooie dingen. Was dat zo erg?’De herinneringen kwamen meestal bij haar tweede of derdewhisky. Tegen de tijd dat ik tien was, deed ik water in de flesDewar’s in de hoop haar af te remmen. Het leek nooit echt tehelpen.


    Longo had een tafeltje gereserveerd bij Cathryn’s, een intiem, Toscaans aandoend grillrestaurant op een binnenplaats aanMain Street. We zaten elkaar aan een hoektafeltje op te nemen. Vreemd genoeg zag hij er in het echt veel ouder uit danop de televisie. Er zaten groeven rond zijn ogen en zijn monden hoewel hij breed gebouwd was, leek hij niet sterk. Ik vroegme af of hij soms ziek was geweest.


    ‘Ik weet niet waarom, maar ik had gedacht dat je nogal klein zou zijn. Als kind was je heel klein voor je leeftijd.’


    ‘Ik ben op de middelbare school nogal gegroeid.’


    ‘Je lijkt op je vader, weet je dat? Heb je hem al opgezocht?’


    De vraag verraste me. ‘Nee. En dat ben ik ook niet van plan.’ Ik wilde het eigenlijk niet vragen, maar was te nieuwsgierigom het te kunnen laten. ‘Ziet u hem weleens, meneer Longo?’


    ‘Zeg alsjeblieft Marcus. Ik heb hem in geen jaren gezien, maarzijn zoon, je halfbroer, is een fantastische sportman. Hij krijgtveel aandacht in de plaatselijke kranten. Je vader is acht jaargeleden met pensioen gegaan, toen hij negenenvijftig werd. Erwerd heel lovend over hem geschreven door de plaatselijkepers. Hij had een indrukwekkende carrière achter de rug bijde staatspolitie.’


    ‘Ze hebben het zeker ook nog wel over de dood van Andrea gehad?’


    ‘Ja, en er stonden een heleboel foto’s bij, zowel recente als uit de archieven. Zo kan ik ook zien hoeveel je op hem lijkt.’


    Ik gaf geen antwoord en Longo trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik bedoel het uiteraard als een compliment. In ieder geval,mijn moeder zou hebben gezegd dat je mooi geworden was.’Hij ging abrupt op iets anders over. ‘Ellie, ik heb je boek gelezen en ik vond het erg goed. Je hebt de verschrikkelijke pijnvan de familie van de slachtoffers beter beschreven dan wiedan ook. Ik begrijp hoe dat komt.’


    ‘Dat zal wel.’


    ‘Waarom ben je hier, Ellie?’


    ‘Ik ben gekomen omdat ik ertegen moest protesteren dat Rob Westerfield voorwaardelijk vrij zou komen.’


    ‘Ook al moet je hebben geweten dat het tijdverspilling was,’ zei hij rustig.


    ‘Ik wist dat het geen zin had.’


    ‘Vind je het nodig om een roepende in de woestijn te zijn?’


    ‘Mijn taak is niet om de weg te bereiden voor de Heer. Mijn boodschap luidt: “Pas op. Jullie laten een moordenaar vrij.” ’


    ‘Dan ben je nog steeds een roepende in de woestijn. Morgenochtend gaat de deur open voor Rob Westerfield en wandelt hij de gevangenis uit. Je moet eens goed naar me luisteren, Ellie. Er bestaat niet de geringste twijfel dat hij een nieuw proces zal krijgen. De getuigenis van Nebels is waarschijnlijk genoeg om de jury aan het twijfelen te brengen en dan wordtWesterfield vrijgesproken. Zijn strafblad wordt vernietigd ende Westerfields leven nog lang en gelukkig.’


    ‘Dat kan ik niet laten gebeuren.’


    ‘Ellie, er is één ding dat je goed moet begrijpen: de Westerfields moeten zorgen dat het wel gebeurt. Robson Parke Westerfield is de laatste in de lijn van wat ooit een goede, gerespecteerde familie was. Laat je niet voor de gek houden door de reputatie van zijn vader. Achter dat filantropische maskeris Vincent Westerfield, de vader van Rob, een inhalige rover,maar hij wil dat zijn zoon een respectabel iemand is. En deoude mevrouw Westerfield eist dat gewoon.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Daar bedoel ik mee dat ze op haar tweeënnegentigste nog zo scherp is als wat en dat zij het familiefortuin beheert. Als Robsnaam niet wordt gezuiverd, laat ze alles na aan liefdadigheidsinstellingen.’


    ‘Vincent Westerfield heeft toch zelf geld zat?’


    ‘Natuurlijk. Maar dat is niets in vergelijking met de rijkdom van zijn moeder. Mevrouw Dorothy Westerfield is een vrouwmet klasse en ze heeft niet langer blind vertrouwen in de onschuld van haar kleinzoon. Heeft je vader haar op de dag vande begrafenis niet het huis uit gezet?’


    ‘Ja, dat klopt. Mijn moeder vond het verschrikkelijk.’


    ‘En mevrouw Dorothy Westerfield blijkbaar ook. Je vader confronteerde haar in het openbaar met het feit dat de man die haar had beroofd en had neergeschoten, beweerde dat hij dat op instigatie van Rob had gedaan.’


    ‘Ja, ik herinner me dat hij dat riep.’


    ‘En mevrouw Westerfield herinnert zich dat blijkbaar ook. Ze wil natuurlijk graag geloven dat Rob ten onrechte veroordeeldis, maar ik denk dat de twijfel er altijd al geweest is en dat diemet de jaren alleen maar sterker is geworden. Nu ze niet veeltijd meer heeft, heeft ze Robs vader een ultimatum gesteld: alsje zoon onschuldig is, zorg je ervoor dat hij gerehabiliteerdwordt en dat de familienaam gezuiverd wordt. Anders gaathaar geld, het fortuin van de Westerfields, naar liefdadige instellingen.’


    ‘Het verbaast me dat ze dat helemaal zelf kan bepalen.’


    ‘Misschien heeft haar man, de vader van Vincent, iets in zijn zoon gezien dat hem ertoe bracht het zo te regelen. Gelukkigvoor hem heeft hij niet mee hoeven maken dat zijn kleinzoonveroordeeld werd wegens moord.’


    ‘Dus de vader moet Robs onschuld bewijzen en plotseling hebben ze een ooggetuige die Paulie Stroebel de schuilhut heeft zien binnengaan. Trapt de oude mevrouw Westerfield daar in?’


    ‘Ellie, wat zij wil, is dat een nieuwe jury de zaak nog eens bekijkt en het oordeel uitspreekt dat zij wil.’


    ‘En Vincent Westerfield gaat daarvoor zorgen.’


    ‘Ik zal je eens iets vertellen over Vincent Westerfield. Hij is jaren bezig geweest het karakter van Hudson Valley te verpesten door van woongebieden industrieterreinen te maken. Hij zou een winkelcentrum midden in de Hudson bouwen als hijeen manier kon bedenken om dat te doen. Denk je soms dathet hem iets kan schelen wat er met Paulie Stroebel gebeurt?’De menukaarten werden gebracht. Ik koos voor een van despecialiteiten, lamskotelet. Marcus bestelde zalm.


    Terwijl we onze salade aten, vertelde ik hem wat ik van plan was. ‘Toen ik dat interview met Will Nebels op televisie zag,wilde ik aanvankelijk proberen wat achtergrondartikelen geplaatst te krijgen. Maar nu heb ik een contract voor een boekdat dat van Jake Bern moet weerleggen.’


    ‘Ze laten niet alleen een boek schrijven, ze hebben een heel publiciteitscircus opgezet om de media naar hun hand te zetten. Wat je op televisie hebt gezien, is nog maar het begin,’ waarschuwde Longo. ‘Het zou me niets verbazen als ze een fotopubliceren van Rob in padvindersuniform.’


    ‘Ik weet nog dat mijn vader zei dat hij door en door slecht was. Hoe zat het precies met die inbraak bij zijn grootmoeder?’


    Marcus had het geheugen van een politieman voor misdaden. ‘De grootmoeder verbleef in haar huis in Oldham. Midden inde nacht hoorde ze iets en werd wakker. Er was een inwonende dienstbode, maar die sliep in een andere vleugel. Toenmevrouw Westerfield haar slaapkamerdeur opendeed, werd zevan dichtbij beschoten. Ze heeft haar belager nooit gezien,maar hij werd een paar dagen later gearresteerd. Hij beweerde dat Rob hem opdracht had gegeven en dat die hem tienduizend dollar had beloofd als hij haar vermoordde.


    Uiteraard was er geen bewijs. Het was het woord van een voortijdige schoolverlater van eenentwintig met een lang strafblad tegen dat van een Westerfield.’


    ‘Wat zou het motief van Rob zijn geweest?’


    ‘Geld. Zijn grootmoeder liet hem honderdduizend dollar na. Ze vond dat zestien niet te jong was om op een intelligentemanier met geld om te gaan en het te investeren. Ze wist nietdat Rob een drugsprobleem had.’


    ‘Ze geloofde niet dat hij betrokken was bij de schietpartij?’


    ‘Nee. Toch veranderde ze haar testament. Het legaat van Rob verdween.’


    ‘Dus ze had zelfs toen misschien al twijfels over hem?’


    Longo knikte. ‘En die twijfel is versterkt door de twijfel over de moord op jouw zus. In wezen zegt ze tegen haar zoon enhaar kleinzoon dat ze de zaak moeten regelen of verder hunmond moeten houden.’


    ‘En de moeder van Rob Westerfield?’


    ‘Ook zo’n aardige dame. Ze woont vrijwel permanent in Florida. Ze is binnenhuisarchitect in Palm Beach. Onder haar meisjesnaam, moet ik erbij zeggen. Ze heeft veel succes. Je kunthaar opzoeken op het internet.’


    ‘Ik heb een website geopend,’ zei ik.


    Longo trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Het is de snelste manier om informatie te verspreiden. Vanaf morgen ga ik elke dag iets op mijn website schrijven over demoord op Andrea en de schuld van Rob Westerfield. Ik ga elkakelig gerucht over hem na en probeer ze allemaal te verifiëren. Ik ga de leraren en klasgenoten van zijn twee middelbare scholen ondervragen en die van zijn eerste jaar op WillowCollege. Je wordt niet zonder reden van school getrapt. Misschien is het vergezocht, maar ik wil ook proberen of ik dehanger kan traceren die hij aan Andrea heeft gegeven.’


    ‘Hoe goed herinner je je die?’


    ‘Nu nog maar vaag, uiteraard. Maar bij het proces heb ik hem heel precies beschreven. Ik heb het afschrift van het proces,dus weet ik precies wat ik toen heb gezegd: dat hij goudkleurig was en de vorm had van een hart, met drie blauwe steentjes in het midden en de letters R en A op de achterkant.’


    ‘Ik was in de rechtszaal toen je hem beschreef. Ik weet nog dat ik het allemaal erg duur vond klinken, maar in werkelijkheidwas het waarschijnlijk zo’n prul dat je voor vijfentwintig dollar bij een kraampje in een winkelcentrum kunt kopen. Diegraveren ze voor een paar dollar.’


    ‘Maar u geloofde niet dat ik hem echt had aangeraakt toen ik Andrea vond in de schuilhut, en ook niet dat ik iemand hadhoren ademhalen, en ook niet dat de hanger was verdwenenvoordat de politie arriveerde?’


    ‘Ellie, je was hysterisch en later in shock. Je zei dat je was uitgegleden en boven op Andrea was gevallen toen je bij haar neerknielde. Ik geloof niet dat je die hanger in het donker en met wat er in je hoofd moet zijn omgegaan met zekerheid hebt kunnen voelen. Je zei zelf dat ze hem altijd onder haar blouse of trui droeg.’


    ‘Ze droeg hem die avond. Daar ben ik zeker van. Waarom was hij er dan niet toen de politie kwam?’


    ‘Een redelijke verklaring is, dat hij hem heeft weggenomen nadat hij haar had vermoord. Zijn verdediging was gebaseerd op zijn bewering dat ze gewoon een meisje was dat op hem vielen dat hij helemaal geen belangstelling voor haar had.’


    ‘Laten we het daar nu maar bij laten,’ zei ik. ‘Ik wil ergens anders over praten. Vertel eens wat over uw kersverse kleinkind. Ik neem aan dat het de mooiste baby is die ooit geboren is.’


    ‘Vanzelfsprekend.’ Marcus Longo leek net zo blij als ik om over iets anders te kunnen praten. Het hoofdgerecht werd opgediend en hij vertelde me over zijn gezin. ‘Mark is van jouwleeftijd. Hij is jurist. Hij is getrouwd met een meisje uit Colorado en werkt daar op een advocatenkantoor. Hij heeft heterg naar zijn zin. Ik ben een paar jaar geleden met pensioengegaan en ben afgelopen winter aan mijn hart geopereerd. Weverblijven tegenwoordig het grootste deel van de winter in Florida en denken erover ons huis hier te verkopen en iets te kopen in de buurt van Denver, zodat we de kinderen kunnen zienzonder ons te veel op te dringen.’


    ‘Moeder en ik hebben ook een jaar in Denver gewoond.’


    ‘Je woont al een tijdje in Atlanta, Ellie. Beschouw je dat nu als je thuis?’


    ‘Het is een grote stad. Ik heb een heleboel goede vrienden. Ik hou van mijn werk, maar als de geruchten waar zijn en dekrant waarvoor ik werk, wordt verkocht, weet ik niet of ik erblijf. Misschien krijg ik nog eens het gevoel dat ik me ergenswil settelen. Maar nu nog niet. Ik heb altijd het idee dat ik nogdingen moet doen. Bent u als kind ooit naar de film gegaanterwijl u eigenlijk huiswerk moest maken?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘U kon niet echt van de film genieten, of wel soms?’


    ‘Het is lang geleden, maar ik geloof van niet.’


    ‘Ik moet nog huiswerk maken voordat ik van de film kan genieten,’ zei ik tegen hem.


    


    Ik had geen licht aangedaan voordat ik wegging, en toen we terugkwamen, zag het appartement boven de garage er donker en verlaten uit. Marcus Longo negeerde mijn tegenwerpingen en stond erop met me mee naar boven te lopen. Hijbleef erbij staan terwijl ik mijn sleutel zocht en toen ik hem inhet slot stak en naar binnen stapte, zei hij kordaat: ‘Doe dedeur op het nachtslot.’


    ‘Is daar een speciale reden voor?’ vroeg ik.


    ‘Ellie, ik citeer je eigen woorden: “Pas op, jullie laten een moordenaar vrij.” ’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Luister naar jezelf. Ik zeg niet dat je niet achter Westerfield aan moet gaan, maar ik zeg wel dat je voorzichtig moet zijn.’Ik was net op tijd thuis om het nieuws van tien uur te kunnenzien. Het voornaamste item was dat Rob Westerfield de volgende morgen zou worden vrijgelaten uit de gevangenis en dater om twaalf uur een interview zou zijn met de pers in het familiehuis in Oldham.


    Ik zou het voor geen goud willen missen, dacht ik.
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    Ik kon die avond niet goed in slaap komen. Telkens doezelde ik even weg en werd dan weer wakker in de wetenschap datiedere tik van de klok Rob Westerfield dichter bij het momentbracht dat hij zou worden vrijgelaten uit de gevangenis.


    Ik moest onophoudelijk aan hem denken en aan de gebeurtenis die hem tweeëntwintig jaar achter de tralies had gehouden. Hoe dichter hij bij de vrijheid kwam, hoe levendiger Andrea en mijn moeder me weer voor de geest kwamen. Had zemaar... had ik maar... hadden we maar...


    Hou ermee op, schreeuwde iets in mij. Keer het de rug toe. Geef het een plekje. Ik weet wat ik met mijn leven doe en ikwil het niet. Om een uur of twee stond ik op en maakte eenkop chocolademelk. Ik ging die bij het raam zitten opdrinken.Het bos dat ons huis scheidt van het landgoed van de oudemevrouw Westerfield strekt zich uit tot voorbij het perceel vande Hilmers en bestaat nog steeds, als scherm tegen nieuwsgierige blikken. Ik kon erdoorheen glippen zoals Andrea die nachthad gedaan en aan de andere kant naar de garage-schuilhutlopen.


    Er staat nu een hoog hek om het terrein van de Westerfields. Ik weet zeker dat er inmiddels een alarmsysteem is dat afgaatals er een indringer of een vijftienjarig kind op het perceel verschijnt. Mensen van tweeënnegentig hebben meestal niet veelslaap nodig. Ik vroeg me af of mevrouw Westerfield wakkerwas, blij dat haar vlees en bloed uit de gevangenis zou komen,maar terugschrikkend voor de publiciteit die daarmee gepaardzou gaan. Haar behoefte om de familienaam te zuiveren wasnet zo groot als de mijne om ervoor te zorgen dat Paulie Stroebel niet kapot werd gemaakt en dat de naam van Andrea nietdoor het slijk werd gehaald.


    Ze was een onschuldig meisje geweest dat zich het hoofd op hol had laten brengen. Later veranderde haar adoratie voorRob Westerfield in angst en daarom was ze die avond naar deschuilhut gegaan. Ze was te bang om niet te gaan toen hij haarbeval te komen.


    Toen ik daar zo zat in de vroege uurtjes, kristalliseerde het onbewuste gevoel dat ze bang voor hem was geweest en dat ik eveneens bang voor hem was zich uit in mijn hoofd. Ik zagAndrea helder voor me zoals ze die avond was geweest toenze de hanger om haar hals vastmaakte en haar tranen wegslikte. Ze wilde niet naar hem toe, maar ze zat klem . Dus voegde ik nog een ander ‘had ze maar’ toe aan de lijst. Had ze mijnouders maar in vertrouwen genomen en opgebiecht dat ze Robnog steeds zag.


    Op dat moment werden de rollen tussen ons omgedraaid en was ik opeens haar grote zus. Ik ging weer naar bed en slieponrustig tot een uur of zeven. Ik zat voor de televisie toen demedia de beelden lieten zien van Rob Westerfield, die uit deSing Sing-gevangenis kwam en in de limousine stapte die bijde poort op hem wachtte. De man die ter plekke verslag deedvan het gebeuren, benadrukte dat Rob Westerfield altijd hadvolgehouden dat hij onschuldig was.


    Tegen de middag zat ik weer voor de televisie, voor de presentatie van Rob Westerfield aan de wereld.


    Het interview vond plaats in de bibliotheek van het familiehuis in Oldham. De bank waarop hij zat, was voor een wand vol in leer gebonden boeken gezet, ik nam aan om hem de uitstraling van een gestudeerd man te geven.


    Rob droeg een geelbruin kasjmier jasje, een sportief overhemd met het bovenste knoopje open, een donkere broek en lageschoenen. Hij was altijd al knap geweest, maar de volwassenheid had hem nog knapper gemaakt. Hij bezat de edele trekken van zijn vader en had geleerd de neerbuigende grijns teonderdrukken die op alle foto’s uit zijn jeugd te zien was. Bijde wortels van zijn donkere haar was een heel klein beetje grijste bespeuren. Zijn handen lagen gevouwen op zijn schoot enhij zat iets voorovergebogen, in een ontspannen, maar oplettende houding.


    ‘Goed gedaan,’ zei ik hardop. ‘Het enige dat ontbreekt is de hond aan zijn voeten.’ Toen ik hem zo zag, voelde ik de galomhoogkomen in mijn keel.


    Het interview werd afgenomen door Corinne Sommers, de presentatrice van The Real Story, het populaire vrijdagavondprogramma. Ze hield eerst een korte inleiding: ‘Net vrijgelaten na tweeëntwintig jaar in de gevangenis... altijd gezworendat hij onschuldig is... zal nu vechten om zijn naam te zuiveren...’


    Nou, schiet op, dacht ik.


    ‘Rob Westerfield, het is een voor de hand liggende vraag, maar hoe voelt het om weer vrij man te zijn?’


    Een warme glimlach. De donkere ogen onder de welgevormde wenkbrauwen keken bijna geamuseerd. ‘Ongelooflijk, heerlijk. Ik ben er te groot voor maar ik zou wel kunnen huilen. Ik loop de hele tijd door het huis en het is zo heerlijk om weernormale dingen te kunnen doen, zoals naar de keuken gaanvoor een tweede kop koffie.’


    ‘Dus je blijft hier nog wel een tijdje?’


    ‘Absoluut. Mijn vader heeft een prachtig appartement voor me ingericht vlak bij dit huis en ik wil samenwerken met onze advocaten om een spoedige herziening van het vonnis te krijgen.’Hij keek ernstig in de camera. ‘Corinne, ik had twee jaar geleden al voorwaardelijk vrij kunnen komen als ik bereid wasgeweest te verklaren dat ik Andrea Cavanaugh heb vermoorden dat ik spijt heb van die verschrikkelijke daad.’


    ‘Kwam je niet erg in de verleiding?’


    ‘Geen moment,’ zei hij prompt. ‘Ik heb altijd volgehouden dat ik onschuldig ben en nu krijg ik dankzij het feit dat Will Nebels met zijn verhaal naar buiten is gekomen misschien eindelijk de kans om het te bewijzen.’


    Je kon het niet toegeven, je had te veel te verliezen, dacht ik. Je grootmoeder had je onterfd.


    ‘Je bent op de avond dat Andrea Cavanaugh werd vermoord naar de bioscoop geweest.’


    ‘Inderdaad. En ik ben gebleven tot het eind van de film, om halftien. Mijn auto heeft meer dan twee uur bij het benzinestation gestaan. Het is vanuit het centrum van de stad maartwaalf minuten rijden naar het huis van mijn grootmoeder. Paulie Stroebel kon bij de auto komen en hij was Andrea al vaker gevolgd. Zelfs haar zus moest dat bekennen bij het proces.’


    ‘De kaartjesverkoper van de bioscoop herinnerde zich dat je een kaartje had gekocht.’


    ‘Ja, en ik had het afgescheurde stukje nog als bewijs.’


    ‘Maar niemand heeft je na de film de bioscoop zien uitgaan?’


    ‘Niemand herinnert zich dat hij me gezien heeft,’ corrigeerde hij. ‘Dat is iets heel anders.’


    Even zag ik een flits van woede achter zijn vriendelijke glimlach en ik ging meteen rechtop zitten.


    In de rest van het interview werd hij echter behandeld als een pas teruggekeerde gijzelaar. ‘Wat zou je nu het liefst gaan doen,behalve je naam zuiveren?’


    ‘Naar New York. Dineren in restaurants die tweeëntwintig jaar geleden waarschijnlijk niet eens bestonden. Reizen, uiteindelijk. Een baan zoeken.’ Nog een warme glimlach. ‘Eenbijzonder iemand ontmoeten. Trouwen. Kinderen krijgen.’


    Trouwen. Kinderen krijgen. Allemaal dingen die Andrea nooit meer kon doen.


    ‘Wat ga je vanavond eten en met wie?’


    ‘We eten met zijn viertjes - mijn moeder, mijn vader, mijn grootmoeder en ik. We willen gewoon als familie onder elkaarzijn. Ik heb gevraagd om een vrij simpel diner: garnalencocktail, biefstuk, aardappel uit de oven, broccoli, een salade.’


    Waar blijft de appeltaart, dacht ik.


    ‘En appeltaart,’ maakte hij zijn zin af.


    ‘En champagne, stel ik mij zo voor.’


    ‘Dat zeker.’


    ‘Het ziet ernaar uit dat je vastomlijnde plannen hebt voor de toekomst, Rob Westerfield. We wensen je veel geluk en hopendat je bij het tweede proces je onschuld zult kunnen bewijzen.’Is dat een journaliste? Ik drukte fel de knop op de afstandsbediening in en ging naar de eettafel, waar mijn laptop al opme stond te wachten. Ik opende mijn website en begon teschrijven.


    ‘Robson Westerfield, de veroordeelde moordenaar van de vijftienjarige Andrea Cavanaugh, is vrijgelaten uit de gevangenis en verheugt zich op zijn biefstuk en appeltaart. De heiligverklaring van de moordenaar is begonnen, ten koste van zijnjonge slachtoffer en van Paulie Stroebel, een rustige, hardwerkende man die vele moeilijkheden heeft moeten overwinnen.


    Hier zou hij niet tegen moeten hoeven vechten.’


    Geen slecht begin, dacht ik.
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    Er worden in Sing Sing iedere dag gevangenen ontslagen die hun straf hebben uitgezeten of voorwaardelijk vrij worden gelaten. Bij hun vertrek krijgen ze een spijkerbroek, werkschoenen, een jasje en veertig dollar en als ze niet worden opgehaalddoor een familielid of een vriend, worden ze naar het busstation gereden of krijgen ze een treinkaartje.


    Het station is niet ver van de gevangenis. De ontslagen gevangene loopt naar het station en neemt een trein naar het noorden of naar het zuiden.


    De trein naar het zuiden gaat tot Manhattan. Die naar het noorden helemaal tot Buffalo.


    Ik ging ervan uit dat iemand die in deze periode uit Sing Sing werd vrijgelaten, vrijwel zeker Rob Westerfield moest kennen.Daarom kleedde ik me de volgende morgen vroeg warm aan,parkeerde mijn auto bij het station en liep naar de gevangenis. Er is voortdurend activiteit bij de poort. Ik had wat statistieken bekeken en wist dat hier ongeveer drieëntwintighonderd mensen gevangenzaten. Een spijkerbroek, werkschoenenen een jasje vormen geen erg opvallende kledij. Hoe kon ik hetverschil zien tussen een werknemer die zijn dienst erop hadzitten en een pas vrijgelaten gevangene? Dat kon ik niet.


    Ik had het probleem al voorzien en een kartonnen bord gemaakt. Met dat bord in mijn hand stond ik naast de poort. Er stond op: ‘Misdaadverslaggeefster zoekt informatie over pasvrijgelaten Robson Westerfield. Aanzienlijke beloning.’


    Toen viel me in dat iemand die de gevangenis uit reed in een auto of een taxi of iemand die niet wilde dat men zag dat hijmet mij praatte, misschien contact op zou nemen als hij dattelefonisch kon doen. Op het laatste moment voegde ik dusmet grote, gemakkelijk te lezen cijfers het nummer van mijnmobiele telefoon toe - 971-555-1261.


    Het was een koude, winderige morgen. De eerste november. Allerheiligen. Sinds mijn moeder was overleden, ging ik alleennog naar de kerk op dagen als Kerstmis en Pasen, waarop zelfsafvallige katholieken zoals ik de klokken van de dichtstbijzijnde kerk horen en er aarzelend naartoe gaan.


    Eenmaal in de kerk ben ik net een robot. Ik zak plichtmatig met de anderen op mijn knieën en kom weer overeind, maardoe nooit mee met de gebeden. Ik hou van zingen en ik voelhet kloppen in mijn keel als de gemeente het koor bijvalt. MetKerstmis is het altijd opgewekte muziek: ‘Ere zij God’ en ‘Deherdertjes lagen bij nachte’. Met Pasen is de muziek triomfantelijker: ‘Jezus Christus is opgestaan’. Maar mijn lippen blijven altijd gesloten. Laat de anderen maar jubelen.


    Vroeger was ik altijd boos; nu ben ik alleen nog maar moe. U heeft ze allemaal van me weggenomen, Heer. Bent u nu tevreden? Ik weet dat ik zou moeten beseffen hoeveel ik nogheb, hoe goed ik nog af ben, vooral als ik naar de televisie kijken hoor over hele families die worden gedood bij bombardementen of als ik ze zie sterven in vluchtelingenkampen. Metmijn verstand begrijp ik dat ook wel, maar dat helpt niet. Laten we één ding afspreken, God. We laten elkaar met rust.


    Ik bleef twee uur staan met mijn bordje. De meeste mensen die de poort in of uit gingen, staarden ernaar met nieuwsgierige blikken. Een paar spraken me aan. Een gezette man van achter in de veertig, die de zijkleppen van zijn pet voor de warmte over zijn oren had getrokken, snauwde: ‘Mevrouw,heeft u niets beters te doen dan een onderzoek in te stellennaar die slijmbal?’ Hij wilde me alleen vertellen dat hij in degevangenis werkte, maar weigerde zijn naam te noemen.


    Ik zag echter dat sommige mensen, ook een paar die eruitzagen alsof ze daar werkten, het bordje bestudeerden alsof ze mijn telefoonnummer in hun hoofd prentten.


    Om tien uur was ik helemaal verkleumd en ik gaf het op en liep terug naar de parkeerplaats bij het station. Ik stond netnaast mijn auto toen er een man naar me toe kwam. Hij leekeen jaar of dertig, een man met grove botten, gemene ogen ensmalle lippen. ‘Waarom moet je Westerfield hebben?’ vroeghij. ‘Wat heeft hij je gedaan?’


    Hij droeg een spijkerbroek, een jasje en werkschoenen. Was hij net vrijgelaten en achter me aan gelopen, vroeg ik me af.‘Ben jij een vriend van hem?’ vroeg ik.


    ‘Wat kan jou dat schelen?’


    We stappen instinctief achteruit als mensen te dicht bij ons komen staan. Ik stond met mijn rug tegen de auto en die vent stond bijna op mijn tenen. Tot mijn opluchting zag ik uit mijnooghoek een busje de parkeerplaats oprijden. De gedachte flitste door mijn hoofd dat er tenminste iemand in de buurt wasals ik hulp nodig mocht hebben.


    ‘Ik wil in mijn auto stappen en je staat in de weg,’ zei ik.


    ‘Rob Westerfield was een modelgevangene. We keken allemaal tegen hem op. Hij was een groot voorbeeld voor de rest vanons. Hoeveel ga je me betalen voor die informatie?’


    ‘Laat hij je maar betalen.’ Ik draaide me om, duwde de kerel met mijn schouder weg, drukte op de afstandsbediening omde auto open te maken en rukte het portier open.


    Hij deed geen poging me tegen te houden, maar voordat ik het portier weer dicht kon trekken, zei hij: ‘Ik zal je een gratis advies geven. Verbrand dat bordje.’
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    Toen ik weer in het gastenverblijf van mevrouw Hilmer was, begon ik de oude kranten door te nemen die moeder had bewaard. Ze waren een godsgeschenk voor mijn onderzoek naarhet leven van Rob Westerfield. In verscheidene kranten werden de twee middelbare scholen genoemd waarop hij had gezeten. De eerste, Arbinger Preparatory School in Massachusetts, is een van de meest vooraanstaande scholen in het land.Vreemd genoeg bleef hij daar maar anderhalf jaar en staptetoen over naar Carrington op Rhode Island.


    Ik wist helemaal niets over Carrington, dus zocht ik de school op op het internet. De website van Carrington Academy gafde indruk van een landgoed dat een soort paradijs was metonderwijs, sport en vriendschap. Maar na de gloedvolle beschrijving van alles wat de school te bieden had, werd duidelijk waar het eigenlijk om ging: het was een school voor ‘leerlingen die hun academische of sociale potentieel nog nietbereikt hebben’ of voor ‘leerlingen die wellicht moeite hebbenzich aan te passen aan een gedisciplineerd leerproces’.


    Met andere woorden, het was een school voor kinderen met gedragsproblemen.


    Voordat ik een verzoek op mijn website zette om inlichtingen over de schooltijd van Rob Westerfield, besloot ik beide scholen zelf te bezoeken. Ik belde en legde uit dat ik een journaliste was die een boek schreef over Rob Westerfield, die bijhun op school had gezeten. In beide gevallen werd ik doorverbonden met de directeur. Op Arbinger werd ik onmiddellijk verwezen naar Craig Parshall, de man die contacten metde pers afhandelde.


    Meneer Parshall vertelde me dat de school nooit met de pers sprak over huidige of voormalige leerlingen.


    Ik waagde een gokje. ‘Is het niet zo dat u heeft toegestemd in een interview met Jake Bern over Robson Westerfield?’


    Er volgde een lange stilte en ik wist dat ik raak had geschoten.


    ‘Er is inderdaad een interview toegestaan,’ zei Parshall stijfjes en uit de hoogte. Toen voegde hij eraan toe: ‘Als de familievan een huidige of voormalige leerling toestemming geeft vooreen interview, willigen we zo’n verzoek weleens in, binnen redelijke grenzen. U moet begrijpen, juffrouw Cavanaugh, datonze leerlingen uit vooraanstaande families stammen, ook uitpresidentiële of koninklijke families. Soms is het gewenst omde media onder strikte begeleiding toegang te verschaffen.’


    ‘En uiteraard is die publiciteit goed voor de naam en de reputatie van de school,’ zei ik. ‘Maar als ik elke dag op een website het feit verkondig dat de veroordeelde moordenaarvan een vijftienjarig meisje op school heeft gezeten met eenpaar van die leerlingen uit belangrijke families, zullen zij enhun families daar misschien niet erg gelukkig mee zijn. En andere families zullen zich misschien bedenken eer ze hun zonenen erfgenamen naar u toe sturen. Nietwaar, meneer Parshall?’Ik gaf hem geen kans om antwoord te geven. ‘Het is misschienveel beter voor de school om mee te werken. Vindt u ook niet?’


    Toen Parshall na een lang moment van stilte antwoord gaf, was hij duidelijk niet blij met mij. ‘Juffrouw Cavanaugh, ikzal uw aanvraag voor een interview honoreren. Maar ik waarschuw u dat de enige informatie die aan u zal worden vrijgegeven, de data zijn waartussen Robson Westerfield hier opschool is geweest en het feit dat hij gevraagd heeft om overgeplaatst te worden.’


    ‘O, ik verwacht niet dat u toegeeft dat u hem van school heeft geschopt,’ zei ik minachtend. ‘Maar ik weet zeker dat u meneerBern wel iets meer te vertellen had.’


    We spraken af dat ik de volgende morgen om elf uur bij hem op kantoor zou verschijnen.


    Arbinger ligt ongeveer vijfenzestig kilometer ten noorden van Boston. Ik vond het plaatsje op de kaart, stippelde de besteroute uit en rekende uit hoe lang ik zou moeten rijden.


    Toen belde ik de Carrington Academy, waar ik werd doorverbonden met Jane Bostrom, die over de toelatingen ging. Ze bevestigde dat Jake Bern op verzoek van de Westerfields eeninterview had mogen afnemen en voegde eraan toe dat ze mijer geen kon toestaan als ik niet tevens toestemming van de familie had.


    ‘Mevrouw Bostrom, Carrington is een soort laatste toevlucht,’ merkte ik kordaat op. ‘Ik wil de reputatie van de school nietschaden, maar de bestaansreden van het instituut is dat ze probleemkinderen opneemt en probeert op het juiste spoor te zetten. Nietwaar?’


    Het stond me wel aan dat ze daar heel eerlijk over was. ‘Er zijn een heleboel redenen waarom kinderen problemen kunnen hebben, juffrouw Cavanaugh. Het merendeel van die redenen heeft te maken met de familie. Het zijn kinderen vangescheiden ouders, kinderen van hooggeplaatste ouders diegeen tijd voor ze hebben, eenlingen of kinderen die gepest worden door hun leeftijdgenoten. Het betekent niet dat ze in academisch of sociaal opzicht achterlopen. Het betekent alleendat ze vastzitten en hulp nodig hebben.’


    ‘Hulp die u hun soms gewoon niet kunt geven, hoe u het ook probeert?’


    ‘Ik kan u een lijst geven van oud-leerlingen die heel succesvol zijn geworden.’


    ‘Ik kan er een noemen die slaagde bij de eerste poging tot moord die hij ondernomen heeft - of in ieder geval de eerstewaarvan bekend is dat hij die ondernomen heeft.’ Ik voegdeeraan toe: ‘Het is niet mijn bedoeling Carrington aan deschandpaal te nagelen. Ik wil alleen zoveel mogelijk weten overde tienerjaren van Rob Westerfield, voordat hij mijn zustervermoordde. Als u Jake Bern veel informatie heeft gegeven,zodat hij de goede dingen uit kan pikken en de rest kan latenvoor wat het is, wil ik dezelfde behandeling.’


    Omdat ik de volgende morgen naar Arbinger moest, maakte ik met mevrouw Bostrom een afspraak voor maandagmorgen.Ik dacht erover de volgende morgen en maandag eerst enigetijd door te brengen in de buurt van de scholen. Ik had begrepen dat beide scholen in kleine plaatsjes stonden. Dat betekende dat er plaatsen moesten zijn waar de kinderen samenkwamen. Een pizzeria bijvoorbeeld, of een snackbar. Ikhad eens een artikel geschreven over een kind dat geprobeerdhad zijn ouders te vermoorden en toen had ik er veel aan gehad om bij de plaatselijke ontmoetingsplek van studenten rondte hangen.


    Ik had mevrouw Hilmer al een paar dagen niet gezien, maar laat in de middag belde ze me. ‘Ellie, dit is meer een suggestiedan een uitnodiging. Ik had vandaag een van mijn kookbuienen nu heb ik een kip in de oven liggen. Als je geen andere plannen hebt, heb je dan zin om bij mij te komen eten? Maar jemoet geen ja zeggen als je gewoon lekker alleen wilt zijn.’


    Ik had die morgen niet de moeite gedaan inkopen te doen en wist dat ik kon kiezen uit een boterham met kaas of een boterham met kaas als ik thuisbleef. En ik herinnerde me dat mevrouw Hilmer heel lekker kon koken.


    ‘Hoe laat?’ vroeg ik.


    ‘O, om een uur of zeven.’


    ‘Ik kom en ik kom nog vroeg ook.’


    ‘Prachtig.’


    Toen ik ophing, realiseerde ik me dat mevrouw Hilmer me wel een beetje een eenling zou vinden. En daar heeft ze natuurlijkwel gelijk in. Maar ondanks mijn innerlijke afstandelijkheid,of misschien juist daarom, ben ik een redelijk sociaal persoon.Ik vind het fijn om samen te zijn met andere mensen en na eendrukke dag op de krant spreek ik vaak af met vrienden. Alsik nog laat doorgewerkt heb, ga ik vaak een bord pasta of eenhamburger eten met wie er nog meer lang is gebleven. Er zijner altijd wel twee of drie die niet snel naar huis en naar departner moeten als ze een verhaal of een column hebben afgemaakt.


    Ik was een van de vaste leden van dit groepje, evenals Pete. Terwijl ik mijn gezicht waste, mijn haar borstelde en het weeropstak, vroeg ik me af of hij me zou laten weten welke baanhij had aangenomen. Ik was ervan overtuigd dat hij niet langmeer bij de krant zou blijven, zelfs al werd die niet meteen verkocht. Het feit dat de familie wilde verkopen, zou genoeg zijnom hem te laten vertrekken. Waar zou hij terechtkomen? InHouston? Los Angeles? Wat het ook werd, de kans was grootdat onze paden elkaar niet vaak meer zouden kruisen nadathij verhuisd was.


    Het was een verontrustende gedachte.


    Het knusse gastenverblijf bestond uit een grote woonkamer met een open keuken en een redelijke slaapkamer. De badkamer was in het korte gangetje daartussenin. Ik had mijn computer en mijn printer op de eettafel bij de keuken gezet. Ik bengeen nette werker en toen ik mijn jas wilde aantrekken, keekik om me heen alsof ik alles door de ogen van mevrouw Hilmer zag.


    De kranten die ik had doorgenomen, lagen in een boog op de grond rond de stoel waarin ik had gezeten. De decoratievefruitschaal en de koperen kandelaars die midden op de koloniale tafel hadden gestaan, stonden nu tegen elkaar aan op hetbuffet. Mijn agenda lag open naast de computer, met mijn penerbovenop. Het dikke, gebonden afschrift van het proces, volmet felgele notitieblaadjes, lag naast de printer.


    Veronderstel dat mevrouw Hilmer om de een of andere reden met me mee terugliep en deze rotzooi zag, dacht ik. Hoe zouze dat vinden? Ik was vrijwel zeker van het antwoord op dievraag, omdat er in haar huis absoluut niets rondslingerde.


    Ik bukte, raapte de kranten op en maakte er een min of meer ordelijk stapeltje van. Bij nader inzien pakte ik de grote taswaarin ze ik altijd meenam en deed ze daarin.


    Het afschrift volgde. Ik vond dat mijn agenda, mijn pen, de laptop en de printer niet al te aanstootgevend waren. Ik zettede fruitschaal en de kandelaars weer op tafel. Toen ik de tasin de kast wilde zetten, bedacht ik dat ik al dat materiaal kwijtzou zijn als er brand zou uitbreken in het appartement. Hoeonwaarschijnlijk me dat ook voorkwam, ik besloot toch detas mee te nemen. Ik weet niet waarom ik dat deed, maar ikdeed het. Noem het een ingeving of zo’n voorgevoel dat je kunthebben, zoals mijn oma altijd zei.


    Het was nog steeds koud buiten, maar de wind was gaan liggen. Toch bleek het nog een fikse wandeling van het appartement naar het huis. Mevrouw Hilmer had me verteld dat ze een garage aan het huis had laten bouwen nadat haar man wasoverleden, zodat ze niet telkens naar de oude zou hoeven lopen. In de oude garage onder het appartement stonden nu alleen nog wat tuinspullen en tuinstoelen.


    Toen ik in het stille donker naar het huis liep, kon ik heel goed begrijpen waarom ze hier ’s avonds niet alleen had willen lopen.‘Wees maar niet bang dat ik bij u ga intrekken,’ zei ik tegende oude mevrouw Hilmer toen ze de deur opendeed en de taszag. ‘Ik neem dit ding overal met me mee.’


    Toen we aan de sherry zaten, legde ik uit wat erin zat en toen viel me iets in. Mevrouw Hilmer woonde al bijna vijftig jaarin Oldham. Ze was actief in de parochie en bij andere activiteiten en dat betekende dat ze iedereen kende. Er werden plaatselijke mensen genoemd in die kranten en hoewel hun namenmij niets zeiden, zou zij ze zeker kennen.


    ‘Ik vraag me af of u deze kranten met me door zou willen nemen,’ vroeg ik. ‘Er worden mensen in genoemd met wie ik graag eens zou willen praten, als ze hier tenminste nog wonen. Schoolvriendinnen van Andrea, bijvoorbeeld, de toenmalige buren van Will Nebels, jongens met wie Rob Westerfield omging. De meesten van Andrea’s klasgenoten zullen welgetrouwd zijn en veel van hen zijn waarschijnlijk verhuisd. Zou het u erg van streek maken om die oude artikelen door te lezen en misschien een lijst te maken van de mensen die metde verslaggevers hebben gepraat en die nog steeds hier wonen?Ik hoop natuurlijk dat ze misschien iets weten dat toentertijdniet boven water is gekomen.’


    ‘Van een van hen kan ik het je zo wel zeggen,’ zei mevrouw Hilmer. ‘Joan Lashley. Haar ouders zijn met pensioen, maarzij is getrouwd met Leo St. Martin. Ze woont in Garrison.’


    Joan Lashley was het meisje met wie Andrea die laatste avond huiswerk had gemaakt! Garrison was vlak bij Cold Spring,maar vijftien minuten rijden. Het was duidelijk dat mevrouwHilmer een schat aan informatie bezat over mensen die ik graagwilde spreken.


    Toen we aan de koffie zaten, deed ik de tas open en legde een paar kranten op de tafel. Ik zag de pijn in de ogen van mevrouw Hilmer toen ze de eerste oppakte. De kop luidde: ‘Vijftienjarig meisje doodgeslagen’. Er stond een grote foto vanAndrea op de voorpagina. Ze droeg het kostuum van hetschoolorkest: een rood jasje met koperen knopen en een bijpassend, kort rokje. Haar haar viel om haar schouders en zelachte. Ze zag er gelukkig en levendig en jong uit.


    Die foto was gemaakt bij de eerste wedstrijd van het seizoen, eind september. Een paar weken later had ze Rob Westerfieldontmoet toen ze met een paar vriendinnen was gaan bowlen.Het weekend daarop was ze bij hem in de auto gestapt en washij aangehouden wegens te hard rijden.


    ‘Mevrouw Hilmer, ik moet u waarschuwen,’ zei ik. ‘Het is niet gemakkelijk om dit allemaal door te nemen, dus als u denktdat het te veel voor u is...’


    Ze liet me niet uitspreken. ‘Nee, Ellie, ik wil het doen.’


    ‘Goed.’ Ik haalde de rest van de kranten te voorschijn. Het afschrift van het proces zat nog in de tas. Ik haalde het eruit. ‘Dit is nogal onaangename lectuur.’


    ‘Laat het maar hier,’ zei ze vastberaden.


    Mevrouw Hilmer stond erop me een kleine zaklantaarn te lenen toen ik terugging naar het appartement, en ik moet zeggen dat ik blij was dat ik hem had. Het was een heldere nacht en er was een schijf maan zichtbaar. Ik denk dat ik een beetje zenuwachtig werd; ik kon alleen maar denken aan zwartekatten die op maansikkels zaten, grijnzend alsof ze zich verkneukelden over een geheime wetenschap.


    Ik had alleen een nachtlampje aangelaten op de trap - weer een onbewuste poging om aan mijn gastvrouw te denken, ditkeer door zuinig te zijn met elektriciteit. Toen ik de trap opliep, wist ik opeens niet meer of die zuinigheid wel zo’n goedidee was. De trap was donker en vol schaduwen en hij kraakte onder mijn voeten. Plotseling was ik me er heel scherp vanbewust dat Andrea in net zo’n garage als deze was vermoord.Het waren allebei schuren geweest. Hier was de oude hooizolder nu het appartement, maar de gebouwtjes riepen eenzelfde gevoel op.


    Toen ik boven aan de trap was, had ik de sleutel al in mijn hand en ik ging snel naar binnen en deed de deur meteen achter me op de grendel. Plotseling maakte ik me niet meer drukover de rekeningen en ik deed iedere lamp aan die ik kon vinden: de lampen aan weerszijden van de bank, de luchter boven de eettafel, het licht in de gang en in de slaapkamer. Tenslotte slaakte ik een zucht van verlichting en begon ik het gevoel van paniek dat me had overvallen, van me af te zetten.


    De tafel zag er vreemd netjes uit nu alleen mijn laptop en de printer erop stonden, met mijn pen en agenda aan de ene kanten de fruitschaal en de kandelaars in het midden. Toen realiseerde ik me dat er iets veranderd was. Ik had mijn pen rechtsvan de agenda gelegd, naast de computer. Nu lag hij aan delinkerkant van het boek, weg van de computer. Er ging eenhuivering door me heen. Er moest iemand binnen zijn geweestdie de pen aan de andere kant had gelegd. Maar waarom? Ommijn agenda door te kijken en te zien wat ik van plan was - dat kon de enige reden zijn. Wat was er nog meer doorzocht? Ik zette de computer aan en keek snel in het document waarin mijn aantekeningen over Rob Westerfield stonden. Die ochtend had ik er een korte beschrijving in gezet van de man dieme op de parkeerplaats bij het station staande had gehouden.Hij stond er nog, maar er was een zin aan toegevoegd. Ik hadgeschreven dat hij van gemiddelde lengte was, mager en meteen gemene mond en ogen. De nieuwe zin luidde: ‘Waarschijnlijk gevaarlijk, met buitengewone voorzichtigheid benaderen.’


    Mijn knieën knikten. Het was al erg genoeg dat er iemand binnen was geweest terwijl ik bij mevrouw Hilmer was, maar het feit dat hij zijn aanwezigheid openlijk kenbaar maakte, wasangstaanjagend. Ik was er absoluut zeker van dat ik de deurvan het appartement op slot had gedaan toen ik wegging, maarhet slot was een eenvoudig, goedkoop geval en zou een professionele inbreker niet veel hoofdbrekens bezorgen. Was eriets weg? Ik rende de slaapkamer in en zag dat de kastdeur,die dicht was geweest, nu op een kiertje stond. Mijn kleren enschoenen lagen er echter nog precies zo bij als ik ze had achtergelaten. In de bovenste la van de kaptafel had ik een lerensieradendoos. Oorbellen, een gouden ketting en een eenvoudig, lang parelsnoer, meer draag ik eigenlijk niet, maar in dedoos zaten ook de verlovingsring en de trouwring van mijnmoeder en de diamanten oorbellen die mijn vader haar hadgegeven toen ze vijftien jaar getrouwd waren, het jaar voordat Andrea was gestorven.


    De sieraden waren er allemaal nog, dus het was duidelijk dat degene die binnen was geweest geen gewone dief was. Hij hadinformatie gezocht en ik realiseerde me wat een geluk het wasdat ik het afschrift van het proces en al die oude kranten nietthuis had gelaten. Ik twijfelde er geen moment aan dat ze vernietigd zouden zijn. Van het afschrift kon ik wel een duplicaatkrijgen, hoewel dat me veel tijd zou kosten, maar een paar van die kranten waren onvervangbaar. Niet alleen de verslagen van het proces zouden verloren zijn gegaan, ook alle interviews enachtergrondartikelen zou ik kwijt zijn geweest.


    Ik besloot niet meteen mevrouw Hilmer te bellen. Ik was er zeker van dat ze de hele nacht wakker zou liggen als ze wistdat er een indringer in het appartement was geweest. Ik zoude volgende morgen kopieën maken van de kranten en het afschrift. Een vervelend karweitje, maar zeer de moeite waard.Ik kon het me gewoon niet veroorloven om ze kwijt te raken.Ik controleerde de deur nog eens. Hij zat op de grendel, maarik zette er ook nog een zware stoel tegenaan. Toen deed ik alle ramen op slot, behalve dat in de slaapkamer, dat ik openliet staan voor wat frisse lucht. Ik hou van een koude slaapkamer en wilde me dat genoegen niet laten ontnemen door deonbekende bezoeker. Het appartement bevond zich trouwensop de eerste verdieping en niemand kon door het raam binnenkomen zonder een ladder. Ik was er zeker van dat iemanddie me iets wilde aandoen wel een gemakkelijker manier zoukunnen verzinnen dan met een ladder te gaan slepen, met hetrisico dat ik het zou horen. Maar toen ik eindelijk in slaap wasgevallen, schrok ik steeds wakker. Elke keer luisterde ik goed.Maar ik hoorde alleen de wind ritselen in de paar overgebleven bladeren aan de bomen achter de garage.


    Pas toen ik tegen de dageraad voor de vierde of vijfde keer wakker werd, realiseerde ik me wat ik meteen had moeten beseffen: degene die in mijn agenda had geneusd wist dat ik diemorgen een afspraak had op Arbinger en op maandag naar deCarrington Academy ging.


    Ik was van plan om zeven uur naar Arbinger te gaan. Ik wist dat mevrouw Hilmer altijd vroeg opstond, dus belde ik haarom tien voor zeven en vroeg of ik even langs kon komen. Bijeen kop van haar uitstekende koffie vertelde ik haar over deindringer en dat ik het afschrift en de kranten mee wilde nemen om er kopieën van te maken.


    ‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Ik heb toch niets anders te doen. Ik ben vrijwilligster in de bibliotheek en gebruik de apparatendaar voortdurend. Ik doe het wel op het kopieerapparaat inhet kantoor. Op die manier hoeft niemand ervan te weten. Behalve Rudy Schell, natuurlijk. Maar die woont hier al ik weetniet hoe lang en ik vertrouw erop dat hij er niet over praat.’


    Ze aarzelde even en toen zei ze: ‘Ellie, ik wil dat je bij mij in het huis komt logeren. Ik wil niet dat je alleen in dat appartement zit. De indringer van gisteravond zou terug kunnen komen en ik vind hoe dan ook dat we de politie moeten bellen.’


    ‘Ik trek niet bij u in,’ zei ik. ‘Ik zou eerder uit het appartement moeten vertrekken.’ Ze wilde haar hoofd al schudden, maarik zei: ‘Maar dat doe ik niet. Het is veel te leuk om zo dichtbij u te zijn. En ik heb overwogen om de politie op de hoogte te stellen en besloten dat het geen goed idee is. Er is geenspoor van braak. Mijn sieraden zijn er nog. Als ik een agentvertel dat iemand alleen een pen heeft verlegd en een paarwoorden heeft toegevoegd aan een computerdocument, watdenkt u dan dat hij zal zeggen?’ Ik wachtte niet op een antwoord. ‘De Westerfields gooien het er nu al op dat ik een probleemkind was met een overmatige fantasie en dat mijn getuigenis bij het proces onbetrouwbaar was. Kunt u zichvoorstellen wat ze van een verhaal als dit zouden maken? Hetzou klinken alsof ik zo iemand ben die dreigbrieven naar zichzelf stuurt om aandacht te krijgen.’


    Ik dronk snel het laatste restje koffie op. ‘Maar er is wel iets anders dat u kunt doen. Joan Lashley bellen en vragen of ikhaar morgen mag komen opzoeken.’


    Het was fijn om mevrouw Hilmer ‘rij voorzichtig’ te horen zeggen en haar snelle zoen op mijn wang te voelen.


    


    Toen ik om Boston heen reed, kwam ik vast te zitten in de ochtendspits, zodat het elf uur was eer ik de goed bewaaktepoort van Arbinger Preparatory School door reed. In het echtwas de school nog indrukwekkender dan op de foto’s op dewebsite. De mooie gebouwen van roze baksteen zagen er vriendelijk en rustig uit onder de novemberhemel. Langs de langeoprit over de campus stonden volwassen bomen, die in de zomer een weelderig bladerdak moesten vormen. Je kon je gemakkelijk indenken waarom de meeste kinderen die op eendergelijke school zaten gelijk met hun diploma het gevoelmeekregen dat ze ergens recht op hadden, dat ze bijzonder waren en beter dan andere mensen.


    Toen ik de auto de parkeerplaats voor bezoekers op stuurde, dacht ik aan de middelbare scholen waarop ik zelf had gezeten.Het eerste jaar in Louisville. De tweede helft van het tweedejaar in Los Angeles. Nee, daar was ik gebleven tot halverwegehet derde jaar. Waar was ik toen heen gegaan? O ja, Portlandin Oregon. En uiteindelijk terug naar Los Angeles, dat gedurende mijn laatste jaar op school en mijn vierjarige studie enige vastigheid bood. Moeder bleef verhuizen van de ene vestigingsplaats van de hotelketen naar de andere tot ik in mijn laatstestudiejaar zat. Toen werd de schade aan haar lever snel groteren woonde ze bij mij in mijn kleine appartement tot haar dood.Ik heb altijd gewild dat jullie weten hoe alles hoort, Ellie. Alsje dan iemand ontmoet met een goede achtergrond, kun je jetenminste redden.


    O moeder, dacht ik toen ik in het hoofdgebouw werd binnengelaten en men mij het kantoor van Craig Parshall wees. Aan de muren in de gang hingen portretten van mensen meternstige gezichten, zo in het voorbijgaan te zien merendeelsvoormalige schooldirecteuren.


    Craig Parshall was een minder indrukwekkende man om te zien dan zijn beschaafde stem had doen vermoeden. Hij wasachter in de vijftig en droeg nog steeds zijn schoolring. Zijndunnende haar was te precies gekamd, in een ijdele poging omde kale plek boven op zijn hoofd te bedekken, en hij kon nietverbergen dat hij nerveus was.


    Hij had een groot en heel mooi kantoor met houten betimmering, statig gedrapeerde gordijnen, een Perzisch tapijt dat net sleets genoeg was om echt te zijn, comfortabele leren stoelen en een mahoniehouten bureau, waar hij zich onmiddellijkachter terugtrok nadat hij me een hand had gegeven.


    ‘Zoals ik u aan de telefoon al verteld heb, juffrouw Cavanaugh...’ begon hij.


    ‘Meneer Parshall, zullen we ermee ophouden elkaars tijd te verdoen?’ onderbrak ik hem. ‘Ik ben me volledig bewust vanuw restricties en begrijp die ook. Als u alleen een paar vragenwilt beantwoorden, ben ik zo weer weg.’


    ‘Ik kan u vertellen in welke jaren Robson Westerfield bij ons...’


    ‘Ik ben ervan op de hoogte in welke periode hij hier gestudeerd heeft. Dat is allemaal ter sprake gekomen bij het procesna de moord op mijn zus.’


    Parshall trok een gezicht.


    ‘Meneer Parshall, de familie Westerfield heeft een doel en dat doel is om de reputatie van Robson Westerfield te zuiveren,een nieuw proces te laten aanspannen en hem vrij te laten spreken. Als ze daarin slaagt, zal dit in feite betekenen dat de wereld gelooft dat een andere jongeman, die, als ik het mag zeggen, noch het geld, noch de intellectuele capaciteiten heeft omdeze school te bezoeken, schuldig is aan de dood van mijn zus.Ik wil voorkomen dat dit gebeurt.’


    ‘U moet begrijpen...’ begon Parshall.


    ‘Ik begrijp dat ik u niet kan citeren. Maar u kunt wel deuren voor me openen. Daarmee bedoel ik dat ik een lijst wil van deleerlingen die bij Rob Westerfield in de klas hebben gezeten.Ik wil weten of iemand van hen een speciale vriend van hemwas of beter nog, of er iemand was die hem absoluut niet konuitstaan. Wie was zijn kamergenoot? En tussen ons gezegd endaarmee bedoel ik echt tussen ons, waarom is hij geschorst?’We bleven elkaar een tijdje zwijgend aan zitten kijken, zondermet onze ogen te knipperen.


    ‘Ik kan op mijn website heel gemakkelijk de naam van de exclusieve school waarop Robson Westerfield heeft gezeten verzwijgen,’ zei ik, ‘maar ik kan het ook als volgt opschrijven: Arbinger Preparatory School, de school van zijne koninklijkehoogheid prins Gregory van België en zijne hoogheid prins...’


    Hij viel me in de rede. ‘Tussen ons?’


    ‘Absoluut.’


    ‘De school wordt niet genoemd en ik ook niet?’


    ‘Zeker niet.’


    Hij zuchtte en ik kreeg bijna medelijden met hem. ‘Kent u het citaat “Vertrouwt niet op edelen”, juffrouw Cavanaugh?’


    ‘Ik ken het zelfs heel goed. Niet alleen uit de bijbel, maar ook in een andere versie: “Vertrouwt niet op journalisten.” ’


    ‘Is dat een waarschuwing, juffrouw Cavanaugh?’


    ‘Als de journalist enige integriteit heeft niet.’


    ‘Dat gezegd hebbende, ga ik op u vertrouwen, tenminste, op uw discretie. Blijft dit tussen ons?’


    ‘Absoluut.’


    ‘De enige reden waarom Robson Westerfield op deze school is aangenomen, is dat zijn vader aanbood de natuurkundelokalen te renoveren. En zonder enige publiciteit, mag ik welzeggen. Men vertelde ons dat Rob een moeilijke leerling was,die zich nooit thuis had gevoeld bij zijn klasgenoten.’


    ‘Hij heeft acht jaar op Baldwin in Manhattan gezeten,’ zei ik. ‘Heeft hij daar problemen gehad?’


    ‘Ons is niets gemeld, maar de aanbevelingen van zijn leraren en mentor waren opvallend vaag en ontbraken soms helemaal.’


    ‘En de natuurkundelokalen moesten opgeknapt worden?’


    Parshall trok een gekwetst gezicht. ‘Westerfield kwam uit een hele goede familie. Hij scoorde heel hoog qua intelligentie.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Laten we het beestje bij de naam noemen. Hoe was het om die vent op deze geheiligde grond te hebben?’


    ‘Ik was hier net in dienst, dus ik weet het uit de eerste hand. Erger kon haast niet,’ zei Parshall onomwonden. ‘Ik neem aan dat u weet wat een sociopaat is?’ Hij maakte een ongeduldig gebaar. ‘Neem me niet kwalijk. Zoals mijn vrouw altijd zegt,kunnen mijn inleidingen heel irritant zijn. Als ik over een sociopaat spreek, bedoel ik iemand die zonder geweten is geboren, die volkomen lak heeft aan de normen en waarden die inde samenleving gelden en die daar voortdurend mee botst.Robson Westerfield was een schoolvoorbeeld van een dergelijke persoonlijkheid.’


    ‘U heeft dus van het begin af aan problemen met hem gehad?’


    ‘Zoals zoveel van deze mensen, is hij gezegend met een knapuiterlijk en een prima intellect. Hij is bovendien de laatste telgvan een vooraanstaande familie. Zijn grootvader en zíjn vader hebben hier ook op school gezeten. We hoopten dat wezijn kwaliteiten naar voren zouden kunnen halen.’


    ‘Zijn vader, Vincent Westerfield, staat niet erg hoog aangeschreven. Hoe heeft hij het hier gedaan?’


    ‘Dat heb ik nagekeken. Wat leerprestaties betreft niet meer dan gemiddeld. Niet zoals zijn grootvader, als ik het goed begrijp. Pearson Westerfield is senator geweest.’


    ‘Waarom ging Rob Westerfield halverwege zijn tweede jaar van school?’


    ‘Dat kwam door een ernstig incident nadat hij zijn basisplaats in het footballteam kwijt was geraakt. Hij viel een andere leerling aan. De familie werd overgehaald geen aanklacht in tedienen en de Westerfields betaalden alle rekeningen. Misschiennog meer dan dat, dat weet ik niet precies.’


    Ik vond dat Craig Parshall ongewoon eerlijk was. Dat zei ik ook tegen hem.


    ‘Ik hou er niet van bedreigd te worden, juffrouw Cavanaugh.’


    ‘Bedreigd?’


    ‘Vanmorgen, kort voordat u arriveerde, ben ik gebeld door ene meneer Hamilton, de advocaat van de familie Westerfield.Ik werd gewaarschuwd dat ik maar beter geen negatieve informatie over Robson Westerfield kon prijsgeven.’


    Ze werken snel, dacht ik. ‘Mag ik vragen wat voor informatie u Jake Bern heeft gegeven over Westerfield?’


    ‘Over zijn sportprestaties voornamelijk. Robson was een krachtig gebouwde jongeman; op zijn dertiende was hij al bijna een meter tachtig. Hij zat in het squashteam, het tennisteam en in het footballteam. Hij speelde ook toneel. Ik hebBern verteld dat hij een getalenteerd acteur was. Dat was hetsoort informatie dat Bern zocht. Hij heeft wat uitspraken vanme losgekregen die er op papier heel indrukwekkend zullenuitzien.’


    Ik kon me goed voorstellen hoe Bern het hoofdstuk over Rob op Arbinger zou schrijven. Hij zou hem neerzetten als een leerling die van alle markten thuis was op de school waar al driegeneraties van zijn familie hadden gezeten. ‘Hoe wordt zijnvertrek van Arbinger uitgelegd?’


    ‘Hij heeft het tweede semester van zijn tweede jaar in het buitenland doorgebracht en besloot toen van school te veranderen.’


    ‘Ik weet dat het bijna dertig jaar geleden is, maar kunt u me een lijst van zijn klasgenoten geven?


    ‘Die heeft u uiteraard niet van mij.’


    ‘Dat spreekt vanzelf.’


    


    Toen ik een uur later vertrok, had ik een lijst van de leerlingen die bij Rob Westerfield in de eerste en tweede klas hadden gezeten. Parshall had hem vergeleken met de lijst van actieve oud-leerlingen en had er tien genoemd die in het gebied van Massachusetts tot Manhattan woonden. Christopher Cassidy, de footballspeler die Rob Westerfield in elkaar had geslagen, was een van hen. Hij had een beleggingsmaatschappijen woonde in Boston.


    ‘Chris kwam hier met een beurs,’ legde Parshall uit. ‘Hij is dankbaar dat hij de gelegenheid heeft gekregen aan deze schoolte studeren en daarom is hij een van onze meest vrijgevigesponsors. In zijn geval vind ik het niet erg even op te bellen.


    Chris is altijd heel uitgesproken geweest in zijn mening over Westerfield. Maar als u met hem gaat praten, moet ons gesprek vertrouwelijk blijven.’


    ‘Natuurlijk.’


    Parshall liep met me mee naar de deur. Het was net het einde van een lesuur en na het zachte luiden van een bel kwamen ergroepjes leerlingen in een gestage stroom uit de verschillendelokalen. De huidige generatie scholieren op Arbinger, dacht iktoen ik hun jonge gezichten bestudeerde. Velen van hen waren voorbestemd voor een leidinggevende functie, maar ikvroeg me toch af of er ook weer een sociopaat van het typeRobson Westerfield binnen deze bevoorrechte muren huisde.Ik reed het terrein van de school af en nam de hoofdstraatdoor het stadje, die bij de school begint. Op de kaart kon ikzien dat die straat in een rechte lijn van Arbinger aan de zuidkant naar de Jenna Calish Academy voor meisjes aan de noordkant liep. New Cotswold is een van die charmante dorpen inNew England die zijn gebouwd rond de scholen in de omgeving. Er is een grote boekwinkel, een bioscoop, een bibliotheeken een aantal kledingwinkels en er zijn ook nog een paar kleine restaurants. Ik was van het idee afgestapt om nog even teblijven om te kijken of ik iets over de leerlingen te weten konkomen. Craig Parshall had me de informatie gegeven die iknodig had en ik wist dat ik beter de klasgenoten van Rob Westerfield kon gaan opzoeken dan in Arbinger te blijven hangen.Maar het was bijna middag en ik realiseerde me dat ik hoofdpijn kreeg, wat deels te wijten was aan het feit dat ik hongerhad en deels aan het feit dat ik de vorige nacht niet veel geslapen had.


    Een eindje verderop kwam ik langs een restaurant dat The Library heette. Mijn oog viel op het grappige, met de hand geschilderde bord en ik vermoedde dat het zo’n gelegenheid was waar ze hun eigen soep maakten. Ik besloot het te proberenen parkeerde er vlakbij.


    Omdat het nog geen twaalf uur was, was ik de eerste lunch-gast en de gastvrouw, een opgewekte, bezige dame van achter in de veertig, liet me graag kiezen uit een stuk of tien kleinere tafeltjes en vertelde me bovendien iets over de geschiedenisvan het restaurant. ‘Het is al vijftig jaar in de familie,’ verzekerde ze me. ‘Mijn moeder, Antoinette Duval, is ermee begonnen. Ze heeft altijd fantastisch kunnen koken en mijn vader liet haar begaan. Het werd zo’n succes dat hij zijn baanopgaf en zich bezig ging houden met de zakelijke kant ervan.Ze zijn nu met pensioen en mijn zussen en ik hebben het overgenomen. Maar moeder komt nog steeds een paar dagen perweek om haar specialiteiten te maken. Ze staat nu ook in dekeuken en als u van uiensoep houdt, die heeft ze net klaar.’


    Ik bestelde de soep en die was net zo goed als ik had gehoopt. De gastvrouw informeerde wat ik ervan vond en toen ik haarverzekerde dat de soep verrukkelijk was, straalde ze van genoegen. Omdat er nog niet veel andere gasten waren, bleef zebij mijn tafeltje staan en vroeg of ik in het plaatsje logeerde ofslechts op doorreis was. Ik besloot open kaart te spelen. ‘Ik benjournaliste en ik ben bezig met een verhaal over Rob Westerfield, die onlangs is vrijgelaten uit Sing Sing. Weet u wie hij is?’


    Haar gezicht stond ineens niet meer vriendelijk, maar streng en strak. Ze draaide zich abrupt om en liep weg. O jee, dachtik, het is maar goed dat ik mijn soep al bijna op heb. Ze kijktalsof ze me zo de zaak uit zou willen zetten.


    Even later was ze terug, dit keer met een gezette vrouw met wit haar. De oudere vrouw droeg een schort en veegde haarhanden droog aan een punt toen ze mijn tafeltje naderde.‘Mam,’ zei de gastvrouw, ‘deze dame is bezig met een boekover Rob Westerfield. Misschien wilt u haar wel het een enander vertellen.’


    ‘Rob Westerfield.’ Mevrouw Duval spuwde de naam bijna uit. ‘Door en door slecht, die jongen. Waarom hebben ze hem vrijgelaten?’


    Ze had geen aanmoediging nodig om haar verhaal te vertellen. ‘Hij kwam hier met zijn moeder en zijn vader eten op een van de ouderweekends. Hoe oud was hij toen? Vijftien misschien. Hij kreeg ruzie met zijn vader. Hoe dan ook, hij sprongovereind en wilde weglopen. De serveerster liep net achter hemlangs en hij botste tegen het dienblad. Het eten viel recht overhem heen. Ik zeg u, juffrouw, zoiets heeft u nog nooit meegemaakt. Hij greep dat meisje bij de arm en draaide die om totze het uitgilde. Een beest, dat is hij.’


    ‘Heeft u de politie gebeld?’


    ‘Dat wilde ik doen, maar zijn moeder smeekte me even te wachten. Toen haalde die vader zijn portefeuille voor de dag en gaf de serveerster vijfhonderd dollar. Het was nog maar een kind.Ze wilde het graag aannemen. Ze zei dat ze geen aanklacht inzou dienen. Toen zei de vader tegen mij dat ik de kosten vanhet eten dat gevallen was op zijn rekening moest zetten.’


    ‘Wat deed Rob Westerfield?’


    ‘Hij liep naar buiten en liet zijn ouders de zaak regelen. De moeder was er vreselijk verlegen mee. Toen de vader de serveerster had betaald, zei hij tegen mij dat het allemaal haarschuld was en dat zijn zoon zo had gereageerd omdat hij zichgebrand had. Hij zei dat ik mijn serveersters weleens mochtopleiden voordat ik ze een blad in handen gaf.’


    ‘Wat deed u toen?’


    ‘Ik zei tegen hem dat we hem niet meer zouden bedienen en dat ze moesten maken dat ze mijn restaurant uit kwamen.’


    ‘Je weet niet hoe mama is als ze boos is,’ zei haar dochter. ‘Ze pakte de gerechten die net op hun tafel waren gezet en droegze gewoon terug naar de keuken.’


    ‘Maar het speet me voor mevrouw Westerfield,’ zei mevrouw Duval. ‘Ze was zo van streek. Ik kreeg later nog een heel aardige brief van haar met haar verontschuldigingen. Ik heb hemnog steeds.’


    Toen ik een halfuur later het restaurant verliet, had ik toestemming om het verhaal op mijn website te zetten en de belofte dat ik een kopie zou krijgen van de brief die mevrouw Westerfield aan mevrouw Duval had geschreven. Bovendienwas ik op weg naar Margaret Fisher, de jonge serveerster wierarm Rob Westerfield had omgedraaid. Ze was inmiddels psychologe en woonde twee dorpen verderop en ja hoor, ze wilde me best te woord staan. Ze herinnerde zich Rob Westerfield nog heel goed.


    


    ‘Ik was aan het sparen om te kunnen studeren,’ vertelde dokter Fisher me. ‘Die vijfhonderd dollar die zijn vader me gaf, leek in die tijd wel een fortuin. Als ik erop terugkijk, spijt hetme dat ik geen aanklacht heb ingediend. Die vent is gewelddadig en voor zover ik de menselijke geest ken, vermoed ikdat hij in die tweeëntwintig jaar in de gevangenis geen spatveranderd is.’


    Ze was een aantrekkelijke vrouw van voor in de veertig, met voortijdig grijs haar en een jong gezicht. Ze had me vertelddat ze op vrijdag maar tot twaalf uur afspraken had en net depraktijk wilde verlaten toen ik belde. ‘Ik heb dat interview methem gezien, op de televisie,’ zei ze. ‘De onschuld zelve. Ik werder akelig van, dus ik kan me heel goed voorstellen hoe jij jevoelt.’


    Ik vertelde haar dat ik bezig was met een website en dat ik voor Sing Sing was gaan staan met een bordje, waarop ik ominformatie had gevraagd over Robs gedrag in de gevangenis.‘Het zou me zeer verbazen als daar niet meer dingen zijn voorgevallen,’ zei ze. ‘Maar wat dacht je van de periode tussen zijnschooltijd en zijn arrestatie wegens de dood van je zus? Hoeoud was hij toen hij de gevangenis in ging?’


    ‘Twintig.’


    ‘Met zijn geschiedenis betwijfel ik ernstig of er niet andere voorvallen zijn geweest die in de doofpot zijn gestopt of nooitzijn gemeld. Ellie, is het al bij je opgekomen dat je een constante bedreiging voor hem vormt? Je zegt dat zijn grootmoeder heel alert is. Veronderstel dat ze hoort over je website enerop gaat kijken of dat iemand die bij haar in dienst is die elke dag voor haar bekijkt. Als ze genoeg negatieve dingen overhem hoort, zou ze best haar testament kunnen veranderen, nogvoordat Westerfield zijn herziening heeft gekregen.’


    ‘Zou dat niet fantastisch zijn?’ zei ik. ‘Ik zou het heerlijk vinden als ik kan zorgen dat het familiegeld naar een goed doel gaat.’


    ‘Ik zou heel voorzichtig zijn als ik jou was,’ zei dokter Fisher rustig.


    


    Toen ik terugreed naar Oldham, dacht ik na over haar advies. Er was ingebroken in mijn appartement en er was iets in mijncomputerdocument geschreven dat kon worden opgevat alseen dreigement. Ik vroeg me af of ik toch niet de politie hadmoeten waarschuwen. Maar ik wist dat ik er goed aan hadgedaan om het niet te doen en wel om de reden die ik mevrouw Hilmer had gegeven; ik wilde niet het risico lopen datmen dacht dat ik gek was of zoiets. Aan de andere kant hadik niet het recht om mevrouw Hilmer ook maar enigszins ingevaar te brengen. Ik besloot dat ik een ander onderkomenmoest zoeken.


    Dokter Fisher had me toestemming gegeven haar naam te noemen als ik beschreef wat er in het restaurant was gebeurd. Dat was nog iets dat ik op de website zou doen: ik zou de mensenvragen me te schrijven over mogelijke problemen die ze metRob Westerfield hadden gehad in de jaren voordat hij vastzat.


    


    Het was laat in de middag toen ik de oprit opreed en de auto voor het appartement zette. Ik was bij de supermarkt in Oldham langsgegaan en had daar het een en ander ingeslagen. Ikwas van plan om een eenvoudig maal te bereiden: een steak,aardappel uit de oven en een salade. Daarna zou ik televisiekijken en dan bijtijds naar bed. Ik moest beginnen aan hetboek over Westerfield, waarvoor ik een contract had afgesloten, en hoewel het materiaal dat ik op de website gebruikteook in het boek kon worden opgenomen, zou ik het andersmoeten presenteren.


    Het huis van mevrouw Hilmer was donker, dus wist ik niet of ze thuis was. Ik bedacht dat haar auto misschien in de garage stond en dat ze de lampen wellicht nog niet had aangedaan, dus belde ik haar toen ik binnen was. Ze nam meteenop en ik hoorde dat haar stem bezorgd klonk.


    ‘Ellie, het klinkt misschien gek, maar ik denk dat ik gevolgd werd toen ik vandaag naar de bibliotheek ging.’


    ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Je weet hoe stil het is in deze straat. Maar ik was de oprit nog niet uit of ik zag een auto in mijn achteruitkijkspiegel. Hij bleefeen eindje achter me rijden, maar ging pas een andere kant uittoen ik het parkeerterrein naast de bibliotheek op was gereden. En ik denk dat diezelfde auto achter me reed toen ik naarhuis ging.’


    ‘Reed hij door toen u de oprit opging?’


    ‘Ja.’


    ‘Kunt u hem beschrijven?’


    ‘Hij was middelgroot en donker, zwart of donkerblauw. Hij reed zo ver achter me dat ik niet kon zien wie erin zat, maar ikheb de indruk dat het een man was. Ellie, denk je dat degenedie gisteravond in jouw appartement is geweest hier rondhangt?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik ga de politie bellen en dat betekent dat ik ze ook over gisteravond zal moeten vertellen.’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Ik vond het verschrikkelijk om te horen hoe nerveus mevrouw Hilmer klonk. Tot nu toe had ze zich blijkbaar altijd veilig gevoeld in haar eigen huis. Ik kon alleen maarhopen dat ik dat gevoel van veiligheid niet had aangetast doorallerlei moeilijkheden aan te trekken.


    Tien minuten later stopte er een politieauto voor het huis en na een paar minuten van tweestrijd besloot ik erheen te lopenen zelf met de politie te praten. De agent, die een oude rot inhet vak leek, tilde blijkbaar niet zwaar aan de vermoedens vanmevrouw Hilmer. ‘Degene die in die auto zat, heeft niet geprobeerd u tegen te houden of u aan te spreken?’ vroeg hij nettoen ik arriveerde.


    ‘Nee.’ Ze stelde ons aan elkaar voor. ‘Ellie, ik ken agent White al heel lang.’


    Hij was een man met een doorgroefd gezicht, die eruitzag alsof hij vaak buiten was. ‘En wat is dit voor een verhaal over een indringer, juffrouw Cavanaugh?’


    Hij toonde openlijk zijn scepsis toen ik hem vertelde over de pen en de woorden in het document. ‘U zegt dus dat uw sieraden niet aangeraakt waren en dat het enige bewijs dat er iemand in uw appartement is geweest, eruit bestaat dat u denktdat uw pen aan de andere kant van uw agenda is gelegd endat er een paar woorden in een computerdocument staanwaarvan u zich niet herinnert dat u die heeft geschreven.’


    ‘Woorden die ik niet héb geschreven,’ corrigeerde ik.


    Hij was zo beleefd me niet rechtstreeks tegen te spreken, maar zei: ‘Mevrouw Hilmer, we zullen het huis een paar dagen inde gaten houden, maar ik denk dat u gewoon een beetje nerveus was nadat u vanmorgen het verhaal van juffrouw Cavanaugh had gehoord en daarom is die auto u opgevallen. Hetheeft waarschijnlijk allemaal niets te betekenen.’


    Mijn ‘verhaal’, dacht ik. Daar kon ik het mee doen. Maar toen zei hij dat hij het slot van het appartement graag wilde inspecteren. Ik beloofde mevrouw Hilmer dat ik haar nog evenzou bellen en liep met hem mee. Hij keek naar het slot enkwam tot dezelfde conclusie als ik: het was niet geforceerd.


    Hij bleef nog even hangen en het was duidelijk dat hij ergens over nadacht. Toen zei hij: ‘We hebben gehoord dat u gisteren bij Sing Sing heeft gestaan, juffrouw Cavanaugh.’


    Ik wachtte af. We stonden in het halletje voor mijn appartement. Hij had niet naar het computerdocument gevraagd, waaruit maar weer bleek hoeveel geloof hij hechtte aan mijn‘verhaal’. Ik was niet van plan hem binnen te vragen om ernog verder de draak mee te kunnen steken.


    ‘Juffrouw Cavanaugh, ik was hier toen uw zus werd vermoord en ik begrijp het verdriet dat uw familie is aangedaan. Maarals Rob Westerfield die misdaad heeft gepleegd, heeft hij zijnstraf uitgezeten en ik moet u vertellen dat er een heleboel mensen in deze stad zijn die hem vroeger een losgeslagen jongenvonden, maar die toch denken dat hij ten onrechte is veroordeeld.’


    ‘Is dat ook uw mening, agent?’


    ‘Eerlijk gezegd wel. Ik heb altijd gedacht dat Paulie Stroebel de dader was. Er is een heleboel dat bij het proces niet naarvoren is gekomen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Hij had er tegen een aantal kinderen op school over opgeschept dat uw zus met hem naar het Thanksgivingbal zou gaan. Als zij aan iemand van hen, ik bedoel iemand van haarvriendinnen, heeft verteld dat ze alleen maar ging omdat RobWesterfield niet jaloers zou worden op een jongen als Paulieen als hem dat ter ore is gekomen, kan hij heel goed op tiltzijn geslagen. De auto van Rob Westerfield stond bij het benzinestation. U zei zelf in het getuigenbankje dat Paulie Andreahad verteld dat hij haar naar de schuilhut was gevolgd. En danis er nog die decaan, die zwoer dat ze Paulie hoorde zeggen:“Ik dacht niet dat ze dood was,” toen hij hoorde dat Andrea’slichaam was gevonden.’


    ‘Er was een leerling die dichter bij hem zat en die zwoer dat hij had gezegd: “Ik kan niet geloven dat ze dood is.” Een grootverschil, agent.’


    ‘Het is duidelijk dat we het hier niet over eens zijn, maar ik wil u toch waarschuwen.’ Hij moet hebben gevoeld dat ik verstrakte, want hij zei: ‘Laat me even uitpraten. U zit er tot overuw oren in na dat bordje bij Sing Sing. De jongens die daaruit komen, zijn geharde criminelen. En daar staat u, een jonge, zeer aantrekkelijke vrouw met een bordje waarop uw telefoonnummer staat en waarop u hen zowat smeekt u te bellen.De helft van die kerels is daar binnen een paar jaar terug. Watdenkt u dat er door hun hoofd gaat als ze een vrouw zien zoals u, die gewoon smeekt om moeilijkheden?’


    Ik keek hem eens goed aan. Zijn gezicht stond oprecht bezorgd. En hij had een punt. ‘Agent White, mensen zoals u zijn juist degenen die ik probeer te overtuigen,’ zei ik. ‘Ik begrijpnu dat mijn zus doodsbang was voor Rob Westerfield en nawat ik vandaag over hem te weten ben gekomen, begrijp ikook waarom. Als ik al iets te duchten heb, dan is dat niet vande mensen die dat bordje hebben gezien, tenzij ze natuurlijkop een of andere manier in verband staan met Rob Westerfield en zijn familie.’


    Op dat moment kwam het bij me op hem de man te beschrijven die me had aangesproken op de parkeerplaats van het station. Ik vroeg of hij erachter kon komen of er de vorige dag een gevangene was vrijgelaten die aan de beschrijving voldeed.‘Wat zou u doen met die informatie?’ vroeg hij.


    ‘Al goed. Laat maar, agent,’ zei ik.


    Mevrouw Hilmer moest op de uitkijk hebben gestaan tot agent White vertrok. Toen de achterlichten van zijn wagen uit hetzicht verdwenen, ging mijn mobiele telefoon.


    ‘Ellie,’ zei ze, ‘ik heb kopieën gemaakt van de kranten en het afschrift van het proces. Heb je de originelen vanavond nogergens voor nodig? Ik ga met een paar vrienden naar de filmen uit eten en ben pas om tien uur terug.’


    Ik vond het helaas een akelige gedachte om de originelen en de kopieën onder één dak te bewaren, maar het was wel zo.‘Ik kom eraan,’ zei ik.


    ‘Nee, ik kom wel even langs voor ik wegga. Ik rij langs het appartement en dan hoef je alleen maar even naar beneden te komen en de tas op te pikken.’


    Ze kwam een paar minuten later. Het was pas half vijf, maar de hemel was al donker. Toch kon ik zien hoe gespannen haargezicht stond toen ze het raampje omlaag draaide om iets tegen me te zeggen.


    ‘Is er nog iets gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben een minuutje geleden gebeld. Ik weet niet wie het was. De nummerweergave was uitgeschakeld.’


    ‘Wat gebeurde er dan?’


    ‘Ik weet dat het idioot is, maar iemand zei dat ik wel mocht oppassen met zo’n psychopaat in de buurt. Hij zei dat je ineen inrichting had gezeten omdat je brand had gesticht in eenklaslokaal.’


    ‘Dat is absoluut niet waar. Mijn god, ik heb sinds mijn geboorte zelfs geen dag in het ziekenhuis gelegen, laat staan in een inrichting gezeten.’


    Ik kon aan het opgeluchte gezicht van mevrouw Hilmer zien dat ze me geloofde. Maar dat betekende uiteraard wel dat zedegene die haar gebeld had ook geloofd had. De eerste keerdat ik haar bezocht, had ze tenslotte geopperd dat Rob Westerfield misschien wel onschuldig was en dat ik geobsedeerdwas door de dood van Andrea.


    ‘Maar Ellie, waarom zou iemand zoiets verschrikkelijks over je zeggen?’ protesteerde ze. ‘En hoe kun je voorkomen dat zehet ook tegen andere mensen zeggen?’


    ‘Iemand probeert me zwart te maken en het antwoord is dat ik er niets tegen kan doen.’ Ik deed het achterportier vande auto open en haalde de tas eruit. Ik probeerde mijn woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Mevrouw Hilmer, ik denk dathet beter is als ik morgenochtend weer naar de Inn verhuis.Agent White denkt dat ik heel vreemde figuren zal aantrekken omdat ik met een bordje voor Sing Sing heb gestaan enik kan niet toelaten dat ze hier komen. In de Inn ben ik veiliger en dan heeft u in ieder geval ook weer rust.’


    Ze was niet zo oneerlijk dat ze me tegensprak. Haar stem klonk opgelucht toen ze zei: ‘Ik denk dat het inderdaad veiliger zouzijn, Ellie.’ Na een korte stilte voegde ze er in alle eerlijkheidaan toe: ‘En ik denk dat ik me ook veiliger zou voelen.’ Toenwas ze weg.


    Met de tas in mijn hand liep ik terug naar het appartement. Ik voelde me verlaten. In de bijbel staat dat melaatsen een belom hun nek moesten dragen en ‘onrein, onrein’ moesten roepen als iemand bij hen in de buurt kwam. Ik zweer dat ik meop dat moment net zo’n melaatse voelde.


    Ik zette de tas neer en ging naar de slaapkamer om me om te kleden. Mijn jasje maakte plaats voor een wijde trui en ikschopte mijn schoenen uit en stak mijn voeten in oude, metvilt gevoerde pantoffels. Daarna ging ik naar de woonkamer,schonk mezelf een glas wijn in en nestelde me in de grote leunstoel, met mijn voeten op de poef.


    De trui en de pantoffels behoorden tot mijn huiskleren. Even dacht ik terug aan mijn oude knuffel, Bones, het slappe hondje dat altijd op mijn kussen lag toen ik klein was. Hij zat ineen doos op de bovenste plank van een kast in mijn appartement in Atlanta. In die doos zaten nog meer dingen die mijnmoeder had bewaard, zoals haar trouwalbum, foto’s van onsvieren, babykleertjes en als hartverscheurendste herinneringhet uniform dat Andrea bij het schoolorkest had gedragen.Even voelde ik een kinderlijke woede dat Bones nu niet bijme was.


    Maar toen ik een slokje wijn nam, dacht ik hoe vaak Pete en ik een glas wijn hadden gedronken voordat we iets te eten bestelden als we na het werk nog ergens heen waren gegaan.


    Twee herinneringen: mijn moeder die dronk om rust te vinden, en Pete en ik die ons ontspanden en grapjes maakten over een soms enorm drukke of frustrerende dag.


    Ik had sinds ons etentje in Atlanta, tien dagen geleden, niets meer van hem gehoord. Uit het oog, uit het hart, concludeerde ik. Op zoek naar een andere baan. ‘Een andere weg inslaan’, zegt men in het bedrijfsleven als een werknemer gezegd wordt op te hoepelen.


    Of als hij besluit de banden te verbreken. Allemaal.
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    Een uur later trad er een subtiele verandering op in het weer. Het zwakke gerammel van een losse ruit in het raam boven degootsteen was de eerste aanwijzing dat de wind was gedraaid.Ik stond op, zette de thermostaat hoger en ging weer achterde computer zitten. Ik had me gerealiseerd dat ik acuut gevaarliep te gaan zwelgen in zelfmedelijden en was begonnen aanhet eerste hoofdstuk van mijn boek.


    Na een paar mislukte pogingen wist ik dat ik moest beginnen met mijn laatste herinnering aan Andrea en terwijl ik zat teschrijven, leken mijn herinneringen scherper te worden. Ik zaghaar kamer voor me met de sprei van witte mousseline en degordijnen met de ruches. Ik herinnerde me tot in detail de ouderwetse kaptafel die moeder zo zorgvuldig een antiek uiterlijk had gegeven. Ik zag de foto’s van Andrea en haar vriendinnen in de lijst van de spiegel boven die kaptafel.


    Ik zag de tranen van Andrea terwijl ze met Rob Westerfield telefoneerde en ik zag haar de hanger omdoen. Terwijl ik zatte schrijven, realiseerde ik me dat er iets was met die hanger,maar ik wist niet precies wat. Ik wist dat ik hem nu niet meermet zekerheid zou kunnen herkennen, maar ik had er destijdseen duidelijke beschrijving van gegeven aan de politie - eenbeschrijving die was afgedaan als een kinderlijke fantasie.


    Maar ik wist dat ze hem had gedragen toen ik haar vond en ik was er ook zeker van dat ik Rob Westerfield had gehoordin die garage. Moeder had me later verteld dat het haar en mijn vader wel tien of vijftien minuten had gekost om me zo ver te kalmeren dat ik duidelijk kon maken waar ik het lichaam van Andrea had gevonden. Tijd genoeg voor Rob omweg te komen. En hij had de hanger meegenomen.


    In het getuigenbankje had hij beweerd dat hij op dat moment aan het joggen was en dat hij helemaal niet bij de garage inde buurt was geweest. Maar hij had wel het joggingpak dathij die ochtend had gedragen gewassen en gebleekt, samen metde bebloede kleren van de avond tevoren.


    Ik moest er weer aan denken dat hij toch wel een verschrikkelijk risico had genomen door terug te gaan naar de garage. Waarom was hij de hanger gaan halen? Was hij bang dat hetsieraad zou bevestigen dat Andrea niet slechts een lastig kindwas dat verliefd op hem was? Mijn handen werden klam toenik aan die ochtend dacht, aan de zware ademhaling en het nerveuze, giechelende geluid dat hij had gemaakt terwijl hij zichaan de andere kant van de bus verborg.


    Stel dat ik niet in mijn eentje door de bossen was geslopen, maar mijn vader had meegenomen? Dan had Rob vastgezetenin de garage. Was hij in paniek teruggekomen? Was het mogelijk dat hij voor zichzelf had moeten bevestigen dat wat hijhad gedaan niet slechts een nachtmerrie was? Of erger nog,was hij teruggegaan om te kijken of Andrea wel dood was?


    Om zeven uur deed ik de oven aan en zette er een eenzame aardappel in. Toen ging ik weer aan het werk. Kort daarnaging de telefoon: het was Pete Lawlor.


    ‘Hallo, Ellie.’


    Er was iets in zijn stem dat me onmiddellijk waarschuwde. ‘Wat is er, Pete?’


    ‘Even een praatje is er bij jou niet bij, hè?’


    ‘Bij ons allebei niet. Dat is altijd zo geweest.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Ellie, de krant wordt verkocht. Het is nu definitief. Het wordt maandag bekendgemaakt. Het personeel wordt afgeslankt.’


    ‘En jij?’


    ‘Ze hebben me een baan aangeboden. Ik heb geweigerd.’


    ‘Je zei al dat je dat zou doen.’


    ‘Ik ben nog over jou begonnen, maar ze hebben me onofficieel verteld dat ze niet van plan zijn de misdaadserie voort tezetten.’


    Ik had het al verwacht, maar het gaf me toch opeens het gevoel dat ik nergens meer bij hoorde. ‘Heb jij al besloten wat je gaat doen, Pete?’


    ‘Ik weet het nog niet precies, maar misschien ga ik wat mensen in New York opzoeken voordat ik een besluit neem. Als ik dat doe, huur ik een auto en kom je opzoeken, of jij kuntnaar de stad komen.’


    ‘Goed idee. Ik verwachtte eigenlijk half en half een ansichtkaart uit Houston of Los Angeles.’


    ‘Ik stuur nooit ansichtkaarten. Ellie, ik heb je website in de gaten gehouden.’


    ‘Er staat nog niet veel op. Het is een soort aankondiging, zoals op de ruit van een gehuurde winkelruimte. Je weet wel wat ik bedoel: “Binnenkort spectaculaire opening.” Maar ik beneen heleboel akelige feiten aan het opgraven over Westerfield.Als Jake Bern hem probeert neer te zetten als een gewone jongen met wie niets mis is, zal zijn boek onder de categorie fictie moeten vallen.’


    ‘Ellie, het ligt niet in mijn aard om...’


    Ik onderbrak hem. ‘Nee, hè, Pete? Je gaat me toch niet zeggen voorzichtig te zijn? Ik ben al gewaarschuwd door mijn buurvrouw, een psychologe en een agent. En dan heb ik het alleenover vandaag.’


    ‘Ik wil me bij het koor voegen.’


    ‘Laten we het ergens anders over hebben. Ben je die vijf kilo al kwijt?’


    ‘Ik heb iets veel beters gedaan. Ik heb besloten dat ik er prima uitzie zoals ik ben. Goed, ik bel je wel als ik weet wanneer ik kom. Of je zou mij kunnen bellen, weet je. Zo duur is dat ’s nachts niet.’


    Hij hing op voordat ik gedag kon zeggen.


    Ik verbrak de verbinding en legde mijn mobieltje naast de computer. Terwijl ik een salade maakte, begon tot me door te dringen wat het betekende dat ik mijn baan kwijt was. Met het voorschot op mijn boek kon ik het wel een tijdje uitzingen,maar wat moest ik doen als het klaar was en ik mijn uiterstebest had gedaan om de nieuwe Rob Westerfield die hijzelf hadbedacht onderuit te halen?


    Teruggaan naar Atlanta? Maar mijn vrienden van de krant zouden overal verspreid zitten. Nog iets om over na te denken: het is tegenwoordig helemaal niet gemakkelijk om eenbaan te krijgen bij een krant. Te veel kranten zijn overgenomen of failliet gegaan. En waar wilde ik wonen als het boekaf was en dit allemaal verleden tijd was? Het was een vraagwaar ik onder het eten voortdurend aan moest denken, ookal probeerde ik me te concentreren op het tijdschrift dat ik bijde supermarkt had meegenomen.


    Mijn mobiel ging weer toen ik de tafel afruimde. ‘Ben jij de dame die gisteren met een bord bij de gevangenis stond?’ vroegeen schorre mannenstem.


    ‘Jawel.’ Ik kruiste in gedachten mijn vingers. Het schermpje op mijn telefoon gaf geen nummer van degene die belde.


    ‘Ik zou je misschien iets kunnen vertellen over Westerfield. Hoeveel betaal je?’


    ‘Ik denk dat dat afhangt van de informatie.’


    ‘Eerst betalen, dan hoor je pas wat.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Vijfduizend dollar.’


    ‘Zoveel geld heb ik niet.’


    ‘Vergeet het dan maar. Wat ik je kan vertellen, zou Westerfield voor de rest van zijn leven weer in Sing Sing doen belanden.’


    Blufte hij ? Ik wist het niet, maar ik kon niet het risico nemen hem kwijt te raken. Ik dacht aan mijn voorschot. ‘Ik krijg ergens in de komende twee weken wat geld binnen. Geef me enigidee van wat je weet.’


    ‘Wat dacht je hiervan? Vorig jaar heeft Westerfield me onder invloed van cocaïne verteld dat hij iemand heeft vermoord toenhij achttien was. Is de naam van die iemand je vijfduizend dollarwaard? Denk er maar eens over na. Ik bel volgende week terug.’Ik hoorde een klik.


    Margaret Fisher had me die middag nog gezegd dat ze beroepshalve dacht dat Rob Westerfield zich schuldig moest hebben gemaakt aan andere misdrijven voordat hij Andrea vermoordde. Ik dacht aan de incidenten op school en in het restaurant waarover ik eerder die dag had gehoord. Maar alshij echt iemand had vermoord...


    Plotseling was alles anders. Als de man die me net had gebeld de waarheid sprak en me de naam kon geven van het slachtoffer van een moord, moest het niet moeilijk zijn achter de feiten van die zaak te komen. Het kon natuurlijk zijn dat het bedrog was, een manier om snel vijfduizend dollar te verdienen.Ik moest voor mezelf uitmaken of ik dat risico wilde nemen.Ik stond bij de computer en keek naar het geopende document.Toen ik las wat ik had geschreven over de laatste momentendat ik bij Andrea was, wist ik dat het me elke cent die ik ooitzou verdienen waard was om Rob Westerfield weer achter detralies te krijgen.


    Er stond een glas water naast de computer. Ik tilde het op in een soort groet, een toast op Andrea en op het vooruitzichtom Westerfield weer naar de gevangenis te sturen.


    Ik ruimde de keuken op en zette de televisie aan voor het plaatselijke nieuws. De sportverslaggever liet beelden zien van een basketbalwedstrijd. Het winnende punt was gemaakt doorTeddy Cavanaugh en plotseling staarde ik naar het gezicht vande halfbroer die ik nooit had ontmoet.


    Hij was bijna mijn evenbeeld. Natuurlijk was hij jonger, jongensachtig, maar we hadden dezelfde ogen, neus, lippen en jukbeenderen. Hij keek recht in de camera en ik had het gevoel dat we elkaar aankeken.


    Voordat ik een andere zender kon kiezen begonnen de cheerleaders zijn naam te scanderen. Een laatste ironische noot.
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    Mevrouw Hilmer had me verteld dat Joan Lashley St. Martin iets voorbij Graymoor woonde, het klooster en retraite oordvan de franciscanen. Toen ik langs het prachtige terrein vanGraymoor reed, herinnerde ik me vaag hoe ik met mijn ouders en Andrea over de bochtige oprit was gereden om de misbij te wonen in de grote kapel.


    Moeder had soms herinneringen opgehaald aan de laatste keer dat we er waren geweest, kort voordat Andrea was overleden.Andrea was die dag heel melig geweest en had steeds grapjesin mijn oor gefluisterd; ik had zelfs hardop gelachen onder depreek. Mijn moeder had ons kordaat uit elkaar gezet en na demis tegen mijn vader gezegd dat we meteen naar huis gingenen dat we de brunch in de Bear Mountain Inn, waar we onszo op hadden verheugd, wel konden vergeten.


    ‘Zelfs Andrea kon je vader die dag niet vermurwen,’ vertelde moeder. ‘Een paar weken later, na alles wat er gebeurd was,had ik er natuurlijk spijt van dat we dat laatste gelukkige moment met elkaar niet meer hadden gehad.’


    De dag tevoren... dat laatste gelukkige moment... Ik vroeg me af of ik ooit verlost zou worden van dat soort opmerkingen.Vandaag in ieder geval niet, dacht ik, terwijl ik langzamer gingrijden om nog eens te kijken wat het adres van Joan precieswas.


    Ze woonde in een huis van twee verdiepingen met zware houten balken in een prachtig bosgebied. De witte betimmering glansde in de zon en werd geaccentueerd door de groene luiken naast de ramen. Ik parkeerde op de ronde oprit, liep detrap op en belde aan.


    Joan deed open. Ze had me altijd al heel lang geleken, maar ik realiseerde me meteen dat ze de laatste tweeëntwintig jaargeen centimeter meer gegroeid was. Haar lange, bruine haarviel nu tot op haar schouders en haar magere lichaam was watronder geworden. Ik herinnerde me haar als een heel aantrekkelijk meisje. Ik zou zeggen dat die beschrijving nog steedsvan toepassing was, in ieder geval tot ze lachte - ze is een vandie mensen die zo’n levendige en warme lach hebben, dat hethele gezicht er mooi van wordt. We keken elkaar aan en degroene ogen van Joan werden even vochtig. Toen greep ze mijnhanden.


    ‘Kleine Ellie,’ zei ze. ‘Lieve god, ik dacht dat je kleiner zou zijn dan ik. Je was altijd zo’n klein opdondertje.’


    Ik lachte. ‘Ik weet het. Dat zegt iedereen die me van vroeger kent.’


    Ze stak haar arm door de mijne. ‘Kom binnen. Ik ben een pot koffie aan het zetten en een paar kant-en-klare muffins in deoven aan het afbakken. Ik kan niet garanderen dat ze lekkerzijn. Soms zijn ze heerlijk, maar soms zijn het net loden ballen.’


    We liepen door de woonkamer, die van de voorkant helemaal naar de achterkant van het huis liep. Het was het soort kamerwaar ik van hou - diepe banken, luie stoelen, een muur volboeken, een open haard en grote ramen die uitzicht boden opde omringende heuvels.


    We hebben dezelfde smaak, dacht ik. Toen besefte ik dat dit ook voor onze kleding gold. We hadden allebei een spijkerbroeken een trui aan. Ik had een lange, modieuze vrouw verwachtmet lang haar. Behalve dat zij verwacht had dat ik klein zouzijn, weet ik zeker dat ze ook had gedacht dat ik iets met kantjes aan zou hebben. Moeder had vroeger een zeer vrouwelijke smaak als het ging om mooie kleren voor Andrea en mij.


    ‘Leo is weg met de jongens,’ zei ze. ‘Voor die drie is het leven één grote basketbalwedstrijd.’


    De tafel in de eetkamer was al gedekt voor twee personen. De percolator op het buffet stond aan. Het raam bood een fantastisch uitzicht op de kliffen en de Hudson.


    ‘Van dit uitzicht zou ik nooit genoeg krijgen,’ zei ik toen ik ging zitten.


    ‘Ik ook niet. Een heleboel mensen van vroeger zijn naar de stad verhuisd, maar weet je, ze komen allemaal terug. Het ismaar een uur rijden naar Manhattan en ze vinden het de moeite waard.’ Joan schonk koffie in onder het praten, maar zettede percolator toen abrupt terug. ‘O jee, ik zal die muffins maareens gaan redden.’ Ze verdween naar de keuken.


    Ze zag er misschien niet uit zoals ik me haar had voorgesteld, dacht ik, maar één ding was niet veranderd. Joan was nog altijd leuk gezelschap. Ze was de beste vriendin van Andrea geweest en was dus voortdurend bij ons over de vloer gekomen.Ik had natuurlijk mijn eigen vriendinnen, maar als die er nietwaren, mocht ik bij Andrea en Joan komen zitten en platenluisteren in Andrea’s kamer. Soms maakten ze samen huiswerken mocht ik bij hun het mijne maken, zolang ik niet lastig was.Joan kwam triomfantelijk terug met een bord maïsmuffins. ‘Jemag me wel feliciteren, Ellie,’ zei ze. ‘Ik was nog net op tijd,de onderkant begon al aan te branden.’


    Ik nam er een. Joan ging zitten, sneed een muffin open, deed er wat boter op, proefde en zei: ‘Mijn god, ze zijn eetbaar!’We lachten allebei en begonnen te praten. Ze wilde alles vanme weten, wat ik allemaal gedaan had, en ik gaf haar een korte schets van de jaren tussen mijn zevende en heden. Ze hadgehoord dat moeder overleden was. ‘Je vader heeft een overlijdensbericht in de plaatselijke kranten gezet,’ zei ze. ‘Heellief. Wist je dat niet?’


    ‘Hij heeft het mij niet gestuurd.’


    ‘Ik heb het hier ergens. Als je het wilt zien, kan ik het wel even opzoeken. Maar dat kan een tijdje duren. Ik ben ongeveer netzo’n goede opruimer als kok.’


    Ik wilde eerst nee, doe geen moeite zeggen, maar ik was toch wel nieuwsgierig naar wat mijn vader had geschreven. ‘Als jehet ergens tegenkomt, wil ik het wel graag zien,’ zei ik zo nonchalant mogelijk. ‘Maar je hoeft er niet echt moeite voor tedoen.’


    Ik wist zeker dat Joan wilde vragen of ik contact had met mijn vader, maar ze moest hebben gevoeld dat ik niet over hem wilde praten.


    In plaats daarvan zei ze: ‘Je moeder was zo’n mooie vrouw. En je vader was natuurlijk ook heel knap. Ik weet nog dat ikeen beetje bang voor hem was, maar ik geloof dat ik ook ophem viel. Ik vond het heel erg toen ik na het proces hoordedat ze gingen scheiden. Jullie leken altijd zo gelukkig met z’nviertjes en jullie deden zoveel dingen samen. Ik heb altijd gewild dat wij met ons gezin op zondag gingen brunchen in deBear Mountain Inn, zoals jullie deden.’


    ‘Nog geen uur geleden heb ik zitten denken aan een brunch die we hebben misgelopen,’ zei ik, en ik vertelde Joan hoe Andrea me aan het lachen had gemaakt in de kerk.


    Joan glimlachte. ‘Dat deed ze bij mij soms ook op school. Andrea kon haar gezicht altijd heel goed in de plooi houden, maar ik kreeg straf omdat ik zat te lachen onder de toespraak vande directeur.’


    Ze nam een slokje koffie en zei peinzend: ‘Mijn ouders zijn goede mensen, maar om eerlijk te zijn, kun je niet echt lol metze hebben. We gingen nooit naar een restaurant, omdat mijnvader altijd zei dat het eten thuis beter was en lekkerder smaakte. Gelukkig is hij iets gemakkelijker geworden nu ze naar Florida zijn verhuisd.’


    Ze lachte. ‘Maar als ze uitgaan, willen ze altijd om vijf uur in het restaurant zijn voor de vroegevogelkorting en als ze eencocktail drinken, maken ze die thuis klaar en drinken hem inde auto op de parkeerplaats van het restaurant op. Is het nietom te gillen?’


    Ze voegde eraan toe: ‘Ik bedoel, het zou iets anders zijn als ze zich niets konden veroorloven, maar dat kunnen ze wel. Pa isgewoon gierig. Mijn moeder zegt dat hij het geld van zijn eerste communie nog heeft.’


    Ze schonk een tweede kop koffie in. ‘Ellie, ik heb net als iedereen hier Rob Westerfield gezien op de televisie. Mijn neef is rechter. Hij zegt dat er enorme druk wordt uitgeoefend voordat nieuwe proces en dat het hem verbaast dat ze nog niet bezig zijn de jury te selecteren. Je hebt geen idee hoe manipulatiefdie vader is en Dorothy Westerfield, de grootmoeder, heeft natuurlijk enorme donaties gedaan aan ziekenhuizen en bibliotheken en scholen. Zij wil een nieuw proces voor Rob en de mensen die het voor het zeggen hebben, willen dat ze haar zin krijgt.’


    ‘Jij wordt natuurlijk opgeroepen als getuige, Joan,’ zei ik.


    ‘Ik weet het. Ik ben de laatste die Andrea in leven heeft gezien.’ Ze aarzelde en voegde er toen aan toe: ‘Behalve haar moordenaar, uiteraard.’


    We zwegen allebei even. Toen zei ik: ‘Joan, ik moet alles weten wat je je nog herinnert van die laatste avond. Ik heb het afschrift van het proces wel honderd keer gelezen en het valtme op dat jouw getuigenis heel kort was.’


    Ze zette haar ellebogen op de tafel, vouwde haar handen en liet haar kin erop rusten. ‘Het was kort omdat noch de aanklager, noch de advocaat me de vragen stelde die ze me achteraf gezien volgens mij hadden moeten stellen.’


    ‘Wat voor vragen dan?’


    ‘Over Will Nebels, bijvoorbeeld,’ zei ze. ‘Je weet toch wel dat hij klusjesman was en op een gegeven moment voor zowat iedereen in de stad wel iets deed? Hij heeft toch geholpen metde verbouwing van jullie veranda?’


    ‘Ja.’


    ‘Bij ons heeft hij de garagedeur gemaakt toen mijn moeder ertegenaan was gereden. Mijn vader zei altijd dat Will niet helemaal fris was, maar hij was een goede timmerman. Hoewel je er natuurlijk nooit op kon rekenen dat hij kwam opdagen.’


    ‘Dat kan ik me nog wel herinneren.’


    ‘Maar je zult je wel niet herinneren dat Andrea en ik er vroeger weleens over praatten dat hij een beetje té aardig was.’


    ‘Té aardig?’


    Joan haalde haar schouders op. ‘Wetend wat ik nu weet, zou ik zeggen dat hij nog net geen pedofiel was. Ik bedoel, we kenden hem allemaal omdat hij bij iedereen over de vloer kwam.Maar als je hem op straat tegenkwam, omhelsde hij je altijd.Uiteraard nooit als er andere volwassenen in de buurt waren.’


    Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Joan, ik weet zeker dat ik het zelfs op die leeftijd zou hebben geweten als Andrea over hemgeklaagd had tegen mijn vader. Ik wist het ook toen hij Andrea verbood nog met Westerfield om te gaan.’


    ‘Ellie, drieëntwintig jaar geleden waren wij als kinderen ons er gewoon niet van bewust dat hij meer dan alleen maar lastig zou kunnen worden. We zeiden altijd tegen elkaar hoe smerig het was als Nebels ons omhelsde en ons “zijn meisjes”noemde. “Hoe vind je die nieuwe veranda die ik samen metje vader heb gemaakt, Andrea?” zei hij dan met een overdreven vriendelijke glimlach. Of hij jankte: “Heb ik jullie garageniet mooi gemaakt, Joanie?”


    Je moet goed begrijpen dat hij ons niets deed, maar achteraf gezien was hij gewoon een smerige dronkaard met een heleboel lef en ik heb er geen enkele twijfel over dat Andrea degene was op wie hij echt een oogje had. Ik weet nog dat ikgrapjes maakte tegen je moeder en vader dat Andrea Will Nebels zou uitnodigen voor het kerstbal. Ze hebben nooit begrepen dat er iets achter die grapjes zat.’


    ‘Dat mijn vader dat niet doorhad.’


    ‘Andrea kon heel goed nadoen hoe Will stiekem bier uit zijn gereedschapskist haalde en zich bezoop terwijl hij aan het werkwas. Je vader had geen reden om iets achter die grapjes te zoeken.’


    ‘Joan, ik begrijp niet waarom je me dit nu vertelt. Wil je soms zeggen dat je denkt dat het verhaal van Will Nebels iets anders is dan een regelrechte leugen, waarvoor de Westerfieldshem betalen?’


    ‘Ellie, sinds ik Will Nebels en Rob Westerfield heb gehoord bij dat interview, vraag ik me af of er niet enige waarheidschuilt in wat hij zegt. Was hij die avond echt in het huis vande oude mevrouw Westerfield? Heeft hij Andrea de garage inzien gaan? Achteraf vraag ik me af of ik niet iemand op straatheb gezien toen Andrea die avond bij ons wegging. Maar ikwas er zo vaag over dat de politie en de advocaten het afdeden als de overspannen verbeelding van een tiener.’


    ‘Wat ik ze vertelde, deden ze af als kinderlijke fantasie.’


    ‘Ik weet zeker dat Will Nebels in die tijd zijn rijbewijs kwijt was en dat hij altijd in de stad rondsjouwde. En ik weet dat hij ietsvoelde voor Andrea. Stel dat ze met Rob Westerfield had afgesproken in de garage en een beetje vroeg was. Stel dat Will haargevolgd is en haar heeft lastig gevallen. Stel dat er een worsteling ontstond en dat ze achterover is gevallen. Er was daar eencementvloer. Ze had een wond op haar achterhoofd waarvanze zeiden dat ze die had opgelopen toen ze was gevallen, nadatze geslagen was met die krik. Maar is het niet mogelijk dat zeal gevallen was voor ze de klap met die krik kreeg?’


    ‘Door die klap op haar achterhoofd zou ze alleen buiten westen zijn geraakt,’ zei ik. ‘Dat weet ik uit de verslagen.’


    ‘Laat me uitspreken. Laten we even aannemen dat het verhaal van Rob Westerfield waar is, ook al is hij een schoft. Hij parkeerde zijn auto bij het benzinestation, ging naar de film entoen de film voorbij was, reed hij naar de schuilhut voor hetgeval Andrea daar op hem wachtte.’


    ‘En hij trof haar dood aan?’


    ‘Ja, en raakte in paniek. Net zoals hij beweert.’


    Ze zag dat ik wilde protesteren en stak haar hand op. ‘Laat me alsjeblieft uitpraten, Ellie. Het is mogelijk dat iedereen gedeeltelijk de waarheid heeft gesproken. Stel dat Nebels metAndrea heeft gevochten, dat ze viel en op haar hoofd terechtkwam en dat ze bewusteloos was. Stel dat hij het huis van mevrouw Dorothy Westerfield in rende om te bedenken wat hijmoest doen. Hij had daar gewerkt en kende de code van hetalarm. En toen zag hij Paulie aan komen rijden.’


    ‘Waarom zou Paulie de krik uit de auto halen?’


    ‘Misschien om zich te beschermen voor het geval hij Westerfield tegenkwam. Vergeet niet dat juffrouw Watkins, dedecaan, zwoer dat Paulie had gezegd: “Ik dacht niet dat zedood was.’”


    ‘Joan, waar wil je nou eigenlijk naartoe?’


    ‘Stel je eens voor: Will Nebels volgde Andrea naar de garage en viel haar lastig. Er volgde een worsteling. Ze viel en wasbewusteloos. Hij ging het huis in en zag Paulie aan komen rijden, de krik pakken en ermee de garage in gaan. Even laterzit Paulie weer in de auto en scheurt weg. Nebels weet niet zeker of Paulie soms de politie gaat halen. Hij gaat de garageweer in. Hij ziet de krik die Paulie heeft laten vallen. Will Nebels weet dat hij naar de gevangenis gaat als Andrea kan vertellen wat er is gebeurd. Hij vermoordt haar, neemt de krikmee en verdwijnt. Na de film rijdt Rob naar de schuilhut, treftAndrea dood aan en raakt in paniek.’


    ‘Joan, besef je niet dat je iets heel belangrijks vergeet?’ Ik hoopte dat ik niet zo ongeduldig klonk als ik me voelde. ‘Hoe is die krik weer in de kofferbak van Rob Westerfields auto terechtgekomen?’


    ‘Ellie, Andrea is op donderdagavond vermoord. Jij hebt haar lichaam ontdekt op vrijdagmorgen. Rob Westerfield is pas opzaterdagmiddag ondervraagd. Dit staat niet in het afschrift van het proces, maar op vrijdag was Will Nebels aan het klussen bij de Westerfields. De auto van Rob stond op de oprit. Hijliet de sleuteltjes er altijd in zitten. Will kan die krik die daggemakkelijk hebben teruggelegd.’


    ‘Hoe weet je dit allemaal, Joan?’


    ‘Mijn neef Andrew, die nu rechter is, werkte vroeger voor de officier van justitie. Hij was erbij toen Rob Westerfield werdberecht en is heel goed op de hoogte van de zaak. Hij heeftRob Westerfield altijd een akelig, agressief, waardeloos jochgevonden, maar hij geloofde ook dat hij niet schuldig was aande dood van Andrea.’


    Agent White geloofde dat Paulie Andrea had vermoord. Mevrouw Hilmer twijfelde nog steeds aan Paulies onschuld. En nu was Joan ervan overtuigd dat Will Nebels de moordenaarwas.


    Toch wist ik volkomen zeker dat Rob Westerfield degene was die mijn zus van het leven had beroofd.


    ‘Ellie, je luistert helemaal niet naar me.’ Joans stem klonk rustig en teleurgesteld.


    ‘Nee, ik luister wel, echt. En theoretisch zou het kunnen. Maar Joan, Rob Westerfield was die morgen in de garage toen iknaast het lichaam van Andrea knielde. Ik heb hem horen ademhalen en hem horen... dit is zo moeilijk uit te leggen. Giechelen is de beste omschrijving die ik kan geven. Het is een vreemd,hijgend geluid en ik had het eerder gehoord, bij een andere gelegenheid dat ik in zijn buurt was.’


    ‘Hoe vaak ben je in zijn buurt geweest, Ellie?’


    ‘Een paar keer toen Andrea en ik na school of op zaterdag naar het centrum liepen. Dan dook hij plotseling op. Wat heeftAndrea je over hem verteld?’


    ‘Helemaal niet veel. De eerste keer dat ik hem zag, was bij een schoolwedstrijd, dat weet ik nog. Andrea zat natuurlijk in hetorkest en viel erg op. Ze zag er zo goed uit. Ik herinner medat Westerfield begin oktober na een wedstrijd naar haar toe kwam. Ik stond bij haar. Hij flirtte openlijk met haar en had het er maar over hoe knap ze was en dat hij zijn ogen niet vanhaar kon afhouden. Dat soort dingen. Hij was ouder, een echtstuk, en zij was natuurlijk gevleid. En ik denk ook dat julliemoeder het er vaak over had hoe belangrijk de familie Westerfield was.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Hij wist dat we soms de garage van zijn grootmoeder in slopen om te roken. En dan heb ik het over gewone sigaretten, geen wiet. We vonden het allemaal vreselijk gewaagd. Maarwe deden niets illegaals. Rob Westerfield zei tegen ons dat wede garage maar moesten beschouwen als ons clubhuis, maardat we hem moesten laten weten wanneer we van plan warenerheen te gaan. En toen we dat deden, vroeg hij Andrea steedsof ze iets vroeger wilde komen. Je weet toch dat ze pas eenmaand of zo voor haar dood bevriend met hem was geraakt,als je het zo tenminste kunt noemen.’


    ‘Heb jij ooit het gevoel gekregen dat ze bang voor hem was?’


    ‘Ik had het gevoel dat er iets helemaal mis was, maar ze wilde me niet vertellen wat. Die laatste avond belde ze en vroegof ze bij mij huiswerk kon komen maken. Mijn moeder vondhet eerlijk gezegd maar niets. Ik was achter met algebra en zewilde dat ik me kon concentreren. Ze wist dat Andrea en ikeen heleboel tijd verspilden met kletsen terwijl we eigenlijkmoesten studeren. Bovendien ging mam naar haar bridgeclub,dus kon ze niet controleren of we wel werkten.’


    ‘Waren jullie vroeg klaar met het huiswerk of denk je dat Andrea jou gebruikte om het huis uit te kunnen en Rob te ontmoeten?’


    ‘Ik denk dat ze al die tijd al van plan was vroeg weg te gaan, dus ik denk inderdaad dat ik haar alibi was.’


    En toen stelde ik de cruciale vraag: ‘Weet jij of Rob Andrea ooit een hanger heeft gegeven?’


    ‘Nee, daar heeft ze het nooit met me over gehad en als hij haar er inderdaad een heeft gegeven, heb ik hem in ieder geval nooitgezien. Maar jullie vader had haar wel een hanger gegeven endie droeg ze vrij vaak.’


    Andrea had die avond een trui met een diepe v-hals aan gehad. Daarom wist ik zo zeker dat ik haar de hanger om had zien doen. Hij zat aan een vrij lange ketting en reikte bijna totaan de bovenkant van de v-hals.


    ‘Dus voor zover jij je kunt herinneren had ze helemaal geen sieraden om toen ze bij jou vandaan ging?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik herinner me dat ze een dun, gouden kettinkje droeg. Vrij strak om haar hals.’


    Maar dat is het, dacht ik toen ik me plotseling nog iets van die avond herinnerde. Haar jas hing beneden en moeder stondop haar te wachten. Voordat ze de slaapkamer uitging, hadAndrea de hanger over haar rug gehangen, zodat hij tussenhaar schouderbladen viel. Daardoor leek het alsof ze een kortkettinkje om had.


    Ik had zorgvuldig de beschrijving gelezen van wat Andrea had gedragen toen haar lichaam werd gevonden. Er was geen sprake van een ketting.


    Een paar minuten later ging ik bij Joan weg met de oprechte belofte dat ik haar snel weer zou bellen. Ik deed geen poginghaar te vertellen dat ze zonder het te weten mijn herinneringaan hoe Andrea de hanger omdeed had bevestigd.


    Rob Westerfield was de ochtend nadat hij haar had vermoord teruggekomen om hem te halen. Ik was er nu zeker van datdie hanger te belangrijk was geweest om op haar lichaam achter te laten. Morgen zou ik hem beschrijven op mijn website,precies zoals ik hem drieëntwintig jaar geleden aan MarcusLongo had beschreven.


    Nog een lijntje om uit te gooien, dacht ik toen ik weer langs het Graymoorklooster reed. Als Rob Westerfield zich zoveelzorgen maakte dat hij terug was gekomen om de hanger te halen, zou iemand misschien wel een beloning willen opstrijken door me te vertellen waarom die hanger zo belangrijk voor hem was.


    De klokken van de kapel begonnen te luiden. Het was twaalf uur.


    De basisschool. Het angelus bidden om twaalf uur. En de engel des Heren verkondigde Maria... En Maria’s antwoord tot Elizabeth. Mijn ziel maakt groot de Here... en mijn geest heeftzich verblijd...


    Misschien zal mijn geest zich ook eens verblijden, dacht ik toen ik de radio aanzette.


    Maar nu nog niet.


    

  


  
    23


    


    In de Parkinson Inn kon ik vanaf de receptie het restaurant in kijken en zien dat daar het gebruikelijke lunchpubliek van hetweekend zat. Vandaag leek de groep wel bijzonder feestelijkgestemd te zijn. Ik vroeg me af of de zonnige herfstmiddag eenopbeurend effect had na verscheidene grijze dagen in het eerste deel van de week.


    ‘Ik ben bang dat alle acht kamers voor het weekend zijn volgeboekt, juffrouw Cavanaugh,’ zei de receptionist tegen me. ‘Zo gaat het deze herfst ieder weekend en dat duurt tot Kerstmis.’Daarmee was natuurlijk alles gezegd. Het had geen zin hierdoor de week te blijven en in het weekend weer te moeten vertrekken. Ik zou het ergens anders moeten proberen. Maar hetvooruitzicht om van het ene hotel of motel naar het andere temoeten trekken om een kamer te zoeken, stond me allerminstaan. Ik besloot dat het veel efficiënter zou zijn om terug tegaan naar het appartement, het telefoonboek erbij te pakkenen te gaan bellen om te zien waar ik voor de komende paarmaanden onderdak zou kunnen vinden. Liefst ergens waar megeen poot werd uitgedraaid.


    Ik had die dag nog niets anders gegeten dan de voorgebakken muffin van die morgen. Het was nu tien over halfeen en ikhad niet veel zin in een boterham met kaas, tomaat en sla, watvoor zover ik me kon herinneren alles was wat ik in het appartement zou vinden.


    Ik ging het restaurant in en kreeg meteen een tafeltje. Officieel was het een tafeltje voor twee personen, maar degene op deandere stoel zou dan wel broodmager moeten zijn. Die stoelstond tegen een scherpe hoek van de nis waarin ik zat en erwas helemaal geen ruimte om erop te zitten. Naast me stondeen tafel voor zes met een reserveringsbordje tegen het peper-en-zoutstelletje.


    Ik was in mijn omzwervingen maar eenmaal in Boston geweest, toen ik onderzoek deed voor een verhaal dat ik aan het schrijven was. Dat korte bezoek had me een blijvende voorliefdevoor mosselsoep bezorgd, wat volgens het menu de soep vande dag was.


    Ik bestelde de soep, samen met een groene salade en een fles Perrier. ‘Ik wil de soep graag heel heet,’ zei ik tegen de serveerster. Terwijl ik wachtte, knabbelde ik aan het knapperigebrood en begon te bedenken waarom ik me zo onrustig enzelfs gedeprimeerd voelde.


    Het was niet zo moeilijk, bedacht ik. Toen ik hier een paar weken geleden was gekomen, had ik het gevoel gehad dat ikeen soort vrouwelijke Don Quichot was die vocht tegen windmolens. Maar de ontnuchterende waarheid was dat zelfs demensen van wie ik had gedacht dat ze net zo overtuigd warenvan de schuld van Rob Westerfield als ik niet aan mijn kantstonden.


    Ze kenden hem. Ze wisten hoe hij was. En toch achtten ze het heel goed mogelijk dat hij de jaren tussen zijn twintigste enveertigste in de gevangenis had gesleten terwijl hij onschuldigwas, zelf slachtoffer van een misdaad. Hoe ze ook met me meeleefden, in hun ogen was ik het geobsedeerde zusje van het dode meisje, op zijn best star en onredelijk, op zijn ergst labiel en hysterisch.


    Ik weet dat ik in sommige opzichten arrogant ben. Als ik denk dat ik gelijk heb, ben ik door niets en niemand van mijn stukte brengen. Misschien ben ik daarom een goede journaliste. Ikheb de reputatie dat ik door de verwarring heen kan kijkennaar wat ik als de waarheid zie en vervolgens mijn stelling kanbewijzen. Terwijl ik daar in dat restaurant zat, waar ik langgeleden had gezeten als het jongste lid van een gelukkig gezin,probeerde ik eerlijk tegen mezelf te zijn. Was het mogelijk, washet ook maar in de verste verte mogelijk dat dezelfde volharding die me tot een goede journaliste maakte nu in mijn nadeel werkte? Deed ik iedereen te kort, niet alleen mensen alsmevrouw Hilmer en Joan Lashley, maar ook de man die ikverachtte, Rob Westerfield?


    Ik was zo in gedachten verzonken dat ik schrok toen er een hand voor mijn gezicht verscheen. Het was de serveerster metde mosselsoep. Zoals ik had gevraagd, sloeg de stoom van desoepkom.


    ‘Voorzichtig,’ waarschuwde ze. ‘Hij is echt heet.’


    Moeder hield ons altijd voor dat het niet hoort om een kelner of serveerster te bedanken, maar die les heb ik nooit opgepikt.Het heeft me nooit onbehoorlijk geleken om ‘dank u wel’ tezeggen als iets dat ik heb besteld me wordt voorgezet en datdoet het nog steeds niet.


    Ik pakte de lepel, maar voordat ik mijn eerste hapje kon nemen, arriveerde het gezelschap voor de gereserveerde tafel naast me. Ik keek op en opeens was mijn keel kurkdroog - Rob Westerfield stond naast mijn stoel.


    Ik legde de lepel neer. Hij stak zijn hand uit, die ik negeerde. Hij was een verbijsterend knappe man, in het echt nog meerdan op televisie. Hij had een soort dierlijke aantrekkingskracht, de uitstraling van kracht en zelfvertrouwen die het handelsmerk is van vele machtige mannen die ik heb geïnterviewd. Zijn ogen waren verblindend kobaltblauw, zijn haar was iets grijs aan de slapen en hij was verrassend bruin. Ik had bij andere mannen de bleke huidskleur van een verblijf in de gevangenis gezien en de gedachte kwam bij me op dat hij sindszijn vrijlating uren onder de hoogtezon moest hebben doorgebracht.


    ‘De gastvrouw heeft me je aangewezen, Ellie,’ zei hij. Zijn stem was zo warm alsof we kennissen waren die elkaar af en toetegenkwamen.


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ze besefte wie je was en was helemaal van streek. Ze had geen andere tafel voor zes en dacht dat ik misschien niet bij jou inde buurt zou willen zitten.’


    Uit mijn ooghoek kon ik zien dat zijn gezelschap ging zitten. Twee van hen herkende ik van het televisie-interview: zijn vader, Vincent Westerfield, en zijn advocaat, William Hamilton.Ze keken naar me met vijandige gezichten.


    ‘Is het niet bij haar opgekomen dat ik wel eens niet bij jou in de buurt zou willen zitten?’ vroeg ik kalm.


    ‘Ellie, je vergist je totaal in mij. Ik wil net zo graag als jij dat de moordenaar van je zus gevonden en gestraft wordt. Kunnen we niet een keer rustig met elkaar praten?’ Hij aarzeldeen voegde er toen met een glimlach aan toe: ‘Alsjeblieft, Ellie.’Ik realiseerde me dat het opeens helemaal stil was in het restaurant. Nu iedereen onze woorden scheen te willen horen,verhief ik met opzet mijn stem, zodat een aantal mensen mein ieder geval zou kunnen verstaan. ‘Ik zou dolgraag eens metje afspreken, Rob,’ zei ik. ‘Wat dacht je van de garage? Datwas toch een van jouw favoriete plekjes? Of misschien is deherinnering aan het meisje van vijftien dat je daar hebt doodgeslagen misschien te pijnlijk, zelfs voor een doorgewinterdeleugenaar als jij.’


    Ik gooide een biljet van twintig dollar op tafel en duwde mijn stoel achteruit.


    Rob liet uit niets blijken dat mijn woorden hem raakten, pakte het briefje van twintig en stak het in de zak van mijn jasje. ‘Wij hebben hier een rekening lopen, Ellie. Iedere keer als jehier bent, ben je onze gast. Neem gerust vrienden mee.’ Weerpauzeerde hij, maar dit keer kneep hij zijn ogen tot spleetjes.‘Als je die hebt,’ voegde hij er kalm aan toe.


    Ik pakte het biljet van twintig dollar uit mijn zak, zocht de serveerster op, gaf het aan haar en vertrok.


    


    Een half uur later was ik weer in het appartement. De ketel floot en ik maakte de eerder afgewezen boterham met kaasklaar, compleet met sla en tomaat. Tegen die tijd trilde ik nietmeer en was de schok om oog in oog te staan met Rob Westerfield alleen nog merkbaar aan mijn handen, die koud enklam waren.


    In dat halve uur had ik steeds weer dezelfde scène voor me gezien. Ik sta in het getuigenbankje. Rob zit aan de tafel voor de beklaagde, geflankeerd door zijn advocaten. Hij staart naarme met kwaadaardige en haatdragende ogen. Ik ben ervanovertuigd dat hij elk moment op kan springen en me aan kanvliegen.


    Zijn concentratie was in het restaurant, op een afstand van een paar centimeter, net zo intens als bij het proces en achterdie kobaltblauwe ogen en de beleefde stem had ik dezelfdemeedogenloze haat gezien en gevoeld.


    Maar er is een verschil, hield ik mezelf steeds weer voor tot ik wat kalmer was geworden. Ik ben dertig, geen zeven. En opde een of andere manier zal ik hem nu meer schade toebrengen dan toen. Na het proces had een van de verslaggevers geschreven: ‘Het trieste, serieuze kind dat getuigde dat haar grote zus bang was voor Rob Westerfield, maakte veel indruk opde jury.’


    Ik nam de boterhammen en de thee mee naar de tafel, haalde het telefoonboek te voorschijn en pakte mijn mobiele telefoon. Ik wilde onder het eten de gouden gids doornemen om te kijken waar ik iets kon huren op maandbasis.


    Voordat ik kon beginnen, belde mevrouw Hilmer. Ik begon uit te leggen dat ik bezig was een ander onderkomen te zoeken, maar ze onderbrak me. ‘Ellie, ik ben net gebeld door mijnoudste kleindochter, Janey. Weet je nog dat ik je vertelde datze vorige maand haar eerste kind heeft gekregen?’


    Ik hoorde hoe gespannen de stem van mevrouw Hilmer klonk. ‘Er is toch niets met de baby?’ vroeg ik snel.


    ‘Nee, met de baby is alles prima. Maar Janey heeft haar pols gebroken en kan wel wat hulp gebruiken. Ik rij vanmiddagnaar Long Island en blijf daar een paar dagen. Heb jij nog ietsgeregeld bij de Parkinson Inn? Na alles wat er is gebeurd, laatik je hier niet graag alleen.’


    ‘Ik ben er wel langs geweest, maar ze zitten dit weekend en de komende zes of zeven weekends helemaal vol. Ik wilde net ietsanders gaan zoeken.’


    ‘Ellie, ik hoop wel dat je beseft dat ik alleen maar bezorgd om je ben. Blijf in het appartement tot je iets geschikts hebt gevonden, maar zorg er in godsnaam voor dat je de deuren goed afsluit.’


    ‘Dat doe ik. Ik beloof het u. Maakt u zich alstublieft om mij geen zorgen.’


    ‘Ik neem de kopieën van het afschrift en de kranten mee. Ik zal ze lezen terwijl ik bij Janey in Garden City ben. Noteer haar telefoonnummer maar even, voor het geval je me wilt spreken.’


    Ik schreef het nummer op en een paar minuten later hoorde ik de auto van mevrouw Hilmer de oprit af rijden. Ik moet bekennen dat het me erg speet dat ze vertrokken was, vooral nade schok van de confrontatie met Rob Westerfield.


    ‘Bangerik,’ plaagde Andrea me altijd als we samen naar films als Friday the 13th keken op de televisie, als onze ouders wegwaren. Als het eng werd, deed ik altijd mijn ogen dicht enkroop dicht tegen haar aan.


    Ik weet nog dat ik het haar een keer betaald wilde zetten en me onder het bed had verstopt, en haar bij de enkel had gepakt toen ze de slaapkamer binnenkwam. ‘Bangerik,’ riep iktoen ze gilde.


    Maar nu was Andrea er niet meer om tegen aan te kruipen en ik was een grote meid, gewend om voor mezelf te zorgen. Ikhaalde in gedachten mijn schouders op en begon de nummersvan plaatselijke pensions en hotels te omcirkelen.


    Daarna belde ik de geschikst lijkende adressen; het bleek een ontmoedigend karwei. De weinige die mogelijkheid leken tebieden, waren op maandbasis behoorlijk prijzig, vooral als ikde maaltijden erbij optelde.


    Na bijna twee uur had ik een korte lijst van vier mogelijkheden en zat ik al in de sectie huurhuizen te kijken. Oldham is geen stad waar veel seizoengasten wonen, maar ik zag tocheen paar aanbiedingen die redelijk leken.


    


    Om half vier was ik klaar; ik had zes adressen die ik de volgende morgen kon gaan bekijken. Ik was blij dat ik zover was, want ik wilde nog even achter mijn computer gaan zitten omaantekeningen te maken over mijn treffen met Westerfield.


    Er waren een of twee gelegenheden in de buurt die meteen een kamer voor me hadden. Ze waren prima voor tijdelijk, maarhet laatste wat ik nu wilde, was mijn spullen inpakken. Ik hadook geen zin de koelkast leeg te halen en het appartement grondig schoon te maken.


    Mevrouw Hilmer had duidelijk gemaakt dat ze zich alleen zorgen maakte over mijn veiligheid en dat ik mocht blijven tot ik iets geschikts vond. Ik wist dat ze minstens drie of vier dagenweg zou blijven, dus nam ik na enig nadenken een besluit: ikzou voorlopig nog daar blijven, in ieder geval voor het weekend, waarschijnlijk tot maandag.


    Ik startte de computer op, maakte aantekeningen over mijn ontmoeting met Westerfield en realiseerde me toen dat ikmoeite had me te concentreren. Dus besloot ik een vroege film te pakken en daarna ergens in de buurt iets te gaan eten. Ik zocht op wat er draaide en merkte dat de film die ik wildezien ironisch genoeg in de Globe Cinema werd vertoond.


    Dat was de bioscoop waar Rob Westerfield beweerde heen te zijn geweest toen Andrea werd vermoord.


    


    De Globe was uitgebreid en gerenoveerd sinds mijn jeugd. Er draaiden nu zeven verschillende films. In de hal was een grote, ronde toonbank waar snoep, popcorn en frisdrank werdenverkocht.


    Hoewel de mensen voor de vroege film net arriveerden, lag de vloer van de hal al vol popcorn, die uit de overvolle papierenpuntzakken was gevallen.


    Ik kocht Peanut Chews, mijn favoriete snoepgoed, en ging zaal drie in, waar de film werd vertoond die ik had gekozen.Hij bleek lang niet zo’n enorme sensatie te zijn (Nu! eindelijk! De film waarop u gewacht heeft!) als ik had verwacht,maar het was een redelijk onderhoudend verhaal over eenvrouw die tegen de hele wereld ingaat, wordt belasterd en uiteindelijk uiteraard alles overwint en ware liefde en het gelukvindt bij de echtgenoot die ze jaren eerder het huis uit hadgeschopt.


    Als ze zo om ideeën zitten te springen, kon ik ze het verhaal van mijn leven wel verkopen, dacht ik toen mijn aandacht begon te verslappen. Minus het liefdesverhaal, uiteraard.


    Ik zat tussen twee stelletjes, oudere mensen aan mijn rechterkant, tieners aan mijn linkerkant. De tieners gaven elkaar voortdurende de zak popcorn door en het meisje had onophoudelijk commentaar op de film.


    Ze is altijd mijn favoriete actrice geweest, maar nu vind ik haar niet zo goed als...


    Het had geen zin om te proberen te volgen wat er op het scherm gebeurde. Dat lag niet alleen aan de tieners en de popcorn enhet voortdurende commentaar, en zelfs niet aan het lichte gesnurk van de oudere man naast me, die tegen die tijd was weggedoezeld.


    Ik werd afgeleid door het feit dat Rob Westerfield drieëntwintig jaar eerder had beweerd dat hij in deze bioscoop had gezeten op het moment dat Andrea werd vermoord, maar datniemand met zekerheid kon zeggen dat hij echt was geblevenom de film te zien. Ondanks alle publiciteit die de zaak hadgetrokken, was er nooit iemand naar voren gekomen die hadgezegd: ‘Hij zat naast me.’


    Oldham was in die tijd een vrij klein plaatsje en iedereen kende de Westerfields. Zeker Rob Westerfield was met zijn knappe uiterlijk en rijkeluismanieren een opvallende verschijning geweest in de stad. Terwijl ik in die donkere bioscoopzaal zat,zag ik voor me hoe hij zijn auto had geparkeerd bij het naastgelegen benzinestation.


    Hij had beweerd dat hij Paulie Stroebel nog had gesproken en tegen hem had gezegd dat hij zijn auto daar liet staan. Paulieontkende dat Rob hem had aangesproken.


    Daarna had Rob opzettelijk met de mensen gepraat die de kaartjes verkochten en ze innamen. ‘Heel vriendelijk,’ haddenze allebei verklaard in de rechtszaal en ze hadden een beetjeverbaasd geklonken. Rob Westerfield stond er niet om bekenddat hij vriendelijk was, zeker niet tegen de arbeidersklasse.


    Hij had gemakkelijk kunnen zorgen dat hij in de bioscoop werd opgemerkt en daarna naar buiten kunnen glippen. Ik hadde film The Guerrilla Jungle Lord gehuurd, die hij beweerdedie avond gezien te hebben. Er zitten een heleboel scènes indie zo donker zijn dat iemand aan het eind van de rij gemakkelijk ongezien weg kon glippen. Ik keek om me heen, zag verschillende zij-uitgangen die dienden voor noodgevallen en besloot iets te proberen.


    Ik stond op, mompelde een verontschuldiging omdat ik mijn slapende buurman wakker maakte, klom over zijn vrouw heenen ging naar de zijuitgang aan de achterkant van de zaal.


    De deur ging geluidloos open en ik stond in een soort steegje tussen een bank en de bioscoop. Jaren geleden was het benzinestation daar geweest, op de plaats van de bank. Ik heb kopieën van de plattegronden en de foto’s die de kranten tijdenshet proces hadden afgedrukt, dus wist ik precies wat waar wasgeweest.


    De garage waarin Paulie aan het werk was geweest, was achter de benzinepompen aan Main Street. Het parkeerterrein, waar auto’s stonden die nog nagekeken moesten worden, wasachter het benzinestation. Het is nu een parkeerplaats voorklanten van de bank.


    Ik liep de steeg door en verving in mijn hoofd de bank door het benzinestation. Ik zag zelfs voor me waar Rob volgens zijnverklaring zijn auto had geparkeerd en waar hij had moetenblijven staan tot de film om half tien afgelopen was.


    Op de een of andere manier volgde ik zijn voetstappen en wist ik wat zich in zijn hoofd had afgespeeld - boos, humeurig, inzijn wiek geschoten omdat het meisje van wie hij dacht dat zebij hem onder de plak zat hem had verteld dat ze met iemandanders uitging.


    Het maakte niet uit dat die iemand Paulie Stroebel was.


    Spreek af met Andrea. Laat haar zien wie hier de baas is.


    Waarom had hij de krik mee de schuilhut in genomen, vroeg ik me af.


    Er waren twee mogelijke redenen. De ene was dat hij bang was dat mijn vader erachter zou komen dat Andrea met hemhad afgesproken. Ik twijfel er niet aan dat mijn vader in Robsogen een angstaanjagende, ontzagwekkende figuur was.


    De andere reden om de krik mee te nemen, was dat Rob had besloten Andrea te vermoorden.


    Bangerik. Bangerik. O god, wat moest het arme kind bang zijn geweest toen ze hem op zich af zag komen, hem zijn arm zagoptillen met dat wapen in zijn hand...


    Ik draaide me om en rende terug naar de andere kant van de steeg, waar hij uitkwam op de straat. Happend naar lucht - ik had even echt geen adem kunnen halen - kwam ik weer totmezelf en liep naar mijn auto. Ik had hem op de parkeerplaatsvan de bioscoop gezet, aan de andere kant van het complex.De hemel was nog steeds helder, maar net als de avond tevoren was er een scherpe wind opgestoken en de temperatuurdaalde snel. Ik huiverde en ging sneller lopen.


    Toen ik had gekeken wat er draaide in de bioscoop, had ik een advertentie gezien van een restaurant, Villa Cesaere, nietver van de bioscoop. Naar de advertentie te oordelen, was heteen soort gelegenheid waar ik wel van hield, dus besloot ik heteens te proberen. Ik had wel zin in pasta; hoe pittiger hoe beter, besloot ik. Misschien garnalen fra diavolo, besloot ik.


    Ik moest gewoon die afschuwelijke, innerlijke kilte kwijt die in me was gekropen.


    Om kwart over negen stuurde ik de auto het terrein van mevrouw Hilmer op. Ik had gegeten en voelde me weer wat beter. Haar huis was donker en het licht bij de deur van de garage zorgde voor een zwak welkom.


    Plotseling bracht ik de auto tot stilstand. Iets zei me om te keren en de nacht door te brengen in een motel of een hotel. Ik had me gewoon niet gerealiseerd hoe onveilig ik me hier ’savonds zou voelen. Morgen ga ik weg, dacht ik. Eén nacht isniet zo erg. Zodra ik in het appartement ben, ben ik veilig.


    Natuurlijk sloeg deze redenering nergens op. Onlangs was er iemand in het appartement geweest terwijl ik zat te eten bijmevrouw Hilmer. Maar op de een of andere manier dacht ikniet dat er nu iemand op me stond te wachten. Mijn gevoelvan onrust werd eerder veroorzaakt door het vooruitzicht omalleen buiten te zijn, zo dicht bij het bos, al was het maar vooreen paar tellen.


    Ik zette het grote licht van de auto aan en reed langzaam over de oprit. De tas met het afschrift van het proces, de krantenen de sieraden van mijn moeder had de hele dag in de kofferbak van mijn auto gelegen. Toen ik het restaurant uit was gekomen, had ik de tas uit de kofferbak gehaald en op de passagiersstoel gelegd, zodat ik bij het appartement niet zo lang buiten hoefde te staan om hem te pakken.


    Ik speurde de omgeving van de garage af. Er was niemand te zien.


    Ik haalde diep adem, pakte de tas op, stapte uit de auto en haastte me naar de deur.


    Voordat ik de sleutel in het slot kon steken, kwam er een auto brullend de oprit op en stopte met gierende banden. Er sprong een man uit, die op me af schoot.


    Ik stond als aan de grond genageld, ervan overtuigd dat ik het gezicht van Rob Westerfield zou zien en het giechelende geluid zou horen dat hij had gemaakt toen ik bij het lichaam vanAndrea knielde.


    Maar er werd een zaklantaarn op me gericht en toen hij dichterbij kwam, zag ik dat de man een uniform droeg en dat het agent White was.


    ‘Ik had begrepen dat u verhuisd was, juffrouw Cavanaugh,’ zei hij beslist onvriendelijk. ‘Wat doet u hier?’
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    Het was een beetje een gênante vertoning tot ik had uitgelegd waarom ik nog niet verhuisd was en ik stond erop dat agentWhite mee naar boven ging en mevrouw Hilmer belde. Ik hadhet telefoonnummer van haar kleindochter op een blaadjenaast de computer gelegd. Hij belde en daarna gaf hij mij detelefoon.


    ‘Ik vind het zo erg, Ellie,’ zei ze. ‘Ik had agent White gevraagd of de politie een oogje op mijn huis kon houden terwijl ik wegwas, en ik had verteld dat jij wegging, maar hij had je op jewoord moeten geloven dat je nog steeds mijn gast bent.’


    Of u gelijk heeft, dacht ik, maar ik zei: ‘Hij heeft gelijk dat hij voorzichtig is, mevrouw Hilmer.’ Ik vertelde haar niet dat ikeigenlijk heel blij was dat hij er was, hoe lomp hij ook was geweest. Het betekende dat ik niet alleen het appartement binnen had hoeven gaan en als hij wegging, zou ik de deur vergrendelen.


    Ik informeerde naar haar kleindochter, zei haar gedag en legde de telefoon neer.


    ‘Dus u gaat morgen weg, juffrouw Cavanaugh?’ vroeg agent White. Hij had net zo goed kunnen zeggen: ‘Daar is de deur,waar wacht u nog op?’


    ‘Jawel, agent. Maakt u zich maar geen zorgen. Ik ga morgen weg.’


    ‘Heeft u nog reacties gehad op dat bordje dat u bij Sing Sing heeft laten zien?’


    ‘Ja, inderdaad,’ zei ik en ik vergastte hem op wat Pete Lawlor mijn geheimzinnige, voldane glimlach noemde.


    Hij fronste. Ik had zijn nieuwsgierigheid gewekt, en dat was precies mijn bedoeling geweest.


    ‘De hele stad praat erover dat u vandaag in de Parkinson Inn een paar akelige dingen heeft gezegd tegen Rob Westerfield.’


    ‘Het is niet verboden om eerlijk te zijn en er is zeker geen wetdie zegt dat je aardig moet zijn tegen moordenaars.’


    Hij werd helemaal rood. Met zijn hand op de deurknop zei hij: ‘Juffrouw Cavanaugh, laat ik u een goede raad geven. Ikweet met zekerheid dat Rob Westerfield met zijn familiekapitaal heel trouwe volgelingen heeft kunnen krijgen in de gevangenis. Zo gaat dat nou eenmaal. Sommigen van die kerelszijn inmiddels weer vrij. Ze zouden zelfs niet met Westerfieldhoeven overleggen om te besluiten een bepaalde storende factor voor hem uit de weg te ruimen, uiteraard met de gedachte aan gepaste dankbaarheid in hun achterhoofd.’


    ‘Wie bevrijdt me van deze turbulente priester?’ vroeg ik.


    ‘Waar heeft u het over?’


    ‘Een retorische vraag, agent. In de twaalfde eeuw maakte Hendrik de Tweede die opmerking tegen een aantal van zijnedelen en korte tijd later werd aartsbisschop Thomas Becketin zijn eigen kathedraal vermoord. Zal ik u eens wat vertellen, agent White? Ik weet niet goed of u me wilt waarschuwen of bedreigen.’


    ‘Een misdaadjournaliste zou het verschil moeten weten, juffrouw Cavanaugh.’


    Daarop vertrok hij. Zijn voetstappen leken onnodig luid op de trap, alsof hij wilde dat ik wist dat hij een soort laatste aftocht blies.


    Ik vergrendelde de deur, liep naar het raam en zag hem in zijn patrouillewagen stappen en wegrijden.


    Ik ga meestal ’s morgens onder de douche, maar als ik een dag met veel stress heb gehad, douche ik nog eens voordat ik naarbed ga. Ik vind het een prima manier om de knopen uit mijnschouder- en nekspieren te halen. Maar die avond besloot iknog verder te gaan. Ik liet het bad vollopen met heet water endeed er badolie in. Na zes maanden was de fles nog steeds bijna vol, wat bewees hoe vaak ik de kans krijg lui in bad te liggen. Maar nu had ik het nodig, en het was heerlijk om daarlekker te liggen weken. Ik bleef erin tot het water koud werd.Ik vind het altijd amusant om advertenties te lezen over verleidelijke en uitdagende nachthemden en negligés. Ik draag zelfaltijd nachthemden van een postorderbedrijf. Ze zijn wijd encomfortabel en er hoort een flanellen badjas bij. Dat exquiseensemble wordt afgemaakt door vilten sloffen.


    Het kaptafeltje met zijn twee deurtjes en vaste spiegel in de slaapkamer deed me denken aan de kaptafel die moeder withad geschilderd voor Andrea’s kamer. Terwijl ik mijn haarborstelde, vroeg ik me af wat er met dat tafeltje was gebeurd.Toen moeder en ik naar Florida waren verhuisd, hadden werelatief weinig meubels meegenomen. Ik weet zeker dat weniets uit de gezellige kamer van Andrea bij ons hadden. Ik hadzelf in die tijd ook een mooie kamer, maar echt iets voor eenklein meisje, met Doornroosje-behang.


    Toen herinnerde ik me in een flits dat ik een keer tegen moeder had gezegd dat ik dat behang kinderachtig vond en dat ze had geantwoord: ‘Maar het is bijna hetzelfde behang als Andrea in haar kamer had toen ze zo oud was als jij. Zij vondhet prachtig.’


    Ik denk dat ik toen al wist hoe verschillend we waren. Ik hield niet zo van meisjesdingen en gaf niets om mooie kleren. MaarAndrea was heel vrouwelijk, net als moeder.


    ‘Je bent papa’s kleine meisje, voor nu en altijd... Je bent de ziel van het kerstfeest, mijn ster in de boom... en je bent papa’s kleine meisje.’


    De woorden van dat liedje kwamen zomaar in me op en ik zag vader weer voor me in Andrea’s kamer, huilend met demuziekdoos in zijn handen.


    Het was een herinnering die ik altijd onmiddellijk van me af probeerde te zetten. ‘Borstel je haar nou eens, meid, en ga naarbed,’ zei ik hardop.


    Ik bekeek mezelf kritisch in de spiegel. Meestal stak ik mijn haar met een kam op, maar nu ik eens goed keek, zag ik hoelang het was geworden. Het was in de zomer heel erg opgebleekt en hoewel het inmiddels al wat minder blond was, liepen er nog steeds lichte strepen door.


    Ik moest vaak denken aan de opmerking die rechercheur Longo had gemaakt toen hij me de eerste keer ondervroeg nadat ik het lichaam van Andrea had gevonden. Hij had gezegd datmijn haar hem deed denken aan zand waar de zon op schijnt,net als dat van zijn zoon. Het was zo’n lieve opmerking en numijn haar zoveel strepen vertoonde, was het fijn om te denkendat het misschien weer zo was.


    Ik keek naar het nieuws van elf uur, net lang genoeg om me ervan te overtuigen dat de wereld buiten Oldham min of meernormaal functioneerde. Toen controleerde ik de sloten op deramen van de woonkamer en ging naar de slaapkamer. Hetwoei hard, dus zette ik de twee slaapkamerramen op een kiertje open. Er kwam zoveel koude lucht binnen dat ik snel mijnbadjas op het voeteneind liet vallen, mijn sloffen uitschopte enonder de dekens dook.


    In mijn appartement in Atlanta viel ik altijd snel in slaap. Maar daar was alles natuurlijk heel anders. Ik hoorde er vage geluiden van de straat en soms muziek uit het appartement vanmijn buurman, een liefhebber van hardrock die zijn cd’s somsloeihard afspeelde.


    Maar hij reageerde altijd meteen op een vriendelijke bonk op de tussenmuur, hoewel ik me soms nog bewust was van metaalachtige trillingen als ik insliep.


    Ik zou die avond geen bezwaar hebben gehad tegen een paar trillingen die wezen op de nabijheid van een ander menselijkwezen, dacht ik toen ik het kussen opschudde. Al mijn zintuigen leken op scherp te staan - waarschijnlijk door mijn eerdere confrontatie met Westerfield.


    De zus van Pete, Jan, woonde niet ver van Atlanta in een klein plaatsje dat Peachtree heet. Soms belde Pete me op zondag open zei: ‘Laten we een ritje gaan maken en Jan en Bill en de kinderen opzoeken.’ Ze hadden een Duitse herder die Rocky heette, een fantastische waakhond. Zodra we uit de auto stapten,begon hij woedend te blaffen om de familie te wijzen op onze aanwezigheid.


    Ik wou dat je nu bij mij op bezoek was, Rocky, ouwe jongen, dacht ik.


    Uiteindelijk viel ik in een onrustige slaap, het soort slaap waaruit je liever wakker wilt worden. Ik droomde dat ik ergens heen moest. Ik moest iemand vinden voor het te laat was. Hetwas donker en mijn zaklantaarn deed het niet.


    Toen was ik in het bos en rook ik een kampvuur. Ik moest een pad door het bos vinden. Er was er een, daar was ik zeker van. Ik had er eerder over gelopen.


    Het was zo warm. Ik moest hoesten.


    Het was geen droom! Ik deed mijn ogen open. De kamer was helemaal donker en alles stond vol rook. Ik stikte bijna. Ikduwde de dekens van me af en ging overeind zitten. Ik voelde de hitte om me heen erger worden. Ik zou verbranden alsik niet maakte dat ik wegkwam. Waar was ik? Even kon ikme niet oriënteren.


    Ik dwong mezelf na te denken voordat ik mijn voeten op de vloer zette. Ik was in het appartement van mevrouw Hilmer.De slaapkamerdeur was links van het bed. Recht tegenoverhet hoofdeind. Aan de andere kant van de deur was een kleine hal. De deur van het appartement was aan de linkerkant.Ik had een seconde of tien nodig om dat allemaal te bedenken. Toen stapte ik uit bed. Ik hapte naar adem toen mijn voeten op de hete vloer kwamen. Ik hoorde geknetter boven mijnhoofd. Het dak vatte vlam. Ik wist dat ik maar een paar seconden had voordat het hele gebouw instortte.


    Ik strompelde naar voren, tastend naar de deur. Gelukkig had ik hem opengelaten. Ik liep voorzichtig langs de muur van dehal, langs een open plek die de deur naar de badkamer moestzijn. Daar was de rook niet zo dicht, maar toen schoot er eenmuur van vlammen over het keukenblok in de woonkamer.Hij verlichtte de tafel en ik zag mijn computer, mijn printeren mijn mobiele telefoon. De tas met de kranten stond naastde tafel op de grond.


    Die wilde ik niet kwijtraken. Het kostte me maar een seconde om de grendel van de deur te schuiven en de deur open te zetten. Ik beet op mijn lippen door de pijn van de blaren diezich op mijn voeten vormden, maar rende hoestend en naaradem happend naar de tafel, waar ik de computer, de printeren de mobiele telefoon in mijn ene arm nam en met de andere hand de tas pakte, en vluchtte weer naar de deur.


    Achter me sprongen de vlammen over op de meubels en de rook in het trapgat was dik en zwart. Gelukkig was het eenrechte trap en op de een of ander manier wist ik naar beneden te strompelen. Eerst leek de buitendeur vast te zitten. Ikliet de computer, de telefoon en de tas vallen en rukte en draaide met beide handen aan de deurknop.


    Ik zit in de val, ik zit in de val, dacht ik terwijl mijn haar begon te schroeien. Toen gaf ik nog een laatste, wanhopige ruk en deknop gaf mee. Ik trok de deur open, boog voorover, tastte naarmijn computer, de telefoon en de tas en strompelde naar buiten.Toen ik buiten kwam, rende er een man over de oprit naar metoe. Hij wist me vast te grijpen voordat ik viel. ‘Zijn er nogandere mensen binnen?’ riep hij.


    Ik rilde en brandde tegelijkertijd, maar schudde mijn hoofd. ‘Mijn vrouw heeft de brandweer gebeld,’ zei hij terwijl hij mewegtrok van het brandende gebouw.


    Er kwam een auto de oprit op. Slechts half bij bewustzijn realiseerde ik me dat het zijn vrouw moest zijn, want ik hoorde hem zeggen: ‘Lynn, neem haar mee naar huis. Ze moet die kouuit. Ik wacht wel op de brandweer.’ Tegen mij zei hij: ‘Gamaar met mijn vrouw mee. We wonen iets verderop.’


    Vijf minuten later zat ik voor de eerste keer in twintig jaar in de keuken van ons oude huis, met een deken om me heen eneen kop thee voor me. Door de openslaande deuren naar deeetkamer zag ik moeders geliefde kroonluchter, nog steeds opde oude plek.


    En ik zag Andrea en mezelf de tafel dekken voor het zondagse diner.


    ‘Vandaag is graaf Egbert de Zware onze gast.’


    Ik deed mijn ogen dicht.


    ‘Je mag best huilen, hoor,’ zei Lynn, de vrouw die nu in mijn oude huis woont, vriendelijk. ‘Je hebt iets verschrikkelijks meegemaakt.’


    Maar ik slaagde erin de tranen te verdringen. Ik had het gevoel dat ik niet meer zou kunnen stoppen als ik eenmaal begon te huilen.
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    De brandweercommandant kwam naar het huis van de Keltons en stond erop dat ik met een ambulance naar het ziekenhuis werd gebracht. ‘U moet een heleboel rook hebben ingeademd, juffrouw Cavanaugh,’ zei hij. ‘U moet even nagekeken worden, al is het maar voor de zekerheid.’


    In het Oldham County Hospital lieten ze me die nacht niet meer gaan en dat was maar goed ook, want ik kon nergensheen. Toen ik eindelijk in bed lag - nadat het roet en het vuilvan mijn gezicht en lichaam waren verwijderd en mijn voeten,die onder de blaren zaten, waren verbonden - accepteerde ikdankbaar een slaappil. De kamer waarin ik lag, was vlak bijde balie van de verpleegsters en ik hoorde het zachte gemompel van stemmen en het geluid van voetstappen.


    Toen ik in slaap viel, moest ik eraan denken dat ik nog maar een paar uur geleden naar gezelschap had verlangd. Ik hadnooit verwacht dat mijn wens op deze manier zou worden vervuld.


    Toen ik de volgende morgen om zeven uur wakker werd gemaakt door een verpleeghulp, deed mijn hele lichaam pijn. Ze controleerde mijn hartslag en bloeddruk en vertrok weer. Ikduwde de deken weg, zwaaide mijn benen over de rand vanhet bed en probeerde voorzichtig op te staan, omdat ik nietwist wat er zou gebeuren als ik dat deed. Mijn voetzolen warenverbonden en het was verschrikkelijk oncomfortabel om eropte staan, maar ik wist dat ik verder nog vrij goed in vorm was.Op dat moment begon ik te beseffen hoeveel geluk ik had gehad. Een paar minuten later en ik was zeker bewusteloos geraakt door de rook. Tegen de tijd dat de Keltons ter plekkewaren gearriveerd, zou het onmogelijk zijn geweest me nog teredden, zelfs al hadden ze geweten dat ik er was.


    Was de brand per ongeluk ontstaan? Ik wist dat het niet zo was. Hoewel ik er nooit in gekeken had, had mevrouw Hilmer me verteld dat in de garage onder het appartement weinig meer stond dan wat tuingereedschap.


    Tuingereedschap vat niet zomaar vlam.


    Agent White had me ervoor gewaarschuwd dat een ex-gevangene Rob Westerfield weleens een plezier zou willen doen door mij voor hem uit de weg te ruimen. Ik denk dat hij het van deverkeerde kant bekeek. Ik twijfelde er geen moment aan datWesterfield opdracht had gegeven voor deze brand en dat hijhet karwei had opgedragen aan een van zijn oude maatjes uitSing Sing. Het zou me niets verbazen als ik erachter kwam datdie vent op de parkeerplaats bij de gevangenis de opdracht hadgekregen.


    Ik wist dat mevrouw Hilmer inmiddels wel door agent White op de hoogte zou zijn gesteld - ik had hem het telefoonnummer van haar kleindochter gegeven. Ik wist hoe erg het voorhaar moest zijn om te horen dat de garage en het appartementwaren afgebrand. Het gebouw was oorspronkelijk een schuurgeweest en had enige historische waarde gehad.


    Mevrouw Hilmer was drieënzeventig. Het appartement boven de garage was bedoeld als aparte woning voor als ze ooit permanente hulp nodig had.


    Ik wist bovendien zeker dat het ongeluk van haar kleindochter haar er scherp van bewust had gemaakt hoe gemakkelijk je afhankelijk kon worden van anderen.


    Zou de verzekering wel genoeg uitbetalen om een nieuw gebouwtje op te trekken en zou ze er nog wel aan willen beginnen? Mevrouw Hilmer zou op dat moment wel denken dat geen goede daad ongestraft blijft, dacht ik ongelukkig. Ik zouhaar bellen, maar nu nog niet. Hoe kun je je voor zoiets verontschuldigen?


    Toen dacht ik aan de tas en mijn computer, printer en mobiele telefoon. Ik had me ervan vergewist dat ze meegingen naar het ziekenhuis en ik herinnerde me dat de verpleegsteriets gezegd had over opruimen. Waar waren ze?


    Er was een smalle kast in de kamer. Ik hobbelde ernaartoe, hopend en biddend dat ik ze daarin zou aantreffen. Ik deedhet deurtje open en zag tot mijn vreugde dat ze netjes onderin stonden.


    Ik was al net zo blij met een kamerjas van het ziekenhuis op een hangertje. Ik had zo’n afgrijselijk ziekenhuishemd aan. Hetwas bedoeld voor iemand met de maten van een barbiepop enik ben een meter vijfenzeventig.


    Het eerste wat ik deed, was de tas openmaken en erin kijken. Bovenop lag de verpulverde voorpagina van de New York Postmet de kop schuldig erop, precies zoals toen ik de tas voorhet laatst open had gehad.


    Ik stak mijn hand in de tas en liet hem langs de zijkant glijden. Mijn vingers tastten in het rond. Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik het leren etui vond dat ik zocht.


    De vorige ochtend, toen ik in de auto wilde stappen om naar Joan te gaan, was het me ingevallen dat een volgende ongenode gast in het appartement naar kostbaarheden zoukunnen zoeken. Ik was weer naar boven gerend, had het etuiuit de la gehaald en in de tas gedaan, die al in de kofferbakstond.


    Ik trok het etui te voorschijn en maakte het open. Alles was er nog - de trouwring - en de verlovingsring van mijn moeder, haar diamanten oorbellen en mijn eigen bescheiden verzameling sieraden.


    Dankbaar stopte ik het etui weer in de tas, deed hem dicht en pakte de computer. Ik liep ermee naar de stoel die bij het raamstond. Hoe lang ik die dag ook in het ziekenhuis zou moetenblijven, ik wist dat ik die tijd daar door zou brengen.


    Ik zette de computer aan, hield mijn adem in en liet die pas ontsnappen toen het piepje klonk, het scherm oplichtte en ikwist dat ik het materiaal dat ik erin had opgeslagen niet kwijtwas.


    Nu ik enigszins gerustgesteld was, hobbelde ik opnieuw naar de kast, pakte de badjas en ging naar de badkamer. Er lagen een kleine tube tandpasta, een tandenborstel in cellofaan eneen kam op de plank boven de wastafel. Ik probeerde me eenbeetje op te knappen.


    Ik wist dat ik nog geschokt was door de brand. Nu mijn hoofd helderder werd, begon ik te beseffen hoeveel geluk ik had gehad omdat ik ontkomen was, niet alleen levend, maar niet eensernstig verbrand. Ik wist ook dat ik veel meer op mijn hoedezou moeten zijn voor verdere aanslagen op mijn leven. Eénding was zeker: ik moest ergens naartoe waar ze een receptionist en ander personeel hadden.


    Toen ik mijn pogingen om de kleine kam door de klitten in mijn haar te trekken maar had opgegeven, ging ik de kamerweer in, nestelde me in de stoel en omdat ik geen pen of papier had, zette ik de computer aan om een lijst te maken vandingen die ik meteen moest doen.


    Ik had geen geld, geen kleren, geen creditcards, geen rijbewijs - dat was allemaal bij de brand verloren gegaan. Ik zou geldmoeten lenen tot ik duplicaten kon krijgen van mijn creditcards en mijn rijbewijs. Wie werd dus de gelukkige die mijnsmeekbede mocht ontvangen?


    Ik heb vrienden in Atlanta en ik heb schoolvrienden door het hele land die ik had kunnen bellen en die me meteen geholpenzouden hebben. Maar ik streepte ze van mijn lijstje. Ik had gewoon geen zin uitvoerig te moeten uitleggen waarom ik tijdelijk zo onthand was.


    Pete was de enige in Atlanta die wist van Andrea en van de reden waarom ik daar was. Toen ik verlof had genomen, hadde verklaring aan mijn vrienden en collega’s geluid: ‘Persoonlijke omstandigheden, jongens.’


    Ik weet zeker dat de meesten dachten dat Ellie, die het altijd veel te druk had voor afspraakjes, een bijzonder iemand hadontmoet en probeerde er wat van te maken.


    Pete? De gedachte dat ik het hulpeloze vrouwtje moest spelen dat hij als held van de dag moest redden, irriteerde me. Hij zou mijn laatste toevlucht zijn.


    Ik weet zeker dat ik Joan Lashley St. Martin had kunnen bellen, maar haar overtuiging dat Rob Westerfield onschuldig was aan de moord op Andrea maakte dat ik dat liever niet deed.Marcus Longo? Natuurlijk, dacht ik. Hij helpt me wel evenuit de brand en ik betaal hem binnen een week terug.


    Er kwam een ontbijtblad, dat een uur later vrijwel onaangeroerd weer werd meegenomen. Ooit in een ziekenhuis geweest waar ze warme koffie schenken?


    De dokter arriveerde. Hij controleerde de blaren op mijn voeten, zei dat ik naar huis mocht zodra ik wilde en vertrok weer. Ik zag mezelf al in ziekenhuiskleding door Oldham hinken omte bedelen. Precies op dat psychologische dieptepunt arriveerde agent White met een man met een scherp gezicht, die hijvoorstelde als rechercheur Charles Bannister van de politie vanOldham. Achter hen liep een broeder met klapstoelen, dus ikging ervan uit dat het geen kort, opbeurend ziekenbezoekjewerd.


    Bannister gaf blijk van zijn bezorgdheid om mijn welzijn en zijn hoop dat ik me zo goed voelde als maar mogelijk was nadie beproeving.


    Ik voelde meteen dat hij ondanks dat dunne laagje medeleven zo zijn eigen gedachten over het geheel had en dat hij mij nietgunstig gezind was.


    Ik zei dat ik me goed voelde en dankbaar was dat ik nog leefde, een commentaar dat hij met een knikje accepteerde. Ik moest denken aan een professor filosofie op de universiteit. Alsdie een bijzonder stomme opmerking hoorde van een van zijnstudenten, knikte hij ook altijd zo ernstig.


    Dat knikje betekende: ‘Niets kan mij nog verbazen.’


    Ik was er al snel achter dat rechercheur Bannister maar één doel voor ogen had: hij was vastbesloten om bewijzen te vinden voor zijn theorie dat ik het eerste verhaal over de indringer had verzonnen. Hij zei het niet met zoveel woorden, maar het scenario dat hij in elkaar had gedraaid luidde ongeveer alsvolgt: nadat ze van mij had gehoord over die vermeende indringer, was mevrouw Hilmer nerveus geworden. Ze had zichmaar verbeeld dat iemand haar naar de bibliotheek en weernaar huis was gevolgd. Ik had haar zelf gebeld en met verdraaide stem gezegd dat ik emotioneel labiel was.


    Ik trok mijn wenkbrauwen op, maar zei niets.


    Volgens rechercheur Bannister had ik de brand aangestoken om aandacht en medeleven te krijgen, terwijl ik Rob Westerfield er in het openbaar van kon beschuldigen dat hij me wilde vermoorden.


    ‘U liep het gevaar levend te verbranden, maar volgens de buurman, die u naar buiten zag komen, droeg u een computer, een printer, een mobiele telefoon en een zware tas. De meeste mensen die zich in een brandend gebouw bevinden, pakken nieteerst hun spullen, juffrouw Cavanaugh.’


    ‘Toen ik bij de deur naar de trap kwam, vloog een muur van de woonkamer in lichterlaaie. Die vlammen verlichtten de tafel waarop ik die dingen had laten liggen. Ze waren heel belangrijk voor me en het kostte me een seconde extra om zemee te grissen.’


    ‘Waarom waren ze zo belangrijk, juffrouw Cavanaugh?’


    ‘Dat zal ik u vertellen, rechercheur Bannister.’ De computer stond nog op mijn schoot en ik wees ernaar. ‘In deze computer zit het eerste hoofdstuk van een boek over Rob Westerfielddat ik aan het schrijven ben. Pagina’s vol aantekeningen overhet proces tegen Rob Westerfield. Ik heb geen back-ups. Ik hebgeen kopieën.’


    Zijn gezicht bleef ondoorgrondelijk, maar ik zag dat de mond van agent White een dunne, boze streep werd.


    ‘Ik had het nummer van mijn mobiele telefoon op het bordje gezet dat ik omhooghield toen ik bij de Sing Sing-gevangenisstond. Daar zult u zeker van gehoord hebben.’ Ik gebaardemet mijn hoofd naar White. ‘Ik heb al een zeer interessant telefoontje gekregen van iemand die Westerfield in de gevangenis heeft gekend. Die telefoon is mijn enige kans om met hemin contact te blijven tot ik naar een winkel ben geweest, eennieuwe telefoon heb gekocht en het nummer heb laten overzetten. En die zware tas, die staat hier in de kast. Wilt u zienwat erin zit?’


    ‘Zeker.’


    Ik zette de computer op de grond en stond op.


    ‘Ik pak hem wel even,’ zei hij.


    ‘Ik hou hem liever te allen tijde in eigen handen.’


    Ik probeerde niet te hinken toen ik door de kamer stormde. Ik rukte de deur van de kast open, pakte de tas, nam hem mee,liet hem voor mijn stoel vallen, ging zitten en maakte hem open.Ik voelde de verraste reactie van de twee mannen toen ze dekop schuldig lazen.


    ‘Ik zou dit liever niet aan jullie willen laten zien,’ bitste ik toen ik de ene krant na de andere uit de tas trok en op de grondgooide.


    ‘Mijn moeder heeft deze haar hele leven bewaard.’ Ik deed geen poging mijn woede te verbergen. ‘Het zijn krantenartikelen, beginnend met de ontdekking van het lijk van mijn zustot aan het moment waarop Rob Westerfield werd veroordeeld. Het is geen aangename lectuur, maar wel interessant enik wil ze niet kwijt.’


    De laatste krant lag op de vloer. Ik moest het afschrift van het proces met beide handen uit de tas trekken en hield het hunvoor. ‘Ook zeer interessante lectuur, rechercheur Bannister,’zei ik.


    ‘Daar ben ik van overtuigd,’ gaf hij met een stalen gezicht toe. ‘Zit er nog meer in, juffrouw Cavanaugh?’


    ‘Als u soms hoopt op een jerrycan benzine en een doos lucifers, heeft u pech.’ Ik haalde het leren etui eruit en maakte het open. ‘Kijkt u maar.’


    Hij bekeek de inhoud en gaf het etui terug. ‘Draagt u uw sieraden altijd bij u in een tas vol kranten, juffrouw Cavanaugh, of alleen als u vermoedt dat er brand zal uitbreken?’


    Hij stond op en White sprong overeind. ‘U hoort nog van ons, juffrouw Cavanaugh. Gaat u terug naar Atlanta, of blijft u inde buurt?’


    ‘Ik blijf in de buurt en zal u met plezier op de hoogte houden van mijn adres. Misschien zal de politie dat beter in de gatenhouden dan het huis van mevrouw Hilmer. Zou dat kunnen,denkt u?’


    Er verschenen paarse vlekken op de wangen van agent White. Ik wist dat hij woedend was en ik wist dat ik met vuur speelde, maar op dat moment kon het me niet schelen.


    Bannister nam niet de moeite antwoord te geven, maar draaide zich abrupt om en vertrok met White op zijn hielen.


    Ik keek ze na. De broeder kwam de kamer weer in om de klapstoelen op te halen. Hij zette grote ogen op toen hij me zag met het afschrift op mijn schoot, het etui met sieraden in mijn handen de tas en de verspreide kranten op de vloer.


    ‘Zal ik u even helpen ze op te rapen?’ bood hij aan. ‘Of kan ik iets voor u halen? U lijkt nogal van streek.’


    ‘Ik ben ook van streek,’ beaamde ik. ‘En u kunt inderdaad iets voor me doen. Is er een cafetaria in het ziekenhuis?’


    ‘Ja. Een goeie.’


    ‘Zou u...’ Ik zweeg omdat ik bijna in tranen was. ‘Zou u me willen trakteren op een kop gloeiend hete, zwarte koffie?’
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    Een half uur later nam ik genietend van het laatste slokje van de uitstekende koffie die de vriendelijke broeder voor me hadgehaald, toen er nog een bezoeker kwam, een nog onverwachtere ditmaal. Mijn vader.


    De deur stond op een kier. Hij klopte aan en liep naar binnen zonder op antwoord te wachten. We staarden elkaar aan enmijn keel werd droog.


    Zijn donkere haar was nu zilverwit. Hij was een beetje magerder, maar zijn rug was nog net zo recht als vroeger. Een bril accentueerde zijn felle blauwe ogen en er stonden dieperimpels in zijn voorhoofd.


    De vermaningen van mijn moeder: ‘Ted, ik weet dat je het automatisch doet, maar je moet toch eens ophouden met fronsen als je je concentreert. Over een paar jaar zie je eruit als een gedroogde pruim.’


    Hij zag er zeker niet uit als een pruim. Hij was nog steeds een knappe man en had die uitstraling van innerlijke kracht nietverloren.


    ‘Hallo, Ellie,’ zei hij.


    ‘Hallo, pa.’


    Ik kan er slechts naar raden wat hij dacht toen hij me zag in die goedkope ziekenhuisjas, met mijn haar vol klitten en verband om mijn voeten. In ieder geval niet dat ik de ster wasvan het liedje uit de speeldoos.


    ‘Hoe is het met je, Ellie?’


    Ik was vergeten dat zijn stem zo’n diepe klank had. Het was de klank van rustig gezag, waar Andrea en ik als kinderenenorm respect voor hadden gehad. Ze had ons een beschermdgevoel gegeven en ik was er zelf ook een beetje bang voor.


    ‘Heel goed, dank je.’


    ‘Zodra ik hoorde over de brand bij mevrouw Hilmer en dat jij in dat appartement had gelogeerd, ben ik hierheen gekomen.’


    ‘Dat had niet gehoeven.’


    Hij was vlak achter de deur blijven staan. Nu duwde hij hem dicht en kwam naar me toe. Hij knielde voor me en probeerde mijn handen te pakken. ‘Ellie, in godsnaam, je bent mijndochter. Wat denk je dat er door me heen ging toen ik hoorde dat je nog maar net levend weg had weten te komen?’


    Ik trok mijn handen weg. ‘O, dat verhaal wordt nog wel bijgesteld. De politie denkt dat ik de brand zelf heb aangestoken, als een soort groots gebaar. Volgens hen ben ik uit op aandacht en medeleven.’


    Hij was geschokt. ‘Dat is belachelijk.’


    Hij was zo dicht bij me dat ik de vage geur van zijn scheerzeep rook. Had ik het mis, of was het dezelfde geur als die ik me van vroeger herinnerde? Hij droeg een overhemd en eendas met een donkerblauw jasje en een grijze broek. Toen bedacht ik dat het zondagmorgen was en dat hij zich misschienaan het aankleden was geweest om naar de kerk te gaan toenhij hoorde van de brand.


    ‘Ik weet dat je het goed bedoelt,’ zei ik, ‘maar ik zou graag willen dat je me met rust laat. Ik heb niets van je nodig en ikwil ook niets van je.’


    ‘Ellie, ik heb die website gezien. Westerfield is gevaarlijk. Ik maak me vreselijk veel zorgen om je.’


    Nou, ik had in ieder geval één ding gemeen met mijn vader. We wisten allebei dat Rob Westerfield een moordenaar was.‘Ik kan wel voor mezelf zorgen. Dat doe ik al een hele tijd.’


    Hij stond op. ‘Dat is niet mijn fout, Ellie, je weigerde me op te komen zoeken.’


    ‘Dat is waar, dus dat betekent dat je jezelf niets hoeft te verwijten. Laat je door mij niet ophouden.’


    ‘Ik kwam je uitnodigen, je smeken, om bij ons te komen logeren. Op die manier kan ik je beschermen. Misschien weet je nog dat ik vijfendertig jaar bij de politie heb gezeten.’


    ‘Dat weet ik inderdaad nog. Je zag er fantastisch uit in uniform. O, ik heb je toch wel een bedankje geschreven dat je de as van moeder in het graf van Andrea hebt laten bijzetten?’


    ‘Jawel.’


    ‘Op haar overlijdensverklaring stond “levercirrose” als doodsoorzaak, maar ik denk dat een gebroken hart een accurater diagnose was geweest. En de dood van mijn zus was niet de enige reden voor dat gebroken hart.’


    ‘Ellie, je moeder heeft me verlaten.’


    ‘Mijn moeder aanbad je. Je had geduld kunnen hebben. Je had naar Florida kunnen komen en haar naar huis kunnen brengen. Ons naar huis kunnen brengen. Je wilde het niet.’


    Mijn vader haalde zijn portefeuille uit zijn zak. Ik hoopte dat hij het niet zou wagen me geld aan te bieden, maar dat deedhij niet. Hij haalde er zijn kaartje uit en legde het op het bed.‘Je kunt me altijd bellen, dag en nacht, Ellie.’


    Toen was hij weg, maar de vage geur van zijn scheerzeep leek te blijven hangen. Ik was vergeten dat ik soms op de rand vanhet bad ging zitten om met hem te praten terwijl hij zichschoor. Ik was vergeten dat hij zich dan soms naar me toedraaide, me optilde en zijn gezicht, dik onder het schuim, tegen het mijne wreef.


    De herinnering was zo levendig dat ik mijn hand naar mijn wang bracht en bijna verwachtte de vochtige zeep te voelen.Mijn wang was nat, maar dat kwam door de tranen die ik nietmeer kon terugdringen, niet op dat moment tenminste.
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    Het volgende uur probeerde ik tweemaal Marcus Longo te bereiken. Toen bedacht ik dat hij had gezegd dat zijn vrouw er een hekel aan had alleen te vliegen. Ik besefte dat het heel goedmogelijk was dat hij naar Denver was gevlogen om haar opte halen en meteen nog een keer zijn eerste kleinkind te bewonderen.


    De verpleegster stak haar hoofd om de hoek en herinnerde me eraan dat ik tot twaalf uur uit kon checken. Om half twaalfstond ik op het punt te gaan vragen of er een afdeling maatschappelijk werk was in het ziekenhuis, maar toen belde Joan.


    ‘Ellie, ik heb net gehoord wat er is gebeurd. Allemachtig, hoe gaat het met je? Kan ik iets voor je doen?’


    Mijn trots om haar hulp te accepteren omdat ze niet geloofde dat Rob Westerfield een moordzuchtig beest was, smolt alssneeuw voor de zon. Ik had haar nodig en ik wist heel goeddat ze net zo oprecht geloofde in zijn onschuld als ik in zijnschuld.


    ‘Om eerlijk te zijn, kun je een heleboel voor me doen,’ zei ik. Mijn stem trilde, zo opgelucht was ik om een vriendelijke stemte horen. ‘Je kunt wat kleren voor me bij elkaar zoeken. Jekunt me komen halen. Je kunt me helpen ergens onderdak tevinden. Je kunt me wat geld lenen.’


    ‘Je logeert bij ons...’ begon ze.


    ‘Geen sprake van. Dat is voor geen van ons een goed of veilig idee. Straks gaat je huis in vlammen op vanwege mijn aanwezigheid.’


    ‘Ellie, je denkt toch niet dat iemand die brand heeft aangestoken om jou te vermoorden!’


    ‘Ja, dat denk ik wel.’


    Hier moest ze even over nadenken en ik ben ervan overtuigd dat ze even aan haar drie kinderen dacht. ‘Waar kun je danveilig logeren, Ellie?’


    ‘Liefst in een klein hotelletje. Een motel staat me niet aan met al die afzonderlijke buitendeuren.’ Er schoot me iets te binnen. ‘Vergeet de Parkinson Inn. Die zit vol.’ Bovendien komende Westerfields daar, dacht ik erbij.


    ‘Ik weet wel een goede plek,’ zei Joan. ‘En ik heb een vriendin die ongeveer hetzelfde postuur heeft als jij. Ik zal haar bellen en wat kleren van haar lenen. Welke schoenmaat heb je?’


    ‘Negen, maar ik geloof niet dat ik het verband al van mijn voeten kan halen.’


    ‘Leo heeft maat tien. Als je het niet erg vindt sportschoenen van hem te dragen, kan dat voorlopig wel even.’


    Ik vond het niet erg.


    Joan was er binnen een uur met een koffer met ondergoed, een pyjama, sokken, broeken, een coltrui, een warme jas, handschoenen, de sportschoenen en wat toiletartikelen. Ik kleeddeme aan en de verpleegster bracht een stok die ik kon gebruiken bij het lopen tot de blaren op mijn voeten begonnen te helen. Bij de uitgang stemde de juffrouw van de administratie erschoorvoetend mee in om op betaling te wachten tot ik haareen kopie van mijn verzekeringsbewijs kon faxen.


    Eindelijk zaten we in de SUV van Joan. Mijn haar was naar achteren geborsteld en in mijn nek vastgezet met een elastiekje dat ik bij de balie van de verpleegsters had meegepakt. Eenvluchtige blik in de spiegel liet zien dat ik er netjes genoeg uitzag. De geleende kleren pasten heel goed en hoewel de sportschoenen er breed en lomp uitzagen, beschermden ze mijn pijnlijke voeten prima.


    ‘Ik heb een kamer voor je gereserveerd in de Hudson Valley Inn,’ zei Joan. ‘Dat is anderhalve kilometer hiervandaan.’


    ‘Als je het niet erg vindt, zou ik graag even langs het huis van mevrouw Hilmer rijden. Mijn auto staat daar nog. Tenminste, dat hoop ik.’


    ‘Wie zou die nou meenemen?’


    ‘Niemand, maar hij stond een halve meter van de garage. Ik hoop maar dat er geen balk of puin op gevallen is.’


    Er stond geen muur meer overeind van het gebouw waarin het knusse appartement was geweest dat mevrouw Hilmer zo welwillend aan me had afgestaan. Het terrein eromheen was afgezet en er stond een politieman op wacht.


    Drie mannen in zware rubberlaarzen bestudeerden nauwgezet het puin en probeerden ongetwijfeld te bepalen waar de brandwas ontstaan. Ze keken op toen ze ons zagen, maar gingentoen verder met hun speurwerk.


    Ik zag tot mijn opluchting dat mijn auto een meter of zes dichter bij het huis van mevrouw Hilmer was gezet. We stapten uit de SUV om hem te inspecteren. Het is een bmw die ik twee jaar geleden tweedehands heb gekocht, de eerste behoorlijke auto die ik ooit heb gehad.


    Uiteraard zat elke centimeter onder de zwarte roet en er zaten een paar blaren in de verf aan de passagierskant, maar ikmocht van geluk spreken. Ik had nog steeds een auto, ook alkon ik hem nog niet gebruiken.


    Mijn schoudertas had in de slaapkamer gelegen. Daar had onder andere ook mijn sleutelbos in gezeten.


    De politieman die de wacht hield, kwam naar ons toe. Hij was heel jong en heel beleefd. Toen ik uitlegde dat ik geen sleutelvan de auto had en contact op zou nemen met bmw om eennieuw exemplaar te krijgen, verzekerde hij me dat de auto daarvolkomen veilig stond. ‘Er blijft nog wel een paar dagen iemand van ons op het terrein.’


    Om te kijken of je mij die brand in de schoenen kunt schuiven, vroeg ik me af toen ik hem bedankte.


    De opgewektheid die ik had gevoeld toen ik me aankleedde en het ziekenhuis verliet, was al weer verdwenen toen Joan enik in haar SUV terugreden. Het was een prachtige, heldereherfstdag, maar de omgeving was helemaal doordrongen vaneen rooklucht. Ik hoopte vurig dat die verdwenen zou zijnvoordat mevrouw Hilmer terug was. Nog iets wat ik moestdoen: haar bellen.


    Ik wist al hoe het gesprek zou verlopen.


    ‘Het spijt me echt, maar door mij is uw gastenverblijf afgebrand. Ik zal zorgen dat het niet nog eens gebeurt.’


    In de verte hoorde ik kerkklokken luiden en ik vroeg me af of mijn vader na zijn bezoek aan mij naar de mis was gegaan - hij, zijn vrouw en zijn zoon, de basketbalspeler. Ik had zijnkaartje weggegooid toen ik in het ziekenhuis mijn spullen pakte, maar ik had gezien dat hij nog steeds in Irvington woonde. Dat betekende dat hij waarschijnlijk nog steeds lid was vande parochie van de Onbevlekte Ontvangenis, de kerk waarinik was gedoopt.


    De peetouders die samen met mijn ouders moesten zorgen voor mijn religieuze opvoeding en mijn geestelijke welzijn, meneeren mevrouw Barry, waren goede vrienden van mijn vader. Dave Barry zat indertijd ook bij de staatspolitie en zou inmiddelsook wel met pensioen zijn. Ik vroeg me af of hij of zijn vrouwNancy ooit zeiden: ‘O, tussen twee haakjes, Ted, nog iets gehoord van Ellie?’


    Of was ik een te ongemakkelijk onderwerp om over te praten? Iemand over wie je hoofdschuddend verzuchtte: ‘Een van die trieste dingen die soms gebeuren. We moeten het maar eenplekje geven en verder gaan.’


    ‘Wat ben je toch stil, Ellie,’ zei Joan. ‘Hoe voel je je nu eigenlijk?’


    ‘Veel beter dan ik had durven hopen,’ verzekerde ik haar. ‘Je bent een engel en met het geld dat je me zo grootmoedig leent,ga ik jou trakteren op een lunch.’


    Ik zag meteen dat de Hudson Valley Inn een perfecte lokatie voor me was. Het was een groot Victoriaans huis met tweeverdiepingen en een brede stoep ervoor en zodra we de hal inkwamen, keek de oudere receptioniste achter de balie ons onderzoekend aan.


    Joan gaf haar creditcard af voor een afdruk en ze legde uit dat ik mijn tas kwijt was geraakt en dat het een paar dagen zouduren voordat ik nieuwe pasjes zou hebben. Dat schiep meteen een band voor het leven tussen mij en mevrouw Willis, dereceptioniste. Ze stelde zich voor en vertrouwde ons toe datze zeven jaar eerder in een station haar tas eens naast zich opde bank had gelegd.


    ‘Ik sloeg een pagina van de krant om,’ vertelde ze, ‘en in die fractie van een seconde was hij verdwenen. Wat een ellende.Ik zat vast. Ik was zo van streek. Ze hadden al driehonderddollar uitgegeven voordat ik een beetje bij mijn positievenkwam en mijn creditcard liet blokkeren, en...’


    Ze deed enorm veel moeite om me een bijzonder aantrekkelijke kamer te geven, misschien vanwege onze gedeelde ervaring. ‘Hij is even duur als een kamer, maar het is eigenlijk een kleine suite, want er is een apart zitgedeelte met een kitchenette. En het beste is nog dat hij een prachtig uitzicht heeftover de rivier.’


    Als ik ergens van hou, is het wel van uitzicht op een rivier. Moeilijk te zeggen waar dat vandaan komt. Ik ben verwekt in het huis in Irvington, dat uitkeek over de Hudson, en heb daar deeerste vijf jaar van mijn leven gewoond. Ik weet nog dat ik eenstoel naar het raam trok toen ik klein was en erop ging staan,zodat ik een glimp kon opvangen van de glinsterende rivier.


    Joan en ik liepen langzaam de twee trappen naar de kamer op, waren het erover eens dat het precies was wat ik nodig had enliepen weer langzaam terug naar de rustieke eetzaal achter inhet hotel. Tegen die tijd had ik het gevoel dat elke blaar zichzeven maal vermenigvuldigd had.


    Een bloody mary en een clubsandwich deden echter wonderen en ik voelde me weer een beetje mens.


    Maar bij de koffie fronste Joan en zei: ‘Ellie, ik vind het vervelend erover te beginnen, maar ik zal wel moeten. Leo en ik zijn gisteravond naar een cocktailparty geweest. Iedereen heefthet over jouw website.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Er zijn mensen die het veel te ver vinden gaan,’ zei ze eerlijk. ‘Ik begrijp dat het legaal is dat je die onder de naam Rob Westerfield hebt geregistreerd, maar een heleboel mensen vindenhet oneerlijk en volkomen onnodig.’


    ‘Kijk maar niet zo bezorgd,’ zei ik. ‘Ik ben heus niet van plan de boodschapper af te schieten en ik wil heel graag weten hoemen erop reageert. Wat zeggen ze nog meer?’


    ‘Dat je die politiefoto’s van hem niet op de site had mogen zetten. Dat de verklaring van de patholoog, waarin de verwondingen van Andrea worden beschreven, onverkwikkelijke lectuur is.’


    ‘Het was een onverkwikkelijke misdaad.’


    ‘Ellie, je wilde weten wat de mensen zeggen.’


    Joan zag er zo ongelukkig uit dat ik me schaamde. ‘Het spijt me. Ik weet hoe ellendig dit voor jou is.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ellie, ik geloof dat Will Nebels Andrea vermoord heeft. De halve stad denkt dat Paulie Stroebel de schuldige is. En een heleboel andere mensen vinden datRob Westerfield zijn straf heeft uitgezeten en voorwaardelijkvrij is en dat je dat moet accepteren, zelfs al is hij schuldig.’


    ‘Joan, als Rob Westerfield had bekend en oprecht spijt had betoond, zou ik hem nog gehaat hebben als de pest, maar dan zou er geen website zijn. Ik begrijp waarom de mensen zo denken, maar ik kan er nu niet mee ophouden.’


    Ze pakte over de tafel heen mijn handen vast. ‘Ellie, er is nog iemand met wie je rekening moet houden. De oude mevrouwWesterfield. Haar huishoudster vertelt aan iedereen die het wilhoren hoe erg ze het zich aantrekt van die website en dat ze wildat je hem sluit tot de nieuwe jury de bewijzen heeft gehoord.’


    Ik dacht aan Dorothy Westerfield, die elegante vrouw, die mijn moeder kwam condoleren op de dag van de begrafenis, en ikherinnerde me hoe mijn vader haar de deur had gewezen. Hijhad toen niets van haar medeleven willen weten en ik kon menu ook niet veroorloven medelijden met haar te hebben.


    ‘We kunnen er beter over ophouden,’ zei ik. ‘We worden het toch niet eens.’


    Joan leende me driehonderd dollar en we lachten allebei toen ik de lunch betaalde. ‘Het is maar een gebaar,’ zei ik, ‘maarhet geeft me een beter gevoel.’


    We namen afscheid in de hal, bij de ingang. ‘Ik moet er niet aan denken dat je nu weer helemaal naar boven moet klimmen,’ zei ze met een bezorgde blik.


    ‘Het is in ieder geval de moeite waard. En ik heb mijn steun en toeverlaat hier.’ Ik bonkte even met de stok om mijn woorden te benadrukken.


    ‘Bel me als je iets nodig hebt. Anders spreek ik je morgen wel.’ Ik aarzelde om nóg een gevoelig onderwerp aan te snijden,maar ik moest haar nog één ding vragen. ‘Joan, ik weet dat jijde hanger die Andrea volgens mij droeg nooit hebt gezien,maar heb jij nog contact met meisjes die met jou en Andreaop school hebben gezeten?’


    ‘Ja, natuurlijk. En reken maar dat ze me nu zullen bellen met die hele toestand.’


    ‘Zou je ze willen vragen of iemand van hen ooit heeft gezien dat Andrea de hanger droeg die ik je heb beschreven? Vangoud, hartvormig, met versierde randen en kleine blauwesteentjes middenop en op de achterkant een A en een R, deinitialen van Andrea en Rob.’


    ‘Ellie...’


    ‘Joan, hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd ben dat Rob alleen teruggegaan is naar die garage omdat hij het zich niet kon veroorloven dat die hanger op Andrea’s lichaam werd gevonden. Ik moet weten waarom, en het zou helpen als iemand anders bevestigde dat hij bestond.’


    Joan onthield zich verder van commentaar. Ze beloofde dat ze ernaar zou informeren en ging naar huis, naar haar ordelijke leven met haar man en kinderen. Leunend op de stokhinkte ik naar boven, deed de deur van mijn kamer op slot,trok voorzichtig de sportschoenen uit en liet me op het bedzakken.


    Ik werd wakker van het rinkelen van de telefoon. Tot mijn verbazing zag ik dat de kamer donker was. Ik hees me op eenelleboog overeind, tastte naar het lichtknopje en keek op dewekker toen ik de telefoon naast het bed opnam.


    Het was acht uur. Ik had zes uur geslapen. ‘Hallo.’ Ik wist dat ik slaperig klonk.


    ‘Ellie, met Joan. Er is iets verschrikkelijks gebeurd. De huishoudster van de oude mevrouw Westerfield is vanmiddag naar de delicatessezaak van de Stroebels gegaan en heeft daar tegen Paulie staan schreeuwen dat hij moest bekennen dat hij Andrea had vermoord. Ze zei dat het zijn schuld was dat defamilie Westerfield zo gekweld werd.


    Ellie, een uur geleden heeft Paulie zich thuis in de badkamer opgesloten en heeft zijn polsen doorgesneden. Hij ligt in hetziekenhuis op de intensive care. Hij heeft zoveel bloed verloren dat ze niet denken dat hij het haalt.’
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    Ik trof mevrouw Stroebel in de wachtkamer voor de intensive care. Ze huilde geluidloos en de tranen rolden over haar wangen. Haar lippen waren stevig op elkaar geklemd, alsof zebang was dat er een vloedgolf van verdriet naar buiten zoukomen als ze ze van elkaar deed.


    Haar jas hing om haar schouders en hoewel ze een donkerblauwe trui en broek aan had, zag ik er donkere vlekken op, ongetwijfeld veroorzaakt door het bloed van Paulie.


    Een grofgebouwde, eenvoudig geklede vrouw van een jaar of vijftig zat beschermend dicht bij haar. Ze keek naar me op meteen vijandige blik in haar ogen.


    Ik wist niet goed wat ik van mevrouw Stroebel kon verwachten. Mijn website was de aanleiding geweest voor de scheldkanonnade van de huishoudster van mevrouw Westerfield en Paulies wanhoopsreactie daarop.


    Maar mevrouw Stroebel stond op en liep me door de kamer tegemoet. ‘Jij begrijpt het tenminste, Ellie,’ snikte ze. ‘Jij begrijpt wat ze mijn zoon hebben aangedaan.’


    Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Ik begrijp het zeker, mevrouw Stroebel.’ Ik keek over haar hoofd naar de andere vrouw. Ze zag de vraag in mijn ogen en maakte een gebaardat wilde zeggen dat het nog te vroeg was om te weten of Paulie het zou halen.


    Toen stelde ze zich voor. ‘Ik ben Greta Bergner. Ik werk bij mevrouw Stroebel en Paulie in de winkel. Ik dacht dat u eenjournaliste was.’


    De daaropvolgende twaalf uur bleven we daar samen zitten. Van tijd tot tijd gingen we bij de ingang van het kamertje staanwaar Paulie lag met een zuurstofmasker over zijn gezicht, slangetjes in zijn armen en dik verband om zijn polsen.


    Toen ik in die lange nacht de pijn zag op het gezicht van mevrouw Stroebel en haar lippen zag bewegen in stil gebed, begon ik zelf ook te bidden. Eerst instinctief, maar later bewuster. Als u Paulie spaart, zal ik proberen alles te aanvaarden wat er verder gebeurt. Misschien lukt het me niet, maar ikzweer dat ik het zal proberen.


    Er verschenen strepen licht in de duisternis buiten. Om kwart over negen kwam een dokter de wachtkamer in. ‘Paulies toestand is stabiel,’ zei hij. ‘Hij redt het wel. Waarom gaan jullieniet naar huis om wat te slapen?’


    


    Ik nam een taxi naar het hotel en liet de chauffeur onderweg stoppen om een paar ochtendkranten te kopen. Eén blik opde voorpagina van de Westchester Post en ik was blij dat Paulie Stroebel op de intensive care geen kranten zag.


    De kop luidde: ‘Verdachte van moord doet zelfmoordpoging’. De rest van de voorpagina werd in beslag genomen door foto’s van drie mensen. De linkerfoto liet Will Nebels zien meteen zelfgenoegzame blik op zijn slappe gezicht. De rechterfoto was van een vrouw van midden zestig met een bezorgdefrons, die haar strenge trekken nog sterker deed uitkomen. Demiddelste foto was van Paulie achter de toonbank met eenbroodmes in zijn hand.


    De foto was zo uitgesneden dat je alleen de hand met het broodmes kon zien. Er was geen context voor, geen stokbrooddat werd gesneden om te beleggen. Hij keek in de camera metzijn wenkbrauwen naar elkaar toe getrokken.


    Volgens mij was Paulie gefotografeerd terwijl hij er niet op bedacht was. In ieder geval zag je op die foto een gemelijke man met verontrustende ogen met een mes zwaaien.


    Onder de foto’s stonden citaten. Dat van Nebels luidde: ‘Ik wist dat hij het gedaan had.’ De vrouw met het strenge gezichtzei: ‘Hij heeft het toegegeven.’ Paulies woorden waren: ‘Hetspijt me. Het spijt me.’


    Het verhaal stond op pagina drie, maar dat kon ik niet meteen lezen; de taxi stopte voor het hotel. In mijn kamer pakte ik meteen de krant weer.


    De vrouw op de foto op de voorpagina was Lillian Beckerson, al eenendertig jaar de huishoudster van mevrouw DorothyWesterfield. ‘Mevrouw Westerfield is een van de beste mensenop de wereld,’ had ze volgens de krant gezegd. ‘Haar man wassenator en haar grootvader gouverneur van New York. Zeleeft al meer dan twintig jaar met deze smet op haar familienaam. En nu haar enige kleinkind zijn onschuld probeert tebewijzen, probeert de vrouw die als kind voor de rechtbankgelogen heeft hem nog eens kapot te maken met haar website.’


    Dat ben ik, dacht ik.


    ‘Mevrouw Westerfield zat gistermiddag huilend die website te lezen. Ik kon er niet meer tegen. Ik ging naar de delicatessewinkel en schreeuwde tegen die man dat hij de waarheid moestvertellen, dat hij moest opbiechten wat hij gedaan had. Weetje wat hij tegen me zei? “Het spijt me. Het spijt me.” Zou iemand die onschuldig was dat zeggen? Volgens mij niet.’


    Wel als je Paulie was. Ik dwong mezelf verder te lezen. Ik ben misdaadjournaliste en ik kon zien dat Colin Marsh, de mandie dit verhaal had geschreven, een van die sensatiebeluste verslaggevers was die weten hoe ze provocerende citaten aan mensen kunnen ontlokken en hoe ze daarmee kunnen manipuleren.Hij had Emma Watkins opgezocht, de decaan die jaren geleden voor de rechtbank had gezworen dat Paulie had gesnikt: ‘Ik dacht niet dat ze dood was,’ toen ze in de klas vertelde wat er met Andrea was gebeurd.


    Juffrouw Watkins had Marsh verteld dat ze al die jaren haar twijfels had gehad over de veroordeling van Rob Westerfield.Volgens haar was Paulie snel geagiteerd en als hij had gehoorddat Andrea maar een grapje had gemaakt toen ze zei dat zemet hem naar het feest zou gaan, zou hij zo van streek kunnen zijn geraakt dat hij van zich af had geslagen.


    Van zich af had geslagen. Wat een nette manier om het te zeggen, dacht ik.


    Will Nebels, die armzalige rotvent, die viezerik die tienermeisjes omhelsde, kwam uitvoerig aan het woord in het artikel. Met nog meer zwier dan in het eerdere televisie-interview had hij Marsh verteld hoe hij Paulie die nacht de garage binnen had zien gaan met een krik in zijn hand. Hij had zijn verhaal besloten met de deemoedige weeklacht dat hij voor de familie Westerfield nooit zou kunnen goedmaken dat hij nieteerder zijn mond had opengedaan.


    Toen ik het artikel gelezen had, gooide ik de krant op het bed. Ik was woedend, maar maakte me ook zorgen. Deze zaak werdin de pers uitgevochten en steeds meer mensen zouden gaangeloven dat Rob Westerfield onschuldig was. Ik besefte dat ikzelf zou kunnen gaan denken dat de verkeerde man veroordeeld was als ik het verhaal onbevooroordeeld had gelezen.


    Maar als mevrouw Westerfield van streek was geraakt door wat ze op mijn website las, had die ongetwijfeld ook invloedop andere mensen. Ik startte de computer op en ging aan hetwerk.


    ‘In een misplaatst gebaar van trouw is de huishoudster van mevrouw Dorothy Westerfield de winkel van de Stroebels binnengestormd en heeft een tirade afgestoken tegen Paulie Stroebel. Een paar uur later heeft Paulie, een zachtaardige man dieal onder grote druk stond door de leugens van de geldmachine van de Westerfields, geprobeerd zelfmoord te plegen.


    Mijn medeleven gaat uit naar mevrouw Dorothy Westerfield, volgens alle berichten een fantastische vrouw, voor de pijn diede misdaad van haar kleinzoon haar heeft bezorgd. Ik ben ervan overtuigd dat ze rust zal vinden als ze het feit aanvaardtdat haar trotse familienaam door toekomstige generaties nogsteeds gerespecteerd zal worden.


    Daarvoor hoeft ze alleen maar haar fortuin na te laten aan goede doelen die toekomstige generaties studenten zullen opleiden en medisch onderzoek zullen financieren dat de levensvan talloze mensen zal redden. Als ze dat fortuin nalaat aaneen moordenaar, maakt dat de tragedie die mijn zus meer dantwintig jaar geleden het leven heeft gekost en die Paulie Stroebel gisteren bijna zijn leven heeft gekost, alleen maar groter.


    Ik heb begrepen dat er een Commissie Recht voor Rob Westerfield in het leven is geroepen.


    Ik nodig u allen uit u te scharen achter de Commissie Recht voor Paulie Stroebel.


    U als eerste, mevrouw Dorothy Westerfield!’


    Niet slecht, dacht ik terwijl ik de tekst op mijn website zette. Toen ik de computer afsloot, ging mijn mobiele telefoon.


    ‘Ik heb de kranten gelezen.’ Ik herkende de stem meteen. Het was de man die eerder had beweerd dat hij met Rob Westerfield in de gevangenis had gezeten en dat hij hem een anderemoord had horen bekennen.


    ‘Ik hoopte al dat ik van je zou horen.’ Ik probeerde mijn stem onaangedaan te houden.


    ‘Zoals ik het bekijk, slaagt Westerfield er aardig in om die gekke Stroebel in een kwaad daglicht te stellen.’


    ‘Hij is niet gek,’ snauwde ik.


    ‘Jij je zin. Dit is mijn voorstel. Vijfduizend dollar. Dan geef ik je de voornaam van de vent die Westerfield vermoord zou hebben.’


    ‘Zijn voornaam!’


    ‘Dat is alles wat ik weet. Zie zelf maar wat je doet.’


    ‘Kun je me niets anders geven? Ik bedoel, wanneer het is gebeurd en waar?’


    ‘De voornaam, dat is alles wat ik weet, en ik moet het geld vrijdag hebben.’


    Het was maandag. Ik had ongeveer drieduizend dollar op een spaarrekening in Atlanta en hoewel het me helemaal niet aanstond, kon ik de rest van Pete lenen als het voorschot voormijn boek vrijdag nog niet binnen was.


    ‘Nou?’ Zijn stem klonk ongeduldig.


    Ik wist dat er een goede kans was dat ik werd belazerd, maar ik besloot het risico te nemen.


    ‘Vrijdag heb ik het geld,’ beloofde ik.
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    Woensdagavond was alles weer redelijk normaal. Ik had creditcards, een rijbewijs en geld. Het voorschot voor het boek was elektronisch overgemaakt naar een bank vlak bij het hotel. De vrouw van de conciërge in Atlanta was naar mijn appartement gegaan, had wat kleren voor me ingepakt en die perkoerier laten bezorgen. De blaren op mijn voeten heelden enik had zelfs tijd gehad om mijn haar te laten knippen.


    Maar belangrijker was dat ik op donderdagmiddag in Boston een afspraak had met Christopher Cassidy, de beursstudentvan Arbinger, die op veertienjarige leeftijd in elkaar was geslagen door Rob Westerfield.


    Ik had het verslag van dokter Margaret Fisher over hoe Rob Westerfield haar arm had omgedraaid en hoe zijn vader haarvijfhonderd pond had geboden om geen aanklacht in te dienen, al op de website gezet.


    Ik had haar de tekst per e-mail toegestuurd voordat ik hem op het web zette. Ze keurde hem niet alleen goed, maar voegdeer haar professionele mening aan toe dat het opvliegende karakter en de neiging tot geweld die zij had ervaren, ook heel goed de moord op Andrea tot gevolg konden hebben gehad.Een minpunt was dat Joan contact had gehad met Andrea’sbeste vriendinnen van de middelbare school en dat geen vanhen haar ooit een andere hanger had zien dragen dan die zevan mijn vader had gekregen.


    Ik liet doorlopend een beschrijving van de hanger op de website staan en een verzoek om informatie. Tot dusverre zonder resultaat. Ik kreeg een heleboel commentaar per e-mail. Sommige mensen vonden het prima wat ik deed. Anderen veroordeelden het heftig. Er schreven ook een aantal gekken. Twee ervanbekenden de moord te hebben gepleegd. Eén persoon zei datAndrea nog leefde en dat ze wilde dat ik haar kwam redden.Ik kreeg ook dreigbrieven. De enige waarvan ik geloofde dathij serieus was, meldde dat de schrijver zeer teleurgesteld wasdat ik aan de vlammen was ontsnapt. Hij had eraan toegevoegd: ‘Leuk nachthemd. L.L. Bean, nietwaar?’


    Had de schrijver in het bos naar de brand staan kijken of was hij de indringer die in het appartement was geweest en hetnachthemd misschien op een hangertje in de kast had zien hangen? Beide mogelijkheden stemden tot nadenken en ik moesttoegeven dat ze regelrecht angstaanjagend waren.


    Ik had meerdere malen per dag contact met mevrouw Stroebel en naarmate het beter ging met Paulie, werd de opluchting in haar stem duidelijker. Maar ook haar bezorgdheid. ‘Ellie,als er een nieuw proces komt en als Paulie daarbij moet getuigen, ben ik bang dat hij het nog eens zal proberen. Hij zeitegen me: “Mama, bij de rechtbank begrijpen ze niet wat ikwil zeggen. Ik maakte me zorgen om Andrea, omdat ze metRob Westerfield ging. Ik heb haar niet bedreigd.” ’


    Ze zei ook nog: ‘Al mijn vriendinnen bellen steeds. Ze lezen je website. Ze zeggen dat iedereen een voorvechter als jij zoumoeten hebben. Ik vertel Paulie er ook over. Hij wil graag datje hem op komt zoeken.’


    Ik beloofde dat ik op vrijdag zou komen.


    Behalve de paar dingen die ik had geregeld, was ik verder in mijn kamer gebleven. Ik had aan mijn boek gewerkt en mijnmaaltijden boven laten brengen. Maar op woensdagavond omzeven uur besloot ik beneden te gaan eten.


    De eetzaal leek op die in de Parkinson Inn, maar dan wat stijver. De tafeltjes stonden verder uit elkaar en het tafelkleed was wit in plaats van rood-wit geblokt. In het Parkinson had eenvrolijke, brede kaars op het tafeltje gestaan, geen keurig vaasje bloemen. De gasten waren een stuk ouder - gepensioneerde mensen, niet de uitbundige gezelschappen die je in het Parkinson tegenkwam.


    Maar het eten was even goed en na enige twijfel of ik lamszadel zou nemen of zwaardvis nam ik waar ik echt zin in had, het lamsvlees.


    Ik haalde een boek uit mijn tas dat ik al een tijd wilde lezen en genoot een uur van een combinatie die me zeer aanstaat - een goed maal en een goed boek. Ik was zo verdiept in het verhaal dat ik geschrokken opkeek toen de serveerster de tafel afkwam ruimen en iets tegen me zei.


    Ik bestelde koffie, maar geen dessert.


    ‘Die meneer aan het volgende tafeltje wil u graag iets te drinken aanbieden.’


    Ik geloof dat ik nog voordat ik mijn hoofd omdraaide wist dat het Rob Westerfield was. Hij zat niet meer dan twee meter vanme af met een glas wijn in zijn hand. Hij hief het spottend englimlachte.


    ‘Hij vroeg of ik uw naam wist, juffrouw. Die heb ik hem gezegd en hij heeft u dit kaartje geschreven.’


    Ze haalde een kaartje te voorschijn met Westerfields volledige naam in reliëf op de voorkant, Robson Parke Westerfield. Mijn god, hij doet wel zijn best, dacht ik terwijl ik het kaartje omdraaide.


    Hij had erop geschreven: ‘Andrea was knap, maar jij bent mooi.’ Ik stond op, liep naar hem toe, scheurde het kaartje een paar keer doormidden en liet de stukjes in zijn wijnglas vallen. ‘Misschien wil je mij de hanger geven die je terugnam nadat je haarhad vermoord,’ stelde ik voor.


    Zijn blauwe ogen gingen wijd open en de plagende uitdrukking verdween. Even dacht ik dat hij op zou springen en me aan zou vliegen, zoals hij dokter Fisher jaren geleden in hetrestaurant was aangevlogen. ‘Je maakte je nogal zorgen omdie hanger, hè, bajesklantje van me?’ vroeg ik. ‘Nou, volgensmij doe je dat nog steeds en ik zal erachter komen waarom.’De serveerster stond met een verbijsterde uitdrukking op haargezicht tussen de tafeltjes. Ze had Westerfield blijkbaar nietherkend en ik vroeg me af wanneer ze in Oldham was komenwonen.


    Met een ruk van mijn hoofd in de richting van Rob Westerfield, zei ik tegen haar: ‘Breng meneer Westerfield een nieuw glas wijn, alsjeblieft, en zet het op mijn rekening.’


    


    Die nacht werd het alarm van mijn auto onklaar gemaakt en de benzinetank opengewrikt. Zand in de benzinetank is eenheel efficiënte manier om een auto kapot te maken.


    Na mijn telefoontje over mijn vernielde BMW stuurde de politie van Oldham agent White naar me toe. Hij vroeg niet met zoveel woorden waar ik het zand vandaan had, maar hij zeiwel dat de brand in de garage van mevrouw Hilmer beslistwas aangestoken. Hij zei ook dat de restanten van de met benzine doordrenkte handdoeken waarmee het gedaan was, identiek waren aan de handdoeken die mevrouw Hilmer in de linnenkast van het appartement had achtergelaten.


    ‘Wat een toeval, juffrouw Cavanaugh,’ zei hij. ‘Vindt u niet?’
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    Ik reed in een huurauto naar Boston voor mijn afspraak met Christopher Cassidy. Ik was woedend omdat mijn eigen autovernield was en bezorgd omdat ik wist dat ik nog ergens anders rekening mee moest houden. Ik had gedacht dat degenedie in het appartement was geweest, had gezocht naar materiaal dat ik gebruikte voor de website. Nu vroeg ik me af ofde voornaamste reden niet was geweest om dingen te stelendie later konden worden gebruikt om de brand te stichten dieme bijna het leven had gekost.


    Ik wist natuurlijk dat Rob Westerfield erachter zat en dat hij schurken als de man die op de parkeerplaats bij Sing Sing naarme toe was gekomen het vuile werk voor zich op liet knappen. Ik was van plan de hele wereld te laten zien dat er eenpatroon van gewelddaden te ontdekken was in zijn leven vanvoor de dood van Andrea. Ik was er bovendien van overtuigddat het zijn bedoeling was dat ik het volgende slachtoffer zouworden.


    Dat risico moest ik gewoon nemen, net als het risico belazerd te worden door vijfduizend dollar te betalen voor de voornaam van een ander mogelijk slachtoffer van Westerfield.


    Een goede journalist moet dwangmatig punctueel zijn. Ik was verlaat omdat ik mijn eigen auto niet had kunnen gebruiken,omdat ik had moeten wachten tot de politie een procesverbaal had opgemaakt en omdat ik naar het autoverhuurbedrijfhad gemoeten. Ik zou nog steeds ruim op tijd zijn geweest alsik onderweg geen slecht weer had gekregen.


    Er was bewolking voorspeld en wellicht lichte sneeuw in de avond. De lichte sneeuw begon tachtig kilometer buiten Boston, met gladde wegen en voortkruipend verkeer als gevolg.De minuten tikten voorbij en ik keek steeds weer naar het klokje op het dashboard en zat me op te vreten vanwege het langzame tempo. De secretaresse van Christopher Cassidy had me gewaarschuwd op tijd te zijn, omdat hij een overvolle agenda had en die avond naar Europa vertrok voor een aantal vergaderingen.


    Het was vier minuten voor twee toen ik buiten adem in zijn kantoor arriveerde voor de afspraak van twee uur. In de paarminuten waarin ik in de mooie receptie zat te wachten, moestik moeite doen om een beetje tot mezelf te komen. Ik voeldeme gehaast en chaotisch en had ook nog een beginnende hoofdpijn.


    Om klokslag twee uur kwam de secretaresse van Cassidy me halen en bracht me naar zijn kantoor. Terwijl ik achter haaraan liep, ging ik nog even voor mezelf na wat ik over Cassidy had gehoord. Ik wist natuurlijk dat hij een beurs had gehad voor Arbinger Academy en dat hij dit bedrijf zelf had opgericht. Toen ik hem had opgezocht op het internet, had ikgelezen dat hij als beste van zijn jaar was afgestudeerd aanYale, dat hij zijn doctorandustitel had behaald aan de Harvard Business School en dat hij door zoveel liefdadigheidsinstellingen tot erelid was benoemd dat hij een zeer gul donateur moest zijn.


    Hij was tweeënveertig jaar oud en getrouwd, hij had een dochter van vijftien en hij was een fanatiek sporter.


    Niet de eerste de beste dus.


    Zodra ik de kamer binnenkwam, kwam hij achter zijn bureau vandaan, liep naar me toe en stak zijn hand uit. ‘Fijn u te ontmoeten, juffrouw Cavanaugh. Mag ik je Ellie noemen? Het isnet alsof ik je ken. Zullen we hier gaan zitten?’ Hij wees opde zithoek bij het raam.


    Ik ging op de bank zitten en hij op de rand van de stoel tegenover me. ‘Koffie of thee?’ vroeg hij.


    ‘Koffie, alsjeblieft. Zwart graag,’ zei ik dankbaar. Een kop koffie zou me misschien helpen weer helder te gaan denken.


    Hij pakte de telefoon die op het tafeltje naast zijn elleboog stond. Terwijl hij even met zijn secretaresse praatte, had ik de kans hem te bestuderen en wat ik zag, stond me wel aan. Zijn goed gesneden, donkerblauwe pak en witte overhemd warenconservatief, maar de rode das met de kleine golfclubs weesop een vrijgevochten inslag. Hij had brede schouders, een stevig maar strak lijf, een flinke bos bruin haar en diepliggende,lichtbruine ogen.


    Hij straalde energie uit en ik voelde dat Christopher Cassidy nooit een minuut verspilde.


    Hij kwam inderdaad meteen ter zake. ‘Toen Craig Parshall me belde, heeft hij me verteld waarom je me wilde spreken.’


    ‘Dan weet je dat Rob Westerfield voorwaardelijk vrij is en waarschijnlijk een nieuw proces zal krijgen.’


    ‘En ook dat hij probeert iemand anders de schuld voor de dood van je zus in de schoenen te schuiven. Ja, dat weet ik. Iemandanders de schuld geven voor wat hij heeft gedaan is een oudetruc van hem. Dat deed hij al toen hij veertien was.’


    ‘Dat is precies het soort informatie dat ik op de website wil zetten. De Westerfields hebben een zogenaamde ooggetuigeovergehaald voor hen te liegen. Zoals het er nu uitziet, hebben ze in een nieuw proces een goede kans dat hij wordt vrijgesproken en dan zal zijn strafblad worden gewist. Dan wordtRob Westerfield een martelaar die twintig jaar in de cel heeftgezeten voor iets dat iemand anders heeft gedaan. Dat kan ikniet laten gebeuren.’


    ‘Wat wil je van me weten?’


    ‘Meneer Cassidy,’ begon ik.


    ‘Iedereen die een hekel heeft aan Rob Westerfield mag me Chris noemen.’


    ‘Chris, volgens Craig Parshall heeft Westerfield je behoorlijk in elkaar geslagen toen jullie in de tweede zaten op Arbinger.’


    ‘We waren allebei goed in sport. Er kwam een plaats vrij inhet footballteam. We streden erom en ik kreeg hem. Dat zathem niet lekker. Een dag of wat later was ik vanuit de bibliotheek op weg naar mijn kamer. Ik had een stapel boeken in mijn handen. Hij gaf me van achteren een klap in mijn nek. Voordat ik iets kon doen, sloeg hij er al op los. Ik liep een gebroken neus en een gebroken kaak op.’


    ‘En niemand hield hem tegen?’


    ‘Hij had het moment goed gekozen. Hij viel me aan toen er niemand in de buurt was en probeerde vervolgens iedereenwijs te maken dat ik was begonnen. Gelukkig had een ouderejaars alles gezien uit een raam. De school wilde uiteraardgeen schandaal. De Westerfields zijn al generaties lang belangrijke donateurs. Mijn vader wilde een aanklacht indienen,maar kreeg een volledige beurs aangeboden voor mijn broertje, die in de laatste klas van de basisschool zat, als hij zichbedacht. Ik weet zeker dat de Westerfields die zogenaamdebeurs hebben betaald.’


    De koffie arriveerde. Niets had me ooit zo lekker gesmaakt. Cassidy keek nadenkend toen hij het kopje naar zijn mondbracht. Toen zei hij: ‘Ik moet de school nageven dat Rob gedwongen werd aan het eind van dat semester te vertrekken.’


    ‘Mag ik dit verhaal op mijn website zetten? Jouw naam zou mijn beweringen enorm veel kracht bijzetten.’


    ‘Absoluut. Ik weet hoe het gegaan is met je zus. Vanwege Westerfield heb ik elk verslag van het proces gelezen. Ik wilde toen niets liever dan in de rechtszaal vertellen wat voor een beesthij is. Ik heb een dochter die nu net zo oud is als jouw zus toenze stierf. Ik kan me voorstellen wat je vader heeft moeten doormaken, wat het met je hele familie heeft gedaan.’


    Ik knikte. ‘We gingen eraan kapot.’


    ‘Dat verbaast me niets.’


    ‘Had je veel contact met hem op school, voordat hij je aanviel?’


    ‘Ik was de zoon van een kok in een cafetaria. Hij was een Westerfield. Hij zag me pas toen ik hem in de weg stond.’


    Cassidy keek op zijn horloge. Het werd tijd om hem te bedanken en te vertrekken. Maar ik had nog één vraag die ik moest stellen. ‘En zijn eerste jaar? Had je toen veel contact met hem?’


    ‘Niet echt. We deden verschillende dingen. Hij ging bij de toneelclub en speelde mee in een paar opvoeringen. Ik heb ze gezien en ik moet toegeven dat hij erg goed was. Hij had in geen van beide stukken de hoofdrol, maar werd in een ervan gekozen als beste acteur, dus dat zal hem wel een tijdje van destraat hebben gehouden.’


    Cassidy stond op en met enige tegenzin volgde ik zijn voorbeeld. ‘Het was heel vriendelijk van je...’ begon ik, maar hij viel me in de rede.


    ‘Weet je, ik herinner me opeens iets. Westerfield genoot ervan om in de schijnwerpers te staan en wilde er geen moment vanmissen. Hij droeg een donkerblonde pruik in dat toneelstuken later zette hij die soms op om ons eraan te herinneren hoegoed hij was geweest. Dan gedroeg hij zich zoals dat personage in het stuk en ik herinner me dat hij zelfs tekende metdie naam als hij briefjes doorgaf in de klas.’


    Ik dacht eraan hoe Rob Westerfield de vorige avond in het hotel de serveerster de indruk had gegeven dat hij met me flirtte. ‘Hij speelt nog steeds toneel,’ zei ik grimmig.


    


    Ik nam een snelle lunch en zat om half vier weer in de auto. Het sneeuwde nog steeds en de heenweg naar Boston leek weleen pleziertochtje in vergelijking met de terugreis naar Oldham. Ik had de mobiele telefoon naast me op de passagiersstoel gelegd om het telefoontje van de man die met Westerfield in de gevangenis had gezeten niet te missen.


    Hij had gezegd dat hij het geld vrijdag nodig had. Ik had inmiddels het idee dat zijn informatie waardevol zou blijken en hoopte vurig dat hij niet van gedachten zou veranderen.


    Het was al half twaalf toen ik eindelijk terug was in het hotel. Ik stapte net mijn kamer binnen toen de mobiele telefoon ging. Het was het telefoontje waarop ik had zitten wachten, maar dit keer klonk de stem van de man bezorgd. ‘Hoor eens, ik denk dat ik verraden ben. Misschien kom ik hier nietweg.’


    ‘Wie ben je?’


    ‘Luister goed. Als ik je de naam geef, kan ik er dan op vertrouwen dat je me later betaalt?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Westerfield heeft zich vast gerealiseerd dat ik hem moeilijkheden zou kunnen bezorgen. Hij heeft sinds zijn geboorte een berg geld gehad. Ik had niets. Als ik hier wegkom en jij betaalt me, heb ik tenminste iets. Als het me niet lukt, kun jeWesterfield misschien voor me pakken wegens moord.’


    Nu was ik ervan overtuigd dat hij me niet bedroog, dat hij echt informatie had. ‘Ik zweer dat ik je zal betalen. Ik zweerdat ik Westerfield voor je te grazen zal nemen.’


    ‘Westerfield zei tegen me: “Ik heb Phil doodgeslagen. Wat was dat een fijn gevoel.” Heb je dat? Phil. Dat is de naam.’


    De verbinding werd verbroken.
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    Rob Westerfield was negentien geweest toen hij Andrea vermoordde. Binnen acht maanden was hij gearresteerd, aangeklaagd, berecht, veroordeeld en naar de gevangenis gestuurd. Hoewel hij voor zijn veroordeling op borgtocht vrij was geweest, kon ik niet geloven dat hij in die acht maanden het risico zou hebben genomen nog iemand te vermoorden.


    Dat betekende dat de eerdere misdaad ergens tussen de drieëntwintig en zevenentwintig jaar eerder moest zijn gepleegd. Ik moest die vijf of zes jaar van zijn leven doorspitten en proberen iets te vinden dat hem in verband bracht met een dodeman wiens voornaam Phil was.


    Het leek onmogelijk dat Rob op zijn dertiende of veertiende een moord had gepleegd. Maar was dat wel zo? Hij was pas veertien toen hij Christopher Cassidy aanvloog.


    Ik bedacht dat hij in die tijd anderhalf jaar op Arbinger in Massachusetts had gezeten, vervolgens zes maanden op deBath Public School in Engeland, twee jaar op de CarringtonAcademy in Maine en een semester of zo op Willow, een onbekende middelbare school bij Buffalo. De Westerfields hebben een huis in Vail en een in Palm Beach. Rob moest daarvolgens mij geweest zijn. Hij kon ook schoolreisjes naar hetbuitenland hebben gemaakt.


    Het kon op al die plaatsen gebeurd zijn. Ik wist dat ik hulp nodig had.


    Marcus Longo was vijfentwintig jaar rechercheur geweest in het arrondissement Westchester County. Als iemand eenmoordzaak kon vinden terwijl we alleen de voornaam van hetslachtoffer wisten, was hij het wel.


    Gelukkig kreeg ik Marcus zelf aan de telefoon in plaats van zijn antwoordapparaat. Zoals ik al vermoed had, was hij naarColorado geweest om zijn vrouw op te halen. ‘We zijn eenpaar dagen langer gebleven om huizen te bekijken,’ legde hijuit. ‘Ik denk dat we iets hebben gevonden.’


    Toen veranderde zijn toon. ‘Ik wilde je alles vertellen over de baby, maar dat kan wel even wachten. Ik begrijp dat er eenheleboel gebeurd is in de tijd dat ik weg was.’


    ‘Dat kan ik niet ontkennen, Marcus. Mag ik je op een lunch trakteren? Ik heb goede raad nodig.’


    ‘De goede raad krijg je gratis. Ik betaal de lunch.’


    


    We spraken af in restaurant Depot in Cold Spring. Bij de club-sandwiches en de koffie vertelde ik hem over mijn bewogen week.


    Hij onderbrak me regelmatig met een vraag.


    ‘Denk je dat die brand is gesticht om je bang te maken of echt om je te vermoorden?’


    ‘Ik was niet zomaar bang; ik wist niet of ik er wel levend uit zou komen.’


    ‘Goed. En jij zegt dat de politie van Oldham denkt dat je het vuur zelf hebt aangestoken?’


    ‘Agent White heeft me alleen nog niet in de boeien geslagen.’


    ‘Zijn neef werkte tegelijk met mij bij justitie. Hij is nu rechter en lid van dezelfde club als de vader van Rob. Ik moet eerlijkzeggen dat hij altijd heeft gedacht dat Paulie Stroebel Andreahad vermoord. Ik wed dat hij degene is die White tegen je opstookt. Die website is enorm provocerend voor mensen die aande kant van de Westerfields staan.’


    ‘Dat is de bedoeling ook.’


    Ik keek om me heen om me ervan te verzekeren dat ik niet afgeluisterd kon worden. ‘Marcus...’


    ‘Ellie, weet je dat je steeds om je heen kijkt? Wie of wat zoek je?’


    Ik vertelde hem dat Rob Westerfield in het hotel was verschenen. ‘Hij kwam pas toen ik mijn eten bijna op had,’ zei ik. ‘Iemandheeft hem gebeld en hem een tip gegeven. Ik weet het zeker.’


    Ik wist dat Marcus me zou waarschuwen voorzichtig te zijn of me zou vragen op te houden met mijn provocerende website. Ik gaf hem de kans niet.


    ‘Marcus, ik ben gebeld door iemand die met Rob in de gevangenis heeft gezeten.’ Ik vertelde hem over de afspraak die ik had gemaakt om informatie te kopen en over het telefoontje van de avond tevoren.


    Hij luisterde rustig en keek me nauwlettend aan.


    Toen ik was uitgesproken, vroeg hij: ‘Jij gelooft die vent, hè?’


    ‘Marcus, ik wist dat ik het gevaar liep voor vijfduizend dollar getild te worden. Maar dit is anders. Die man vreesde voorzijn leven. Hij wilde dat ik het wist van Phil omdat hij wraakwilde nemen op Westerfield.’


    ‘Je zegt dat hij reageerde op het bord waarmee je voor de gevangenis hebt gestaan?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Je neemt aan dat hij een bajesklant is, dus dat betekent dat hij die dag waarschijnlijk is vrijgelaten. Je bent er toch maaréén keer geweest?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ellie, die vent kan ook best iemand zijn die in de gevangenis werkt en die de gevangenis binnenging of eruit kwam terwijljij buiten stond. Voor geld kun je zowel bewakers als anderegevangenen omkopen.’


    Daar had ik niet aan gedacht. ‘Ik hoopte dat jij een lijst kon krijgen van de gevangenen die een dag na Westerfield zijn vrijgelaten. Dan kon je kijken of er iets met een van hen gebeurdis.’


    ‘Dat kan ik niet doen. Ellie, je beseft toch wel dat je ook met een gek te maken kunt hebben die spelletjes wil spelen?’


    ‘Dat weet ik, maar ik geloof het niet.’ Ik deed mijn aantekenboekje open. ‘Ik heb een lijst gemaakt van de scholen waar Rob Westerfield op heeft gezeten, zowel hier als in Engeland,en de plaatsen waar zijn familie een huis heeft. Er zijn tochbestanden met de onopgeloste moorden van tweeëntwintig totzevenentwintig jaar geleden?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Heeft Westchester County er ook een?’


    ‘Ja.’


    ‘Kun jij dat raadplegen of het door iemand anders laten raadplegen?’


    ‘Dat zal wel lukken.’


    ‘Dan moet het toch niet zo moeilijk zijn om erachter te komen of er een slachtoffer is dat Phil heette?’


    ‘Nee, dat moet niet moeilijk zijn.’


    ‘En kunnen we gegevens over onopgeloste misdaden opvragen in de gebieden rond de scholen en huizen waar Westerfield isgeweest?’


    Hij keek op de lijst. ‘Massachusetts, Maine, Florida, Colorado, New York, Engeland.’ Hij floot. ‘Een hele lijst. Ik zal zien wat ik kan doen.’


    ‘Nog één ding. We weten hoe Rob Westerfield opereert. Is er een database met opgeloste misdaden waarin je kunt zoekennaar een moord waarvan ene Phil het slachtoffer is en waarvoor iemand in de gevangenis zit die beweert onschuldig te zijn?’


    ‘Ellie, negen van de tien mensen die worden veroordeeld en achter de tralies verdwijnen, beweren dat iemand anders hetheeft gedaan. Laten we beginnen met de onopgeloste misdaden en kijken hoever dat ons brengt.’


    ‘Morgen zet ik het verhaal van Christopher Cassidy op de website. Niemand kan twijfelen aan de integriteit van Cassidy, dus zijn verhaal moet gewicht in de schaal leggen. Ik ben nog nietnaar Carrington Academy geweest. Ik zal eens zien of ik eenafspraak kan maken voor maandag of dinsdag.’


    ‘Bekijk de lijst met leerlingen uit de jaren dat Westerfield daar zat,’ zei Marcus terwijl hij wenkte om de rekening.


    ‘Daar heb ik al aan gedacht. Op een van de scholen zat misschien een Phil die mot kreeg met Westerfield.’


    ‘Dat maakt het territorium alleen maar groter,’ waarschuwde Marcus. ‘De leerlingen op die scholen komen uit het hele land.Westerfield kan er een naar huis zijn gevolgd om iets te vereffenen.’


    ‘Ik heb Phil doodgeslagen. Wat was dat een fijn gevoel.’


    Wie waren de mensen die van Phil hadden gehouden, vroeg ik me af. Hadden ze nog steeds verdriet om hem? Natuurlijk.


    De serveerster bracht Marcus de rekening. Ik wachtte tot ze weg was en zei toen: ‘Ik kan mijn contactpersoon op Arbinger wel bellen. Hij is heel behulpzaam geweest. Als ik naarCarrington en Willow College ga, zal ik vragen naar studenten uit de tijd van Westerfield. Philip is niet zo’n veel voorkomende naam.’


    ‘Ellie, je zei toch dat je dacht dat Rob Westerfield een tip had gekregen dat jij die avond in het hotel zat te eten?’


    ‘Ja.’


    ‘Je heb me ook verteld dat je informant beweerde te vrezen voor zijn leven.’


    ‘Ja.’


    ‘Ellie, Rob Westerfield is bang dat jouw website zijn grootmoeder ertoe zal brengen haar geld na te laten aan liefdadigheidsinstellingen. Nu wordt hij misschien bang dat je een andere misdaad aan het licht kunt brengen die hem weer in de gevangenis zal doen belanden. Besef je niet hoeveel gevaar je loopt?’


    ‘Echt wel, maar daar kan ik niets aan doen.’


    ‘Verdomme, Ellie, dat kun je wel! Je vader is bij de staatspolitie geweest. Hij is met pensioen. Je zou bij hem kunnen intrekken. Hij zou je lijfwacht kunnen zijn. En die heb je wel nodig, geloof mij maar. En nog iets: als het verhaal van diekerel klopt en Westerfield weer in de gevangenis terechtkomt,zal dat je vader ook helpen de zaak te verwerken. Ik geloofniet dat je begrijpt hoe moeilijk dit voor hem is geweest.’


    ‘Heb je hem gesproken?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Marcus, je bedoelt het goed,’ zei ik terwijl we opstonden, ‘maar ik geloof dat je iets niet begrijpt. Mijn vader heeft dezaak voor zichzelf afgesloten toen hij ons liet gaan en geen vinger uitstak om ons terug te halen. Mijn moeder verwachtte dathij dat zou doen, ze had het nodig, maar hij deed niets. Devolgende keer dat hij je belt, zeg je maar dat hij naar de basketbalwedstrijden van zijn zoon moet gaan kijken en mij metrust moet laten.’


    Marcus omhelsde me vluchtig toen we afscheid namen op de parkeerplaats. ‘Ik bel je zodra ik iets weet,’ beloofde hij.


    Ik reed terug naar het hotel. Mevrouw Willis zat achter de balie. ‘Je broer zit op je te wachten in de serre,’ zei ze.
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    Hij stond met zijn rug naar me toe door het raam naar buiten te kijken. Hij was ruim een meter negentig, langer dan ik me gerealiseerd had toen ik hem op televisie had gezien. Hijdroeg een kaki broek en sportschoenen en het jasje van zijnschooluniform. Zijn handen staken in zijn zakken en hij wiebelde met zijn rechtervoet. Ik had de indruk dat hij zenuwachtig was.


    ‘Je zult nooit kunnen beweren dat ze jouw kind niet is,’ zei mijn oma altijd met een grimas tegen mijn moeder over Andrea. ‘Jullie lijken als twee druppels water op elkaar.’


    Als ze hier was geweest, zou ze ook zoiets tegen ons hebben gezegd. Ons uiterlijk zorgde ervoor dat we nooit konden beweren geen familie van elkaar te zijn.


    ‘Hallo, Ellie. Ik ben je broer, Teddy.’ Hij liep op me af en stak zijn hand uit.


    Ik sloeg er geen acht op.


    ‘Kan ik je even spreken?’ Zijn stem was nog niet helemaal gebroken, maar had een prettige klank. Hij zag er bezorgd, maar vastberaden uit.


    Ik schudde mijn hoofd en draaide me om.


    ‘Je bent mijn zus,’ zei hij. ‘Je zou me toch ten minste vijf minuutjes van je tijd kunnen geven. Misschien vind je me zelfs aardig als je me eenmaal kent.’


    Ik draaide me weer naar hem om. ‘Teddy, je lijkt me een aardige jongen, maar ik ben ervan overtuigd dat je wel iets beters te doen hebt dan tegen mij aan te praten. Ik weet datje door je vader bent gestuurd. Hij lijkt maar niet te willen begrijpen dat ik nooit meer iets van hem wil zien of horen.’


    ‘Hij is ook jouw vader. Je kunt het geloven of niet, maar hij is altijd je vader gebleven. En hij heeft me niet gestuurd.Hij weet niet eens dat ik hier ben. Ik ben gekomen omdat ikje wilde ontmoeten. Ik heb je altijd al eens willen ontmoeten.’


    Er klonk iets smekends in zijn stem. ‘Kunnen we niet even een glaasje fris met elkaar drinken?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Alsjeblieft, Ellie.’


    Misschien kwam het door de manier waarop hij mijn naam zei, of anders had ik er gewoon moeite mee regelrecht onbeschoft te zijn. Dat joch had mij niets gedaan.


    Ik hoorde mezelf zeggen: ‘In de hal staat een automaat.’ Ik begon in mijn tas te rommelen.


    ‘Ik heb geld. Wat wil jij?’


    ‘Gewoon water.’


    ‘Ik ook. Tot zo.’ Zijn glimlach was tegelijkertijd verlegen en opgelucht.


    Ik ging op een tweezitsbankje met felgekleurde patronen zitten en probeerde een manier te bedenken om hem weg te sturen. Ik wilde niet horen dat we een fantastische vader hadden en dat ik het verleden eens achter me moest laten.


    Misschien was hij ook wel een fantastische vader voor twee van zijn kinderen, voor Andrea en jou, dacht ik, maar ik bentussen de wal en het schip gevallen.


    Teddy kwam terug met twee flesjes water. Ik kon zijn gedachten lezen toen hij van het tweezitsbankje naar de stoel keek. Hij was verstandig en koos de stoel. Ik wilde niet dat hijnaast me zat. Been van mijn gebeente en vlees van mijn vlees,dacht ik. Nee, dat heeft met Adam en Eva te maken, niet metbroer en zus.


    Halfbroer.


    ‘Ellie, zou je eens willen komen kijken als ik moet basketballen?’


    Dat was niet wat ik verwacht had.


    ‘Ik bedoel, kunnen we niet tenminste vrienden zijn? Ik ben altijd blijven hopen dat je een keer op bezoek zou komen, maar als je dat niet wilt, kunnen jij en ik misschien af en toe iets afspreken. Ik heb vorig jaar je boek gelezen over de zaken waaraan je hebt gewerkt. Dat was te gek. Ik zou er graag eens metje over willen praten.’


    ‘Teddy, ik heb het op het moment verschrikkelijk druk, en...’


    Hij viel me in de rede: ‘Ik lees iedere dag je website. Westerfield zal wel helemaal gek worden van wat jij allemaal over hem schrijft. Ellie, jij bent mijn zus en ik wil niet dat er ietsmet je gebeurt.’


    Ik wilde zeggen: ‘Noem me alsjeblieft niet steeds je zus,’ maar de woorden kwamen niet over mijn lippen. Dus hield ik hetmaar op: ‘Maak je over mij alsjeblieft geen zorgen. Ik kan welop mezelf passen.’


    ‘Kan ik je niet helpen? Ik heb vanmorgen in de krant gelezen wat er met je auto is gebeurd. Stel dat iemand een wiel losmaakt of de rem saboteert van de auto waar je nu in rijdt? Ikheb verstand van auto’s. Ik zou die van jou kunnen nakijkenvoordat je ergens heen gaat, of ik zou je zelfs in die van mijkunnen rondrijden.’


    Hij was zo oprecht en zo bezorgd dat ik in de lach schoot. ‘Teddy, jij moet naar school en ik weet zeker dat je heel vaakbasketbaltraining hebt. En nu moet ik echt aan het werk.’


    Hij stond tegelijk met mij op. ‘We lijken erg op elkaar,’ zei hij.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Daar ben ik blij om. Ellie, ik ga nu weg, maar ik kom terug.’ Ik wou maar dat je vader ook zo vasthoudend was, dacht ik.Toen realiseerde ik me dat deze jongen in dat geval nooit wasgeboren.


    


    Ik werkte een paar uur aan het bijschaven van het verhaal van Christopher Cassidy. Toen ik dacht dat het goed was, stuurde ik het per e-mail naar zijn kantoor voor zijn goedkeuring.Om vier uur belde Marcus Longo. ‘Ellie, de Westerfields hebben een voorbeeld aan je genomen. Ze hebben een website geopend: comrechtrob.com.’


    ‘Laat me eens raden waar dat voor staat: Commissie Recht voor Rob?’


    ‘In één keer goed. Ik begrijp dat ze advertenties hebben geplaatst in alle kranten van Westchester. Hun strategie komt erop neer dat ze aangrijpende verhalen vertellen over mensendie ten onrechte veroordeeld zijn voor een misdaad.’


    ‘Waarbij ze de link leggen met Rob Westerfield, de onschuldigste van allemaal.’


    ‘Precies. Maar ze graven ook in jouw verleden en ze hebben wat ongelukkige informatie gevonden.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Het Fromme Center, een psychiatrische kliniek.’


    ‘Daar heb ik een verhaal over geschreven. Het ging om een enorme fraude. Ze kregen enorme bedragen van de staatGeorgia zonder dat de staf een afgestudeerde psychiater of psycholoog telde.’


    ‘Ben jij daar patiënt geweest?’


    ‘Marcus, ben je gek? Natuurlijk niet.’


    ‘Is er een foto van jou gemaakt in het Fromme Center waarop je vastgebonden op een bed ligt?’


    ‘Inderdaad, die is gemaakt om te laten zien wat daar gebeurde. De staat heeft Fromme vervolgens gesloten en de patiënten naar andere instellingen overgeplaatst en we hebben nog een achtergrondverhaal geplaatst over het feit dat ze mensendagenlang vastbonden. Waarom?’


    ‘Hij staat op de website van de Westerfields.’


    ‘Zonder verdere uitleg?’


    ‘Met de insinuatie dat jij daar tegen je wil bent vastgehouden.’ Hij zweeg even. ‘Ellie, je bent toch niet verbaasd dat deze mensen het smerig spelen?’


    ‘Eerlijk gezegd zou het me eerder verbazen als ze dat niet deden. Ik zal het hele artikel, inclusief foto en tekst, op mijn website zetten. Onder een nieuwe kop: Laatste Westerfieldleugen. Maar ik begrijp dat een heleboel mensen die zijn website zien,die van mij niet lezen.’


    ‘En andersom. Dat is mijn volgende vraag. Ellie, ben je van plan iets op je website te zetten over die andere moord?’


    ‘Ik weet het nog niet. Aan de ene kant kan een van de lezers van de site misschien informatie verschaffen over een slachtoffer. Aan de andere kant is Rob Westerfield dan op de hoogte en zou hij zijn sporen kunnen uitwissen.’


    ‘Of mensen uit de weg kunnen ruimen die belastende verklaringen over hem kunnen afleggen. Je moet heel voorzichtig zijn.’


    ‘Dat is misschien al gebeurd.’


    ‘Precies. Laat me weten wat je doet.’


    


    Ik ging het internet op en vond de nieuwe website van de Commissie Recht voor Robson Westerfield.


    Hij was mooi vormgegeven, met onder de titel een citaat van Voltaire: men kan beter het risico nemen een schuldig iemandvrij te spreken dan een onschuldig iemand te veroordelen.


    Meteen onder het citaat stond een foto van een ernstige, peinzende Rob Westerfield. Die werd weer gevolgd door verhalen over mensen die in de gevangenis hadden gezeten voor misdaden die door anderen waren gepleegd. De verhalen warengoed geschreven en wekten medelijden op. Er was niet veeldenkwerk voor nodig om te concluderen dat Jake Bern deschrijver was.


    Het persoonlijke deel van de website maakte van de Westerfields een soort Amerikaans koningshuis. Er stonden foto’s op van Rob als baby met zijn grootvader, de senator, en op negen- of tienjarige leeftijd met zijn grootmoeder, die hij hielphet lint door te knippen van een nieuw kinderoord van de Westerfields. Er waren foto’s waarop hij met zijn ouders aan boordging van de Queen Elizabeth II en foto’s van hem in tenniskleding bij The Everglades Club.


    Ik veronderstel dat ze moesten aantonen dat het beneden de waardigheid van deze bevoorrechte jongeman was om iemandte vermoorden.


    Ik was de ster van de volgende pagina van de website. Daar lag ik op een bed in het Fromme Center, mijn benen en armenvastgebonden, in een van die zielige, te kleine nachthemdendie de patiënten verplicht moesten dragen. Ik werd maar gedeeltelijk bedekt door een dunne, versleten deken.


    Het kopje luidde: de vrouw op wier getuigenis Robson Westerfield is veroordeeld.


    Ik verliet de site. Ik heb een slechte gewoonte overgenomen van mijn vader. Als hij echt boos was, beet hij altijd op zijnrechter mondhoek.


    Dat deed ik nu ook.


    Ik bleef een half uur zitten om een beetje te bedaren en de voor- en nadelen te overwegen en probeerde te bedenken hoe ik Westerfields veronderstelde bekentenis dat hij nog een moord had gepleegd naar buiten moest brengen.


    Marcus Longo had gezegd dat het moeilijk zou zijn om een onopgeloste moord te vinden die Rob Westerfield misschienhad gepleegd, omdat hij dat op zoveel plaatsen gedaan konhebben.


    Het internet was internationaal.


    Zou ik iemand in gevaar brengen door de naam van het vermoede slachtoffer hier te publiceren?


    Maar mijn onbekende tipgever liep al risico en dat wist hij.


    Uiteindelijk stelde ik een eenvoudig bericht op.


    ‘Ergens tussen de drieëntwintig en zevenentwintig jaar geleden zou Rob Westerfield nog een misdaad hebben gepleegd. Onder invloed van drugs zou hij volgens getuigen in de gevangenis hebben gezegd: ‘Ik heb Phil doodgeslagen. Wat was dateen fijn gevoel.’


    ‘Iedereen die informatie bezit over deze misdaad, wordt verzocht contact met me op te nemen via het e-mailadres: ellie234@mediaone.net. Vertrouwelijk en met beloning.’


    Ik las het nog eens over. Rob Westerfield zal het zeker lezen, dacht ik. Maar stel dat hij weet dat er naast mijn onbekendetipgever nog iemand is die informatie heeft die nadelig voorhem kan zijn?


    Er zijn twee dingen die een misdaadverslaggever nooit mag doen: bronnen onthullen en onschuldige mensen in gevaarbrengen.


    Ik plaatste het bericht nog niet.
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    Op vrijdagavond hield ik het niet meer uit en belde Pete Lawlor.


    ‘U wordt verbonden met de telefoondienst...’


    ‘Met een voormalige collega die genoeg belang stelt in je welzijn om te informeren naar je gemoedstoestand, je sollicitaties en je gezondheid,’ zei ik. ‘Antwoord wordt op prijs gesteld.’


    Een halfuur later belde hij terug. ‘Je hebt zeker niemand om mee te praten.’


    ‘Inderdaad. Daarom moest ik aan jou denken.’


    ‘Dank je.’


    ‘Mag ik vragen waar je op dit moment zit?’


    ‘In Atlanta. Ik ben aan het pakken.’


    ‘Dan is er dus een beslissing gevallen.’


    ‘Ja. Een droombaan. Standplaats New York, maar met behoorlijk wat reizen. Verslag doen van brandhaarden over de hele wereld.’


    ‘Welke krant?’


    ‘Geen krant. Ik word televisiester.’


    ‘Moest je die vijf kilo nog kwijt voordat ze je wilden aannemen?’


    ‘Ik herinner me jou niet als een wreed mens.’


    Ik lachte. Als ik met Pete praatte, kwam er altijd weer een beetje amusante, alledaagse realiteit in mijn steeds surrealistischer leven. ‘Maak je een grapje of heb je echt een baan bij detelevisie?’


    ‘Het is echt waar. Bij Packard Cable.’


    ‘Packard. Fantastisch.’


    ‘Het is een van de nieuwere kabelnetwerken, maar het groeit snel. Ik stond op het punt die baan in Los Angeles te nemen,ook al was het niet precies wat ik wilde, maar toen vroegenzij me.’


    ‘Wanneer moet je beginnen?’


    ‘Woensdag. Ik zoek een onderhuurder voor het appartement en ben spullen aan het verzamelen om in de auto te laden.Zondagmiddag vertrek ik. Zullen we dinsdag samen eten?’


    ‘Leuk. Het is fijn die melodieuze stem van jou te horen...’


    ‘Hang nog niet op, Ellie. Ik heb je website in de gaten gehouden.’


    ‘Goed, hè?’


    ‘Als die vent is zoals jij zegt dat hij is, speel je met vuur.’


    Dat heb ik al gedaan, dacht ik. ‘Beloof me dat je me niet gaat vertellen dat ik voorzichtig moet zijn.’


    ‘Dat beloof ik. Ik spreek je maandagavond nog wel even.’


    Ik ging terug naar de computer. Het was bijna acht uur en ik had stevig doorgewerkt. Ik bestelde iets bij de roomservice enterwijl ik daarop wachtte, deed ik een paar stretchoefeningenen dacht eens goed na.


    Het gesprek met Pete had me bevrijd van mijn oogkleppen, voor eventjes tenminste. De laatste paar weken was Rob Westerfield de centrale figuur geweest in mijn wereld. Nu keek ikeven verder, verder dan dit tweede proces, verder dan mijn pogingen om aan de wereld te laten zien hoe gewelddadig hijwas.


    Ik kon elke akelige, ellendige daad van hem opgraven en publiceren. Misschien kon ik een onopgeloste moord aan het licht brengen die hij had gepleegd. Ik kon zijn hele rottige, smerige levensverhaal vertellen in het boek. Daarna zou ik weer verder gaan met mijn leven.


    Pete was al bezig aan dat van hem - een nieuwe standplaats in New York, een nieuwe baan bij een ander medium.


    Ik legde mijn handen achter mijn hoofd en bewoog het van links naar rechts. Mijn nekspieren stonden strak en het voelde goed om ze even te strekken. Wat niet zo goed was, washet verontrustende besef dat ik Pete Lawlor verschrikkelijkmiste en dat ik niet naar Atlanta terug wilde als hij daar nietwas.


    


    Op zaterdagmorgen belde ik mevrouw Stroebel. Ze vertelde me dat Paulie niet meer op de intensive care lag en waarschijnlijk na het weekend naar huis zou mogen.


    Ik beloofde hem later die dag op te komen zoeken, om een uur of drie. Toen ik arriveerde, zat mevrouw Stroebel naastzijn bed. Zodra ze naar me opkeek, zag ik aan haar bezorgdegezicht dat er problemen waren.


    ‘Hij heeft tegen het middaguur koorts gekregen. Er zit een infectie in een van zijn armen. De dokter zegt dat het wel goed komt, maar ik maak me zorgen. Ellie, ik maak me vreselijkzorgen.’


    Ik keek neer op Paulie. Zijn armen zaten nog steeds dik in het verband en er hingen verscheidene infuuszakken aan de standaards naast zijn bed. Hij was heel bleek en draaide steeds zijnhoofd heen en weer.


    ‘Ze geven hem antibiotica en iets om hem rustig te maken,’ zei mevrouw Stroebel. ‘Hij wordt rusteloos van de koorts.’


    Ik trok een stoel bij en ging naast haar zitten.


    Paulie begon te mompelen. Zijn ogen gingen open.


    ‘Ik ben hier, Paulie,’ zei mevrouw Stroebel sussend. ‘Ellie Cavanaugh is hier ook. Ze komt je even opzoeken.’


    ‘Hoi, Paulie.’ Ik stond op en boog me over het bed, zodat hij me kon zien.


    Zijn ogen stonden glazig van de koorts, maar hij probeerde te glimlachen. ‘Ellie, mijn vriendin.’


    ‘En of ik dat ben.’


    Zijn ogen gingen weer dicht. Even later begon hij onsamenhangend te mompelen. Ik hoorde hem Andrea’s naam fluisteren.


    Mevrouw Stroebel wrong haar handen. ‘Hij praat over niets anders. Het houdt hem zo bezig. Hij is zo bang dat hij weernaar de rechtbank zal moeten. Niemand begrijpt hoe bang zehem de laatste keer hebben gemaakt.’


    Haar stem werd steeds hoger en ik zag dat Paulie onrustig werd. Ik kneep in haar hand en knikte naar het bed. Ze begreep wat ik bedoelde.


    ‘Maar dankzij jou, Ellie, komt alles goed,’ zei ze opgewekt. ‘Dat weet Paulie ook. Er komen steeds mensen naar de winkel die me vertellen dat ze je website lezen, waarin je aantoontwat een slechte persoon Rob Westerfield is. Paulie en ik hebben hem vorige week ook gelezen. We zijn er zo blij mee.’


    Paulie leek een beetje te kalmeren, maar toen fluisterde hij: ‘Maar mama... als ik het nou vergeet...’


    Mevrouw Stroebel deed plotseling heel geagiteerd. ‘Niet meer praten, Paulie,’ zei ze abrupt. ‘Ga slapen. Je moet beter worden.’


    ‘Mama...’


    ‘Paulie, je moet nu stil zijn.’ Ze legde een zachte, maar resolute hand op zijn lippen.


    Ik had sterk het gevoel dat mevrouw Stroebel zich niet op haar gemak voelde en wilde dat ik wegging, dus stond ik op.


    ‘Mama...’


    Mevrouw Stroebel sprong ook op en ging tussen mij en het bed staan, alsof ze bang was dat ik te dicht bij Paulie zou komen.


    Ik had geen flauw idee wat haar zo van streek maakte. ‘Zeg Paulie maar gedag van mij, mevrouw Stroebel,’ zei ik gehaast. ‘Ik bel u morgen nog wel om te horen hoe het met hem is.’


    Paulie begon weer te praten. Hij draaide rusteloos met zijn hoofd en mompelde onsamenhangend.


    ‘Dank je, Ellie. Tot ziens.’ Mevrouw Stroebel begon me naar de deur te manoeuvreren.


    ‘Andrea...’ riep Paulie, ‘ga niet met hem uit!’


    Ik draaide me snel om.


    De stem van Paulie was nog steeds duidelijk, maar klonk nu bang en vragend. ‘Mama, als ik het nou vergeet en ze vertelover de hanger die ze droeg? Ik zal proberen er niets over tezeggen, maar als ik het vergeet, laat u me toch niet in de gevangenis stoppen?’
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    ‘Ik kan het uitleggen. Je moet me geloven. Het is niet wat je denkt,’ snikte mevrouw Stroebel toen we samen in de gangvoor Paulies kamer stonden.


    ‘We moeten praten en u moet absoluut eerlijk tegen me zijn,’ zei ik. Maar het kon niet meteen - de dokter van Paulie kwamde gang door.


    ‘Ellie, ik bel je morgenochtend,’ beloofde ze. ‘Ik ben nu helemaal van streek.’ Hoofdschuddend draaide mevrouw Stroebel zich om en probeerde weer een beetje te kalmeren.


    Ik reed op de automatische piloot terug naar het hotel. Was het mogelijk, was het ook maar in de verste verte mogelijk datik het al die tijd bij het verkeerde eind had gehad? Was RobWesterfield - en zijn hele familie - het slachtoffer gewordenvan een verschrikkelijke gerechtelijke dwaling?


    Hij draaide mijn arm op mijn rug... Hij kwam op me af en sloeg me van achteren in mijn nek... Hij zei: ‘Ik heb Phil doodgeslagen. Wat was dat een fijn gevoel.’


    Paulie had op de scheldpartij van de huishoudster van mevrouw Westerfield gereageerd door zichzelf te verwonden, niet iemand anders.


    Ik kon niet geloven dat Paulie Andrea had vermoord, maar ik was ervan overtuigd dat mevrouw Stroebel hem er al die jaren van had weerhouden iets te vertellen dat hij wist.


    De hanger.


    Toen ik de parkeerplaats van het hotel op reed, zag ik de verpletterende ironie van wat er nu gebeurde. Niemand, absoluut niemand geloofde dat Rob Westerfield Andrea een hanger hadgegeven en dat ze die had gedragen op de avond dat ze stierf.Maar nu werd het bestaan van die hanger bevestigd door iemand die doodsbang was om te laten merken dat hij er ietsvan wist.


    Ik keek om me heen toen ik uit de auto stapte. Het was kwart over vier en de schaduwen waren al lang. Het magere zonnetje verdween telkens achter de wolken en een briesje blies delaatste bladeren van de bomen. Ze maakten een ritselend geluid op de oprit en in mijn nerveuze toestand klonk dat netals voetstappen.


    De parkeerplaats stond bijna vol en toen herinnerde ik me dat ik die middag bij mijn vertrek had gezien dat er voorbereidingen werden getroffen voor een trouwreceptie. Om een plekje te vinden, moest ik helemaal om de bocht naar het achterste deel van de parkeerplaats rijden, uit het zicht van het hotel.Het werd steeds sterker, het gevoel dat er iemand rondhing,dat iemand me in de gaten hield.


    Ik rende niet, maar liep snel langs een rij geparkeerde auto’s naar het veilige hotel. Toen ik langs een oude bestelbus kwam,schoof het portier plotseling open en sprong er een man uitdie me bij mijn arm probeerde te pakken.


    Ik zette het op een lopen, maar na een meter of drie struikelde ik over een van de extra grote mocassins die ik had gekocht voor mijn gezwachtelde voeten.


    Een van de schoenen vloog uit en ik voelde dat ik naar voren viel en probeerde in paniek mijn evenwicht te bewaren, maarhet was al te laat. Ik viel languit en alle lucht werd uit mijnlongen geslagen.


    De man zat onmiddellijk op een knie naast me. ‘Niet gillen,’ zei hij dringend. ‘Ik zal je niets doen. Ga alsjeblieft niet gillen!'


    Ik kon helemaal niet gillen. En ik kon evenmin opspringen en naar het hotel rennen. Mijn hele lichaam trilde door de klaptegen de harde grond. Mijn mond stond open en ik haalde metgrote, trillende teugen adem.


    ‘Wat... moet... je?’ Eindelijk kon ik die paar woorden eruit krijgen.


    ‘Met je praten. Ik wilde je een e-mail sturen, maar ik wist niet wie die allemaal zou kunnen zien. Ik wil je informatie verkopen over Rob Westerfield.’


    Ik keek naar hem op. Zijn gezicht bevond zich vlak bij het mijne. Hij was ergens voor in de veertig en had dun, niet bepaald schoon haar. Zijn ogen gingen nerveus heen en weer, alsof hijverwachtte ieder moment te moeten rennen voor zijn leven.Hij droeg een versleten houthakkersjasje en een spijkerbroek.Toen ik weer overeind probeerde te komen, pakte hij mijn mocassin en gaf die aan me terug. ‘Ik doe je niets,’ herhaalde hij.‘Het is riskant voor mij om met je gezien te worden. Luistergoed. Als je niet geïnteresseerd bent in wat ik te zeggen heb,ben ik weg.’


    Het was misschien niet rationeel, maar om de een of andere reden geloofde ik hem. Als hij me had willen doden, had hijalle kans gehad die hij nodig had.


    ‘Ben je bereid te luisteren?’ vroeg hij ongeduldig.


    ‘Ga verder.’


    ‘Zou je een paar minuten bij mij in de wagen willen komen zitten? Ik wil niet dat iemand me ziet. De mensen van Westerfield zijn overal in dit stadje.’


    Dat kon ik beamen, maar ik was niet van plan in dat busje te stappen. ‘Zeg het hier maar.’


    ‘Ik heb iets waarmee je Westerfield kunt pakken op een misdaad die hij jaren geleden heeft gepleegd.’


    ‘Hoeveel wil je ervoor hebben?’


    ‘Duizend dollar.’


    ‘Wat krijg ik daarvoor?’


    ‘Je weet toch dat de oma van Westerfield een jaar of vijfentwintig geleden is neergeschoten en voor dood is achtergelaten? Je hebt erover geschreven op je website.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Mijn broer Skip is voor dat karweitje de gevangenis in gegaan. Hij kreeg twintig jaar. Toen hij de helft had uitgezeten, is hij doodgegaan. Hij kon er niet tegen. Hij was altijd al ziekelijk.’


    ‘Je broer was degene die mevrouw Westerfield heeft neergeschoten en bij haar heeft ingebroken?’


    ‘Ja, maar Westerfield had het allemaal bedacht en hij had Skip en mij ingehuurd om het karwei uit te voeren.’


    ‘Waarom deed hij dat?’


    ‘Westerfield was zwaar aan de drugs. Daarom heeft hij zijn studie niet afgemaakt. Hij was mensen veel geld schuldig. Hijhad het testament van zijn oma gezien. Ze liet hem rechtstreekshonderdduizend dollar na. Schoon in het handje zodra zij delaatste adem uitblies. Hij beloofde ons tienduizend dollar voorhet karwei.’


    ‘Was hij die avond bij jullie?’


    ‘Ben je gek? Hij was in New York, bij een diner met zijn ouders. Hij wist hoe hij zich in moest dekken.’


    ‘Heeft hij je broer of jou betaald?’


    ‘Voor het karwei gaf hij mijn broer zijn Rolex als onderpand. Vervolgens meldde hij dat het horloge gestolen was.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om zijn sporen uit te wissen nadat mijn broer was gearresteerd. Westerfield beweerde dat hij ons de nacht voor de aanslag op de oude dame had ontmoet op de bowlingbaan. Hij zei dat Skip steeds naar zijn horloge had gekeken dus had hijhet in zijn tas gedaan toen hij ging bowlen. Hij vertelde de politie dat het horloge weg was toen hij het uit de tas wilde halen en dat wij ook waren verdwenen. Hij zwoer dat hij Skipof mij nooit eerder gezien had.’


    ‘Hoe konden jullie zoveel weten over zijn grootmoeder als hij het jullie niet verteld had?’


    ‘Er had een groot artikel over haar in de krant gestaan. Ze had een nieuwe vleugel betaald voor een ziekenhuis of zoiets.’


    ‘Hoe zijn je broer en jij tegen de lamp gelopen?’


    ‘Ik niet. Mijn broer werd de volgende dag opgepakt. Hij had een strafblad en was zenuwachtig omdat hij die oude damemoest neerschieten. Daar was het om begonnen, maar Westerfield wilde dat het eruitzag als een inbraak. Rob gaf ons nietde combinatie van de kluis omdat alleen zijn familie die wisten hij zich daardoor zou verraden. Hij zei tegen Skip dat hijeen beitel en een mes mee moest nemen en krassen moest maken op de kluis alsof hij geprobeerd had hem open te brekenen daar niet in was geslaagd. Maar Skip sneed in zijn hand endeed zijn handschoen uit om het bloed weg te vegen. Toenmoet hij de kluis hebben aangeraakt, want zijn vingerafdrukstond erop.’


    ‘En toen ging hij naar boven en schoot mevrouw Westerfield neer.’


    ‘Ja. Maar niemand kon bewijzen dat ik erbij was geweest. Ik stond op de uitkijk en bestuurde de auto. Skip zei dat ik mijnmond moest houden. Hij draaide ervoor de bak in en Westerfield ontsprong de dans.


    ‘Jij ook.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja, ik weet het.’


    ‘Hoe oud was je?’


    ‘Zestien.’


    ‘Hoe oud was Westerfield?’


    ‘Zeventien.’


    ‘Heeft je broer niet geprobeerd Westerfield erbij te lappen?’


    ‘Ja, maar niemand geloofde hem.’


    ‘Dat weet ik nog niet zo zeker. Zijn grootmoeder heeft haar testament veranderd. Dat bedrag van honderdduizend dollarcontant werd geschrapt.’


    ‘Mooi. Ze lieten Skip een poging tot moord bekennen met een straf van twintig jaar. Hij had er dertig kunnen krijgen, maarhij wilde bekennen mits het maximaal twintig zou worden. Deofficier van justitie ging ermee akkoord om te voorkomen datde oude dame zou moeten getuigen bij het proces.’


    De zon was nu helemaal achter de wolken verdwenen. Ik was nog steeds rillerig door de val en nu had ik het ook nog koud.‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


    ‘Alfie. Alfie Leeds.’


    ‘Alfie, ik geloof je,’ zei ik. ‘Maar ik weet niet waarom je me dit vertelt. Er is nooit enig bewijs geweest dat Rob Westerfieldbij die misdaad betrokken was.’


    ‘Ik heb het bewijs.’


    Alfie stak zijn hand in zijn zak en haalde er een opgevouwen papier uit. ‘Dit is een kopie van de tekening die Rob Westerfield ons heeft gegeven, zodat mijn broer het huis in kon komen zonder dat het alarm afging.’


    Uit een andere zak haalde hij een smalle zaklamp.


    De winderige parkeerplaats was geen plek om een tekening te bestuderen. Ik bekeek de man nog eens goed. Hij was een paarcentimeter kleiner dan ik en zag er niet bijzonder sterk uit. Ikbesloot het erop te wagen. ‘Ik stap in de bus, maar alleen alsik achter het stuur mag zitten,’ zei ik tegen hem.


    ‘Wat je maar wilt.’


    Ik deed het portier open en keek om me heen. Er was verder niemand te zien. De achterbank was omlaag geklapt en er stonden allemaal verfblikken, een afdekzeil en een ladder op. Hij was omgelopen naar de andere kant. Ik ging achter het stuur zitten, maar deed het portier niet helemaal dicht. Ik wist datik snel naar buiten moest kunnen als het een val bleek te zijn.Bij mijn werk als misdaadverslaggeefster heb ik ongure typesontmoet op plaatsen waar ik anders liever niet was gekomen.Het gevolg daarvan is dat ik een goed ontwikkelde intuïtieheb. Ik constateerde dat ik, afgezien van het feit dat ik in eenauto zat met een man die betrokken was geweest bij eenmoordaanslag, volkomen veilig was.


    Toen we allebei zaten, gaf hij me het papier. De smalle straal van de zaklamp gaf genoeg licht om het huis en de oprit vande Westerfields te kunnen herkennen. Zelfs de garage stonderop. Onder de gebouwen stond een gedetailleerde plattegrondvan het interieur van het huis.


    ‘Kijk, hier staat waar het alarm zit en de code om het uit te schakelen. Rob was niet bang dat het uitschakelen van hetalarm hem verdacht zou maken, omdat een heleboel klusjesmannen en andere bedienden de code ook kenden. Daar is deplattegrond van de benedenverdieping en het stuk bij de keuken, waar het appartement van de dienstmeid was.’


    Er stond een naam onder aan de bladzijde. ‘Wie is Jim?’ vroeg ik.


    ‘De vent die dit heeft getekend. Westerfield heeft Skip en mij verteld dat hij in het huis geklust had. Wij hebben hem nooitontmoet.’


    ‘Heeft je broer dit ooit aan de politie laten zien?’


    ‘Dat wilde hij wel, maar de advocaat die ze hem toewezen, zei dat hij dat maar moest vergeten. Hij zei dat Skip geen enkelbewijs had dat Westerfield hem die plattegrond had gegevenen dat het feit dat hij hem had, alles alleen nog maar ergervoor hem maakte. Hij zei dat het feit dat de kluis beneden wasen dat de weg naar de slaapkamer van de oude dame zo duidelijk stond aangegeven, alleen maar bewees dat Skip al vanplan was om haar te vermoorden.’


    ‘Die Jim had het verhaal van je broer kunnen bevestigen. Heeft iemand nog geprobeerd hem op te sporen?’


    ‘Dat zal wel niet. Ik heb deze plattegrond al die jaren bewaard en toen ik je website zag, dacht ik dat dit ook iets was dat jezou willen onderzoeken om Westerfield te pakken. Hebben weeen afspraak? Wil je me er duizend dollar voor geven?’


    ‘Hoe weet ik dat je dit niet zelf hebt getekend om me geld afhandig te maken?’


    ‘Dat weet je niet. Geef maar terug.’


    ‘Alfie, als die advocaat die Jim had opgezocht en de officier van justitie over hem had verteld en hem de schets had latenzien, hadden ze die informatie serieus moeten onderzoeken. Jebroer had een lagere straf kunnen krijgen in ruil voor zijn medewerking en misschien had Westerfield ook moeten boetenvoor zijn misdaad.’


    ‘Ja, maar er was nog een ander probleem. Westerfield had zowel mijn broer als mij ingehuurd. De advocaat zei tegen mijn broer dat Westerfield zijn eigen regeling zou treffen als hij werdgearresteerd en dat hij de officier van justitie zou vertellen datik er ook bij betrokken was. Skip was vijf jaar ouder dan iken voelde zich schuldig omdat hij me meegenomen had.’


    ‘Nou, het misdrijf is voor jullie en voor Rob inmiddels verjaard. Maar wacht eens even. Je zei dat dit een kopie was. Waar is het origineel?’


    ‘Dat heeft de advocaat verscheurd. Hij zei dat hij niet wilde dat het in verkeerde handen viel.’


    ‘Heeft hij het verscheurd?’


    ‘Hij wist niet dat Skip een kopie had gemaakt en die aan mij had gegeven.’


    ‘Ik moet dit hebben,’ zei ik. ‘Morgen heb ik het geld voor je.’ We schudden elkaar de hand. Zijn huid voelde een beetje viesaan, maar er zat ook eelt op, wat me vertelde dat Alfie hard,zwaar werk deed.


    Toen hij het papier netjes opvouwde en in zijn binnenzak deed, kon ik me er niet van weerhouden te zeggen: ‘Ik begrijp gewoon niet waarom de advocaat van je broer met deze bewijzen in handen niet heeft geprobeerd een deal te sluiten met de officier van justitie. Het zou niet moeilijk zijn geweest eenwerkman te vinden die Jim heette en die dit kaartje had getekend. De politie had hem onder druk kunnen zetten om Roberbij te lappen en jij zou berecht zijn door de jeugdrechter. Ikvraag me af of die advocaat niet onder één hoedje speelde metde Westerfields.’


    Hij glimlachte en liet bruingevlekte tanden zien. ‘Hij werkt tegenwoordig voor ze. Het is die Hamilton, die je steeds op de televisie ziet zeggen dat hij een nieuw proces en vrijspraak gaatkrijgen voor Rob.’
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    Toen ik weer in mijn kamer was, bleek er een boodschap te zijn dat ik mevrouw Hilmer moest bellen. Ik had haar sindsde brand verscheidene malen gesproken en ze was gewoon fantastisch voor me geweest. Ze maakte zich alleen maar zorgenom mijn welzijn en vond het verschrikkelijk dat ik wel hadkunnen omkomen in het vuur. Je zou bijna denken dat ik haareen gunst had bewezen door ervoor te zorgen dat haar garage en haar appartement in puin lagen. Ik sprak af dat ik diezondag bij haar zou komen eten.


    Ik had nog maar net opgehangen, toen Joan belde. Ik had haar ook gesproken, maar we hadden elkaar die week nog niet gezien en ik wilde graag het geld en de kleren teruggeven die ikgeleend had. Ik had de broek, de trui, het jasje en het ondergoed laten wassen en een fles champagne voor Joan en Leo gekocht en ook een voor de vriendin die mijn maat had.


    Uiteraard was dat niet de reden dat Joan belde. Zij en Leo en de kinderen gingen eten in Il Palazzo en ze vroeg of ik meeging.


    ‘Heerlijke pasta, heerlijke pizza’s, een leuk restaurant,’ beloofde ze. ‘Ik denk echt dat je het leuk zou vinden.’


    ‘Je hoeft me niet lekker te maken. Ik verheug me er nu al op.’ Ik moest er even uit. Na mijn ontmoeting met Alfie op de parkeerplaats kon ik alleen nog maar denken aan alle mensen wierleven veranderd of verwoest was door Rob Westerfield en doorhet geld van de Westerfields.


    Allereerst Andrea, uiteraard. En moeder. Dan Paulie, die zo bang was dat hij per ongeluk zou onthullen dat hij iets wistover de hanger. Wat hij daar ook over wist, ik wilde weddendat het niet bewees dat hij Andrea had vermoord.


    De eerlijke, hard werkende mevrouw Stroebel zat ook gevangen in het ellendige web van de Westerfields. Het moest een hel voor haar zijn geweest toen Paulie bij dat proces in het getuigenbankje stond. Stel dat iemand me had geloofd toen ikhad gezegd dat Rob Andrea een hanger had gegeven, stel datiemand er Paulie voor de rechtbank naar had gevraagd. Hijhad gemakkelijk voor hemzelf belastende dingen kunnen zeggen.


    Ik geloofde alles wat Alfie Leeds me had verteld. Ik twijfelde er niet aan dat zijn broer een potentiële moordenaar was geweest. Hij was bereid geweest mevrouw Westerfield van hetleven te beroven en had haar voor dood achtergelaten. Maarhoe slecht hij ook was geweest, hij had recht gehad op een advocaat die echt zijn best voor hem deed. De advocaat die hemwas toegewezen, had hem verkocht aan de Westerfields.


    Ik zag helemaal voor me hoe William Hamilton, doctor in de rechten, die zaak had gezien als zijn kans om zijn slag te slaan.Hij was waarschijnlijk naar Robs vader gegaan, had hem detekening laten zien en was op passende wijze beloond voorzijn medewerking.


    Alfie was ook een slachtoffer. Hij was in bescherming genomen door zijn grote broer en had zich ongetwijfeld altijd schuldig gevoeld dat hij geen manier had kunnen vinden om Rob Westerfield erbij te lappen. En hij had al die jaren met bewijs gezeten dat hij aan niemand had durven laten zien.


    Het ergste voor mij was natuurlijk de wetenschap dat Rob Westerfield Andrea nooit ontmoet zou hebben als hij was veroordeeld wegens het opdracht geven voor een poging totmoord op zijn grootmoeder.


    En nu was er nog iemand op mijn lijst van mensen die ik aan het kruis wilde nagelen: William Hamilton.


    Dat waren dus de trieste en woedende gedachten die door mijn hoofd speelden toen Joan belde. Ik moest er echt even uit. Wespraken om zeven uur af bij Il Palazzo.


    Het is alsof ik tegen windmolens vecht, zei ik tegen mezelf toen ik het kleine eindje naar het centrum van de stad reed. Ik hadhet gevoel dat ik gevolgd werd. Misschien moest ik agent White maar bellen, dacht ik sarcastisch. Die maakt zich zo’n zorgen over me. Hij komt meteen met gillende sirenes aanscheuren.


    Ach, laat die man toch, wees ik mezelf terecht. Hij is er oprecht van overtuigd dat ik hier ben gekomen om problemen te veroorzaken en dat ik gewoon niet kan verteren dat RobWesterfield een vrij man is.


    Goed, agent White, dat kan ik ook niet verteren, maar ik heb niet mijn eigen voeten verbrand en mijn auto vernield om mijngelijk te halen.


    


    Joan en Leo en hun drie jongens zaten aan een hoektafel toen ik bij Il Palazzo aankwam. Ik herinnerde me Leo nog vaag.Hij had een paar klassen hoger gezeten toen Joan en Andreaop de middelbare school zaten.


    Het is onvermijdelijk dat mensen uit die tijd allereerst aan de dood van Andrea denken als ze me voor het eerst weer zien.Vervolgens zeggen ze er iets over of doen een duidelijke poging om er niets over te zeggen.


    De manier waarop Leo ermee omging, stond me wel aan. Hij zei: ‘Ik herinner me jou natuurlijk wel, Ellie. Je was een paar keer met Andrea bij Joan thuis als ik langskwam. Je was eenernstig kind.’


    ‘En nu ben ik een ernstige volwassene,’ zei ik.


    Ik mocht hem meteen. Hij was ongeveer een meter tweeëntachtig, stevig gebouwd en hij had lichtbruin haar en intelligente, donkere ogen. Zijn glimlach was net als die van Joan, warm en allesomvattend. Hij gaf je meteen een gevoel van betrouwbaarheid. Ik wist dat hij effectenmakelaar was, dus namik me voor met hem te gaan praten als ik ooit geld overhad.Ik wist zeker dat ik zijn adviezen over waar ik in moest investeren graag zou opvolgen.


    De jongens waren tien, veertien en zeventien. De oudste, Billy, zat in de hoogste klas van de middelbare school en vertelde me bijna meteen dat zijn basketbalteam tegen het team van Teddy had gespeeld.


    ‘Teddy en ik hebben het erover gehad bij welke universiteiten we ons willen inschrijven,’ zei hij. ‘We proberen allebei opDartmouth of Brown te komen. Ik hoop dat we op dezelfdeuniversiteit terechtkomen. Hij is een aardige jongen.’


    ‘Dat is hij zeker,’ beaamde ik.


    ‘Je hebt me niet verteld dat je hem ontmoet had,’ zei Joan snel. ‘Hij is een paar minuten langsgekomen in het hotel.’


    Ze had een tevreden blik in haar ogen. Ik wilde tegen haar zeggen dat ze nog geen datum hoefde te prikken voor de grote reünie van de Cavanaughs, maar toen kwamen de menukaarten en Leo was zo slim om over iets anders te beginnen.Ik heb in mijn tienerjaren vaak opgepast en vind kinderen leuk.In Atlanta kwam ik door mijn werk nauwelijks in contact metkinderen, dus het was al een tijdje geleden. Het was een feestom in het gezelschap van deze drie jongens te zijn. Het duurde niet lang voor ze bij de mosselen en de pasta zaten te praten over hun activiteiten en ik beloofde Sean, die van tien, datik een keer met hem zou komen schaken.


    ‘Ik ben goed,’ waarschuwde ik.


    ‘Ik ben beter,’ verzekerde hij me.


    ‘Dat zullen we nog weleens zien.’


    ‘Wat dacht je van morgen? Dan is het zondag en zijn we thuis.’


    ‘O, sorry, maar voor morgen heb ik al andere plannen. Maar wel binnenkort.’ Toen dacht ik ergens aan en ik keek naarJoan. ‘Ik heb de koffer die ik je wilde teruggeven niet in mijnauto gezet.’


    ‘Breng hem morgen maar, dan kunnen we schaken,’ stelde Sean voor.


    ‘Je moet toch eten,’ zei Joan. ‘Brunch om een uur of half twaalf?’


    ‘Klinkt fantastisch,’ zei ik.


    De bar van Il Palazzo was door glas afgescheiden van de eetzaal en lag direct naast de ingang. Toen ik binnenkwam, had ik niet gelet op de mensen in de bar. Maar ik had gemerkt datJoan tijdens het diner soms met een bezorgd gezicht over mijnschouder keek.


    We zaten koffie te drinken toen ik hoorde wat de reden voor die bezorgdheid was.


    ‘Ellie, Will Nebels zat al aan die bar voordat jij binnenkwam. Iemand moet hem op je hebben gewezen. Hij is op weg hierheen en zo te zien is hij dronken.’


    De waarschuwing kwam niet op tijd. Ik voelde armen om mijn nek en een natte kus op mijn wang. ‘Kleine Ellie, goeie hemel,kleine Ellie Cavanaugh. Weet je nog dat ik je wip voor je hebgemaakt, schatje? Je vader was nooit zo handig. Je moeder belde me voortdurend. “Will, je moet dit voor me maken, Will...”’Hij kuste mijn oor en mijn nek.


    ‘Blijf met je poten van haar af,’ zei Leo scherp. Hij stond al overeind.


    Ik werd letterlijk vastgepind. Nebels leunde nu met zijn volle gewicht op me. Zijn armen rustten op mijn schouders en zijnhanden gleden naar beneden, onder mijn trui.


    ‘En die mooie, kleine Andrea. Met mijn eigen ogen heb ik dat achterlijke joch de garage in zien gaan met die krik...’


    Een ober stond aan de ene kant aan hem te trekken en Leo en Billy aan de andere kant. Ik bleef proberen zijn gezicht weg teduwen, maar tevergeefs. Hij kuste mijn ogen. Toen werd zijnnatte biermond tegen mijn lippen gedrukt. Mijn stoel heldeachterover door de worsteling. Ik was doodsbang dat ik metmijn achterhoofd tegen de grond zou slaan en dat hij bovenop me terecht zou komen.


    Maar van andere tafeltjes kwamen ook mannen aangesneld en sterke handen hielden de wankelende stoel tegen voordat hijkon vallen.


    Daarna werd Nebels met geweld meegevoerd en de stoel recht gezet. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Voor de tweede keer in zes uur trilde ik zo hevig dat ik niet kon reagerenop de bezorgde vragen die van alle kanten op me werden afgevuurd. De spelden waarmee ik mijn haar had opgestoken,waren losgegaan en het viel op mijn schouders. Ik voelde datJoan het streelde en ik wilde haar vragen te stoppen - ik konhaar medelijden op dat moment niet aan. Misschien voelde zedat, want ze trok haar hand terug.


    Ik hoorde de bedrijfsleider zijn excuses maken. Dat mag ook wel, dacht ik. Je had die dronkenlap allang niets meer mogenschenken.


    Die korte flits van woede was precies wat ik nodig had om weer tot mezelf te komen. Ik hief mijn hoofd op en begon mijnhaar naar achteren te strijken. Toen keek ik de tafel rond naaral die bezorgde gezichten en haalde mijn schouders op. ‘Hetgaat wel,’ zei ik.


    Ik keek Joan aan en ik wist waar ze aan dacht. Ze had het net zo goed hardop kunnen zeggen.


    ‘Ellie, begrijp je nu wat ik zei over Will Nebels? Hij heeft toegegeven dat hij die avond in het huis van mevrouw Westerfield was. Hij was waarschijnlijk dronken. Wat denk je dat hij zou doen als hij Andrea in haar eentje die garage in zag gaan?'


    


    Een half uur later, na een tweede kop koffie, stond ik erop zelf naar huis te rijden. Maar onderweg vroeg ik me af of dat nietdom van me was geweest. Ik was er nu zeker van dat ik werdgevolgd en ik was niet van plan weer alleen over die parkeerplaats te lopen. Daarom sloeg ik bij het hotel niet af, maarreed door en belde de politie met mijn mobiele telefoon.


    ‘We sturen een auto,’ zei de dienstdoende agent tegen me. ‘Waar bevindt u zich?’


    Ik vertelde het hem.


    ‘Goed. Ga maar terug en rij de oprit van het hotel op. Wij zitten vlak achter degene die u volgt. Stap onder geen beding uit tot wij u komen halen.’


    Ik reed langzaam en de auto achter me ging ook langzamer rijden. Nu ik wist dat de politie in aantocht was, was ik blijdat de auto achter me er nog was. Ik wilde dat de politie erachter kwam wie erin zat en waarom hij me volgde.


    Ik naderde het hotel weer. Dit keer reed ik de oprit op, maar de auto achter me reed door. Even later zag ik een zwaailichtflitsen en hoorde ik het gejank van de politiesirene.


    Ik parkeerde langs de kant van de oprit. Twee minuten later kwam de politiewagen achter me staan, nu zonder zwaailicht.Er stapte een agent uit die naar mijn portier liep. Toen ik mijnraampje naar beneden draaide, zag ik dat hij lachte.


    ‘U werd inderdaad gevolgd, juffrouw Cavanaugh. Dat joch zegt dat hij uw broer is en dat hij er zeker van wilde zijn datu veilig terugkwam.’


    ‘O, in godsnaam, zeg hem dat hij naar huis gaat!’ zei ik. Maar toen voegde ik eraan toe: ‘Maar bedank hem namens mij, alstublieft.’
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    Ik was van plan geweest zondagmorgen Marcus Longo te bellen, maar hij was me voor. Toen de telefoon om negen uur ging, zat ik achter de computer met mijn tweede kop koffie.‘Ik ben ervan uitgegaan dat jij een ochtendmens bent, Ellie,’zei hij. ‘Ik hoop dat ik het bij het juiste eind had.’


    ‘Eigenlijk heb ik vanmorgen uitgeslapen,’ zei ik. ‘Zeven uur.’


    ‘Dat is ongeveer wat ik van jou had verwacht. Ik heb contact gehad met Sing Sing.’


    ‘Om te horen of ze iets weten over een onlangs ontslagen gevangene of van een bewaker die een fataal ongeluk kan hebben gekregen?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ben je iets te weten gekomen?’


    ‘Ellie, jij stond op 1 november voor Sing Sing. Die ochtend is Herb Coril in vrijheid gesteld, een gevangene die vroeger inhetzelfde cellenblok heeft gezeten als Rob Westerfield. Hij logeerde in een opvanghuis in Manhattan. Sinds het begin vande vrijdagavond heeft niemand hem meer gezien.’


    ‘Ik kreeg dat laatste telefoontje op vrijdagavond om ongeveer half elf,’ zei ik. ‘Degene die me belde, vreesde voor zijn leven.’


    ‘We weten niet of het om dezelfde persoon gaat en we wetenook niet of Coril er niet gewoon vandoor is gegaan zonderzich aan zijn afspraken met de reclassering te houden.’


    ‘Wat denk jij?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb nooit erg in het toeval geloofd, vooral niet dit soort toeval.’


    ‘Ik ook niet.’


    Ik vertelde Marcus over mijn ontmoeting met Alfie.


    ‘Laten we maar hopen dat er niets met Alfie gebeurt voordat jij die tekening hebt,’ zei Marcus grimmig. ‘Dit verbaast meniets. We dachten allemaal dat Rob Westerfield die overvalberaamd had. Ik weet wat dit voor jou moet betekenen.’


    ‘Je bedoelt het feit dat Rob dan in de gevangenis beland zouzijn en Andrea niet had kunnen ontmoeten? Ik kan aan nietsanders denken, het is een kwelling voor me.’


    ‘Je moet wel begrijpen dat zelfs die kopie van de tekening en een verklaring van Alfie nooit tot een veroordeling zullen leiden. Alfie was er zelf bij betrokken en onder die tekening staatde naam van ene Jim die niemand ooit heeft ontmoet.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Bovendien is die misdaad voor alle drie verjaard, Westerfield, Alfie en Jim, wie dat ook mag zijn.’


    ‘Vergeet Hamilton niet. Als ik kan bewijzen dat hij bewijs tegen Westerfield heeft vernietigd dat zijn cliënt strafvermindering zou hebben opgeleverd, krijgt hij de hele ethische commissie over zich heen.’


    Ik beloofde Marcus de tekening te laten zien die Alfie me zou geven. Toen zei ik hem gedag en probeerde weer aan het werkte gaan. Het vorderde echter niet erg en ik had nog niet veelgedaan toen ik zag dat het tijd werd naar Joan te gaan voorde brunch.


    Dit keer dacht ik eraan de koffer mee te nemen en de plastic zak van de stomerij met de broek, de trui en het jasje.


    Nog voordat ik bij het klooster van de franciscanen was in Graymoor, wist ik dat ik daar even zou stoppen. Er was dieweek langzaam een herinnering uit mijn onderbewuste opgedoken. Ik was daar geweest met moeder, na de dood van Andrea. Ze had pater Emil gebeld, een priester die ze kende. Hijzou die dag in Saint Christopher’s Inn zijn, en ze hadden daarafgesproken.


    Saint Christopher’s Inn stond op het terrein van het klooster en was een huis voor mannen die verslaafd waren aan alcohol of drugs. Ik herinnerde me vaag dat ik bij een dame hadgezeten, een secretaresse waarschijnlijk, terwijl moeder in hetkantoor was. Daarna had pater Emil ons meegenomen naarde kapel.


    Ik herinnerde me dat er een boek in de kapel lag waarin mensen verzoeken konden schrijven. Moeder had iets geschreven en had de pen toen aan mij gegeven.


    Ik wilde er nog eens heen.


    De broeder die me binnenliet, stelde zich voor als broeder Bob. Hij voldeed aan mijn verzoek zonder vragen te stellen. De kapel was leeg en hij bleef bij de deur staan terwijl ik een paarminuten knielde. Toen keek ik om me heen en zag de standaard met het grote boek.


    Ik liep ernaartoe en pakte de pen.


    Plotseling herinnerde ik me wat ik de vorige keer had geschreven: Laat Andrea alstublieft bij ons terugkomen.


    Dit keer kon ik niet meer ophouden met huilen.


    ‘In deze kapel zijn veel tranen vergoten.’ Broeder Bob stond naast me.


    We bleven een uur met elkaar praten. Toen ik bij Joan kwam, hadden God en ik elkaar teruggevonden.


    


    Joan en ik waren het met respect voor elkaars mening oneens over het gedrag van Will Nebels van de avond tevoren.


    ‘Ellie, hij was gewoon stomdronken. Hoeveel mensen praten hun mond niet voorbij als ze te veel gedronken hebben? Volgens mij is dat niet het moment waarop ze liegen. Het is waarschijnlijker dat ze zich dan juist de waarheid laten ontvallen.’


    Ik moest toegeven dat Joan op dat punt gelijk had. Ik had twee zaken onderzocht en beschreven waarin de moordenaar nooitzou zijn gepakt als hij zich niet had volgegooid met whisky ofwodka en zijn hart had uitgestort bij iemand die onmiddellijkde politie belde.


    ‘Maar toch zie ik het anders,’ legde ik haar en Leo uit. ‘Voor mij is Will Nebels een nietsnut zonder ruggengraat en zonderenige lef. Je moet hem zien als gelatine, die je in een vorm kuntgieten. Je pakt de vorm die je wilt hebben en klaar is Kees. Hijwas niet zo dronken dat hij zich niet kon herinneren dat hij mijn wip een keer heeft gemaakt en dat mijn vader niet bepaald handig was.’


    ‘Ik ben het met Ellie eens,’ zei Leo. ‘Nebels zit ingewikkelder in elkaar dan je zou zeggen.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Maardat wil natuurlijk niet zeggen dat Joan geen gelijk kan hebben. Als Nebels Paulie Stroebel die avond de garage heeft zienbinnengaan, is hij slim genoeg om te bedenken dat zijn inbraakinmiddels verjaard is en dat hij er dus veilig een slaatje uit kanslaan.’


    ‘Alleen heeft hij dat niet zelf bedacht,’ zei ik. ‘Ze zijn naar hem toe gegaan. Hij heeft erin toegestemd het verhaal te vertellendat ze nodig hadden en zij hebben hem ervoor betaald.’


    Ik schoof mijn stoel naar achteren. ‘Het was een heerlijke brunch,’ zei ik, ‘en nu heb ik zin Sean te verslaan met schaken.’


    Bij het raam bleef ik even staan om naar buiten te kijken. Het was de tweede prachtige zondagmiddag dat ik om precies dezelfde tijd in die kamer was. Ik zag weer het spectaculaire uitzicht over de rivier en de berg.


    In mijn gemoedstoestand, die verre van vredig was, was dit uitzicht niet minder dan een oase.


    Ik won de eerste partij. Sean de tweede. We spraken af ‘heel binnenkort’ nog eens te spelen.


    


    Voordat ik naar huis ging, belde ik het ziekenhuis en sprak met mevrouw Stroebel. Paulies koorts was geweken en hij voelde zich veel beter. ‘Hij wil met je praten, Ellie.’


    Veertig minuten later stond ik aan zijn bed. ‘Je ziet er een stuk beter uit dan gisteren,’ zei ik tegen hem.


    Hij zag nog steeds heel wit, maar zijn ogen stonden helder en hij had een extra kussen in zijn rug om iets rechter te kunnenzitten. Hij glimlachte verlegen. ‘Ellie, mama zegt dat jij weetdat ik die hanger heb gezien.’


    ‘Wanneer heb je hem gezien, Paulie?’


    ‘Ik werkte bij het benzinestation. Toen ik daar pas werkte, moest ik de auto’s wassen en schoonmaken nadat ze gerepareerd waren. Op een dag maakte ik die van Rob schoon envond de hanger tussen de kussens van de voorstoel. De ketting was gebroken.’


    ‘Bedoel je de dag dat Andrea’s lijk werd gevonden?’ Maar dat slaat nergens op, dacht ik. Als Rob die morgen was teruggegaan om de hanger te halen, zou hij hem toch nooit in zijn auto hebben laten liggen. Of zou hij echt zo stom zijn?


    Paulie keek naar zijn moeder. ‘Mama?’ vroeg hij.


    ‘Het geeft niet, Paulie,’ zei ze sussend. ‘Je hebt veel medicijnen gehad en het is moeilijk alles goed te onthouden. Je hebt mijverteld dat je de hanger twee keer hebt gezien.’


    Ik keek mevrouw Stroebel scherp aan om te zien of ze hem soms iets in de mond wilde leggen. Maar Paulie knikte.


    ‘Dat klopt, mama. Ik vond hem in de auto. De ketting was gebroken. Ik gaf hem aan Rob en hij gaf me een fooi van tien dollar. Die heb ik bij het geld gelegd dat ik spaarde om eencadeau te kopen voor je vijftigste verjaardag.’


    ‘Dat weet ik nog, Paulie.’


    ‘Wanneer bent u vijftig geworden, mevrouw Stroebel?’ vroeg ik.


    ‘Op 1 mei, in het jaar dat Andrea werd vermoord.’


    ‘In het jaar dat Andrea werd vermoord!’ Ik was diep geschokt. Dan had hij de hanger dus niet voor haar gekocht, dacht ik.Een of ander meisje had hem misschien in zijn auto laten liggen en hij had er initialen in laten graveren en hem aan Andrea gegeven.


    ‘Paulie, kun jij je die hanger nog duidelijk herinneren?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Hij was heel mooi. Een hart van goud met kleine, blauwe steentjes erin.’


    Precies zoals ik hem had beschreven in het getuigenbankje.


    ‘Paulie, heb je die hanger daarna nog teruggezien?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Andrea was zo aardig tegen me. Ze kwam naar me toe en zei tegen me dat ik heel goed was met football en dat ik dewedstrijd had gewonnen voor het team. Toen besloot ik haarmee te vragen naar het feest.


    Ik liep naar jullie huis en zag haar door het bos lopen. Ik haalde haar in bij het huis van mevrouw Westerfield. Ze had de hanger om en ik wist dat Rob hem aan haar moest hebben gegeven. Hij is niet aardig. Hij gaf me die grote fooi, maar hij isniet aardig. Zijn auto had altijd deuken omdat hij zo hardreed.’


    ‘Heb je hem die dag gezien?’


    ‘Ik vroeg aan Andrea of ik haar even kon spreken, maar ze zei nu niet, ze had haast. Ik ging het bos weer in en zag haar degarage in gaan. Een paar minuten later ging Rob Westerfieldook naar binnen.’


    ‘Vertel Ellie wanneer dat was, Paulie.’


    ‘Het was een week voordat Andrea in die garage werd vermoord.’


    Een week van tevoren.


    ‘Een paar dagen voordat ze stierf, sprak ik haar weer. Ik zei tegen haar dat Rob een slecht mens was en dat ze niet methem moest afspreken in de garage en dat ik wist dat haar vader heel boos zou zijn als hij wist dat ze daar met hem kwam.’Paulie keek me recht aan. ‘Je vader was altijd zo aardig tegenme, Ellie. Hij gaf me altijd een fooi als ik zijn tank vulde enhij praatte altijd met me over football. Hij was heel aardig.’


    ‘Toen je Andrea waarschuwde voor Rob, heb je haar toen ook gevraagd met je naar het feest te gaan?’


    ‘Ja, en ze zei dat ze meeging en ik moest beloven haar vader niets te vertellen over Rob.’


    ‘En je hebt die hanger niet meer gezien?’


    ‘Nee, Ellie.’


    ‘En je bent nooit meer bij die garage geweest?’


    ‘Nee, Ellie.’


    Paulie deed zijn ogen dicht en ik zag dat hij erg moe was. Ik legde mijn hand op de zijne.


    ‘Paulie, je moet je geen zorgen meer maken. Ik beloof je dat het allemaal goed komt en dat ik iedereen zal vertellen hoeaardig en lief en vriendelijk je bent. En je bent slim ook. Jijkon als kind al zien hoe door en door slecht Rob Westerfieldwas. Een heleboel mensen hier doorzien hem nog steeds niet.’


    ‘Paulie denkt met zijn hart,’ zei mevrouw Stroebel zacht.


    Paulie deed zijn ogen weer open. ‘Ik heb zo’n slaap. Heb ik je alles over de hanger verteld?’


    ‘Ja, dat heb je al gedaan.’


    Mevrouw Stroebel liep met me mee naar de lift. ‘Ellie, bij het proces deden ze al zo hun best om Paulie de schuld te gevenvan de dood van Andrea. Ik was zo bang. Daarom heb ik tegen hem gezegd dat hij nooit over die hanger mocht praten.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Dat hoop ik. Een bijzonder kind als hij moet altijd beschermd worden, zelfs nu hij volwassen is. Je hebt gehoord hoe die advocaat van de Westerfields op de televisie vertelt dat hij in eennieuw proces zal bewijzen dat Paulie Andrea heeft vermoord.Kun je je voorstellen dat Paulie in het getuigenbankje staat endat die man hem ervan langs geeft?’


    Die man. William Hamilton, doctor in de rechten.


    ‘Nee, zeker niet.’


    Ik gaf haar een zoen op haar wang. ‘Paulie heeft maar geluk dat hij u heeft, mevrouw Stroebel.’


    Ze keek me recht aan. ‘Hij heeft geluk dat hij jou heeft, Ellie.’
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    Om zeven uur was ik op weg naar mevrouw Hilmer om bij haar te gaan eten. Dat betekende natuurlijk dat ik langs onsoude huis moest. Die avond was het fel verlicht en met de maan boven het bos had het zo op de omslag van een tijdschrift kunnen staan. Het was het huis dat moeder voor zich had gezien, een volmaakt voorbeeld van een met liefde gerestaureerde en uitgebouwde boerderij.


    De ramen van mijn kamer lagen boven de voordeur en ik zag iemand bewegen. De Keltons, die nu in het huis woonden,waren voor in de vijftig. Op de nacht van de brand had ik alleen de man en de vrouw gezien, maar ze zouden opgroeiende kinderen kunnen hebben die door het lawaai van de politieauto’s en de brandweerwagens heen waren geslapen. Ikvroeg me af of degene die in mijn kamer sliep, er net als ikvan hield vroeg wakker te worden en vanuit zijn bed de zonte zien opgaan.


    Het huis van mevrouw Hilmer was ook goed verlicht. Ik reed haar oprit op, die nu nog maar naar één woning leidde. Hetlicht van mijn koplampen viel op de geblakerde restanten vande garage en het appartement. Om een of andere vreemde reden moest ik denken aan de kandelaars en de decoratieve fruitschaal die op de eettafel in het appartement hadden gestaan.Ze waren niet kostbaar geweest, maar waren duidelijk metsmaak en zorg gekozen.


    Alles in het appartement was met zorg uitgezocht. Als mevrouw Hilmer besloot tot herbouw, waren dat de dingen die alleen met tijd en moeite vervangen konden worden.


    Met die gedachte in mijn hoofd kwam ik bij haar binnen, met mijn mond vol verontschuldigingen, maar ze wilde er niets vanhoren. ‘Maak je nou niet zo’n zorgen om die garage,’ zuchtteze terwijl ze mijn hoofd naar beneden trok om me een kus tegeven. ‘Ellie, die brand is aangestoken.’


    ‘Dat weet ik. Maar u denkt toch niet dat ik het gedaan heb?’


    ‘Goeie god, nee! Ellie, toen ik terug was en Brian White hierbinnen kwam stampen en je er praktisch van beschuldigde datje een pyromaan was, heb ik hem eens goed de waarheid gezegd. Hij zei zelfs met zoveel woorden dat ik me maar had verbeeld dat ik die dag was gevolgd naar de bibliotheek en terug, als dat je een troost mocht zijn. Ook dat heb ik hem eens flink uit zijn hoofd gepraat. Maar ik zal je zeggen, Ellie, dathet verschrikkelijk is om te bedenken dat degene die in het appartement is geweest toen jij die avond bij mij kwam eten zelfshanddoeken heeft gestolen om het eruit te laten zien alsof jijhet vuur zelf had aangestoken.’


    ‘Ik heb de volgende dag handdoeken uit de linnenkast gehaald. Het is me nooit opgevallen dat er vijf of zes badhanddoekenweg waren.’


    ‘Hoe kon je ook? De planken lagen er vol mee. Ik heb een periode gehad dat ik geen aanbieding kon laten liggen en nu heb ik genoeg handdoeken voor de rest van mijn leven. Nou, heteten is klaar en je zult wel honger hebben. We gaan meteenaan tafel.’


    De maaltijd bestond uit een schotel met garnalen, tomaten, paprika’s en uien, gevolgd door een salade. Het was heerlijk.‘Twee goede maaltijden op een dag,’ zei ik. ‘Ik raak nog verwend.’


    Ik vroeg naar haar kleindochter en hoorde dat haar gebroken pols voorspoedig genas.


    ‘Het was heerlijk om bij Janey te zijn en de baby is zo’n schatje. Maar Ellie, ik zal je vertellen, na een week wilde ik wel weer naar huis. De geest is gewillig, maar het is lang geledendat ik om vijf uur in de ochtend op moest staan om een flesje warm te maken.’


    Ze zei dat ze mijn website in de gaten had gehouden en ik zag dat het gevoel van sympathie dat ze voor Rob Westerfield hadgehad, tanende was. ‘Toen ik die verklaring van die psychologelas, waarin ze vertelde hoe Rob haar arm had omgedraaid inhet restaurant, was ik geschokt. Janey had ook een baantje alsserveerster toen ze studeerde en de gedachte dat zo’n rotjochhaar op die manier zou mishandelen, deed mijn bloed koken.’


    ‘Wacht maar tot u leest wat er verder nog komt. Hij nam ook nog een medescholier te pakken in zijn tweede jaar op de middelbare school.’


    ‘Het wordt steeds erger. Ik vond het zo sneu toen ik het hoorde van Paulie. Hoe is het met hem?’


    ‘Aan de beterende hand. Ik ben vanmiddag bij hem geweest.’ Ik aarzelde, omdat ik niet goed wist of ik wel met haar wildepraten over Paulies onthullingen over de hanger. Maar toenbesloot ik het toch te doen. Mevrouw Hilmer was door endoor betrouwbaar en een hele goede barometer voor de plaatselijke opinie. Ik wist dat ze er altijd van overtuigd was geweest dat de hanger een product van mijn verbeelding was.Het zou zowel belangwekkend als nuttig zijn om te kijken hoeze er nu op reageerde.


    Haar thee werd koud terwijl ze luisterde en haar gezicht stond ernstig. ‘Ellie, het is geen wonder dat mevrouw Stroebel nietwilde dat Paulie over die hanger praatte. Dat verhaal kan gemakkelijk tegen hem gebruikt worden.’


    ‘Dat weet ik. Paulie heeft toegegeven dat hij de hanger in zijn bezit heeft gehad, dat hij hem aan Rob heeft gegeven, dat hijvan streek was toen hij zag dat Andrea hem droeg en dat hijhaar gevolgd is naar de garage.’ Ik zweeg even en keek haaraan. ‘Mevrouw Hilmer, gelooft u dat het zo gebeurd is?’


    ‘Ik geloof dat Rob Westerfield ondanks al het geld van de familie zowel gierig als kwaadaardig is. Hij heeft iets aan Andrea gegeven dat een ander meisje waarschijnlijk in zijn auto is verloren. Ik weet gewoon dat hij ermee naar een winkelcentrum is gegaan en hem daar voor een paar dollar heeft laten graveren en er vervolgens goede sier mee heeft gemaakt.’


    ‘Ik heb overwogen om uit te zoeken wie hem heeft gegraveerd, maar na al die jaren is dat een bijna onmogelijke opgave. Zedoen die karweitjes aan de lopende band in zulke winkels.’


    ‘Dus je weet niet hoe je de informatie over de hanger kunt gebruiken?’


    ‘Nee, inderdaad. Ik was zo blij dat mijn herinnering aan de hanger juist is gebleken dat ik daar niet eens over heb nagedacht. De hanger is een mes dat aan twee kanten snijdt en ineen rechtszaak zou Paulie degene kunnen zijn die erdoor gewond raakt.’


    Ik vertelde mevrouw Hilmer over Alfie en de tekening.


    ‘We hadden allemaal het gevoel dat de overval op mevrouw Westerfield door een bekende was beraamd,’ zei ze. Op haargezicht lag een vreemde mengeling van sympathie en afkeer.‘Mevrouw Dorothy Westerfield is een vriendelijke, elegante enhoffelijke vrouw. Te bedenken dat haar enige kleinkind haarzou willen laten vermoorden, dat is gewoon niet te geloven.Voor Robs arrestatie zag ik ze weleens samen in de stad. Danwas hij altijd poeslief tegen haar.’


    ‘Dat verhaal en de tekening komen op het internet als Alfie ermee instemt,’ zei ik. ‘Als mevrouw Westerfield de tekening ziet, zal dat haar misschien overtuigen.’


    Mijn verhaal over de omhelzing van de dronken Will Nebels deed mevrouw Hilmer sputteren van verontwaardiging. ‘Jewilt toch niet zeggen dat zo’n man bij een nieuw proces zouworden beschouwd als een betrouwbare getuige?’


    ‘Betrouwbaar misschien niet, maar hij zou toch enorme schade kunnen aanrichten door ervoor te zorgen dat de publieke opinie zich tegen Paulie keert.’


    Ondanks haar protesten ruimden we samen de tafel af en brachten de keuken op orde. ‘Laat u de garage en het appartement herbouwen?’ vroeg ik.


    Ze glimlachte terwijl ze de borden in de vaatwasser zette. ‘Ellie, ik zou niet graag willen dat de verzekeringsmaatschappij dit hoort, maar die brand blijkt helemaal niet zo slecht te zijn.Ik was goed verzekerd en nu heb ik een vrije bouwkavel opde plek waar de garage stond. Janey zou het heerlijk vindenom hier te wonen. Ze vindt dit een prachtige plek om haarkind op te voeden. Als ik hun de grond geef, bouwen ze er eenhuis op en heb ik mijn familie naast de deur.’


    Ik lachte. ‘Wat fijn om te horen.’ Ik vouwde de theedoek op. ‘En nu moet ik weg. Morgen ga ik naar de Carrington Academy in Maine om nog meer smakelijke details op te gravenuit het verleden van Rob Westerfield.’


    ‘Janey en ik hebben al die kranten en het afschrift van het proces gelezen. Het deed me er weer aan denken wat een verschrikkelijke tijd het voor jullie allemaal was.’ Mevrouw Hilmer liep met me naar de kast om mijn leren jasje te pakken. Toen ik het dichtknoopte, besefte ik dat ik er niet aan had gedacht haar te vragen of de naam Phil haar iets zei.


    ‘Mevrouw Hilmer, Rob Westerfield zou in de gevangenis onder invloed van drugs hebben bekend dat hij een zekerePhil dood had geslagen. Heeft u ooit iemand met die naamgekend of over iemand gehoord die verdwenen is of vermoord?’


    ‘Phil,’ herhaalde ze nadenkend, zonder me aan te kijken. ‘Je had natuurlijk Phil Oliver, die verschrikkelijke ruzie heeft gehad met de Westerfields omdat ze zijn huurcontract niet wilden verlengen. Maar die is verhuisd.’


    ‘Weet u wat er van hem is geworden?’


    ‘Nee, maar ik kan er wel achter komen. Hij en zijn familie hadden hier goede vrienden en die zullen wel contact hebbengehouden.’


    ‘Wilt u het eens voor me navragen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze deed de deur open, maar aarzelde toen. ‘Ik weet iets of ik heb iets gelezen over een jong iemand die Phil heette en dieeen tijd geleden is gestorven... Ik kan me niet herinneren waarik het gehoord heb, maar het was erg triest.’


    ‘Mevrouw Hilmer, denk goed na. Dit is zo verschrikkelijk belangrijk.’


    ‘Phil... Phil... O, Ellie, ik kan er gewoon niet opkomen.’


    Daar moest ik het natuurlijk mee doen. Maar toen ik een paar minuten later vertrok, drong ik er bij mevrouw Hilmer op aan dat ze zou ophouden zich de hersens te pijnigen en haar onderbewuste het werk zou laten doen.


    Ik had Rob Westerfield bijna in de tang. Ik kon het voelen. De auto die me die avond volgde, was veel discreter dan diewaarin Teddy had gezeten. Hij reed met gedoofde lichten. Ikwerd me pas bewust van het feit dat hij er was toen ik moeststoppen om voorrang te geven voordat ik de oprit van het hotel in kon rijden en hij gedwongen was vlak achter me te stoppen.


    Ik draaide me om en probeerde de chauffeur te zien. Het was een zware, donkere auto en ik wist dat het niet Teddy was.Er kwam een andere auto de oprit van het hotel af en zijn koplampen verlichtten het gezicht in de auto achter me.


    Die avond was het mijn vader die er zeker van wilde zijn dat ik veilig bij het hotel terugkwam. Heel even keken we elkaaraan en toen draaide ik linksaf de oprit op en reed hij rechtdoor.
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    Alfie belde me maandagmorgen om zeven uur. ‘Wil je hem nog steeds kopen?’


    ‘Jazeker. Ik heb een rekening bij de Oldham-Hudsonbank in Main Street. Ik zorg dat ik daar om negen uur ben, dan kunnen we om vijf over negen afspreken op de parkeerplaats.’


    ‘Oké.’


    Toen ik de bank uit kwam, reed hij naar me toe en parkeerde naast mijn auto. Vanaf de straat zou niemand kunnen zien wat we deden.


    Hij deed het raampje open. ‘Geef me het geld.’


    Ik gaf het hem.


    Toen hij het had geteld, zei hij: ‘Oké, hier is de tekening.’


    Ik bekeek hem zorgvuldig. Bij daglicht leek het nog huiveringwekkender om te bedenken dat deze tekening was gemaakt in opdracht van de zeventienjarige kleinzoon van het beoogde slachtoffer. Ik wist dat ik alles zou betalen wat Alfie maarvroeg om deze informatie op mijn website te mogen zetten.


    ‘Alfie, je weet dat het misdrijf verjaard is. Als de politie dit te weten komt, kunnen ze je niets maken. Maar als ik deze tekening op de website zet en schrijf wat jij me hebt verteld, zoudat ervoor kunnen zorgen dat mevrouw Westerfield haar geldnalaat aan liefdadigheidsinstellingen in plaats van aan Rob.’


    Ik stond naast het busje. Hij zat erin met zijn hand op het stuur. Hij zag er precies zo uit als wat hij was; een hard werkende man die nooit veel geluk had gehad.


    ‘Hoor eens, ik loop liever het risico dat Westerfield achter me aan komt dan dat hij straks in het geld zwemt. Doe het maar.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ik weet het zeker. Het maakt het een beetje goed van Skip.’


    


    Na mijn ervaring met de files op weg naar Boston, nam ik ruim de tijd voor de rit naar Maine voor mijn nieuwe afspraak metJane Bostrom, de voorzitster van de toelatingscommissie vanCarrington Academy.


    Daardoor had ik genoeg tijd om in Rockport vlak bij de school een tosti en een cola te bestellen in een café. Ik voelde me helemaal voorbereid.


    Toen ik naar haar kantoor werd gebracht, begroette ze me vriendelijk, maar gereserveerd, en ik was ervan overtuigd datze zo min mogelijk informatie zou willen loslaten. Ze bleefachter haar bureau zitten en wees mij de stoel tegenover haar.Net als zoveel managers had ze een zithoek met een bank enstoelen, maar daar gingen we niet zitten.


    Ze was jonger dan ik had verwacht, een jaar of vijfendertig, en ze had donker haar en grote, grijze ogen, die een beetje ophun hoede leken. Uit ons korte telefoongesprek was duidelijkgeworden dat ze trots was op haar school en dat ze niet van plan was die door een misdaadverslaggeefster door het slijk te laten halen.


    ‘Mevrouw Bostrom,’ zei ik, ‘ik zal open kaart spelen. Rob Westerfield heeft een paar jaar op Carrington gezeten. Hij wasvan zijn vorige school gestuurd omdat hij een medeleerlingernstig mishandeld had. Hij was toen veertien jaar oud.


    Toen hij zeventien was, gaf hij opdracht voor de moord op zijn grootmoeder. Ze liep drie schotwonden op en het is eenwonder dat ze het overleefde. Op zijn negentiende sloeg hijmijn zus dood. Op dit moment onderzoek ik de mogelijkheiddat hij ten minste nog één andere moord heeft gepleegd.’


    Ik zag haar gezicht betrekken. Het duurde even voordat ze iets zei. ‘Juffrouw Cavanaugh, deze informatie over Rob Westerfield is afschuwelijk, maar u moet één ding goed begrijpen. Ikheb zijn dossier hier voor me liggen en er staat absoluut nietsin dat wijst op een ernstig gedragsprobleem in de tijd dat hijhier was.’


    ‘Ik kan moeilijk geloven dat hij, na de gewelddadige gebeurtenissen die ik aan het licht heb gebracht, hier twee jaar heeft kunnen verblijven zonder de regels ernstig te overtreden. Magik u vragen hoe lang u hier al werkt, mevrouw Bostrom?’


    ‘Vijf jaar.’


    ‘Dan heeft u natuurlijk ook niets anders om op af te gaan dan dat dossier en dat kan zijn opgeschoond.’


    ‘Ik hou me vast aan het dossier dat hier voor me ligt.’


    ‘Mag ik u vragen of de Westerfields nog belangrijke donaties hebben gedaan aan de Carrington Academy?’


    ‘In de tijd dat Rob hier studeerde, hebben ze geholpen het sportcentrum te renoveren en opnieuw in te richten.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Ik weet niet wat er te snappen valt, juffrouw Cavanaugh. Probeer alstublieft te begrijpen dat veel van onze studenten het in emotioneel opzicht moeilijk hebben en dat ze leiding en begrip nodig hebben. Soms zijn ze als speelbal gebruikt in nare echtscheidingsprocedures. Soms is een van de ouders gewoon uit hun leven verdwenen. Het zou u verbazen wat dat doetmet de eigenwaarde van een kind.’


    O, nee, dat zou me helemaal niet verbazen, dacht ik. Ik zou het zelfs heel goed begrijpen.


    ‘We hebben hier studenten die niet overweg lijken te kunnen met leeftijdgenoten of volwassenen of allebei.’


    ‘Dat schijnt ook het probleem van Rob Westerfield te zijn geweest,’ zei ik. ‘Maar helaas voor alle anderen heeft zijn familie altijd geprobeerd zijn misstappen in de doofpot te stoppen of hem met geld uit de problemen te helpen.’


    ‘U moet begrijpen dat we hier een moeilijke taak hebben. We geloven dat het opbouwen van een gevoel van eigenwaardeeen belangrijke stap is in de behandeling van een emotioneelprobleem. Er wordt van onze studenten verwacht dat ze goede cijfers halen, meedoen aan sport- en andere activiteiten enzich als vrijwilliger opgeven voor de maatschappelijke projecten die onze school sponsort.’


    ‘En Rob Westerfield heeft al die dingen bereidwillig en met plezier volbracht?’


    Ik had mijn tong wel af kunnen bijten. Jane Bostrom was zo beleefd geweest me een gesprek toe te staan en ze gaf antwoordop mijn vragen. Maar als er op deze school problemen vanenige omvang waren geweest met Rob Westerfield, stondendie duidelijk niet in zijn dossier.


    ‘Rob Westerfield heeft blijkbaar tot tevredenheid van deze school meegewerkt aan het behalen van deze doelstellingen,’zei ze stijfjes.


    ‘Heeft u een lijst van de studenten die tegelijk met hem hier hebben gezeten?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Mag ik die zien?’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Mevrouw Bostrom, Rob Westerfield heeft in de gevangenis onder invloed van drugs een verklaring afgelegd tegenover eenmedegevangene. Hij zei: “Ik heb Phil doodgeslagen. Wat wasdat een fijn gevoel.” Omdat hij op zijn vorige school een medeleerling heeft mishandeld, is het niet onwaarschijnlijk dathij hier slaags is geraakt met een student die Phil of Philip heette.’


    Haar ogen werden donkerder en stonden steeds bezorgder toen tot haar doordrong wat ik precies zei. Toen stond ze op.


    ‘Juffrouw Cavanaugh, de heer Douglas Dittrick is al veertig jaar verbonden aan Carrington. Ik ga hem even halen. Ik zalook de lijst van studenten uit die jaren laten opzoeken. Ik geloof dat we beter in een vergaderruimte kunnen gaan zitten.Dan kunnen we de lijsten gemakkelijker op de tafel uitspreiden en zorgvuldig bekijken.’


    


    De heer Dittrick liet weten dat hij midden in een college zat en over een kwartier bij ons zou zijn. ‘Hij is een fantastischedocent,’ vertelde Jane Bostrom toen we de lijsten voor ons uitspreidden. ‘Ik geloof dat hij zijn college nog af zou maken alkwam het dak naar beneden.’


    Ze leek zich intussen meer op haar gemak te voelen en was zeker bereid te helpen. ‘We moeten ook kijken naar studentendie Philip als tweede naam hebben,’ waarschuwde ze. ‘Wehebben een heleboel studenten die zich bij hun tweede voornaam laten noemen als ze naar een vader of grootvader zijnvernoemd.’


    In de tijd van Rob Westerfield telde Carrington zeshonderd studenten. Ik zag al snel dat Philip geen gebruikelijke naamwas. Populaire namen als James, John, Mark en Michael kwamen regelmatig op de lijsten voor.


    En nog een heleboel andere: William, Hugo, Charles, Richard, Henry, Walter, Howard, Lee, Peter, George, Paul, Lester, Ezekiel, Francis, Donald, Alexander...


    En toen een Philip.


    ‘Hier heb ik er een,’ zei ik. ‘Hij was eerstejaars toen Westerfield tweedejaars was.’


    Jane Bostrom stond op en keek over mijn schouder mee. ‘Hij zit in onze raad van bestuur,’ zei ze.


    Ik keek verder.


    Professor Dittrick voegde zich bij ons, met zijn academische toga nog aan. ‘Wat is er zo belangrijk, Jane?’ vroeg hij.


    Ze legde het uit en stelde me voor. Dittrick was een jaar of zeventig, niet dik en niet dun, en hij had een geleerd gezicht en een stevige handdruk.


    ‘Ik herinner me Westerfield natuurlijk wel. Hij was net twee jaar afgestudeerd toen hij dat meisje vermoordde.’


    ‘Dat meisje was de zus van juffrouw Cavanaugh,’ viel doctor Bostrom hem snel in de rede.


    ‘Wat erg voor u, juffrouw Cavanaugh. Dat was een verschrikkelijke tragedie. En nu bent u aan het kijken of hier in zijn tijd iemand was die Phil heette en die vermoord is.’


    ‘Ja. Ik besef dat het vergezocht lijkt, maar ik moet het onderzoeken.’


    ‘Natuurlijk.’ Hij wendde zich tot mevrouw Bostrom. ‘Jane, waarom ga je niet even kijken of Corinne erbij kan komen.Ze was vijfentwintig jaar geleden nog geen directeur van hettheater, maar ze hoorde wel bij de staf. Vraag haar om de programma’s mee te nemen van de toneelstukken waarin Westerfield heeft meegespeeld. Ik herinner me vaag dat er ietsvreemds was aan de manier waarop hij in de toneelklas terechtkwam.’


    Twintig minuten later voegde Corinne Barsky zich bij ons. Ze was een levendige, tengere vrouw van een jaar of zestig metdonkere, felle ogen en een volle, warme stem, en ze had deprogramma’s bij zich waar we om hadden gevraagd.


    Intussen hadden we nog twee voormalige studenten gevonden met Philip als eerste naam en een met Philip als tweede naam.De eerste die we aantroffen, zat op dat moment in de schoolcommissie, vertelde mevrouw Bostrom. De heer Dittrick herinnerde zich dat de student met Philip als tweede naam tweejaar eerder bij zijn twintigste klassenreünie was geweest.


    Er was er dus nog maar een over. De secretaresse van mevrouw Bostrom voerde zijn naam in in de computer. Hij woonde in Portland, Oregon en betaalde een jaarlijkse bijdrage aan het fonds voor oud-leerlingen. De laatste was in juni ontvangen.


    ‘Ik ben bang dat ik een heleboel van uw tijd heb verspild,’ verontschuldigde ik me. ‘Als ik even naar de toneelstukken mag kijken, dan ben ik daarna weg.’


    Rob Westerfield had in elk van de toneelstukken de mannelijke hoofdrol gespeeld. ‘Ik herinner me hem nog wel,’ vertelde Corinne Barsky. ‘Hij was echt goed. Zelfingenomen en heelarrogant tegenover de andere leerlingen, maar een prima speler.’


    ‘Dus u had problemen met hem?’ vroeg ik.


    ‘O, ik herinner me dat hij ruzie had met de directeur. Hij wilde zijn zogenaamde toneelnaam gebruiken in plaats van zijn eigen naam. De directeur weigerde dat.’


    ‘Wat was zijn toneelnaam?’


    ‘Geef me een minuutje, dan zal ik proberen of ik me die kan herinneren.’


    ‘Corinne, was er niet iets met Rob Westerfield en een pruik?’ vroeg meneer Dittrick. ‘Ik weet zeker dat ik me zoietsherinner.’


    ‘Hij wilde een pruik dragen die hij had gebruikt bij een voorstelling op zijn vorige school. De directeur wilde ook dat niet toestaan. Rob kwam telkens de kleedkamer uit met zijn eigenpruik op en verwisselde die pas op het laatste moment voorde goede. Ik begrijp dat hij zijn pruik ook op de campus droeg.Hij is er een paar keer voor gestraft, maar hij bleef het doen.’Mevrouw Bostrom keek me aan. ‘Dat stond niet in zijn dossier,’ zei ze.


    ‘Zijn dossier is natuurlijk bijgewerkt,’ zei Dittrick ongeduldig. ‘Hoe denk je anders dat het sportcentrum in die tijd een volledige renovatie kreeg? Directeur Egan hoefde alleen maar tegen Westerfields vader te zegen dat Rob op een andere schoolmisschien gelukkiger zou zijn.’


    Mevrouw Bostrom keek me geschrokken aan. ‘Maakt u zich geen zorgen. Dat zal ik niet openbaar maken,’ zei ik.


    Ik zocht mijn schoudertas en haalde mijn mobiele telefoon eruit. ‘Ik zal u verder met rust laten,’ beloofde ik, ‘maar ik zougraag nog een telefoontje willen plegen voordat ik wegga. Ikheb contact gehad met Christopher Cassidy, die samen metWesterfield op Arbinger heeft gezeten. Hij is degene die doorRob in zijn tweede jaar in elkaar is geslagen. Meneer Cassidyheeft me verteld dat Rob soms de naam gebruikte van een personage dat hij in een toneelstuk had gespeeld. Hij zou proberen achter die naam te komen.’


    Ik zocht het nummer op en toetste het in.


    ‘Cassidy Investeringen,’ zei de telefoniste zakelijk.


    Ik had geluk. Christopher Cassidy was terug van zijn zakenreis en ik werd meteen met hem doorverbonden. ‘Ik heb eens rondgevraagd,’ zei hij triomfantelijk. ‘Ik heb de naam die Westerfield gebruikte, hij komt uit een van de stukken waarin hijheeft meegespeeld.’


    ‘Ik herinner me de naam,’ zei Corinne Barsky opgewonden.


    Cassidy zat in Boston. Barsky stond nog geen meter van me af in Maine. Maar ze zeiden het tegelijk.


    ‘Het is Jim Wilding.’


    Jim, dacht ik. Rob had de tekening zelf gemaakt.


    ‘Ellie, ik moet een ander telefoontje aannemen,’ zei Cassidy verontschuldigend.


    ‘Ga je gang. Meer hoefde ik niet te weten.’


    ‘Wat je voor je website hebt geschreven, is fantastisch. Zet het er maar op. Ik sta voor duizend procent achter je.’


    Hij verbrak de verbinding.


    Corinne Barsky sloeg een van de programma’s open. ‘Dit zal u misschien interesseren, juffrouw Cavanaugh,’ zei ze. ‘De regisseur liet iedereen die meespeelde het programma tekenen,naast hun naam op de lijst.’


    Ze hield het me voor en wees. Uitdagend had Rob Westerfield niet met zijn eigen naam getekend, maar met ‘Jim Wilding’.


    Ik staarde ernaar. ‘Ik moet hier een kopie van hebben,’ zei ik. ‘En past u alstublieft goed op het origineel. Ik zou zelfs graagwillen dat u het in de kluis legt.’


    


    Twintig minuten later zat ik in mijn auto en vergeleek de handtekening op de plattegrond met die op het programma.


    Ik ben geen grafoloog, maar als ik keek hoe de naam ‘Jim’ op beide documenten was geschreven, leken ze mij identiek.


    Ik begon aan de lange rit terug naar Oldham en verheugde me erop ze naast elkaar op het internet te zetten.


    Mevrouw Dorothy Westerfield zou de waarheid onder ogen moeten zien. Haar kleinzoon had haar dood willen hebben.


    Ik moet bekennen dat ik enorm genoot van het feit dat ik op het punt stond een aantal medische en liefdadigheidsinstellingen, bibliotheken en universiteiten heel gelukkig te maken.
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    Ik leg mijn mobiele telefoon altijd op het kussen naast me. Op dinsdagmorgen werd ik wakker van de telefoon. Ik zei slaperig ‘hallo’ en keek intussen op mijn horloge. Ik schrok toen ikzag dat het al negen uur was.


    ‘Het was zeker erg gezellig gisteravond.’


    Het was Pete.


    ‘Eens kijken,’ zei ik. ‘Ik ben van Maine naar Massachusetts gereden en door de staat New York. Het was de spannendsteavond van mijn leven.’


    ‘Dan ben je zeker te moe om naar Manhattan te komen.’


    ‘Jij probeert onder onze afspraak uit te komen,’ zei ik. Ik was inmiddels klaarwakker en begon me al teleurgesteld en booste voelen.


    ‘Ik wilde voorstellen dat ik naar Oldham kom, je oppik en dat we ergens gaan eten.’


    ‘Dat klinkt beter,’ zei ik opgewekt. ‘Ik heb al een heerlijk restaurant op het oog en dat is maar een kwartier van het hotel.’


    ‘Zo ken ik je weer. Hoe moet ik rijden?’


    Ik legde het hem uit en hij feliciteerde me. ‘Ellie, je bent een van de weinige vrouwen die ik ken die een duidelijke routebeschrijving kunnen geven. Heb ik je dat geleerd? Geef maargeen antwoord. Ik kan er om een uur of zeven zijn.’


    Klik.


    Ik belde de roomservice, ging onder de douche, waste mijn haar en belde een nagelstudio in de buurt om een afspraakvoor vier uur te maken. Ik had een paar nagels gebroken bijmijn val op de parkeerplaats en daar wilde ik iets aan doen.Ik nam zelfs de tijd mijn beperkte garderobe te bekijken eneen bruin broekpak te kiezen met een kraag en manchettenvan imitatie-astrakan. Ik had het het jaar daarvoor in een opwelling gekocht in de uitverkoop. Zelfs voor de helft van deprijs was het nog duur geweest en ik had het nog niet aangehad. Het leek een goed idee om het voor Pete uit de kast tehalen.


    Eigenlijk was het heel leuk om aan het eind van de dag iets te hebben waarop ik me kon verheugen. Ik wist dat het een zware middag zou worden met Alfies verhaal over de inbraak enhet verband tussen de belastende plattegrond en het feit datRob Westerfield op school de naam Jim had gebruikt.


    Met zwaar bedoel ik emotioneel zwaar vanwege de ondraaglijke zekerheid dat Andrea Rob nooit zou hebben ontmoet als hij voor die misdaad was veroordeeld.


    Dan zou hij in de gevangenis hebben gezeten. En zij zou volwassen zijn geworden en naar de universiteit zijn gegaan en waarschijnlijk net als Joan zijn getrouwd en een paar kinderen hebben gekregen. Pa en ma zouden nog steeds in die prachtige boerderij wonen. Pa zou er net zoveel van zijn gaan houden als zij en zou inmiddels beseffen wat een fantastischeaankoop het was geweest.


    Ik zou zijn opgegroeid in een gelukkig gezin en ook naar de universiteit zijn gegaan. Mijn keuze voor journalistiek hadniets te maken met de dood van Andrea, dus ik zou waarschijnlijk hetzelfde soort werk doen. Dit beroep heeft een natuurlijke aantrekkingskracht op me. Ik zou evengoed niet zijngetrouwd. Ik geloof dat ik altijd eerst carrière heb willen maken en dan pas een serieuze relatie zou willen aangaan.


    Als Rob veroordeeld was, had ik niet mijn hele leven verdriet hoeven hebben om mijn zus en hoeven verlangen naar wat ikkwijt was geraakt.


    Maar zelfs als ik erin zou slagen Robs grootmoeder en de rest van de wereld te overtuigen van zijn schuld, zou hij er nogmee wegkomen. Die misdaad was verjaard.


    En zelfs als zijn grootmoeder een ander testament opstelde, dan nog had zijn vader geld genoeg, volgens normale maatstaven tenminste, en zou Rob dus een goed leven hebben.


    Ook al is hij een walgelijke leugenaar, het verhaal van Will Nebels zou bij dat tweede proces genoeg twijfel kunnen zaaien bij de juryleden om Westerfield vrij te spreken.


    Dan zou zijn strafblad worden gewist.


    Ik heb Phil doodgeslagen. Wat was dat een fijn gevoel.


    Er is maar één manier om Rob Westerfield weer achter de tralies te krijgen en dat is via Phil, die andere persoon die hij het leven heeft benomen. Gelukkig kan een moord niet verjaren.


    Om halfvier was ik klaar om alles op de website te zetten: het verhaal van Christopher Cassidy dat hij op school in elkaarwas geslagen door Rob Westerfield, het feit dat Rob ‘Jim’ genoemd wilde worden vanwege het personage dat hij op het toneel had gespeeld, de rol van Rob in de poging tot moord op zijn grootmoeder.


    Ik schreef dat William Hamilton, de door het hof aangewezen advocaat, de oorspronkelijke plattegrond had vernietigd dieWesterfield in verband bracht met de misdaad. Ik sloot hetstuk af met de plattegrond en het toneelprogramma, naast elkaar. Op het scherm waren de handtekeningen van ‘Jim’ verrassend gelijk.


    Ik kuste mijn vingers als een saluut aan het verhaal, drukte op de juiste toetsen en even later was het allemaal op mijn website te lezen.
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    Om kwart over vijf keerde ik terug in het hotel. De cosmetische industrie zou failliet gaan als ze het van mensen zoals ik moest hebben. De weinige make-up die ik had, was bij debrand verloren gegaan. Ik had een dag of twee later een doospoeder en een lipstick gekocht bij een drogist, maar ik moestnodig een halfuurtje uittrekken voor het opnieuw aanschaffenvan dingen als mascara en rouge.


    Hoewel ik die morgen tot negen uur had geslapen, had ik nog steeds slaap en ik wilde even een dutje doen voordat ik me ommoest kleden voor mijn afspraak met Pete.


    Ik vroeg me af of het zo voelde wanneer de finish in zicht kwam. De hardloper loopt de marathon en weet dat het eindvan de wedstrijd nabij is. Ik heb gehoord dat er een intervalvan een paar seconden is waarin de hardloper langzamer gaatlopen, zijn krachten verzamelt en dan de eindsprint naar dezege inzet.


    Zo voelde ik me ook. Ik had Rob Westerfield bij zijn kladden en ik was ervan overtuigd dat ik binnenkort de waarheid zou horen over wat hij met Phil had gedaan en waar dat gebeurd was. Als ik gelijk had, zou het hem weer in de gevangenis doenbelanden.


    Ik heb Phil doodgeslagen. Wat was dat een fijn gevoel.


    En wanneer hij zijn gerechte straf had gekregen, wanneer de Commissie voor Gerechtigheid voor Rob Westerfield uiteenwas gevallen en in de vergetelheid was geraakt, pas dan zouik als een net uit het ei gekropen kuiken mijn eigen aarzelende stappen in de toekomst zetten.


    Die avond had ik een afspraak met iemand die ik graag wilde zien en die mij graag wilde zien. Waar zou dat toe leiden? Ik wist het niet en zover keek ik ook niet vooruit. Maar voorhet eerst in mijn leven begon ik me te verheugen op de toekomst, nu mijn schuld aan het verleden bijna was afbetaald.Het was een hoopvol, bevredigend gevoel.


    Toen liep ik het hotel binnen, waar mijn halfbroer Teddy op me stond te wachten.


    Dit keer lachte hij niet. Hij zag er slecht op zijn gemak, maar vastbesloten uit en zijn begroeting was kort. ‘Ellie, kom binnen. We moeten praten.’


    ‘Ik heb je broer voorgesteld in de serre te wachten, maar hij was bang dat hij je zou mislopen,’ zei mevrouw Willis.


    Hij heeft absoluut gelijk, hij zou me ook misgelopen hebben, dacht ik. Ik zou als de bliksem naar boven zijn verdwenen alsik had geweten dat hij op me zat te wachten.


    Ik wilde niet dat zij hoorde wat hij ging zeggen, dus liep ik voor hem uit naar de serre. Dit keer deed hij de deur dicht entoen stonden we tegenover elkaar.


    ‘Teddy,’ begon ik, ‘je moet naar me luisteren. Ik weet dat je het goed bedoelt. Ik weet dat je vader het goed bedoelt. Maarjullie moeten niet steeds achter me aanrijden. Er is niets metmij aan de hand en ik kan heel goed voor mezelf zorgen.’


    ‘Nee, dat kun je niet!’ Zijn ogen flitsten en op dat moment leek hij zoveel op mijn vader dat ik me ineens weer thuis in de eetkamer bevond, waar papa Andrea verbood nog langer met Rob Westerfield om te gaan.


    ‘Ellie, we hebben gezien wat je vanmiddag op je website hebt gezet. Pa weet zich geen raad van bezorgdheid. Hij zegt dat deWesterfields je nu wel tegen moeten houden en dat zullen zedoen ook. Hij zei dat je verschrikkelijk gevaarlijk voor ze benten dat je jezelf dus in groot gevaar hebt gebracht. Ellie, je kuntdit pa en jezelf niet aandoen. En mij ook niet.’


    Hij was zo van streek en zo fel dat ik medelijden met hem kreeg. Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Teddy, het is niet mijnbedoeling jou of je vader van streek te maken. Ik doe wat ikmoet doen. Ik weet niet hoe vaak ik het tegen je moet zeggen,maar laat me alsjeblieft gewoon met rust. Je hebt je hele levenzonder me gekund en pa heeft zonder me gekund sinds ik kleinwas. Waar gaat dit nu allemaal over? Ik heb het je laatst duidelijk proberen te maken - je kent me niet. Je hebt geen redenom je zorgen te maken over mij. Je bent een aardig joch, maarlaten we het daarbij houden.’


    ‘Ik ben niet zomaar een aardig joch. Ik ben je broer. Of je het nu leuk vindt of niet, ik ben je broer. En hou op over “je vader”. Jij denkt dat je alles weet, maar dat is niet zo, Ellie. Pais altijd je vader gebleven. Hij praatte altijd over jou en ik wilde altijd alles over je horen. Hij heeft me verteld wat een fantastisch kind je was. Je weet het niet, maar hij is erbij geweesttoen je afstudeerde. Hij zat tussen het publiek. Hij heeft eenabonnement genomen op de Atlanta News toen je daar gingwerken en hij heeft elk artikel gelezen dat je ooit hebt geschreven. Zeg dus niet dat hij niet jouw vader is.’


    Ik wilde het niet horen. Ik bleef mijn hoofd schudden. ‘Teddy, je begrijpt het niet. Toen mijn moeder en ik naar Florida gingen, heeft hij ons gewoon laten gaan.’


    ‘Hij heeft me verteld dat jij dat dacht, maar het is niet waar. Hij heeft je niet zomaar laten gaan. Hij wilde je terug. Hij heeftgeprobeerd je terug te krijgen. De paar keer dat je bij hem bent geweest nadat hij en je moeder uit elkaar waren gegaan, wilde je geen woord tegen hem zeggen en je wilde zelfs niet eten. Wat moest hij dan? Je moeder heeft hem verteld dat er te veelverdriet was om onder één dak te passen, dat ze alleen maaraan de goede dingen wilde denken en verder wilde met eennieuw leven. En dat heeft ze gedaan.’


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’


    ‘Omdat ik het hem gevraagd heb. Omdat ik dacht dat hij een hartaanval zou krijgen toen hij zag wat je nu op je websitehebt gezet. Hij is zevenenzestig jaar, Ellie, en hij heeft een hoge bloeddruk.’


    ‘Weet hij dat je hier bent?’


    ‘Ik heb hem verteld dat ik naar je toe ging. Ik ben hier om je te smeken met mij naar huis te gaan en als je dat niet wilt, omin ieder geval hier weg te gaan en naar een plek te gaan waarvan alleen wij op de hoogte zijn en verder niemand.’


    Hij was zo ernstig, zo bezorgd en zo zorgzaam dat ik bijna mijn armen om hem heen sloeg. ‘Teddy, er zijn dingen die jeniet begrijpt. Ik wist dat Andrea die avond misschien naar RobWesterfield was gegaan en ik heb haar niet verraden. Dieschuld heb ik mijn hele leven mee moeten dragen. Als Westerfield een nieuw proces krijgt, zal hij een heleboel mensenervan overtuigen dat Paulie Stroebel Andrea heeft vermoord.Ik heb haar niet gered, maar ik moet proberen Paulie te redden.’


    ‘Pa heeft me verteld dat het zijn schuld was dat Andrea werd vermoord. Hij was laat thuis. Een van zijn collega’s had zichverloofd en hij was een biertje met hem gaan drinken om hette vieren. Hij had argwaan gekregen en was bang dat AndreaWesterfield nog steeds zag, achter zijn rug om. Hij heeft meverteld dat hij haar nooit had toegestaan die avond naar Joante gaan als hij op tijd thuis was geweest. Dus in plaats van indie garage, zou ze veilig thuis zijn geweest.’


    Hij geloofde wat hij zei. Waren mijn herinneringen dan zo verwrongen? Niet helemaal. Zo eenvoudig was het niet. Maar was mijn blijvende schuldgevoel - ‘Had Ellie het ons maar verteld’ - slechts een deel van het totale beeld? Mijn moeder lietAndrea in het donker alleen over straat gaan. Mijn vader vermoedde dat Andrea Rob nog steeds zag, maar had haar er nogniet op aangesproken. Mijn moeder had erop aangedrongendat ze verhuisden naar wat toen nog een geïsoleerde plattelandsgemeente was. Mijn vader was misschien te streng geweest voor Andrea; zijn pogingen om haar te beschermen hadden haar wellicht opstandig gemaakt. Ik was de vertrouwelingedie wist van de geheime afspraakjes.


    Hadden wij er alle drie voor gekozen om de schuldgevoelens en het verdriet in onze eigen ziel te begraven, of hadden wedaar een keus in gehad?


    ‘Ellie, mijn moeder is een heel lieve vrouw. Ze was weduwe toen ze pa tegenkwam. Ze weet hoe het is om iemand te verliezen. Ze wil je graag ontmoeten. Je zult haar aardig vinden.’


    ‘Teddy, ik beloof je dat ik haar een keer zal ontmoeten.’


    ‘Over niet al te lange tijd.’


    ‘Als ik hiermee klaar ben. Het zal niet lang meer duren.’


    ‘Wil je met pa gaan praten? Wil je hem een kans geven?’


    ‘Als dit allemaal voorbij is, gaan we wel een keer lunchen of zoiets. Dat beloof ik. Hoor eens, ik ga vanavond uit met PeteLawlor, een collega uit Atlanta. Ik wil niet dat jullie me volgen. Hij komt me hier ophalen en zal me ook weer veilig terugbrengen, dat beloof ik.’


    ‘Pa zal opgelucht zijn om dat te horen.’


    ‘Teddy, ik moet naar boven. Ik moet nog een paar telefoontjes plegen voordat ik ga.’


    ‘Ik heb gezegd wat ik moest zeggen. Nee, misschien toch niet. Er is nog iets dat pa me heeft verteld en dat jij moet weten.Hij zei: “Ik ben al een dochter kwijtgeraakt. Ik kan er niet nogeen missen.” ’
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    Als ik had verwacht dat onze afspraak een romantisch tintje zou hebben, werd ik al snel uit de droom geholpen. Pete begroette me met: ‘Je ziet er fantastisch uit,’ vergezeld door eensnelle zoen op mijn wang.


    ‘En jij bent zo opgedoft, je ziet eruit alsof je een kwartier gratis hebt mogen winkelen bij Bloomingdale’s,’ antwoordde ik.


    ‘Twintig minuten,’ corrigeerde hij. ‘Ik val om van de honger, en jij?’


    Ik had een tafel gereserveerd bij Cathryn’s en toen we erheen reden, zei ik: ‘Dringend verzoek.’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Ik wil vanavond niet praten over wat ik de laatste weken heb uitgevoerd. Je houdt de website in de gaten, dus je weettoch al wat er gaande is. Maar ik moet er even een paar uurafstand van nemen. Vanavond is dus onze avond. Vertelme precies waar je allemaal geweest bent sinds ik je voorhet laatst heb gezien. Ik wil elk detail horen over de gesprekken die je hebt gevoerd. En vertel me dan maar waarom je zo blij bent met de baan die je hebt aangenomen. Jemag me zelfs vertellen of het erg moeilijk was om de keus temaken tussen die heel mooie en duidelijk nieuwe rode das ofeen andere.’


    Pete heeft de hebbelijkheid om een van zijn wenkbrauwen op te trekken. Dat deed hij nu ook. ‘Meen je dat?’


    ‘Nou en of.’


    ‘Zodra ik deze das zag, wist ik dat ik hem moest hebben.’


    ‘Heel goed,’ moedigde ik hem aan. ‘Vertel me er meer over.’


    In het restaurant bekeken we het menu, bestelden gerookte zalm en pasta met zeevruchten en namen er een fles Pinot Grigio bij. ‘Het is wel handig dat we allebei van dezelfde hoofdgerechten houden,’ zei Pete. ‘Dat maakt het gemakkelijker omde wijn te kiezen.’


    ‘De laatste keer dat ik hier was, heb ik lamszadel gegeten,’ zei ik.


    Hij keek me aan.


    ‘Ik vind het heerlijk om je te plagen,’ gaf ik toe.


    ‘Dat is te merken.’


    Onder het eten stortte hij zijn hart bij me uit. ‘Ellie, ik wist dat de krant een aflopende zaak was. Dat gebeurt met elk familiebedrijf waarbij de volgende generatie alleen geïnteresseerd is in dollartekens. Eerlijk gezegd kreeg ik toch al de kriebels. In dit beroep moet je altijd bedacht zijn op andere kansen,tenzij je een goede reden hebt om bij een bedrijf te blijven.’


    ‘Waarom ben je dan niet eerder weggegaan?’ vroeg ik.


    Hij keek me aan. ‘Die vraag laat ik maar even onbeantwoord. Maar toen het onvermijdelijk werd, wist ik twee dingen zeker.Ik wilde bij een goede krant, zoiets als The New York Times,de L.A. Times, de Chicago Tribune of de Houston Chronicle,of ik wilde iets heel anders gaan doen. Ik kon een baan krijgen bij die kranten, maar toen “iets anders” zich voordeed,ben ik ervoor gegaan.’


    ‘Een nieuwe nieuwszender.’


    ‘Precies. Ik zit er vanaf het begin bij. Er zijn natuurlijk risico’s aan verbonden, maar er zijn serieuze investeerders die zich hebben vastgelegd om er iets van te maken.’


    ‘Je zei dat je er veel voor moest reizen?’


    ‘Met veel bedoel ik zoals presentators doen als ze achter een verhaal aan moeten.’


    ‘Je wilt toch niet zeggen dat je presentator wordt!’


    ‘Dat is misschien wel een groot woord. Ik zit in de nieuwsredactie. Kort, bondig en pakkend zijn tegenwoordig de sleutelwoorden. Misschien werkt het, misschien niet.’


    Ik dacht erover na. Pete was slim, enthousiast en kwam snel ter zake. ‘Ik denk dat je het heel goed zult doen,’ zei ik tegenhem.


    ‘Het is zo roerend als je me overstelpt met loftuitingen, Ellie. Maak het alsjeblieft niet te gek. Straks stijgt het me naar het hoofd.’


    Daar gaf ik geen antwoord op. ‘Dan kom je in New York te werken en ga je daar dus heen verhuizen?’


    ‘Dat is al gebeurd. Ik heb een appartement in Soho. Niets bijzonders, maar het is een begin.’


    ‘Is dat niet een enorme overgang voor je? Je hele familie zit in Atlanta.’


    ‘Mijn grootouders kwamen allemaal uit New York. Ik ging vaak naar ze toe toen ik klein was.’


    ‘Aha.’


    We wachtten zwijgend tot de tafel was afgeruimd. Toen we espresso hadden besteld, zei Pete: ‘Oké, Ellie, ik heb het spelvolgens jouw regels gespeeld. Nu mag ik. Ik wil alles horenwat je hebt uitgevoerd en dan bedoel ik ook alles.’


    Tegen die tijd was ik eraan toe om erover te praten, dus vertelde ik hem alles, tot en met het bezoek van Teddy. Toen ik was uitgesproken, zei Pete: ‘Je vader heeft gelijk. Je moet bijhem intrekken of je in ieder geval niet laten zien in Oldham.’


    ‘Ik denk dat hij daar inderdaad gelijk in heeft,’ gaf ik met tegenzin toe.


    ‘Ik moet morgenochtend naar Chicago voor een vergadering met het bestuur van Packard Cable. Ik blijf weg tot zaterdag.Ellie, ga alsjeblieft in New York in mijn appartement zitten.Je kunt vandaar contact houden met Marcus Long, mevrouwHilmer en mevrouw Stroebel, en je kunt je website daar ookonderhouden. Maar je zult tegelijkertijd veilig zijn. Voel jedaar wat voor?’


    Ik wist dat hij gelijk had. ‘Ik doe het voor een paar dagen, tot ik erachter ben waar ik heen kan.’


    Toen we terugkwamen bij het hotel, liet Pete zijn auto op de oprit staan en liep met me mee naar binnen. De nachtportierzat er. ‘Heeft iemand geïnformeerd naar juffrouw Cavanaugh?’ vroeg Pete.


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Zijn er nog boodschappen voor haar?’


    ‘Meneer Longo en mevrouw Hilmer hebben voor haar gebeld.’


    ‘Dank u.’


    Aan de voet van de trap legde hij zijn handen op mijn schouders. ‘Ellie, ik weet dat je dit moet doen en ik heb er ook begrip voor. Maar je kunt het nu niet meer alleen. Je hebt ons nodig.’


    ‘Ons?’


    ‘Je vader, Teddy en mij.’


    ‘Je hebt toch geen contact gezocht met mijn vader, hè?’


    Hij gaf me een klopje op mijn wang. ‘Natuurlijk wel.’
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    Ik droomde die nacht zwaar. Het was een droom vol angst. Andrea glipte weg door het bos. Ik probeerde haar terug teroepen, maar ze hoorde me niet en tot mijn wanhoop zag ikhaar langs het huis van de oude mevrouw Westerfield naar degarage rennen. Ik probeerde te schreeuwen om haar te waarschuwen, maar toen was Rob Westerfield er en die gebaardeme weg te gaan.


    Ik werd wakker van het zwakke geluid van mijn eigen stem, die probeerde om hulp te roepen. Het werd net licht en ik zagdat het weer zo’n grijze, bewolkte, koude dag werd die we hierbegin november zo vaak hebben.


    Zelfs als kind vond ik de eerste twee weken van november al akelig, maar na de eerste helft van de maand hing het feestelijke gevoel van Thanksgiving in de lucht. Die eerste twee wekenleken echter lang en saai. Nadat Andrea was gestorven, warenze voor altijd verbonden met de herinneringen aan de laatstedagen die we samen hadden doorgebracht. De datum waaropze was gestorven was nog maar een paar dagen verwijderd.


    Dat waren de dingen waaraan ik dacht toen ik in bed lag en ik wou dat ik nog een uur of twee kon slapen. De droom wasniet moeilijk te analyseren. Andrea’s op handen zijnde sterfdag en het feit dat ik me er scherp van bewust was dat RobWesterfield buiten zichzelf van woede moest zijn om de nieuwste informatie op mijn website speelden me parten.


    Ik wist dat ik heel voorzichtig moest zijn.


    Om zeven uur belde ik de roomservice. Daarna begon ik aan mijn boek te werken. Om negen uur ging ik onder de douche,kleedde me aan en belde mevrouw Hilmer.


    Ik hoopte tegen beter weten in dat ze had gebeld om te zeggen dat ze weer wist waarom de naam ‘Phil’ haar zo bekend voorkwam. Maar ik had de vraag nog niet gesteld of ik besefte hoe verschrikkelijk onwaarschijnlijk het was dat ze metiets zou komen dat in verband gebracht kon worden met hetkwaadaardige gepoch van Rob Westerfield.


    ‘Ellie, die naam is het enige waar ik nog aan kan denken,’ zei ze met een zucht. ‘Ik belde je gisteravond om je te vertellendat ik mijn vriendin heb gesproken die contact onderhoudtmet Phil Oliver. Ik heb je over hem verteld. Phil Oliver is deman wiens huur werd opgezegd en die een nogal akelige confrontatie had met de vader van Rob Westerfield. Mijn vriendin heeft me verteld dat hij in Florida woont en het daar prima naar zijn zin heeft, maar dat hij nog steeds een beetje bitteris over de manier waarop hij is behandeld. Hij leest je website en vindt die fantastisch. Hij zegt dat hij graag met je zalpraten als je een website wilt beginnen om de hele wereld telaten weten wat voor soort man de vader van Rob is.’


    Interessant, dacht ik, maar op dat moment had ik er niet veel aan.


    ‘Ellie, het enige waar ik zeker van ben, is dat ik onlangs iets heb gelezen over die Phil, ik weet niet meer wat. En als datiets zegt, het maakte me triest.’


    ‘Triest?’


    ‘Ellie, ik weet dat hier geen touw aan vast te knopen is, maar het blijft me bezighouden. Ik bel je zodra ik erachter ben.’Mevrouw Hilmer had gebeld via het nummer van het hotel.Ik wilde niet uitleggen dat ik daar wegging of in details treden over Pete en zijn appartement in New York. ‘U heeft hetnummer van mijn mobiele telefoon toch, nietwaar, mevrouwHilmer?’


    ‘Ja, dat heb je me gegeven.’


    ‘Ik zal vandaag veel onderweg zijn. Wilt u me op dat nummer bellen als u iets te binnen schiet?’


    ‘Natuurlijk.’


    


    Marcus Longo was de volgende op mijn lijstje die ik moest bellen. Ik vond dat hij terneergeslagen klonk en ik had gelijk.‘Ellie, wat je gisteren op de website hebt gezet, is gewoon eenuitnodiging voor zowel Westerfield als zijn advocaat, WilliamHamilton, om een forse aanklacht tegen je in te dienen.’


    ‘Mooi. Ze gaan hun gang maar. Ik kan bijna niet wachten tot ik ze van repliek kan dienen.’


    ‘Ellie, het feit dat je gelijk hebt, is niet altijd te bewijzen en leidt niet altijd tot een succesvolle verdediging. De wet zit soms raarin elkaar. De tekening die volgens jou het bewijs levert dat RobWesterfield achter de poging tot moord op zijn grootmoederheeft gezeten, heb je van de broer van de man die haar heeftneergeschoten. En hij geeft toe dat hij de auto bestuurde waarmee ze weg wilden komen. Niet bepaald een voorbeeldige getuige. Hoeveel heb je hem betaald voor die informatie?’


    ‘Duizend dollar.’


    ‘Weet je hoe dat er in de rechtszaal uit zal zien? Zo niet, laat mij het dan even uitleggen. Jij staat met een bordje voor SingSing. Je zet een oproep op de website. Je zegt met zoveel woorden: “Iedereen die weet van een misdaad die Rob Westerfieldkan hebben gepleegd, kan nu snel geld verdienen.” Die kerelkan wel een doortrapte leugenaar zijn.’


    ‘Denk jij dat?’


    ‘Wat ik denk, maakt niet uit.’


    ‘O jawel, Marcus. Geloof jij dat Rob Westerfield die misdaad heeft beraamd?’


    ‘Ja, maar dat heb ik altijd al gedacht. Dat heeft niets te maken met de schadevergoeding van miljoenen dollars die jij straks moet betalen.’


    ‘Laat ze me maar voor de rechter slepen. Ik hoop dat ze het doen. Ik heb een paar duizend dollar op de bank en een automet zand in de benzinetank, waar waarschijnlijk een nieuwemotor in moet, en misschien verdien ik nog wat met mijn boek.Laat ze maar proberen het te pakken te krijgen.’


    ‘Je moet het zelf weten, Ellie.’


    ‘Twee dingen, Marcus. Ik vertrek hier vandaag en ga in het appartement van een vriend logeren.’


    ‘Niet hier in de buurt, hoop ik.’


    ‘Nee, in Manhattan.’


    ‘Dat is een hele opluchting voor me. Weet je vader het al?’


    Zo niet, dan zul jij het hem wel vertellen, dacht ik. Ik vroeg me af hoeveel van mijn vrienden in Oldham contact haddenmet mijn vader. ‘Dat weet ik niet,’ zei ik eerlijk. Voor zoverik wist, had Pete hem gisteravond misschien wel gebeld zodrahij me had afgezet.


    Ik wilde Marcus vragen of hij nog succes had gehad bij zijn zoektocht naar een moord op iemand met de naam Phil, maarhij was me voor. ‘Tot dusver niks, noppes, nada om Westerfield in verband te brengen met een andere misdaad,’ zei hij.‘Maar ik moet nog een hele hoop nakijken. We zijn ook alertop de naam die Rob op school gebruikte.’


    ‘Jim Wilding?’


    ‘Ja.’


    We spraken af contact te houden.


    


    Ik had mevrouw Stroebel sinds zondagmiddag niet meer gesproken. Ik belde het ziekenhuis in de hoop dat Paulie was ontslagen, maar hij lag er nog.


    Mevrouw Stroebel was bij hem. ‘Het gaat veel beter met hem, Ellie. Ik kom elke dag om deze tijd, voordat ik naar de winkel ga, en dan kom ik rond het middaguur weer terug. Ik benzo blij met Greta. Je hebt haar ontmoet op de dag dat Pauliehier binnen werd gebracht. Ze is zo lief. Ze houdt de boeldraaiende.’


    ‘Wanneer mag Paulie naar huis?’


    ‘Ik denk morgen, maar, Ellie, hij wil dat je nog eens komt. Hij probeert zich iets te herinneren dat jij tegen hem hebt gezegden dat volgens hem niet klopt. Hij wil het rechtzetten, maarhij weet niet meer wat het was. Je begrijpt, hij heeft zoveel medicijnen gehad.’


    De moed zonk me in de schoenen. Iets dat ik had gezegd? Lieve god, was Paulie weer in de war of wilde hij iets terugnemen van wat hij me had verteld? Ik was blij dat ik het verhaal van Rob en de hanger nog niet op de website had gezet.


    ‘Ik kan wel even langskomen,’ bood ik aan.


    ‘Waarom kom je niet om een uur of een. Dan ben ik er ook en ik denk dat hij zich dan meer op zijn gemak voelt.’


    Voelt hij zich dan meer op zijn gemak, dacht ik, of bedoel je dat je er zeker van wilt zijn dat hij niet iets zegt dat tegen hemkan worden gebruikt? Nee, dat geloofde ik niet. ‘Ik zal er zijn,mevrouw Stroebel,’ zei ik. ‘Als ik eerder ben, wacht ik weleven tot u komt voordat ik bij Paulie naar binnen ga.’


    ‘Dank je, Ellie.’


    Ze klonk zo dankbaar dat ik me schaamde voor de gedachte dat ze zou willen verhinderen dat Paulie eerlijk tegen me was.Zij was degene geweest die me had gebeld en haar leven wasnu verdeeld tussen de winkel en bezoekjes aan haar zieke zoon.God tempert de wind voor het geschoren lam. En dat doet hijhet beste als hij iemand als Paulie een moeder geeft als AnjaStroebel.


    Ik slaagde erin nog twee uur te werken en toen bekeek ik de website van Rob Westerfield. De foto waarop ik vastgebonden op een bed lig, stond er nog steeds op en er waren meernamen toegevoegd aan de Commissie Recht voor Rob Westerfield. Maar er was niets toegevoegd om mijn verhaal overzijn betrokkenheid bij de poging tot moord op zijn grootmoeder te weerleggen.


    Ik vatte dat op als een teken van consternatie in de gelederen. Ze waren er nog niet uit wat ze ertegen moesten doen.


    Om elf uur ging de telefoon. Het was Joan. ‘Heb je zin in een snelle lunch rond een uur of een?’ vroeg ze. ‘Ik moet wat boodschappen doen en ik besef net dat ik vlak bij jou in de buurtmoet zijn.’


    ‘Dat gaat niet. Ik heb beloofd dat ik om één uur bij Paulie in het ziekenhuis zou zijn,’ zei ik en toen aarzelde ik even. ‘MaarJoan...’


    ‘Wat is er, Ellie? Alles goed met je?’


    ‘Ja, prima. Joan, je hebt me verteld dat je het overlijdensbericht dat mijn vader voor mijn moeder in de krant heeft gezet hebt bewaard.’


    ‘Ja, inderdaad. Ik heb nog aangeboden het je te laten zien.’


    ‘Kun je er gemakkelijk bij?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Als je toch langs het hotel komt, zou je het dan willen afgeven bij de receptie? Ik wil het erg graag lezen.’


    ‘Komt voor elkaar.’


    


    Toen ik in het ziekenhuis kwam, gonsde het in de hal van de bedrijvigheid. Ik zag verslaggevers en cameramannen aan deandere kant van de hal staan en draaide hun snel de rug toe.De vrouw die naast me in de rij stond voor een bezoekerspasvertelde me wat er was gebeurd. Mevrouw Dorothy Westerfield, de grootmoeder van Rob, was met spoed naar het ziekenhuis gebracht vanwege een hartaanval.


    Haar notaris had officieel tegenover de media verklaard dat mevrouw Westerfield de vorige avond als blijvende herinnering aan wijlen haar man, senator Pearson Westerfield, haartestament had gewijzigd en haar vermogen zou nalaten aaneen liefdadigheidsinstelling die voor al dat geld binnen de komende tien jaar een bestemming zou zoeken.


    In de verklaring had hij ook gezegd dat de enige uitzonderingen kleine giften waren aan haar zoon, een paar vrienden en mensen die lang bij haar in dienst waren geweest. Haar kleinzoon kreeg maar één dollar.


    ‘Ze heeft het heel slim gedaan,’ vertrouwde de vrouw me toe. ‘Ik heb een paar journalisten met elkaar horen praten.Behalve haar notaris heeft ze haar pastoor, een bevrienderechter en een psychiater erbij geroepen om te getuigen datze bij haar volle verstand was en dat ze precies wist wat zedeed.’


    Ik ben ervan overtuigd dat mijn praatzieke informante zich niet realiseerde dat mijn website waarschijnlijk de aanleidingwas geweest tot zowel de verandering van het testament alsde hartaanval. Het was een vreugdeloze overwinning voor me.Ik herinnerde me de elegante, statige vrouw die ons op de dagvan Andrea’s begrafenis was komen condoleren.


    Ik was blij dat ik met de lift kon ontsnappen voordat een van de verslaggevers me herkende en me in verband bracht met hetnieuws.


    


    Mevrouw Stroebel zat al in de gang op me te wachten. Samen gingen we de kamer van Paulie binnen. Het verband om zijnpols was nu veel kleiner. Zijn ogen stonden helderder en zijnglimlach was warm en lief. ‘Ellie, mijn vriendin,’ zei hij. ‘Opjou kan ik rekenen.’


    ‘Nou en of.’


    ‘Ik wil naar huis. Ik ben het hier zat.’


    ‘Dat is een goed teken, Paulie.’


    ‘Ik wil weer aan het werk. Waren er veel mensen voor de lunch toen u wegging, mama?’


    ‘Aardig wat,’ zei ze geruststellend, met een tevreden glimlach. ‘Je moet niet zo vaak hier komen, mama.’


    ‘Dat hoeft ook niet, Paulie. Je mag nu snel naar huis.’ Ze keek naar mij. ‘We hebben een klein kamertje naast de keuken inde winkel. Greta heeft er een bank en een televisie neergezet.Paulie kan bij ons zijn, doen wat hij denkt dat hij aankan inde keuken en tussendoor uitrusten.’


    ‘Dat klinkt goed,’ zei ik.


    ‘Nou, Paulie, vertel nu maar eens waar je je zorgen over maakt met betrekking tot die hanger die je in de auto van Rob Westerfield hebt gevonden,’ spoorde zijn moeder hem aan.


    Ik wist niet wat ik kon verwachten.


    ‘Ik heb die hanger gevonden en hem aan Rob gegeven,’ zei Paulie langzaam. ‘Dat heb ik je verteld, Ellie.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘De ketting was gebroken.’


    ‘Dat heb je me ook verteld, Paulie.’


    ‘Rob gaf me tien dollar fooi en die heb ik bij het geld gedaan dat ik had opgespaard voor uw vijftigste verjaardag, mama.’


    ‘Inderdaad, Paulie. Dat was in mei, zes maanden voordat Andrea is vermoord.’


    ‘Ja. En de hanger had de vorm van een hart en hij was van goud en er zaten mooie, blauwe steentjes in het midden.’


    ‘Ja,’ zei ik bemoedigend.


    ‘Ik zag dat Andrea hem droeg en ik volgde haar naar de garage en zag Rob na haar naar binnen gaan. Later zei ik tegen haar dat haar vader boos zou zijn en toen vroeg ik haar metmij naar het feest te gaan.’


    ‘Dat is precies wat je eerder ook al hebt gezegd, Paulie. Zo is het ook gebeurd, toch?’


    ‘Ja, maar er klopt iets niet. Jij hebt iets gezegd dat verkeerd was, Ellie.’


    ‘Laat me even nadenken.’ Ik probeerde het gesprek zo goed mogelijk te reconstrueren. ‘Het enige dat ik me kan herinneren en dat je nog niet hebt gezegd, is dat ik zei dat Rob nieteens een nieuwe hanger voor Andrea had gekocht. Hij liet deinitialen van hun voornamen, Rob en Andrea, in een hangergraveren die een ander meisje waarschijnlijk in zijn auto wasverloren.’


    Paulie glimlachte. ‘Dat is het, Ellie. Dat moest ik me herinneren. Rob heeft die initialen niet in de hanger laten graveren. Ze stonden er al in toen ik de hanger vond.’


    ‘Paulie, dat kan niet. Ik weet zeker dat Andrea Rob Westerfield pas in oktober heeft ontmoet. Jij hebt de hanger in mei gevonden.’


    Zijn gezicht kreeg een koppige uitdrukking. ‘Ellie, ik herinner het me. Ik weet het zeker. Ik heb ze gezien. De initialen stonden in de hanger. Het waren niet een R en een A. Het wareneen A en een R. A.R. in heel mooie letters.’
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    Toen ik het ziekenhuis verliet, had ik het gevoel dat ik geen greep meer had op de gebeurtenissen. Het verhaal van Alfieen de plattegrond die ik op mijn website had gezet, haddenklaarblijkelijk het gewenste effect gehad: Rob Westerfield wasuit het testament van zijn grootmoeder geschrapt. Door diedaad had mevrouw Westerfield net zo goed een bord kunnenneerzetten met de tekst: ‘Ik geloof dat mijn enige kleinkind geprobeerd heeft me te laten vermoorden.’


    Dat hartverscheurende besef en die pijnlijke beslissing hadden ongetwijfeld tot de zware hartaanval geleid. Met tweeënnegentig jaar leek het mij onwaarschijnlijk dat ze die zou kunnen overleven.


    Weer herinnerde ik me de kalme waardigheid waarmee ze ons huis uit was gelopen nadat mijn vader haar had gezegd te vertrekken. Hij was de eerste die haar vernederde vanwege haar kleinzoon. Of niet? Arbinger was de school geweest waar haarman, de senator, op had gezeten. Ik betwijfelde of ze onkundig was gebleven van de reden waarom Rob gevraagd was vande school te vertrekken.


    Het feit dat ze haar testament had veranderd en alle voorzorgsmaatregelen had genomen om uit te sluiten dat het aangevochten kon worden, betekende voor mij dat ze niet alleen geloofde dat hij haar had willen laten vermoorden, maar datze er uiteindelijk misschien zelfs van overtuigd was geraakt datRob verantwoordelijk was voor de dood van Andrea.


    En dat bracht me uiteraard weer bij de hanger.


    De hanger had de initialen A en R al gedragen voordat Rob Andrea ontmoette.


    Dat feit was zo verbijsterend, zo volledig afwijkend van alles wat ik had gedacht, dat ik het de eerste paar minuten nadatik bij Paulie was weggegaan gewoon in mijn hoofd moest laten zitten tot ik eraan gewend raakte.


    De grijze morgen had plaats gemaakt voor een even grijze middag. De auto stond helemaal achter aan de parkeerplaats voor bezoekers en ik liep er snel naar toe, met de kraag van mijnjas omhoog als bescherming tegen de vochtige, koude wind.Ik reed weg en besefte dat mijn beginnende hoofdpijn werdveroorzaakt door het feit dat het half twee was en dat ik omkwart over zeven die morgen voor het laatst iets had gegeten.Ik keek onder het rijden uit naar een café of een restaurant enpasseerde er verscheidene die er heel aardig uitzagen. De reden waarom ik ze voorbijreed, werd me pas duidelijk toen iknog een populaire lunchgelegenheid verwierp. Het was omdatik me nu kwetsbaar voelde als ik in het openbaar in Oldhamverscheen.


    Ik ging terug naar het hotel, blij om er te zijn en even verlangend om op weg te gaan naar de anonimiteit van Manhattan.


    


    Mevrouw Willis stond achter de balie en gaf me een envelop. Ik wist dat het het overlijdensbericht was dat Joan voor mehad achtergelaten.


    Ik nam het mee naar boven, belde de roomservice, bestelde een clubsandwich en thee en ging toen in de stoel zitten vanwaar ik kon uitkijken over de Hudson. Het was het soort uitzicht waar moeder van gehouden zou hebben, met opstijgende mist en grijs, rusteloos water.


    De envelop was dichtgeplakt. Ik scheurde hem open.


    Joan had het overlijdensbericht uit de Westchester News geknipt. Het luidde als volgt:


    


    Cavanaugh, Genine (geboren Reid) in Los Angeles, Californië, op de leeftijd van 51 jaar. Geliefde ex-vrouwen liefhebbende moeder van Gabrielle (Ellie) en wijlenAndrea. Ze was actief in haar kerk en gemeenschap enschiep een gelukkig en mooi huis voor haar gezin. Wezullen haar altijd missen, altijd liefhebben en altijdgedenken.


    


    Dus moeder was niet de enige die zich de goede jaren herinnerde, dacht ik. Ik had mijn vader een bot briefje geschreven om hem op de hoogte te stellen van moeders overlijden en om tevragen of haar as in het graf van Andrea kon worden bijgezet.Ik was zo opgegaan in mijn eigen verdriet dat het nooit bij mewas opgekomen dat hij ook diep geraakt zou zijn door het bericht van haar dood.


    Ik besloot dat de lunch met mijn vader, die ik Teddy had beloofd, eerder vroeg dan laat zou plaatsvinden. Het knipsel legde ik in mijn koffer. Ik wilde zo snel mogelijk pakken en vertrekken. Toen ging de telefoon.


    Het was mevrouw Hilmer. ‘Ellie, ik weet niet of je hier iets aan hebt, maar ik herinner me nu waar ik iets gelezen heb overiemand die Phil heette.’


    ‘Waar, mevrouw Hilmer? Waar heeft u het gezien?’


    ‘Het stond in een van de kranten die je me gegeven hebt.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Heel zeker. Ik herinner het me omdat ik het heb gelezen toen ik bij mijn kleindochter was. De baby lag te slapen en ik namdie kranten door om namen te zoeken van mensen die hier nogin de buurt woonden en die je misschien zou willen spreken.En zoals ik je al verteld heb toen je bij me at, kwam alles weerterug door al die artikelen over het proces en ik moest ervanhuilen. Toen las ik iets over ene Phil en dat was ook erg triest.’


    ‘Maar u weet niet precies meer wat er over hem verteld werd?’


    ‘Weet je, Ellie, daarom denk ik ook dat ik waarschijnlijk deverkeerde persoon voor me heb, zelfs als ik het artikeltje terug kan vinden.’


    ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Omdat je een man zoekt die Phil heet. Ik heb iets gelezen over een jong meisje dat was gestorven en dat door haar familieleden Phil werd genoemd.’


    Ik heb Phil doodgeslagen. Wat was dat een fijn gevoel.


    Lieve god, dacht ik, had hij het over een meisje?


    Een jong meisje dat was vermoord.


    ‘Mevrouw Hilmer, ik ga al die kranten regel voor regel uitpluizen.’


    ‘Dat ben ik ook aan het doen, Ellie. Ik bel je als ik het vind.’


    ‘En ik bel u als ik het vind.’


    Ik drukte op de knop om het gesprek te beëindigen, legde de telefoon op het nachtkastje en greep de tas met kranten. Ikmaakte hem open, hield hem op zijn kop en liet de vergeelde,uit elkaar vallende kranten op mijn bed vallen.


    Ik pakte de eerste de beste, ging in de stoel met uitzicht op de rivier zitten en begon te lezen.


    De uren gingen voorbij. Af en toe stond ik op en rekte me uit. Om vier uur liet ik thee komen. Thee pept je op. Had dat nietin een advertentie voor thee gestaan?


    Het pept je op. En het hielp me mijn hoofd erbij te houden. Ik concentreerde me enorm en las de kranten regel voor regel.Ik las weer alle afschuwelijke details over de dood van Andreaen het proces tegen Rob Westerfield.


    ‘A.R.’ Was de hanger dan toch onbelangrijk? Nee. Absoluut niet. Als hij niet belangrijk was, zou Rob nooit het risico hebben genomen om ervoor terug te gaan.


    Was ‘A.R.’, het meisje van wie die mooie, gouden hanger was, een ander slachtoffer van een van zijn moordlustige woedeaanvallen?


    Om zes uur nam ik weer even pauze en zette het nieuws aan. Mevrouw Dorothy Westerfield was om halfvier overleden.Haar zoon noch haar kleinzoon waren aan haar bed verschenen.


    Ik ging terug naar de kranten. Om zeven uur vond ik het. Het stond bij de overlijdensberichten van de dag na Andrea’s begrafenis. Er stond:


    


    Rayburn, Amy P.


    We denken aan je, vandaag en alle dagen. Gelukkige 18de verjaardag in de hemel, lieve Phil.


    Mama en papa


    


    ‘A.R.’ Stonden de initialen op de hanger voor Amy Rayburn? Haar middelste letter was P. Kon dat staan voor Phyllis of Philomena, afgekort tot Phil?


    Paulie had de hanger begin mei gevonden. Andrea was al drieëntwintig jaar dood. Als die hanger van Amy Rayburn wasgeweest, was zij dan drieëntwintigeneenhalf jaar geleden overleden?


    Ik belde Marcus Longo, maar bij hem thuis werd niet opgenomen. Ik wilde hem zo snel mogelijk naar de naam Amy Rayburn laten zoeken in de rapporten van dat jaar.


    Ik wist dat er een telefoonboek van Westchester in de la van het nachtkastje lag. Ik haalde het te voorschijn, sloeg het open en zocht de R op.


    Er stonden maar twee Rayburns in. De ene woonde in Larchmont, de andere in Rye Brook.


    Ik draaide het nummer in Larchmont en kreeg een oudere man met een welluidende stem aan de lijn. Er was geen manier omde zaak voorzichtig te benaderen. ‘U spreekt met Ellie Cavanaugh,’ zei ik. ‘Ik moet dringend spreken met de familie vanAmy Rayburn, een jonge vrouw die drieëntwintig jaar geledenis overleden.’


    ‘Waarom?’ De stem was plotseling kil geworden en ik wist dat ik iemand aan de lijn had die in ieder geval familie was vanhet dode meisje.


    ‘Wilt u alstublieft een vraag beantwoorden?’ vroeg ik. ‘Daarna zal ik antwoord geven op al uw vragen. Is Amy vermoord?’


    ‘Als u dat niet weet, heeft u ook geen reden om de familie lastig te vallen.’


    De hoorn werd op de haak gesmeten.


    Ik belde terug en dit keer kreeg ik het antwoordapparaat. ‘Mijn naam is Ellie Cavanaugh,’ zei ik. ‘Bijna drieëntwintig jaar geleden is mijn vijftienjarige zus doodgeslagen. Ik denk dat ikkan bewijzen dat de man die haar heeft vermoord, ook verantwoordelijk is voor de dood van Phil. Bel me alstublieft terug.’


    Ik wilde het nummer van mijn mobiele telefoon opgeven, maar de telefoon werd aan de andere kant weer opgenomen. ‘Ik bende oom van Amy Rayburn,’ zei hij. ‘De man die haar heeftvermoord, heeft achttien jaar in de gevangenis gezeten. Waardenkt u dat u het over heeft?’


    

  


  
    44


    


    De man die ik gebeld had, David Rayburn, was de oom van de zeventienjarige Amy Phyllis Rayburn, die zes maanden voorAndrea was vermoord. Ik vertelde hem over Andrea, over debekentenis van Rob Westerfield tegenover een medegevangene, over het feit dat Paulie de hanger had gevonden in Robsauto en dat die van Andrea’s lichaam was gehaald.


    Hij luisterde, stelde een paar vragen en zei: ‘Mijn broer was de vader van Phil. Dat was de bijnaam van Amy in de familie en bij haar beste vrienden. Ik zal hem bellen en hem jouwnummer geven. Hij zal met je willen praten.’


    Toen voegde hij er nog aan toe: ‘Phil had bijna haar eindexamen. Ze was aangenomen op Brown. Haar vriendje, Dan Mayotte, heeft altijd gezworen dat hij onschuldig was. Maar in plaats van naar Yale te gaan, heeft hij achttien jaar in de gevangenis gezeten.’


    Een kwartier later ging mijn telefoon. Het was Michael Rayburn, de vader van Phil. ‘Mijn broer heeft me verteld datje hem hebt gebeld,’ zei hij. ‘Ik zal niet proberen de emotieste beschrijven die mijn vrouw en ik nu hebben. Dan Mayotte was als peuter al kind aan huis bij ons. We vertrouwden hem als een eigen zoon. We hebben de dood van ons enige kind een plekje moeten geven, maar de gedachte dat Danmisschien ten onrechte veroordeeld is voor haar dood, is bijna niet te verdragen. Ik ben jurist, juffrouw Cavanaugh.Wat voor bewijs heb je? Mijn broer had het over een hanger.’


    ‘Meneer Rayburn, had uw dochter een hartvormige gouden hanger met blauwe steentjes of edelsteentjes voorop en haarinitialen op de achterkant?’


    ‘Ik zal je mijn vrouw geven.’


    Vanaf het moment dat ik haar aan de telefoon kreeg, had ik bewondering voor de zelfbeheersing van de moeder van Phil.


    ‘Ellie, ik herinner me nog dat je zus doodging. Het was maar zes maanden nadat wij Phil hadden verloren.’


    Ik beschreef de hanger voor haar.


    ‘Dat moet de hanger van Phil zijn. Het was zo’n goedkoop ding dat je in een winkelcentrum kunt kopen. Ze was dol opdat soort sieraden en ze had verschillende kettinkjes waaraanze soms meerdere hangers deed. Ze droeg er soms twee of drietegelijk. Ik weet niet of ze dat hangertje droeg op de avonddat ze werd vermoord. Ik heb het nooit gemist.’


    ‘Denkt u dat u een foto heeft waarop Phil hem draagt?’


    ‘Ze was ons enige kind, dus we maakten voortdurend foto’s van haar,’ zei mevrouw Rayburn en nu kon ik de tranen inhaar stem horen. ‘Ze was gek op dat hangertje. Daarom lietze hem ook graveren. Ik weet zeker dat ik wel een foto kanvinden waarop ze hem draagt.’


    Haar man nam de telefoon van haar over. ‘Ellie, uit wat je mijn broer hebt verteld, begrijp ik dat de veroordeelde die zegtdat hij Westerfield de moord op mijn dochter heeft horen bekennen, vermist wordt.’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Ik heb diep in mijn hart nooit geloofd dat Dan Phil zo bruut kon aanvallen. Hij was geen gewelddadige jongen en ik weetdat hij van haar hield. Maar als ik het goed begrijp, is er geenhard bewijs dat Westerfield in verband kan brengen met dedood van Phil.’


    ‘Nee, nog niet tenminste. Misschien is het nog te vroeg om naar de officier van justitie te stappen met wat ik weet, maarals u me vertelt onder welke omstandigheden uw dochter isvermoord en waarom Dan Mayotte ervan is beschuldigd en isveroordeeld, kan ik dat op mijn website zetten en kijken ofdat meer informatie oplevert. Kunt u dat?’


    ‘Ellie, we leven al drieëntwintig jaar met die nachtmerrie. Ik kan je er alles van vertellen.’


    ‘U kunt van mij aannemen dat ik dat volkomen begrijp. De nachtmerrie waarin mijn familie belandde, heeft het huwelijk van mijn ouders kapotgemaakt, mijn moeder uiteindelijk hetleven gekost en mij al meer dan twintig jaar gekweld. Dus ikbegrijp heel goed dat u er nog altijd middenin zit.’


    ‘Dat wil ik graag geloven. Dan en Phil hadden ruzie gehad en ze hadden elkaar al een week niet gezien. Hij was nogal jaloers van aard en Phil had ons verteld dat een of andere jongen een praatje met haar had aangeknoopt toen ze frisdranken snoep kochten in de hal van de bioscoop en dat Dan daarboos om was geworden. Ze heeft die jongen nooit beschrevenof zijn naam genoemd.


    Daarna spraken zij en Dan elkaar een week niet. Op een dag ging ze naar de plaatselijke pizzeria met een paar vriendinnen.Dan kwam binnen met een paar vrienden van hem en gingnaar Phil toe. Ze praatten even en ik denk dat ze het alweergoed wilden maken. Die kinderen waren dol op elkaar.


    Toen zag Dan de jongen die in de bioscoop met Phil had geflirt. Hij stond aan de toonbank.’


    ‘Heeft Dan hem beschreven?’


    ‘Ja. Knap, een jaar of twintig, donkerblond haar. Dan zei dat hij hem in de bioscoop tegen Phil had horen zeggen dat hij Jimheette.’


    Jim, dacht ik. Dat moest een van die keren zijn geweest dat Rob Westerfield zijn donkerblonde pruik had gedragen enzichzelf Jim had genoemd.


    ‘Toen Dan die kerel opnieuw zag in de pizzeria, werd hij weer helemaal jaloers. Hij zei dat hij Phil ervan beschuldigde dat zedaar een afspraakje met Jim had. Zij ontkende het en zei datze niet eens had gezien dat hij er was. Vervolgens stond ze open liep naar buiten. Iedereen kon zien dat zij en Dan boos opelkaar waren.


    Phil droeg die avond een nieuw jasje. Toen ze werd gevonden, zaten er hondenharen op die afkomstig waren van de Ierse terriër van Dan. Ze had natuurlijk vaak bij hem in de auto gezeten, maar omdat dat jasje gloednieuw was, waren de harenhet bewijs dat ze in zijn auto had gezeten nadat ze de pizzeriahad verlaten.’


    ‘Ontkende Dan dat Phil bij hem in de auto had gezeten?’


    ‘Helemaal niet. Hij zei dat hij haar overhaalde in te stappen om het uit te praten. Maar toen hij tegen haar zei dat het weleen beetje al te toevallig was dat Jim in de pizzeria was en dathij haar niet geloofde, werd ze weer boos op hem en stapteuit. Ze zei dat ze terugging naar haar vriendinnen en dat zehem niet meer wilde zien. Volgens hem sloeg ze het portierdicht en liep de parkeerplaats af, op weg naar het restaurant.Dan gaf toe dat hij woedend was en zei dat hij met piependebanden weg was gescheurd.’


    ‘Phil is nooit meer in dat restaurant aangekomen. Toen het laat werd en ze nog niet thuis was, belden we de vrienden metwie ze was uitgegaan.’


    Mama en papa belden Andrea’s vriendinnen...


    ‘Ze zeiden tegen ons dat ze bij Dan was. Eerst waren we natuurlijk opgelucht. We hadden hem hoog zitten en we waren blij dat ze het goed hadden gemaakt. Maar de uren verstreken entoen hij eindelijk thuiskwam, beweerde Dan dat hij Phil op deparkeerplaats had achtergelaten en dat ze terug was gegaan naarhet restaurant. De volgende dag werd haar lichaam gevonden.’De stem van Michael Rayburn brak. ‘Ze was gestorven aanmeerdere scheuren in haar schedel. Haar gezicht was onherkenbaar.’


    Ik heb Phil doodgeslagen. Wat was dat een fijn gevoel.


    ‘Dan gaf toe dat hij boos en van streek was geweest nadat ze uit de auto was gestapt. Hij zei dat hij een uurtje of zo hadrondgereden en toen bij het meer had geparkeerd en daar heellang was blijven zitten. Maar er was niemand die zijn verhaalkon bevestigen. Niemand had hem gezien en het lichaam vanPhil werd gevonden in een bebost gebied, bijna twee kilometer van het meer.’


    ‘Heeft niemand anders Jim gezien in de pizzeria?’


    ‘De mensen zeiden dat ze zich een man herinnerden met donkerblond haar. Maar hij had blijkbaar tegen niemand gepraat en niemand had opgemerkt wanneer hij was vertrokken. Danwerd veroordeeld en naar de gevangenis gestuurd. Het brakhet hart van zijn moeder. Ze had hem alleen opgevoed en istriest genoeg veel te jong gestorven. Ze heeft niet meer meegemaakt dat hij voorwaardelijk vrijkwam.’


    Mijn moeder is ook veel te jong gestorven, dacht ik.


    ‘Waar is Dan nu?’ vroeg ik.


    ‘Hij heeft in de gevangenis gestudeerd in plaats van aan Yale. Ik heb gehoord dat hij raadsman is voor ex-gevangenen. Diepin mijn hart heb ik nooit geloofd dat hij Phil zo kon behandelen. Als nu blijkt dat jouw theorie klopt, moet ik hem mijndiepste verontschuldigingen aanbieden.’


    Rob Westerfield is hem meer schuldig dan verontschuldigingen, dacht ik. Hij heeft hem achttien jaar afgenomen - en het leven dat hij had moeten hebben.


    ‘Wanneer ga je dit op je website zetten, Ellie?’ vroeg Michael Rayburn.


    ‘Zodra ik het heb opgeschreven. Dat kost me ongeveer een uur.’


    ‘Dan hou ik je verder niet op. We kijken ernaar uit. Laat me weten of er nog nieuwe informatie binnenkomt.’


    


    Ik wist dat ik enorm op mijn hoede moest zijn voor de Westerfields en dat het regelrecht roekeloos van me was om deze nieuwe aanval in te zetten. Het kon me niet schelen.


    Als ik dacht aan alle slachtoffers die Rob Westerfield had gemaakt, werd ik woedend.


    Phil, een enig kind.


    Dan, wiens leven was verwoest.


    De Rayburns.


    De moeder van Dan.


    De grootmoeder van Rob.


    Mijn familie.


    Ik begon het verhaal over Phil met de kop: ‘Opgelet, Officier van Justitie van Westchester!’


    Mijn vingers vlogen over het toetsenbord. Om negen uur was ik klaar. Ik las het nog een keer over en zette het toen metgrimmige tevredenheid op de website.


    Ik wist dat ik het hotel moest verlaten. Ik deed de computer dicht, had in vijf minuten mijn spullen gepakt en ging naar beneden.


    Ik stond aan de balie mijn rekening te betalen toen mijn mobiele telefoon ging.


    Ik dacht dat het Marcus Longo zou zijn, maar ik had een vrouw met een Spaans accent aan de lijn.


    ‘Juffrouw Cavanaugh?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb uw website gelezen. Mijn naam is Rosita Juarez. Ik ben huishoudster geweest bij de ouders van Rob Westerfieldvanaf dat hij tien was tot hij naar de gevangenis ging. Hij iseen heel slechte man.’


    Mijn greep op de telefoon verstrakte en ik duwde hem harder tegen mijn oor. Deze vrouw was de huishoudster geweest inde tijd dat Rob beide moorden had gepleegd. Hoeveel wist ze?Ze klonk bang. Laat haar niet ophangen, bad ik.


    Ik probeerde kalm te blijven. ‘Ja, Rob is inderdaad een heel slechte man, Rosita.’


    ‘Hij keek op me neer. Hij lachte om de manier waarop ik praat. Hij was altijd akelig en onbeschoft tegen me. Daarom wil iku helpen.’


    ‘Waar kun je me mee helpen, Rosita?’


    ‘U heeft gelijk. Rob droeg vaak een blonde pruik. Als hij die opzette, zei hij tegen mij: “Ik heet Jim, Rosita. Dat moet zelfsjij kunnen onthouden.” ’


    ‘U heeft hem die pruik op zien zetten?’


    ‘Ik heb de pruik.’ Er klonk een sluwe triomf door in de stem van de vrouw. ‘Zijn moeder raakte altijd helemaal van streekals hij die pruik droeg en zichzelf Jim noemde en op een dagheeft ze hem in de vuilnisbak gegooid. Ik weet niet waaromik het gedaan heb, maar ik heb hem eruit gehaald en mee naarhuis genomen. Ik wist dat het een duur ding was en ik dachtdat ik hem misschien kon verkopen. Maar ik heb hem in eendoos in de kast gezet en ben hem helemaal vergeten tot u erover schreef op uw website.’


    ‘Ik zou die pruik graag hebben, Rosita. Ik wil hem wel van je kopen.’


    ‘Nee, u hoeft hem niet te kopen. Zal het helpen om de mensen te doen geloven dat hij dat meisje, die Phil, heeft vermoord?’


    ‘Ik denk van wel. Waar woon je, Rosita?’


    ‘In Phillipstown.’


    Phillipstown maakte deel uit van Cold Spring en lag maar vijftien kilometer verderop.


    ‘Rosita, mag ik de pruik nu komen halen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Ze begon bezorgd te klinken.


    ‘Waarom niet, Rosita?’


    ‘Ik heb een flat in een huis met maar één verdieping en mijn hospita ziet alles. Ik wil niet dat iemand u hier ziet. Ik benbang voor Rob Westerfield.’


    Op dat moment was het enige dat ik wilde die pruik in handen krijgen. Later, als Rob terecht moest staan voor de dood vanPhil, zou ik wel proberen Rosita over te halen om te getuigen.Voordat ik iets kon zeggen om haar te overtuigen, zei ze: ‘Ikwoon maar een paar minuten van het hotel van Phillipstown.Als u wilt, kan ik daar heen rijden en dan zien we elkaar bijde achterdeur.’


    ‘Ik kan er over twintig minuten zijn,’ zei ik. ‘Nee, maak er maar een halfuur van.’


    ‘Ik zal er zijn. Zal die pruik helpen om Rob weer in de gevangenis te krijgen?’


    ‘Daar ben ik zeker van.’


    ‘Mooi!’


    Ik hoorde de voldoening in Rosita’s stem. Ze had een manier gevonden om het die akelige tiener, wiens beledigingen ze bijna tien jaar had moeten slikken, betaald te zetten.


    Ik voldeed haastig mijn rekening en zette snel mijn tassen in de auto.


    Zes minuten later was ik onderweg om het tastbare bewijs op te halen dat Rob Westerfield een donkerblonde pruik had bezeten en gedragen.


    Ik hoopte dat er nog monsters van Robs dna uit te halen waren. Dat zou het definitieve bewijs zijn dat de pruik aan hem had toebehoord.
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    Toen het eenmaal donker was, ging de lichte mist over in een koude, gutsende regen. De ruitenwissers van mijn huurautowaren aan vervanging toe en ik had nog geen kilometer gereden of ik kon de weg nog slechts met moeite zien.


    Hoe noordelijker ik kwam, hoe minder verkeer er was op Route 9. Ik kon op het dashboard zien dat de temperatuurbuiten omlaagging en binnen een paar minuten zag ik dat deregen overging in ijzel. Er verzamelde zich ijs op mijn voorruit en het werd steeds moeilijker om meer dan een paar meter voor me uit te zien. Ik was gedwongen om op de rechterbaan te blijven en langzaam te rijden.


    De minuten gingen voorbij en ik was vreselijk bang dat ik Rosita zou mislopen. Ze had zo zenuwachtig geklonken dat ik er zeker van was dat ze niet zou wachten als ik niet op tijd kwam.Ik richtte al mijn aandacht op de weg voor me en werd me er slechts geleidelijk van bewust dat ik een heuvel op reed. Toen besefte ik ineens dat het al een tijdje geleden was sinds ik koplampen had gezien van tegemoetkomend verkeer.


    Ik keek naar de kilometerteller. Het Phillipstown Hotel was niet meer dan vijftien kilometer van de Hudson Valley Inn,maar ik had al ruim achttien kilometer gereden en ik was ernog steeds niet. Ik was duidelijk ergens van Route 9 af geraakt. De weg waar ik nu op reed, was duidelijk niet de hoofdweg en hij werd steeds smaller.


    Ik keek in mijn achteruitkijkspiegel om te zien of ik daar koplampen zag. Die waren er niet. Gefrustreerd en woedend op mezelf trapte ik op de rem en dat was dom, want ik begonmeteen te glijden. Ik slaagde erin de auto weer in een rechtebaan te krijgen en keerde voorzichtig. Op dat moment ging erachter me een rood licht aan en schenen er verblindende koplampen in mijn ogen. Ik bracht de auto tot stilstand en er kwameen busje naast me staan dat eruitzag als een politiewagen.


    Godzijdank, dacht ik. Ik draaide mijn raampje naar beneden om de agent te vragen me de weg te wijzen naar het Phillipstown Hotel.


    Het raampje van de andere wagen ging ook naar beneden en de man op de passagiersstoel draaide zich naar me om.


    Hoewel er geen direct licht op zijn gezicht viel, zag ik meteen dat het Rob Westerfield was en dat hij een donkerblonde pruikop had. Met een onmiskenbaar Spaans accent en een hoge,vrouwelijke stem riep hij spottend: ‘Hij was akelig tegen me.Hij lachte om de manier waarop ik praat. Hij zei dat ik hemJim moest noemen.’


    Mijn hart stond even stil. Vol ontzetting realiseerde ik me dat Rob had gedaan alsof hij Rosita was en me met het telefoontje naar zich toe had gelokt. Naast hem kon ik nog net het gezicht van de chauffeur zien - het was de man die me had bedreigd op de parkeerplaats van het station bij Sing Sing.


    Paniekerig zocht ik naar een uitweg. Ik kon niet om hen heen. Mijn enige hoop was om de auto recht te krijgen, het gaspedaal in te drukken en blindelings door te rijden. Ik had geen idee waar deze weg naartoe ging. Terwijl ik gas gaf zag ik dater aan beide kanten van de weg bos was en dat de weg steedssmaller werd. De banden glipten weg, zodat de achterkant vande auto heen en weer schoot.


    Ik wist dat ik ze niet af kon schudden. Ik kon alleen maar hopen dat ik niet op een doodlopende weg zat, dat deze weg naar een of andere hoofdweg voerde.


    Ze hadden het rode licht uitgedaan, maar hun felle koplampen schenen nog steeds recht in mijn achteruitkijkspiegel. Toen begonnen ze met me te spelen.


    Ze kwamen naast me rijden en duwden het busje tegen de zijkant van mijn auto. De deur achter me kreeg de klap te verduren en ik hoorde knarsend metaal toen de auto schokte en mijn hoofd tegen het stuur sloeg.


    Ze lieten zich terugvallen terwijl ik van de ene kant naar de andere slipte en probeerde midden op de weg te blijven. Ikwist dat ik bloedde uit een snee in mijn voorhoofd, maar ikslaagde erin de macht te houden over het stuur en de auto opde weg te houden.


    Toen schoten ze me plotseling voorbij, sneden me en scheurden de bumper van mijn auto toen ze me raakten. Ik kon de bumper over de weg horen slepen terwijl ik worstelde om opde weg te blijven en bad dat ik snel een kruising tegen zou komen of in ieder geval een tegemoetkomende auto zou zien.


    Maar er waren geen andere auto’s en ik voelde dat er een derde aanval kwam. Dat zou ongetwijfeld de laatste worden. Toen de weg een scherpe bocht maakte, gingen ze langzamer rijdenen stuurden helemaal naar de linkerbaan. Ik aarzelde even engaf toen gas in de hoop dat ik weer voor ze kon komen. Maarze kwamen snel weer naast me rijden.


    Ik wierp een korte blik op het busje. Het licht in de wagen was aan en ik zag dat Rob met iets naar me zwaaide.


    Het was een krik.


    Met een laatste dot gas ging de bus vlak voor me scherp naar rechts en dwong mijn wagen van de weg. Wanhopig probeerde ik aan het stuur te draaien, maar ik voelde dat de bandenhun grip verloren. De auto raakte in een slip en tuimelde toenvan de hellende berm naar een muur van bomen, tien meterverderop.


    Ik slaagde erin me vast te houden aan het stuur toen ik verschillende malen over de kop sloeg. Ik bedekte mijn gezicht met mijn handen toen de auto, nu weer op zijn wielen, tegeneen boom knalde en de ruit uit elkaar spatte.


    Het geluid van scheurend metaal en glas was oorverdovend en de plotselinge stilte die erop volgde, was angstaanjagend.


    Mijn schouder deed pijn. Mijn handen bloedden. Mijn hoofd klopte. Maar ik wist dat ik als door een wonder niet ernstiggewond was.


    De laatste botsing had ervoor gezorgd dat het portier aan mijn kant open was gesprongen en de ijskoude regen sloeg van alle kanten tegen me aan. Misschien zorgde het koude prikkenin mijn gezicht ervoor dat ik bij bewustzijn bleef, want plotseling was ik weer helemaal helder. Het was volkomen donker en even voelde ik een enorme opluchting. Ik dacht dat zehadden besloten dat het afgelopen was toen ze mijn auto vanhet talud af zagen rollen en dat ze waren weggereden.


    Maar toen werd ik me ervan bewust dat ik niet alleen was. Vlak bij me hoorde ik een ruwe, zwoegende ademhaling, gevolgd door het hoge, ingehouden geluid dat ik als kind hadbeschreven als gegiechel.


    Rob Westerfield wachtte me daar in het donker op, net zoals hij drieëntwintig jaar geleden in de donkere garage Andrea hadopgewacht.


    De eerste slag met de krik miste me en kwam op de hoofdsteun achter me terecht. Ik tastte naar de sluiting van mijn veiligheidsriem en slaagde erin die open te krijgen.


    Toen ik naar de andere stoel klauterde, kwam de tweede klap, zo dichtbij dat ik hem langs mijn haren voelde gaan.


    Andrea, Andrea, zo was het ook voor jou. O, God, alstublieft... help me alstublieft...


    Ik denk dat we het allebei tegelijk hoorden, een auto die brullend door de laatste bocht in de weg kwam. De koplampen moesten het wrak van mijn auto hebben beschenen, want hijdraaide en kwam de helling afgestormd naar de plek waar ikin de val zat.


    Rob Westerfield, met de krik in zijn hand, werd verlicht door de gloed. Maar ik ook en nu zag hij precies waar ik was.


    Met een grauw draaide hij zich weer naar me om. Hij stak zijn bovenlichaam in de auto tot zijn gezicht nog maar een paarcentimeter van dat van mij was. Ik probeerde hem weg te duwen terwijl hij de krik hief om die op mijn hoofd te laten neerkomen.


    Ik hoorde het gegil van sirenes terwijl ik mijn hoofd beschermde met mijn armen en wachtte op de klap. Ik wilde mijn ogen dichtdoen, maar kon het niet.


    Ik hoorde de bons voor ik de geschokte blik van pijn zag op het gezicht van Westerfield. De krik viel uit zijn hand op destoel naast me en hij werd plotseling naar voren geschoven enverdween. Ongelovig keek ik naar buiten.


    De auto die de helling was afgereden, stond op de plaats waar hij was geweest. De chauffeur had gezien wat er gebeurde enhad het enige gedaan dat hij kon doen om mijn leven te redden. Hij was op Rob Westerfield ingereden.


    Toen de felle lichten van de politiewagens de nacht veranderden in dag, keek ik in de gezichten van mijn redders.


    Mijn vader zat achter het stuur van de auto die Rob Westerfield had geraakt. Mijn broer zat naast hem. Op pa’s gezicht zag ik weer die uitdrukking van wanhoop die ik me herinnerde van toen hij erachter kwam dat hij zijn andere kleine meisje kwijt was.


    


    

  


  
    Een jaar later


    


    Ik denk er nog vaak aan terug en dan realiseer ik me hoe na ik er die nacht aan toe was om hetzelfde lot te ondergaan alsmijn zus. Vanaf het moment dat ik het hotel verliet, waren paen Teddy me van een afstandje gevolgd. Ze hadden het zogenaamde politiebusje achter mijn auto aan zien rijden en waren ervan uitgegaan dat ik eindelijk om bescherming had gevraagd.


    Ze raakten me echter kwijt toen ik van de hoofdweg afweek en mijn vader belde de politie van Phillipstown om zich ervante verzekeren dat de bus nog achter me zat.


    Zo kwam hij erachter dat ik geen officieel escorte had. De politie vertelde pa waar ik waarschijnlijk verkeerd was gereden en beloofde onmiddellijk een wagen te sturen.


    Pa vertelde me dat de chauffeur van Westerfields busje net weg wilde rijden toen hij de bocht om kwam. Hij wilde hem volgen, maar Teddy zag het wrak van mijn auto. Teddy, de broerdie nooit zou zijn geboren als Andrea was blijven leven, heeftmijn leven gered. Ik denk vaak na over de ironie daarvan.


    Rob Westerfield brak beide benen toen hij werd geraakt door pa’s auto, maar toen hij voor de rechtbank moest verschijnenvoor zijn twee rechtszaken, kon hij weer lopen.


    De officier van justitie van het district Westchester heropende het onderzoek naar de dood van Phil. Hij kreeg een huiszoekingsbevel voor Robs nieuwe appartement en vond daar allerlei trofeeën, herinneringen aan zijn afschuwelijke misdaden.God mag weten waar hij die had opgeborgen terwijl hij in degevangenis zat.


    Rob had een plakboek aangelegd met krantenartikelen over zowel Andrea als Phil, vanaf het moment dat hun lichamenwaren gevonden. De knipsels lagen op volgorde en ernaaststonden foto’s van Andrea en Phil, foto’s van de plaatsen waarde misdaden waren gepleegd, van de begrafenissen en van de andere mensen die verstrikt waren geraakt in deze tragedies, zoals Paulie Stroebel en Dan Mayotte.


    Op elke bladzijde had Rob zijn commentaar geschreven, wrede en sarcastische opmerkingen over zijn daden en de mensen die hij had gekwetst. Er was een foto van Dan Mayotte inhet getuigenbankje, die zwoer dat een man met de naam Jimen met donkerblond haar met Phil had geflirt in de hal vande bioscoop. Ernaast had Rob geschreven: ‘Ik kon welmerken dat ze me fantastisch vond. Jim krijgt alle meisjes diehij wil.’


    Rob had de donkerblonde pruik gedragen toen hij mij achtervolgde. Maar het meest overtuigende bewijs van zijn schuld aan de dood van Phil was dat hij haar hanger had gehouden; hij was op de laatste bladzijde van zijn boek geplakt.Eronder had hij geschreven: ‘Bedankt, Phil. Andrea vond hemprachtig.’


    De officier van justitie verzocht de rechter de veroordeling van Dan Mayotte nietig te verklaren en een nieuw proces te beginnen: de Staat vs. Robson Westerfield. De aanklacht was moord.Ik heb de hanger gezien bij het proces en ik was meteen weerterug in Andrea’s slaapkamer op die laatste avond, toen zehem bijna in tranen om had gedaan.


    Pa zat naast me en legde zijn hand op de mijne. ‘Je hebt al die tijd gelijk gehad over die hanger, Ellie,’ fluisterde hij.


    Ja, dat was waar, en eindelijk heb ik vrede met het feit dat ik, juist omdat ik haar die hanger had zien omdoen, niet meteen aan mijn ouders vertelde dat ze naar de schuilplaatswas gegaan voor een afspraak met Rob. Het was toen misschien al te laat om haar te redden, maar het wordt tijd omde gedachte los te laten dat het misschien niet te laat zouzijn geweest en om mezelf niet meer met die gedachte te kwellen.


    Robson Westerfield werd veroordeeld wegens de moord op Amy Phyllis Rayburn.


    In een tweede rechtszaak werden Rob en zijn chauffeur veroordeeld wegens een poging tot doodslag op mij.


    De straffen van Rob Westerfield worden bij elkaar opgeteld. Pas over 113 jaar komt hij in aanmerking voor voorwaardelijke invrijheidstelling. Toen hij na de tweede uitspraak derechtszaal uit werd geleid, bleef hij even staan om zijn horlogete vergelijken met de klok in de rechtszaal. Toen zette hij hetgelijk.


    ‘Doe geen moeite,’ zei ik in mezelf. ‘De tijd heeft voor jou geen betekenis meer.’


    Toen Will Nebels werd geconfronteerd met de bewijzen voor Westerfields schuld, gaf hij toe dat hij door Hamilton was benaderd en omgekocht om te liegen dat hij Paulie die nacht degarage had zien binnengaan. William Hamilton is geroyeerden zit nu zelf in de gevangenis.


    Dat voorjaar werd mijn boek versneld gepubliceerd en het verkocht heel goed. Het andere boek - de opgeschoonde versie van het ellendige leven van Rob Westerfield - is nooit uitgekomen. Pete stelde me voor aan de managers van Packard Cable en die boden me een baan aan als misdaadverslaggeefster.Het leek een buitenkansje. Sommige dingen veranderen nooit.Ik moet verantwoording afleggen aan Pete.


    Maar dat geeft niet. We zijn drie maanden geleden getrouwd in de St. Christopher Chapel op Graymoor. Pa heeft de bruidweggegeven.


    Pete en ik hebben een huis gekocht in Cold Spring, met uitzicht op de Hudson. We zijn er in de weekends. Ik kan nooit genoeg krijgen van het uitzicht - die majestueuze rivier met depalissaden erlangs. Mijn hart heeft eindelijk een thuis gevonden, het thuis dat ik al die jaren heb gezocht.


    Ik zie pa regelmatig. We voelen allebei de noodzaak om de verloren tijd in te halen. Teddy’s moeder en ik zijn goedevriendinnen geworden. Soms gaan we gezamenlijk naar Teddy kijken op de universiteit. Hij zit in het basketbalteam van de eerstejaars op Dartmouth. Ik ben vreselijk trots op hem Het heeft lang geduurd voor de cirkel rond was. Maar hijrond en daar ben ik enorm dankbaar voor.
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