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    Het Anastasia syndroom, beschrijft hoe Judith Chase - bezig met historisch onderzoek over de Engelse burgeroorlog wordt geconfronteerd met demonen uit een vorig leven...


    


    Doodsangst na de reünie, is het verhaal van een jarenlang opgekropte liefde die tot een obsessie wordt...


    


    Geluksdag, gaat over een oude man, een jong liefdespaar, een moord en een loterijbriefje...


    


    Dubbelbeeld waarin tweelingzusjes het doelwit worden van een psychopathische moordenaar...


    


    De verloren engel is een eigentijds kerstverhaal waarin de kleuter Jamie wordt gekidnapt door haar vader...


    

  


  
    


    MARY


    HIGGINS


    CLARK


    


    HET ANASTASIA SYNDROOM


    


    


    


    [image: ]


    


    


    

  


  
    


    Voor Frank ‘Tuffy’ Reeves


    met liefs en een lach


    


    Poema-pocket is een onderdeel van Luitingh ~ Sijthoff


    


    Derde druk


    © 1989 Mary Higgins Clark


    All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form


    Published by arrangement with the original publisher,


    Simon & Schuster, New York


    © 1990, 2001 Nederlandse vertaling


    Uitgeverij Luitingh ~ Sijthoff B.V., Amsterdam


    Alle rechten voorbehouden


    Oorspronkelijke titel: The Anastasia Syndrome


    and Other Stories


    Vertaling: Mariëlla Snel


    Omslagontwerp: Edd, Amsterdam


    Omslagfotografie: Stockphoto


    


    cip/isbn 90 245 4370 3


    


    


    

  


  
    Ik zag hun honger in het schemerlicht,


    Wijdopen monden alarmeerden mij


    Toen ik ontwaakte lag ik hier


    Op deze koude heuvelzij.


    


    Dat is de reden dat ik hier


    Nog ben en bleek en eenzaam dwaal,


    Al zingt geen vogel meer zijn lied


    En is het land verdord en kaal.


    


    John Keats


    ‘La Belle Dame Sans Merci’


    


    

  


  
    Het Anastasia syndroom


    


    Met een mengeling van aarzeling en opluchting deed Judith het boek dat ze aan het bestuderen was geweest dicht enlegde haar pen op haar dikke aantekeningenboek. Ze hadurenlang achter elkaar gewerkt en haar rug deed zeer toen zede ouderwetse draaistoel van haar bureau naar achterenduwde en opstond. Het was een bewolkte dag. Al lang geleden had ze de sterke bureaulamp aangedaan, die ze hadgekocht als vervanger van de Victoriaanse lamp met een kapvol franje, die hoorde bij deze gemeubileerde huurflat in hetLondense Knightsbridge.


    Judith boog haar armen en schouders, liep naar het raam en keek omlaag, naar Montpelier Street. Het was half vier en degrijze kleuren van de januaridag vermengden zich al met denaderende schemering. Het lichte trillen van de ramen weeserop dat er nog steeds een stevig windje stond.


    Onbewust glimlachte ze, zich de brief herinnerend die ze had gekregen in antwoord op haar verzoek om inlichtingen overdeze flat:


    


    Beste Judith Chase,


    De flat is beschikbaar van 1 september tot 1 mei. Uw referenties zijn zeer bevredigend en ik vind het prettig te weten dat u in dietijd bezig zult zijn met het schrijven van een nieuw boek. De burgeroorlog in het zeventiende-eeuwse Engeland is al vaak een schitterend vruchtbare bron voor auteurs van romantische boekengeweest en het doet me deugd, dat een serieuze historica als u dieperiode heeft uitgekozen. De flat is niet bijzonder, maar ruim, enik denk dat u er wel tevreden mee zult zijn. De lift doet het vaakniet, maar drie trappen vormen geen onoverkomelijk bezwaar,vindt u ook niet? Ik geef er zelfs vaak de voorkeur aan.


    


    De brief eindigde met een keurige, nogal spichtige handtekening: Beatrice Ardsley. Via wederzijdse vrienden wist Judith dat lady Ardsley drieëntachtig jaar oud was.


    Haar vingertoppen raakten de vensterbank aan en ze voelde hoe de koude, bijtende buitenlucht zich door het hout heeneen weg baande. Judith rilde en kwam tot de conclusie dat zenog net tijd genoeg had voor een heet bad, mits ze zichhaastte. Buiten was de straat vrijwel verlaten. Een paar voetgangers liepen snel langs, hun hoofden diep voorover gebogen, de kraag van hun jas opgezet. Toen ze zich omdraaidezag ze een peuter recht onder haar raam de straat over rennen. Judith schrok hevig toen het meisje struikelde en viel.Als er een auto de hoek om kwam, zou de chauffeur haar nietop tijd kunnen zien. Verderop zag ze een oudere man lopen.Ze wilde het raam opentrekken om hem toe te schreeuwendat hij het kind moest helpen, maar toen kwam er uit hetniets een jonge vrouw te voorschijn, die de weg op rende enhet kind snel in haar armen nam.


    ‘Mamma, mamma,’ hoorde Judith het kind huilen.


    Ze deed haar ogen dicht en begroef haar gezicht in haar handen, terwijl ze zichzelf hardop hoorde jammeren: ‘Mamma, mamma.’ O god. Niet nogmaals!


    Ze dwong zichzelf haar ogen weer open te doen. Zoals ze al had verwacht, waren de moeder en de peuter verdwenen.Alleen de oude man was er nog, voorzichtig over het trottoirlopend.


    


    Net toen ze een diamanten speld op het jasje van haar zijden cocktailpakje speldde, ging de telefoon. Het was Stephen.


    ‘Lieveling, hoe is het schrijven vandaag gegaan?’ vroeg hij.


    ‘Heel goed, denk ik.’ Judith voelde haar hart sneller slaan. Ze was zesenveertig, maar zodra ze Stephens stem hoorde, maakte haar hart meteen een sprongetje van vreugde, alsof ze nogeen schoolmeisje was.


    ‘Judith, er is verdomme opeens een kabinetsvergadering ingelast en die is nog altijd niet afgelopen. Zou je het erg vervelend vinden me bij Fiona te treffen? Ik zal je door mijn chauffeur laten ophalen.’


    ‘Doe dat maar niet. Ik ben er sneller met een taxi. Als jij te laat bent, is dat een staatsaangelegenheid. Als ik te laat ben, is dat een storende aangelegenheid.’


    Stephen lachte. ‘Mijn god, wat kun jij het leven toch makkelijk voor me maken.’ Zijn stem werd lager. ‘Judith, ik ben gek op je. Laten we van dat feest weggaan zodra dat fatsoenshalvekan en dan ergens lekker samen gaan dineren.’


    ‘Perfect idee. Tot straks, Stephen. Ik houd van je!’


    Judith legde de hoorn op de haak en er speelde een glimlachje om haar lippen. Twee maanden geleden had ze tijdens een diner naast sir Stephen Hallett gezeten. ‘Prima partij,’had haar gastvrouwe, Fiona Collins, haar toevertrouwd. ‘Zieter geweldig uit. Charmant. Briljant. Minister van binnenlandse zaken. Het is algemeen bekend dat hij de volgendepremier zal worden. En het beste van alles, lieve Judith, is dathij vrijgezel is.’


    ‘Ik heb Stephen Hallett jaren geleden een paar maal in Washington ontmoet,’ zei Judith. ‘Kenneth en ik vondenhem heel aardig. Maar ik ben naar Engeland gekomen omeen boek te schrijven, niet om een relatie met een man tebeginnen, charmant of niet.’


    ‘Onzin,’ zei Fiona kortaf. ‘Je bent nu al tien jaar weduwe, en dat is lang genoeg. Je hebt naam gemaakt als een belangrijkauteur. Liefje, het is leuk om een man in huis te hebben, zeker als dat huis Downing Street nummer tien is. Ik voel aanmijn botten dat Stephen en jij perfect bij elkaar zoudenpassen. Judith, je bent een beeldschone vrouw, maar je zendtaltijd signalen uit in de trant van: “Blijf uit mijn buurt, ik hebgeen belangstelling voor je.” Doe dat vanavond alsjeblieftniet.’


    Ze had die signalen niet uitgezonden. Die avond had Stephen haar naar huis gebracht, waarna hij nog even mee naar boven was gegaan voor een slaapmutsje, en ze hadden vrijweltot het ochtendgloren met elkaar zitten praten. Toen hij wegging, had hij haar een lichte kus op haar mond gegeven. ‘Alsik ooit in mijn leven een aangenamere avond heb gehad, kanik me dat in ieder geval niet meer herinneren,’ had hijgefluisterd.


    


    Een taxi was minder makkelijk te vinden dan ze had gedacht. Judith moest tien koude minuten lang wachten totdat er eindelijk een langsreed. Terwijl ze op de rand van het trottoir stond, trachtte ze niet naar de weg te kijken. Dit was preciesde plaats waar ze, vanachter haar raam, het peutertje had zienvallen. Of zich dat had ingebeeld.


    Fiona woonde in een Regency-huis in Belgravia. Ze was parlementslid en vond het heerlijk te worden vergeleken met de zure lady Astor. Haar echtgenoot, Desmond, voorzitter van deRaad van Bestuur van een wereldomvattend uitgeversconcern, was een van de machtigste mannen in Engeland.


    Nadat Judith haar mantel bij de garderobe had afgegeven, glipte ze even het damestoilet in. Zenuwachtig deed ze watgloss op haar lippen en duwde de haarlokjes terug die dewind in haar gezicht had geblazen. Haar haren waren vannature donkerbruin en ze was nog niet begonnen de enkelegrijze strepen weg te werken. Een interviewer had haar ogeneens beschreven als saffierblauw en haar porseleinen gelaatskleur als een voortdurende herinnering aan het feit dat zewerd geacht van oude Engelse afkomst te zijn.


    Het was lijd om naar de salon te gaan, om zich door Fiona van het ene naar het andere groepje te laten meeslepen. Hetlukte Fiona telkens weer haar voor te stellen alsof ze een bijzonder koopje was. ‘Mijn lieve, lieve vriendin Judith Chase.Een van de meest gewaardeerde Amerikaanse auteurs. Pulitzerprijs. American Book Award. Ik zal nooit kunnen begrijpen waarom dit beeldschone wezentje zich in revoluties heeftgespecialiseerd, terwijl ik haar zoveel heerlijke roddelverhaaltjes zou kunnen vertellen. Maar wel zijn haar boekenover de Franse en de Amerikaanse Revolutie eenvoudigwegbriljant, terwijl ze zich ook moeiteloos als romans laten lezen.Nu is ze bezig met onze burgeroorlog, Karel de Eerste enCromwell. Ze heeft zich er helemaal in begraven. Ik ben zobang dat ze een paar heel vervelende geheimen zal ontdekken over de voorouders van sommigen onder ons, waarvan ze veel liever niet op de hoogte zouden zijn!’


    Fiona bleef gewoonlijk doorrebbelen tot ze er zeker van was dat iedereen wist wie Judith was, en zodra Stephen was gearriveerd, ging ze overal snel fluisterend meedelen dat de minister van binnenlandse zaken en Judith hier, in haar huis, naast elkaar aan tafel hadden gezeten en dat nu... Vervolgensrolde ze dan met haar ogen en liet de rest ongezegd.


    


    In de deuropening van de salon bleef Judith even staan om het tafereel in zich op te nemen. Vijftig of zestig mensen,schatte ze snel, en minstens voor de helft bekende gezichten:regeringsleiders, haar eigen Engelse uitgever, Fiona’s adellijke vrienden, een beroemde toneelschrijver... Even bedachtze zich dat ze, hoe vaak ze deze kamer ook betrad, altijd werdgetroffen door de volmaakte eenvoud van de gedekte kleurenvan de stoffen waarmee de banken waren bekleed, de schilderijen die zo in een museum zouden kunnen hangen, dedunne, onopvallende maar zeer fraaie gordijnen bij deopenslaande deuren naar de tuin.


    ‘Mevrouw Chase, nietwaar?’


    ‘Ja.’ Judith nam een glas champagne aan van een ober en gaf Harley Hutchinson, schrijver van columns, en een televisiepersoonlijkheid die eveneens Engelands meest bekenderoddelaar was, een onpersoonlijke glimlach. De man wasergens voor in de veertig, lang en slank, met zeer nieuwsgierige bruine ogen en sluik bruin haar dat op zijn voorhoofdviel.


    ‘Mag ik zeggen dat u er vanavond heel aantrekkelijk uitziet?’


    ‘Dank u.’ Judith glimlachte even en wilde toen verder lopen.‘Het is altijd prettig een mooie vrouw te ontmoeten die ook isgezegend met een uitstekend gevoel voor mode. Dat is ietswat we in dit land in de hogere kringen niet vaak meemaken.Hoe gaat het met uw boek? Vindt u onze Cromwell eveninteressant als de Franse boeren en de Amerikaanse kolonisten?


    Mevrouw Chase, houdt u uw manuscript onder u totdat het helemaal af is, of laat u er tussentijds iemand wel eens wat vanlezen? Sommige schrijvers genieten ervan iets wat ze op eendag hebben geschreven, met iemand anders te bespreken.Hoeveel weet sir Stephen bijvoorbeeld over uw nieuwe boek?’


    Judith besloot dat het tijd werd hem verder te negeren. ‘Als u me wilt excuseren? Ik heb nog niet met Fiona gesproken.’ Ze wachtte een reactie van Hutchinson niet af en liep verder de kamer door. Fiona stond met haar rug naar haar toe. ToenJudith haar groette draaide ze zich om, gaf haar snel een kusje op haar wang en zei: ‘Liefje, een moment. Ik heb dr. Pateleindelijk kunnen strikken en ik wil dolgraag horen wat hij tezeggen heeft.’


    


    Dr. Reza Patel, de wereldberoemde psychiater en neuroloog. Judith bekeek hem heel aandachtig. Ongeveer vijftig jaaroud. Intense zwarte ogen, onder zware wenkbrauwen. Eenvoorhoofd dat onder het spreken regelmatig werd gefronst.Een flinke bos donker haar om zijn bruine, regelmatigegezicht. Een goed gesneden, grijs streepjespak. Behalve Fionastonden er nog vier of vijf andere mensen om hem heen.Terwijl ze naar hem luisterden, varieerden hun gezichtsuitdrukkingen van scepsis tot ontzag. Judith wist dat Patels vermogen om patiënten onder hypnose terug te laten gaan naarhun vroegste jeugd en de voor hen traumatische ervaringenuit die tijd nauwkeurig te laten beschrijven, als een van degrootste doorbraken binnen de psychoanalyse van een helegeneratie werd beschouwd. Ze wist ook dat zijn nieuwe theorie, het Anastasia syndroom genoemd, de wetenschappelijkewereld had geschokt en opgeschrikt.


    ‘Ik verwacht niet dat ik binnen korte tijd zal kunnen bewijzen dat mijn theorie valide is,’ zei Patel, ‘maar het is natuurlijkwel zo dat veel mensen tien jaar geleden nog de draak stakenmet mijn overtuiging dat een combinatie van niet-agressievemedicijnen en hypnose de mental blocks zou kunnen opheffen die de geest uit zelfbescherming opwerpt. Nu is die theorie algemeen geaccepteerd en wordt er op grote schaal gebruik van gemaakt. Waarom zou een mens jarenlang in analyse moeten om de reden voor zijn of haar probleem teachterhalen, wanneer dat tijdens een paar korte sessies al kanworden blootgelegd?’


    ‘Maar het Anastasia syndroom is toch zeker iets heel anders?’ protesteerde Fiona.


    ‘Anders, ja, maar ook opmerkelijk hetzelfde.’ Patel zwaaide met zijn handen door de lucht. ‘Kijk eens naar de mensen in deze kamer. Typerend voor de crème de la crème van Engeland. Intelligent. Kundig. Bewezen leiders. Ieder van hen zou een geschikt figuur kunnen zijn om de grote leiders van voorbije eeuwen terug te halen. Denkt u eens in hoeveel beter dewereld er zou uitzien als we op dit moment bijvoorbeeldSocrates konden raadplegen. Kijk, daar is sir Stephen Hallett.Naar mijn mening zal hij een geweldige premier zijn, maarzou het niet geruststellend zijn indien hij Disraeli of Gladstone als adviseur had? Wanneer een van die beide heren letterlijk een deel van hem was?’


    Stephen! Judith draaide zich om en wachtte toen tot Fiona, die naar hem toe was gesneld, hem had begroet. Omdat zebesefte dat Hutchinson haar gadesloeg, bleef ze expres bij dr.Patel staan, terwijl de anderen zich weer verspreidden.‘Doctor, als ik uw theorie goed heb begrepen, werd AnnaAnderson, de vrouw die beweerde Anastasia te zijn, behandeld voor een zenuwinzinking. U gelooft dat ze tijdens eensessie waarbij ze onder hypnose werd gebracht en drugs kreegtoegediend, onbewust is teruggegaan naar die kelder inRusland, precies op het moment dat de groothertogin Anastasia en de rest van de koninklijke familie werden vermoord.’Patel knikte. ‘Dat is inderdaad exact mijn theorie. De geestvan de groothertogin verliet haar lichaam en ging niet doornaar een andere wereld, maar betrad het lichaam van AnnaAnderson. Hun identiteiten smolten samen. Anna Andersonwerd de levende belichaming van Anastasia, met haar herinneringen, haar emoties, haar intelligentie.’


    ‘En de eigen persoonlijkheid van Anna Anderson dan?’ vroeg Judith.


    ‘Er lijkt geen sprake te zijn geweest van een conflict. Zij was een heel intelligente vrouw, maar gaf zich uit eigen vrije wilover aan haar nieuwe identiteit, als de in leven zijnde erfgename van de Russische troon.’


    ‘Maar waarom Anastasia? Waarom niet haar moeder, de tsarina, of een van haar zusters?’


    Patel trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een heel slimme vraag, mevrouw Chase, en daardoor heeft u uw vinger precies ophet enige probleem van het Anastasia syndroom gelegd. De geschiedenis heeft ons verteld dat Anastasia verreweg de meest resolute vrouw was binnen haar familie. Misschien hebben de anderen hun dood berustend aanvaard en zijn zijdoorgegaan naar het volgende niveau. Zij was niet bereid wegte gaan, heeft ervoor gevochten binnen haar eigen tijdzone teblijven en van de toevallige aanwezigheid van Anna Andersongebruik gemaakt om aan het leven vast te houden.’


    ‘Wilt u daarmee zeggen dat de enige figuren die u in theorie zou kunnen terughalen, diegenen zijn die tegen hun zin zijnoverleden, die wanhopig trachtten in leven te blijven?’


    ‘Inderdaad. Daarom noemde ik ook Socrates, die gedwongen werd dollekervel in te nemen, in plaats van Aristoteles, die opeen natuurlijke manier is overleden. Dat is ook de redenwaarom ik écht frivool was toen ik suggereerde dat sirStephen de essentie van Disraeli in zich zou kunnen opnemen. Disraeli is in alle vrede gestorven, maar op een dag zalik ook over de kennis beschikken die me in staat stelt vrediggestorven mensen terug te roepen wanneer hun morele leiderschap gewenst is. Nu komt sir Stephen naar u toe.’ Patelglimlachte. ‘Mag ik u zeggen dat ik ontzettend veel bewondering voor uw boeken heb? Het is een genoegen te kunnenmerken hoe gedegen u wetenschappelijk te werk gaat.’


    ‘Dank u.’ Er was nog een vraag die ze hem moest stellen. ‘Dr. Patel,’ zei ze gehaast, ‘u bent in staat geweest mensen tehelpen zich dingen te herinneren die zich in hun heel vroegejeugd hebben voorgedaan, nietwaar?’


    ‘Ja.’ Opeens keek hij heel geconcentreerd. ‘Volgens mij is dit niet zomaar een vraag.’


    ‘Dat klopt.’


    Patel stak een hand in zijn zak en gaf haar een visitekaartje. ‘Belt u me alstublieft als u me eens wilt spreken.’


    Judith voelde een hand op haar arm en toen ze opkeek, zag ze Stephens gezicht. Ze trachtte haar stem onpersoonlijk tehouden. ‘Stephen, wat leuk je te zien. Ken je dr. Patel?’


    Stephen gaf Patel een kort knikje, trok haar arm door de zijne en liep helemaal naar de andere kant van de kamer.‘Schatje, waarom ben je in vredesnaam je tijd aan het verspillen met zo’n charlatan?’


    ‘Hij is geen...’ begon Judith, en hield toen haar mond dicht. Stephen Hallett was wel de allerlaatste figuur die de theorieën van dr. Patel zou onderschrijven. De kranten hadden almelding gemaakt van Patels suggestie dat Stephen een geschikte kandidaat was om bezield te worden door de geestvan Disraeli. Ze glimlachte hem toe, en het kon haar nietsschelen dat ze door vrijwel alle aanwezigen werden gadegeslagen.


    Er ontstond enige beroering toen de premier door haar gastvrouw werd begroet. ‘Gewoonlijk ga ik niet zo vaak naar een cocktailparty als deze toe,’ zei ze tegen Fiona. ‘Maar voor jouben ik toch maar gekomen.’


    Stephen sloeg een arm om Judith heen. ‘Lieveling, het wordt tijd dat je eens kennis maakt met de premier.’


    


    Ze gingen in het Brown’s Hotel dineren. Tijdens de salade en de sole Véronique vertelde Stephen haar hoe zijn dag was verlopen.


    ‘Misschien wel de meest frustrerende in een hele week. Verdorie, Judith, de premier moest snel een einde maken aan al dat gespeculeer. De mensen in het land zijn voorstanders vannieuwe verkiezingen. We hebben een mandaat nodig en datweet ze. Labour weet het ook en er is sprake van eenpatstelling. Toch begrijp ik het wel. Als zij zich niet herkiesbaar stelt, ben ik aan de beurt. Maar als mijn tijd daar is, zalik het ook heel moeilijk vinden me uit het openbare leventerug te trekken.’


    Judith speelde met haar salade. ‘Het openbare leven is jouw hele leven, nietwaar, Stephen?’


    ‘Al die jaren dat Jane ziek was, is het mijn redding geweest. Het nam mijn tijd en mijn geest en mijn energie in beslag. Ikkan je niet vertellen aan hoeveel vrouwen ik in de drie maanden sinds haar dood ben voorgesteld. Ik ben met een paarvan hen uit geweest, en al hun gezichten en namen zijn voormij met elkaar versmolten. Weet je wat een interessante testvoor vrouwen is? Nagaan of ze zich zichtbaar ergeren als jijbuiten je schuld te laat komt wanneer ze plannen hebbengemaakt waar jij bij betrokken bent. Toen heb ik jou op eenkoude novemberavond bij Fiona leren kennen, en sinds dietijd is mijn leven anders geweest. Als de problemen zich nuopstapelen, fluistert een rustig stemmetje: “Over een paar uurzul je Judith weer zien.”’


    Hij stak zijn hand uit en raakte de hare aan. ‘Laat me jou nu eens een vraag stellen. Je hebt voor jezelf een heel succesvollecarrière opgebouwd. Je hebt me verteld dat je soms helenachten doorwerkt of je dagenlang opsluit als een inleverdatum nadert. Ik zou evenveel respect voor jouw werk hebbenals jij voor het mijne, maar het zou vaak, heel vaak voorkomen dat je met me mee zou moeten gaan naar de een ofandere feestelijke aangelegenheid, of op reizen naar hetbuitenland. Zou je dat als een last ervaren, Judith?’


    Judith staarde in haar glas. Tijdens de tien jaar na Kenneth’ dood was ze erin geslaagd een nieuw leven voor zichzelf op tebouwen. Ze was journaliste voor de Washington Post geweesttoen Kenneth, de correspondent in het Witte Huis voor hetPotomac Cable NetWork, bij een vliegtuigongeluk om het leven kwam. Ze kreeg van de verzekering voldoende geld uitgekeerd om haar baan op te geven en te beginnen aan een project dat haar al had beziggehouden vanaf het moment dat zevoor het eerst een boek van Barbara Tuchman had gelezen.Ze was vastbesloten een serieuze schrijfster van historischeromans te worden.


    De duizenden uren die waren besteed aan vermoeiend, wetenschappelijk onderzoek, de lange nachten achter de typemachine, het herschrijven en bijschaven, hadden allemaal hun vruchten afgeworpen. Haar eerste boek, De wereld staatop zijn kop, over de Amerikaanse Revolutie, was een bestsellergeworden en had haar een Pulitzerprijs opgeleverd. Haartweede boek, dat twee jaar geleden was uitgekomen en overde Franse Revolutie ging, Duisternis in Versailles, was even succesvol geweest en ze had er een American Book Award voorgekregen. Critici hadden haar ‘een fascinerende verteller’genoemd, ‘die schrijft met de wetenschappelijke kennis vaneen lector uit Oxford’.


    Judith keek Stephen recht aan. De gedempte verlichting van de wandlampjes en de kaars die op tafel brandde, verzachttende strenge lijnen van zijn aristocratische gezicht en legden denadruk. op de diepe, blauwgrijze kleur van zijn ogen. ‘Ik denkdat ik, net als jij, van mijn werk houd en me erin hebbegraven om het feit niet onder ogen te hoeven zien dat ikna de dood van Kenneth geen echt persoonlijk leven hebgehad. Er is een tijd geweest dat ik mijn werk op tijd koninleveren en daarnaast moeiteloos aan alle verplichtingenkon voldoen die een huwelijk met een correspondent in hetWitte Huis met zich meebracht. Ik denk dat het heel bevredigend is om vrouw en schrijfster te zijn.’


    Stephen glimlachte en pakte opnieuw haar hand vast. ‘Zie je wel dat we hetzelfde denken?’


    Judith trok haar hand terug. ‘Stephen, er is een ding waar je over moet nadenken. Op vierenvijftigjarige leeftijd ben jeniet te oud om met een vrouw te trouwen die je een kind kangeven. Ik heb er altijd op gehoopt een gezin te krijgen, maardat is domweg niet gebeurd. En nu ik zesenveertig ben, zaldaar zeker niets meer van komen.’


    


    Stephen ging nog mee naar boven voor een glas cognac. Plechtig toastten ze en concludeerden dat ze geen van beidenpubliciteit rond hun persoonlijke leven wensten. Judith hadgeen behoefte aan roddeljournalisten die het haar lastigmaakten terwijl ze een boek aan het schrijven was. In de tijdvan de verkiezingen wilde Stephen vragen beantwoordenover belangrijke kwesties, niet over zijn hofmakerij. ‘Hoewelze natuurlijk stapel op jou zullen zijn,’ zei hij. ‘Mooi, getalenteerd, en een Britse oorlogswees. Kun je je voorstellen hoe demedia op hun kop zouden staan als ze ontdekten dat wij eenverhouding hebben?’


    Opeens kon ze zich het incident van die middag heel levendig herinneren. De peuter: 'Mamma, mamma!' Vorige week, toen ze in de buurt was geweest van het standbeeldje vanPeter Pan in Kensington Gardens, had ze het haar niet meerloslatende idee gehad dat ze daar al eens eerder was geweest.Tien dagen geleden was ze bijna flauwgevallen op WaterlooStation, omdat ze er zeker van was dat ze het geluid van eenexplosie had gehoord, brokstukken om zich heen had voelen vallen... ‘Stephen,’ zei ze, ‘er is één ding dat echt heel belangrijk voor me aan het worden is. Ik weet dat niemand me heeft opgeëist toen ik in Salisbury was gevonden, maar ik wasgoed gekleed en het was duidelijk dat er goed voor me wasgezorgd. Zou ik op de een of andere manier kunnen achterhalen uit welke familie ik afkomstig ben? Zou je me daarbijwillen helpen?’


    Ze voelde hoe Stephens armen zich spanden. ‘Mijn hemel. Judith, wil je daar alsjeblieft niet eens over nadenken? Je hebtme verteld dat er van alles is gedaan om in contact te komenmet bloedverwanten van je, en dat men toen geen enkeleaanwijzing in die richting heeft gevonden. Je naaste familieleden zullen wel zijn omgekomen bij de bombardementen. Enzelfs als het mogelijk was dat te achterhalen, is het zo dat wegeen enkele behoefte hebben aan het ontdekken van de eenof andere verre neef die een drugshandelaar of een terroristblijkt te zijn. Denk er alsjeblieft omwille van mij niet eensover na, in ieder geval niet zolang ik nog een openbare functie bekleed. Daarna zal ik je helpen, dat beloof ik je.’


    ‘Caesars vrouw moet niets voor de voeten kunnen worden geworpen?’


    Hij trok haar naar zich toe. Ze voelde de zachte wol van zijn colbertje tegen haar wang, de kracht van zijn armen. Zijndiepe, eisende kus riep gevoelens en verlangens bij haar opdie ze nadat ze Kenneth had verloren, resoluut van zich hadafgezet. Toch wist ze dat ze niet eindeloos zou kunnen wachten met het zoeken naar haar echte familie.


    Zij was degene die een einde maakte aan de omhelzing. ‘Je hebt me verteld dat je morgen al heel vroeg een vergaderinghad,’ bracht ze hem in herinnering, ‘en ik ga proberen vannacht nog een hoofdstuk te schrijven.’


    Stephens lippen raakten even haar wang. ‘Je hebt gelijk, in ieder geval ten aanzien van de onmiddellijke toekomst.’


    Judith keek bij het raam toe hoe Stephens chauffeur het portier van de Rolls voor hem opende. Verkiezingen warenonvermijdelijk. Zou ze in de nabije toekomst in die Rolls rijden, als de echtgenote van de premier van Engeland? SirStephen en lady Hallett...


    Ze hield van Stephen. Waarom maakte ze zich dan zorgen? Ongeduldig liep ze de slaapkamer in, trok een nachtjapon eneen warme wollen kamerjas aan en ging weer achter haarbureau zitten. Een paar minuten later was ze heel geconcentreerd bezig met het volgende hoofdstuk over de burgeroorlog in Engeland. Ze had de hoofdstukken af over de oorzaken van het conflict, de rampzalige belastingen, hetweggezonden parlement, het per se willen vasthouden aan degoddelijke rechten van koningen, de executie van Karel I, dejaren van Cromwell, de restauratie van de monarchie. Nu konze gaan schrijven over het lot van de koningsmoordenaars,diegenen die het bevel tot voltrekking van het doodvonnisvan Karel I hadden gepland, ondertekend of uitgevoerd endaarvoor snel zouden worden gestraft door zijn zoon, KarelII.


    De volgende morgen ging ze meteen naar het gemeentearchief aan Chancery Lane. Harold Wilcox, de op een na hoogste baas, haalde bereidwillig stapels oude documenten tevoorschijn. Judith had het idee dat eeuwen stof zich op debladzijden hadden verzameld.


    Wilcox was een groot bewonderaar van Karel II. ‘Een jongen van bijna zestien toen hij voor het eerst het land uit moestvluchten om te ontsnappen aan hetzelfde lot als zijn vaderboven het hoofd hing. Hij was een slimme jongen. De prins isdoor de linies van de Rondkoppen bij Truro gekomen, naarJersey gevaren en vandaar naar Frankrijk. Toen is hij teruggekomen om leiding te geven aan de Koningsgezinden,ontsnapte opnieuw naar Frankrijk en bleef daar en in Holland totdat Engeland haar gezonde verstand weer hadhervonden en hem smeekte terug te komen.’


    ‘Hij heeft in de buurt van Breda gewoond. Ik ben daar geweest,’ merkte Judith op.


    ‘Interessante plaats, nietwaar? En als u om u heen kijkt, zult u in die stad veel mensen zien met gezichten die Stuart-trekkenvertonen, Karel de Tweede hield van de vrouwen. In Bredaheeft hij de beroemde declaratie ondertekend waarmeeamnestie werd beloofd aan de beulen van zijn vader.’


    ‘Maar die belofte heeft hij niet gestand gedaan. In feite was die declaratie een zorgvuldig verwoorde leugen.’


    ‘Hij had toen geschreven dat hij genade zou schenken waar die gewénst en verdiend was. Noch hij, noch zijn raadsleden,geloofden dat iedereen die genade verdiende. Negenentwintig mensen hebben terechtgestaan wegens koningsmoord.Anderen hebben zichzelf aangegeven en zijn gevangen gezet.Diegenen die schuldig werden bevonden zijn opgehangen,hun ingewanden zijn verwijderd en ze zijn gevierendeeld.’


    Judith knikte. ‘Ja, maar er is nooit een duidelijke verklaring gegeven voor het feit dat de koning ook aanwezig is geweestbij de onthoofding van een vrouw, lady Margaret Carew, diemet een van de koningsmoordenaars was getrouwd. Welkemisdaad had zij begaan?’


    Harold Wilcox fronste zijn wenkbrauwen. ‘Historische gebeurtenissen worden altijd omgeven door geruchten,’ zei hij. ‘Ik houd me niet bezig met geruchten.’


    


    De gure winterkou van de afgelopen dagen had het veld moeten ruimen voor een stralend zonnetje en een bijna zacht briesje. Judith liep de anderhalve kilometer van het archiefnaar Cecil Court en bracht de rest van de morgen door metrondneuzen in oude boekhandels daar in de buurt. Er liepenheel veel toeristen rond en ze kwam tot de conclusie dat hettoeristenseizoen tegenwoordig twaalf maanden duurde. Toenbesefte ze dat zij in Britse ogen ook een toerist was.


    Met haar armen vol boeken besloot ze even snel te gaan lunchen in een van de kleine tearooms in de buurt vanCovent Garden. Terwijl ze over de drukke markt liep, bleef zeeven staan om te kijken naar de acrobaten en klompendansers, die iets bijzonder feestelijks leken te hebben op deze zoonverwacht aangename dag.


    Toen gebeurde het. Ze hoorde de sirene van het luchtalarm ononderbroken jammeren. De bommen verduisterden dezon, kwamen razendsnel op haar af; het gebouw achter deacrobaten veranderde in een berg vuur en stenen. Ze stiktebijna. De hitte van de rook brandde op haar gezicht, sloothaar longen af. Haar armen werden slap en de boeken vielenop de grond.


    Fanatiek trachtte ze een hand vast te pakken, ‘Mamma,’ fluisterde ze. ‘Mamma, ik kan je niet vinden.’ Er welde een snik in haar keel op zodra het geluid van de sirene verdween, de zonterugkeerde en de rook optrok. Toen ze weer kon focussen,besefte ze dat ze de mouw vasthield van een armoedig geklede vrouw, die een dienblad vol plastic bloemen bij zichhad. ‘Is alles met jou in orde, schat?’ vroeg de vrouw. ‘Je gaattoch zeker niet flauwvallen?’


    ‘Nee. Nee, het gaat al weer.’ Op de een of andere manier lukte het haar de boeken weer op te rapen en verder te lopen naar de tearoom. Ze bestelde thee en toast, zonder de moeitete nemen naar het menu te kijken dat de serveerster haaroverhandigde. Toen de thee werd gebracht, trilden haar handen nog altijd zo hevig dat ze het kopje maar nauwelijks konvasthouden.


    Nadat ze de rekening had betaald, haalde ze uit haar portefeuille het visitekaartje te voorschijn dat dr. Patel haar op het feest van Fiona had gegeven. Ze had in Covent Garden eentelefooncel gezien en daar vandaan zou ze hem opbellen.


    Laat hem er zijn, bad ze, terwijl ze het nummer draaide.


    De receptioniste wilde haar niet doorverbinden. ‘Dr. Patel is net klaar met zijn laatste patiënt en heeft ’s middags geenspreekuur. Ik kan voor de volgende week wel een afspraakvoor u maken.’


    ‘Geeft u hem mijn naam maar door en zegt u tegen hem dat het een noodgeval betreft.’ Judith deed haar ogen dicht. Hetgejammer van de sirenes. Het zou nogmaals gebeuren.


    Toen hoorde ze de stem van dr. Patel. ‘U heeft mijn adres, mevrouw Chase. Komt u maar meteen hierheen.’


    Toen ze zijn kantoor aan Welbeck Street had bereikt, had ze zichzelf weer een beetje in de hand. Een magere vrouw vaneen jaar of veertig, gekleed in een witte laboratoriumjas enhaar haren opgestoken in een streng knotje, deed open. ‘Ikben Rebecca Wadley,’ zei ze. ‘De assistente van doctor Patel.De doctor verwacht u al.’


    De wachtkamer was klein, zijn behandelkamer behoorlijk groot. Gelambrizeerd, een muur vol boekenplanken en eenonopvallende bank in een van de hoeken. Het leek wel destudeerkamer van een geleerde. Niets suggereerde een klinische sfeer.


    Onbewust nam Judith de details van de kamer in zich op toen ze op zijn uitnodiging haar tassen op een marmeren tafelneerzette, vlak bij de deur naar de wachtkamer. Automatischkeek ze in de spiegel die boven de tafel hing, en zag tot haarschrik dat haar gezicht lijkbleek was, de lippen grauw, depupillen van haar ogen immens groot.


    ‘U ziet er uit als iemand die net bijkomt uit een shock,’ zei dr. Patel. ‘Kom, gaat u zitten. Vertelt u me eens precies wat er isgebeurd.’


    De ietwat losse houding die tijdens het feest van Fiona zo typerend voor hem was geweest, was verdwenen. Zijn ogenkeken serieus, zijn gezichtsuitdrukking was ernstig toen hijnaar haar luisterde. Af en toe onderbrak hij haar, als hij wildedat iets hem wat duidelijker werd gemaakt. ‘U bent als peutertje van nog geen twee jaar zwervend in Salisbury aangetroffen. U kon nog niet praten, of u kon dat door de shock nietmeer. U had niets bij u waaraan u kon worden geïdentificeerd. Ik heb daardoor de indruk dat u in het gezelschapvan een volwassene moet hebben gereisd. Helaas houdenmoeders of kindermeisjes dergelijke papieren van een kindvaak bij zich.’


    ‘Mijn jurk en trui waren met de hand gemaakt,’ zei Judith, ‘en mijns inziens suggereert zoiets dat ik niet zomaar in desteek ben gelaten.’


    ‘Het verbaast me dat er toestemming voor een adoptie is gegeven,’ zei Patel, ‘vooral aan een Amerikaans echtpaar.’


    ‘Mijn pleegmoeder, de vrouw die me heeft gevonden, was een Britse wren. Ze was getrouwd met een Amerikaanse marineofficier. Ik heb tot bijna mijn vierde jaar in een weeshuisgezeten. Toen mochten ze me pas meenemen.’


    ‘Bent u al eens eerder in Engeland geweest?’


    ‘Een paar maal. Na de oorlog behoorde mijn stiefvader, Edward Chase, tot het corps diplomatique. Tot ik aan de universiteit ging studeren, hebben we in allerlei verschillendelanden gewoond. We hebben Engeland bezocht, en zijn zelfsteruggegaan naar het weeshuis. Het merkwaardige was dat ikme daar niets van kon herinneren. Het leek alsof ik altijd bijhen was geweest en ik heb me er nooit druk over gemaakt.Maar nu zijn zij al jaren dood en ben ik voor vijf maanden inEngeland komen wonen, om me te verdiepen in de Engelsegeschiedenis. Het is alsof al mijn Engelse genen aan hetopspelen zijn. Ik voel me hier thuis. Ik hoor hier.’


    ‘Dus worden de verdedigingsmuren die u als heel klein kind om u heen heeft gebouwd, nu aangevallen.’ Patel zuchtte.‘Dat gebeurt wel eens meer. Toch denk ik dat er meer achterdie hallucinaties zit dan u beseft. Weet sir Stephen dat u naarme toe bent gegaan?’


    Judith schudde haar hoofd. ‘Nee. Het zou hem bijzonder ergeren als hij het wist.’


    ‘Ja, ik denk dat hij me wel het etiketje van charlatan zal opplakken, nietwaar?’


    Judith reageerde niet. Haar handen trilden nog altijd. Ze sloeg ze stevig in haar schoot ineen.


    ‘Laat maar,’ zei Patel. ‘Volgens mij is hier sprake van drie factoren. U bent zich aan het verdiepen in de Engelse geschiedenis en dwingt uw geest zo in zekere zin terug te gaan naar het verleden. Uw pleegouders zijn dood, waardoor u het nietlanger als ontrouw jegens hen ervaart om op zoek te gaannaar uw echte ouders. De episoden van hallucineren wordenverder versneld door het feit dat u in Londen bent. Hetstandbeeldje van Peter Pan in Kensington Gardens, dat umeent door een klein kind te hebben zien aanraken, kanwaarschijnlijk heel makkelijk worden verklaard. Het is heelgoed mogelijk dat u daar als kind heeft gespeeld. De sirenes,de bombardementen? Ook die kunt u hebben meegemaakt,hoewel dat niet verklaart waarom u dan in Salisbury alleenbent aangetroffen. En nu wilt u dat ik u help?’


    ‘Alstublieft. Laatst zei u dat u mensen kunt laten teruggaan naar hun vroegste jeugd.’


    ‘Niet altijd. Mensen met een sterke geest, en ik zou u zeker tot die categorie willen rekenen, verzetten zich vaak tegeneen hypnose. Ze hebben het gevoel dat je onder hypnose jewil aan iemand anders overgeeft. Daarom zou ik uw toestemming moeten hebben om zo nodig een licht verdovend middel te gebruiken om dat verzet te breken. Denkt u er maareens over na. Kunt u de volgende week terugkomen?’


    ‘De volgende week?’ Natuurlijk had ze niet mogen verwachten dat hij haar onmiddellijk in behandeling kon nemen. Judith trachtte te glimlachen. ‘Ik zal uw receptioniste morgenochtend bellen om een afspraak te maken.’ Ze liep naarde tafel waarop ze haar schoudertas en boeken had neergezet.


    En zag haar. Dezelfde peuter. Ditmaal de kamer uit rennend. Zo dichtbij dat ze de jurk kon zien die ze aanhad. De trui.Dezelfde kleren die zíj had gedragen toen ze in Salisbury wasgevonden, de kleertjes die nu in een kast in haar appartement in Washington waren opgeborgen.


    Ze deed snel een stap voorwaarts, wilde het gezicht van de peuter zien, maar het kind verdween, met haar dikke, krullende blonde haartjes.


    Judith viel flauw.


    Toen ze weer bij bewustzijn kwam, lag ze op de bank in Patels kantoor. Rebecca Wadley hield een buisje onder haar neus.Judith schrok van de doordringende geur van ammoniak. Zeduwde het buisje weg. ‘Met mij is alles weer in orde,’ zei ze.


    ‘Vertel me wat er is gebeurd,’ beval Patel haar. ‘Wat heeft u gezien?’


    Aarzelend beschreef Judith de hallucinatie. ‘Ben ik gek aan het worden?’ vroeg ze. ‘Dit is domweg niets voor mij.Kenneth zei altijd dat ik meer gezond verstand had dan derest van Washington tezamen. Wat gebeurt er?’


    ‘U zit op de rand van een zenuwinzinking, dichter bij de rand dan ik had beseft. Voelt u zich sterk genoeg om nu meteenmet de behandeling te beginnen? Bent u bereid de daartoenoodzakelijke formulieren te ondertekenen?’


    ‘Ja. Ja.’ Judith deed haar ogen dicht toen Rebecca Wadley haar vertelde dat ze de kraag van haar blouse zou losmaken,haar laarzen zou uittrekken en haar zou toedekken met eenlichte deken. Maar met vaste hand ondertekende Judith deformulieren die Rebecca haar overhandigde.


    ‘Oké, mevrouw Chase, dan zal de doctor nu beginnen,’ zei Wadley. ‘Ligt u comfortabel?’


    ‘Ja.’ Judith voelde dat haar mouw werd opgerold, er iets om haar arm werd vastgezet, een naald die in haar hand prikte.


    Judith, doe je ogen open. Kijk me aan en voel dat je ontspannen raakt.’


    Stephen, dacht Judith, toen ze naar Reza Patels nu wazige gezicht staarde, Stephen...


    De decoratieve spiegel achter de bank was aan een kant doorzichtig, zodat er vanuit het laboratorium filmopnamenvan de gehypnotiseerde patiënten konden worden gemaaktzonder dat zij daar zelf iets van merkten. Rebecca Wadley liepsnel dat laboratorium in. Ze zette de videocamera aan, hettelevisiescherm, de intercom en de apparaten die Judithshartslag en bloeddruk moesten registreren. Aandachtig keekze toe hoe de hartslag werd vertraagd en de bloeddrukdaalde toen Judith begon toe te geven aan de pogingen vanPatel om haar onder hypnose te brengen.


    Judith voelde zich zweven, merkte dat ze reageerde op Patels suggestie dat ze zich moest ontspannen en rustig gaan slapen.Nee, dacht ze. Nee! Ze begon zich tegen de slaperigheid teverzetten.


    ‘Reageert niet. Verzet zich,’ zei Rebecca zacht.


    Patel knikte en duwde op de bovenkant van het buisje met de naald die in Judiths hand was bevestigd, waardoor een kleine hoeveelheid van het verdovende middel in haar bloedkwam.


    Judith wilde zichzelf dolgraag dwingen weer helemaal wakker te worden. Haar lichaam waarschuwde haar dat ze zich nietmoest laten gaan. Ze deed haar uiterste best haar ogen opente doen.


    Weer diende Patel haar wat van het middel toe.


    ‘Maximale dosering bereikt. Ze laat zich niet hypnotiseren. Ze komt weer bij.’


    ‘Geef me het buisje met litencum,’ beval Patel.


    ‘Doctor, ik geloof niet...’


    Patel had litencum gebruikt om bij ernstig gestoorden door een psychische blokkade heen te komen. Het had dezelfdeeigenschappen als het middel dat hij bij de behandeling vanAnna Anderson had gebruikt, de vrouw die beweerde de groothertogin Anastasia te zijn. Het was een middel waarvan Patel zeker wist dat het Anastasia syndroom erdoor zou worden opgeroepen, mits hij er maar voldoende van toediende.


    Rebecca Wadley, die Reza Patel als genie aanbad en als man liefhad, werd bang. ‘Reza, doe dat niet,’ smeekte ze hem.


    Vaag hoorde Judith hun stemmen, het slaperige gevoel was aan het verdwijnen. Ze bewoog zich.


    ‘Geef me het buisje,’ beval Patel.


    Rebecca pakte het en maakte het open, terwijl ze snel van het laboratorium naar de behandelkamer liep. Ze keek toe hoePatel er een druppel uit haalde en die inspoot in een adervan Judith.


    Judith voelde zich weer wegzakken. De kamer werd steeds vager zichtbaar. Het was donker en warm en ze zweefdeopnieuw.


    Rebecca keerde terug naar het laboratorium en keek op de monitoren. Judiths hart sloeg weer langzamer. Haar bloeddruk zakte. ‘Ze is weg.’


    De doctor knikte. ‘Judith, ik ga je een paar vragen stellen. Het zal makkelijk zijn die te beantwoorden. Je zult geen ongemak of pijn ervaren. Je zult je warm en comfortabel voelen,alsof je zweeft. We zullen beginnen met vanmorgen. Vertelme over je nieuwe boek. Was je niet bezig met onderzoekdaarvoor?’


    Ze was in het archief aan het praten met Wilcox, vertelde Patel over het herstel van de monarchie, over het feit dat zetijdens haar onderzoek iets had ontdekt dat haar fascineerde.‘Wat was dat iets, Judith?’


    ‘De koning heeft de onthoofding van een vrouw bijgewoond. Karel de Tweede was opmerkelijk genadig. Hij was genereusjegens Cromwells weduwe en had zelfs Cromwells zoon, dieLord Protector was geworden, vergiffenis geschonken. Hij zeidat er in Engeland voldoende bloed had gevloeid. De enigeexecuties die hij bijwoonde, waren die van de mannen die hetbevel hadden ondertekend om zijn vader ter dood te brengen. Waarom was hij dan zo boos op een vrouw dat hij haarexecutie wenste bij te wonen?’


    ‘Dat fascineert je?’


    ‘Ja.’


    ‘En nadat je het archief weer had verlaten?’


    ‘Ben ik naar Covent Garden gegaan.’


    Rebecca Wadley keek toe en luisterde hoe dr. Patel Judith mee terugnam in de tijd, naar de dag van haar huwelijk metKenneth, naar haar zestiende verjaardag, naar haar vijfde verjaardag, de tijd in het weeshuis, het moment van adoptie.


    Judith Chase was geen gewone vrouw, besefte Rebecca tijdens het luisteren. Haar geheugen was opmerkelijk goed en helder, ook toen ze steeds verder terugging in haar jeugd. Hoevaak ze zo’n procedure ook gadesloeg, dacht Rebecca, zewerd toch telkens weer met ontzag vervuld als ze een geestzich zag openen en zijn geheimen prijsgeven, als ze eenzelfverzekerde, wereldwijze volwassene hoorde praten methet zachte, nog niet uitgekristalliseerde spreekpatroon vaneen jong kind.


    ‘Judith, vertel me wat je je herinnert over de tijd voordat je naar het weeshuis werd gebracht, voordat je in Salisbury werdgevonden.’


    Rusteloos schudde Judith haar hoofd. ‘Nee. Nee!’


    Op de monitor was te zien dat Judiths hart weer vlugger begon te slaan. ‘Ze probeert je te blokkeren,’ zei Rebeccasnel. Toen zag ze tot haar immense schrik dat Patel Judithnog een druppel toediende. ‘Doctor, niet doen!’


    ‘Ze is er bijna, en ik kan nu niet ophouden!’


    Rebecca staarde naar het televisiescherm. Judiths lichaam was volkomen ontspannen. Haar hartslag was minder dan veertig,haar bloeddruk zeventig over veertig. Gevaarlijk, dachtRebecca, te gevaarlijk. Ze wist dat Patel heel fanatiek kon zijn,maar zo roekeloos had ze hem nog nooit zien handelen.


    ‘Vertel me wat je bang maakte, Judith. Probeer dat.’


    Judith haalde zacht, snel adem. Haar zinnen waren nu gebroken, haar stem zacht en hoog, als die van een heel jong kind. Ze zouden met een trein meegaan. Ze hield mamma’s handvast. Ze begon te schreeuwen, het angstige gejammer van eenkind.


    ‘Wat gebeurt er? Vertel het me,’ zei Patel vriendelijk.


    Judith klampte zich aan de deken vast en riep in een kinderlijke cadans om haar moeder. ‘Ze komen weer, net zoals toen we aan het spelen waren. “Rennen, rennen!” zei mammie.Mammie wil mijn hand niet vasthouden. Het is zo donker...Ik ren de trap op. De trein is er... Mammie zei dat we in detrein zouden stappen.’


    ‘Ben je in die trein gestapt, Judith?’


    ‘Ja. Ja.’


    ‘Heb je met iemand gepraat?’


    ‘Er was niemand. Ik was zo moe. Ik wilde gaan slapen, zodat mammie er zou zijn als ik wakker werd.’


    ‘Wanneer werd je wakker?’


    ‘De trein stopte. Het was weer licht. Ik ben de trap af gegaan... Daarna weet ik niets meer.’


    ‘Dat hindert niet. Denk er maar niet meer over na. Je bent een heel slim meisje. Kun je me zeggen hoe je heet?’


    ‘Sarah Marrssh.’


    Marsh of Marrish, dacht Rebecca. Nu sprak Judith als een tweejarig kind.


    ‘Hoe oud ben je, Sarah?’


    ‘Twee.’


    ‘Weet je wanneer je jarig bent?’


    ‘Gier mei.’


    Rebecca draaide de knoppen wat verder open, maakte aantekeningen, deed haar uiterste best de babytaal te verstaan. ‘Waar woon je, Sarah?’


    ‘Kent Court.’


    ‘Ben je daar gelukkig?’


    ‘Mammie huilt zoveel. Molly en ik spelen.’


    ‘Molly? Wie is Molly, Sarah?’


    ‘Mijn zusje. Ik wil mammie bij me hebben. En mijn zusje.’ Judith begon te huilen.


    Rebecca keek naar de monitor. ‘Hartslag sneller. Ze is zich weer aan het verzetten.’


    ‘Dan houden we er nu mee op,’ zei Patel. Hij raakte Judiths hand aan. ‘Judith, je gaat nu wakker worden en dan zul je jeuitgerust en verfrist voelen. Je zult je alles herinneren wat jemij hebt verteld.’


    Rebecca loosde een zucht van opluchting. Godzijdank, dacht ze. Ze wist hoe sterk Patel ernaar verlangde met litencum te experimenteren. Ze wilde de televisie uitzetten, maar staardetoen naar Judiths gezicht, dat vertrokken was van pijn terwijlze gilde: ‘Houd op! Doe haar dat niet aan!’


    De naalden op de monitor schoten van links naar rechts. ‘Hartvibraties!’ zei Rebecca kortaf.


    Patel pakte Judiths handen in de zijne. ‘Judith, luister naar me. Je moet me gehoorzamen.’


    Maar Judith kon hem niet horen. Ze stond bij een platform, op het grote plein van de Londense Tower, op tien december1660, tegenover een beul...


    


    Vol afschuw keek ze toe hoe een vrouw in een donkergroen gewaad met een capuchon door de hekken van de Tower werd meegevoerd,dwars door een krijsende menigte heen. De vrouw leek ergensachter in de veertig te zijn. In haar kastanjebruine haar zatengrijze strepen. Ze liep kaarsrecht, negeerde de bewakers die omhaar heen liepen. Haar prachtig gebeeldhouwde gelaatstrekkenwaren bevroren tot een masker van woede en haat. Haar handenwaren voor haar lichaam vastgebonden, met touwen die in haarpolsen sneden. Een felrood, maanvormig litteken onderaan haarduim glansde in het vroege ochtendlicht.


    


    Terwijl Judith toekeek, week de menigte uiteen, om plaats te maken voor een twaalftal soldaten, die ordelijk naar een met gordijnen afgezette omheining bij het platform marcheerden. Ze weken uiteen en een slanke jongeman met een hoed met een pluim op eneen donkere broek met een geborduurd jasje aan, stapte naarvaren. De menigte juichte als een gek toen Karel II als groet zijnhand opstak.


    


    Als in een nachtmerrie zag Judith de vrouw die naar het platform werd geleid stilstaan voor een lange stok waarop een mensenhoofdwas vastgeprikt. ‘Opschieten!’ beval een soldaat en gaf haar eenpor.


    


    'Ontzeg je me. het recht van een echtgenote om afscheid te nemen?’ De stem van de vrouw klonk ijskoud van minachting.


    De soldaten namen haar snel mee naar de plaats waar de koning nu was gaan zitten. De dignitaris naast hem las iets voor van eenperkamentrol. ‘Lady Margaret Carew, Zijne Majesteit heeft hetniet delicaat geacht u te laten ophangen en vierendelen nadat uwingewanden zijn verwijderd.’


    


    De menigte die er het dichtst bij in de buurt stond, begon te tieren. 'Heeft zij niet dezelfde ingewanden als mijn vrouw?’ schreeuwdeiemand.


    


    De vrouw negeerde hen. ‘Simon Hallett, ’ zei ze bitter, ‘je hebt mijn echtgenoot verraden, je hebt mij verraden. Als ik ooit uit de helkan ontsnappen, zal ik een manier bedenken om jou en de jouwente straffen.’


    


    ‘Houd je mond!’ De kapitein van de wacht pakte de mouw beet en trachtte haar mee te nemen naar het platform, waar de beul stondte wachten. Als een laatste, uitdagend gebaar draaide ze haarhoofd om en spuugde voor de voeten van de koning.


    


    ‘Leugenaar!' schreeuwde ze. ‘Je had genade beloofd, leugenaar. Het is jammer dat ze jouw kop niet meteen hebben afgehakt toen zedat met het hoofd van je vader deden.’


    


    Een soldaat gaf haar een klap op haar mond en sleepte haar naar voren. 'Deze dood is te goed voor jou. Als ik het voor het zeggenhad, zou ik je op de brandstapel zetten.’


    


    Judith hield geschrokken haar adem in toen ze zag dat zij en de gevangene heel erg veel op elkaar leken. Lady Margaret werd gedwongen op haar knieën te gaan zitten. 'Die zul je niet meer kunnen afzetten!' snierde een soldaat toen hij haar een witte kapopzette.


    


    De beul hief de bijl. Die bleef even in de lucht hangen. Lady Margaret draaide haar hoofd om. Haar ogen boorden zich in dievan Judith, eisend, dwingend. ‘Stop!’ krijste Judith. ‘Doe haardat niet aan!’ Ze rende het platform op, gooide zich op de planken neer en omhelsde de verdoemde vrouw toen de bijl omlaag kwam.


    


    Judith deed haar ogen open. Dr. Patel en Rebecca Wadley stonden over haar heen gebogen. Ze glimlachte naar hen‘Sarah,’ zei ze. ‘Dat is mijn echte naam, nietwaar?’


    ‘Hoeveel kunt u zich herinneren van wat u ons hebt verteld, mevrouw Chase?’ vroeg Patel, en zijn stem had een behoedzame klank.


    ‘Kent Court. Dat is de straat die ik heb genoemd, nietwaar? Ik kan me die nu herinneren. Mijn moeder. We waren in debuurt van het station. Ze hield mijn hand vast, en de handvan mijn zusje. Toen kwam het gezoem. Van neervallendebommen, neem ik aan. Vliegtuigen in de lucht, dreunend.De sirenes. Het geluid van de motoren hield op. Toen wasiedereen aan het gillen. Iets sloeg tegen mijn gezicht. Ik konmijn moeder niet vinden. Ik rende naar de trein en stapte in.Mijn naam... Sarah, zoals ik al zei. En Marsh, of Marrish.’ Zekwam overeind en pakte Patels hand vast. ‘Hoe kan ik ubedanken? In ieder geval kan ik nu ergens beginnen metzoeken. Hier in Londen.’


    ‘Wat is het laatste dat u zich herinnert voordat ik u wakker maakte?’


    ‘Molly. Ik had een zusje. Zelfs als zij die dag is gestorven, als mijn moeder die dag is gestorven, weet ik nu iets van hen af.Ik zal beginnen met het nazoeken van geboorteakten. Ik zalhet kind vinden dat ik eens ben geweest.’


    Judith knoopte haar blouse weer dicht, rolde haar mouw naar beneden, streek met haar vingers door haar haren, boog zichvoorover en pakte haar laarzen. ‘Kunt u me weer onder hypnose brengen als dat onderzoek niets oplevert?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei Patel vastberaden. ‘In ieder geval de eerste tijd niet.’


    


    Nadat Judith was vertrokken, draaide Patel zich om naar Rebecca. ‘Laat me de laatste minuten van de band eens zien.’Ernstig keken ze toe hoe Judiths gezicht eerst schrik enafschuw uitdrukte, en toen een bittere woede. Opnieuw hoorden ze hoe ze ‘Stop! Doe haar dat niet aan!’ schreeuwde.


    ‘Wat moeten ze haar niet aandoen?’ vroeg Rebecca. ‘Wat heeft Judith Chase meegemaakt?’


    Er was een frons in Patels voorhoofd verschenen, en in zijn ogen lag een heel angstige blik. ‘Ik heb er geen idee van. Jehad gelijk, Rebecca. Ik had haar dat litencum nooit moetentoedienen. Maar misschien is er verder niets aan de hand. Zelijkt zich niets te herinneren van de ervaring die ze heeftgehad.’


    ‘Dat weten we niet,’ zei Rebecca tegen hem. Ze legde haar hand op zijn schouder. ‘Reza, ik heb geprobeerd je te waarschuwen. Je moet niet met onze patiënten experimenteren,hoe graag je hen ook wilt helpen. Judith Chase schijnt inorde te zijn, en in ieder geval bid ik God daarom. Een ding isme echter wel opgevallen. Reza, had Judith onderaan haarduim een vaag, maanvormig litteken toen ze hier wegging? Ikheb dat absoluut niet gezien toen ik eerder vandaag die naaldin haar hand zette. Maar kijk eens naar dat laatste beeld, vlakvoordat ze weer wakker wordt. Toen had ze wel zo’n litteken.’


    


    Stephen Hallett besteedde die zonnige middag geen enkele aandacht aan het lieflijke Engelse platteland, dat al heelvroeg lente leek te beloven. Hij werd naar Chequers gebracht, het landgoed van de Engelse premier. De premier wasdaarheen gegaan nadat ze zich even op het feest van Fionahad laten zien. Het feit dat ze hem vanmorgen zo abrupt bijzich had geroepen, kon slechts een ding betekenen. Eindelijkzou ze hem meedelen dat ze van plan was zich terug tetrekken. Ze zou aangeven wie ze het liefst als haar opvolger,dus tot partijleider, benoemd zou zien.


    Stephen wist dat hij de onvermijdelijke kandidaat zou zijn geweest als hij niet een zwart plekje in zijn dossier had gehad.Hoe lang zou dat afschuwelijke schandaal van dertig jaar geleden hem blijven achtervolgen? Had het ook nu zijn kansenverknald? Was de premier aardig genoeg om hem persoonlijkte willen meedelen dat ze hem niet zou kunnen steunen, ofwas ze van plan hem juist het omgekeerde mee te delen?


    Rory, zijn trouwe chauffeur, en Carpenter, zijn lijfwacht van Scotland Yard, waren zeer intelligent en hij merkte dat ze wisten hoe belangrijk deze bijeenkomst was. Toen ze voor het imposante huis stopten, stapte Carpenter uit en salueerde,terwijl Rory het portier openhield.


    


    De premier was in de bibliotheek. Hoewel het warme zonlicht de fraaie kamer in kwam, had ze een dikke trui aan en devitale energie die altijd zo kenmerkend voor haar was geweest, leek om de een of andere reden verdwenen. Toen zehem begroette, miste zelfs haar stem zijn gebruikelijkekracht.


    ‘Stephen, het is goed je vechtlust niet te verliezen. Ik was mezelf net een standje aan het geven omdat het mij weloverkomen lijkt te zijn.’


    Stephen wilde iets zeggen, maar hield zijn mond. Hij zou haar niet beledigen met holle frasen. Maandenlang haddende media al gespeculeerd over haar duidelijk zichtbare vermoeidheid.


    De premier gebaarde hem plaats te nemen. ‘Ik heb een heel moeilijke beslissing genomen. Ik zal me terugtrekken uit hetopenbare leven. Tien jaar lang premier zijn is voor iedereenmeer dan genoeg. Ik wil ook meer tijd aan mijn gezin kunnen besteden. Het land is aan verkiezingen toe en eennieuwgekozen partijleider moet de campagne voeren. Stephen, ik geloof dat jij mijn ideale opvolger bent. Jij hebt alleswat daar voor nodig is.’


    Stephen wachtte. Hij had de stellige indruk dat het volgende woord ‘maar’ zou zijn. Hij had het mis.


    ‘Het lijdt geen enkele twijfel dat de pers dat oude schandaal zal oprakelen. Ik heb het persoonlijk nogmaals laten onderzoeken.’


    Het oude schandaal. Als vijfentwintigjarige jurist was Stephen gaan werken op het advocatenkantoor van zijn schoonvader.Een jaar later was zijn schoonvader, Reginald Harworth, totvijf jaar gevangenisstraf veroordeeld wegens het verduisterenvan gelden van zijn cliënten.


    ‘Jij bent van alle blaam gezuiverd,’ zei de premier, ‘maar een vervelende kwestie als deze heeft de neiging voortdurendweer de kop op te steken. Ik meen echter dat dit land nietmoet worden beroofd van jouw vermogens en dienstbaarheidvanwege een misstap van je schoonvader.’


    Stephen besefte dat al zijn spieren zich hadden gespannen. De premier stond op het punt hem het groene licht te geven.Haar gezicht werd ernstig. ‘Ik wil een rechtstreeks antwoordop de volgende vraag. Is er iets in je persoonlijke leven dat departij in verlegenheid zou kunnen brengen of ons de verkiezing zou kunnen kosten?’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Niet van die sletten die er een gewoonte van hebben gemaakt hun levensverhaal aan de kranten te verkopen? Je bent uiteindelijk een aantrekkelijke man, en weduwnaar.’


    ‘Ik vind dat een vervelende opmerking.’


    ‘Ik moest hem maken, want ik moest zekerheid hebben. Judith Chase. Ik heb haar gisteravond ontmoet. Haar vader,haar pleegvader, veronderstel ik, heb ik in de loop der jarenenige keren gezien, en ik heb de indruk dat haar niets voorde voeten kan worden geworpen.’


    Een dergelijke opmerking had Judith gisteravond gemaakt, herinnerde Stephen zich.


    ‘Ik hoop en verwacht met Judith te zullen trouwen, maar we zijn het erover eens dat we op dit moment geen van beidenbehoefte hebben aan persoonlijke publiciteit.’


    ‘Heel verstandig. Je mag je gelukkig prijzen. Haar ouders waren mensen van de bovenste plank en het feit dat ze eenBritse oorlogswees is, maakt haar nog eens tot een romantisch figuurtje bovendien. Ze is een van de onzen.’ De premier glimlachte, een glimlach die haar hele gestalte leek teverwarmen. ‘Gefeliciteerd, Stephen. Labour zal het ons nietmakkelijk maken, maar winnen zullen we. Jij zult de volgendepremier zijn, en het zal me ontzettend veel genoegen doenjou aan Hare Majesteit voor te stellen. Wees nu alsjeblieft eenaardige vent en schenk voor ons beiden een stevig glas whiskyin. We moeten zorgvuldig plannen gaan maken.’


    


    Toen Judith Patels kantoor uit was, ging ze regelrecht door naar haar appartement. In de taxi besefte ze dat ze ‘Sarah Marsh, Sarah Marrish,’ aan het fluisteren was. Mijn echte naam staat me aan, dacht ze verheugd. Morgen zou ze opzoek gaan naar haar geboorteakte. Ze kon alleen maar hopendat ze in Londen was geboren. Als haar herinneringen juistwaren, zou het zoeken veel gemakkelijker worden als ze naasthaar naam ook haar geboortedatum kende. Geen wonder datze haar niet hadden kunnen traceren. Als ze in Londen opeen trein was gestapt en in Salisbury weer was uitgestapt, envervolgens de herinneringen aan wat er was gebeurd hadgeblokkeerd, was dat de verklaring waarom niemand haarhad opgeëist. Ze was er zeker van dat haar moeder en Mollyop die dag waren gestorven. Maar neven of nichten, dachtJudith. Misschien woont er vlak om de hoek wel een hele familie van me!


    ‘We zijn er,’ zei de taxichauffeur.


    ‘O.’ Ze zocht naar haar portefeuille. ‘Ik was aan het dagdromen, denk ik.’


    In de flat zette ze een kop thee en liep resoluut meteen naar haar bureau. Ja, morgen was vroeg genoeg om te beginnenmet het zoeken naar Sarah Marrish. Vandaag kon ze beterJudith Chase blijven, en weer verdergaan met haar boek. Zebestudeerde de aantekeningen die ze in het archief hadgemaakt, dacht opnieuw na over lady Margaret Carew, die inaanwezigheid van de koning was geëxecuteerd, en vroeg zichaf wat voor misdaad die vrouw had begaan.


    Het was bijna zes uur toen Stephen opbelde. Door het harde rinkelen van de telefoon, zo anders dan in Amerika, schrokJudith op uit de volledige concentratie waarmee ze had zittenschrijven. Ze stond verbaasd over de tijd die al was verstreken,en besefte dat het donker was, met uitzondering van het lichtvan haar bureaulamp. ‘Hallo.’


    ‘Lieveling, is er iets aan de hand? Je klinkt van streek.’ Stephens stem klonk bezorgd.


    ‘Absoluut niet. Als ik aan het schrijven ben, ben ik alleen in een heel andere wereld en duurt het even voordat ik weer opde aarde terug ben.’


    ‘Daarom ben je zo goed in je vak. Zullen we vandaag bij mij thuis eten? Ik heb nogal interessant nieuws.’


    ‘En ik heb interessant nieuws voor jou. Hoe laat?’


    ‘Schikt acht uur je? Dan zal ik je laten ophalen.’


    ‘Acht uur is prima.’


    Glimlachend legde ze de hoorn weer op de haak. Ze wist dat Stephen er een hekel aan had tijd over de telefoon te verdoen, maar toch lukte het hem altijd een gesprek kort te houden zonder abrupt te worden. Ze kwam tot de conclusie datze voor die dag genoeg had gewerkt, deed lampen aan terwijlze naar de huiskamer liep, de smalle gang door, naar deslaapkamer.


    Dat is ook zo’n afschuwelijk Engels trekje van me, dacht ze een paar minuten later toen ze zich in het hete, geparfumeerde badwater ontspande. Ik ben dol op zo’n lang gietijzeren bad op klauwpoten.


    Ze had nog de tijd om even lekker lui te liggen, dacht ze, toen ze de deken over zich heen trok. Wat zou Stephen haarte vertellen hebben? Zijn stem had heel neutraal geklonken,dus zou het nauwelijks iets met de verkiezingen te makenkunnen hebben, nietwaar? Nee, natuurlijk niet. Zelfs hij wasniet zo koelbloedig.


    Judith trok een zijden, bedrukte japon aan die ze in Italië had gekocht. Ze was altijd van mening geweest dat de levendigekleuren iets weghadden van verf die zomaar op een palet wasgezet. Het was een jurk om de nu bewolkte, donkere januari-lucht op te vrolijken. Het was een jurk waarin je een vreugdevolle mededeling kon doen. ‘Stephen, vind je de naam Sarahmooi?’


    Ze liet haar haren los hangen en die raakten net de kraag van de japon. De parelketting die van haar moeder was geweest,haar pléégmoeder. De oorbellen met parel en diamant, desmalle diamanten armband. Een feestelijke avond. En je zieter niet zo oud uit als je bent, stelde ze haar spiegelbeeldgerust. Ik ben vandaag twee jaar oud geweest, dacht ze toen.Misschien dat ik daardoor weer iets van mijn jeugd heb gekregen. Glimlachend om die mogelijkheid keek ze naar haarhanden en trachtte te besluiten welke ringen ze zou dragen.


    Toen zag ze het. De vage omtrek van een maanvormig litteken onderaan haar duim. Fronsend probeerde ze zich te herinneren hoe lang het daar al was. Toen ze een tiener was, had ze haar hand een keer tussen een autoportier geklemden het had lang geduurd voordat de littekens van de plastische chirurgie minder duidelijk zichtbaar waren geworden.


    Nu komt er een terug, dacht ze. Geweldig!


    Het was vijf voor acht. Ze wist dat de auto beneden al zou staan te wachten. Rory was altijd aan de vroege kant.


    


    Stephens huis stond aan Lord North Street. Hij weigerde haar iets te vertellen tot ze hadden gegeten en op hun gemakop de diepe bank in de bibliotheek zaten. De open haardbrandde en een fles Dom Perignon stond in een zilverenkoeler. Hij had de bedienden weggestuurd en de deuren vande bibliotheek gesloten. Plechtig stond hij op, trok de fleschampagne open, schonk de glazen vol en gaf er een aanhaar. ‘Een toast.’


    ‘Waarop?’


    ‘Algemene verkiezingen. De verzekering van de premier dat ze mijn kandidatuur als de volgende partijleider zal steunen.’Judith sprong overeind. ‘Stephen, o mijn god, Stephen.’ Zetikte met haar glas tegen het zijne. ‘Engeland mag zich heelgelukkig prijzen!’


    Ze kusten elkaar op de mond, lang. Toen zei hij waarschuwend: ‘Lieveling, je mag er tegenover niemand ook maar op zinspelen. We hebben afgesproken dat ik zo ongeveer deeerste drie weken druk voorbereidingen zou treffen voor eencampagnestrategie en het maken van politieke uitzendingen.Ik moet duidelijk op de voorgrond gaan treden tijdens conferenties van de EEG over terrorisme en moet zien stilzwijgendzoveel mogelijk steun voor mijn kandidatuur te verzamelen.’


    ‘In Washington noemen ze dat het ontwikkelen van een bekend profiel.’ Judiths lippen streken langs zijn voorhoofd. ‘Stephen, ik ben zo trots op je!’


    Hij lachte. ‘Ja, een bekend profiel wordt inderdaad het doel en streven. Daarna zal de premier aankondigen dat ze heeftbesloten zich niet meer herkiesbaar te stellen. Het eerstegevecht zal zich aandienen wanneer de partij een nieuwe leider moet kiezen. Ik zal wel enige concurrentie ondervinden, maar met haar steun moet alles naar wens gaan. Als ik eenmaal tot partijleider ben gekozen, zal de premier naar de koningin gaan en haar vragen het parlement te ontbinden.Ongeveer een maand later volgen dan de algemeneverkiezingen.’


    Hij sloeg een arm om haar heen. ‘En als onze partij die verkiezingen wint en ik de premier word, zal ik je niet kunnen vertellen hoeveel het voor me zal betekenen te weten dat ikaan het einde van een lange werkdag naar jou toe kan gaan.Lieveling, ik heb nooit beseft hoe alleen ik al die jaren bengeweest toen Jane zo ziek was, tot die avond dat ik jou bijFiona heb leren kennen. Zo schitterend gekleed. Zo geestigen mooi. En je ogen, die ietwat droevig stonden.’


    ‘Zo staan ze nu niet.’


    Ze gingen weer op de bank zitten en hij legde zijn lange benen op de leren lage tafel. Ze krulde zich naast hem op. ‘Jemoet me alles, alles vertellen over je gesprek met de premier,’beval ze.


    ‘Nu, ik kan je verzekeren dat ik er in eerste instantie zeker van was dat ze me zo vriendelijk mogelijk op een zijspoorwilde schuiven. Ik geloof niet dat ik je ooit iets heb verteldover mijn schoonvader.’


    Terwijl Judith naar Stephens verhaal over het schandaal luisterde, en over zijn angst dat het hem de steun van de premier had kunnen kosten, besefte ze dat ze hem niets zou kunnenvertellen over haar bezoek aan dr. Patel, hem niet kon vragenom haar te helpen naar haar verleden te speuren. Geen wonder dat hij zich zo heftig had verzet tegen haar verlangenhaar echte familie te vinden. De kranten zouden zich nietsbeter kunnen wensen dan een verhaal over de aanstaandeechtgenote van de premier, die zich liet behandelen door decontroversiële Reza Patel.


    ‘En nu jouw nieuwtje,’ zei Stephen. ‘Je zei dat je ook een goed bericht had.’


    Judith glimlachte en raakte met haar hand even zijn gezicht aan. ‘Ik kan me nog herinneren dat Fiona me vertelde dat zeme tijdens het diner naast jou zou neerzetten. Ze zei dat jeadembenemend was, en ze had gelijk. Mijn nieuwtje heeft na het jouwe niets meer te betekenen. Ik was van plan je te vertellen over een ontzettend interessant gesprekje dat ik hebgevoerd met iemand van het gemeentearchief. Hij leek hetschitterend te vinden dat Karel de Tweede een goed oog voorvrouwelijk schoon had.’ Ze hief haar lippen naar hem op,sloeg haar armen om hem heen en voelde hoe enthousiast hijdaarop reageerde. O mijn god, dacht ze, ik houd zoveel vanhem. Dat zei ze hem ook.


    


    Die vrijdagavond gingen ze naar Stephens landhuis in Devon. Onder de drie uur durende rit vertelde hij haar over EdgeBarton Manor. ‘Het huis staat in Branscombe, een prachtigoud dorp.’


    ‘Is zo’n negenhonderd jaar geleden gebouwd,’ zei Judith.


    ‘Mijn hemel, ik moet niet vergeten dat je een historica bent. De familie Hallett heeft het landgoed in haar bezit gekregentoen Karel de Tweede weer op de troon kwam. Ik neem aandat je er tijdens je onderzoek wel eens iets over zult lezen.Een heel mooi huis, al ben ik dan ook niet erg trots op mijnvoorvader Simon Hallett. Hij schijnt nogal eens een scheveschaats te hebben gereden. Maar ik denk en hoop dat je netzoveel van Edge Barton zult gaan houden als ik dat doe.’


    Het landhuis lag op een hoog punt, bij een bos. Achter de door middenstijlen verdeelde ramen brandden lampen die debakstenen façade verlichtten. Het leistenen dak werd door dewassende maan in een donkere gloed gezet. Links stak eendrie verdiepingen tellende zijvleugel, volgens Stephen hetoudste deel van het huis, majestueus boven de boomtoppenuit. Stephen wees op de oude deur, bij de rechtervleugel vanhet huis. ‘Antiquairs smeken me voortdurend die deur temogen kopen. Morgenochtend zul je de restanten van de slotgracht kunnen zien. Die staat nu droog, maar duizend jaargeleden moet het een effectieve verdediging zijn geweest.’


    Het onderzoek voor haar boek had Judith vertrouwd gemaakt met oude huizen, maar toen de wagen voor de hoofdingangvan Edge Barton tot stilstand kwam, besefte ze dat ze er heelanders op reageerde dan op andere historisch belangrijkehuizen.


    Stephen keek aandachtig naar haar gezicht. ‘Lieveling, je lijkt het te kunnen waarderen.’


    ‘Ik heb het gevoel thuis te komen.’


    Arm in arm bekeken ze het interieur. ‘Ik kom hier al jarenlang veel te weinig,’ zei Stephen. ‘Jane was zo ziek. Ze gaf de voorkeur aan Londen, waar haar vrienden haar makkelijkkonden bezoeken. Ik ben hier alleen af en toe geweest omme weer eens in mijn kiesdistrict te vertonen.’


    De salon, de eetkamer, de grote hal, de Tudor-haard in de slaapkamer boven de salon, de Normandische trap in deoude vleugel, de schitterende ramen, de zachte stenen in dehal boven, waarop generaties kinderen schepen en mensenhadden getekend, evenals paarden en honden, initialen ennamen, en data. Judith bleef net staan om die te bekijkentoen een bediende de trap op kwam. Er was telefoon voor sirStephen. ‘Ik kom zo terug, lieveling,’ mompelde hij.


    Een set initialen leek in de muur te branden. V.C., 1635. Judith streek er met haar hand over. ‘Vincent,’ fluisterde ze,‘Vincent.’ Half verdoofd liep ze verder, naar de trap die naarde balzaal op de derde verdieping leidde. Die was compleetdonker. Op de tast vond ze de lichtschakelaar, en ze keek toehoe de ruimte zich vulde met mensen in de officiële kledingvan de zeventiende eeuw. Het litteken op haar hand begon tegloeien. Het was achttien december, 1641...


    


    ‘Edge Barton is een schitterend huis, lady Margaret.’


    ‘Dat kan ik niet met u oneens zijn.’ Margaret Carews stem klonk heel koud toen ze het woord richtte tot de dandy achtige jongemanwiens zorgvuldig gekrulde haar, gelijkmatige gelaatstrekken enopzichtige kleding niet de indruk kimden verdoezelen dat hij sluwen tweeslachtig was. Het was Hallett, de buitenechtelijke zoon vande hertog van Rockingham.


    


    'Je zoon, Vincent, staat nijdig naar ons te kijken. Ik geloof niet dat hij zo bijzonder op mij gesteld is,’ zei hij.


    


    'Heeft hij een reden om niet op je gesteld te zijn?’


    


    ‘Misschien voelt hij aan dat ik verliefd hen op zijn moeder. Margaret, John Carew is echt niet de juiste man voor jou. Je wasvijftien toen je met hem trouwde. Op tweeëndertigjarige leeftijd benje mooier dan alle andere vrouwen hier. Hoe oud is John? Vijftig?En vrijwel een invalide na dat ongeval tijdens de jacht.’


    


    ‘En hij is de man van wie ik heel veel houd.' Margaret onderschepte de blik van haar zoon en knikte hem toe. Snel liep hij door de zaal heen naar haar toe.


    


    ‘Moeder.’


    


    Hij was een knappe jongen, lang en goed ontwikkeld voor zijn zestien jaar. Aan zijn gezicht was duidelijk te zien dat hij eenCarew was, maar zoals Margaret hem vaak plagend in herinnering bracht, kon hij haar bedanken voor zijn dikke bos kastanjebruine haren en zijn blauwgroene ogen. Dat waren typerende trekjes van de familie Russell.


    


    ‘Simon, je kent mijn zoon Vincent? Vincent, herinner je je Simon Hallett nog?’


    


    ‘Ja.’


    


    ‘En wat kun je je precies van mij herinneren, Vincent?’ Halletts glimlach was neerbuigend.


    


    ‘Ik kan me herinneren, mijnheer, dat u zeer onverschillig stond tegenover de. nieuwe belastingen die een bedreiging vormen voorallen die hier aanwezig zijn. Maar zoals mijn vader al zei... alsiemand niets heeft waarop belasting kan worden geheven, is hetheel makkelijk om trouw te zweren aan een vorst die in de goddelijke rechten van de koning gelooft. Is het niet zo, mijnheerHallett, dat u en uw soort hopen dat die landgoederen die door dekroon worden geconfisceerd vanwege achterstallige betalingen, opeen dag gegeven zullen worden aan apologeten van de koning?Aan u? Het is mijn vader opgevallen dat u hier vol hebzuchtrondkijkt wanneer u uw vrienden naar Edge Barton Manor vergezelt. Is het mogelijk dat dit huis u in hoge mate fascineert, nog los van uw duidelijke belangstelling voor mijn moeder?’


    


    Halletts gezicht werd rood van woede. ‘Je bent onbeschoft.’


    


    Lady Margaret lachte en pakte de arm van haar zoon vast. ‘Nee, hij is een heel slimme jongen. Hij heeft u exact de boodschapdoorgegeven waarom ik hem had verzocht. U heeft volkomen gelijk, meneer Hallett. Mijn echtgenoot, sir John, is lichamelijk nietin orde en dat is de reden waarom ik hem niet wilde vragen met ute praten. Gebruikt u het voorwendsel wederzijdse vrienden tevergezellen niet meer om hier binnen te. komen. U bent hier nietwelkom. En als u inderdaad zulke nauwe contacten met de koning onderhoudt als u ons wenst te doen geloven, moet u ZijneMajesteit vertellen dat zovelen van ons het hof zijn ontvluchtomdat we zijn minachting voor het parlement niet kunnen verdragen, noch zijn beweringen dat hij goddelijke rechten heeft,noch zijn onverschillige houding ten aanzien van de échtebehoeften en rechten van zijn volk. Mijn familie heeft, nadat hetparlement was opgericht, zowel in het Hogerhuis als in hetLagerhuis gezeten. Het bloed van de Tudors stroomt door onzeaderen, maar dat betekent niet dat we wensen terug te gaan naarde tijd toen het enige recht dat de vorst erkende, zijn eigen wilwas.’


    


    Er werd muziek gemaakt. Margaret keerde Hallett haar rug toe, glimlachte naar haar echtgenoot, die bij vrienden zat, met zijnstok naast zich, en liep toen met haar zoon naar de dansvloer. Jehebt de gratie van je vader,’ zei ze. ‘Vóór zijn ongeluk heb ik vaaktegen hem gezegd dat hij de beste danser in Engeland was.’


    


    Vincent glimlachte niet terug. ‘Moeder, wat zal er gaan gebeuren?’


    


    ‘Als Zijne Majesteit de hervormingen die het parlement eist, niet accepteert, komt er een burgeroorlog.'


    


    ‘Dan zal ik aan de zijde van het parlement vechten.’


    


    'Ik bid God dat dit conflict zal zijn opgelost voordat jij zo oud bent dat je ten strijde kunt trekken. Ook Karel moet toch weten dathij deze gewetensstrijd niet kan winnen.’


    


    Judith deed haar ogen open. Stephen riep haar. Ze schudde haar hoofd en liep snel naar de trap. ‘Ik ben hier, lieveling.’Toen hij bij haar was, sloeg ze haar armen om zijn hals. ‘Ikheb het gevoel dat ik Edge Barton altijd al heb gekend.’ Zebesefte niet dat het litteken op haar hand, dat dieprood wasgeworden, weer verdween tot nog slechts vaag de omtrekzichtbaar was.


    


    Die maandag reed Judith naar Winchester, om te kijken naar de plaats waar zich het laatste conflict van de burgeroorloghad afgespeeld. Dat was gebeurd in 1651. Ze ging eerst naarde Commanderie, het houten gebouw dat als hoofdkwartiervan Karel II had gefungeerd. Het was volledig gerestaureerden er waren uniformen, helmen en musketten te zien diedoor bezoekers mochten worden vastgehouden. Toen ze hetuniform oppakte van een kapitein uit het leger van Cromwell,voelde ze zich ongelooflijk triest worden. Een audiovisuelepresentatie riep het historische conflict op een realistischemanier op, net als de gebeurtenissen die ertoe hadden geleid.Met brandende ogen keek ze naar de band, zonder zich ervanbewust te zijn dat haar handen zich tot vuisten hadden gebald.Een suppoost gaf haar een kaart van wat het museum 'hetpad van de burgeroorlog’ noemde, en waarop de voortgangvan de slag bij Worcester stond afgebeeld. Hij zei: ‘De royalistische troepen werden grondig verslagen tijdens de slag bijNaseby. Toen was de oorlog in feite voorbij en waren Cromwell en de zijnen als overwinnaars uit de bus gekomen. Tochbleef de oorlog zich voortslepen, en hier is het toen voor hetlaatst tot een fel treffen gekomen. De koningsgezinden werden aangevoerd door de jonge Karel. Hij was pas eenentwintig jaar oud en historici zeggen dat hij onvergelijkbaardapper is geweest, maar dat mocht niet baten. Ze hadden bijNaseby vijfhonderd officieren verloren, en dat verlies zijn zenooit meer teboven gekomen.’


    Judith liep de Commanderie uit. Het was een typische januaridag, bitterkoud. Ze had een Burberry aan, met de kraag hoog opgezet. Ze had haar haren in een chignon opgestokenen kleine lokjes omlijstten haar asgrauwe gezicht en de ogenmet immens grote pupillen.


    Met de kaart in de hand liep ze door de stad, bleef af en toe staan om haar aantekeningen te raadplegen of impressies opte schrijven. Bovenop de kathedraal keek ze op Worcesterneer, zich herinnerend dat Karel II op precies hetzelfde plekje had toegekeken hoe Cromwell zich voorbereidde op deslag. Zodra het duidelijk was dat hij, Karel, die slag had verloren, waren zijn troepen een zekere dood tegemoet gegaantoen ze opnieuw in de aanval gingen om hun toekomstigevorst in staat te stellen te ontsnappen. Hiervandaan begonKarel aan zijn lange, gevaarlijke reis dwars door Engeland,naar het voor hem veilige Frankrijk.


    Jammer dat hij kon ontsnappen, dacht ze bitter, terwijl het litteken op haar hand weer begon te gloeien. Ze zag niet langer het winterse landschap van Worcester. Het was een warmejuliavond in 1644, en zij reed in een gesloten rijtuig naarMarston Moor, in de hoop tot de ontdekking te zullen komendat Vincent nog leefde.


    


    Het kleine contingent soldaten van de Rondkoppen werd begeleid door tromgeroffel. Bij het zien van het naderende rijtuig staptentwee wachtposten naar voren en blokkeerden de weg met langespiezen.


    


    Lady Margaret stapte het rijtuig uit. Ze droeg een donkerblauwe eenvoudige japon van fraai linnen, met een witte kraag met ruches. Om haar schouders hing een wijdvallende, bijpassende cape.Met uitzondering van haar trouwring droeg ze geen juwelen.Haar dikke, kastanjebruine haar, dat nu vol zilveren strepen zat,was achterin haar nek samengebonden. Haar ogen, de blauwgroene ogen van de adellijke familie Russell, waren donker vanverdriet.


    


    ‘Alstublieft,’ smeekte ze.. ‘Ik weet dat veel gewonden ergens liggen zonder te worden verzorgd. Mijn zoon heeft hier gevochten.’


    


    ‘Aan welke kant?' De vraag van de soldaat werd vergeeld van een snier.


    


    'Hij is een officier in het leger van Cromwell.’


    


    ‘Aan u te zien, had ik dat niet verwacht. Het spijt me, mevrouw, maar er lopen al te veel vrouwen op de slagvelden te zoeken. Ikheb bevel gekregen niemand meer door te laten. Wij zullen ons welbezighouden met de lichamen.’


    


    'Alstublieft,’ smeekte Margaret. ‘Alstublieft.’


    


    Er kwam een officier aanlopen. ‘Hoe heet uw zoon, mevrouw?’


    


    'Kapitein Vincent Carew.'


    


    De officier, een luitenant met een opvallend gezicht, ergens midden in de dertig, keek ernstig. 'Ik ken kapitein Carew. Ik heb hem niet meer gezien sinds het einde van de slag. Hij heeft meegedaanaan de charge tegen het Langdale-regiment. Daar rechts.Misschien zou u moeten beginnen daar te zoeken.'


    


    De velden lagen vol doden en stervenden. Vrouwen van allerlei leeftijden liepen tussen hen door, zoekend naar echtgenoten enbroers, vaders en zoons. Kapotte wapens en dode paarden getuigden van de hevigheid waarmee was gevochten. In de warme,zwoele avondlucht wemelde het van de insekten, die om deneergevallen lichamen zoemden. Af en toe hoorde je een kreet vansmart wanneer beminden werden gevonden.


    


    Margaret sloot zich bij de zoekenden aan. Veel lichamen lagen op hun buik, maar ze hoefde ze niet om te draaien. Ze was op zoeknaar kastanjebruin haar dat had geweigerd zich aan te passenaan het ronde kapsel dat zoveel soldaten van Cromwell zich hadden laten aanmeten, haren die nog altijd dik en krullend een jongensachtig gezicht omlijstten.


    


    Voor haar liet een jonge vrouw van een jaar of negentien zich op haar knieën zakken en sloeg haar armen heen om een soldaat inhet uniform van het leger van Karel. Kreunend wiegde ze hem inhaar armen. ‘Edward, mijn man.’


    


    Margaret raakte de schouder van de jonge vrouw aan, als woordloos gebaar van medeleven. Toen zag ze wat er was gebeurd. De dode man hield zijn zwaard nog in zijn hand. Er zaten stukjeskleding aan vastgeplakt. Iets verderop lag een jonge officier vanCromwells leger op de grond, met een opengereten borstkas.Margaret werd bleek toen ze instinctief aanvoelde dat de stof vanzijn tuniek dezelfde was als de stof op het zwaard. De kop met kastanjebruin haar. Het knappe, adellijke gezicht dat zoveel op datvan zijn vader leek. De blauwgroene ogen van de familie Russell,die haar nietsziend aanstaarden.


    


    'Vincent, Vincent.’ Ze knielde naast hem neer, drukte zijn hoofd tegen haar borst, de borst die zijn babylippen twintig jaar geledenhadden gezocht... ‘Ik zal aan de zijde van het parlementvechten.’


    ‘Ik bid God dat het conflict zal zijn opgelost voordat... Ook Karel moet toch weten dat hij deze gewetensstrijd niet kan winnen.’


    


    De jonge vrouw wier echtgenoot Vincent met zijn zwaard had gedood, begon te schreeuwen. 'Nee... nee... nee...’


    


    Margaret staarde haar aan. Ze is jong, dacht ze. Zij zal wel een andere echtgenoot vinden. Ik zal nooit meer een andere zoon krijgen. Oneindig teder gaf ze Vincent een kus op zijn mond envoorhoofd en legde hem neer op de natte moerasgrond. De koetsierzou haar helpen zijn lichaam naar het rijtuig te dragen. Evenbleef ze naast de snikkende jonge vrouw staan. 'Jammer dat hetzwaard van uw echtgenoot niet het hart van de koning heeft doorboord,’ zei ze. ‘Als het mijn zwaard was geweest, zou dat mijndoelwit zijn geweest.’


    


    Judith rilde. De zon was verdwenen en het ging harder waaien. Ze besefte dat er een groep toeristen naast haar stond. Een van hen probeerde de aandacht van de gids te vangen. ‘In welk jaar werd Karel de Eerste geëxecuteerd?’


    ‘Hij werd onthoofd op 30 januari 1649,’ zei Judith. ‘Viereneenhalf jaar na de slag bij Marston Moor.’ Toen glimlachte ze. ‘Sorry, ik wilde me er niet mee bemoeien.’ Snel liep ze detrap weer af, omdat ze nu terug wilde naar haar appartement,om de haard aan te steken en een glas sherry te drinken.Gek, dacht ze, terwijl ze door het steeds drukker wordendeverkeer reed. Toen ik aan dit boek begon, had ik veel meersympathie voor de Koningsgezinden. Ik geloofde dat deStuarts tot en met Mary allemaal heel stom of heel gevaarlijkwaren en dat Karel I beide was, al had hij dan ook niet mogenworden geëxecuteerd. Maar hoe verder ik met mijn onderzoek ga, hoe meer ik de overtuiging raak toegedaan dat deparlementsleden die zijn doodvonnis ondertekenden gelijkhadden, en dat ik het ook zou hebben ondertekend als ik indie tijd had geleefd...


    


    De volgende dag liep Judith met woest kloppend hart het kleine trapje op naar de draaideur van het gemeentearchiefvan Kingsway, St. Catherine’s House. Laat ik hier moeten zijn,bad ze in stilte, en herinnerde zich de verhalen die haarpleegouders haar hadden verteld. Dat de autoriteiten dekerkelijke registers in Salisbury heel zorgvuldig hadden uitgeplozen en haar foto in nabijgelegen plaatsen hadden aangeplakt, in de hoop zo haar familie te kunnen opsporen. Maarals ze in Londen was geboren, en bij toeval in die trein wasgestapt... Laat het waar zijn. Laat het waar zijn.


    Ze had hier gisteren naartoe willen gaan, maar toen ze in haar agenda had gezien dat ze die dag een bezoek aan Worcester had gepland, had ze zonder aarzelen besloten zich aanhaar schema te houden. Had ze dat gedaan omdat ze bangwas dat dit een doodlopend spoor zou blijken te zijn, dat deherinnering aan het bombardement in de buurt van het station, de namen Sarah en Molly Marsh of Marrish slechtsdetails waren die haar wispelturige geest onder hypnose hadaangedragen?


    Bij de balie zag ze een onverwacht lange rij mensen en uit brokstukken van gesprekken kon ze opmaken dat de meestennaar voorouders op zoek waren. Toen ze eindelijk voor deklerk stond, kreeg ze te horen dat geboorteakten op de eersteafdeling werden bewaard, in grote dossiers.


    ‘Ieder jaar is verdeeld in vier kwartalen, maart, juni, september en december. Welke datum wilde u hebben? De vierde of de veertiende mei? Dan moet u in het dossier van juni kijken.Daarin zijn alle aangiften van april, mei en juni opgeborgen.’


    Het was druk in de ruimte. Er stonden lange tafels, met stoelen erbij - de enige zitmogelijkheden. Judith trok de jagersgroene cape met capuchon uit die ze die ochtend heel impulsief bij Harrods had gekocht. ‘Mooi, nietwaar?’ had de verkoopster gezegd. ‘En zo perfect geschikt voor dit rare weer.Niet te zwaar, maar met een trui eronder warm genoeg.’


    Ze droeg haar lievelingskleren, een kabeltrui, een stretchpantalon en laarzen. Ze was zich niet bewust van de bewonderende blikken die haar volgden toen ze het dossier pakte waarop juni 1942 stond.


    Tot haar ergernis zag ze bij de namen Marrish of Marsh geen Sarah genoemd staan, evenmin een Molly. Was alles wat zeonder hypnose had gezegd niets anders geweest dan fantasie?Ze sloot zich weer achteraan in de rij aan, tot ze opnieuwvoor de klerk stond.


    ‘Is het niet zo dat een geboorte binnen een maand moet worden aangemeld?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Dan heb ik dus het juiste dossier.’


    ‘Dat hoeft niet per se. In 1942 was het oorlog. Het kan zijn dat de geboorte pas in het volgende kwartaal, of nog later, isgeregistreerd.’


    Judith liep terug naar de lange tafel en begon nogmaals de namen Marrish en Marsh na te kijken, zoekend naar een middelste naam met een ‘S’. Mensen noemden hun kinderen weleens bij de middelste naam als de eerste naam die van hunmoeder was. Er kwam geen vrouwelijke Marsh of Marrish meteen ‘S’ als middelste initiaal voor. Zonder de exact juistenaam te kennen, zou ze hier dus niets kunnen bereiken, concludeerde ze.


    Ze ging pas weg tegen sluitingstijd. Toen deden haar schouders zeer van het urenlang over de dossiers gebogen zitten. Haar ogen brandden en haar hoofd bonsde. Het zou geenmakkelijk karwei worden. Kon ze Stephen maar om hulp vragen. Hij zou enige klerken kunnen inschakelen. Misschienkonden dossiers ook worden nagekeken op een manier diehaar volslagen onbekend was... Misschien had haar geest weleen spelletje met haar gespeeld en was Sarah Marrish ofMarsh slechts een verzonnen naam.


    


    Stephen had een boodschap ingesproken op haar antwoordapparaat. Zodra ze zijn stem hoorde, werd ze weer wat opgewekter. Snel draaide ze zijn privé-nummer op kantoor. ‘Ben je nog zo laat aan het werk?’ vroeg ze, zodra ze hem aan delijn had.


    Hij lachte. ‘Ik zou jou dezelfde vraag kunnen stellen. Hoe ging het in Worcester? Ben je onder de indruk gekomen vanons gebrek aan broederliefde?’


    Ze had net gedaan alsof ze vandaag nog een keer zou teruggaan naar Worcester, want ze had hem niets willen vertellen over haar zoekactie naar haar echte familie.


    Ze aarzelde, en zei toen snel: ‘Het is vandaag een beetje traag gegaan, maar dat hoort erbij. Stephen, heb jij net zo van hetweekend genoten als ik?’


    ‘Ik ben er voortdurend aan blijven terugdenken. Het was voor mij op dat moment zoiets als een oase.’


    Die zaterdag en zondag waren ze rond Edge Barton gaan paardrijden. Stephen had zes paarden. Zijn eigen paard, eengitzwarte ruin die Market heette en Juniper, een merrie,waren zijn lievelingsdieren. Het waren beide springpaarden.Stephen had het heerlijk gevonden dat Judith hem konbijhouden.


    ‘Je hebt altijd tegen me gezegd dat je niet zoveel paardreed!’ had hij beschuldigend tegen haar gezegd.


    ‘Vroeger heb ik het veel gedaan, maar de laatste tien jaar heb ik er nauwelijks tijd voor gehad.’


    ‘Daar is dan beslist niets van te merken. Ik schrok toen ik besefte dat ik je niet op tijd voor dat riviertje had gewaarschuwd, want de paarden zijn nogal eens schrikachtig als ze dat zien.’


    ‘Op de een of andere manier verwachtte ik het aan te treffen,’ had ze geantwoord.


    Toen ze bij de stallen waren teruggekeerd, hadden ze zich uit het zadel laten glijden en waren ze arm in arm naar het grotehuis teruggelopen. Zodra de staljongen hen niet meer konzien, had Stephen een arm om haar schouders heen geslagen.‘Judith, over drie weken zal de premier nu definitief haarvertrek uit de politiek aankondigen en moet er een nieuwepartijleider worden gekozen.’


    ‘Jij.’


    ‘Ik heb haar steun. Zoals ik je al waarschuwend heb voorgehouden, zijn er anderen die die functie ambiëren, maar het zal allemaal vast wel in orde komen. De eerstkomende wekenzullen een heksenketel worden en we zullen elkaar slechtsheel weinig kunnen zien. Denk je dat je dat kunt accepteren?’


    ‘Ja, natuurlijk. En als ik het boek kan afmaken terwijl jij campagne aan het voeren bent, is dat des te beter. Tussen twee haakjes, sir Stephen, doet het me ontzettend veel deugd u ineen rijkostuum te zien in plaats van in een keurig pak of eensmoking.’


    


    ‘Judith!’ Stephens stem leek van heel ver weg te komen.


    ‘Sorry, Stephen, ik was even aan het wegdromen.’


    ‘Wat ben je van plan vanavond te gaan doen?’


    ‘Een hapje eten maken en dan achter mijn typemachine gaan zitten. Veldwerk is noodzakelijk, maar het manuscript wordter beslist niet dikker van.’


    ‘Maak het dan maar snel af. Judith, de verkiezingen zullen worden gehouden op de dertiende maart. Zou je iets voelenvoor een huwelijk in april, met niet al te veel mensen en bijvoorkeur voltrokken op Edge Barton? Ik voel me daar verreweg het beste thuis. Het huis heeft voor mij vanaf mijngeboorte rust en vrede gesymboliseerd, een veilige toevluchtshaven. Ik heb het idee dat die gevoelens jou nu ook al niethelemaal onbekend zijn.’


    ‘Dat klopt.’


    Toen Judith de hoorn weer op de haak legde, dacht ze verlangend aan de mogelijkheid een eenvoudig hapje klaar te maken, en in bed een tijdje te gaan liggen lezen. Maar ze hadeen kostbare dag verspild door te gaan winkelen in Harrodsen een bezoek te brengen aan het gemeentearchief.


    Ze besloot zichzelf niet te verwennen, nam een douche, trok een warme pyjama en een kamerjas aan, maakte een blikjesoep warm en ging terug naar haar bureau. Voldaan bladerdeze het manuscript door. Het eerste deel had ze gewijd aan degebeurtenissen die tot de burgeroorlog leidden; het middelste deel aan het leven in Engeland tijdens de oorlog, het wisselende getijde van de strijd, de weggegooide kansen op eenverzoening tussen de koning en het parlement, de gevangenneming, berechting en executie van Karel I. Nu was ze al eeneind gevorderd met de terugkeer van Karel II uit zijn inFrankrijk doorgebrachte ballingschap, zijn belofte van godsdienstvrijheid, de ‘vrijheid voor het tere geweten’, en deberechting van de mannen die het doodvonnis voor zijn vader hadden ondertekend.


    Karel was op zijn dertigste verjaardag, op 29 mei 1660, naar Engeland teruggekeerd. Judith pakte een pen om haar aantekeningen te onderstrepen over de petities die hij van deKoningsgezinden had ontvangen, waarin zij hem smeektenom titels en teruggave van de door Cromwell geconfisceerdelandgoederen.


    Haar hoofd bonsde. Het litteken op haar rechterhand begon te gloeien. ‘O, Vincent.’ fluisterde ze. Het was 24 september1660...


    


    Gedurende de zestien jaren na de dood van Vincent hadden lady Margaret en sir John in alle rust op Edge Barton gewoond. Alleende executie van de koning en de nederlaag van de koningsgezindetroepen hadden lady Margaret enige troost geboden. In ieder gevalhad de zaak waarvoor haar zoon had gestreden, de overwinningbehaald. Maar in die jaren waren John en zij uit elkaar gegroeid.Op fel aandringen van haar had hij uiteindelijk aarzelend zijnhandtekening gezet onder het doodvonnis voor de koning en dathad hij zichzelf later nooit kunnen vergeven.


    


    ‘Verbanning zou voldoende zijn geweest,’ zei hij vele malen triest tegen haar. ‘En wat hebben wij ervoor teruggekregen ? Een LordProtector die zich gedraagt als een vorst en wiens puriteinse opvattingen Engeland hebben beroofd van haar godsdienstvrijheid enalle vreugden die we eens hebben gekend.’


    


    Margaret was veranderd, doordat ze bijna evenveel van haar echtgenoot hield als ze de geëxecuteerde koning haatte, doordat zeJohn zag veranderen in een vergeetachtige oude man, en wist dathij het haar niet zou kunnen vergeven dat ze hem had gedwongeneen koningsmoordenaar te worden, en doordat ze nog dagelijksnaar haar zoon verlangde. Ze wist dat ze een verbitterde vrouwwas geworden. Haar humeurigheid werd legendarisch en haarspiegel vertelde haar dat ze in geen enkel opzicht meer leek op debeeldschone jonge dochter van de hertog van Wakefield, die aanhet hof zo geliefd was geweest toen ze met sir John Carew trouwde.Alleen wanneer ze naast John zat en luisterde naar zijn verhalen,die steeds meer over het verleden gingen, was ze in staat zich teherinneren hoe gelukkig haar leven eens was geweest.


    


    Karel II was in mei naar Engeland teruggekeerd. Hij deelde mee dat er voldoende bloed was vergoten en bood een generaal pardonaan, behalve voor diegenen die direct betrokken waren geweest bijde moord op zijn vader. Eenenveertig van de negenenvijftigmensen die het doodvonnis hadden ondertekend waren nog in leven. Karel beloofde consideratie met diegenen die zichzelf aangaven.


    


    Margaret vertrouwde de koning niet. Het was duidelijk dat John niet lang meer te leven had. Zijn geest ging sterk achteruit. Vaakriep hij Vincent, met het verzoek een eindje met hem te gaanpaardrijden. Hij was weer naar Margarets gezicht gaan kijkenmet de diepe liefde die hij haar zoveel jaren lang had betoond. Hijhad het erover weer naar het hof te gaan en maakte plannen voorhet jaarlijkse bal op Edge Barton. Zijn oppervlakkige ademhalingen asgrauwe huid vertelden Margaret dat zijn hart het aan hetbegeven was.


    


    Met de hulp van een handjevol trouwe bedienden bedacht ze een plan. John zou naar Londen vertrekken om zich over te geven aande koning. Pachters en stadsbewoners zouden het rijtuig van hetlandgoed zien vertrekken. Maar als het donker was geworden, zoude koets weer omdraaien. Ze hadden een appartement voor Johnin gereedheid gebracht in de geheime kamers waar priesters zicheens hadden kunnen verstoppen. In de tijd van koninginElizabeth I hadden katholieke geestelijken daar een veilige schuilplaats gevonden voordat ze trachtten naar Frankrijk te ontsnappen. Daarna zou het rijtuig worden teruggereden naar een afgelegen plek bij de weg naar Londen, waarna de indruk zou wordengewekt dat het door rovers was overvallen, zodat men algemeenzou aannemen dat de inzittenden waren vermoord.


    


    Het plan werkte goed. De koetsier kreeg een fiks geldbedrag en vertrok naar de koloniën in Amerika. Johns persoonlijke bediendebleef bij hem in het verborgen appartement. Margaret sloop ’savonds naar de keuken en maakte samen met Dorcas, een ouderkeukenmeisje, eten voor hen klaar.


    


    Toen het bekend werd dat de koningsmoordenaars bij Charing Cross waren opgehangen en gevierendeeld, wist Margaret dat zede enig juiste beslissing had genomen. John zou op Edge Bartonin vrede kunnen sterven.


    


    In het gezelschap van een contingent koningsgezinde soldaten arriveerde Simon Hallett op 2 oktober tegen het ochtendgloren bijEdge Barton. Margaret was net teruggegaan naar haar eigenkamer. Ze had de nacht doorgebracht bij John, had zijn breekbarelichaam in haar armen genomen en de koude gevoeld die voorafgaat aan de dood.


    


    Het was achttien jaar geleden dat ze Simon Hallett voor het laatst had gezien. Toen de oorlog was afgelopen, was hij de koninggevolgd naar Frankrijk. Nu was zijn eens zo slappe gezicht dikgeworden. Arrogantie had de plaats ingenomen van de sluwe uitdrukking die ze al zo afstotend had gevonden.


    


    ‘Lady Margaret, wat prettig u weer eens te zien,’ zei hij sardonisch toen ze de grote houten deur openmaakte. Zonder haar toestemming af te wachten liep hij naar binnen en keek om zichheen. ‘Edge Barton is niet goed onderhouden sinds de laatste keerdat ik hier ben geweest.’


    


    ‘Terwijl jij in Frankrijk lag te luieren aan de voeten van je koninklijke meester, waren andere Engelsen thuis hoge belastingen aan het betalen om de kosten van de oorlog te compenseren.’Margaret hoopte dat haar ogen haar doodsangst niet zouden verraden. Vermoedde Simon Hallett dat Johns rijtuig niet was overvallen? Zijn bevel aan de soldaten bevestigde die angst.


    


    ‘Doorzoek dit huis volledig. Er moeten geheime kamers zijn. Maar wees voorzichtig en beschadig niets. Het zal toch al geld genoegkosten om dit landgoed in zijn oude staat te herstellen. Sir Johnmoet hier ergens bang in een hoekje weggedoken zitten. We gaanniet terug zonder hem.’


    


    Lady Margaret verzamelde alle minachting en walging die in haar ziel brandden. ‘Je hebt het helemaal mis,’ zei ze legen Simon.‘Als mijn echtgenoot hier was, zou hij je met een zwaard opwachten.’ En dat zou je ook doen, John, dacht ze, maar je bent niethier. Je leeft in een gelukkig verleden...


    


    De ene na de andere kamer van het grote huis werd doorzocht. Kasten werden geopend, muren gecontroleerd op holle geluiden dieop verborgen gangen zouden kunnen duiden. Uren verstreken.Margaret zat in de grote hal bij de open haard die een bediendehad aangestoken, en vroeg zich af of ze hoop mocht koesteren.Simon zwierf door het huis rond met groeiend ongeduld. Uiteindelijk keerde hij terug naar de grote hal. Dorcas had haar net theeen brood gebracht. Toen Simon peinzend naar de oudere mouwkeek, wist Margaret dat het voorbij was. Snel rende hij de haldoor, pakte de mouw bij haar armen vast en draaide die op haarrug. ‘Jij weet waar hij is,’ zei hij. ‘Zeg het me. Nu!’


    


    ‘Meneer, alstublieft, ik weet echt niet wat u bedoelt. ‘Dorcas trilde. Ze schreeuwde toen Simon haar armen weer omdraaide en het angstaanjagende geluid van brekende botten door de imposantehal werd weerkaatst.


    


    ‘Ik zal u laten zien waar hij is!’ schreeuwde ze. ‘Niet meer, niet meer!’


    


    ‘Doe dat dan!' Simon hield de armen van de oude vrouw nog steeds vast terwijl hij haar snel meenam, de grote trap op.


    


    Even later sleepten de soldaten het geketende lichaam van sir John Carew de trap af. Simon Hallett stopte het zwaard weer in deschede. 'Die mannelijke bediende zal geen spijt meer kunnenhebben van zijn onbeschaamde gedrag,’ zei hij tegen Margaret.


    


    Verdoofd stond ze op en rende naar haar echtgenoot. ‘Margaret, ik lijk niet zo goed te zijn,’ zei John verbaasd. 'Het is heel erg koud.Kun je vragen om het vuur wat op te stoken? En stuur Vincentnaar me toe. Ik heb de jongen de hele ochtend nog niet gezien.’


    


    Margaret sloeg haar armen om hem heen. ‘Ik kom achter je aan naar Londen.’ Toen de soldaten hem mee naar buiten namen,staarde ze Simon aan. 'Zelfs die idioten zien hoe hij er aan toe is.Als ze iemand willen berechten, moeten ze mij berechten. Ik bendegene geweest die van mijn echtgenoot heeft geëist dat hij hetdoodvonnis voor de koning ondertekende.’


    


    ‘Dank voor al die informatie, lady Margaret.’ Hallett draaide zich om naar de bevelvoerend officier. ‘U bent getuige geweest vanhaar bekentenis.’


    


    Margaret mocht het proces niet bijwonen. Vrienden vertelden haar erover. ‘Ze zeiden dat hij net deed alsof hij gek was, maar toch eenslim ontsnappingsplan had bedacht. Hij is tot hetzelfde veroordeeld als de andere koningsmoordenaars en het vonnis zal binnen drie dagen worden voltrokken.’


    


    Opgehangen worden bij Charing Cross. Zijn ingewanden eruit gehaald. Zijn lichaam gevierendeeld. Zijn hoofd op een stok gespiest.


    


    ‘Ik moet naar de koning toe,’ zei Margaret. ‘Ik moet het hem duidelijk maken.’


    


    Haar neven hadden nooit begrepen waarom ze zich aan de zijde van het parlement had geschaard en hadden haar dat ook nooitvergeven. Maar ze behoorde tot een van de meest hooggeplaatsteEngelse families. Dus lukte het een audiëntie bij de koning teverkrijgen.


    


    Op de dag dat John werd geëxecuteerd, werd Margaret naar Karel II gebracht. Ze had gehoord dat de koning tegen zijn raadsliedenhad gezegd dat hij al dat ophangen moe was en vond dat er eeneinde aan moest komen. Ze zou hem smeken sir John in vrede opEdge Darton te laten sterven, en zichzelf in zijn plaats aanbieden.


    


    Simon Hallett stond rechts van de koning. Hij keek geamuseerd toe hoe Margaret een diepe kniebuiging maakte. ‘Sire, mag ikandere getuigen naar voren laten komen voordat u naar ladyMargaret luistert, die erg overtuigend kan zijn?’


    


    Dodelijk geschrokken mg Margaret hoe de kapitein die John had gearresteerd naar voren kwam en tegen de vorst zei: ‘LadyMargaret heeft gezworen dat ze van haar echtgenoot heeft geëistdat hij het doodvonnis van zijne majesteit zou ondertekenen.’


    


    'Dat wilde ik u nu juist ook vertellen. Sir John wilde het niet ondertekenen. Hij heeft het me nooit vergeven dat ik hem daartoeheb gedwongen!’ riep ze.


    


    ‘Majesteit,’ onderbrak Simon Hallett haar, ‘uit het hele leven van sir John Carew, zijn militaire dienst, zijn jaren in het parlement,blijkt dat hij een man van sterke overtuigingen is en niet iemanddie zich door een zeurende echtgenoot laat bepraten. Ik zeg dit nietom hem te excuseren, maar om u te laten begrijpen dat u,ondanks uw genereuze, vergevingsgezinde aard kijkt naar een vrouw die even schuldig is als wanneer ze zelf dat onvergeeflijke document had ondertekend. Ik wil nog een getuige oproepen naarwie u, zo smeek ik u, zou moeten luisteren. Lady ElizabethSethbert.’


    


    Er kwam een vrouw van ergens in de dertig binnen. Waarom zag ie er bekend uit, vroeg Margaret zich af. Het antwoord op dievraag kreeg ze al snel. Het was de echtgenote van de man dieVincent had gedood. ‘Ik zal het nooit vergeten, majesteit,’ zei ladyElizabeth, die Margaret met ijskoude minachting aankeek.terwijl ik mijn echtgenoot in mijn armen hield, blij dat hij zijnleven had mogen geven in dienst van uwe majesteit, zei dezevrouw dat het heel jammer was dat zijn zwaard niet het hart vande koning had doorboord en dat dat, als zij dat zwaard in handen had gehad, wel haar doelwit zou zijn geweest. Toen ze wegging, heb ik een officier van het leger van Cromwell naar de naamvan die vrouw gevraagd, omdat zij duidelijk van adel leek te zijn.Ik heb dat afschuwelijke moment nimmer kunnen vergeten en ditverhaal vele malen verteld, en op die manier heeft Simon Halletthet ook gehoord.’


    


    De koning keek naar Margaret. Ze had gehoord dat hij meende goed te zijn in het beoordelen van gezichten en aan de hand daarvan het karakter van iemand kon bepalen. ‘Sire, ik ben hier ommijn schuld te erkennen,’ zei ze. ‘Doe met me wat u wenst, maarspaar een zieke oude man, die niet meer helder van geest is.’


    


    ‘Sir John Carew is slim genoeg om net te doen alsof hij gek is, sire,’ zei Simon Hallett. 'En als u zo genadig bent hem vergiffeniste schenken en hij naar Edge Barton mag terugkeren, zal hij alspoedig op wonderbaarlijke wijze weer volledig zijn hersteld.Daarna zullen hij en zijn vrouw de handen ineen kunnen blijvenslaan met de andere hooggeplaatste en gevaarlijke revolutionairen. Deze boeven hebben voor uwe majesteit hetzelfde lot ingedachten dat ten deel is gevallen aan onze vorige koning, uwvader.’


    


    Stomverbaasd staarde Margaret Simon aan. Haar neven hadden haar verteld dat Karel II ondanks dat glimlachende gezicht van hem nog altijd werd achtervolgd door het voorgevoel dat hem eenzelfde lot wachtte als zijn vader.


    


    ‘Leugenaar!’ schreeuwde Margaret Simon toe. ‘Leugenaar!’ Ze probeerde naar de koning toe te rennen. ‘Majesteit, spaart u mijnechtgenoot, spaart u hem!'


    


    Simon Hallett wierp zich op haar, smeet haar op de grond, bedekte haar lichaam met het zijne. Ze zag een dolk in zijn hand schitteren. Ze dacht dat hij haar wilde doodsteken en probeerde zich loste worstelen. De dolk sneed diep onderin haar duim. Toen sloegSimon haar vingers stevig om het wapen heen terwijl hij haarweer overeind trok.


    


    ‘Je was van plan de koning te vermoorden!' schreeuwde Simon. ‘Sire, zie! Ze heeft een wapen meegenomen naar deze audiëntie!'


    


    Margaret wist dat het zinloos was om te protesteren. Het bloed stroomde uit de wond toen haar handen werden gebonden en zewerd weggesleurd. Simon kwam achter haar aan. ‘Laat mij evenmet lady Margaret spreken,’ beval hij de bewakers. ‘Een stap naarachteren, alstublieft!’ Hij fluisterde haar toe: ‘Op dit momenthangt sir John al te bengelen aan een touw bij Charing Cross enworden zijn ingewanden uit zijn lichaam getrokken. De koningheeft me al in de adelstand verheven en als beloning voor het redden van zijn leven, zal ik Edge Barton vragen en krijgen.'


    


    In het weekend had Reza Patel herhaalde malen geprobeerd Judith op te bellen. Zodra hij haar antwoordapparaat hoorde,legde hij de hoorn neer. Hij wilde zijn stem nonchalant latenklinken wanneer hij haar voorstelde nog eens bij hem langste komen om haar bloeddruk te laten controleren, om zekerte weten dat het verdovende middel haar in lichamelijkopzicht geen nadelige gevolgen had opgeleverd.


    Maandag was ze ook niet in haar flat. Die dinsdagavond bleven Rebecca en hij langer dan normaal op kantoor en bekeken nogmaals de bandopname die van Judith was gemaakt toen ze onder hypnose was gebracht.


    ‘Er is fysiek iets met haar gebeurd,’ zei Patel tegen Rebecca. ‘Dat weten we. Kijk maar eens naar haar gezicht. De woede,de haat. Wat voor een wezen heeft Judith meegenomen? Enwaar vandaan? Als mijn theorie klopt, heeft de geest, deessentie van de groothertogin Anastasia, Anna Anderson letterlijk overweldigd. Zal dit ook met Judith Chase gaan gebeuren?’


    ‘Judith Chase is een heel sterke vrouw,’ bracht Rebecca hem in herinnering. ‘Daarom had je zoveel van dat middel nodigom haar te laten teruggaan naar haar jeugd. Je weet dat je erniet zeker van kunt zijn dat hetgeen ze toen heeft ervaren,niet vergeten was zodra ze bijkwam. In ieder geval zéi ze zicher niets van te kunnen herinneren. Dus is het niet een beetjeaanmatigend om aan te nemen dat je het bestaan van hetAnastasia syndroom nu hebt bewezen?’


    ‘Ik wou bij god dat ik het mis had, maar dat is niet zo.’


    ‘Kun je Judith dan niet nogmaals onder hypnose brengen, haar terug laten gaan naar het punt vanwaar ze de essentiedie ze nu in zich draagt, heeft opgepikt, en haar bevelen diedaar weer achter te laten?’


    ‘Ik weet niet waarheen ik haar zou moeten laten gaan.’ Patel schudde zijn hoofd. ‘Ik zal nog maar eens proberen haar tebellen.’


    


    Ditmaal werd er aan de andere kant van de lijn opgenomen. Hij knikte naar Rebecca, als teken dat Judith er was. Rebeccaboog zich langs hem heen en drukte op een knop van hetantwoordapparaat, zodat ze zou kunnen meeluisteren.


    ‘Ja?’


    Rebecca en Patel keken elkaar verbaasd aan. Het was Judiths stem en toch ook weer niet haar stem. Het timbre was anders,de toon hooghartig, kortaangebonden.


    ‘Mevrouw Chase? Judith Chase?’


    ‘Judith is hier niet.’


    ‘Haar naam!’ fluisterde Rebecca.


    ‘Mag ik naar uw naam vragen, mevrouw? Bent u een vriendin van mevrouw Chase?’


    ‘Een vriendin? Nauwelijks.’ De verbinding was verbroken.


    Patel begroef zijn hoofd in zijn handen. ‘Rebecca, wat heb ik gedaan? Judith heeft nu twee persoonlijkheden. De nieuwe iszich bewust van Judiths bestaan, maar ze is al dominantgeworden.’


    


    Stephen Hallett was pas rond middernacht thuis. De hele dag had hij vergaderingen gehad. Overal deden geruchten deronde over het besluit van de premier. Hij had het niet misgehad toen hij meende dat zijn benoeming als partijleidernog geenszins vaststond. Hawkins, een vrij jonge minister,had met name het hoogste woord gevoerd. ‘Ik zal de duidelijke verdiensten van Stephen Hallett niet ontkennen, maar ikmoet een ieder waarschuwen dat het oude schandaal weer zalworden opgerakeld. De kranten zullen in hun handenwrijven. Vergeet niet dat het maar een haartje had gescheeldof Stephen was toen ook in staat van beschuldiging gesteld.’


    ‘Maar ik ben van alle blaam gezuiverd!’ had Stephen meteen fel gereageerd. Hij had dit gevecht gewonnen. Hij zou denieuwe partijleider worden. Maar het viel niet mee om eenvergrijp van een andere man voortdurend als een donderwolk boven je hoofd te hebben hangen, dacht hij, terwijl hijzich vermoeid uitkleedde. Toen hij in bed stapte, keek hij opde klok. Twaalf uur. Veel te laat om Judith nog te kunnenbellen. Hij deed zijn ogen dicht. Godzijdank dat zij degenewas die ze was. Godzijdank dat ze begreep dat hij het haar opdit moment niet kon toestaan op zoek te gaan naar haarechte familie. Hij wist dat hij met dat verzoek heel veel vanhaar had gevraagd. Hij zou dat de rest van haar leven goedmaken, nam hij zich voor, terwijl hij wegdoezelde.


    Het hemelbed behoorde al driehonderd jaar tot het familiebezit en het kraakte toen hij op zijn gemak ging liggen. Stephen bedacht hoe heerlijk het zou zijn dit bed met Judithte delen, hoe trots hij zich zou voelen wanneer ze hem als zijnechtgenote kon begeleiden. Maar de beste momenten zouden ze kennen als ze hier samen waren, op zijn geliefde EdgeBarton...


    


    Om tien over twaalf keek Judith op, zag hoe laat het was en schrok toen ze merkte dat de soep op het dienblad naast haarkoud was en zijzelf vrijwel tot op het bot verkleumd. Concentratie was best, maar dit is krankzinnig, dacht ze, terwijl zeonderweg was naar haar bed. Ze deed haar kamerjas uit, gingliggen en trok de dekens tot haar hals op. Dat ellendige litteken op haar hand. Dat was vrij duidelijk te zien. Ze keekhoe het steeds verder vervaagde. Je wordt oud als al je oudelittekens weer naar boven komen, dacht ze, terwijl ze eenhand uitstak om het licht uit te doen.


    Ze deed haar ogen dicht en begon te denken aan Stephens wens op een dag in april te trouwen. Dat zou dus tien tottwaalf weken na nu zijn. Ik zal dat ellendige boek afmaken endan boodschappen gaan doen, beloofde ze zichzelf. Ze besefte dat ze het heerlijk vond dat Stephen had voorgesteld opEdge Barton te trouwen. Gedurende de afgelopen wekenwaren de herinneringen aan haar jeugdjaren met haar pleegouders, en aan de jaren in Washington met Kenneth, steedsvager geworden. Het was alsof haar leven was begonnen opde avond dat ze Stephen had leren kennen, alsof iedere vezelvan haar lichaam inzag dat Engeland haar thuis was. Zij waszesenveertig. Stephen vierenvijftig. In zijn familie werd mengewoonlijk oud. We kunnen samen nog vijfentwintig goedejaren tegemoet gaan, mijmerde ze. Stephen. Zijn formele ensoms overdreven manier van doen was een masker voor eeneenzame en zelfs, hoe ongelooflijk het ook mocht klinken,nogal onzekere man. Nu ze het wist, van zijn schoonvader,verklaarde dat zoveel...


    Ik moet mijn echte naam weten, Stephen, dacht ze, terwijl ze haar ogen dicht deed. Tenzij mijn verbeeldingskracht volslagen op hol is geslagen, zou ik die heel binnenkort nog weleens kunnen ontdekken. Als het waar is dat ik tijdens eenbombardement van mijn moeder en zusje ben gescheiden,zal ik op de een of andere manier de rest van het verhaalachterhalen. Ze zullen die dag waarschijnlijk alle twee zijngestorven. Ik zou graag bloemen op hun graf willen leggen,maar ik beloof je plechtig dat ik geen obscure neven zalopdiepen die jou in verlegenheid zouden kunnen brengen. Ze viel in slaap met de gelukkige gedachte dat ze dol zou zijn op haar leven als lady Hallett.


    De hele volgende morgen zat Judith achter haar bureau te werken en zag met intense voldoening de stapel pagina’snaast haar typemachine groeien. Bevriende auteurs haddenhaar allemaal gezegd dat ze het aan zichzelf verplicht was eentekstverwerker aan te schaffen. Als ik dit boek af heb, beslootze, neem ik een tijdje vrij. Dan kan ik leren hoe ik met zo’ntekstverwerker moet omgaan. Het moet niet zo moeilijk zijneraan te wennen. Kenneth noemde me altijd mevrouw deKlusjesman, en hij zei dat ik best ingenieur had kunnen worden.


    Als Stephen en zij getrouwd waren, zou ze er een aanschaffen. Hij was zo bang geweest dat ze niet gelukkig zou zijn als ze met hem allerlei officiële toestanden moest bijwonen, of teveel aan haar lot werd overgelaten. Ze verheugde zich op beide aspecten van dat leven. De tien jaren van haar huwelijkmet Kenneth waren geweldig geweest, maar ook zo hectisch,omdat ze beiden druk bezig waren met carrière maken. Degrootste teleurstelling was het feit geweest dat ze geen kinderen konden krijgen. Daarna tien jaar lang weduwe, met haarwerk als doel en redding. Ben ik altijd aan het rennengeweest, vroeg ze zich af. Heb ik nooit werkelijke vrede gekend, tot nu?


    Het zonlicht scheen volop naar binnen. O, in Engeland te zijn als het april is. Of januari. In Engeland beviel iedere maandhaar uitstekend. De hele ochtend was ze druk in de weer geweest met de Restauratie-periode, toen er, zoals Samuel Pepysin zijn dagboek schreef, veel vreugdevuren werden ontstokenen de klokken van de Bow vol vreugde luidden. Er werdentoasts uitgebracht op de koning en in de dorpen waren weermeibomen te zien. Schitterende kleuren vervingen het saaiegrijs van de puriteinen en de koning en de koningin maaktenper rijtuig ritjes door Hyde Park.


    Judith besloot om een uur de deur uit te gaan, om een wandelingetje te maken rond Whitehall Palace en te proberen zich in te leven in de opluchting die de mensen moestenhebben gevoeld toen de monarchie werd hersteld zonder dat daar nog een burgeroorlog voor nodig was. Ze wilde met name gaan kijken naar het standbeeld van Karel I te paard.Het was het mooiste en oudste ruiterstandbeeld in Londen.Het had in de jaren van Cromwell vernietigd moeten worden.De man die die opdracht kreeg, was de koning echter trouwen besefte hoe ontzettend waardevol het beeld was. Hij hadhet niet vernietigd, maar verborgen gehouden tot de terugkeer van Karel II. Toen werd er opdracht gegeven er eenschitterende sokkel voor te vervaardigen, waarna het opTrafalgar Square was geplaatst, zo dat het via Whitehall uitkeek op de plaats waar Karel was geëxecuteerd.


    Ze had de hele morgen in haar kamerjas zitten werken. Nu nam ze snel een douche, bracht lippenstift en mascara op endroogde haar haar met een handdoek, waarbij ze merkte dathet te lang werd. Niet dat het me slecht staat, constateerde zetoen ze zichzelf kritisch in de spiegel bekeek. Maar nu ik bijna zevenenveertig ben, denk ik dat ik het toch maar wat conventioneler moet houden. Toen trok ze haar wenkbrauwenop. Je ziet er niet uit als zevenenveertig, meisje. Haar spiegelbeeld stelde haar gerust. Donkerbruin haar, met goudenstrepen. Als kind was ze blond geweest. Engelse gelaatskleur.Ovaal gezicht, grote blauwe ogen. Ik vraag me af of ik op mijnechte moeder lijk, dacht ze.


    Ze trok snel een antracietgrijze pantalon aan, een witte trui met hoge kraag, en laarzen. Mijn uniform, dacht ze. Als ikeenmaal met Stephen ben getrouwd, zal ik dergelijke kledingin de stad niet meer kunnen dragen. Ze aarzelde tussen deBurberry en de nieuwe cape. De cape. Ze pakte de tas methaar aantekenboekje en het referentiemateriaal dat ze nodigzou kunnen hebben, en ging op pad.


    


    Bevallig en rustig rijdt hij


    Vlak bij zijn eigen Whitehall;


    Alleen de nachtwind komt voorbij


    Van menigte of rebel geen gebral.


    


    Judith herinnerde zich die versregels van Lionel Johnson toen ze op Trafalgar Square stond en het schitterende standbeeld van de geëxecuteerde koning bekeek. De statige figuur met het schouderlange haar, de keurig geknipte baard, hethoog opgeheven hoofd en de vorstelijke houding straaldeninderdaad iets vredigs uit. Het paard waarop hij zat, had zijnrechtervoorbeen opgetild, alsof hij zo snel mogelijk in galopwilde gaan.


    Toch werd Karel I intens gehaat, dacht Judith. Hoe zou de wereld er vandaag hebben uitgezien wanneer het hem wasgelukt het parlement definitief aan de kant te zetten? Achterzich hoorde ze een van de onvermijdelijke groepen toeristendichterbij komen. De gids wachtte tot de mensen in een halvecirkel om hem heen stonden. ‘Wat we nu Trafalgar Squarenoemen, was oorspronkelijk een deel van Charing Cross. Hetis heel passend dat dit standbeeld is neergezet op de plaatswaar veel koningsmoordenaars zijn geëxecuteerd. Een subtiele vorm van wraakneming voor de dode vorst, vindt u ookniet? Die executies waren geen aangename manier om te sterven. De veroordeelden werden opgehangen. Hun ingewanden werden verwijderd terwijl ze nog leefden, en daarna werden ze gevierendeeld.’


    


    John is zo gestorven... Een zieke, oude man, die zo in de war was...


    


    ‘Op 30 januari is de koning onthoofd. Als u hier aanstaande dinsdag nog eens naartoe komt, zult u de krans zien die daardan door de Royal Stuart Society wordt gelegd. Dat is een traditie geworden sinds het beeld hier is neergezet. Soms leggentoeristen en scholieren er hun eigen kransen bij. Heel ontroerend.’


    ‘Het standbeeld zou moeten worden neergehaald en die idioten die er kransen bij neerleggen, gestraft.’


    De gids draaide zich om naar Judith. ‘Sorry, mevrouw, vroeg u me daarnet iets?’


    


    Lady Margaret gaf geen antwoord. Ze nam de zak met boeken in haar linkerhand over en pakte met haar rechterhand, waarop hetlitteken gloeide, een donkere bril. Toen trok ze de capuchon zo ver over haar hoofd dat die haar gelicht voor de helft bedekte.


    


    Enige tijd liep ze doelloos over Victoria Embankment langs de Thames, tot ze de Big Ben en de Houses of Parliament hadbereikt. Daar wachtte ze, naar de gebouwen starend, zich totaalniet bewust van de voorbijgangers, van wie sommigen nieuwsgierig naar haar keken.


    


    Ze hoorde haar eigen woorden. ‘Het standbeeld zou moeten worden neergehaald, en die idioten die er kransen bij neerleggen, gestraft. Maar hoe, John,’ vroeg ze zich af Hoe zou ik dat kunnen regelen?’


    


    Besluiteloos liep ze Bridge Street af, stak Parliament Street over, draaide rechtsom en stond in Downing Street. De huizen aan heteinde van het blok werden omgeven door politiemensen. Een daarvan was Downing Street nummer tien. De woning van de premier. Het toekomstige huis van Stephen Hallett, afstammelingvan Simon Hallett. Margaret glimlachte bitter. Het had zo langgeduurd, dacht ze. Maar nu ben ik eindelijk hier, om voor Johnen mijzelf gerechtigheid te laten geschieden.


    


    Eerst het beeld, besloot ze. Op dertig januari zou zij er, net als anderen, een krans neerleggen. Maar tussen de bladeren en debloemen van de hare zou een bom verborgen zijn.


    


    Ze herinnerde zich het buskruit dat tijdens de burgeroorlog zoveel huizen had verwoest. Welke explosieven werden nu gebruikt? Driestraten verderop passeerde ze een bouwterrein en ze keek toe hoe eenzwetende, gespierde jongeman een moker hanteerde. Ze beefde,omdat de koude rillingen over haar rug liepen. De bijl werd opgeheven, kwam snel omlaag. Het afschuwelijke moment van doodsangst, het gevecht om in dit leven te blijven, te wachten, altijdwetend dat ze op de een of andere manier zou terugkomen. Hetmoment herkennend toen Judith Chase kwam aangesneld omhaar te redden.


    


    De gespierde arbeider zag dat ze naar hem keek en hij floot schel. Ze glimlachte verleidelijk en gaf hem een teken naar haar toe te komen. Toen ze weer van hem wegging, had ze beloofd om zes uurnaar zijn kamer te komen.


    


    Vandaar ging ze naar de bibliotheek aan Leicester Square, waar een beleefde assistent een stapel boeken voor haar neerlegde, detitels fluisterend: De buskruitsamenzwering, Gezag en conflict inde zeventiende eeuw. De geschiedenis van explosieven.


    


    Die avond vertelde Margaret de arbeider toen ze in zijn zwetende armen lag, tussen strelingen en vleiende woordjes in, dat ze eenverrot koetshuis op haar landgoed met de grond gelijk wilde maken en het geld niet had om een daarin gespecialiseerd bedrijf inde arm te nemen. Rob was zo slim. Zou hij haar aan het spulkunnen helpen dat ze nodig had, en haar laten zien hoe ze datmoest gebruiken? Ze zou hem er goed voor betalen.


    


    Robs mond drukte zich keihard op de hare. ‘Dametje, je bent zelf een brok dynamiet. Kom morgenavond maar weer hierheen, schatje. Mijn broer komt over uit Wales. Werkt daar in een groeve. Hijmoet makkelijk aan het spul kunnen komen dat jij nodig hebt.’


    


    Er stonden twee boodschappen van Stephen op haar antwoordapparaat toen Judith om den uur weer thuiskwam. Toen ze om half den een pub in Soho binnen was gelopen,had ze tot haar grote schrik gezien hoe laat het al was. Ze hadbeseft dat het laatste dat ze zich herinnerde, het moment wasdat ze bij het standbeeld van Karel I had gestaan. Dat moestrond een uur of twee zijn geweest. Wat had ze in die tussenliggende uren gedaan? Ze was van plan geweest nog eensnaar het gemeentearchief toe te gaan. Dat zal ik dan ook welhebben gedaan, dacht ze. Kan ik een psychische reactie hebben gehad op het feit dat dat onderzoek weer niets opleverde? Die vraag kon ze niet beantwoorden.


    Met een verontrust fronsje luisterde ze naar Stephens dringende verzoek hem op te bellen. Maar eerst ga ik een douche nemen, besloot ze. Haar lichaam deed zeer en voelde vaagbezoedeld aan. Ze maakte de cape los. Waarom had ze dat ding in vredesnaam gekocht? Ze besefte nu dat ze zich er ongemakkelijk in voelde. Ze borg hem achter in de klerenkast op en raakte even de Burberry aan. ‘Jij bent meer mijnstijl,’ zei ze hardop.


    Ze liet het water van de douche haar gezicht, haren en lichaam wassen. Heet water. Haar delicaat geparfumeerdezeep en shampoo, verfrissend koud water. Om de een ofandere onverklaarbare reden moest ze denken aan een citaatuit Macbeth: Zal de grote oceaan van Neptunus dit bloed volledigvan mijn hand kunnen wassen? Waarom moet ik daaraandenken, vroeg Judith zich af. Natuurlijk omdat dat ellendigelitteken weer aan het opspelen was, meende ze, terwijl ze zichafdroogde.


    Ze trok haar badjas aan, maakte de ceintuur vast, bond een handdoek om haar natte haar, stak haar voeten in comfortabele pantoffels en liep naar de telefoon om Stephen op tebellen. Aan zijn stem kon ze meteen horen dat ze hem wakker had gebeld. ‘Lieveling, het spijt me zo,’ zei ze.


    Hij onderbrak haar. ‘Ik ben blij dat je me nog belt, want dan zal ik me, als ik vannacht wakker word, een stuk beter voelen.Lieveling, wat heb je in vredesnaam gedaan? Fiona heeft meopgebeld. Ze had je vanavond verwacht. Is er iets aan dehand?’


    ‘Mijn hemel, Stephen, dat was ik hélemaal vergeten!’ Judith beet zenuwachtig op haar tong. ‘Ik had het antwoordapparaataan staan en ik heb net het bandje teruggedraaid.’


    Stephen lachte. Je bént me er een. Lieveling, je moet het maar snel goedmaken met Fiona. Ze was al boos omdat zeniet mocht meedelen dat ik waarschijnlijk de volgende partijleider werd. Misschien zouden we haar ons verlovingsfeest nade verkiezingen moeten laten organiseren. We staan behoorlijk diep bij haar in de schuld.’


    ‘Dat klopt,’ reageerde Judith rustig. ‘Ik zal haar morgenochtend meteen opbellen. Welterusten, Stephen. Ik houd van je.’


    ‘Welterusten, lady Hallett. Ik houd van jou.’


    Ik verafschuw leugenaars, dacht Judith, terwijl ze de hoorn neerlegde, en ik heb net gelogen. Morgen zou ze naar dr.Patel gaan. In de archieven van mei 1942 kwam geen Sarah Marsh of Marrish voor. Had ze alles wat ze hem had verteld, verzonnen? En zo ja, was haar geest dan ook nu weer eenloopje met haar aan het nemen? Waarom kon ze zich vanzeven uren van deze dag niets meer herinneren?


    


    Om tien uur de volgende morgen negeerde de receptioniste van dr. Reza Patel diens opdracht geen mensen die opbeldenmet hem door te verbinden. Ze belde hem en zei datmevrouw Chase aan de telefoon was en dat het een noodgeval betrof. Hij en Rebecca waren weer het potentiële gevaarvan Judiths conditie aan het bespreken. Patel drukte op eenpaar knoppen en hij en Rebecca luisterden heel gespannentoen Judith vertelde over het feit dat zeven uren uit haargeheugen leken te zijn gewist.


    ‘Ik denk dat het verstandig is als u meteen hierheen komt,’ zei Patel. ‘U zult zich nog wel kunnen herinneren dat u meschriftelijke toestemming hebt gegeven om een bandopnamevan die sessie te maken. Ik zou u die band graag willen latenzien. Misschien kan die u helpen. Ik heb geen reden om aante nemen dat uw jeugdherinneringen niet accuraat waren.Maak u niet te veel zorgen over dat zogenaamde geheugenverlies. U bent een vrouw die zich ontzettend goed kan concentreren. Dat was duidelijk toen ik u onder hypnose bracht.U hebt me zelf verteld dat de uren voorbij kunnen vliegen alsu aan het werk bent, zonder dat u daar ook maar iets vanmerkt.’


    ‘Dat is waar,’ zei Judith. ‘Maar normaal gesproken gebeurt dat als ik achter mijn bureau zit. Het is heel wat anders als ikom twee uur op Trafalgar Square sta en dan om half tien totde ontdekking kom dat ik in een pub in Soho ben. Ik kom numeteen naar u toe.’


    Vandaag had ze een beige broek aan, bruine laarzen, een beige trui, met een bruin-beige-gele sjaal om haar schoudersgeknoopt. De Burberry voelde warm en lekker bekend aantoen ze die dichtknoopte en de ceintuur vastmaakte en opnieuw spijt had van de driehonderd pond die ze aan de capehad uitgegeven.


    In Patels kantoor vroeg een verbaasde Rebecca: ‘Je bent toch niet echt van plan haar die band te laten zien?’


    ‘Tot en met het moment waarop ze terugging naar haar jeugd. Rebecca, ze is zichzelf al vragen aan het stellen. Zemoet zich concentreren op dat aspect van de sessie en niet opwat haar kan zijn overkomen. We weten nog altijd niet hoewe haar kunnen helpen. Dat zullen we ook niet te wetenkomen zonder dat we op de een of andere manier achterhalen wie er in haar huid is gekropen. Maak snel een kopievan die band, tot het moment waarop ik haar opdracht geefwakker te worden.’


    


    In de taxi naar Patels kantoor besefte Judith dat ze zich ernstige zorgen maakte. Hij had haar een verdovend middel toegediend. Ze kon zich herinneren als journaliste een reportage te hebben gemaakt over het gebruik van LSD en de gevolgen daarvan. Ze probeerde zich die laatste te herinneren. Hallucinaties. Geheugenverlies. Blackouts. O mijngod, dacht ze, wat heb ik mezelf aangedaan?


    Maar toen ze even later naar het televisiescherm zat te kijken, merkte je dat ze diep werd ontroerd door wat ze zag. De bekwame vragen van Patel. Haar verhalen over verjaardagen,haar huwelijk met Kenneth, haar pleegouders. De manierwaarop Patel haar liet teruggaan naar haar jeugd. Haarduidelijke aarzeling om over het bombardement te praten.Ze voelde de tranen in haar ogen opwellen toen ze zag hoe zeonder hypnose om haar moeder en zusje had gehuild. Toenbesefte ze iets. De namen. Molly. Marrish. ‘Zet de bandalstublieft stil,’ zei ze.


    ‘Natuurlijk.’ Rebecca drukte op de stopknop van de afstandbediening die zij in haar hand had.


    ‘Kunt u de band een eindje terugdraaien? Ik kan me namelijk herinneren dat ik als kind een spraakgebrek had en nogal watproblemen had met de “p”. “Molly” zou dus “Polly” kunnenzijn, en hetzelfde geldt voor Marsh of Marrish.’


    Gespannen keken en luisterden ze. ‘Het zou kunnen,’ zei Patel. ‘Misschien hebt u iets als “Parrish” willen zeggen.’


    Judith stond op. ‘In ieder geval kan ik nu weer verder zoeken, nadat ik Marsh of Marrish en March en Markey en Markham en Marmac en god weet welke namen nog meer heb afgewerkt. Doctor, wilt u me iets eerlijk zeggen? Is er iets dat ik over uw behandeling zou moeten weten? Waarom ben ik gisteren al die uren kwijtgeraakt?’


    Ze voelde dat Patel zijn woorden afwoog. Hij zat achter het imposante bureau met een briefopener te spelen. In de hoekzag ze de tafel en de spiegel. Ze was in de richting van dietafel gelopen toen ze het visioen van het jonge kind hadgekregen.


    Reza Patel zag Judith naar de tafel kijken en wist precies wat ze dacht. Opgelucht besefte hij dat hij een manier had gevonden om haar vraag te beantwoorden. ‘U bent vorige weeknaar me toe gekomen omdat u last had van telkens terugkerende hallucinaties, die ik liever geheugendoorbrakennoem. Dat proces gaat door, wellicht op een iets anderemanier. Gisteren was u onderweg naar het gemeentearchief.U had daar al een grote teleurstelling moeten verwerken enik denk dat dat gisteren weer is gebeurd. Ik denk dat uw geesttoen opdracht heeft gegeven hetzelfde te doen als altijd,namelijk de herinnering eraan vergeten. Mevrouw Chase, ukunt vandaag iets belangrijks hebben ontdekt. Misschien is denaam inderdaad wel Parrish en niet Marrish, of een naam dieer op lijkt. U bent gefrustreerd geraakt omdat u de informatie die u hebben wilt, niet snel kunt krijgen. Ik smeek uuzelf wat meer tijd te geven. Let op alles wat ongebruikelijk is,een flashback, het gevoel uren kwijt te zijn, een naam of ietsanders waaraan u moet denken, maar iets dat wel ongewoonis. De menselijke geest kan ons vaak rare aanwijzingen gevenwanneer we trachten in ons onderbewuste te graven.’


    Dat was zinnig, maar toch herhaalde Judith de vraag. ‘Dus kan het middel dat u me heeft toegediend niet nu nog deeen of andere reactie veroorzaken?’


    Rebecca bestudeerde de afstandbediening, die ze nog altijd in haar hand hield. Reza Patel hief zijn hoofd en keek Judithrecht aan. ‘Absoluut niet.’


    Toen Judith weg was, vroeg Patel wanhopig aan Rebecca: ‘Wat had ik haar kunnen vertellen?’


    ‘De waarheid,’ zei Rebecca rustig.


    ‘Wat zou het voor zin hebben haar doodsbang te maken?’


    ‘Ik denk dat je haar daarmee zou hebben gewaarschuwd.’


    


    Judith ging regelrecht terug naar het appartement. Ze wilde het risico niet nemen naar het archief te gaan. In plaats daarvan ging ze achter haar bureau zitten, met opengeslagen aantekeningenboekjes om zich heen, de oude, vertrouwde typemachine op een tafeltje links van haar. Ze werkte stug doortot vroeg in de middag, voelde zich getroost en veilig door dewetenschap dat het schrijven lekker ging. Om twee uur maakte ze snel een sandwich en een pot thee klaar en nam de theemee naar haar bureau. Als ze een middag lang doorschreef,zou ze het volgende hoofdstuk misschien kunnen afronden.Ze ging pas vanavond laat met Stephen dineren.


    Om half vijf begon ze haar aantekeningen over het proces tegen de koningsmoordenaars te typen. ‘Sommigen zoudenzeggen dat de processen eerlijk zijn gevoerd, dat ze meer consideratiekregen dan ze zelf de koning hadden betoond. Ze stonden daar in devolle rechtszaal en verklaarden over het gejauw van de koningsgezinde menigte heen dat ze conform hun geweten hadden gehandelden erop vertrouwden dat hun God welgezind over hen zou oordelen.’


    Haar vingers gleden van het toetsenbord. Het litteken op haar hand begon te kloppen. Judith schoof de stoel naarachteren en keek op de klok. Ze had een afspraak, nietwaar?


    


    Lady Margaret liep snel naar de kast en pakte de groene cape. Je dacht dat je die kon verbergen, Judith, snierde ze. Te maakte hembij haar hals vast, maar voordat ze de capuchon opzette, draaideze haar haren in een chignon. Toen liep ze snel terug naarJudiths immens grote schoudertas, haalde daar de donkere bril uiten verliet het appartement.


    Rob zat in zijn kamer op haar te wachten. Op de vensterbank stonden twee blikjes bier. Je bent laat,’ zei hij tegen haar.


    


    Lady Margaret glimlachte hem schalks toe. ‘Niet uit vrije wil. Weggaan is niet altijd even makkelijk.’


    


    ‘Waar woon jij, schatje?’ vroeg hij, terwijl hij de cape losknoopte en zijn armen om haar heen sloeg.


    


    ‘In Devon. Heb je je aan je belofte gehouden en het meegenomen?’


    

  


  
    ‘Daar hebben we nog tijd zat voor.’


    


    Toen Margaret een uur later naast hem lag, luisterde ze heel aandachtig naar Rob. ‘Je weet dat je jezelf met dit spul met het grootste gemak naar de andere wereld kunt helpen, nietwaar, dus let goedop. Ik heb meer dan voldoende meegenomen om DuckinghamPalace op te blazen. Zal wel komen omdat ik je zo aardig vind.Kom je morgenavond weer naar me toe?’


    


    ‘Natuurlijk. Ik had je ook beloofd dat ik je hiervoor zou betalen. Ben je bereid genoegen te nemen met tweehonderd pond?'


    


    Om tien voor negen keek Judith op. Mijn god, dacht ze, de auto kan ieder moment voorrijden. Ze rende de slaapkamerin om andere kleren aan te trekken en besloot nog even sneleen douche te nemen. Ik voel me zo stijf door het lange zitten, dacht ze. Ze kon niet begrijpen waarom ze zich ookvanavond weer vaag bezoedeld voelde.


    


    Maandag 30 januari was een koude, heldere dag. De zon stond stralend aan de hemel en de lucht was droog en verfrissend.Onderwijzers hielden rijen kinderen nauwlettend in de gaten terwijl zij zich aansloten bij de groep studenten die waren uitverkoren om de krans bij het standbeeld van Karel I te leggen.


    


    Er lagen al andere bloemen. Camera ’s klikten en groepen toeristen luisterden aandachtig naar gidsen die het dramatische verhaalvertelden over het leven en de dood van de geëxecuteerde koning.


    


    Lady Margaret had haar krans al neergelegd. Nu luisterde ze cynisch toe hoe een twaalfjarig, gebrild kind met verlegen trots hetgedicht van Lionel Johnson begon voor te dragen.


    


    ‘Bij het standbeeld van koning Karel bij Charing Cross...’


    


    Er stond een agent toe te kijken die glimlachte toen hij de ernstige toetjes van de kinderen zag. De twee studenten die de kransvasthielden waren zich duidelijk bewust van het belang daarvan.Goed opgeleide, Britse kinderen, dacht hij, die een eerbetoon kwamen brengen aan hun zo slecht behandelde vorst. De agent keeknaar de kransen die al tegen de sokkel van het standbeeld lagenopgestapeld. Zijn ogen vernauwden zich. Rook. Uit de berg bloemen kwam langzaam rook omhoog.


    


    ‘Achteruit! Allemaal achteruit!’ schreeuwde hij, terwijl hij naar voren rende en vóór de kinderen ging staan. 'Omdraaien enwegrennen, zeg ik! Ga terug.’ Bang en geschrokken draaiden dekinderen zich om, zodat er rond het standbeeld een grote cirkel vrijkwam. ‘Horen jullie me niet? Naar achteren!’ brulde hij. 'Ruimtemaken!’


    


    Nu begrepen de toeristen dat er gevaar dreigde en ze zetten het op een lopen, als een op hol geslagen kudde.


    


    Margaret bleef doodstil staan en keek woedend toe terwijl de agent de kransen opzij duwde, de bruinpapieren zak oppakte die zeonder haar bloemen had neergelegd en die midden in de inmiddelslege cirkel rond het standbeeld smeet. Iedereen begon angstig teschreeuwen zodra de explosie een feit was.


    


    Terwijl Margaret wegglipte, zag ze dat een toerist alles met een videocamera opnam. Ze trok de capuchon wat verder over haargezicht en verdween in de menigte mensen die snel kwamen aanrennen om de gewonde kinderen te helpen. De Big Ben sloegtwaalf uur.


    


    Judith kwam tot de conclusie dat ze te veel tijd verspilde met lopen toen ze om half een de draaideur van het gemeentearchief doorging. Natuurlijk had ze vrijwel vanaf het ochtendgloren achter haar bureau zitten werken. Toch had dewandeling van haar appartement hierheen eigenlijk geen uurmoeten duren. Ze had dat uur beter kunnen besteden methet bestuderen van dossiers.


    


    Het werd steeds moeilijker om Stephen niet te laten merken waarmee ze bezig was. Zijn belangstelling voor het onderzoekdat ze verrichtte, had ze in eerste instantie bijzonder kunnenwaarderen. Nu ze regelmatig uren doorbracht in het archiefen in de bibliotheek om verslagen te bestuderen van de bombardementen op Londen in 1942, wist ze dat ze te vaagantwoordde wanneer Stephen haar vroeg wat ze zoal hadgedaan. Ik word knap zorgeloos, dacht ze. Op de een of andere manier was er zomaar opeens tweehonderd pond uit haarportefeuille verdwenen.


    Terwijl Judith de nu bekende weg aflegde naar de dossiers die ze nodig had, herinnerde ze zich opeens tot haar groteschrik dat ze helemaal was vergeten Fiona te bellen. Als ikstraks een pauze neem, zal ik dat hiervandaan maar evendoen, dacht ze.


    Ze pakte het dossier met de P’s toen ze er zeker van was dat er vanaf mei 1942 tot het einde van dat jaar geen enkeleMarrish was die ze over het hoofd had gezien.


    Een oudere dame was zo vriendelijk ruimte voor haar te maken aan de drukke tafel.


    ‘Afschuwelijk, nietwaar?’ zei ze. Judith keek haar verbaasd aan. Ze ging verder. ‘Een half uur geleden heeft iemand geprobeerd het standbeeld van Karel de Eerste op te blazen.Tientallen kinderen zijn gewond geraakt. Ze zouden doodzijn geweest als een agent die de rook zag en besefte dat eriets mis was, niet razendsnel tot handelen was overgegaan.Schandelijk, nietwaar? Die terroristen verdienen de doodstrafen ik vind dat het parlement zich daar nu maar eens heelduidelijk over moet uitspreken.’


    Geschokt vroeg Judith naar nadere details. ‘Ik ben er pas nog geweest,’ zei ze. ‘De gids vertelde over die plechtigheid, waarbij er vandaag kransen bij dat standbeeld zouden worden gelegd. Mensen die zomaar een bom neerleggen, moetenkrankzinnig zijn.’


    Ze schudde nog altijd vol ongeloof haar hoofd en keek weer naar het dossier van 1942, ondertussen haar aantekeningenraadplegend. Ze dacht aan de band die Patel haar hadgegeven. Ik heb heel duidelijk ‘mei’ gezegd, dacht ze. ‘Gier’kan alleen maar ‘vier’ zijn geweest. Maar bedoelde ik vier,veertien of vierentwintig? Haar onderzoek had inmiddels uitgewezen dat de eerste bom op dertien juni 1944 op Londenwas gevallen, en op de vierentwintigste was er een in de buurtvan Waterloo Station neergekomen. Ik herinner me dat ik ineen trein ben gestapt, dacht ze. Ik had alleen een dunne truiover mijn jurk aan, dus moet het vrij warm zijn geweest. Steldat we die dag naar Waterloo onderweg waren? Mijn moederen mijn zusje werden gedood. Ik ben het station in gelopenen in een trein gestapt. De volgende morgen ben ik inSalisbury gevonden. Dat zou kunnen verklaren waarom niemand in Londen mijn foto heeft gezien.


    Ze had gezegd dat ze aan Kent Court woonde. Op dertien juni 1944 was er een bom gevallen op Kensington HighStreet. Een paar dagen later was hetzelfde gebeurd op Kensington Church Street. Kensington Court, een straat metwoonhuizen, was daar vlak in de buurt.


    Het standbeeldje van Peter Pan stond in Kensington Gardens, het park bij de wijk. Tijdens een van haar hallucinaties had zeeen peutertje het standbeeld van Peter Pan zien aanraken.Uit plattegronden en het door haar verrichte onderzoek wasduidelijk gebleken dat ze de eerste bommen had kunnenzien vallen als ze daar inderdaad in de buurt had gewoond.


    Judith merkte dat ze begon te bibberen. Het gebeurde opnieuw. De tafel en de boekenplanken verdwenen. Deruimte werd donker. De peuter. Ze kon haar struikelend door depuinhopen zien lopen, haar horen snikken. De trein. De geopendedeur. De stapels pakken en zakken erin.


    Het beeld verdween, maar ditmaal besefte Judith dat ze het had verwelkomd. Er is sprake van doorbraken, dacht zetriomfantelijk. Het was een soort goederentrein. Daaromheeft niemand me gezien. Ik ging op iets oneffens liggen enviel in slaap. De data kloppen.


    De volgende dag, 25 juni 1944, was Amanda Chase, de wren die de bruid was van een Amerikaanse marineofficier,Edward Chase, een tweejarig meisje tegengekomen dat alleenin Salisbury rondzwierf, met een vies, handgemaakt gesmocktjurkje aan en een idem wollen truitje. Het kind, dat niets zei,grote ogen had en niet kon praten, had in eerste instantieachterdochtig gereageerd en was toen de vriendelijk uitgestrekte armen ingelopen. Het kind van wie niet kon wordenvastgesteld wie ze was. Het kind dat door niemand wasopgeëist. Amanda en Edward Chase kwamen het meisje, datze Judith hadden genoemd, opzoeken in het weeshuis ennamen haar mee voor uitstapjes. Toen ze begon te praten,noemde ze hen pappa en mamma. Twee jaar later, toen haarfamilie niet was opgespoord, hadden Amanda en EdwardChase Judith mogen adopteren.


    Judith kon zich de dag nog herinneren dat zij haar hadden opgehaald bij het weeshuis. ‘Mag ik echt bij jullie komenwonen?’


    Amanda had haar omhelsd, waarbij haar bruine ogen hadden geglimlacht. ‘We hebben ons best gedaan om te achterhalenwie je alleen had gelaten, maar nu ben je van ons.’


    Edward Chase, de man die haar vader was geworden — lang en rustig en liefhebbend. ‘Ja, Judith, nu ben je van ons.’


    Ze zijn goed voor me geweest, dacht Judith met hernieuwde hoop toen ze aan het lange, vermoeiende bestuderen van eenvolgend dossier begon. Ik ben zo gelukkig met hen geweest.Edward Chase, afgestudeerd aan Annapolis, had besloten binnen de marine carrière te maken. Na de oorlog was hijmarine-attaché op het Witte Huis geworden. Judith kon zichvaag het zoeken naar paaseieren herinneren op het gazonvan het Witte Huis, de vraag van president Truman wat zelater wilde worden. Later was Edward Chase als militair attaché naar Japan gegaan, toen was hij als ambassadeur naarGriekenland en vervolgens naar Zweden gestuurd.


    Wie had om liefhebbender ouders kunnen vragen, vroeg Judith zich af, terwijl ze de namen opzocht die met een ‘M’begonnen. Ze waren ergens in de dertig geweest toen ze haaradopteerden en waren acht jaar geleden binnen een jaar naelkaar gestorven, waarna ze een fikse erfenis hadden nagelaten aan hun ‘geliefde dochter Judith’.


    Nu besefte ze dat hun overlijden tot gevolg had dat ze zich niet meer schuldig of ontrouw hoefde te voelen bij hetzoeken naar haar biologische ouders. Uren verstreken. Marsh. March. Mars. Merrit. Geen Marrish, of een naam die er ook maar in de verste verte op leek en met een ‘M’ begon, die‘Sarah’ of een ‘S’ als eerste of middelste naam had. Het werdtijd om onder de ‘P’ te kijken, in de hoop dat ze wellicht echthad geprobeerd ‘Parrish’ te zeggen.


    Ze liep met haar vingers de pagina’s met de ‘P’ langs, tot ze de naam Parrish had gevonden. Parrish, Ann, districtKnightsbridge; Parrish, Amold, district Piccadilly. Toen zagze het.


    


    Moeders naam: Parrish, Mary Elizabeth Travers


    District: Kensington


    Deel: 6B


    Blz.: 32


    


    Parrish! Kensington! O god, dacht ze. Ze hield haar wijsvinger bij die regel en bekeek snel de rest van de bladzijde. Parrish, Norman, district Liverpool; Parrish, Peter, districtBrighton; Parrish, Richard, district Chelsea; Parrish, SarahCourtney, moeders naam Travers, district Kensington, deel 6B, blz.32.


    Judith durfde niet te geloven wat ze las en rende naar de vrouw achter de balie. ‘Wat betekent dit?’ vroeg ze.


    De vrouw had een kleine transistorradio aanstaan, zo zacht dat hij nauwelijks hoorbaar was. Ze vond het duidelijk vervelend niet langer naar het nieuws van de BBC. te kunnen luisteren. ‘Afschuwelijk, die bom,’ zei ze. Toen zweeg ze even.‘Sorry. Wat wilde u me vragen?’


    Judith wees op de namen Mary Elizabeth en Sarah Courtney Parrish. ‘Ze zijn op dezelfde dag geboren. Kan dat betekenendat het een tweeling is?’


    ‘Daar ziet het beslist wel naar uit. En er is kennelijk zorgvuldig genoteerd wie de oudste is. Dat kan vaak van veel belang zijn voor het erven van de titel, begrijpt u wel? Wilt u kopieënhebben?’


    ‘Ja, natuurlijk. En dan nog een vraag. Is Polly in Engeland geen bijnaam voor Mary?’


    ‘Heel vaak wel, ja. Neem mijn eigen nichtje maar eens. Om de kopieën in ontvangst te kunnen nemen, moet u een paarformulieren invullen, en de kosten bedragen vijf pond perkopie. Ze kunnen u worden toegezonden.’


    ‘Hoeveel informatie verschaffen ze?’


    ‘O, alles bij elkaar behoorlijk wat. Geboortedatum en -plaats. Moeders meisjesnaam. Vaders naam en beroep. Adres.’


    Judith liep half verdoofd terug naar haar appartement. Toen ze een kiosk passeerde, zag ze de schreeuwende krantekoppen die melding maakten van de bom op Trafalgar Square.Op de voorpagina’s stonden foto’s van bloedende kinderen.Judith werd al misselijk bij het zien ervan, kocht een krant enlas die zodra ze thuis was. In ieder geval was geen van dekinderen levensgevaarlijk gewond, dacht ze. Verder stond dekrant vol met verslagen over een stormachtige zitting van hetparlement. De minister van binnenlandse zaken, StephenHallett, had een dramatische rede gehouden. ‘Ik heb al langetijd gepleit voor de doodstraf voor terroristen. Die verachtelijke lieden hebben vandaag een bom achtergelaten opeen plek waarvan bekend was dat die door schoolkinderenzou worden bezocht. Als een van die kinderen was gedood,zouden de terroristen zich dan geen zorgen moeten makenover hun eigen leven? Is Labour het daarmee eens, of moeten we die potentiële moordenaars blijven vertroetelen?’


    Een ander artikel maakte melding van het materiaal waaruit de bom was vervaardigd en stelde verder dat er een uitgebreid onderzoek gaande was naar de mogelijkheid om datspul te kopen of te stelen.


    Judith legde de krant neer een keek op haar horloge. Het was bijna zes uur. Ze wist dat Stephen zou opbellen en dat ze hemdan eigenlijk moest kunnen vertellen dat ze Fiona hadgesproken.


    Fiona ging te zeer op in de gebeurtenissen van die dag om boos te kunnen zijn omdat Judith haar had verwaarloosd.‘Afschuwelijk, schatje, nietwaar? Het parlement staat op zijnkop. Als de verkiezingen worden uitgeschreven, zal de doodstraf beslist een discussiepunt worden. Daar kan die armeStephen alleen maar zijn voordeel mee doen. Het grote publiek is eenvoudigweg woedend. Die arme koning Karel. Ikneem aan dat ze zijn standbeeld aan stukken wilden blazen. Dat zou zo jammer zijn geweest. Absoluut het meest fraaie ruiterstandbeeld in dit koninkrijk. Er zijn best wel een paarstandbeelden die ik met alle soorten van genoegen zou zienverdwijnen. Sommige zien eruit alsof de paarden wagenszouden moeten voorttrekken, in plaats van koningen dragen.Nu ja, laat verder ook maar.’


    Stephen belde een kwartier later op. ‘Lieveling, het zal vanavond wel heel erg laat worden. Ik heb een bespreking met de commissaris van Scotland Yard en een aantal van zijndirecte ondergeschikten.’


    ‘Fiona heeft me verteld over de herrie in het parlement naar aanleiding van die bom. Heeft de een of andere terroristischegroep er de verantwoordelijkheid al voor opgeëist?’


    ‘Tot dusverre nog niet. Daarom heb ik die bespreking op Scotland Yard. Als minister van binnenlandse zaken vallenterroristische acties onder mijn jurisdictie. Destijds hoopte ikdat we de doodstraf als beschaafd land terecht hadden afgeschaft, maar wat er vandaag is gebeurd bewijst weer eens denoodzaak ervan. Ik denk dat de doodstraf preventief zouwerken.’


    ‘Ik neem aan dat veel mensen het met je eens zullen zijn, maar ik ben bang dat ik er toch anders over denk. Degedachte aan executies alleen al bezorgt me de koude rillingen.’


    ‘Tien jaar geleden dacht ik daar net zo over,’ zei Stephen rustig. ‘Maar nu niet meer. Niet wanneer het leven van zoveelonschuldige mensen voortdurend gevaar loopt. Lieveling, ikmoet weg. Ik zal proberen niet al te laat naar je toe tekomen.’


    ‘Ik wacht op je, hoe lang het ook duurt.’


    


    Reza Patel en Rebecca Wadley stonden op het punt te gaan dineren toen de telefoon in zijn kantoor rinkelde. Rebeccanam op. ‘Mevrouw Chase, wat prettig uw stem weer eens tehoren. Hoe gaat het met u? De doctor is hier.’


    Patel drukte met een automatisch gebaar de knoppen in waardoor het gesprek werd opgenomen en door Rebecca zoukunnen worden gevolgd. Hij en Rebecca hoorden Judith overhaar ontdekking vertellen. ‘Ik heb er zo naar verlangd hetiemand te kunnen zeggen,’ zei ze gelukkig, ‘en u en Rebeccazijn de enige twee mensen die hiervan op de hoogte zijn enkunnen begrijpen wat er gebeurt. Doctor, u bent een wonder.Sarah Courtney Parrish. Een heel aardige naam, vindt u ookniet? Als ik de kopieën van de geboorteakten heb ontvangen,zal ik ook een adres hebben. Is het niet ongelooflijk dat Pollyeen tweelingzusje van me was?’


    ‘U bent een heel goede detective aan het worden,’ zei Patel, en probeerde opgewekt te klinken.


    ‘Als je veel wetenschappelijk onderzoek verricht,’ zei Judith lachend, ‘leer je hoe je sporen moet natrekken. Ik zal er echter nu een paar dagen geen aandacht aan kunnen besteden.Morgen moet ik achter mijn typemachine blijven zitten enverder wil ik een tentoonstelling bezichtigen in de NationalPortrait Gallery, met veel schilderijen van het hof van Karelde Eerste. Moet interessant zijn.’


    ‘Hoe laat was u van plan daarheen te gaan?’ vroeg Patel snel. ‘Ik wil die tentoonstelling ook bekijken en misschien zoudenwe samen een kopje thee kunnen drinken?’


    ‘Prima idee. Zou drie uur u schikken?’


    Toen hij de hoorn weer neerlegde, vroeg Rebecca hem: ‘Wat heeft het voor zin haar daar te ontmoeten?’


    ‘Ik heb geen enkele reden om haar nog eens te vragen hierheen te komen, maar ik zou graag willen zien of haar persoonlijkheid is veranderd.’


    


    Judith trok een perzikkleurige, zijden huisjurk aan met bijpassende pantoffels, haalde de spelden uit de chignon, borstelde haar haren, maakte zich opnieuw op en deed wat parfum op haar polsen. Toen bakte ze eieren voor zichzelf, met een bak sla erbij, zette een pot thee en at alles afwezig achterhaar bureau op, terwijl ze een schets maakte van haar volgende hoofdstuk. Om negen uur zette ze kaas en crackertjesneer, plus cognacglazen, en ging weer aan het werk.


    Om kwart over elf belde Stephen aan. Zijn gezicht zag grijs van vermoeidheid. Met hun armen om elkaar heen geslagenliepen ze naar de damasten bank die kennelijk een kostbaar bezit was van lady Beatrice Ardsley. Judith schonk de cognac in en gaf Stephen een glas.


    ‘Judith, ik heb een afschuwelijke dag achter de rug.’


    ‘Hoe is die bespreking bij Scotland Yard gegaan?’


    ‘Redelijk goed, gelukkig. Een Japanse toerist liep daar op Trafalgar Square met een videocamera rond en wij hebbendie film nu in ons bezit. Verder waren er ook veel mensendruk foto’s aan het nemen en de media zullen vragen die inte leveren. Er is een niet onaanzienlijke beloning beschikbaargesteld voor een aanwijzing die tot de arrestatie van de daderkan leiden. We hebben geboft met het feit dat de bom eenminuut of twee nadat hij daar was neergelegd, is gaan roken.Misschien dat er tussen al die foto’s toevallig een foto van dedader zit.’


    ‘Dat hoop ik. De foto’s van die bloedende kinderen waren hartbrekend.’ Judith wilde zeggen dat ze haar aan de hallucinaties deden denken over het kind tijdens het bombardement, maar hield haar mond. Het was moeilijk, vond ze, omde man van wie ze zoveel hield niet te kunnen vertellen dat zewaarschijnlijk haar ware identiteit had achterhaald.


    Er was een veilige manier om haar geheim geheim te houden. Ze ging wat anders op de bank zitten en sloeg haar armen om Stephens hals.


    Adjunct-commissaris Philip Barnes was hoofd van de anti


    -terroristische afdeling van Scotland Yard. Hij was een kleine, magere man met een zachte stem, ergens achter in de veertig, met dun wordend, bruin haar en bruine ogen. Hij zag ereerder uit als een plattelandspastoor dan als een hoge politiefunctionaris. Zijn ondergeschikten hadden al snel geleerddat zijn zachte stem een vlijmscherp wapen kon worden wanneer iemand een kleine vergissing of een grote blunder hadbegaan. Toch respecteerden ze Barnes, hadden vrijwel ontzagvoor hem, en sommigen hadden zelfs de moed hem echtaardig te vinden.


    Deze morgen was Barnes zowel boos als tevreden. Hij was boos omdat de terroristen een betekenisloos doelwit haddenuitgekozen als een ruiterstandbeeld en een dag hadden uitgezocht waarop dat was omgeven door kinderen en toeristen; hij was blij dat niemand gedood of verminkt was geraakt. Hijwas ook gefrustreerd. ‘Het lijkt onzinnig dat Libiërs ofIraniërs het op het standbeeld gemunt hadden,’ zei hij. ‘Alsde IRA een monument had willen vernietigen, zouden ze daarCromwell voor hebben uitgekozen. Hij was degene die hunland heeft gedecimeerd, niet die arme oude Karel.’


    Zijn mensen wachtten, wetend dat hij niet op een antwoord rekende.


    ‘Hoeveel foto’s zijn er al binnen?’ vroeg hij.


    ‘Tientallen,’ antwoordde zijn eerste assistent, Jack Sloane. Sloane was lang en mager en had een neutrale huidskleur,zandkleurig haar, lichtblauwe ogen en een atletisch lijf. Hijwas de broer van een baronet en als zodanig een heel goedevriend van Stephen. Het landhuis van zijn familie, BindonManor, lag een kleine tien kilometer van Edge Barton vandaan. ‘Sommige moeten nog worden ontwikkeld, meneer.Daar zijn ze nu mee bezig. We hebben ook die videoband enu moet maar zeggen wanneer u die wilt zien.’


    ‘Hoe zit het met het onderzoek naar de bom zelf?’


    ‘We hebben misschien al een aanwijzing. De voorman van een groeve in Wales heeft gemeld dat hij een fikse voorraadgeligniet mist.’


    ‘Wanneer heeft hij dat ontdekt?’


    ‘Vier dagen geleden.’


    De telefoon rinkelde. Barnes’ secretaresse had opdracht gekregen alle telefoongesprekken tegen te houden, behalvevan één persoon. ‘Sir Stephen,’ zei Barnes, nog voordat hijhad opgenomen.


    Snel vertelde hij Stephen over het vermiste geligniet, de foto’s en de videoband van de toeristen. ‘We waren net vanplan die te gaan bekijken. Ik zal u meteen opbellen als hetiets positiefs oplevert.’


    Vijf minuten later keken ze in de verduisterde kamer naar de band. Ze hadden een amateuropname verwacht, maar zagentot hun genoegen zeer fatsoenlijke beelden. Een panoramavan Trafalgar Square. Een close-up van het standbeeld en desokkel. De kransen die er al lagen.


    ‘Stop zetten!’ beval Sloane.


    Meteen werd zijn bevel opgevolgd door de man achter de knoppen, die daar wel aan gewend was.


    ‘Een paar beelden teruggaan.’


    ‘Wat zie je?’ vroeg Barnes.


    ‘Die rook daar. Toen deze opname werd gemaakt, lag de bom er al.’


    ‘Jammer dat de camera geen opnamen heeft gemaakt van degene die dat heeft gedaan,’ bromde Barnes. ‘Oké, draaimaar verder af.’


    De scholieren. De toeristen. De studenten die de krans droegen. Het opzeggen van het gedicht. De agent die naar het standbeeld rende en de kinderen dwong weg te gaan.


    ‘Die man moet worden voorgedragen voor het George Cross,’ mompelde Barnes.


    De mensen die zich snel verspreidden. De explosie. De camera die heen en weer zwaaide.


    ‘Stop zetten.’


    Weer werd de band stilgezet en teruggedraaid.


    ‘Die vrouw in die cape, met een donkere bril op. Ze besefte dat ze werd gefilmd. Kijk maar eens hoe ze de capuchonverder over haar gezicht trekt. Alle andere volwassenen rennen op de kinderen af, om te helpen. Zij draait zich om. Ikwil foto’s van ieder filmbeeld van haar. Vergroot. Dan zullenwe eens kijken of we haar kunnen identificeren. Dit zou eenaanwijzing kunnen zijn.’


    Sloane deed de lichten aan. ‘Tussen twee haakjes: opletten of een van de andere toeristen haar soms op een foto heeftstaan.’


    


    Toen Judith zich die middag kleedde om naar de National Portrait Gallery te gaan, koos ze aarzelend voor een lichtgrijsmantelpak, schoenen met hoge hakken en haar minkjas.Sinds Stephen een paar dagen daarvoor tot de nieuwe partijleider was gekozen, hadden de kranten veel aandacht aanhem besteed en door alle was hij beschreven als de meestaantrekkelijke vrijgezel in Engeland. Sinds Heath was er geenongetrouwde premier meer geweest, zo merkte een krant op,en er deden niet-bevestigde geruchten de ronde dat sirStephen een romantische relatie had die de goedkeuring vanhet Engelse volk beslist zou kunnen wegdragen.


    Dat citaat was afkomstig van Harley Hutchinson, de roddeljournalist. Dus kan ik er maar beter niet uitzien als een hippie uit Greenwich Village, dacht Judith, terwijl ze zuchtend haar haren borstelde en oogschaduw en mascara op deed.Toen maakte ze een roosvormige zilveren speld op haarrevers vast en bekeek haar spiegelbeeld.


    Twintig jaar geleden was ze in de traditionele witte japon met sluier met Kenneth getrouwd. Wat zou ze moeten aantrekkenals ze met Stephen trouwde? Een eenvoudige middagjapon,besloot ze. Ze zouden alleen goede vrienden uitnodigen. Inde Chevy Chase Country Club was haar receptie al die jarengeleden door bijna driehonderd mensen bezocht. Niemandverdiende het geluk dat zoiets twee maal in zijn of haar levengebeurde, meende ze.


    Ze stopte haar portefeuille en make-upspulletjes in de grijs-suéde tas die bij haar pumps paste en haalde een kleine versie van haar immens grote schoudertas te voorschijn om denoodzakelijke aantekenboeken te kunnen meenemen.


    De National Portrait Gallery stond op het kruispunt tussen St. Martin’s Place en Orange Street. De tentoonstelling betrofafbeeldingen van het hof, van de Tudors tot en met deStuarts. De schilderijen waren geleend uit particuliere collecties uit heel Engeland en de Commonwealth en van de bekendere figuren stonden de namen op speciale kaartjes vermeld. Toen Judith arriveerde, was het nog behoorlijk druk.Enigermate geamuseerd keek ze toe hoe mensen die namenaandachtig bekeken, kennelijk in de hoop een lang vergetenvoorouder te ontdekken.


    Zij had vooral belangstelling voor de schilderijen waarop Karel I, Oliver Cromwell en Karel II te zien waren. Teruggaand in de tijd vergeleek ze de opzichtige kleding van deteruggekeerde Karel II met de strenge gewaden die werdengedragen door Cromwells intimi. Vooral de schilderijen vanhet hof van Karel I en zijn echtgenote Henrietta Maria warenheel fascinerend. Ze wist dat koningin Henrietta dol optoneelspelen was geweest, ook al waren de puriteinen daar felop tegen. Een schilderij trok in het bijzonder haar aandacht.Het was gemaakt op Whitehall Palace. De koning en dekoningin waren de centrale figuren. De leden van het hofwaren kennelijk gekleed voor het opvoeren van een toneelstukje. Herdersstaf, engelenvleugels, kransen en zwaardenvoor gladiatoren in overvloed.


    ‘Mevrouw Chase, hoe gaat het met u?’


    Judith was volledig verdiept geweest in het schilderij.


    Geschrokken draaide ze zich om, en zag dr. Patel. Hij glimlachte, maar ze zag een ernstige blik in zijn ogen. Even raakte ze zijn arm aan. ‘Doctor, u lijkt erg somber gestemd te zijn.’


    Hij maakte een lichte buiging. ‘Ik stond me net te bedenken dat u er heel erg mooi uitziet.’ Hij ging zachter praten. ‘Ik wilnogmaals zeggen dat sir Stephen zich zeer gelukkig mag prijzen.’


    Judith schudde haar hoofd. ‘Niet hier, alstublieft. Het wemelt hier zo te zien van de persmensen.’ Ze draaide zich weer omnaar het schilderij. ‘Is het niet fascinerend?’ vroeg ze. ‘En dante bedenken dat het in 1640 is geschilderd, net voordat zijnemajesteit het korte parlement naar huis zond.’


    Reza Patel staarde naar het schilderij. Op het bordje eronder stond: Onbekende schilder. Waarschijnlijk vervaardigd tussen 1635en 1640.


    Judith wees op een aantrekkelijk stel dat vlak bij de zittende koning stond. ‘Sir John en lady Margaret Carew,’ zei ze. ‘Zewaren die dag alle twee van streek. Ze wisten wat er zou gebeuren wanneer de koning het parlement naar huis stuurde.De voorouders van lady Margaret hadden sinds het ontstaanvan het parlement zitting daarin gehad. Haar familie werd indie tijd verscheurd door de twee partijen.’


    Patel las wat er verder op het bordje stond. Behalve de koning en de koningin, hun oudste zoon Karel, de hertog van York, en een twaalftal andere familieleden, waren de anderefiguren niet geïdentificeerd. ‘U moet een heel diepgaandonderzoek hebben verricht,’ zei hij. ‘U had uw dienstenmoeten aanbieden aan de historici die deze tentoonstellinghebben georganiseerd.’


    


    Lady Margaret besefte dat ze Reza Patel niets had moeten vertellen over John en haarzelf. Ze draaide zich abrupt om en liep snelnaar de uitgang.


    


    Bij de deur had hij haar ingehaald en hield haar staande. ‘Mevrouw Chase, Judith, wat is er aan de hand?’


    


    Ze keek hem hooghartig aan en zei: ‘Judith is hier op dit moment niet.’


    


    'Wie bent u,’ vroeg hij indringend. Geschrokken zag hij het vuurrode litteken op haar rechterhand.


    


    Ze wees op het schilderij. 'Dat heb ik u al gezegd. Ik ben lady Margaret Carew.’


    


    Ze trok haar arm los en liep snel verder naar buiten.


    


    Stomverbaasd liep Patel terug naar het schilderij en bekeek de figuur die door Judith als lady Margaret Carew was geïdentificeerd. Hij zag dat zij en Judith opvallend veel op elkaar leken.


    Hij voelde zich misselijk worden van angst en liep het museum uit, zonder zich bewust te zijn van het feit dat bekenden hem trachtten te groeten. In ieder geval weet ik nu wie er inJudiths huid is gekropen, dacht hij. Nu zou hij moeten zien teachterhalen wat er met Margaret Carew was gebeurd, entrachten haar volgende stap voor te zijn.


    De wind was scherp geworden. Hij draaide zich om, om St. Martin’s Place af te lopen, en voelde hoe zijn arm werd vastgepakt. ‘Dr. Patel.’ Judith lachte. ‘Het spijt me heel erg. Ikwas zo opgegaan in die schilderijen dat ik al weer onderwegwas naar huis voordat ik me herinnerde dat we hadden afgesproken samen een kopje thee te gaan drinken. Sorry.’


    Haar rechterhand. Reza Patel zag dat het litteken veranderde in een nauwelijks zichtbaar streepje.


    


    De volgende dag, de eerste februari, bracht koude regen met zich mee. Judith besloot in het appartement te blijven om verder te schrijven aan haar boek. Stephen belde op om tezeggen dat hij naar Scotland Yard ging, en daarna naar hetplatteland. ‘Zieltjes winnen,’ zei hij gekscherend. ‘Jammerdat jij een Amerikaanse bent en ik niet op jouw stem kanrekenen.’


    ‘Als ik wel mocht stemmen, zou ik dat zeker op jou doen,’ zei Judith tegen hem.


    De toon van zijn stem veranderde. ‘Judith, ik ga een paar dagen naar Edge Barton. Ik zal wel nauwelijks thuis zijn, maarzou je toch geen zin hebben om met me mee te gaan? Hetzou zoveel voor me betekenen te weten dat jij daar aan heteinde van een lange werkdag bent.’


    Judith aarzelde. Aan de ene kant wilde ze dolgraag teruggaan naar Edge Barton. Maar aan de andere kant had Stephen hetnu zo druk met die komende verkiezingen dat zij ongestoordverder op zoek zou kunnen gaan naar haar verleden. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik wil graag bij je zijn, maar ik kan nergensbeter werken dan achter mijn eigen bureau. Omdat we elkaardaar toch nauwelijks zullen zien, denk ik dat het beter is als ikhier blijf. Tegen de tijd dat de verkiezingen echt een feit zijn,wil ik het voltooide manuscript naar mijn uitgever kunnensturen. Ik kan je verzekeren dat ik me dan een herborenvrouw zal voelen.’


    ‘Als de verkiezingen eenmaal achter de rug zijn, zal ik niet geduldig meer zijn, lieveling.’


    ‘Dat hoop ik. Het beste, Stephen. Ik houd van je.’


    


    In het kantoor van Scotland Yard was een kamer gereserveerd voor de vergrotingen van foto’s die door het publiek wareningeleverd. Op meerdere ervan stond de vrouw met de donkere bril en de cape. Maar op allemaal alleen en profil. Decapuchon van de cape bedekte vrijwel het gehele gezicht vande vrouw, ook voordat ze hem nog verder naar voren hadgetrokken toen ze merkte dat de videocamera op haar wasgericht. Alle foto’s waren vergroot, en haar gezicht daar vervolgens uitgehaald. ‘Niet al te lang en vrij slank, denken jullieook niet?’ zei Sloane. ‘Donker haar en een boze mond. Daarworden we helaas niet veel wijzer van.’


    Inspecteur David Lynch kwam kordaat de kamer instappen. ‘Ik denk dat we iets hebben, meneer. Er is net een nieuwe setfoto’s binnengekomen. Wilt u hier eens even naar kijken?’


    Ze zagen hoe de vrouw in de cape een krans legde bij de sokkel van het standbeeld van Karel I. De camera had dehoek van het bruine papier onder de krans geregistreerd.


    ‘Prima werk!’ zei Sloane.


    ‘Dat is nog niet eens de helft van het verhaal,’ zei Lynch. ‘We zijn alle bouwplaatsen in Londen langsgegaan. Een voormanvertelde ons dat een heel aantrekkelijke vrouw in een capeaan het flirten was geweest met een van zijn mensen, eenzekere Rob Watkins. En dat die Watkins erover had opgeschept dat ze naar zijn kamer kwam.’ Lynch wachtte en genoot duidelijk al van wat hij verder nog te melden had. ‘Wehebben net gesproken met de hospita van Watkins. Nog geentien dagen geleden heeft hij bezoek ontvangen. Ze is tweeavonden gekomen, rond een uur of zes, en is een paar uur opzijn kamer gebleven. De dame had donker haar en eendonkere bril op. Ze leek ergens achter in de dertig of voor inde veertig te zijn, droeg een donkergroene cape met capuchon - een dure, zei de hospita. Ze had ook heel dure lerenlaarzen aan. Ze had een immens grote schoudertas bij zich enschijnt zich heel erg uit de hoogte te hebben gedragen, alsofze de koningin in hoogst eigen persoon was.’


    ‘Ik denk dat we maar beter meteen een praatje kunnen gaan maken met die meneer Rob Watkins,’ zei Sloane, en draaidezich om naar zijn assistent. ‘Haal alle uitvergrotingen van dedame in de cape weg. Ik wil eens zien of hij haar in de mensenmenigte zonder meer herkent.’


    ‘Nog iets interessants,’ ging Lynch verder. ‘De hospita zei dat de dame zonder enige twijfel een Engelse was, maar dat zeeen eigenaardig accent, of een eigenaardige woordkeuze had.’


    ‘Wat moet dat in vredesnaam betekenen?’ vroeg Sloane nijdig.‘Ik heb begrepen dat de cadans van haar stem eigenaardigwas. De hospita zei dat het leek alsof ze naar zo’n ouderwetsefilm luisterde, waarin mensen nog woorden als “waarlijk” enzo gebruiken.’


    Hij schudde zijn hoofd toen hij de gezichtsuitdrukking van Sloane zag. ‘Sorry, meneer. Ik begrijp er ook niets van.’


    


    Op tien februari kwam de premier met de langverwachte aankondiging. Ze zou naar de koningin gaan om HareMajesteit te vragen het parlement te ontbinden. Ze zou zichniet herkiesbaar stellen.


    Op twaalf februari werd Stephen gekozen tot leider van de Conservatieve Partij. Op zestien februari ontbond de koningin het parlement en begon de verkiezingscampagne.


    Judith zei gekscherend tegen Stephen dat ze de televisie moest aanzetten als ze hem wilde zien. Soms konden ze elkaar even treffen, en dat gebeurde dan meestal bij hem thuis.Dan werd ze door zijn chauffeur opgehaald en zette Roryhaar bij de achterdeur van het huis af. Op die manier kon zede voortdurend aanwezige pers ontlopen.


    Toch besefte Judith dat het een gezegend toeval was dat Stephen campagne aan het voeren was terwijl zij de laatstehand aan haar boek legde. Vol spanning wachtte ze het moment af waarop de geboorteakten zouden arriveren. Ze wasafwisselend gespannen en angstig. Stel dat Sarah Parrishalleen iemand was die ze als klein kind had gekend? Wat dan?Ze wist dat ze altijd en overal zou worden herkend als ze eenmaal met de Engelse premier was getrouwd. Dan zou ze nietsmeer echt privé kunnen ondernemen.


    Stephen belde haar ’s morgens vroeg en nogmaals ’s avonds laat. Zijn stem klonk vaak schor van het vele praten. Ze kononder het praten voelen hoe moe hij was. ‘Het zal een grotere nek-aan-nekrace worden dan we hadden verwacht, lieveling,’ zei hij. ‘Labour vecht keihard en nu de Conservatieventien jaar aan de regering zijn geweest, zijn er veel mensen dieop Labour zullen stemmen omdat ze domweg aan een verandering toe zijn.’ Zijn stem klonk zo bezorgd dat Judith hethem meteen vergaf dat hij zo egoïstisch was haar niet tehelpen bij het zoeken naar haar eigen identiteit. Als hij geenpremier zou worden, moest dat voor hem net zoiets zijn alshaar verdriet wanneer ze opeens achter de typemachine totde ontdekking zou komen dat ze niet meer kon schrijven, datdat talent was verdwenen...


    Om tegemoet te komen aan haar behoefte het boek af te maken, en met haar eigen onderzoek te kunnen doorgaan,zette Judith de wekker steeds vroeger. Ze stond nu om vieruur ’s nachts op, werkte tot twaalf uur ’s middags, maakte eenpot thee en een sandwich klaar en ging dan weer door tot elfuur.


    Eens in de zoveel dagen liep ze door Kensington, hopend dat een van de oude huizen in die mooie straten haar opeensbekend zou voorkomen indien ze zich voldoende concentreerde. Nu wenste ze dat ze vaag de kleuter voor zich uit konzien rennen, naar de deur van het huis waarin ze zou kunnenhebben gewoond. Had ze tijdens haar hallucinaties zichzelfgezien of Polly, vroeg ze zich af, en ze werd daar meteen voorbeloond door de gedachte: Ik liep altijd achter Polly aan. Zijkon harder rennen... Het raam naar het verleden ging ietsverder open... Waarom duurde het zo lang voordat diekopieën arriveerden?


    Veel feesten werden er in Londen niet gegeven. Fiona was hard aan het vechten voor haar eigen parlementszetel. Deuitnodigingen voor feesten en diners die Judith kreeg, kon zemakkelijk afslaan. Ze hield de tijd nauwkeurig bij en was erzeker van dat ze geen uren meer kwijtraakte. Dr. Patel beldehaar regelmatig op en het amuseerde haar dat zijn stem aanhet begin van een gesprek altijd gespannen klonk, alsof hijverwachtte een verslag van de een of andere sinistere aberratie te krijgen.


    Op achtentwintig februari had ze de eerste versie van haar boek af, las het door en besefte dat ze weinig zou hoeven herschrijven voordat ze het naar haar uitgever kon sturen. Dieavond kwam Stephen terug uit Schotland, waar hij voor deConservatieve kandidaten campagne had gevoerd.


    Ze hadden elkaar bijna tien dagen niet gezien. Toen ze de deur voor hem openmaakte, stonden ze elkaar lange tijd aante kijken. Stephen zuchtte terwijl hij haar dicht tegen zichaan trok voordat hij haar kuste. Judith voelde de warmte ende kracht van zijn armen, het slaan van zijn hart. Hun lippenvonden elkaar en ze sloeg haar armen nog wat steviger omzijn hals. Weer was ze zich ervan bewust dat ze veel vanKenneth had gehouden, maar zich met Stephen zo volledigverbonden voelde als dat tussen een man en een vrouwmogelijk was.


    Onder het genot van een glas kwamen ze tot de conclusie dat ze er alle twee even uitgeput uitzagen. ‘Lieveling, je bent veelte mager,’ zei Stephen. ‘Hoeveel kilo ben je afgevallen?’


    ‘Dat heb ik niet bijgehouden. Maak je geen zorgen. Ik eet het ze er wel weer aan als het boek is ingeleverd. Tussen tweehaakjes: u bent zelf ook een paar pond lichter geworden, sirStephen.’


    ‘Het eten was regelrecht slecht. Ik moet even naar huis bellen om te zeggen dat ze ons voor het diner kunnen verwachten.’


    ‘Dat hoeft niet. Ik heb al van alles laten bezorgen. Koteletjes en een salade, met een paar aardappeltjes erbij voor de koolhydraten. Hoe lijkt je dat?’


    ‘Geweldig. Geen enkele kiezer in de buurt die me succes wil wensen of me lastige vragen gaat stellen over de belastingen!’Samen liepen ze naar de kleine keuken om het eten klaar temaken. Judith nam de sla voor haar rekening, Stephen roldezijn hemdsmouwen op en verklaarde een meester te zijn inhet grillen van koteletjes. De lijntjes van vermoeidheid rondzijn ogen leken merkbaar te verdwijnen, meende Judith.‘Toen ik nog jong was,’ zei hij, ‘gaf mijn moeder alle bedienden op de zondagen vrij, tenzij er in het weekend mensen bijons logeerden. Ze vond het heerlijk naar de keuken te gaanen zelf het eten klaar te maken voor mijn vader en mij. Ik bendie schitterende dagen dat we echt met z’n drieën waren altijd blijven missen. Toen Jane en ik getrouwd waren, heb ikhaar voorgesteld die traditie voort te zetten.’


    ‘En, wat zei ze daarop?’ vroeg Judith, die het antwoord op die vraag eigenlijk wel kon raden.


    Stephen grinnikte. ‘Ze schrok zich een hoedje.’ Hij keek weer naar de koteletjes. ‘Nog drie minuten, denk ik.’


    ‘De sla is klaar. Aardappelen en brood staan al op tafel.’ Judith waste haar handen, droogde ze af en nam Stephensgezicht tussen haar handpalmen. ‘Zou je die oude traditiegraag weer in ere willen herstellen? Als ik geen slavin vanmijn typemachine ben, ben ik een erg goede kokkin.’


    Vier minuten later, toen ze hun armen nog steeds om elkaar heen geslagen hielden, snoof Stephen, en zei geschrokken:‘Mijn hemel, de koteletjes!’


    


    Het zoeken naar de vrouw die de bom bij de sokkel van het standbeeld van koning Karel I had neergelegd, was op nietsuitgelopen. De jonge bouwvakker, Rob Watkins, was meedogenloos ondervraagd, maar daar waren ze niets wijzer vangeworden. Hij had snel de vrouw in de donkere cape geïdentificeerd als degene aan wie hij het geligniet had gegeven,maar hield vast aan zijn verhaal dat Margaret Carew hem hadverteld dat ze dat wilde gebruiken om een oud bouwsel ophaar landgoed in Devonshire met de grond gelijk te maken.Watkins’ levensgeschiedenis werd grondig nagetrokken.Scotland Yard kwam tot de conclusie dat hij degene was diehij leek te zijn: een arbeider die zichzelf een rokkenjagervond, geen enkele belangstelling had voor de politiek en hettype wiens broer alles uit een groeve zou stelen dat hij zelf welkon gebruiken. De schoorsteenmantel in het huisje van zijnouders in Wales was nieuw, gemaakt van kostbare stukkenmarmer die zonder twijfel afkomstig waren uit de groeve waarde broer het laatst had gewerkt.


    Aarzelend moest Philip Barnes het wel met Jack Sloane eens zijn, toen die stelde dat Watkins door de donkerharige vrouwin de cape was gebruikt. Watkins’ stellige verklaring over eenfel litteken onderaan de rechterduim van de vrouw die zichMargaret Carew noemde, was de enige aanwijzing die hunnog enige hoop kon geven.


    Die informatie werd niet doorgegeven aan de pers. Watkins werd van helen beschuldigd en gevangen gehouden omdathij de vereiste borgsom niet kon ophoesten. Men zei hem datde mogelijkheid bestond dat hij ervan zou worden beschuldigd een terroriste te hebben geholpen wanneer hij in detoekomst medewerking aan de politie zou weigeren. Iederepolitieman in Engeland had een vergrote foto gekregen vande vrouw met de donkere bril en de donkere cape, met deopdracht naar haar uit te kijken. Het betrof, zo werd nogeens met nadruk gesteld, een vrouw van een jaar of veertig,met een litteken op haar hand.


    Toen de verkiezingen steeds dichterbij kwamen, verdween het verhaal over de bom bij het standbeeld uit de publiekebelangstelling. Niemand was uiteindelijk ernstig gewond geraakt. Geen enkele groepering had de verantwoordelijkheidopgeëist. Op de televisie werd er met zwarte humor aan gerefereerd. ‘Arme ouwe Karel. Het afhakken van zijn hoofd waskennelijk niet voldoende, gezien het feit dat ze driehonderdjaar later hebben geprobeerd hem op te blazen. Gun die mantoch verder wat rust.’


    Toen volgde er op vijf maart een explosie in de Londense Tower, in de ruimte waar de kroonjuwelen tentoon werdengesteld. Drieënveertig mensen raakten daarbij gewond, onderwie zes ernstig, en een bewaker en een oudere Amerikaansetoerist werden gedood.


    


    Op de ochtend van de vijfde maart besefte Judith dat ze niet tevreden was met haar beschrijving van de Londense Tower.Ze had het gevoel dat ze er niet in was geslaagd de immensegevoelens van angst duidelijk te maken die de koningsmoordenaars en hun helpers daar moesten hebben gekend. Zewist dat een bezoekje aan een plaats die ze wilde beschrijvenvaak hielp om een bepaalde sfeer beter te kunnen overbrengen.


    Het was een koele, winderige dag. Ze knoopte haar Burberry dicht, pakte een zijden sjaal, viste handschoenen uit haarzakken en besloot haar schoudertas niet mee te nemen. Delange werkuren begonnen hun tol te eisen, moest ze zichzelftoegeven, en door die zware tas kreeg ze last van haar schouder. Dus stopte ze wat geld en een zakdoekje in haar zak. Zewas toch niet van plan aantekeningen te maken. Ze wildealleen wat rondzwerven in de Tower.


    Zoals gewoonlijk liepen er veel toeristen rond op de binnenpleinen en in de zalen. Gidsen vertelden in een dozijn talen de geschiedenis van het indrukwekkende paleis. ‘In 1066,toen de hertog van Normandië tot koning van Engeland werdgekroond, begon hij Londen meteen te versterken tegenmogelijke aanvallen. Oorspronkelijk werd de Tower ontworpen en gebouwd als een fort, maar zo’n tien jaar later werd ereen imposante stenen toren bijgebouwd en kreeg het paleisde naam “Tower of London”.’


    Het was een geschiedenis die ze van haver tot gort kende, maar Judith merkte dat ze toch achter de groep aan liep. Hetappartement in de Bloody Tower, waar sir Walter Raleighdertien jaar gevangen werd gehouden, fascineerde de toeristen. ‘Het is groter dan mijn eigen studio,’ merkte een jongevrouw op.


    Een heel wat beter onderkomen dan de meesten van die arme stakkers hadden, dacht Judith, en merkte dat ze rilde van de kou. Ze werd bevangen door een gevoel van paniek enangst en leunde tegen de muur aan. Maak dat je hier wegkomt, zei ze tegen zichzelf, en dacht toen: doe niet zo belachelijk. Dit is de sfeer die ik nu juist in mijn boek wil overbrengen.


    Ze balde haar handen in haar zakken tot vuisten en liep verder achter de groep aan, naar het Jewel House in de oudeWaterloo-kazerne, waarin de kroonjuwelen tentoongesteldstonden. ‘Vanaf de tijd van de Tudors werden in deze torengevangenen met een hoge rang ondergebracht,’ vertelde degids. ‘In de periode van Cromwell liet het parlement de juwelen die bij de kroning werden gebruikt omsmelten en werdende edelstenen verkocht. Ontzettend jammer. Maar toen Karelde Tweede weer op de troon kwam, werden zoveel mogelijkstenen weer opgespoord, waarna er nieuwe juwelen werdenvervaardigd voor zijn kroning in 1661.’


    Judith liep langzaam de benedenzaal door, bleef staan om te kijken naar de lepel die voor de zalving werd gebruikt; hetkoningszwaard; de kroon van St. Edward; de Adelaars-ampulla waarin de heilige oliën werden bewaard; de scepter, metdie beroemde diamant, de Ster van Afrika...


    


    De scepter en de ampulla waren gemaakt voor zijn kroning, dacht Margaret. John en ik kregen verhalen te horen over de grandeurvan dat alles. Oliën om de borst van een leugenaar te zalven, eenscepter die zou worden vastgehouden door een wraakgierige hand, een kroon die op het hoofd van een nieuwe despoot zou worden gezet.


    


    Snel liep Margaret langs de bewaker. Ik ben in de Wakefield Towers gevangen gehouden, dacht ze. Ze zeiden dat ik bofte dat ikniet in de kerker op mijn executie hoefde te wachten. Ze zeiden datde koning me alleen zo genadig was omdat ik de dochter was vaneen hertog die met zijn vader bevriend was. Maar ze bedachtenwel manieren om me te martelen. O god, het was er zo koud en zevonden het heerlijk Johns dood te beschrijven. Hij is gestorven terwijl hij mij en Vincent riep, en ze hadden zijn hoofd op een stokgezet, zodat ik het onderweg naar mijn eigen executie wel moestzien. Hallett had dat alles gepland. Hallett kwam me opzoeken entartte me met zijn verhalen over het leven op Edge Barton.


    


    Mevrouw Chase, is alles met u in orde?


    


    De bezorgde stem van de bewaker achtervolgde Margaret toen ze blindelings de wenteltrap op rende, langs de groepen zich langzaam voortbewegende toeristen heen. Toen ze op het binnenpleinstond, streek ze met een hand over haar voorhoofd en zag dat hetlitteken even fel was als toen ze hier gevangen had gezeten. Hallettpakte mijn hand vast en bekeek het litteken, herinnerde ze zich.Hij zei me dat het zonde was dat zo'n mooie hand zo was verminkt. Ze draaide zich om en staarde naar de oude Waterloo-kazerne. De kroon en de juwelen die voor Karel II zijn gemaakt,zullen nooit op het hoofd en in de handen van Karel III wordengeplaatst, nam ze zich plechtig voor.


    


    ‘Weer de dame in de donkergroene cape,’ zei Barnes woedend. ‘Iedere agent in Londen had opdracht gekregen naar haar uit te kijken, en toch heeft ze een bom kunnen plaatsenin de Tower, godbeter!. Wat is er in vredesnaam met onzemensen aan de hand?’


    ‘Er waren erg veel toeristen, meneer,’ zei Sloane rustig. ‘Een vrouw valt binnen een groep niet op, en dit jaar zijn capesnogal populair. Ik denk dat de agenten de eerste weken hunogen goed de kost hebben gegeven, maar dat ze de vrouween beetje zijn vergeten omdat er zich verder geen incidenten meer voordeden.’


    Er werd op de deur geklopt en inspecteur Lynch kwam snel binnen. Het was zijn twee superieuren duidelijk dat de manvan streek was. ‘Ik ben net terug uit het ziekenhuis,’kondigde hij aan. ‘De tweede bewaker zal het niet overleven,maar hij kon nog wel praten. Hij blijft telkens maar een naamherhalen... Judith Chase.’


    ‘Judith Chase!’ Philip Barnes en Jack Sloane zeiden het tegelijk en beiden even verbaasd.


    ‘Mijn hemel, man, weet je wel wie zij is? Die schrijfster. Schitterende boeken.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wachteens even. Heb ik niet ergens gelezen dat ze bezig is met eenboek over de burgeroorlog, de periode tussen Karel I enKarel II? Misschien hebben we nu toch wel een duidelijkeaanwijzing. Achterop haar laatste boek staat een foto vanhaar, en dat boek heb ik thuis. Laat iemand snel zo’n exemplaar gaan kopen. Dan kunnen we de foto van die damevergelijken met de foto’s die we hier al hebben, en hem aanWatkins laten zien. Judith Chase! In wat voor een wereld leven we?’


    Jack Sloane aarzelde en zei toen: ‘Meneer, het is heel belangrijk dat niemand weet dat we een onderzoek instellen naar het doen en laten van Judith Chase. Ik zal het boek gaanhalen, maar ik wil dat zelfs uw secretaresse niet merkt dat webelangstelling voor die dame hebben.’


    Barnes fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom?’


    ‘Mevrouw Chase is vorige maand te gast geweest bij sir Stephen in Edge Barton. Het gerucht gaat dat die twee zullentrouwen zodra de verkiezingen achter de rug zijn.’


    Philip Barnes liep naar het raam en staarde naar buiten. Dat was een gebaar dat zijn mensen herkenden. Hij was alleaspecten van een mogelijke ramp aan het overwegen en analyseren. Sir Stephen was als minister van binnenlandse zakenverantwoordelijk voor het laten geschieden van gerechtigheid. Als sir Stephen tot premier werd benoemd, zou hij eenvan de machtigste mannen ter wereld worden. Als er ookmaar vage aanwijzingen waren van een schandaal rond zijn persoon, zou dat de loop van de verkiezingen nog wel eens drastisch kunnen wijzigen.


    ‘Wat heeft die bewaker precies gezegd?’ vroeg hij aan Lynch.


    Lynch haalde zijn aantekenboekje te voorschijn. ‘Judith Chase. Weer terug. Litteken.’


    Ze lieten de foto van Judith, die uit de achterflap van haar boek was geknipt, aan Watkins zien. ‘Dat is ze!’ riep hij uit enterwijl de anderen geschokt verder afwachtten, werd zijngezichtsuitdrukking onzeker. ‘Nee. Kijk naar haar handen.Geen litteken. En de mond en de ogen. Toch een beetjeanders. O, ze lijken op elkaar. Genoeg om zussen te kunnenzijn.’ Hij smeet de foto weg en haalde zijn schouders op. ‘Ikzou best een keer met haar willen gaan stappen. Kunnen jullie dat niet voor me regelen?’


    


    Dodelijk geschrokken hoorde Judith van de bom in de Londense Tower toen ze om elf uur die avond haar televisietoestel aanzette voor het nieuws. ‘Ik ben er vanmorgen noggeweest,’ zei ze tegen Stephen toen hij haar een paar minuten later opbelde. ‘Ik wilde de sfeer daar proeven. Stephen,die arme mensen! Hoe kan iemand zo wreed zijn?’


    ‘Dat weet ik niet, lieveling. Alleen dank ik God dat jij niet in die zaal was toen de bom ontplofte. Een ding staat voor mijvast. Als mijn partij wint en ik premier word, zal ik de doodstraf voor terroristen erdoor duwen, minstens voor aanslagenwaarbij doden te betreuren zijn.’


    ‘Na vandaag zullen meer mensen die mening van jou wel onderschrijven, al ben ik daartoe nog steeds niet in staat. Wanneer kom je terug naar Londen, lieveling? Ik mis je.’


    ‘Dat zal nog wel een weekje duren, Judith, maar in ieder geval kunnen we de dagen nu wel gaan aftellen. Nog tiendagen tot de verkiezingen en dan begint de tijd voor óns, ofik nu win of verlies.’


    ‘Je zult winnen en ik ben inmiddels de allerlaatste hand aan mijn boek aan het leggen. Ik ben zeer tevreden met wat ikvanmiddag over de Tower heb geschreven. Ik heb echt duidelijk kunnen maken wat het moet hebben betekend daargevangen te zitten. Ik geniet als mijn werk lekker gaat. Danverlies ik alle tijdsbesef. Het is zalig om ergens zo in te kunnen opgaan.’


    Nadat Judith tegen Stephen dag had gezegd, liep ze naar de slaapkamer en zag tot haar verbazing dat de deuren van hetdeel van de klerenkast dat lady Ardsley voor haar eigen kleding had gereserveerd, op een kiertje stonden. Die zullen vanhet begin af aan wel niet goed dicht zijn geweest, dachtJudith, terwijl ze ze dicht duwde totdat ze de klik van het slothoorde. Ze zag de goedkope tas niet die half verborgen werdgehouden door de rij preutse japonnen en mantelpakjes dielady Ardsley in Londen altijd droeg.


    


    Om tien uur de volgende morgen schrok Judith toen ze de bel in de hal beneden hoorde indrukken. Een van de genoegens van Londen was nu juist dat niemand langs kwam zonder eerst even op te bellen, dacht ze. Met tegenzin liep ze vanhaar bureau naar de intercom. Het was Jack Sloane, Stephensvriend uit Devonshire, en hij vroeg of ze een paar minutentijd voor hem had.


    Hij was een aantrekkelijke man, dacht ze, terwijl ze toekeek hoe hij de koffie opdronk die ze hem had aangeboden. Vijfenveertig of zo. Heel Brits met zijn blonde haren en blauweogen. Vol zelfvertrouwen, met iets verlegens dat zo typerendwas voor veel Engelsen van goede afkomst. Ze had hem bijFiona meerdere malen tijdens feesten ontmoet en wist dat hijbij Scotland Yard werkte. Was het mogelijk dat geruchtenover haar en Stephen hem ertoe genoodzaakt hadden haar indie officiële hoedanigheid een bezoek te brengen? Zewachtte, liet het gesprek aan hem over.


    ‘Afschuwelijk, die bom gisteren in de Tower,’ zei hij.


    ‘Inderdaad. Ik ben er ’s morgens nog geweest, een paar uur voordat het gebeurde.’


    Jack Sloane boog zich voorover. ‘Mevrouw Chase, dat is de reden waarom ik hier ben. Een van de bewakers heeft u herkend. Heeft hij soms iets tegen u gezegd?’


    Judith zuchtte. ‘Ik was naar de Tower gegaan om de sfeer te proeven, voor een van de hoofdstukken in mijn nieuwe boekwaar ik nog niet helemaal tevreden over was. Ik ben bang datik nogal afwezig ben als ik me concentreer. Als die man ietstegen me heeft gezegd, heb ik dat in ieder geval niet gehoord.’


    ‘Hoe laat was u daar?’


    ‘Rond een uur of half elf, denk ik.’


    ‘Probeer me alstublieft te helpen. Ik ben er zeker van dat u een uitstekend waarnemingsvermogen hebt, ook al had uzich dan, zoals u zelf zegt, op uw onderzoek geconcentreerd.Iemand is erin geslaagd ’s middags een bom naar binnen tesmokkelen die, voor zover we hebben kunnen nagaan, nogalprimitief vervaardigd was. Hij moet er slechts een paar minuten hebben gelegen voordat de explosie een feit was. Zodrade bewaker de zak zag en die oppakte, ontplofte de bom.Had u de indruk dat de bewakers alert waren toen ze uwhandtas controleerden?’


    ‘Ik had gisteren geen tas bij me. Ik had alleen wat geld in de zak van mijn regenjas gestopt.’ Judith glimlachte. ‘De laatstedrie maanden heb ik overal in Engeland onderzoek gedaanen mijn schouder heeft genoeg van het zeulen met tassen encamera’s. Gisteren besefte ik dat ik niets anders nodig haddan wat geld voor een taxi en een entreebewijs, en dus kan iku helaas geen antwoord geven op uw vraag.’


    Sloane stond op. ‘Zou u mijn visitekaartje bij u willen houden?’ zei hij. ‘Soms zien we iets en slaan dat op in ons onderbewuste. Het is verbazingwekkend hoe vaak er informatie naar boven komt waar we iets aan hebben wanneer iemand inzijn geheugen gaat graven. Ik ben heel blij dat u niet in deTower was op het moment dat die bom ontplofte.’


    ‘Ik heb de hele middag achter mijn bureau zitten werken,’ zei Judith, en wees in de richting van de studeerkamer.


    Sloane kon de stapel manuscriptvellen naast de typemachine zien liggen. ‘Ziet er heel indrukwekkend uit. Ik benijd u omuw talent.’


    Terwijl ze naar de deur liepen, keek hij belangstellend om zich heen in de flat. ‘Na de verkiezingen zal mijn familiegraag kennis met u maken,’ zei hij.


    Hij weet het van Stephen en mij, dacht Judith. Glimlachend stak ze haar hand uit. ‘Dat zou ik heel leuk vinden.’


    Jack Sloane keek snel omlaag. Heel vaag zag hij een oud litteken op haar rechterhand, maar dat leek totaal niet op de felrode halve maan die Watkins had beschreven. Een heelaardige vrouw, dacht hij, terwijl hij de trap af liep. Benedendeed hij de deur open en op datzelfde moment kwam er eenoudere vrouw aanlopen met een heleboel boodschappen. Zeademde snel. Sloane wist dat de lift het niet deed.


    ‘Zal ik die even voor u dragen?’ bood hij aan.


    ‘Dank u,’ zei de vrouw hijgend. ‘Ik was me al aan het afvragen of ik die drie trappen hiermee op zou komen.’ Toen keek zehem scherp aan, alsof ze zich afvroeg of hij op deze maniersoms haar flat binnen wilde komen.


    Jack Sloane wist wat ze dacht. ‘Ik ben een vriend van mevrouw Chase,’ zei hij. ‘Ik ben net bij haar geweest.’


    Het gezicht van de vrouw klaarde op. ‘Ik woon tegenover haar. Zo’n aardige vrouw, en zo aantrekkelijk om te zien.Geweldige auteur. Weet u dat sir Stephen Hallett haar vaakkomt bezoeken? O, daar zou ik niet over moeten praten, wantdat is onbeleefd.’


    Langzaam liepen ze de trap op en stelden zich aan elkaar voor. Martha Hayward, zei ze tegen hem. Mevrouw AlfredHayward. Ze zei het ietwat triest, waaruit Jack meende te kunnen opmaken dat haar man was overleden.


    Hij zette de boodschappen op de keukentafel van mevrouw Hayward neer en draaide zich na het verrichten van die goede daad om, om weer weg te gaan. Toen hij afscheid nam,stelde hij een vraag waarvan hij niet had verwacht die overzijn lippen te horen komen. ‘Draagt mevrouw Chase wel eenseen cape?’


    ‘O ja,’ antwoordde mevrouw Hayward meteen. ‘Ik zie haar hem niet vaak dragen, maar hij is wel heel mooi. Donkergroen. Toen ik hem de vorige maand bewonderde, zei ze datze hem net bij Harrods had gekocht.’


    


    Reza Patel las de ochtendkranten in zijn kantoor. Met trillende hand hield hij zijn koffiekop vast terwijl hij de foto’s bestudeerde van de mensen die door de bom in de Tower waren gedood of gewond. Gelukkig, of helaas, had de bomzijn doelwit niet getroffen. Op de plaats waar hij wasneergelegd, zou hij veel schade hebben toegebracht aan dekroonjuwelen, maar toen de bewaker hem had opgepakt, wasalleen het glas van de vitrines door de klap gebroken enwaren de kostbare juwelen zelf niet beschadigd. Het oppakken van het bruine pakje had de bewaker het leven gekost, ende toerist die het dichtst naast hem had gestaan.


    In een afzonderlijk artikel werd verhaald over de geschiedenis van de kroonjuwelen, hoe ze na de executie van Karel I waren omgesmolten, en voor de kroning van Karel II weerwaren gerestaureerd. ‘Opnieuw Karel de Eerste en Karel deTweede,’ zei Patel heel triest. ‘Judith heeft het gedaan. Daarben ik zeker van.’


    ‘Niet Judith... lady Margaret Carew,’ corrigeerde Rebecca hem. ‘Reza, is het niet je plicht naar Scotland Yard te gaan?’


    Hij sloeg met een vuist op zijn bureau. ‘Nee, Rebecca, nee. Ik ben het aan Judith verplicht mijn uiterste best te doen haar tebevrijden van die boosaardige persoonlijkheid. Maar ik weetniet of ik daartoe in staat ben. Zij is het meest onschuldigeslachtoffer. Begrijp je dat dan niet? De enige hoop die wehebben is het feit dat ze een heel sterke persoonlijkheidheeft. Anna Anderson liet zich bereidwillig tot slaaf makenvan de essentie van de groothertogin Anastasia. Judith zal onbewust voor haar eigen identiteit blijven vechten. We moetenhaar wat tijd geven.’


    Patel probeerde Judith die dag herhaalde malen op te bellen, maar werd telkens verbonden met haar antwoordapparaat.Net voordat hij naar huis zou gaan, probeerde hij het nogeen keer. Judith nam op. Een Judith wier stem zeer verheugdklonk. ‘Dr. Patel, ik heb de geboorteakten ontvangen. Zewaren verkeerd geadresseerd! Daarom heeft het zo langgeduurd voordat ik ze kreeg. We hebben in Kent House bijKensington Court gewoond. Kunt u zich nog herinneren datik tegen u zei dat we aan Kent Court woonden? Dat is er heeldicht bij in de buurt, nietwaar? Als dit alles klopt, heette mijnmoeder Elaine en was mijn vader een luchtmachtofficier,Jonathan Parrish.’


    ‘Wat een geweldig nieuws. Wat bent u van plan te gaan doen?’


    ‘Morgen ga ik naar Kent House. Misschien kan iemand zichnog iets over de familie herinneren. Iemand die toen jongwas en nu nog leeft. Als dat geen succes heeft, zal ik het viade RAF gaan proberen. Ik maak me nu alleen zorgen over demogelijkheid dat Stephen dit op de een of andere manier teweten zou kunnen komen, en u weet hoe hij erover denkt.’


    ‘Ja, dat weet ik. Hoe gaat het met uw boek?’


    ‘Over een kleine week hoop ik het helemaal afgerond te hebben. Heeft u gezien dat de Conservatieven volgens deopiniepeilingen aan de winnende hand zijn? Zou het nietgeweldig zijn als hij de verkiezingen wint, ik mijn boek af heben ik bovendien nog eens mijn echte familie heb kunnentraceren?’


    ‘Inderdaad. Maar werk niet te hard. Bent u de laatste tijd nog wel eens uren uit uw geheugen kwijtgeraakt?’


    ‘Niet een. Ik zit hier achter mijn typemachine en zie het van ochtend avond worden.’


    Toen Patel de hoorn neer had gelegd, keek hij naar Rebecca, die had meegeluisterd. ‘Wat denk je?’ vroeg ze hem.


    ‘Er is hoop. Als Judith dat boek af heeft, zal ze zich niet langer concentreren op de burgeroorlog. Het vinden vanhaar wortels zal een intens verlangen bevredigen. Een huwelijk met sir Stephen zal al haar tijd opeisen. Dan zal ladyMargaret minder greep op haar krijgen. Wacht maar eens af.’


    


    Sloane bracht verslag uit aan adjunct-commissaris Barnes op Scotland Yard. Alleen inspecteur Lynch kreeg toestemmingdaarbij aanwezig te zijn. ‘Heb je met mevrouw Chase gesproken?’ vroeg Barnes.


    Sloane zag dat er sinds die eerste bomaanslag lijnen in Barnes’ gezicht waren verschenen. Hij wist dat Barnes een groot risico had genomen met zijn besluit zijn superieuren niet opde hoogte te stellen van een mogelijke connectie tussenJudith Chase en de bomaanslagen. Beide superieuren zoudenongetwijfeld zonder enige aarzeling naar Stephen Hallett toezijn gegaan. Vooral de commissaris mocht Stephen niet enzou iedere gelegenheid om hem in verlegenheid te brengenverwelkomen. Sloane bewonderde Barnes om zijn beslissing Judiths naam achter te houden, maar tegelijkertijd benijdde hij Barnes niet voor het geval het een verkeerde beslissingzou blijken te zijn.


    Het was warm in het kantoor, maar de dag was zo somber dat Sloane verlangde naar een kop koffie. Hij wilde in feite geenverslag uitbrengen, al wist hij dat er niets anders op zat.


    Barnes deelde zijn secretaresse via de intercom mee dat hij niet gestoord wenste te worden, behalve in noodgevallen.Toen leunde hij achterover in zijn stoel en drukte zijn handen tegen elkaar, met de vingers naar boven - voor zijnondergeschikten een duidelijk teken dat ze er verstandig aandeden antwoorden paraat te hebben op zijn vragen.


    ‘Jij hebt met haar gesproken, Jack,’ zei Barnes kortaf. ‘En?’


    ‘Ze heeft beslist geen litteken. Ik heb heel vaag iets op haar rechterhand gezien, maar je moet er echt vrijwel met je neusbovenop gaan staan om het te kunnen waarnemen. Ze is gisteren in de Tower geweest, maar ’s mórgens, niet ’s middags.Ze heeft niet met de bewaker gesproken en als hij iets tegenhaar heeft gezegd, heeft ze dat niet gehoord.’


    ‘Dan klopt haar verhaal dus met dat van de bewaker. Maar wat bedoelde die man dan met “weer terug”?’


    ‘Meneer, het doet me denken aan een opmerking van Watkins,’ zei Lynch. ‘Niet dezelfde vrouw, maar wel iemanddie heel sterk op haar lijkt.’


    ‘Dat zou inderdaad kunnen. Ik veronderstel dat we God moeten danken voor het feit dat we niet bang hoeven te zijndat we de aanstaande vrouw van de volgende premier nog weleens zouden kunnen moeten arresteren, als ze tenminsteecht zijn aanstaande is,’ zei Barnes. ‘Heren, in het officiëlerapport zal moeten worden opgenomen dat de bewakermevrouw Chase heeft gezien en dat zij heeft bevestigd dieochtend in de Tower te zijn geweest. Maar geen nadruk - ikherhaal: geen enkele nadruk - op die opmerking dat ze erwéér was. Het is duidelijk dat de vrouw die we zoeken iemandis die op mevrouw Chase lijkt. De vrouw die zichzelf MargaretCarew noemde.’


    Sloane dacht aan zijn lange vriendschap met Stephen, aan de overduidelijke bezorgdheid waarvan Judith Chase blijk had gegeven toen ze die bomaanslag met hem besprak. Met gefronste wenkbrauwen en zachte stem zei hij: ‘Er is één ding dat jullie moeten weten. Judith Chase heeft een dure, donkergroene cape, die ze ongeveer een maand geleden bij Harrods heeft gekocht.’


    


    Judith stond voor Kent House, op Kensington Court nummer 34, en bekeek het in Tudor-stijl gebouwde huis dat in appartementen was onderverdeeld. Mary Elizabeth Parrish enSarah Courtney Parrish waren meegenomen naar dit huis, nahun geboorte in het Queen Mary ziekenhuis. Ze belde deportier en toen ze in de marmeren hal stond te wachten, leekhaar geest een loopje met haar te nemen. Kon ze zich echtherinneren dat ze heel lang geleden over die marmeren vloernaar de trap was gerend?


    De echtgenote van de portier was een vrouw van ergens achterin de vijftig. Ze had een lange trui aan, over een vormloze wollen rok, en haar voeten waren gestoken in blauwwitteschoenen van imitatieleer. Ze had een prettig, onopgemaaktgezicht dat werd omlijst door golvend wit haar, en ze hield dedeur op een kiertje open. ‘Ik ben bang dat er geen enkele flatte huur is,’ zei ze.


    ‘Dat is niet de reden waarom ik hier ben.’ Judith gaf de vrouw haar visitekaartje. Ze had al besloten wat ze zou zeggen. ‘Mijntante had een dierbare vriendin die hier tijdens de oorlogheeft gewoond. Ze heette Elaine Parrish en had twee dochtertjes. Het is lang geleden, maar mijn tante hoopte hen tochnog te kunnen vinden.’


    ‘Schatje, ik geloof niet dat er ooit lijsten zijn bijgehouden van de huurders. Dit huis is meerdere malen verkocht en wat zouer de zin van zijn dossiers te bewaren van vroegere huurders?Je praat over zoveel jaren geleden. Dat is echt hopeloos.’ Devrouw begon te deur dicht te doen.


    ‘Wacht u alstublieft nog even,’ smeekte Judith haar. ‘Ik weet dat u het heel erg druk heeft, maar misschien zou ik u vooruw tijd kunnen betalen?’


    De vrouw glimlachte. ‘Ik ben Myrna Brown. Kom maar binnen, hoor. Beneden in de kelder liggen nog wel een paar oude dossiers.’


    Twee uur later ging Judith weer op zoek naar Myrna Brown. Haar nagels waren afgebroken en ze voelde zich stoffig envies door het aanpakken van de smerige dossiers. ‘Ik benbang dat u gelijk hebt. Het is nogal hopeloos. Mensen zijninderdaad heel vaak verhuisd. Toch wil ik u een ding vragen.Appartement 4B. Voor zover ik heb kunnen nagaan, is datpas vier jaar geleden aan iemand anders verhuurd.’


    Myrna Brown hief haar handen ten hemel. ‘Wat stom van me. Natuurlijk. Wij zijn hier pas drie jaar, maar de portier die metpensioen is gegaan, heeft ons alles over mevrouw Bloxhamverteld. Ze was negentig jaar oud toen ze eindelijk vanuithaar flat naar een bejaardentehuis is gegaan. Heel erg bij depinken, heb ik me laten vertellen, en ze is onder protestvertrokken, maar haar zoon wilde haar niet langer alleenlaten wonen.’


    ‘Hoe lang heeft ze hier gewoond?’ Judith voelde haar mond droog worden.


    ‘O, eeuwen, liefje. Ik geloof dat ze hier is komen wonen als drieëntwintigjarige bruid.’


    ‘Leeft ze nog?’


    ‘Daar heb ik geen flauw idee van. Niet zo waarschijnlijk, denk ik. Maar met zulke mensen weet je het nooit, nietwaar?’


    Judith slikte. Zo dicht in de buurt. Zo dicht in de buurt. Om weer tot rust te komen keek ze om zich heen in de kleinehuiskamer met het felgekleurde bloemetjesbehang, de hardebank met bijpassende stoelen en de elektrische verwarmingonder lange, smalle ramen.


    De verwarmingsketel. Zij en Polly hadden elkaar achterna gezeten. Ze was gestruikeld en tegen de ketel aan gevallen. Ze kon zich deafschuwelijke geur nog herinneren, haar haren die aan het metalenoppervlak vastgeplakt leken te zitten. En toen armen die haarvasthielden, troostten, mee naar beneden namen; er werd om hulpgeroepen. De jonge, bange stem van haar moeder.


    ‘De post voor mevrouw Bloxham zal toch zeker wel zijn doorgestuurd?’


    ‘Het postkantoor mag geen adressen aan derden geven, maar we zouden het kantoor kunnen bellen waar dit pand wordtbeheerd. Misschien hebben zij het adres ook wel.’


    Laat in de middag reed Judith met een huurauto de oprijlaan van het Preakness bejaardentehuis in Bath op. Ze had alopgebeld. Mevrouw Bloxham woonde er nog, hadden ze haarverteld, maar haar geheugen was bij vlagen niet best meer.


    De directrice nam haar mee naar de ‘huiskamer’. Het was een zonnige ruimte met grote ramen, felgekleurde gordijnenen een vrolijk tapijt op de grond. Vier of vijf ouden van dagenzaten in rolstoelen rond een televisietoestel. Drie vrouwenvan ergens in de zeventig zaten te praten en te breien. Eenwitharige man met een broodmager gezicht staarde rechtvoor zich uit, terwijl zijn handen de bewegingen van een dirigent maakten. Toen Judith langs hem liep, merkte ze dat hijverbazingwekkend zuiver aan het neuriën was. Mijn god,dacht ze, al die arme mensen.


    De directrice moest haar gezichtsuitdrukking hebben gezien. ‘Het lijdt geen twijfel dat sommigen van ons ouder wordendan gewenst zou zijn, maar ik kan u verzekeren dat al onzegasten het hier comfortabel hebben.’


    Judith voelde zich op haar nummer gezet. ‘Dat kan ik zien,’ zei ze rustig. Ik ben zo moe, dacht ze. Het einde van hetboek, het einde van de campagne, misschien het einde vanhet spoor. Ze wist dat de directrice waarschijnlijk dacht dat zeeen familielid van de oude mevrouw Bloxham was, misschieneen familielid met een schuldig geweten, die haar even sneleen bezoekje wilde brengen.


    Ze stonden bij het raam en keken uit op het terrein, dat wel wat weg had van een park. ‘Mevrouw Bloxham, we hebbenvandaag bezoek. Is dat niet leuk?’ zei de directrice vriendelijk.


    De vrouw, die mager was maar nog rechtop in de rolstoel zat, zei: ‘Mijn zoon is in de Verenigde Staten en verder verwachtik geen bezoek.’ Haar stem klonk vast en zinnig.


    ‘Wat een manier om een gast te begroeten!’ zei de directrice luid.


    Judith raakte de arm van de directrice aan. ‘Wilt u ons alstublieft alleen laten?’ Er stond een stoel bij een kleine tafel. Die pakte Judith en ze ging naast de oude vrouw zitten. Wat eenmooi gezicht, dacht ze, en nog zulke intelligente ogen. Munel Bloxhams rechterarm lag op de deken die haar benen bedekte. Hij zag er mager en verschrompeld uit.


    ‘Wie bent u?’ vroeg mevrouw Bloxham. ‘Ik weet dat ik oud word, maar ik herken u niet.’ Haar stem klonk zwak, maarheel helder. Ze glimlachte. ‘Of ik u nu ken of niet, bezoek iswelkom.’ Toen keek ze bezorgd. ‘Zou ik u moeten kennen?Ze zeggen tegen me dat ik vergeetachtig aan het worden ben.’Judith besefte meteen dat het spreken de oude dame moeitekostte. Ze zou direct haar vragen moeten stellen. ‘Ik benJudith Chase. Het kan zijn dat u lang geleden familieledenvan mij heeft gekend, en ik wilde u over hen wat vragen.’


    Mevrouw Bloxhams linkerhand kwam omhoog en gaf Judith een klopje op haar wang. ‘Je bent zo mooi. Je bent eenAmerikaanse, nietwaar? Mijn broer is met een Amerikaansegetrouwd, maar dat is al heel lang geleden.’


    Judith sloot haar vingers rond de koude, blauwdooraderde hand van de oudere vrouw. ‘Ik heb het over lang geleden,’zei ze. ‘Tijdens de oorlog.’


    ‘Mijn zoon is in de oorlog gevangen genomen,’ zei mevrouw Bloxham, ‘maar hij is in ieder geval teruggekomen. Andersdan sommige anderen.’ Haar hoofd viel op haar borst enhaar ogen gingen dicht.


    Het is zinloos, dacht Judith. Ze kan zich het niet herinneren. Ze keek toe hoe Muriel Bloxhams ademhaling regelmatigwerd en besefte dat ze in slaap was gevallen. Judith bestudeerde de regelmatige gelaatstrekken van de oude vrouw.Blammy zorgde voor Polly en mij. Ze bakte kleine cakejes en las onsverhaaltjes voor.


    Het duurde bijna een uur voordat Muriel Bloxham haar ogen weer open deed. ‘Sorry. Dat krijg je als je zo oud bent,’ zei ze.Haar ogen stonden weer alert.


    Judith wist dat ze geen tijd kon verspillen. ‘Mevrouw Bloxham, probeert u eens na te denken? Kunt u zich een familie herinneren die Parrish heette en tijdens de oorlog in KentHouse woonde?’


    Mevrouw Bloxham schudde haar hoofd. ‘Nee, die naam heb ik nooit gehoord.’


    ‘Blammy, doe je best,’ smeekte Judith haar. ‘Probeer het alstublieft.’


    ‘Blammy.’ Het gezicht van Muriel Bloxham klaarde op. ‘Niemand heeft me na de tweeling nog zo genoemd.’


    Judith probeerde niet harder te gaan praten. ‘De tweeling?’


    ‘Ja. Polly en Sarah. Zulke mooie meisjes. Elaine en Jonathan zijn er komen wonen toen ze trouwden. Zij was zo blond. Hijhad donker haar, was lang en knap om te zien. Ze hieldenzoveel van elkaar. Hij werd neergeschoten in de week nadatde tweeling was geboren. Ik ben Elaine vaak gaan helpen.Haar hart was gebroken. Nadat die bommen in de buurtwaren neergekomen, besloot ze naar het platteland te gaan.Ze hadden geen van beiden familieleden, weet je. Ik heb ertoen voor gezorgd dat ze naar vrienden van me in Windsorkon. De dag dat ze weggingen, is er een bom in de buurt vanhet station neergekomen.’


    De stem van mevrouw Bloxham trilde. ‘Afschuwelijk. Afschuwelijk. Elaine dood, en het lichaampje van de kleine Sarah hebben ze niet eens meer terug kunnen vinden. Polly zozwaar gewond.’


    ‘Polly is niet gestorven?’


    Mevrouw Bloxhams gezicht kreeg weer een nietsziende uitdrukking. ‘Polly?’


    ‘Polly Parrish, Blammy. Wat is er met haar gebeurd?’ Judith voelde tranen in haar ogen opwellen. ‘Je kunt het je vast nogwel herinneren.’


    Blammy begon te glimlachen. ‘Niet huilen, schat. Het gaat prima met Polly. Soms schrijft ze me wel eens. Ze heeft eenboekwinkel in Yorkshire. Heet Parrish Pages.’


    ‘Het spijt me, mevrouw, maar u zult echt weer weg moeten. Ik heb u al langer dan het bezoekuur laten blijven.’ De directrice keek afkeurend.


    Judith stond op en gaf de oude dame een kusje bovenop haar hoofd. ‘God zegene je, Blammy. God zegene je. Ik kom gauween keertje terug.’


    Toen ze wegliep, hoorde ze Muriel Bloxham aan de directrice vertellen over de tweeling, die haar altijd Blammy had genoemd.


    


    Bij Scotland Yard was het grote apparaat in werking gezet om in alle stilte gegevens te verzamelen over het leven van JudithChase. Binnen een paar dagen lagen de resultaten opgestapeld op het bureau van Sloane. Verslagen uit haar jeugd, psychologische testen, artikelen die ze had geschreven voor de‘Washington Post, artikeltjes uit kranten waarin haar naam werdgenoemd, schoolresultaten, activiteiten, clubs, discrete gesprekken met medewerkers in Washington, haar uitgever,haar accountant.


    ‘Niets anders dan lovende woorden,’ zei Sloane tegen Philip Barnes. ‘Geen enkele aanwijzing van vijandigheid jegens deregering of contacten met radicale groeperingen. Op dekostschool driemaal klassevertegenwoordigster, op Wellesleyactief binnen de studentenvereniging, vrijwilligerswerk, vrijgevig jegens liefdadigheidsinstellingen. Het is maar goed,meneer, dat we onszelf niet voor aap hebben gezet door in deopenbaarheid te brengen dat we haar gangen aan het nagaanwaren.’


    ‘Toch valt één ding me op.’ Barnes had een jaarboek van de kostschool in de hand. Onder de klassefoto stond een kortverhaaltje en één zin had hij onderstreept. ‘Mejuffrouw deKlusjesvrouw. Zegt dat ze auteur zal worden, maar de kans is grootdat ze bruggen zal gaan bouwen!’


    ‘Die bommen waren primitief, maar effectief. Als Watkins inderdaad alleen het geligniet heeft geleverd, moeten ze inelkaar zijn gezet door iemand met een behoorlijke technische kennis.’


    ‘Volgens mij betekent dat niets, meneer,’ protesteerde Sloane. ‘Mijn twee zusters zijn van nature in technisch opzicht onhandig, maar ik betwijfel het toch sterk of ze die vaardigheid voor terroristische doeleinden zullen aanwenden.’


    ‘Toch wil ik dat mevrouw Chase dag en nacht in de gaten gehouden blijft worden. Hebben Lynch of Collins nog iets temelden?’


    ‘Niets bijzonders, meneer. Ze is meestal in haar appartement, maar gisteren is ze naar Kent House, Kensington Court gegaan. Ze heeft daar geïnformeerd naar een familie die erlang geleden heeft gewoond - bekenden van haar tante.’


    ‘Haar tante?’ Barnes keek meteen op. ‘Ze heeft geen familie.’ Sloane fronste zijn wenkbrauwen. Dat had hem dwarsgezeten! ‘Ja, daar had ik aan moeten denken. Vanuit KentHouse is ze naar een bejaardentehuis in Bath gegaan, enheeft daar met een heel oude dame gesproken, dus leek hetallemaal heel onschuldig.’


    ‘Naar wie informeerde ze?’


    ‘Dat weten we niet precies, meneer. Toen Lynch trachtte met de oude vrouw te praten, was ze erg afwezig.’


    ‘Dan zou ik je willen voorstellen die vrouw nog eens een bezoekje te brengen en te kijken of jíj wel iets wijzer van haarkunt worden. Vergeet niet dat Judith Chase een Britse oorlogswees is. Ze kan best mensen uit haar verleden hebbenteruggevonden die haar nu negatief beïnvloeden.’


    Barnes stond op. ‘Nog maar zes dagen tot de verkiezingen. Het is nog altijd een nek-aan-nekrace, maar ik denk dat deConservatieven zullen winnen. Daarom moeten we volkomenzeker van Judith Chase zijn, voordat we gedwongen wordeneen nieuwe regering naar huis te sturen voordat die ook maarin het zadel zit!’


    


    Toen Judith vanuit Bath naar huis terugkeerde, had ze het idee emotioneel en lichamelijk meer dan uitgeput te zijn. Zenam een heet bad, bleef daar twintig minuten in zitten entrok daarna een nachtjapon en een kamerjas aan. Toen ze inde spiegel staarde, besefte ze dat ze lijkbleek was. Haar harenmoesten nu echt worden geknipt en haar gezicht was zomager dat het niet langer mooi was. Ik móet mezelf een dagjevrij geven, dacht ze. Morgen ga ik naar een schoonheidsspecialiste en een manicure en een kapper... Ze zou het boekeen of twee dagen laten liggen en dan de laatste pagina’s nogeens onder handen nemen. En morgen zou ze Parrish Pagesin Beverley bellen, om na te gaan of Blammy gelijk had gehadten aanzien van Polly Parrish...


    Polly nog in léven! Mijn zusje, dacht Judith. Mijn twéélingzusje. Het besef dat ze zo’n naaste verwante kon hebben, was opwindend en angstaanjagend tegelijk. Ik ga naar die boekhandel toe, dacht ze. Ik ga er alleen even een kijkje nemen. Ze wist dat ze Polly niet zou kunnen vertellen wie ze was tot zewat meer van haar afwist. Maar later, na de campagne, konStephen dat wel voor haar regelen. Daar zou hij geen bezwaartegen hebben, mits niemand wist waarom het onderzoekwerd ingesteld. Er zal echter niets op haar aan te merken zijn,meende Judith, terwijl ze in bed stapte omdat ze te moe wasom zelfs ook nog maar even een kopje soep klaar te maken.Gek, zij zit ook in de boekenwereld... Ik vraag me af of zeooit wel eens heeft geprobeerd te schrijven...


    Ze sliep zo vast dat de telefoon twaalf keer moest overgaan voordat ze hem hoorde. Stephens bezorgde stem maakte haarwakker. ‘Judith, ik begon me net zorgen te maken. Ben je zomoe?’


    ‘Zo gelukkig,’ zei ze. ‘Ik neem een paar dagen vrij. Daarna maak ik het boek af en lever het in.’


    ‘Lieverd, ik zal uiteindelijk toch pas op de verkiezingsdag naar Londen kunnen komen. Vind je dat heel erg?’


    Judith glimlachte. ‘Ik ben er bijna blij om, want ik zie er niet uit. Een paar dagen respijt zullen me de kans geven mezelfweer presentabel te maken.’


    Ze viel weer in slaap, denkend Stephen, ik houd van je... Polly, ik ben het... Sarah...


    


    Margaret merkte dat haar greep op Judith verslapte. Nu het boek af was, wist ze dat Judith geen aandacht meer zou besteden aande burgeroorlog. Margaret had haar energie gebruikt om zich voorte bereiden op het moment dat ze Judith volledig kon veroveren.Nu wist ze dat ze Judiths manier van spreken exact kon nabootsen, zonder de cadans die Rob Watkins zo amusant had gevonden. Ze voelde zich vertrouwd binnen Judiths wereld. Vandaaghad ze iets beseft dat Judith was ontgaan. Ze werden gevolgd.


    


    Er was zoveel te doen. Ze had de plaats uitgekozen waar de volgende bom zou worden geplaatst. Had ze de kracht om Judith weer voldoende in haar greep te krijgen?


    


    Inspecteur Lynch bracht een groot deel van de volgende dag door in de buurt van een schoonheidssalon in Harrods. Toen Judith die om vijf uur weer verliet, glansden haar haren, gloeide haar gezicht en waren haar nagels fraaie ovaaltjes. Zezag er uitgerust en gelukkig uit.


    Verdomd zonde van mijn tijd, dacht Lynch toen hij haar volgde naar een restaurant waar ze pasta en sla at, met Chianti erbij, en daarna regelrecht doorging naar huis. Evenzeer eenterroriste als mijn grootmoeder, mompelde hij, terwijl hijpostvatte in een auto aan de overkant van de straat. Hij zouspoedig worden afgelost door Sam Collins. Collins, een agentdie volledig te vertrouwen was, had te horen gekregen dat zeeen anonieme brief hadden ontvangen waarin werd gemelddat mevrouw Chase bij de bomaanslagen was betrokken, datiedereen het natuurlijk belachelijk vond, maar dat het tochmoest worden nagetrokken. Hij was ervoor gewaarschuwd dathet ‘strikt geheim’ was.


    Nu zag Lynch het licht aangaan achter het voorraam van Judith. Dat moest de studeerkamer zijn, gezien de beschrijving die Sloane van het appartement had gegeven, dus was zeweer aan het werk gegaan. Een paar minuten later arriveerdeCollins. ‘Ik kan je beloven dat je een rustige nacht tegemoetgaat,’ zei Lynch tegen hem. ‘Ze gaat niet zomaar aan dezwier.’


    Collins, een zwaargebouwde, maar heel lenige man, knikte.


    


    Judith was niet van plan geweest om te gaan werken, maar nu ze zich in die schoonheidssalon zo lekker had laten verwennen, voelde ze zich zo aangenaam herboren dat ze meendede laatste pagina’s nog wel even te kunnen doorwerken. Dehele dag was ze opgetogen gebleven naar aanleiding van hettelefoongesprek dat ze die ochtend had gevoerd. Ze had deboekhandel in Beverley gebeld en gevraagd naar de openingstijden. Toen had ze nonchalant geïnformeerd of PollyParrish nog altijd de eigenaresse was.


    ‘O ja. Ze zal zometeen wel komen. Moet ik haar vragen u te bellen?’


    ‘Nee, dat is niet nodig. Dank u.’


    Morgen, had Judith de hele dag gedacht. Morgen zal ik haar zien. En over een paar dagen zullen de verkiezingen achterde rug zijn. In de afgelopen weken had ze bewust niet willendenken aan de jaren die haar samen met Stephen wachtten.Nu wilde ze naar Edge Barton gaan, om ononderbrokendagen en weken bij hem te zijn. Dagen en weken achter elkaar, terwijl Stephen premier was? Judith glimlachte weemoedig. Ze zouden van geluk mogen spreken als ze enigeuren achter elkaar samen konden zijn!


    Ze zette haar kin op haar hand en keek in de kleine bibliotheek van lady Ardsley genietend om zich heen. Oude boeken, naast Renaissance-romances, Victoriaanse spulletjes, fraai porselein, een gesteven kleedje op een werkelijk beeldschone Jacobijnse tafel.


    Edge Barton, met zijn hoge plafonds en schitterende, grote kamers, de fraaie ramen en oude deuren... Het interieurbehoefde tedere, liefhebbende verzorging, de hand van eenvrouw. Sommige meubels moesten opnieuw worden bekleed,de gordijnen moesten worden vervangen. Judith bedacht zichhoe heerlijk het zou zijn een eigen stempel op Edge Bartonte drukken...


    Ga weer aan het werk. Het Royal Hospital.


    Het leek wel alsof dat commando aan haar geest werd gegeven. Geschrokken duwde ze haar haren van haar voorhoofd weg en zag dat het litteken op haar hand lichtroze was. Ik zal een plastisch chirurg eens naar dat ellendige littekenlaten kijken, nam ze zich voor. Het is krankzinnig zoals hetopkomt en weer verdwijnt.


    Ze zocht het laatste hoofdstuk van haar manuscript op, waarvan ze de paragrafen over het Chelsea Royal Hospital nog moest bijwerken. Een mooi en ongelooflijk goed bewaardgebleven gebouw, dat door Karel II was gebouwd voor veteranen en invalide soldaten.


    


    De veteranen van Karel II. De Simon Halletts van deze wereld, die zich vasthielden aan de jaspanden van de vrolijke vorst! Zonoemden ze hem, de vrolijke vorst. Vincent gesneuveld in de strijd,John geëxecuteerd, ikzelf bedrogen en vermoord, terwijl de vrolijkevorst voor zijn soldaten een tehuis bouwde waarin ze konden leven ‘als in een college, of een klooster.'


    


    Margaret duwde het manuscript weg, opzettelijk gedeeltelijk op de grond. Toen stond ze snel op, liep de slaapkamer in en haalde uitde klerenkast de tas te voorschijn die Rob Watkins haar hadgegeven. In de keuken was het licht feller. Ze nam de tas mee endeponeerde de inhoud op de tafel.


    


    Buiten keek Sam Collins met groeiende belangstelling naar de lichten die werden aangedaan in het appartement vanArdsley. Judith Chase moest de studeerkamer uit zijn gelopenzonder het licht uit te doen, dus was ze waarschijnlijk vanplan er weer naartoe te gaan. Het was pas kwart voor acht.Betekende het licht in de slaapkamer dat ze van plan wasnaar bed te gaan, of misschien makkelijker kleren aan tetrekken? Hij zag het licht in de keuken aan gaan, raadpleegde toen de plattegrond van de flat die Sloane hem hadgegeven. De ramen van de studeerkamer, keuken, huiskameren slaapkamer waren allemaal aan de straatzijde. De deur ende gang aan de achterzijde van het huis.


    Sam besefte dat het weer snel aan het omslaan was. De avond was stralend begonnen, met sterren en een wassende maan.Nu waren er dikke wolken en de lucht was zo vochtig dat dekans groot was dat het zou gaan regenen. Een paar voorbijgangers liepen snel langs.


    Vanuit de privacy van de onopvallende auto bleef Sam het appartement in de gaten houden. Hij zag het licht in dekeuken uitgaan, toen dat in de slaapkamer. Ze zal wel anderekleren hebben aangetrokken en een potje thee hebben gezet,dacht hij, en wilde zijn hoofd tegen de hoofdsteun latenrusten. Toen bleef hij stokstijf zitten. De schaduw achter hetraam van de studeerkamer had zich bewogen. Even kon hijJudith Chase duidelijk zien. Ze keek omlaag, naar zijn auto,en ze had iets als een jas aan.


    Sam dook wat verder in de donkere auto weg. Ze weet dat ik hier ben, concludeerde hij. Hij had de omgeving de eersteavond verkend en wist dat er aan de achterzijde van hetgebouw een soort dienstingang was, met een smal steegje dataan de achterdeuren van de volgende straat grensde.


    Hij wachtte even en concludeerde toen dat Judith kennelijk van plan was het licht in de studeerkamer aan te laten. Hij rende de auto uit, en was net op tijd om het huis heen geslopen om Judith via de achterdeur naar buiten te zien komen.Er was net voldoende licht om ook te kunnen zien dat ze eendonkere cape droeg. Die tip zou nog wel eens kunnenkloppen, dacht hij. Misschien heeft ze wel degelijk wat met diebomaanslagen te maken! Wat is ze nu van plan? Is ze onderweg naar een geheime ontmoeting met terroristen? Het leekhem zalig de zaak van de Londense bomaanslagen te kunnenoplossen. Zou zijn carrière geen kwaad doen, dacht hij...


    


    Margaret liep snel verder over de mij stille straten. De man van Scotland Yard zat nu ongetwijfeld in zijn auto te doezelen. Onderhaar cape droeg ze het pakje dat ze had klaargemaakt. Het zatheel onschuldig in een kleine boodschappentas, die zichtbaar wasgevuld met druiven en appels. Typisch een tas om mee te nemennaar zo’n tehuis. Het bezoekuur zou zometeen voorbij zijn. Zemoest zich haasten.


    


    Geruisloos volgde Sam Collins het slanke figuurtje dat snel de stad door liep, in de richting van de Thames. Toen ze bijnaeen half uur later de Royal Hospital Road op draaide, werdenzijn ogen groot van verbazing. Wat was ze van plan? Gewooneen gepensioneerde bezoeken? Had ze gemerkt dat ze werdgevolgd en daarom besloten de achterdeur te gebruiken omdaar eens even van af te zijn? Ze droeg een donkergroenecape, maar Sams eigen vrouw had laatst nog gezegd dat capesdit seizoen weer helemaal in de mode waren en had hundochter er zelfs een voor haar verjaardag gegeven.


    In de overkoepelde hal van het schitterende gebouw liepen mensen snel af en aan. Volgens de klok boven de balie washet twintig over acht. Sam zag dat Judith regelrecht naar diebalie liep en er een klein tasje met fruit op neerzette.


    Nadat ze het bezoekerspasje in ontvangst had genomen, zou hij aan de receptionist gaan vragen wie ze wilde bezoeken,besloot hij. Toen zorgde zijn onfeilbare instinct ervoor dat hijnaar de balie liep en achter haar ging staan, alsof hij ook eenpasje wilde aanvragen.


    


    ‘Ik zou sir John Carew graag willen bezoeken,’ zei Margaret gehaast, met een lage stem.


    


    Carew! Collins liep verder naar voren. ‘Zou ik u even kunnen spreken mevrouw?’


    


    Margaret draaide zich om, met van woede vlammende ogen. Ze zag dat de zwaargebouwde man, de man die haar moest zijngevolgd, naar haar hand staarde. Het litteken gloeide nu, felrood,purperachtig.


    


    Snel pakte ze de tas van de balie en smeet hem de hal door, naar drie verplegers die net kwamen aanlopen.


    


    Instinctief wist Sam dat het pakketje een bom bevatte. Binnen een paar seconden dook hij ernaar...


    


    Margaret stond op het plein toen de bom ontplofte en de hal in rondvliegend puin veranderde. Muren stortten in, slachtoffersgilden. Ruiten verbrijzelden. Een stukje glas raakte haar wang.Toen verdween ze, de donkere bescherming van de licht neervallende regen in.


    


    Reza Patel en Rebecca zaten in hun appartement naar de televisie te kijken toen de uitzending werd onderbroken voorhet bericht van de tragedie in het Royal Hospital. Vijf doden,twaalf zwaargewonden. Met een asgrauw gezicht belde PatelJudith. Ze nam meteen op. ‘Ik zit achter mijn bureau, doctor.Zoals gewoon lijk ben ik weer hard aan het werk.’ Patel vondhaar stem vrolijk en normaal klinken. Toen lachte Judith. ‘Ikhoop dat mijn lezers niet net zo op mijn boek reageren als ikvanavond. Ik ben onder het lezen letterlijk in slaap gevallen.’


    Ik moet vrijwel bewusteloos zijn geweest, dacht Judith, toen ze een bladzijde zag die ze was vergeten van de grond op terapen. Ze deed het licht in de studeerkamer uit, liep naar deslaapkamer en kleedde zich snel uit. Stephen had haar verteld dat hij tot laat in de avond moest vergaderen en nietmeer zou proberen haar op te bellen.


    Ze besefte dat haar benen zeer deden. Het lijkt wel alsof ik een marathon heb gelopen, dacht ze. Even bekeek ze zichzelfin de spiegel, terwijl ze een buisje aspirientjes pakte. Haarnieuwe kapsel was in de war en toen ze wat haarlokjes uit haargezicht duwde, merkte ze dat die vochtig waren. Het moest tewarm in de studeerkamer zijn geweest, concludeerde ze.Maar ik transpireer nooit...


    Ze deed crème op haar gezicht en zag geschrokken een druppeltje bloed op haar wang. Een klein schrammetje. Ze kon zich niet herinneren pijn te hebben gevoeld tijdens de gezichtsbehandeling, maar die vrouw had wel lange nagelsgehad...


    Toen ze naar het bed liep, zag ze geïrriteerd dat de deuren van de klerenkast van lady Ardsley weer op een kiertje stonden. Ik zal ze vastbinden, nam ze zich voor. Zou het nietafschuwelijk zijn als ze toevallig langs kwam en de indrukkreeg dat ik in haar spulletjes aan het snuffelen ben?


    Toen ze de lichten had uitgedaan en in bed lag, probeerde ze zich te ontspannen. Maar haar benen deden zeer, haar hoofdklopte en ze werd overweldigd door depressieve gevoelens.Dat komt door dat keiharde werken, dacht ze, en het feit datik vanavond niet even met Stephen heb kunnen praten.‘Stephen en Polly,’ fluisterde ze, maar de namen gaven haargeen troost. Ze had het intens trieste gevoel dat beiden haaraan het ontglippen waren.


    


    Diepe lijnen van verdriet en woede waren geëtst in het gezicht van adjunct-commissaris Barnes. Sloane en Lynch, wier ogen rood zagen van vermoeidheid, konden maar nauwelijksrechtop blijven zitten op de stoelen bij Barnes’ bureau. Zewisten dat Barnes nooit wilde merken dat iemand moe was,hoe ernstig het probleem ook mocht zijn. Ze waren beidende hele avond bij het Royal Hospital geweest, maar waren erniets wijzer geworden. Een arts die door de gang liep had hetpakje door de lucht zien vliegen, gevolgd door een zwaargebouwde man die erachteraan racete. Instinctief was hij achteruit gesprongen - een reactie die ongetwijfeld zijn levenhad gered. De andere gewonde slachtoffers hadden niemandmet een pakje gezien. De drie verplegers bij wier voeten hetpakje was neergekomen, de receptionist en inspecteur Collinswaren dood.


    ‘De vraag is,’ zei Barnes scherp, ‘of Collins achter Judith Chase aan zat. Alles lijkt daarop te wijzen. De enige anderemogelijkheid is dat er iemand uit haar flatgebouw of een vande huizen in de buurt te voorschijn is gekomen die Collins’achterdocht opwekte. Jack, heb jij mevrouw Chase gebeld?’


    ‘Jawel, meneer. Ongeveer een uur geleden. Ik heb het nogal lamme excuus gebruikt dat we dolgraag een aanwijzing wilden hebben, hoe onbeduidend ook, en toen heb ik haargevraagd of ze tijdens haar bezoekjes aan de Tower en het gebouw waarin de kroonjuwelen zijn ondergebracht, iets ongebruikelijks had waargenomen.’


    ‘En wat zei ze toen?’


    ‘Dat ze niets bijzonders had gezien. Ze vertelde nogmaals dat ze zich altijd uitermate concentreert als ze met een onderzoek bezig is en zich dan voor al het overige vrijwel volledigkan afsluiten.’


    ‘Klonk ze zenuwachtig?’


    Lynch fronste zijn wenkbrauwen. ‘Niet zenuwachtig, meneer, wel moe. Ze zei dat ze haar boek af had en dat dat veel vanhaar had gevergd. Ze was van plan vandaag de hele dag inbed te blijven om het nog eens door te lezen, en het dan naarhaar uitgever te sturen.’


    Barnes sloeg met een vuist op het bureau, een gebaar dat het zijn ondergeschikten duidelijk maakte dat hij spinnijdig was.‘Waarom heeft Collins ons in vredesnaam niet laten wetendat hij de auto uit ging? Hij had daar niet meer dan dertigseconden voor nodig gehad.’


    ‘Misschien had hij geen dertig seconden de tijd, meneer.’


    ‘Of misschien vond hij het de moeite niet waard. Verdomme, Sam was een van onze beste mensen. Hij heeft tientallen levens gered door zichzelf op die bom te gooien. Jack, wat heeftdie oude vrouw bij wie Judith Chase op bezoek is geweest precies tegen je gezegd?’


    ‘Niets, meneer. De directrice heeft me verteld dat ze heel helder kan zijn, maar nu was ze dat niet. Die vrouw heeft meverteld dat mevrouw Bloxham haar meteen na het vertrek vanmevrouw Chase begon te vertellen over een tweejarige tweeling, Sarah en Polly, die haar Blammy noemden.’


    ‘Een twééling!’ Inspecteur Lynch sprong op en was zijn vermoeidheid meteen vergeten. ‘Meneer, zoals u weet, is Judith Chase als tweejarig kind zwervend in Salisbury aangetroffen.Niemand heeft haar ooit opgeëist, hoewel ze heel goed gekleed was. Is het mogelijk dat ze op zoek is geweest naar haarechte familie en die misschien ook heeft gevonden? Eentweelingzuster heeft gevonden?’


    Barnes beet op zijn onderlip en duwde ongeduldig de haarlok terug die op zijn voorhoofd was gevallen. ‘Een tweelingzuster die nog wel eens veel op haar zou kunnen lijken en misschien niet al te plezierige politieke voorkeuren heeft?Dat zou zinnig zijn. Mijn hemel, de verkiezingen zijn overmorgen al. We moeten deze zaak oplossen. Judith Chaseheeft die oude vrouw pas twee dagen geleden allerlei vragengesteld. Daaruit meen ik te kunnen opmaken dat ze nog nietecht had gevonden waarnaar ze op zoek was. Dus kunnen weniet zonder meer aannemen dat ze al in contact is getredenmet mensen uit haar verleden. Als wij kunnen achterhalenwie dat zijn en haar zo nodig waarschuwen geen contact methen op te nemen, kunnen we haar en sir Stephen hier misschien nog buiten houden. Maar als ze hen wel heeft gevonden en daardoor met ongure types in aanraking is gekomen,wil ik dat weten vóórdat sir Stephen tot premier wordt benoemd. Jack!’


    Sloane ging staan. ‘Ja, meneer?’


    ‘Ga terug naar dat bejaardentehuis, haal er een psychiater bij en maak hem duidelijk wat je wilt weten. Misschien dat hij deinformatie op de een of andere manier uit die mevrouwBloxham kan peuteren. Chase heeft ook vragen gesteld aande echtgenote van de portier van Kent House, nietwaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Ga daar dan ook nog eens heen. Verder wil ik een lijst van alle mensen die gisteren in het Royal Hospital stonden ingeschreven. Ga na wie bezoek heeft gehad dat rond een uur ofhalf negen is vertrokken. Ga praten met die mensen. Iemandkan Collins hebben gezien, en degene die hij volgde. Zorg erverder in godsnaam voor dat die Judith Chase geen pas meerzet zonder dat er iemand vlak achter haar loopt.’


    De telefoon op Barnes’ bureau begon te rinkelen. De stem van zijn secretaresse klonk buiten adem. ‘Het spijt me dat ikstoor, maar de commissaris heeft opgebeld om te zeggen datsir Stephen een spoedvergadering heeft belegd om op dehoogte te worden gesteld van de voortgang van het onderzoek.’


    


    Stephen belde Judith de volgende morgen om negen uur op, haar wekkend uit een diepe, uitputtende slaap. Ze hield dehoorn heel stevig vast toen ze zijn stem hoorde. Ze had hetgevoel alsof ze in warm, donker water aan het zwemmen wasgeweest, pogend het vasteland te bereiken. Ze mompelde zijnnaam, dwong zichzelf wakker te worden, richtte zich steunend op een elleboog op en hoorde hem zeggen: ‘Lieveling,ik zit in de auto en ben zo’n tien minuten van je vandaan. Ikben onderweg naar een spoedvergadering met mensen vanScotland Yard. Daarna moet ik meteen terug naar het platteland. Maar zou je misschien een kopje koffie hebben vooreen man die er intens naar verlangt je even te zien?’


    ‘Stephen, wat geweldig! Natuurlijk!’


    Judith smeet de hoorn op de haak en sprong haar bed uit. In de spiegel in de badkamer zag ze dat haar ogen dik waren vanhet diepe slapen. Op het schrammetje op haar gezicht zateen opgedroogd druppeltje bloed. Ik zie er beroerd uit,dacht ze. Snel trok ze haar nachtjapon uit en nam een douche, met afwisselend warm en koud water, om fatsoenlijk bijhaar positieven te komen.


    Ze bedekte het schrammetje met een lichte make-up. Een blusher gaf haar wangen wat kleur en een borstel deed in verhouding wonderen voor haar kapsel. Toen trok ze een wollenkaftan aan, met de kleuren oranje, blauw, lila en rood op eenzwarte achtergrond. Daarna liep ze snel naar de keuken omkoffie te zetten en de kleine tafel bij het raam te dekken. Zezag iets op de grond liggen en boog zich om het op te rapen.Het was een gedraaid stukje ijzerdraad. Waar kwam dat vandaan, vroeg ze zich af, terwijl ze het in de vuilnisemmersmeet. De intercom zoemde. ‘De koffie is klaar, meneer.Komt u maar boven.’


    Toen ze de deur voor Stephen open had gemaakt, vlogen ze in elkaars armen.


    Onder het genot van koffie en toast met marmelade vertelde Stephen haar het schokkende nieuws over de bomaanslag inhet Royal Hospital.


    ‘Ik heb tot laat in de avond gewerkt en de televisie niet aan gehad,’ zei Judith. ‘Stephen, welke idioot plaatst er nu eenbom in een tehuis voor bejaarden?’


    ‘Dat weten we niet. Gewoonlijk eist de een of andere groepering de verantwoordelijkheid voor zo’n aanslag op, maar als dat niet gebeurt, is er vaak pure mazzel voor nodig om dedader te vinden. Het publiek is in alle staten en zelfs Buckingham Palace heeft in een officiële verklaring laten wetenbezorgd te zijn en de familieleden te willen condoleren.’


    ‘Wat zal dit voor de verkiezingen betekenen?’


    Stephen schudde zijn hoofd. ‘Lieveling, ik zou het heel erg vinden de rest van mijn leven te moeten denken dat ik mijnfunctie heb gekregen omdat iemand Londen aan het opblazen was, maar het feit dat ik me zo duidelijk voor de doodstraf heb uitgesproken legt me geen windeieren. Labour weigert nog altijd een ander standpunt in te nemen en houdtvast aan levenslang zonder gratiemogelijkheden, maar eenvolk dat zich voortdurend moet afvragen waar en wanneer devolgende bom zal ontploffen, is niet geneigd daar genoegenmee te nemen.’


    Stephen had gezegd dat hij vijf minuten kon blijven, maar het werden er dertig. Toen hij wegging, zei hij: ‘Judith, ikdenk echt dat ik de verkiezingen zal winnen. Als dat gebeurt,zal ik op Buckingham Palace worden ontboden 'en van HareMajesteit het verzoek krijgen een nieuwe regering te vormen.Jij kunt daar niet bij zijn, maar zou je wel in de auto met memee willen rijden?’


    ‘Er is niets dat ik liever zou willen.’


    ‘Ik wil nog heel wat meer, maar dat zal een goed begin zijn voor de rest van ons leven.’ Stephen kuste haar nogmaals enstak een hand uit naar de deurknop. Judith raakte zijn armaan en draaide hem weer om. ‘Heb je ooit wel eens dat oudeliedje gehoord? Let me stay, let me stay in your arms?’ vroeg zebijna triest.


    Een minuut lang hield hij haar dicht tegen zich aan en Judith bad: laat dit nergens door verpest worden, alstublieft.Alstublieft!


    Toen Stephen weg was, schonk ze nog een kop koffie voor zichzelf in en ging terug naar bed. Ik zal wel een of anderevirus onder de leden hebben, dacht ze. Daarom voel ik meniet lekker. Ze wist dat ze vandaag de reis naar Yorkshire nietzou kunnen maken. Ik geef mezelf een dagje de tijd om hetboek echt helemaal af te maken. Ik wil me niet zo voelen alsik Polly zie.


    Om twaalf uur ’s middags rinkelde de telefoon. Dr. Patel wilde erg graag weten wanneer ze van plan was naar Beverleyte gaan.


    ‘Niet eerder dan morgen,’ zei Judith. ‘Ik was eerst van plan vandaag te gaan, maar daar heb ik van afgezien. Ik voel meniet echt lekker, maar u kunt er zeker van zijn dat ik u opbelzodra ik haar heb gezien.’


    Patel trachtte zijn stem nonchalant te laten klinken. ‘Mevrouw Chase, u bent een expert op het terrein van de zeventiende eeuw. Bent u tijdens uw onderzoek de naam lady Margaret Carew wel eens tegengekomen?’


    ‘Natuurlijk. Fascinerende vrouw. Heeft haar man er kennelijk toe overgehaald het doodvonnis voor Karel de Eerste te ondertekenen. Ze heeft haar enige zoon tijdens een van degrote veldslagen uit de burgeroorlog verloren en heeft toengetracht Karel de Tweede te vermoorden toen die terugkwam op de troon. Hij was toen zo woedend dat hij alles opzijheeft gezet om haar executie te kunnen bijwonen.’


    ‘Weet u wanneer ze is geëxecuteerd?’


    ‘Dat heb ik wel ergens opgeschreven. Waarom vraagt u daarnaar?’


    Patel had op die vraag gerekend. ‘Kunt u zich nog herinneren dat we hadden afgesproken in de Portrait Gallery? Een vriend van me was daar ook en hij meende lady Margaret te herkennen in een groepsportret. In ieder geval lijkt ze veel op de vrouw met wie zijn tak van de familie niets meer temaken wilde hebben. Hij is alleen nieuwsgierig.’


    ‘Ik zal mijn aantekeningen eens raadplegen. Maar misschien dat hij haar beter zou kunnen vergeten. Lady Margaret heeftalleen maar voor problemen gezorgd.’


    Toen de verbinding was verbroken, zei Patel tegen Rebecca: ‘Ik weet dat het riskant was, maar Judith zal alleen kunnenworden gered als ik haar kan terugsturen naar het momentvan lady Margarets dood. Om dat te kunnen doen, moet ikprecies weten wanneer ze is gestorven. Judith vermoedt niets.’Rebecca had het gevoel dat ze voortdurend de rol van Cassandra moest spelen. ‘Judith zou morgen rond deze tijd wel eenszeker kunnen weten dat ze niet alleen een in levend zijndfamilielid, maar zelfs een tweelingszuster heeft gevonden.Waarom zou ze zichzelf dan nogmaals onder hypnose latenbrengen? Ben je van plan haar de waarheid te vertellen?’


    ‘Nee!’ schreeuwde Patel. ‘Natuurlijk niet. Zie je dan niet in wat dat voor Judith Chase zou betekenen? Ze zou zich moreelverantwoordelijk voelen, wat ik verder ook tegen haar zouzeggen. Ik moet een manier bedenken om haar terug testuren in de tijd zonder dat ze weet waarom.’


    Rebecca had de ochtendkranten op haar bureau neergelegd. Ze stonden vol foto’s van het bloedbad in het Royal Hospital.‘Je kunt dat dan maar beter heel snel doen,’ zei ze tegenPatel. ‘Of je het nu prettig vindt of niet: op dit momentbescherm je een moordenares.’


    


    De dag in bed deed Judith geen goed. Ze las het manuscript heel aandachtig door en haalde er nog een paar typefoutenuit, evenals woorden die ze soms wat te veel had gebruikt, enbesefte dat het haar beste boek was, maar ook veel bevooroordeelder jegens Karel I en Karel II dan aanvankelijk haarbedoeling was geweest. Het boek was een sterk pleidooi voorde parlementaire wetgeving, meende ze, en ze besefte dat zehet totaal zou moeten herschrijven om dat te veranderen.Om de een of andere reden voelde ze zich niet zo opgeluchten lekker als gewoonlijk wanneer ze een boek echt af had.


    


    Die nacht sliep ze opnieuw onrustig en om vijf uur ’s morgens gaf ze het op en bleef wakker liggen in de te volle slaapkamer van lady Ardsley. Wat is er toch met me aan de hand, vroeg ze zich af. Toen ik zes maanden geleden naar Engelandkwam, had ik totaal geen familie. Nu ga ik trouwen met deman van wie ik houd en vandaag zal ik mijn tweelingzusjezien. Waarom huil ik dan? Ongeduldig veegde ze de tranenuit haar ogen.


    Om half zeven stond ze op om zich klaar te maken voor de reis naar Beverley. Ze zou de trein van acht uur nemen. Nietsanders dan zenuwen, hield ze zichzelf voor, toen ze een douche nam en zich aankleedde. Ik wil Polly zien en tegelijkertijdben ik bang om haar te zien.


    Even dacht ze dat het misschien verstandig zou zijn om haar nieuwe cape aan te doen omdat de capuchon zo’n groot deelvan haar gezicht bedekte, maar om de een of andere redenvond ze dat idee regelrecht walgelijk. In plaats daarvan pakteze haar oude Burberry en bond een zachte, grote sjaal omhaar hoofd. De grote donkere bril en die sjaal zouden voldoende zijn om haar gezicht onherkenbaar te maken, beslootze, voor het geval zij en Polly erg veel op elkaar leken.


    Onderweg naar het station maakte ze kopieën van haar manuscript en stuurde het origineel naar New York, met een kort briefje erbij. Toen ging ze naar Kings Cross, om de treinte pakken.


    Was het verbeelding dat ze zich nu duidelijk het moment kon herinneren waarop de bommen omlaag waren gekomen?Haar handje, dat de hand van haar moeder zocht, het gegilvan Polly, de duisternis, het geluid van rennende voeten,zijzelf er snikkend achteraan, denkend dat haar moeder haarin de steek wilde laten. Toen ze in de trein stapte, merkte zehoe hoog dat opstapje voor een tweejarig kind moest zijngeweest. Terwijl ze bij een raam ging zitten, herinnerde zezich - of meende zich te herinneren - hoe de trein schokkend in beweging was gekomen om uit Waterloo Station wegte rijden. Ze kon de zak voelen waarop ze had gelegen: stijf,zonder mee te geven. Postzakken, dacht ze, stampvol, meteen touwtje dichtgebonden. Ze ging zo op in die herinneringen dat ze geen aandacht besteedde aan de man van een jaarof veertig, met een mager gezicht, die op een bank achterhaar aan de andere kant van het gangpad had plaatsgenomen. Noch vermoedde ze dat inspecteur David Lynch weliswaar net deed alsof hij verdiept was in de ochtendkrant, maarhaar met zijn ogen in feite geen seconde losliet.


    


    Voor de mensen van Scotland Yard was er ook sprake van een doorbraak. Sloane had een bezoek gebracht aan het bejaardentehuis en toen was het geheugen van mevrouw Bloxhamuitstekend gebleken. Met van emotie trillende stem verteldeze hem over de twee beeldschone meisjes, een tweeling, diemet hun moeder, een weduwe, in de flat naast haar haddengewoond. Hoe de moeder, Elaine Parrish, bij een bombardement om het leven was gekomen op het moment dat ze demeisjes wilde meenemen naar het platteland. Dat hetlichaampje van Sarah nooit was gevonden en dat Polly nu eeneigen boekhandel had in Beverley in Yorkshire. Toen hijterug was op het bureau, werd zijn vreugde over de verkregeninformatie getemperd door de mededeling dat Judith onderweg was naar Yorkshire, en op de voet werd gevolgd doorinspecteur Lynch. ‘Ik wou dat we de kans hadden gehad eenonderzoek naar die Polly Parrish in te stellen voordatmevrouw Chase haar gaat vertellen wie ze is, als ze dat tenminste van plan is,’ zei hij tegen Barnes.


    Sloane kreeg te horen dat er nog een doorbraak was. Het ondervragen van de mensen die op de avond van de bomaanslag in het Hospital op bezoek waren geweest, had positieve resultaten afgeworpen. Een man die om tien voor halfnegen was weggegaan, had de deur opengehouden voor eenvrouw in een donkergroene cape, die langs hem liep zonderhem ook maar even een knikje te geven. Hij kon zich een fellitteken op haar hand herinneren. ‘Dus is het weer de damemet het litteken en de cape geweest,’ zei Barnes. ‘Morgenhalen we Judith Chase hierheen, om haar te ondervragen.’


    ‘Op grond waarvan?’ vroeg Sloane.


    ‘We zullen haar zeggen dat we geloven dat de persoon naar wie we op zoek zijn, heel sterk op haar lijkt en we graag vanhaar willen weten of ze al iemand van haar echte familie heeftontdekt. We zullen haar ook vragen of ze een vrouw kent dieMargaret Carew heet.’


    ‘En als dat zo is?’ vroeg Sloane.


    ‘Morgen zijn de verkiezingen. We zullen sir Stephen waarschuwen uit haar buurt te blijven. Als een van de kranten lucht van hun verhouding heeft gekregen, kan het zijn dat hijzijn functie als partijleider alsnog zal moeten neerleggen endat zou betekenen dat iemand anders premier wordt.’


    ‘Dat zou verdomd jammer zijn voor hem en voor dit land,’ zei Sloane woedend.


    ‘Het zou nog erger zijn wanneer de dame in de cape, wie ze dan ook mag zijn, doorgaat met die smerige aanslagen en opde een of andere manier met hem in verband wordt gebracht.’


    


    De reis duurde drie uur. Judith stapte over in Hull en van daaruit was het een korte rit naar Beverley. Terwijl ze over hetmarktplein liep, was ze zich slechts vaag bewust van de schitterende architectuur die zo typerend was voor die stad. Eenagent wees haar de weg naar Queen Mary Lane, de smalle zijstraat waarin de boekhandel was gevestigd. De wind was lichtmaar scherp. Ze zette haar kraag op en trok haar sjaal watverder naar voren. De grote donkere bril had ze al opgezet.Ze liep langs een drogist, een groenteboer, een bloemist.Toen zag ze het uithangbord. Parrish Pages. Ze was er.


    Judith deed de deur van de boekwinkel open en hoorde vaag een bel rinkelen die haar komst aankondigde. Een jongevrouw met een aardig gezicht en een grote, ronde bril opstond bij de kassa. Ze keek op, glimlachte, en ging toen verder met het helpen van een klant.


    Judith zag tot haar vreugde dat er minstens zes mensen liepen rond te snuffelen. Daardoor had ze de tijd eens om zich heente kijken. De winkel was lang en nogal smal en alle beschikbare ruimte was benut, zonder de comfortabele sfeer geweldaan te doen. Achterin de winkel stonden een oude leren bank,een grote, met velours beklede stoel, lage tafels en leeslampen. Achter een massief eiken bureau zat een vrouw te werken, een vrouw wier profiel Judith het idee gaf dat ze in de spiegel keek. Haar hart begon heel snel te slaan en haar handen voelden klam aan. Polly! Dat moest Polly zijn.


    ‘Bent u op zoek naar een bepaald boek?’ Het was de jonge vrouw die bij de kassa had gestaan.


    Judith slikte de brok in haar keel weg. ‘Nee, ik was alleen aan het rondneuzen, maar ik zal best iets van mijn gading kunnenvinden. Dit is een mooie winkel.’


    ‘Dus u bent hier voor het eerst?’ De vrouw glimlachte. ‘Parrish Pages is beroemd, weet u. Uit de verre omtrek komt men hierheen. En kent u juffrouw Parrish?’


    Judith schudde haar hoofd.


    ‘Ze kan heel erg goed verhalen vertellen en wordt overal uitgenodigd. Ze geeft echter de voorkeur aan haar eigen radioprogramma op een radiostation hier in de buurt. Dat wordt op zondag uitgezonden. Verder geeft ze tweemaal per weekles in het voorlezen aan kinderen. Ze zit daar achter haarbureau. Zal ik u soms even kennis met haar laten maken?’


    ‘Nee, dank u. Ik wil haar nu niet lastigvallen.’


    ‘Ze vindt het anders heerlijk kennis te maken met mensen die hier voor het eerst komen.’


    Judith werd meegenomen. Ze stond voor het bureau. Polly keek op en Judiths hart klopte in haar keel.


    Polly was een paar kilo zwaarder dan zij. In haar donkerbruine haar zaten al veel grijze strepen. Haar gezicht was niet opgemaakt, maar van nature heel aantrekkelijk, en straaldezowel kracht als warmte uit.


    ‘Juffrouw Parrish, we hebben weer een nieuwe klant,’ zei de jonge vrouw.


    Polly Parrish glimlachte en stak haar hand uit. ‘Wat leuk dat u even naar binnen bent gewipt.’


    Judith stak ook een hand uit en besefte dat ze lichamelijk contact maakte met haar tweelingzusje. ‘Ik... ik ben JudithKurner,’ zei ze, instinctief de naam van haar overleden mangebruikend. Polly, dacht ze. Polly. Even kwam ze in de verleiding om ‘ik ben het, Sarah’, te zeggen, maar ze wist dat zedaarmee zou moeten wachten. Polly was een bekende figuur.Ze had haar eigen radioprogramma en deze charmante boekwinkel. O Stephen, dacht ze. Déze bloedverwante zullen we voor de buitenwereld niet verborgen hoeven te houden.


    Inspecteur Lynch keek vanaf een afstandje toe en floot zacht. Afgezien van het haar zag de vrouw er net zo uit als JudithChase. Als je de grijze strepen uit het haar van Polly Parrishweghaalde, of haar een pruik op zette, zou je het evenbeeldhebben van Judith Chase. Zou het geen zegen zijn wanneerze een onderzoek instelden naar die Parrish en dan tot deconclusie kwamen dat zíj bij de een of andere terroristischegroepering hoorde? Hij besefte meteen dat Judith niet vanplan was de andere vrouw te vertellen wie ze was. Dat wasnatuurlijk de reden waarom ze die donkere bril had opgezeten die grote sjaal had omgedaan. Gelukkig dat ze zo verstandig was geweest!


    Lynch wist dat hij alle achterdocht jegens Judith Chase wilde wegnemen. Hij had haar boeken gelezen, en het dossier datScotland Yard over haar had samengesteld, en daardoor washij haar aardig gaan vinden en gaan bewonderen. Het kosttehem moeite volkomen objectief te blijven. Opeens fronste hijzijn wenkbrauwen.


    Op hetzelfde moment als Judith het zag, besefte hij dat Polly Parrish in een rolstoel zat.


    


    Het was bijna zes uur toen Judith in haar appartement terug was. Nadat ze de winkel van Polly had verlaten, was ze theegaan drinken in een klein restaurant om de hoek. De Ierseserveerster had meteen uitgebreid antwoord gegeven op haarvaardige, maar ogenschijnlijk onbeduidende vragen. PollyParrish was hier in Beverley opgegroeid. Een heel aardigefamilie had haar meteen nadat ze uit het ziekenhuis wasontslagen, in huis genomen. Haar ruggegraat was verbrijzeldtijdens een bombardement dat het leven had gekost aan haarmoeder en haar zusje. Ze woonde nu alleen, in een schattigklein huisje, een paar kilometer verderop. Ze schreef verhalen voor verscheidene tijdschriften en kranten en wanneerze een verhaal vertelde, luisterde iedereen gefascineerd naarhaar, van jong tot oud. ‘Het is dan net alsof ze een magischweb weeft.’


    ‘Vertelt ze oude legendes, of verzint ze zelf verhalen?’ lukte het Judith te vragen, al was haar keel dichtgeknepen.


    ‘Beide.’ De serveerster had even gezwegen en toen gezegd: ‘Volgens mij is ze eenzaam, weet u. Vrienden genoeg, maarniemand die echt eigen is.’


    Maar nu hééft ze iemand die echt eigen is, dacht Judith, terwijl ze haar jas ophing. Ze heeft mij!


    Op de terugreis naar Londen had ze zich nog weer andere dingen herinnerd. Polly en zij, spelend in de flat in KentHouse. We hadden bij elkaar passende rieten poppewagentjes, herinnerde Judith zich. De kap van de mijne was geel, dehare was roze.


    Morgen zouden de verkiezingen worden gehouden. Op het station had ze de grootste kranten gekocht. Allemaal voorspelden ze een grote overwinning voor de Conservatieven.Uit alle overzichten bleek dat de gemiddelde kiezer zich zeerernstige zorgen maakte over het terrorisme en dat sirStephen Halletts aandringen op de herinvoering van dedoodstraf nog wel eens tot gevolg kon hebben dat veel verstokte Labourleden op de Conservatieven zouden stemmenom er zeker van te kunnen zijn dat Hallett tot premier zouworden gekozen.


    Het boek was af. Ze had Polly gevonden. Morgen zouden de Conservatieven de verkiezingen winnen en de volgende dagzou Stephen de nieuwe premier worden. Hoe was het danmogelijk, vroeg Judith zich af, dat ze niet stond te dansen vanvreugde? Waarom voelde ze zich zo overweldigend triest, zohopeloos?


    Omdat ze moe was, concludeerde ze, terwijl ze een bak sla voor zichzelf klaarmaakte en er een ei bij bakte. Ze zat aan dekeukentafel en las onder het eten de kranten. Ze herinnerdezich hoe Stephen en zij de vorige ochtend naast elkaar op hetsmalle bankje hadden gezeten. Ze kon zijn warme schoudernog langs de hare voelen strijken, zijn hand op de hare toenze een kopje koffie dronken. Over een paar dagen zou ze inhet openbaar aan zijn zijde verschijnen. Als de verkiezingenachter de rug waren, zouden ze niet meer voorzichtig hoevente zijn. Ze glimlachte toen ze thee uit de ronde pot van Chinees porselein inschonk. Die ergerlijke Harley Hutchinson zou waarschijnlijk wel beweren dat hij het van het begin af aan al had geweten.


    Pas toen ze de paar spulletjes weer had afgewassen en opgeborgen, liep ze naar haar studeerkamer en merkte ze dat er een boodschap op haar antwoordapparaat was ingesproken.Jack Sloane van Scotland Yard zou het bijzonder op prijsstellen wanneer ze de volgende morgen even op zijn bureaulangskwam. Zou ze hem kunnen opbellen om een tijd af tespreken die haar schikte?


    


    Om elf uur op de dag van de verkiezingen zat Sloane in het kantoor van adjunct-commissaris Barnes. Beide mannenkeken ernstig.


    ‘Het zal lastig worden,’ erkende Barnes. ‘Ik wil mevrouw Chase nog niet zeggen dat we haar voortdurend in de gatenhouden. Lynch zei dat die Polly Parrish, de zuster, zonder diegrijze haren het evenbeeld van Chase zou zijn. Heb je degeboorteakten opgevraagd en het RAF-dossier van de vaderbekeken?’


    Sloane knikte. ‘Er waren geen andere kinderen.’


    ‘Dat betekent niet dat er geen nicht zou kunnen zijn, of een vreemde die ook sprekend op mevrouw Chase lijkt. Het enigedat we weten, is dat Collins Judith Chase in de gaten hield endat hij in het Royal Hospital was toen die bom ontplofte.Weet je wat een advocaat van de tegenpartij met dergelijkebewijzen zou doen? Hij zou minstens zes vrouwen opscharrelen die sprekend op Chase lijken en dan zouden we geenpoot meer hebben om op te staan!’


    ‘En dan zullen we de reputatie van Judith Chase hebben vernietigd.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dat litteken waarvan Watkins en die getuige uit het Hospital melding hebben gemaakt... Bestaat er een kans dat het nepis, dat ze het als een of ander krankzinnig symbool op haarhand verft?’


    ‘Daar hebben we Watkins uitgebreid naar gevraagd. Hij beweert het van dichtbij te hebben bekeken en de huid te heb ben gevoeld. Hij zei dat niemand kennelijk de moeite hadgenomen die wond fatsoenlijk te hechten en dat er wild vleesop groeide. Om zijn stelling te onderschrijven, vertelde hijdat hij haar, toen ze samen in bed lagen, had gevraagd ermeeover zijn rug te strijken en dat hij het toen heel duidelijk hadgevoeld.’


    Jack Sloane keek walgend. ‘Judith Chase is niet het type vrouw dat met een blaaskaak als hij naar bed zou gaan.’


    ‘We weten niet wie Judith Chase is,’ zei Barnes scherp. ‘En het wordt tijd dat we daar achter komen. Je had hier afgesproken, om elf uur, nietwaar?’


    ‘Ja, meneer, en het is nu net elf uur.’ Sloane hoopte dat Judith zijn baas niet zou laten wachten. Barnes hechtte er ergveel waarde aan dat mensen op tijd waren. Hij had zich daargeen zorgen over hoeven maken. Op dat moment kondigdede secretaresse de komst van Judith aan.


    Omdat ze zich al twee dagen ongemakkelijk voelde, had Judith zich heel zorgvuldig gekleed. De dag hield een beloftevan de lente in en ze had een rood mantelpakje aangetrokken, perfect van snit, met een strakke rok en een iets ruimervallend jasje. Om haar hals had ze een zwartrode sjaal geknoopt en op haar jasje prijkte een speld in de vorm van eeneenhoorn. Haar kleine, zwarte kalfsleren Gucci-tas paste bijhaar smalle schoenen met lage hakken. Ze had haar harenlos laten hangen en de zorgvuldig aangebrachte make-upaccentueerde de violette nuances van haar blauwe ogen.


    Toen ze haar zagen, dachten beide mannen meteen dat ze zo op het eerste gezicht een perfecte keuze was als echtgenotevan een premier.


    Judith gaf Barnes een hand. Hij bekeek die snel. Beslist geen litteken. Misschien een zeer vaag streepje van een heel oudeverwonding, maar meer niet. Zeker geen wild vlees of verkleuringen. Hij voelde zich immens opgelucht, want hij wíldeniet dat deze vrouw de schuldige zou zijn.


    Sloane zag dat Barnes Judiths hand aandachtig bekeek. In ieder geval is daarmee dan afgerekend, dacht hij.


    Barnes kwam direct ter zake. Ze hadden maar één duidelijke aanwijzing. Een bouwvakker had explosief materiaal gegevenaan een vrouw die zichzelf Margaret Carew noemde en kennelijk heel veel op Judith leek. ‘Kent u soms iemand die zoheet?’


    ‘Margaret Carew!’ riep Judith uit. ‘In de zeventiende eeuw heeft er iemand geleefd die zo heette. Ik ben haar naam tijdens mijn onderzoek wel eens tegengekomen.’


    Beide mannen glimlachten. ‘Daar zullen we niet veel aan hebben,’ zei Barnes. ‘Er staan ook tien Carews in de Londense telefoongids, drie in die van Worcester, twee in Bath en zesin Wales. Nogal een bekende naam. Mevrouw Chase, heeft udonderdagavond bezoek gehad?’


    ‘Donderdag? Nee. Ik ben naar de kapper geweest, heb gegeten in een pub en ben daarna regelrecht naar huisgegaan. Ik was bezig de laatste hand aan mijn boek te leggen.Waarom vraagt u dat?’ Judith voelde haar handpalmen klamworden. Ze hadden haar niet alleen gevraagd hierheen tekomen omdat ze toevallig in de Tower was geweest op de dagdat daar die bom was ontploft.


    ‘U bent niet meer het huis uitgegaan?’


    ‘Beslist niet. Wat wilt u eigenlijk impliceren met die vragen?’


    ‘Niets, mevrouw Chase. De bouwvakker die, naar we geloven, de explosieven heeft verstrekt aan de dame die de bommenheeft geplaatst, zag uw foto op de omslag van uw boek en zeidat de persoon die zich Margaret Carew noemde, op u lijkt.Hij heeft met nadruk verklaard dat u het níet was. De vrouwin kwestie heeft een litteken op haar hand. De bewaker in deTower schijnt voor zijn overlijden te hebben gezegd dat u erwéér was, dus ging het opnieuw om een vrouw die op uschijnt te lijken. We hebben foto’s die zijn genomen rond hetmoment van de bomaanslag op het ruiterstandbeeld, en eenvrouw in een cape en met een donkere bril op die ook op ulijkt, legt op een daarvan het pakje met de bom bij de sokkelvan het standbeeld. Die foto is vele malen vergroot en daaropis het litteken heel duidelijk te zien. Het kan bijna niet andersdan dat iemand die véél op u lijkt die krankzinnige aanslagenpleegt. Heeft u er enig idee van wie dat zou kunnen zijn?’


    Ze weten het van Polly, dacht Judith. Daar was ze volkomen zeker van. Ik ben in de gaten gehouden. ‘U bedoelt iemanddie voldoende op me lijkt om een tweelingzuster van me tekunnen zijn, maar dat mijn tweelingzusje helaas invalide is?Hoe lang laat u mijn gangen al nagaan?’


    Barnes beantwoordde haar vraag met een andere vraag. ‘Mevrouw Chase, heeft u contact gehad met andere leden vanuw echte familie, met name met iemand die sterk op u lijkt?’Judith stond op. Het litteken, dacht ze. Het litteken. LadyMargaret Carew. De uren die ze zich niet meer kon herinneren, waar ze Patel over had verteld. ‘Sir Stephen is hier eenpaar dagen geleden geweest voor een spoedoverleg over devoortgang in deze zaak. Is mijn naam toen genoemd?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet? Ik heb de indruk dat u hem hiervan op de hoogte zou moeten stellen.’


    Sloane antwoordde namens Barnes. ‘Mevrouw Chase, zelfs bij een overleg dat op het hoogste niveau wordt gevoerd, bestaathet risico dat er iets uitlekt naar de pers. Omwille van u, ensir Stephen, willen we niet dat uw naam in verband met dezezaak ook maar fluisterend wordt genoemd. Maar u kunt onshelpen. Heeft u een donkergroene cape?’


    ‘Ja, maar ik draag hem weinig. Om u de waarheid te zeggen, de cape die ik bij Harrods heb gekocht wordt op zo’n groteschaal gekopieerd, dat ik de indruk heb dat de helft van devrouwen in Londen dat kledingstuk dit seizoen draagt.’


    ‘Dat weten we. U heeft de uwe nooit uitgeleend?’


    ‘Nee, beslist niet. Wilt u verder nog iets van me?’


    ‘Nee,’ zei Barnes. ‘Mevrouw Chase, mag ik nog eens benadrukken...’


    ‘U hoeft niets te benadrukken.’ Met uitzonderlijk veel moeite slaagde Judith erin haar stem rustig te houden.


    Zonder iets te zeggen hield Jack de deur voor haar open. Toen hij hem weer had gesloten, keek hij naar zijn baas. ‘Zewerd onder die make-up lijkbleek toen ik melding maaktevan dat litteken,’ zei Barnes tegen hem. ‘Zorg ervoor dat haartelefoon vanaf heden wordt afgeluisterd.’


    


    Toen Judith terug was in haar appartement, belde ze het kantoor van Patel. Er was niemand. Ze kreeg van de dienst die zijn telefoontjes aannam, te horen dat Patel en Wadley in verband met een symposium voor twee dagen in Moskou warenen pas op zijn vroegst laat die avond contact zouden opnemen. ‘Laat hem mij terugbellen, hoe laat u hem ook aan detelefoon krijgt,’ zei Judith.


    Ze zette de televisie aan en ging er bewegingloos voor zitten. Ze zag Stephen zijn stem uitbrengen, in zijn eigen district.Aan zijn gezicht was duidelijk te zien hoe moe hij was, maarin zijn ogen lag een blik vol zelfvertrouwen. Even keek hijrecht in de camera en Judith had de indruk dat hij naar haarkeek. O mijn god, dacht ze, ik houd zoveel van hem.


    Ze liep naar haar bureau en pakte haar agenda, om te kijken wat zij op de dagen dat de bomaanslagen waren gepleegd,zoal had gedaan. Met groeiende wanhoop besefte ze dat debomaanslagen samenvielen met momenten waarop ze ofwelin slaap was gevallen, of onder het werken niet had gemerkthoe snel de tijd voorbijging.


    De week voordat de bomaanslagen begonnen, had ze af en toe last gehad van geheugenverlies. Daar had ze dr. Patel oververteld. Waarom had Patel haar gevraagd naar de exacte dagwaarop Margaret Carew was geëxecuteerd? En waarom haddat litteken op haar hand opgespeeld?


    Ze keek weer naar de televisie, verlangde naar glimpen van Stephen. Ze wilde zo graag bij hem zijn, zijn armen om haarheen voelen. ‘Ik heb je nodig, Stephen,’ zei ze hardop. ‘Ikheb je nodig.’


    Om drie uur belde hij op en zijn stem klonk jubelend. ‘Lieveling, je mag nooit te vroeg juichen, maar alles wijst eropdat wij hebben gewonnen.’


    ‘Dat jíj hebt gewonnen.’ Op de een of andere manier slaagde ze erin haar stem opgewonden en gelukkig te laten klinken.‘Wanneer weet je het echt zeker?’


    ‘Om negen uur gaan de stembureaus dicht en de eerste tellingen worden pas tegen middernacht verwacht. Dus zullenwe pas vroeg in de ochtend enige zekerheid hebben. Demedia voorspellen een gigantische overwinning voor ons,maar we weten allemaal dat we voorzichtig moeten zijn metdergelijke voorspellingen. Judith, ik wou dat je nu bij me was. Dat zou het wachten makkelijker maken.’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’ Judith hield de hoorn stevig vast toen ze merkte dat haar stem bijna brak. ‘Ik houd van je,Stephen. Tot ziens, lieveling.’


    Ze liep naar de slaapkamer, trok een warme nachtjapon en een flanellen kamerjas aan en stapte het bed in. Ook met dedekens om zich heen bleef ze rillen. Diepe wanhoop maaktehaar lichaam zwaar en immobiel. Het was haar zelfs te veelom op te staan en een kopje thee te zetten. Uur na uur lag zenaar het plafond te staren en ze merkte niet eens dat hetdonker werd.


    Om zes uur de volgende morgen belde dr. Patel haar vanuit Moskou op. ‘Is er iets mis?’


    Door die vraag verloor ze het laatste restje zelfbeheersing. ‘Dat weet u best,’ zei ze. ‘Wat heeft u met me gedaan?’ Haarstem werd heel hoog. ‘Wat heeft u met me gedaan toen ikonder hypnose was? Waarom heeft u me naar Margaret Carew gevraagd?’


    Patel onderbrak haar. ‘Ik stap zometeen in een vliegtuig naar Engeland. Komt u om twaalf uur naar mijn kantoor en danmoet u de exacte datum hebben waarop Margaret Carew isoverleden. Heeft u die?’


    ‘Ja, maar waarom? Ik wil weten waaróm!’


    ‘Het heeft te maken met het Anastasia syndroom.’


    Judith legde de hoorn op de haak en deed haar ogen dicht. Het Anastasia syndroom. Nee, dacht ze. Dat is niet mogelijk.


    Ze dwong zichzelf haar bed uit te komen, nam een douche, trok een dikke trui en een broek aan, maakte thee en toastklaar en zette de televisie aan.


    Even voor twaalf uur ’s middags gaf Labour toe te zijn verslagen. Judith keek met pijnlijke ogen toe hoe Stephen in de County Hall zijn overwinning bevestigde. Hij dankte demensen die hem hadden gesteund, en zijn opponenten vooreen eerlijke strijd, en werd daarom luid toegejuicht. Toenvertrok hij naar Edge Barton, waar een grote menigte hemstond op te wachten. Hij stond op de bordestrap handen teschudden, een en al glimlach.


    Judith staarde naar hem, naar het mooie huis dat ze had gedacht opnieuw haar thuis te kunnen maken.


    Opnieuw, vroeg ze zich verbaasd af.


    Stephen zwaaide nog eenmaal en liep Edge Barton in. Even later hoorde Judith de telefoon rinkelen. Ze wist dat hetStephen was. Met heel veel moeite lukte het haar opnieuwopgewonden en blij te klinken. ‘Ik wist het wel! Ik wist hetwel!’ riep ze. ‘Gefeliciteerd, lieveling!’


    ‘Ik vertrek nu naar Londen, want om half vijf moet ik bij Hare Majesteit zijn. Rory zal je om kwart voor vier komen ophalen en dan kunnen we nog een paar minuten samen zijnvoordat we naar het paleis moeten vertrekken. Ik wou dat ikje met me mee kon nemen naar binnen, maar dat zou nietpassend zijn. In het weekend zullen we naar Edge Bartongaan en daar ons eigen nieuws wereldkundig maken. OJudith, eindelijk. Eindelijk!’


    Met tranen die over haar wangen stroomden en een brekende stem wist Judith Stephen ervan te overtuigen dat ze van vreugde huilde. Toen ze de hoorn neer had gelegd, begon zehet appartement te doorzoeken.


    


    Op Scotland Yard waren Barnes en Sloane in het kantoor van Barnes en luisterden voor de tiende keer naar de opname vanhet telefoongesprek tussen Judith en dr. Patel.


    Barnes luisterde vol verbazing toen Sloane Patels theorie rond het Anastasia syndroom uitlegde. ‘Mensen uit andereeeuwen hierheen halen? Wat is dat voor een onzin? Maar ishet mogelijk dat hij Judith Chase onder hypnose heeft gebracht en haar opdracht heeft gegeven voor die bomaanslagen? Laten we maar eens even met hem gaan praten voordatmevrouw Chase bij hem komt.’


    


    Toen Judith in het kantoor van dr. Patel arriveerde, waren haar lippen asgrauw. In het lijkbleke gezicht leken haar ogente branden. Over haar arm droeg ze de donkergroene capeen in haar hand had ze een uitpuilende tas. Ze wist niet datBarnes en Sloane in het laboratorium zaten, achter dedoorzichtige spiegel, en naar haar keken en meeluisterden.


    ‘Ik kon vannacht niet slapen,’ zei ze tegen Patel. ‘Ik heb telkens weer nagedacht over alles wat ongewoon scheen. Zalik u eens wat vertellen? Het heeft me geërgerd dat de deurenvan de klerenkast die lady Ardsley voor zichzelf had gereserveerd, telkens maar weer opengingen. Punt is dat ze datniet uit zichzelf hebben gedaan. Ik heb ze opengemaakt. Ditis míjn cape. Voor zover ik weet, heb ik hem slechts een oftwee maal gedragen, en dan alleen bij goed weer. Maar er zitmodder aan de zoom en de laarzen die ik erbij draag, zittenook onder de modder.’ Ze smeet de laarzen en de cape opeen stoel. ‘En kijk hier eens naar. Poeder, ijzerdraad. Daarkun je een bom mee vervaardigen.’ Voorzichtig legde ze hetpakje op de antieke tafel met bijpassende spiegel bij de deur.‘Ik ben bang om bij dat spul in de buurt te komen. Maar watis er met mij aan de hand? Wat heeft u met mij gedáán?’


    ‘Mevrouw Chase, gaat u zitten,’ zei Patel. ‘Toen ik u de videoband liet zien van de keer dat ik u onder hypnose heb gebracht, heb ik die niet helemaal voor u afgedraaid. U zulthet allemaal beter begrijpen wanneer u ook naar dat laatstedeel hebt gekeken.’


    In het laboratorium zag Rebecca Wadley de ongelovige uitdrukking op de gezichten van de mannen van Scotland Yard, terwijl ook zij naar de band keken.


    ‘Tot zover heb ik u hem de vorige keer laten zien,’ zei Patel op een gegeven moment. ‘Nu komt de rest.’


    Vol ongeloof keek Judith toe hoe haar manier van doen veranderde, ze hoorde haar wanhopige gil, zag hoe ze op debank wentelde.


    ‘Ik heb u te veel van dat verdovende middel toegediend. Daardoor bent u teruggekeerd naar een periode in de geschiedenis waar uw geest zich op dat moment intens meebezighield. U hebt mijn theorie bewezen. Het is mogelijk omeen présence uit het verleden naar het heden te halen, maarhet is geen mogelijkheid waar ooit gebruik van mag wordengemaakt. Wanneer is lady Margaret Carew gestorven?’


    Dit kan mij niet overkomen, dacht Judith. Dit kan mij niet overkomen! ‘Ze is onthoofd op tien december 1660.’


    ‘Dan zal ik u weer terugbrengen naar dat moment. U hebt de executie gezien. Ditmaal moet u zich omdraaien. Kijk er nietnaar. Kijk niet naar het gezicht van lady Margaret. Oogcontact zou extreem gevaarlijk zijn. Laat haar sterven. Maak uvan haar los.’


    Patel drukte op een knop en Rebecca kwam het laboratorium uit met een dienblad met een naald en een buisje litencum.Sloane en Barnes keken zwijgend toe, ieder nadenkend overde betekenis van hetgeen ze hier aanschouwden.


    Ditmaal gaf Patel Judith meteen de maximale dosis litencum en de monitoren gaven aan dat haar lichaam bijna in eencoma verkeerde.


    Patel zat vlak naast de bank waarop ze lag, met zijn hand op haar arm. ‘Judith, de vorige keer dat je hier was, gebeurde eriets heel ergs. Je was getuige van de executie van ladyMargaret Carew op tien december 1660. Je gaat terug in detijd, door de eeuwen heen, naar die datum en de plaats vande executie. Toen je daar de vorige keer was, had je medelijden met lady Margaret. Je probeerde haar te redden. Numoet je niet vergeten haar je rug toe te draaien. Laat haarnaar haar graf gaan. Judith, het is tien december 1660. Zie jein gedachten een beeld?’


    


    Lady Margaret klom het trapje op naar het platform waar de beul stond te wachten. Ze was er bijna in geslaagd Judith te veroveren,haar te wórden, en nu hadden ze haar teruggebracht naar ditafschuwelijke moment. Als ze nu zou sterven, zou ze Vincent enJohn verraden. Wild keek ze om zich heen. Waar was Judith ? Zekon haar niet ontdekken te midden van de menigte groveboerengezichten, alle roodaangelopen door de opwinding van hetmoment. Voor hen was het een dagje uit om haar hoofd van haarlichaam gescheiden te zien worden. Judith,’ riep ze. Judith.’


    


    ‘Er zijn zoveel mensen,’ zei Judith zacht, ‘en ze schreeuwen allemaal. Ze snakken naar de executie. De koning bevindtzich in een afgezette ruimte. O, kijk eens naar de man die bijhem is. Hij lijkt op Stephen. Ze brengen lady Margaret naarvoren. Ze heeft net naar de koning gespuugd. Ze schreeuwtnaar Simon Hallett.’


    Ze zou niemand kunnen identificeren wanneer Margaret Carew niet nog greep op haar had, dacht Patel. ‘Judith, nietdaar blijven. Draai je om. Ren weg!’


    


    Margaret zag de achterkant van Judiths hoofd. Judith probeerde zich een weg door de mensenmenigte te banen, maar terwijl demenigte naar voren oprukte, werd zij teruggeduwd in de richtingvan het platform. Margaret was bij het blok. Sterke handen ophaar schouders dwongen haar neer te knielen. De witte kap werdover haar haren geduwd. Judith!’ gilde ze.


    


    ‘Ze roept me. Ik kan me niet omdraaien. Dat kan ik niet doen!’ riep Judith uit. Woest maaide ze met haar handendoor de lucht. ‘Laat me passeren. Laat me passeren.’


    ‘Rennen!’ beval Patel. ‘Niet omkijken!’


    


    ‘Judith!’ gilde Margaret. 'Kijk, Stephen is hier. Ze willen Stephen executeren. ’ Judith draaide zich bliksemsnel om en keek in deveeleisende, dwingende ogen van lady Margaret Carew. Ze begonte krijsen, een doodsbang gejammer.


    


    ‘Judith, wat is er aan de hand?’ vroeg Patel.


    ‘Het bloed. Het bloed stroomt uit haar nek. Haar hoofd. Ze hebben haar gedood. Ik wil naar huis. Ik wil bij Stephen zijn.’Je gaat ook naar huis, Judith. Je zult nu wakker worden. Jezult je vredig en warm en uitgerust voelen. De eerstkomendeminuten zul je je alles herinneren wat er is gebeurd en zullenwe erover praten. Daarna zul je het vergeten. Lady Margaretzal niets meer voor je betekenen, je niets meer zeggen,behalve dan dat ze een figuur is van wie je in je boek meldingmaakt. Je zult je cape en laarzen en het ijzerdraad en het poeder hier achterlaten. Dat alles zal worden vernietigd, net alsde banden en de dossiers. Je zult met sir Stephen Halletttrouwen en met hem heel gelukkig zijn. Nu moet je wakkerworden, Judith.’


    


    Ze deed haar ogen open en probeerde rechtop te gaan zitten. Patel sloeg een arm om haar heen. ‘Heel langzaam,’ waarschuwde hij haar. ‘U hebt een lange en moeilijke reis achter de rug.’


    ‘Het was afschuwelijk,’ fluisterde ze. ‘Ik dacht dat ik wist wat ze die mensen hadden aangedaan, maar het zien van diekrankzinnige menigte... Voor hen was het een uitstapje. Maarze is nu dood, doctor. Ze is dood. Heb ik echter wel recht opStephen? Ik moet hem vertellen wat er is gebeurd.’


    ‘U zult zich niet herinneren wat er is gebeurd. Ga naar Stephen toe en vertel hem wat hij over uw zusje weten moet.Ga dan naar haar toe. Ik ben er heel zeker van dat ze erg veelop u moet lijken.’


    De tranen stroomden over haar wangen. Ongeduldig veegde ze die weg, en liep snel naar de spiegel. ‘Waarom huil ik?’vroeg ze. Ze was verbaasd. ‘Zal wel komen omdat ik zo gelukkig ben.’


    ‘Judith is het al aan het vergeten,’ zei Rebecca Wadley tegen Barnes en Sloane.


    ‘Verwacht u echt dat we geloven wat we zojuist hebben gezien?’ snauwde Barnes. ‘Al deze dossiers zullen in beslagworden genomen. We zullen hier een agent laten posten omer zeker van te kunnen zijn dat niets wordt aangeraakt. Het isniet onze taak deze zaak verder te beoordelen.’


    Sloane hield Judith in de gaten. Ze was mascara aan het opbrengen. Hij kon haar spiegelbeeld in de spiegel boven de antieke tafel zien. Haar glimlach was stralend gelukkig. ‘Ikhad hier niet zo lang moeten blijven,’ zei ze tegen Patel. ‘Ikmag Stephen niet laten wachten. Ik rijd in zijn auto met hemmee naar het paleis, waar hij de koningin zal ontmoeten. O,doctor, nogmaals hartelijk dank voor het feit dat u me heeftgeholpen mijn zusje te vinden.’


    Ze zwaaide, en was weg. Sloane voelde zijn maag verkrampen. Op haar rechterhand glinsterde een litteken. Op hetzelfdemoment besefte hij dat de zak die ze had meegenomen en opde antieke tafel had neergezet, anders stond. ‘Christus!’schreeuwde hij. ‘Maak dat je weg komt!’ Hij smeet de deurvan het lab open, maar het was al te laat. De bom explodeerde met een gigantische knal. Delen van de lichamen vanSloane, Barnes, Patel en Wadley vermengden zich met flarden van dossiers en banden. De vlammen werden hoger en binnen de kortste keren stond het hele gebouw in brand.


    


    Lynch liep achter het zich snel voortbewegende figuurtje aan. Hij hoorde de klap toen hij de hoek om was, wilde terugrennen, besefte toen dat Judith, anders dan alle andere voetgangers, gewoon doorliep en zelfs niet even haar hoofd omdraaide in de richting van het geluid. In plaats daarvan riepze een taxi aan. Lynch nam ook snel een taxi en beval dechauffeur de hare te volgen. Uit zijn zak haalde hij zijn walkie-talkie te voorschijn en hij nam contact op met het hoofdbureau.


    Judith stapte voor de deur van haar flatgebouw uit de taxi over in een wachtende Rolls Royce en op dat moment hoordeLynch dat de meest recente bomaanslag was gepleegd aanWelbeck Street nummer 79. Patels adres! Hij vroeg verbonden te worden met het kantoor van Sloane. De secretaressevertelde hem dat haar baas samen met Barnes naar dr. Patelwas gegaan. Hun chauffeur? Nee, ze waren met een onopvallende wagen vertrokken.


    O god, nee, dacht Lynch. Zij waren in Patels kantoor toen de bom ontplofte!


    


    Voor het huis van sir Stephen Hallett stond een heel legertje journalisten en cameralieden. Het was altijd een historischmoment wanneer een nieuwe premier voor het eerst naar dekoningin ging. Lynch wachtte aan de overkant van de straat,verborgen achter een geparkeerde grote wagen van de BBC.Hij besefte dat niemand hier nog iets scheen te weten van debom in het kantoor van Patel.


    Een paar minuten later reed de limousine langzaam om het huis heen. De chauffeur parkeerde de wagen langs de stoeprand. De donkere ramen van de portieren maakten hetbuitenstaanders onmogelijk in de auto te kijken.


    Lynch was er zeker van dat Judith Chase in die wagen zat. De journalisten kwamen snel verder naar voren toen de voordeur van Halletts huis werd geopend en sir Stephen naarbuiten kwam, omgeven door mensen van de veiligheidsdienst. De chauffeur stapte de limousine uit en ging er met zijn rug naartoe staan terwijl hij wachtte tot de nieuwe premier kwam aanlopen.


    Lynch zag zijn kans schoon. Iedereen keek naar het huis. Iedereen stond met zijn rug naar de auto toe. Hij zette dekraag van zijn jas op, trok zijn hoed verder omlaag, rende destraat over en maakte het portier open. ‘Mevrouw Chase.’Toen zag hij het. Het felrode litteken op haar rechterhand,dat ze nu met make-up aan het camoufleren was. ‘U béntMargaret Carew,’ zei hij en stak een hand in zijn zak...


    


    Lady Margaret keek op en zag dat het wapen op haar was gericht. Ik ben zó ver gekomen, dacht ze. Ik heb Judith in de maling kunnen nemen door Stephens naam te gebruiken. Ik heb haar gedooden ik ben teruggekomen en nu is het voorbij.


    


    Ze nam niet eens de moeite haar ogen dicht te doen toen Lynch de trekker overhaalde.


    


    Het geluid van het schot ging verloren in het gejuich van de menigte toen Stephen handen schuddend naar de auto liep.Zijn lijfwacht nam op de voorbank plaats en Rory hield hetportier voor hem open. ‘Klaar, lieveling?’ vroeg Stephen, engilde toen: ‘Judith, Judith, Judith!’


    


    Margaret voelde hoe er armen om haar heen werden geslagen en lippen langs haar wang streken, hoorde een doodsbange kreet omhulp. Het is voorbij, dacht ze. Toen de definitieve duisternisintrad en ze op weg ging naar de eeuwigheid om John en Vincentte zoeken, wist ze dat ze de ultieme wraak had kunnen nemen. Zehoorde Stephen snikken, voelde hoe zijn tranen zich vermengdenmet het bloed dat uit haar voorhoofd stroomde. Simon Hallett,dacht ze triomfantelijk, ik heb zijn hart gebroken, net zoals jij hetmijne hebt gebroken.


    


    

  


  
    Doodsangst na de reünie


    


    Hij sloeg Kay vanuit zijn ooghoeken gade. Drie dagen lang had hij ervoor gezorgd niet bij haar in de buurt te komen,nooit samen met haar op een groepsfoto te staan. Dat wasniet moeilijk geweest. Er waren bijna zeshonderd mensen opdeze reünie verschenen. Drie dagen lang werden vermoeiende herinneringen opgehaald aan onzinnige dingen die ze samen hadden gedaan als leerlingen van de Garden State Highin Passaic County, New Jersey, en dat was hem behoorlijk opzijn zenuwen gaan werken.


    Kay had een hot dog opgepeuzeld. Ze moest iets op haar lip hebben gevoeld, want ze streek er met een vingertop overheen, lachte, en stopte die vingertop toen in haar mond. Vanavond zou hij die vingers in zijn eigen hand houden.


    Hij stond aan de rand van een groepje. Hij wist dat de kilo’s die hij de afgelopen jaren was afgevallen, de baard die hij hadlaten groeien en de contactlenzen die de plaats hadden ingenomen van de bril met heel dikke glazen, zijn uiterlijk veelmeer hadden veranderd dan dat van de andere leerlingen.Maar sommige dingen veranderden niet. Niemand kwamnaar hem toe om te zeggen: ‘Donny, wat geweldig je weereens te zien.’ Misschien hadden sommigen hem wel herkend,maar dan waren ze toch snel langs hem heen gelopen. Net alsvroeger. Hij zag in gedachten het cafetaria van de schoolweer, waar hij met een sandwich in zijn hand van het enetafeltje naar het andere liep en telkens weer te horen kreegdat er geen plaatsje voor hem vrij was.


    Dan was hij uiteindelijk maar doorgelopen naar de brandtrap om zijn lunch daar op te eten.


    Maar nu was hij blij dat niemand hem deze drie dagen een klap op zijn rug had gegeven, zijn arm had vastgepakt of hadgeschreeuwd: ‘Fantastisch jou te zien!’ Hij had van het enegroepje naar het andere kunnen zwerven, Kay in de gatenkunnen houden, kunnen plannen wat hij zou doen. Overprecies anderhalf uur zou ze van hem zijn.


    ‘Van welk jaar ben jij?’


    Even was hij er niet zeker van dat de stem die vraag aan hém stelde. Kay dronk bronwater. Ze sprak tegen iemand die samen met Donny eindexamen had gedaan. Een zekereVirginia nog wat. Kays honingkleurige haar was lichter danhij zich herinnerde. Maar ze woonde nu in Phoenix.Misschien had de zon het wat gebleekt. Ze had het zo latenknippen dat het rond haar gezicht krulde. Vroeger hing hettot op haar schouders. Wellicht zou hij haar opdragen hetweer te laten groeien. ‘Kay, laat je haar groeien. Jeechtgenoot heeft het voor het zeggen.’ Dat zou hij natuurlijkgekscherend zeggen, maar hij zou het wel menen.


    Wat voor stomme vraag had die stomme persoon gesteld? O ja, het jaar van zijn afstuderen. Hij draaide zich om. Nu herkende hij de man, het nieuwe schoolhoofd. Hij had dinsdageen openingstoespraakje gehouden. ‘Ik heb hier acht jaargeleden de eindstreep gehaald,’ zei Donny.


    ‘Daarom ken ik je dus niet. Ik ben hier pas vier jaar. Gene Pearson is de naam.’


    ‘Donny Rubel,’ mompelde hij.


    ‘Het zijn drie fantastische dagen geweest,’ zei Pearson. ‘Ontzettend veel mensen gekomen. Geweldige schoolgeest. Op een universiteit verwacht je zoiets. Maar voor een middelbareschool... Het is echt schitterend.’


    Donny knikte. Hij knipperde met zijn ogen en deed net alsof hij iets anders ging staan omdat de zon in zijn ogen scheen.Hij zag Kay mensen een hand geven. Ze zou weggaan.


    ‘Waar woon je nu?’ Pearson leek vastbesloten te zijn het gesprekje voort te zetten.


    ‘Een kleine vijftig kilometer hier vandaan.’ Om verdere vragen te voorkomen zei Donny snel: ‘Ik ben reparateur en mijn vrachtwagen is mijn atelier. Ik rijd soms wel een uur om ietste repareren. Leuk u te hebben ontmoet, meneer Pearson.’


    ‘Misschien zou je hier eens een keer een praatje willen houden? De leerlingen moeten weten dat er ook nog andere mogelijkheden zijn dan een universiteit.’


    Donny stak een hand op, alsof hij die opmerking niet had gehoord. ‘Ik moet er vandoor. Ik ga met een paar oud-klasgenoten een hapje eten.’ Hij gaf Pearson de kans niet om te antwoorden en liep weg. Hij had zich zorgvuldig gekleed.Kakibroek, blauw poloshirt. De helft van de kerels hier hadvrijwel hetzelfde aan. Hij had willen opgaan in de menigte;hij had even onopvallend willen zijn als hij tijdens zijn schooljaren hier opvallend was geweest. Het enige joch in de klasdat een lange jas droeg, terwijl iedereen een schooljack aanhad.


    Kay liep tussen de bomen door die het picknickterrein van de parkeerplaats scheidden. De school grensde aan een grootstaatspark, waardoor het een ideale plek was voor het organiseren van een reünie. En zo ideaal voor Donny. Net toen zehet portier van haar auto open maakte, had hij haar ingehaald. ‘Juffrouw Wesley,’ zei hij, ‘Ik bedoel mevrouw Crandell.’


    Ze keek geschrokken. Hij wist dat het zo meteen heel druk zou worden op het parkeerterrein. Hij moest zich haasten. ‘Ikben Donny Rubel,’ zei hij, ‘maar ik neem aan dat u me nietherkent.’


    Ze keek onzeker. Toen verscheen de glimlach die hij ’s nachts als hij wakker lag, in gedachten zo vaak had gezien.‘Donny! Wat leuk je weer eens te zien. Je ziet er zo anders uit.Ben je hier al lang? Hoe kan het dan dat ik je nog niet eerderheb gezien?’


    ‘Ik ben er net,’ zei hij. ‘U bent de enige die ik wilde zien. Waar logeert u?’


    Dat wist hij al. Het Garden View Motel, aan Route 80. ‘Dat is perfect,’ zei hij, zodra ze zijn vraag had beantwoord. ‘Overeen half uur word ik daar opgehaald. Ik heb een taxi hierheen genomen. Zou u me misschien kunnen meenemen?Dan kunnen we even met elkaar praten.’


    Vermoedde ze iets? Kon ze zich herinneren dat hij was gaan huilen toen ze hem die laatste avond had verteld dat ze hetvolgende trimester niet meer zou terugkomen omdat ze gingtrouwen? ‘Natuurlijk, Donny. Het zal best leuk zijn om bij tepraten. Stap maar in.’


    Vlak voordat hij instapte, boog hij zich voorover en trok zijn schoenveter los. Toen hij was gaan zitten, boog hij zich opnieuw voorover en was zogenaamd druk bezig om die veterweer vast te maken. Als iemand toevallig naar de auto keek,zou hij later durven zweren dat Kay alleen was weggereden.Kay reed snel. Ze probeerde niet toe te geven aan de vageirritatie over het feit dat de jongeman naast haar zat. Mikezou over een uur terugkomen uit New York en omdat ze hemgisteravond door de telefoon zo naar had bejegend, wilde zehet wanhopig graag weer goedmaken. Deze schoolreünie hadhaar goedgedaan. Het was leuk geweest om de docenten weereens te zien die ze had leren kennen tijdens de twee jaar dieze hier les had gegeven, leuk de leerlingen weer eens te ontmoeten. Ze had genoten van het doceren. Dat was een van deproblemen tussen haar en Mike. Hij moest telkens nieuweafdelingen voor zijn bedrijf oprichten en dat betekende datze ergens nooit langer bleven wonen dan een jaar. Twaalf verhuizingen in acht jaar. Toen hij in het motel afscheid vanhaar nam, had ze hem vrijwel bevolen tegen zijn bazen tezeggen dat hij ergens permanent wilde worden gestationeerd.‘Dat klinkt als een ultimatum, Kay,’ had hij gezegd.


    ‘Misschien is het dat ook wel, Mike. Ik wil ergens kunnen wortelen. Ik wil een baby hebben. Ik wil ergens lang genoegwonen om weer les te kunnen gaan geven. Ik kan niet blijvenverkassen. Dat kan ik eenvoudigweg niet.’


    Gisteravond was hij begonnen haar te vertellen dat het bedrijf hem een compagnonschap en een vaste plek op het kantoorin New York had aangeboden als hij nog één maal op locatiewilde werken. Toen had ze de hoorn op de haak gelegd.


    Ze ging zo op in haar eigen gedachten dat het stilzwijgen van haar passagier haar pas opviel toen hij zei: ‘Uw echtgenootheeft vandaag een zakenbespreking gehad in New York. Hijkomt vanavond terug.’


    ‘Hoe weet jij dat?’ Kay keek snel naar het nietszeggende profiel van Donny Rubel, en hield haar ogen toen weer strakop de weg gericht.


    ‘Ik heb met mensen gepraat die met u hebben gesproken.’


    ‘Ik dacht dat je alleen voor de picknick was gekomen.’


    ‘Dat dacht u. Ik heb dat niet gezegd.’


    


    De blower blies koele lucht de wagen in. Kays huid werd opeens koud, alsof de aangename juniavond minder aangenaam was geworden. Ze waren nog geen anderhalve kilometer van het motel vandaan. Ze trapte het gaspedaal dieper in.Iets waarschuwde haar verder geen vragen te stellen. ‘Het isallemaal zo makkelijk gegaan,’ zei ze. ‘Mijn man moest inderdaad voor een zakelijke bespreking in New York zijn en toenkreeg ik die uitnodiging voor de reünie en...’


    ‘Ik heb de krant voor oud-leerlingen gelezen,’ zei Donny Rubel tegen haar. ‘Daarin stond dat de meest geliefde docentvan de Garden State High naar de reünie zou komen.’


    ‘Aardige opmerking.’ Kay probeerde te lachen.


    ‘U herkende me niet, maar ik ben die keer dat u met mij mee bent gegaan naar het bal nog niet vergeten,’ zei Donny.


    Ze had Engels en zang gedoceerd. Marian Martin, de decaan, had haar gevraagd of Donny Rubel niet bij het koor mochtkomen. ‘Hij is een van de meest trieste jongens die ik ooitheb gezien,’ had ze tegen Kay gezegd. ‘Sporten kan hij niet,vrienden heeft hij niet, ik twijfel er niet aan dat hij intelligentis, maar hoge cijfers kan hij ook al niet halen, en God weetdat dit joch is vergeten toen de fatsoenlijke smoeltjes werdenuitgedeeld. Als we hem nu eens iets kunnen laten doen waardoor hij wellicht vrienden kan maken...’


    Ze kon zich zijn serieuze pogingen herinneren, het gegiechel van de anderen, tot ze die op een dag dat Donny er niet was,vermanend had toegesproken. ‘Zal ik jullie eens wat vertellen?Jullie zijn klieren!’ Ze hadden hem met rust gelaten, in iedergeval tijdens het zingen. Na het concert in de lente kwam hijvaak binnen om even een praatje met haar te maken. En zohad ze gehoord dat hij niet naar het bal ging. Hij had driemeisjes uitgenodigd en die hadden allemaal nee gezegd.Impulsief had ze hem voorgesteld er toch heen te gaan en tijdens het diner naast haar te komen zitten. ‘Ik ben een van dechaperonnes,’ had ze gezegd. ‘Het zal leuk zijn je naast me tehebben.’ Ietwat ongemakkelijk herinnerde ze zich hoe Donnytegen het einde van de avond was gaan huilen.


    Het uithangbord van het motel verscheen aan de rechterkant. Ze besloot het feit dat Donny zijn handen ergens anders had neergelegd en nu haar benen raakte, te negeren. ‘Herinnert u zich nog dat ik u tijdens dat feest heb gevraagdof ik u na de zomer weer zou zien? U zei toen dat u ging trouwen en verhuizen. U heeft overal en nergens gewoond. Ikheb geprobeerd u te vinden.’


    ‘O ja?’ Kay probeerde niet al te zenuwachtig te klinken.


    ‘Ja. Twee jaar geleden heb ik u willen opzoeken in Chicago, maar toen was u al weer naar San Francisco verhuisd.’


    ‘Het spijt me dat ik je toen ben misgelopen.’


    ‘Vindt u al dat verhuizen leuk?’ Zijn hand rustte nu op haar knie.


    ‘Hé, mannetje, dat is míjn knie!’ ze trachtte geamuseerd te klinken.


    ‘Dat weet ik. U bent in feite kotsmisselijk van al dat verhuizen, nietwaar? Maar nu zult u dat niet meer hoeven te doen.’


    Kay keek even naar Donny. De zwarte, donkere zonnebril bedekte zijn ogen en het grootste deel van zijn gezicht, maarzijn lippen waren getuit, zijn mond half open. Hij blies zo zijnadem uit en het geluidloze fluiten had een griezelige echo.


    ‘Doorrijden naar het einde van het terrein en dan linksom draaien, achter het hoofdgebouw,’ zei hij tegen haar, entutoyeerde haar toen opeens. ‘Ik zal je wijzen waar je moetparkeren.’


    Zijn hand hield haar knie nu steviger vast. Voordat ze het wapen zag dat hij tegen haar zij gedrukt hield, had ze het algevoeld. ‘Anders zal ik hem gebruiken, weet je.’


    Dit kon niet waar zijn. Ze had hem nooit een lift moeten geven. Met trillende handen draaide ze aan het stuur om zijnbevelen op te volgen. Haar maag verkrampte. Kon ze proberen aandacht te trekken door met de auto ergens tegenop terijden? Ze had aan de klik gehoord dat hij de veiligheidspal alvan het wapen had gehaald.


    ‘Niks proberen uit te halen, Kay. In dit pistool zitten zes kogels. Ik heb er voor jou slechts één nodig, maar ik ben nietvan plan de andere te verspillen. Naast die vrachtwagen gaanstaan, aan de andere kant, op de laatste parkeerplaats.’


    Ze gehoorzaamde en besefte toen meteen dat haar auto vanuit het motel volledig onzichtbaar was door die donkergrijze vrachtwagen links van haar. ‘Nu je uit de auto laten glijden, en niet gillen.’ Zijn hand lag op haar arm. Hij kwam snelachter haar aan. Ze hoorde hem het contactsleuteltje uit hetslot trekken en op de vloer gooien. Met een snelle bewegingduwde hij haar naar voren en trok de zijdeur van de vrachtwagen open. Met één arm tilde hij haar erin, en klom zelf ooknaar binnen. De deur werd dichtgeschoven. Bijna volledigeduisternis nam de plaats in van het late middagzonnetje. Kayknipperde met haar ogen.


    ‘Donny, doe dit niet,’ smeekte ze hem. ‘Ik ben een vriendin van je. Je kunt met me praten, maar...’


    Ze voelde dat ze naar voren werd geduwd. Ze struikelde en viel op een smal bed. Er werd iets op haar gezicht gedrukt. Zewerd gekneveld! Hij hield haar met één hand vast, deedboeien om haar polsen en verbond die met elkaar door middel van een zware metalen ketting. Toen schoof hij de zijdeuropen, sprong op de grond en liet de deur met een klap weerdichtvallen. Ze hoorde het portier bij de bestuurder open endicht gaan en even later reed de wagen weg. Haar wanhopigepogingen om aandacht te trekken door met haar geketendevoeten tegen de zijkant van de wagen te trappen, werden gesmoord door de cadans van de banden op het wegdek.


    


    Mike beet onzeker op zijn lip toen de taxichauffeur langzamer ging rijden om een vrachtwagen voor hen de weg te laten oversteken vanaf de oprit van het motel. Zijn slanke, gespierde lichaam trilde gespannen terwijl hij wenste dat de taxisneller zou rijden.


    Hij voelde zich beroerd door de manier waarop het telefoongesprek tussen hem en Kay gisteravond was verlopen. Hij had haar bijna teruggebeld toen ze de hoorn opeens op de haakhad gelegd. Maar hij kende Kay. Ze kon nooit lang boos blijven. En nu kon hij haar geven wat ze hebben wilde. Nog éénopdracht, schatje. Op zijn hoogst een jaar... misschien niet meer daneen half jaar. Dan kan ik permanent als compagnon op het kantoorin New York gaan werken. Als ze dat wilde, zouden ze hierergens in de buurt een huis kunnen kopen. Ze had het hierkennelijk naar haar zin.


    De chauffeur bracht de wagen tot stilstand bij de hoofdingang.


    Mike sprong de taxi uit. Met lange passen liep hij de lobby door.


    Kay en hij hadden kamer 210. Toen hij de sleutel in het slot had omgedraaid en naar binnen liep, voelde hij zich in eersteinstantie diep teleurgesteld. Het was wat aan de vroege kant,maar toch had hij gehoopt dat Kay al terug zou zijn. De kamer was typerend voor een motel. Slecht tapijt op de grond,beige-bruine sprei, zware ladenkast, televisie verborgen in eenkastje, ramen met uitzicht op het parkeerterrein. Toen zehier waren gearriveerd, was hij snel doorgegaan naar NewYork, voor een bespreking. Met tegenzin herinnerde hij zichdat Kay haar neus had opgehaald en had gezegd: ‘Die kamerszien er allemaal hetzelfde uit en ik heb er al zovéél gezien.’


    Toch had ze er zoals gewoonlijk iets huiselijks aan weten te geven. In een vaas stonden verse bloemen, en daarnaast driekleine foto’s in zilveren lijstjes. Op de ene hield hij een pasgevangen gestreepte baars omhoog; de andere foto was eenkiekje van Kay voor hun flat in Arizona; de derde een kerstfoto van het gezin van Kays zusje.


    De boeken die Kay had meegenomen, stonden op het nachtkastje. De parelmoeren kam, de borstel en de handspiegel die van haar moeder waren geweest lagen netjes opde toilettafel. Toen hij de deur van de kast open maakte, rookhij de vage geur van lavendel.


    Zonder het te beseffen glimlachte Mike. Kay was heel erg netjes en daar putte hij voortdurend vreugde uit.


    Hij besloot dat een snelle douche hem goed zou doen. Als Kay terug was, zouden ze het uitpraten en samen eens lekkeruitgebreid gaan eten. Een volledige vennoot, Kay. Binnen eenjaar. Dat is al dat verhuizen best waard geweest. Ik had je beloofddat dat op een gegeven moment zou gebeuren. Terwijl hij zijn pakophing en zijn ondergoed, sokken en overhemd in de waszakstopte, bedacht hij zich opeens dat het voortdurendeverkassen hem niet had gehinderd omdat Kay in staat wasgeweest van iedere hotelkamer of huurflat een thuis te maken.


    Om kwart over zes zat hij aan de ronde tafel die uitzicht bood op het parkeerterrein naar het nieuws te kijken en te wachtentot hij de sleutel in het slot hoorde steken. Hij had uit hetkleine ijskastje een fles wijn gepakt. Om half zeven trok hijdie fles open en schonk voor zichzelf een glas in. Om zevenuur keek hij naar Dan Rather, die een reportage had gemaaktover een nieuwe uitbarsting van terroristische activiteiten.Om half acht ergerde hij zich stevig en trachtte zijn optredengoed te blijven praten... Oké. Kay is nog steeds boos op me.Als ze met vrienden is gaan eten, had ze wel even een boodschap voor mij kunnen doorgeven. Om acht uur belde hijvoor de derde keer de balie en kreeg opnieuw van de telefoniste te horen dat er absoluut geen boodschappen warendoorgegeven voor de heer Crandell in kamer 210. Om negenuur keek hij Kays agenda door en vond de naam van een leerlinge met wie Kay contact had gehouden. Virginia MurphyO’Neil. Ze nam meteen op. Ja, ze had Kay gezien. Kay wasweggegaan toen iedereen zo’n beetje aanstalten begon temaken om op te stappen. Virginia had haar zelfs zien wegrijden. Dat moest tussen kwart over vijf en half zes zijn geweest.Ze was er volkomen zeker van dat Kay alleen in de auto hadgezeten.


    Toen Mike de hoorn weer op de haak had gelegd, belde hij de politie en informeerde naar ongelukken op de weg tussende school en het motel. Toen hij hoorde dat die zich niethadden voorgedaan, gaf hij Kay als vermist op.


    


    De handboeien sneden in haar polsen. De ketenen aan haar voeten schuurden langs haar enkels. Ze stikte bijna door delap in haar mond.


    Donny Rubel. Waarom deed hij haar dit aan? Opeens moest ze aan Marian Martin denken, de decaan die haar hadgevraagd Donny in het koor op te nemen. Die laatste weekhad ze Marian verteld dat ze Donny had uitgenodigd tijdenshet diner naast haar te komen zitten. Marian leek daar nietzo gelukkig mee te zijn. ‘Dat heb ik al gehoord,’ zei ze.‘Donny heeft heel opschepperig tegen iemand gezegd dat jehem had gevraagd jou mee te nemen. Ik neem aan dat dat begrijpelijk is, gezien de manier waarop de anderen de draak met hem steken, maar toch... Nu ja, wat doet het er ook toe?Je gaat weg en over twee weken ben je getrouwd.’


    Maar hij heeft al deze jaren bijgehouden waar ik was. Kay merkte dat ze in paniek raakte. Ze kneep haar ogen totspleetjes, maar kon hem door de scheidingswand heen nietzien. De wagen leek ongewoon groot en in de bijna duisterniskon ze tegenover het bed de omtrek van een werktafel zien.Aan een kurkbord erboven hing allerlei gereedschap. Watdeed Donny daarmee? Wat was hij van plan met haar tedoen? Mike, help me alsjeblieft!


    De weg leek kronkelend omhoog te gaan. Het smalle bed wiebelde, waardoor haar schouder tegen de zijkant van dewagen sloeg. Waar gingen ze heen? Op een gegeven momentvoelde ze dat ze weer aan het dalen waren. Nog meer bochten, nog meer kuilen. Toen stond de wagen stil.


    Ze hoorde aan het gezoem dat de scheidingswand omlaag ging. ‘We zijn thuis.’ Donny’s stem klonk hoog en triomfantelijk. Even later ging de zijdeur van de wagen open. Kaydook weg toen Donny zich over haar heen boog. Zijn ademstreek snel en warm langs haar wang toen hij de knevelweghaalde. ‘Kay, ik wil dat je niet gaat gillen. Er is hier binnen een cirkel van kilometers niemand in de buurt en je zoume alleen erg zenuwachtig maken. Beloof je het me?’


    Ze zoog begerig de koele lucht haar longen in. Haar tong voelde dik en uitgedroogd aan. ‘Beloofd,’ fluisterde ze. Hijhaalde de ketenen van haar voeten en masseerde bezorgdhaar enkels. De handboeien werden eveneens losgemaakt.Hij sloeg een arm om haar heen en tilde haar op. Haarbenen waren gevoelloos. Ze wankelde en hij hielp haar deauto uit.


    Ze zag een bouwvallig huis op een kleine, open plek. Op een half ingezakte veranda stond een roestige schommel. De luiken voor de ramen waren dicht. De dikke bomen om de openplek hielden de laatste zonnestralen vrijwel tegen. Donnynam haar mee naar het huis, ontsloot de deur, duwde haarnaar binnen en deed een lamp aan het plafond aan.


    De kamer was klein en vies. Een piano was lange tijd geleden wit geschilderd, maar de verf bladderde er nu af, waardoor te zien was dat hij eens zwart was geweest. Verscheidene toetsenontbraken. Verder een bank en een stoel die eens met eenfelrode stof bekleed moesten zijn geweest. Nu waren ze purper en oranje. Een bevlekt tapijt lag midden op de niet helemaal rechte vloer. Op een metalen tafel stonden een fleschampagne in een plastic emmer en twee glazen klaar. Naastde bank een primitief gemaakte boekenkast vol schoolschriften.


    ‘Kijk,’ zei Donny. Hij draaide Kay om, zodat ze naar de muur tegenover de piano keek. Daarop was een foto in posterformaat van haar geplakt, toen ze samen met Donny aan tafelzat. Aan het plafond hing een spandoek met in primitieve letters erop: welkom thuis, kay.


    


    Rechercheur Jimmy Barrott kreeg opdracht de aangifte van Michael Crandell na te trekken, de man die had gemeld datzijn vrouw werd vermist. Onderweg naar het Garden ViewMotel nam hij in een cafetaria even snel een hamburger eneen kop koffie.


    Onder het rijden at hij de hamburger op en toen hij voor het motel stond, was zijn lichte hoofdpijn verdwenen en was hijweer zijn gebruikelijke, cynische zelf. Na vijfentwintig jaar verbonden te zijn aan het bureau van de openbaar aanklager,meende hij alles wel te hebben gezien.


    Jimmy Barrotts instinct vertelde hem dat dit zonde van zijn tijd was. Een tweeëndertigjarige vrouw gaat naar een reünieen komt niet meteen naar huis. De echtgenoot raakt in paniek. Jimmy Barrott wist alles af van laat thuiskomen en nietopbellen. Dat was de voornaamste reden waarom hij tweemaal was gescheiden.


    Toen de deur van kamer 210 werd geopend, moest hij toegeven dat de jonge man, Michael Crandell, er door de zorgen hondsberoerd uitzag. Aardig ogende vent, dacht JimmyBarrott. Beetje ruig uiterlijk, waar veel vrouwen voor vallen.Maar Mikes eerste vraag maakte Jimmy nijdig. ‘Waarom heefthet zo lang geduurd voordat u hier was?’


    Jimmy ging op een stoel bij de tafel zitten en opende zijn aantekenboekje. ‘Luister,’ zei hij. ‘Uw vrouw is een paar uur te laat. Ze wordt officieel nog niet eens vierentwintig uur vermist. Hebben jullie ruzie gemaakt?’


    De schuldige uitdrukking op Michaels gezicht ontging hem niet. ‘Jullie hebben dus ruzie gemaakt. Vertelt u me daarmaar eens wat over en dan kunnen we bedenken waar ze isheengegaan om weer af te koelen.’


    Mike vond het vervelende opmerkingen. Kay was van streek geweest toen ze elkaar gisteravond door de telefoon haddengesproken. Ze had zomaar opeens de hoorn op de haak gesmeten. Maar het was anders dan deze man dacht. Snel schetste hij hun achtergrond. Kay had twee jaar les gegeven aan deGarden State High. Ze hadden elkaar in Chicago bij haar zusje leren kennen en waren vanuit dat huis getrouwd. Hij hadhaar vrienden in New Jersey nooit ontmoet. Het had geen zinhaar zusje te bellen. Jean en haar man en kinderen waren opvakantie in Europa.


    ‘Geeft u me een beschrijving van de auto,’ beval Jimmy Barrott. Witte Toyota uit 1986. Nummerbord uit Arizona. Hij schreef de nummers op. ‘Aardig eindje rijden,’ merkte hij op.‘Ik zou vakantie nemen. We waren van plan morgen naarArizona terug te rijden.’


    Jimmy deed zijn aantekenboekje dicht. ‘Ik denk dat ze zelf een hapje is gaan eten, of dat samen met een paar oudevrienden is gaan doen, en over een paar uur wel terug zalkomen.’ Hij keek naar de ingelijste foto’s. ‘Is een daarvan vanuw vrouw?’


    ‘Die daar.’ Hij had de foto voor de flat genomen. Het was een hete dag geweest en Kay had een short en een T-shirtje aan.Haar haren werden door een haarband op hun plaats gehouden. Ze zag er uit als een meisje van een jaar of zestien. Methet strakke T-shirtje en haar lange, slanke benen in open sandaaltjes gestoken, zag ze er ook verdomd sexy uit. Mikevoelde dat dat de reactie van deze rechercheur was.


    ‘Mag ik die foto hebben?’ vroeg Jimmy Barrott, en haalde hem handig uit de lijst. ‘Als ze over vierentwintig uur nog nietterug is, zullen we de officiële formulieren invullen.’


    Een of ander instinct zorgde ervoor dat Jimmy Barrott over het parkeerterrein liep voordat hij weer naar zijn eigen auto ging. Het parkeerterrein was nu bijna vol. Er stonden eenpaar witte Toyota’s, maar geen ervan kwam uit Arizona. Toentrok een auto achteraan zijn aandacht en op zijn dooiegemak liep hij erheen.


    Vijf minuten later klopte hij hard op de deur van kamer 210. ‘Uw auto staat op het parkeerterrein,’ zei hij tegen Mike. ‘Desleuteltjes lagen op de vloer. Het ziet ernaar uit dat uw vrouwdie voor u heeft achtergelaten.’


    Terwijl hij de ongelovige blik op Mikes gezicht bestudeerde, rinkelde de telefoon. Beide mannen renden er op af. JimmyBarrott was er als eerste bij, nam de hoorn van de haak enhield hem zo dat hij zou kunnen horen wat er werd gezegd.


    Mikes ‘hallo’ was vrijwel onhoorbaar. Toen luisterden de mannen naar Kay. ‘Mike, het spijt me dat ik je dit aandoe,maar ik heb tijd nodig om na te denken. Ik heb de auto ophet parkeerterrein achtergelaten. Ga terug naar Arizona. Hetis voorbij tussen ons. Ik neem nog wel contact met je op overde echtscheiding.’


    ‘Nee... Kay... alsjeblieft... ik ga niet zonder jou weg.’


    Een klik. Jimmy Barrott kreeg zijns ondanks medelijden met de geschokte en stomverbaasde jonge man. Hij pakte Kaysfoto weer en legde die op de tafel neer. ‘Zo is mijn tweedevrouw er ook vandoor gegaan,’ zei hij tegen Mike. ‘Het enigeverschil is dat ik op mijn werk was toen de verhuizers kwamen. Mij restte alleen nog een bierpul en mijn vuile was.’


    Die opmerking haalde Mike uit zijn verdoving. ‘Dat is nu juist het probleem,’ zei hij. ‘Begrijpt u dat dan niet?’ Hij wees opde toilettafel. ‘Kays toiletspulletjes. Ze zou nooit zonder diedingen zijn weggegaan. Al haar make-up staat nog in het kastje in de badkamer. En daar ligt het boek dat ze aan het lezenwas.’ Hij maakte de kastdeuren open. ‘Al haar kleren. Welkevrouw neemt niet minstens een paar persoonlijke spulletjesmee als ze weggaat?’


    ‘Het zou u verbazen te horen hoeveel vrouwen dat doen,’ zei Jimmy Barrott. ‘Het spijt me, meneer Crandell, maar ik zal ditmoeten rapporteren als een huiselijke aangelegenheid.’


    


    Hij ging terug naar het bureau om zijn rapport te schrijven en reed vervolgens door naar huis. Maar toen Jimmy Barrottnaar bed was gegaan, kon hij de slaap niet vatten. De keurigopgehangen kleren, de toiletartikelen die zo netjes warenneergelegd. Zijn instinct vertelde hem dat Kay Crandell diezou hebben meegenomen. Maar ze had opgebeld.


    Had ze dat gedaan?


    Jimmy schoot overeind. Sommige vrouwen belden op. Hij had alleen van Mike Crandell gehoord dat het de stem vanzijn vrouw was. En Mike Crandell en zijn vrouw hadden vlakvoordat ze verdween, ruzie gemaakt.


    


    De uren gingen voorbij en Mike bleef bij de telefoon zitten. Ze belt nog wel eens, hield hij zichzelf voor. Ze zal vangedachten veranderen. Ze komt terug.


    Zou ze dat doen?


    Uiteindelijk stond Mike op. Hij kleedde zich uit en liet zich op het bed vallen, dicht bij de telefoon, zodat hij meteen zoukunnen opnemen. Toen deed hij zijn ogen dicht en begon tehuilen.


    


    Kay beet op haar lip en probeerde niet te gillen toen Donny de telefoonverbinding verbrak. Donny glimlachte. ‘Dat heb jeheel goed gedaan, Kay.’


    Zou hij zijn dreigement hebben uitgevoerd? Hij had haar gewaarschuwd dat hij vanavond naar het motel zou gaan omMike te vermoorden wanneer ze niet exact zei wat hij hadopgeschreven. ‘Ik ben de afgelopen week tweemaal in jekamer geweest, weet je,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Ik doeklusjes in het motel. Het was makkelijk om een sleutel bij temaken.’ Toen had hij haar meegenomen naar de slaapkamer.Daar bestond het meubilair uit een gammel tweepersoonsbedmet een goedkope sprei erop, een kaarttafeltje dat als nachtkastje dienst deed, en een veelgebruikte ladenkast. ‘Vind jede sprei mooi?’ vroeg Donny. ‘Ik heb die vrouw gezegd dathet een cadeautje was voor mijn echtgenote.’ Hij wees op dekam, borstel en spiegel op de toilettafel. ‘Bijna dezelfde kleurals de jouwe.’ Hij maakte de kast open. ‘Vind je je nieuwekleren mooi? Allemaal maat acht, net als de spullen die je inhet motel bij je had.’ Er hingen katoenen rokken en T-shirtjes, een regenjas, een kamerjas en een jurk van bloemetjesstof. ‘In de laden heb ik wat ondergoed en een nachtjaponneergelegd,’ zei Donny trots. ‘Kijk, de schoenen zijn ook precies jouw maat. Ik heb gymschoenen en lage schoenen enschoenen met hakken voor je gekocht. Ik wil dat mijn vrouwgoed gekleed gaat.’


    ‘Donny, ik kan je vrouw niet zijn,’ fluisterde ze.


    Hij keek verbaasd. ‘Toch zal dat wel gebeuren. Je hebt altijd met me willen trouwen.’ Toen zag ze de netjes opgerolde ketting op de hoek van het bed liggen, verbonden met een metalen plaatje dat aan de muur was bevestigd. Donny had haarblik vol afschuw gezien. ‘Maak je geen zorgen, Kay. Ik heb ereen in iedere kamer. Ik slaap ’s nachts in de huiskamer en ikwil niet dat je gaat proberen me te verlaten. Overdag moet ikwerken, dus heb ik het zo geregeld dat je het in de huiskamercomfortabel zult hebben.’


    Hij had haar mee teruggenomen naar de huiskamer en ontkurkte plechtig de fles champagne. ‘Op ons.’


    Kay zag hem de hoorn weer neerleggen. Ze kreeg een zure smaak in haar mond toen ze zich de warme, veel te zoetechampagne herinnerde, en de vette hamburger die Donnyhad klaargemaakt.


    De hele maaltijd lang had hij niets gezegd. Toen had hij haar opgedragen haar koffie op te drinken en ging hij weg omzich te scheren. ‘Ik heb die baard alleen laten staan om tevoorkomen dat ik op school zou worden herkend,’ zei hijtrots.


    Daarna moest ze de fles champagne verder met hem leegdrinken en hem Mike noemen. Nu zuchtte hij. ‘Kay, je zult wel moe zijn. Ik zal je zometeen naar bed laten gaan. Maareerst wil ik je een paar hoofdstukken voorlezen uit mijneerste boek over jou.’ Hij liep bijna zwierig naar de boekenkast en haalde er een van de schriften uit.


    Dit kan niet echt gebeuren, dacht Kay.


    Het gebeurde echter wel. Donny ging in de makkelijke stoel tegenover haar zitten. Het was nu vrij koud in de kamer, maar er glinsterde zweet op zijn gezicht en armen en op zijn poloshirt kwamen vlekken. Zijn onnatuurlijke bleke huidwerd geaccentueerd door donkere kringen onder zijn ogen.Toen hij de zonnebril had afgezet, had ze verbaasd gezienhoe blauw zijn ogen waren. Ze kon zich herinneren dat zebruin waren geweest. Ze zíjn ook bruin, zei ze tegen zichzelf.Hij moet contactlenzen hebben. Alles aan hem is een fantasie, dacht ze. Hij keek haar bijna verlegen aan. ‘Ik heb hetgevoel dat ik weer een schooljongen ben,’ zei hij.


    Kay kreeg een heel klein beetje hoop dat ze op de een of andere manier gezag over hem zou kunnen uitoefenen, zoalseen docent jegens een leerling. Maar toen hij begon te lezen,raakte haar keel van paniek vrijwel dichtgeknepen. ‘Drie juni.Gisteravond ben ik met Kay naar het bal geweest. We hebbenbijna iedere dans gedanst. Toen ik haar naar huis bracht,huilde ze in mijn armen. Ze zei dat haar familie haar dwongte trouwen met een man van wie ze niet hield en dat ze wildedat ik haar zou komen halen zodra ik voor haar kon zorgen.Mijn mooie Kay, ik beloof je dat ik je op een dag zal komenopeisen als mijn vrouw.’


    


    Jimmy Barrott was ongewoon humeurig na een nacht niet slapen en door het feit dat hij helemaal geen koffie in huishad. Nadat hij ergens een kopje koffie had gedronken, ginghij naar het bureau en nam zo spoedig mogelijk contact opmet zijn baas.


    ‘Iets aan die echtelijke ruzie waarover ik gisteravond een rapport heb ingediend, stinkt,’ zei hij. ‘Ik wil toestemming de echtgenoot eens aan een nader onderzoek te onderwerpen.’Gespannen deed hij verslag van zijn gesprek met Mike, hetvinden van de auto, het telefoontje.


    De openbare aanklager luisterde en knikte. ‘Ga maar graven,’ zei hij. ‘Laat het me weten wanneer je hulp nodig hebt.’


    


    Zodra er licht aan de hemel kwam, stond Mike op, nam een douche en schoor zich. Hij hoopte dat het hete en vervolgenskoude water hem in staat zouden stellen weer helder na tedenken.


    Ergens tijdens de donkere uren van de nacht was zijn wanhoop rond Kays verdwijning veranderd in de zekerheid dat ze hem nooit vrijwillig zó kon hebben verlaten. Hij haalde eenaantekenboekje uit zijn aktentas en onder het koffiedrinkenbegon hij op te schrijven wat hij zoal zou kunnen doen.Virginia Murphy O’Neil. Zij was tegen het einde van de picknick bij Kay geweest. Ze had Kay zien vertrekken. Misschienhad Kay haar iets verteld dat op dat moment niet belangrijkleek. Hij zou Virginia thuis opzoeken en met haar praten.Rechercheur Barrott had de auto om tien uur ontdekt, maarniemand wist hoe laat hij op het parkeerterrein was neergezet. Hij zou met het motelpersoneel gaan praten. Misschien had iemand Kay gezien, alleen of met iemand anders.Hij wilde bij de telefoon gaan zitten, voor het geval Kay nogeens zou opbellen, maar dat was onzin. Mikes bloed werd ijskoud bij de gedachte dat ze misschien niet in staat zou zijnhem nog eens te bellen.


    Als eerste ging hij naar de telefoniste van het motel, die hem verzekerde dat ze het veel te druk had om boodschappendoor te geven aan iemand die opbelde, maar wel boodschappen voor hem wilde aannemen als die binnenkwamen. Hijliet zijn stem vertrouwelijk klinken. ‘Luister, heb jij wel eensruzie gehad met je vriend?’


    Ze lachte. ‘Heb ik bijna iedere avond.’


    ‘Gisteravond heb ik ruzie gehad met mijn vrouw en ze is weggelopen. Ik moet nu weg, maar ik ben er vrij zeker vandat ze zal opbellen. Zou je haar alsjeblieft de boodschapwillen doorgeven die ik hier heb opgeschreven?’


    De zwaar opgemaakte ogen van de telefoniste glommen van nieuwsgierigheid en ze las het briefje hardop voor. In blokletters had Mike geschreven: ‘Als Kay Crandell belt, zeg haardan dat Mike met haar moet praten. Hij zal toestemmen inalles wat ze wil, maar ze moet alsjeblieft een telefoonnummerachterlaten, of een tijdstip waarop ze zal terugbellen.’


    De telefoniste keek hem nu meelevend aan. ‘Ik kan me niet voorstellen dat een vrouw zo maf is om u in de steek te laten!’zei ze.


    Mike gaf haar een biljet van twintig dollar. ‘Ik reken erop dat je bereid bent voor Cupido te spelen!’


    Er was niemand die het parkeerterrein bewaakte, dus was het zinloos te gaan vragen of iemand de witte Toyota soms hadzien komen aanrijden. Eén bewaker was het merendeel vande avond in het motel geweest. ‘Pas laat begonnen,’ zei hijtegen Mike. ‘Nee, ik heb niets verdachts gezien.’


    Twee uur later zat Mike zo’n vijftig kilometer verderop tegenover Virginia O’Neil aan tafel. Ze was een kleine, slanke vrouw die het laatste jaar dat Kay aan de Garden State Highhad gedoceerd, in het koor had gezongen. De keuken wasgroot en gezellig en in de serre was Virginia’s tweejarigetweeling druk en met veel lawaai aan het spelen.


    Mike verzon geen verhaal waarom hij naar Kay op zoek was. Hij vond Virginia aardig en vertrouwde haar instinctief. Toenhij zijn verhaal had gedaan, zag hij Virginia ook heel bezorgdkijken. ‘Dat is eigenaardig,’ zei ze tegen hem. ‘Kay zou nooitzo’n stunt uithalen. Daarvoor houdt ze veel te veel rekeningmet andere mensen.’


    ‘Heb je haar tijdens de reünie vaak gezien?’


    Er vloog een teddybeer langs Mikes voet. Even later kwam er een snel figuurtje achteraan.


    ‘Kevin, houd je een beetje rustig,’ beval Virginia. ‘Mijn tante heeft de kinderen gisteren die beertjes gegeven,’ zei ze tegenMike. ‘Dina knuffelt de hare. Kevin gebruikt de zijne als voetbal.’


    Dit wilde Kay ook, dacht Mike. Een huis als dit, een paar kinderen. Die gedachte schiep een nieuwe en verontrustendemogelijkheid. ‘Hadden de meeste mensen hun kinderenmeegenomen naar de reünie?’


    ‘Er liepen nogal wat kinderen rond.’ Virginia keek nadenkend. ‘Kay keek een beetje triest, weet je, toen ze Dina vasthield, en ze zei: “Al mijn oudleerlingen hebben kinderen.Ik had nooit verwacht dat het voor mij zó zou lopen.”’


    Een paar minuten later stond Mike op om weg te gaan. ‘Wat ben je nu van plan?’ vroeg Virginia. Hij haalde de foto vanKay uit zijn zak. ‘Ik ga deze laten vergroten en verspreiden.Dat is het enige dat ik op dit moment kan bedenken.’


    Toen Donny eindelijk besloot dat het tijd was om naar bed te gaan, gaf hij Kay opdracht in de kleine badkamer haar nachtjapon aan te trekken. In die badkamer zag ze een kleine wasbak, een commode en een geïmproviseerde douche. Hij gafhaar de laaguitgesneden, doorschijnende nachtjapon die hijvoor haar had gekocht - nylon, met imitatiekant. De kamerjashoorde erbij. Terwijl Kay zich uitkleedde, probeerde ze alseen gek te bedenken wat ze moest doen indien hij avanceszou maken. Hij was beslist te sterk voor haar. De enige hoopdie ze had, was proberen de leiding in handen te nemen, eendocent-leerlingrelatie op te bouwen.


    Maar toen ze te voorschijn kwam, deed hij geen enkele poging haar aan te raken. ‘Stap je bed in, Kay,’ zei hij, ensloeg de sprei terug. De lakens waren van mousseline, metblauwe bloemen, de kussens hadden bijpassende slopen. Zezagen er hard en nieuw uit. Vastberaden liep ze naar het bed.‘Ik ben erg moe, Donny, en ik wil slapen.’


    ‘O Kay, ik beloof je dat ik je niet zal aanraken totdat we zijn getrouwd.’ Hij dekte haar toe en zei toen: ‘Het spijt me, Kay,maar ik kan het risico niet nemen dat je vlucht terwijl ikslaap.’ Toen zette hij haar voet aan de ketting vast.


    De hele nacht lag ze wakker, trachtend te bidden, trachtend plannen te maken, maar alleen in staat te fluisteren: Mike,help me. Mike, zorg dat je me vindt. Tegen het ochtendgloren viel ze in een onrustige slaap. Toen ze wakker werd, zag zeDonny naar haar staren. Zelfs in het donker was duidelijk tezien hoe gespannen hij was. ‘Ik wilde alleen even zeker wetendat je comfortabel lag, Kay,’ zei hij tussen opeengeklemdekaken. ‘Je ziet er zo lief uit als je slaapt. Ik kan nauwelijkswachten tot we zijn getrouwd.’


    Hij wilde dat ze het ontbijt voor hem zou klaarmaken. ‘Je aanstaande echtgenoot heeft een gezonde eetlust, Kay.’ Omhalf negen installeerde hij haar in de huiskamer. ‘Het spijt medat ik de luiken dicht moet doen, maar ik kan het risico nietnemen dat er iemand langs loopt en naar binnen kijkt. Nietdat dat ooit gebeurt, maar je zult het wel begrijpen.’ Hij maakte haar voet vast aan de ketting in de huiskamer. ‘Ik heb hemzorgvuldig afgemeten,’ zei hij. ‘Je kunt naar de wc. Ik laat hierop de tafel alles staan om boterhammen te maken, met eenkaraf water en een paar blikjes frisdrank. Je kunt bij de pianokomen. Ik wil dat je oefent. En als je wilt lezen, kun je aan deslag gaan met al mijn boeken. Die gaan allemaal over jou, Kay.Acht jaar lang heb ik aldoor over jou geschreven.’


    Hij liet de telefoon hangen in de kooi aan het plafond, die met een hangslot was gesloten. ‘Ik heb het antwoordapparaatzo ingeschakeld dat je de mensen kunt horen die me nodighebben voor een klusje. Ik zal je af en toe vanuit mijn vrachtwagen bellen. Jij kunt mij dan horen, maar je kunt zelf niettegen mij praten. Het spijt me, maar ik heb een drukke dagvoor de boeg en zal niet eerder thuis zijn dan zes, zeven uur.’Toen hij wegging, nam hij haar kin even in zijn hand. ‘Zul jeme missen, lieveling?’


    Hij gaf haar een kuis kusje op haar wang, en de arm die hij om haar middel geslagen had spande zich.


    Voordat hij was vertrokken, had hij de luiken gesloten en het vage licht zorgde voor schaduwen in de kamer. Ze ging op debank staan, de ketting spannend tot die in haar enkel sneed,maar ze kon niet bij de kooi en bovendien zat dat hangsloterop. Ze had geen schijn van kans om te kunnen bellen.


    De ketting zat vast aan een metalen plaat die met vier schroeven aan de muur was bevestigd. Als ze die schroeven op de een of andere manier los kon krijgen, zou ze weg kunnengaan. Hoe ver zou ze hier van de hoofdweg vandaan zijn? Hoesnel zou ze zich met die ketting aan haar voet kunnen voortbewegen? Wat zou ze kunnen gebruiken om die schroeven los tedraaien?


    Koortsachtig doorzocht Kay de kamer. Het plastic mes dat hij had achtergelaten brak toen ze dat in de kop van een van deschroeven zette. Tranen van frustratie stonden in haar ogen.Ze trok de kussens van de bank. De bekleding was gescheurden ze kon de veren zien, maar loskrijgen kon ze ze niet.


    Ze sleepte zich naar de piano. Als ze bij de snaren kon komen, zou ze misschien iets scherps kunnen lostrekken.


    Dat lukte niet.


    Het metalen plaatje kon ze op geen enkele manier losschroeven. Ze kon alleen maar hopen dat er iemand langs zou komen terwijl hij weg was. Maar wie? Bovenop de boekenkast lag een stapeltje post. Het merendeel ervan was geadresseerd aan een postbus in Howville. Een paar aan dit adres.Timber Lane 4, Howville. Ook daar stond het postbusnummer op, dus er werd bij Donny geen post aan huis bezorgd.


    Ze keek naar de rijen zwart-witte schoolschriften. Hij had haar gezegd dat ze die moest lezen. Ze pakte er een stuk ofzes en liep moeizaam terug naar de bank. Het licht was vaag,en geconcentreerd fronste ze haar wenkbrauwen. Ze had dejurk aangetrokken die ze gisteren tijdens de picknick hadgedragen, omdat ze haar eigen identiteit niet helemaal wildeverliezen. Maar de jurk was nu gekreukeld en ze voelde zichvies. Vies omdat ze hier was, door de herinnering aan zijnhanden die haar middel hadden omvat, door het gevoel eengekooid dier te zijn, met een gek geworden oppasser. Diegedachte bracht haar op het randje van hysterie. ‘Houd jezelfin de hand,’ zei ze hardop. Mike zal heus proberen je te vinden. Hij zal je vinden. Het was alsof ze de intensiteit van zijnliefde kon voelen. Mike. Mike. Ik houd van je. Ze wilde nietmeer rondzwerven. Ze wilde op één plek blijven. Zelfs DonnyRubel had dat geweten. En hij had die wens vervuld. Kaybesefte dat ze hardop lachte, een hoge, snikkende lach dieeindigde in een gigantische huilbui.


    In ieder geval bracht dat enige opluchting. Na een paar minuten droogde ze haar gezicht af met de rug van haarhand, en begon te lezen.


    De boeken leken allemaal op elkaar. Een dagelijks bijgehouden odyssee van een fantasieleven dat op de avond van dat bal was begonnen. Soms werd er melding gemaakt vantoekomstplannen. ‘Als Kay en ik samen zijn, zullen we gaancamperen in Colorado. Dan zullen we in een tentje huizen enhet rustieke buitenleven van onze voorouders opnieuwervaren. We zullen een dubbele slaapzak hebben en ze zal inmijn armen liggen omdat ze een beetje bang is voor de geluiden van de dieren. Ik zal haar beschermen en troosten.’Andere keren schreef hij alsof ze al bij elkaar waren. ‘Kay enik hebben een heerlijke dag achter de rug. We zijn in NewYork naar de South Street Seaport gegaan. Ik heb een nieuweblouse voor haar gekocht, en blauwe, hooggehakte schoenen.Kay geeft me graag een hand als we lopen. Ze houdt erg veelvan me en wil nooit bij me vandaan zijn. We hebben beslotendat we niet het risico zullen nemen te worden gescheiden alseen van ons ooit ziek wordt. We zijn niet bang om samen testerven, want dan zullen we voor eeuwig samen in de hemelzijn. We zijn geliefden.’


    Af en toe was het vrijwel onmogelijk de bijna onleesbare krabbels te ontcijferen. Kay negeerde een toenemende hoofdpijn en las schrift na schrift. Donny was zo krankzinnig dat hethaar op de rand van paniek bracht. Maar zo zou ze op de eenof andere manier wellicht een aanwijzing kunnen krijgen hoeze hem ertoe kon overhalen haar weer vrij te laten, of haarmee te nemen naar de een of andere openbare gelegenheid.Hij schreef voortdurend over samen op stap gaan.


    Vanaf een uur of tien rinkelde de telefoon regelmatig. Ze kon de boodschappen horen die voor Donny op de band werden ingesproken. Iedere zenuw van haar trilde bij het horenvan die onpersoonlijke stemmen. Luister naar mij, wilde zeschreeuwen. Help me!


    Donny had kennelijk een bloeiend bedrijf. Een telefoontje van een pizza-restaurant. Of hij zo snel mogelijk kon komen.Een van de ovens was defect. Verschillende huisvrouwen - kon hij even naar de televisie komen kijken? De video? Eenruit was gebroken. Ieder uur luisterde Donny de boodschappen af en gaf dan een boodschap voor haar door. ‘Kay, lieveling, ik mis je heel erg. Merk je wel hoe druk ik het heb? Ikheb vanmorgen al tweehonderd dollar verdiend. Ik zal heelerg goed voor je kunnen zorgen.’


    Na ieder telefoontje ging ze verder met lezen. Telkens weer refereerde Donny aan zijn moeder. ‘Toen ze achttien was, lietze mijn vader te ver gaan en toen raakte ze van mij in verwachting en toen moesten ze trouwen. Mijn vader heeft haarverlaten toen ik nog een baby was en hij gaf haar van alles deschuld. Ik zal nooit zo worden als mijn vader. Ik zal Kay metgeen vinger aanraken tot we zijn getrouwd. Anders zou ze mijook kunnen gaan haten en een hekel kunnen krijgen aanonze kinderen.’


    In het op een na laatste schrift las ze zijn plannen. ‘Op de televisie heb ik een predikant horen zeggen dat huwelijkende beste kans van slagen hebben als mensen elkaar vierseizoenen lang kennen. Dat iets in de menselijke geest diecyclus nodig heeft, net zoals de natuur. Ik heb in de herfst ende winter bij Kay in de klas gezeten. Ik zal haar tijdens dereünie met me meenemen. Dan zal het nog lente zijn. Op deeerste dag van de zomer zullen we voor God onze plechtigetrouwbeloften afleggen. Dat zal dus zijn op zondag 21 juni.Daarna zullen we weggaan en samen het land doorreizen,met ons tweeën, geliefden.’


    Vandaag was het woensdag, 18 juni.


    Om vier uur kwam er een telefoontje van het Garden View Motel. Kon Donny die middag even langskomen? Een paartelevisietoestellen deden het niet.


    Het Garden View Motel. Kamer 210. Mike.


    Donny belde even later. Zijn stem klonk hol. ‘Begrijp je nu wat ik bedoelde, Kay? Ik werk vaak in het motel. Ik ben blijdat ze me hebben opgebeld, want nu kan ik eens kijken ofMike Crandell van plan is om weg te gaan. Ik hoop dat jeonze liedjes hebt geoefend. Ik wil vanavond echt samen metje zingen. Tot ziens, lieveling.’


    Er had woede in zijn stem doorgeklonken toen hij Mikes naam noemde. Hij is bang, dacht Kate. Als iets zijn plannenin de war stuurt, zal hij door het dolle heen raken. Ze mochthem niet tegen de haren in strijken. Ze zette de schriftenweer in de boekenkast en sleepte zich naar de piano. Die washopeloos vals. Door de ontbrekende toetsen klonk alles watze probeerde te spelen fout.


    Toen Donny thuiskwam, was het bijna acht uur. Zijn gezicht stond grimmig, boos. ‘Crandell gaat niet naar huis,’ zei hijtegen Kay. ‘Hij is heel veel vragen over jou aan het stellen engeeft jouw foto aan allerlei mensen.’


    Mike was nog in het motel. Mike had aangevoeld dat er iets mis was. O Mike, dacht Kay. Vind me! Ik ben bereid overal naartoe tegaan. Ik zal een baby krijgen in Kalamazoo of Peoria. Watdoet het ertoe waar we wonen, zolang we maar samen zijn?


    Het was alsof Donny haar gedachten kon lezen. Hij stond in de deuropening en keek haar nijdig aan. ‘Toen je gisteravond met hem hebt gesproken, ben je niet overtuigend genoeg geweest. Het is jouw schuld, Kay.’


    Hij liep door de kamer heen naar haar toe. Ze dook achteruit op de bank en de ketting trok aan haar enkel. Er druptewarm bloed uit de wond.


    Donny zag het. ‘O Kay, dat moet je pijn hebben gedaan.’ Hij liep de badkamer in en kwam terug met een warme, nattehanddoek. Teder tilde hij haar been van de grond en legdedat op zijn schoot. ‘Nu zul je er veel minder last van hebben,’verzekerde hij haar, terwijl hij de handdoek eromheen wond.‘En zodra ik er zeker van ben dat je weer van me houdt, zal ikdie dingen afdoen.’ Hij ging rechtop zitten en zijn lippenstreken langs haar oor. ‘Zullen we onze eerste baby Donaldjunior noemen?’ vroeg hij. ‘Ik ben er zeker van dat het eenjongen zal zijn.’


    


    Die donderdagmiddag liep Jimmy Barrott het kantoor in van Michael Crandells werkgevers, het ingenieursbedrijf Fields,Warner, Quinlan and Brown. Toen hij zich had geïdentificeerd, werd hij meegenomen naar het kantoor van EdwardFields, die geschokt reageerde op de mededeling dat KayCrandell werd vermist. Nee, ze hadden vandaag niets vanMike gehoord, maar dat was niet ongewoon. Mike en Kaywaren van plan terug te rijden naar Arizona. Mike had eenweek vakantie genomen. Mike Crandell? Een door en doorintegere man. De beste. Hij was zelfs net benoemd tot vennoot en zou als zodanig gaan werken zodra hij een opdrachtin Baltimore had voltooid waaraan hij de volgende maandzou beginnen. Ja, ze wisten dat Kay al dat verhuizen niet prettig vond. De meeste vrouwen dachten er zo over. Wist Jimmymisschien waar Mike logeerde?


    Jimmy Barrott zei voorzichtig dat het waarschijnlijk allemaal op een misverstand berustte.


    Edward Fields werd opeens heel formeel. ‘Meneer Barrott, als dit in feite betekent dat u Michael Crandell aan het controleren bent, zou ik u willen aanraden uzelf een dienst te bewijzen door ermee op te houden. Ik ben bereid mijn eigen reputatie, en die van het bedrijf, voor hem op het spel te zetten.’


    Jimmy belde het bureau om te vragen of er nog boodschappen voor hem waren. Die waren er niet en hij ging regelrecht door naar huis. Er was weinig eten in de koelkast en hij besloot een hapje bij de Chinees te gaan halen. Hij merkte echter dat hij om de een of andere reden naar het Garden ViewMotel reed.


    Om half tien arriveerde hij daar. Hij hoorde van de man achter de balie dat Mike alle werknemers een foto van zijnvrouw had gegeven, dat hij de telefoniste twintig dollar hadoverhandigd om zijn vrouw een boodschap door te geven alsze opbelde. ‘We hebben hier gisteravond totaal geen problemen gehad,’ zei de man zenuwachtig. ‘Ik kon hem niet verbieden die foto’s uit te delen, maar aan een dergelijke publiciteit hebben we helemaal geen behoefte.’ Op Jimmy’sverzoek haalde hij een van de vergrotingen te voorschijn.Eronder stond, met grote blokletters: KAY CRANDELL WORDTVERMIST. ZE KAN ZIEK ZIJN. ZE IS 32 JAAR OUD, EEN METER ZESTIGLANG EN WEEGT VIJFENVIJFTIG KILO. HOGE BELONING VOORINLICHTINGEN OMTRENT HAAR VERBLIJFPLAATS. Daaronder stonden Mikes naam en het telefoonnummer van het motel.


    Om tien uur klopte Jimmy op de deur van kamer nummer 210. Die werd meteen geopend en Jimmy zag de grote teleurstelling op Mikes gezicht toen hij zag wie er was. Aarzelendmoest Jimmy toegeven dat Mike Crandell heel erg bezorgdleek. Zijn kleren waren gekreukeld alsof hij zijn bed nauwelijks had gezien. Jimmy liep op zijn dooie gemak langs hemheen en zag op de tafel de stapel foto’s van Kay. ‘Waar heeftu die zoal verspreid?’ vroeg hij.


    ‘Voornamelijk hier in de buurt van het motel. Morgen ga ik naar de stations en bushaltes in de steden in de omgeving enzal ik winkeliers vragen die foto in de etalage te plaatsen.’


    ‘U heeft nog niets van haar gehoord?’


    Mike aarzelde.


    ‘U heeft wel wat gehoord. Wat?’


    Mike wees op de telefoon. ‘Ik vertrouwde de telefoniste hier niet voldoende en heb vanmiddag een antwoordapparaataangesloten. Toen ik een hamburger aan het halen was, heeftKay weer opgebeld. Dat moet rond een uur of half negen zijngeweest.’


    ‘Was u van plan mij dat te laten weten?’


    ‘Waarom zou ik?’ vroeg Mike. ‘Waarom zou ik u lastigvallen met iets dat u... hoe noemde u het ook al weer... als een huiselijke aangelegenheid beschouwt?’ Zijn stem had een ietwathysterische ondertoon.


    Jimmy Barrott liep naar de recorder, spoelde de band terug en draaide hem af. Dezelfde vrouwenstem als gisteren. ‘Mike,ik heb er echt genoeg van. Ga naar huis en deel die foto’s vanme niet overal uit. Het is vernederend. Ik ben hier omdat ikhier wil zijn.’ Daarna werd de hoorn duidelijk op de haak gesmeten.


    ‘Mijn vrouw heeft een zachte, lieve stem,’ zei Mike, ‘en het enige dat ik nu hoor, is stress, wat ze ook zegt.’


    ‘Luister,’ zei Jimmy met een voor zijn doen vriendelijke stem. ‘Vrouwen die weglopen van hun man staan altijd aan enigestress bloot. Dat kan ik weten. Zelfs mijn eerste vrouw huildebij de rechtbank, terwijl ze al zwanger was van een anderekerel. Ik heb gesproken met de mensen bij wie u werkt. Zehebben een heel hoge dunk van u. Waarom gaat u niet gewoon door met uw werk en telt u uw zegeningen? Geen enkele vrouw is dit waard.’


    Hij zag Mikes gezicht wit worden. ‘Ik heb bericht gekregen van mijn kantoor,’ zei Mike. ‘Ze hebben me een privé-detective beloofd om me te helpen. Misschien neem ik dat aanbodwel aan.’


    Jimmy Barrott boog zich voorover en haalde de cassette uit de recorder. ‘Kunt u me de naam noemen van iemand die destem van uw vrouw zou kunnen identificeren?’ vroeg hij.


    


    De hele nacht lang bleef Mike met zijn hoofd in zijn handen zitten. Om halfzeven verliet hij het motel en reed naar de stations en bushaltes in de omliggende steden. Om negen uurging hij naar Garden State High. De zomervakantie was al begonnen, maar de staf was er nog. Hij werd meegenomen naarhet kantoor van het schoolhoofd, Gene Pearson. Pearson luisterde aandachtig, met een frons op zijn magere voorhoofd. ‘Ik kan me uw vrouw nog goed herinneren,’ zei hij. ‘Ik hebtegen haar gezegd dat ze hier meteen weer aan de slag zoukunnen als ze dat wilde. Uit de verhalen van oud-leerlingenvan haar heb ik kunnen opmaken dat ze een heel goededocente was.’


    Hij had Kay een baan aangeboden. Had ze besloten dat aanbod aan te nemen?


    ‘Hoe reageerde Kay daarop?’


    Pearsons ogen vernauwden zich. ‘Om u de waarheid te zeggen, zei ze: “Kijk maar uit, misschien neem ik dat aanbod wel aan.’” Zijn houding werd opeens formeel. ‘Meneer Crandell,ik kan begrijpen dat u zich zorgen maakt, maar ik weet echtniet hoe ik u zou kunnen helpen.’ Hij stond op.


    ‘Alstublieft,’ smeekte Mike hem. ‘Er moeten tijdens de reünie foto’s zijn gemaakt. Was er een officiële fotograaf bij?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wil zijn of haar naam weten, want ik wil nu meteen die hele serie foto’s tot mijn beschikking hebben. Dat kunt u meniet weigeren.’


    Daarna ging hij naar de fotograaf aan Center Street, zes straten verderop. Hier werd gelukkig alleen om geld gevraagd. Hij plaatste de bestelling en ging terug naar het motel om deband af te luisteren. Om half twaalf ging hij terug naar defotograaf, die een hele stapel foto’s voor hem had afgedrukt - alles bij elkaar meer dan tweehonderd.


    Met die foto’s onder zijn arm reed Mike naar het huis van Virginia O’Neil.


    


    De hele donderdagnacht lag Kay wakker op de hobbelige matras met de harde, nieuwe lakens. Ze had het allesdoordringende gevoel dat Donny op het punt van exploderen stond.Nadat ze had opgebeld en die boodschap voor Mike had ingesproken, had ze het avondeten voor Donny klaargemaakt. Hijhad blikjes meegenomen, diepvriesgroente en wijn. Ze hadnet gedaan alsof ze het leuk vond samen met hem in dekeuken te staan.


    Onder het eten had ze hem zover gekregen dat hij over zichzelf begon te praten, over zijn moeder. Hij had haar een foto van zijn moeder laten zien, een slanke blondine van ergens inde veertig, gekleed in een bikini die beter bij een tienerpaste. Rays huid was gaan tintelen. Donny’s moeder en zijleken beslist op elkaar qua afmetingen, gelaatstrekken enhaarkleur.


    ‘Zeven jaar geleden is ze weer getrouwd,’ zei Donny met een neutrale stem. ‘Haar echtgenoot werkt voor een van de casino’s in Las Vegas. Hij is heel wat ouder dan zij, maar zijn kinderen zijn stapel op haar. Ze zijn ongeveer even oud als zij.’Donny pakte een andere foto, van twee mannen ergens in deveertig die hun arm om zijn moeder heen hadden geslagen.‘Zij is ook stapel op hen.’


    Toen besteedde hij aandacht aan het eten op zijn bord. ‘Kay, je kunt heel goed koken. Dat vind ik prettig. Mijn moedervond koken niet leuk. Meestal kreeg ik alleen boterhammen.Ze was niet vaak thuis.’


    Na het diner speelde ze piano en zong ze samen met hem. Hij herinnerde zich de woorden van alle liedjes die ze hetkoor had geleerd. Hij had de luiken open gedaan om de koele nachtlucht binnen te laten, maar was kennelijk niet bangdat ze zouden worden gehoord. Daar vroeg ze hem naar.‘Hier komt tegenwoordig niemand meer,’ vertelde hij haar.‘In het meer zit geen vis en het water is zo vervuild dat je erniet in kunt zwemmen. Alle andere huizen staan weg te rotten. We zijn hier veilig, Kay.’


    Toen hij besloot dat het tijd was om naar bed te gaan, maakte hij de ketting van haar benen los en wachtte weer voor dedeur van de badkamer. Toen ze onder de douche stapte,hoorde ze dat de deur werd geopend, maar toen ze die weerdicht smeet, probeerde hij het niet nogmaals. Toen ze snelde slaapkamer in liep, vroeg Donny: ‘Wat zou je graag alshuwelijkssouper willen hebben, Kay? We moeten iets bijzonders plannen.’


    Ze deed net alsof ze serieus over die vraag nadacht, schudde toen haar hoofd en zei vastberaden: ‘Ik kan absoluut geenplannen maken om te trouwen als ik geen witte jurk heb. Wezullen moeten wachten.’


    ‘Daar had ik niet aan gedacht, Kay,’ zei hij, terwijl hij haar instopte en de ketting weer aan haar enkel vastmaakte.


    Af en toe sliep ze. Iedere keer wanneer ze wakker werd, zag ze Donny bij het voeteneinde van haar bed naar haar staanstaren. Zodra ze haar ogen open deed, deed ze ze meteenweer dicht, maar daarmee kon ze hem geen rad voor ogendraaien. Het licht dat hij in de huiskamer had laten branden,scheen op haar kussen. ‘Het hindert niet, Kay. Ik weet dat jewakker bent. Praat tegen me, lieveling. Heb je het koud?Over een paar dagen, als we getrouwd zijn, zal ik je warmhouden.’ Om zeven uur bracht hij haar koffie. Ze ging rechtop zitten en trok de deken en het laken zorgvuldig op tothaar oksels. Haar gemompelde ‘dank je’ werd gesmoord dooreen kus.


    ‘Ik hoef de hele dag niet te werken,’ zei Donny tegen haar. ‘Ik heb nagedacht over je opmerking dat je geen japon hadom bij ons huwelijk aan te trekken. Ik ga vandaag zo’n japonvoor je kopen.’


    De koffiekop in haar hand trilde. Het kostte Kay ontzettend veel moeite rustig te blijven. Dit zou nog wel eens haar enigekans kunnen zijn. ‘Donny, het spijt me,’ zei ze. ‘Ik wil nietondankbaar lijken, maar de kleren die je voor me hebtgekocht, passen me echt niet goed, en bovendien wil iederevrouw haar eigen trouwjurk uitzoeken.’


    ‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ zei Donny. Weer keek hij verbaasd en nadenkend. ‘Dat betekent dat ik je zou moetenmeenemen naar de winkel en ik weet niet zeker of ik dat wil.Maar ik ben wel bereid alles te doen om je gelukkig te maken.’


    


    Die vrijdagmorgen om half zeven gaf Jimmy Barrott zijn pogingen om in slaap te vallen op en stommelde de keukenin. Hij zette een pot koffie, pakte een balpen en begon achterop een envelop aantekeningen te maken.


    1. Heeft Kay Crandell die telefoontjes gepleegd? VraagVirginia O’Neil de stem te identificeren.


    2. Als de stem van Kay Crandell is, laat lab dan nagaan vanhoeveel stress er sprake is.


    3. Als Kay Crandell die telefoontjes heeft gepleegd, wist zeeen paar uur nadat Mike Crandell die foto’s was gaan verspreiden al dat hij dat deed. Hoe?


    Door die laatste vraag verdween het laatste restje slaperigheid. Zou dit de een of andere krankzinnige grap kunnen zijn die Mike en Kay Crandell samen hadden bedacht?


    Om half elf werd Jimmy Barrot tegen zijn zin gedwongen mee te doen met een spelletje voetbal met de tweejarige KevinO’Neil.


    Virginia identificeerde de stem van Kay meteen. ‘Maar wel is het zo dat ze niet klinkt zoals ze normaal klinkt. JuffrouwWesley, ik bedoel mevrouw Crandell - o, verdorie, ze heeftaldoor tegen me gezegd dat ik haar Kay moest noemen - klinkt altijd heel warm en vrolijk, en dat is nu niet zo.’


    ‘Waar is uw man?’ vroeg Jimmy.


    Virginia keek geschrokken. ‘Op zijn werk. Hij handelt op de beurs.’


    ‘Bent u gelukkig?’


    ‘Natuurlijk ben ik gelukkig.’ Virginia’s stem klonk nu ijskoud. ‘Mag ik weten waarom u die vraag stelt?’


    ‘Hoe zou u klinken als u wegging, met of zonder uw kinderen, weg van uw man, bedoel ik dan. Gespannen?’


    ‘Rechercheur Barrott, als ik van plan was van mijn echtgenoot weg te gaan, zou ik samen met hem aan tafel gaan zitten en hem vertellen wanneer en waarom ik wegging. En zal ik unog eens iets vertellen? Kay Wesley Crandell zou dat op precies dezelfde manier doen. Het is duidelijk dat u de manierwaarop vrouwen als Kay en ik volgens ú zouden moeten reageren, aan het projecteren bent. Als u verder geen vragenmeer hebt, zou ik graag weer aan de slag willen gaan, want ikheb het druk.’ Ze stond op.


    ‘Mevrouw O’Neil,’ zei hij, ‘vlak voordat ik hierheen kwam, heb ik met Mike Crandell gesproken. Ik heb begrepen dat hijafdrukken heeft besteld van de foto’s die tijdens de reüniezijn genomen en dat hij die rond een uur of twaalf aan u willaten zien. Tegen die tijd kom ik terug. Probeert u zich in dietussentijd te herinneren of Kay weleens is uitgegaan met eenman die hier in de buurt woont. Of misschien zou u me de namen willen geven van docenten met wie ze bevriend was.’


    Virginia scheidde de tweeling, die aan het vechten was om een van de teddyberen. Ze sprak vriendelijker. ‘Ik begin uaardig te vinden, rechercheur Barrott,’ zei ze.


    De gedachte die Jimmy Barrott had gehad - dat Kay kennelijk had geweten dat Mike haar foto overal liet zien - kreeg Mikeook toen hij met de stapel foto’s van de reünie naar het huisvan Virginia O’Neil reed.


    Toen Virginia open deed, verkeerde Mike op het randje van de hysterie en dat werd er niet beter op toen hij JimmyBarrott zag.


    ‘Wat doet u hier?’ vroeg hij bot, en bijna schreeuwend.


    Hij was zich bewust van Virginia O’Neils hand op zijn arm en merkte dat het ongewoon stil was in het huis. ‘Mike,’ zei Virginia, ‘rechercheur Barrott wil helpen. Er zijn ook een paarklasgenoten van me en ik heb wat sandwiches gemaakt.Samen zullen we de foto’s bekijken.’


    Voor de tweede maal in evenveel dagen voelde Mike tranen in zijn ogen branden. Ditmaal lukte het hem ze tegen tehouden. Hij werd voorgesteld aan de andere jonge vrouwen,Margery, Joan en Dotty. Samen bekeken ze de foto’s die Mikehad meegenomen. ‘Dat is Bobby... hij woont in Pleasantwood.’


    ‘Op die foto staat Kay met John Durkin te praten. Zijnvrouw is bij hem.’


    ‘Dat is...’


    Jimmy Barrott prikte de foto’s telkens op een stuk karton, voorzag hoofden van een nummer en liet de vrouwen zoveelmogelijk mensen identificeren. Al snel was het duidelijk dater te veel reünisten voor hen niet herkenbaar waren.


    Om drie uur zei Jimmy: ‘Het spijt me, maar op deze manier komen we nergens. Ik weet dat er een nieuw schoolhoofd isbenoemd. Die man zal ons niet kunnen helpen. Maar is ernog een docente die al lang les geeft en diegenen zou kunnen identificeren die jullie niet kennen?’


    Virginia en haar vriendinnen keken elkaar lang en nadenkend aan. Toen sprak Virginia namens allen. ‘Marian Martin,’ zei ze. ‘Ze is aan Garden State verbonden geweestvanaf de oprichting en twee jaar geleden met pensioengegaan. Nu woont ze in Litchfield, Connecticut. Ze zou naar de reünie gekomen zijn als ze geen andere verplichtingen had gehad waar ze niet onderuit kon.’


    ‘Dan hebben we haar nodig,’ zei Jimmy Barrott. ‘Heeft iemand haar telefoonnummer, of haar adres?’


    Mike was weer een beetje hoop gaan koesteren toen hij had gehoord dat Jimmy Barrott aan zijn kant stond, en nu durfdehij weer écht te hopen. Er werkten mensen met hem samen,die hem wilden helpen. Kay, wacht op me. Laat me je vinden.


    Virginia keek al in haar telefoonklapper. ‘Hier heb ik het nummer van juffrouw Martin.’ Ze begon te draaien.


    


    Vina Howard had een levenslange ambitie gerealiseerd toen ze de Clothes Cartel Shop kon openen in Pleasantwood, NewJersey. Ze was assistent-inkoopster geweest bij J.C. Penney,voor haar meedogenloos ongelukkige huwelijk. Na achttienjaar had ze Nick Howard eindelijk verlaten en ze was op tijdnaar haar ouderlijk huis teruggekeerd om voor haar tweebejaarde ouders te kunnen zorgen, die de ene hartaanval nade volgende beroerte kregen. Nadat ze waren overleden, hadVina het oude huis verkocht, een klein appartement gekochten haar droom gerealiseerd om een kledingzaak te openenwaar iemand uit de voorstad met een niet al te ruim budgetaan haar trekken zou kunnen komen. Impulsief had ze ookbesloten een tienerafdeling op te richten, maar dat was eenvergissing geweest die een dagelijkse kwelling zou blijken tezijn.


    Op vrijdagochtend 19 juni was Vina bezig de jurken in de rekken recht te hangen en het glas van de vitrines met sieraden te poetsen. Ze zette een paar stoelen recht in de buurtvan de kleedkamers en mompelde in zichzelf: ‘Afschuwelijkekinderen. Komen hier binnen en passen alles wat ik hebhangen. Make-up op alle kragen en alles blijft op de grondliggen. Dit is het laatste seizoen dat ik die sloddervossen nogbedien.’


    Vina had echt reden om van streek te zijn. Ze had net nieuw behang laten aanbrengen in het heel kleine pashokje en deeen of andere brutale tiener had de bekende schuttingtaal opeen van de wanden geschreven. Het lukte haar het eraf te halen, maar daardoor was het behang wel gevlekt en gedeeltelijk kapot.


    Toch was de dag beslist aangenaam begonnen. Om half elf arriveerde haar assistente Edna, en toen was het al druk in dewinkel. De kassa rinkelde regelmatig.


    Om kwart over drie was het even rustig en konden Vina en Edna lekker een kopje koffie drinken. Edna beloofde dathaar man er beslist in zou slagen met de restjes van het behang de paskamer weer presentabel te maken. Een zichtbaaropgeluchte Vina had een warme glimlach op haar gezichttoen de winkeldeur openging en een paartje binnenkwam.Een aantrekkelijke jonge vrouw van een jaar of zesentwintig,achtentwintig in een goedkoop ogende rok met T-shirtje eneen magere man van ongeveer dezelfde leeftijd, die zijn armstevig om haar heen geslagen hield. Zijn donkerrode krullenkop leek zo van de kapper vandaan te komen en zijn Chinees-blauwe ogen glinsterden. Ze hebben iets raars, dacht Vina enhaar glimlach werd gespannen. In de buurt waren de laatstetijd wat roofovervallen gepleegd door drugsverslaafden.


    ‘We willen een lange witte jurk,’ zei de man tegen haar. ‘Maat acht.’


    ‘Ik heb niet zoveel lange jurken meer, want het seizoen is voorbij,’ zei Vina ietwat ongemakkelijk.


    ‘De jurk moet geschikt zijn voor een huwelijk.’


    Vina richtte zich tot de jonge vrouw. ‘Had u een speciale stijl in gedachten?’


    Kay probeerde wanhopig een manier te bedenken om met deze vrouw te communiceren. Vanuit haar ooghoeken zag zedat de vrouw bij de kassa iets raars zag aan Donny en haar.Die idiote rode pruik van hem ook! Ze wist ook dat Donny’shand het pistool in zijn zak vasthield en dat de geringste poging van haar om deze vrouwen te alarmeren, hun doodvonnis zou betekenen.


    Tets van katoen, of jersey misschien?’ Ze had de door een gordijn afgesloten paskamers gezien. Daar zou ze alleen naartoe moeten gaan... Misschien zou ze een boodschap kunnenachterlaten. Hoe meer jurken ze aanpaste, hoe meer tijd zezou hebben.


    Maar ze hadden slechts één witte jurk in haar maat. ‘Die nemen we,’ zei Donny.


    ‘Ik wil hem aanpassen,’ zei Kay vastberaden. ‘Daar is de paskamer.’ Ze liep erheen en trok het gordijn weg. ‘Zie je wel?’


    Hij was nauwelijks groot genoeg voor één persoon en het gordijntje reikte niet tot de grond. ‘Oké, pas hem maar,’ zeiDonny. ‘Ik wacht hier.’ Vina bood aan Kay te helpen, maardat verbood hij meteen. ‘U hoeft haar alleen maar de jurkaan te geven.’


    Kay trok snel het T-shirt en de rok uit. Toen keek ze nerveus om zich heen. Op een smalle plank stond een speldendoosje.Geen pen erbij. Geen mogelijkheid om een boodschap achter te laten. Ze trok de jurk over haar hoofd en pakte eenspeld. Het behang aan één kant van de paskamer was half kapot. Op de andere kant probeerde ze help te krassen. Despeld was licht en kon niet snel worden bewogen. Het luktehaar een grote, beverige H te fabriceren.


    ‘Schiet op, lieveling.’


    Ze schoof het gordijn opzij. ‘Ik kan niet bij de knoopjes op mijn rug,’ zei ze tegen de verkoopster.


    Terwijl Vina de knoopjes vastmaakte, keek ze zenuwachtig naar de kassa. Edna schudde even haar hoofd. Zorg dat jehen kwijtraakt, wilde ze daarmee zeggen.


    Kay bekeek zichzelf in de grote passpiegel. ‘Ik vind hem niet écht geweldig,’ zei ze. ‘Heeft u nog een andere japon?’


    ‘We nemen deze,’ zei Donny. ‘Je ziet er beeldschoon in uit.’


    Hij haalde een stapel bankbiljetten te voorschijn. ‘Opschieten, schatje,’ zei hij. ‘We zijn al aan de late kant.’


    In het hokje stapte Kay uit de jurk, trok snel het T-shirt en de rok aan en pakte nog een speld. Met één hand deed ze netalsof ze met haar haren bezig was, met de andere begon zeeen E in het behang te krassen, maar dat lukte niet. Bliksemsnel draaide ze zich om toen ze hoorde dat Donny het gordijn opentrok. ‘Waarom duurt het zo lang, lieveling?’ vroeghij. Ze stond met haar rug naar de muur waarop ze hadgekrast. Ze bleef met haar vingers door haar haren strijken,liet de speld achter zich vallen en zag dat Donny het hokjeaandachtig bekeek. Toen leek hij tevreden te zijn, pakte haar hand vast en liep met de doos onder zijn arm snel de winkel uit.


    


    Marian Martin had net haar nieuwe azalea’s geplant toen het rinkelen van de telefoon haar naar binnen riep. Ze was eenlange, zevenenzestigjarige vrouw met een slank, soepellichaam, kortgeknipt haar dat om haar gezicht krulde, levendige blauwe ogen en een vriendelijke, praktische manier vandoen. In de twee jaar sinds haar pensionering als decaan vande Garden State High en haar verhuizing naar dit rustigestadje in Connecticut, had ze zich vol vreugde gewijd aan eenhobby waar ze nooit voldoende tijd voor had gehad. Nu washaar Engelse tuin haar grote trots. Het telefoontje van dievrijdagmiddag was daarom geen welkome onderbreking,maar nadat ze naar Virginia O’Neil had geluisterd, was Marian haar nog niet geplante dahlia’s vergeten.


    Kay Wesley, dacht ze. Een geboren docente. Ze was altijd bereid kinderen te helpen die het niet goed deden. Al haarleerlingen waren stapel op haar. Kay, vermist? ‘Ik moet watboodschappen doen,’ zei ze tegen Virginia, ‘maar om zes uurkan ik weg. Ik zal er ongeveer twee uur voor nodig hebben. Ikken de gezichten van alle kinderen die op de Garden Statehebben gezeten.’


    Toen Marian de hoorn op de haak legde, moest ze denken aan Wendy Fitzgerald, die twintig jaar geleden tijdens eenschoolpicknick verdwenen was. Ze was vermoord door RudyKluger, het manusje van alles van de school. Rudy moest ronddeze tijd uit de gevangenis worden ontslagen. Marians mondwerd kurkdroog. Dat alsjeblieft niet nog eens!


    Om vijf voor zes was ze onderweg naar New Jersey, met een weekendtas achter in haar auto. Ze dacht aan allerlei detailsover de afschuwelijke tijd tussen de vermissing van WendyFitzgerald en het vinden van haar lijk. Ze ging daar zo in opdat ze een bepaald incident dat, zoals ze vaag wist, iets metKay te maken moest hebben, diep in haar onderbewustewegstopte.


    


    Virginia legde de hoorn op de haak. ‘Juffrouw Martin kan hier rond een uur of acht zijn.’


    Jimmy Barrott schoof zijn stoel naar achteren. ‘Ik moet even naar het bureau. Als die vrouw vanavond iets, wat dan ook, temelden heeft, bel me dan op dit nummer. Zo niet, dan komik morgenochtend terug.’ Hij gaf Virginia een visitekaartjemet forse ezelsoren.


    De andere jonge vrouwen stonden eveneens op, met de belofte dat ze de volgende dag zouden terugkomen.


    Mike kwam ook overeind. ‘Ik ga nog wat foto’s verspreiden en dan ga ik naar het motel. De kans bestaat nog altijd datKay weer belt.’


    Ditmaal plakte hij foto’s van Kay op telefoonpalen in de hoofdstraten van de steden waar hij doorheen reed, en opmuren van de grote winkelcentra. In Pleasantwood kwam hijbijna in botsing met een vrachtwagen die snel langs hem reedtoen hij een parkeerterrein opdraaide. Die idioot, dachtMike. Straks rijdt hij nog iemand dood.


    


    Donny had de wagen neergezet op het parkeerterrein achter de Clothes Cartel. Zodra ze de winkel uit waren, hield hij zijnarm stevig om Kay heen geslagen tot ze zijn wagen haddenbereikt. Toen maakte hij de zijdeur open en duwde haar naarbinnen. Vertwijfeld keek Kate naar een gezette jongeman dietwee parkeerplaatsen verderop net zijn auto wilde starten.Even maakte ze oogcontact met hem, toen voelde ze de loopvan het wapen tegen haar zij drukken. ‘Achter in die auto ziteen klein kind, Kay,’ zei Donny zacht. ‘Als je ook maar eenkik geeft, zijn die kerel en dat kind er geweest.’


    Ze strompelde de wagen in. ‘Hier is je pakje, schat,’ zei Donny luid. Hij keek toe hoe de andere auto hen passeerde. Toen sprong hij de vrachtwagen in en trok de deur met een klapdicht.


    ‘Je wilde die man een teken geven, Kay,’ siste hij. Meteen knevelde hij haar, onnodig hard. Toen deed hij haar de handboeien weer om, en ketende haar voeten. Daarna zette hij de doos met de jurk naast haar op het bed. ‘Kay, onthoud goedwaarom we die jurk hebben gekocht en kijk niet naar anderemannen!’ Hij schoof de deur op een kiertje open, keek om zich heen, schoof de deur wat verder open en glipte naar buiten. Op het moment dat er even licht naar binnen kwam,zag Kay een lang, dun voorwerp op de vloer onder de werktafel.


    Een schroevendraaier.


    Als ze die had, zou ze misschien de schroeven kunnen losdraaien van de metalen plaat op de muur van het huisje. Wellicht zou ze dan kunnen ontsnappen terwijl Donny aan het werk was.


    Het vrachtwagentje schoot vooruit. Donny moest een zenuwinstorting nabij zijn als hij zo snel reed. Laat de politie hem zien, bad ze. Alstublieft! Maar toen minderde de wagen merkbaar vaart. Hij moest hebben beseft dat hij te snel reed.


    Ze ging op haar zij liggen, liet langzaam haar geboeide handen zakken en probeerde met haar vingertoppen bij de schroevendraaier te komen. Boze tranen van frustratie bemoeilijkten haar het zien en ongeduldig schudde ze haar hoofd.In de vrijwel volledige duisternis kon ze de omtrek van hetstuk gereedschap maar nauwelijks zien, en hoe wanhopig zehaar best ook deed, tot de boeien in haar handen sneden, zekon er niet bij.


    Ze liet zich op haar rug rollen en trok haar handen omhoog tot ze op haar knie rustten. Het bed kraakte toen ze moeizaam rechtop ging zitten. Haar benen buiten boord zwaaiendschoof ze naar voren tot ze op de rand van het bed zat, vervolgens strekte ze haar benen naar de schroevendraaier. Het gereedschap lag net twee centimeter buiten haar bereik. Zenegeerde de pijn in haar enkels en stak de neuzen van haarsandalen omhoog tot ze de zolen tegen de schroevendraaieraan kon zetten en hem naar zich toe kon halen. Even laterlag hij recht onder haar. Ze zwaaide haar benen omhoog, vielop haar rug en bracht haar handen weer naar de vloer. Pijnvoelde ze niet langer, want haar vingers sloten zich om hethandvat, hielden het vast, tilden.


    Even rustte ze uit, naar adem snakkend, genietend van haar overwinning. Toen kreeg ze een andere gedachte en ze greephet stuk gereedschap steviger vast. Hoe zou ze het mee naarbinnen kunnen nemen? Ze kon het nergens verbergen. Het goedkope T-shirtje zat strak om haar lichaam, de katoenen rok had geen zakken en de sandaaltje waren open.


    Ze waren bijna bij het huisje. De wagen reed over de kronkelende, hobbelige, onverharde weg. De doos met de jurk viel om en streek langs haar arm. De dóós. Het touwtje eromheenhad een dubbele knoop die ze met geen mogelijkheid zoukunnen losmaken. Voorzichtig schoof Kay haar vingers onderde deksel en ze begon de schroevendraaier door de openingheen te schuiven.


    De wagen stopte. Wanhopig probeerde ze het gereedschap tussen de plooien van de jurk te wurmen. ‘We zijn thuis, Kay,’zei Donny toonloos.


    Ze hoopte dat de nieuwe rode strepen op haar polsen en enkels hem niet zouden opvallen, noch de scheur in de doos.Maar toen hij de boeien losmaakte, leek dat automatisch tegebeuren. Hij nam de doos onder zijn arm zonder ernaar tekijken, maakte de voordeur van het huisje open en duwdehaar snel naar binnen, alsof hij bang was dat hij werd gevolgd. In het huisje was het benauwd warm.


    Kays instinct zei haar dat ze op een of andere manier moest proberen hem weer tot rust te brengen. ‘Je hebt honger,’ zeize tegen hem. Je hebt al in uren niets gegeten.’


    Ze had een lunch voor hem klaargemaakt toen hij om een uur thuis was gekomen, maar toen was hij te opgewonden geweest om te kunnen eten. ‘Ik zal een sandwich voor je klaarmaken, en wat limonade. Daar ben je aan toe.’


    Hij liet de doos op de bank vallen en staarde haar aan. ‘Zeg me hoeveel je van me houdt,’ beval hij. De pupillen van zijnogen waren nu groot, zijn greep op haar polsen steviger dandie van de handboeien. Hij ademde oppervlakkig en onregelmatig. Doodsbang zette Kay een pas naar achteren tot hetvelours van de bank haar benen raakte. Hij kon nu iedermoment volledig afknappen en hij zou het meteen aanvoelenindien ze hem met leugens trachtte gerust te stellen. ‘Donny,ik zou graag eens wat meer willen horen over de redenwaarom jij van míj houdt,’ zei ze snel. Je zegt dat je van mehoudt, maar je wordt telkens weer boos op me. Hoe kan ik jedan nog geloven? Lees me maar eens voor uit een van je boeken, terwijl ik een hapje eten klaarmaak.’ Ze dwong haar stem koud en autoritair te klinken. ‘Donny, ik wil dat je menú gaat voorlezen.’


    ‘Natuurlijk zal ik dat doen, juffrouw Wesley.’ Zijn stem klonk minder boos, werd hoog, bijna puberaal. ‘Maar eerst moet ikde band van het antwoordapparaat even afluisteren.’


    Toen ze weggingen, had hij de telefoon op het tafeltje bij de bank laten staan. Nu pakte hij pen en papier uit zijn zak endrukte op de afspeelknop. Er waren drie boodschappen. Eenvan de ijzerhandel. Zou Donny morgen kunnen langskomen?Hun reparateur was ziek. Een van het Garden View Motel. Zehadden iemand nodig om te helpen bij het installeren van deelektronische apparatuur voor een symposium. Ze haddenhem echt een hele avond lang nodig.


    Het laatste telefoontje was duidelijk van een oudere man. Hij sprak aarzelend en piepend. Clarence Gerber. Zou Donnyeven langs kunnen komen om naar de broodrooster te kijken?Die wilde maar niet warm worden en zijn vrouw verbrandde alhet brood in de oven. Een moeizame lach. ‘Donny, zet onsbovenaan je lijstje. Bel me op om me te zeggen dat je komt.’


    Donny borg zijn aantekenboekje op, draaide de band terug en ging op de bank staan om hem weer in de kooi te stoppen.‘Ik kan die ouwe Gerber niet uitstaan,’ zei hij tegen Kay. ‘Ikzeg iedere keer tegen hem dat hij de auto niet in moetkomen als ik iets maak, maar toch doet hij dat telkens weeren dan blijft hij maar tegen me praten. Ik moet eerst naar hetmotel. Zij betalen me meteen. Ik heb veel geld voor ons gespaard, Kay.’ Hij kwam de bank af. ‘Nu zal ik je voorlezen.Wijs me maar aan welke boeken je nog niet hebt gelezen.’


    ‘Ik voelde vanaf de eerste dag in het koor, toen Kay haar hand op mijn borst legde en zei dat ik moest zingen, dat ertussen ons iets bijzonders en moois was,’ las Donny voor, ennam een slokje limonade. Zijn stem werd rustiger toen hijverhaalde over de vele keren dat ze hem had opgebeld enhem had gevraagd naar haar toe te komen. Kay was tegenoverhem gaan zitten en vond het vrijwel onmogelijk om te slikken. Telkens weer herhaalde hij hoe gelukkig het hem zoumaken samen met haar te sterven, hoe heerlijk het zou zijn te sterven terwijl hij zijn recht op haar verdedigde.


    Hij hield op met voorlezen en glimlachte. ‘O, dat ben ik nog vergeten.’ Hij bracht een hand omhoog en trok de rode, krullende pruik van zijn hoofd waardoor zijn al kalende schedelmet het dunne bruine haar weer zichtbaar werd. Toen booghij zich voorover en haalde voor het eerst de blauwe contactlenzen uit zijn ogen. Zijn eigen pupillen, modderbruinmet groene spikkeltjes, staarden haar aan. ‘Houd je het meestvan me als ik echt mezelf ben?’ vroeg hij. Zonder het antwoord af te wachten liep hij om de tafel heen en trok haarovereind. ‘Ik moet naar het motel en ik zal jou in de huiskamer installeren, Kay.’


    


    In het Clothes Cartel roddelden Vina Howard en Edna, haar assistente, vijf minuten over het stel dat net met de witte jurkwas vertrokken. ‘Ik durf erop te zweren dat die twee aan dedrugs waren,’ zei Edna. ‘Maar luister, we waren het er beidenover eens dat we die jurk nooit hadden moeten inkopen. Jijwas van plan hem af te prijzen, en nu hebben we er toch noghet volledige bedrag voor gekregen, en cash bovendien!’


    Vina knikte. ‘Toch vond ik dat hij er eigenaardig uitzag. Hij verft zijn haren. Daar durf ik op te zweren.’ De deur gingopen en er kwam een nieuwe klant binnen. Vina hielp haarmet het uitzoeken van een paar rokken en toen liepen zenaar de paskamer. Vina’s woedeuitbarsting maakte zowel deklant als Edna aan het schrikken. ‘Kijk nu eens!’ riep ze, enwees op de bibberige H op de muur. ‘Zij was nog erger danhij,’ raasde ze. ‘We hebben niet voldoende behang over voorallebei de muren. Ik wou dat ik haar eens even een aframmeling kon geven!’ Zelfs de medelevende uitroepen van de klanten Edna’s herhaalde mededeling dat ze het volle bedrag voorde jurk had gekregen, konden Vina niet kalmeren.


    Vina bleef inwendig koken van woede, ook toen ze om zes uur de winkel sloot en naar huis liep. Ze zag een grote fotoaan een telefoonpaal hangen, maar was nog altijd zo boos datze niet bewust registreerde dat de vrouw wier gezicht ze zag,dezelfde was die de rest van haar behang naar de knoppenhad geholpen.


    Het was bijna negen uur toen Mike weer in het Garden View Motel arriveerde. Zodra hij zijn wagen uitstapte, die van airconditioning was voorzien, verschenen er zweetdruppeltjesop zijn voorhoofd. Hij liep naar het motel. Even werd hijduizelig en moest hij steun zoeken tegen een donkergrijzevrachtwagen waar hij net langs liep. Hij besefte dat hij sindsdie sandwich bij Virginia thuis niets meer had gegeten. Hijliep regelrecht naar zijn kamer en controleerde de band.Geen boodschappen.


    De coffeeshop was nog open en er waren maar drie of vier tafeltjes bezet. Hij bestelde een sandwich met plakjes biefstuken een kop koffie. De serveerster gaf hem een meelevendeglimlach. ‘U bent degene wiens vrouw wordt vermist. Hetbeste ermee. Ik ben er zeker van dat alles op zijn pootjes zalterechtkomen. Dat voel ik.’


    ‘Dank u.’ Hij wenste bij god dat hij dat gevoel ook had. Maar wel was het zo dat mensen nu aandacht aan de foto van Kaybegonnen te besteden...


    De serveerster ging weg en kwam terug met een zak met eten en een rekening voor de man die twee tafeltjes verderop zat.‘Je bent vanavond nog laat aan het werk, Donny,’ zei ze.


    


    Na zessen reed Donny met de vrachtwagen weg. Zodra het geluid van de motor vager werd, wurmde Kay haar hand in dedoos om de schroevendraaier te pakken. Als ze het metalenplaatje van de muur kon schroeven, zou ze misschien bij detelefoon kunnen komen. Maar toen ze het stevige hangslotop de kooi eens aandachtig bekeek, wist ze dat opbellen haartoch nooit zou lukken.


    Ze sleepte zich naar het plaatje en ging er op haar hurken bij zitten. De schroeven waren zo stevig vastgedraaid dat ze inhet plaatje gelast leken te zijn. De schroevendraaier was klein.Minuten gingen voorbij, een half uur, een uur. Kay was zichniet bewust van de hitte, noch van de hevige transpiratiewaardoor haar lichaam drijfnat werd, noch van de vermoeidheid van haar vingers. Ze bleef doorgaan. Uiteindelijk werdze voor haar moeite beloond. Een van de schroeven begon tedraaien, heel langzaam. Na een tijdje was hij helemaal los.


    Voorzichtig draaide ze hem weer zover aan dat hij niet meer wiebelde en begon aan de volgende schroef. Hoeveel tijd zouer voorbij zijn? Hoe lang zou Donny wegblijven?


    Na een tijdje werkte ze verder als een robot, zonder aandacht te besteden aan de pijn in haar handen en armen en dekramp in haar benen. Net toen ze beweging in de tweedeschroef had gekregen, hoorde ze vaag het geluid van devrachtwagen. Snel sleepte ze zich terug naar de bank enschoof de schroevendraaier tussen de veren, waarna ze hetschrift oppakte dat Donny op de bank had laten liggen.


    De deur ging krakend open en ze hoorde Donny’s zware voetstappen. Hij had een zak in zijn hand. ‘Ik heb een hamburger en een blikje fris voor je meegenomen, Kay,’ zei hij.‘Ik heb Mike Crandell in de coffeeshop gezien. Jouw fotohangt overal. Het was geen goed idee van me om me ertoe telaten overhalen je mee te nemen om te gaan winkelen. Wezullen ons huwelijk een dag vervroegen. Ik moet ’s morgensnaar het motel, want ze zouden het vreemd vinden wanneerik daar niet verscheen. Maar als ik terug ben, trouwen we enmaken we dat we wegkomen.’


    Die beslissing leek hem rustig te hebben gemaakt. Hij liep naar haar toe en zette de zak op de bank. ‘Ben je niet blij datik ook altijd aan jou denk als ik zelf iets neem?’ Hij gaf haareen vrij lange kus op haar voorhoofd.


    Kay probeerde niet te laten merken hoe ze van hem walgde. In ieder geval zou hij in het vage licht niet kunnen zien hoeopgezet haar handen waren. En morgenochtend zou hij weerin het motel gaan werken. Dat betekende dat ze nog een paaruur had voordat hij samen met haar zou verdwijnen.


    Donny schraapte zijn keel. ‘Ik zal zo’n zenuwachtige bruidegom zijn, Kay. Laten we onze huwelijksbeloften maar eens een keertje oefenen. “Ik, Donald, neem jou, Kay...” ’


    Hij kende de traditionele tekst uit zijn hoofd. Kay dacht aan het moment waarop ze: ‘Ik, Katherine, neem jou, Michael...’had gezegd. O Mike, dacht ze. Mike.


    ‘Nu, Kay?’ Donny’s stem kreeg weer een gespannen ondertoon.


    ‘Ik heb niet zo’n goed geheugen als jij,’ zei ze. ‘Misschien zou je de woorden kunnen opschrijven, zodat ik die morgenochtend als jij naar je werk bent, kan oefenen.’


    Donny glimlachte. In het vage licht leken zijn ogen diep in hun kassen te liggen en was zijn gezicht broodmager, bijnaskeletachtig. ‘Dat zou prettig zijn,’ zei hij. ‘Eet nu je hamburger maar eens op.’


    Die nacht hield Kay haar ogen vastberaden dicht en dwong zichzelf regelmatig te ademen. Ze was zich ervan bewust datDonny telkens even naar binnen kwam om naar haar tekijken, maar ze kon alleen maar denken aan het feit dat zegeen enkele garantie had dat ze echt zou kunnen ontsnappenwanneer het haar lukte dat metalen plaatje los te schroeven.Hoe ver zou ze komen in dit onbekende bos, met die kettingaan een voet, plus het gewicht van de ketting en het plaatje?


    


    Het verkeer op de weg naar het zuiden was druk. Om half zeven besefte Marian Martin dat de hoofdpijn die ze kreegwaarschijnlijk een gevolg was van het feit dat ze slechts eenkleine sandwich als lunch had gehad. Een kop thee en eenbroodje, dacht ze verlangend. Toch bleef ze doorrijden, totze om tien voor acht de oprijlaan opdraaide van het huis vanVirginia O’Neil in Jefferson Township.


    Virginia had kaas en crackers en een karafje gekoelde wijn klaar staan. Dankbaar knabbelde Marian op de brie, ze dronkkleine slokjes Chablis en nam de prettig gemeubileerdekamer, met een piano in een nis, genietend in zich op.


    De bladmuziek op de piano deed Marian ergens aan denken. ‘Jij hebt piano gespeeld tijdens de zanglessen van Kay Wesley,nietwaar?’


    ‘Alleen het laatste semester.’


    ‘Wat probeer ik me in vredesnaam van die klas te herinneren?’ vroeg Marian hardop en ongeduldig.


    Ze aten kiprollade met rijst en sla, maar hoewel Marian erg veel honger had, merkte ze toch nauwelijks wat ze at. Zestond erop onder het eten de foto’s van de reünie te bekijken. Rudy Kluger was lang en mager geweest. Toen hijWendy Fitzgerald vermoordde, was hij een dertiger. Datbetekende dat hij nu ergens in de vijftig moest zijn. Marianbekeek de foto’s snel. De oudste oud-leerlingen waren nu inde veertig, dus moest een oudere man al snel opvallen.


    Ze zag er een paar, maar geen van hen leek ook maar in de verste verte op Rudy. Terwijl Marian de foto’s bekeek, vertelde Virginia haar dat Mike Kays foto overal aan het verspreiden was en dat de rechercheur die deze zaak toegewezen hadgekregen in eerste instantie had gedacht dat dit geen echtgeval van vermissing was, maar nu goed hielp. ‘Hij zou totvanavond laat op het bureau zijn,’ zei Virginia, ‘en ik moethem bellen als we denken iets te hebben gevonden.’ Ze gingnaast Marian zitten, terwijl Jack de tafel afruimde en koffiekopjes neerzette. Virginia pakte een foto. ‘Dit was tegen heteinde van de reünie,’ zei ze. ‘Kay had net een hot dog gegeten en begon afscheid te nemen van de mensen om haarheen. Ik ben de laatste met wie ze heeft gesproken. Toen is zeover het pad naar het parkeerterrein gelopen.’


    Marian bestudeerde de foto. Kay stond dicht bij het pad. Bij de bomen was echter iets wat Marians aandacht trok. ‘Heb jeeen vergrootglas?’ vroeg ze.


    Even later waren ze het erover eens dat achter een grote olm bij het parkeerterrein iets te zien was wat wel eens een manzou kunnen zijn die onopgemerkt wilde blijven. ‘Het zal welniets te betekenen hebben,’ zei Marian, en probeerde haarstem rustig te houden, ‘maar misschien zou het toch wel eengoed idee zijn indien ik nu meteen met die rechercheursprak.’


    Jimmy Barrott zat achter zijn bureau toen het telefoontje kwam. Hij was zelfs het dossier aan het bestuderen van eenzekere Rudy Kluger, die twintig jaar geleden een zestienjarigeleerling van de Garden State High had vermoord nadat hijhaar in het bos in de buurt van het picknickterrein staandehad gehouden. Zes weken geleden was Rudy Kluger uit destaatsgevangenis van Trenton ontslagen en hij had alweer eenvergrijp gepleegd door zich niet te melden bij de ambtenaarvan de reclassering.


    Jimmy Barrott werd het zwaar te moede toen hij hoorde hoe de oud-decaan hem vertelde dat ze meende op een van defoto’s die was genomen toen Kay Crandell op het punt stond te vertrekken, iets achter een boom te zien, en dat ze zich erg veel zorgen maakte over een zekere Rudy Kluger.


    ‘Juffrouw Martin,’ zei Jimmy Barrott, ‘Rudy Kluger zit inderdaad niet meer in de gevangenis. We zijn naar hem op zoek. Maar wilt u me een genoegen doen en net doen alsof er geenRudy Kluger bestaat? Bekijkt u die foto’s zo objectief mogelijk. Ik weet niet waarom, maar ik heb het gevoel dat u metiets zou kunnen komen waar we echt wat aan hebben.’


    Hij had gelijk, met die opmerking dat ze objectief moest blijven, wist Marian. Ze legde de hoorn op de haak en begon de foto’s nogmaals te bekijken.


    Om half twaalf kon ze haar ogen niet meer open houden. ‘Ik ben helaas een dagje ouder geworden,’ zei ze verontschuldigend.


    De logeerkamer bevond zich op de eerste verdieping, tegenover de kinderkamer. Marian viel in slaap en werd alleen even wakker van het huilen van een van de tweeling. Maar indie korte tijd dat ze wakker was, besefte ze dat iets haar dwarszat, iets dat ze op de foto’s had gezien en dat ze zich beslistmoest herinneren omdat het van het allergrootste belangwas.


    


    Die vrijdagnacht sliep Clarence Gerber niet goed. Er was niets dat Brenda voor het ontbijt lekkerder vond dan wafels,en het apparaat deed het nu al twee dagen niet. Zoals Brendahad gezegd, was het onzinnig een nieuw apparaat te kopenals Donny Rubel het oude voor tien dollar weer zo goed alsnieuw zou kunnen maken.


    Clarence realiseerde zich die nacht dat het probleem van met pensioen zijn was dat je niets te doen had als je wakker werd,en dus ook niets had om over te praten. Brenda’s twee zusterskwamen tegenwoordig zo vaak langs dat hij er nooit eenwoord tussen kon krijgen. Zodra hij wat wilde zeggen, werdhij altijd onderbroken.


    Om vijf uur die morgen was Clarence in het tweepersoonsbed zover mogelijk van de snurkende Brenda vandaan geschovenzonder het bed uit te rollen en hij kreeg een idee. Misschienvond Donny het niet de moeite waard om voor een klusje van tien dollar helemaal hierheen te rijden. Hij had een paar keer niet contant kunnen betalen en toen had hij Donny eencheque gestuurd. Hij had dus zijn adres. Ergens in Howville.Timber Lane. Ja, dat was het. In de buurt van die meren waarClarence als jonge jongen ging zwemmen. Later deze morgenzou hij naar Donny’s huis toe gaan, het apparaat achterlatenals Donny niet thuis was, met een briefje erbij dat hij het weerzou komen ophalen wanneer het was gerepareerd.


    Clarences ogen vielen dicht van de slaap. Hij had een vaag glimlachje rond zijn mond toen hij wegdoezelde. Het wasgoed een plan te hebben, te weten dat je bij het wakker worden iets te doen had.


    


    Lang voor het ochtendgloren hoorde Kay herrie in de huiskamer. Wat was Donny aan het doen? Er leken dingen op de grond gezet te worden. Donny was aan het pakken! Kay sloeghaar tot vuisten gebalde handen voor haar mond. De komende uren zou ze heel rustig moeten blijven, om te voorkomendat hij achterdocht ging koesteren. De enige kans op ontsnapping zou zich voordoen als hij vanmorgen wegging omzijn laatste klusjes op te knappen. Zodra hij ook maar iets vermoedde, zou hij meteen met haar vertrekken.


    Ze slaagde erin een slaperig glimlachje te produceren toen hij haar om zeven uur een kop koffie kwam brengen. ‘Watlief van je, Donny,’ zei ze, terwijl ze rechtop ging zitten en dedeken weer zorgvuldig tot haar oksels optrok.


    Hij keek voldaan. Hij had een donkerblauwe broek aan en een wit overhemd met korte mouwen. Glanzend gepoetstebruine schoenen hadden de plaats ingenomen van de gebruikelijke gympjes. Hij had duidelijk veel aandacht aan zijnkapsel besteed. Dat zat op zijn hoofd vastgeplakt alsof hij ereen hele bus haarlak op los had gelaten. Zijn modderkleurigeogen gloeiden van opwinding. ‘Alles is geregeld, Kay,’ zei hij.‘Voordat ik wegga, zal ik het merendeel van mijn spullenalvast in de vrachtwagen zetten. Op die manier kunnen wemeteen nadat ik terug ben trouwen en onze huwelijksbrunchverorberen. Het moet een brunch worden, want ik wil niet totvanavond wachten. Daarna gaan we weg. Ik zal nu een boodschap op de band inspreken waarin ik meedeel lange tijd op vakantie te gaan. Vanmorgen zal ik mijn beste klanten vertellen dat ik ga trouwen. Dan zal niemand het gek vinden als zemij niet meer zien.’


    Hij was duidelijk voldaan over zijn plannen. Hij boog zich voorover en gaf Kay een kusje bovenop haar hoofd. ‘Misschien dat we mijn moeder bezoeken als jij eenmaal een babyhebt. Ze moest altijd lachen als ik tegen haar zei dat ik bijmeisjes niets kon bereiken. Ze zei dat ik alleen een meisje zoukunnen krijgen als ik haar vastbond. Maar als ze ziet hoemooi jij bent en hoeveel we van onze baby houden, zal ze mevast wel haar excuses aanbieden!’


    Kay mocht zich voor het ontbijt niet aankleden. ‘Doe alleen je kamerjas aan.’ De intensiteit die zijn lichaam uitstraaldegrensde aan het koortsachtige. Ze wilde niet rondlopen in diedoorschijnende nachtjapon met kamerjas.


    ‘Donny, het is koud. Geef me dan in ieder geval je regenjas.’


    Hij had. alles ingepakt, behalve koffiepot, broodrooster, twee borden en wat bestek. ‘Tot we in Wyoming zijn, zullen wevoornamelijk in tenten en hutten slapen, Kay. Dat vind jetoch zeker ook wel leuk, zo’n primitief leventje?’


    Ze moest op haar lip bijten om niet hysterisch te gaan lachen. Zij had het leven in gemeubileerde huurflats primitief gevonden! Mike. Mike. Door het denken aan zijn naam dreigdenopeens de tranen over haar wangen te stromen. Niet doen,hield ze zichzelf waarschuwend voor. Niet doen!


    ‘Kay, huil je?’ Donny boog zich over de tafel heen en keek haar aan. Op de een of andere manier lukte het haar zichzelfweer onder controle te krijgen.


    ‘Natuurlijk niet.’ Ze kon haar stem een plagerige ondertoon geven. ‘Alle bruiden zijn vlak voor hun huwelijk zenuwachtig.’


    Zijn lippen weken vaneen voor een karikatuur van een glimlach. ‘Eet je eten op, Kay. Zo meteen moet jij je spullen gaan inpakken.’


    Hij haalde een felrode koffer te voorschijn. ‘Verrassing! Heb ik voor jou gekocht.’ Maar hij vond het niet goed dat ze eenspijkerbroek en een T-shirtje aantrok. ‘Nee, Kay, je moet alles inpakken, behalve je trouwjurk.’


    Om half tien vertrok hij, en beloofde niet langer dan twee, drie uur weg te blijven. In de huiskamer stonden zijn tweeoude koffers naast haar nieuwe rode. Alleen de vergrote fotovan hen beiden hing nog aan de muur. ‘Als we elkaar eeuwige trouw beloven, zullen we dat voor die foto doen,’ hadDonny gezegd.


    De jurk zat te krap bij haar schouders. Hij scheurde toen ze zich diep voorover boog om de schroevendraaier tussen deveren vandaan te halen. Kay hield het ding vast en verscheurde het briefje waarop Donny de tekst van de huwelijksplechtigheid had neergekrabbeld. Vermoorden zou hij haar tochen ze zou hem dus het beste hier kunnen tarten, omdat haarlichaam dan misschien ooit zou worden gevonden en Mikekon ophouden naar haar te zoeken.


    Met een door wanhoop ingegeven rust stond ze van de bank op en liep naar het metalen plaatje, de zware ketting met zichmee slepend. Ze ging op haar hurken zitten, draaide de allosse schroef eruit en ging aan de slag met de schroef die deavond daarvoor al een beetje los was gekomen.


    


    Mike was om negen uur weer bij het huis van Virginia O’Neil. Het was een mooie junidag en de zon scheen stralend. Gekdat er iets mis kan zijn op een dag als deze, dacht Mike. Hijzag een jongeman bij de buren een tuinsproeier aanzetten.Overal om hem heen deden de mensen de gebruikelijke klusjes van de zaterdagmorgen, gingen golf spelen, of namen hunkinderen mee voor een uitje. Hij was de laatste drie uur beziggeweest met het ophangen van Kays foto aan telefoonpalenrond de plaatselijke zwembaden.


    Hij klopte aan en liep door naar binnen. De anderen zaten al om de keukentafel. Virginia en Jack O’Neil, Jimmy Barrott,Virginia’s drie klasgenoten. Mike werd voorgesteld aan Marian Martin. Hij voelde meteen een nieuwe spanning, keekJimmy Barrott strak aan en vroeg: ‘Wat weten jullie?’


    ‘We wéten niets,’ antwoordde Jimmy Barrott. ‘We dénken dat juffrouw Martin iets kan hebben ontdekt achter een boom,op een foto die is genomen vlak voordat Kay wegging. Ze zijn nu bezig daar een vergroting van te maken. We zijn er niet eens zeker van dat het uiteindelijk geen tak of zo zal blijkente zijn.’ Hij aarzelde, en zei toen: ‘Laten we geen tijd verspillen en snel verder gaan met het identificeren van demensen op de foto’s.’


    De minuten verstreken en Mike zat er hulpeloos bij. Hij kon op geen enkele manier helpen, constateerde hij, en dachterover naar steden wat verder uit de buurt te rijden, maartoch bleef hij waar hij was. Hij had het gevoel dat ze erg weinig tijd meer hadden en twijfelde er niet aan dat de anderendaar net zo over dachten.


    Om half tien schudde Marian Martin ongeduldig haar hoofd. ‘Ik dacht dat ik ieder gezicht wel zou herkennen, maar datwas dom van me. Mensen kunnen zo sterk veranderen. Ik hebeen lijst nodig van de leerlingen die zich voor die reünie hadden ingeschreven.’


    ‘Het is zaterdag,’ zei Virginia. ‘De school is dicht, maar ik zal Gene -Pearson thuis opbellen. Dat is het schoolhoofd, en hijwoont er vlakbij,’ zei ze tegen Mike.


    ‘Ik ken hem,’ zei Mike, en dacht aan Pearsons aarzeling om mee te werken.


    Maar toen Pearson zo’n half uurtje later arriveerde, was het duidelijk dat ook hij net als Jimmy Barrott van gedachten wasveranderd. Hij had zich niet geschoren en het zag er naar uitdat hij zomaar snel een paar kleren had aangetrokken.Meteen verontschuldigde hij zich voor het feit dat het zo langhad geduurd voor hij er was.


    Toen overhandigde hij Marian de gevraagde lijst. ‘Waar kan ik verder mee helpen?’


    De telefoon rinkelde en ze schrokken allemaal. Virginia nam op. ‘Het is voor u,’ zei ze tegen Jimmy Barrott.


    Mike trachtte iets op te maken uit Jimmy’s gezichtsuitdrukking, maar dat lukte hem niet. ‘Oké, vasthouden. Ik kom eraan.’


    Het was doodstil geworden in de keuken. Jimmy legde de hoorn op de haak en keek naar Mike. ‘We hebben getrachteen man op te sporen die naar de naam Rudy Kluger luisterten net uit de gevangenis is ontslagen. Hij heeft twintig jaarmoeten uitzitten wegens moord op een leerlinge van de Garden State High die hij in de buurt van het picknickterreinhad ontvoerd.’


    Mike wachtte gespannen.


    Jimmy bevochtigde zijn lippen. ‘Dit kan niets te maken hebben met de verdwijning van uw vrouw, maar ze hebben Kluger net in datzelfde bos opgepikt, waar hij een vrouwelijke jogger wilde aanranden.’


    ‘Misschien was hij daar woensdag ook,’ zei Mike.


    ‘Zou kunnen.’


    ‘Ik ga mee.’ Kay, dacht Mike. Kay.


    Iedereen legde de foto’s opeens neer, alsof ze allemaal beseften dat ermee doorgaan zinloos was. Een van Virginia’s klasgenoten begon te huilen.


    ‘Mike, Kay heeft je eergisteravond nog opgebeld,’ zei Virginia.


    ‘Ja, maar gisteravond niet en nu probeert die Kluger iemand anders mee te nemen.’


    Mike liep achter Jimmy Barrott aan naar de auto. Hij moest in een shock verkeren, want hij voelde niets - geen pijn, verdriet of woede. Weer fluisterde hij Kays naam, maar die rieptotaal geen emoties bij hem op.


    Jimmy Barrott wilde net achteruit de oprijlaan af rijden toen Jack O’Neil naar buiten rende. ‘Wacht even! Het bureau isaan de telefoon. Een vrouw, Vina Howard geheten, heeft defoto van Kay gezien en durft erop te zweren dat ze gistermiddag in haar kledingzaak in Pleasantwood is geweest.’


    Jimmy Barrott trapte op de rem. Hij en Mike sprongen de auto uit en renden weer naar binnen. Jimmy pakte de telefoon en de anderen gingen dicht om hem heen staan. Jimmystelde vragen en blafte bevelen. Toen legde hij de hoorn neeren wendde zich tot Mike.


    ‘Die vrouw en haar assistente zweren alle twee dat het Kay was. Ze was met een kerel van ergens in de twintig. DieHoward dacht dat ze drugs hadden gebruikt, maar nadat zemet mijn mensen had gesproken, besefte ze dat Kay waarschijnlijk doodsbang was geweest. Ze heeft de letter H in hetbehang van het pashokje gekrast.’


    ‘Een kerel van ergens in de twintig!’ riep Mike uit. ‘Dan kanhet Kluger niet zijn geweest.’ Een nieuwe angst vermengdezich met het gevoel van opluchting. ‘Ze heeft iets gekrast.Een woord dat begint met een H...’


    ‘Het kan zijn dat ze heeft geprobeerd help te krassen,’ zei Jimmy Barrott kortaf. ‘In ieder geval weten we nu dat ze nietbij Kluger was.’


    ‘Maar wat deed ze in een kledingzaak?’ vroeg Jack O’Neil.


    Jimmy Barrotts gezicht drukte ongeloof uit. ‘Ik weet dat het kranzinnig klinkt, maar ze heeft een trouwjurk gekocht.’


    ‘Ik moet met die vrouw praten,’ zei Mike.


    ‘Zij en haar assistente worden al opgehaald met een patrouillewagen,’ zei Jimmy. Hij wees op de tafel. ‘De kans isgroot dat zij de kerel zullen kunnen aanwijzen die bij uwvrouw was.’


    


    Toen Clarence Gerber Howville naderde, constateerde hij verbaasd hoezeer alles was veranderd. In zijn tijd was het eenheel landelijke omgeving geweest, met bergen en verborgenmeertjes. Maar jaren geleden was het water vervuild geraakt.Afvalstoffen van fabrieken hadden zwemmen en vissen onmogelijk gemaakt. Hij was echter niet voorbereid geweest op devolkomen desolate aanblik. Huizen waren aan het wegrotten,alsof ze voor altijd verlaten waren. In de greppels langs dewegen lagen afval en autowrakken. Waarom zou een vent alsDonny Rubel hier in vredesnaam willen blijven wonen, vroegClarence zich af.


    Herinneringen uit een ver verleden kwamen weer boven. Timber Lane lag niet vlak bij de hoofdweg. Hij moest eenpaar kilometer verderop afslaan, dan een kilometer of zeven,acht doorrijden en dan rechtsaf slaan, een onverharde wegop die uitkwam op Timber Lane.


    Clarence was blij met de zonnige dag, blij dat zijn elf jaar oude auto zich zo keurig netjes gedroeg. Hij had net de olielaten verversen en het was een goeie auto, al ging hij dan weleen beetje puffend de heuvel op. Net als ik, dacht Clarence.


    Brenda’s zusters waren gearriveerd voordat hij ook maar een kopje koffie had gedronken. Ze waren allemaal blij hem te zien vertrekken en konden over niets anders praten dan over de man die overal foto’s van zijn vermiste vrouw aan het aanbrengen was. Hij grinnikte. Hij zou niet overal haar foto aanplakken!


    Hij kwam bij de splitsing in de weg. Rechts blijven rijden, zei hij tegen zichzelf. Het bordje was misschien verdwenen, maarhij zou Timber Lane herkennen als hij het zag. De roosterstond naast hem op de bank. Hij had eraan gedacht een velletje papier en een envelop mee te nemen. Als Donny nietthuis was, zou hij een briefje schrijven. Misschien dat Donnyen hij dan een gezellig praatje zouden kunnen maken als hijhet apparaat weer kwam ophalen. Donny moest zich hierbeslist eenzaam voelen. Er leek in de verre omtrek geen levende ziel te bekennen te zijn.


    


    De tweede schroef lag op de grond. De derde begon los te komen. Kay draaide en voelde dat het ding niet meer optimaal functioneerde. Laat hem in vredesnaam niet kapotgaan, bad ze. Hoe lang was hij al weg? Minstens een uur? Detelefoon had tweemaal gerinkeld en toen was de boodschapover de lange vakantie doorgegeven, maar Donny zelf hadniet eenmaal gebeld. Ze ging rechtop zitten en veegde dezweetdruppels van haar voorhoofd. Ze voelde zich licht inhaar hoofd, een teken dat ze de uitputting nabij was. Haarbenen waren verkrampt. Ze stond op en rekte zich uit, hoevervelend ze het ook vond daarmee kostbare tijd te verspillen.Ze draaide zich om en zag de foto aan de muur. Misselijk lietze zich weer op haar hurken zakken, en ging snel verder, methernieuwde energie. De derde schroef was los. Ze trok hemeruit en durfde voor het eerst te hopen dat ze echt een kanshad om te ontsnappen.


    Toen hoorde ze het: het geluid van een auto, het piepen van remmen. Nee, nee, nee. Ze legde de schroevendraaier op degrond en vouwde haar handen. Hij mocht zien wat ze aan hetdoen was. Hij mocht haar nu meteen vermoorden.


    In eerste instantie dacht ze dat ze droomde. Het was niet mogelijk. Maar het was wel zo. Er klopte iemand op de deur.‘Hallo, is er iemand thuis?’ De stem van een oude man.


    Het geloei van de sirene van de patrouillewagen en de krankzinnige race dwars door rode stoplichten gaven VinaHoward en haar assistente Edna de indruk dat de rit van dertien kilometer van Pleasantwood naar het huis van de O’Neilsin Jefferson Township een eeuwigheid duurde. Ik heb diefoto gisteravond al gezien, verweet Vina zichzelf in stilte. Enik kon me alleen maar zorgen maken over dat behang. Als...Het had haar meteen duidelijk moeten zijn dat er iets nietklopte. Die kerel had zoveel haast gehad. Zíj had er op gestaan de jurk aan te passen en had om andere japonnen gevraagd. Hij had het gordijn bij het pashokje opengeschovenalsof hij haar niet vertrouwde. En zij, Vina, had alleen aan datbehang kunnen denken!


    Jimmy Barrott onderbrak Vina meteen toen ze dat alles bij de O’Neils thuis wilde vertellen. ‘Mevrouw Howard, we denkendat degene die Kay Crandell heeft ontvoerd op een van dezefoto’s staat. Zou u die alstublieft willen bekijken? Bent u erzeker van dat hij rood haar had, en blauwe ogen?’


    ‘Absoluut. We hebben nog tegen elkaar gezegd dat het leek alsof hij net bij de kapper vandaan kwam.’


    Marian Martin stond op. ‘Gaat u hier maar zitten. Ik wil de lijst nog eens doornemen.’ Ze bleef dat afschuwelijke, knagende gevoel houden dat haar iets ontging. Ze liep naar destudeerkamer en Gene Pearson liep achter haar aan.


    Virginia gaf haar vriendinnen een teken en ze gingen op de halfronde bank zitten, tegenover Marian Martin en GenePearson.


    Mike bleef bij de tafel staan kijken naar de ernstige gezichten van de twee vrouwen van middelbare leeftijd die Kay gisterennog hadden gezien. Pleasantwoord. Daar was hij geweest.‘Hoe laat was Kay bij u in de winkel?’ vroeg hij aan Vina.


    ‘Rond een uur of drie. Kwart over drie, misschien.’


    Gisteren was hij hier om drie uur weggegaan en toen meteen doorgereden naar Pleasantwood. Hij moest daar zijn geweesttoen Kay er ook was. Hij wilde met zijn vuisten tegen de muurbonken, vanwege die ironie.


    Jack O’Neil stapelde de foto’s weer op die Vina en Edna hadden bekeken. ‘Missen kun je hem niet,’ zei Vina tegen Jimmy Barrot. ‘Het enige waar je op hoeft te letten, is die grote bos haar.’ Ze zweeg en pakte een foto op. ‘Het is raar, maar...Iets aan die man...’


    ‘Wat?’ snauwde Jimmy.


    ‘Hij heeft zoiets bekends.’ Vina beet geïrriteerd op haar lip. ‘O, ik ben kostbare tijd aan het verspillen. Ik weet al wat hetis. Hij staat op deze foto.’ Ze wees op Gene Pearson diesamen met Marian Martin de lijst nog eens doornam.


    Edna nam de foto van haar over. ‘Ja, maar...’ Ze bleef de foto aandachtig bekijken. ‘Het klinkt gek,’ zei ze, ‘maar die manmet die donkere bril en baard...’


    Marian Martin was de lijst nu op een andere manier aan het bekijken. Ze zocht naar een naam die om de een of anderereden niet voldoende haar aandacht had gekregen. Net toenze bij de R was gekomen, zei Virginia iets waardoor ze werdafgeleid.


    ‘Kunnen jullie je nog herinneren dat we ons allemaal net zo wilden kleden als Kay Wesley? Tijdens dat feest waar zij alschaperonne bij aanwezig was, had ze moeten worden uitgeroepen tot de koningin van het bal.’


    Het bal, dacht Marian. Dat heb ik getracht me te herinneren! Donny Rubel, die eigenaardige, teruggetrokken jongen diestapelverliefd op Kay was. Ze keek snel de lijst verder door.Hij had zich ingeschreven, maar ze had hem beslist niet opeen van de foto’s gezien. Daarom had zijn naam haar aandacht niet getrokken.


    ‘Virginia, heeft een van jullie Donny Rubel tijdens de reünie gezien?’ vroeg ze.


    Virginia keek naar haar klasgenoten. ‘Ik niet,’ zei ze langzaam en de anderen schudden eveneens hun hoofd. ‘Hij schijnt een eigen reparatiebedrijfje te hebben, maar die manis altijd al heel erg op zichzelf geweest,’ ging Virginia verder.‘Ik denk dat hij met niemand meer contact heeft gehad toenhij eenmaal van school was, maar ik veronderstel wel dat ikhem zou hebben opgemerkt als hij op de reünie was geweest.’


    ‘Donny Rubel,’ zei Gene Pearson. ‘Ik ben er zéker van dat ik met hem heb gesproken. Hij heeft het zelfs over zijn eigenbedrijfje gehad en toen heb ik hem nog gevraagd of hij op onze school een keer een praatje daarover wilde komen houden. Dat was tegen het eind van de picknick. Hij leekechter enorme haast te hebben en schonk me nauwelijksenige aandacht.’


    ‘Een beetje zwaargebouwd, donkerbruin haar, bruine ogen,’ zei Marian.


    ‘Nee, hij was behoorlijk slank, had een baard en verdomd weinig haar. Het verbaasde me eigenlijk toen hij zei dat hijpas acht jaar geleden eindexamen had gedaan. Wacht eenseven!’ Gene Pearson stond op en streek met een hand overde baardstoppels op zijn kin. ‘Hij staat samen met mij op eenvan de foto’s. Ik zal hem gelijk halen.’


    Pearson, Marian Martin, Virginia en haar klasgenoten renden de keuken in. Vina Howard had net een foto van Pearson enDonny Rubel uit de vingers van haar assistente getrokken.


    ‘Hij had een pruik op!’ schreeuwde ze. ‘Daarom had hij zo’n kappershoofd. Dat is de man die in mijn winkel is geweest!’


    Marian Martin, Virginia en haar vriendinnen staarden naar de magere, gebaarde onbekende die door geen van hen washerkend. Maar Gene Pearson schreeuwde: ‘Dat is Rubel! Datis Rubel!’


    Jimmy Barrott griste de lijst uit Marians hand. Het adres van Donny Rubel stond achter zijn naam. ‘Timber Lane,Howville,’ zei hij. ‘Zo’n twintig kilometer hier vandaan. Depatrouillewagen staat voor de deur, dus we gaan nu meteen!’


    


    Clarence Gerber kon zijn oren niet geloven. Een vrouwenstem bleef hem binnen om hulp roepen, zei dat hij de politie moest bellen, moest zeggen dat ze Kay Crandell was. Maarstel dat dit een grap was en die persoon daarbinnen verdovende middelen of zo had gebruikt? Clarence besloot teproberen eens naar binnen te kijken. Het bleek echter onmogelijk om de luiken of de deur open te krijgen.


    ‘Geen tijd verspillen!’ schreeuwde Kay. ‘Hij kan nu ieder moment thuiskomen. Ga hulp halen. Als hij u hier ziet, zal hiju vermoorden.’


    Clarence trok nog eenmaal aan het luik van het voorraam. Dat was aan de binnenkant vergrendeld. ‘Kay Crandell,’ zeihij hardop, en besefte toen waarom die naam hem bekend inde oren klonk. Dat was de vrouw over wie Brenda en haarzusters vanmorgen aan het praten waren geweest, de vrouwwier echtgenoot al die foto’s aanplakte. Hij moest bliksemsnel naar de politie gaan. Clarence vergat het apparaat dat hijvoor de deur had neergezet totaal en probeerde de oudeauto zo snel mogelijk over het bochtige weggetje te laveren.


    Kay hoorde de auto wegrijden. Laat hem op tijd zijn, laat hem op tijd zijn. Hoe ver zou het rijden zijn naar een telefoon?Tien minuten? Een kwartier? Een half uur? Het zou te laatkunnen zijn. De vierde schroef zat nog muurvast. Die zou zenooit los kunnen krijgen. Maar nu er drie schroeven los waren, zou ze misschien de schroevendraaier kunnen gebruikenom het plaatje van de muur te wrikken. Ze strekte haar rug,zette kracht en even later was het plaatje los, met een stukpleisterwerk eraan vast, en viel zij op haar rug op de grond.


    Kay stond op en voelde bloed druppelen op de plaats waar haar hoofd even de bank had geraakt. De metalen plaat wasvrij zwaar. Ze nam hem onder een arm, wond de ketting omhaar pols en liep naar de deur.


    Toen hoorde ze het bekende geluid van de vrachtwagen die naar de open plek kwam rijden.


    


    Donny was nu koortsachtig opgewonden. Hij had alle klanten verteld dat hij ging trouwen en dan voor lange tijd opvakantie zou gaan. Ze hadden verbaasd gekeken, hem gelukgewenst en gezegd dat ze hem beslist zouden missen. Ze hadden hem gevraagd het hun te laten weten wanneer hij weerterug was.


    Hij zou nooit terugkomen. Waar hij ook kwam, zag hij foto’s van Kay. Mike Crandell zocht overal naar haar. Donny controleerde even of het wapen nog in de binnenzak van zijn jaszat. Hij zou Mike en Kay eerder vermoorden dan haar verliezen!


    Maar daar wilde hij niet over nadenken. Hij had alles geregeld. Over een paar minuten zouden Kay en hij trouwen en daarna zouden ze samen brunchen. Hij had champagne enwat hapjes in een delicatessenzaak gehaald, en een kokoscakedie wel wat weghad van een bruidstaart. Daarna zouden zevertrekken en vanavond zouden ze in Pennsylvania zijn. Hijwist daar wel een paar goede kampeerplekjes. Jammer dat hijgeen tijd had gehad om voor hun huwelijksnacht een nieuwenachtjapon voor Kay te kopen. Maar het ding dat ze nualdoor aanhad, was ook best mooi.


    Hij had de splitsing in de weg bereikt. Nog tien minuten. Hij hoopte dat Kay haar tekst vanbuiten had geleerd. Een juni-bruid. Hij wou dat hij eraan had gedacht bloemen te kopen.Dat zou hij later goedmaken. ‘Je echtgenoot zal voor je zorgen, Kay,’ zei hij hardop. De zon scheen zo fel dat hij ondanks de donkere bril zijn ogen tot spleetjes moest samenknijpen. Hij dacht aan Kays door de zon gebleekte haar.Vanavond zou haar hoofd op zijn schouder liggen. Ze zouhaar armen om hem heen slaan. Ze zou hem zeggen hoeveelze van hem hield.


    Hij hoorde de oude auto eerder dan hij hem zag, en moest half de berm in rijden om hem te laten passeren. Hij zag withaar, een magere kerel over het stuur heen gebogen. Aan heteinde van de weg had hij een bord met VERBODEN TOEGANGneergezet en niemand zou de moeite nemen om naar eendichtgespijkerd huis toe te gaan. Toch merkte Donny dat hijboos werd. Hij wilde niet dat mensen hier gingen rondneuzen.


    Roekeloos trapte hij het gaspedaal ver in. De wagen reed hobbelend over de weg. Wit haar. Die auto. Hij had hem aleens eerder gezien. Toen hij de vrachtwagen tot stilstandbracht, herinnerde hij zich het telefoontje van gisteren.Clarence Gerber. Hij was de man in die auto geweest.


    Hij sprong de vrachtwagen uit en rende naar het huis. Toen zag hij de broodrooster voor de deur staan. Hij herinnerdezich de intense manier waarop Gerber had gereden, alsof hijde auto wilde dwingen meer vaart te maken. Gerber wasonderweg naar de politie!


    Donny sprong de vrachtwagen weer in. Hij zou Gerber inhalen. Dat oude wrak waarin hij reed kon beslist niet harder dan zestig kilometer per uur. Hij zou hem van de weg afrijden. En dan... Donny startte de wagen en zijn mond wasveranderd in een smal, meedogenloos streepje. En dan zouhij weer hierheen gaan en afrekenen met Kay, van wie hij nuwist dat ze hem verraden had.


    


    Mike zat achterin de patrouillewagen, naast Jimmy Barrot, en luisterde naar het gegil van de sirene. Kay was nog twintig kilometer weg, nog vijftien, nog twaalf. ‘God, als U bestaat en ikweet dat U bestaat, zal ik alles voor U doen wat U maar wenstals zij nog in leven is,’ bad hij. ‘Dat zweer ik.’


    Het landschap was abrupt veranderd. Opeens reden ze niet langer door aantrekkelijke voorsteden met goed verzorgdegazons en bloeiende rozen. Langs de hoofdweg bermen voltroep. Verkeer was er vrijwel niet meer.


    Jimmy Barrott bestudeerde een kaart. ‘Ik denk dat hier al in geen twintig jaar meer naambordjes te vinden zijn,’ mompelde hij. ‘Over anderhalve kilometer komen we bij eensplitsing. Daar moet je rechts aanhouden!’ blafte hij tegen deagent die achter het stuur zat.


    Toen ze bijna bij de splitsing waren, trapte de chauffeur op de rem om een oude man die midden op de weg voortwankelde, met bebloede haren die tegen zijn voorhoofd zatengeplakt, niet aan te rijden. Naast de weg zagen ze een auto inbrand vliegen. Jimmy smeet het portier open, sprong naarbuiten en tilde de oude baas de politiewagen in.


    ‘Hij heeft me van de weg afgeduwd,’ zei Clarence Gerber, naar adem snakkend. ‘Donny Rubel. Hij houdt Kay Crandellgevangen.’


    


    Vol ongeloof hoorde Kay de piepende banden toen de vrachtwagen weer weg reed. Donny moest die oude man enzijn auto hebben gezien en achterdochtig zijn geworden. LaatDonny hem niets aandoen, bad ze tot een God die heel verweg leek te zijn. Ze hobbelde naar de deur, haalde hem vanhet slot en rukte hem open. Als die oude man bij een telefoon kon komen, had ze een kans. Misschien zou ze zich inhet bos verborgen kunnen houden tot er hulp kwam opdagen. Weglopen was zinloos. Ze kon zich met die zware kettingmaar nauwelijks voortslepen. Instinctief trok ze de deurachter zich dicht. Als Donny eerst het huis ging doorzoeken,zou ze een paar minuten extra hebben.


    Waar zou ze moeten proberen zich te verbergen? De stralende zon stond hoog aan de hemel en leek genadeloos tussen de takken van de bomen door te schijnen. Hij zou zondermeer van de veronderstelling uitgaan dat ze trachtte de wegte bereiken. Strompelend liep ze naar het bos aan de anderekant van de open plek, naar een groepje bomen. Net toen zedie had bereikt, hoorde ze de vrachtwagen weer, en ze bleefstaan. Toen zag ze hoe Donny met getrokken pistool vastberaden naar het huis liep.


    


    ‘Vertrouw me, ik ken de weg,’ zei Clarence Gerber met onvaste stem tegen Jimmy Barrott. ‘Ik ben er vijf minuten geleden nog geweest.’


    ‘Volgens de kaart...’ begon Jimmy, die kennelijk dacht dat de oude man in de war was.


    ‘Vergeet die kaart maar,’ beval Mike. ‘Doe wat hij zegt.’


    ‘Dit is een kortere weg,’ zei Gerber. Praten kostte hem moeite, want hij voelde zich een beetje duizelig. Hij kon nauwelijks geloven wat er was gebeurd. Het ene moment reed hij met zijn goeie oude karretje nog zo snel mogelijk, het volgende werd hij gesneden en van de weg afgeduwd. Hij hadmaar net een glimp van Donny Rubel kunnen opvangenvoordat zijn banden het wegdek niet meer raakten. In eenandere auto zou het beslist zijn dood zijn geworden. Maar hijhad zich aan het stuur vastgegrepen tot de auto niet meerverder rolde. Hij had de benzine geroken en geweten dat hijbliksemsnel de auto uit moest komen. Het portier aan debestuurderskant rustte op de grond, maar hij had het andereportier open kunnen krijgen en was naar de weg geklommen.‘Daarheen,’ zei hij tegen de chauffeur. ‘Wilt u alstublieftgoed naar me luisteren. Bij dat bord verboden toegang naarrechts draaien. Zijn huis staat op een open plek in het bos,een paar honderd meter verderop.’


    Mike keek toe hoe Jimmy Barrott en de agent hun pistolen pakten. Kay, ben er alsjeblieft nog. Voor mij. Leef nog. Alsjeblieft.De patrouillewagen racete de open plek op en kwam tot stilstand achter de vrachtwagen van Donny Rubel.


    


    Kay zag hoe Donny de deur opentrapte. Ze kon zijn woede, toen hij zag dat ze weg was, bijna voelen. Het huisje stondnog geen dertig meter van de plaats waar zij zich verborgenhad. Laat hem in de richting van de weggaan zoeken, bad ze.


    Even later verscheen hij weer in de deuropening, keek wild om zich heen, met zijn wapen gericht op een punt recht voorhem. Ze drukte haar armen strak langs haar lichaam. Als hijdeze kant op keek, moest hij de witte jurk wel zien, en iederebeweging van haar zou de ketting doen rinkelen.


    Ze hoorde een auto aankomen op hetzelfde moment dat Donny weer het huis in dook. Hij deed de deur echter nietdicht, maar bleef staan wachten. De auto kwam achter devrachtwagen tot stilstand en Kay zag even een aan en uit flitsende rode bol. Een politiewagen. Wees voorzichtig, dacht ze.Wees voorzichtig. Het kan hem niets schelen wie hij doodt.Ze zag twee geüniformeerde agenten uitstappen. Ze bevonden zich aan de zijkant van het huisje en zouden Donny opgeen enkele manier kunnen zien. Donny kwam nu weer naarbuiten, de veranda op, met een karikatuur van een glimlachom zijn lippen. Het achterportier van de politiewagen gingopen. Twee mannen stapten uit. Mike. Mike was hier. De agenten hielden hun pistool schietklaar. Ze liepen voorzichtigverder langs de zijkant van het huisje. Mike kwam achter henaan. Donny liep op zijn tenen over de veranda. Hij zou schieten zodra ze de hoek om kwamen. Het kon hem niets schelenals hij ook dood zou gaan. Hij zou Mike vermoorden!


    Het was doodstil. Zelfs de vogels hielden hun snater en de vliegen zoemden niet. Vaag had Kay het idee dat het eindevan de wereld nabij was. Mike was naar voren gelopen enbevond zich vlak bij de hoek waar Donny stond te wachten.


    Kay kwam te voorschijn. ‘Donny, ik ben hier,’ riep ze.


    Ze zag hem naar haar toe rennen, probeerde zich tegen een boom aan te duwen, voelde de kogel langs haar hoofdscheren, hoorde het geluid van andere schoten, zag Donnyop de grond vallen. Toen rende Mike op haar af. Huilendvan vreugde liep Kay wankelend naar de open plek, in dearmen die al verlangend naar haar waren uitgestrekt.


    Jimmy Barrott was geen sentimentele man, maar zijn ogen waren verdacht vochtig toen hij Kay en Mike als silhouettentegen de bomen zag afsteken, elkaar vasthoudend alsof zeelkaar nooit meer wilden loslaten.


    Een van de agenten boog zich over Donny Rubel heen. ‘Hij is dood,’ zei hij tegen Jimmy.


    De andere agent had het hoofd van Clarence Gerber inmiddels verbonden. ‘U bent een taaie,’ zei hij tegen Clarence. ‘Oppervlakkige verwondingen zo te zien. We zullen u naareen ziekenhuis brengen.’


    Clarence nam ieder detail in zich op, om later alles aan Brenda en haar zusters te kunnen vertellen. De manier waarop Kay Crandell had geprobeerd de aandacht van de schietgrageDonny op zichzelf te richten, de manier waarop die man zichnaar haar had omgedraaid en op haar had geschoten. Demanier waarop dat jonge stel elkaar nu huilend in de armenhield. Hij keek om zich heen, om later ook het huisje te kunnen beschrijven. De vrouwen zouden van ieder detail op dehoogte gesteld willen worden. Hij zag iets op de veranda enliep er snel heen. Hij mocht dan een held zijn, maar het zounet iets voor Brenda zijn om hem eraan te herinneren dat hijwas vergeten de broodrooster weer mee naar huis te nemen.


    


    

  


  
    Geluksdag


    


    Het was een koude woensdag in november. Nora liep snel, dankbaar dat de ondergrondse maar twee straten verderopwas. Jack en zij hadden geboft dat ze een appartement hadden kunnen krijgen in het Claridge House toen dat zes jaargeleden in gebruik werd genomen. later waren de prijzengigantisch gestegen en zouden ze zich iets dergelijks nooithebben kunnen veroorloven. Het appartement bevond zichbij Eighty-seventh en Third en daardoor dicht in de buurt vande ondergrondse en de bussen. En bij taxi’s. Maar taxi’s vielen buiten hun budget.


    Ze wenste dat ze iets warmers had aangetrokken dan het jack dat ze had overgehouden van een feestje ter ere van de laatste film waaraan ze had meegewerkt. Maar omdat de naamvan de film op het borstzakje stond, was het kledingstuk weleen zichtbare herinnering aan het feit dat ze acteerervaringhad.


    Bij de hoek bleef ze staan. Het stoplicht stond op groen, maar toch kon ze niet oversteken. Volgende week was het Thanksgiving. Tussen Thanksgiving en Kerstmis zou Manhattan netéén groot parkeerterrein lijken. Ze probeerde er niet aan tedenken dat Jack dit jaar geen kerstgratificatie van MerrillLynch zou krijgen. Tijdens het ontbijt had hij net verteld dathij daar wegens inkrimpingen was ontslagen, maar dat hijvandaag aan een nieuwe baan begon. Alwéér een nieuwebaan.


    Ze stak over en kon nog net op tijd een taxi ontwijken. ‘Als je kapot wordt gereden, zie je er niet meer zo lekker uit, mokkeltje!’ hoorde ze de chauffeur roepen, en zag dat de man erhet veelzeggende duimgebaar bij maakte. In een pure reflexmaakte ze hetzelfde gebaar, en schaamde zich daar meteenvoor. Ze rende verder, de etalages negerend en om eenslaapzak heen stappend van een zwerfster die zich tegen devoorzijde van een winkel had geïnstalleerd.


    Net toen ze de ondergrondse in wilde duiken, hoorde ze haar naam roepen. ‘Hallo, Nora, zeg je me niet meer gedag?’ Achter de kranten zag ze Bill Regan staan. Zijn leerachtigegezicht was tot een glimlach geplooid waardoor een al teglimmend kunstgebit zichtbaar was, en hij stak een hand uitom haar een opgevouwen exemplaar van de Times te overhandigen. ‘Je was aan het dagdromen!’ zei hij beschuldigend.‘Dat geloof ik ook.’ Zij en Bill zagen elkaar iedere morgen.Hij was gepensioneerd en vulde zijn dagen nu mede door deblinde krantenman tijdens de ochtendspits te helpen, enverder door als boodschappenjongen te fungeren. ‘Dat houdtme bezig,’ had hij tegen Nora gezegd. ‘Sinds May is gestorven, is het me thuis te eenzaam. Nu heb ik tenminste weeriets om handen. Ik ontmoet heel wat aardige mensen en zokan ik af en toe tenminste eens een praatje maken. May zeialtijd dat ik een grote kletsmajoor was!’


    Vier maanden geleden had ze op de sterfdag van May de vergissing begaan Bill impulsief uit te nodigen om bij haar thuis een borreltje te komen drinken. Nu had hij er een gewoontevan gemaakt eens in de twee weken met een of ander smoesjelangs te wippen. Jack had er schoon genoeg van. Als Bill eenmaal binnen was, kreeg je hem de eerste twee uur niet meerweg en vaak zat er voor haar dan niets anders op dan hemmaar uit te nodigen een hapje mee te eten.


    ‘Nora, ik heb het gevoel dat het vandaag mijn geluksdag is,’ zei Bill. ‘Vanmiddag valt er een hele hoge prijs te winnen!’


    De prijzenpot van de staatsloterij bedroeg die dag dertien miljoen dollar, omdat er al zes weken lang geen winnend lotwas geweest. ‘Ik ben vergeten een lot te kopen, maar ik hebvandaag toch geen geluk.’ Ze gaf Bill het geld. ‘Ik moet rennen, want ik heb een auditie.’


    ‘Toi-toi-toi!’ zei Bill, die trots was op zijn kennis van het vakjargon. ‘Ik heb je al meerdere malen gezegd dat je het sprekende evenbeeld bent van Rita Hayworth in Gilda. Eens zul je een ster worden.’ Even kruisten hun blikken elkaar en Noravoelde om de een of andere merkwaardige reden de rillingenover haar rug lopen. Bills lichtblauwe ogen keken niet triest,zoals gewoonlijk. Plukjes geelwit haar vielen op zijn voorhoofd en hij leek niet te kunnen ophouden met glimlachen. ‘Misschien dat we op de een of andere manier beiden gelukzullen hebben,’ zei ze. ‘Tot ziens, Bill.’


    In het theater waren al negentig hoopvolle kandidaten voor haar. Ze kreeg een nummertje en probeerde een plekje tevinden om te zitten. Er kwam een bekend gezicht naar binnen. Vorig jaar hadden zij en Sam alletwee een rolletje gespeeld in een film van Bogdanovich.


    ‘Hoeveel rollen zijn er te vergeven?’ vroeg ze.


    ‘Twee. Een voor jou. Een voor mij.’


    ‘Heel geestig.’


    


    Het was een uur toen zij aan de beurt was. Het was onmogelijk te zeggen hoe goed ze het had gedaan. De gezichten van de producent en de auteur waren nietszeggend.


    Daarna ging ze naar een auditie voor een industriële film van J.C. Penny. Het zou niet gek zijn als ze dat werk kreeg, wantdan zou ze minstens drie dagen bezig zijn.


    Daarna wilde ze eigenlijk nog even ergens een foto van zichzelf inleveren, maar het was inmiddels half vijf en ze besloot het te vergeten en naar huis te gaan. Het meedogenloos ongemakkelijke gevoel dat ze de hele dag had gehad, was steedssterker geworden. Ze liep naar de ondergrondse, stond ophet perron op het moment dat haar trein wegreed en gingberustend op een met graffiti bedekte bank zitten.


    Dat gaf haar de tijd om te doen wat ze de hele dag niet had willen doen. Nadenken. Over Jack. Over haar en Jack. Overhet feit dat ze zich het appartement niet meer konden veroorloven. Over het feit dat Jack weer van baan was veranderd.Zelfs in Manhattan waren niet zoveel kantoren van effectenmakelaars, en van het kantoor waar hij nu zou gaan werken,had ze nog nooit gehoord.


    Eigenlijk had Jack een hekel aan het verkopen van obligaties. Hij was het gaan doen om wat geld te verdienen, terwijl zij alsactrice naam trachtte te maken en hij in de weekends schreef.Toen ze in New York waren gearriveerd, waren ze net afgestudeerd en hadden ze splinternieuwe trouwringen aan hunvingers. Ze waren er zo zeker van geweest dat ze het in Manhattan meteen zouden maken. Nu, zes jaar later, bleek ophonderd verschillende manieren hoe gefrustreerd Jack zichvoelde.


    Er kwam een volle trein aanrijden. Nora stapte erin, wurmde zich langs de mensen bij de deur heen en pakte een paal vast. Terwijl ze zich in de wiebelende wagon in evenwichttrachtte te houden, besefte ze dat het buiten moest zijn gaanregenen. De jassen van de mensen naast haar waren vochtigen de zware, stoffige geur van natte schoenen was sterk aanwezig.


    Het appartement was na die dag een welkom toevluchtsoord. Ze konden de East River, de Triborough Bridge en GracieMansion zien. Nora kon zich niet voorstellen dat een van henbeiden niet in New York was geboren. Ze waren eenvoudigweg Newyorkers. Kon ze maar een rol krijgen in een serie.Dan zou zij een tijdje voor de financiën kunnen zorgen enkreeg Jack de kans echt te schrijven. Een paar maal was ze erheel dicht bij in de buurt gekomen. Op een keer zou hetgaan gebeuren.


    Ze had vanmorgen niet zo tegen hem tekeer moeten gaan. Hij was zo verlegen met zichzelf geweest toen hij had toegegeven dat hij die baan bij Merrill Lynch weer kwijt was. Wasze onbewust zo kritisch geworden dat hij niet meer met haarkon praten, of had zijn zelfvertrouwen zo’n afschuwelijkedeuk gekregen? Ik houd van je, Jack, dacht ze. Snel liep ze dekeuken in en haalde een stukje kaas en een paar druiven uitde ijskast. Dat zou ze voor hem klaarzetten, met een karafjewijn erbij. Ze pakte wijnglazen, klopte de kussens van de bankop, en dimde de lichten zo ver dat het panorama van dewolkenkrabbers haar weer tot rust bracht. Pas toen ze deslaapkamer in liep om een kaftan aan te trekken, zag ze hetlichtje van het antwoordapparaat knipperen.


    Eén boodschap slechts, van Bill Regan. Zijn stem klonk schor, piepend en opgewonden. ‘Nora, blijf thuis. Ik moet dit samenmet jou vieren. Om zeven uur ben ik bij je. Nora, ik had je algezegd dat ik wist dat dít mijn geluksdag was.’


    Mijn god, net wat Jack nodig had: Bill vanavond in de buurt. Geluksdag? Het moest met de loterij te maken hebben. Hijhad waarschijnlijk een paar honderd dollar teruggewonnenen nu zou hij zeker de hele avond blijven, of er op staan henmee uit eten te nemen in een cafetaria.


    Als Jack later thuis kwam dan normaal belde hij altijd op. Vanavond deed hij dat niet. Om zes uur knabbelde Nora opeen stukje kaas, om half zeven schonk ze een glas wijn in. AlsJack vanavond wat aan de vroege kant was geweest, hadden zetenminste nog wat tijd gehad voordat Bill kwam binnenvallen.Om half acht was er nog niemand. Het was niets voor Bill omte laat te zijn. Hij zou toch zeker wel hebben gebeld als hij zijnplannen had gewijzigd? Ze begon zich zorgen te maken. Of hijnu kwam of niet, de avond was verpest. En waar was Jack?


    Om acht uur wist Nora niet meer wat ze nu moest doen. Ze kon zich de naam niet herinneren van het nieuwe kantoorwaar Jack was gaan werken en het bedrijfje waarvoor Bill aanWest Fifty-seventh Street werkte, was inmiddels al gesloten.Zou er een ongeluk zijn gebeurd? Had ze maar naar de plaatselijke nieuwsuitzending gekeken. En Bill liep altijd doorCentral Park als hij naar hen toe kwam. Hij zei dat hij dielichaamsbeweging nodig had. Zelfs als het regende, deed hijdat. Een heel eind door het park. Op een avond als dezezouden er geen joggers zijn. Was er iets met hem gebeurd?


    Jack arriveerde om half negen. Zijn magere, intense gezicht was lijkbleek en zijn pupillen waren immens groot. Toen zeop hem af rende, sloeg hij zijn armen om haar heen enbegon haar langzaam te wiegen. ‘Nora, Nora.’


    Jack, wat is er gebeurd? Ik heb me zoveel zorgen gemaakt. Jij en Bill... alletwee zo laat.’


    Hij schrok. Je wilt me toch zeker niet vertellen dat je op Bill Regan zit te wachten?’


    Ja. Hij heeft opgebeld. Hij had hier om zeven uur moeten zijn. Jack, wat is er met jou aan de hand? Het spijt me van vanmorgen. Het was niet mijn bedoeling je van streek te maken.Het kan me niets schelen dat je een andere baan hebt. Ikmaak me alleen zorgen over jou... Misschien zou ik een tijdjekunnen ophouden met acteren en een baan zoeken met eenregelmatig inkomen. Jack, ik zal je je kans geven, want ikhoud van je.’


    Ze hoorde een gesmoord geluid en voelde hoe zijn schouders op en neer gingen. Jack huilde. Nora trok zijn hoofd omlaagen hield het tegen haar gezicht. ‘Het spijt me. Ik wist niet dathet zo beroerd voor je is geweest.’


    Hij gaf geen antwoord, hield haar alleen tegen zich aan. Nora en Jack. Ze hadden elkaar tien jaar geleden leren kennen.Tijdens hun eerste dag op Brown. Zij had zich aangetrokkengevoeld tot de rustige intensiteit die ze bij hem vermoedde,zijn smalle, intelligente gezicht, de snelle glimlach die zijngewoonlijk serieuze gezichtsuitdrukking deed verdwijnen.Jongen ontmoet meisje. Geen van hen had na die ontmoeting nog belangstelling gehad voor iemand anders van deandere sekse.


    Nu trok ze hem zijn namaak-Burberry uit. ‘Jack, je bent doorweekt!’


    ‘Dat zal wel. Schatje, ik wil met je praten, maar dat kan wachten. Je zei dat Bill zou komen?’ Hij begon te lachen en toen verschenen er opnieuw tranen in zijn ogen.


    Als een gehoorzaam kind volgde hij haar bevel op om een warme douche te nemen. Er was iets gebeurd, maar zezouden daar beslist niet over praten tot Bill Regan wasgekomen en weer vertrokken.


    Hoe zat het met Bill Regan? Hij woonde in Queens. Hij had haar foto’s laten zien van een bouwvallig bungalowtje. Misschien stond zijn telefoonnummer in de gids. Het leek onmogelijk dat hij gewoon was vergeten langs te komen, maar hijwas natuurlijk wel vijfenzeventig jaar oud.


    In de gids stonden twaalf William Regans. Nora probeerde zich wanhopig zijn adres te herinneren. Ze legde de hoornop de haak en haalde de lijst te voorschijn van de mensen dieze altijd een kerstkaart stuurde. Vorig jaar had ze Bill om zijnadres gevraagd, om ook hem een kaart te kunnen sturen. Zebelde inlichtingen en kreeg het nummer. Er werd echter nietopgenomen.


    In de slaapkamer hoorde ze een scherp, metaalachtig geluid. Wat was Jack in vredesnaam aan het doen? Ze dacht er nietlang over na en draaide opnieuw Bills nummer. Hij was kennelijk niet thuis.


    Jack kwam te voorschijn in zijn pyjama en een badjas. Hij leek nu rustiger, hoewel ze nog altijd de indruk had dat de luchtom hem heen door de intensiteit die hij uitstraalde elektrischwerd geladen. Hij dronk snel een glas wijn en viel uitgehongerd op de kaas aan.


    ‘Heb je zo’n trek? Ik heb nog wel wat spaghettisaus van gisteren.’ Ietwat schuldig liep Nora naar de keuken.


    Jack kwam achter haar aan. ‘Ik ben niet hulpeloos.’ Hij begon een salade klaar te maken, terwijl zij water opzette voor de pasta. Even later hoorde ze hoe hij scherp zijn ademinhield. Ze draaide zich meteen om en zag dat Jack zichbehoorlijk in zijn vinger had gesneden. Het bloed stroomdeeruit en zijn beide handen trilden. Hij probeerde haarbezorgdheid weg te nemen. ‘Stom van me. Het mes gleed uit.Nora, het is echt niet erg. Kun je misschien even een pleisterpakken?’


    Ze kon hem er niet van overtuigen dat het een diepe snee was en hij misschien wel gehecht zou moeten worden. ‘Het isecht niets bijzonders,’ zei hij.


    ‘Jack, wil je me alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is? Als je die nieuwe baan weer bent kwijtgeraakt, is dat niet erg. Wezullen het op de een of andere manier best redden.’


    Hij begon te lachen, vreugdeloos geloei dat ergens diep uit zijn borstkas vandaan kwam, een lach die de spot met haarleek te drijven, haar buitensloot. ‘Schatje, het spijt me,’ luktehet hem uiteindelijk te zeggen. ‘God, wat een krankzinnigeavond. Kom op. Haal een pleister voor me en dan gaan weeten. Straks zullen we praten, ik ben er nu te nerveus voor.’


    ‘Ik zal voor drie mensen dekken, voor het geval Bill alsnog komt opdagen.’


    ‘Waarom dek je niet voor vier? Misschien heeft hij wel ergens een blonde vrouw opgeduikeld.’


    ‘Jack!’


    ‘O, verdorie, laten we nu maar snel wat gaan eten.’


    Ze aten zwijgend en het lege bord naast Nora was een stille herinnering aan het feit dat Bill veel te laat was. In hetflikkerende kaarslicht werd de pleister op Jacks vinger felrooden even later donkerbruin.


    De Bolognesesaus was een specialiteit van Nora, maar ze merkte dat ze er geen hap van door haar keel kon krijgen. Dekleur leek zoveel op het bloed op Jacks vinger. Door de gespannen sfeer leken de spieren van haar schouders steedshardere knopen te worden. Op een gegeven moment duwdeze haar stoel naar achteren. ‘Ik moet de politie bellen, eenpersoonsbeschrijving van Bill geven en vragen of zo iemandmisschien een ongeluk heeft gehad.’


    ‘Nora, Bill bezorgt overal in Manhattan. Welk bureau zou je in vredesnaam als eerste willen bellen?’


    ‘Het bureau dat Central Park bestrijkt. Als hij tijdens zijn werk een ongeluk had gehad of ziek was geworden, zouiemand hem wel naar een ziekenhuis hebben gebracht, maarje weet dat in het park de gekste dingen kunnen gebeuren.’


    Ze belde het dichtstbijzijnde bureau. ‘Het park heeft een eigen bureau. Twenty-second. Ik zal u hun nummer geven.’


    De dienstdoende agent die ze aan de telefoon kreeg, kon haar gelukkig geruststellen. ‘Nee, mevrouw, geen rapportbinnengekomen van problemen in het park. Zelfs zakkenrollers lijken vandaag droog te willen blijven.’ Hij lachte omzijn eigen grapje. ‘Natuurlijk wil ik best zijn naam en persoonsbeschrijving noteren, en uw naam. Maar maakt u zichgeen zorgen. Hij zal wel een beetje vertraging hebben opgelopen.’


    ‘Zou het u bekend zijn als hij naar het ziekenhuis was gegaan omdat hij zich niet goed voelde?’


    ‘Grapje zeker! Wij controleren alleen diegenen die er worden behandeld wegens schotwonden of messteken, of mensen diewe er zelf naartoe slepen. Je kunt de politie niet laten komenvoor een beetje maagpijn, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Dus zou ik zelf de poliklinieken moeten bellen?’


    ‘Dat zou geen kwaad kunnen.’


    Snel vertelde Nora aan Jack wat de agent had gezegd, en ze besefte opeens dat hij wat rustiger geworden leek te zijn. ‘Ikzal de nummers opzoeken, dan kun jij die draaien,’ zei hij.


    Ze begonnen met de grootste ziekenhuizen in Manhattan. Een man die Bill zou kunnen zijn was het Roosevelt Ziekenhuis binnengebracht, zonder papieren bij zich te hebben. Rond half zeven was hij aangereden op Fifty-seventh Street, bij Eight Avenue. Als het Bill Regan was, zou Nora hem dankunnen komen identificeren? Hij lag in coma en ze haddende toestemming van verwanten nodig om hem te kunnenopereren.


    Ze was er zeker van dat het Bill was. ‘Hij heeft een nicht, ergens in Maryland,’ zei ze. ‘Als het Bill is, kan ik naar zijnhuis gaan om haar naam te achterhalen.’


    Ze wilde niet dat Jack meeging, maar hij stond erop. Somber en stilzwijgend kleedden ze zich aan en er kwam bloed opzijn ondergoed, trui en spijkerbroek. Toen hij zijn gymschoenen aantrok, wees hij op het bed. ‘Ik kan je niet zeggen hoeik me erop verheugde vanavond met jou tussen de lakens tekruipen!’


    ‘Verleden tijd?’ vroeg ze afwezig. Ze zag Bill voor zich. Die lieve oude man die zo duidelijk een gevoel van eenzaamheiduitstraalde, en zijn behoefte om te praten en te praten en tepraten, iemand bij zich te houden, iemand naar hem te latenluisteren. En toen, Nora, zei ik tegen mezelf dat ik niet veel langerin Queens kan blijven, omdat het huis me zonder May niet meerbevalt. Het dak moet worden gerepareerd en de tuin bijhouden wordtme te veel. Met een beetje mazzel sluit ik me straks aan bij de rijengepensioneerden in Florida. Misschien vind ik daar wel een heelgezellig tehuis waar ik veel nieuwe vrienden kan maken.’


    Ze namen een taxi naar het ziekenhuis. Het verkeersslachtoffer lag in de polikliniek, in een met gordijnen afgeschermde ruimte. Hij had buizen in zijn neusgaten, zijn been was gespalkt en via een buisje in zijn arm werd hem het een enander toegediend. Hij haalde moeizaam adem. Nora pakteJacks hand vast toen ze naar de man keek. Zijn ogen warendicht en zijn gezicht zat voor de helft in het verband. Maar hijhad te weinig grijs haar. Bill had een dikke bos haar. Dat hadze meteen moeten melden. ‘Nee, dat is meneer Regan niet,’zei Jack tegen de arts.


    Toen ze zich hadden omgedraaid, vroeg Nora Jack meteen even zijn vinger te laten nakijken.


    ‘Laten we hier weggaan,’ reageerde hij.


    Ze liepen snel, omdat ze beiden genoeg hadden van de lucht van medicijnen en desinfecterende middelen, en liever niet keken naar een brancard die naar binnen werd gereden.‘Motorongeluk,’ zei een ziekenbroeder. ‘Stom joch wilde vlakvoor een bus langs schieten.’ Hij klonk boos en gefrustreerd,alsof hij er niet tegen kon dat mensen zichzelf zoveel ellendeaandeden.


    Toen ze thuis kwamen, rinkelde de telefoon. Nora rende erheen.


    Het was de agent die de vorige keer zo gekscherend met haar had gesproken. ‘Mevrouw Barton, ik ben bang dat uw vermoeden toch juist is geweest. We hebben een lichaam gevonden in Central Park, bij Seventy-fourth Street. Volgens zijnportefeuille is het William Regan. We zouden het op prijsstellen wanneer u bereid bent hem te identificeren.’


    ‘Zijn haar... Is het dik... geelwit, maar dik, zeker voor een oude man? U moet weten dat die andere man iemand anderswas en nu zou dat ook zo kunnen zijn.’


    Maar ze wist dat er nu geen sprake van een vergissing was. Ze had deze morgen gewéten dat er iets met Bill zou gebeuren.Op het moment dat ze hem gedag had gezegd, had ze het gewéten. Ze voelde hoe Jack de hoorn van haar overnam.Verdoofd hoorde ze hem zeggen dat hij meteen naar hetlijkenhuis zou komen voor de identificatie. ‘Ik zou mijnvrouw hier liever niet aan blootstellen... In orde, ik begrijphet.’ Hij legde de hoorn op de haak en draaide zich naarhaar om.


    Ze zag hem grijs om zijn mond worden, alsof ze door een versplinterde ruit naar hem keek. In zijn wang trilde een spiertje. Hij bracht er een hand naartoe en ze zag hem vertrekken van de pijn. De pleister werd weer rood. Toen nam Jack haarin zijn armen. ‘Schatje, ik ben er zeker van dat het Bill is. Zewillen graag dat we er beiden naartoe gaan. Ik wou dat ik jedit kon besparen, maar ze willen met jou praten. Bills schedelis ingeslagen en er zit geen geld meer in zijn portefeuille. Zedenken dat hij is beroofd.’


    Hij drukte haar zo dicht tegen zich aan dat ze dreigde te stikken. Ze probeerde hem van zich af te duwen. ‘Je doet mepijn...’


    Hij leek haar niet te horen. ‘Nora, laten we proberen dit zo rustig mogelijk af te handelen. Tracht voor ogen te houdendat Bill al een lang leven achter de rug had. Morgen... O,lieveling wacht maar eens af. Morgen zal de hele wereld, alles,anders lijken... anders zijn.’ Ondanks de schok, ondanks hetgevoel van ongeloof en verdriet, hoorde Nora dat Jacks stemheel vreemd klonk, hoog, bijna hysterisch.


    ‘Jack, laat me los.’ Ze schreeuwde. Hij liet zijn armen langs zijn lichaam vallen en staarde haar aan.


    ‘Nora, het spijt me. Heb ik je pijn gedaan? Ik heb niet beseft... O god, laten we dit zo snel mogelijk afhandelen.’


    Voor de derde keer in minder dan twee uur riepen ze een taxi aan. Ditmaal moesten ze meerdere koude minuten wachten. Twaalfduizend taxi’s in Manhattan en allemaal bezet!


    De regen veranderde in natte sneeuw, die ondanks de paraplu tegen Flora’s gezicht sloeg. Zelfs haar regenjas, die ze had gevoerd met schapebont dat ze uit een jack had gehaald datze tijdens haar studententijd had gedragen, kon niet voorkomen dat ze rilde. Jacks regenjas was te nat geweest om hemweer te kunnen aantrekken, en zijn colbertje raakte doorweekt terwijl hij zoekend naar een taxi heen en weer rende.Uiteindelijk stopte er een taxi. De chauffeur deed het raameen klein eindje open. ‘Ik was eigenlijk van plan om naar huiste gaan, maar hoe ver moeten jullie?’


    ‘Het... Ik bedoel Thirty-first en First.’


    ‘Oké, stap maar in.’


    De chauffeur was zeer spraakzaam. ‘Ik heb er genoeg van voor vandaag. Echt zo’n avond om thuis te blijven en vroegde koffer in te duiken.’


    Nu had Bill thuis moeten zijn, in dat wat vervallen bungalowtje dat hij en May in 1931 samen hadden gekocht. Hij had in zijn eigen bed moeten sterven, dacht Nora. Hij had het nietverdiend buiten in de kou en de regen te liggen. Hoe langhad hij daar gelegen? Zou hij meteen dood zijn geweest? Datin ieder geval toch wel, bad ze.


    Het was duidelijk dat de man die naar hen toe kwam zodra ze het gebouw betraden, op hen had gewacht. Hij leek ergensachter in de dertig, had zandkleurig haar en felle, kleineogen. Hij stelde zich voor als rechercheur Peter Carlson ennam hen mee naar een klein kantoor. ‘Ik ben er heel zekervan dat u hem zult kunnen identificeren zodra u hem ziet,’zei hij. ‘Als u ertegen kunt, zou ik dat nu meteen willenafhandelen, maar als u bang bent dat u door het zien vanhem erg van streek zult raken, kunnen we misschien betereerst even praten.’


    ‘Ik wil er zeker van zijn.’ Ze wist dat hij hen aandachtig opnam. Wat zag hij? Ze moesten er niet al te best uitzien.Vroeg hij zich af waarom ze hem zo nadrukkelijk als eenmogelijk slachtoffer had willen opgeven voordat hij wasgevonden? Maar bij personen die werden vermist, ging dattoch altijd zo? ‘Misschien het slachtoffer van een misdaad.’


    Jacks voet tikte op de grond - een vast, ergerlijk staccato. Jack, die altijd zo kalm leek, die slechts na grote aandrangbereid was toe te geven dat hij verdriet had of zich zorgenmaakte. Aan het begin van deze dag had ze het hem lastiggemaakt. Had ze daarmee op de een of andere manier eenscheur aangebracht in een verdedigingsmuur die hij juistheel hard nodig had?


    Ze stonden alledrie op, alsof een onzichtbaar iemand hun daartoe een teken had gegeven. ‘Het zal niet lang duren.’


    Ze had verwacht dat hij hen mee zou nemen naar een ruimte met grote ijskasten, want zo deden ze dat in de film altijd.Maar rechercheur Carlson nam hen mee een gang door, naareen raam met een gordijn ervoor. Nora moest denken aan deramen van een babykamer in een ziekenhuis, aan de eerstekeer dat ze de kleine van haar broer had gezien. Toen hetgordijn werd weggetrokken, zag ze geen naar hartelust krijsende pasgeborene, maar het bewegingloze, bloedeloze gezicht van Bill Regan. Er was een laken tot zijn kin opgetrokken, zijn mond was dichtgeplakt, op zijn voorhoofd zateen lelijke buil en nu hij dood was, leek zijn haar dun en slap.‘Hij is het zonder enige twijfel,’ zei Jack. Hij legde zijn handen op haar schouders en trachtte haar weg te draaien. Evenleek ze niet van haar plaats te kunnen komen en staarde naarBills mond. Het leek alsof de tape was weggehaald en ze hoorde weer de schorre, hoopvolle stem: ‘Nora, ik heb het gevoeldat het vandaag mijn geluksdag is.’


    Boven in het kantoor vertelde ze rechercheur Carlson over dat gesprek, over het feit dat Bill echt geluk had in de loterij.Hij had al enige keren een paar honderd dollar gewonnen enwas er zeker van geweest dat hij de hoofdprijs een keer zoubinnenhalen. ‘Toen hij het over zijn “geluksdag” had, doeldehij op de loterij. Daar ben ik zeker van. Ik denk zelfs dat hetmogelijk is dat hij vandaag een van de grote prijzen hadgewonnen.’


    ‘Er is maar één grote prijs uitgekeerd, en voor zover ik weet, heeft niemand die nog opgeëist,’ zei rechercheur Carlson. Zezag dat hij niet alleen aantekeningen maakte, maar af en toeook zomaar wat zat te krassen. ‘Bent u er zeker van dat Billeen lot had?’


    ‘Dat zei hij tegen me.’


    ‘Nu, toen wij hem vonden, had hij het niet bij zich. Maar degene die zijn portefeuille heeft leeggeroofd, weet wellichtniet eens wat hij ermee in handen heeft gekregen. Stel dat hijeen winnend lot had... zou hij dat dan hebben meegenomen? Zo’n lot is in feite net zoiets als contant geld.’


    Nora besefte niet dat er een klein glimlachje om haar lippen speelde. Ze duwde haar haren weg van haar voorhoofd envoelde dat het door de regen was gaan krullen. ‘Je ziet er uitals Rita Hayworth in Gilda,’ had Bill vaak gezegd. Ze wenstenu dat ze hem had verteld dat ze Gilda een keer had gehuurden tot haar vreugde had gezien dat er echt sprake van eengelijkenis was. Bill zou het heerlijk hebben gevonden dat tehoren. Maar het was zo moeilijk geweest er een woord tussente krijgen als hij eenmaal aan het rebbelen was. ‘Bill was eenpraatgrage man en hij moet het aan anderen hebbenverteld,’ zei ze.


    ‘Maar u heeft me gezegd dat hij u over de telefoon geen nadere details heeft verstrekt. Dat hij u alleen had verteld dathet zijn geluksdag was. Het kan betekenen dat hij salarisverhoging heeft gekregen - of een grote fooi - of geld op straatheeft gevonden.’


    ‘Toch denk ik dat het met de loterij te maken had,’ hield Nora vol.


    ‘We zullen navraag doen, maar in die buurt zijn de laatste drie weken nogal wat mensen beroofd. Ik kan u wel belovendat we de dader te pakken zullen krijgen... en als hij meneerRegan heeft vermoord, zal hij daarvoor moeten boeten.’


    Menéér Regan heeft vermoord. Ze had nooit aan Bill gedacht als meneer Regan.


    Ze keek naar Jack. Hij staarde naar de grond en was weer staccato met zijn voet gaan tikken. Toen leek de kamer steedskleiner te worden. Ze viel en kon geen adem halen. Ze trachtte ‘Jack’ te roepen, maar haar lippen wilden zich niet bewegen, en ze voelde zich van de stoel af glijden.


    Toen ze haar ogen weer open deed, lag ze op een harde, met plastic beklede bank. Jack hield een koude handdoek tegenhaar hoofd. Van een grote afstand hoorde ze rechercheurCarlson Jack vragen of hij een ambulance wilde hebben.


    ‘Het is in orde met me.’ Ze kon nu spreken, met een zo lage stem dat Jack zich voorover moest buigen om haar te kunnenverstaan. Haar lippen streken langs zijn wang. ‘Ik wil naarhuis,’ fluisterde ze.


    Ditmaal hoefden ze niet op een taxi te wachten. Carlson, die zich nu minder formeel gedroeg, liet een patrouillewagenvoorrijden. Nora probeerde zich te verontschuldigen. ‘Ikgeloof niet dat ik ooit in mijn leven wel eens eerder benflauwgevallen... Ik had alleen de hele dag al zo’n naar gevoel,en nu is dat nog uitgekomen ook...’


    ‘U heeft ons geweldig geholpen. Ik wou dat iedereen zich evenveel zorgen over oude mensen maakte.’


    Ze liepen naar de voordeur. Beide mannen ondersteunden haar met een stevige hand onder haar arm. Buiten was hetminder hard gaan regenen, maar het was wel veel koudergeworden. Nu was de koude lucht haar welkom. Had ze hetzich alleen verbeeld dat ze formaldehyde in het gebouw hadgeroken?


    ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Jack aan Carlson toen de politiewagen voorreed.


    ‘Veel zal afhangen van de lijkschouwing. We zullen meer mensen in het park laten patrouilleren. Krankzinnig datiemand op een avond als deze zo’n eind wil lopen. Er reden alleen patrouillewagens rond. Agenten in burger hadden we niet ingezet. We zullen nog wel weer contact met u opnemen.’


    


    Ditmaal was Jack degene die er op stond dat zíj een hete douche nam, en hij wachtte met warme limonade en een slaappil toen ze uit de badkamer kwam.


    ‘Een slaappil?’ Nora staarde naar de rood-gele capsule. ‘Waar heb jij slaappillen vandaan gehaald?’


    ‘Toen ik vorige maand bij de huisarts was, heb ik hem verteld dat ik wat slaapproblemen had.’


    ‘Wist hij wat daarvan de reden zou kunnen zijn?’


    ‘Een lichte depressie, niets ernstigs. Maar ik wilde niet dat jij je zorgen zou maken. Kom op, duik je bed in.’


    Een lichte depressie. Dat had hij haar niet verteld. Nora dacht aan alle avonden dat ze tegen hem had zitten rebbelenover de goede rollen die ze had gekregen - ‘Het is maar eenpaar dagen werk, maar Mike Nichols is wel de regisseur’ - ende kritieken op de eerste rol die ze de afgelopen lente off-Broadway had gespeeld. Jack had haar vreugde gedeeld, haargevraagd of ze bij hem zou blijven als ze een ster werd, en wastoen weer obligaties gaan verkopen. De roman die hij eindelijk had voltooid, was door een paar uitgevers bijna aangenomen. ‘Niet exact geschikt voor ons, maar probeert u het volgende keer nog eens.’ De moedeloosheid in zijn ogen toenhij had gezegd: ‘Nora, ik kan me niet druk maken over obligaties en beurskoersen. In feite interesseren die me niets. Iklijk er door op te drogen. Als ik achter de typemachine ga zitten, komt niets eruit zoals ik het hebben wil. Toch weet ik datmijn gedachten goed zijn. Ik kan ze alleen niet fatsoenlijkonder woorden brengen door het idee dat ik de maandagdaarop weer naar die dierentuin moet.’


    Ze had niet echt naar hem geluisterd. Ze had hem verteld hoe trots ze was dat zijn eerste roman niet domweg meteenwerd afgewezen, ze had gezegd dat hij op een dag beroemdzou worden en dan zou kunnen verhalen over die eerste afwijzingen. Het hoorde allemaal bij het spel.


    De slaapkamer deed ook dienst als Jacks kantoor. Zijn typemachine stond op het zware eikehouten bureau dat ze tweedehands hadden gekocht. Er stonden flesjes correctielak, een oorloze beker vol pennen en stiften. Zijn nieuwe manuscriptlag er ook en ze zag dat die stapel niet hoger was geworden.


    ‘Kom, drink die limonade op, dan nemen we alletwee een slaappil.’


    Ze gehoorzaamde, zei niets omdat ze haar stem niet vertrouwde, en vroeg zich af of aan haar ogen was te zien hoe ontzettend veel ze van hem hield. Geen wonder dat Bill zoveel behoefte aan gezelschap had gehad. Als er iets met Jackgebeurde, zou ze nooit meer wakker willen worden.


    Jack dook aan de andere kant van het bed tussen de lakens, nam de beker van haar over en deed het licht uit. Toen strekte hij zijn armen naar haar uit. ‘Als iemand me had vertelddat deze dag zo zou aflopen...’


    Nora sliep zwaar en werd ’s morgens wakker met het idee dat ze allerlei dromen had gehad die ze zich niet meer kon herinneren. Het kostte haar moeite haar ogen open te doen, wanthaar oogleden leken te zijn vastgeplakt. Toen ze eindelijksteunend op een arm overeind kwam, zag ze dat Jack al opwas. De wijzers van de wekker stonden alletwee op de negen.Kwart voor negen! Ze had nog nooit zo lang geslapen. Zeprobeerde de lethargie van zich af te schudden, trok eenkamerjas aan en liep de keuken in. De koffie stond te pruttelen. Jack had sinaasappels uitgeperst, een van de tientallengebaren die ze als vanzelfsprekend aannam. Hij wist hoelekker ze vers vruchtesap vond, hoewel hij zelf best tevredenwas met de diepvriesvariëteit.


    Hij was al aangekleed om naar zijn werk te gaan, maar leek nog even gespannen als de avond daarvoor. De donkere kringen onder zijn ogen deden vermoeden dat de slaappil hemnauwelijks had geholpen. Toen hij haar kuste, waren zijn lippen droog en koortsachtig. ‘Nu weet ik hoe ik hier ’s morgensrust kan hebben: jou een fikse dosis slaapmiddel toedienen.’


    ‘Hoe laat ben jij opgestaan?’


    ‘Rond vijf uur. Misschien vier uur. Ik weet het niet.’


    ‘Jack, ga niet naar je werk. Ga zitten en laten we eens met elkaar praten. Echt met elkaar praten.’ Ze probeerde een geeuw te onderdrukken. ‘Mijn hemel, ik kan maar niet wakker worden. Hoe kan iemand die ellendige dingen iedereavond innemen?’


    ‘Ik ga naar mijn werk, want ik moet een aantal zaken afhandelen, dat ben ik aan hen verplicht... Duik jij je bed maar weer in. Ik ben vroeg thuis, niet later dan vier uur, en vanavond zullen we... Vanavond zal een heel bijzondere avondworden.’


    Weer een geeuw, het gevoel haar ogen dicht te willen doen. Nora besefte dat dit niet het juiste moment was om Jack nader aan de tand te voelen. ‘Bel me als het laat wordt. Gisteravond heb ik me zorgen gemaakt.’


    ‘Ik zal niet te laat thuis komen, dat zweer ik je.’


    


    Nora haalde de percolator van het gas, dronk het glas sinaasappelsap onderweg naar haar bed op en sliep binnen drie minuten weer. Ditmaal droomde ze niet, en toen ze twee uurlater wakker werd van de telefoon, had ze een helder hoofd.


    Het was rechercheur Carlson. ‘Mevrouw Barton, ik dacht dat u het volgende wel zou willen weten. Ik heb inlichtingen ingewonnen bij die boodschappendienst waarvoor Bill Reganwerkte. Hij is daar gisteravond rond zes uur teruggekomen,net voor sluitingstijd. Een paar andere werknemers warenalles aan het afronden. Hij was opgewonden, hij was gelukkig.Hij zei dat het zijn geluksdag was, maar toen ze hem vroegenwat hij daarmee bedoelde, hield hij zijn mond. Keek alleenmysterieus. De lijkschouwing zal vanmiddag plaatsvinden.Maar onze theorie is dat hij waarschijnlijk is aangevallen doordie man die al een tijdje bezig is in het park - gezien de klapop zijn hoofd en de lege portefeuille.’


    U heeft het mis, dacht Nora. Ze probeerde niet kritisch te klinken toen ze zei: ‘Waarom hebben ze zijn portefeuille danniet meegenomen? Ik geloof niet dat Bill ooit meer dan eenpaar dollar bij zich had. Had hij wisselgeld in zijn zakken zitten, of cheques?’


    ‘Een beetje wisselgeld en zes cheques. Mevrouw Barton, ik weet dat u hier niet tevreden mee bent omdat u op meneerRegan gesteld was. Als een dief de tijd heeft, zal hij een portefeuille altijd terugstoppen. Op die manier kan hij er niet mee worden betrapt. Die oude man had heel diepe zakken en hetkan zijn dat de boef het na die portefeuille de moeite nietwaard achtte verder te zoeken. U bent er niet zeker van datmeneer Regan veel geld bij zich had, nietwaar?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. En bent u nog op zoek geweest naar dat lot?’


    Nu werd Carlsons stem formeler en kreeg hij een duidelijk afkeurende ondertoon. ‘We hebben geen lot gevonden, mevrouw Barton.’


    Toen Nora ophing, dacht ze: niet tevreden. Nee, ze was inderdaad niet tevreden.


    Je bent gek, zei ze tegen zichzelf toen ze snel de straat door liep. Het weer was dramatisch omgeslagen. Vandaag was hetzonnig, het briesje was mild - een dag die meer geschikt wasvoor april dan voor november. Dat was maar goed ook. Zewas blij geweest dat ze haar lichte jack kon aantrekken. Haarregenjas was nog nat van de gang naar het lijkenhuis. Ook dejas die Jack gisteren naar zijn werk had aangehad, was nognat. Hij had vanmorgen zijn oude regenjas moeten aantrekken. Een zwerver was een stel half opgegeten sandwiches diehij uit een vuilnisbak had gevist aan het sorteren. Waar was dezwerfster van gisteren, vroeg Nora zich af. Had ze gisteravondergens onderdak gevonden?


    Bij het krantenstalletje keek ze snel een andere kant op. De blinde man zou wel verbaasd zijn geweest toen Bill vanmorgen niet kwam opdagen, maar ze kon het niet opbrengenhem nu te vertellen wat er was gebeurd.


    Ze nam de Lexington Avenue Express naar Fifty-ninth Street, stapte over op de RR-trein en ging naar het Fisk Building. DeDynamo Boodschappendienst was gehuisvest op de vijfdeverdieping. Het enige meubilair bestond uit een bureau eneen schakelbord voor de telefoon, een paar dossierkasten,grijs, met drie laden, en twee lange banken waarop verscheidene armoedig geklede mannen zaten te wachten. Toen zede deur dicht deed, blafte de man achter het bureau: ‘Louey,jij moet naar Fortieth Street. Pakje, van Broadway naar Ninetieth. Voorlezen wat ik hier heb opgeschreven zodat je geen tijd gaat verspillen op het verkeerde adres.’


    De magere oude man die midden op een van de banken zat sprong op, zenuwachtig. In aarzelend Engels las hij de instructies voor.


    ‘Oké, aan de slag!’


    Voor het eerst keek de man achter het bureau naar Nora. Op zijn hoofd prijkte een slecht passend toupetje. Overdrevenbrede bakkebaarden bedekten een deel van zijn bolle wangen, die scherp afstaken tegen zijn scherpe, smalle neus. Zijnogen hadden de kleur van vieze pennies, en ze namen haarvan top tot teen op, haar in gedachten uitkledend. ‘Wat kanik voor u doen, mooie dame?’ De stem klonk nu absoluut nietsarcastisch of bevelend.


    Toen ze naar hem toe liep, begon een lampje van de telefoon te branden. Hij drukte verscheidene knoppen in. ‘DynamoBoodschappendienst, wilt u even wachten?’ Hij glimlachteNora toe. ‘Ze kunnen best even geduld oefenen.’


    Hij wist het al van Bill. ‘Een agent is hier vanmorgen geweest en heeft allerlei vragen gesteld. Die arme kletsmajoor. Mijngod, nooit kon hij eens even zijn mond houden. Ik heb hemherhaalde malen moeten bevelen geen praatje met deklanten te maken. Ik heb klachten over hem gehad. Kom op,Regan, zei ik dan. Niet iedereen op deze wereld is in jouw levensgeschiedenis geïnteresseerd. Hij heeft me trouwens welhet een en ander over u verteld. U bent die actrice. Hij zeidat u op Rita Hayworth leek en op dat punt blijkt hij daneens een keer gelijk te hebben gehad... Wacht u even, ikmoet een paar van die telefoontjes afhandelen.’


    Ze stond bij het bureau terwijl hij opnam, mededelingen neerkrabbelde, mensen er weer op uit stuurde die net binnenwaren gekomen. Daar tussendoor lukte het haar hem eenaantal vragen te stellen.


    ‘Ja, gisteravond was Bill heel opgewonden. Hij bleef maar zeggen dat het zijn geluksdag was. Maar waarom wilde hij nietvertellen. Ik heb hem nog gevraagd of hij een hoertje hadopgepikt. Als grapje, natuurlijk.’


    ‘Denkt u dat hij er nog met iemand anders over heeft gesproken?’


    ‘Dat weet ik evenmin als u.’


    ‘Heeft u een lijst van de adressen waar hij gisteren is geweest? Ik zou graag even willen praten met de mensen die hemhebben gezien. Gaat hij gewoonlijk naar kantoren en heefthij zo receptionistes en portiers leren kennen?’


    ‘Dat denk ik wel.’ Nu raakte hij geïrriteerd, maar hij zocht wel de lijst op. Gisteren was het druk geweest. Bill had vijftienadressen bezocht. Nora begon bij het eerste: ‘Park Avenuenummer 101, Sandrell and Woodworth, envelop ophalen bijreceptioniste op de achttiende verdieping en afleveren opCentral Park South 205.’


    De vriendelijke, oudere receptioniste op de achttiende verdieping kon zich Bill herinneren. ‘O, hij is een heel aardige oude baas. Hij komt hier vaak. Heeft me een keer een fotovan zijn vrouw laten zien. Is er iets met hem gebeurd?’


    Nora had die vraag verwacht en wist hoe ze moest reageren. ‘Hij heeft gisteravond een ongeluk gehad en ik wil een briefnaar zijn nicht schrijven. Hij had op mijn antwoordapparaateen boodschap ingesproken en zei dat het zijn geluksdag was.Ik zou haar graag willen vertellen wat hij daarmee bedoelde.Heeft hij tegen u iets dergelijks gezegd?’


    De receptioniste begreep kennelijk dat het een dodelijk ongeluk was geweest en even drukte haar gezicht medelijdenuit met de man die ze slechts vaag had gekend. ‘O, wat triest.Ik had het druk, weet u, en dus heb ik hem de envelopgegeven en hem een prettige dag toegewenst en... toen zei hijinderdaad dat hij het gevoel had dat het voor hem een geluksdag was.’


    Nora voelde de koude rillingen over haar rug lopen. ‘Dat heeft hij ook tegen mij gezegd.’


    Daarna ging ze naar het appartement aan Central Park South. De conciërge kon zich Bill herinneren. ‘O ja, natuurlijk. Hij heeft een envelop achtergelaten voor meneer Parker.Van de accountant, geloof ik. Ik heb naar boven gebeld om tevragen of hij hem daar kon afleveren, maar meneer Parkerwas onderweg naar beneden, dus moest ik hem aannemen.Nee, hij heeft verder niets gezegd. Daar heb ik hem de kansniet voor gegeven. Rond die tijd hebben we het druk met de post en de telefoon.’


    Het leek alsof iedereen het gisteren te druk had gehad om zich met Bill te kunnen bemoeien. Een broodmagere secretaresse op een kantoor in Broadway zei Nora dat ze boodschappenjongens nooit aanmoedigde te blijven hangen. ‘Als je hunje rug toekeert, stelen ze je pocketboek.’ Haar je-weet-wel-hoe-dat-gaat-schouderophalen nodigde Nora uit haarminachting voor kruimeldieven te delen.


    Daarna besefte Nora dat ze de lijst nooit zou kunnen afwerken wanneer ze haar tijd niet beter indeelde. Bill was van oost naar west gegaan, drie maal naar het centrum, drie maal naarde Fifties, twee maal naar de Thirties, vier maal naar FifthAvenue en twee maal naar Wall Street en directe omgeving.Ze besloot wijk voor wijk af te werken. De eerste twee bezoekjes leverden niets op. Niemand kon zich ook maar herinneren wie een brief of een pakje had afgegeven. De derde, eenauteur die haar manuscript naar haar agent had laten brengen, sprak ze over de hoteltelefoon. Ja, ze had gisteren ietslaten bezorgen. Nee, ze had beslist niet met de man gesproken. Was er een probleem? Ze zou toch zeker niet te horenkrijgen dat het manuscript niet was bezorgd?


    Om drie uur besefte Nora dat ze niet de tijd had genomen een hapje te eten, dat dit zoeken toch zinloos was en dat Jackvroeg thuis zou zijn. Ze wilde er eerder zijn dan hij. Toensprak ze met de jonge verkoper van een pianohandel.


    Hij keek hoopvol op toen ze binnenkwam. De winkel was leeg, op de piano’s en orgels na, die zo waren neergezet datze op hun voordeligst uitkwamen. Een poster met MAAK MUZIEK EEN ONDERDEEL VAN UW LEVEN was achter een kleinhuisorgel opgehangen. Op de kruk zat een pop, ter groottevan een vierjarig kind, en de stoffen vingertjes rustten op hettoetsenbord.


    De verkoper was even teleurgesteld toen hij merkte dat Nora geen potentiële klant was, maar dat gevoel verdween bij hetidee dat hij nu in ieder geval even een praatje kon maken. Hijdacht niet dat hij lang in deze branche zou blijven werken,vertelde hij Nora. Er werd weinig omgezet. Zelfs de managergaf toe dat ze zes of zeven jaar geleden hun hoogtepunt hadden gehad. Toen wilde iedereen een piano hebben. Nu kon je het wel vergeten.


    Gisteren? Iemand van een boodschappendienst? Een beetje raar gebit. O, beslist een aardige oude man. Of hij hadgepraat? Reken maar! Hij was heel erg opgewonden geweest.Zei dat het zijn geluksdag was.


    ‘Vóelde hij zich volgens zijn zeggen gelukkig?’ informeerde Nora snel.


    ‘Nee, ik kan me herinneren dat hij zei dat het zijn geluksdag was. Maar meer zei hij niet en toen ik hem vroeg wat hijdaarmee bedoelde, kreeg ik een vette knipoog.’


    Daarna was Bill nog slechts naar één adres toe gegaan. Hij was om tien over vier nog in de pianohandel geweest, netnadat hij de boodschap op haar antwoordapparaat had ingesproken. En voor de pianohandel was hij ergens geweest waarze te horen had gekregen: ‘Ja, die oude man zei inderdaadiets als dat hij zich gelukkig voelde of zo. Ik was aan het telefoneren en heb er niet veel aandacht aan besteed. Ik praattenet met de baas, weet u, en heb eigenlijk alleen naar hemgezwaaid.’


    ‘Zei hij dat hij zich gelukkig vóelde? Niet dat hij geluk had gehad?’


    ‘Ik ben er zeker van dat hij vóelde zei, omdat ik me kan herinneren dat ik me beroerd vóelde.’


    Hij had zich om kwart voor vier gelukkig gevóeld. Om tien over vier had hij geluk gehad. Ik heb gelijk, dacht Nora. Ikwist het wel. Ergens tussen drie en vier uur was de trekkinggeweest. Had Bill een van de winnende loten gehad? Ze nameven snel een kopje koffie in een cafetaria aan MadisonAvenue. De radio stond aan. Gisteren hadden twaalfhonderdmensen duizend dollar gewonnen, drie mensen vijfduizenddollar en er was een grote winnaar van een bedrag van dertien miljoen dollar. De omroeper zei dat iedereen die inManhattan een lot had gekocht, dat maar eens snel moestnakijken.


    Stel dat Bill vijfduizend dollar had gewonnen. Dat zou voor hem een fortuin zijn geweest. Een paar honderd had hij almeerdere malen gewonnen. Het was gek dat sommige mensen altijd iets leken te winnen. Nora bekeek de lijst. Ze kon alle plaatsen waar Bill vóór tien voor half drie was geweest,doorstrepen. Toen moest ze nog naar één adres, en ze zag tothaar ergernis dat dat het World Trade Center was. Maar nuze eenmaal zo ver was gekomen, wilde ze daar ook nog eveninformeren, en daarna zou ze naar huis gaan.


    Toen ze voor de achtste maal die dag in de ondergrondse stapte, vroeg ze zich af hoe Bill deze baan had volgehouden.Had hij voor zichzelf ooit toegegeven dat de mensen niet demoeite namen naar hem te luisteren, of had hij genoeggehad aan een incidentele ontmoeting, zoals met die verkoper die blij was geweest dat hij gezelschap had?


    Het was druk in de ondergrondse. Het was kwart voor drie. Vroeger was het midden op de middag nooit zo druk geweest.De zwaargebouwde man naast haar liet zich met opzet haarkant op vallen toen de trein schommelde en ze liep snel eeneindje verder.


    Op de begane grond van het World Trade Center was het druk. Mensen liepen doelbewust af en aan, naar de ondergrondse, naar kantoren, restaurants en winkels. De meestenwaren goed gekleed. Nora raakte vijf minuten kwijt door naartoren nummer twee in plaats van naar nummer een te gaan.Ze moest op de tweeënveertigste verdieping zijn. Toen ze inde lift stond, vroeg ze zich af waarom de naam van de firmahaar bekend voorkwam. Waarschijnlijk omdat ze hem al dehele dag op die lijst had zien staan.


    Lyons and Becker was een effectenmakelaarskantoor. Niet zo groot, zag ze. Dat was goed, want daardoor nam de kans toedat iemand zich Bill zou herinneren.


    De receptie was klein, maar goed ingericht. Erachter zag Nora kleine kantoortjes waarin ernstige jonge mannen envrouwen aandelen en obligaties aan het verkopen waren.


    De receptioniste kon zich Bill niet herinneren. ‘Maar wacht eens even, ik had toen net pauze. Ik zal het meisje halen dattoen voor mij is ingevallen.’


    Een blondine met slanke benen en weelderige borsten kwam aanlopen. Even luisterde ze verbaasd, toen begon ze breeduitte glimlachen. ‘Wat stom van me. Natuurlijk herinner ik me die oude man. Hij vergat bijna het pakje mee te nemen.’


    Nora wachtte.


    ‘Net toen ik dat aan hem gaf, keek hij om zich heen en zag een van onze vertegenwoordigers.’ Ze draaide zich om naarde andere vrouw. ‘Je kent hem wel. Jack Barton, die aardigeman.’


    Nora’s maag verkrampte. Daarom was de naam haar zo bekend voorgekomen. Het was het bedrijf waar Jack haar gisteren zo aarzelend over had verteld. Zijn nieuwe baan.


    ‘In ieder geval zag die oude man Jack en keek heel verbaasd. “Is dat Jack Barton? Werkt hij hier?” vroeg hij, en ik zei jawel.Jack ging net die deur door,’ zei ze, met een hoofdknikjenaar de andere kant van de receptie. ‘Toen werd die oudeman zo opgewonden. Hij zei: “Ik moet Jack over mijn geluksdag vertellen!” Ik moest hem toeschreeuwen dat hij het pakjemoest meenemen, want daarom was hij toch immers hierheen gekomen?’


    


    Er moest een reden zijn waarom Jack haar niet had verteld dat hij Bill had gezien. Maar welke?


    Nora probeerde niet aan haar angst toe te geven door een krant te kopen en die in de ondergrondse te lezen, maar deletters dansten voor haar ogen. Toen ze thuis kwam, ging zemeteen naar de badkamer, waar hun jassen aan de douchestang hingen. De jas die zij gisteravond had gedragen washelemaal droog, al had ze dan ook tien minuten in de regengestaan. De jas die Jack naar het ziekenhuis en het lijkenhuishad gedragen was nog een beetje vochtig. Maar de jas die hijtoen hij gisteravond thuiskwam had aangehad, was nog kletsnat. Hij kon er niet alleen van de ondergrondse mee naarhuis zijn gelopen. Ze herinnerde zich weer de koortsige opwinding in zijn ogen, de spanning die zijn lichaam had uitgestraald, de manier waarop hij haar had vastgehouden engehuild.


    Hoe ver had hij gisteravond gelopen? Waarom was hij gaan lopen? En wie was bij hem geweest?... Of wie had hij gevolgd?‘Alstublieft, God, dat niet!’ bad ze. ‘Nee!’ Hij was naar huisgekomen, had een douche genomen, en zij had de politie gebeld. Toen hij uit de slaapkamer kwam, had hij haar geholpen met het opzoeken van de telefoonnummers. Maar ze had staan opbellen toen hij de deur uitkwam en even daarvoorhad ze een eigenaardig geluid gehoord, een klik, en had zezich afgevraagd wat hij aan het doen was.


    Als een gevangene die een onontkoombaar lot tegemoet gaat, liep ze de slaapkamer in en pakte ze het metalen kistjewaarin ze hun belangrijke papieren bewaarden. Ze nam hetmee naar het bed en maakte het open. Jacks geboorteakte lagbovenop. Langzaam haalde ze de papieren er een voor eenuit, tot ze het laatste in handen had, een roze-wit loterijbriefje. Nee, Jack, dacht ze. Nee. Niet jij! Nog voor geen duizenddollar. Je kunt het niet hebben gedaan. Jij zou dat niet doen.Er moet een verklaring voor zijn.


    Maar toen ze het nummer vergeleek met de lijst in de krant, begreep ze het. Ze had het lot in haar hand waarop dertienmiljoen dollar zou worden uitgekeerd.


    Bill Regan had geweten dat hij had gewonnen. Zij had geweten dat hem iets vreselijks boven het hoofd hing. Blindelings keek ze om zich heen, zoekend naar een antwoord. Het manuscript lag naast Jacks typemachine, het manuscriptwaarmee hij niet verder kon omdat hij was opgedroogd. Jacksslaappillen, voor een ‘lichte depressie’. Toen herinnerde zezich haar eigen meedogenloze vragen aan zijn adres, gistermorgen, tot hij haar verlegen had verteld dat hij een nieuwebaan had, nadat Merrill Lynch hem had ontslagen. ‘Zekrimpen in en dan moeten de lager aangestelden verdwijnen.Heeft niets te maken met mijn capaciteiten,’ had hij daar zowaardig mogelijk aan toegevoegd.


    Dus gisteren had Bill hem over zijn lot verteld, en was er bij Jack iets geknapt. Hij moest hebben gewacht tot Bill het FiskBuilding uit kwam en toen achter hem aan zijn gegaan, hetpark in.


    Wat moest ze doen? Ze piekerde er niet over de politie te bellen. Jack was haar leven. Ze zou nog liever zelfmoord plegen dan hem in de steek laten.


    Mijn geluksdag. Bill had naar Florida willen gaan, waar hij in een bejaardentehuis had kunnen wonen, samen met interessante mensen. Die kans had hij verdiend.


    


    Nora zat op de bank in de huiskamer toen de sleutel in het slot werd omgedraaid en Jack binnenkwam. Het was haargelukt zich te concentreren op het feit dat de bekleding vande bank oud was en dat de nieuwe hoezen de kussens weiniggoed hadden gedaan. Hoewel het pas kwart over vier was,begon het al schemerig te worden en ze bedacht dat het nogmaar een maand zou duren tot de kortste dag van het jaar.


    Toen de deur openzwaaide, stond ze op. Jack had een arm vol lange rozen. ‘Nora.’ De spanning was verdwenen. Gisteren had hij samen met haar om Bill Regan gerouwd, maar ditwas zijn avond. ‘Nora, ga zitten en wacht. Wacht maar eens aftot je hoort wat ons is overkomen. Ik kan schrijven, jij zult eendienstmeisje krijgen, we kunnen dit appartement kopen, eneen buitenhuis. Voor de rest van ons leven zitten we erwarmpjes bij. Ik wilde het je gisteren vertellen toen ik thuiskwam, maar ik wilde niet dat Bill Regan ons zou overvallen.Dus heb ik gewacht en na wat er toen allemaal gebeurde, konik het je niet meer vertellen.’


    ‘Je hebt Bill gisteren gezien.’


    Jack keek verbaasd. ‘Nee, dat is niet waar.’


    ‘Hij is achter je aan gerend toen je om vier uur wegging van kantoor.’


    ‘Dan heeft hij me niet ingehaald. Nora, gisteren hoorde ik op welk nummer de hoofdprijs in de loterij was gevallen en degetallen kwamen me op de een of andere reden bekend voor.Het was krankzinnig. Je weet dat ik, als ik een lot neem, ergewoonlijk niet zomaar een kies. Meestal ga ik uit van onzetrouwdag, jouw verjaardag, zoiets dergelijks. Maar toen kon ikdat ellendige lot nergens meer vinden.’


    Jack, lieg niet. Lieg niet.


    ‘Ik dreigde er gek van te worden. En toen herinnerde ik het me opeens. Toen ik vorige week bij Merrill Lynch mijn bureau aan het opruimen was, lag het bovenop. Het moest dus,als het niet was zoekgeraakt, wel in een van de dossiers zitten.Ik ben erheen gevlogen en heb al die ellendige krengendoorgekeken. Nora, ik werd er krankzinnig van. Toen vond ik het en ik kon mijn ogen niet geloven. Ik denk dat ik in een soort shock ben geraakt. In ieder geval heb ik de hele wegnaar huis gelopen. En toen jij aanbood jouw carrière voor mijop te offeren, moet je wel hebben gedacht dat ik gek wasgeworden toen ik begon te huilen. Ik wilde het je dolgraagvertellen, maar toen ik bedacht dat die arme oude Bill iedermoment kon komen, moest ik wel wachten, want ik wilde ditin eerste instantie alleen met jou delen.’


    Haar gebrek aan reactie leek hem niet op te vallen. Hij gaf haar de bloemen en rende naar de slaapkamer. ‘Ik zal het jelaten zien!’


    De telefoon rinkelde. Als een automaat nam ze op, en wenste toen dat ze dat niet had gedaan. Maar het was al te laat. ‘Hallo.’


    ‘Mevrouw Banton, u spreekt met rechercheur Carlson.’ Zijn stem klonk vriendelijk. ‘Ik moet u zeggen dat u gelijk had.’


    ‘Dat ik gelijk had?’


    ‘Ja. U was zo vasthoudend, dat we zijn kleren nog eens hebben onderzocht. Die arme sloeber had een lot in de voering van zijn pet verborgen. Hij heeft gisteren duizend dollargewonnen. En het zal u genoegen doen om te horen dat hijniet is beroofd. Ik denk dat de opwinding hem te machtig isgeworden. Hij is aan een zware hartaanval overleden en moetmet zijn hoofd op die grote steen zijn gevallen.’


    ‘Nee... nee... nee...!’ Nora’s gil vermengde zich met die van Jack toen hij de slaapkamer kwam uitrennen met het metalenkistje in zijn armen, en de as van het winnende lot opdwarrelde en tussen zijn vingers door op de grond viel.


    


    

  


  
    Dubbelbeeld


    


    Jimmy Cleary zat gehurkt tussen de struiken bij Carolines benedenappartement in Princeton. Zijn dikke bruine haar viel op zijn voorhoofd en hij duwde het weg met het bestudeerdegebaar dat een gewoonte was geworden. De meiavond wasongebruikelijk koud en guur. Toch was zijn joggingpak doorweekt van het zweet. Hij maakte zijn lippen nat met het puntje van zijn tong. Zijn hele lichaam tintelde van zenuwachtigeopwinding.


    Vanavond precies vijf jaar geleden had hij de blunder van zijn leven gemaakt. Hij had het verkeerde meisje gedood. Hij, debeste acteur van de hele wereld, had de ultieme scène verknald. Nu zou hij die fout rechtzetten. Ditmaal zouden ergeen vergissingen worden gemaakt.


    De achterdeur van Carolines appartement kwam uit op een parkeerterrein. De laatste avonden had hij de omgeving bestudeerd. Gisteravond had hij de buitenlamp losgeschroefd,zodat het bij de achterdeur nu donker was. Het was kwartover acht, tijd om naar binnen te gaan.


    Uit zijn zak haalde hij een apparaatje waarmee hij het slot openmaakte. Met gehandschoende handen draaide hij dedeurknop om en deed de deur net ver genoeg open om naarbinnen te kunnen glippen. Toen deed hij hem weer dicht enop slot. Aan de binnenkant zag hij een ketting die ze er ’snachts waarschijnlijk op deed. Prima. Vanavond zou ze henbeiden insluiten. Het deed Jimmy beslist veel genoegen datCaroline haar huis veilig zou afsluiten. Net een griezelverhaal,met als laatste zin: ‘Nu zijn we opgesloten voor de nacht.’


    Hij was in de keuken, die een open verbinding had met de huiskamer. Gisteravond had hij Caroline vanachter het keukenraam gadegeslagen. Er stonden planten op de vensterbank, dus kon het rolgordijn niet helemaal dicht. Om tienuur kwam ze de slaapkamer uit, in een rood-wit gestreeptepyjama. Terwijl ze naar het nieuws keek, deed ze gymnastiekoefeningen, buigend vanuit haar middel, zodat haar blondeharen van schouder naar schouder vlogen.


    Ze was teruggelopen naar de slaapkamer, waar ze waarschijnlijk nog wat had liggen lezen, want het licht bleef nog ongeveer een uur branden. Hij had haar toen makkelijk kunnen vermoorden, maar zijn gevoel voor drama dicteerde dat hijde exacte dag moest afwachten.


    Het enige licht kwam van de straatlantaarn, maar in het appartement waren niet veel plekjes waar hij zich kon verbergen. Hij zou onder haar bed kunnen gaan liggen. Dat waseen interessant idee. Hij zou daar kunnen wachten terwijl zijlas, slaperig werd en het licht uitdeed; hij zou daar wachtentot ze zich niet meer bewoog en regelmatig ademhaalde.Daarna zou hij zich geruisloos onder het bed vandaan kunnen laten glijden om naast haar neer te knielen en naar haarte kijken zoals hij naar die andere vrouw had gekeken, enhaar dan wakker maken. Maar voordat hij een definitievekeuze maakte, moest hij eerst de andere mogelijkheden controleren.


    Toen hij de deur van de slaapkamerkast open maakte, ging er automatisch een lampje branden. Jimmy zag een bijna vollereistas. Snel deed hij de deur weer dicht. Daar zou hij zichniet kunnen verstoppen.


    Stel je een vrouw voor die minder dan twee uur te leven heeft. Voelt ze dat? Doet ze gewoon wat ze altijd gewend is te doen? Dat warende hypothetische vragen die Cory Zola op een avond aan zijntoneelstudenten had gesteld. Cory was een beroemde docentdie alleen studenten aannam die naar zijn idee sterrenzouden kunnen worden. Hij heeft me meteen na de eersteauditie in zijn privé-klas geplaatst, bracht Jimmy zichzelf inherinnering. Die man herkent talent direct.


    In de huiskamer kon hij zich nergens verbergen. Maar de voordeur kwam er rechtstreeks op uit en rechts ervan was eenkast. Die kastdeur stond een klein stukje open en snel liep hijerheen om hem te bekijken.


    Deze kast had geen lampje dat automatisch ging branden. Hij haalde een kleine zaklantaarn uit zijn zak en scheen er dekast mee in, die onverwacht diep bleek te zijn. Een zware kledingzak hing vooraan. Dat was de reden dat de deur op eenkiertje stond. Hij durfde er alles onder te verwedden dat hethaar trouwjurk was. Toen hij gisteravond achter haar aan wasgegaan, was ze naar binnen gelopen bij een zaak met bruidskleding en ze was daar bijna een half uur gebleven, waarschijnlijk om de japon nog een laatste keer aan te passen.Misschien zouden ze haar in die japon begraven.


    De grote plastic hoes zorgde voor een perfect schuilplaatsje. Jimmy stapte de kast in, ging tussen twee winterjassen staan,die hij daarna dicht naar elkaar toe trok. Stel dat Carolinedeze kast in liep en hem ontdekte? Het ergste dat er dan kongebeuren, was dat hij haar niet op de manier zou kunnen vermoorden die hij had gepland. Maar die reistassen in de andere kast waren bijna vol. Ze was waarschijnlijk wel zo ongeveerklaar met pakken. Hij wist dat ze de volgende morgen naarSt. Paul zou vliegen. Volgende week ging ze trouwen. Zedacht dat ze volgende week zou gaan trouwen.


    Jimmy kwam voorzichtig de kast weer uit. Om vijf uur had hij bij het gerechtsgebouw van Trenton in een huurauto opCaroline gewacht. Ze had lang doorgewerkt. Hij was haar gevolgd naar het restaurant waar ze Wexford had ontmoet. Hijwas buiten bij een raam blijven staan tot hij hen had zienbestellen. Daarna was hij meteen hierheen gereden. Ze zounog minstens een uur wegblijven. Hij pakte een blikje fris uitde ijskast en ging op de bank zitten. Het werd tijd dat hij zichvoorbereidde op de derde acte.


    


    Het was vijfeneenhalf jaar geleden begonnen, tijdens het laatste semester op de Rawlings Kunstacademie in Providence. Hij had acteerlessen gevolgd. Caroline studeerde regie. Hijhad meegedaan aan een paar toneelstukken die zij had geregisseerd. Als jongerejaars had hij meegedaan aan Dood vaneen handelsreiziger. Hij was zo fantastisch geweest dat de helftvan de studenten hem Biff was gaan noemen.


    Jimmy nam een slokje fris. In gedachten was hij als ouderejaars terug op de academie. Hij had de hoofdrol. De directeur van de academie had een oude vriend, een producent van Paramount, uitgenodigd voor de première en het wasbekend dat die man op zoek was naar nieuw talent. Van hetbegin af aan waren Caroline en hij het oneens geweest overde interpretatie van de rol. Twee weken voor de premièrehad ze hem de hoofdrol afgepakt en aan Brian Kent gegeven.Hij kon haar nog altijd voor zich zien. Haar blonde harenopgestoken in een knotje, het geruite bloesje in haar spijkerbroek, haar ernstige, bezorgde gezichtsuitdrukking. ‘Jimmy,je bent echt niet helemaal geknipt voor die rol, maar ik denkdat je het uitstekend zult doen in de tweede hoofdrol, die vande broer.’


    Twééde hoofdrol. De broer had een tekst van ongeveer zes regels. Hij had willen bidden en smeken, maar had gewetendat dat zinloos was. Als Caroline Marshall iets veranderde inde cast, kwam ze daar later nooit op terug. Diep in zijn binnenste had hij geweten dat de hoofdrol in dat toneelstuk cruciaal voor zijn carrière zou zijn. Binnen een fractie van eenseconde had hij besloten haar te vermoorden en hij was meteen begonnen toneel te spelen. Hij had gelachen, eenluchthartig maar ietwat verbeten grijnsje. ‘Caroline, ik hebaldoor al moed lopen verzamelen om je te vertellen dat ik zoachter ben met mijn studie dat ik eigenlijk de tijd niet hebom ook maar aan acteren te denken.’


    Daar was ze ingetuind. En ze had opgelucht gekeken. De producent van Paramount was gekomen. Hij had Brian Kent uitgenodigd voor een auditie voor een nieuwe serie. En derest, zoals we in Hollywood zeggen, dacht Jimmy, was historie.Na bijna vijf jaar scoorde de serie nog steeds heel hoge ogenen Brian Kent had net zijn handtekening gezet onder eencontract voor een film die hem drie miljoen dollar zou opleveren.


    Twee weken na zijn afstuderen was Jimmy naar St. Paul gegaan. Het ouderlijk huis van Caroline was heel groot, maarhij had al snel ontdekt dat de zijdeur open was. Hij was debenedenverdieping door gelopen, naar de brede wenteltrap,langs de grote slaapkamersuite. De deur stond op een kiertje.Het bed was leeg. Toen had hij de volgende deur opengemaakt en haar zien liggen slapen. Hij kon zich de kamer ingedachten nog voor de geest halen: het koperen hemelbed,de zachtglanzende, dure lakens. Hij kon zich nog herinnerenhoe hij zich over haar heen had gebogen terwijl ze daaropgekruld in het bed lag, met haar glanzende, blonde harenop het kussen. Hij had ‘Caroline’ gefluisterd en ze had haarogen opengedaan, naar hem gekeken en ‘nee’ gezegd.


    Hij had zijn armen over haar heen gelegd en haar mond met zijn handen bedekt. Ze had geluisterd, met een blik vanpaniek in haar ogen, terwijl hij fluisterde dat hij haar zou vermoorden, dat hij door de producent van Paramount gezienzou zijn in plaats van Brian Kent als ze hem de hoofdrol niethad afgepakt. Toen had hij gezegd: ‘Caroline, je zult nooitmeer kunnen regisseren. Je hebt een nieuwe rol gekregen,die van het slachtoffer.’


    Ze had getracht zich uit zijn greep los te maken, maar hij had haar weer neergedrukt en het touw om haar nek gedraaid.Haar ogen waren heel groot geworden en hadden hem woedend aangekeken. Haar handen waren omhoog gekomen,met de palmen omhoog, smekend. Toen waren ze slap op hetlaken gevallen.


    De volgende morgen had hij bijna niet kunnen wachten tot hij de krant kon lezen. ‘Dochter van prominente bankier uitSt. Paul vermoord.’ Hij herinnerde zich nog hoe hij hadgelachen en daarna een kreet van frustratie had geslaakt toenhij de eerste zinnen las. Het lichaam van de eenentwintigjarigeLisa Marshall is vanmorgen door haar tweelingzuster gevonden.


    Lisa Marshall. Tweelingzuster!


    Het verhaal ging verder. De jonge vrouw was gewurgd. De tweeling was alleen thuis in het ouderlijk huis. De politie heeft Caroline Marshall nog niet kunnen ondervragen. Door het zien van het lijkvan haar zuster is ze in een diepe shock geraakt en op dit momentkrijgt ze voortdurend tranquillizers toegediend.


    


    Daar zou hij Caroline later deze avond over vertellen. Al deze jaren was hij in Los Angeles op de kranten van Minneapolis-St. Paul geabonneerd geweest om alles wat er over die zaakwerd geschreven, te kunnen lezen. Toen had hij gelezen datCaroline verloofd was en zou trouwen op de dertigste mei - volgende week. Caroline Marshall, als advocate verbondenaan het kantoor van de openbaar aanklager in Trenton, NewJersey, ging trouwen met een lector van Princeton, dr. SeanWexford. Wexford was bezig te promoveren toen Jimmy opRawlings zat. Jimmy had colleges psychologie van hem gehad.Hij vroeg zich af wanneer Caroline en Wexford elkaar hadden leren kennen. Hij was er zeker van dat dat niet wasgebeurd toen Caroline nog studeerde.


    Jimmy schudde het hoofd. Hij nam het lege blikje mee naar de keuken en smeet het in de afvalbak. Caroline zou nu iedermoment thuis kunnen komen. Hij ging naar de wc en schrokvan de herrie toen hij doortrok. Toen stapte hij heel voorzichtig de kast in en trok de winterjassen om zich heen. Hijvoelde of het touw nog in de zak van zijn joggingpak zat. Hetwas een stuk touw van dezelfde rol die hij voor haar zusterhad gebruikt. Hij was gereed.


    


    ‘Lieveling, wil je nog een cappuccino?’ Sean glimlachte en keek over de tafel, waarop een kaars brandde, naar de donkerblauwe ogen van Caroline. Ze keek nadenkend, intens triestook, zoals dat wel meer gebeurde. Vanavond was dat begrijpelijk. Ze moest denken aan de laatste avond dat ze Lisa inleven had gezien.


    Hij trachtte haar af te leiden en zei: ‘Toen ik je japon vanmiddag ophaalde, voelde ik me net een olifant in de spreekwoordelijke porseleinkast.’


    Caroline trok haar wenkbrauwen op. ‘Je hebt er toch niet naar gekeken? Dat brengt ongeluk, zeggen ze.’


    ‘Ik mocht er niet eens bij in de buurt komen. Die verkoopster bleef zich maar verontschuldigen voor het feit dat ze hemniet hadden kunnen bezorgen.’


    ‘Ik heb het de laatste maand zo druk gehad dat ik een paar kilo ben afgevallen en daardoor moest de japon wordeningenomen.’


    ‘Je bent te mager. In Italië zullen we je eens lekker moeten vetmesten. Drie maal per dag pasta!’


    ‘Ik verheug me er zo op!’ Caroline glimlachte. Ze hield van Scans grote gestalte, het feit dat zijn zandkleurige haar altijdeen beetje in de war leek te zitten, de humor in zijn grijze ogen. ‘Mijn moeder heeft vanmorgen opgebeld. Ze maakt zich nog altijd zorgen over het feit dat de japon geen mouwen heeft.’


    ‘Ik bied me aan als vrijwilliger om je warm te houden. Je jurk hangt in de kast bij de voordeur. Tussen twee haakjes: ik kanje nu maar beter de sleutels teruggeven.’


    ‘Houd ze maar. Als ik iets mocht vergeten, kun jij dat dan volgende week alsnog meenemen.’


    Toen ze het restaurant verlieten, reed Caroline achter hem aan naar het ruime Victoriaanse huis dat na hun huwelijksreishet hunne zou zijn. Ze zou haar auto in de tweede garage laten staan terwijl ze weg waren. Sean draaide zijn auto de oprijlaan op, zette hem weg en stapte bij haar in. Ze schoof dooren hij reed haar naar huis, met zijn arm om haar heen.


    


    Jimmy was er trots op dat hij zich na een uur stilstaan nog altijd prima voelde. Dat kwam omdat hij door het joggen in vorm was, en door al die danslessen natuurlijk.


    De afgelopen vijf jaar had hij hard gestudeerd, op deuren geklopt, getracht mensen te spreken te krijgen die rollen tevergeven hadden, die bijna gekregen, maar telkens toch nétniet. Om een goede agent te kunnen krijgen, moest je kunnen aantonen dat je een paar goede rollen had gespeeld. Omin de buurt te komen van de filmmensen die belangrijke rollen te vergeven hadden, had je een bekende agent nodig.Soms had hij de absolute doodklap moeten incasseren: ‘Jebent een Brian Kent-type en daar kun je nu niet direct jevoordeel mee doen.’


    De herinnering daaraan maakte Jimmy woedend en hij schudde zijn hoofd. En dat alles nadat zijn moeder zijn vader ertoe had overgehaald hem een toelage voor een jaar te geven om‘te proberen te acteren’ zoals zijn vader het had genoemd.


    Weer werd Jimmy boos. Zijn vader was nooit blij geweest met wat hij deed. Was zijn vader trots geweest toen hij, Jimmy,zo’n geweldige prestatie had geleverd in Dood van een handelsreiziger? Nee. Hij wilde juichen voor een zoon die quarterbackwas, streed om de Heismantrofee.


    Toen het geld van zijn vader op was, had Jimmy niet om meer gevraagd. Iedere maand stuurde zijn moeder hem wat ze vanhaar huishoudgeld kon sparen. Pa mocht dan geld genoeghebben - híj zat heel krap bij kas. Maar mijn hemel, wat zouhij gelukkig zijn geweest wanneer James junior degene wasgeweest die vorige week het contract van drie miljoen dollarhad ondertekend. ‘Dit is mijn zoon!’ zou hij dan hebben geschreeuwd.


    Zo zou het zijn gegaan wanneer Caroline hem vijf jaar geleden niet die hoofdrol had ontnomen en hem aan Brian Kent had gegeven.


    Jimmy verstijfde. Hij hoorde stemmen bij de voordeur. Caroline. Ze was niet alleen! Een mannenstem. Jimmy druktezich tegen de muur. Toen de deur openging en het lichtwerd aangedaan, keek hij omlaag en verstijfde nog meer. Hetlicht scheen een beetje de kast in. Hij was er zeker van dat hijniet kon worden gezien, maar de neuzen van zijn versletengymschoenen staken naar voren en leken schreeuwendduidelijk te willen maken dat hij er was.


    Toen het licht aan ging, keek Caroline in de huiskamer om zich heen. Om de een of andere reden leek het appartementer vanavond anders - vreemd - uit te zien. Dat kwam natuurlijk omdat dit de sterfdag van Lisa was. Ze sloeg haar armenom Sean heen en voorzichtig masseerde hij haar nek. ‘Je weetzelf zeker ook wel dat je de hele avond mijlenver weg bentgeweest?’


    ‘Ik hang altijd aan je lippen!’ Ze probeerde luchthartig te reageren, maar haar stem brak.


    ‘Caroline, ik wil niet dat je vannacht alleen bent. Laat me bij je blijven. Ik weet waarom je alleen wilt zijn en dat begrijp ikook wel. Jij kunt in je eigen bed gaan slapen, ik installeer mewel op de bank.’


    Caroline probeerde te glimlachen. ‘Nee, dat hoeft niet. Ik red me heus wel.’ Weer sloeg ze haar armen om zijn hals.‘Houd me nog even dicht tegen je aan en ga dan naar huis,’zei ze. ‘Ik zet de wekker op half zeven, want ik kan hetinpakken beter morgenochtend afronden. Je kent me. Ik beneen ochtendmens.’


    ‘Dat was me nog nooit opgevallen.’ Seans lippen streelden haar hals, haar voorhoofd, vonden haar mond. Hij hield haardicht tegen zich aan en voelde de spanning in haar slankelichaam.


    ‘Als deze sterfdag van Lisa maar eenmaal voorbij is, zal ik me weer prima voelen,’ had ze deze avond tegen hem gezegd.‘De paar dagen daarvoor heb ik altijd het gevoel dat ze bij meis. Dat gevoel wordt dan steeds sterker, zoals vandaag. Maar ikweet dat het morgen over zal zijn. Dan ga ik naar huis, maakme klaar voor het huwelijk en zal ik gelukkig zijn.’


    Aarzelend liet Sean Caroline los. Ze zag er zo moe uit, en het merkwaardige was dat ze daardoor opeens heel jong leek. Zewas zesentwintig, maar op dit moment leek ze wel een eerstejaars studente. Dat zei hij tegen haar. ‘Maar je bent wel veelaantrekkelijker. Het zal heerlijk zijn wakker te worden en joudan de rest van mijn leven naast me te zien.’


    Jimmy Cleary’s lichaam was drijfnat van het zweet. Stel dat ze alsnog zou besluiten Wexford hier te laten slapen? Danzouden ze hem de volgende morgen, wanneer Caroline detrouwjurk uit de kast pakte, zeker zien. Ze stonden heel dichtbij hem in de buurt. Stel dat een van hen zijn zweet rook?Maar Wexford ging weg.


    ‘Om zeven uur ben ik hier, mijn lief,’ zei hij.


    En dan zul je haar aan treffen zoals zij haar zuster heeft gevonden, dacht Jimmy. Zo zul je haar dan de rest van je leven iedere morgen voor je zien.


    Caroline vergrendelde de deur toen Sean weg was. Even kwam ze in de verleiding hem meteen weer open te makenen Sean toe te roepen dat ze niet alleen wilde zijn. Maar ikben niet alleen, dacht ze toen ze haar hand van de deurknopaf haalde. Lisa is vanavond zo dicht bij me. Lisa. Lisa.


    Ze liep de slaapkamer in en kleedde zich snel uit. Een warme douche nam iets van de spanning in haar nek en rug weg. Zeherinnerde zich hoe Sean die spieren had gemasseerd. Ikhoud zoveel van hem, dacht ze. Haar rood-wit gestreepte pyjama hing aan de haak op de badkamerdeur. Ze had hem ontdekt toen ze in een boetiekje aan Madison Avenue lingerie ennachtkleding had uitgezocht. ‘Als u hem mooi vindt, moet ude knoop maar meteen doorhakken,’ had de verkoopstergezegd, ‘want we hebben er slechts één met dat rood erin. Hijis lekker behaaglijk en staat leuk.’


    Eén maar. Ze had de knoop doorgehakt. Een van de moeilijkste dingen deze afgelopen vijf jaar was het breken met de gewoonte om van alles twéé exemplaren te kopen. Jarenlanghad ze dat automatisch gedaan wanneer ze iets moois zag. Lisahad hetzelfde gedaan. Ze hadden precies dezelfde maat,dezelfde lengte en hetzelfde gewicht. Zelfs hun ouders kondenhen moeilijk uit elkaar houden. Toen ze net op de middelbareschool zaten, had moeder erop aangedrongen dat ze voor hetschoolfeest ieder een andere jurk zouden kopen. Ze warenieder in een andere winkel op zoek gegaan en thuisgekomenmet precies dezelfde jurk met blauwe en witte noppen.


    Een paar jaar later hadden ze zich huilend neergelegd bij het oordeel van hun ouders en de schoolpsycholoog dat ze betervoor verschillende universiteiten konden kiezen en niet tegenanderen moesten zeggen dat ze de helft van een eeneiigetweeling waren. ‘Zo met elkaar verbonden zijn is geweldig,’had de psycholoog gezegd, ‘maar jullie moeten jezelf lerenzien als individuen. Jullie zullen alleen al je capaciteitenvolledig leren benutten indien jullie jezelf en elkaar deruimte geven.’


    Caroline was naar Rawlings gegaan, Lisa naar Southern Cal. Caroline had altijd gelachen als mensen dachten dat ze ophaar eigen foto ‘Voor mijn beste vriendin’ had geschreven.Ze waren zelfs op dezelfde dag afgestudeerd. Mam was metLisa meegegaan, pap had haar feest bijgewoond.


    Caroline liep de huiskamer in, maakte de ketting op de achterdeur vast, zette de televisie aan en begon met lichte tegenzin aan haar gymnastiekoefeningen. Er kwam een reclamespotje voor levensverzekeringen. ‘Is het geen troostgevende gedachte te weten dat uw gezin goed verzorgd zal achterblijven als u er niet meer bent?’ Caroline zette de televisie uit. Zedraaide de lichtschakelaar om, rende de slaapkamer in endook tussen de lakens. Ze ging op haar zij liggen, trok haarknieën op en begroef haar gezicht in haar handen.


    


    Sean Wexford kon het gevoel niet van zich afzetten dat hij botweg had moeten weigeren Caroline alleen te laten. Hij zat in zijn auto nog een paar minuten lang naar haar voordeur tekijken. Maar ze had het nodig om alleen te zijn. Hoofdschuddend pakte Sean zijn autosleuteltjes.


    Op de terugrit naar huis werd hij heen en weer geslingerd tussen bezorgdheid om Caroline en de vreugdevolle gedachtedat ze morgen over een week getrouwd zouden zijn. Wat washij vorig jaar verbaasd geweest toen hij haar op de campusvan Princeton voor hem uit had zien joggen. Ze had op Rawlings slechts een van zijn colleges gevolgd. In die tijd was hijzo hard met zijn proefschrift bezig geweest dat hij niet eensover een vriendin had gedacht. Die ochtend, een jaar geleden, had ze hem verteld dat ze juriste was en zou gaan werken voor de openbare aanklager in Trenton. En tijdens dieeerste kop koffie, dacht Sean terwijl hij de auto zijn oprijlaanopdraaide, wisten we alletwee wat er gebeurde. Hij zetteCarolines auto achter de zijne en glimlachte om het idee datdie auto’s binnenkort altijd naast elkaar op de oprijlaanzouden staan.


    


    Het verbaasde Jimmy Cleary dat Caroline de televisie zo opeens had uitgezet. Hij dacht weer aan de vragen die CoryZola zijn studenten had gesteld. Stel je een vrouw voor die minder dan twee uur te leven heeft. Voelt ze dat? Doet ze gewoon wat zealtijd gewend is te doen? Caroline zou de dreiging van gevaarkunnen voelen. Bij de volgende toneelles zou hij er toch eensover beginnen. ‘Naar mijn mening,’ zou hij zeggen, ‘werkt degeest sneller wanneer hij zich erop voorbereidt het lichaam teverlaten.’


    Jimmy voelde kramp in zijn benen. Hij was er niet aan gewend zo lang doodstil te staan, maar hij zou het kunnenvolhouden zolang het nodig was. Als Carolines intuïtie haarwaarschuwde voor gevaar, zou ze attent zijn op het lichtstegeluid. De muren van deze benedenappartementen warenniet dik. Eén gil en iemand zou haar al kunnen horen. Hijwas blij dat ze de slaapkamerdeur open had gelaten. Nu zouhij niet bang hoeven zijn dat die kraakte wanneer hij naarhaar toe ging.


    Jimmy deed zijn ogen dicht. Hij wilde exact dezelfde houding aannemen als toen hij haar zuster wakker had gemaakt. Eenknie op de grond naast het bed, zijn armen klaar om die omhaar heen te slaan, zijn handen om die op haar mond tedrukken. Voordat hij de andere vrouw wakker had gemaakt,had hij een paar minuten geknield naast haar gezeten. Dieluxe zou hem nu wel niet gegund zijn. Caroline zou licht slapen. Haar geest zou haar zeggen dat ze waakzaam moest zijn.Waakzaam. Een mooi woord. Een woord dat je op het toneelkon fluisteren. Hij zou nu een toneelcarrière tegemoet gaan.Op Broadway. Betaalde lang niet zo goed als de filmindustrie,maar prestige bracht het wel met zich mee. Zijn naam op deposters.


    Caroline was zijn kwade geest en die zou zometeen definitief verdwijnen.


    


    Caroline lag opgekruld in haar bed en rilde, ondanks het zachte, donzen dekbed. Ze was bang. Zo ontzettend bang.Waarom? ‘Lisa?’ fluisterde ze. ‘Lisa, heb jij je ook zo gevoeld?Wist je wat je overkwam?’ Heb ik je die nacht horen schreeuwen enben ik toen weer in slaap gevallen?


    Ze wist het nog altijd niet. Het was alleen een indruk, een vaag, dromerig idee dat ze in de weken na Lisa’s dood vaakhad gehad. Zij en Scan hadden erover gesproken. ‘Ik denkdat ik haar heb gehoord. Als ik mezelf had gedwongenwakker te worden, zou er misschien...’


    Sean had haar duidelijk gemaakt dat die reactie typerend was voor familieleden van dergelijke slachtoffers. Het ‘als-ik-maar’syndroom. In het afgelopen jaar had ze door hem en methem vrede leren kennen, was het genezingsproces begonnen.Behalve nu.


    Caroline draaide zich om en dwong zichzelf haar armen en benen te strekken. ‘Irrationele angst en diep verdriet zijnsymptomen van een depressie,’ had ze ergens gelezen. Verdriet, oké, dacht ze. Het is haar sterfdag. Maar vanwaar dieangst? Denk aan de gelukkige tijden met Lisa. Die laatsteavond.


    Haar ouders waren vertrokken naar een symposium voor bankiers in San Francisco. Lisa en zij hadden een grote pizza laten bezorgen, er een glas wijn bij genomen en honderd uitgepraat. Lisa’s besluit om rechten te gaan studeren. Carolinehad het toelatingsexamen daarvoor al gedaan, maar was ernog niet zeker van wat ze nu verder wilde doen.


    ‘Ik vond dat theaterwerk ontzettend leuk,’ had ze tegen Lisa gezegd. ‘Ik ben geen goede actrice, maar ik weet wel wanneeriemand goed acteert. Ik denk dat ik het als regisseur beslistniet onaardig zou doen. Het toneelstuk is prima gegaan enBrian Kent, van wie ik wist dat hij geknipt was voor de hoofdrol, is inderdaad door die producent opgepikt. Maar als ikrechten ga studeren, zouden we samen een kantoor kunnenbeginnen en tegen de mensen zeggen dat ze dubbele waarvoor hun geld zullen krijgen.’


    Ze waren rond een uur of elf naar bed gegaan. Hun kamers grensden aan elkaar. Gewoonlijk lieten ze de tussendeuropen, maar Lisa had nog even televisie willen kijken en Caroline was slaperig, dus hadden ze elkaar een handkus toegeworpen en had Caroline de deur dicht gedaan. Had ik hemmaar open gelaten, dacht ze. Als ze heeft kunnen schreeuwen, had ik haar in dat geval beslist gehoord.


    De volgende morgen was ze pas na achten wakker geworden. Ze kon zich herinneren dat ze rechtop was gaan zitten, zichhad uitgerekt, het prettig had gevonden dat ze nu vrij had.Lisa en zij mochten die zomer van hun ouders een reis naarEuropa maken.


    Caroline herinnerde zich hoe ze het bed was uitgesprongen om koffie te zetten en sinaasappelsap klaar te maken. Ze wasvan plan Lisa eens lekker te verwennen in bed. Terwijl dekoffie pruttelde, had ze het fruit uitgeperst. Toen had ze deglazen en de koppen en de koffiepot op een dienblad gezeten was naar boven gelopen.


    Lisa’s deur stond op een kiertje. Ze had hem met haar voet verder opengetrapt en geroepen: ‘Wakker worden, meisje!Over een uur worden we op de tennisbaan verwacht!’


    Toen had ze Lisa gezien. Haar hoofd lag in een onnatuurlijke houding, het touw sneed in haar hals, haar ogen stonden wagenwijd open, met een doodsbange blik erin, haar handpalmen. waren uitgestrekt, alsof ze iets terug had willen duwen.Caroline had het dienblad laten vallen, waardoor de koffieover haar benen was gedrupt, was erin geslaagd wankelend detelefoon te bereiken en 911 te draaien. Daarna was ze gaanschreeuwen en schreeuwen, tot ze alleen nog maar schorregeluiden had kunnen maken. Drie dagen later was ze wakkergeworden in het ziekenhuis. Ze hadden haar verteld dat depolitie haar op het bed had aangetroffen, naast Lisa, metLisa’s hoofd op haar schouder.


    De enige aanwijzing die ze hadden, was een gedeeltelijke afdruk van een bemodderde gymschoen, net even binnen dezijdeur. ‘Daarna,’ had het hoofd van de afdeling recherchehaar later verteld, ‘is hij of zij zo beleefd geweest de rest vande modder aan de mat af te vegen.’


    Hadden ze Lisa’s moordenaar maar gevonden, dacht Caroline. De rechercheurs hadden allemaal gemeend dat het iemand moest zijn die Lisa had gekend. Er was geen sprakevan een poging tot roof, noch van een poging tot aanranding.Ze hadden Lisa’s vrienden en studiegenoten uitgebreidondervraagd. Er was een jongeman die door haar geobsedeerd was geweest en hij was een verdachte gebleven, al hadde politie nooit kunnen bewijzen dat hij die nacht in St. Paulwas geweest.


    Ze hadden ook de mogelijkheid overwogen dat zij, Caroline, eigenlijk het slachtoffer had moeten zijn, vooral toen ze hoorden dat ze hun vrienden en vriendinnen nooit hadden verteld dat ze nog een tweelingzuster hadden. ‘In eerste instantie hebben we dat niet verteld omdat we het hadden beloofd,later werd het een spelletje voor ons,’ had Caroline gezegd.


    ‘En vrienden of vriendinnen die hier thuis kwamen dan?’


    ‘We namen nooit mensen mee naar huis. We waren blij tijdens feestdagen en vakanties gewoon samen te kunnen zijn.’


    O Lisa, dacht Caroline nu. Als ik maar wist waarom. Had ik je die nacht maar kunnen helpen.


    Op een gegeven moment vielen haar ogen toch dicht. O Lisa, dacht ze, ik had jou hetzelfde geluk toegewenst als mij tendeel is gevallen. Ik wou dat ik het goed kon maken...


    Het raam stond op een kiertje, maar door de beschermsloten kon het niet verder omhoog worden geschoven. Het rolgordijn klapperde door een plotselinge windvlaag. Carolineschoot overeind, besefte wat het was geweest en ging weerliggen. Houd hiermee op, zei ze tegen zichzelf, houd hiermee op. Bewust deed ze haar ogen dicht en viel even later ineen lichte slaap; ze droomde dat Lisa probeerde haar tebellen, probeerde haar te waarschuwen.


    


    Het werd tijd. Jimmy Cleary kon het voelen. Het geritsel van de lakens was opgehouden. Er kwam geen enkel geluid uit deslaapkamer. Hij sloop tussen de kledingstukken die hem verborgen hadden gehouden vandaan en duwde de zak met detrouwjurk opzij. Toen hij de kastdeur openduwde, bromdende scharnieren even, maar daar werd vanuit de slaapkamerniet op gereageerd. Hij liep de huiskamer door, naar de deurvan de slaapkamer. Caroline had een nachtlampje laten branden dat net genoeg licht gaf om hem te laten zien dat ze rusteloos sliep. Haar ademhaling was regelmatig, maar oppervlakkig. Ze draaide haar hoofd enige keren van links naarrechts, alsof ze ergens tegen protesteerde.


    Jimmy voelde in zijn zak naar het touw. Het was merkwaardig bevredigend om te weten dat het van dezelfde rol kwam alshet touw dat hij voor haar zuster had gebruikt. Hij had zelfshetzelfde joggingpak aangetrokken als vijf jaar geleden, endezelfde gymschoenen. Hij had geweten dat het een beetjeriskant was ze te bewaren, voor het geval de politie hem ooitzou ondervragen, maar hij had ze nooit kunnen weggooien.In plaats daarvan had hij ze samen met andere spullen opgeborgen in een ruimte die hij had gehuurd en waar geen vragen werden gesteld. Natuurlijk had hij dat wel onder eenandere naam geregeld.


    Op zijn tenen liep hij naar Carolines bed en knielde neer. Hij kon een hele minuut lang genietend naar haar kijken voordathaar ogen open gingen en hij zijn handen op haar monddrukte.


    


    Sean keek naar het nieuws van tien uur, besefte dat hij totaal geen slaap had en pakte een boek dat hij al een tijdje wildelezen. Een paar minuten later smeet hij het ongeduldig weg.Er was iets mis. Hij voelde het even duidelijk alsof hij rook uitde aangrenzende kamer kon zien komen en wist dat er brandwas uitgebroken. Hij zou Caroline opbellen. Vragen hoe hetmet haar ging. Maar het was ook mogelijk dat ze inmiddelstoch in slaap was gevallen. Hij liep naar de kast en schonkvoor zichzelf een stevig glas whisky in. Na een paar slokjeskwam hij tot de conclusie dat hij zich waarschijnlijk om nietszo zenuwachtig maakte.


    


    Caroline deed haar ogen open toen ze haar naam hoorde fluisteren. Het is een nachtmerrie, dacht ze, ik ben aan hetdromen geweest. Ze wilde gillen en voelde toen meteen eenhand op haar mond, een harde, gespierde hand die op haarjukbeenderen drukte, haar lippen samenperste, haar neusgaten half afdekte. Ze snakte naar adem. De hand zakte iets enze kon weer gewoon ademhalen. Ze probeerde los te komen,maar nu hield de man haar met zijn andere arm tegen. Hijhad zijn gezicht dicht bij het hare gebracht. ‘Caroline,’ fluisterde hij. ‘ik ben gekomen om mijn vergissing recht te zetten.’


    Het nachtlichtje zorgde voor griezelige schaduwen op het bed. Die stem. Die had ze al eens eerder gehoord. De omtrekvan zijn brede voorhoofd, de vierkante kaken, de sterkeschouders. Wie?


    ‘Caroline, de beroemde regisseur.’


    Nu herkende ze de stem. Jimmy Cleary. Jimmy Cleary, en op dat moment wist ze waarom. Als een scène uit een film zag zehet moment waarop ze Jimmy had verteld dat hij niet geschikt was voor het spelen van die rol. Hij had dat zo goedopgenomen. Te goed. Ze had niet willen weten dat hij eentoneelstukje opvoerde. Het was makkelijker geweest net tedoen alsof hij het eens was met haar beslissing. En hij heeftLisa vermoord toen hij mij wilde vermoorden. Het is mijn schuld. Zekreunde, tegen zijn handpalm aan. Mijn schuld. Mijn schuld.En toen hoorde ze Lisa’s stem, even duidelijk alsof Lisa inhaar oor fluisterde, weer geheimen vertellend, zoals ze dat alskinderen hadden gedaan. Het was niet jouw schuld, maar het iswél jouw schuld als je hem nogmaals laat moorden. Doe mam enpap dit niet aan. Doe Sean dit niet aan. Word oud, voor mij. Krijgkinderen. Vernoem er een naar mij. Je moet in leven blijven. Luisternaar me. Zeg hem dat hij geen vergissing heeft gemaakt. Zeg hem datje mij ook haatte. Ik zal je helpen.


    Jimmy Cleary’s adem streek heet langs haar wang. Hij had het over de rol, over Brian Kent, die door de producent ondercontract was genomen, over Brians nieuwe contract. ‘Ik zal jeprecies zo vermoorden als je zuster. Een acteur blijft met eenrol bezig tot hij die perfect beheerst. Wil je weten wat het laatste is dat ik tegen je zuster heb gezegd?’ Hij tilde zijn handiets op, zodat ze zou kunnen antwoorden.


    Zeg hem dat je mij bent.


    Een fractie van een seconde was Caroline weer een zesjarig meisje. Zij en Lisa speelden op de fundamenten van een huisdat vlak bij het hunne werd gebouwd. Lisa, die altijd meerhad gedurfd, was voorop gegaan over de stapel bouwstenen.‘Niet zo bang zijn. Kom maar achter mij aan.’


    Ze hoorde zichzelf fluisteren: ‘Ik zou daar graag alles over willen horen. Ik wil weten hoe ze is gestorven, zodat ik kanlachen. Je hebt Caroline vermoord. Ik ben Lisa.’


    Ze voelde hoe de hand weer keihard op haar mond werd gedrukt.


    Iemand had het scenario herschreven. Woedend drukte Jimmy zijn vingers tegen haar jukbeenderen. Wier jukbeenderen? Als hij haar al had vermoord, waarom werd hij dannog steeds door pech achtervolgd? Zonder de arm weg tehalen die op haar borst rustte, pakte hij het touw uit de zakvan zijn joggingpak. Afwerken, zei hij tegen zichzelf. Als zealletwee dood zijn, kun je er zeker van zijn dat je Carolineook om zeep hebt geholpen.


    Maar het was alsof hij tijdens de derde acte op het toneel stond zonder te weten hoe het stuk zou aflopen. Als eenacteur de climax niet kende, kon hij geen spanning bij hetpubliek oproepen. Want er was een publiek, een onzichtbaarpubliek: het lot. Hij moest zeker van zijn zaak zijn. ‘Als jeprobeert te gillen, zul je nauwelijks kunnen piepen, net als jezuster.’


    Ze had Lisa die nacht dus gehoord.


    ‘Knik als je bereid bent me te beloven dat je niet zult gaan gillen. Ik zal met je praten. Misschien zal ik je laten leven alsje me kunt overtuigen. Wexford wil de rest van zijn leven jou’s morgens als eerste zien, nietwaar? Dat heb ik hem horenzeggen.’


    Jimmy Cleary was dus al binnen geweest toen ze thuis kwam. Caroline had het idee dat het donker steeds dichter op haaraf kwam, haar verstikte.


    Doe wat hij zegt. Waag het niet flauw te vallen. Lisa’s bazige stem. ‘De hertogin heeft gesproken,’ had Caroline vroeger vaakgezegd, en dan waren ze alletwee in de lach geschoten.


    Jimmy deed het touw om Carolines nek en maakte er een knoop in. Het was twee maal zo lang als het touw dat hij deeerste keer had gebruikt. Hij had besloten ditmaal eendubbele schuifknoop te maken, een groots laatste gebaarvoordat hij uit de schijnwerper van de dood zou weglopen.


    Door die extra lengte kon hij haar manipuleren. Rustig zei hij tegen haar dat ze het bed uit moest komen, dat hij hongerhad - hij wilde dat ze een sandwich en koffie voor hem zoumaken - dat hij het uiteinde van het touw zou blijven vasthouden en eraan zou trekken tot ze stikte als ze haar stemverhief of iets probeerde te ondernemen.


    Doe wat hij zegt.


    Gehoorzaam ging ze rechtop zitten toen Jimmy zijn arm had weggehaald. Haar voeten raakten het koude hout op degrond. Automatisch zocht ze naar haar pantoffels. Ik kan binnen een paar seconden dood zijn en toch maak ik me zorgenover koude voeten, dacht ze. Toen ze zich voorover boog,sneed het touw in haar hals. ‘Nee, alsjeblieft!’ Ze hoorde depaniek in haar stem.


    ‘Bek houden!’ Ze voelde Jimmy Cleary’s handen op haar nek, om het touw losser te maken. ‘Niet zo snel bewegen en jestem niet nogmaals verheffen.’


    Naast elkaar liepen ze door de huiskamer, de keuken in. Zijn hand rustte op haar nek. Zijn vingers hielden het touw stevigvast. Ze kon de druk ervan nog altijd voelen, als een stalenband. In gedachten zag ze de grijsachtige streep in Lisa’s hals. Voor het eerst begon ze zich de rest van die ochtend te herinneren. Ze had 911 gedraaid en was gaan gillen. Toen had ze de hoorn uit haar handen laten vallen. Lisa’s lichaam lag vrijwel op het randje van het bed, alsof ze op het allerlaatstemoment nog had geprobeerd te ontsnappen. Haar huid waszo blauw geweest. Ik dacht dat ze het koud had en dat ikmoest proberen haar te verwarmen, herinnerde Caroline zichterwijl ze de koelkast open maakte. Ik ben om het bed heengerend en gaan liggen. Ik heb mijn armen om haar heen geslagen en ben tegen haar gaan praten en heb geprobeerd hettouw van haar hals te halen. Toen had ik het gevoel dat ikviel.


    Nu zat het touw om haar hals. Zou Sean haar morgenochtend net zo vinden als zij Lisa had aangetroffen?


    Nee. Dat mag niet. Maak die sandwich klaar. Zet koffie voor hem. Doe net alsof jullie samen een geweldige scène aan het spelen zijn.Vertel hem hoe bazig ik was. Pak alle goede dingen en draai die honderdtachtig graden om. Geef mij overal de schuld van, zoals hij datmet jou doet.


    Caroline keek in de koelkast en was dankbaar dat ze die nog niet leeg had gemaakt. Ze had altijd ingrediënten bij de handom voor Sean een sandwich klaar te maken. Morgen zou dewerkster komen en alles meenemen. Ze pakte ham, kaas enkalkoen, sla, mayonaise en mosterd. Ze herinnerde zich datJimmy Cleary vroeger na de repetitie altijd een reuzensandwich had besteld.


    Hoe kan ik dat weten? Vraag hem wat hij wil hebben.


    Ze keek op. Het enige licht kwam uit de koelkast, maar haar ogen waren nu aan het donker gewend. Nu kon ze de vierkante kaak die Jimmy Cleary’s gezicht zo hard maakte, duidelijk zien, evenals de woede en verwarring waaraan hij kennelijk ten prooi was. Met een van angst droge mond fluisterdeze: ‘Wat voor een sandwich wil je hebben? Kalkoen? Ham? Ikheb nog bruin brood, of Italiaanse broodjes.’


    Ze kon voelen dat ze de eerste test had doorstaan.


    ‘Alles, op zo’n broodje.’


    Ze voelde dat het touw iets minder strak stond. Ze zette de ketel water op, maakte snel de sandwich klaar. Kalkoen, endaar bovenop ham, kaas, sla, mayonaise en mosterd.


    Hij dwong haar naast hem aan tafel te gaan zitten. Ze schonk koffie in en dwong zichzelf een slokje te nemen. Het touwsneed in haar nek. Ze hief haar hand op om het wat losser tetrekken.


    ‘Niet aanraken!’ Hij liet het touw iets meer vieren.


    ‘Dank je.’ Ze keek toe hoe hij de sandwich verslond.


    Praat tegen hem. Je moet hem overtuigen voordat het te laat is.


    ‘Ik geloof dat je me hebt verteld hoe je heet, maar ik kan me je naam niet meer herinneren.’


    Hij slikte de laatste hap brood door. ‘Op de posters staat James Cleary. Mijn agent en mijn vrienden noemen meJimmy.’


    Hij nam grote slokken koffie. Hoe zou ze ervoor kunnen zorgen dat hij haar geloofde, haar vertrouwde? Vanaf de plaats waar ze zat, kon Caroline de kast bij de voordeur zien. Diewas eerst bijna dicht geweest, dus daar moest hij zich hebbenverstopt. Sean had bij haar willen blijven. Had ze dat maargoedgevonden. Tijdens de eerste jaren na Lisa’s dood warener momenten geweest waarop ze een dag vrijwel niet doorleek te kunnen komen. Ze was alleen niet echt depressief ensuïcidaal geworden omdat ze door moest gaan met haarrechtenstudie. Nu kon ze Seans gezicht voor zich zien, zo ongelooflijk dierbaar. Ik wil leven dacht ze. Ik wil mijn levenverder kunnen leven.


    Jimmy Cleary voelde zich beter. Hij had niet beseft hoe hongerig hij was. In zekere zin was dit beter dan de vorige keer. Nu was hij bezig met het spelen van een kat en muis-scène.Nu was hij de rechter. Was dit Caroline niet? Misschien hadhij de vorige keer toch geen vergissing begaan. Maar waaromwas het niet bekend geworden dat hij Caroline om zeep hadgebracht? Hij dronk de koffie op. Zijn vingers krulden zichom het uiteinde van het touw, trokken het een haarbreedtestrakker. Hij boog zich voorover en knipte de tafellamp aan.Hij wilde haar gezicht aandachtig kunnen bekijken. ‘Vertelme nu maar eens waarom ik je zou moeten geloven,’ zei hijlosjes. ‘En waarom ik je zou moeten laten leven als ik je geloof.’


    Sean kleedde zich uit en nam een douche. Toen bekeek hij zichzelf aandachtig in de badkamerspiegel. Over tien dagenzou hij vierendertig worden. Caroline zou de dag daarna zevenentwintig worden. Ze zouden hun verjaardagen in Venetiëvieren. Het zou zalig zijn met haar op het grote San Marco plein te zitten, wijn te drinken en naar het zoete geluid vanviolen te luisteren terwijl de gondels voorbij kwamen. Datbeeld had hij de afgelopen week al meermalen voor ogengehad, maar nu leek het niet echt vorm te kunnen krijgen.


    Hij móest met Caroline praten. Hij wikkelde een dikke badhanddoek om zich heen en liep naar de telefoon op hetnachtkastje in zijn slaapkamer. Het was middernacht geweest.Toch draaide hij haar nummer. Ik hoef er geen excuses voorte verzinnen, dacht hij. Ik zal gewoon tegen haar zeggen datik van haar houd.


    


    ‘Het valt niet mee de helft van een tweeling te zijn.’ Caroline hield haar hoofd schuin, zodat ze Jimmy Cleary recht konaankijken. ‘Mijn zus en ik hebben veel ruzie gemaakt. Iknoemde haar altijd de hertogin. Ze was zo bazig. Ook toen weklein waren, gaf ze er mij de schuld van als zij iets stouts hadgedaan. Daardoor ben ik haar gaan haten. Daarom zijn wenaar andere universiteiten gegaan, aan de oostkust en aan dewestkust. Ik wilde weg uit haar schaduw, wilde niet langerhaar spiegelbeeld zijn - iemand die in feite niet bestond. Dielaatste avond wilde ze televisie kijken en toen was haar toestelstuk. Dus dwong ze me van kamer te ruilen. Toen ik haar diemorgen vond, ben ik gewoon ingestort, denk ik. Maar zelfsmijn vader en moeder beseften niet dat Caroline dood was,en niet ik.’


    Caroline zette grote ogen op, liet haar stem dalen tot een intiem, vertrouwelijk gefluister. ‘Jimmy, jij bent een acteur,dus zul jij het wel kunnen begrijpen. Toen ik bij mijn positieven kwam, noemden ze me Caroline. Weet je wat het eerstewas dat mijn moeder toen zei? “O, Caroline, we danken Goddat jij niet dood bent.’”


    Jimmy genoot. ‘Dus besloot je van het ene op het andere moment Caroline te worden. Hoe is je dat gelukt? Caroline had op Rawlings gezeten. Wat gebeurde er toen haar vrienden en vriendinnen je zagen?’


    Caroline dronk haar eigen koffie op. Ze ving een glimp van krankzinnigheid in Jimmy Cleary’s ogen op. ‘Zo moeilijk washet niet. Ik heb net gedaan alsof ik door de schok een heleboel gezamenlijke kennissen niet meer kende. Iedereen reageerde heel begrijpend.’


    Of ze was een verdomd goede actrice, of ze sprak de waarheid. Jimmy was geïntrigeerd. Hij merkte dat zijn woede wat zakte. Deze vrouw was anders dan Caroline. Zachter. Aardiger. Hij voelde zich met haar verwant. Jammer, want hij zouhaar niet kunnen laten leven, wat er verder ook gebeurde.Maar als hij Caroline had vermoord, als ze niet loog - en hijwas daar nog steeds niet zeker van - had zijn lot vijf jaar geleden toch al moeten keren?


    Die leuke rood-witte pyjama die ze aanhad. Hij legde zijn hand op haar arm, trok hem toen weer terug. Opeensbedacht hij zich iets. ‘Hoe zit het met Wexford? Hoe heb jehem dan leren kennen?’


    ‘We zijn elkaar letterlijk tegen het lijf gelopen. Ik hoorde hem “Caroline” roepen en wist dat ik hem dus zou behorente kennen. Hij noemde zijn naam zodra hij me tijdens hetjoggen had ingehaald en toen zei hij meteen dat hij zichherinnerde dat ik een college bij hem had gevolgd, en toenheb ik net gedaan alsof.’


    Breng Jimmy in herinnering dat Sean zich op Rawlings niet met de echte Caroline heeft ingelaten. Wijs erop dat hij meteen voor jou viel.


    Jimmy schoof rusteloos heen en weer op zijn stoel. ‘Ik kan je niet vertellen hoe vaak Sean heeft gezegd dat ik nu veel aardiger was,’ zei Caroline. ‘Komt natuurlijk omdat ik een anderben. Vind je het niet prachtig? Ik ben blij dat jij mijn geheimnu met me deelt, Jimmy. De laatste vijf jaar ben je mijngeheime weldoener geweest, en nu leer ik je eindelijk kennen. Heb je nog trek in een kopje koffie?’


    Probeerde ze hem in slaap te sussen? Meende ze het? Hij raakte haar elleboog aan. ‘Lijkt me lekker.’ Hij stond achterhaar, iets opzij, toen ze de ketel weer opzette. Een heelaantrekkelijke vrouw. Maar hij besefte dat hij haar niet kon laten leven. Hij zou zijn koffie opdrinken, haar mee terug nemen naar de slaapkamer en haar vermoorden. Eerst zouhij haar echter vertellen over het noodlot dat hem toch nogwas blijven achtervolgen. Hij keek op de klok. Het was halfeen. Hij had de andere zuster om tien over half een gedood,dus was de timing perfect. Hij herinnerde zich hoe de anderevrouw haar handen had uitgestoken, alsof ze haar nagels overzijn gezicht wilde halen, hoe haar ogen vuur haddengeschoten, hoe ze waren gaan uitpuilen. Soms droomde hijdaarover. Overdag deed de herinnering daaraan hem goed,maar ’s nachts brak het zweet hem dan uit.


    De telefoon rinkelde.


    Carolines hand omklemde het handvat van de ketel. Ze wist dat het Sean moest zijn. Hij had haar wel eens meer zo laatgebeld als hij aanvoelde dat ze erg neerslachtig was enwaarschijnlijk niet kon slapen.


    Overtuig Jimmy ervan dat je moet opnemen. Je moet Sean laten weten dat je hem nodig hebt.


    De telefoon rinkelde een tweede en een derde keer.


    Er glinsterden zweetdruppeltjes op Jimmy’s voorhoofd en bovenlip. ‘Niks ervan!’ zei hij.


    ‘Jimmy, ik ben er zeker van dat het Sean is. Als ik niet opneem, zal hij denken dat er iets aan de hand is. Ik wil hemniet hier hebben. Ik wil met jou praten.’


    Jimmy dacht na. Als het Wexford was, had ze waarschijnlijk gelijk. De telefoon rinkelde weer. Hij was verbonden met eenantwoordapparaat. Jimmy drukte op de knop die het gesprekvoor hem ook hoorbaar maakte, pakte de hoorn van de haaken gaf die aan haar. Toen trok hij het touw weer zo strak aandat het in haar keel sneed.


    Caroline wist dat ze haar stem niet kon laten trillen. ‘Hallo.’ Het lukte haar slaperig te klinken en werd daarvoor beloonddoor het iets laten vieren van het touw.


    ‘Caroline, lieveling, je sliep. Het spijt me. Ik was bang dat je je nogal depressief voelde. Ik weet wat deze avond voor jebetekent.’


    ‘Nee, ik ben blij dat je me belt. Ik was net aan het wegdoezelen.’ Wat kan ik zeggen, vroeg Caroline zich wanhopig af.


    De jurk. Je trouwjurk.


    ‘Het is nogal laat,’ hoorde ze Sean zeggen. ‘Had je besloten de laatste spulletjes toch alvast maar in te pakken?’


    Jimmy tikte op haar schouder en knikte.


    ‘Ja. Ik was klaarwakker, dus heb ik dat gedaan.’


    Jimmy keek ongeduldig en gaf haar een teken dat ze het kort moest houden. Caroline beet op haar lip. Als ze dit niet toteen goed einde bracht, was alles verloren. ‘Sean, ik houd vanje omdat je me even gebeld hebt, maar alles is echt in ordemet me. Ik zal om half acht klaar staan. Eén ding nog. Heb jeer, toen ze mijn jurk inpakten, op aangedrongen dat zegenoeg vloeipapier in de mouwen deden om te voorkomendat die gaan kreukelen?’ O, laat Sean me nu niet verraden,dacht ze.


    Sean voelde zijn vingers klam worden. Carolines jurk had geen mouwen. En er was nog iets anders. Haar stem klonkhol. Ze lag niet in bed. Ze was in de keuken en het antwoordapparaat stond aan. Ze was niet alleen. Het lukte hem metveel moeite zijn stem rustig te houden. ‘Schatje, ik kan opeen stapel bijbels zweren dat die verkoopster daar nog eenopmerking over heeft gemaakt. Ik geloof dat je moeder haardaarover ook nog had opgebeld. Nu moet je gaan slapen.Morgenochtend zie ik je weer en onthoud goed dat ik van jehoud.’ Het lukte hem de hoorn zacht op de haak te leggen.Toen liet hij de handdoek vallen en pakte een joggingpak uitde kast. De sleutel van Carolines appartement lag op deladenkast, naast zijn autosleutels. Moest hij eerst de politiebellen? Nee, de autotelefoon. Hij zou onder het rijden bellen. Lieve God, dacht hij, alstublieft...


    


    Sean had het begrepen. Caroline legde de hoorn op de haak en keek naar Jimmy. ‘Je hebt het goed gedaan,’ zei hij, ‘enweet je dat ik je begin te geloven?’ Hij nam haar mee terugnaar de slaapkamer en dwong haar op het bed te gaan liggen.Hij legde zijn arm over haar heen, net zoals hij dat bij haarzuster had gedaan. Toen legde hij uit wat zijn docent, CoryZola, over die kwade geest, dat hem achtervolgende ongeluk,had gezegd. ‘Vorige week speelden we tijdens de les een duel. Ik denk dat ik nogal boos was, want ik verwondde de andere student. Zola werd echt boos op me. Ik probeerde hem uit teleggen dat iemand ervoor zorgde dat ik door pech werdachtervolgd en dat daardoor alles werd verpest. Hij zei dat ikweg moest blijven tot ik me van dat gevoel had ontdaan. Duszelfs wanneer ik je geloof als je zegt dat ik de vorige keerCaroline heb vermoord, moet ik me toch nog van dat gevóelontdoen, omdat ik pas terug mag komen als dat is gebeurd.En volgens mij, Lisa, heb jij die rol van je zuster overgenomen.’


    Zijn ogen glinsterden. De gezichtsuitdrukking was leeg, koud. Hij is krankzinnig, dacht Caroline. Sean heeft een kwartiernodig om hier te komen. Er zijn drie minuten voorbij, dusheb ik er nog twaalf te gaan. Lisa, help me.


    Brian Kent is de kwade geest. Vreemden in een trein.


    Haar mond was zo droog. Zijn gezicht was zo dicht bij het hare. Ze kon zijn transpiratie ruiken en voelde dat zijn vingers aan het touw begonnen te trekken. Ze slaagde erin haarstem zakelijk te houden. ‘Mij vermoorden zal niets oplossen.Brian Kent is die kwade geest. Niet ik. Als hij er niet meer is,zul jij je kans krijgen. En als ik hém vermoord, zullen we elkaar in onze macht hebben.’


    Het verbaasde ademinhouden gaf haar hoop. Ze raakte zijn hand aan. ‘Jimmy, houd nu eens op met dat spelen met hettouw. Luister twee minuten naar me. Laat me rechtop gaanzitten.’ Weer moest ze denken aan die keer toen Lisa en zijop de fundamenten van dat te bouwen huis hadden gespeeld.Op een gegeven moment hadden ze een groot gat gezien, datkennelijk voor een raam was uitgespaard. Lisa was er overheen gesprongen. Caroline had geaarzeld, haar ogen dichtgedaan en de sprong gewaagd. Het was nét goed gegaan. Numoest ze weer springen. Dat wist ze. De eerstvolgende elfminuten moest ze in leven blijven.


    Jimmy haalde zijn arm weg en liet haar rechtop zitten. Ze trok haar knieën op en sloeg er haar handen omheen. Hettouw drukte tegen haar nekspieren, maar ze durfde hem niette vragen het iets te laten vieren. ‘Jimmy, je hebt me vertelddat het feit dat je te veel op Brian Kent lijkt, je grootste probleem is. Stel dat Brian iets zou overkomen? Dan zouden ze een vervanger nodig hebben. Dus moet jij zijn plaats innemen, net zoals ik Caroline ben geworden. Hij krijgt eenongeluk en ze zullen wanhopig naar een vervanger voor diefilm gaan zoeken. Waarom zou jij dat niet zijn?’


    Jimmy schudde het zweet van zijn voorhoofd. Ze suggereerde een nieuwe interpretatie van de rol die Brian in zijn levenspeelde. Hij had zich er altijd op geconcentreerd een ster teworden, belangrijker dan Brian. Hem voorbij te streven, eenbetere tafel in restaurants te krijgen, hem geleidelijk aan inhet niets te laten verdwijnen. Nóóit had hij de mogelijkheidoverwogen dat Brian domweg van het toneel zou verdwijnen.En zelfs als hij deze vrouw doodde, deze Lisa - want nu washij ervan overtuigd dat ze Lisa was - zou Brian Kent nog altijdcontracten ondertekenen en poseren voor grote foto’s in hettijdschrift People. Erger nog: agenten zouden tegen hem blijven zeggen dat hij een Brian Kent-type was.


    Geloofde hij haar? Caroline probeerde met haar tong haar lippen te bevochtigen. Ze waren zo droog dat het praten haarmoeite kostte. ‘Als je me nu vermoordt, zullen ze je vinden,Jimmy, en de politie is niet stom. Ze hebben zich altijd al afgevraagd of niet de verkeerde helft van de tweeling was vermoord.’


    Hij luisterde.


    ‘Jimmy, we kunnen Vreemden in een trein realiseren. Je herinnert je het plot nog wel. In de film worden de daders gepakt, maar met ons zal dat niet gebeuren. Jij hebt jouw rol algespeeld. Je hebt Caroline voor mij uit de weg geruimd. Laatmij nu voor jou Brian Kent vermoorden.’


    Vreemden in een trein. Jimmy had tijdens de les een scène uit die film gespeeld. Hij was geweldig geweest. ‘Jimmy, je benteen natuurtalent,’ had Cory Zola gezegd. Hij bekeek haargezicht. Ze glimlachte hem toe. Zij kon haar hoofd koelhouden! Als het haar was gelukt haar familie ervan te overtuigen dat ze Caroline was, zou ze de moord op Brian Kent ooknog wel eens met succes kunnen plegen. Maar hoe kon hij erzeker van zijn dat ze niet meteen naar de politie zou stappenzodra hij was vertrokken? Dat vroeg hij haar.


    ‘Jimmy, daartegen ben je op de allerbeste manier verzekerd. Jij weet dat ik Lisa ben. Vingerafdrukken hebben ze nooitgecontroleerd. Jij zou me kunnen verraden. Weet je wat datvoor mijn ouders zou betekenen, en voor Sean? Denk je datze me dat ooit zouden kunnen vergeven?’ Ze keek Jimmystrak aan en wachtte zijn oordeel af.


    


    Sean rende het huis uit en beet gefrustreerd op zijn lip. Zijn auto werd geblokkeerd door die van Caroline. Hij wilde onderweg de politie kunnen bellen. Hij rende weer naar binnen, pakte haar autosleutels, reed haar auto weg en nam dezijne. Toen hij keihard achteruit de weg op draaide, pakte hijde autotelefoon en draaide 911.


    


    Jimmy had het betoverende gevoel te worden herboren. Hoe vaak had Hij Brian Kent in Los Angeles in die Porsche vanhem zien rijden? Ze hadden samen vier jaar op schoolgezeten, maar Brian gaf hem nooit meer dan een koel knikjewanneer ze elkaar eens tegenkwamen. Het zou veel beter zijnals Brian er niet meer was. En Lisa - ze was Lisa, daar was hijvan overtuigd - had gelijk. Hij zou haar in zijn macht hebben.Hij liet het touw vieren, maar haalde de lus niet van haar hals.‘Laten we eens stellen dat ik je geloof. Hoe ben je dan vanplan hem te grazen te nemen?’


    Caroline kreeg weer hoop en het kostte haar moeite niet licht in haar hoofd te worden. Wat zou ze tegen hem kunnen zeggen?


    Je gaat naar de kust, om Brian op te zoeken.


    Wanhopig zocht ze naar een aannemelijk scenario. Ze was weer zes jaar en klauterde over die fundamenten. De ruimtentussen de stenen werden groter.


    Vergif. Vergif.


    ‘Sean heeft een vriend, een professor die zich heeft gespecialiseerd in de geschiedenis van de geneeskunde. Vorige week zat hij tijdens een diner nog te vertellen hoeveel soortenvergif er bestonden die absoluut niet traceerbaar waren. Hijheeft een daarvan in detail beschreven en vertelde hoe je hetkon klaarmaken met spullen die vrijwel iedereen in zijn medicijnkastje heeft. Een paar druppeltjes zijn al voldoende. Als ik volgende maand terug kom van mijn huwelijksreis, moet ikvoor mijn werk naar Californië om de verklaring van eengetuige op te nemen. Dan kan ik Brian bellen. Ik... ik bedoelCaroline heeft uiteindelijk voor zijn grote doorbraak gezorgd,nietwaar?’


    Wees voorzichtig!


    Ze had een fout gemaakt, maar dat leek Jimmy niet te zijn opgevallen. Hij luisterde gespannen. Door het hevige transpireren plakten er vochtige krulletjes op zijn voorhoofd. Zekon zich niet herinneren dat zijn haar zo krulde. Hij moesthet hebben laten permanenten. Het was nu net zo geknipt alsop de foto die ze kort geleden van Brian Kent had gezien.‘Hij zal beslist blij zijn me te zien,’ zei ze. Toen zwaaide zehaar benen buiten boord, alsof ze die wilde uitrekken omdatze kramp had.


    Hij pakte het uiteinde van het touw meteen weer vast. Ze legde haar hand op de zijne. ‘Jimmy, er is een vergif dat na een week tot tien dagen werkt. De eerste symptomen dienen zichpas na drie, vier dagen aan. Zelfs als er een officieel onderzoek wordt ingesteld, zal niemand een verband leggen tusseneen kopje koffie met een oude bekende, die net met een profvan Princeton is getrouwd, en een moordenares. Het is eenperfect scenario.’


    Jimmy besefte dat hij instemmend knikte. De nacht was een droom geworden, een droom waardoor zijn leven helemaalopnieuw zou beginnen. Hij kon haar vertrouwen. Hij accepteerde de waarheid zoals zij hem die had verteld. ZolangBrian Kent leefde, zou hij, de grootste acteur ter wereld, onopgemerkt blijven. Het nachtlampje in de slaapkamer werdeen voetlicht. De donkere huiskamer werd een zaal vol publiek. Hij stond op het toneel. Het publiek klapte waarderend. Hij genoot van het moment en kriebelde Caroline - nee, Lisa - toen onder haar kin. ‘Ik geloof je,’ fluisterde hij.‘Wanneer moet je precies naar Californië?’


    Volhouden. Je bent bijna veilig.


    Ze renden steeds sneller over de fundamenten. Ze kon Lisa bijna niet meer bijhouden. ‘De tweede week van juli,’ zei ze, en hoorde haar stem veranderen.


    Jimmy’s laatste twijfels verdwenen. Kent moest op de eerste augustus beginnen met de opnamen van de nieuwe film. Alshij dan dood was, zouden ze als een gek op zoek moeten gaannaar een vervanger.


    Hij stond op en trok Caroline overeind. ‘Ik zal dat touw van je hals halen. Vergeet echter niet dat ik het in mijn zak heb,voor het geval ik het ooit nog eens nodig heb. Ik ga nu weg.We hebben een overeenkomst gesloten. Maar als jij je nietaan de afspraak houdt, zul je op een gegeven moment, als dieprof van jou er niet is, voor een rood licht staan en dan benik bij je.’


    Caroline voelde hoe het touw werd losgetrokken, over haar hoofd heen. ‘Afgesproken,’ lukte het haar te zeggen, hoewelze het liefst hysterisch zou gaan huilen.


    Zijn vingers boorden zich in haar schouder en hij kuste haar op haar mond. ‘Ik bezegel geen afspraken met een handdruk,’ zei hij. ‘Jammer dat ik niet meer tijd heb. Dan zou ik jeversieren.’ De karikatuur van een glimlach veranderde in eengrijns. ‘Ik heb het gevoel dat ik al minder door het noodlotword achtervolgd. Kom mee.’ Hij liep samen met haar naarde achterdeur en wilde daar de ketting af halen.


    Caroline keek even naar de klok op de keukenmuur. Twaalf minuten waren verstreken sinds Sean had gebeld. Binnendertig seconden zou Jimmy zijn verdwenen en kon zij de deurop slot doen en barricaderen. Binnen een paar minuten zouSean hier zijn.


    Weer de herinnering aan toen ze zes jaar was en over de fundamenten rende. Ze keek naar beneden. Drie meter tot de grond. Her en der brokken kapot beton. Lisa had een grotesprong gemaakt, over de ruimte die was uitgespaard voor eendeur...


    Jimmy maakte de deur open. Ze voelde koude nachtlucht op haar gezicht. Hij draaide zich naar haar om. ‘Ik weet dat jenooit de kans hebt gehad om me te zien optreden, maar ikkan echt heel goed acteren.’


    ‘Dat weet ik,’ hoorde Caroline zichzelf zeggen. ‘Noemde iedereen je niet Biff na Dood van een handelsreiziger?'


    Ze had een moment geaarzeld voordat ze achter Lisa aan sprong. Ze was uit balans geraakt en gevallen, waarbij haarvoorhoofd langs het beton schuurde. Ze werd misselijk vanangst en besefte dat het haar opnieuw niet was gelukt Lisa teblijven volgen.


    De deur werd dichtgesmeten. Een fractie van een seconde staarden Jimmy en zij elkaar aan. ‘Dat had Lisa nooit kunnenweten,’ fluisterde Jimmy. ‘Je hebt tegen me gelogen. Je béntCaroline.’ Zijn handen werden uitgestoken naar haar hals. Zeprobeerde te gillen terwijl ze achteruit liep, zich omdraaideen struikelend trachtte de voordeur te bereiken. Er kwamalleen een zacht gekreun over haar lippen.


    


    Sean reed keihard door de stille straten. De telefonist van 911 vroeg naar zijn naam, waarvandaan hij belde, om welke noodsituatie het ging. ‘Stuur een wagen naar Priscilla Lane eenentachtig,’ schreeuwde hij. ‘Het doet er niet toe hoe ik weet datdaar iets aan de hand is. Stuur er een wagen heen!’


    ‘En wat behelst die noodsituatie?’ herhaalde de telefonist.


    


    Jimmy drukte zijn hand tegen de voordeur toen ze die wilde openen. Caroline dook langs hem en rende om de fauteuilheen. In het vage licht ving ze even een glimp van zichzelf opin de spiegel boven de bank, met zijn dreigende gestalte vlakachter haar. Ze kon zijn warme adem in haar nek voelen. Alsze nog een minuut in leven kon blijven, zou Sean hier zijn.Voordat ze die gedachte had afgerond, had Jimmy de fauteuilomgesmeten. Ze zag het touw in zijn handen. Hij draaidehaar om. Ze voelde hoe hij aan haar haren trok, hoe de lusom haar nek gleed, zag hen in de spiegel boven de bank. Hettouw werd strakker getrokken toen ze zich op haar knieën lietvallen. Ze probeerde van hem vandaan te kruipen, voeldehoe hij zich over haar heen boog. ‘Het is voorbij, Caroline.Nu is het écht jouw beurt om het slachtoffer te zijn.’


    Sean draaide Carolines straat in. De remmen krijsten toen hij ze voor haar deur intrapte. In de verte kon hij sirenes horen.Hij rende naar de deur en probeerde de knop om te draaien.


    Met een vuist bonsde hij op de deur, terwijl zijn andere hand de sleutels zocht. Hij herinnerde zich dat dat ellendige veiligheidsslot niet fatsoenlijk was aangebracht. Je moest de deurnaar je toe trekken. Hij moest drie maal de sleutel omdraaienvoordat het hem eindelijk lukte. Nu de andere sleutel, voorhet normale slot. Alstublieft...


    


    Ze zat op haar knieën en trachtte het touw vast te pakken. Ze dreigde te stikken. Ze kon Sean op de deur horen beuken,haar naam roepend. Zo dichtbij, zo dichtbij. Haar ogen werden groot toen het touw haar het ademen onmogelijk maakte. Ze dreigde bewusteloos te raken. Lisa... Lisa... ik heb mijnbest gedaan.


    Niet wegtrekken. Achterover leunen. Achterover leunen, zeg ik je!


    Caroline dwong zichzelf achterover te leunen, in een laatste poging haar leven te redden, en ze liet haar lichaam naarJimmy toe glijden in plaats van hem vandaan. Even werd dedruk op haar keel minder. Ze kon een maal lucht haar longen in zuigen, toen werd het touw weer aangetrokken.


    Jimmy sloot zijn oren voor het gedreun en geschreeuw. Niets ter wereld deed er nog iets toe, behalve het feit dat hij dezevrouw moest vermoorden die zijn carrière had geruïneerd.Niets.


    De sleutel draaide. Sean smeet de deur open. Hij keek in de spiegel boven de bank en zijn gezicht werd lijkbleek.


    Haar ogen puilden uit, haar mond was wijd open, haar vingers leken klauwen. Een grote man in een joggingpakstond over haar heen gebogen en wurgde haar met een touw.Even bleef Sean stokstijf staan. Toen keek de binnendringerop. In de spiegel kruisten hun blikken elkaar. Terwijl Seantoekeek, en zich nog altijd niet kon bewegen, zag hij in dieene seconde een doodsbange uitdrukking op het gezicht vande andere man verschijnen. Hij zag hoe hij het touw los lieten zijn armen voor zijn gezicht sloeg.


    ‘Blijf uit mijn buurt!’ schreeuwde Jimmy. ‘Kom niet dichterbij. Blijf uit mijn buurt!’


    Sean draaide zich om. Caroline lag op de grond en trok aan het touw dat haar wurgde. Sean dook naar de man die haarhad aangevallen en door die klap denderde Jimmy tegen hetraam. Het geluid van brekend glas vermengde zich met zijngegil en het geloei van de sirenes van de politiewagens diemet piepende banden voor het huis tot stilstand kwamen.


    Caroline voelde hoe handen aan het touw trokken. Ze hoorde zichzelf laag kreunen. Toen was het touw los en werden haar longen met lucht gevuld. Daarna werd het donkerom haar heen - een zoete welkome duisternis.


    Toen ze bijkwam, lag ze op de bank en voelde ze een ijskoude handdoek tegen haar hals. Sean zat naast haar en streeldehaar handen. Overal in de kamer waren agenten. ‘Jimmy?’haar stem klonk schor, krakend.


    ‘Ze hebben hem meegenomen. O, mijn lieveling.’ Sean tilde haar op, legde haar hoofd tegen zijn borst, streek haar harenglad.


    ‘Waarom begon hij te schreeuwen?’ vroeg ze. ‘Wat is er gebeurd? Over een paar seconden zou ik dood zijn geweest.’


    ‘Hij zag hetzelfde als ik. Jouw spiegelbeeld in de spiegel boven de bank. Hij is volkomen krankzinnig. Hij dacht dat hijLisa zag. Hij dacht dat ze terug was gekomen om wraak tenemen.’


    Sean wilde niet bij haar weggaan. Nadat de politiemensen waren vertrokken, ging hij op de brede bank naast haar liggen, trok de plaid over hen heen en hield haar dicht tegenzich aan. ‘Probeer wat te slapen.’ Veilig in zijn armen, volledig uitgeput, lukte het haar weg te doezelen.


    Om half zeven maakte hij haar wakker. ‘Je moet je gaan klaarmaken,’ zei hij. ‘Als je er zeker van bent dat alles met jou in orde is, ga ik even snel naar huis om een douche te nemenen fatsoenlijke kleren aan te trekken.’ Het stralende zonlichtkwam de kamer in.


    Deze morgen, vijf jaar geleden, was ze Lisa’s kamer ingelopen en had haar gevonden. Nu was ze in Seans armen wakkergeworden. Ze nam zijn gezicht tussen haar handen en genootvan het voelen van de kleine baardstoppeltjes op zijn wangen.‘Alles is weer in orde met me. Echt waar.’


    Toen Sean weg was, liep ze de slaapkamer in. Bewust staarde ze naar het bed en ze herinnerde zich wat ze had gevoeldtoen ze haar ogen opende en Jimmy Cleary zag. Ze nam eendouche en liet het warme water minuten lang over haarlichaam en haar haren stromen, omdat ze alle sporen van zijnaanwezigheid wilde wegspoelen. Ze trok een kakikleurigeoverall aan en deed een gevlochten ceintuur om haar middel.Terwijl ze haar haren borstelde, zag ze de opgezette rood-purperen streep in haar hals. Snel draaide ze zich om.


    Ze pakte haar koffers en zette die met haar handtas bij de deur. Toen deed ze iets waarvan ze wist dat ze het móestdoen.


    Ze knielde op de grond, net zoals ze lag geknield toen Jimmy Cleary had geprobeerd haar te wurgen. Ze boog haar lichaamnaar achteren en staarde naar de spiegel. Het was zoals zehad verwacht. De onderkant van de spiegel bevond zich enigemillimeters boven haar haargrens. Er kon met geen mogelijkheid een spiegelbeeld van haar zijn geweest. Jimmy had gelijkgehad. Hij had Lisa gezien.


    ‘Lisa, Lisa, bedankt,’ fluisterde ze. Ze had niet het gevoel dat er werd geantwoord. Lisa was weg, zoals Caroline had geweten dat ze weg zou zijn. Voor de laatste maal ervoer ze bewusteen schuldgevoel om het feit dat Lisa vermoord was. Toenverdween dat gevoel. Het was een lotsbeschikking geweest enze zou de herinnering aan Lisa niet bezoedelen door daaraante blijven denken. Ze stond op en nu zag ze zichzelf wel in despiegel. Teder bracht ze haar vingertoppen naar haar lippenen gaf een kushandje. ‘Vaarwel. Ik houd van je,’ zei ze hardop.


    Buiten hoorde ze een auto tot stilstand komen. Seans auto. Caroline liep snel naar de deur, trok hem open, duwde haarkoffer en tasje naar buiten, pakte de kledingzak met haartrouwjurk erin, drapeerde die over haar arm, trok de deurmet een harde klap achter zich dicht, en rende naar hem toe.


    


    

  


  
    De verloren engel


    


    Het sneeuwde de avond voor Kerstmis continu kleine vlokjes die door de wind door de lucht werden geblazen, neervielenop kale takken, zich verzamelden op daken. Tegen het ochtendgloren werd het minder en brak een onzeker zonnetjedoor het wolkendek heen.


    Om zes uur stapte Susan Ahearn haar bed uit, draaide de thermostaat hoger en zette koffie. Rillend legde ze haar handen bovenop de koffiekop. Ze had het altijd zo koud; dat kwamwaarschijnlijk door alle kilo’s die ze had verloren nadat Jamiewas verdwenen.


    Vijfenvijftig kilo was net voldoende voor haar lengte van een meter tweeënzeventig; haar ogen, die dezelfde blauwgroenekleur hadden als die van Jamie, leken te groot voor haar gezicht; haar jukbeenderen staken nu ver uit; zelfs haar kastanjebruine haar was diepbruin van kleur geworden, waardoor zeer nog bleker en afgetrokkener uitzag dan normaal.


    Ze voelde zich oneindig veel ouder dan de achtentwintig jaren die ze telde; drie maanden geleden had ze die belangrijke verjaardag doorgebracht met het natrekken van een mogelijkheid die weer een doodlopend spoor was gebleken. Hetkind dat was ontdekt in een kindertehuis in Wisconsin, wasJamie niet geweest. Snel dook ze weer tussen de dekens, terwijl warme lucht fluitend en brommend het geïsoleerde huisdoortrok; ruim dertig kilometer van Chicago.


    De slaapkamer zag er eigenaardig, ongemeubileerd uit. Er hingen geen schilderijen aan de muren en geen gordijnenvoor de ramen. Op de vloer van planken van pijnbomenhoutgeen kleden. In een hoek bij de kast stonden een paar dozenop elkaar gestapeld. Jamie was vlak voordat ze dit huis zoudenverlaten, verdwenen.


    Het was een lange nacht geweest. Het grootste deel ervan had ze wakend doorgebracht, pogend over de angst heen te komen die nu haar voortdurende metgezel was. Stel dat ze Jamie nooit zou vinden? Stel dat Jamie een van die kinderen zou worden die eenvoudigweg spoorloos verdwenen waren?Susan begon te doen alsof, om de leegte van het huis op eenafstand te houden, het treurende gekreun van de wind niet tehoren.


    ‘Jij bent een vroege vogel,’ zei ze.


    Ze stelde zich Jamie voor, in haar rood-witte flanellen nachtjaponnetje, terwijl ze op blote voetjes de slaapkamer door liep om bij haar in bed te kruipen. Je voetjes zijn steenkoud...’


    ‘Dat weet ik. Oma zou zeggen dat dit mijn dood nog zou worden. Dat zegt oma altijd. Jij zegt dat oma somber is. Vertel me het kerstverhaal nog eens.'


    ‘Je hoeft voor mij oma niet te citeren. Zij heeft niet zo’n geweldig gevoel voor humor.’ Haar armen om Jamie heen, de dekens om haarwikkelend. 'Nu dat verhaal over New York op kerstavond. Na onsritje door Central Park, in een door een paard voortgetrokken rijtuig,gaan we lunchen in het Plaza. Dat is een groot, heel mooi hotel. Enrecht ertegenover, aan de andere kant van de straat...’


    ‘Zullen we in de speelgoedwinkel gaan kijken?’


    ‘De meest beroemde speelgoedwinkel ter wereld. Hij heet FAO Schwarz. Je kunt er treinen kopen, en poppen en marionetten, enboeken en alles.’


    ‘Ik mag drie cadeautjes uitzoeken...’


    ‘Ik dacht dat het er twee waren. Oké, we zullen er drie van maken.’


    ‘En dan gaan we naar het kindje Jezus in de kathedraal van St. Pat.’


    ‘Eigenlijk is het St. Patrick, maar wij Ieren zijn vriendelijke mensen en iedereen noemt hem St. Pat.’


    ‘Vertel me eens over de boom... en de etalages die er uitzien als sprookjes.’


    Susan dronk de laatste slok koffie op, langs de brok in haar keel. De telefoon begon te rinkelen en toen ze de hoorn pakte, probeerde ze niet toe te geven aan plotselinge, hoopvollegedachten. Jamie! Laat het Jamie zijn!


    Het was haar moeder die haar vanuit Florida belde. Haar moeder sprak sinds het verdwijnen van Jamie altijd op een hartbrekende toon en dat was vandaag duidelijker te horen dan anders. Vastbesloten dwong Susan zich haar stem positief telaten klinken. ‘Nee, moeder. Niets. Natuurlijk zou ik u hebben gebeld... Het is voor ons allemaal moeilijk. Nee, ik weetzeker dat ik hier wil blijven. Vergeet niet dat ze een keer heeftopgebeld... In vredesnaam, moeder, nee, ga nu niet denkendat ze dood is. Houd nu op! Jeff is haar vader. Op zíjn manierhoudt hij van haar...’


    Toen ze ophing, stroomden de tranen over haar wangen en beet ze op haar lip om niet een boze, hysterische aanval tekrijgen waardoor alle monsters zouden worden losgelaten.Zelfs haar moeder wist niet hoe beroerd het in feite was.


    Tot dusverre waren er zes aanklachten ingediend op grond waarvan Jeff moest worden gearresteerd. Ze had gedacht meteen ondernemer te trouwen, maar in feite was hij een internationale juwelendief. Hij had in dit afgelegen huis gewoond,in deze afgelegen voorstad, omdat dat een goede schuilplaatsvoor hem was geweest. De vorige lente had ze de waarheidover hem gehoord, toen de agenten van de FBI waren gekomen om Jeff te arresteren kort nadat hij voor een van zijn‘zakenreizen’ was vertrokken. Hij was niet teruggekomen, dushad ze het huis te koop gezet. Ze wilde naar New York verhuizen, omdat de vier jaar die ze daar had gestudeerd, degelukkigste in haar leven waren geweest. Een paar weken nazijn verdwijning was Jeff naar Jamies kleuterschool gegaan enhad haar meegenomen. Dat was nu zeven maanden geleden.Onderweg naar haar werk kon Susan de angst niet van zichafzetten die de kop had opgestoken door het telefoontje vanhaar moeder. Denk je dat Jamie dood is? Jeff was zeer onverantwoordelijk. Toen Jamie zes maanden oud was, had hij haaralleen thuis gelaten om sigaretten te gaan halen. Toen zetwee jaar oud was, had hij niet eens gezien dat ze het water inwas gelopen en bijna verdronk. Ze was gered door iemandvan de kustwacht. Hoe zou hij dan nu in vredesnaam voorhaar kunnen zorgen? Waarom had hij haar bij zich willenhebben?


    Het makelaarskantoor was voorzien van allerlei vrolijke kerstversiering. Ze vormden alles bij elkaar een leuke groep, de zestien mensen met wie ze werkte, en Susan kon het waarderen dat ze haar iedere ochtend opnieuw hoopvolle blikkentoewierpen. Ze wilden allemaal graag goed nieuws over Jamiehoren. Vandaag had niemand er echt zin in om te werken,maar Susan hield zichzelf wel bezig. Alle gesprekken die zemoest voeren deden haar echter aan Jamie denken. De heeren mevrouw Wilkes wilden hun eerste huis kopen omdat ereen baby werd verwacht; de Conways wilden hun huis verkopen omdat ze dichter in de buurt van hun kleinkinderenwilden wonen. Na het gesprek met mevrouw Conway stondenhaar ogen vol tranen en moest ze haar hoofd afwenden.


    Joan Roger, de vrouw die aan het bureau naast het hare zat, was een tijdschrift aan het lezen. Susan schrok toen ze de titelvan een artikel zag: ‘Kinderen zijn met Kerstmis niet altijdengeltjes.’ Foto’s van kinderen in witte gewaden en met kransjes op hun hoofd sierden de bladzijde op.


    Susan staarde ernaar en trok Joan toen opeens fanatiek het tijdschrift uit handen. Het engeltje in de rechterbovenhoek.Een klein meisje. Haartjes zo blond dat ze bijna wit waren.Maar de ogen, de mond, de bolle wangetjes. ‘Jamie,’ fluisterde Susan. Ze trok de lade van haar bureau open en pakte eenviltstift. Met trillende vingers maakte ze de haren van hetkleine meisje bruin en zag het engeltje toen identiek wordenaan de ingelijste foto op haar bureau.


    


    Jamie keek nadenkend naar buiten door het raam van de slaapkamer. Ze probeerde niet naar de ruziënde stemmen teluisteren. Pap en Tina waren weer eens woedend op elkaar.Iemand in het flatgebouw had pap die foto van haar latenzien, die in dat tijdschrift was afgedrukt. Papa schreeuwde.‘Wat probeer je nu weer uit te halen? Straks belanden we nogallemaal in de gevangenis. Hoe vaak heb je haar nog meer laten poseren?’


    Tegen het einde van de zomer waren ze naar New York vertrokken en toen was pap dikwijls zonder hen op reis gegaan. Tina zei dat ze zich verveelde en best weer wat werk als fotomodel kon aannemen. Maar de vrouw naar wie ze toe gingen,zei: ‘Van jouw type heb ik er al genoeg. Dat kleintje zou ik wélkunnen gebruiken.’


    Het was heel makkelijk geweest om te poseren voor de foto van dat engeltje. Ze hadden haar opgedragen aan iets leuks te denken. Dus had ze aan de avond voor Kerstmis gedacht, enhoe mamma die dit jaar had willen doorbrengen, in NewYork. Nu was ze in New York en had ze bijna alle plekjes gezien die ze samen met haar moeder zou hebben bezocht,maar met Tina en pap was het toch heel, héél anders geweest.‘Ik heb je gevraagd hoe vaak ze heeft geposeerd!’ schreeuwdepappa.


    ‘Twee of drie keer,’ schreeuwde Tina terug.


    Dat was een leugen. Ze waren ontzettend vaak naar de studio gegaan als pap er niet was. Maar als hij in New York was, gingen ze er nooit heen.


    Nu zei Tina: ‘Wat verwacht je dan dat ik doe als jij er niet bent? Een boekje lezen, of met mezelf een kaartje leggen?’


    Beneden op straat liepen de mensen snel, alsof ze het koud hadden. Het had de vorige nacht gesneeuwd, maar de wielenvan de auto’s hadden die sneeuw in smerige modder veranderd. Uit haar ooghoeken vandaan kon ze nog net CentralPark zien, waar de sneeuw nog even mooi was als hij werdgeacht te zijn.


    Jamie probeerde de brok in haar keel weg te slikken. Ze wist dat het kindje Jezus in de nacht van Kerstmis kwam. Iederedag had ze gebeden dat God dit jaar niet alleen het kindjeJezus zou brengen, maar ook mamma. Pappa had haar echterverteld dat mamma nog altijd heel erg ziek was. Vanavondzouden ze weer in een vliegtuig stappen om ergens andersheen te gaan. Het klonk als bananen, nee. Ze hadden hetover de ba-ha-mas gehad.


    ‘Jamie!’


    Tina’s stem klonk zo boos toen ze haar riep. Ze wist dat Tina haar niet aardig vond. ‘Ze is jouw kind,’ zei ze altijd tegenpappa.


    Pappa zat in een kamerjas aan de tafel. Het tijdschrift met haar foto erin was op de grond gesmeten en hij zat de krantte lezen. Gewoonlijk zei hij: ‘Goedemorgen, prinsesje,’ maarvandaag leek hij niet eens te merken dat ze hem een kusjegaf. Pappa was nooit gemeen tegen haar. Hij had haar maaréén keer geslagen, toen ze mamma wilde opbellen. Net toenze mamma’s stem had gehoord, had hij de hoorn weer op dehaak gelegd. Ze had nog net ‘Mamma, ik hoop dat je weerbeter wordt. Ik mis je’ kunnen zeggen. Toen had pappa haargeslagen. Daarna zette hij de telefoon altijd op het slot als hijof Tina niet in de buurt waren. Pappa zei dat mamma heelziek was en het haar pijn zou doen als ze probeerde te praten.Maar mamma had niet ziek geklonken.


    Jamie ging aan tafel zitten, bij haar cornflakes en sinaasappelsap. Meer zette Tina nooit voor haar klaar.


    Pappa had zijn wenkbrauwen gefronst en zijn stem klonk woedend toen hij hardop zei: ‘De bedienden denken dat dekleinste van de twee dieven wel eens een vrouw kan zijngeweest.’ Toen zei hij: ‘Ik had je al gezegd dat die outfit dezaak zou verraden.’


    Tina boog zich over zijn schouder heen. Haar kamerjas hing open en haar borsten leken uit haar nachtjapon te puilen.Haar haren zaten helemaal in de war en ze blies rookkringetjes terwijl ze las: ‘ “Misschien een inside klus.” Man, wat wil jenog meer?’


    ‘Het is maar goed dat we weggaan,’ zei pappa. ‘We hebben hier in deze stad al te veel gedaan.’


    Jamie dacht aan alle appartementen die ze hadden bekeken. ‘Moeten we echt naar de ba-ha-mas toe?’ vroeg ze. Het klonkzo ver weg. Steeds verder van mamma vandaan. ‘Dat appartement dat we gisteren hebben gezien, vond ik erg mooi,’ zei zeheel nadrukkelijk. Ze speelde met de cornflakes, draaide delepel er telkens weer in rond. ‘Weet je nog dat je tegen diedame zei dat het precies was waarnaar je op zoek was?’


    Tina lachte. ‘In zekere zin was dat ook zo, vrouwtje!’


    ‘Houd je mond.’ Pappa klonk zo boos. Jamie kon zich herinneren dat de vrouw die hun het appartement gisteren had laten zien, had gezegd dat ze zo’n leuk gezinnetje waren. Pappa en Tina hadden de kleren aangetrokken die ze altijd droegenwanneer ze appartementen gingen bekijken. Tina had haarharen in een knotje opgestoken en zich niet opgemaakt.


    Na het ontbijt gingen Tina en pappa naar de slaapkamer. Jamie besloot haar paarse broek aan te trekken en het gestreepte lange shirt dat ze had gekregen op de dag dat pappanaar haar school was gekomen en had gezegd dat mammaziek was en hij haar mee naar huis zou nemen. Ze wareninmiddels aan de kleine kant, die kleren, maar ze vond zemooier dan de nieuwe kleren die ze later had gekregen. Zekon zich nog herinneren wanneer mamma ze had gekocht.


    Ze borstelde haar haren en was zoals gewoonlijk verbaasd te zien hoe gek ze er dan uitzagen. Ze hadden precies dezelfdekleur als de haren van Tina, en als ze weggingen, moest zeTina van pappa altijd ‘moeder’ noemen. Ze wist dat Tinahaar moeder niet was, maar ze had haar eigen moeder altijd‘mamma’ genoemd, dus vond ze het niet zó erg. Het was eenandere naam voor een andere persoon.


    Toen ze weer terugliep naar de huiskamer, zag ze dat pappa en Tina kennelijk van plan waren weg te gaan. Pappa had eenaktentas bij zich, die nogal zwaar leek te zijn. ‘Het zal meniets spijten als we hier vanavond definitief weggaan,’ zei hij.Jamie vond het hier ook niet leuk. Ze wist dat het bestplezierig was om zo dicht in de buurt van Central Park te wonen, maar dit appartement was donker en vies, het meubilairwas oud en er zat een scheur in het tapijt. Pappa zei telkensweer tegen de mensen die hun hun appartement lieten bekijken, hoe dolgraag ze een mooie woning in New York zoudenwillen hebben.


    ‘Tina en ik gaan even weg,’ zei pappa tegen haar. ‘Ik zal de deur tweemaal op slot doen, zodat jou niets kan gebeuren.Ga maar wat lezen of televisie kijken. Als we terug zijn, gaatTina kleertjes met je kopen voor de Bahama’s en kun je ooknog een paar kerstcadeautjes uitzoeken. Lijkt je dat nietleuk?’


    Het lukte Jamie te glimlachen, terwijl ze even snel naar de telefoon keek. Pappa was vergeten het slot erop te zetten. Zodra zeweg waren, zou ze mamma weer bellen. Ze wilde met mamma overKerstmis praten. Pappa zou er nooit iets van te weten hoeven komen.


    Ze wachtte een paar minuten, om er zeker van te zijn dat ze weg waren. Toen pakte ze de hoorn van de haak. Iedereavond voordat ze ging slapen, had ze het telefoonnummervoor zichzelf herhaald, om het vooral maar niet te vergeten.Ze wist zelfs dat ze eerst een ‘1’ moest draaien. Ze draaide enzei hardop: ‘Een... drie een twee vijf vier...’


    De sleutel werd omgedraaid in het slot van de voordeur. Ze hoorde pappa vloeken en liet de hoorn al vallen voordat hijdie uit haar handen had gegrist. Hij luisterde, hoorde de kiestoon, legde de hoorn op de haak, deed het slot erop en zei:‘Als het niet de avond voor Kerstmis was, zou ik je een pakvoor je broek geven.’


    Hij was weer weg. Jamie ging ineengedoken in de grote stoel zitten, sloeg haar armen om haar benen en legde haar hoofdop haar knieën. Ze wist dat ze te groot was om te huilen. Zewas nu bijna vierenhalf. Toch moest ze op haar lip bijten omte voorkomen dat die ging trillen. Maar een minuutje laterwas ze in staat het spelletje te spelen.


    Mamma was bij haar en ze zouden op hun speciale manier deze avond vieren. Eerst zouden ze een ritje maken doorCentral Park. De paarden zouden rinkelen, door de belletjesaan hun tuig. Daarna zouden ze gaan lunchen in het grotehotel. Tot haar ergernis merkte ze dat ze zich de naam vandat hotel niet meer kon herinneren. Ze fronste en deed haaruiterste best die naam weer op te roepen. In gedachten konze het hotel zien. Ze had pappa gevraagd het haar aan te wijzen. Ja, het Plaza. Na de lunch zouden ze de straat oversteken, naar de speelgoedwinkel. FAO Shwarzzz... Ze zoutwee speeltjes uitzoeken. Nee, dacht Jamie, van mammamocht ze er drie uitzoeken. ‘Dan lopen we Fifth Avenue af,om het kindje Jezus te bezoeken en dan...’


    Tina zei dat ze het heel lastig vond dat ze telkens weer vroeg waar alles was. Maar nu wist ze precies hoe ze hiervandaan bijFifth Avenue moest komen en alle plekjes moest vinden diemamma en zij samen hadden willen gaan bekijken. Mammahad in New York gestudeerd, maar dat was al heel lang geleden... Misschien zou mamma al die plekjes niet meer moeiteloos kunnen vinden. Dan zou zij, Jamie, haar nu kunnenhelpen. Ze deed haar ogen dicht, schoof haar handje in dievan mamma en zei: ‘Die grote, mooie boom staat daar...’


    


    Het telefoonnummer van het tijdschrift had ze al snel gevonden, Susans vingers draaiden het razendsnel: 212... Het kon haar niets schelen dat de anderen om haar bureau heen waren komen staan en wachtten, terwijl de telefoon aan de andere kant van de lijn bleef rinkelen. Laten ze vandaag nietgesloten zijn, laten ze niet gesloten zijn.


    De telefoniste die uiteindelijk opnam, trachtte behulpzaam te zijn. ‘Het spijt me, maar er is op dit moment niemand hier.Een jong kind als fotomodel? Die informatie zou de boekhouding u kunnen geven, maar die is gesloten. Zou u de zesentwintigste nog eens kunnen terugbellen?’


    Susan vertelde haar over Jamie, in een onafgebroken woordenstroom. ‘U móet me helpen. Hoe betalen jullie een kind dat poseert? Kunt u me dan niet minstens een adres geven?’


    ‘Wacht u maar even. Misschien weet ik wel een manier om daar achter te komen.’


    Er gingen minuten voorbij. Susan hield de hoorn stevig vast en was zich er slechts vaag van bewust dat iemand haarschouders omklemde. Joan, die lieve Joan, die toevallig datartikel had zitten lezen.


    Toen de telefoniste weer aan de lijn kwam, klonk haar stem triomfantelijk. ‘Ik heb een van de redacteuren thuis kunnenbereiken. De kinderen die hebben geposeerd voor datartikel, werken voor het modellenbureau Lehman. Ik zal uhun telefoonnummer geven.’


    Susan werd verbonden met Dora Lehman. Op de achtergrond kon ze de geluiden van een kerstfeestje horen. Lehmans strijdlustige, maar vriendelijke stem zei: ‘Ja, Jamie is een van mijn kindertjes. Ja, natuurlijk is ze hier in de buurt.Vorige week heeft ze het prima gedaan.’


    ‘Ze is in New York!’ riep Susan uit. Vaag was ze zich bewust van het gejuich om haar heen.


    Dora Lehman had geen adres van Jamie. ‘Die Tina kwam de cheques voor Jamie hier altijd ophalen. Ik heb echter wel eentelefoonnummer, dat ik alleen mag gebruiken als ik een echtbelangrijke opdracht heb. Tina zei dat ik net moest doenalsof ik verkeerd was verbonden wanneer haar man opnam.’


    Susan krabbelde het nummer neer, wild van ongeduld, en het kostte haar erg veel moeite niet op te hangen toen mevrouw Lehman er bij haar op aandrong eens met Jamie langs te komen als ze toch een keertje in New York was.


    Toen wilde ze het andere nummer draaien, maar dat belette Joan haar. ‘Op die manier zul je alleen maar slapende honden wakker maken.’ Iemand belde een luchtvaartmaatschappij. Om twaalf uur zou het eerstvolgende toestel vanaf O’Hare vertrekken. Maar toen ze een plaatsje wilde reserveren,werd er aan de andere kant van de lijn gelachen. ‘Er is geenenkele plaats meer vrij in alle toestellen die vandaag vanuitChicago vertrekken.’ Susan hield vol en kreeg op een gegeven moment de vice-president-directeur aan de lijn. ‘Wezullen ervoor zorgen dat u meekunt,’ beloofde hij haar. ‘Almoeten we de piloot ervoor uit het toestel smijten.’


    Net toen Susan de hoorn weer op de haak legde, had Joan haar gesprek met de Newyorkse politie beëindigd. Het duurde even voordat het tot Susan doordrong dat Joan somberkeek en de blik van opwinding uit haar ogen was verdwenen.


    ‘Jeff is zonet gearresteerd voor een roofoverval die hij en die vrouw, Tina, met wie hij samenleeft, gisteravond hebbengepleegd. Een buurvrouw meent Jamie en de vrouw met eentaxi te hebben zien langsrijden toen hij door een patrouillewagen werd afgevoerd. Als die Tina weet dat Jeff is gearresteerd zou ze nog wel eens spoorloos kunnen verdwijnenmet Jamie.’


    


    Pappa en Tina bleven niet lang weg. Jamie kon al aardig klokkijken en toen ze terugkwamen, stonden alletwee de wijzers bij de elf. Tina zei dat ze haar jas moest aantrekkenomdat ze naar Bloomingdale’s zouden gaan.


    Het was niet leuk om samen met Tina te winkelen. Jamie merkte dat zelfs de dame die hun de kleren verkocht verbaasd was omdat het Tina niets leek te kunnen schelen wat zekocht. ‘O, ze heeft een paar badpakken, wat shortjes en shirtjes nodig. Dat moet voor haar voldoende zijn,’ zei ze slechts.


    Toen gingen ze naar de speelgoedafdeling. ‘Je vader heeft gezegd dat je een paar dingen mocht uitzoeken,’ zei Tina.


    Ze wilde eigenlijk helemaal niets hebben. De poppen met hun glanzende ogen en jurken met ruches zagen er lang nietzo leuk uit als de lappen Minnie-Mousepop waarmee ze thuis altijd sliep. Maar Tina keek zo boos toen ze zei dat ze niets wilde hebben, dat ze op een paar boeken wees.


    Ze namen een taxi terug naar het appartement, maar toen de chauffeur langs de rand van het trottoir wilde stoppen, begonTina raar te doen. Er stonden twee politiewagens geparkeerden Jamie zag pappa tussen twee agenten in lopen. Ze wildenaar hem wijzen, maar Tina kneep in haar knie en zei tegende chauffeur: ‘Ik ben nog iets vergeten. Wilt u ons alstublieftweer naar Bloomingdale’s terugbrengen?’


    Jamie dook weg op de achterbank. Pappa had het vanmorgen over de politie gehad. Was pappa in de problemen gekomen?Ze durfde er Tina niet naar te vragen. Om Tina’s mond speelde dat gemene trekje en de vingers waarmee ze zo vaak inJamies knie kneep, werden nog altijd bedrijfsklaar gehouden.Bij Bloomingdale’s kocht Tina alleen maar dingen voor zichzelf. Ze kocht een koffer, een jurk, een jas en een hoed, eneen grote, donkere zonnebril. Toen Tina voor dat alles hadbetaald, sneed ze er alle labels uit en zei tegen de verkoopsterdat ze alles meteen wilde aantrekken.


    Toen ze de winkel uit liepen, zag ze er heel anders uit. Haar witte nertsmanteltje en leren pantalon zaten in de koffer. Denieuwe jas was zwart, net zo’n jas als ze altijd aantrok wanneerze appartementen gingen bekijken. De hoed bedekte al haarharen en de donkere zonnebril was zo groot dat je haargezicht nauwelijks kon zien.


    Jamie had zo’n honger. De hele dag had ze nog niets anders gehad dan cornflakes en sinaasappelsap. Het was druk opstraat. Mensen liepen met pakjes te zeulen. Sommigen zagener bezorgd en moe uit. Anderen leken gelukkig. Op de hoekstond een kerstman en mensen deden muntjes in het bakjedat naast hém stond.


    Bij de hoek zag ze een stalletje met een parasol erboven, waar je hot dogs kon kopen. Timide trok Jamie aan Tina’s mouw.‘Zou ik... Denk je dat ik...?’ Om de een of andere reden zater een grote brok in haar keel. Ze had zo’n honger. Ze wistniet waarom pappa met de agenten mee was gegaan, maar zewist wel dat Tina haar niet aardig vond.


    Tina deed haar best een taxi aan te roepen. ‘O, in vredesnaam dan maar!’ zei ze. ‘Maar schiet een beetje op!’


    Jamie vroeg om een hot dog met mosterd, en een Cola. De taxi stopte voordat de man er mosterd bij had gedaan enTina zei ‘Schiet op. Laat die mosterd maar zitten!’


    In de auto probeerde Jamie heel voorzichtig te eten, om geen kruimeltje te morsen. De chauffeur draaide zich om en zeitegen Tina: ‘Ik weet dat het kind niet kan lezen, maar jij?’


    ‘Sorry, dat had ik niet gezien,’ zei Tina, en wees toen op een bordje. ‘Daarop staat dat je in deze taxi niet mag eten. Je zultmoeten wachten tot we bij het Havengebouw zijn.’


    Het Havengebouw was een heel groot gebouw met erg veel mensen. Ze sloten achteraan bij een lange rij aan en Tinableef' om zich heen kijken alsof ze ergens bang voor was.Toen ze de balie hadden bereikt, vroeg ze naar bussen richting Boston. De man zei dat er een vertrok om tien voor halfdrie en dat ze die nog wel konden halen. Toen kwam eenagent hun kant op lopen. Tina draaide zich om en zei zacht:‘O, mijn god!’


    Jamie vroeg zich af of ze van de agent in een auto zouden moeten stappen, net zoals ze dat met haar pappa haddengedaan. Hij kwam echter niet eens bij hen in de buurt. Hijliep op twee mannen af die tegen elkaar stonden te schreeuwen. Mamma zei altijd dat agenten haar vrienden waren,maar ze wist dat dat in New York anders moest zijn, omdatzowel pappa als Tina bang voor hen waren.


    Tina nam haar mee naar een rij stoelen waarop al allemaal mensen zaten. Een oude dame zat te slapen, met een handop haar koffer. ‘Jamie, hier moet je op me wachten,’ zei Tina.‘Ik moet een boodschap doen en dat kan heel lang duren.Eet je hot dog en drink je Cola op en praat met niemand. Alsiemand iets tegen je zegt, zeg jij maar dat je bij die damehoort.’


    Jamie was blij dat ze de kans kreeg om te gaan zitten en te eten. De hot dog was inmiddels al koud en ze wou dat er mosterd op zat, maar toch smaakte hij lekker. Ze zag hoe Tinanaar de roltrap liep.


    Ze wachtte, heel lang. Op een gegeven moment werden haar oogleden zwaar en viel ze in slaap. Toen ze wakker werd, liepen er heel veel mensen snel langs haar, alsof ze ergens te laat voor waren. De oude dame naast wie ze zat, schudde haarheen en weer. ‘Ben je alleen?’ Ze keek bezorgd.


    ‘Nee, Tina komt zo meteen terug.’ Praten viel niet mee, want ze was nog zo slaperig.


    ‘In orde, dan. Ik moet mijn bus halen. Met niemand praten tot Tina terug is.’ De oude dame pakte haar koffer moeizaamop, alsof die heel erg zwaar was, en liep weg.


    Jamie moest naar de wc. Tina zou woedend zijn als ze niet op haar zat te wachten, maar ze moest écht even naar de wc. Zevroeg zich af waar die wc was en hoe ze die zou kunnen vinden als ze daar niemand naar mocht vragen. Toen hoorde zede vrouw op de stoel achter haar tegen haar vriend zeggen:‘Laten we nog even gaan pissen voordat we weggaan.’


    Jamie wist dat dat naar de wc gaan betekende. Tina gebruikte dat woord ook altijd. Ze pakte de tas met haar nieuwe klerenen boeken en liep zo dicht achter hen aan dat het leek alsofze bij hen hoorde.


    In de toiletten was het heel erg druk en er waren ook veel kinderen, zodat niemand enige aandacht aan haar besteedde.Ze waste haar handen en liep zo snel ze kon de vrij smerigeruimte weer uit. Toen zag ze voor het eerst de grote klok aande muur. De kleine wijzer stond op de vier, de grote op deeen. Dat betekende dat het vijf over vier was. De man bij debalie had Tina verteld dat de eerstvolgende bus tien voor halfdrie vertrok.


    Jamie bleef staan en besefte opeens dat Tina helemaal niet van plan was geweest haar mee te nemen met de bus... Tinazou niet meer terugkomen.


    Jamie wist dat een agent met haar zou komen praten als ze hier bleef. Ze wist niet waar ze naartoe moest gaan. Pappa wasniet thuis, en Tina was weggegaan. Misschien dat mammaiemand naar haar toe zou sturen als ze haar opbelde, ook alsze nog ziek was. Maar ze had geen geld. Ze wist dat ze op hetpunt stond te gaan huilen. Het was de avond voor Kerstmisen mamma en zij hoorden bij elkaar te zijn.


    De grote deuren achteraan... mensen liepen in en uit. Daardoor moest ze naar buiten kunnen. De tas was zwaar en het touwtje van de doos sneed door haar wantjes heen. Ze wist wat ze kon doen. Het appartement was aan Fifty-eighthStreet, bij Seventh Avenue. Dat was het adres dat pappa enTina altijd aan taxichauffeurs opgaven. Als ze het appartement kon vinden, kon ze nog een huizenblok verder lopen,naar Central Park en daarvandaan kon ze het Plaza vinden.Dan zou ze net doen alsof mamma bij haar was en dat ze ineen rijtuig een ritje door Central Park hadden gemaakt enhadden geluncht in het Plaza. Dat ze daarna de speelgoedwinkel in gingen, aan de overkant, net zoals mamma en zijdat van plan waren geweest. Daarna zou ze Fifth Avenue aflopen om het kindje Jezus te bezoeken, de grote boom tebewonderen, en de etalages van Lord and Taylor te bekijken.Ze stond buiten, op straat. Het werd al donker en de windbeet in haar wangen. Haar hoofd werd koud zo zonder hoed.Een man in een grijze trui, met een wit schort voor, verkochtkranten. Ze wilde hem niet laten merken dat ze alleen was,dus wees ze op een vrouw die een baby in haar armen hielden met een wandelwagentje worstelde.


    ‘We moeten naar Fifty-eighth en Seventh Avenue,’ zei ze tegen de man.


    ‘Dan hebben jullie een lange wandeling voor de boeg,’ zei hij en zwaaide met zijn hand. ‘Achttien straten die kant op, endan nog eens een huizenblok die kant op.’


    Jamie wachtte tot hij voor iemand wisselgeld moest pakken. Toen stak ze snel over en liep Eighth Avenue af, een klein figuurtje in een roze winterjack, het witblonde haar als eenkrans om haar toetje.


    


    Het vliegtuig vertrok laat en de vlucht naar La Guardia duurde een uur en veertig minuten. Om drie uur landde ze. Ze rende de aankomsthal door en probeerde haar ogen tesluiten voor de hartelijke ontvangst die andere passagiers uithaar toestel ten deel viel.


    Terwijl de taxi tussen het drukke verkeer op de brug van Fifty-ninth Street doorkroop, probeerde Susan er niet aan tedenken dat dit de dag was die Jamie en zij in New York hadden willen doorbrengen. Het was koud en bewolkt en de chauffeur zei dat men opnieuw sneeuw verwachtte. Op zijn zonneklep waren foto’s geplakt van zijn gezin. ‘Na dit ritjehoud ik ermee op en ga naar huis, naar de kinderen. Heeft ukinderen?’


    Op het politiebureau zat een zekere brigadier Garrigan in zijn kantoor te wachten.


    ‘Heeft u Jamie gevonden?’


    ‘Nee, maar ik kan u verzekeren dat we alle vliegvelden en busstations in de gaten houden.’ Hij liet haar een politiefoto zien. ‘Is dit uw ex-echtgenoot Jeff Randall?’


    ‘Noemt hij zich zo?’


    ‘In New York heet hij Jeff Randall. In Boston, Washington, Chicago en een dozijn andere steden is hij weer iemandanders. Hij en zijn vriendin schijnen zich te hebben voorgedaan als rijke mensen van buiten de stad, die in New Yorknaar een appartement op zoek waren. Doordat ze het kleinemeisje bij zich hadden, won die act aan overtuigingskracht.Hij had vliegtuigtickets bij zich. Ze waren van plan vanavondnaar Nassau te vliegen.’


    Susan zag het medeleven in zijn ogen. ‘Kan ik met Jeff spreken?’ vroeg ze.


    Hij was in het afgelopen jaar niet veranderd. Hetzelfde golvende bruine haar, dezelfde onschuldige ogen, dezelfde snelle glimlach. Dezelfde bezorgde, beschermerige manier van doen. ‘Susan, goed je weer eens te zien. Je bent magerder geworden, maar dat staat je wel.’


    Ze hadden oude vrienden kunnen zijn die elkaar onverwacht tegen het lijf waren gelopen. ‘Waar zou die vrouw Jamie meenaartoe kunnen nemen?’ vroeg Susan. Ze vouwde haar handen, bang dat ze anders zijn gezicht met haar vuisten zougaan bewerken.


    ‘Waar heb je het over?’


    Ze zaten tegenover elkaar in het kleine, volle kantoortje. Jeff deed zo nonchalant dat de handboeien om zijn polsen eenluchtspiegeling hadden kunnen zijn. De agenten die iederaan een kant van hem stonden, hadden standbeelden kunnen zijn, zo volledig negeerde hij hen. De brigadier zat nogachter zijn bureau, de medelevende blik was uit zijn ogen verdwenen. ‘Je moet al lang genoeg brommen zonder dat je ook nog eens van kidnappen wordt beschuldigd,’ zei hij. ‘Ikzou zo denken dat een ex-vrouw die aanklacht meteen zouintrekken als dat meisje terecht is.’


    Hij was niet bereid welke vraag dan ook te beantwoorden, niet eens toen Susan haar zelfbeheersing verloor en tegen hemschreeuwde: ‘Ik zal je vermoorden indien er iets met haargebeurt!’ Ze beet op haar hand om niet in snikken uit tebarsten toen Jeff weer werd weggevoerd.


    De brigadier nam haar mee naar de wachtkamer. Daarin stond een lederen bank en er lagen een paar oude tijdschriften. Iemand kwam haar koffie brengen. Susan probeerde tebidden, maar kon geen woorden vinden. ‘Ik wil Jamie. Ik wilJamie!’ was de enige gedachte die voortdurend door haarhoofd spookte.


    Om tien over vier vertelde brigadier Garrigan haar dat een werknemer van het Havenkantoor zich herinnerde dat eenvrouw die een kind bij zich had dat aan Jamies beschrijvingbeantwoordde, kaartjes had gekocht voor de bus van tienvoor half drie naar Boston. Ze hadden telegrafisch om eencontrole bij een van de halteplaatsen verzocht. Om half vijfwas het zeker dat ze niet in die bus zaten. Tina werd gearresteerd op het vliegveld Newark, toen ze probeerde aan boordte gaan van een toestel met bestemming Los Angeles.


    ‘Ze kunnen haar overal mee naartoe hebben genomen,’ fluisterde Susan. ‘Zouden er mensen zijn die een kind dat alleen en verloren is, niet naar de politie brengen?’


    ‘Sommige vrouwen zullen zo’n kind eerst mee naar huis nemen om hun echtgenoot te vragen wat ze doen moeten,’ zei de brigadier. ‘Geloof me, u boft als zoiets dergelijks is gebeurd. Ik moet er niet aan denken dat Jamie vandaag alleenin Manhattan rondzwerft. Rond de feestdagen lopen er heelwat rare mensen op straat en die zijn op zoek naar kinderendie hun ouders zijn kwijtgeraakt.’


    Hij moest de doodsangst op Susans gezicht hebben gezien, want hij voegde daar snel aan toe: ‘We zullen proberen via deradio een bericht uit te zenden en een foto van haar tijdensde nieuwsuitzending van vanavond op de televisie te krijgen. Die Tina heeft verklaard dat Jamie het adres en het telefoonnummer van het appartement kent. Voor het geval ze daarheen belt, hebben we daar iemand gestationeerd. Misschien zou u daar graag willen wachten? Het is hier niet ver vandaanen ik zou u er met een patrouillewagen naartoe kunnen latenbrengen.’


    In de huiskamer zat een jonge agent televisie te kijken. Susan liep door het appartement, zag een bordje met gedroogdecornflakes op de eettafel staan, de kleurboeken die er op eenstapeltje naast lagen. De kleinste slaapkamer... Het bed wasniet opgemaakt, de afdruk van een kinderhoofdje stond nogin het kussen. De nachtjapon lag opgevouwen op de stoel.Jamie had hier gisteravond nog geslapen. Ze pakte de nachtjapon en drukte die tegen zich aan, alsof Jamie daardoor opde een of andere manier bij haar zou komen. Jamie was hiernog maar enkele uren geleden geweest, maar haar aanwezigheid was in deze kamer niet meer voelbaar.


    Susan had het idee dat haar longen dichtklapten. Haar lippen trilden en ze dreigde hysterisch te worden. Ze liep naar het raam, maakte dat open en zoog de frisse lucht naar binnen. Ze keek naar beneden en zag het verkeer op SeventhAvenue. Links, bij de zuidzijde van Central Park, paarden enrijtuigen. Er brandden tranen in haar ogen toen ze eengezinnetje die kant op zag lopen. De moeder en de vaderliepen voorop. Hun drie kinderen kwamen achter hen aan,de twee jongetjes duwden elkaar, een klein meisje sloot de rij.De avond voor Kerstmis. Zij en Jamie zouden hier samenmoeten zijn. Het had een heel bijzondere dag moeten worden. Opeens kreeg ze een irrationele gedachte: stel dat Jamiehelemaal niet bij die vrouw was... Stel dat ze alleen was.


    De agent keek even niet naar de televisie en schreef de plaatsen op die zij noemde. ‘Ik zal de brigadier bellen,’ beloofde hij. ‘We zullen Fifth Avenue uitkammen.’


    Susan pakte snel haar jas. ‘Dat ga ik ook doen.’


    


    Jamies voeten waren zo moe. Ze had gelopen en gelopen en gelopen. In het begin had ze de huizenblokken geteld, maartoen had ze op de bordjes bij de hoeken de nummers zien staan. Forty-three, Forty-four. Ze vond het niet prettig hier te lopen. Er waren geen winkels met mooie etalages en de damesdie tegen de deuren leunden of in de portieken stonden, gingen net zo gekleed als Tina.


    Ze zorgde er zorgvuldig voor in de buurt van moeders en vaders en andere kinderen te blijven. Dat had mamma haar geleerd. ‘Als je ooit de weg kwijt raakt, moet je naar eengroepje kinderen toe lopen.’ Maar ze wilde met niemandpraten. Ze wilde het spelletje blijven spelen.


    Ze wist dat ze Fifty-eighth Street had bereikt. Dat zag ze aan de winkels. Daar was die zaak waar ze altijd pizza’s haalden.Dat was de kiosk waar pappa altijd een krant kocht. Het appartement bevond zich in dit huizenblok.


    Een man kwam naar haar toe en pakte haar hand vast. Hij glimlachte, maar op de een of andere manier zag hij er angstaanjagend uit. Het was moeilijk om zijn ogen te zien, want diewaren zo klein. Hij had een vies jack aan en zijn broek leekzo’n beetje aan hem vastgeplakt te zitten. Ze wist dat ze hemniet moest vertellen dat ze alleen was.


    ‘Nee,’ zei ze snel. ‘Mamma en ik hebben honger.’ Ze wees naar de zaak waar je pizza’s kon halen en de vrouw die daarnet stond, keek op en leek te glimlachen.


    De man liet haar hand los. ‘Ik dacht dat je hulp nodig had.’ Jamie wachtte tot hij was overgestoken en rende toen verder.Even later zag ze een politiewagen tot stilstand komen voorhet flatgebouw waarin ze had gewoond. Even was ze bang datze waren gekomen om haar ook op te halen. Maar toenstapte er een vrouw uit die het gebouw in rende, en daarnareed de auto weer weg. Ze streek met de rug van haar handover haar ogen. Het was zo kinderachtig om te gaan huilen.


    Toen ze het flatgebouw had bereikt, hield ze haar hoofd omlaag. Ze wilde niet dat iemand haar zou zien en haar misschien ook zou meenemen naar de gevangenis. Maar de tasen de doos waren zo zwaar. Bij de flat bleef ze even staan enze zette tas en doos achter de stenen bloembakken. Misschienkon ze die hier wel een tijdje laten staan. En als iemand zemeenam, was dat geen ramp, want ze had geen badpakken ofshorts nodig. Ze ging niet naar de ba-ha-mas.


    Het lopen ging nu een stuk makkelijker. Bij de hoek draaide ze zich om en keek. De man in het smerige jack kwam achterhaar aan. Dat maakte haar een beetje bang. Ze was blij dat ermensen langs haar liepen, een vader, een moeder en tweejongens. Snel ging ze dichter bij hen lopen. Het groepjedraaide bij de hoek rechtsom en ze wist dat zij ook die kantop moest. Central Park was aan de overkant van de straat. Zezag een paar mensen uit een van de rijtuigjes stappen. Nukon ze het spelletje echt gaan spelen.


    


    Susan liep snel langs de zuidzijde van Central Park, van het ene rijtuigje naar het andere. Het tuig van de paarden wasversierd met linten en belletjes. Aan de rijtuigen zelf warenrode en groene lichtjes bevestigd.


    De koetsiers wilden best helpen. Ze keken allemaal naar de foto van Jamie in het tijdschrift. ‘Schattig meisje... Ze ziet eruit als een engeltje.’ Ze beloofden allemaal naar haar uit tekijken. Bij het Plaza sprak Susan met de portier, de mensenachter de balie, de gastvrouwen van het Palm Court. In delobby was een opvallende feestverlichting aangebracht. In hetPalm Court-restaurant, midden in die lobby, zaten veel keurigaangeklede mensen aan cocktails te nippen. Verder zaten ermensen die moe waren geworden van het winkelen er thee tedrinken, of dunne sandwiches te verorberen.


    Susan hield het tijdschrift opengeslagen bij de foto van Jamie. Telkens weer vroeg ze: ‘Heeft u haar soms ook gezien?’


    In de spiegel bij de liften ving ze een glimp van zichzelf op. Door de vochtige buitenlucht waren haar haren gaan krullenrond haar gezicht en schouders. Haar gezicht was heel bleek,maar het was het gezicht dat Jamie zou hebben als ze opgroeide. Als ze opgroeide.


    Niemand in het Plaza kon zich herinneren een klein meisje te hebben gezien dat alleen was. Daarna ging ze naar FAOSchwarz. In de winkel waren veel mensen die nog snel teddybeertjes, spelletjes en poppen kochten. Niemand kon zichherinneren een kind te hebben gezien dat zonder haarouders rondliep. Ze ging naar de eerste verdieping. Een verkoopster bekeek de foto aandachtig. ‘Ik ben er niet zekervan, want ik heb het veel te druk. Er is wel een meisje binnengeweest dat een lappenpop van Minnie Mouse moest vasthouden. Haar vader wilde die voor haar kopen, maar ze zeinee. Ik vond het eigenaardig. Ja, dat kind lijkt beslist heel veelop dat kleintje van die foto.’


    ‘Maar ze was met haar vader,’ mompelde Susan, en voegde er ‘dank u’ aan toe. Ze liep te snel weg om de verkoopster nogte horen zeggen dat ze had gedacht dat het haar vader was.


    De verkoopster staarde Susan na, die al weer op de roltrap stond. Nu ze er eens wat dieper over nadacht, vond ze hetmerkwaardig dat een kind dat dolgraag een pop wilde hebben, zich die door haar vader niet had laten geven. En diekerel had iets griezeligs gehad. De verkoopster negeerde eenlastige klant en rende achter de toonbank vandaan om Susanin te halen. Te laat... Susan was al weer verdwenen.


    


    Toen Jamie de Minnie Mouse-pop zag, had ze willen huilen en huilen. Maar kon hem niet door die man voor haar latenkopen. Dat wist ze. Ze was bang dat hij haar nog altijd volgde.Buiten op straat was het nu minder druk geworden. Ze namaan dat iedereen naar huis ging. Op een van de straathoekenwaren mensen kerstliedjes aan het zingen. Ze bleef staan luisteren. Ze wist dat de man die haar volgde ook was blijvenstaan. De vrouwen die zongen hadden mutsjes op in plaatsvan hoeden. Een van hen glimlachte haar toe toen een liedjeuit was. Jamie glimlachte terug en de vrouw zei: ‘Kleintje, jebent toch zeker niet alleen?’


    ‘Mamma is bij me, ze staat daar,’zei Jamie, en echt liegen was dat niet, omdat ze immers netdeed alsof ze samen met mamma was. Ze wees op een groepjemensen dat naar een etalage stond te kijken, en liep snel naarhen toe.


    In de kathedraal van St. Patrick bleef ze staan en keek om zich heen. Eindelijk ontdekte ze de kribbe. Er stonden veelmensen omheen, maar het kindje Jezus lag niet in de kribbe.Een man was nieuwe kaarsen aan het neerzetten en Jamiehoorde een dame vragen waar het beeld van het kindje was.‘Dat wordt tijdens de nachtmis in de kribbe gelegd,’ zei deman.


    Het lukte Jamie vlak voor de kribbe te gaan staan. Ze fluisterde het gebedje dat ze al zo lang had gepreveld. ‘Als u vanavond komt, neemt u dan alstublieft mamma ook mee.’


    Er kwamen heel veel mensen de kerk in. Het orgel begon te spelen. Ze vond het geluid ervan heel mooi. Het zou prettigzijn hier te zitten, waar het warm was, en uit te rusten. Maarnu ze tegen die zingende dame had gezegd dat mamma bijhaar was, leek dat opeens zo werkelijk te zijn geworden. Zezou nu naar de boom gaan, en naar de etalages van Lord andTaylor’s. Als de man haar daarna nog altijd volgde, zou zehem misschien vragen wat ze nu moest doen. Misschien zouhij wel echt voor haar willen zorgen, als hij haar aardig genoeg vond om haar maar te blijven volgen.


    


    Susan keek naar de gezichten van de kinderen die ze passeerde. Eén meisje zorgde ervoor dat ze haar adem inhield; die goudblonde haartjes, het rode jasje. Maar het was Jamieniet. Eens in de zoveel tijd kwam ze vrijwilligers tegen die zichals kerstman hadden verkleed en geld inzamelden voor eenof ander liefdadig doel. Aan ieder van hen liet ze de foto vanJamie zien. Op de hoek van Fifty-third Street stond een koorvan het Leger des Heils te zingen. Een van hen had een kleinmeisje gezien dat beslist op Jamie leek. Maar het kind hadgezegd dat ze samen met haar moeder was.


    Brigadier Garrigan stond naast haar, net op het moment dat ze de kathedraal binnen wilde gaan. Hij was erheen gekomenmet een politiewagen. Susan zag het medelijden in zijn ogentoen hij naar de foto keek die ze vasthield.


    ‘Susan, ik ben bang dat je je tijd aan het verspillen bent,’ zei hij. ‘Een buschauffeur heeft gemeld dat twee vrouwen en eenklein meisje om tien over vier bij het Havengebouw in zijnbus zijn gestapt. Dat klopt met het tijdstip waarop een agenthen heeft gezien.


    Susans lippen voelden als rubber aan. ‘Waar zijn ze naartoe gegaan?’


    ‘Ze zijn uitgestapt aan Pascack Road, in Washington Township, New Jersey. De politie daar verleent alle medewerking. Als die vrouwen haar echt hebben meegenomen, is de kans groot dat we wel een telefoontje van hen zullen krijgen. Verder mag u van de CBS tijdens het nieuws van zeven uur eenberoep doen op alle kijkers, maar dan zullen we ons wel moeten haasten.’


    ‘Zouden we langs Lord and Taylor’s kunnen rijden?’ vroeg Susan. ‘Ik weet het niet, maar ik heb het gevoel dat...’


    Op haar aandringen reed de politiewagen langzaam. Susan keek van links naar rechts, om maar zoveel mogelijk passanten te kunnen zien. Met een toonloze stem vertelde ze dateen verkoopster een kindje als Jamie had gezien, maar dat zijmet haar vader was; een vrouw van het Leger des Heils hadook een meisje als Jamie gezien, maar die was samen methaar moeder.


    Ze stond erop dat ze stopten voor Lord en Taylor’s. Mensen wachtten geduldig in een rij om de etalages met taferelen uitsprookjes te kunnen bekijken. ‘Als Jamie in New York is enzich heeft herinnerd...’ Ze beet op haar lip. Ze wist dat brigadier Garrigan haar maar raar zou vinden.


    Het kleine meisje in het blauwgroene sneeuwpak. Ongeveer even groot als Jamie. Nee. Het kind dat bijna verdween achterdie breedgebouwde man. Ze bekeek haar haar aandachtig enschudde toen haar hoofd.


    Brigadier Garrigan raakte haar mouw aan. ‘Ik denk echt dat u nu voor Jamie niets beters kunt doen dan voor de televisieeen oproep doen.’


    Aarzelend ging Susan daarmee akkoord.


    


    Jamie keek naar de schaatsende mensen op de ijsbaan voor de kerstboom, die op tot leven gekomen poppen leken. Voordat pappa haar had meegenomen, hadden mamma en zij eenkeertje geschaatst op de vijver vlak bij hun huis. Van mammahad ze haar eerste schaatsen gekregen.


    De boom was zo groot dat ze zich afvroeg hoe ze de lichtjes erin hadden kunnen krijgen. Vorig jaar was mamma op eenladder gaan staan om hun boom te versieren en toen hadJamie haar de ballen aangegeven.


    Jamie liet haar kin op haar hand rusten. Ze kon net over het hek heen kijken, naar het ijs. In gedachten begon ze tegen mamma te praten. ‘Kunnen we hier volgend jaar gaan schaatsen? Passen mijn schaatsen me dan nog? Of mag ik ze weggeven en krijg ik dan zelf grotere?’ Ze kon mamma al zien glimlachen en horen zeggen: ‘Natuurlijk, snoesje.’ Of misschien zou ze een grapje maken en zeggen: ‘Nee, ik denk datwe je voetjes maar in die oude schaatsen zullen proppen!’


    Jamie draaide zich om, weg van de boom. Ze moest nog één ding zien: de etalages van Lord en Taylor’s. De man en devrouw naast haar hielden elkaars hand vast. Ze trok aan dearm van de vrouw. ‘Ik moest van mijn moeder vragen hoe verhet is naar Lord and Taylor’s.’


    Twaalf straten verderop. Dat was een eind weg. Maar ze moest het spelletje uitspelen. Het begon harder te sneeuwen. Zestopte haar handen in haar mouwen en boog haar hoofd,zodat dé sneeuw niet in haar ogen kon komen. Ze keek nietom om te zien of de man haar nog volgde. Ze wist dat hij datdeed, maar zolang ze maar naast andere mensen bleef lopen,kwam hij niet te dicht bij haar in de buurt.


    


    De politiewagen kwam tot stilstand voor de studio’s van de CBS aan Fifty-seventh Street, bij Eleventh Avenue. BrigadierGarrigan ging met haar mee naar binnen. Ze werden doorgestuurd naar boven en een produktie-assistente sprak metSusan. ‘We zullen dit onderdeel “De verloren engel” noemen.We zullen een close-up van Jamies foto laten zien en dan kuntu een beroep op alle kijkers doen.’


    Susan wachtte in de hoek van de televisiestudio. Iets binnen in haar leek te barsten. Het was alsof ze hoorde dat Jamiehaar riep. Brigadier Garrigan wachtte samen met haar. Zepakte zijn arm vast. ‘Zeg dat ze de foto moeten laten zien endan moet iemand anders de tekst maar uitspreken. Ik móetterug.’


    Een scherp ‘ssttt’ attendeerde haar erop dat ze harder was gaan praten en de microfoons het geluid van haar stem konden oppikken. Ze pakte de mouw van de brigadier vast. ‘Alstublieft! Ik moet terug.’


    


    Jamie wachtte in de rij bij de etalages van Lord en Taylor’s. Ze waren even mooi als mamma had beloofd. Als tekeningen uit haar sprookjesboek, al bewogen de figuurtjes zich dan wel,bogen ze en zwaaiden ze. Ze deden net alsof ze mensenwaren. Het was bijna alsof ze haar spelletje begrepen. ‘Volgend jaar,’ fluisterde Jamie, ‘zullen mamma en ik hier samennaartoe komen.’ Ze wilde er blijven, blijven kijken naar demooie figuurtjes die zich bogen en omdraaiden en glimlachten, maar iemand zei telkens weer: ‘Doorlopen, alstublieft!Dank u!’


    Het probleem was dat er nu een einde aan het spelletje was gekomen. Ze was overal geweest waar mamma en zij naartoehadden willen gaan. Nu wist ze niet wat ze moest doen. Haarvoorhoofd was nat van de sneeuw en ze duwde haar haar naarachteren. Ze kon de koude, natte lucht op haar hoofd voelen.Ze wilde niet ophouden met naar de etalages te kijken. Dusging ze tegen het touw aan staan, zodat andere mensen haarkonden passeren. ‘Je bent de weg kwijtgeraakt, nietwaar,schatje?’ Ze keek op. Het was de man die haar was gevolgd.Hij sprak zo zacht dat ze hem nauwelijks kon horen. ‘Als jeweet waar je woont, kan ik je naar huis brengen,’ fluisterdehij.


    Jamie kreeg weer een beetje hoop. ‘Zou u alstublieft mijn moeder willen opbellen?’ vroeg ze. ‘Ik weet het nummer.’


    ‘Natuurlijk. Laten we dat maar meteen gaan doen.’ Hij pakte haar hand vast.


    ‘Blijft u alstublieft doorlopen,’ zei de stem weer.


    ‘Kom mee,’ fluisterde de man, ‘we moeten gaan.’


    Iets deed Jamie zeer. Het kwam niet omdat ze moe en koud en hongerig was. Ze was bang. Ze hield zich aan de randenvan de etalages vast, staarde naar de poppen en prevelde haargebedje voor het kindje Jezus. ‘Alstublieft, laat mamma nualstublieft komen!’


    


    De politiewagen kwam tot stilstand. ‘Ik weet dat u denkt dat ik gek ben,’ zei Susan, en bekeek de nog grote mensenmenigte bij de etalages aandachtig. Het begon hard te sneeuwenen mensen zetten hun kragen op, deden sjaals om, trokkencapuchons naar voren. Er stonden enige kinderen in de rij,maar het was onmogelijk hun gezichten te zien omdat zenaar de etalages keken. Net toen ze het portier openmaakte,hoorde ze brigadier Garrigan tegen de chauffeur zeggen:‘Sam, zie je wie daar in de rij staat? Die rotzak van een kinderlokker die niet voor de rechtbank is verschenen. Kom mee!’


    Geschokt keek Susan toe hoe ze over het trottoir renden, zich een weg door de mensenmenigte baanden, de armen van eenmagere man in een smerig jack vastgrepen en hem snelmeenamen naar de politiewagen.


    Toen zag ze haar. Het kleine figuurtje dat zich anders dan de andere verbaasde omstanders níet omdraaide, het kleine figuurtje met onbekende witgouden haartjes rond een bekend wangetje en halsje.


    Als verdoofd liep Susan naar Jamie toe. Ze strekte haar hongerende armen uit, boog zich voorover en hoorde Jamie smeken: ‘Alstublieft, laat mamma nu alstublieft komen!’


    Susan liet zich op haar knieën zakken. ‘Jamie,’ fluisterde ze.


    ‘Jamie.’


    Het was geen spelletje. Jamie draaide zich bliksemsnel om en voelde armen om haar heen. Mamma. Ze sloeg haar armenom mamma’s hals. Ze begroef haar hoofdje in mamma’sschouder. Mamma hield haar zo dicht tegen zich aangedrukt.Mamma wiegde haar. Mamma zei telkens weer haar naam.‘Jamie. Jamie.’ Mamma huilde. En om hen heen glimlachtende mensen en juichten en klapten. En in de sprookjesetalagesbogen en zwaaiden beeldschone poppen.


    Jamie gaf mamma een klopje op haar wang. ‘Ik wist dat je zou komen,’ fluisterde ze.
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