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    In New York wordt de beroemde maar ook beruchte society-journaliste Ethel Lambton vermoord, vlak voor haar onthullende boek over de modewereld - waarin Ethel zonder een blad voor de mond te nemen haar gedachtes over het 'wereldje' laat gaan - verschijnt.


    


    Wie van de invloedrijke, machtige mensen in deze fascinerende wereld, ogenschijnlijk vol klatergoud en glamour, vreesde Ethels vlijmscherpe pen?
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    Voorzichtig reed hij de snelweg op in de richting van Morrison State Park. De ruim vijfenvijftig kilometer die hij had afgelegdvan Manhattan naar Rockland County waren als een nachtmerrie geweest. Het was nu zes uur in de morgen, maar er was nogniets te merken van de dageraad. De sneeuwval die ’s nachts wasbegonnen werd steeds heviger, en nu sloegen de dikke vlokkentegen de voorruit. Zware, grijze wolken hingen laag boven hetlandschap en hadden iets van enorme ballonnen die tot barstenstoe waren opgeblazen. Het weerbericht had vijf centimetersneeuw voorspeld, met ‘vermindering van de neerslag na middernacht’. De weerman had geen gelijk gekregen, zoals gewoonlijk.


    Hij was dicht bij de ingang van het park, en bij dit noodweer zouden er waarschijnlijk geen wandelaars of joggers zijn. Hij wasvijftien kilometer terug een politiewagen gepasseerd, die hem ietslater met het zwaailicht aan voorbij was gereden, waarschijnlijkop weg naar een of ander ongeluk. De agenten hadden geenenkele reden om zich af te vragen wat hij in zijn kofferruimtehad, geen enkele reden om te vermoeden dat er onder een bergbagage, ingeklemd naast het reservewiel, een plastic zak lag,waarin zich het lijk bevond van een vooraanstaande eenenzestigjarige schrijfster, Ethel Lambston.


    Hij verliet de snelweg en reed het korte stukje naar de parkeerplaats. Zoals hij had gehoopt was het er bijna leeg. Er stonden maar een paar auto’s hier en daar verspreid, en ze waren met eenflinke laag sneeuw bedekt. Een paar gekken die aan het kamperen zijn, veronderstelde hij. Hij moest er alleen voor zorgen dathij ze niet tegen het lijf liep.


    Oplettend keek hij rond bij het verlaten van de auto. Niemand. Op sommige plaatsen werd de sneeuw hoog opgeblazen door dewind. Zijn sporen zouden spoedig worden weggevaagd, niemandzou de plek zien waar hij van plan was haar achter te laten. Meteen beetje geluk zou er niet eens meer veel te zien zijn tegen detijd dat ze werd gevonden.


    Eerst liep hij alleen naar de plek. Hij had een goed gehoor. Nu spande hij zijn oren nog extra in, om boven het kreunen van dewind en het kraken van de zware takken eventuele andere geluiden op te vangen. Langs deze kant liep er een steil pad omhoog.


    Aan het eind daarvan, bij een scherpe afdaling, lag een rotsformatie die gedeeltelijk bestond uit op elkaar gestapelde zware losse stenen. Bijna niemand nam de moeite om daar tegenop teklimmen. Het was hier verboden voor ruiters - de manege wildeniet dat huisvrouwen uit de buitenwijken, die hun voornaamsteclientèle vormden, hun nek zouden breken.


    Een jaar geleden had hij in een nieuwsgierige bui die klim gedaan en hij was gaan zitten uitrusten op een groot rotsblok. Zijn handwas over de gladde steen uitgegleden en hij had de opening achter het rotsblok gevoeld. Het was niet een echte ingang tot eengrot, maar een natuurlijke formatie, een doorgang naar een spelonk. Toen reeds was de gedachte bij hem opgekomen dat heteen prachtige plek zou zijn om iets te verbergen.


    Het was een vermoeiende klim, vooral daar waar de sneeuw in een ijslaag was veranderd, maar glippend en glijdend lukte hethem boven te komen. De ruimte was er nog steeds, een beetjekleiner dan hij zich herinnerde, maar hij zou er het lichaam welin kunnen persen. Nu kwam het moeilijkste moment. Hij ging nuterug naar de auto en hij zou ontzettend goed moeten oplettendat hij niet gezien werd. Hij had zijn auto zo neergezet dat iemand die toevallig kwam parkeren geen uitzicht zou hebben opwat hij uit zijn kofferruimte haalde en hoe dan ook, een zwarteplastic zak was op zichzelf niet verdacht.


    Zolang hij haar kende, had Ethel altijd slank geleken. Maar nu hij het met plastic omwikkelde lijk optilde, besefte hij dat diedure kleren haar zware bouw hadden gemaskeerd. Hij probeerdede zware zak op zijn rug te tillen, maar Ethel bleek in de dood alnet zo tegendraads te zijn als ze in het leven was geweest, want derigor mortis was al ingetreden. Haar lichaam weigerde zich ineen hanteerbare houding te voegen. Uiteindelijk moest hij de zakhalf dragen, half slepen tot boven aan het pad en een stoot adrenaline gaf hem de kracht om haar tegen de schuine, glibberigerotsen omhoog te hijsen naar de bewuste plek.


    Hij was eerst van plan geweest haar in de zak te laten. Maar op het laatste ogenblik veranderde hij van gedachten. Gerechtelijkeonderzoekers waren tegenwoordig zo verdomd kien. Ze kondenoveral bewijsmateriaal aantreffen: vezels van kleren of vanvloerbedekking, of mensenharen, die men met het blote oog nietkon zien.


    Hij lette niet op de kou toen de wind in vlagen tegen zijn voorhoofd sloeg en de dikke sneeuwvlokken zijn wangen en kin tot één brok ijs maakten, maar legde de zak boven de opening, precies zoals hij hem wilde hebben en begon te scheuren. Het plasticgaf niet mee. Een dubbele laag, dacht hij kwaad en hij moestdenken aan al die tv-reclame. Woedend rukte hij aan de zak enhij grijnsde toen er een scheur ontstond en Ethels lichaam zichtbaar werd.


    Het witte wollen mantelpak zat vol bloed. De kraag van haar blouse lag in de gapende wond in haar hals. Eén oog was niethelemaal dicht. In de morgenschemering zag het er niet zozeerblind als wel nadenkend uit. De mond die geen rust had gekendtoen Ethel nog leefde, leek op het punt te staan weer een vanhaar eindeloze zinnen uit te spreken. De laatste zin die ze er haduitgegooid was haar noodlottig geworden, constateerde hij voldaan.


    Zelfs met zijn handschoenen aan vond hij het vervelend haar aan te raken. Ze was nu al bijna veertien uren dood. Het leek welalsof er een vage, zoete lucht uit haar lichaam opsteeg. Plotselingwalgde hij, en hij duwde haar lichaam omlaag en perste er allemaal stenen overheen. De opening was dieper dan hij had gedacht, en de stenen vielen keurig op hun plaats bovenop haar. Zekonden niet losraken als er toevallig iemand overheen klom.


    Het karwei was gebeurd. De opwaaiende sneeuw had zijn voetstappen nu al uitgewist. Tien minuten na zijn vertrek zou er geen spoor meer van hem of van de auto te zien zijn.


    Hij maakte van het gescheurde plastic een prop en rende naar de auto. Nu was hij in een dolle haast om weg te komen, ver vandeze plek waar hij ontmaskerd kon worden. Bij de uitgang vanhet parkeerterrein wachtte hij nog even. Er stonden nog steedsdezelfde auto’s, niemand had ze aangeraakt. Er waren geen versesporen op het terrein.


    Vijf minuten later zat hij weer op de snelweg, de gescheurde, bloederige zak die als Ethels doodskleed had gediend lag onderhet reservewiel geklemd. Nu was er volop ruimte voor haar koffers, haar attachékoffertje en haar handtas.


    De rijweg was glad van de ijzel, het forenzenverkeer begon op gang te komen, maar over een paar uur zou hij terug zijn in NewYork, terug in het normale, werkelijke leven. Hij hield nog éénkeer halt, bij een meer dat hij zich herinnerde, niet ver van desnelweg, en dat te zeer was vervuild om erin te vissen. Dat was een mooie plek om Ethels tas en bagage weg te gooien. Alle vier stuks waren zwaar. Het meer was diep en hij wist dat alles zouzinken en vast zou komen te zitten in de rotzooi die op de bodemlag. De mensen dumpten hier zelfs hun oude auto’s.


    Hij slingerde Ethels bezittingen zo ver weg als hij kon en bleef toekijken hoe ze onder het donkergrijze wateroppervlak verdwenen. Nu moest hij alleen nog de bloederige, gescheurde propplastic zien kwijt te raken. Hij besloot even te stoppen bij eenvuilnisbak, daar waar hij de West Side Highway verliet. Morgenochtend zou die zak verdwijnen in de berg vuilnis die danopgehaald zou worden.


    Hij deed er drie uur over om weer in de stad te komen. Het autorijden begon verraderlijk te worden en hij deed zijn bestafstand te houden van andere auto’s. Hij had nu geen behoefteaan een uitdeuker. In de komende maanden hoefde niemand teweten dat hij vandaag de stad uit was geweest.


    Het liep allemaal volgens plan. Hij hield heel even stil op Ninth Avenue en ontdeed zich van de plastic zak.


    Om acht uur bracht hij de auto terug bij het benzinestation op Tenth Avenue, waar ze gebruikte auto’s verhuurden als kleinebijverdienste. Hij wist dat ze hiervan geen boekhouding bijhielden.


    Om tien uur had hij zich gedoucht en verkleed en nu stond hij in zijn eigen huis pure whisky naar binnen te slokken en probeerdede plotselinge zenuwrillingen de baas te worden. Hij haalde zichelke minuut voor de geest die verlopen was sinds hij gisteren inEthels appartement had gestaan en haar sarcasme, haar spot enhaar dreigementen had moeten aanhoren.


    Toen had ze het zelf begrepen. De antieke dolk van haar bureau in zijn hand. Met een gezicht vol angst en schrik had ze een paarstappen achteruit gedaan.


    Wat had hij genoten van die jaap in haar keel, toen hij zag hoe ze achteruit strompelde door de deur naar de keuken en hoe ze daarin elkaar zakte op de tegelvloer.


    Hij stond er nog versteld van hoe kalm hij toen was geweest. Hij had de voordeur op de knip gedaan opdat niet, door een krankzinnige speling van het noodlot, een conciërge of een vriend meteen eigen sleutel naar binnen kon wandelen. Iedereen wist hoezonderling Ethel zich soms kon gedragen. Als iemand met eensleutel voelde dat de deur op de knip zat, zou hij denken dat ze geen zin had om open te doen.


    Daarna had hij al zijn bovenkleren uitgetrokken en zijn handschoenen aangedaan. Ethel was van plan geweest de stad uit te gaan om een boek te schrijven. Als het hem lukte haar weg tekrijgen, zouden de mensen denken dat ze in haar eentje was vertrokken. Ze zou in geen weken, zelfs in geen maanden gemistworden.


    Hij nam weer een flinke slok whisky en herinnerde zich hoe hij kleren uit haar kast had gekozen om haar bloeddoordrenkte kaftan te kunnen verwisselen. Toen had hij haar een paar pantiesaangetrokken, haar armen in de mouwen van haar blouse enhaar jasje gestoken, de rok dichtgeknoopt, haar sieraden afgedaan en haar voeten in een paar pumps gewrongen. Hij rildebij de herinnering dat hij haar overeind zette om ervoor te zorgendat het bloed over haar blouse en over het mantelpak vloeide.Maar dat moest nu eenmaal. Wanneer ze werd gevonden, als zetenminste gevonden werd, moest men denken dat ze in die klerenwas gestorven.


    Hij had niet vergeten de labels eruit te knippen, want daarmee zou ze onmiddellijk geïdentificeerd kunnen worden. De langeplastic zak had hij in de kast gevonden, waarschijnlijk meegekomen van een stomerij bij het afleveren van een avondjapon. Hijhad haar erin gepropt en daarna de bloedvlekken weggewassendie op het Perzische tapijt waren gespat, de keukentegels metchloor afgedaan, de koffers gepakt met kleren en accessoires, ende hele tijd had hij vol spanning op de klok gelet...


    Hij vulde zijn glas weer tot aan de rand met whisky en haalde zich voor de geest hoe de telefoon had gerinkeld. Het antwoordapparaat was in werking getreden en hij hoorde Ethels afgeratelde boodschap. ‘Laat u een boodschap achter. Ik ben pas weerterug als ik er zin in heb.'


    Dat had heel wat van zijn zenuwen gevergd. De beller had de verbinding verbroken en hij had het antwoordapparaat afgezet.Hij voelde er niets voor dal er een aantal bellers geregistreerdzou worden, die zich dan later een niet nagekomen afspraakzouden kunnen herinneren.


    Ethel leefde in een voornaam huis van vier etages, waarvan zij de onderste verdieping bewoonde. Haar eigen voordeur lag linksvan het bordes dat naar de hoofdingang leidde. Feitelijk lag haardeur uit het zicht van de mensen die over straat liepen. Het enige kwetsbare moment zou zijn wanneer hij de twaalf stappen moest lopen van haar deur naar de stoeprand.


    In het appartement had hij zich betrekkelijk veilig gevoeld. Het ergste kwam toen hij de voordeur opende, nadat hij Ethels stijfingepakte lichaam en haar bagage onder het bed had verborgen.Het was buiten guur en nat, en je kon zien dat er een sneeuwbuiin aantocht was. Een scherpe windvlaag was het appartementbinnengewaaid. Hij had de deur onmiddellijk weer dichtgedaan.Het was een paar minuten over zes. Op straat wemelde het vande mensen die van hun werk naar huis gingen. Hij had nog tweeuur gewacht, toen was hij naar buiten geglipt, had de deur op hetnachtslot gedaan en was naar het goedkope autoverhuurbedrijfgelopen. Hij was teruggereden naar Ethels appartement. Hij bofte. Hij kon bijna pal voor het huis parkeren. Het was donker ende straat was verlaten.


    Hij moest twee keer lopen om de bagage in de kofferruimte te krijgen. De derde keer was het ergst. Hij zette de kraag van zijnjas op, plantte een pet die hij op de bodem van de huurauto hadgevonden op zijn hoofd en droeg de plastic zak met Ethels lichaam erin naar buiten. Zodra hij de kofferruimte had dichtgeslagen, kreeg hij voor het eerst het gevoel dat hij het zou halen.Hij had het vreselijk gevonden dat hij nog een keer terug moestnaar het appartement om zich ervan te vergewissen dat er geensporen van bloed, sporen van zijn aanwezigheid waren. Het wasalsof elke zenuw in zijn lichaam hem toeschreeuwde dat hij naarhet plaatselijke park moest gaan om daar het lichaam te dumpen, maar hij wist dat dat krankzinnig zou zijn. De politie zoumisschien merken dat er midden in de nacht iemand het parkwilde binnengaan. Dat deed hij dus niet, maar hij zette zijn autozes straten verderop neer, handelde precies zoals hij op elke andere avond deed en ging pas om vijf uur in de ochtend op weg,met de eerste stroom forenzen...


    Nu was alles goed, zei hij bij zichzelf. Hij was veilig!


    Net toen hij ter opkikkering zijn laatste slok whisky nam, besefte hij dat hij één vreselijke fout had gemaakt en hij wist precies wiedie fout hoogstwaarschijnlijk zou ontdekken. Neeve Kearny.
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    De radio begon om half zeven te spelen. Neeve reikte met haar rechterhand om de knop te vinden waarmee ze de hinderlijk opgewekte stem van de nieuwslezer kon uitschakelen, maar ineenshield ze zich in toen het tot haar doordrong wat hij zei. Twintigcentimeter sneeuw was er die nacht gevallen. Ga niet met de autoweg, tenzij het absoluut noodzakelijk is. Het afwisselend parkeren aan twee kanten van de straat was tijdelijk opgeheven. Erzou nog bericht volgen over sluiting van scholen. Er werd voorspeld dat de sneeuwval nog tot laat in de middag zou aanhouden.


    Afschuwelijk, dacht Neeve terwijl ze weer ging liggen en het dekbed om haar gezicht trok. Ze vond het altijd vervelend als ze haar rondje joggen moest missen. Ineens vertrok haar gezicht bijde gedachte hoeveel veranderingen er vandaag moesten wordenafgewerkt. Twee van haar naaisters woonden in New Jersey enkonden er misschien wel niet doorkomen. Dat betekende dat zemaar liever vroeg naar de winkel moest gaan, om nog wat tegoochelen met Betty’s rooster, want zij was de enig overgeblevencoupeuse. Betty woonde bij Eighty-second en Second Street enze zou zeker die zes huizenblokken naar de winkel lopen, hoeslecht het weer ook mocht zijn.


    Met tegenzin gooide ze het dek van zich af en verliet de knusse warmte van het bed. Snel liep ze door de kamer naar haar kledingkast, waar ze de oeroude badstoffen kamerjas pakte, dievolgens haar vader, Myles, nog een overblijfsel van de kruistochten was. ‘Als een van die vrouwen die die buitensporige bedragenvoor jouw jurken hebben betaald, jou in dat vod kon zien, zou zevoortaan weer bij Klein gaan kopen.’


    ‘De zaak van Klein is twintig jaar geleden al gesloten en als ze me in dit vod zagen, zouden ze gewoon denken dat ik excentriekben,’ antwoordde ze. ‘Dat zou de aantrekkingskracht van mijnzaak alleen maar vergroten.’


    Ze knoopte de ceintuur om haar middel en ze had weer even het kortstondige gevoel van spijt dat ze niet haar moeders superslanke gestalte had geërfd in plaats van het lange rechte lichaam metstoere schouders van haar Keltische voorvaderen. Toen borstelde ze haar krullende, gitzwarte haar achterover, dat het kenmerkwas van de familie Rossetti. Ze had ook de Rossetti-ogen, met lichtbruine irissen, waaromheen een donkere lijn, waardoor ze stralend afstaken tegen het oogwit, grote vragende ogen onderpikzwarte wimpers. Maar haar teint had het melkblanke van deKelten, met een paar sproeten langs haar rechte neus. Haarkrachtige mond met sterke tanden had ze van haar vader, MylesKearny.


    Zes jaar geleden, toen ze was afgestudeerd en ze haar vader ervan had doordrongen dat ze niet van plan was op zichzelf te gaan wonen, had hij erop gestaan dat ze haar slaapkamer helemaal nieuw inrichtte. Ze had lopen neuzen bij Sotheby’s en bijChristie’s en uiteindelijk was er een bijzondere verzameling ontstaan die bestond uit een koperen ledikant, een antieke kledingkast, een kist uit Bombay, een Victoriaanse chaise-longue en eenoud Perzisch tapijt in gloeiende kleuren, net als Jozefs mantel.Het dekbed, de kussens en de geplooide rand langs de zijkantenvan het bed waren spierwit; de chaise-longue was opnieuw bekleed met turquoise velours, dezelfde tint turquoise die ook doorhet tapijt liep; de spierwitte muren vormden een goede achtergrond voor de mooie schilderijen en prenten die nog uit haarmoeders familie kwamen. Women’s Wear Daily had haar in dezekamer gefotografeerd, en ze hadden de kamer opgewekt elegantgenoemd, met een ongeëvenaard Neeve Kearny-stempel.


    Neeve wurmde haar voeten in de gewatteerde pantoffels die Myles haar laarsjes noemde en trok het rolgordijn omhoog. Ze vond dat de weerman geen genie hoefde te zijn om te kunnen zeggendat dit een verschrikkelijke sneeuwstorm was. Vanuit haar raamin Schwab House op Seventy-fourth Street en Riverside Drivehad ze uitzicht over de Hudson, maar nu kon ze amper de huizenaan de overkant van de rivier in New Jersey onderscheiden. DeHenry Hudson Parkway was helemaal bedekt met sneeuw en hetwas er nu al vol met voorzichtig rijdend verkeer. De geduldigeforenzen waren ongetwijfeld al vroeg de stad binnengereden.


    


    Myles was al in de keuken en was bezig koffie te zetten. Neeve kuste hem op de wang en ze bedwong zich niet te zeggen hoevermoeid hij er uitzag. Dat betekende dat hij weer niet goed hadgeslapen. Liet hij zich nu maar eens gaan en nam hij maar eenseen slaappil, dacht ze. ‘Hoe gaat het met de Legende?’ vroeg zehem. Sinds hij verleden jaar met pensioen was gegaan, hadden dekranten het altijd over hem gehad als ‘New Yorks legendarische politiecommissaris’. Hij haatte dat.


    Hij deed alsof hij haar vraag niet hoorde, keek haar aan en zette een stomverbaasd gezicht. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat jeniet klaar staat voor een flinke loop om Central Park heen?’ riephij uit. ‘Wat stelt dertig centimeter sneeuw nou voor, voor onzeonverschrokken Neeve?’


    Jarenlang hadden ze samen gejogd. Nu hij niet meer mocht hardlopen, maakte hij zich wel eens zorgen over haar vroegesprintjes. Maar ze vermoedde dat hij eigenlijk altijd zorgen omhaar had.


    Ze pakte de kan met sinaasappelsap uit de koelkast. Zonder iets te vragen schonk ze een hoog glas voor hem in, een klein glasvoor haarzelf en begon brood te roosteren. Myles genoot vroeger van een stevig ontbijt, maar hij mocht nu geen bacon eneieren meer eten. Kaas en rundvlees kwamen ook al niet meer opzijn dieetlijstje voor en zoals hij het dikwijls zei: ‘Dat is bijna allevoedsel dat je naar een maaltijd doet verlangen.’ Een zware hartaanval had zijn dieet beperkt, maar ook een einde gemaakt aanzijn carrière.


    Zonder te spreken zaten ze gezellig bij elkaar en eensgezind deelden ze het ochtendblad, The Times. Maar toen ze even opkeek ontdekte Neeve dat Myles helemaal niet zat te lezen. Hij staardenaar de krant zonder hem te zien. De toast en het sap stondennog onaangeroerd voor hem. Alleen van de koffie leek hij iets tehebben gedronken. Neeve legde het tweede katern op tafel.


    ‘Toe maar,’ zei ze. ‘Laat nu maar horen. Voel je je beroerd? In godsnaam, ik hoop dat je zo langzamerhand genoeg weet omniet het stille slachtoffer uit te hangen.’


    ‘Nee, ik voel me oké,’ zei Myles. ‘En als je bedoelt of ik last heb van mijn hart, dan is het antwoord nee.’ Hij gooide de krant opde grond en pakte zijn koffie. ‘Nicky Sepetti komt vandaag uit degevangenis.’


    Neeves adem stokte. ‘Maar ik dacht dat ze hem verleden jaar een voorwaardelijke vrijlating hadden geweigerd?’


    ‘Verleden jaar was het al de vierde keer dat hij voorkwam. Hij heeft zijn hele gevangenisstraf uitgezeten, met aftrek voor goedgedrag. Vanavond is hij terug in New York.’ Pure haat sprak uitMyles’ gezicht.


    ‘Pa, kijk eens naar jezelf in de spiegel. Als je zo doorgaat krijg je nog een tweede hartaanval.’ Neeve werd zich er van bewust dat haar handen beefden. Ze pakte de tafelrand vast, in de hoop dat Myles het niet zou zien en dan zou denken dat ze bang was. ‘Hetkan me niets schelen of Sepetti wel of niet dat dreigement heeftgeuit toen hij werd veroordeeld. Je hebt jarenlang geprobeerdhem in verband te brengen met...’ Haar stem stierf weg, maartoen vervolgde ze: ‘En er is nooit een greintje bewijs gevondenom hem erop vast te pinnen. En ga nu in godsnaam niet over mijzitten piekeren, alleen maar omdat hij weer vrij is.'


    Haar vader was de procureur-generaal geweest die het hoofd van de Sepettimafiafamilie, Nicky Sepetti, achter de tralies had gezet. Na de uitspraak had men aan Nicky gevraagd of hij nog ietste zeggen had. Hij wees met zijn vinger naar Myles. ‘Ik heb gehoord dat je met mijn arrestatie zo’n goeie beurt hebt gemaaktdat ze je nu hebben bevorderd tot politiecommissaris. Ge-fe-li-ci-teerd. Dat was een aardig artikel in de Post over jou en je gezin.Ik zou maar goed op je vrouw en kind passen. Ze hebben misschien wel wat bescherming nodig.’


    Twee weken later legde Myles de eed af als politiecommissaris. Een maand later werd het lijk van zijn jonge vrouw, Neeve’smoeder, de vierendertigjarige Renata Rossetti Kearny, in Central Park gevonden met een doorgesneden keel. Die misdaad wasnooit opgelost.


    


    Neeve maakte geen bezwaren toen Myles erop stond dat hij een taxi voor haar zou bellen om haar naar haar werk te brengen.‘Door zo’n pak sneeuw kun je niet lopen,’ zei hij tegen haar.


    ‘Het gaat niet om de sneeuw en dat weten we allebei,’ antwoordde ze. Toen ze afscheid van hem nam met een kus, legde ze haar armen om zijn hals en knuffelde hem. ‘Myles, het enige waar weons beiden zorgen om moeten maken, is jouw gezondheid. NickySepetti heeft heus geen zin om weer de gevangenis in te draaien.Ik wil wedden dat, als hij een gebed kan opzeggen, hij zal hopendat er in lange, lange jaren niets met mij zal gebeuren. Geen mensin New York behalve jij twijfelt eraan dat het een huis-tuin-en-keukendief was die moeder heeft aangevallen en uiteindelijkheeft vermoord toen ze haar tasje niet wou afgeven. Ze is waarschijnlijk in het Italiaans tegen hem gaan schreeuwen en toen ishij in paniek geraakt. Daarom moet je Nicky Sepetti alsjeblieftvergeten en degene die moeder van ons wegnam aan de hemeloverlaten. Oké? Beloofd?’


    Ze voelde zich maar ten dele gerustgesteld door zijn knikje. ‘En nu maak je dat je wegkomt,’ zei hij. ‘Die taximeter tikt maardoor en mijn sportprogramma kan nu ieder ogenblik beginnen.’


    


    De sneeuwploegen hadden, zoals Myles het zou noemen, met de Franse slag geprobeerd het dikke pak sneeuw van West EndAvenue tenminste voor een deel te verwijderen. De auto kwam alslippend moeizaam vooruit over de gladde straten. Bij Eighty-first Street reed hij de oost-west dwarsstraat op door het park enal die tijd vroeg Neeve zich vergeefs af: als... als... als. Als haarmoeders moordenaar nou maar was gevonden. Misschien datMyles dan na verloop van tijd het verlies te boven was gekomen,zoals het met haar was gegaan. Bij hem was het juist een altijdzwerende open wond. Steeds maar weer nam hij het zichzelfkwalijk dat hij te kort was geschoten ten opzichte van Renata. Aldie jaren had hij zich gekweld met de gedachte dat hij het dreigement serieus had moeten nemen. Het was voor hem onverdraaglijk dat hij, die kon beschikken over het enorme politieapparaat van New York City, toch niet in staat was geweest deidentiteit te achterhalen van de schoft die Sepetti’s opdracht - daar was hij van overtuigd - had uitgevoerd. Dat was het enigeverlangen in zijn leven dat hij niet had kunnen verwezenlijken - die moordenaar te vinden en hem plus Sepetti te laten boetenvoor Renata’s dood.


    Neeve huiverde. Het was koud in de taxi. De chauffeur had zeker in de achteruitkijkspiegel gekeken, want hij zei: ‘Sorry mevrouw,de verwarming doet het niet zo best.’


    ‘Hindert niet.’ Ze wendde haar hoofd af om niet in een gesprek te geraken. Steeds maar spookte het door haar hoofd: als... als...als. Als ze die moordenaar hadden gevonden en hem jaren geleden hadden kunnen veroordelen, had Myles langzamerhand eennormaal leven kunnen gaan leiden. Hij was nu achtenzestig enhij zag er nog aantrekkelijk uit. In al die jaren waren er heel watvrouwen geweest die met een bijzondere glimlach naar die slankecommissaris keken, met zijn brede schouders en zijn mooie kopmet spierwit haar, zijn helderblauwe ogen en zijn onverwachtvriendelijke glimlach.


    Ze was zo in gedachten verdiept dat ze het niet eens merkte toen de taxi voor de winkel stilstond. ‘Neeve’s Place’ stond er metkrulletters op het ivoor-met-blauwe zonnescherm geschreven.


    De etalages, zowel die aan Madison Avenue als die aan Eighty-fourth Street, waren vochtig van de sneeuwvlokken en daardoor kwam er iets glinsterends over de perfect gemaakte zijden voorjaarsjurken op de languissante etalagepoppen. Het idee om paraplu’s te bestellen die er als parasols uitzagen was van haarafkomstig. Doorzichtige regenmantels die één kleur van de bedrukte stoffen herhaalden, waren over de schouders van de etalagepoppen gedrapeerd. Neeve zei voor de grap dat het haar‘val-niet-tegen-in-de-regen’ mode was, maar het bleek een geweldig succes te zijn.


    ‘Werkt u hier?’ vroeg de taxichauffeur toen ze hem betaalde.


    ‘’t Ziet er duur uit.’


    Neeve knikte vaag en tegelijk dacht ze, die winkel is van mij, vriend. Dat besef wond haar nog altijd op. Zes jaar geleden wasde winkel die vroeger in dit pand gevestigd was failliet gegaan.Het was haar vaders oude vriend, de beroemde ontwerper Anthony della Salva, die haar had aangespoord om de zaak over tenemen. ‘Je bent jong,’ had hij gezegd en hij had het zware Italiaanse accent achterwege gelaten dat tegenwoordig bij zijn image hoorde. ‘Dat is een pluspunt. Je werkt al in de mode sinds jeallereerste baantje. En wat nog belangrijker is, je hebt de knowhow, de fijne neus voor mode. Ik leen je het geld om te beginnen.Als het niet lukt, kan ik de afschrijving gebruiken, maar ’t luktzeker. Jij bent precies het type dat hier zal slagen. Bovendien, ikheb nog een winkel nodig waar ik mijn kleren kan verkopen.’Dat was het laatste waar Sal op zat te wachten, dat wisten zebeiden, maar ze was wel dankbaar.


    Myles was er fel tegen geweest dat ze van Sal leende. Maar zij had de kans aangegrepen. Ze had nog iets van Renata geërfdbehalve haar haar en haar ogen, en dat was haar bijzonder goedontwikkelde gevoel voor mode. Verleden jaar had ze Sals leningafbetaald en ze had erop gestaan ook rente te betalen volgens deofficiële tarieven.


    


    Het verbaasde haar niets dat ze Betty al druk bezig aantrof in de naaikamer. Betty zat met het hoofd over haar werk gebogen ende concentratierimpel op haar voorhoofd was nu een blijvendeplooi tussen haar wenkbrauwen. Haar slanke gerimpelde handen hanteerden draad en naald met de vaardigheid van een chirurg. Ze zat een blouse te zomen die helemaal met kralen was bestikt. Haar opvallend koperkleurig geverfde haar stond in schrille tegenstelling tot de perkamentdunne huid van haar gezicht. Neeve kreeg het benauwd als ze bedacht dat Betty al overde zeventig was. Ze moest er niet aan denken dat Betty er eensmee op zou houden.


    ‘Ik vond dat ik maar beter kon beginnen,’ zei Betty. ‘Er worden vandaag een heleboel bestellingen opgehaald.’


    Neeve trok haar handschoenen uit en wikkelde de sjaal van haar hals. ‘Of ik dat weet! En Ethel Lambston staat erop dat ze vanmiddag alles krijgt.’


    ‘Dat weet ik. Zodra ik dit klaar heb, begin ik aan haar spullen. Ik zou niet graag naar haar gewauwel luisteren als elk kledingstukdat ze heeft gekocht niet keurig klaar is om mee te geven.’


    ‘Niet iedereen is zo’n goeie klant,’ merkte Neeve vriendelijk op. Betty knikte. ‘Dat zal wel. En tussen twee haakjes, ik ben blij datje mevrouw Yates dit pakje hebt aangepraat. Dat andere dat zeheeft aangepast gaf haar meer het uiterlijk van een grazendekoe.’


    ‘Het was ook vijftienhonderd dollar duurder, maar ik kon het haar niet verkopen. Vandaag of morgen zou ze zich eens goedbekeken hebben in de spiegel. Dat bovenstuk met lovertjes is algenoeg. Daar moet ze een soepele wijde rok bij dragen.’


    Het was verbazend hoeveel klanten de sneeuw en de gladde straten trotseerden om naar de winkel te komen. Twee van de verkoopsters hadden niet kunnen komen en daarom bleef Neeve de hele dag op de verkoopafdeling. Dat vond ze nog het leukst vande hele zaak, maar in het afgelopen jaar had ze zich moetenbeperken tot het helpen van slechts enkele persoonlijke klanten.Tussen de middag ging ze naar haar kantoor achter de winkelom er een sandwich uit de delicatessenwinkel te eten, een kopjekoffie te drinken en naar huis te bellen.


    Myles klonk weer als vanouds. ‘Ik had veertien duizend dollar kunnen winnen en nog een open bestelwagen, bij Wheel of Fortune vertelde hij. ‘Ik won zoveel dat ik die gipsen Dalmatiër vanzeshonderd dollar misschien wel mee naar huis had moeten nemen, die ze het lef hebben een prijs te noemen.’


    ‘Nou, je klinkt een stuk beter,’ vond Neeve.


    ‘Ik heb met de jongens op het bureau gepraat. Er zijn een paar goeie kerels die Sepetti in de gaten moeten houden. Ze bewerendat hij er behoorlijk slecht aan toe is en dat er niet veel vechtlust meer in zit.’ Myles’ stem klonk tevreden.


    ‘En ze hebben je er zeker ook aan herinnerd dat zij niet denken dat hij iets met moeders dood te maken had.’ Ze wachtte niet opeen antwoord. ‘Het lijkt me echt een avond voor pasta. Er ligtnog een heleboel saus in de diepvries. Haal jij die eruit?’


    Met een beetje geruster gevoel legde Neeve de hoorn neer. Ze slikte de laatste hap van haar kalkoensandwich door, dronkhaastig de rest van de koffie en liep terug naar de verkoopafdeling. Drie van de zes paskamers waren bezet. Met een geoefendoog overzag ze elk detail van haar winkel.


    De ingang aan de kant van Madison Avenue gaf toegang tot de accessoiresafdeling. Een van de voornaamste redenen voor haarsucces was het feit dat er bij haar ook sieraden, tassen, schoenen,hoeden en sjaals te koop waren, zodat een vrouw die een japonof een pakje kocht niet naar een andere winkel hoefde te zoekenvoor accessoires. Het interieur van de winkel was ivoorkleurig,in verschillende nuances, met enkele roze-rode accenten in debekleding van canapés en stoelen. Sportkleding en rokken enblouses werden in ruime nissen bewaard, twee treden omhoogachter de vitrines. Afgezien van de etalagepoppen met hunprachtige lange japonnen, was er nergens kleding te zien. Eeneventuele klant werd naar een stoel geleid en dan bracht de verkoopster haar jurken en lange japonnen en pakjes om uit te kiezen.


    Sal had Neeve aangeraden om het op die manier te doen. ‘Anders krijg je klunzen die de kleren uit je rekken trekken. Begin gerust exclusief, meisje, en blijf exclusief,’ had hij gezegd en zoalsaltijd had hij gelijk.


    Het ivoor-met-roze kleurgamma was Neeves eigen beslissing geweest. ‘Als een vrouw in de spiegel kijkt, moet de achtergrond niet tegenstrijdig zijn met wat ik probeer te verkopen,’ had zetegen de binnenhuisarchitect gezegd die haar wilde overhalenom met grote kleurvlekken te werken.


    Naarmate de middag vorderde kwamen er steeds minder klanten. Om drie uur kwam Betty te voorschijn uit de naaikamer. ‘Alle spullen van Lambston zijn klaar,’ zei ze tegen Neeve.


    Neeve zocht persoonlijk de hele bestelling van Ethel Lambston bij elkaar. Allemaal lentekleding. Ethel was een freelanceschrijfster van een jaar of zestig die één bestseller op haar naamhad staan. ‘Ik schrijf over elk onderwerp dat er maar bestaat,’ had ze Neeve buiten adem toevertrouwd op de dag dat de winkel werd geopend. ‘Ik gebruik een volkomen nieuwe benadering, deonderzoekende blik. Ik verplaats me in elke vrouw die iets voorhet eerst ziet, of vanuit een nieuwe gezichtshoek. Ik schrijf overseks en over relaties, over dieren, verpleegtehuizen en organisaties en onroerend goed en hoe je vrijwilliger kunt worden enpolitieke partijen en...’ Toen had ze geen adem meer, haar donkerblauwe ogen schitterden en haar witblonde haar wapperdeom haar gezicht. ‘Het ergste is dat ik zo hard werk dat ik geenminuut voor mezelf overhoud. Als ik een zwarte jurk koop, trekik er tenslotte bruine schoenen bij aan. Zeg, je hebt hier alles.Wat goed! Combineer maar wat voor me.’


    Gedurende de afgelopen zes jaar was Ethel Lambston een kostbare klant geworden. Ze stond erop dat Neeve alles voor haar uitzocht op kledinggebied, met de accessoires, en dat ze lijstenmaakte waarop stond wat met wat gecombineerd moest worden.Ze woonde op de onderste etage van een patriciërshuis aan Eighty-second Street West, en Neeve ging een enkele keer bij haarlangs om Ethel te helpen met het sorteren van haar kleren: welkeze voor het volgende jaar moest bewaren en welke ze weg kondoen.


    Drie weken geleden had Neeve Ethels garderobe voor het laatst geïnspecteerd. De volgende dag kwam Ethel al naar de winkel enbestelde haar nieuwe kleding. ‘Ik ben bijna klaar met dat modeartikel waar ik jou over heb geïnterviewd,' zei ze tegen Neeve.‘Er zullen een hoop mensen woedend op me worden als het verschijnt, maar jij zult het enig vinden. Ik heb heel wat gratis reclame voor je gemaakt.’


    Toen ze haar keus had gedaan, was er maar één mantelpak waarover zij en Neeve van mening verschilden. ‘Dat verkoop ik je liever niet,’ en Neeve begon het al weg te nemen. ‘Het is er eenvan Gordon Steuber. Ik weiger om iets van hem door mijn handen te laten gaan. Ik had dit terug moeten sturen. Ik kan die manniet uitstaan.’


    Ethel was in lachen uitgebarsten. ‘Wacht maar tot je leest wat ik over hem heb geschreven. Ik heb hem aan het kruis genageld.Maar ik wil het mantelpak toch hebben. Zijn kleren staan mij nueenmaal goed.’


    


    Met veel zorg pakte Neeve de kledingstukken in stevige plastic tassen, maar ze voelde haar mond verstrakken bij het zien van het Steuber-mantelpak. Nog maar zes weken geleden had deschoonmaakster van de winkel haar gevraagd of ze met eenvriendin wilde spreken die in moeilijkheden zat. Die vriendin,een Mexicaanse, vertelde Neeve dat ze op een illegaal atelierwerkte, in het zuidelijk deel van de Bronx, dat het eigendom wasvan Gordon Steuber. ‘We hebben geen werkvergunning. Hijheeft gedreigd ons aan te geven. Verleden week was ik ziek. Toenheeft hij mij en mijn dochter ontslagen en hij weigert ons te betalen wat hij ons nog schuldig is.’


    De jonge vrouw leek niet ouder dan achtentwintig. ‘Je dochter?’ had Neeve uitgeroepen. ‘Hoe oud is die dan?’


    ‘Veertien.’


    Neeve had de bestelling die ze bij Gordon Steuber had gedaan geannuleerd en ze had hem een fotokopie gestuurd van het gedicht van Elizabeth Barrett Browning, dat ertoe had bijgedragendat de wetten op kinderarbeid in Engeland werden veranderd.Eén bepaald vers had ze onderstreept: ‘Maar de jonge, jongekinderen, o mijn broeders, die schreien zo bitter.’


    Iemand op het kantoor van Steuber had het tijdschrift Women’s Wear Daily een tip gegeven. De uitgevers drukten het gedicht opde voorpagina af, met pal daarnaast Neeves vernietigende briefaan Steuber, en ze hadden andere detaillisten opgeroepen omfabrikanten die de wet overtraden te boycotten.


    Anthony della Salva was ervan geschrokken. ‘Neeve, men zegt dat Steuber nog veel meer te verbergen heeft dan illegale ateliers.Door wat jij nu hebt aangeroerd, is de Federale Politie bezig zijninkomstenbelasting na te pluizen.’


    ‘Prachtig,’ had Neeve geantwoord. ‘Als hij daar ook al fraudeert, hoop ik dat ze hem pakken.’


    


    Nou ja, dacht ze, terwijl ze het Steuber-mantelpak gladstreek op zijn kleerhanger, dit is het laatste produkt dat bij hem vandaankomt, dat ik nu verkoop. Ze verheugde zich op het lezen vanEthels stuk over mode. Ze wist dat het binnenkort zou verschijnen in Contemporary Woman, het blad waarvan Ethel eenvan de redacteuren was.


    Tot slot stelde Neeve de lijsten samen voor Ethel. ‘Blauw zijden avondmantelpak; draag een wit zijden blouse, sieraden uit doosA. Roze met grijs ensemble; grijze pumps, bijpassende handtas, sieraden uit doos B. Zwarte cocktailjapon...’ Er waren alles bij elkaar acht ensembles. Met de sieraden erbij kwam dat op bijnazevenduizend dollar. Ethel gaf drie of viermaal per jaar een dergelijk bedrag uit. Ze had Neeve in vertrouwen verteld dat ze, bijhaar scheiding tweeëntwintig jaar geleden, een flink bedrag ineens had gekregen en dat ze dat goed had belegd. ‘En ik vangook nog duizend dollar per maand alimentatie van hem gedurende de rest van mijn leven,’ had ze lachend gezegd. ‘Toen wedestijds uit elkaar gingen was hij stinkend rijk. Hij zei tegen zijnadvocaten dat hij er alles voor over had om van mij af te komen.Voor de rechtbank zei hij, dat als ik ooit opnieuw zou trouwen,die man stokdoof moest zijn. Misschien had ik hem wel een kansgegeven als hij niet die hatelijkheid had gedebiteerd. Hij is hertrouwd en heeft drie kinderen, en sedert Columbus Avenue eenchique buurt is geworden, gaat het slecht met zijn bar. Eens in dezoveel tijd belt hij me op om te vragen of ik hem uit de puree wilhelpen, maar dan zeg ik tegen hem dat ik nog steeds niemandheb gevonden die stokdoof is.’


    Op dat moment voelde Neeve dat ze wel eens een hekel aan Ethel kon krijgen. Maar Ethel had er triest aan toegevoegd: ‘Ik hebaltijd een gezin willen hebben. We zijn gescheiden toen ik zevenendertig was. In die vijf jaren dat we getrouwd waren, heeft hijme geen kind willen geven.’


    Neeve had bewust Ethels artikelen gelezen en ze had al gauw gemerkt dat ze een heel goede schrijfster was, ook al was zepraatziek en leek ze eigenlijk een warhoofd. Welk onderwerp zeook ter hand nam, je kon zien dat er een degelijk onderzoek aanvooraf was gegaan.


    Met de hulp van de receptioniste niette Neeve de onderkant van de kledingzakken dicht. De sieraden en de schoenen werden inafzonderlijke dozen gepakt en daarna gingen ze bij elkaar in eengrotere ivoor-met-roze doos waarop in mooie krulletters ‘Neeve’s Place' stond. Met een zucht van opluchting belde ze Ethelsappartement.


    Er werd niet opgenomen. En Ethel had ook haar antwoordapparaat niet aangezet. Neeve vermoedde dat Ethel ieder ogenblik de winkel binnen kon komen, buiten adem en met een ronkendetaxi voor de deur.


    Om vier uur was er geen enkele klant in de winkel en Neeve stuurde iedereen naar huis. Die verdomde Ethel, dacht ze. Zehad ook wel naar huis willen gaan. Het sneeuwde nog steeds. Alshet zo doorging zou ze straks nooit een taxi kunnen krijgen. Zeprobeerde Ethel weer te bellen om half vijf, om vijf uur, om halfzes. Wat nu? vroeg ze zich af. Toen kreeg ze een idee. Ze zou tothalf zeven wachten, de normale sluitingstijd, en dan Ethels spullen afleveren op weg naar haar eigen huis. Ze kon ze natuurlijkbij de conciërge achterlaten. Mocht Ethel onmiddellijke reisplannen hebben, dan had ze zo toch haar nieuwe garderobe.


    De man van de taxicentrale wilde haar eigenlijk niet noteren. ‘We roepen al onze auto’s op om terug te komen, mevrouw.Autorijden is een ramp. Maar geef me dan toch maar uw naamen telefoonnummer.’ Toen hij haar naam hoorde, draaide hij omals een blad aan een boom. ‘Neeve Kearny! Waarom hebt u nietmeteen gezegd dat u de dochter van de commissaris bent? Rekener maar op dat we u thuisbrengen.’


    De taxi kwam om twintig voor zeven. Moeizaam kwamen ze vooruit door de bijna onbegaanbare straten. De chauffeur hadhet land dat hij een extra adres aan moest doen. ‘Mevrouw, ik zitte springen om met mijn taxi thuis te komen.’


    Niemand deed open bij Ethels appartement. Vergeefs belde Neeve bij de conciërge. Er waren nog vier appartementen in dit gebouw, maar ze had geen idee wie daar woonden en ze kon niet het risico nemen de kleren bij wildvreemden achter te laten. Tenslotte scheurde ze een cheque uit haar chequeboekje, krabbeldeeen paar woorden op de achterkant en schoof het onder Ethelsdeur. ‘Ik heb je boodschappen. Bel me als je thuiskomt.’ Zeschreef haar privé-telefoonnummer onder haar handtekening.Zwoegend met al die dozen en zakken in haar armen ging zeterug naar de taxi.


    


    Binnen, in Ethel Lambstons appartement, graaide een hand naar het briefje dat Neeve onder de deur had geschoven, iemandlas het, wierp het weg en hervatte zijn periodieke speurtocht naarde biljetten van honderd dollar die Ethel regelmatig onder hetkleed of tussen de kussens van de bank verstopte, het geld dat zevrolijk ‘alimentatie van Seamus de sul’ noemde.


    


    Myles Kearny kon zich maar niet losmaken van die knagende ongerustheid die hem nu al weken achtervolgde. Zijn grootmoeder had een soort van zesde zintuig gehad. Dan zei ze: ‘Ik heb zo’n gevoel dat er narigheid op komst is.’ Myles kon het zich nog levendig herinneren - hij was toen een jaar of tien - dat zijngrootmoeder een foto ontving van zijn neef in Ierland. Ze hadgehuild: ‘De dood staat in zijn ogen.’ Twee uur later rinkelde detelefoon. Zijn neef was bij een ongeluk omgekomen.


    Zeventien jaar geleden had Myles zijn schouders opgehaald over Nicky Sepetti’s dreigement. De maffia had een eigen code. Zehadden het nooit gemunt op de vrouwen en kinderen van hunvijanden. En kort daarop ging Renata dood. Om drie uur ’s middags, toen ze door Central Park liep om Neeve op te halen bij deSacred Heart Academy, was ze vermoord. Het was een koudewinderige dag in november geweest. Het park was verlaten. Erwaren geen getuigen die konden vertellen wie Renata van hetpad had weggelokt, of weggesleurd, naar de plek achter het museum.


    Hij zat op zijn kantoor toen de directeur van de Sacred Heart opbelde. Mevrouw Kearny was Neeve niet komen ophalen. Zehadden opgebeld maar ze was niet thuis. Was er soms iets aan dehand? Toen hij de hoorn weer neerlegde, had Myles een gevoelvan misselijkheid gekregen en hij wist toen zeker dat er iets verschrikkelijks was gebeurd met Renata. Tien minuten later doorzocht de politie het hele Central Park. Hij was met zijn auto opweg naar huis toen hij het bericht kreeg dat haar lichaam wasgevonden.


    Toen hij bij het park kwam, stond er een heel kordon politiemannen de nieuwsgierigen en de sensatiezoekers op een afstand te houden. De media waren er al. Hij herinnerde zich nog hoe deflitslichten hem hadden verblind toen hij naar de plek liep waarhaar lichaam lag. Herb Schwartz, de plaatsvervangend commissaris, was er ook al. ‘Je moet nu niet naar haar gaan kijken,’ hadhij met klem aangeraden.


    Hij had Herbs arm weggeduwd, hij was op de bevroren grond neergeknield en hij had de deken weggenomen die ze over haarheen hadden gelegd. Het leek wel alsof ze lag te slapen. Haargezichtje zag er zo mooi uit in die laatste rust, geen sprake vandoodsangst zoals hij op de gezichten van zo vele slachtoffers hadkunnen aflezen. Haar ogen waren gesloten. Had ze ze zelf gesloten in dat laatste ogenblik, of had Herb het gedaan? Eerst dachthij dat ze een rode sjaal omhad. Maar neen. Hij had al zoveelslachtoffers gezien, maar op dat moment was hij geen beroepsman meer. Hij wilde niet zien hoe iemand de hele lengte van haarhalsslagader had doorgesneden en daarna nog haar keel hadopengereten. De kraag van het witte ski-jack dat ze had gedragen was vuurrood van het bloed. De capuchon was afgegledenen haar gezicht werd omlijst door die dikke lokken gitzwarthaar. Haar rode skipantalon, het rood van haar bloed, het wittejasje en de aangestampte sneeuw onder haar lichaam - zelfs inde dood had ze eruitgezien als een modeplaatje.


    Hij had haar tegen zich aan willen drukken om haar leven in te blazen, maar hij wist dat hij haar niet mocht verplaatsen. Hij hadhaar alleen maar op haar wangen en op haar ogen en op haarlippen gekust. Zijn hand gleed bij ongeluk langs haar hals enbleek onder het bloed te zitten. In bloed hebben we elkaar ontmoet, dacht hij, en in bloed moeten we nu scheiden.


    


    Hij was eenentwintig jaar en nog maar een groentje bij de politie op de dag van Pearl Harbor en de volgende dag had hij zich bijhet leger aangemeld. Drie jaar later zat hij met Mark ClarksVijfde Leger in de slag om Italië. Ze hadden het land stad voorstad veroverd. In Pontici was hij een kerk binnengegaan die helemaal verlaten leek. Een tel later hoorde hij een ontploffing enineens stroomde er bloed uit zijn voorhoofd. Hij had zich omgedraaid en toen had hij een Duitse soldaat gezien, in elkaargedoken achter het altaar in de sacristie. Hij kon hem nog netneerschieten vóór hij zelf het bewustzijn verloor.


    Hij kwam weer bij en voelde dat er een klein handje aan hem rukte. ‘Kom mee,’ fluisterde een stem in zijn oor in slecht uitgesproken Engels. Hij kon amper denken door de pijngolven inzijn hoofd. Zijn ogen zaten half dicht met geronnen bloed. Buiten was het pikdonker. Ver weg, links, hoorde hij kanonvuur.Het kind - hij besefte op de een of andere manier dat het eenkind was - leidde hem door uitgestorven steegjes. Hij wist nogdat hij zich afvroeg waarheen ze hem bracht en waarom ze alleenwas. Hij hoorde het schrapen van zijn legerlaarzen tegen eenstenen rand, het geluid van een roestig hek dat openging en daarna een gespannen, snel gefluister, de uitleg van het kind. Nusprak ze Italiaans. Hij kon niet verstaan wat ze zei. Even latervoelde hij een arm die hem steunde en hij had een gewaarwording alsof hij werd neergelegd op een bed. Telkens verloor hij hetbewustzijn en werd dan weer heel even wakker en hij voeldezachte handen die zijn hoofd betten en verbonden. Het eersteding dat hij zich helder kon herinneren was dat hij door eenlegerarts werd onderzocht. ‘Je weet niet half hoe je hebt geboft,’kreeg hij te horen. ‘Ze hebben ons gisteren teruggedreven. Het isniet goed afgelopen met de lui die niet mee konden komen.’


    


    Na de oorlog had hij gebruik gemaakt van de regeling voor oudstrijders en hij was naar de universiteit gegaan. De FordhamRose Hill Universiteit lag maar een paar kilometer van waar hijzijn jeugd had doorgebracht in de Bronx. Zijn vader, die commandant was bij de politie, had sceptisch gekeken. ‘We haddenal moeite genoeg om jou door de middelbare school heen teloodsen,’ beweerde hij. ‘Niet dat je niet gezegend was met een stelhersens, maar je had nooit zin om met je neus in de boeken tezitten.’


    Vier jaar daarna, toen hij magna cum laude eindexamen had gedaan, ging Myles rechten studeren. Zijn vader had het prachtig gevonden, maar hij had gewaarschuwd: ‘Er steekt nog altijdeen politieman in je. Vergeet die politieman niet als je al diemooie examens hebt gehaald.’


    Rechtenstudie. Het Openbaar Ministerie. Een eigen advocatenpraktijk. Toen ging hij beseffen dat het voor een goeie advocaat verdraaid gemakkelijk was om een schuldige verdachte vrij tepleiten. Daar had hij geen trek in. Met beide handen greep hij dekans aan om hoofdofficier van justitie te worden.


    Dat was in 1958. Hij was toen zevenendertig. In de loop van de jaren was hij met heel wat meisjes bevriend geweest en hij had zede één na de ander zien trouwen. Want telkens als een relatiebijna serieus ging worden, was er een stem geweest die in zijn oorfluisterde: ‘Er is meer. Wacht nog maar.’


    Langzamerhand rijpte het idee om naar Italië te gaan. ‘Kanonnenvoer zijn in Europa is niet bepaald hetzelfde als een mooie rondreis maken,’ had zijn moeder gezegd, toen hij thuis, aantafel, terloops iets van zijn plannen vertelde. En toen vroeg ze:‘Waarom ga je die familie niet bezoeken, waar je ondergedokenbent geweest, in Pontici? Ik betwijfel of je destijds wel in staatwas hen behoorlijk te bedanken.’


    Hij was zijn moeder nog altijd dankbaar voor die raad. Want toen hij op hun deur klopte had Renata opengedaan. Renata, dienu drieëntwintig was en geen tien meer. Renata, lang en slank, zodat hij maar een half hoofd groter was dan zij. Renata die tot zijn stomme verbazing zei: ‘Ik weet wie u bent. Ik heb u dieavond naar ons huis gebracht.’


    ‘Hoe kun je dat nog weten?’ vroeg hij.


    ‘Mijn vader heeft een foto gemaakt van u en mij, voordat ze u weer meenamen. Die heeft altijd op mijn commode gestaan.’


    Drie weken daarna trouwden ze. De daaropvolgende elf jaren waren de gelukkigste van zijn leven.


    


    Myles liep naar het raam en keek naar buiten. Volgens de kalender was de lente een week geleden begonnen, maar niemand had de moeite genomen om dat tegen Moeder Natuur te zeggen. Hijdeed zijn best om er niet aan terug te denken hoe Renata ervanhad genoten door de sneeuw te lopen.


    Hij spoelde het koffiekopje en het bord van de salade om en zette ze in de vaatwasser. Als alle tonijn eens plotseling verdween, watzouden de mensen die op een dieet staan dan voor hun lunchgebruiken? vroeg hij zich af. Misschien zouden ze weer een lekkere, dikke hamburger gaan eten. Bij de gedachte alleen al liephet water hem in de mond. Maar daardoor schoot het hem tebinnen dat hij de pastasaus moest ontdooien.


    Om zes uur begon hij het avondeten klaar te maken. Hij haalde alle benodigdheden voor een salade uit de koelkast en met vaardige hand scheurde hij de slabladen, hakte de sjalotjes, sneedgroene pepers in flinterdunne plakjes. Onbewust stond hij teglimlachen, want hij herinnerde zich dat hij als jongen had gedacht dat een salade bestond uit tomaten en sla met een flinkeklont mayonaise. Zijn moeder was een fantastische vrouw, maarhet beroep van ‘chefkok’ was niet voor haar weggelegd. Zebraadde ook altijd het vlees ‘tot alle bacteriën dood waren’, zodat een karbonade of een biefstuk zo droog en hard werd dat jeer eerder een karateslag dan een mes bij kon gebruiken.


    Het was Renata die hem had ingewijd in het genot van fijne geuren, de heerlijke smaak van pasta, het verfijnde smullen vanzalm, pittige salades met een vleugje knoflook. Neeve had haarmoeders culinaire vaardigheden geërfd, maar Myles moest toegeven dat hij zelf spelenderwijs een verdomd lekkere salade hadleren maken.


    Om tien voor zeven begon hij zich werkelijk zorgen te maken over Neeve. Waarschijnlijk maar weinig taxi’s te bekennen. Lieve god, laat haar niet door het park lopen op zo’n avond als deze. Hij probeerde de winkel te bellen maar er werd niet opgenomen. Tegen de tijd dat ze eindelijk binnen kwam strompelenmet de pakken met kleren over haar arm en zeulend met de grotedozen, had hij op het punt gestaan het hoofdbureau op te bellenen de politie te vragen haar in het park te gaan zoeken. Hij drukte zijn lippen stijf op elkaar, want dat zou hij natuurlijk nooitbekennen.


    In plaats daarvan nam hij de dozen van haar over en slaagde erin een verbaasd gezicht te trekken.


    ‘Is het alweer Kerstmis?’ vroeg hij. ‘Van Neeve voor Neeve, met hartelijke groeten? Heb je je winst van vandaag aan jezelf besteed?’


    ‘Doe niet zo leuk, Myles,’ zei Neeve humeurig. ‘Laat ik je zeggen dat Ethel Lambston misschien wel een goeie klant is, maar ze isook een ontzettende lastpost.’ Ze gooide de kledingzakken op debank en vertelde in het kort hoe ze had geprobeerd Ethels klerenaf te geven.


    Myles keek bezorgd. ‘Ethel Lambston! Is dat niet die kleefpleister die je hier met Kerstmis had uitgenodigd?’


    ‘Dat klopt.’ In een opwelling had Neeve Ethel uitgenodigd voor de kerstparty die zij en Myles elk jaar gaven in hun flat. Eerst hadze bisschop Stanton apart genomen en hem uitgelegd waarom dekatholieke Kerk geen rol meer speelde in de twintigste eeuw,maar toen had Ethel ineens begrepen dat Myles weduwnaar wasen ze had hem de hele avond niet meer losgelaten.


    ‘Het kan me niets schelen of jij de komende twee jaar voor haar huis wilt kamperen,’ waarschuwde Myles. ‘Maar die vrouw zethier geen voet meer binnen de deur.’
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    Het was niet bepaald wat Denny Adler een pleziertje zou noemen, om zich een ongeluk te moeten werken voor een minimum-loontje plus fooien in de delicatessenzaak op de hoek van Eighty-third Street East en Lexington. Maar er was wel een probleem met Denny. Hij was voorwaardelijk in vrijheid gesteld. Zijn reclasseringsambtenaar, Mike Toohey, was een rotzak die genootvan het gezag waarmee de staat New York hem had bekleed.


    Denny wist dat hij, als hij geen baan had, geen cent kon uitgeven zonder dat Toohey hem weer kwam vragen waar hij eigenlijkvan leefde en daarom werkte hij, maar hij vond het vreselijk.


    Hij had een armoedig kamertje gehuurd in een smerig hotel bij First Avenue en One Hundred and fifth Street. Wat de reclasseringsambtenaar niet wist was dat Denny buiten werktijd bijnaconstant stond te bedelen op straat. Om de paar dagen veranderde hij van plek en van vermomming. Soms kleedde hij zich alseen zwerver; hij trok vuile kleren aan en afgetrapte gymschoenen, en smeerde modder op zijn gezicht en in zijn haar. Dan ginghij tegen een gebouw geleund staan en hield een stuk gescheurdkarton omhoog waarop stond: ‘help, ik heb honger.’


    Dat was een van de beste trucs om onnozele voorbijgangers te lokken.


    Andere keren trok hij een vale kaki outfit aan en zette een grijze pruik op. Hij deed dan een zonnebril op, hield een wandelstok inde hand en speldde een kaartje op zijn jas: ‘dakloze veearts.’De schaal aan zijn voeten raakte al spoedig vol met quarter-dollars en tien-centstukken.


    Zo haalde Denny heel wat klein geld op. Het was niet half zo spannend als het voorbereiden van een echte zaak, maar het wasiets om in de running te blijven. Een enkele keer, als hij eendronkelap was tegengekomen die een paar dollar op zak had,was hij gezwicht voor zijn behoefte om iemand koud te maken.Maar het kon de smerissen geen biet schelen of er een dronkelapof een zwerver werd neergeslagen of neergestoken, dus het waseigenlijk niet eens gevaarlijk.


    Zijn proeftijd zou over drie maanden afgelopen zijn en dan kon hij verdwijnen en voor zichzelf uitmaken waar hij het best opereren kon. Zelfs de reclasseringsambtenaar werd wat minderstreng. Zaterdagochtend belde Toohey hem op in de delicatessenwinkel. Denny zag in gedachten Mike voor zich, met zijnmiezerige gestalte gebogen over het bureau in zijn slordige kantoortje. ‘Ik heb met je baas gepraat, Denny. Hij zegt dat je eenvan zijn betrouwbaarste werknemers bent.’


    'Dank u wel, meneer.’ Als Denny voor Toohey’s bureau had gestaan, had hij zijn handen staan wringen om zenuwachtigdankbaar te lijken. Hij had een paar tranen in zijn lichtbruineogen geperst en hij had zijn smalle lippen tot een enthousiastegrijns verwrongen. In plaats daarvan bewoog hij zijn mond geluidloos alsof hij iets schunnigs in de hoorn sprak.


    'Denny, je hoeft maandag niet bij mij op rapport te komen. Ik heb een heel drukke dag en ik weet dat jij een van de mannenbent die ik kan vertrouwen. Dan zie ik je volgende week weer.’


    ‘Ja, meneer.’ Denny legde de hoorn neer. Iets wat een lach moest zijn rimpelde de huid onder zijn uitstekende jukbeenderen. Dehelft van zijn zevenendertigjarige leven had hij in de gevangenisdoorgebracht. Het was begonnen met zijn eerste inbraak toen hijtwaalf was. Zijn huid vertoonde een blijvende grauwe gevangenisbleekheid.


    Hij keek rond in de winkel, naar de walgelijk leuke tafeltjes voor de ijsklanten, met de ijzeren stoeltjes, de witte formica toonbank,de borden waarop ‘speciaal voor de lunch’ stond, de goedgeklede vaste klanten met hun neus in de krant bij een schaaltje cornflakes of geroosterd brood. Zijn droom over wat hij met dezezaak en met Mike Toohey zou willen doen werd verstoord doorde beheerder die riep: ‘Hé, Adler, schiet eens op! Die bestellingenkomen niet vanzelf bij de klanten.’


    ‘Ja, meneer!’ Het aftellen begint bij ja meneer! dacht Denny, en hij pakte zijn jasje en de kartonnen doos vol zakken.


    Toen hij terugkwam in de winkel, nam de beheerder net de telefoon op. Hij keek naar Denny met zijn gebruikelijke zure gezicht. ‘Ik heb je gezegd, geen persoonlijke telefoontjes onder werktijd.’ Hij kwakte de hoorn in Denny's hand.


    De enige die hem hier ooit belde was Mike Toohey. Denny snauwde zijn naam en hoorde een gedempt ‘Hallo, Denny’. Hijherkende de stem onmiddellijk. Big Charley Santino. Tien jaargeleden had hij in Afrika een cel gedeeld met Big Charley en zonu en dan had hij een paar karweitjes voor hem opgeknapt. Hijwist dat Charley belangrijke connecties had met de maffia.


    Denny negeerde de ‘Opschieten!’-uitdrukking op het gezicht van de baas. Er stonden maar een paar mensen aan de toonbank. Detafeltjes waren leeg. Het gaf hem een prettig gevoel te weten dat,wat Charley ook te zeggen had, het interessant zou zijn. Werktuiglijk draaide hij zich naar de muur en legde zijn hand over dehoorn. ‘Ja?’


    ‘Morgen. Elf uur. Bryant Park achter de bibliotheek. Kijk uit naar een zwarte Chevrolet uit 1984.’


    Denny was er zich niet eens van bewust dat hij breeduit glimlachte toen de klik aangaf dat de verbinding was verbroken.


    Gedurende dat hele sneeuw-weekend zat Seamus Lambston alleen in het familie-appartement aan Seventy first Street en West End Avenue. Op vrijdagmiddag had hij zijn barman gebeld. ‘Ikben ziek. Laat Matty maar invallen tot maandag.’ Hij had vrijdagnacht diep geslapen, de slaap van iemand die emotioneel uitgeput is, maar hij werd zaterdag wakker met een gevoel vanvreselijke angst.


    Ruth was donderdag naar Boston gereden en ze zou blijven tot zondag. Jeannie, hun jongste dochter, was eerstejaars student opde Universiteit van Massachusetts. De cheque die Seamus hadgestuurd voor haar tweede semester was ongedekt. Ruth had eennoodlening afgesloten op haar kantoor en ze was onmiddellijkvertrokken met het geld. Na Jeannies angstige telefoontje hadden ze een ontzettende ruzie gehad, die vijf straten verder tehoren moest zijn.


    ‘Verdomme, Ruth, ik doe heus mijn best,’ had hij geroepen. ‘De zaken gaan slecht. Met drie kinderen op de universiteit, is hetdan mijn schuld dat we aan het eind van ons latijn zijn? Dacht jedat het geld op mijn rug groeit?’


    Ze hadden tegenover elkaar gestaan, bang, uitgeput, wanhopig. Hij had zich geschaamd toen hij de blik van afkeer in haar ogenzag. Hij wist dat hij er niet fraaier op geworden was. Tweeënzestig jaar. Hij had zijn één meter vijfenzeventig in stand gehoudenmet gymoefeningen en halters. Maar nu had hij een dikke buikdie hij niet wegkreeg, zijn vroegere dikke blonde haar was nudun en had een vies geel kleurtje, zijn leesbril benadrukte nogeens zijn opgeblazen gezicht. Soms keek hij in de spiegel en daarna naar de foto van Ruth en hemzelf op hun trouwdag. Beidenmooi aangekleed, beiden tegen de veertig, een tweede huwelijkvoor hen beiden, gelukkig en verlangend naar elkaar. De bar liepgeweldig en ook al had hij er een zo groot mogelijke hypotheekop genomen, hij was er zeker van dat hij er in een paar jaar weerbovenop zou komen. Ruths rustige, keurige aard was als eenweldadig bad na zijn leven met Ethel. ‘Ik heb alles voor mijn rustover,’ had hij tegen zijn advocaat gezegd, die het er niet mee eenswas dat hij een levenslange alimentatie op zich nam.


    Hij had het fantastisch gevonden toen Marcy werd geboren. Een beetje onverwachts was Linda twee jaar later gevolgd. Het waseen schok voor hen toen Jeannie kwam en hij en Ruth al bijnavijfenveertig waren.


    Ruths slanke gestalte was stevig geworden. En naarmate de huur voor de bar verdubbelde en verdrievoudigde en de oude klantengingen verhuizen, had haar kalme gezicht een uitdrukking gekregen van voortdurende zorg. Ze wilde zo graag allerlei dingen aande meisjes geven, dingen die ze zich niet konden permitteren.Dikwijls snauwde hij: ‘Waarom geef je hen niet een gelukkigthuis in plaats van een hoop rommel?’


    De afgelopen jaren, met alle kosten voor de universiteit, waren verschrikkelijk geweest. Er was gewoon niet genoeg geld. En dieduizend dollar per maand voor Ethel, tot ze hertrouwde of overleed, was een echte twistappel geworden, een zure appel waarRuth voortdurend in beet. ‘Ga toch in godsnaam weer naar derechter,’ zeurde ze. ‘Zeg tegen hem dat je je kinderen niet eenseen opleiding kunt geven en dat die parasiet een fortuin verdient.Ze heeft jouw geld niet nodig. Ze bezit meer dan ze ooit kanuitgeven.’


    De laatste uitbarsting van vorige week was het ergst geweest. Ruth las in de Post dat Ethel zojuist een contract voor een boekhad getekend, met een voorschot van een half miljoen. Ethelswoorden werden aangehaald: ze had gezegd dat dit openhartigeboek als een brok dynamiet zou zijn, dat in de modewereld werdgeworpen.


    Voor Ruth was dat de laatste druppel. Dat en de ongedekte cheque. ‘Jij gaat naar die, die...’ Ruth vloekte nooit. Maar hetwas alsof ze het onuitgesproken woord had uitgeschreeuwd.‘Vertel jij haar maar dat ik naar die journalisten ga die columnsschrijven om hun te vertellen hoe ze jou uitzuigt. Twaalfduizenddollar per jaar en dat al twintig jaar lang.’ Ruths stem werd bijelk woord scheller. ‘Ik wil ophouden met werken. Ik ben tweeënzestig. Binnenkort gaan de meisjes misschien trouwen. We gaanbeslist ons graf in met een strop om onze nek. Zeg maar tegenhaar dat ze in het nieuws komt! Geloof maar niet dat die mooiebladen van haar een uitzondering maken voor een van hun vrouwelijke redacteuren, als die haar vroegere echtgenoot chanteert.’


    ‘Het is geen chantage. Het is alimentatie.’ Seamus wilde redelijkzijn. ‘Maar goed, ik ga naar haar toe.’


    Ruth zou die zondagmiddag laat thuiskomen. Om een uur of twaalf die zondag maakte Seamus zich los uit zijn lethargie enbegon het appartement schoon te maken. Ze hadden twee jaargeleden al besloten geen werkster meer te nemen. Nu verdeelden ze de huishoudelijke taken, waarbij Ruth doorlopend liep te klagen. ‘Daar zat ik nou net op te wachten, nadat ik me eerst heb laten platdrukken in de ondergrondse, om nu het hele weekendachter een stofzuiger te lopen.’ Verleden week was ze plotselingin huilen uitgebarsten. ‘Ik ben zo verdomd moe.’


    Om vier uur zag het appartement er weer behoorlijk uit. Er moest eigenlijk geschilderd worden. Het linoleum in de keukenwas versleten. Het gebouw was een coöperatie geworden, maarzij hadden geen geld om hun appartement te kopen. Twintig jaaren daar hadden ze alleen huurkwitanties van overgehouden.


    Seamus zette de kaas en de wijn klaar op de cocktailtafel in de woonkamer. De meubels waren vaal en een beetje armoedig,maar in het zachte licht van de namiddag zag de kamer er tochnog aardig uit. Over drie jaar zou Jeannie klaar zijn met haaropleiding. Marcy zat in het eindexamenjaar. Linda was derdejaars. Het leven glipte tussen je vingers weg, dacht hij.


    Hoe dichter het moment naderde dat Ruth thuis zou komen, hoe meer zijn handen trilden. Zou ze iets aan hem zien?


    Om kwart over vijf kwam ze thuis. ‘Het verkeer was hopeloos,’ vertelde ze op klaaglijke toon.


    ‘Heb je haar de gedekte cheque gegeven en uitgelegd hoe het met die andere zat?' vroeg hij zonder acht te slaan op de klank in haarstem. Het was die toon van nu-moet-er-uitgepraat-worden.


    ‘Die heb ik zeker gegeven en ik wil je dit wel zeggen, de penningmeester wist niet wat hij hoorde toen ik hem vertelde dat Ethel Lambston al die jaren al alimentatie van jou heeft opgestreken.Ethel was een half jaar geleden lid van een panel op de universiteit, en daar had ze een heel verhaal over vrouwen die gelijkebeloning horen te ontvangen.’ Ruth pakte het glas wijn aan dathij haar aangaf en nam een grote slok.


    Tot zijn schrik ontdekte hij dat ze in de loop der jaren Ethels gewoonte had overgenomen om met haar tong langs haar lippente gaan als ze iets nijdigs had gezegd. Zou het waar zijn dat jealtijd met dezelfde soort mens trouwde? Hij barstte bijna in hysterisch gelach uit bij de gedachte alleen al.


    ‘Nu ben jij aan de beurt. Ben je bij haar geweest?’ vroeg Ruth vinnig.


    Een grote vermoeidheid overviel Seamus. De herinnering aan die laatste scène. ‘Ja, ik ben bij haar geweest.’


    ‘En...’


    Zorgvuldig koos hij zijn woorden. ‘Je had gelijk. Ze zou niet graag hebben dat het uitlekte van die alimentatie die ze al zoveeljaren van mij opstrijkt. Ze gaat me uit de puree helpen.’


    Ruth zette haar wijnglas neer en de uitdrukking op haar gezicht was totaal anders. ‘Ik kan je niet geloven. Hoe heb je haar zovergekregen?’


    Die honende, spottende lach van Ethel bij het horen van zijn dreigende, smekende woorden. Die schok van primitieve woededie door hem heen ging, die blik van ontzetting in haar ogen...Haar laatste dreigement... O god...


    ‘Als Ethel nu haar dure Neeve Kearny-kleren gaat kopen en een luxe leventje blijft leiden, hoef jij er in ieder geval niet voor tebetalen.’ Ruths triomfantelijke lach beukte tegen zijn trommelvlies en haar woorden drongen tot hem door.


    Seamus zette zijn wijnglas neer. ‘Hoe kom je erbij om dat te zeggen?’ vroeg hij zijn vrouw op rustige toon.


    


    Zaterdagochtend sneeuwde het niet meer en de straten waren weer enigszins begaanbaar. Neeve bracht alle kleren van Ethelweer naar de winkel.


    Betty vloog haar tegemoet om te helpen. ‘Je wilt toch niet zeggen dat ze niets mooi vindt?’


    ‘Hoe kan ik dat weten?’ vroeg Neeve. ‘Er was geen spoor van haar te bekennen bij haar appartement. Bij god, als ik denk hoewe ons gehaast hebben, Betty, zou ik haar met al die klerenkunnen smoren.’


    Het was een drukke dag. Ze hadden een kleine advertentie in de Times geplaatst met een foto van de bedrukte japonnetjes en deregenmantels, en de reacties waren ongelooflijk. Neeves ogenschitterden als ze zag hoe haar verkoopsters lange kassabonnenuitschreven. Weer was ze Sal dankbaar dat hij haar zes jaar geleden aan geld had geholpen.


    Om twee uur kwam Eugenia, een zwarte, gewezen mannequin die nu Neeves rechterhand was, waarschuwen dat Neeve noggeen lunch had gehad. ‘Ik heb nog wat yoghurt in de koelkast,’bood ze aan.


    Neeve was net klaar met het helpen van een van haar persoonlijke klanten die een japon van vierduizend dollar had uitgezocht voor haar dochters huwelijk. Ze glimlachte verstrooid. ‘Ik lust eigenlijk helemaal geen yoghurt, weet je. Laat maar een sandwich met tonijnsalade komen en een suikervrije Cola, oké?’ Tien minuten daarna, toen de bestelling in haar kantoor werdafgeleverd, ontdekte ze dat ze eigenlijk razende honger had. ‘Ditis de lekkerste tonijnsalade van heel New York, Denny,’ zei zetegen de bezorger.


    ‘Als u het zegt, dan is het zo mevrouw Kearny.’ Zijn bleke gezicht klaarde op in een innemende glimlach.


    Terwijl ze haastig at draaide Neeve nog een keer Ethels nummer. Ethel nam alweer niet op. De hele middag probeerde de receptioniste haar te bereiken. Tegen het eind van de dag zei Neeve tegenBetty: ‘Ik neem die spullen nog één keer mee naar huis. Ik gamijn zondag niet bederven door hier terug te moeten komen,omdat Ethel plotseling bedenkt dat ze een vliegtuig wil halen enalles binnen tien minuten wil hebben.’


    ‘Zoals ik haar ken, zou ze gerust het vliegtuig naar de uitgang terug laten komen als ze het had gemist,' gooide Betty eruit.


    Ze moesten allebei lachen, maar toen zei Betty op rustige toon: ‘Soms bekruipt je zo'n vreemd gevoel, ken je dat Neeve? Datschijnt besmettelijk te zijn. Zo’n lastpost als Ethel altijd is, tochheeft ze zoiets nog nooit uitgehaald.’


    


    Zaterdagavond gingen Neeve en Myles naar het Metropolitan Opera House om Pavarotti te horen. ‘Jij hoorde nu met een jongeman uit te zijn,’ mopperde Myles terwijl de ober bij de GingerMan hun een menu overhandigde voor hun soupeetje na deschouwburg.


    Neeve keek hem even aan. ‘Hoor eens, Myles, ik ga dikwijls uit. Dat weet je. Als ik iemand ontmoet die de moeite waard is, danvoel ik dat zelf wel aan, net als jij en moeder vroeger. En numoest je maar eens wat grote garnalen voor me bestellen.’


    


    Op zondag ging Myles meestal naar de vroegmis. Neeve vond het heerlijk om uit te slapen en dan naar de pontificale mis tegaan in de kathedraal. Het verbaasde haar dat ze Myles in dekeuken aantrof, in zijn badjas, toen ze was opgestaan. ‘Doe jeniets meer aan je geloof?’ vroeg ze.


    ‘Jawel, maar ik wilde vandaag maar eens met jou meegaan.’ Het moest heel achteloos klinken.


    ‘Heeft dat iets te maken met het feit dat Nicky Sepetti uit de gevangenis is ontslagen?’ zuchtte Neeve. ‘Je hoeft geen antwoord te geven.’


    Na de kerk besloten ze voor een brunch naar het Café des Artistes te gaan en daarna pikten ze nog een film in een buurtbioscoop. Toen ze terug waren in het appartement draaide Neeve voor de zoveelste maal Ethel Lambstons nummer, ze liet de telefoon zes keer overgaan, haalde haar schouders op en daagdeMyles uit wie er het eerst de Times-puzzel klaar had.


    ‘Een heerlijke ontspannen dag,’ merkte Neeve op toen ze zich over Myles heen boog om hem na het nieuws van elf uur eennachtkus te geven bovenop zijn hoofd. Ze zag de uitdrukking opzijn gezicht. ‘Zeg maar niets,’ waarschuwde ze.


    Myles drukte zijn lippen op elkaar. Hij wist dat ze gelijk had. Hij had op het punt gestaan om te zeggen: ‘Ook al is het morgenhelder, toch heb ik liever niet dat je alleen gaat joggen.’


    


    Het aanhoudende rinkelen van de telefoon in Ethel Lambstons appartement ging niet onopgemerkt voorbij.


    Douglas Brown, Ethels achtentwintig jaar oude neef, had zich vrijdagmiddag in haar appartement geïnstalleerd. Hij had geaarzeld of hij dat wel zou wagen, maar hij kon bewijzen dat hij diedag uit zijn illegaal onderverhuurde kamer was gezet.


    ‘Ik moest ergens onderdak hebben tot ik een ander appartement had gevonden.’ Dat zou zijn verklaring zijn.


    Hij dacht dat het beter was om de telefoon niet aan te nemen. Dat veelvuldige bellen irriteerde hem, maar hij wilde zijn aanwezigheid niet aan de grote klok hangen. Ethel wilde anders ookniet dat hij de telefoon opnam. ‘Het gaat je niets aan wie mijbelt,’ had ze tegen hem gezegd. Misschien had ze dat wel tegeniedereen gezegd.


    Hij wist zeker dat het een verstandige beslissing was geweest om vrijdagavond niet open te doen, toen er aan de deur werd gebeld.Het briefje dat onder de deur door werd geschoven ging overkleren die Ethel had besteld.


    Doug lachte onaangenaam. Dat was zeker die boodschap die Ethel voor hem had gepland.


    


    Zondagochtend stond Denny Adler ongeduldig te wachten in de gure, stormachtige wind. Om precies elf uur zag hij een zwarteChevrolet naderen. Met grote stappen haastte hij zich van debetrekkelijke beschutting van Bryant Park de straat op. De auto stopte. Hij deed het rechter portier open en ging zitten. De auto zette zich alweer in beweging terwijl hij het portier sloot.


    In de jaren na Attica was Big Charley heel wat grijzer en dikker geworden. Het stuur zat in de plooien van zijn buik geklemd.Denny zei: ‘Hai,’ maar verwachtte geen antwoord. Big Charleyknikte.


    De auto reed snel de Henry Hudson Parkway op en over de George Washingtonbrug. Charley draaide nu de Palisades Interstate Parkway op. Het viel Denny op dat de sneeuw langs desnelweg nog prachtig wit was, terwijl de overgebleven sneeuw inNew York modderig was en vol roet. New Jersey, de Tuinstraat,dacht hij sarcastisch.


    Na de derde afslag was er een uitkijkpunt voor mensen die volgens Denny niets anders te doen hadden dan naar het landschap van New York te turen over de rivier de Hudson. Het verbaasdeDenny niet dat Charley stopte op de totaal verlaten parkeerplaats. Hier hadden ze al vaker een karwei besproken.


    Charley zette het contact af en reikte naar de achterbank. Hij kreunde van inspanning. Toen trok hij een papieren zak naarzich toe waarin een paar blikjes bier zaten en liet die tussen henin ploffen. ‘Jouw merk.’


    Dat deed Denny goed. ‘Aardig dat je dat nog weet, Charley.’ Hij opende het blik Coors-bier.


    Charley nam een paar grote teugen van zijn eigen blik voor hij antwoordde: ‘Ik vergeet nooit iets.’ Hij haalde een envelop uitzijn binnenzak. ‘Tienduizend,’ zei hij tegen Denny. ‘Nog eenshetzelfde als het karwei is gebeurd.’


    Denny pakte de envelop aan en de dikte ervan gaf hem een heerlijk gevoel. ‘Wie?’


    ‘Een paar keer in de week bezorg je haar een lunch. Ze woont in Schwab House, dat grote gebouw aan Seventy-fourth, tussenWest End en Riverside Drive. Loopt, gewoonlijk van en naarhaar werk, een paar keer in de week. Gaat dwars door CentralPark. Grijp haar handtas en maak haar koud. Haal de portefeuille leeg en gooi de tas weg, zodat het lijkt of een junkie haarheeft lastig gevallen. Als je haar in het park niet kunt grijpen ishet confectiecentrum misschien iets. Daar gaat ze elke maandagmiddag heen. Daar is het altijd ontzettend druk op straat. Iedereen heeft haast. Vrachtwagens staan dubbel geparkeerd. Looprakelings lang haar heen en duw haar voor een vrachtwagen.


    Neem er alle tijd voor. Het moet eruit zien als een ongeluk of als een beroving. Volg haar maar in een van die bedelaarsvermommingen van je.’ De stem van Big Charley had een zware keelklank, alsof de vetkwabben rond zijn hals zijn stembanden verstikten.


    Dat was een lange toespraak geweest voor Charley. Hij nam een grote slok uit zijn blikje.


    Denny begon zich onbehaaglijk te voelen. ‘Wie?'


    ‘Neeve Kearny.’


    Denny schoof de envelop weer naar Charley alsof er een tijdbom in zat. ‘De dochter van de politiecommissaris? Ben je nu helemaal gek?’


    ‘De dochter van de ex-commissaris.’


    Denny kon het zweet op zijn voorhoofd voelen parelen. ‘Kearny heeft zestien jaar dienst gedaan. Er is geen agent in de stad dieniet zijn leven voor hem zou geven. Toen zijn vrouw stierf, zijn zeiedereen nagegaan die zelfs ooit een appel van een kar had gestolen. Geen denken aan.’


    De uitdrukking op het gezicht van Big Charley veranderde nauwelijks merkbaar, maar zijn stem had nog dezelfde eentonige keelklank. ‘Denny, ik heb je net gezegd dat ik nooit iets vergeet.Weet je nog hoe je in Attica ’s avonds altijd zat te zeiken over deovervallen die je had gepleegd en waarbij je niet gepakt was, enhoe je het had gedaan? Ik hoef de politie maar een anoniemtelefoontje te geven en je krijgt geen kans meer om nog één lulligsaucijzebroodje te bezorgen. Zorg dat je door mij niet de bakindraait, Denny.’


    Denny dacht na en toen hij zich alles herinnerde vervloekte hij zijn eigen grote mond. Weer voelde hij aan de envelop en haaldezich Neeve Kearny voor de geest. Hij had nu al bijna een jaarbestellingen bij haar winkel afgeleverd. In het begin zei de receptioniste dat hij de papieren tas bij haar moest achterlaten, maartegenwoordig liep hij regelrecht door naar het privé-kantoor.Zelfs wanneer Kearny aan de telefoon was, groette ze hem meteen handgebaar en glimlachte, een echte lach, niet zo’n stijf afstandelijk knikje dat hij van de meeste klanten kreeg. Ze zei ookaltijd tegen hem dat alles zo verrukkelijk smaakte.


    En ze was ook nog een knappe meid.


    Denny schudde het moment van vertedering van zich af. Het was een karwei dat hij moest doen. Charley zou hem niet bij de politie aangeven, dat wisten ze beiden. Nu hij van de opdracht afwist, was hij veel te gevaarlijk geworden. Als hij weigerde, zou hij de George Washingtonbrug niet eens meer terugzien.


    Hij stak het geld bij zich.


    ‘Zo mag ik het zien,’ zei Charley. ‘Van hoe laat tot hoe laat werk jij in de delicatessenwinkel?’


    ‘Van negen tot zes. ’s Maandags vrij.’


    ‘Ze gaat tussen half negen en negen uur van huis. Begin maar eens met om haar huis rond te hangen. De winkel sluit om halfzeven. Neem er de tijd voor. Denk erom, het mag onder geenenkele voorwaarde op een huurmoord lijken.


    Big Charley startte de motor voor de terugweg naar New York. Hij verviel weer in zijn gebruikelijke zwijgen, dat alleen werdonderbroken door het grommende geluid van zijn ademhaling.Denny voelde een enorme nieuwsgierigheid in zich opkomen.Toen Charley de West Side snelweg afreed en Fifty-seventhStreet indraaide, vroeg Denny: ‘Charley, heb je enig idee wie omdit karwei heeft gevraagd? Ze lijkt me geen type om een ander inde weg te zitten. Sepetti is weer vrij. ’t Lijkt wel of zijn geheugenwerkt.’


    Hij voelde dat een paar woedende ogen naar hem keken. De stem met de diepe keelklank klonk nu helder en de woordenkwamen als een mokerslag. ‘Je begint onvoorzichtig te worden,Denny. Ik weet niet wie haar uit de weg wil hebben. De man diemij heeft aangesproken weet het niet. De man die hem heeft aangesproken weet het niet. Zo gaat dat, er worden geen vragengesteld. Jij bent maar een klein miezerig schakeltje, Denny, en erzijn dingen die jou geen donder aangaan. En nou snél wegwezen.’


    De auto bleef plotseling stilstaan op de hoek van Eighth Avenue en Fifty-seventh Street.


    Aarzelend deed Denny het portier open. ‘Charley, het spijt me,’ zei hij. ‘Het was alleen maar...’


    Het tochtte hevig in de auto. ‘Hou je bek en zorg dat het karwei geklaard wordt.’


    Even later stond Denny Charleys Chevrolet na te kijken, die al snel uit het zicht verdween op Fifty-seventh Street. Hij liep naarColumbus Circle en bleef toen even staan bij een kar om eenhotdog en een Coca-cola te kopen. Toen hij alles op had veegdehij zijn mond af met de rug van zijn hand. Hij werd zijn zenuwen weer de baas. Zijn vingers streelden de dikke envelop in zijn binnenzak.


    ‘Laat ik maar eens mijn brood gaan verdienen,’ mompelde hij bij zichzelf en begaf zich in de richting van Seventy-fourth Street enWest End Avenue.


    Bij Schwab House wandelde hij achteloos om het hele blok huizen heen en lette op de ingang aan de kant van de Riverside Drive. Die zou ze natuurlijk niet gebruiken. De ingang aan WestSide Avenue was veel gunstiger gelegen.


    Hij wist nu genoeg. Hij stak de straat over en leunde tegen het huis recht tegenover Schwab House. Dat was een prachtige uitkijkpost, vond hij. De deur dichtbij hem ging open en een helegroep bewoners kwam naar buiten. Hij wilde niet gezien wordenen daarom liep hij nonchalant door. Zijn dronkemans-outfit zouwel een goede camouflage zijn, dacht hij, wanneer hij NeeveKearny bespiedde.


    Om half drie liep hij de andere kant uit naar East Side, en onderweg passeerde hij een rij mensen die een kaartje wilden kopen voor een film. Ineens gingen zijn ogen wijd open. Halverwege derij stond Neeve Kearny naast een man met wit haar, wiens gezicht Denny onmiddellijk herkende. Haar vader. Denny liep ervlug langs met zijn hoofd diep in zijn kraag verborgen. En ik liephaar niet eens te zoeken, dacht hij. Dit wordt de gemakkelijkstemoord die ik ooit gepleegd heb.
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    Maandagochtend stond Neeve in het portaal, weer met haar armen vol pakken met kleren voor Ethel, toen Tse-Tse, een drieëntwintigjarige actrice, buiten adem de lift uit kwam rennen.Haar krullende blonde haar was in een Phyllis Diller-kapsel geknipt. Haar oogmakeup was met felle tinten purper aangebracht. Haar kleine, leuke mondje was met een poppig boogjeopgeschilderd. Tse-Tse, geboren Mary Margaret McBride,‘Raad eens naar wie?’ zoals ze tegen Neeve zei, speelde altijd inzeer experimentele produkties, die meestal nog minder dan eenweek duurden.


    Neeve was verschillende malen naar haar gaan kijken en ze was verbaasd geweest hoe goed Tse-Tse het eigenlijk deed. Tse-Tse kon een schouder bewegen, een mondje trekken, van houding veranderen, waardoor ze werkelijk iemand anders werd. Ze konuitstekend accenten nadoen en de hoogte van haar stem kon zeveranderen van een heel hoog sopraantje tot de schorre, langzame wijze van spreken van Lauren Bacall. Ze had een kamer inSchwab House, samen met een andere aankomende actrice en zevulde de piepkleine toelage die ze van haar familie kreeg aan metallerlei baantjes. Eerst had ze als dienster gewerkt en hondenmee uit wandelen genomen, maar nu ging ze liever uit schoonmaken. ‘Vijftig dollar voor vier uren en je hoeft geen hondepoepschepje mee te slepen,’ had ze Neeve uitgelegd.


    Neeve had Tse-Tse aanbevolen bij Ethel Lambston en ze wist dat Tse-Tse een paar keer per maand bij Ethel ging werken. Nu zagze haar als een redder in de nood. Haar taxi kwam al voorrijdenterwijl ze haar dilemma uiteenzette.


    ‘Ik zou daar morgen gaan werken,’ vertelde Tse-Tse ademloos. ‘Allemachtig, Neeve, 't is daar zo’n troep dat ik bijna weer metmijn pitbulls zou gaan wandelen. Hoe keurig ik het daar ookachterlaat, het is er de volgende keer altijd weer rotzooi.’


    ‘Ik heb het gezien.’ Neeve dacht even na. ‘Luister, als Ethel haar spullen vandaag niet komt ophalen, breng ik jou morgen naarhaar appartement met een taxi en dan doe ik alles in haar kast. Jehebt toch een sleutel, niet?’


    ‘Een half jaar geleden heeft ze me er een gegeven. Ik hoor het wel. Tot ziens.’ Tse-Tse wierp Neeve een kushandje toe en begonde straat uit te joggen, net een flamingo met haar gepermanentegouden haar, haar gekke make-up, haar helderrode wollen jasje,rode maillots en gele gymschoenen.


    


    In de winkel hielp Betty Neeve weer met het ophangen van Ethels aankopen op het rek in de naaikamer. ‘Dit is toch ergerdan we van Ethel gewend zijn, al is ze dan een leeghoofd,’ zei zerustig maar met een extra bezorgde vouw in haar gerimpeldevoorhoofd. ‘Denk je dat ze een ongeluk heeft gehad? Misschienmoeten we haar opgeven als vermist.’


    Neeve stapelde de dozen met accessoires naast het rek. ‘Ik kan Myles wel eens vragen de ongelukken na te gaan op het bureau,’zei ze, ‘maar het is nog te vroeg om haar als vermist op te geven.’Betty moest plotseling lachen. ‘Misschien heeft ze eindelijk eenvriendje gevonden en is ze ergens heen om een verrukkelijk weekend te hebben.’


    Neeve wierp een blik door de open deur naar de verkoopafdeling. De eerste klant was er al en een nieuwe verkoopster liet haar japonnen zien die absoluut ongeschikt waren voor haar. Neevebeet op haar lip. Ze wist dat er iets van Renata’s vurige temperament in haar zat en dat ze op haar woorden moest passen. ‘Ikhoop het voor Ethel,’ antwoordde ze en met een vriendelijke lachliep ze naar de klant en de verkoopster. ‘Marian, zou je niet eensdie groene chiffon Della Rosa-japon brengen?’ stelde ze voor.Het was een levendige, drukke ochtend. De receptioniste bleefEthels nummer proberen. Toen ze weer kwam melden dat zegeen gehoor kreeg bedacht Neeve dat Ethels gewezen echtgenootwel het hardst zou juichen als Ethel een man had gevonden en zeer vandoor was met hem, want hij moest haar na tweeëntwintigjaar nog elke maand een cheque sturen als alimentatie.


    


    Maandag was Denny Adlers vrije dag. Hij was van plan geweest Neeve Kearny de hele dag te volgen, maar er kwam zondagavond een telefoontje via de algemene telefoon in de gang van hetpension.


    De baas van de delicatessenwinkel zei tegen Denny dat hij de volgende dag zou moeten komen werken. De buffetbediendewas ontslagen. ‘Ik keek de boeken na en die smeerlap heeft metz’n handen in de kassa gezeten. Ik heb je nodig.’


    Inwendig vloekte Denny. Maar het zou stom zijn om te weigeren. ‘Ik zal er zijn,’ zei hij nors. Terwijl hij de hoorn neerlegde, dacht hij aan Neeve Kearny, hoe ze naar hem had geglimlachttoen hij haar lunch kwam brengen de vorige dag, hoe dat pikzwarte haar haar gezicht omlijstte, hoe haar borsten de elegantesweater vulden die ze toen aanhad. Big Charley zei dat ze opmaandagmiddag naar Seventh Avenue ging. Dan had het ookgeen zin om te proberen haar na haar werk te treffen. Misschienmaar goed ook. Hij had al plannen voor maandagavond met deserveerster van de bar aan de overkant van de straat en hij hadgeen zin om die te laten varen.


    Terwijl hij door de vochtige, naar urine stinkende gang terugliep naar zijn kamer, dacht hij: Je krijgt niet weer een kans om ‘maandagkind’ te zijn, Kearny.


    ’n Maandagkind heeft een blanke huid, zoals het oude versje zei. Maar niet na een paar weken op het kerkhof.


    Meestal bracht Neeve de maandagmiddag door op Seventh Avenue. Ze genoot van de heksenketel die het confectiecentrumvormde, de volle trottoirs, de bestelwagens die dubbel geparkeerd stonden in de nauwe straten, de vlugge loopjongens diemet rekken vol kleding tussen het verkeer door laveerden, hetgevoel dat iedereen haast had, geen tijd had te verliezen.


    Ze was hier samen met Renata voor het eerst geweest toen ze een jaar of acht was. Al had Myles voor de grap wat bezwaren gemaakt, toch had Renata een baantje voor halve dagen genomenin een kledingwinkel aan Seventy-second Street, net twee stratenvan hun eigen appartement verwijderd. Weldra gaf de bejaardeeigenaar haar de taak om voor de winkel in te kopen. Neeve zagnog voor zich hoe Renata nee schudde tegen een al te enthousiaste ontwerper die probeerde haar over te halen om een bepaalde japon te kopen.


    ‘Als een vrouw gaat zitten met die japon aan, kruipt hij helemaal op in de rug,’ zei Renata dan. Altijd als ze geestdriftig werd,kwam haar Italiaanse accent boven. ‘Een vrouw moet zich kunnen aankleden, en dan in de spiegel kijken of ze soms een ladderheeft of een losse zoom, maar daarna moet ze kunnen vergetenwat ze aanheeft. Haar kleren moeten passen als een tweedehuid.’ Renata had het uitgesproken als ‘hoid’.


    Maar ze had ook een goed oog voor pas beginnende ontwerpers. Neeve bezat nog altijd de camé-broche die een van hen aan Renata had gegeven. Zij was degene geweest die zijn collectie hadgeïntroduceerd. ‘Jouw mama, zij gaf mij m’n eerste kans,’ brachtJacob Gold Neeve in herinnering. ‘Een mooie vrouw en ze hadverstand van mode. Net als jij.’ Het was zijn mooiste compliment.


    Vandaag, onder het lopen over Seventh Avenue en daarna de West Thirties in, werd ze zich ervan bewust dat haar een vaag,angstig gevoel bekroop. Ergens in haar psyche zat er een kloppende pijn, als een soort innerlijke kiespijn. Ze mopperde bijzichzelf: binnenkort word ik nog echt zo’n bijgelovige Ierse, diealtijd een ‘gevoel’ heeft dat er narigheid in aantocht is.


    Bij Artless Sportswear bestelde ze drie linnen blazers met bijpassende Bermuda-shorts. ‘Ik vind die pastelkleuren erg mooi,’ mompelde ze. ‘Maar ze vragen om een fel contrast.’


    ‘Wij adviseren er deze blouse bij.’ De winkelbediende, met zijn bestellingenboekje in de hand, wees naar een rek met lichte nylon blousjes met witte knopen.


    ‘Eh-eh. Die horen onder een college-trui.’ Neeve liep nog wat rond door de toonkamers en ineens viel haar oog op een bontgekleurd zijden T-shirt. ‘Dat bedoel ik eigenlijk.’ Ze nam eenpaar T-shirts in verschillende kleurstellingen en legde ze bij deblazers. ‘Deze bij de perzikkleurige, die bij de lila. Nu gaat hetleuk worden.'


    Bij Victor Costa koos ze romantische chiffon blousjes met boothals die bijna zweefden op hun kleerhangers. En weer moest ze aan Renata denken. Renata in een zwart fluwelen Victor Costa,waarmee ze naar een oudjaarsfeestje ging met Myles. Ze hadhaar kerstcadeautje om de hals, een paarlen ketting waarvan desluiting bezet was met kleine diamantjes.


    ‘Je lijkt wel een prinses, mammie,’ had Neeve tegen haar gezegd. Dat moment was in haar geheugen gegrift. Ze was zo trots ophen geweest. Myles lang en elegant met zijn witte haar bij zijntoen nog jonge gezicht; Renata zo slank met haar gitzwarte haarin een hoge wrong op haar hoofd.


    Het jaar daarop kwamen er op oudejaarsavond een paar mensen naar hun appartement. Vader Devin Stanton, die nu bisschopwas, en oom Sal, die nog altijd moest vechten om erkenning in demodewereld. Herb Schwartz, Myles’ plaatsvervangend commissaris, en zijn vrouw. Renata was toen al zeven weken dood...


    Neeve besefte ineens dat de verkoper nog altijd geduldig stond te wachten. ‘Ik ben er met mijn hoofd niet bij,’ verontschuldigde zezich, ‘en zo kom ik niet veel verder, hè?’


    Ze deed haar bestelling, ging vlug naar de volgende drie zaken op haar lijst en toen het al een beetje donker begon te worden,ging ze haar gebruikelijke bezoekje bij oom Sal afleggen.


    De toonkamers van Anthony della Salva lagen nu verspreid over het hele Confectiecentrum. Zijn collectie sportkleding was opWest Thirty-seventh Street. Zijn accessoires op West Thirty-fifth. Zijn patent-afdeling op Sixth Avenue. Maar Neeve wist datze hem op zijn hoofdkantoor zou vinden, aan West Thirty-sixth.Daar was hij begonnen in een pieterig optrekje van twee kamers.Nu bezat hij er drie weelderig ingerichte etages. Anthony dellaSalva, geboren Salvatore Esposito uit de Bronx, was een modeontwerper die op één lijn stond met Bill Blass, Calvin Klein enOscar de la Renta.


    Tot Neeves grote schik liep ze Gordon Steuber tegen het lijf, net toen ze Thirty-seventh Street overstak. Gordon Steuber had best een glanzende carrière kunnen maken als mannequin, tot in depuntjes verzorgd als hij was, met zijn lichtbruine kasjmier colbert over een bruin-met-beige geruite pullover, donkerbruinepantalon en Gucci-schoenen, met zijn krullende roodbruinehaar, smalle gezicht met regelmatige trekken, brede schoudersen slanke taille. Maar hij was een gewiekst zakenman gewordenen met zijn veertig jaren had hij een ongelooflijk gevoel voor hetkiezen van de juiste jonge ontwerpers, die hij voor zich liet werken tot ze het zich konden permitteren om op eigen benen verderte gaan.


    Dankzij die jonge ontwerpers was zijn collectie dameskleding altijd iets bijzonders en aparts. Hij verdient plenty zonder illegale naaisters uit te hoeven buiten, dacht Neeve, terwijl ze hem meteen koele blik opnam. En als hij soms problemen had met zijninkomstenbelasting, zoals Sal had laten doorschemeren, danwas dat maar goed ook!


    Zonder iets te zeggen liepen ze langs elkaar heen, maar Neeve had het gevoel dat hij boosheid uitstraalde. Ze had wel eensgehoord dat mensen een aura hebben. Ik heb er op het ogenblikgeen behoefte aan de kleur van dat aura te zien, dacht ze terwijlze vlug Sals kantoor binnenging.


    Toen de receptioniste Neeve zag, belde ze meteen naar het privé-kantoor.


    Even later kwam Anthony della Salva, ‘oom Sal’, met veerkrachtige tred door de deur. Zijn ronde gezicht straalde toen hij op haar afkwam om haar te omhelzen.


    Neeve bekeek hem en moest lachen. Hij leek wel een advertentie voor zijn eigen voorjaarscollectie van mannenmode. Zijn versievan een safaripak was een kruising tussen een parachutistenoverall en Jungle Jim op z’n best. ‘Ik vind het prachtig. Volgendemaand heeft iedereen zoiets aan in East Hampton,’ zei ze goedkeurend, terwijl ze hem kuste.


    ‘Ze dragen het nu al, lieverd. Het is zelfs een rage in Iowa City. Daar word ik een beetje bang van. Ik begin misschien wel af tetakelen. Kom, we gaan hier weg.’ Onderweg naar zijn kantoorbleef hij even staan om een paar kopers van buiten de stad tebegroeten. ‘Wordt u al geholpen? Zorgt Susan goed voor u?Prachtig. Susan, laat die vrijetijdscollectie eens zien. U zult zien,die vliegt de winkel uit.’


    ‘Oom Sal, hebt u er plezier in om deze mensen te helpen?’ vroeg Neeve toen ze dwars door de toonzaal heen liepen.


    ‘Helemaal niet. Ze houden Susan twee uur aan de praat en dan kopen ze tenslotte twee of drie van de goedkoopste dingen in dezaak.’ Met een zucht van opluchting sloot hij de deur van zijnprivékamers. ‘Het is een krankzinnige dag geweest. Waar haaltiedereen het geld vandaan? Ik heb mijn prijzen weer verhoogd.Ze zijn al buitensporig, maar de mensen vechten om een spoedbestelling te plaatsen.’


    Hij glimlachte gelukzalig. Zijn ronde gezicht was de afgelopen jaren pafferig geworden en nu waren zijn ogen bijna verborgentussen lachrimpels en zware oogleden. Hij en Myles en de bisschop waren alle drie in dezelfde buurt in de Bronx opgegroeid,ze hadden samen honkbal gespeeld en ze waren samen naar deChristopher Columbus High School gegaan. Je kon bijna nietgeloven dat hij ook al achtenzestig was.


    Er lag een hele verzameling stalen op zijn bureau. ‘Kun jij daar bij? We hebben opdracht om interieurs te ontwerpen voor kleineMercedessen voor driejarigen. Toen ik drie was had ik een tweedehands rood autootje, waar de wielen steeds afvielen. En telkens als dat gebeurde kreeg ik een pak slaag van mijn vaderomdat ik niet voorzichtig was met mijn goeie speelgoed.’


    Neeve begon zich weer beter te voelen. ‘Oom Sal, echt waar, ik wou dat ik u op de band had. Ik zou een fortuin kunnen verdienen met u te chanteren.’


    ‘Daar ben je veel te goedhartig voor. Ga zitten. Wil je een kop koffie? Hij is vers, daar sta ik voor in.’


    ‘Ik weet dat u het druk hebt, oom Sal. Ik blijf maar vijf minuten.’ Neeve knoopte haar jasje los.


    ‘Zou je dat “oom” niet willen weglaten? Ik begin te oud te worden om nog met respect behandeld te worden.’ Sal bekeek haar met kritische blik. ‘Je ziet er goed uit, net als altijd. Hoe gaan dezaken?’


    ‘Best.’


    ‘Hoe is het met Myles? Ik las dat Nicky Sepetti vrijdag is vrijgekomen. Dat zal hem wel weer vreselijk dwars zitten.’


    ‘Vrijdag was hij uit zijn doen, maar in het weekend ging het wel. Nu weet ik het niet.’


    ‘Vraag mij maar eens te eten van de week. Ik heb hem al een maand niet meer gezien.’


    ‘Afgesproken.' Neeve keek toe hoe Sal koffie schonk uit het koffiezetapparaat op een dientafeltje naast zijn bureau. Ze liet haar blik door de kamer dwalen. ‘Het is hier mooi.’


    Achter zijn bureau was een wandschildering met het Pacific Reef-motief, het ontwerp waarmee Sal beroemd was geworden.Sal vertelde haar dikwijls hoe hij inspiratie had opgedaan voordie collectie. ‘Neeve, ik was in het aquarium in Chicago. Dat wasin 1972. De mode leek nergens op dat jaar. Iedereen had zijnbuik vol van het mini-rokje. Iedereen was bang om met ietsnieuws te komen. De belangrijkste ontwerpers toonden heelmannelijke mantelpakken op hun shows, Bermuda-shorts, dunne ongevoerde pakjes. Vale kleuren. Donkere kleuren. Blousjesmet plooitjes en ruches, die meer op een kostschool thuishoorden. Niets waar een vrouw van zeggen zou: “Zo wil ik eruitzien."En ik slenterde maar wat door het aquarium en toen ging ik naarboven, naar de etage waar de Pacific Reef wordt tentoongesteld.Neeve, het leek net of ik onder water liep te wandelen. Watertanks, van de vloer tot aan het plafond, zaten vol met honderdenexotische vissen en planten en koraalbomen en schelpen. Al diekleuren - je zou denken dat Michelangelo ze had geschilderd!Al die patronen en dessins - tientallen en allemaal even bijzonder. Zilver dat langzaam overgaat in blauw; koraal en rood doorelkaar. Één vis was geel, helder als de zon, met zwarte tekeningen. En alles vloeide zo mooi en vol gratie in elkaar over. Ikdacht bij mezelf, als ik dat eens met stoffen kon doen! Ik begonter plaatse te schetsen. Ik wist dat het geweldig werd. Ik heb datjaar de Coty-prijs gewonnen. Ik heb de hele modewereld op z’nkop gezet. Mijn couturier-verkopen waren fantastisch. Daarnade vergunningen voor de confectie-industrie en de accessoires.En dat allemaal omdat ik zo slim was geweest Moeder Natuurna te tekenen.’


    Nu volgde hij haar blik. ‘Dat ontwerp. Schitterend. Vrolijk. Elegant. Flatterend. Het is nog altijd het beste wat ik ooit heb gedaan. Maar dat moet je tegen niemand zeggen. Ze hebben me nog steeds niet ingehaald. Volgende week zal ik je een voorproefje laten zien van mijn herfstcollectie. Dat is op één na het bestewat ik ooit heb gedaan. Ongelooflijk. Hoe is het met je liefdeleven?’


    ‘Dat is er helemaal niet.’


    ‘En die man die een paar maanden geleden bij jullie te eten was?


    Hij was gek op jou.’


    ‘Het feit dat je zijn naam niet eens meer weet zegt al genoeg. Hij verdient nog steeds bergen geld op Wall Street. Hij heeft net eenCessna gekocht en een coöperatieve onderneming in Vail. Vergeet die maar. Hij had niet meer persoonlijkheid dan een bordkleffe noedels. Ik zeg al steeds tegen Myles en ik zeg het tegenjou: als de ware Jozef zich aandient, weet ik het meteen.’


    ‘Wacht niet te lang, Neeve. Jij bent opgevoed met het sprookje van je vader en moeder.’ Met een grote slok dronk Sal zijn restjekoffie op. ‘Bij de meeste mensen gaat het niet zo mooi.’


    Neeve had een klein binnenpretje toen ze erover nadacht hoe Sals zachte Italiaanse accent verdween en zijn ingeboren dialectde overhand kreeg, wanneer hij onder goede vrienden was en hijdruk begon te praten.


    Sal vervolgde: ‘De meeste mensen komen elkaar gewoon tegen. We raken geïnteresseerd. En dan weer niet geïnteresseerd. Maarwe ontmoeten elkaar telkens weer en van lieverlee gebeurt er iets.Niet een wonder. Misschien enkel vriendschap. We passen onsaan. Misschien houden we niet van opera maar we gaan tochnaar de opera. Misschien houden we niet van lichaamsbeweging,maar dan gaan we toch tennissen of joggen. En dan wordt hetliefde. Dat is bij negentig procent van de mensen op de aardbolhet geval, Neeve. Geloof me maar.’


    ‘Is het met jou ook zo gegaan?’ vroeg Neeve met een lief stemmetje.


    ‘Vier keer.’ Sal straalde. ‘Doe niet zo brutaal. Ik ben een optimist.’


    Neeve dronk haar kopje leeg en ze voelde zich een stuk vrolijker toen ze opstond. ‘Ik geloof dat ik dat ook ben, maar jij roept hetbij me op. Wat denk je van donderdag, om te komen eten?’


    ‘Uitstekend. En denk eraan, ik sta niet op een dieet zoals Myles, en je hoeft niet te zeggen dat dat beter zou zijn voor me.’


    Neeve nam met een kus afscheid, liet hem achter in zijn kantoor en haastte zich door de toonzaal. Met een geoefend oog bekeekze de ontwerpen die zijn etalagepoppen aanhadden. Niet briljant, maar wel goed. Een subtiel gebruik van kleuren, eenvoudige lijnen, vernieuwend zonder al te gedurfd te zijn. Dat zou goedvan de hand gaan. Ze vroeg zich af hoe Sals herfstcollectie zouzijn. Was die wel zo mooi als hij beweerde?


    Ze was nog op tijd terug in Neeve’s Place om de volgende etalage met de etaleur te bespreken. Toen ze de winkel sloot, om half zeven, nam ze voor de zoveelste keer Ethel Lambstons aankopenmee naar huis. Er was alweer geen bericht gekomen van Ethel;geen reactie op het zestal telefoontjes. Maar gelukkig was heteinde in zicht. Morgenochtend zou ze met Tse-Tse naar Ethelsappartement gaan en alles daar achter laten.


    Bij die gedachte schoten haar ineens een paar regels van een gedichtje te binnen, het aandoenlijke gedichtje van EugeneField: ‘Little Boy Blue’, waarin stond ‘He kissed them and putthem there’ (‘Hij kuste ze en legde ze daar neer’ - vert.).


    Neeve hield de plastic zakken met kleren iets steviger vast in haar armen. Ze wist zich te herinneren dat ‘Little Boy Blue’ nooitmeer bij zijn mooie speelgoed was teruggekeerd.
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    De volgende morgen, precies om half negen, kwam Tse-Tse haar in de hal tegemoet. Tse-Tse droeg haar haar in twee opgeroldevlechten over haar oren heen. Een zwartfluwelen cape hing losjesover haar schouders en reikte tot haar enkels. Daaronder droegze een zwart uniform met een wit schortje. ‘Ik heb net een rolgekregen als dienstmeisje in een nieuw stuk,’ vertelde ze en meteen nam ze een paar dozen van Neeve over. ‘Ik wou maar eensgaan oefenen. Als Ethel thuis is, vindt ze het vast geweldig dat ikmijn kostuum aanheb.’ Haar Zweedse accent klonk voortreffelijk.


    Ze lieten de bel lang rinkelen, maar er kwam geen reactie vanuit Ethels appartement. Tse-Tse voelde in haar tas naar de sleutel.Toen ze de deur had geopend deed ze een stap opzij om Neeveeerst naar binnen te laten gaan. Met een zucht van verlichtinggooide Neeve haar armvol kleren op de bank en wilde zich weeroprichten. ‘Er bestaat nog een God,’ mompelde ze, maar meteenstierf haar stem weg.


    Er stond een gespierde jongeman in de ingang van de hal die naar de slaapkamer en badkamer leidde. Hij was blijkbaar bezigzich aan te kleden want hij had een stropdas in de hand. Zijnschone witte overhemd was nog niet helemaal dichtgeknoopt.Zijn lichtgroene ogen, in een gezicht dat aantrekkelijk had kunnen zijn als het een andere uitdrukking had gehad, keken verstoord. Zijn haar, dat nog niet gekamd was, viel in een heleboel krullen over zijn voorhoofd. Neeve wilde verbaasd reageren opzijn aanwezigheid en tegelijk drong het tot haar door dat zijnverwarde haar het resultaat was van een permanent. Achter zichhoorde ze Tse-Tse een zucht van verbazing slaken.


    ‘Wie bent u?’ vroeg Neeve. ‘En waarom hebt u niet opengedaan?’


    ‘Ik geloof dat ik die eerste vraag mag stellen.’ Zijn toon was sarcastisch. ‘En ik open de deur als ik verkies de deur te openen.’Tse-Tse nam het gesprek over. ‘U bent de neef van mevrouwLambston,’ zei ze. ‘Ik heb uw foto gezien.' Het Zweedse accentrolde prachtig over haar tong. ‘U bent Douglas Brown.'


    ‘Ik weet wel wie ik ben. Zoudt u me willen zeggen wie u bent?’ De sarcastische toon was er nog steeds.


    Neeve begon kwaad te worden. ‘Ik ben Neeve Kearny,’ zei ze. ‘En dit is Tse-Tse. Zij maakt het appartement schoon voor mevrouw Lambston. Zoudt u me kunnen zeggen waar mevrouwLambston is? Ze heeft me uitdrukkelijk laten weten dat ze dezekleren vrijdag nodig had en ik heb ze sedert die dag steeds maarmeegesleept.’


    ‘O, dus u bent Neeve Kearny.’ Nu begon de glimlach brutaal te worden. ‘Schoenen nummer drie horen bij het beige mantelpak.Draag daar tas nummer drie bij en sieraden uit doos A. Doet udat voor iedereen?’


    Neeves gezicht verhardde zich. ‘Mevrouw Lambston is een heel goede klant en ze heeft het heel druk. En ik heb het ook erg druk.Is ze hier en zo niet, wanneer komt ze terug?’


    Douglas Brown haalde zijn schouders op. Hij keek niet meer zo vijandig. ‘Ik heb geen idee waar mijn tante is. Ze had me gevraagd om hier vrijdagmiddag te komen. Ik moest een boodschap voor haar doen.’


    ‘Vrijdagmiddag?’ vroeg Neeve vlug.


    ‘Ja. Toen ik hier kwam was ze er niet. Ik heb een sleutel en daarom kon ik naar binnen. Ze is nog steeds niet terug. Ik hebeen bed opgemaakt op de bank en ik ben blijven slapen. Ik bennet mijn kamer kwijt en ik stel niet veel vragen.’


    Die uitleg leek Neeve iets te gladjes. Ze keek eens rond in de kamer. Op de bank waar ze de kleren had gelegd zag ze ook eendeken en een kussen op een stapeltje liggen. Allerlei papieren enkranten lagen op de grond vóór de bank. De vorige keren dat zehier was, waren de kussens zo overdekt met mappen entijdschriften dat de bekleding niet eens meer te zien was. Aanelkaar geniete kranteknipsels zwierven over het eettafeltje. Omdat het appartement op straatniveau lag, waren er tralies voor deramen en zelfs die stangen waren gebruikt als noodarchief. Aanhet andere eind van de kamer kon ze net in de keuken kijken.Zoals gewoonlijk stond het aanrecht vol met spullen. De murenwaren willekeurig bedekt met slordig ingelijste foto’s van Ethel,foto's die ze uit kranten en tijdschriften had geknipt. Ethel die deMagazine-prijs van het Jaar kreeg van de Amerikaanse vereniging van journalisten en schrijvers. Dat was geweest voor haarvernietigende artikel over sociale hotels en leegstaande blokkenetagewoningen. Ethel naast Lyndon Johnson en Lady Bird. In1964 had ze geholpen bij zijn campagne. Ethel op het podium inhet Waldorfgebouw, met de burgemeester, op een avond datContemporary Woman hem had onderscheiden.


    Ineens kwam er een gedachte bij Neeve op. ‘Ik was hier vrijdag, vroeg in de avond,’ zei ze. ‘Hoe laat zei u dat u was gekomen?’


    ‘Een uur of drie. Ik neem nooit de telefoon op. Ethel krijgt er wat van als iemand anders opneemt terwijl zij niet thuis is.’


    ‘Dat is waar,’ zei Tse-Tse. Even vergat ze haar Zweedse accent. Toen was het er weer. ‘Jah, jah, ’t is waar.’


    Douglas Brown schoof zijn stropdas om zijn hals. ‘Ik moet naar m’n werk. Laat u Ethels kleren maar achter, mevrouw Kearny.’Hij wendde zich tot Tse-Tse. ‘En als het jou lukt om het hier eenbeetje op te ruimen, dan vind ik dat prachtig. Ik zal mijn spullenbij elkaar stapelen, voor het geval dat Ethel besluit ons met haaraanwezigheid te bevoorrechten.’


    Nu leek hij haast te hebben om weg te komen. Hij draaide zich om en wilde de slaapkamer ingaan.


    ‘Een ogenblikje,’ zei Neeve. Ze wachtte tot hij stilstond en over zijn schouder achterom keek. ‘U zegt dat u hier vrijdag omstreeks drie uur bent gekomen. Dan was u hier ook toen ik hebgeprobeerd deze kleren af te geven. Zoudt u mij willen verklarenwaarom u die avond niet open wilde doen? Het had net zo goedEthel kunnen zijn, die haar sleutel was vergeten. Niet?’


    ‘Hoe laat was u dan hier?’


    ‘Omstreeks zeven uur.’


    ‘Ik was weggegaan om wat te eten. Sorry.' Hij verdween in de slaapkamer en sloot de deur.


    Neeve en Tse-Tse keken elkaar aan. Tse-Tse haalde haar schouders op. ‘Ik moest maar eens beginnen.’ Haar stem klonk mat. ‘Grote goden, je zou Stockholm nog sneller kunnen schoonmaken dan dit huis met al die troep.’ Nu sprak ze zonder accent. ‘Udenkt toch niet dat er iets met Ethel is gebeurd, hè?’


    ‘Ik heb erover gedacht om Myles de ongelukkenrapporten te laten opvragen,’ zei Neeve. ‘Ofschoon ik moet zeggen dat deliefhebbende neef geen dodelijke ongerustheid vertoont. Als hijweer uit de slaapkamer komt, hang ik deze spullen in Ethelskleerkast.’


    Even later verscheen Douglas Brown uit de slaapkamer. Hij was geheel gekleed, in een donkerblauw pak, een regenjas over zijnarm, zijn haar keurig geborsteld tot een dik, golvend kapsel enhij zag er gemelijk en tegelijk aantrekkelijk uit. Hij leek verbaasden niet erg enthousiast dat Neeve er nog altijd was.


    ‘Ik dacht dat u het zo druk had,’ zei hij tegen haar. ‘Gaat u helpen schoonmaken?’


    Neeves lippen stonden onheilspellend strak. ‘Ik ga deze kleren in uw tantes klerenkast hangen, zodat ze erover kan beschikkenzodra ze ze nodig heeft, en dan ben ik van plan te vertrekken.’ Zewierp hem haar kaartje toe. ‘U laat het mij wel weten als u ietsvan haar hoort. Ik begin in ieder geval wel ongerust te worden.’Douglas Brown wierp een blik op het kaartje en stak het in zijnzak. ‘Ik zie niet in waarom. In die twee jaren dat ik in New Yorkwoon, is ze zeker al drie keer verdwenen en meestal zat ik ophaar te wachten en duimen te draaien in een restaurant of hier indit appartement. Ik begin te geloven dat ze knettergek is.’


    ‘Bent u van plan te blijven tot ze terugkomt?’


    ‘Ik zie niet in wat u daarmee te maken hebt, mevrouw Kearny, maar waarschijnlijk wel.’


    ‘Hebt u een kaartje met het nummer waar ik u kan bereiken tijdens kantooruren?’ Neeve voelde dat ze kwaad begon te worden.


    ‘Helaas maken ze bij het Cosmic Oil Building geen kaartjes voor een receptionist. Ik ben namelijk schrijver, net als mijn tante.Maar jammer genoeg ben ik nog niet ontdekt door de uitgeverswereld, in tegenstelling tot mijn tante, en daarom houd ik me inleven door aan een bureau te zitten in de hal van Cosmic en daarmoet ik de afspraken van bezoekers bevestigen. Geen baan vooreen geestelijke reus, maar Herman Melville heeft als receptionist gewerkt op Ellis Island, geloof ik.’


    ‘U beschouwt zichzelf als een Herman Melville?’ Neeve deed geen poging om het sarcasme uit haar stem weg te laten.


    ‘Nee, ik schrijf een ander soort boeken. Mijn laatste boek heet Het geestelijk leven van Hugh Hefner. Tot nu toe heeft nog geenuitgever er de grap van ingezien.’


    Hij was weg. Neeve en Tse-Tse keken elkaar aan. ‘Wat een griezel,’ zei Tse-Tse. ‘En dan te bedenken dat hij het enige familielid is van die arme Ethel.’


    Neeve dacht diep na. ‘Ik geloof niet dat ze hem ooit genoemd heeft tegenover mij.’


    ‘Twee weken geleden, toen ik hier was, had ze hem aan de telefoon, en ze was echt geschokt. Ethel verstopt geld in haar appartement en ze dacht dat ze er een deel van miste. Ze beschuldigde hem er bijna van dat hij het had gestolen.'


    Door het stoffige, overvolle appartement kreeg Neeve plotseling last van claustrofobie. Ze wilde naar buiten. ‘Zullen we eerst diekleren opruimen?'


    Misschien had Douglas Brown de eerste nacht wel op de bank geslapen, maar het was duidelijk dat hij nadien gebruik had gemaakt van Ethels slaapkamer. Er stond een asbak vol sigarettenop het nachtkastje. Ethel rookte niet. Het antiek-witte rustiekemeubilair was net als alle andere meubels in het appartementduur, maar bedolven onder rommel. Parfums en een zilverenborstel, kam en spiegel die al lang geen poetsdoek hadden gezien, lagen over de commode verspreid. Ethel had briefjes aanhaarzelf tussen de gouden lijst van de spiegel gestoken. Herenkostuums, sportjasjes en pantalons lagen over een roze damasten chaise-longue gedrapeerd. Een herenkoffer lag op de grond,onder de chaise-longue geschoven.


    ‘Zelfs hij had niet het lef om Ethels klerenkast overhoop te halen,’ merkte Neeve op. De achterste wand van de tamelijk grote slaapkamer bestond uit een uitgebreide kast, die over de helelengte van de kamer liep. Vier jaar geleden, toen Ethel voor heteerst aan Neeve had gevraagd om haar kast te inspecteren, hadNeeve tegen haar gezegd dat het geen wonder was dat ze geenkleren kon combineren. Ze had meer ruimte nodig. Drie wekendaarna had Ethel Neeve opnieuw uitgenodigd. Ze had haar naarde slaapkamer gebracht en trots haar nieuwe aankoop latenzien, een kast, op bestelling gebouwd, die haar tienduizend dollar had gekost. Er waren lage roeden voor de blousjes, hoge roeden voor de avondjaponnen. Hij was zo onderverdeeld dat dejassen hier konden hangen, de mantelpakken daar, de gewonejurken weer ergens anders. Er waren planken voor truien en tassen, rekken voor schoenen; een sieradenafdeling met koperenuitsteeksels als de takken van een boom om er de kettingen enarmbanden aan op te hangen. Twee griezelig echte gipsen handen staken omhoog als in een smeekbede, met de vingers wijd uitelkaar.


    Ethel had ernaar gewezen. ‘Zien ze er niet net echt uit, alsof ze je zouden kunnen wurgen?’ had ze opgewekt gevraagd. ‘Die zijnvoor m’n ringen. Ik heb tegen die man van de kastenwinkel gezegd dat ik alles in gemerkte dozen bewaar, maar hij zei dat ik diter zo bijkreeg. Op een dag zou ik het jammer vinden als ik ze niethad genomen, zei hij.’


    In tegenstelling tot de rest van het appartement was de kast ongelooflijk netjes. De kleren waren met zorg op satijnen hangers gehangen. Ritsen waren tot boven aan toe dichtgetrokken. Jasjes waren dichtgeknoopt. ‘Sinds u bent begonnen haar te kleden,praten de mensen over Ethels kleren,’ zei Tse-Tse. ‘Ethel vindthet prachtig.’ Aan de binnenkant van de deuren had Ethel delijsten opgeplakt die Neeve haar had gegeven en vermeldden welke accessoires ze bij welke kleren moest dragen.


    ‘Ik heb verleden maand alles met Ethel doorgenomen,’ mompelde Neeve. ‘We hebben ruimte gemaakt voor de nieuwe spullen.’ Ze legde de kleren op het bed en begon de plastic zakken er af testropen. ‘Nou, ik zal maar precies doen wat ik zou hebben gedaan als ze er wel was. Deze ophangen en de lijst opprikken.’


    Terwijl ze sorteerde en de nieuwe kleren ophing, bekeek ze de inhoud van de kast nog eens vluchtig. Ethels mantel van sabelbont. Het jasje van steenmarterbont. De rode wollen koetsiersmantel. De Burberry. De tweed cape. De witte omslagmantel met persianer kraag. De leren jas met ceintuur. Dan kwamende pakjes. De Donna Karans, de Beenes, de Ultrasuedes, de...Neeve aarzelde, met de twee nieuwe pakjes op hun klerenhangers nog in haar hand.


    ‘Wacht eens even,’ zei ze. Ze keek omhoog naar de bovenste plank. Ze wist dat Ethels Vuitton-bagage uit vier stuks bestonddie bij elkaar pasten, van een soort tapisserie materiaal. Datwaren een reistas, speciaal voor je langere kleren, met ritsvakken, een enorme draagtas, een grote en een middelgrote koffer. De reistas, de draagtas en één koffer ontbraken. ‘Die goeieEthel,’ zei Neeve, terwijl ze de nieuwe pakjes in de kast ophing.‘Ze is dus toch uitgegaan. Dat beige ensemble met de nertskraagis weg.’ Ze begon de kast te doorzoeken. Het witte wollen pakje,het groene gebreide, het zwart-met-wit bedrukte. ‘Hemeltjelief.Ze heeft maar wat gepakt en is meteen vertrokken. Ik zou haarkunnen wurgen.’ Ze veegde haar haar van haar voorhoofd weg.‘Moet je nou zien,’ zei ze en ze wees naar de lijst op de deur entoen naar de lege plekken op de planken. ‘Ze heeft alles meegenomen wat ze nodig had om zich op te tutten. Ik denk dat hetweer zo slecht was, dat ze dacht dat ze geen lichte voorjaarskleren nodig had. Nou goed, waar ze ook mag zijn, ik hoop dat heter over de dertig graden wordt. Che noiosa spera che muore dicaldo...'


    ‘Rustig, Neeve,’ zei Tse-Tse. ‘Als jij Italiaans gaat spreken, begin je een beetje gek te worden.’


    Neeve haalde haar schouders op. ‘Wat kan het mij ook schelen. Ik stuur mijn rekening wel naar haar accountant. Hij gebruikt inieder geval zijn hersens. En hij vergeet niet op tijd te betalen.’ Zekeek Tse-Tse aan. ‘Hoe zit het met jou? Had je erop gerekend datje vandaag betaald zou worden?’


    Tse-Tse schudde haar hoofd. ‘De vorige keer heeft ze me vooruit betaald. Ik hoef niets.’


    


    In de winkel vertelde Neeve aan Betty wat er was gebeurd.


    ‘Je zou je taxikosten bij haar in rekening moeten brengen, en je persoonlijke klantenservice,’ zei Betty. ‘Dat mens gaat te ver.’


    Die middag, toen Neeve met Myles sprak, vertelde ze hem wat ze had meegemaakt. ‘En ik stond op het punt jou te vragen depolitierapporten na te gaan om te zien of ze een ongeluk hadgehad,’ zei ze.


    ‘Luister, meisje, als een trein die vrouw op zijn pad aantrof, zou hij uit zijn rails springen om haar te ontwijken,’ antwoorddeMyles.


    Maar, hoe dan ook, Neeves ergernis was spoedig voorbij. In plaats daarvan bleef er wel een zeurend, aanhoudend gevoel dater iets niet klopte met Ethels plotselinge vertrek. Ze was datgevoel nog niet kwijt toen ze om half zeven de winkel sloot enzich naar een cocktail party haastte die in de St. Regis werd gegeven door het blad Women ’s Wear Daily. In de schittering van al die modieus geklede mensen ontdekte ze Toni Mendell, deelegante hoofdredactrice van Contemporary Woman, en ze gingmeteen op haar af.


    ‘Weet jij hoe lang Ethel Lambston wegblijft?’ wist ze boven het geroezemoes uit te vragen.


    ‘Het verbaast me dat ze hier niet is,’ antwoordde Toni. ‘Ze zei dat ze zou komen, maar we kennen Ethel zo langzamerhand.’


    ‘Wanneer komt haar artikel over mode uit?’


    ‘Ze heeft het donderdagmorgen ingeleverd. Ik moest het nog laten lezen door onze juristen om er zeker van te zijn dat we nietvoor het gerecht worden gedaagd. We moesten een paar dingenschrappen van ze, maar het is nog steeds geweldig. Heb je gehoord van dat prachtige contract dat ze heeft met Givvons andMarks?’


    ‘Nee.’


    Een kelner kwam met hapjes langs, gerookte zalm en caviaar op toastjes. Neeve nam er een. Toni schudde bedroefd haar hoofd.‘Nu de mode weer een taille voorschrijft, kan ik me zelfs geenolijf meer permitteren.’ Toni droeg maat zesendertig. ‘Hoe danook, het artikel gaat over de mooiste modetrends van de laatstevijftig jaar en de ontwerpers die daar achter staan. Ik geef toe datdat onderwerp al tot in den treure is behandeld, maar je kentEthel. Ze maakt van die heerlijke, geestige roddelverhalen. Enineens deed ze twee weken geleden heel geheimzinnig. Ik denkdat ze de volgende dag is binnengestormd in Jack Campbellskantoor en net zo lang heeft gepraat tot hij haar een contract gafvoor een boek over mode, met een voorschot met vijf nullen. Zeis waarschijnlijk ergens gaan zitten om het te schrijven.’


    ‘Schat, wat zie je er goddelijk uit!’ De stem klonk achter Neeves rug.


    Toni’s glimlach legde alle perfecte jackets om haar tanden bloot. ‘Carmen, ik heb je wel tien keer een boodschap gestuurd. Waarheb jij verborgen gezeten?’


    Neeve probeerde weg te glippen, maar Toni hield haar tegen. ‘Neeve, Jack Campbell is zonet binnengekomen. Hij is die langeman in dat grijze pak. Misschien weet hij waar je Ethel kuntvinden.’


    Tegen de tijd dat Neeve de andere kant van de kamer had weten te bereiken, stond er al een drom mensen om Jack Campbell heen. Ze wachtte en luisterde naar de felicitaties die hij in ontvangst nam. Uit de algemene teneur van de conversatie maakte ze op dat hij kort geleden president en uitgever van Givvons andMarks was geworden, dat hij een flat had gekocht aan East Fifty-second Street, en dat hij ervan overtuigd was dat hij van hetwonen in New York zou genieten.


    Ze schatte dat hij een eind in de dertig was, jong voor een dergelijke baan. Zijn haar was donkerbruin en kort geknipt. Ze bedacht dat het flink zou krullen als hij het langer zou dragen.Zijn lichaam was mager en gespierd als dat van een hardloper.Zijn glimlach leek haar oprecht. En hij kreeg er rimpeltjes vanrond zijn ooghoeken. Hij boog zijn hoofd op een prettige maniernaar voren, vond ze, om naar de oudere uitgever te luisteren diehem iets vertelde en daarna wendde hij zich tot iemand anderszonder bruusk te lijken.


    Dat was een kunst, vond Neeve, iets wat politici van nature deden, maar niet veel zakenlieden beheersten.


    Ze kon hem blijven observeren zonder dat het opvallend werd. Wat was er aan Jack Campbell dat haar zo bekend voorkwam?Er was iets. Ze had hem al eens eerder ontmoet. Maar waar?


    Er kwam een kelner langs en ze nam een tweede glas wijn. Haar laatste, maar als ze af en toe een slokje nam. leek het tenminste ofze bezig was.


    ‘Je heet toch Neeve, hè?’


    In dat ene moment dat ze haar rug naar hem toegekeerd had, was Jack Campbell bij haar komen staan. Hij stelde zich voor.‘Chicago, zes jaar geleden. Jij kwam terug van een skivakantie enik was op zakenreis. We begonnen te praten, vijf minuten voorhet vliegtuig landde. Je verheugde je enorm op de opening van jemodezaak. Hoe is dat gelopen?’


    ‘Best.’ Neeve kon zich het gesprek vaag herinneren. Ze had op een draf het vliegtuig verlaten om de aansluiting op de volgendevlucht te halen. ’t Werk. Dat was het. ‘Begon jij niet net voor eennieuwe uitgever te werken?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik kan wel zien dat dat een goeie beslissing was.’


    ‘Jack, hier zijn een paar mensen, daar moet je mee kennismaken.’ De hoofdredacteur van W trok hem aan zijn mouw.


    ‘Ik houd je niet op, hoor,’ zei Neeve vlug. ‘Maar één vraag. Ik heb begrepen dat Ethel Lambston een boek voor jullie schrijft.


    Weet jij waar ik haar kan bereiken?’


    ‘Ik heb haar privé-telefoonnummer. Heb je daar wat aan?’


    ‘Dank je wel, maar dat heb ik zelf ook.' Neeve gebaarde met haar hand dat hij zijn gang moest gaan. ‘Ik houd je niet op.’


    Ze draaide zich om en baande zich een weg door de mensen. Plotseling had ze genoeg van het geroezemoes van al die stemmen en ze werd zich ervan bewust dat het een lange dag wasgeweest.


    Op het trottoir voor de St. Regis stond een hele drom mensen te wachten op een taxi. Neeve haalde haar schouders op, liep naarFifth Avenue en ging op weg naar Uptown. Het was eigenlijkeen heerlijke avond. Misschien kon ze wel door het park gaan.Een wandeling naar huis zou haar opfrissen. Maar bij CentralPark South stapte er iemand uit een taxi, pal naast haar. Zeaarzelde, hield het portier toch maar open en stapte in. Ineensvond ze het idee dat ze nog anderhalve kilometer moest lopen ophaar hoge hakken buitengewoon onaantrekkelijk.


    Ze zag niet de teleurgestelde uitdrukking op Denny’s gezicht. Hij had geduldig staan wachten buiten de St. Regis en had haar overFifth Avenue gevolgd. Toen ze in de richting van het park begonte lopen, dacht hij dat zijn kans gekomen was.


    


    Om twee uur in de nacht werd Neeve wakker uit een diepe slaap. Ze had liggen dromen. Ze stond voor Ethels kast een lijst op temaken.


    Een lijst.


    ‘Ik hoop dat ze wegsmelt, waar ze zich ook bevinden mag.’


    Dat was het. Mantels. De sabelbonten. Het jasje. De cape. De Burberry. De rood-kasjmieren mantel met pelerine. Ze waren erallemaal.


    Ethel had donderdag haar artikel ingeleverd. Niemand had haar vrijdag gezien. Beide dagen was het winderig en akelig koudgeweest. Vrijdag was er zelfs een sneeuwstorm geweest. Maar alEthels wintermantels hingen nog op hun plaats in de kast...


    


    Nicky Sepetti huiverde in het vest met kabelpatroon dat zijn vrouw voor hem had gebreid in het jaar dat hij de gevangenisinging. Het paste nog wel bij de schouders, maar het hing nu wijdom zijn middel. Hij was in de gevangenis dertig pond afgevallen.Hij hoefde maar één huizenblok te lopen van zijn huis naar het plankier langs het strand. Ongeduldig schudde hij zijn hoofd over zoveel gezeur van zijn vrouw - ‘doe een sjaal om, Nicky, jebent vergeten hoe hard het kan waaien vanuit de oceaan’ - hijduwde de voordeur open en sloot hem weer achter zich. Descherpe ziltige lucht prikkelde zijn neusgaten en hij vond hetheerlijk die zeelucht in te ademen. Toen hij als kind in Brooklynopgroeide, nam zijn moeder hem wel eens mee met de bus om bijRockaway Beach te gaan zwemmen. Dertig jaar geleden had hijhet huis in Belle Harbor gekocht, bij wijze van zomerhuisje voorMarie en de kinderen. Na zijn veroordeling was ze hier voorgoedgaan wonen.


    Zeventien jaren, die verleden vrijdag waren geëindigd! De eerste keer dat hij diep ademhaalde buiten de gevangenismuren, hadhet hem een hele golf van pijnscheuten in de borst bezorgd. ‘Jemoet kou vermijden,’ hadden de dokters hem gewaarschuwd.


    Marie had een prachtige maaltijd klaarstaan, een teken van ‘Welkom thuis, Nicky’. Hij was toen zo in de bonen geweest, dathij halverwege de maaltijd naar bed was gegaan. De kinderenhadden opgebeld, Nick Junior en Tessa. ‘Pap, we houden vanje,’ hadden ze gezegd.


    Hij had hen niet op bezoek laten komen in de gevangenis. Tessa was net aan haar beroepsopleiding begonnen toen hij naar degevangenis ging. Ze was nu vijfendertig, ze had twee kinderen enze woonde in Arizona. Haar man noemde haar Theresa. NickJunior had zijn naam veranderd in Damiano. Dat was Mariesmeisjesnaam. Nicholas Damiano, een gediplomeerd accountantdie in Connecticut woonde.


    ‘Je moet nu niet komen,’ had Nicky hen gewaarschuwd. ‘Wacht maar tot de pers hier niet meer rondhangt.’


    Het hele weekend waren hij en Marie in huis gebleven, twee zwijgende vreemdelingen, terwijl de televisiecamera’s wachttentot hij naar buiten zou komen.


    Maar vanmorgen waren ze weg. Oudbakken nieuws. Meer was hij niet. Een zieke ex-crimineel. Nicky ademde de zilte lucht in envoelde dat zijn longen ermee gevuld raakten.


    Een kale vent in zo’n krankzinnig trainingspak kwam naar hem toe joggen en bleef staan. ‘Fijn u weer te zien, meneer Sepetti. Uziet er geweldig uit.’


    Nicky fronste zijn wenkbrauwen. Naar zulk gebazel wilde hij niet luisteren. Hij wist wel hoe hij eruit zag. Na zijn douche, nog maar een half uur geleden, had hij zichzelf opzettelijk voluit in de spiegel op de badkamerdeur bestudeerd. Bovenop zijn hoofdwas zijn haar helemaal weg, maar langs de rand was het nog weldik. Toen hij zijn gevangenisstraf begon was het zwart geweest,met wat zilver erdoor; peper en zout, zoals de kapper altijd zei.Wat er nu nog over was, had een vale grijze of grauwe wittekleur, je kon kiezen. De rest van zijn zelfbestudering had hem alniet veel vrolijker gemaakt. Uitpuilende ogen, waar hij altijd alhet land aan had gehad, zelfs toen hij een aardig knappe jongeman was geweest. Nu staken ze uit als grote knikkers. Eenlitteken op zijn wang, dat rood afstak tegen zijn bleke huid. Hijwas niet slank geworden van zijn gewichtsverlies. In plaats daarvan zag hij er uitgezakt uit, als een kussen dat nog maar de helftvan zijn veren bevatte. Een man van tegen de zestig. Hij wastweeënveertig toen hij de gevangenis inging.


    ‘Ja, ik zie er geweldig uit,’ zei hij. ‘Bedankt.’ Hij wist dat de man die het trottoir versperde en die nu naar hem stond te stralen meteen zenuwachtige brede grijns, twee of drie huizen verder woonde, maar hij kon zich zijn naam niet meer herinneren.


    Hij had zeker laten merken dat hij zich ergerde. De jogger keek verlegen. ‘Hoe dan ook. Blij dat u terug bent.’ Hij lachte nu eengeforceerd lachje. ‘Prachtige dag, hè? Koud, maar je kunt tochvoelen dat het lente wordt.’


    Als ik het weerbericht wil horen, zet ik de radio wel aan, dacht Nicky, maar toen groette hij met zijn hand. ‘Ja, ja,’ mompeldehij. Hij liep vlug door tot hij bij het plankier kwam.


    De wind had de oceaan opgeklopt tot een kolkende schuimige massa. Nicky leunde tegen de reling en herinnerde zich hoe hijhet als kind heerlijk vond om bovenop de golven te drijven. Zijnmoeder stond altijd naar hem te schreeuwen; ‘Ga niet zo ver.Straks verdrink je nog!’


    Rusteloos draaide hij zich om en ging op weg naar Beach Ninety-eighth Street. Hij zou doorgaan tot hij de achtbaan zag en dan terugkeren. De jongens kwamen hem ophalen. Ze zouden eerstnaar de club gaan en dan zouden ze een feestelijke lunch hebbenin Mulberry Street. Een teken van eerbied voor hem, maar hijhield zichzelf niet voor de gek. Zeventien jaar was te lang om wegte blijven. Ze hadden zich met zaken ingelaten waar hij nooit zijntoestemming voor zou hebben gegeven. Het was bekend dat hijziek was. Ze zouden afmaken waar ze de laatste paar jaar mee begonnen waren. Hem eruit werken. En hij had het maar te nemen.


    Joey was samen met hem veroordeeld. Net zoveel jaren. Maar Joey was er na zes jaar uitgekomen. Joey had nu de leiding.


    Myles Kearny. Hij had die extra elf jaren aan Kearny te danken. Nicky boog zijn hoofd tegen de wind in. Hij moest nog tweebittere pillen slikken. Zijn kinderen konden wel beweren dat zevan hem hielden, maar hij bracht ze wel in verlegenheid. ToenMarie ze opzocht, had ze tegen hun vrienden gezegd dat ze weduwe was.


    Tessa. God, wat was ze dol op hem geweest toen ze nog klein was. Misschien was het wel fout geweest dat hij haar al die jarenniet op bezoek had willen laten komen. Marie ging haar regelmatig bezoeken. Daar en in Connecticut noemde Marie zichmevrouw Damiano. Hij wilde Tessa’s kinderen zo graag zien.Maar haar man vond dat hij moest wachten.


    Marie. Nicky voelde de wrok die ze tegen hem koesterde vanwege al die jaren dat ze had gewacht. Het was erger nog dan wrok. Ze probeerde zich voor te doen alsof ze blij was hem weer te zien,maar haar ogen waren koel en versluierd. Hij kon haar gedachten lezen: ‘Door wat jij gedaan hebt, Nicky, zijn we zelfs onderonze vrienden paria’s geworden.’ Marie was pas vierenvijftigmaar ze zag er tien jaar ouder uit. Ze werkte op de personeelsafdeling van het ziekenhuis. Ze hoefde het niet te doen, maar toenze de baan had aangenomen zei ze: ‘Ik kan daar niet in huis naardie vier muren gaan zitten kijken.’


    Marie. Nick Junior, nee, Nicholas, Tessa, nee, Theresa. Zouden ze het werkelijk erg gevonden hebben als hij in de gevangenis eenhartaanval had gehad? Misschien als hij er na zes jaar uitgekomen was, net als Joey, dan was het niet te laat geweest. Te laatvoor alles. Die extra jaren die hij had gezeten door toedoen vanMyles Kearny, en hij zou er nog steeds gezeten hebben als ze eenmanier hadden gevonden om hem vast te houden.


    Nicky was al voorbij Ninety-eighth Street vóór hij besefte dat hij het grote bouwsel van de vroegere achtbaan niet eens had opgemerkt en toen zag hij plotseling stomverbaasd dat het wasafgebroken. Hij keerde op zijn schreden terug, met zijn steenkoude handen in zijn zakken en zijn schouders hoog opgetrokken tegen de wind. Hij had de smaak van gal in zijn mond, waardoor de frisse, zilte geur van de zee van zijn lippen werd verdreven... De auto stond al op hem te wachten toen hij thuiskwam. Louie zat achter het stuur. Louie, de enige vent die hij zijn rugkon toekeren. Louie die niet vergat dat je goed voor hem wasgeweest. ‘Ik sta voor u klaar, Don Sepetti,’ zei Louie. ‘Fijn dat ikdat weer tegen u kan zeggen.’


    Louie meende het ook.


    Nicky zag een blik van sombere berusting in Maries ogen toen hij het huis binnenging om zijn trui te verwisselen voor een colbertje. Hij dacht terug aan een keer toen hij op de middelbareschool een bespreking moest schrijven van een kort verhaal. Hijhad een verhaal gekozen over een man die verdwijnt en zijnvrouw denkt dat hij dood is, en ‘ze schikte zich heel behaaglijk ineen leven als weduwe'. Marie had zich heel behaaglijk geschikt ineen leven zonder hem.


    Zie het nu maar onder ogen. Ze wilde hem niet terug hebben. Zijn kinderen zouden opgelucht reageren als hij verdween, in destijl van Jimmy Hoffa. Of nog mooier, ze zouden het prettigvinden als hij een keurig nette natuurlijke dood stierf, een dooddie ze later niet aan hun kinderen hoefden uit te leggen. Als zeeens wisten hoe dicht ze al bij een oplossing waren.


    “Wil je nog eten als je thuiskomt?’ vroeg Marie. ‘Ik bedoel, ik zit in de middag-tot-avond ploeg. Zal ik iets klaarmaken en het inde koelkast wegzetten?’


    ‘Hoeft niet.’


    Hij zweeg tijdens de rit over Fort Hamilton Parkway, door de Brooklyn-Battery Tunnel, naar een lager deel van Manhattan.Op de club was niets veranderd. Nog steeds een voorgevel alsvan een armoedige winkel. Binnen de kaarttafel met de stoelen eromheen, klaar voor het volgende spel; de enorme verkleurdeespressomachine; de munttelefoon waarvan iedereen wist dat hijwerd afgeluisterd.


    Het enige verschil lag hem in de houding van de familie. O, zeker, ze verdrongen zich om hem heen, kwamen hun opwachting maken, lachten met een valse glimlach. Maar hij wist het wel.


    Hij was blij toen het tijd werd om naar Mulberry Street te gaan. Mario, de eigenaar van het restaurant, leek in ieder geval blijhem weer te zien. Er stond een privékamer tot hun beschikking.De pasta’s en de voorgerechten waren zijn lievelingsschotels uitde jaren vóór de gevangenis. Nicky begon zich te ontspannen, hijvoelde iets van de oude kracht in zijn lichaam terugvloeien. Hij wachtte tot het dessert was opgediend, cannoli met geurige zwarte espresso koffie, vóór hij de tien mannen één voor één bekeek, die daar als twee identieke rijen tinnen soldaatjes zaten. Bij wijzevan groet knikte hij naar de mannen aan zijn rechterkant, daarna naar de mannen aan zijn linkerkant. Er waren twee nieuwegezichten. Die ene was oké. De andere werd hem voorgesteld als‘Carmen Machado’.


    Nicky bekeek hem aandachtig. Rond de dertig, dik donker haar en dito wenkbrauwen, een stompe neus, schriel maar taai. Hijwas er nu drie à vier jaar bij. Had in de bak gezeten voor autodiefstal toen Alfie hem leerde kennen, zeiden ze. Nicky vertrouwde hem niet, louter instinctmatig. Hij zou Joey nog eensgoed vragen wat ze eigenlijk van hem wisten.


    Zijn blik bleef rusten op Joey. Joey die na zes jaar al was vrijgekomen, die de leiding had overgenomen, terwijl hij, Nicky, achter slot en grendel zat. Joey’s ronde gezicht was vertrokken iniets dat op een glimlach moest lijken. Joey leek op de kat die netde kanarie heeft verslonden.


    Nicky voelde ineens dat zijn borstkas in brand stond. Het eten lag veel te zwaar op zijn maag. ‘Oké, vertel nou maar eens,' bevalhij Joey. ‘Wat heb je op je hart?’


    Joey bleef glimlachen. ‘Als u mij toestaat, ik heb groot nieuws voor u. We weten allemaal hoe u over die klootzak van eenKearny denkt. Nou moet u eens luisteren. Er is een opdrachttegen zijn dochter. En die komt niet van ons. Steuber wil haar uitde weg geruimd hebben. Het lijkt bijna een cadeautje voor u.’


    Nicky sprong op en sloeg met zijn vuist op tafel. Vol woede hamerde hij op het zware eiken. ‘Jullie stomme zakken!’ riep hij.‘Smerige, stomme zakken die jullie zijn! Dat mag niet doorgaan.’In een flits zag hij Carmen Machado, en plotseling wist hij dat hijin het gezicht van een smeris keek. ‘Laat die opdracht intrekken.Ik zeg jullie dat het niet door mag gaan, begrepen?’


    Joey’s gezichtsuitdrukking vertoonde angst, toen bezorgdheid, toen medelijden. ‘Nicky, je moet weten dat dat onmogelijk is.Niemand kan een opdracht intrekken. Dat is nu te laat.’


    


    Een kwartier later zat Nicky naast een zwijgende Louie die chauffeerde, op weg naar huis, naar Belle Harbor. Zijn borstkasstond in vuur en vlam van de pijnscheuten die hij kreeg. Denitroglycerine onder zijn tong hielp niet. Als Kearny’s dochter werd vermoord, zou de politie niet rusten voor ze het hem in de schoenen hadden geschoven en Joey wist dat.


    Somber besefte hij dat hij een stommeling was geweest, dat hij Joey voor Machado had gewaarschuwd. ‘Het kan niet dat dieknul in Florida heeft gewerkt voor de Palino familie,’ had hijtegen Joey gezegd. ‘Jullie zijn te stom geweest om hem na techecken, nietwaar? Stomme klootzak dat je bent, elke keer dat jijje mond open doet, verraad je alles aan een smeris.’


    


    Dinsdagmorgen werd Seamus Lambston wakker na vier uren slaap die nog waren verstoord door akelige dromen. Hij had omhalf drie de deur op slot gedaan, had nog even de krant gelezenen was zachtjes in bed gekropen in de hoop dat hij Ruth nietwakker maakte.


    Toen de meisjes nog klein waren, kon hij laat naar bed, ’s middags naar de bar gaan, thuiskomen voor een vroege maaltijd met het gezin, en dan weer teruggaan tot sluitingstijd. Maar de laatste tijd, naarmate de zaken slechter gingen in een onverbiddelijkeneergaande lijn en de huur verdubbelde en nog eens verdubbelde, had hij de barkeepers en de kelners laten gaan en had hij demenukaart steeds vereenvoudigd tot hij nu alleen nog sandwiches serveerde. Hij deed alle inkopen zelf, ging al om acht uur ofhalf negen naar de zaak en bleef daar tot sluitingstijd, met eenkleine onderbreking voor een gehaaste maaltijd. En nog kon hijzijn hoofd niet boven water houden.


    Ethels gezicht had hem in zijn dromen achtervolgd. Zoals haar ogen uitpuilden wanneer ze kwaad was. De sardonische glimlachdie hij van haar gezicht had weggevaagd.


    Toen hij die donderdagmiddag bij haar aan huis gekomen was, had hij een kiekje van de meisjes voor de dag gehaald. ‘Ethel,’had hij gesmeekt, ‘kijk eens naar ze. Zij hebben het geld nodigdat ik aan jou uitbetaal. Laat me toch vrij.’


    Zij had de foto in de hand genomen en aandachtig bestudeerd. ‘Dat hadden mijn dochters moeten zijn,' zei ze terwijl ze hem hetkiekje teruggaf.


    Nu kneep zijn maag dicht van ongerustheid. Hij moest zijn alimentatie op de vijfde van de maand betalen. Morgen. Durfde hij de cheque niet te schrijven?


    Het was half acht. Ruth was al op. Hij kon het spetteren van de douche horen. Hij kwam uit bed en liep de kamer in die tegelijk studeerkamer en kantoor was. Hij werd al helder verlicht door de stralen van de vroege ochtendzon. Hij ging aan het cilinder-bureau zitten dat al drie generaties lang in zijn familie was geweest. Ruth vond het afschuwelijk. Ze wilde al hun oude zwaremeubels kunnen vervangen door moderne spullen in lichte,vrolijke kleuren. ‘In al die jaren heb ik zelfs geen stoel gekocht,’bleef ze hem voorhouden. ‘Je hebt al je goeie meubels bij Ethelachtergelaten, toen jullie uit elkaar gingen, en ik heb in de troepvan je moeder moeten wonen. De enige nieuwe meubelstukkendie ik ooit heb gehad, zijn de wiegen en de bedden voor de meisjes, en die waren niet half zo mooi als ik voor hen had willenkopen.’


    Seamus stelde het benauwende moment van beslissen over het wel of niet uitschrijven van Ethels cheque uit door eerst een paarandere uit te schrijven. Het gas, de elektriciteit, de huur, de telefoon. Ze hadden de kabel-tv zes maanden geleden al opgezegd.Dat spaarde tweeëntwintig dollar per maand uit.


    Uit de keuken hoorde hij het geluid van de koffiepot die op het gas werd gezet. Even later kwam Ruth de studeerkamer binnen,met een glas sinaasappelsap en een kop dampend hete koffie opeen dienblaadje. Ze glimlachte en even deed ze hem denken aanhet rustige knappe vrouwtje met wie hij drie maanden na descheiding was getrouwd. Ruth was niet een type dat haar genegenheid toonde, maar toen ze het dienblad op het bureau zette,boog ze zich naar hem toe en gaf hem een kus bovenop zijnhoofd.


    ‘Als ik jou die maandelijkse cheques zie schrijven, besef ik het pas goed,’ zei ze. ‘Geen geld meer naar Ethel. O god, Seamus,eindelijk kunnen we een beetje ademhalen. Zullen we het vanavond vieren? Laat iemand anders voor jou invallen. We zijn alin geen maanden uit eten geweest.’


    Seamus voelde zijn maag ineen krimpen. De volle geur van verse koffie maakte hem misselijk. ‘Schatje, ik hoop maar dat ze nietvan gedachten verandert,’ stamelde hij. ‘Ik bedoel maar, ik hebniets op schrift staan. Zou je niet denken dat ik de cheque net alsanders moet sturen, zodat zij hem kan terugzenden? Ik geloofecht dat dat het beste zou zijn. Want dan zouden we iets wettigshebben, ik bedoel, een bewijs dat ze heeft gezegd dat ik niet meerhoefde te betalen.’


    Zijn stem stierf weg en zijn adem stokte toen een brandende klap zijn hoofd naar zijn linkerschouder rukte. Hij keek op en huiverde bij het zien van de dodelijke verontwaardiging op het gezicht van Ruth. Hij had nog maar een paar dagen geleden een dergelijke uitdrukking op een ander gezicht gezien.


    Toen smolt Ruths verontwaardiging weg en maakte plaats voor twee helderrode vlekken op haar wangen en tranen die langzaamin haar ogen opkwamen.


    ‘Seamus, het spijt me. Ik was mijn zenuwen niet de baas.’ Haar stem stokte in haar keel. Ze beet op haar onderlip en rechtte haarschouders.


    ‘Maar geen cheques meer. Ze moet het eens wagen haar woord niet te houden. Ik ben eerder in staat haar eigenhandig tevermoorden dan dat ik jou nog één stuiver aan haar laat betalen.’
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    Woensdagochtend vertelde Neeve haar vader dat ze ongerust was over Ethel. Ze fronste haar wenkbrauwen terwijl ze roomkaas op een toastje smeerde en de gedachten onder woordenbracht die haar de halve nacht bezig hadden gehouden. ‘Ethel isverstrooid genoeg om er vandoor te gaan zonder haar nieuwekleren, maar ze had vrijdag ook een afspraak met haar neef.’


    ‘Dat beweert hij tenminste,’ onderbrak Myles haar.


    ‘Juist. Ik weet dat ze donderdag het artikel heeft ingeleverd dat ze aan het schrijven was. Donderdag vroor het en het begon laterop de dag te sneeuwen. Vrijdag leek het wel hartje winter.’


    ‘Je begint weerkundige te worden,’ merkte Myles op.


    ‘Kom nou, Myles. Ik denk dat er misschien iets niet in orde is. Alle warme jassen van Ethel hingen nog in haar kast.’


    ‘Neeve, die vrouw heeft het eeuwige leven. Ik zie het al voor me, hoe God en de Duivel tegen elkaar zeggen: “Pak maar, jij maghaar hebben.”' Myles lachte om zijn eigen grapje.


    Neeve trok een gezicht tegen hem, geïrriteerd dat hij haar bezorgdheid niet ernstig nam, maar wel dankbaar vanwege de plagerige toon. Het keukenraam stond een paar centimeter open, waardoor een briesje van de Hudson naar binnen kwam, eenvleugje zeelucht dat als camouflage werkte voor de onvermijdelijke uitlaatgassen van de duizenden auto’s die over de Henry Hudson Parkway reden. De sneeuw verdween even snel als hij gekomen was. Er zat voorjaar in de lucht en misschien datMyles daardoor in een betere stemming was. Of was er iets anders?


    Neeve kwam overeind, liep naar het fornuis, pakte de koffiepot en schonk hun beider kopjes nog eens vol. Me lijkt vandaag heelwat vrolijker,’ verklaarde ze. ‘Betekent dat dat je je geen zorgenmeer maakt over Nicky Sepetti?’


    ‘Laten we zeggen dat ik met Herb heb gesproken en dat ik zeker weet dat Nicky niet z’n tanden zal kunnen poetsen zonder dateen van onze jongens meekijkt naar zijn activiteiten.’


    ‘Ik begrijp het.’ Neeve was zo verstandig om Myles niets meer te vragen. ‘Nou, als je je maar niet meer druk loopt te maken ommij.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet ervandoor.’ Bij de deuraarzelde ze nog even. ‘Myles, ik ken die garderobe van Ethel opmijn duimpje. Ze is donderdag of vrijdag verdwenen bij bitterkoud weer, zonder een jas aan te hebben. Hoe zou je dat willenuitleggen?’


    Myles was begonnen de Times te lezen. Nu legde hij hem neer met een geduldige uitdrukking op zijn gezicht. “Zullen we het“stel-je-voor” spelletje nog eens spelen?' opperde hij. ‘Stel jevoor dat Ethel een jas in de etalage van een ander heeft gezien endat ze vond dat die nu precies was wat ze zocht.’


    Het stel-je-voor spelletje was begonnen toen Neeve vier jaar was en ze een blikje frisdrank had genomen dat ze niet mocht hebben. Ze stond bij de open koelkastdeur, waar ze tot de laatstedruppel van haar drinken genoot en toen had ze opgekeken enMyles gezien die haar streng aankeek. ‘Ik heb iets leuks bedacht,pappie,’ had ze vlug gezegd. ‘Zullen we stel-je-voor spelen? Stel-je-voor dat Coca-cola appelsap is.’


    Neeve kreeg plotseling het gevoel dat ze belachelijk was. ‘Daarom ben jij de politieman en heb ik een modewinkel,’ zei ze.


    Maar tegen de tijd dat ze had gedoucht en zich had aangekleed, in een chocoladebruin kasjmier jasje met driekwart mouwen enomgeslagen manchetten en een gerimpelde zwart-wollen rok dietot halverwege de kuit reikte, had ze de fout in Myles’ gedachtengang ontdekt. Lang geleden was de Cola geen appelsap geweest,en nu zou ze er alles wat ze bezat om verwedden dat Ethel nieteen jas bij iemand anders had gekocht.


    Woensdagochtend werd Douglas Brown al vroeg wakker en hij begon zijn heerschappij over Ethels appartement uit te breiden.Het was gisteravond, toen hij van zijn werk thuiskwam, een aangename verrassing geweest dat het appartement glanzendschoon was en redelijk opgeruimd, voor zover dat mogelijk wasgezien Ethels enorme stapels kranten. Hij had een paar bevrorenmaaltijden in de diepvries gevonden, een lasagne uitgekozen eneen koel biertje gedronken terwijl het eten warm werd. Ethelstelevisietoestel had zo’n nieuwe enorme zesennegentig centimeter beeldbuis en hij had een dienblad in de woonkamer klaargezet om te eten onder het kijken.


    Vanuit haar luxueuze hemelbed met zijn zijden lakens bekeek hij nu de inhoud van de slaapkamer. Zijn koffer stond op de chaise-longue, zijn pakken hingen eroverheen, aan hun kleerhangers.Verdomme. Het zou niet verstandig zijn om die kostbare kastvan haar te gaan gebruiken, maar er was geen reden waarom hijdie andere niet in gebruik kon nemen.


    De eerste kast was blijkbaar een rommelkast. Het lukte hem de fotoalbums en de stapels catalogi en tijdschriften zodanig weg teruimen, dat hij de roe kon gebruiken om zijn pakken op te hangen.


    Terwijl de koffie pruttelde douchte hij. Met een waarderende blik constateerde hij hoe schitterend wit de tegels waren en hoeEthels verzameling parfumflesjes en lotions nu keurig gerangschikt stond op het glazen planchet rechts van de deur. Zelfs dehanddoeken waren opgevouwen en in de badkamerkast opgeborgen. Bij die gedachte fronste hij zijn wenkbrauwen. Hetgeld. Had dat Zweedse kind dat voor Ethel schoonmaakte hetgeld gevonden?


    Meteen sprong Doug onder de douche vandaan. Hij droogde zich met kracht af, wikkelde de handdoek om zijn middel enhaastte zich naar de woonkamer. Hij had één enkel biljet vanhonderd dollar onder het kleed gelegd, dichtbij de grote leunstoel. Het lag er nog. Dus, óf het Zweedse meisje was eerlijk, ófze had het niet gezien.


    Ethel was toch zo’n uilskuiken, vond hij. Elke maand als die cheque van haar ex binnenkwam, liet ze zich in biljetten vanhonderd dollar uitbetalen. ‘Mijn dolle geld,’ zei ze tegen Doug.Dat was het geld dat ze gebruikte wanneer ze hem mee uit etennam in een duur restaurant. ‘Zij eten bonen en wij dineren met kaviaar,’ zei ze dan. ‘Soms jaag ik het er in één maand door. Soms hoopt het zich op. Af en toe verzamel ik een paar biljettenen dan stuur ik ze naar mijn accountant voor kleren. Restaurants en kleren. Daar heeft die stomme sul me al die jaren aangeholpen.’


    Doug had met haar meegelachen en ze hadden met hun glazen wijn getoast op Seamus de sul. Maar die avond had hij begrependat Ethel nooit bijhield hoeveel contant geld ze in haar huis hadverstopt en dat ze op die manier nooit een paar honderd dollarper maand zou missen. Daar had hij zich de afgelopen twee jaarvan bediend. Een paar keer had ze argwaan gekoesterd, maarzodra ze iets zei, reageerde hij verontwaardigd en dan trok zezich onmiddellijk terug. ‘Als je nu eens opschreef wanneer je datgeld uitgeeft, zou je weten waar het naar toe gaat,’ had hij geschreeuwd.


    ‘Het spijt me, Doug,’ had Ethel zich verontschuldigd. ‘Je kent me wel. Ik krijg een idee-fixe en dan kan ik m’n grote mond niethouden.’


    Hij verdrong de herinnering aan dat laatste gesprek, toen ze hem had gevraagd om vrijdag een boodschap voor haar te doen enerbij had gezegd dat hij geen fooi hoefde te verwachten. ‘Ik hebje raad opgevolgd,’ zei ze, ‘en precies bijgehouden wat ik hebuitgegeven.’


    Hij was meteen naar haar toe gekomen, want hij was ervan overtuigd dat hij met slijmerige praatjes haar gunst kon terugwinnen, te meer omdat ze wel wist dat ze niemand meer rond zou kunnencommanderen als ze hem liet vallen...


    Toen de koffie klaar was, schonk Doug een kopje in, ging terug naar de slaapkamer en kleedde zich aan. Onder het knopen vanzijn stropdas bekeek hij zichzelf kritisch in de spiegel. Hij zag ergoed uit. Hij had een paar keer zijn gezicht laten behandelen vanhet geld dat hij bij Ethel gapte en daar was zijn huid van opgeknapt. Hij had ook een behoorlijke kapper gevonden. De tweekostuums die hij onlangs had gekocht zaten hem als gegoten. Denieuwe receptioniste bij Cosmic kon haar ogen niet van hemafhouden. Hij had haar laten weten dat hij dat armzalige bureaubaantje alleen maar had omdat hij bezig was een toneelstuk teschrijven. Ze kende Ethels naam. ‘En jij bent ook schrijver,’ hadze vol eerbied gezegd. Hij wilde Linda wel eens hier brengen.Maar hij moest voorzichtig zijn, althans voorlopig...


    Terwijl hij zijn tweede kopje koffie dronk doorzocht Doug systematisch alle paperassen in Ethels bureau. Er was één kartonnen map waarop stond ‘Belangrijk’. Hij bladerde erin en zijn gezichtwerd doodsbleek. Die ouwe taart Ethel bezat eersteklas aandelen! Ze had bezittingen in Florida! Ze had een verzekering afgesloten van een miljoen dollar!


    Er lag een afschrift van haar testament in het laatste vakje van de map. Hij kon zijn ogen niet geloven toen hij het las.


    Alles. Alles tot op de laatste cent liet ze aan hem na. En ze bezat een fortuin.


    Hij zou te laat komen op zijn werk, maar dat was niet erg. Doug legde zijn kleren weer over de chaise-longue, maakte het bedzorgvuldig op, gooide de asbak leeg, legde een dekbed, eenhoofdkussen en lakens op de bank om te doen voorkomen dathij daar had geslapen en schreef een briefje: ‘Lieve tante Ethel. Jebent zeker een onverwacht reisje gaan maken. Ik dacht dat je hetniet erg zou vinden als ik hier op de bank blijf slapen tot mijnnieuwe kamer klaar is. Ik hoop dat je het leuk hebt gehad. Jeliefhebbende neef, Doug.’


    En hiermee heb ik vastgelegd wat voor relatie wij met elkaar hebben, dacht hij en bij de voordeur van de flat groette hij Ethelsfoto die daar aan de wand hing.


    


    Woensdagmiddag om drie uur liet Neeve een boodschap achter bij Tse-Tse’s antwoorddienst. Een uurtje later belde Tse-Tsehaar op. ‘Neeve, we hebben net een generale repetitie gehad. Ikgeloof dat het stuk fantastisch is,’ juichte ze. ‘Ik hoef alleen maarde kalkoen aan te reiken en “Yah” te zeggen, maar je weet maarnooit. Misschien zit Joseph Papp wel tussen het publiek.’


    ‘Je wordt vast nog eens beroemd,’ zei Neeve en ze meende het. ‘Dan wil ik graag kunnen opscheppen ‘Ik kende haar al in dietijd”. Tse-Tse, ik moet weer in Ethels appartement zijn. Heb jijnog altijd een sleutel?’


    ‘Heeft nog steeds niemand bericht gehad?’ Tse-Tse’s stem klonk niet zo vrolijk meer. ‘Neeve, daar is iets vreemds aan de hand.Die gekke neef van haar. Hij slaapt in haar bed en hij rookt inhaar kamer. Of hij verwacht haar helemaal niet meer terug, ofhet kan hem niets schelen als ze hem eruit gooit.’


    Neeve stond op. Plotseling voelde ze zich verkrampt achter haar bureau, en de monsterexemplaren japonnen, tassen, sieraden en schoenen die overal verspreid lagen in haar kantoor leken haar ineens volkomen onbelangrijk. Ze had zich verkleed en eendeux-pieces aangetrokken van een van haar nieuwste ontwerpers. Het was van zachtgrijze wol met een zilveren ceintuur dieop haar heupen hing. De tulpvormige rok reikte maar net tothaar knieën. Ze had een zijden sjaal in verschillende tinten grijs,zilver en roze-rood om haar hals geknoopt. Twee klanten hadden dit ensemble al besteld toen ze het haar zagen dragen op deverkoopetage.


    ‘Tse-Tse,’ vroeg ze, ‘kun je morgenochtend weer naar Ethels appartement komen? Als ze er is, des te beter. Geef dan maar toe dat je ongerust werd over haar. Als de neef er is, zou je kunnenzeggen dat Ethel je een paar extra karweitjes heeft opgedragen,keukenkastjes schoonmaken, of zo.’


    ‘Zeker,’ stemde Tse-Tse in. ‘Ik doe het graag. Dit toneelstuk is mijlenver van Broadway, dat moet je niet vergeten. Geen salaris,enkel maar prestige. Maar ik moet je wel zeggen dat Ethel zichniets aantrekt van haar keukenkastjes.’


    ‘Als ze ineens komt opdagen en je niet wil betalen, dan doe ik dat wel,’ zei Neeve. ‘Ik wil graag met je mee. Ik weet dat ze eenagenda in haar bureau heeft. Ik zou toch wel graag een ideewillen krijgen van de plannen die ze had vóór ze verdween.’


    Ze spraken af om elkaar de volgende ochtend om half negen te ontmoeten in de hal. Tegen sluitingstijd deed Neeve de ingangvan de winkel op Madison Avenue op slot. Ze ging haar kantoorweer in om nog rustig wat aan haar administratie te doen. Omzeven uur belde ze naar de residentie van de kardinaal en werddoorverbonden met bisschop Devin Stanton.


    ‘Ik heb je boodschap ontvangen,’ zei hij. ‘Ik kom heel graag morgenavond eten, Neeve. Komt Sal ook? Mooi. De drie musketiers van de Bronx zien elkaar tegenwoordig lang niet vaakgenoeg. Ik heb Sal sinds Kerstmis niet meer gezien. Is hij somsweer getrouwd?’


    Aan het eind van het gesprek herinnerde de bisschop Neeve eraan dat pasta al pesto zijn lievelingskostje was. ‘De enige diehet nog beter kon klaarmaken was je moeder, God hebbe haarziel,’ zei hij vriendelijk.


    Devin Stanton had niet de gewoonte om Renata te noemen in een gewoon telefoongesprek. Neeve verdacht hem er plotselingvan dat hij met Myles had gepraat over Nicky Sepetti’s vrijlating. Hij legde de hoorn neer vóór ze hem dat voor de voeten kon werpen. Je krijgt je pesto, oom Dev, dacht ze - maar je komtvan een koude kermis thuis. Ik kan niet hebben dat Myles de restvan mijn leven over mij loopt te waken.


    Voor ze vertrok belde ze nog even naar Sals appartement. Zoals gewoonlijk was hij in een stralend humeur. ‘Natuurlijk ben ik hetniet vergeten van morgenavond. Wat eet je? Dan breng ik wijnmee. Je vader denkt dat hij de enige is die verstand van wijnheeft.’


    Neeve moest nóg lachen toen ze de hoorn alweer had neergelegd. Ze deed de lichten uit en ging naar buiten. Het was alweer kilgeworden in deze grillige aprilmaand, maar ze had toch absoluutbehoefte aan een flinke wandeling. Om Myles gerust te stellenwas ze al bijna een week niet gaan joggen en haar hele lichaamvoelde stijf.


    Ze liep vlug van Madison naar Fifth Avenue en besloot om bij Seventy-ninth Street een kortere weg door het park te nemen. Zeprobeerde altijd die plek te vermijden, achter het museum, waarRenata’s lichaam was gevonden.


    Madison Avenue was nog altijd vol auto’s en voetgangers. Op Fifth schoten de taxi’s en limousines en glanzende personenauto’s langs haar heen, maar aan de westelijke kant van de straat,langs het park, waren maar weinig mensen. Toen ze dicht bijSeventy-ninth Street kwam wierp Neeve haar hoofd in de nek enzou eens bewijzen dat ze niet werd afgeschrikt.


    Ze wilde net het park ingaan toen een patrouilleauto stopte. ‘Mevrouw Kearny.’ Een lachende brigadier draaide het raampjeomlaag. ‘Hoe gaat het met de commissaris?’


    Ze herkende de brigadier. Hij was eens Myles’ chauffeur geweest. Ze liep terug om een praatje met hem te maken.


    


    Een paar passen achter haar bleef Denny plotseling staan. Hij droeg een lange onopvallende overjas met de kraag hoog opgezet, en een lange gebreide muts. Zijn gezicht was bijna helemaal verborgen. Toch voelde hij hoe de ogen van de agent bij hetraampje van de politieauto door hem heen boorden. Agentenhadden een feilloos geheugen voor gezichten, ze konden gezichten herkennen door maar een glimp van een profiel te zien. Denny wist dat. Nu liep hij door, zonder op Neeve te letten, zonderop de agenten te letten, maar hij kon nog steeds voelen hoe de ogen hem volgden. Recht voor hem uit was een bushalte. Een bus hield stil en hij stapte in tussen de mensenmenigte die daarhad staan te wachten. Toen hij voor zijn rit betaalde, voelde hijdat het zweet op zijn voorhoofd stond. Een seconde later en diesmeris had hem misschien herkend.


    Met een nors gezicht ging Denny zitten. Dit karwei was meer waard dan hij betaald kreeg. Als Neeve Kearny vermoord werd,zouden veertigduizend Newyorkse agenten een klopjacht inzetten.


    


    Toen Neeve het park inliep vroeg ze zich af of brigadier Collins haar bij toeval had gezien. Of, speculeerde ze terwijl ze snel hetpad afliep, laat Myles mij door de beste agent van New York alseen soort beschermengel volgen?


    Er waren een heleboel joggers, een paar fietsers, enkele voetgangers, en een tragisch aantal daklozen die onder kranten of gescheurde dekens lagen te slapen. Ze konden daar doodgaan en niemand zou het merken, dacht Neeve, terwijl haar zachte Italiaanse laarzen geluidloos over het pad gingen. Tot haar ergernisbetrapte ze zichzelf erop dat ze achterom keek. Toen ze nog geentwintig was, was ze naar de bibliotheek gegaan om de foto’s vanhaar moeders lichaam in de sensatiekrantjes op te zoeken. Nuhad ze het griezelige gevoel dat ze die foto’s opnieuw zag. Maarditmaal was het haar eigen gezicht en niet dat van Renata dat opde voorpagina van de Daily News stond afgebeeld, met het opschrift ‘Vermoord’. Met nog snellere passen haastte ze zichvoort.


    


    Kitty Conway was maar om één reden rijles gaan nemen in Morrison State Park. Ze moest zien haar tijd te vullen. Ze was een knappe vrouw van achtenvijftig, met rossig blond haar en grijzeogen, die nog werden benadrukt door de fijne lijntjes eromheen.Er was een tijd geweest dat die ogen altijd wel leken te dansenmet een vrolijke, ondeugende schittering. Toen ze vijftig werd,had Kitty tegen Michael geprotesteerd: ‘Hoe kan het nu dat ikme nog steeds tweeëntwintig voel?’


    ‘Omdat je nog tweeëntwintig bent.’


    Michael was nu bijna drie jaar dood. Terwijl Kitty zich uiterst behoedzaam op de bruine merrie hees, dacht ze aan alle activiteiten waar ze zich mee had bezig gehouden gedurende die driejaren. Ze had nu een vergunning om onroerend goed te verhandelen en ze was een verdraaid goede zakenvrouw. Ze had hethuis in Ridgewood, New Jersey, dat zij en Michael nog maar eenjaar voor zijn dood hadden gekocht, helemaal opnieuw geschilderd en behangen. Ze was actief bij de vrijwilligers ter bevordering van het alfabetisme. Eens in de week deed ze vrijwilligerswerk in het museum. Ze had al twee reizen naar Japan gemaakt,waar Mike Junior, haar enig kind, een beroepsofficier, gestationeerd was, en ze had het heerlijk gevonden om zich met haar halfJapanse kleindochter bezig te houden. Ze had ook zonder veelgeestdrift haar pianolessen hervat. Tweemaal in de maand reedze invalide patiënten naar hun afspraken met een dokter en haarnieuwste activiteit was nu paardrijden. Maar wat ze ook deed,hoeveel vrienden ze ook had, altijd werd ze achtervolgd door eengevoel van eenzaamheid. Zelfs nu ze dapper meereed met detwaalf andere paardrijleerlingen achter de instructeur aan, voelde ze alleen een diepe droefheid bij het zien van de aura om debomen heen, de rosse gloed die een belofte van lente inhield. ‘O,Michael,’ fluisterde ze. ‘Ik wou dat het beter ging. Ik doe heuswel mijn best.’


    ‘Wil het een beetje lukken, Kitty?’ riep de instructeur.


    ‘Ja, hoor,’ riep ze terug.


    ‘Als je het goed wilt doen, moet je de teugels kort houden. Laat haar voelen wie de baas is. En druk die hielen omlaag.’


    ‘Gesnopen!’ Loop naar de hel, dacht Kitty. Die verdomde knol is de ergste van het hele stel. Ik had Charley zullen krijgen, maardie heb je natuurlijk aan dat nieuwe sexy meisje toegewezen.


    Het was een steile klim langs dat pad omhoog. Haar paard bleef staan om elk stukje groen onderweg op te eten. Een voor eenpasseerden de anderen haar. Ze wilde hen niet kwijtraken. ‘Verdomme nog an toe, kom op,’ mompelde ze. Ze schopte met haarhielen tegen de flanken van het paard.


    In een plotselinge woeste beweging gooide de merrie haar hoofd achterover en steigerde. Kitty schrok en trok aan de teugels,terwijl het paard onverwachts een zijpad inging. Koortsachtigprobeerde ze eraan te denken om niet naar voren te buigen. Achterover zitten, als je moeilijkheden hebt! Ze voelde de losse stenen wegglijden onder de hoeven. Het sukkeldrafje ging over ineen galop, omlaag, over de ongelijke grond. Lieve god, als hetpaard viel, zou ze verpletterd worden. Ze probeerde haar laarzenzo te schuiven dat alleen de tenen nog in de stijgbeugels rustten,opdat ze niet zou blijven hangen als ze eraf viel.


    Ergens achter haar hoorde ze de instructeur schreeuwen: ‘Niet aan de teugels trekken!’ Ze voelde dat het paard struikelde toeneen rotsblok wegschoof onder zijn achterbenen. Het begon tebokken, maar vond toch nog zijn evenwicht terug. Een stukzwart plastic vloog door de lucht en raakte Kitty’s wang. Zekeek omlaag en een indruk van een hand, gevat in een helderblauwe manchet, schoot door haar geest, maar was meteen weerweg.


    Het paard bereikte het laagste deel van de rotsachtige helling en met het bit tussen zijn tanden galoppeerde het regelrecht naarzijn stal. Kitty wist zich in het zadel te houden tot het laatsteogenblik, toen ze door de lucht vloog terwijl de merrie ineens totstilstand kwam voor de drinkbak. Ze voelde elk bot in haar lichaam stuiteren toen ze op de grond neerkwam, maar ze konweer overeind komen. Ze schudde haar armen en benen en bewoog haar hoofd naar alle kanten. Godzijdank leek er niets ernstig verstuikt of gebroken te zijn.


    De instructeur kwam aangalopperen. ‘Ik heb je gezegd, je moet haar de baas blijven. Jij bent de baas. Alles goed?’


    ‘Uitstekend,’ zei Kitty. Ze liep naar haar auto. Over duizend jaar wil ik je nog wel eens terugzien.


    


    Een half uur later lag ze dankbaar te genieten in haar dampende bubbelbad en ze begon te lachen. Ik ben dus geen ruiter, beslootze. Het is gedaan met de koningssport. Van nu af zal ik gaanjoggen zoals een verstandig menselijk wezen betaamt. In gedachten beleefde ze weer haar schokkende ervaring. Het geheel hadwaarschijnlijk niet langer dan twee minuten geduurd, dacht ze.Het ergste was toen die vreselijke knol uitgleed... Het beeldkwam weer terug van dat plastic dat langs haar gezicht vloog. Endaarna die indruk van een hand uit een mouw. Belachelijk. Maartoch, ze had het wel degelijk gezien, of niet?


    Ze sloot haar ogen en gaf zich over aan het zachte, wervelende water, de geur en de balsem van de badolie.


    Zet het maar van je af, zei ze bij zichzelf.


    


    Door de scherpe kou van de avond bleef de verwarming in het appartement branden. Toch voelde Seamus zich tot in zijn ziel verkleumd. Nadat hij een hamburger en een paar frites op zijn bord heen en weer had geschoven, hield hij maar op met te doenalsof hij at. Over de tafel heen voelde hij Ruths ogen op hemgericht. ‘Heb je het gedaan?’ vroeg ze tenslotte.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het misschien beter is om het er maar bij te laten.’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat je het moest opschrijven. Bedank haar dat ze het er mee eens is dat jij het geld nodig hebt en zij niet.’Ruth begon steeds harder te praten. ‘Vertel haar maar dat jehaar in de afgelopen tweeëntwintig jaar bijna een kwart miljoendollar hebt betaald, bovenop die enorme som ineens en het isonfatsoenlijk om nog meer te willen hebben voor een huwelijkdat nog geen zes jaar heeft stand gehouden. Feliciteer haar methet mooie contract dat ze voor haar nieuwe boek heeft en zeg erdan bij dat je blij bent dat ze het geld niet nodig heeft, maar jekinderen des te meer. En dan teken je de brief en je gooit hem inhaar brievenbus. We houden er zelf wel een kopie van. En als zeprotesteert, dan is er geen mens in de wereld die niet in de gatenkrijgt wat een hebberige huichelaarster ze is. Ik zou wel eenswillen zien hoeveel universiteiten haar nog een eredoctoraat willen geven als ze haar belofte niet houdt.’


    ‘Ethel geniet juist van dreigementen,’ fluisterde Seamus. ‘Zo’n brief zou ze verdraaien. Ze zou ervoor zorgen dat die alimentatiewordt opgevat als een triomf van het vrouwelijk geslacht, ’t Isniet goed.’


    Ruth schoof haar bord opzij. ‘Schrijf die brief!’


    Ze hadden een oude schrijfmachine in de studeerkamer. Ze moesten drie keer opnieuw beginnen voor ze een nette brief hadden. Ruth reikte Seamus zijn jas aan. ‘Nu ga je er naartoe en jegooit hem in haar brievenbus.’


    Hij besloot die negen huizenblokken te lopen. Zijn hoofd hing voorover van ellende, hij had zijn handen diep in zijn zakken endaar voelde hij de twee enveloppen die hij bij zich had. In éénervan zat een cheque. Hij had hem achter uit zijn chequeboekgescheurd en hem geschreven zonder dat Ruth het wist. De briefzat in de andere envelop. Welke zou hij in Ethels brievenbusstoppen? Hij kon zich haar reactie op zijn brief voorstellen alsofze nu tegenover hem stond. Precies even duidelijk zag hij voorogen wat Ruth zou doen als hij de cheque achterliet.


    Hij ging de hoek om van West End Avenue en kwam zo op Eighty-second Street. Er liepen nog steeds veel mensen buiten.Jonge stellen die hun boodschappen deden op weg van hun werknaar huis en met hun armen vol kruidenierswaren liepen. Keuriggeklede mensen van middelbare leeftijd die een taxi aanriepen opweg naar dure diners en de schouwburg. Zwervers die op eenkluitje stonden dicht tegen de huizen aan.


    Seamus huiverde toen hij Ethels appartementengebouw bereikte. De brievenbussen waren in de vestibule, binnen de gesloten voordeur, bovenaan de eerste treden. Altijd als hij met zijn cheque kwam, meestal op het laatste nippertje, belde hij aan, zodatde conciërge hem binnen kon laten en hij de cheque in Ethelsbrievenbus kon gooien. Maar vandaag was dat niet nodig. Eenkind dat hij herkende en dat op de vierde etage woonde liep langshem heen en ging de trap op. In een opwelling greep hij haararm. Ze draaide zich om, met een angstige uitdrukking op haargezicht. Het was een mager kind, met een smal gezicht en scherpetrekken. Misschien een jaar of veertien. Anders dan zijn dochters, dacht Seamus. Door iets in hun genen hadden ze knappegezichtjes meegekregen en een hartelijke, lieve glimlach. Eénogenblik ging er een gevoel van diepe spijt door hem heen, terwijlhij één van de enveloppen te voorschijn haalde. ‘Vind je het goedals ik met jou de vestibule binnenga? Ik moet iets in mevrouwLambsons brievenbus stoppen.’


    Ze keek niet meer zo argwanend. ‘O, goed hoor. Ik weet wel wie u bent. U bent haar ex. Het is zeker de vijfde van de maand. Zezegt dat u dan altijd de afkoopsom komt brengen.’ Het meisjelachte en toonde grote hiaten tussen haar tanden.


    Zonder iets te zeggen tastte Seamus in zijn zak naar de envelop en wachtte terwijl zij de deur met een sleutel opende. Een moordzuchtige woede maakte zich opnieuw van hem meester. Hij wasdus de risee van het gebouw!


    De brievenbussen hingen direct achter de buitendeur. Die van Ethel was al aardig vol. Hij wist nog steeds niet wat hij moestdoen. Zou hij de cheque achterlaten of de brief? Het meisjewachtte bij de binnendeur en keek naar hem. ‘U bent net op tijd,’zei ze. ‘Ethel heeft tegen mijn moeder gezegd dat ze u voor hetgerecht sleurt als u te laat bent met de cheque.’


    Nu werd Seamus door paniek overvallen. Het moest de cheque worden. Hij greep de envelop uit zijn zak en probeerde hem omlaag te duwen door de nauwe spleet in de brievenbus.


    Toen hij thuiskwam knikte hij ja op Ruths dreigende, felle vraag. Op het ogenblik was hij niet opgewassen tegen de uitbarsting diezou volgen als hij toegaf dat hij de alimentatie in de bus hadgegooid. Toen ze de kamer weer met grote stappen had verlaten,ging hij zijn jas ophangen en haalde hij de tweede envelop uit zijnzak. Hij wierp er een blik in. Leeg.


    Seamus plofte neer in een stoel. Zijn lichaam trilde, bittere gal kwam omhoog in zijn keel en hij liet zijn hoofd in zijn handensteunen. Hij had de cheque en de brief in dezelfde envelop gestopt en nu lagen ze in Ethels brievenbus.


    


    Nicky Sepetti bracht de hele woensdagochtend door in zijn bed. Het branderige gevoel in zijn borst was nog erger dan de vorigeavond. Marie liep de slaapkamer in en uit. Ze bracht een dienblad met sinaasappelsap, koffie, vers Italiaans brood, dik belegdmet marmelade. Ze zeurde maar of ze een dokter mocht latenkomen.


    Louie kwam om twaalf uur, kort nadat Marie naar haar werk was gegaan. ‘Als u mij toestaat. Don Nicky, u ziet er slecht uit,’zei hij.


    Nicky zei tegen hem dat hij beneden televisie moest gaan kijken. Als hij klaar was om naar New York te gaan, zou hij het hemlaten weten.


    Louie fluisterde: ‘U had gelijk wat betreft Machado. Ze hebben hem te pakken genomen.' Hij glimlachte en knipoogde.


    Vroeg in de avond kwam Nicky uit bed en begon zich aan te kleden. Het zou beter met hem gaan in Mulberry Street en hetwas niet goed als iemand een vermoeden kreeg hoe ziek hij eigenlijk was. Toen hij zijn jasje wilde grijpen, werd zijn huid natvan de transpiratie. Hij hield zich vast aan een stijl van het bed enliet zich voorzichtig zakken. Hij maakte zijn stropdas en zijnboord weer los en ging op bed liggen. De daaropvolgende urenbleef de pijn als een enorme golf aanzwellen en weer afnemen.Onder zijn tong begon zijn mond te branden door de vele nitro-glycerine-tabletten die hij steeds maar slikte. Ze hielpen niets omde pijn te verlichten, gaven alleen maar die bekende, scherpe,korte hoofdpijn onder het smelten. Er kwamen gezichten voorzijn geestesoog zweven. Zijn moeders gezicht: ‘Nicky, blijf daarniet rondhangen met die kerels. Nicky, jij bent een goeie jongen.


    Zorg dat je niet in de puree komt.’ Hij moest de maffia zo nodig laten zien wat hij waard was. Geen karwei te groot of te klein.Maar nooit vrouwen. Die stomme opmerking had hij in derechtszaal gemaakt. Tessa. Wat zou hij graag Tessa nog een keertje willen zien. Nicky Junior. Nee, Nicholas. Theresa en Nicholas.Die zouden blij zijn als hij in een bed zou sterven, als een echteheer.


    Uit de verte hoorde hij de voordeur openen en sluiten. Marie was zeker thuisgekomen. En toen een deurbel, een hard, dringendgeluid. Maries boze stem. ‘Ik weet niet of hij thuis is. Wat wilt u?’Ik ben thuis, dacht Nicky. Tja, ik ben thuis. De deur van deslaapkamer ging wijd open. Met zijn wazige ogen zag hij Marieverschrikt kijken, hij hoorde haar gillen: ‘Haal een dokter.’ Nogmeer gezichten. Agenten. Ze hoefden geen uniform aan te hebben. Hij kon ze ruiken, ook al was hij stervende. Toen wist hijwaarom ze hier waren. Die spion, de man die ze om zeep haddengeholpen. De smerissen waren regelrecht naar hem toe gekomen,natuurlijk!


    ‘Marie,’ zei hij. Het was niet meer dan een gefluister.


    Ze boog zich over hem heen, met haar oor tegen zijn lippen, ze wiste zijn voorhoofd. ‘Nicky!’ Ze huilde.


    ‘Op... mijn... moeders... graf... ik heb geen... opdracht... om Kearny’s... vrouw te laten vermoorden.’ Hij wilde nog zeggendat hij had geprobeerd de opdracht tegen Kearny’s dochter tegen te houden. Maar hij kon alleen nog ‘mama’ roepen, toen eenlaatste, ontzettende, verscheurende pijn door zijn borstkasschoot en zijn ogen niets meer konden zien. Zijn hoofd roldeover zijn hoofdkussen terwijl zijn benauwde ademhaling doorhet hele huis te horen was en toen plotseling stokte.


    


    Tegen hoeveel mensen had die kletsmeier van een Ethel gezegd dat ze dacht dat hij zich bediende van het geld dat ze in haar flatverstopte? Dat was een vraag die Doug bleef achtervolgen gedurende die hele woensdagochtend nadat hij aan zijn bureau wasgaan zitten in de hal van het Cosmic Oil Gebouw. Automatischcontroleerde hij afspraaktijden, schreef namen op, deelde plasticbezoekerskaartjes uit en verzamelde ze weer wanneer de mensenweggingen. Verschillende malen kwam Linda, de receptionistevan de zevende etage, een praatje bij hem maken. Vandaag deedhij een beetje koel tegen haar, hetgeen zij juist spannend leek te vinden. Wat zou ze denken als ze wist dat hij een enorme bom duiten ging erven? Hoe was Ethel aan al die poen gekomen?


    Er was maar één antwoord. Ethel had hem verteld dat ze Seamus tot op het hemd had uitgekleed toen hij van het huwelijk methaar afwilde. Behalve de alimentatie had ze een fikse som ineensgekregen en ze was waarschijnlijk zo pienter geweest om diegoed te beleggen. En dan was dat boek dat ze vijf of zes jaargeleden had geschreven goed verkocht. Ethel, die altijd zo verstrooid leek, was waarschijnlijk aardig slim geweest. Door diegedachte voelde Doug zich bijna misselijk van ongerustheid. Zewist dat hij geld van haar wegnam. Tegen hoeveel mensen had zedat gezegd?


    Tot het eind van de morgen zat hij met dat probleem te worstelen en eindelijk nam hij een besluit. Er stond misschien net genoeggeld op zijn bankrekening om vierhonderd dollar op te nemen.Ongeduldig wachtte hij in de bank op de eindeloze rij mensen enkreeg uiteindelijk zijn geld in biljetten van honderd dollar. Hijzou ze verstoppen op plekjes die Ethel niet altijd gebruikte. Alser dan iemand ging zoeken, dan zou het geld er in ieder gevalzijn. Enigszins gerustgesteld stopte hij even bij een eetkarretjeom een hotdog te kopen en ging toen weer terug naar zijn werk.Om half zeven, net toen Doug om de hoek van Broadway enEighty-second Street kwam, zag hij Seamus de trap afkomen vanEthels appartementengebouw. Hij moest bijna hardop lachen.Natuurlijk! Het was de vijfde van de maand en Seamus de sulwas er weer, precies op tijd met zijn alimentatiecheque. Wat eentreurige figuur was hij toch in die sjofele jas! Met een hart volspijt besefte Doug dat het een hele tijd zou duren eer hij weernieuwe kleren kon kopen. Hij moest van nu af aan heel erg voorzichtig zijn.


    Hij had alle dagen de post opgehaald met behulp van de sleutel die Ethel in een kistje boven op haar bureau bewaarde. De envelop van Seamus was in de brievenbus gewrongen en hij stak ernog een beetje uit. Verder was er alleen maar rommelpost. Ethelsrekeningen werden regelrecht naar haar accountant gestuurd.Hij keek snel de enveloppen door en gooide ze op het bureau.Behalve de ongestempelde, de bijdrage van Seamus. Hij was nieteens goed dichtgeplakt. Er zat een briefje in en de omtrek van decheque was duidelijk zichtbaar.


    Hij kon hem gemakkelijk openen en weer dichtplakken. Dougs hand aarzelde even op de klep en toen, heel voorzichtig om hem niet te scheuren, opende hij de envelop. De cheque kwam eruitvallen. Mensen, hij zou dat handschrift wel eens willen latenanalyseren. Als je ergens de stress van kon aflezen, dan was hetwel van die hanepoot van Seamus.


    Doug legde de cheque neer, opende het briefje en las het, en las het nog eens. Hij voelde zijn mond openvallen van verbazing.Grote goden... Voorzichtig stak hij het briefje en de cheque weerin de envelop, likte het gelijmde gedeelte nat en drukte de klepstevig omlaag. Een beeld van Seamus, met zijn handen diep inzijn zakken, op een sukkeldrafje de straat overstekend, kwamDoug plotseling weer voor de geest. Seamus was iets van plan.Wat voor spelletje speelde hij, dat hij schreef dat Ethel erin hadtoegestemd om geen alimentatie meer aan te nemen en dat hijtoch een cheque insloot?


    Ze laat je van je leven niet los, dacht Doug. Ineens voelde hij een koude rilling. Was dat briefje soms voor zijn ogen bestemd enniet voor die van Ethel?


    


    Toen Neeve thuiskwam, zag ze tot haar verrassing dat Myles een enorme voorraad boodschappen had gehaald. ‘Je bent zelfs bijZabar’s geweest,’ zei ze blij. ‘Ik was al aan het bekijken hoe vroegik morgen uit de winkel weg kon. Nu kan ik vanavond al beginnen.’ Ze had hem gewaarschuwd dat ze na sluitingstijd nog deadministratie moest doen in de winkel. Ze zei stiekem een dankgebedje op dat hij er niet aan dacht om haar te vragen hoe zedoor de stad gekomen was.


    Myles had een kleine lamsbout klaargemaakt, hij had verse sperziebonen gekookt en een salade gemaakt met een tomaten-uien vinaigrette. Hij had een kleine tafel in de studeerkamer gezet ener stond een geopende fles bourgogne klaar. Neeve verkleeddezich gauw in een lange broek en een trui, en met een zucht vanwelbehagen ging ze op een stoel zitten en reikte naar de wijn. ‘Ikvind dit erg aardig van je, oom agent,’ zei ze.


    ‘Nou, omdat jij morgen de bejaarde musketiers uit de Bronx van eten voorziet, vond ik dat de ene dienst een andere waard is.’Myles begon het vlees te snijden.


    Zonder iets te zeggen keek Neeve naar hem. Zijn kleur was goed. In zijn ogen lag niet meer die zware, vermoeide blik. ‘Ik geef jeniet graag complimentjes, maar weet je wel dat je er verdomd gezond uitziet?’ zei ze tegen hem.


    ‘Ik voel me goed.’ Myles legde de perfect gesneden plakjes vlees op Neeves bord. ‘Ik hoop dat ik niet te veel knoflook heb gebruikt.’


    Neeve proefde een eerste stukje. ‘Heerlijk. Je voelt je vast veel beter dat je zo lekker hebt gekookt.’


    Myles nam een slokje van de bourgogne. ‘Goeie wijn, al zeg ik het zelf.’ Er kwam weer een schaduw over zijn gezicht.


    Een depressie, had de dokter tegen haar gezegd. ‘Die hartaanval, het opgeven van zijn baan, de bypass...’


    ‘En altijd ongerust over mij,’ had Neeve eraan toegevoegd.


    ‘Altijd ongerust over jou, omdat hij het zichzelf nooit kan vergeven dat hij zich geen zorgen heeft gemaakt om je moeder.’


    ‘Hoe kan ik daar een eind aan maken?’


    ‘Blijf Nicky Sepetti vasthouden in de gevangenis. Als dat niet mogelijk is, moet je je vader in het voorjaar maar eens aanmoedigen om aan een groot project te beginnen. Op het ogenblik is hijnog niets waard, Neeve. Hij kan niet zonder jou, maar hij heefter de pest aan dat hij emotioneel van jou afhankelijk is. Hij istrots. En nog iets. Je moet hem niet bemoederen.’


    Dat was een half jaar geleden. Nu was het voorjaar. Neeve wist zeker dat ze echt had geprobeerd Myles op hun oude manier tebehandelen. Ze hadden altijd fel gedebatteerd over van alles ennog wat, van Neeves gebruik maken van Sals lening tot politiekop elk niveau. ‘Jij bent de eerste Kearny in negentig jaar dierepublikeins stemt,’ was Myles uitgevallen.


    ‘Het is toch niet zoiets als je geloof afzweren.’


    ‘Bijna wel.’


    En net nu hij weer bijna de oude was, raakt hij helemaal uit zijn doen door Nicky Sepetti, piekerde ze, en zo blijft het steeds maardoorgaan.


    Onbewust schudde ze haar hoofd en keek de kamer rond. De studeerkamer was toch beslist het gezelligste vertrek van de flat.De versleten oosterse tapijten in rode en blauwe tinten; de lerenbank met de bijpassende stoelen die er heel goed en uitnodigenduitzagen. Foto’s hingen aan de muur. Myles die ontelbare decoraties en eerbewijzen in ontvangst nam. Myles met de burgemeester, de gouverneur, de republikeinse president. De ramengaven uitzicht op de Hudson. De opgenomen gordijnen warennog door Renata aangebracht. Ze leken Victoriaans, in een combinatie van warm blauw en diep rood, een fijn streepmotief dat glinsterde in de weerspiegeling van de kristallen muurkandelaars. Tussen de kandelaars hingen Renata’s foto’s. De allereerste die haar vader had gemaakt, toen ze het tienjarige meisje wasdat Myles had gered, en dat nu in aanbidding naar hem stond tekijken zoals hij daar lag met zijn hoofd in verband, gesteunddoor kussens. Renata met Neeve als baby, met Neeve als kleuter.Renata en Neeve en Myles aan het snorkelen in zee, even buitenMaui. Dat was het jaar vóór Renata’s overlijden.


    Myles vroeg wat het menu was voor de volgende avond. ‘Ik wist niet wat je nodig had, en daarom heb ik maar van alles gekocht,’zei hij.


    ‘Sal heeft tegen me gezegd dat hij jouw dieet niet lust. De bisschop wil pesto eten.’


    Myles gromde. ‘Ik kan me de tijd herinneren dat Sal een stuk stokbrood met koud vlees een zeldzame traktatie vond en datDevins moeder hem naar de delicatessenwinkel stuurde voor viskroketjes van vijf cent en een blik Heinz spaghetti.’


    Neeve dronk koffie in de keuken terwijl ze het dineetje begon voor te bereiden. Renata’s kookboeken stonden op de plankboven het aanrecht. Ze pakte haar lievelingsboek, een oud familiestuk met recepten uit Noord-Italië.


    Na Renata’s dood had Myles zijn dochter naar een privéleraar gestuurd om haar Italiaans bij te houden. Toen ze groter werdbracht ze elke zomer een maand door in Venetië, bij haar grootouders, en ze had na de middelbare school eerst een jaar in Perugia gestudeerd. Jarenlang had ze de kookboeken niet aangeraaktomdat ze er niet tegen kon Renata’s aantekeningen in haar kloeke handschrift met al die sierkrullen te zien. ‘Meer peper. Nietlanger dan twintig minuten bakken. Niet teveel olie.’ Ze kon hetzich nog voor de geest halen hoe Renata bij zichzelf stond tezingen onder het koken, terwijl Neeve mocht mengen, roeren ofafwegen, en hoe ze dan kon uitvallen: ‘Cara, of dit is een drukfout of de kok was dronken toen hij dit opschreef. Wie doet er nuzoveel olie in een slasaus? Je kunt beter de Dode Zee leegdrinken.’


    Een enkele keer had Renata schetsjes gemaakt van Neeve, in de kantlijn van de bladzij, schetsjes die leuke, prachtig getekendeminiatuurtjes waren geworden: Neeve, die als een prinsesje aantafel zat, Neeve druk bezig bij een grote beslagkom, Neeve in een jurk van Gibson Girl, die een koekje stond te proeven. Tientallen tekeningen, die allemaal een gevoel van vreselijke eenzaamheidgaven. Zelfs nu kon Neeve ze alleen met een vlugge blik bekijken. De herinneringen die die tekeningen opriepen waren tepijnlijk. Ineens voelde ze dat haar ogen vochtig werden.


    ‘Ik zei altijd tegen haar dat ze tekenles moest nemen,’ zei Myles. Ze had niet gemerkt dat hij over haar schouder meekeek. ‘Moeder hield van haar werk.’


    ‘Kleren verkopen aan vrouwen die zich lopen te vervelen.’


    Neeve beet op haar lip. ‘Zo denk je zeker ook over mij.’


    Myles keek verzoenend. ‘O, Neeve, dat spijt me. Ik ben een beetje gespannen, ik geef het toe.’


    ‘Je bent wel gespannen, maar je meende het ook. En nu mijn keuken uit.’


    Ze maakte opzettelijk lawaai met haar potten en pannen onder het afwegen, overgieten, snijden, braden, sudderen en bakken.Ze moest het maar onder ogen zien. Myles was de meest bevooroordeelde man van de wereld. Als Renata kunst had gestudeerden als ze een middelmatige aquarelliste was geworden, zou hijdat een damesachtige tijdsbesteding hebben gevonden. Hij koneenvoudig niet begrijpen dat, als je vrouwen hielp bij het kiezenvan leuke kleren, het voor die vrouwen een heel verschil uitmaakte in hun maatschappelijke of zakelijke leven.


    Er zijn stukken over mij geschreven in Vogue, Town and Country, The New York Times en god mag weten welke tijdschriften nog meer, dacht Neeve, maar dat maakt op hem geen indruk.Het lijkt wel of ik van de mensen steel als ik ze hun dure kleren inrekening breng.


    Ze herinnerde zich hoe Myles zich had geërgerd toen hij tijdens hun kerstparty Ethel Lambston in de keuken had zien bladerenin Renata's kookboeken. ‘Ben je in koken geïnteresseerd?’ hadhij haar op ijzige toon gevraagd.


    Natuurlijk had Ethel niets gemerkt van zijn ergernis. ‘Helemaal niet,’ had ze luchtig geantwoord. ‘Ik kan Italiaans lezen en ik zagtoevallig die boeken staan. Questi disegni sono stupendi. ’


    Ze had het boek met de schetsen in de hand. Myles had het van haar afgepakt. ‘Mijn vrouw was een Italiaanse. Ik kan die taalniet verstaan.’


    Dat was het ogenblik waarop Ethel had beseft dat Myles een weduwnaar was zonder enige bindingen en daarna was ze de hele avond aan hem blijven klitten.


    Eindelijk was alles klaar. Neeve zette de schotels in de koelkast, ruimde de keuken op en dekte de tafel in de eetkamer. Bewustdeed ze alsof Myles er niet was. Hij zat in de studeerkamer naarde televisie te kijken. Toen ze alle schalen op het buffet had gezet,kwam het nieuws van elf uur.


    Myles reikte haar een glaasje cognac. ‘Je moeder kletterde ook met de potten en pannen als ze kwaad op me was.’ Hij lachtejongensachtig. Het was zijn manier van zich te verontschuldigen.Neeve nam de cognac van hem aan. ‘Verdomd jammer dat ze zeniet naar je hoofd heeft gegooid.’


    Ze zaten samen te lachen toen de telefoon ging. Myles nam hem aan. Zijn gemoedelijke ‘Hallo’ werd al gauw vervangen door eenreeks snel afgevuurde vragen. Neeve zag dat zijn mond verstrakte. Toen hij de hoorn teruglegde, zei hij dof: ‘Dat was HerbSchwartz. Een van onze jongens die ze hadden laten infiltreren inhet kringetje van Nicky Sepetti is zojuist op een vuilstortplaatsgevonden. Hij leeft nog en er is een kans dat hij het haalt.’


    Neeve luisterde met droge mond. Myles’ gezicht was verwrongen, maar ze wist niet wat ze eruit kon aflezen. ‘Zijn naam is Tony Vitale,’ zei Myles. ‘Hij is eenendertig. Ze kenden hemonder de naam Carmen Machado. Ze hebben vier keer op hemgeschoten. Hij had allang dood moeten zijn, maar op de een ofandere manier is hij taai. Er was iets dat hij ons wilde latenweten.’


    ‘Wat was dat dan?' fluisterde Neeve.


    ‘Herb was bij hem toen hij werd opgenomen. Tony heeft toen tegen hem gezegd: “Geen opdracht, Nicky, Neeve Kearny.’”Myles legde zijn hand voor zijn gezicht, alsof hij de uitdrukkingerop wilde verbergen.


    Neeve keek met grote ogen naar zijn gekwelde gezicht. ‘Je dacht toch niet werkelijk dat er een opdracht was?’


    ‘O, jawel.’ Myles verhief zijn stem. ‘O, jawel. En nu, voor het eerst in zeventien jaar kan ik ’s nachts slapen.’ Hij legde zijnhanden op haar schouders. ‘Neeve, ze zijn Nicky gaan ondervragen. Onze jongens. En ze kwamen er net op tijd om hem te ziensterven. Die stinkende klootzak heeft een hartaanval gehad. Hijis dood. Neeve, Nicky Sepetti is dood!’


    Hij legde zijn armen om haar heen. Ze kon het wilde kloppen van zijn hart voelen.


    ‘Laat zijn dood dan jouw bevrijding zijn, pa,’ smeekte ze. Onbewust legde ze haar handen om zijn gezicht en herinnerde zich ineens dat dat Renata’s liefkozing was geweest. Opzettelijk imiteerde ze Renata’s accent. ‘Caro Milo, loester naar mij.’


    Ze lachten beiden een beverig lachje toen Myles antwoordde: ‘Ik zal het proberen, dat beloof ik je.


    


    De stille agent Anthony Vitale, die in het misdaadmilieu van Sepetti bekend stond onder de naam Carmen Machado, lag in deintensive care afdeling van het St. Vincent’s Hospital. De kogelswaren in zijn long terecht gekomen, hadden de ribben die zijnborstkas moesten beschermen gespleten en zijn linker schouderblad verbrijzeld. Wonder boven wonder leefde hij nog. Er zatenallerlei buisjes in zijn lichaam, die antibiotica en glucose in zijnaderen moesten druppelen. Een beademingsapparaat had zijnademfunctie overgenomen.


    Af en toe kwam hij heel even bij kennis en dan zag Tony de dodelijk ongeruste gezichten van zijn ouders. Ik ben taai. Ik zalproberen het te halen, probeerde hij hen gerust te stellen.


    Kon hij maar spreken. Was hij in staat geweest om iets te zeggen toen ze hem vonden? Hij had geprobeerd hun over de opdrachtte vertellen, maar hij had hun niet duidelijk weten te maken hoehij het bedoelde.


    Nicky Sepetti en zijn bende hadden geen opdracht lopen tegen Neeve Kearny. Dat was iemand anders. Tony wist dat hij dinsdagavond was neergeschoten. Hoe lang was hij nu al in het ziekenhuis? Vaag herinnerde hij zich stukjes van wat ze tegen Nickyhadden gezegd over die opdracht: Je kunt een opdracht niet afzeggen. De ex-commissaris zal weer een begrafenis te regelenhebben.


    Tony probeerde overeind te komen. Hij moest hen waarschuwen.


    ‘Rustig maar,’ fluisterde een zachte stem.


    Hij voelde een prik in zijn arm en even later gleed hij weg in een rustige droomloze slaap.
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    Donderdagmorgen om acht uur zaten Neeve en Tse-Tse in een taxi aan de overkant van Ethel Lambstons appartement. Dinsdag was Ethels neef om twintig over acht naar zijn werk vertrokken. Vandaag wilden ze er zeker van zijn dat ze hem niet tegenkwamen. Het protest van de taxichauffeur: ‘Van wachten word ik niet rijker,’ werd gesmoord in Neeves belofte dat ze hem tiendollar fooi zou geven.


    Het was Tse-Tse die om kwart over acht Doug in de gaten kreeg. ‘Kijk.’


    Neeve zag hoe hij de deur van de flat afsloot, een blik om zich heen wierp en in de richting van Broadway vertrok. Het was eenkille ochtend en hij droeg een regenjas met een ceintuur. ‘Dat iseen echte Burberry,’ zei ze. ‘Hij moet wel fantastisch betaaldkrijgen als receptionist.’


    Het appartement was opvallend netjes. Lakens en een dekbed lagen opgevouwen onder een kussen aan één kant van de bank.Het kussenovertrek was gekreukeld. Je kon goed zien dat eropgeslapen was. Nergens was een gebruikte asbak te zien, maarNeeve was er bijna zeker van dat ze een geur van sigaretterookbespeurde. ‘Hij heeft zitten roken, maar hij wil er niet op betraptworden,' merkte ze op. ‘Ik vraag me af waarom.’


    Dc slaapkamer was een toonbeeld van netheid. Het bed was opgemaakt. Dougs koffer stond op de chaise-longue; kleerhangers met kostuums, pantalons en jasjes lagen er overheen. Zijnbriefje aan Ethel stond tegen de spiegel op de toilettafel.


    ‘Wie houdt er nu wie voor de gek?' vroeg Tse-Tse. ‘Waarom heeft hij dat geschreven en waarom gebruikt hij haar slaapkamerniet meer?’


    Neeve wist dat Tse-Tse echt een oog voor details had. ‘Goed,’ zei ze. ‘Als we nu eens beginnen met dat briefje. Heeft hij ooit eerdereen briefje voor haar neergelegd?’


    Tse-Tse droeg haar kostuum van Zweeds dienstmeisje. De gedraaide vlechten op haar oren schudden hevig terwijl ze zei: ‘Nooit.’


    Neeve liep naar de kledingkast en opende de deur. Een voor een bekeek ze de kleerhangers met kleren in Ethels garderobe omzich ervan te vergewissen dat ze niet een van haar mantels overhet hoofd had gezien. Maar ze waren er allemaal: die van sabelbont, die van steenmarter, de kasjmier, de omslagjas, de Burberry, de leren mantel, de cape. Tse-Tse stond niet begrijpendtoe te kijken en Neeve legde uit wat ze deed.


    Tse-Tse’s opmerking versterkte haar vermoedens nog. ‘Ethel zegt altijd tegen me dat ze geen impulsieve aankopen meer doetsinds jij de taak hebt overgenomen om haar te kleden. Je hebtgelijk. Er bestaat niet nog een jas.’


    Neeve sloot de kastdeur. ‘Ik vind het helemaal niet prettig om hier zo rond te neuzen, maar ik moet wel. Ethel heeft altijd eenagenda in haar tas, maar ik ben er bijna zeker van dat ze ook eengrote bureau-agenda bezit.’


    ‘Ja, die heeft ze,’ zei Tse-Tse. ‘Hij ligt op haar schrijftafel.’


    De agenda lag naast een stapel post. Neeve sloeg hem open. Hij bood veel ruimte met hele bladzijden voor elke dag van demaand, met december van hek vorige jaar daar nog bij. Ze sloegde bladzijden om tot ze bij 31 maart belandde. In een flinkehanepoot had Ethel geschreven: ‘Doug naar Neeve’s Place sturen om de kleren te halen.’ De aanduiding voor drie uur ’s middags was omcirkeld. De volgende notitie was ‘Doug in het appartement.’


    Tse-Tse keek over Neeves schouder mee. ‘Dus daar liegt hij niet over,’ zei Tse-Tse. De ochtendzon scheen vrolijk de kamer binnen. Plotseling verdween hij achter een wolk. Tse-Tse huiverde.‘Echt waar, Neeve, ik word een beetje bang van dit huis.’


    Zonder te antwoorden bladerde Neeve door de maand april. Er waren diverse afspraken, cocktailparty’s, lunches. Door allebladzijden was een streep gezet. Op 1 april had Ethel geschreven:‘Onderzoek voor boek, schrijven.’


    ‘Ze heeft alles afgezegd. Ze was vast van plan om weg te gaan, of in ieder geval om ergens op een afgelegen plek te gaan zittenschrijven,’ mompelde Neeve.


    'Dan is ze misschien een dag eerder vertrokken,’ opperde Tse-Tse,


    ‘Dat kan.’ Nu bladerde Neeve terug. De laatste week van maart stond helemaal vol met de namen van vooraanstaande ontwerpers: Nina Cochran, Gordon Steuber, Victor Costa, Ronald Altern, Regina Mavis, Anthony della Salva, Kara Potter. ‘Ze kanonmogelijk al die mensen hebben gesproken,’ zei Neeve. ‘Ikdenk dat ze opbelt om citaten van mensen te verifiëren voordatze een artikel inlevert.’ Ze wees op een aantekening op donderdag 30 maart: ‘Datum van inleveren van artikel voor Contemporary Woman.'


    Snel keek ze de drie eerste maanden van het jaar door en het viel haar op dat Ethel behalve haar afspraken ook aantekeningen had gemaakt over de prijs van taxi’s, over fooien, krabbeltjeshad gemaakt over lunches, diners en vergaderingen: ‘Goed interview, maar wordt kwaad als je hem laat wachten... Carlos, nieuwe ober bij Le Cygne... Geen Valet Limo gebruiken - autostonk als een Airwick fabriek...’


    De aantekeningen waren grillige notities, de getallen waren dikwijls doorgestreept en veranderd. Bovendien was Ethelblijkbaar een echte krabbelaar. Driehoeken, harten, krullen entekeningen overdekten de bladzijden. In een opwelling zochtNeeve 22 december op, de dag dat zij en Myles een kerstpartyhadden gegeven. Ethel had dat zeker een belangrijke gebeurtenisgevonden. Het adres en Neeves naam waren in blokletters geschreven en dik onderstreept. Allerlei tierelantijnen versierdenEthels commentaar: ‘Neeves vader ongetrouwd en boeiend.’ Inde kantlijn van de bladzijde had Ethel geprobeerd een schets uitRenata’s dagboek na te tekenen.


    ‘Als Myles dit zag kreeg hij een maagzweer,’ zei Neeve. ‘Ik moest haar inprenten dat hij zich nog veel te beroerd voelt om aan hetmaatschappelijke leven deel te nemen. Ze wilde hem uitnodigenvoor een of ander officieel diner op nieuwjaarsdag. Ik dacht dathij erin stikte.’


    Ze sloeg de bladzijden weer om tot de laatste week van maart en ze begon de lijsten met namen over te nemen die Ethel daar hadopgeschreven. ‘Het is tenminste iets om mee te beginnen,’ zei ze.Twee namen vielen haar op. Toni Mendell, de uitgever van Contemporary Woman. De cocktailparty was niet een geschikte plekgeweest om haar te vragen of ze zich een opmerking kon herinneren over de plek waar Ethel zich zou terugtrekken om teschrijven. De andere naam was Jack Campbell. Het boekcontract was blijkbaar ontzettend belangrijk geweest voor Ethel.Misschien had ze Campbell meer verteld over haar plannen danhij zelf besefte.


    Neeve sloeg haar eigen notitieboekje dicht en sloot haar aktentas. ‘Ik kan nu maar beter weggaan.’ Ze knoopte de rood met blauwe sjaal weer om haar hals. Ze had een hoge kraag op haarmantel en haar volle zwarte haar was in een chignon bij elkaargebonden.


    “Je ziet er fantastisch uit,’ merkte Tse-Tse op. ‘Vanmorgen in de lift hoorde ik een vent in Elf C vragen wie je was.’


    Neeve trok haar handschoenen aan. ‘Zeker het type sprookjesprins.’


    Tse-Tse giechelde. ‘Ergens tussen de veertig en de dood. ’n Slecht toupetje. Het zag eruit als een bos zwarte veren op een katoenplantage.’


    ‘Je mag hem hebben. Oké, als Ethel verschijnt of als haar liefhebbende neef vroeg thuiskomt, heb je je verhaal klaar, hè? Doe maar iets aan de keukenkastjes en was de glazen maar op debovenste plank. Laat het er maar uitzien alsof je druk bezig bentgeweest, maar houd je ogen open.’ Neeve keek naar de stapelpost. ‘Kijk die ook maar door. Misschien heeft Ethel wel eenbrief ontvangen waardoor ze van gedachten is veranderd. God,ik voel me zo’n gluurster, maar het is iets dat we moeten doen.We weten allebei dat er iets vreemds aan de hand is, maar wekunnen hier niet in en uit blijven lopen.'


    Neeve liep al naar de deur, maar bleef staan om nog één keertje om zich heen te kijken. ‘Het lukt je toch nog om dit huis eenbewoonbare aanblik te geven,’ zei ze. ‘Ergens doet het me aanEthel denken. Het enige wat je hier meestal opvalt is de oppervlakkige rotzooi en daar walg je van. En Ethel doet altijd zoverdwaasd, dat je vergeet dat ze een heel pientere dame is.’


    De muur bij de deur hing vol met de ontelbare foto’s van Ethel. Met haar hand op de deurknop bekeek Neeve ze één voor éénaandachtig. Op de meeste foto’s zag Ethel eruit alsof ze middenin het uitspreken van een zin was gefotografeerd. Haar mondstond meestal een eindje open, haar ogen vol energie, dé spierenvan haar gezicht duidelijk in beweging.


    Er was één kiekje dat Neeve opviel. De uitdrukking was vredig, de mond rustig, de ogen droevig. Wat had Ethel haar een keertoevertrouwd? ‘Ik ben op Valentijnsdag geboren. Dat is gemakkelijk te onthouden, niet? Maar weet je hoeveel jaar het geledenis dat iemand mij een kaart heeft gestuurd, of de moeite heeftgenomen om mij op te bellen? Tenslotte ben ik maar “HappyBirthday’’ voor mezelf gaan zingen.’


    Neeve had het in haar oren geknoopt en zich voorgenomen om Ethel bloemen te sturen op Valentijnsdag en haar dan ook meeuit lunchen te nemen, maar ze was dat weekend gaan skiën inVail. Het spijt me, Ethel, dacht ze. Het spijt me oprecht.


    Het leek alsof de droeve ogen van het kiekje haar niet konden vergeven.


    Na zijn bypass-operatie had Myles zich aangewend om ’s middags een lange wandeling te maken. Wat Neeve niet wist, was dat hij de afgelopen vier maanden ook bij een psychiater wasgeweest in East Seventy-fifth Street. ‘U hebt een depressie,’ hadzijn cardioloog gezegd. ‘Dat hebben de meeste mensen na eendergelijke operatie. Het komt door de open-hart-ingreep. Maarik vermoed dat uw depressie nog andere oorzaken heeft.’ Hij hadnet zo lang op Myles ingepraat tot hij zijn eerste afspraak maakte met dr. Adam Felton.


    Donderdagmiddag om twee uur was zijn vaste tijd. Hij vond het een vreselijk idee om op een bank te moeten liggen en in plaatsdaarvan zat hij in een gemakkelijke leren fauteuil. Adam Feltonwas niet de stereotype psychiater die Myles had verwacht. Hijwas een jaar of vijfenveertig, hij had stekeltjeshaar, droeg eentamelijk zwierige bril en had een slank, gespierd lichaam. Bij hetderde of vierde consult had hij Myles’ vertrouwen gewonnen.Myles had nu niet meer het gevoel dat hij zijn ziel moest blootleggen. Hij had juist meer het gevoel dat als hij met Felton sprak,dit te vergelijken was met een politiebespreking, waarbij hij alleaspecten van een onderzoek aan zijn mannen moest uitleggen.


    Merkwaardig, dacht hij nu, terwijl hij keek hoe Felton een potlood tussen zijn vingers liet ronddraaien, dat het nooit bij me is opgekomen om met Dev te praten in plaats van met een psychiater. Maar dit was geen zaak voor de biechtstoel. ‘Ik had nooitgedacht dat psychiaters ook zenuwtics konden hebben,' merktehij droogjes op.


    Adam Felton moest lachen en gaf het potlood dat hij liet tollen nog een extra draai. ‘Ik heb alle recht op een zenuwtic nu ik metroken ben opgehouden. U bent vandaag nogal vrolijk.’ Die opmerking had hij ook terloops kunnen maken tegen een kennis opeen cocktailparty.


    Myles vertelde hem over de dood van Nicky Sepetti en toen Felton hem indringender vragen begon te stellen, riep hij uit:‘We hebben dit allemaal al gehad. Ik heb zeventien jaar lang hetgevoel gehad dat er iets met Neeve zou gebeuren zodra Sepettiuit de gevangenis kwam. Ik ben tekort geschoten tegenover Renata. Hoe vaak moet ik u dat, verdomme, vertellen? Ik heb Nicky’s dreigementen niet serieus genomen. Hij was een meedogenloze moordenaar. Hij was nog maar drie dagen uit de gevangenistoen onze jongen al werd neergeknald. Nicky heeft hem waarschijnlijk doorgehad. Hij heeft altijd gezegd dat hij een politieman kon ruiken op een afstand.’


    ‘En hebt u nu het gevoel dat uw dochter veilig is?’


    ‘Ik weet dat ze veilig is. Onze jongen kon nog net uitbrengen dat er geen opdracht bestaat om haar uit de weg te ruimen. Ze zullener wel over gepraat hebben. Ik weet zeker dat de anderen het nietzullen proberen. Ze waren toch al van plan Nicky eruit te werken. Ze zullen wel blij zijn dat ze hem in een doodskleed kunnenwikkelen.’


    Adam Felton begon weer met het potlood te spelen, aarzelde en gooide het toen met een beslist gebaar in de prullenmand. ‘Vertelt u me nu dat Sepetti’s dood u van een angst heeft bevrijd die uzeventien jaar lang heeft achtervolgd? Wat betekent dat wel nietvoor u? Hoe zal dat uw leven beïnvloeden?’


    


    Veertig minuten later, toen Myles de spreekkamer verliet en zijn wandeling hervatte, leek zijn stap weer op de veerkrachtige treddie zo typerend was voor hem. Hij wist dat hij lichamelijk bijnavolledig hersteld was. Nu hij zich geen zorgen meer hoefde temaken over Neeve, kon hij een baan nemen. Hij had Neeve nietverteld dat hij inlichtingen had ingewonnen over de mogelijkheid om hoofd te worden van de President’s Drug EnforcementAgency in Washington. Het zou betekenen dat hij daar veel tijdzou doorbrengen, dat hij er een flat moest zoeken. Maar het zougoed zijn als Neeve op zichzelf ging wonen. Dan zou ze niet meerzoveel tijd thuis doorbrengen en ze zou meer met jonge mensenin aanraking komen. Vóór hij ziek werd, bracht ze de zomerweekends dikwijls in de Hamptons door en ze ging toen heel watvaker in Vail skiën. Gedurende het afgelopen jaar had hij haarmoeten dwingen om er een paar dagen tussenuit te gaan. Hij zouwillen dat ze ging trouwen. Hij zou er niet eeuwig zijn. Nu,dankzij het feit dat Nicky op het juiste moment een hartaanvalhad gehad, kon hij met een gerust hart in Washington gaan werken.


    Myles kon zich nog goed de verschrikkelijke pijn van zijn eigen zware hartaanval herinneren. Het leek alsof er een stoomwalsmet scherpe punten over zijn borst had gereden. Ik hoop dat jedat ook gevoeld hebt toen je er tussenuit ging, schoft, dacht hij.Maar toen was het net of hij zijn moeders gezicht kon zien, methaar ogen streng op hem gericht. Als je een ander kwaad toewenst, komt het kwaad naar jou toe. Wat rond gaat, komt rond.


    Hij stak Lexington Avenue over en kwam langs restaurant Bella Vita. De vage, heerlijke geur van de Italiaanse keuken prikkeldezijn neusgaten en hij verheugde zich op het diner dat Neeve voorvanavond had klaargemaakt. Het zou hem goed doen om weerbij elkaar te zijn met Dev en Sal. God, wat leek het lang geledendat zij als kinderen opgroeiden op Tenbroeck Avenue. Watkraakten de mensen tegenwoordig de Bronx toch af! Het washeerlijk geweest om daar te wonen. In die hele straat waren maarzeven huizen, en dichte bossen van berken en eiken. Ze haddenhuizen gebouwd in de bomen. De groentekwekerij van Sals ouders lag waar nu de industrieweg Williamsbridge Road liep. Develden waar hij, Sal en Dev sleetje gereden hadden - het Einstein Medical Center bedekte nu dat hele terrein... Maar er waren nog altijd genoeg mooie woonwijken over.


    Op Park Avenue liep Myles om een klein bergje modderige, smeltende sneeuw heen. Hij herinnerde zich die keer dat Sal zijnslee niet meer had kunnen besturen en dat hij over Myles’ armwas gegaan, waardoor die op drie plaatsen was gebroken. Salwas begonnen te huilen: ‘Mijn vader slaat me dood.’ Dev hadaangeboden de schuld op zich te nemen. Devs vader was verontschuldigingen komen aanbieden. ‘Hij bedoelde het niet zo, maarhij is een onhandige sukkel.’ Devin Stanton. Zijne Hoogwaardigheid de bisschop. Het gerucht ging dat het Vaticaan zijn oogop Dev had laten vallen voor het eerstvolgende aartsbisdom endat kon een kardinaalshoed betekenen.


    Toen hij bij Fifth Avenue kwam, wierp Myles een blik naar rechts. Hij zag het dak van het enorme witte gebouw, het Metropolitan Museum of Art. Hij was altijd nog van plan om de Tempel van Dendur eens beter te bestuderen. In een opwelling liep hijlangs de zes huizenblokken en bracht het volgende uur door inhet museum, helemaal verdiept in de prachtige overblijfselen vaneen verloren beschaving.


    Pas toen hij op zijn horloge keek en besloot dat het hoog tijd werd om naar huis te gaan en de borreltafel klaar te zetten, besefte hij dat zijn bezoek aan het museum eigenlijk bedoeld wasgeweest om de plek waar Renata gedood was nog eens te zien.Laat dat maar uit je hoofd, zei hij bij zichzelf. Maar zodra hijbuiten stond, gingen zijn schreden onbewust toch naar de plaatswaar het lichaam was gevonden. Het was een pelgrimstocht die hij twee, drie keer per jaar maakte.


    Een rossige waas rond de bomen van Central Park was een eerste belofte van het groen dat binnenkort zou uitbotten. Er warennogal wat mensen in het park. Joggers. Kindermeisjes met wandelwagentjes. Jonge moeders met levenslustige kleutertjes. Dedakloze, meelijwekkende mannen en vrouwen in elkaar gedokenop de banken. Een gestage stroom van verkeer. Rijtuigen metpaarden ervoor.


    Myles bleef staan bij de open plek waar ze Renata hadden gevonden. Merkwaardig, dacht hij, ze ligt begraven op de Gate of Heaven Begraafplaats, maar voor mij is het alsof haar lichaamnog altijd hier ligt. Hij stond met gebogen hoofd, zijn handen inde zakken van zijn suède jasje. Het was net zo’n dag geweest alsvandaag, er moesten wel mensen geweest zijn in het park. Iemand had kunnen zien wat er gebeurde. Een regel uit een gedichtvan Tennyson schoot hem door zijn hoofd: Dear as rememberedkisses after death... Deep as first love, and wild with all regret; ODeath in Life, the days that are no more.


    Maar vandaag, voor het eerst op deze plek, voelde Myles iets van genezing. ‘Ik hoef er niet voor bedankt te worden, maaronze dochter is tenminste veilig, carissima mia’ fluisterde hij.‘En ik hoop dat toen Nicky Sepetti voor het hemelse gerechtstond, jij daar was om hem zijn weg naar de hel te wijzen.'


    Myles draaide zich om en liep snel door het park. Adam Feltons woorden klonken nog na in zijn oren: ‘Goed. Je hoeft je geenzorgen meer te maken over Nicky Sepetti. Je bent zeventien jaargeleden door een vreselijke tragedie gegaan. Nu is de vraag of jeeindelijk klaar bent om met je eigen leven verder te gaan?’


    Myles fluisterde weer het antwoord dat hij Adam met veel stelligheid had gegeven. ‘Ja.’


    


    Toen Neeve in de winkel kwam na haar bezoek aan Ethels appartement, was het grootste deel van het personeel al aanwezig. Behalve Eugenia, haar hoofdverkoopster, had ze nog zeven gewone verkoopsters in dienst en drie naaisters.


    Eugenia was bezig de etalagepoppen aan te kleden. ‘Ik ben blij dat ensembles weer in de mode zijn,’ zei ze, terwijl ze het jasje vaneen kaneelbruin zijden pakje recht trok. ‘Welke tas?’


    Neeve bekeek het van een afstand. ‘Houd ze nog eens omhoog. De kleinste zou ik zeggen. In die andere zit te veel barnsteenkleur voor de japon.’


    Toen Eugenia haar carrière als fotomodel afsloot, was ze zonder gewetensbezwaar gegroeid van maat zesendertig naar maattweeënveertig, maar ze had nog altijd de elegante gebaren diehaar tot het favoriete model van de ontwerpers hadden gemaakt.Ze hing de tas aan de arm van de etalagepop. ‘Je hebt alweergelijk,’ zei ze vrolijk. ‘Het gaat een drukke dag worden. Ik voelhet aan mijn water.’


    ‘Hou dat gevoel maar.’ Neeve deed haar best om gewoon te klinken, maar het lukte niet erg.


    ‘Neeve, hoe zit het toch met Ethel Lambston? Ze is nog niet op komen dagen, hè?’


    ‘Geen spoor.’ Neeve keek eens rond in de winkel. ‘Moet je horen, ik sluit me even op in het kantoor om een paar mensen op tebellen. Tenzij het absoluut noodzakelijk is, moet je maar nietlaten weten dat ik er ben. Ik heb vandaag geen zin in vertegenwoordigers.’


    Ze belde eerst Toni Mendell van Contemporary Womun op. Toni was naar een congres van tijdschriftuitgevers en dat kon de heledag duren. Toen probeerde ze Jack Campbell. Hij zat in eenvergadering. Ze liet een boodschap voor hem achter om haarterug te bellen. ‘Het is nogal dringend,’ zei ze tegen zijn secretaresse. Ze werkte de lijst van ontwerpers af wier namen in Ethelsboek waren gekrabbeld. De eerste drie die ze te pakken kreeghadden Ethel de hele vorige week niet gezien. Ze had alleen maaropgebeld om een bevestiging te krijgen van de citaten die zij aanhen toeschreef. Elke Pearson, de ontwerpster van sportkleding,wist in een paar woorden de ergernis samen te vatten die Neevein al hun stemmen had gehoord. ‘Waarom ik me door die vrouween interview laat afnemen is me een raadsel. Ze vuurde maarvragen op me af, tot ik er duizelig van werd. Ik moest haar erbijna letterlijk uitgooien en ik heb een voorgevoel dat ik datverdomde artikel van haar helemaal niet leuk zal vinden.’


    Anthony della Salva was de volgende naam. Neeve maakte zich geen zorgen toen ze hem niet kon bereiken. Ze zou hem vanavond bij het eten zien. Gordon Steuber. Ethel had haar in vertrouwen verteld dat ze niets van hem heel liet in haar artikel.Maar wanneer had ze hem voor het laatst gezien? Met tegenzindraaide ze het nummer van zijn kantoor en ze werd meteen methem doorverbonden.


    Hij verknoeide zijn tijd niet met beleefdheden: “Wat wil je?’ vroeg hij stijfjes.


    Ze kon zich voorstellen hoe hij daar zat, achterover geleund in de barokke leren stoel met zijn ontelbare koperen spijkerkoppen.Ze deed haar best net zo koel te klinken als hij. ‘Ze hebben megevraagd om te proberen Ethel Lambston op te sporen. ’t Isnogal dringend.’ Door een plotselinge ingeving voegde ze eraantoe: ‘Ik weet uit haar agenda, dat ze verleden week nog een afspraak met je had. Heeft ze misschien laten doorschemeren waarze van plan was heen te gaan?’


    Heel wat seconden gingen voorbij in een volkomen stilzwijgen. Hij overweegt wat hij moet antwoorden, dacht ze. Toen Steubersprak, klonk zijn stem gereserveerd en effen. ‘Ethel Lambstonheeft weken geleden geprobeerd me te interviewen voor een artikel dat ze aan het schrijven was. Ik heb haar niet ontvangen. Ikheb geen tijd voor bemoeizuchtige mensen. Ze heeft de vorigeweek nog opgebeld, maar ik heb haar niet te woord gestaan.’


    Neeve hoorde de klik van de telefoon.


    Juist wilde ze de volgende ontwerper van haar lijst opbellen, toen haar telefoon rinkelde. Het was Jack Campbell. Zijn stem klonkbezorgd. ‘Mijn secretaresse zei dat je me dringend wilde spreken.Heb je een probleem, Neeve?’


    Plotseling voelde ze zich belachelijk als ze nu zou proberen hem telefonisch uit te leggen dat ze zich zorgen maakte over EthelLambston, omdat Ethel haar nieuwe kleren niet had opgehaald.In plaats daarvan zei ze: ‘Je hebt het natuurlijk ontzettend druk,maar zou er een kansje zijn dat ik je binnenkort een half uurtje tespreken krijg?’


    ‘Ik heb een lunchafspraak met een van mijn auteurs,’ zei hij. ‘Kun je om drie uur in mijn kantoor zijn?’


    


    De firma Givvons and Marks was gevestigd in de zes hoogste verdiepingen van het gebouw op de hoek van Park Avenue enFourty-first Street. Jack Campbells privékantoor was een heelgrote hoekkamer op de zevenenveertigste verdieping met eenschitterend uitzicht over het lager gelegen Manhattan. Zijn enorme bureau was met zwart lakwerk afgewerkt. De boekenkastlangs de muur achter zijn bureau lag vol manuscripten. Eenzwart leren bank met bijpassende fauteuils stonden om een glazen cocktailtafel. Het verbaasde Neeve te zien dat de kamer geen persoonlijke accenten had.


    Het leek wel alsof Jack Campbell haar gedachten kon lezen. ‘Mijn appartement is nog niet klaar, daarom logeer ik tijdelijk inHampshire House. Alles wat ik bezit staat nog opgeslagen endaarom ziet het er hier uit als in de wachtkamer van een tandarts.’


    Het jasje van zijn kostuum hing over de rugleuning van zijn bureaustoel. Hij droeg een trui in verschillende tinten groen en bruin. Dat stond hem goed, vond Neeve. Herfstkleuren. Zijngezicht was te mager en zijn gelaatstrekken waren te onregelmatig om hem knap te noemen, maar hij zag er buitengewoon aantrekkelijk uit met zijn uitstraling van rustige kracht. Als hij lachte kwam er een gemoedelijke hartelijkheid in zijn blik en Neevewas blij dat ze zich had gekleed in een van haar nieuwe lentepakjes, een turquoise wollen japon met een bijpassend driekwartjasje.


    ‘Zin in koffie?’ bood Jack aan. ‘Ik drink eigenlijk te veel koffie, maar ik neem toch maar weer een kopje.’


    Neeve besefte ineens dat ze de lunch had overgeslagen en ze had een vage hoofdpijn. ‘Heerlijk. Zwart, alsjeblieft.’


    Onder het wachten bewonderde ze het uitzicht. ‘Voel je je niet minstens de koning van New York?’


    ‘Ik ben hier nu een maand en ik heb dikwijls moeite moeten doen om met mijn gedachten bij mijn werk te blijven,’ vertelde hijhaar. ‘Ik ben een would-be geboren New Yorker geworden toenik tien was. Dat is nu zesentwintig jaar geleden en zolang heefthet ook geduurd om New York te bouwen.’


    Toen de koffie werd gebracht gingen ze om de glazen tafel zitten. Jack Campbell zat op zijn gemak op de bank en Neeve zette zichop het puntje van een van de fauteuils. Ze wist zeker dat hijandere afspraken had moeten verzetten om haar zo gauw te kunnen ontvangen. Ze haalde diep adem en begon hem over Ethel tevertellen. ‘Mijn vader denkt dat ik gek ben,’ zei ze. ‘Maar ik hebeen vreemd gevoel dat er iets met haar is gebeurd. Het gaat er nuom of je uit het gesprek hebt kunnen opmaken dat ze van planwas om helemaal alleen weg te gaan. Ik heb begrepen dat hetboek dat ze voor je schrijft in de herfst moet uitkomen.’


    Jack Campbell had in dezelfde aandachtige houding naar haar zitten luisteren als ze op de cocktailparty had opgemerkt. ‘Nee,dat is niet zo,’ zei hij.


    Neeve voelde haar ogen groter worden. ‘Maar hoe...?’


    Campbell dronk het laatste slokje van zijn koffie. ‘Ik heb Ethel een paar jaar geleden ontmoet op de aba, toen ze voor haareerste boek voor Givvons and Marks reclame maakte, dat boekover vrouwen in de politiek. Het was hartstikke goed. Grappig.Met veel roddels. Het werd goed verkocht. Daarom was ik geïnteresseerd toen ze mij wilde spreken. Ze vertelde me in het kortover het artikel dat ze schreef en ze zei dat ze iets was tegengekomen dat de hele modewereld op zijn grondvesten zou doenschudden, en als zij daar een boek over schreef, of ik dat dankopen wilde, en wat voor voorschot kon ze verwachten?


    Ik heb tegen haar gezegd dat ik er natuurlijk meer van moest weten, maar op grond van het succes van haar vorige boek, enals dit nieuwe boek zo explosief was als zij beweerde, zouden wehet wel kopen en dan viel er waarschijnlijk te praten over eenvoorschot met vijf nullen voor de komma. Verleden week las ikop pagina zes van de Post dat ze een contract met mij had vooreen half miljoen dollar en dat het boek in de najaarsaanbiedingzou zitten. Mijn telefoon hield niet op met rinkelen. Alle pocket-uitgeverijen wilden er een bod op doen. Ik heb toen Ethels agentopgebeld. Ze had er met hem nog niet eens over gesproken. Ikheb vergeefs geprobeerd haar te bellen. Ik heb die voorwaardennog bevestigd, noch ontkend. Ze is een echte publiciteitsjager,maar als ze het boek schrijft en het is goed, dan vind ik diebelangstelling vooraf uitstekend.’


    ‘En je hebt geen idee wat voor verhaal het was waarmee zij de industrie op zijn grondvesten zou doen schudden?’


    ‘Geen idee.’


    Neeve zuchtte en stond op. ‘Ik heb genoeg van je tijd in beslag genomen. Ik moet maar denken dat ik gerustgesteld ben. Net ietsvoor Ethel om warm te lopen voor zoiets en zich dan in een hutjeop te sluiten. Ik moet me maar eens met mijn eigen zaken gaanbemoeien.’ Ze stak haar hand naar hem uit. ‘Hartelijk bedankt.’Hij liet haar hand niet onmiddellijk weer los. Zijn glimlach wasspontaan en warm. ‘Ben je altijd zo snel weer verdwenen?’ vroeghij. ‘Zes jaar geleden rende je als een pijl het vliegtuig uit. Laatstop die avond, toen ik me omdraaide was jij alweer weg.’


    Neeve trok haar hand weer terug. ‘Een enkele keer,’ zei ze, ‘minder ik snelheid tot een sukkeldrafje, als ik ga joggen, maar nu moest ik maar eens rennen om me op mijn eigen zaken te gaanconcentreren.’


    Hij liep met haar mee naar de deur. ‘Ik heb gehoord dat Neeve’s Place een van de meest stijlvolle winkels van New York is. Kanik eens komen kijken?’


    ‘Zeker. Je hoeft niet eens wat te kopen.’


    ‘Mijn moeder woont in Nebraska en draagt praktische kleren.’


    Terwijl ze met de lift naar beneden ging, vroeg Neeve zich af of dat Jack Campbells manier was om haar te zeggen dat er geenbijzondere vrouw in zijn leven was. Ze betrapte zich erop dat zeliep te neuriën toen ze naar buiten ging, de warme aprilmiddagtegemoet, en een taxi aanriep.


    


    Zodra ze weer in haar winkel was, kreeg ze de boodschap dat ze Tse-Tse onmiddellijk moest bellen in Ethels appartement. Bij deeerste rinkel nam Tse-Tse al op. ‘Neeve, goddank dat je belt. Ikwil hier weg voordat die idioot van een neef weer thuiskomt.Neeve, er is iets heel geks aan de hand. Ethel heeft de vreemdegewoonte om biljetten van honderd dollar in het appartementweg te stoppen. Daardoor heeft ze me laatst ook toevallig vooruit betaald. Toen ik hier dinsdag was, heb ik een zo’n biljet onderhet kleed zien liggen. Vanmorgen heb ik er een in de bordenkastgevonden, en nog drie meer die in de meubels waren weggestopt.Neeve, die waren hier dinsdag beslist nog niet. ’


    


    Seamus verliet de bar om half vijf. Hij lette niet op het gekrioel van voetgangers op de trottoirs, maar rende meteen door overColumbus Avenue. Hij wilde beslist naar Ethels appartement enhij wilde niet dat Ruth zou weten dat hij er was geweest. Sinds hijde avond tevoren had ontdekt dat hij de cheque en het briefje indezelfde envelop had gestoken, had hij zich gevoeld als een dierin een valstrik, wilde sprongen makend, in de hoop dat er zicheen ontsnappingsmogelijkheid voordeed.


    Er was één hoop. Hij had de envelop niet zo diep in de brievenbus geduwd. Hij kon zich herinneren hoe er een randje buiten de gleuf had gestoken. Misschien kon hij hem terugpakken. Hetwas een kans van één op een miljoen. Zijn gezonde verstand zeihem dat als de postbode meer post had gebracht, hij de envelopwaarschijnlijk omlaag had geschoven. Maar hij liet zich tochleiden door die ene mogelijkheid en daarom stond hem maar éénding te doen.


    Hij liep Ethels straat in en met een vlugge blik bekeek hij daar alle voorbijgangers, in de hoop dat hij geen bekende gezichtenvan Ethels buren zou zien. Toen hij bij haar appartementengebouw kwam, was zijn gevoel van hopeloze ellende zo groot,dat hij de wanhoop nabij was. Hij kon niet eens een brief stelenzonder alles te verprutsen. Je had een sleutel nodig om in devestibule te komen waar de brievenbussen hingen. Gisteravondhad dat onaangename kind de deur voor hem geopend. Nu zouhij bij de conciërge moeten aanbellen en die zou hem zeker nietaan Ethels brievenbus laten knoeien.


    Nu stond hij voor het gebouw. Ethels appartement had een ingang op de begane grond, links. Er gingen een stuk of twaalf treden omhoog naar de hoofdingang. Terwijl hij daar stond, aarzelend over wat hij nu moest doen, ging er op de vierde etage eenraam open. Een vrouw boog zich naar buiten. Over haar schouder heen kon hij het gezicht zien van het kind waar hij gisterenmee had staan praten.


    ‘Ze is er de hele week nog niet geweest,’ riep een scherpe stem. ‘En luister eens, ik had verleden donderdag bijna de politie gebeld toen ik u zo tegen haar hoorde schreeuwen.’


    Seamus draaide zich om en vluchtte. Hij snakte naar adem terwijl hij als een blinde West End Avenue afrende. Hij bleef nietstaan voor hij veilig in zijn eigen appartement was aangekomenen de deur had gegrendeld. Toen pas werd hij zich bewust vanhet bonken van zijn hart en het raspende geluid van zijn strijdom wat zuurstof te krijgen. Tot zijn ontzetting hoorde hij voetstappen in de gang die uit de slaapkamer kwamen. Ruth was althuis. Snel veegde hij zijn gezicht af met zijn hand en probeerdezich te beheersen.


    Ruth scheen niets te merken van zijn opwinding. Ze hield zijn bruine kostuum over haar arm. ‘Ik wilde dit naar de stomerijbrengen,’ zei ze tegen hem. ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn mijte vertellen waarom je in godsnaam een biljet van honderd dollarin je zak hebt zitten?’


    


    Jack Campbell bleef nog twee uur op zijn kantoor nadat Neeve was vertrokken. Maar het manuscript dat een bode hem hadgebracht met een geestdriftig briefje van een agent die hij vertrouwde, kon zijn aandacht niet vasthouden. Na een paar heldhaftige pogingen om zich voor het verhaal te interesseren, legdehij het tenslotte maar opzij met een ongewoon geërgerd gebaar.De boosheid was tegen hemzelf gericht. Het was niet eerlijk omiemands werk te beoordelen wanneer je geest voor negenennegentig procent in beslag genomen werd.


    Neeve Kearny. Grappig hoe hij zes jaar geleden dat gevoel van spijt had gehad dat hij haar telefoonnummer niet te pakken hadgekregen. Hij had het zelfs in het Manhattan-telefoonboek opgezocht toen hij een paar maanden later in New York was. Erwaren bladzijden vol Kearny’s in dat boek. Maar geen Neeve. Zehad iets verteld over een modewinkel. Hij had onder Kearnygezocht. Niets.


    Toen had hij zijn schouders opgehaald en had geprobeerd de hele zaak uit zijn hoofd te zetten. Misschien woonde ze welsamen met een vriend, wist hij veel... Maar om de een of anderereden was hij haar nooit helemaal vergeten. Op die cocktailpartyhad hij haar onmiddellijk herkend toen ze naar hem toekwam.Ze was niet meer het eenentwintigjarige meisje met een skitruiaan. Ze was een chique, modieus geklede jonge vrouw. Maar datkoolzwarte haar, de melkblanke huid, de grote bruine ogen, deenkele sproetjes op haar neus - dat alles was er nog.


    Nu werd Jack zich ervan bewust dat hij zich zat af te vragen of ze een serieuze relatie had. Zo niet...


    Om zes uur stak zijn assistente haar hoofd om de deur. ‘Ik ben klaar,’ meldde ze. 'Mag ik u eraan herinneren dat u het voor deandere verpest als u heel laat op kantoor blijft?’


    Jack schoof het ongelezen manuscript terzijde en stond op. ‘Ik ga al,’ zei hij. ‘Nog één vraag, Ginny? Wat weet jij van NeeveKearny?’


    Tijdens zijn wandeling richting Uptown, naar zijn gehuurde appartement aan Central Park South, piekerde hij nog over het antwoord. Neeve Kearny had een ongelooflijk succesrijke boetiek. Ginny kocht daar haar meer bijzondere kleren. Iedereenhield van Neeve, iedereen respecteerde haar. Neeve had een paarmaanden geleden een hele opschudding veroorzaakt toen ze eenontwerper aan de kaak had gesteld, die kinderen uitbuitte en lietnaaien in slavenhokken. Neeve was strijdlustig.


    Hij had ook gevraagd naar Ethel Lambston. Ginny had met haar ogen gerold. ‘Breek me de bek niet open.’


    Jack bleef lang genoeg in zijn appartement om zeker te weten dat hij geen zin had om zijn eigen avondeten klaar te maken. Inplaats daarvan bedacht hij dat hij het best in de richting vanNicola’s kon gaan om pasta te eten. Nicola’s was op Eighty-fourth Street tussen Lexington en Third.


    Het was een uitstekende beslissing. Zoals altijd stonden er nog mensen te wachten op een tafeltje, maar na één drankje aan debar kwam zijn favoriete kelner, Lou, hem op de schouder kloppen. ‘Komt u maar, meneer Campbell.’ Eindelijk zat Jack ontspannen met een half flesje Valpolicella, een waterkers-met-wit-lofsalade en linguine met frutti di mare voor zich. Toen hij eendubbele espresso bestelde vroeg hij meteen om de rekening.


    Hij liep het restaurant uit en haalde zijn schouders op. Eigenlijk wist hij de hele avond al dat hij naar Madison Avenue zou lopenom naar Neeve’s Place te kijken. Een koel briesje deed hem voelen dat het nog maar april was en dat het weer in de vroege lentegrillig kon zijn. Een paar minuten later stond hij voor de elegantingerichte etalages en bestudeerde de verfijnde vrouwelijke japonnetjes van bedrukte stof met hun bijpassende paraplu’s. Dezelfverzekerde houding van de etalagepoppen, de bijna arrogante buiging van hun hoofd. Hij kon wel waarderen wat hij zag. Hijwas er eigenlijk van overtuigd dat Neeve iets bedoelde met diecombinatie van kracht en zachtheid.


    Maar terwijl hij de etalage zorgvuldig bestudeerde kwam er ineens een losse gedachte bij hem op, die hem was ontschoten toen hij Neeve probeerde te vertellen wat Ethel precies tegen hem hadgezegd. ‘Er wordt gekletst; er is opwinding; er is iets universeelsin mode,’ had Ethel hem op die haastige, gespannen manier vanhaar gezegd. ‘Daar gaat mijn artikel over. Maar stel dat ik je nogheel wat meer kan geven. Iets sensationeels, tnt.’


    Op dat moment was hij al laat geweest voor een afspraak en hij was haar in de rede gevallen. ‘Stuur me maar een samenvatting.’Ethel, die aandrong en beslist weigerde te vertrekken. ‘Hoeveel iseen eersteklas sensatie je waard?’


    En hij, die bijna voor de grap antwoordde: ‘Als het werkelijk zo sensationeel is, een bedrag met vijf nullen.’


    Jack bleef naar de etalagepoppen kijken met hun parasolachtige paraplu’s. Zijn blik ging naar de ivoor-met-blauwe zonneschermen met de gekrulde letters: Neeve’s Place. Morgen kon hijNeeve opbellen en haar precies vertellen wat Ethel had gezegd.Hij liep Madison Avenue weer af in een behoefte zijn vage, ondefinieerbare onrust eruit te lopen en dacht: ik ben bezig een smoesje te zoeken. Waarom vraag ik haar niet mee uit?


    Op dat moment begreep hij heel goed wat de oorzaak was van zijn rusteloosheid. Hij wilde niet horen dat Neeve een relatie hadmet iemand anders.


    


    Donderdag was een drukke dag voor Kitty Conway. Van negen uur ’s morgens tot twaalf uur bracht ze met haar auto ouden vandagen naar doktersafspraken. ’s Middags werkte ze als vrijwilligster in het kleine winkeltje dat bij het Garden State Museumhoorde. Beide bezigheden gaven haar het gevoel dat ze iets nuttigs deed.


    Lang geleden was ze aan een studie antropologie begonnen met het vage idee dat ze een tweede Margaret Mead kon worden.Toen had ze Mike ontmoet. Terwijl ze nu een zestienjarig meisjehielp met het uitzoeken van een replica van een Egyptische ketting, bedacht ze dat ze deze zomer eens een antropologiereis zoubespreken.


    Het was een spannend vooruitzicht. Terwijl ze in de frisse aprilavond naar huis reed, besefte Kitty dat ze ongeduldig begon te worden over zichzelf. Het werd hoog tijd dat ze weer ging leven.Ze reed Lincoln Avenue af en glimlachte bij het zien van haarhuis, hoog gelegen in de bocht van Grand View Circle, een indrukwekkend wit huis in koloniale stijl, met zwarte luiken.


    Toen ze eenmaal binnen was draaide ze overal op de begane grond het licht aan en stak daarna de gashaard aan in de studeerkamer. In de tijd dat Michael nog leefde, had hij gezellige,gloeiende vuren gestookt. Hij stapelde de houtblokken met veeloverleg boven het aanmaakhout en bleef op tijd hout toevoegenzodat de geur van Amerikaans notehout de hele kamer vulde.Hoe ze ook haar best deed, Kitty kon een vuur niet behoorlijkaankrijgen en met een verontschuldiging aan de nagedachtenisvan Michael had ze een gashaard laten aanleggen.


    Ze ging naar boven, naar de grote slaapkamer die ze opnieuw had laten schilderen in abrikoos met zacht groen, een kleurstelling die ze van een oud tapijt in een museum had overgenomen.Ze trok haar tweedelige grijze wollen pakje uit en overlegde bijzichzelf of ze eerst zou douchen en het zich gemakkelijk zoumaken in pyjama met kamerjas. Slechte gewoonte, zei ze bij zichzelf. Het is pas zes uur.


    In plaats daarvan haalde ze een blauw trainingspak tevoorschijn en pakte haar sportschoenen. ‘Ik ga maar weer eens joggen, met ingang van vandaag,’ zei ze tegen zichzelf.


    Ze liep het bekende pad. Grand View naar Lincoln Avenue, anderhalve kilometer de stad in, rondom het busstation en weer terug naar huis. Ze voelde zich bijzonder deugdzaam, toen ze debadkamer inliep waar ze het trainingspak en haar ondergoed inde wasmand gooide. Ze douchte, trok een huispyjama aan enbekeek zichzelf in de spiegel. Ze was altijd slank geweest en haarfiguur was niet veel slechter geworden. De rimpeltjes rond haarogen waren niet diep. Haar haar zag er aardig natuurlijk uit. Dekapster was er behoorlijk in geslaagd haar eigen kleur rood tebenaderen. Niet gek, zei Kitty tegen haar spiegelbeeld, maar,grote goden, over twee jaar ben ik zestig.


    Het werd tijd voor het nieuws van zeven uur en dat betekende tijd voor een sherry. Kitty liep door de slaapkamer naar de gangen herinnerde zich dat ze het badkamerlicht had laten branden.Verspilling. En je moest hoe dan ook zuinig zijn met elektriciteit.Ze liep vlug terug en reikte omhoog naar de schakelaar van hetbadkamerlicht. Haar vingers verstijfden. De mouw van haarblauwe trainingspak hing over de rand van de wasmand. Als eenijskoud stalen mes, kneep de angst Kitty’s keel dicht. Haar mondwerd droog. Ze voelde het haar in haar nek recht overeind staan.Die mouw. Er had een hand uit moeten steken. Gisteren. Toenhet paard op hol sloeg. Dat stuk plastic dat haar in haar gezichthad geraakt. Het vage beeld van blauwe stof met een hand. Zewas niet gek. Ze had een hand gezien.


    Kitty vergat het nieuws van zeven uur aan te zetten. In plaats daarvan ging ze voor de haard zitten, op de bank, helemaalvoorover gebogen en nam af en toe een slokje sherry. Noch hetvuur, noch de sherry konden de kilte verjagen die haar lichaamin zijn greep had. Moest ze de politie bellen? Stel dat ze zichvergiste. Ze zou een dwaas figuur slaan.


    Ik vergis me niet, zei ze tegen zichzelf, maar ik zal tot morgen wachten. Ik rijd met mijn auto naar het park en dan loop ik diehelling af. Het is een hand die ik heb gezien, maar degene aan wiedie hand toebehoort kan nu niet meer geholpen worden.


    


    ‘Je zei toch dat Ethels neef in het appartement zit?’ vroeg Myles terwijl hij het ijsemmertje vulde. ‘Dan heeft hij zeker geld geleend en het weer teruggelegd. Dat is wel eens meer gebeurd.’


    Weer voelde Neeve zich een beetje dwaas, nu Myles zo’n redelijke uitleg had voor de omstandigheden van Ethels verdwijning, haar wintermantels en nu de biljetten van honderd dollar. Ze was blij dat ze Myles nog niets had verteld over haarafspraak met Jack Campbell. Toen ze thuiskwam had ze zichverkleed in een blauwe zijden lange pantalon en een bijpassendeblouse met lange mouwen. Ze had verwacht dat Myles zou zeggen: ‘Nogal chic voor een keukenhulpje.’ In plaats daarvan hadhij een zachte uitdrukking op zijn gezicht gekregen toen ze dekeuken binnenkwam en hij had gezegd: ‘Je moeder zag er altijdprachtig uit in het blauw. Je begint steeds meer op haar te lijken.’Neeve greep Renata’s kookboek. Ze had dun gesneden ham metmeloen op het menu staan, verder nog pasta met pestosaus, tonggevuld met garnalen, een schotel met gemengde kleingesnedengroenten, een arugula-met-lof salade, kaas en een stuk vruchtentaart. Ze bladerde door het boek tot ze de bladzijde bereikte metde tekeningen. Ze keek er opzettelijk niet naar. In plaats daarvanconcentreerde ze zich op de handgeschreven instructies die Renata boven de braadtijd voor de tong had gekrabbeld.


    Nu stond alles klaar. Ze liep naar de koelkast en haalde er een pot kaviaar uit. Myles keek hoe ze puntjes toast op een schaalrangschikte. ‘Daar heb ik nu nooit veel om gegeven,’ zei hij.‘Zeker erg onbeschaafd van me.’


    ‘Ik kan jou moeilijk onbeschaafd noemen.’ Neeve schepte kaviaar op een dun toastje. ‘Maar je mist wel heel veel.' Ze bekeek hem aandachtig. Hij droeg een donkerblauw jasje, een grijzepantalon, een lichtblauw overhemd en een mooie rood-met-blauwe stropdas die ze hem met kerst had gegeven. Een knappevent, vond ze, en wat nog het mooiste was, je zou nooit hebbengedacht dat hij zo ziek was geweest. Ze zei het tegen hem.


    Myles stak zijn arm uit, nam een toastje kaviaar en stak het voorzichtig in zijn mond. ‘Ik vind het nog steeds niet lekker,’ waszijn oordeel. Toen voegde hij eraan toe: ‘Ik voel me goed en datnietsdoen begint op mijn zenuwen te werken. Ik heb eens mijnlicht opgestoken over de mogelijkheid om hoofd te worden vande Drug Enforcement Agency in Washington. Dat zou wel betekenen dat ik het grootste deel van mijn tijd daar was. Wat vind jijdaarvan?’


    Neeves adem stokte van verrassing en ze omarmde hem spontaan. ‘Dat is fantastisch. Moet je doen. Voor zo’n baan zou je je echt kunnen inzetten.’


    Ze neuriede terwijl ze de kaviaar en een schaal met brie naar de woonkamer bracht. Als Ethel Lambston nu ook nog gevondenkon worden. Ze liep zich net af te vragen hoe lang het zou durenvoor Jack Campbell contact met haar opnam, toen de deurbelrinkelde. Hun twee gasten waren samen gekomen.


    Bisschop Devin Stanton was een van de weinige geestelijken die zich zelfs in privésituaties beter thuisvoelde in zijn priesterboorddan in een tweed sportjasje. Sporen van enigszins verbleekt roodhaar waren vermengd met grijs. Vanachter zijn bril met zilverenmontuur straalden zijn ogen hartelijkheid en intelligentie uit. Hijhad een lang mager lichaam en bewoog zich op een levendigemanier. Neeve had altijd het vervelende gevoel dat Dev haargedachten kon lezen, maar tegelijk het prettige gevoel dat hijwaardeerde wat hij las. Ze kuste hem hartelijk.


    Alweer zag Anthony della Salva er schitterend uit in een van zijn eigen creaties. Hij droeg een antracietgrijs kostuum van Italiaanse zijde. De elegante snit maskeerde de extra kilo's die zich rondom zijn toch altijd al gezette lichaam hadden vastgezet. Neevekon zich herinneren dat Myles een keer had opgemerkt dat Salhem deed denken aan een weldoorvoede kat. Die vergelijkingpaste wel bij hem. Zijn zwarte haar, waar nog geen grijs doorheen liep, glansde met net zoveel gloed als zijn Gucci-schoenen.Het was voor Neeve als een tweede natuur om de prijs van klerente berekenen. Ze dacht dat Sals kostuum in de handel vijftienhonderd dollar zou kosten.


    Zoals altijd was Sal in een uitstekend humeur. ‘Dev, Myles, Neeve, mijn drie liefste vrienden, met uitzondering van mijn tegenwoordige vriendin, maar zonder uitzondering van mijn ex-echtgenotes. Dev, zou je denken dat de moederkerk me weer terug zal nemen als ik oud ben?’


    ‘De verloren zoon wordt geacht berouwvol en in lompen gekleed terug te keren,’ was het droge antwoord van de bisschop.


    Myles moest lachen en legde zijn armen om de schouders van zijn beide vrienden. ‘God, wat is het gezellig om weer met z’ndrieën te zijn. Ik heb altijd het gevoel dat we weer terug zijn in deBronx. Drink jij nog altijd Absolut wodka of heb je al iets meerbijdetijds gevonden?’


    De avond begon ontspannen en gezellig zoals dat bijna een ritueel was geworden. Overleg over een tweede Martini, een schouderophalen en ‘Waarom ook niet, zo vaak zijn we niet samen’ van de bisschop, ‘Ik moet het hier maar bij laten’ van Myles, eneen nonchalant ‘Natuurlijk’ van Sal. Het gesprek liep van hedendaagse politiek: ‘Zou de burgemeester weer winnen?’ naar kerkelijke kwesties: ‘Je kunt een kind niet voor minder dan zestienhonderd dollar per jaar laten leren op een parochieschool. God,weten jullie nog toen we op St. Francis Xavier zaten, dat onzeouders een dollar per maand betaalden? De parochie wist deschool in stand te houden met bingo-avonden,’ naar Sals klachten over buitenlandse importen: ‘We zouden natuurlijk eenAmerikaans merk moeten voeren, maar we kunnen de kleren inKorea en Hongkong voor éénderde van de prijs laten maken.Als we niet een deel uitbesteden, prijzen we ons helemaal uit demarkt. Als we ons werk wel uitbesteden krijgen we het aan destok met de vakbonden,’ tot Myles' droge commentaar: ‘Ik geloof nog steeds dat we niet half weten hoeveel maffiageld er omgaat op Seventh Avenue.’


    Onvermijdelijk kwam het gesprek ook op de dood van Nicky Sepetti.


    ‘Het is veel te gemakkelijk gegaan met hem, in bed te kunnen sterven,’ vond Sal, en nu was de joviale uitdrukking van zijngezicht verdwenen. ‘Na wat hij jouw mooie meisje heeft aangedaan.’


    Neeve zag hoe Myles’ mond verstrakte. Lang geleden had Sal opgevangen hoe Myles in een plagerijtje ‘mijn mooie meisje' tegen Renata had gezegd, en tot Myles’ ergernis had hij dat overgenomen. ‘Hoe gaat het met het mooie meisje?’ was zijn begroeting als hij Renata zag. Neeve wist zich nog heel goed dat moment te herinneren toen ze bij Renata de dodenwake hielden, enSal bij de kist had geknield, met zijn ogen vol tranen en bij hetopstaan had gezegd terwijl hij Myles omarmde: ‘Probeer maar tedenken dat je mooie meisje ligt te slapen.’


    Myles had botweg geantwoord: ‘Ze ligt niet te slapen. Ze is dood. En, Sal, zo mag je haar niet meer noemen. Dat was mijnnaam voor haar.’


    Tot nu toe had hij dat ook nooit meer gedaan. Er volgde een ogenblik van pijnlijke stilte, toen dronk Sal de rest van zijn Martini in één slok op, kwam uit zijn stoel overeind en zei: ‘Ik ben zoterug.’ Hij keek stralend om zich heen en begaf zich naar de gangin de richting van het toilet.


    Devin zuchtte. ‘Hij mag dan een geniaal ontwerper zijn, maar hij is nog altijd een ongelikte beer.’


    ‘Hij heeft me ook geholpen een winkel te beginnen,’ bracht Neeve hun in herinnering. ‘Als Sal er niet was geweest, was ik nu waarschijnlijk inkoopster bij Bloomingdale’s.’


    Ze zag de uitdrukking op Myles’ gezicht en waarschuwde: ‘Je hoeft niet te zeggen dat dat misschien beter was geweest voormij.’


    ‘Dat is nooit bij me opgekomen.’


    Toen ze de maaltijd opdiende, stak Neeve de kaarsen aan en dimde het licht van de kroonluchter boven de tafel. De kamerwas nu in schemer gehuld. Elk gerecht werd voortreffelijk genoemd. Myles en de bisschop namen van alles een tweede portie.Sal schepte zich een derde keer op. ‘Vergeet het dieet maar,’ zeihij. ‘Het is hier de beste keuken van heel Manhattan.’


    Tijdens het dessert kwam het gesprek onvermijdelijk weer op Renata. ‘Dit is een van haar recepten,’ zei Neeve tegen hen. ‘Speciaal voor jullie tweeën klaargemaakt. Ik ben nog maar net begonnen haar kookboeken te gebruiken en het is ontzettend leuk.’Myles vertelde hun over de mogelijkheid dat hij hoofd werd vande Drug Enforcement Agency.


    ‘Wie weet kom ik je gezelschap houden in de buurt van Washington,’ zei Devin met een lachje en hij voegde eraan toe: ‘Strikt vertrouwelijk, hoor.’


    Sal wilde met alle geweld Neeve helpen met het afruimen van de tafel en hij bood aan om de espresso klaar te maken. Terwijl hijdruk bezig was met de espressomachine, haalde Neeve uit devitrinekast de beeldige goud-met-groene espressokopjes te voorschijn, die al generaties lang in het bezit van de Rossettifamiliewaren geweest.


    Bij het horen van een klap en een uitroep van pijn holden ze allemaal naar de keuken. De espressopot was omgevallen waardoor het hele aanrecht dreef en Renata’s kookboek was doorweekt. Sal hield zijn vurig rode hand onder koud stromend water. Zijn gezicht was doodsbleek. ‘Het handvat van die verdomde pot is afgebroken.’ Hij deed zijn best om nonchalant te klinken. ‘Myles, ik denk dat je probeert wraak te nemen voor het feitdat ik je arm heb gebroken toen we klein waren.’


    Het was duidelijk dat het een lelijke, pijnlijke brandwond was geworden.


    Neeve haalde de eucalyptusbladeren te voorschijn die Myles altijd in huis had voor onverwachte brandwonden. Ze depte Salshand droog en bedekte de pijnlijke plek met de bladeren. Daarnawikkelde ze de hand in een zachte linnen servet. De bisschopzette de koffiepot weer op zijn plaats en begon de plas koffie op tenemen. Myles stond het kookboek af te drogen. Neeve zag deblik in zijn ogen toen hij Renata’s schetsen bekeek die nu volkomen doorweekt en gevlekt waren.


    Sal ving die blik ook op. Hij trok zijn hand terug, want Neeve was klaar met de behandeling. “God, Myles, het spijt me toch zovreselijk.’


    Myles hield het boek boven de gootsteen, liet de plasjes koffie eruit lopen, legde er een handdoek overheen en legde het zorgvuldig op de koelkast. “Wat zou jou in godsnaam moetenspijten? Neeve, ik heb die verrekte koffiemachine nog nooit eerder gezien. Hoe kom je eraan?’


    Neeve was al bezig nieuwe espresso te maken in de oude pot.


    ‘’t Is een cadeautje,’ zei ze aarzelend. ‘Ethel Lambston heeft hem jou toegestuurd met Kerstmis, nadat ze op onze party was geweest.’


    Devin Stanton keek verbijsterd toen Myles, Neeve en Sal in een cynisch gelach uitbarstten.


    ‘Ik zal het u uitleggen als we weer rustig zitten, Monseigneur,' zei Neeve. ‘Mijn god, wat ik ook doe, nooit raak ik Ethel kwijt.’


    


    Bij de espresso met een glaasje Sambuca vertelde Neeve over Ethels klaarblijkelijke verdwijning. Myles’ enige commentaarwas: ‘Wat mij betreft zien we haar nooit weer.'


    Sal probeerde zich flink te houden, ondanks de pijn aan zijn hand, waar nu al een grote blaar zichtbaar werd. Hij schonk eentweede glaasje Sambuca in en zei: ‘Er is geen ontwerper op Seventh Avenue die niet is lastiggevallen over dat artikel. Nu kanik ook wel jouw vraag beantwoorden, Neeve. Ze heeft me devorige week opgebeld en ze stond erop dat ze met mij werd doorverbonden. We zaten midden in een vergadering. Ze wilde eenpaar vragen stellen, zoals: ‘Is het waar dat jij het schoolrecordspijbelen had toen je op Christopher Columbus High Schoolzat?’


    Neeve keek hem met grote ogen aan. ‘Dat meen je toch niet?’


    ‘Heus. Ik denk dat Ethels artikel bedoeld is om alle verhalen te ontzenuwen die wij, ontwerpers, aan journalisten opdissen zodat die ze kunnen verspreiden. Dat mag dan pittige kost zijn vooreen artikel, maar je moet me niet vertellen dat het een half miljoen waard is in boekvorm! Daar kunnen mijn hersens niet bij.’Neeve wilde al bijna gaan vertellen dat Ethel niet werkelijk zo’nvoorschot aangeboden had gekregen, maar ze beet op haar tong.Jack Campbell had beslist niet de bedoeling gehad dat dat rondverteld zou worden.


    Tussen twee haakjes,’ voegde Sal eraan toe, ‘ik heb gehoord dat jouw tip over de illegale ateliers van Steuber al heel wat stof heeftdoen opwaaien. Neeve, bemoei je niet met die vent.’


    ‘Wat heeft dat te beduiden?’ vroeg Myles scherp.


    Neeve had Myles niets verteld over het gerucht dat Gordon Steuber door haar toedoen misschien wel aangeklaagd zou worden. Ze schudde haar hoofd tegen Sal en ze zei: ‘Dat is een ontwerper waar ik niets meer van koop vanwege zijn manier vanzakendoen.’ Ze wendde zich tot Sal: ‘Ik vind toch dat er ietsvreemds is aan de manier waarop Ethel uit onze gezichtskring isverdwenen. Je weet toch dat ze al haar kleren bij mij koopt en alhaar winterjassen hangen nog in haar kast.’


    Sal haalde zijn schouders op. ‘Neeve, als ik eerlijk ben moet ik zeggen dat Ethel zo'n excentriekeling is, dat ze waarschijnlijkzonder jas naar buiten is gehold zonder het zelf te merken. Letmaar eens op. Ze zal wel te voorschijn komen in een mantel dieze uit een rek met confectie heeft gehaald bij J.C. Penney’s.’Myles moest lachen. Neeve schudde haar hoofd. ‘Jij bent ookgeen grote hulp.’


    Voor ze van tafel gingen, dankte Devin Stanton. ‘Wij danken U, o Heer, voor goede vriendschappen, voor het heerlijke maal,voor de mooie jonge vrouw die het heeft klaargemaakt en wevragen Uw zegen voor de herinnering aan Renata van wie weallemaal veel hielden.’


    ‘Dank je wel, Dev.’ Myles raakte even de hand van de bisschop aan. Toen lachte hij. ‘En als ze hier was, zou ze je opdragen omhaar keuken voor haar op te ruimen, Sal, omdat jij de boel vuilhebt gemaakt.’


    Toen de bisschop en Sal waren vertrokken, zetten Neeve en Myles alles in de vaatwasser en maakten de potten en pannen met de hand schoon. Ze werkten in een prettig stilzwijgen. Neeve namde schuldige koffiepot in de hand. ‘Ik kan deze maar beter weggooien vóór iemand anders hete koffie over zich heen krijgt," merkte ze op.


    ‘Nee, laat hem maar staan," zei Myles. ‘Hij ziet er duur genoeg uit en ik kan hem misschien repareren als ik weer een keer naarJeopardy* kijk."


    * Gevaar (noot van de vert.).


    Jeopardy. Het kwam Neeve voor dat dat woord de hele tijd in de lucht hing. Ze schudde ongeduldig haar hoofd bij die gedachte,liep naar de keuken om het licht uit te doen en kuste Myleswelterusten. Ze keek rond om zich ervan te overtuigen dat allesin orde was. Het licht uit de vestibule wierp een vaag schijnsel inde studeerkamer en Neeve huiverde toen ze zag hoe één lichtstraal op de omgekrulde, besmeurde bladzijden van Renata'skookboek viel, dat Myles bovenop zijn bureau had gelegd.
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    Op vrijdagmorgen verliet Ruth Lambston het appartement terwijl Seamus zich nog stond te scheren. Ze ging zonder groetenweg. In gedachten zag ze nog steeds de woede op zijn gezichttoen ze hem het biljet van honderd dollar had voorgehouden. Inde afgelopen jaren had de maandelijkse alimentatiecheque elkeemotie die ze voor hem voelde verstikt, behalve verontwaardiging. Nu was daar een nieuwe emotie aan toegevoegd. Ze wasbang. Bang voor hem? Bang om hem? Ze wist het niet.


    Ruth verdiende zesentwintigduizend dollar per jaar als secretaresse. Wanneer je daar de belasting en de premies aftrok, plus haar onkosten voor de auto en kleren en lunches, dan schatte zedat haar netto verdiensten voor drie dagen in de week werkennet genoeg waren om Ethels alimentatie te betalen. ‘Ik werk meeen ongeluk voor die ouwe tang' was een uitspraak die ze Seamus regelmatig voor de voeten wierp.


    Meestal probeerde Seamus haar te kalmeren. Maar gisteravond was zijn gezicht verwrongen van woede. Hij had zijn vuist opgeheven en ze was even achteruit gedeinsd, omdat ze zeker wistdat hij haar zou raken. Maar hij had het biljet weggegrist en hetin tweeën gescheurd. ‘Jij wou weten hoe ik daaraan gekomenben?’ schreeuwde hij. ‘Die teef gaf het mij. Toen ik haar vroeg mij uit de puree te helpen, zei ze dat ze me graag tegemoet wilde komen. Ze had het te druk gehad om vaak uit eten te gaan endaardoor was dit overgebleven van de vorige maand.’


    ‘Heeft ze dan niet tegen je gezegd dat je geen cheques meer hoefde te sturen?’ jammerde Ruth.


    De woede op zijn gezicht was nu een uitdrukking van haat geworden. ‘Misschien heb ik haar ervan overtuigd dat er een grens is aan het menselijk incasseringsvermogen. En misschien moet jijdat ook maar eens leren.’


    Door dat antwoord was Ruth zo van streek geraakt dat ze hijgend naar adem snakte. ‘Waag het niet om mij te bedreigen,’had ze geschreeuwd en toen had ze vol ontzetting gezien datSeamus in tranen uitbarstte. Snikkend vertelde hij haar hoe hijde cheque bij de brief had gedaan en hoe dat kind dat bovenEthel woonde had gepraat over het betalen van zijn losgeld. ‘Ikben de risee van dat hele gebouw van haar.’


    Ruth had de hele nacht wakker gelegen in een van de slaapkamers van de meisjes. Ze verachtte Seamus nu zo, dat ze het niet kon verdragen dicht bij hem te zijn. Tegen de ochtend begon zete beseffen dat die verachting net zo goed haarzelf trof. Dievrouw heeft me in een feeks veranderd, dacht ze. Daar moet eeneind aan komen.


    Haar mond in een strakke, harde lijn toen ze, in plaats van naar rechts af te slaan, naar Broadway en het metrostation. West EndAvenue opliep. Er woei een frisse ochtendbries, maar haar platteschoenen maakten het mogelijk om flink door te stappen.


    Ze was op weg om Ethel met de zaak te confronteren. Dat had ze jaren geleden al moeten doen. Ze had genoeg artikelen van Ethelgelezen om te weten dat Ethel zich voordeed als een feministe.Maar nu ze een groot contract voor een boek had getekend, wasze pas echt kwetsbaar. De redactie van pagina zes van de Postzou het prachtig vinden om te kunnen publiceren dat ze duizenddollar per maand afperste van een man met drie studerendedochters. Ruth veroorloofde zich zelfs een wrede glimlach. AlsEthel haar recht op alimentatie niet opgaf, zou Ruth haar kapotmaken. Eerst de Post. Dan de rechtbank.


    Ze was naar het personeelskantoor van haar zaak gegaan om een lening af te sluiten voor het collegegeld. De personeelschef wasgeschokt toen zij over de alimentatie hoorde. ‘Ik heb een vriendin, een goeie advocate in huwelijkszaken,’ zei ze. ‘Ze kan hetzich wel permitteren om pro deo-werk te doen en ze zou een zaakals deze prachtig vinden. Zoals ik het begrijp kun je een vastealimentatieovereenkomst niet herroepen, maar het wordt tijddat er aan de wet gesleuteld wordt. Publieke verontwaardigingkan een zaak wel eens aan de gang maken.’


    Ruth had geaarzeld. ‘Ik wil de meisjes niet in verlegenheid brengen. Daarmee zouden we toegeven dat de bar nauwelijks genoeg opbrengt om de deuren open te houden. Ik moet er nog overdenken.’


    Terwijl ze Seventy-third Street overstak, dacht Ruth: Of ze ziet af van de alimentatie, of ik ga naar die advocate.


    Een jonge vrouw met een wandelwagentje kwam recht op haar af. Ruth deed een stap opzij om haar te ontlopen en botste tegeneen man met een mager gezicht die zijn pet diep over zijn ogenhad getrokken en die een smerige overjas droeg waaruit eenstank van zurige wijn opsteeg. Vol walging trok ze haar neus open met haar tas stijf tegen zich aangedrukt haastte ze zich naarhet volgende trottoir. Het was tegenwoordig zo vol op de trottoirs, dacht ze. Hollende kinderen met hun schoolboeken, oudenvan dagen die een uitje maakten van hun dagelijkse loop naar dekrantenman, mensen op weg naar hun werk die een taxi probeerden aan te roepen.


    Ruth moest altijd nog denken aan het huis dat ze bijna hadden gekocht in Westchester, twintig jaar geleden. Vijfendertigduizend dollar kostte het toen en het zou nu zeker tienmaal zoveelwaard zijn. Toen de bank die alimentatiebetalingen zag, ging dehypotheek niet door.


    Ze liep Eighty-second Street in, in oostelijke richting, Ethels straat. Ruth trok haar schouders recht, duwde haar bril goed ophaar neus en leek zich voor te bereiden als een bokser die op hetpunt staat de ring in te gaan. Seamus had haar verteld dat Etheleen appartement had op de begane grond met een eigen ingang.De naam boven de bel: ‘E. Lambston’, bevestigde dat feit.


    Binnen in het appartement kon ze het vage geluid van een radio horen. Ze drukte stevig met haar wijsvinger op de bel. Maar erkwam geen reactie, noch op haar eerste, noch op haar tweedebellen. Ruth liet zich niet zo gemakkelijk afschepen. De derdekeer dat ze aanbelde bleef ze aan één stuk door op de bel drukken.


    Het luide gerinkel ging een volle minuut door vóór ze werd beloond met een klik van het slot dat omgedraaid werd. De deurwerd opengerukt. Een jongeman met verwarde haren en met eenoverhemd dat nog niet eens was dichtgeknoopt stond haar woedend aan te kijken. ‘Wat heeft dat godverdomme te betekenen?’vroeg hij. Toen deed hij zichtbaar moeite om zich te beheersen.‘Het spijt me. Bent u een vriendin van tante Ethel?’


    ‘Ja en ik moet haar spreken.’ Ruth deed een stap naar voren, waardoor ze de jongeman dwong om haar tegen te houden of telaten passeren. Hij liet haar door en toen bevond ze zich in dewoonkamer. Snel keek ze rond. Seamus had het altijd overEthels slordige huishouding, maar hier was het keurig. Er lagente veel kranten en paperassen, maar ze waren netjes opgestapeld.Mooie antieke meubels. Seamus had haar verteld over het antiekdat hij voor Ethel had gekocht. En ik moet het doen met diezware, lompe fauteuils, dacht Ruth.


    ‘Ik ben Douglas Brown.’ Doug had een griezelig voorgevoel. Er was iets met deze vrouw, de manier waarop ze het appartementin zich opnam maakte hem zenuwachtig. ‘Ik ben de neef vanEthel,’ zei hij. ‘Hebt u een afspraak met haar?’


    ‘Nee. Maar ik wil haar beslist meteen spreken.' Ruth stelde zich voor. ‘Ik ben de vrouw van Seamus Lambston en ik kom delaatste cheque ophalen die hij aan je tante heeft gegeven. Van nuaf aan wordt er geen alimentatie meer betaald.’


    Er lag een stapeltje post op het bureau. Bijna bovenop de stapel zag ze een witte envelop met een bruine rand, het postpapier datde meisjes Seamus met zijn verjaardag hadden gegeven. ‘Dieneem ik mee,’ zei ze. Vóór Doug haar kon tegenhouden had zede envelop in haar hand. Ze scheurde hem open en haalde deinhoud eruit. Ze bekeek alles, scheurde de cheque tot kleine snippers en stak het briefje weer in de envelop.


    Doug stond met grote ogen te kijken en hij was te verbouwereerd om te protesteren. Ruth zocht nu in haar tas en haalde er de tweestukken van het dollarbiljet dat Seamus had verscheurd uit tevoorschijn. ‘Ze is er niet, heb ik begrepen,’ zei ze.


    ‘U bent verdomd brutaal,’ snauwde Doug. ‘Ik zou u hiervoor kunnen laten arresteren.’


    ‘Dat zou ik maar niet proberen,’ zei Ruth tegen hem. ‘Hier.’ Ze stopte hem de twee helften van het bankbiljet in zijn hand. ‘Zegjij maar tegen die parasiet dat ze deze moet plakken en haarlaatste etentje op kosten van mijn man kan gaan gebruiken. Zegmaar dat ze geen cent meer van ons krijgt, en als ze het tochprobeert dan zal ze er elke minuut van haar resterende leven spijtvan hebben.’


    Ruth gaf Doug geen gelegenheid om te antwoorden. In plaats daarvan liep ze naar de muur waar Ethels foto’s hingen en bestudeerde ze. ‘Ze pretendeert allerlei goeds te doen voor vage, ondefinieerbare zaken en ze neemt overal haar verrekte beloningen inontvangst, en toch jaagt ze de enige mens die ooit heeft geprobeerd haar als een vrouw te behandelen, als een menselijk wezen,die ene mens jaagt ze zijn graf in.’ Ruth draaide zich om en keekDoug recht in zijn gezicht. ‘Ik veracht haar. En ik weet hoe zeover jou denkt. Jij eet in chique restaurants het eten waar mijnman en ik en onze kinderen voor betalen en alsof dat nog nietgenoeg is, besteel je dat mens. Ethel heeft mijn man over jouverteld. Ik kan alleen maar zeggen dat jullie elkaar verdienen.’


    Ze was weg. Met een asgrauw gezicht viel Doug op de bank neer. Aan wie had Ethel met haar grote klep verteld dat hij de gewoonte had zich te bedienen van haar alimentatiebuit?


    


    Toen Ruth weer op de stoep stond, werd ze aangeroepen door een vrouw die op de treden van de hoofdingang stond. Het leekeen vrouw van even in de veertig. Ruth zag met één blik dat haarblonde haar modieus-opzettelijk slordig zat, dat haar pulloveren haar strakke lange broek volgens de laatste mode waren endat de uitdrukking op haar gezicht alleen beschreven kon worden als onbeheerst nieuwsgierig.


    ‘Het spijt me dat ik u lastig val,’ zei de vrouw, ‘maar ik ben Georgette Wells, de buurvrouw van Ethel, en ik ben een beetjeongerust over haar.’


    Een magere tiener duwde de huisdeur open en rende de treden omlaag om naast Wells te staan. Met scherpe blik bekeek zeRuth en verwerkte ze het feit dat ze voor Ethels appartementstond. ‘Bent u een vriendin van juffrouw Lambston?’ vroeg ze.Ruth was ervan overtuigd dat dit het meisje was dat Seamus zohad getergd. Een intense afkeer versterkte de kille, weëe angstdie haar maag in elkaar deed krimpen. Waarom was deze vrouwongerust over Ethel? Ze moest denken aan de moordzuchtigewoede op Seamus’ gezicht toen hij vertelde dat Ethel hem eenbiljet van honderd dollar in de zak had gestopt. Ze moest denkenaan het keurige appartement dat ze zojuist had verlaten. Hoe vaak had Seamus haar in de loop van de jaren niet verteld dat Ethel maar een kamer hoefde binnen te komen of het leek welalsof er een kernbom was ontploft? Ethel was niet in dat appartement geweest de laatste tijd.


    ‘Ja,’ zei Ruth en ze deed haar best om vriendelijk te klinken. ‘Het verbaast me dat Ethel niet thuis is, maar moeten we ons danongerust maken?’


    ‘Dana, ga naar school,’ beval haar moeder. ‘Je komt vast weer te laat.’


    Dana pruilde. ‘Ik wil het horen.’


    ‘Goed, goed,’ zei Wells ongeduldig en ze wendde zich weer tot Ruth. ‘Er is iets vreemds aan de hand. Verleden week heeft Ethelbezoek gehad van haar ex. Meestal komt hij alleen maar op devijfde van de maand, als hij de alimentatie niet over de post heeftgestuurd. Dus toen ik hem verleden donderdagmiddag zo stiekem zag doen, vond ik dat vreemd. Ik bedoel, het was pas dedertigste, dus waarom zou hij haar te vroeg betalen? Nou, laat iku vertellen dat ze een verhitte discussie hebben gehad! Ik kon zetegen elkaar horen schreeuwen alsof ik er in de kamer bij zat.’


    Het lukte Ruth om met vaste stem te vragen: ‘Wat zeiden ze dan?’


    ‘Nou, ik bedoel, ik kon wel geschreeuw horen, maar ik kon niet horen wat ze zeiden. Ik wilde net naar beneden gaan, voor ’tgeval Ethel soms moeilijkheden had...’


    Nee, je wilde het beter kunnen verstaan, dacht Ruth.


    ‘...maar toen ging mijn telefoon en het was mijn moeder uit Cleveland over de echtscheiding van mijn zusje en het duurdeeen uur vóór mijn moeder even ophield om adem te halen. Tegendie tijd was de ruzie al over. Ik heb Ethel opgebeld. Ze kan heelgrappig doen over haar ex. Ze kan hem kostelijk imiteren, wist udat? Maar ze nam niet op, dus ik dacht dat ze uitgegaan was. Uweet wel wat voor mens Ethel is - altijd haast en altijd op wegergens heen. Maar meestal vertelt ze ’t mij als ze meer dan eenpaar dagen wegblijft en ze heeft niets gezegd. Nu logeert haarneef in haar appartement en dat is ook vreemd.’


    Georgette Wells legde haar armen over elkaar. ‘Het is een beetje kil, hè? Krankzinnig weer. Het zal wel door die spuitbussen in deozon komen, denk ik. Hoe dan ook,’ vervolgde ze, terwijl Ruthhaar gespannen bleef aan kijken en Dana aan haar lippen hing,‘ik heb een raar gevoel dat er iets met Ethel is gebeurd en dat die zak van een ex-echtgenoot er iets mee te maken heeft.’


    ‘En je moet niet vergeten, mama,’ onderbrak Dana haar, ‘dat hij vrijdag is teruggekomen en dat hij echt angstig leek over iets.’


    ‘Daar was ik nog niet aan toe. Jij hebt hem woensdag gezien. Dat was op de vijfde, dus dat betekent dat hij waarschijnlijk de cheque kwam brengen. Toen heb ik hem gisteren gezien. Kunt u mezeggen waarom hij toen is teruggekomen? Maar niemand heeftEthel gezien. Nou denk ik dat het zo zit, misschien heeft hij haarwat aangedaan en misschien is er een aanwijzing achtergebleven,waar hij zich zorgen over maakte.’ Georgette Wells lachte triomfantelijk nu ze klaar was met haar verhaal. ‘Als goede vriendinvan Ethel moet u me helpen een beslissing te nemen,’ vroeg zeaan Ruth. ‘Moet ik de politie bellen en tegen ze zeggen dat ikdenk dat mijn buurvrouw misschien is vermoord?’


    


    Vrijdagochtend kreeg Kitty Conway een telefoontje van het ziekenhuis. Een van de vrijwillige chauffeurs was ziek. Kon zij misschien invallen?


    Het was al laat in de middag toen ze eindelijk naar huis kon gaan. Ze verkleedde zich, trok een joggingpak aan en haar sportschoenen en reed met haar auto in de richting van MorrisonState Park. De schaduwen werden al langer en onderweg vroegze zich af of ze niet liever tot de volgende morgen zou wachten,maar ze bleef toch vastberaden doorrijden tot ze bij het parkkwam. De zon van de laatste paar dagen had de wegverhardingvan de parkeerplaats opgedroogd, evenals de paden die daarvandaan liepen, maar de meer beboste stukken voelden nogvochtig aan als je erop liep.


    Kitty liep tot in de buurt van de stallen. Ze probeerde het spoor te volgen waarmee ze de weg terug zou vinden naar de plek waarhet paard achtenveertig uur geleden op hol was geslagen. Maartot haar ergernis merkte ze dat ze helemaal niet zeker wist welkspoor ze moest volgen. ‘Absoluut geen gevoel voor richting,’mompelde ze, net toen een tak haar in het gezicht sloeg. Ze herinnerde zich hoe Mike nauwkeurige situatieschetsen tekende metkruispunten en herkenningspunten wanneer ze alleen naar eenonbekende plek moest rijden.


    Ze had al veertig minuten verknoeid, haar sportschoenen zaten onder de modder en waren doorweekt, haar benen deden pijn, enze had nog niets bereikt. Ze bleef even staan om te rusten op een open plek waar de paardrijleerlingen altijd halt hielden en zich hergroepeerden. Er waren geen andere lopers in de buurt en zehoorde ook geen geluid van ruiters op het pad. De zon was albijna helemaal onder. Ik lijk wel krankzinnig, dacht ze. Dit isgeen plek waar je je alleen kunt bevinden. Ik kom morgen welterug.


    Ze stond op en begon dezelfde weg terug te lopen. Wacht eens even, dacht ze, het was hier net voorbij. We namen de afslag naarrechts en toen gingen we dat heuveltje op. Het is daar ergens datdie verdomde knol het op een lopen zette.


    Ze wist dat ze gelijk had. Een soort van voorgevoel, gecombineerd met een groeiende angst deed haar hart wild bonken. Tijdens die slapeloze nacht was haar geest als een ongecontroleerd slingeruurwerk geweest. Ze had een hand gezien... Zemoest de politie waarschuwen... Belachelijk. Het was allemaalverbeelding. Ze zou een figuur slaan. Ze kon beter een anoniemtelefoontje plegen en er verder buiten blijven, Nee. Stel dat ze hetbij het rechte eind had en ze het telefoongesprek konden natrekken. Uiteindelijk bleef ze bij haar oorspronkelijke plan. Zelfgaan kijken.


    Ze deed twintig minuten over een afstand die de paarden in vijf minuten hadden afgelegd. ‘Hier is dat stomme beest begonnenvan dat onkruid te eten,’ herinnerde ze zich. ‘Ik trok aan deteugels en toen draaide het zich om en is het hier omlaag gegaan.’


    ‘Hier’ was een steile rotsachtige helling. In de toenemende duisternis begon Kitty omlaag te klauteren. De stenen gleden weg onder haar sportschoenen. Eén keer verloor ze zelfs haar evenwicht en viel ze, waardoor haar hand geschaafd werd. Dit had iknu net nodig, dacht ze. Hoewel het nogal koel was, stonden dezweetdruppels op haar voorhoofd. Ze veegde ze weg met eenhand die nu helemaal smerig was van de modder tussen de rotsen. Nergens was er iets van een blauwe mouw te zien.


    Toen ze op de helft van de afdaling was, ging ze op een groot rotsblok zitten rusten. Ze kwam tot de slotsom dat ze krankzinnig was geweest. Goddank heb ik mezelf niet helemaal belachelijk gemaakt door de politie te bellen. Ze moest even op ademkomen en dan ging ze naar huis voor een heerlijke warme douche. ‘Waarom mensen wandelen leuk vinden is mij een raadsel,’zei ze hardop. Toen ze weer normaal kon ademen veegde ze haarhanden aan haar lichtgroene joggingpak af. Met haar rechter hand zocht ze steun op het rotsblok om overeind te komen. En ze voelde iets.


    Kitty keek omlaag. Ze wilde gillen, maar er kwam geen geluid, alleen een laag ongelovig gekreun. Haar vingers raakten anderevingers, gemanicuurde, met donkerrode nagellak, die omhoogstaken tussen de rotsen die er omheen waren gerold. De vingerswerden omlijst door de blauwe manchet die haar in haar onderbewustzijn was bijgebleven, terwijl een stuk zwart plastic als eenrouwband om de slanke inerte pols sloot.


    


    Denny Adler in zijn vermomming van een dronkelap, leunde vrijdagmorgen om zeven uur tegen een flatgebouw direct tegenover Schwab House. Het was nog guur en winderig en hij beseftedat er maar weinig kans was dat Neeve Kearny naar haar werkzou lopen. Maar hij had lang geleden al geleerd geduldig te zijn,toen hij iemand anders liep te volgen. Big Charley had gezegddat Kearny meestal tamelijk vroeg van huis ging op weg naarhaar winkel, zo tussen half acht en acht uur.


    Om ongeveer kwart voor acht begon de uittocht. Kinderen die door een bus werden opgehaald, waren op weg naar een van dieluxe particuliere scholen. Ik heb ook op een particuliere schoolgezeten, dacht Denny. Het Brownsville Verbeteringsgesticht inNew Jersey.


    Nu kwamen de yuppies de straat op. Allemaal in dezelfde regenjassen - nee, Burberrys, dacht Denny. Knoop dat wel goed in je oren. Daarna de hoofdambtenaren en directeuren met hungrijze koppen, mannen en vrouwen. En allemaal zagen ze er welgedaan en verzorgd uit. Van waar hij stond, kon hij ze duidelijkobserveren.


    Om twintig voor negen begreep Denny dat dit zijn dag niet was. Er was één ding dat hij zeker niet kon riskeren en dat was dat debaas van de delicatessenwinkel kwaad op hem werd. Hij was erzeker van dat hij met zijn strafblad zou worden opgepakt voorondervraging, zodra hij zijn karwei had geklaard. Maar hij wistdat zelfs zijn reclasseringsambtenaar voor hem de nor in zoudraaien. ‘Een van mijn beste mensen,’ zei Toohey altijd. ‘Zelfsniet te laat op zijn werk. Hij gaat vrijuit.’


    Schoorvoetend ging Denny weg. Hij veegde zijn handen af en keek omlaag. Hij droeg een smerige losse overjas die naar goedkope wijn stonk, een veel te grote pet met oorwarmers die zijn gezicht bijna volledig bedekte, en sportschoenen met grote gaten opzij. Wat je niet kon zien, was de keurige kleding die hij onderzijn jas droeg en waarmee hij naar zijn werk ging: een gebleektdenim ritsjasje en bijpassende spijkerbroek. Hij had een boodschappentas bij zich. Daar zaten zijn daagse schoenen in, een natwashandje en een handdoek. Er zat een stiletto in de rechterzakvan zijn overjas.


    Het was zijn plan om naar het metrostation te lopen bij Seventy-second en Broadway, om daar helemaal naar het eind van het perron te gaan, de jas en de pet in de boodschappentas te doen,de vieze sportschoenen te verwisselen voor de andere en zijn gezicht en handen schoon te maken.


    Was die Kearny maar niet in die taxi gestapt, gisteravond! Hij zou gezworen hebben dat ze van plan was naar huis te lopen. Hetwas een prachtkans geweest als hij haar in' het park had kunnenneersteken...


    Geduld, dat gedragen werd door de absolute zekerheid dat hij eens zijn doel zou bereiken, zo niet vanmorgen, dan misschienvanavond, zo niet vandaag, dan misschien morgen, hielp hem opweg. Bewust liep hij onzeker en slingerde hij met de boodschappentas alsof hij amper wist dat hij hem droeg. De weinige mensen die de moeite namen naar hem te kijken, gingen opzij met eengezicht vol afkeer of vol medelijden.


    Net toen hij overstak bij Seventy-second Street en West End, botste hij tegen een oud wijf dat met haar hoofd omlaag liep, methaar handtas stijf in haar arm geklemd, en met een gierig kleinmondje. Het zou best leuk geweest zijn om haar een duw te gevenen die tas weg te grissen, dacht Denny, maar hij verwierp diegedachte. Vlug liep hij langs haar heen, schoot Seventy-secondStreet in en begaf zich naar het metrostation.


    Een paar minuten later kwam hij weer te voorschijn, zijn gezicht en handen keurig schoon, zijn verschoten denim jasje netjes totaan de hals dichtgeritst, de boodschappentas waarin zijn jas, pethanddoek en washandje zaten, in een keurig pakje dichtgebonden.


    Om half elf bracht hij koffie in Neeves kantoor.


    ‘Ha, Denny,’ zei ze toen hij binnenkwam. ‘Ik heb me vanmorgen verslapen en nu kan ik maar niet op gang komen. En het kan meniets schelen wat de anderen hier zeggen. Jouw koffie wint hetglansrijk van het spul dat ze in de koffiemachine brouwen.’


    ‘We verslapen ons allemaal wel eens, mevrouw Kearny,’ zei Denny terwijl hij de beker uit zijn tas haalde en hem bereidwilligvoor haar opende.


    


    Toen Neeve vrijdagmorgen wakker werd, ontdekte ze tot haar schrik dat het al kwart voor negen was. Grote god, dacht ze enmeteen gooide ze het dek van zich af en sprong uit bed. Dat komtervan als je een halve nacht opblijft met de jongens van deBronx. Ze trok haar kamerjas aan en haastte zich naar de keuken. Myles had de koffie al opstaan, hij had sap ingeschonken enEngelse muffins stonden klaar om getoast te worden. ‘Je had memoeten wekken, oom agent,' verweet ze hem.


    ‘Het zal de mode-industrie geen kwaad doen als ze een half uur op je moeten wachten.’ Hij was verdiept in de Daily News.


    Neeve keek over zijn schouder mee. ‘Is er nog iets opwindends?’


    ‘Op de voorpagina een verslag van het reilen en zeilen van Nicky Sepetti. Hij wordt morgen begraven, oftewel naar de eeuwigheidgeholpen met een hoogmis in de St. Camilla’s tot en met zijnteraardebestelling in Calvary.’


    ‘Had je verwacht dat ze hem zouden laten rondslingeren tot ze hem ineens kwijt waren?’


    ‘Nee. Ik hoopte dat hij gecremeerd zou worden, en dat ik me zou kunnen melden voor het genoegen zijn kist in de oven te latenglijden.’


    ‘O, Myles, houd je mond.’ Neeve probeerde van onderwerp te veranderen. ‘Het was gezellig gisteravond, vond je niet?’


    ‘Ja, het was echt gezellig. Ik ben benieuwd hoe het met Sals hand is. Ik wil wedden dat hij niet met zijn nieuwste verloofde heeftgevrijd, gisteravond. Hoorde je hem zeggen, dat hij erover denktom weer te trouwen?’


    Neeve slikte het sinaasappelsap samen met een multi-vitaminen-preparaat door. ‘Je meent het! Wie is de gelukkige?’


    ‘Ik ben er niet van overtuigd dat “gelukkige” het juiste woord is,’ merkte Myles op. ‘Hij heeft inderdaad een hele rits vrouwengehad. Is nooit getrouwd totdat hij succes had en nu werkt hijhet hele gamma van een lingerie fotomodel tot een ballerina toteen juffrouw van de upper ten tot een gezondheidsfanaat af.Verhuist van Westchester naar New Jersey naar Connecticutnaar Sneden’s Landing en hij laat ze allemaal achter met een luxehuis. God weet wat hem dat gekost heeft in de loop van de jaren.’


    ‘Zou hij ooit tot rust komen?’ vroeg Neeve.


    ‘Wie weet? Hoeveel dollars hij ook verdient, Sal Esposito blijft altijd een onzeker jochie dat probeert zichzelf te bewijzen.’


    Neeve stopte een Engelse muffin in het broodrooster. ‘Wat heb ik nog meer gemist toen ik me druk maakte boven het hete gasfornuis?’


    ‘Dev is naar het Vaticaan ontboden. Dat blijft onder ons. Dat heeft hij me verteld toen ze weggingen, toen Sal ging plassen - vergeef me, je moeder heeft me verboden om dat te zeggen. ToenSal zijn handen ging wassen.’


    ‘Ik heb hem iets over Baltimore horen zeggen. Gaat het om dat aartsbisdom?’


    ‘Hij denkt dat dat eraan komt.’


    ‘Dat zou een rode kardinaalshoed kunnen betekenen.’


    ‘Het is mogelijk.’


    ‘Ik moet zeggen dat jullie, jongens uit de Bronx, je doel weten te bereiken. Het moet goede grond zijn geweest.’


    De broodrooster wipte de muffin omhoog. Neeve smeerde er boter op, deed er een flinke schep marmelade op en beet erin. Alwas het zeker dat het een sombere dag zou worden, toch was hetin de keuken met zijn blank-eiken kastjes en zijn vloer metblauw-wit-en-groene tegels vrolijk. De placemats op de smallehouten tafel waren van mintgroen linnen met bijpassende servetten. De kopjes en schoteltjes en borden en melkkan en roomkanwaren erfstukken uit Myles’ jeugd. Het Engelse blauwe wilgendessin. Neeve kon zich niet indenken dat ze ooit een dag thuiszou beginnen zonder dat bekende porselein.


    Ze keek aandachtig naar Myles’ gezicht. Hij zag er werkelijk weer goed uit. Dat kwam niet alleen door Nicky Sepetti. Het wasook het vooruitzicht dat hij weer aan het werk kon, dat hij eennuttige baan kreeg. Ze wist hoezeer Myles de drugshandel verfoeide, met daarbij de massamoord die de handel met zich meebracht. En wie weet? Misschien zou hij in Washington iemandontmoeten? Hij zou weer moeten trouwen en hij was toch zekereen knappe vent! Ze zei het tegen hem.


    ‘Dat heb je gisteravond ook al gezegd,’ antwoordde Myles. ‘Ik dacht erover om eens te poseren voor het middenblad van dePlaygirl. Zou je denken dat ze me nog willen hebben?’


    ‘Als ze het doen, zullen de meiden in de rij gaan staan om je te verleiden,’ zei Neeve, terwijl ze haar koffie mee naar haar kamer nam. Ze vond het de hoogste tijd om eens op te schieten en naar haar werk te gaan.


    


    Toen hij klaar was met scheren, merkte Seamus dat Ruth het appartement had verlaten. Even stond hij besluiteloos te kijken,toen sjokte hij door de hal naar de slaapkamer, maakte hetkoord los van zijn donkerbruine badjas die de meisjes hem metKerstmis hadden gegeven en zakte neer op het bed. Het gevoelvan moeheid was zo overweldigend dat hij moeite had om zijnogen open te houden. Het enige wat hij wilde was weer naar bedgaan, de dekens over zijn hoofd trekken en slapen en slapen enslapen.


    In al die jaren, met al hun problemen, had Ruth nog nooit niet bij hem geslapen. Soms raakten ze elkaar in geen weken of zelfsin geen maanden aan, zo gespannen door de geldzorgen dat ze ermaagpijn van kregen, maar toch hadden ze bij elkaar gelegenmet wederzijdse onuitgesproken instemming, want beiden voelden ze zich verbonden door de traditie dat een vrouw naast haarechtgenoot hoorde te slapen.


    Seamus keek de kamer rond en bekeek hem nu door Ruths ogen. Het slaapkamerameublement dat zijn moeder had gekocht toenhij tien was. Niet antiek, alleen maar oud - mahoniefineer, despiegel die in alle standen gekanteld kon worden tussen de tweehouten stijlen boven de toilettafel. Hij herinnerde zich hoe zijnmoeder op dat meubelstuk poetste, er een drukte over maakte, erblij mee was. Voor haar was het bij elkaar passende ameublement een vervulling van een droom geweest, zij had haar doelbereikt van een ‘mooi huis’.


    Ruth knipte dikwijls foto’s uit House Beautiful van het soort kamers dat zij mooi vond. Moderne meubels. Pasteltinten.Luchtig en open. Geldzorgen hadden de opgewektheid en hoopuit haar gezicht weggevaagd, hadden haar ook te streng gemaakttegenover de meisjes. Hij herinnerde zich die keer dat ze tegenMarcy had geschreeuwd: ‘Wat bedoel je, dat je je jurk hebt gescheurd? Ik heb voor die jurk moeten sparen.'


    En dat allemaal door Ethel.


    Seamus legde zijn hoofd in zijn handen. Het drukte nog op zijn geweten dat hij had opgebeld. Er was geen uitweg. Dat was denaam van een film geweest, een paar jaar geleden. Geen uitweg.Gisteravond had hij Ruth bijna geslagen. De herinnering aan die laatste paar minuten met Ethel, het precieze moment dat hij zich niet meer kon beheersen, toen hij...


    Hij zakte achteruit op het kussen. Wat had het voor zin om naar de bar te gaan, om de schijn op te houden? Hij had iets gedaandat hij nooit voor mogelijk had gehouden. Het was te laat om hetongedaan te maken. Dat wist hij. En het zou ook niet helpen.Dat wist hij ook. Hij sloot zijn ogen.


    Hij was er zich niet van bewust dat hij ingedommeld was, maar plotseling was Ruth er weer. Ze zat op de rand van het bed. Deboosheid was uit haar gezicht verdwenen. Ze zag er gekweld enpaniekerig uit, als iemand die tegenover het vuurpeloton staat.‘Seamus,’ zei ze, ‘je moet me alles vertellen. Wat heb je met haargedaan?’


    


    Gordon Steuber kwam vrijdagmorgen om tien uur op zijn kantoor op West Thirty-seventh Street. Hij was met de lift naar boven gegaan samen met drie conservatief geklede mannen, diehij onmiddellijk herkende als zijnde regeringsaccountants dieterugkwamen om zich in zijn boeken te verdiepen. Zijn personeelhoefde maar zijn norse blik te zien, waarbij zijn wenkbrauwenelkaar bijna raakten, de toornige manier van lopen, om hetwachtwoord te verspreiden: ‘Oppassen!'


    Hij liep dwars door de showroom, waar hij zowel klanten als personeel negeerde, liep snel langs het bureau van zijn secretaresse, zonder acht te slaan op May’s bescheiden ‘Goedemorgen meneer’ en ging zijn privékantoor binnen, waarna hij de deur hardachter zich dichtsloeg.


    Toen hij aan zijn bureau zat en achterover leunde in zijn pompeuse marokijnleren fauteuil, die altijd bewonderende commentaren uitlokte, verdween de norse blik en maakte plaats voor een bezorgd fronsen van de wenkbrauwen.


    Hij keek rond in zijn kantoor en nam de sfeer die hij zelf had geschapen in zich op: de banken en fauteuils van gestempeldleer; de schilderijen die een fortuin hadden gekost; de beeldhouwwerken waarvan zijn kunstadviseur hem verzekerde dat zevan museumkwaliteit waren... Dankzij Neeve Kearny was ereen grote kans dat hij meer tijd in de rechtszaal zou moetendoorbrengen dan op zijn kantoor. Of in de gevangenis, bedachthij, als hij niet voorzichtig was.


    Steuber stond op en liep naar het raam. Thirty-seventh Street.


    De unieke sfeer van de straatkoopman. Die karakteristieke sfeer was er nog steeds. Hij wist nog hoe hij als kind direct na schoolhierheen kwam om voor zijn vader te werken, een bontbewerker.Goedkope bontsoorten. Waardoor I.J. Foxcreaties eruit gingenzien als sabelbont. Zijn vader, die om de paar jaar met de regelmaat van de klok failliet ging. Toen hij een jaar of vijftien was,wist Gordon heel goed dat hij niet zijn leven lang ging zittenniezen boven konijnevelletjes, om drugsgebruikers daarna wijste maken dat ze er mooi uitzagen in kale dierenhuiden.


    Voering. Hij had dat al bedacht vóór hij oud genoeg was om zich te scheren. Het enige blijvende. Of je nu een jasje verkocht, eenlange mantel, een driekwart billentikker, een stola of een cape,hij moest gevoerd worden.


    Dat eenvoudige besef, gevoegd bij het karige loon dat hij van zijn vader ontving, was het begin geweest van Steuber Handelsonderneming. De jongelui die hij in dienst nam, die rechtstreeksvan fit kwamen, of van Rhode Island School of Design, haddenfantasie en flair. Zijn voeringstoffen met hun bijzondere patronen waren aangeslagen.


    Maar voeringen alleen gaven je geen naambekendheid in een industrie die hongerde naar erkenning. En toen was hij begonnen naar jongelui uit te zien die een kostuum konden ontwerpen.Het was zijn streven om de nieuwe Chanel te worden.


    En opnieuw had hij succes gehad. Zijn kostuums hingen in de beste zaken. Maar hij was een van de velen die elkaar beconcurreerden om dezelfde ‘betere’ klant te bereiken. Daar zat niet genoeg geld in.


    Steuber nam een sigaret. Zijn gouden aansteker met zijn initialen in robijnen uitgevoerd lag op zijn bureau. Hij hield de aanstekernog even in zijn hand nadat hij de sigaret had aangestoken enbekeek hem van alle kanten. De federale ambtenaren hoefdenalleen maar bij elkaar te tellen wat de inhoud van deze kamer enwat deze aansteker hadden gekost en dan zouden ze blijven zoeken tot ze genoeg gegevens hadden om hem aan te klagen wegensbelastingontduiking.


    Die verdomde vakbonden beletten je altijd om een behoorlijke winst te maken. Dat wist iedereen. Elke keer als Steuber de reclamespot van de ilgwu zag, had hij zin om iets naar de televisie tesmijten. Ze wilden alleen maar meer geld. Stop de import. Neemons in dienst.


    Hij was pas drie jaar geleden begonnen te doen wat de anderen al lang deden: het inrichten van illegale ateliers voor immigrantenzonder werkvergunning. Waarom niet? Mexicaanse vrouwenwaren goede naaisters.


    En toen had hij ontdekt waar het echte geld te verdienen was. Hij was vastbesloten om de werkplaatsen op te heffen, toen NeeveKearny een boekje over hem opendeed. Toen was die idioteEthel Lambston hier komen rondneuzen. Hij zag het nog voorzich hoe die teef hier verleden week naar binnen was komenstormen, dat was verleden woensdagavond. May zat nog buitenzijn kamer, aan haar bureau. Anders had hij meteen...


    Hij had haar eruit gegooid, haar letterlijk bij de schouders gepakt, haar door de showroom naar de deur geduwd en haar toen zo’n zet gegeven dat ze tegen de lift struikelde. Zelfs dat had haarniet van streek gemaakt. Toen hij de deur dichtgooide had zegeroepen: ‘Als je het soms nog niet wist, ze gaan je pakken op jeinkomstenbelasting en ook op je illegale werkplaatsen. En dat isnog maar het begin. Ik weet wel hoe jij je zakken hebt gevuld.’


    Toen had hij begrepen dat ze niet door mocht gaan met in zijn zaken te wroeten. Ze moest tegengehouden worden.


    De telefoon ging met een zacht snorrend geluid. Geërgerd nam Gordon de hoorn op. ‘Wat is er May?'


    Zijn secretaresse klonk verontschuldigend. ‘Ik weet dat u niet gestoord wilde worden, meneer, maar de heren van het kantoorvan de hoofdofficier van justitie willen u beslist spreken.’


    ‘Laat ze maar binnenkomen.’ Steuber streek het jasje van zijn lichtbeige Italiaanse zijden kostuum glad, ging met een zakdoekover een vlekje op zijn diamanten manchetknoop en zette zichachter zijn bureau.


    Toen de drie heren binnenkwamen, zakelijk en professioneel in hun houding, moest hij er voor de tiende keer in het afgelopenuur aan denken dat dit allemaal was begonnen doordat NeeveKearny een boekje had opengedaan over zijn illegale ateliers.


    


    Vrijdagmorgen om elf uur kwam Jack Campbell terug van een stafvergadering en begon weer aan het manuscript dat hij deavond tevoren al had willen lezen. Ditmaal concentreerde hijzich met geweld op de pikante avonturen van een vooraanstaande drieëndertigjarige psychiater die verliefd wordt op haar patiënt, een overjarig filmidool. Ze gaan samen naar St. Maarten voor een stiekeme vakantie. Door zijn vele wellustige ervaringen met vrouwen weet het filmidool alle remmingen weg te nemenwaarmee de psychiater haar vrouwelijkheid heeft beschermd.Na drie weken van eindeloos copuleren onder de sterrenhemelhelpt zij hem op haar beurt met het hervinden van zijn zelfvertrouwen. Hij gaat terug naar Los Angeles om de rol van grootvader te spelen in een nieuwe komische televisieserie. Zij keertterug naar haar praktijk, in de wetenschap dat ze eens een manzal ontmoeten die een leven met haar kan delen. Het boek eindigt wanneer ze haar nieuwe patiënt binnenlaat, een knappe achtendertig jaar oude makelaar die tegen haar zegt: ‘Ik ben te rijk,te bang, te eenzaam.’


    O, mijn god, dacht Jack terwijl hij vluchtig de laatste bladzijden doorkeek. Hij gooide het manuscript op zijn bureau juist toenGinny zijn kantoor binnenkwam met een stapel brieven in haarhand. Ze knikte in de richting van het manuscript. ‘Hoe washet?’


    ‘Vreselijk, maar het zal goed verkopen. Gek, hè, met al die sekstaferelen in de tuin zat ik me steeds af te vragen hoe het zat met de liefdebeten van de muggen. Is dat niet een teken dat ik oudbegin te worden?’


    Ginny grinnikte. ‘Dat valt wel mee. Weet u dat u een lunchafspraak hebt?’


    ‘Ik heb het genoteerd.’ Jack stond op en rekte zich uit.


    Ginny bekeek hem goedkeurend. ‘Weet u dat alle jonge redactrices over u zitten te kwebbelen? Ze vragen me telkens weer of ik wel zeker weet dat u geen relatie hebt.’


    ‘Zeg maar tegen ze dat jij en ik bij elkaar horen.’


    ‘Ik wou dat het waar was. Misschien als ik twintig jaar jonger was.’


    Jacks gezicht werd weer ernstig. ‘Ginny, ik heb net iets bedacht. Hoeveel tijd is er nog vóór de produktiedatum van Contemporary Woman?'


    ‘Ik weet het niet. Waarom?’


    ‘Ik vraag me af of ik een kopie zou kunnen krijgen van dat artikel dat Ethel Lambston voor hen heeft geschreven, dat artikel over mode. Ik weet wel dat Tony meestal niets laat zien vóór hettijdschrift ter perse gaat, maar kijk eens wat je kunt doen, oké?’


    ‘Zeker.’


    Een uur later, toen Jack wegging voor de lunch, riep Ginny hem toe: ‘Het artikel komt in het nummer van de volgende week. Tony zegt dat ze het u als een bijzondere gunst zal laten zien. Zezal u ook kopieën sturen van Ethels aantekeningen.’


    ‘Dat vind ik fantastisch van haar.’


    ‘Ze bood het zelf aan,’ zei Ginny. ‘Ze zei dat de geschrapte stukken uit Ethels artikelen meestal pittiger zijn dan wat haar advocaten haar in het tijdschrift laten publiceren. Tony begint zich ook al ongerust te maken over Ethel. En omdat u toch al Ethelsmodeboek uitgeeft, heeft ze niet het gevoel dat ze een embargoschendt.’


    Jack ging met de lift naar beneden voor zijn lunchafspraak en onderweg werd hij er zich van bewust dat hij toch wel ergnieuwsgierig was naar de geschrapte gedeelten uit Ethels dossier,die te sensationeel waren om in druk te verschijnen.


    


    Noch Seamus, noch Ruth gingen vrijdag naar hun werk. Ze zaten in hun appartement naar elkaar te kijken als twee mensen die samen in drijfzand zijn blijven steken en nu zinken, en die hetonvermijdelijke niet meer kunnen terugdraaien. Om twaalf uurmaakte Ruth een pot sterke koffie en kaastosties klaar. Ze stonderop dat Seamus uit bed kwam en zich aankleedde. ‘Eten,’ bevalze hem, ‘en dan moet je nog eens precies vertellen wat er is gebeurd.’


    Terwijl ze luisterde kon ze zich alleen maar voorstellen wat het voor de meisjes zou betekenen. Haar verwachtingen voor diemeisjes. De universiteit waar ze voor had gespaard en zoveelvoor had opgeofferd. De danslessen en de zanglessen, de klerendie ze met zoveel zorg in de uitverkoop had gekocht. Wat hadden ze daaraan als hun vader in de gevangenis zat?


    Weer gooide Seamus het hele verhaal eruit. Zijn ronde gezicht glom van de transpiratie, zijn handen lagen dik en hulpeloos inzijn schoot, en zo vertelde hij hoe hij Ethel had gesmeekt hem uitde puree te halen en hoe ze met hem had gespeeld. ‘Misschiendoe ik het, en misschien niet,’ had ze gezegd. En toen begon zeachter de kussens van de bank te zoeken. ‘Eens kijken of ik nogwat geld kan vinden dat mijn neef heeft vergeten te stelen,’ zei zetegen hem en lachte. En toen ze een biljet van honderd dollarvond, had ze dat in zijn zak gestoken met de woorden dat ze dezemaand niet veel tijd had gehad om buitenshuis te eten.


    ‘Ik heb haar een stomp gegeven,’ zei Seamus toonloos. ‘Ik heb nooit geweten dat ik daartoe in staat was. Haar hoofd hing naar één kant. Ze viel achterover. Ik wist niet of ik haar had vermoord. Ze kwam overeind en ze keek angstig. Toen heb ik tegenhaar gezegd dat als ze ooit nog probeerde één stuiver van me loste krijgen, ik haar echt zou vermoorden. Ze wist dat ik het meende. Ze zei: “Goed, geen alimentatie meer.”’


    Seamus dronk met één slok de rest van zijn koffie op. Ze zaten in de studeerkamer. De dag was grauw en koud begonnen en nuleek het net avond. Weer grauw en koud. Zoals het verledendonderdag ook was geweest in Ethels appartement. De volgendedag waren de buien losgebarsten. Nu zouden de buien weer losbarsten. Daar was hij van overtuigd.


    ‘En ben je toen weggegaan?’ herinnerde Ruth hem.


    Seamus aarzelde. ‘En toen ben ik weggegaan.’


    Het was een onbevredigend gevoel. Ruth keek de kamer rond, naar de zware eiken meubelen die ze al twintig jaar verfoeide,naar het verschoten fabriekskleed waar ze het mee had moetendoen en ze wist dat Seamus haar niet de hele waarheid had verteld. Ze keek omlaag naar haar handen. Te klein. Te kort. Dikkevingers. Alle drie haar dochters hadden lange slanke vingers.Waar kwamen die genen vandaan? Van Seamus? Waarschijnlijkwel. Op haar familiefoto’s zag je kleine gedrongen mensen. Maarze waren sterk. En Seamus was niet sterk. Een zwakke bangeman die wanhopig was geworden. Hoe wanhopig? ‘Je hebt meniet alles verteld,’ zei ze. ‘Ik wil het weten. Dat is de enige manierwaarop ik je kan helpen.’


    Hij verborg zijn hoofd in zijn handen en vertelde haar de rest. ‘O, mijn god,’ riep Ruth uit. ‘O, mijn god.’


    Om een uur kwam Denny weer terug in Neeve’s Place met een kartonnen doos waarin twee tonijnsandwiches lagen met eenbakje koffie ernaast. Weer gaf de receptioniste hem een teken dathij door kon lopen. Neeve was druk in gesprek met haar hoofdverkoopster, dat knappe zwarte meisje. Denny gaf hen geen vanbeiden de kans om hem weg te sturen. Hij opende de doos enhaalde de sandwiches eruit. Hij vroeg: ‘Gaat u hier eten?’


    ‘Denny, je verwent ons. Dit gaat op roomservice lijken,’ zei Neeve.


    Denny verstrakte, want hij zag in dat hij een fout had gemaakt. Hij viel te veel op. Maar hij wilde haar eventuele plannen horen. Het leek alsof ze zijn onuitgesproken vraag beantwoordde, want Neeve zei tegen Eugenia: ‘Ik kan maandag pas laat in de middagnaar Seventh Avenue. Mevrouw Poth komt om half twee en zewil dat ik haar help met het kiezen van een paar japonnen.’


    ‘Dat is weer drie maanden huur,’ zei Eugenia gevat.


    Denny vouwde de servetten. Maandag laat in de middag. Goed dat hij dat wist. Hij keek even rond. Klein kantoortje. Geenraam. Jammer. Als er een raam was geweest in de buitenmuur,had hij haar recht in de rug kunnen schieten. Maar Charley hadgezegd dat het niet op een geplande overval mocht lijken. Zijnblik ging naar Neeve. Knappe meid. Die had stijl. Met al dielelijke trutten die buiten liepen, was het jammer dat deze om zeepgeholpen moest worden. Hij mompelde een groet en vertrokterwijl hun ‘dank je’ nog naklonk in zijn oren. De receptionistebetaalde hem en deed er de gebruikelijke royale fooi bij. Maarmet twee dollar per bestelling moest je wel erg lang wachten voorje tweeduizend dollar bij elkaar had, dacht Denny. Hij opende dezware glazen deur en ging de straat weer op.


    


    Terwijl ze de sandwich oppeuzelde, draaide Neeve het nummer van Tony Mendell van Contemporary Woman. Toen ze Neevesverzoek hoorde, riep Mendell uit: ‘Grote god, waar gaat dit allemaal over? Jack Campbells secretaresse heeft al gebeld om precies hetzelfde te vragen. Ik heb haar verteld dat ik me ook zorgenmaak over Ethel. Ik zal je eerlijk vertellen dat ik Jack inzage geefin Ethels aantekeningen, omdat hij haar uitgever is. Ik kan ze jouniet geven, maar je krijgt wel het artikel.’ Ze onderbrak Neevesbedankje. ‘Maar laat het in godsnaam aan niemand zien. Erzullen toch al genoeg mensen in de modewereld de pest in hebben als ze het lezen.’


    Een uur later zaten Neeve en Eugenia vol aandacht te kijken naar de kopie van Ethels artikel. De titel was ‘De Meesters en deMeesterlijke Bedriegers in de Mode’, en zelfs voor Ethels doenwas dit een bijtend sarcasme. Ze begon met het noemen van dedrie belangrijkste modeverschijnselen van de afgelopen vijftigjaar: de New Look van Christian Dior in 1947, de minirok vanMary Quant in de vroege jaren zestig, en de Pacific Reef Lookvan Anthony della Salva in 1972.


    Over Dior had Ethel geschreven:


    


    In 1947 zat er totaal geen ontwikkeling in de mode. De enige invloed was die van de militaire modes in de oorlog. Weinig materiaal; vierkante schouders; koperen knopen. Dior, een bescheiden jonge ontwerper, zei dat we de oorlog liever wilden vergeten. Hij wees de korterokken af, omdat die mode ingegeven was door zuinigheid. Hijtoonde hoe geniaal hij was door de ongelovige wereld te vertellen datde japon die men in de toekomst overdag zou dragen een lengte zouhebben tot tweeëndertig centimeter van de grond.


    Hij had het er niet gemakkelijk mee. Een onhandige vrouw in Californië struikelde over haar lange rok toen ze uit een bus stapte en wakkerde hiermee een nationaal protest aan tegen de New Look.Maar Dior hield voet bij stuk, of liever gezegd bij zijn schaar, enseizoen na seizoen bracht hij elegante, prachtige kleren - draperingen onder het decolleté, strakke lijfjes met stolpplooien die overgingen in slanke rokken. En zijn voorspelling van lang geleden werdnog eens bewezen door de recente mislukking van de minirok. Misschien komt er een dag dat alle ontwerpers leren inzien dat romantiek een belangrijke leidraad kan zijn in de mode.


    In het begin van de jaren zestig veranderden de tijden. We kunnen niet alle schuld leggen bij Vietnam en het Tweede Vaticaans Concilie, maar er zat verandering in de lucht en een Engelse ontwerpster,jong en parmantig, betrad het toneel. Dat was Mary Quant, hetmeisje dat niet volwassen wilde worden, en nooit, nooit grote-mensen-kleren wilde dragen. Daar kwam de minirok, de hemdjurk, gekleurde kousen, hoge laarzen. Daar kwam de stelling dat jongelui ernooit en onder geen beding oud uit mochten zien. Toen men MaryQuant vroeg wat het doel van de mode was, waarheen mode leidde,antwoordde ze vrolijk: ‘Seks.’


    In 1972 was het voorbij met de minirok. Vrouwen wilden niet meer in verwarring raken over de hoogte van hun zoom, ze gaven de strijdop en gingen mannenkleren dragen.


    Daar kwam Anthony della Salva met zijn Pacific Reef Look. Della Salva begon zijn leven niet in een paleis op een van de zeven heuvelenvan Rome, zoals zijn publiciteitsman u wil doen geloven, maar alsSal Esposito, op een boerderij aan Williamsbridge Road in deBronx. Zijn gevoel voor kleur is misschien ontwikkeld doordat hijzijn vader hielp bij het schikken van fruit en groenten op de vrachtwagen waarmee zij hun koopwaar door de hele buurt uitventten.Zijn moeder, Angeline, niet gravin Angelina, was beroemd om haaropgedreunde tekst, waarmee ze iedereen begroette: ‘God zegen je moe. God zegen je pa. Zin in een lekkere grapefruit?’


    Sal was een middelmatige leerling op Christopher Columbus High School (dat ligt in de Bronx en niet in Italië), een matig getalenteerdestudent op F.I.T. Gewoon één van de velen, maar het lot besliste dathij uiteindelijk één van de gezegenden werd. Hij kwam met de collectie die hem meteen aan de top plaatste: de Pacific Reef Look, zijnenige originele idee.


    Maar wat een idee. Della Salva heeft met één enkele, schitterende slag de mode weer zijn elan teruggegeven. Iedereen die die eerstemodeshow heeft bijgewoond, in 1972, herinnert zich het schokeffectvan die elegante kleren die om de mannequins leken te zweven: detuniek met een fladderend schouderpand, de wollen middagjaponnen die zo gesneden waren dat ze het lichaam flatteerden en vormden, het gebruik van geplooide mouwen die in het licht glinsterdenen veranderden. En zijn kleuren. Hij nam de kleuren van het oceaanleven in de tropische wateren van de Pacific, de koraalbomen enplanten en onderwaterdieren, en hij gebruikte de dessins die de natuur hun had gegeven om er zijn eigen exotische ontwerpen mee temaken, sommige schitterend fel, andere juist gedempt zoals blauwmet zilver. De ontwerper van de Pacific Reef Look verdient alleeerbewijzen die de mode-industrie kan verlenen.


    


    Toen ze daar waren aangekomen moest Neeve toch lachen, zij het tegen haar zin. ‘Sal zal wel genieten van wat Ethel over dePacific Reef heeft geschreven,’ zei ze, ‘maar wat de rest betreftweet ik het niet. Hij heeft zo dikwijls gelogen, dat hij zichzelfervan heeft overtuigd dat hij in Rome is geboren en dat zijnmoeder een gravin was. Maar als ik denk aan wat hij laatst opeen avond zei, dan moet hij zoiets wel verwachten. Iedereenloopt tegenwoordig te gillen dat zijn ouders het zo beroerd hebben gehad. Hij zal waarschijnlijk wel ontdekken op welk schipzijn familie heeft gezeten toen ze naar Ellis Island voeren en danzal hij er wel een replica van laten maken.'


    Nadat ze de grote modelijnen had behandeld zoals zij ze zag, ging Ethel in haar artikel over tot het bespreken van de society-ontwerpers die nog geen knoop van een knoopsgat konden onderscheiden, en die jonge mensen met talent in dienst namen omhun modelijn te ontwerpen en uit te voeren; tot het aan de kaakstellen van een soort samenzwering onder de ontwerpers die degemakkelijke weg bewandelden en om de paar jaar probeerden de mode weer ondersteboven te draaien, ook al bracht dat met zich mee dat bejaarde douairières werden aangekleed als cancan-meisjes; en tot het bespotten van de domme meelopers die drie- of vierduizend dollar neertelden voor een kostuum waar nauwelijks twee meter gabardine voor was gebruikt.


    Vervolgens richtte Ethel haar pijlen op Gordon Steuber:


    


    De brand van 1911 bij Triangle Shirtwaist Company maakte het publiek attent op de schandelijke arbeidsomstandigheden van arbeiders in de kledingindustrie. Dankzij de ilgwu, de InternationalLadies Garment Workers Union, is de mode-industrie een terreingeworden waar mensen met aanleg een behoorlijk inkomen kunnenverdienen. Maar er zijn fabrikanten die een manier hebben gevonden om hun winst te vergroten ten koste van de hulpelozen. Denieuwe slavenholen liggen in de South Bronx en in Long Island City.Illegale immigranten, van wie velen nog weinig meer zijn dan kinderen, werken voor een hongerloontje omdat ze geen werkvergunningbezitten en bang zijn om te protesteren. De koning van deze oplichters is Gordon Steuber. U verneemt nog veel en veel meer over Steuber in een volgend artikel, maar onthoud dit wel, mensen. Telkenswanneer u een van die kostuums van hem aantrekt, denk dan ookeven aan het kind dat het heeft zitten naaien. Zij kan zich waarschijnlijk geen behoorlijk maal veroorloven.


    


    Het artikel eindigde met een lofzang op Neeve Kearny van Neeve’s Place, die het onderzoek naar Gordon Steuber op gang gebracht had en die zijn kleding uit haar zaak verbannen had.


    Neeve keek vluchtig de rest van het gedeelte over haar door en legde toen de papieren weg. ‘Ze heeft bijna alle belangrijke ontwerpers op de korrel genomen! Misschien heeft ze zichzelf angstingepraat en heeft ze besloten om weg te gaan tot de rust isweergekeerd. Ik begin het me af te vragen.’


    ‘Zou Steuber haar en het tijdschrift gerechtelijk kunnen vervolgen?’ vroeg Eugenia.


    ‘Waarheid is je beste verdediging. Ze hebben blijkbaar alle bewijzen die ze nodig hebben. Waar ik werkelijk verstomd van sta is dat Ethel, ondanks deze hele geschiedenis, de laatste keer datze hier was een van zijn kostuums heeft gekocht - dat mantelpak dat we hadden vergeten terug te sturen.’


    De telefoon ging. Even later zoemde de receptioniste op de intercom. ‘De heer Campbell voor jou, Neeve.’


    Eugenia's wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Je had de uitdrukking op je gezicht moeten zien.’ Ze pakte de restanten van de sandwiches bij elkaar met het pakpapier en de koffiebekers en gooidealles in de prullenmand.


    Neeve wachtte tot de deur weer dicht was voor ze de hoorn opnam. Ze deed haar best om haar stem nonchalant te doen klinken toen ze zei: ‘Neeve Kearny.’ Tot haar ergernis werd ze er zich van bewust dat haar adem bijna stokte.


    Jack kwam meteen ter zake. ‘Neeve, kun je vanavond met mij uit eten?’ Hij wachtte niet op haar antwoord. ‘Ik wilde je zeggen datik aantekeningen heb van Ethel Lambston en dat we die misschien samen kunnen doornemen, maar de werkelijke reden isdat ik je zo graag nog eens wil spreken.’


    Neeve voelde zich verward toen ze besefte dat haar hart bonsde. Ze spraken af elkaar om zeven uur te ontmoeten bij de Carlyle.De rest van de middag werd onverwacht druk. Om vier uur gingNeeve naar de verkoopetage om klanten te helpen. Het warenallemaal nieuwe gezichten. Een meisje dat niet ouder kon zijndan negentien kocht een avondjapon van veertienhonderd dollaren een cocktailjurk van negenhonderd dollar. Ze stond erop datNeeve haar zou helpen met kiezen. ‘Weet u,’ zei ze op vertrouwelijke toon, ‘een van mijn vriendinnen werkt bij ContemporaryWomen en ze heeft een artikel gezien dat volgende week uitkomt.Daar staat in dat u meer gevoel voor mode in uw pink hebt dande meeste ontwerpers op Seventh Avenue in hun hele hand, endat u de mensen nooit verkeerd adviseert. En toen ik dat tegenmijn moeder zei heeft ze me hierheen gestuurd.’


    Nog twee nieuwe klanten hadden een dergelijk verhaal. Iemand kende iemand die hun over dat artikel had verteld. Om halfzeven was Neeve blij dat ze het bordje ‘gesloten’ op de deur konhangen. ‘Ik begin te denken dat we maar eens moesten ophouden met die arme Ethel zo af te kraken,’ zei ze. ‘Ze heeft mijnzaak zoveel goed gedaan als ik zelf nooit had kunnen bereiken, alhad ik op elke bladzij van Contemporary Woman geadverteerd.’


    


    Na zijn werk ging Doug Brown nog even bij het buurtwinkeltje langs, op weg naar Ethels appartement. Het was half zeven toenhij de sleutel in het slot stak en meteen hoorde hij het aanhoudend rinkelen van de telefoon.


    Eerst besloot hij niet op te nemen, zoals hij de hele week al had gedaan. Maar toen het rinkelen maar door bleef gaan, aarzeldehij. Het was een feit dat Ethel het niet prettig vond als anderenhaar telefoon opnamen. Maar na een week leek het toch wellogisch dat zij probeerde hem te bereiken.


    Hij zette de zak met kruidenierswaren in de keuken. Het schelle rinkelen hield niet op. Uiteindelijk nam hij de hoorn op. ‘Hallo.’De stem aan het andere eind had een schraperige keelklank enwas heel onduidelijk. ‘Ik moet Ethel Lambston spreken.’


    ‘Ze is er niet. Ik ben haar neef. Kan ik een boodschap doorgeven?’


    ‘Dat kunt u zeker. Zeg maar tegen Ethel dat haar ex een hoop geld schuldig is aan de verkeerde mensen en dat hij ze niet kanbetalen zolang hij haar alimentatie moet geven. Als ze Seamusniet loslaat, gaan ze haar een lesje leren. Zeg maar dat ze hetverdraaid moeilijk zal vinden om met gebroken vingers te typen.’Er klonk een klik en de lijn was weer dood.


    Doug legde de hoorn op het toestel en plofte op de bank neer. Hij voelde de transpiratie op zijn voorhoofd en in zijn oksels. Hijvouwde zijn handen om het trillen te verminderen.


    Wat moest hij doen? Was dat telefoontje een echt dreigement of een geintje? Hij kon het niet negeren. Hij had geen zin om depolitie te bellen. Die zouden vragen kunnen stellen.


    Neeve Kearny.


    Zij was degene die zich zorgen maakte over Ethel. Hij zou haar vertellen dat er gebeld was. Hij zou spelen dat hij het angstige,bezorgde familielid was, dat om raad kwam. Op die manier washij gedekt, of het nu een geintje was of bittere ernst.


    


    Eugenia was net bezig de vitrines met de fijne sieraden af te sluiten toen de telefoon ging in de winkel. Ze nam de hoorn op. ‘Het is voor jou, Neeve. Iemand die vreselijk in de war is en heelangstig klinkt.’


    Myles! Weer een hartaanval? Neeve rende naar de telefoon. ‘Ja.’ Maar het was Douglas Brown, Ethel Lambstons neef. Het gebruikelijke brutale sarcasme was helemaal uit zijn stem verdwenen. ‘Mevrouw Kearny, hebt u enig idee waar ik kan proberenmijn tante te bereiken? Ik was net terug in haar appartement ende telefoon ging. Een of andere kerel zei tegen me dat Seamus,dat is haar ex-man, een hoop geld schuldig is, en dat hij dat niet kan betalen zolang hij haar betaalt. Als ze Seamus niet loslaat gaan ze haar een lesje leren. Ze zal het verdraaid moeilijk vindenom met gebroken vingers te typen, zei die vent.’


    Douglas Brown klonk alsof hij bijna in tranen was. ‘Mevrouw Kearny, we moeten Ethel waarschuwen.’


    


    Toen Doug de hoorn neerlegde, wist hij dat hij de juiste beslissing had genomen. Op advies van de dochter van de ex-politie-commissaris zou hij nu de politie bellen en het dreigement rapporteren. De politie zou hem nu beschouwen als een vriend van de familie Kearny.


    Hij wilde net de hoorn opnemen, toen de telefoon opnieuw rinkelde. Ditmaal nam hij zonder aarzelen op.


    Het was de politie die hem belde.


    


    Myles Kearny zorgde er altijd voor dat hij op vrijdag, als het maar enigszins mogelijk was, niet in de woonkamer hoefde tezijn. Dan was Lupe de hele dag in hun huis, hun oude vertrouwde werkster die kwam wassen en poetsen, stofzuigen en boenen.Zodra Lupe binnenkwam, met de ochtendpost in haar hand,trok Myles zich terug in de studeerkamer. Er was weer een briefuit Washington om er bij hem op aan te dringen dat hij de positieals hoofd van de Drug Enforcement Agency zou aanvaarden.


    Myles voelde de bekende adrenaline door zijn aderen gaan. Achtenzestig. Dat was niet zo oud. En dat hij nu weer zijn tanden kon zetten in een karwei dat geklaard moest worden. Neeve.Ik heb te veel verteld over ‘liefde op het eerste gezicht’, zei hij bijzichzelf. Bij de meeste mensen werkt het niet zo. Als ze mij nietconstant om zich heen heeft, kan ze de echte wereld in.


    Hij leunde achterover in zijn bureaustoel, de oude gemakkelijke stoel die al die zestien jaren dat hij politiecommissaris was geweest in zijn kantoor had gestaan. Hij past precies bij mijn achterwerk, dacht hij. Als ik naar Washington ga, laat ik hem daarheen transporteren.


    In de hal kon hij het geluid van de stofzuiger horen. Ik heb geen zin om daar de hele dag naar te luisteren, dacht hij. In een opwelling belde hij zijn oude nummer, het kantoor van de commissaris, noemde zijn naam tegen de secretaresse van Herb Schwartz,en even later had hij Herb zelf aan de telefoon.


    ‘Myles, wat spook jij tegenwoordig uit?’


    ‘Dat is mijn eerste vraag aan jou,’ antwoordde Myles. ‘Hoe gaat het met Tony Vitale?’ In gedachten zag hij Herb voor zich. Kleine gestalte, tengere bouw, wijze doordringende ogen, enormeintelligentie, ongelooflijke gave om de zaken te overzien. En, watnog zijn beste eigenschap was, een betrouwbare vriend.


    ‘We weten nog niets zeker. Ze hebben hem daar voor dood laten liggen en, geloof me maar, ze meenden terecht dat ze wisten watze deden. Maar die jongen houdt zich geweldig. Tegen alle verwachtingen in gelooft de dokter dat hij het zal halen. Ik ga hemstraks bezoeken. Ga je soms mee?’


    Ze spraken af elkaar bij de lunch te ontmoeten.


    


    Ze zaten kalkoensandwiches te eten in een bar dicht bij St. Vincent’s Hospital en Herb vertelde Myles alles over de aanstaande begrafenis van Nicky Sepetti. ‘Wij houden die begrafenis in degaten. De fbi houdt hem in de gaten. Het kantoor van de hoofdofficier van justitie houdt hem in de gaten. Maar ik weet het niet,Myles. Ik geloof dat Nicky, met of zonder die dagvaarding vanuit de hemel, toch al gewoon oudbakken nieuws was. Als jezeventien jaar uit de roulatie bent, is dat te lang. De hele wereldis veranderd. Vroeger zou de maffia zich nooit met drugs hebbenbemoeid. Nu zwemmen ze erin. Nicky's wereld bestaat nietmeer. Als hij niet doodgegaan was, hadden ze hem wel opgeruimd.’


    Na de lunch gingen ze naar de Intensive Care Unit van het St. Vincent. Geheim agent Anthony Vitale zat dik in het verband.Vloeistof werd in zijn aderen gedruppeld. Machines registreerden zijn bloeddruk, zijn hartslag. Zijn ouders zaten in de wachtkamer.


    ‘Ieder uur mogen we een paar minuten naar hem toe,’ zei zijn vader. ‘Hij haalt het.’ Er klonk een rustig vertrouwen in zijnstem.


    ‘Een taaie politieman krijg je er niet onder,’ zei Myles tegen hem toen hij hem een hand gaf.


    Tony’s moeder verhief haar stem. ‘Commissaris.’ Ze zei het tegen Myles. Hij begon Herb aan te wijzen, maar Herb maakte een ontkennend gebaar. ‘Commissaris, ik geloof dat Tony probeertom iets tegen ons te zeggen.’


    ‘Hij heeft ons al verteld wat we beslist moesten horen. Dat Nicky Sepetti geen opdracht had gegeven mijn dochter te vermoorden.’


    Rosa Vitale schudde haar hoofd. ‘Commissaris, ik ben de afgelopen dagen ieder uur even bij Tony geweest. Het is niet genoeg. Er is nog iets dat hij ons wil laten weten.’


    Tony werd vierentwintig uur per dag bewaakt. Herb Schwartz wenkte de jonge rechercheur die in het zusterverblijf van de Intensive Care Afdeling zat. ‘Luister,’ beval hij hem.


    Myles en Herb gingen samen in de lift naar beneden. ‘Wat denk jij?’ vroeg Herb.


    Myles haalde zijn schouders op. ‘Ik heb één ding leren vertrouwen en dat is de intuïtie van een moeder.’ Hij dacht aan die ene keer, lang geleden, toen zijn moeder hem had aangeraden om dieaardige familie op te zoeken die hem tijdens de oorlog onderdakhad verschaft. ‘Tony kan van alles hebben gehoord die avond.Ze hebben waarschijnlijk allerlei dingen besproken om Nickyhet gevoel te geven dat hij weer bij was.’ Een gedachte schoothem te binnen. ‘O, Herb, tussen twee haakjes, Neeve heeft meaan mijn kop zitten zeuren omdat er een schrijfster die zij kent isverdwenen. Zou je de jongens willen vragen naar haar uit tekijken? Ongeveer zestig jaar. Een meter zeventig, vijfenzeventigof tachtig. Goed gekleed. Zilverblond geverfd haar. Gewicht ongeveer honderd vijfendertig pond. Haar naam is Ethel Lambston. Waarschijnlijk is ze bezig mensen ongelukkig te makendoor ze te interviewen voor haar column, maar...’


    De lift was beneden. Ze liepen de hal in en Herb haalde een blocnote te voorschijn. ‘Ik heb die Lambston bij Gracie Mansion ontmoet. Ze heeft de burgemeester heel wat gunstige publiciteit gegeven en nu loopt ze in en uit bij hem. Nogal een warhoofd, niet?’


    ‘Precies.’


    Ze lachten beiden.


    ‘Waarom maakt Neeve zich zorgen over haar?’


    ‘Omdat ze zweert dat Lambston verleden donderdag of vrijdag zonder wintermantel de deur is uitgegaan. Ze koopt al haar kleren bij Neeve.’


    ‘Misschien is ze wel naar Florida of het Caribisch gebied, en had ze geen zin om een jas mee te zeulen,’ opperde Herb.


    ‘Dat is een van de vele mogelijkheden waar ik Neeve op heb gewezen, maar zij beweert dat alle kleren die nu uit Ethels kastontbreken winterkleren zijn, en zulke dingen weet Neeve precies.’


    Herb keek bedenkelijk. ‘Misschien is Neeve iets op het spoor. Geef me die beschrijving nog eens.’


    


    Myles ging naar huis, naar de rust en vrede van een glanzend schoon appartement. Neeves telefoontje om half zeven deed hemplezier, maar het verontrustte hem ook. ‘Je gaat uit eten. Mooizo. Ik hoop dat het een interessante man is.’


    Daarna vertelde ze hem over het telefoontje dat ze van Ethels neef had gehad. ‘Je hebt hem gezegd dat hij het dreigement bij depolitie moest aangeven. Dat was precies wat je moest doen. Misschien heeft ze het wel op haar zenuwen gekregen en is ze weggegaan. Ik heb vandaag met Herb over haar gesproken. Ik zal ditook aan hem doorgeven.’


    Myles besloot om zelf wat fruit en crackers met een glas Perrier te nemen bij wijze van avondmaaltijd. Terwijl hij zat te eten enprobeerde zijn gedachten bij Time magazine te houden, begonhij zich steeds bezorgder te maken over het feit dat hij zo lichtvaardig had gereageerd op Neeves voorgevoel dat er iets ernstigsmet Ethel Lambston aan de hand kon zijn.


    Hij schonk een tweede Perrier in en kwam tot de kern van zijn bezorgdheid. Dat telefoontje met dreigementen, zoals die neefdat had gemeld, klonk niet geloofwaardig.


    


    Neeve en Jack Campbell zaten op een muurbank in de eetzaal van het Carlyle. In een opwelling had ze de gebreide japon die zeop haar werk had gedragen, verwisseld voor een soepel veelkleurig bedrukt japonnetje. Jack had een apéritief besteld: een wodka-martini met olijven maar zonder ijsklontjes voor hemzelf eneen glas champagne voor Neeve. ‘Je doet me denken aan datliedje “Een Knap Meisje is als een Melodie’’,’ zei hij. ‘Of mag jeiemand tegenwoordig nog wel een knap meisje noemen? Ben jesoms liever een mooie vrouw?’


    ‘Dan kies ik voor het liedje.’


    ‘Is dat niet een van de jurken die die poppen in je etalage aan hebben?’


    ‘Jij ziet ook alles. Wanneer ben jij daar langs gekomen?’


    ‘Gisteravond. En ik liep er niet toevallig langs. Ik was ontzettend nieuwsgierig.’ Jack Campbell deed helemaal niet verlegen overdie bekentenis.


    Neeve bekeek hem aandachtig. Vanavond droeg hij een donkerblauw kostuum met een heel vaag krijtstreepje. Onwillekeurig knikte ze goedkeurend bij het zien van het geheel: de Hermes-stropdas die precies dezelfde kleur blauw bevatte, het op maatgemaakte overhemd, de eenvoudige gouden manchetknopen.‘Kan ik ermee door?’ vroeg hij.


    Neeve lachte. ‘Er zijn maar heel weinig mannen die een das weten te kiezen die werkelijk bij hun kostuum past. Ik heb jarenlang mijn vaders dassen voor hem klaargelegd.’


    De ober kwam met hun drankjes. Jack wachtte tot hij weer weg was voor hij zei: ‘Je moet me eens een paar dingen vertellen. Omte beginnen, waar komt die naam Neeve vandaan?’


    ‘Het is een Keltische naam. Eigenlijk schrijf je hem n-i-a-m-h en dat spreek je als Neeve uit. Ik heb het al lang geleden opgegevendit aan de mensen uit te leggen, dus toen ik de winkel begon, hebik gewoon de fonetische spelling gebruikt. Je weet niet half hoeveel tijd ik mezelf daarmee heb bespaard, en dan heb ik het nogniet eens over de ergernis dat men je Nim-ah noemt.’


    ‘En wie was dan de oorspronkelijke Neeve?’


    ‘Een godin. Sommige mensen zeggen dat de exacte vertaling “ster van de morgen” is. Een legende over haar waar ik het meestvan houd is dat ze naar de aarde is neergedaald om de man op tehalen die ze graag wilde hebben. Ze zijn een hele tijd gelukkiggeweest samen, maar toen wilde hij de aarde weer eens bezoeken.Het was afgesproken dat als zijn voeten de grond zouden raken,hij zijn werkelijke leeftijd zou krijgen. Je kunt de rest wel raden.Hij gleed van zijn paard en de arme Niamh liet hem als een oudegrijsaard, vel over been, achter, en keerde alleen terug naar dehemel.’


    ‘Doe jij dat ook met je aanbidders?'


    Ze lachten samen. Het kwam Neeve voor dat ze allebei het gesprek over Ethel opzettelijk naar de achtergrond schoven. Ze had Eugenia over dat vreemde telefoontje verteld en merkwaardigerwijs vond Eugenia het geruststellend. ‘Als Ethel een dergelijk telefoontje heeft gehad, dan begrijp ik wel dat ze is weggegaan tot de zaak een beetje is geluwd. Je hebt tegen haar neefgezegd dat hij het aan de politie moet melden. Daar zit je vaderbovenop. Meer kun je toch niet doen. Ik wil wedden dat onzebeste Ethel zich in een of andere badplaats heeft ingegraven.’


    Neeve wilde het graag geloven. Ze zette Ethel helemaal uit haar hoofd terwijl ze met kleine slokjes van haar champagne zat te genieten, en glimlachte naar Jack Campbell.


    Bij het voorgerecht spraken ze over hun jeugd. Jacks vader was kinderarts. Jack was grootgebracht in een voorstad van Omaha.Hij had één oudere zuster die in de buurt van hun ouders woonde. Tina heeft vijf kinderen. Het wordt ’s nachts nogal koud inNebraska.' Hij had ’s zomers in een boekwinkel gewerkt tijdenszijn studie, en hij was helemaal geboeid geraakt door het uitgeversvak. ‘Daarom ben ik na Northwestern in Chicago gaanwerken. Ik moest leerboeken voor de universiteit verkopen. Datvak is goed om te bewijzen of je een man bent. Behalve verkopenmoet je erachter zien te komen of een van de professoren aan wieje je boeken verkoopt misschien een boek aan het schrijven is.Een vrouwelijke professor kwam steeds met haar autobiografieaandragen. Tenslotte heb ik tegen haar gezegd: “Mevrouw, umoet het maar onder ogen zien. U hebt een ontzettend saai levengehad.” Ze is bij mijn baas gaan klagen.’


    ‘Was je toen je baan kwijt?’ vroeg Neeve.


    ‘Nee. Ik ben toen redacteur geworden.’


    Neeve keek rond in de eetzaal. De verfijnde sfeer; het tere porselein, het mooie zilver en de damasten tafellakens; de bloemstukken; het gezellige geroezemoes van stemmen aan de andere tafels. Ze voelde zich merkwaardig, onbegrijpelijk gelukkig. Bij de lamskoteletten vertelde ze Jack over haarzelf. ‘Mijn vader heefthemel en aarde bewogen om me naar een universiteit te sturen,maar ik wilde liever thuis blijven. Ik ben naar Mount St. Vincentgegaan, en ik heb een kwartaal in Engeland gezeten, in Oxford,en daarna een jaar in Perugia. ’s Zomers en na schooltijd werkteik altijd in modewinkels. Ik heb altijd geweten wat ik wilde gaandoen. Als ik echt iets leuks wilde doen, ging ik naar een modeshow. Oom Sal is geweldig geweest voor me. Nadat mijn moedergestorven was, heeft hij altijd een auto gestuurd die me ergensheen moest brengen waar een collectie werd getoond.'


    ‘Wat doe je voor je plezier?’ vroeg Jack.


    De vraag klonk te nonchalant. Neeve glimlachte want ze wist waarom hij dat had gevraagd. ‘Vier of vijf zomers achter elkaarheb ik een gedeelte van een huis gehuurd in de Hamptons,’ vertelde ze. ‘Dat was heerlijk. Verleden jaar ben ik niet gegaan omdat Myles zo ziek was. ’s Winters ga ik skiën in Vail, en dan ga ikminstens een paar weken. Ik ben er nu ook in februari geweest.’


    ‘Met wie ga je dan?’


    ‘Altijd met mijn beste vriendin, Julie. De anderen wisselen.’


    Hij vroeg onomwonden: ‘En hoe zit het met mannen?’


    Neeve moest lachen. ‘Je klinkt net als Myles. Ik zweer je dat hij niet echt gelukkig zal zijn voor hij de vader van de bruid magspelen. Ik heb heus wel veel afspraakjes gehad. Tijdens mijn studie ben ik praktisch de hele tijd met dezelfde jongen uitgeweest.’


    ‘Wat is er daarna gebeurd?’


    ‘Hij is naar Harvard gegaan voor een mba en ik kreeg het druk met de modewinkel. We zijn ieder in onze eigen wereld terechtgekomen. Hij heette Jeff. Daarna is er Richard geweest. Een heelaardige jongen. Maar hij kreeg een baan in Wisconsin en ik wistdat ik onmogelijk New York voorgoed kon verlaten, en dan konhet ook geen ware liefde zijn geweest.’ Ze begon te lachen. ‘Eénkeer ben ik bijna verloofd geweest. Dat was een paar jaar geleden. Dat was Gene. We zijn uit elkaar gegaan op een liefdadigheidsfeest op de Intrepid. ’


    ‘Dat schip?’


    ‘Eh-heh. Het lag gemeerd bij West Fifty-sixth in de Hudson. Hoe dan ook, het feest werd gehouden in het weekend van deDag van de Arbeid: in smoking, honderden mensen. Ik durfgerust te zeggen dat ik negentig procent van hen kende. Gene enik raakten elkaar kwijt in de menigte. Ik maakte me er niet dikom. Ik wist dat we elkaar uiteindelijk weer zouden vinden. Maartoen we elkaar weer zagen, was hij woedend. Hij vond dat ikbeter mijn best had moeten doen om hem te vinden. Zo leerde ikeen kant van hem kennen waar ik zeker niet mee wilde leven.’Neeve haalde haar schouders op. ‘Ik geloof gewoon niet dat eenvan hen de ware was.’


    ‘Tot dusver,’ Jack glimlachte. ‘Ik begin te denken dat je inderdaad de legendarische Neeve bent, die haar bewonderaars achter zich laat terwijl ze zelf wegrijdt. Je hebt nog niet veel vragen opme afgevuurd over mezelf, maar ik ga je gewoon wat vertellen. Ikhoud ook erg veel van skiën. Ik ben de laatste kerstvakanties inArosa geweest. En ik kijk uit naar een zomervakantieoord waarik een zeilboot kan hebben. Je moet me maar eens rondleiden inde buurt van de Hamptons. En net als jij heb ik al een paar keerop het punt gestaan om te trouwen. Ik ben zelfs verloofd geweesteen jaar of vier geleden.’


    ‘Mijn beurt om te vragen: Wat is er gebeurd?’ zei Neeve.


    Jack haalde zijn schouders op. ‘Toen de diamant eenmaal aan haar vinger zat, begon ze een heel dominerende jongedame te worden. Ik geloof heel sterk in Kahlil Gibrans advies voor hethuwelijk.’


    ‘Zoiets van “de zuilen van de tempel staan op zichzelf’?’ vroeg Neeve.


    Ze werd beloond met een uitdrukking van geamuseerd respect op zijn gezicht. ‘Dat is het.’


    Ze wachtten tot ze hun aardbeien op hadden en een espresso zaten te drinken eer ze over Ethel begonnen te praten. Neevevertelde Jack over het telefoontje van Ethels neef en over demogelijkheid dat Ethel zich verborgen hield. ‘Mijn vader heeftcontact opgenomen met zijn vroegere afdeling. Die zullen voorhem uitzoeken wie de dreigementen heeft geuit. En om je dewaarheid te zeggen, ik vind dat Ethel die arme stakker zijn vrijheid moet teruggeven. Het is walgelijk hoe ze al die jaren vanhem heeft gevangen. Ze heeft die alimentatie absoluut niet nodig.’


    Jack haalde een gevouwen kopie van het artikel uit zijn zak. Neeve zei dat ze dat al had gezien. ‘Zou jij dit schandelijk noemen?’ vroeg Jack haar.


    ‘Nee. Ik zou het grappig willen noemen, en hatelijk en sarcastisch en goed leesbaar en potentieel lasterlijk. Er staat niets in dat niet iedereen in die bedrijfstak al lang weet. Ik weet niet zekerhoe oom Sal zal reageren, maar hem kennende zal hij het in eenverdienste veranderen dat zijn moeder fruit heeft lopen verkopen. Het is Gordon Steuber waar ik me zorgen over maak. Ikheb zo’n idee dat hij wel eens boosaardig zou kunnen zijn. Dieandere ontwerpers die Ethel op de korrel heeft genomen? Watzou je daarvan kunnen zeggen? Iedereen weet dat met uitzondering van één of twee de society-ontwerpers nog geen rechte lijnkunnen tekenen. Ze houden gewoon van het opwindende spel tedoen alsof ze werken.’


    Jack knikte. ‘Volgende vraag. Geloof jij dat er iets in dit artikel staat dat een sensatie zou kunnen worden als boek?’


    ‘Nee. Zelfs Ethel krijgt dat niet voor elkaar.’


    ‘Ik bezit ook een dossier met alle geschrapte stukken uit dit artikel. Ik heb nog geen tijd gehad om ze te bestuderen.' Jack wenkte de ober voor de rekening.


    


    Aan de overkant van het Carlyle stond Denny te wachten. Het was een gok. Dat wist hij. Hij was Neeve gevolgd toen ze over Madison Avenue naar het hotel liep, maar er was absoluut geenmogelijkheid geweest om dichter bij haar te komen. Te veel mensen. Grote kerels op weg van hun werk naar huis. Al had hij haarkoud kunnen maken, dan was de kans dat iemand hem zou neerslaan veel te groot. Hij kon alleen maar hopen dat Neeve alléénnaar buiten zou komen, misschien naar de bus zou lopen, of zelfsnaar huis zou lopen. Maar toen ze naar buiten kwam was er eenkerel bij haar en ze namen samen een taxi.


    Een gevoel van frustratie bracht een lelijke uitdrukking op Denny’s gezicht onder de vieze vegen die maakten dat hij niet opviel tussen de andere dronkelappen in die buurt. Als dit soort weeraanhield zou ze altijd in een taxi zitten. Hij moest het weekendwerken. Hij was zeker niet van plan te riskeren dat hij op zijnwerk te veel ging opvallen. Dat betekende dat hij alleen ’s morgens vroeg bij haar appartementengebouw kon rondhangenvoor geval ze naar de winkel ging of ging joggen, of na zessen.


    Dan bleef alleen nog maandag over. In de confectiebuurt. Op de een of andere manier voelde Denny dat het daar zou gebeuren.Hij glipte een portiek binnen, schudde de haveloze overjas vanzijn schouders, veegde zijn gezicht en handen af met een gorehanddoek, stopte jas en handdoek in een boodschappentas enging op weg naar een bar aan Third Avenue. Zijn lijf snakte naareen kopstoot.


    


    Het was tien uur toen de taxi stilhield bij Schwab House. ‘Ik denk dat mijn vader aan zijn slaapmutsje zit,’ zei Neeve tegenJack. ‘Heb jij belangstelling?’


    Tien minuten later zaten ze in de studeerkamer een cognacje te drinken. Neeve voelde dat er iets niet goed was. Er lag een zorgelijke uitdrukking op Myles' gezicht, ook al praatte hij gezelligmet Jack. Ze voelde dat hij iets te vertellen had wat hij nu nietwilde bespreken.


    Jack vertelde Myles over zijn ontmoeting met Neeve in het vliegtuig. ‘Ze holde zo hard weg dat ik haar telefoonnummer niet meer kon vragen. En ze vertelt mij dat ze haar aansluiting tochheeft gemist.’


    Dat kan ik bevestigen,’ zei Myles. ‘Ik heb vier uren op haar zitten wachten op de luchthaven.’


    ‘Ik moet zeggen dat ik erg blij was toen ze laatst naar me toekwam op die cocktailparty om naar Ethel Lambston te vragen. Ik heb van Neeve begrepen dat Ethel niet een van uw favorietenis, meneer Kearny.’


    Neeves adem stokte toen ze zag hoe Myles’ gezicht veranderde. ‘Jack,’ zei hij, ‘ooit zal ik moeten leren naar Neeves intuïtie teluisteren.’ Hij wendde zich tot Neeve. ‘Herb heeft een paar uurgeleden opgebeld. Er is een lijk gevonden in Morrison State Parkin Rockland County. Het klopte met de beschrijving van Ethel.Ze hebben Ethels neef laten komen en hij heeft haar geïdentificeerd.’


    ‘Wat is er met haar gebeurd?’ fluisterde Neeve.


    ‘Haar hals was doorgesneden.’


    Neeve sloot haar ogen. ‘Ik wist dat er iets verkeerd zat. Ik wist het!’


    ‘Je had gelijk. Ze hebben al een verdachte, schijnt het. Toen de bovenbuurvrouw de patrouillewagen zag staan is ze naar beneden komen hollen. Het schijnt dat Ethel verleden donderdagmiddag een vreselijke ruzie heeft gehad met haar ex-man. Kennelijk heeft niemand haar sindsdien gezien. Vrijdag is ze haarafspraak met jou niet nagekomen en ook haar neef heeft ze latenwachten.’


    Myles dronk de laatste slok van zijn cognac en stond op om zijn glas opnieuw te vullen. ‘Ik neem meestal geen tweede cognac,maar morgenochtend komen de mannen van de moordafdelingvan het Twintigste Politiebureau om met jou te spreken. En deofficier van justitie van Rockland County heeft gevraagd of jedaarheen wilde gaan om de kleren te bekijken die Ethel aan had.Ze weten namelijk dat het lichaam na de moord is verplaatst. Ikheb Herb verteld hoe jij erop gewezen had dat geen van haarmantels weg was, en dat ze al haar kleren bij jou kocht. Deetiketten waren uit het mantelpak dat ze droeg gescheurd. Zewillen weten of jij dat als een van jouw spullen kunt identificeren.Godverdomme, Neeve,’ riep Myles uit. ‘Ik vind het niet prettigdat jij als getuige moet optreden in een moordzaak.’


    Jack Campbell hield zijn glas op om het opnieuw te laten vullen. ‘Ik ook niet,’ zei hij rustig.
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    Gedurende de nacht was de wind gedraaid en de laaghangende bewolking werd over de oceaan weggeblazen. De zaterdag begon’s morgens vroeg al met een uitnodigende gouden zon. Maar delucht was nog winters koud en de weerman van cbs waarschuwde dat de bewolking zou terugkeren en dat er zelfs sneeuwbuienverwacht konden worden in de middag. Neeve sprong uit haarbed. Ze had een afspraak met Jack om om half acht samen tegaan joggen.


    Ze trok een trainingspak aan, haar Reebok-schoenen, en bond haar haar in een paardestaart. Myles was al in de keuken. Hijkeek bedenkelijk.


    ‘Ik vind het gewoon niet prettig als je zo vroeg alleen gaat joggen.’


    ‘Niet alleen.’


    Myles keek op. ‘Nu begrijp ik het. ’t Gaat snel, hè? Ik vind hem aardig, Neeve.’


    Ze schonk een glas jus d’orange in. ‘Heb jij nu maar niet te veel verwachtingen. Je vond die makelaar ook aardig.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik die aardig vond. Ik zei dat hij keurig leek. Dat is een groot verschil.’ Myles werd weer ernstig. ‘Neeve,ik heb zitten denken. Ik geloof dat het meer zin heeft als je eerstnaar Rockland County gaat om met die rechercheurs te praten,voor je met onze jongens begint. Als jij gelijk hebt, kwamen dekleren die Ethel Lambston droeg uit jouw zaak. Dat moeten wedus eerst vaststellen. Mijn idee is dat je daarna minutieus haarklerenkast inspecteert om precies vast te stellen wat er nog meerontbreekt. We weten dat de afdeling moordzaken zich gaat concentreren op haar ex-man, maar je moet bewijzen hebben om jevermoedens waar te maken.’


    De intercom rinkelde. Neeve nam de hoorn op. Het was Jack. ‘Ik kom direct,’ zei ze.


    ‘Hoe laat wou jij naar Rockland County gaan?’ vroeg ze aan Myles. ‘Ik moet echt wel even naar mijn werk.’


    ‘In de loop van de middag lijkt me best.’ Toen ze verbaasd keek voegde Myles er aan toe: ‘Het elfde kanaal geeft een live verslagvan Nicky Sepetti’s begrafenis. Dat wil ik op de eerste rang meemaken.’


    Denny was om zeven uur op zijn post gaan staan. Om één minuut voor half acht zag hij een lange vent in een joggingpak Schwab House binnengaan. Een paar minuten later kwam Neeve Kearny met hem naar buiten. Ze begonnen naar het park tejoggen. Denny vloekte binnensmonds. Als ze toch eens alleenwas geweest. Hij was op weg hier naartoe door het park gegaan.Het was er bijna volkomen verlaten. Hij had haar overal koudkunnen maken. Hij tastte even naar het pistool in zijn zak. Gisteravond, toen hij naar zijn kamer terugging, had Big Charleyaan de overkant van de straat geparkeerd gestaan om op hem tewachten. Charley had het raam van de auto omlaag gedraaid enhad hem een bruine papieren zak aangereikt. Denny had hemaangepakt en zijn vingers hadden de omtrekken van een pistoolgevoeld.


    ‘Kearny begint behoorlijk lastig te worden,’ zei Big Charley tegen hem. ‘Het doet er niet meer toe of het wel of niet een ongeluk lijkt. Pak haar hoe dan ook.’


    Nu voelde hij de verleiding opkomen om hen in het park te volgen en hen beiden overhoop te schieten. Maar dat vond Big Charley misschien wel niet goed.


    Denny begon in de tegenovergestelde richting te lopen. Vandaag had hij een dikke, wijde trui aan die tot op zijn knieën hing, eengescheurde kaki broek, leren sandalen, een muts die ooit heldergeel was geweest. Daaronder droeg hij een grijze pruik; er warenplukken vettig grijs haar op zijn voorhoofd geplakt. Hij zag eruitals een junk die aan een soort van hersenverweking leed. In dieandere outfit zag hij eruit als een dronkelap. Maar op deze manier kon niemand zich herinneren dat er één bepaalde vent hadrondgehangen bij Neeve Kearny’s appartementengebouw.


    Terwijl Denny een muntje stak in het draaihek van de metro bij Seventy-second Street, dacht hij: ik kon Big Charley wel eens inrekening brengen wat het me allemaal kost om steeds van klerente veranderen.


    


    Neeve en Jack kwamen het park binnen bij Seventy-ninth Street en ze liepen eerst naar het oosten en daarna naar het noorden.Toen ze het Metropolitan Museum naderden, sloeg Neeve instinctief weer af naar het westen. Ze wilde niet langs de plek gaanwaar haar moeder was gestorven. Maar toen Jack haar verbaasdaankeek, zei ze: ‘Sorry, loop jij maar voorop.’


    Ze probeerde met alle geweld recht voor zich uit te kijken, maar ze kon het niet nalaten even naar de plek te kijken achter de nunog kale bomen. Die dag dat moeder niet kwam om haar vanschool te halen. De directrice, zuster Maria, liet haar in het kantoortje wachten en stelde voor dat ze maar vast aan haar huiswerkbegon. Het was bijna vijf uur toen Myles haar eindelijk kwamhalen. Maar toen wist ze wel zeker dat er iets aan de hand was.Moeder kwam nooit te laat.


    Dat ogenblik toen ze omhoog keek en Myles over zich heen gebogen zag, met rode randen om zijn ogen en een uitdrukking van angst en medelijden op zijn gezicht, toen had ze het begrepen. Zestak haar armen omhoog naar hem. ‘Is mijn moeder dood?’


    ‘Arm kleintje,’ had Myles gezegd terwijl hij haar op tilde en haar tegen zich aandrukte. ‘Arm kleintje.’


    


    Neeve voelde de tranen in haar ogen opkomen. In volle vaart rende ze langs het rustige laantje, voorbij de vleugel van het museum waar de Egyptische collectie werd bewaard. Ze was al bijnabij het reservoir toen ze eindelijk langzamer ging lopen.


    Jack was met haar meegerend. Nu nam hij haar arm. ‘Neeve?’ Het was een vraag. Ze liepen in westelijke richting en toen naarhet zuiden en langzamerhand gingen ze rustiger lopen. Toen vertelde ze hem over Renata.


    Bij Seventy-ninth Street verlieten ze het park. De laatste straten in de richting van Schwab House liepen ze naast elkaar met hunvingers in elkaar gestrengeld.


    


    Toen Ruth zaterdagochtend om zeven uur de radio aanzette, hoorde ze het nieuws van Ethels dood. Ze had om middernachteen slaappil genomen en de daaropvolgende uren had ze in eensoort van verdoving gelegen, een zware slaap vol nachtmerriesdie ze zich vaag herinnerde. Seamus werd gearresteerd. Seamusvoor de rechtbank. Die duivelin, Ethel, die tegen hem getuigde.Jaren geleden had Ruth op een advocatenkantoor gewerkt en zewist aardig wat van de beschuldigingen die tegen Seamus konden worden uitgebracht.


    Maar tijdens het luisteren naar het nieuwsbericht zette ze het theekopje met trillende vingers weg en ze begreep dat ze nog ietsbij de aanklacht kon optellen: moord.


    Ze schoof haar stoel weg van de tafel en rende de slaapkamer binnen. Seamus werd net wakker. Hij schudde zijn hoofd en veegde met zijn hand over zijn gezicht, een gebaar van hem waarze zich altijd aan had geërgerd.


    ‘Je hebt haar vermoord!' gilde ze. ‘Hoe kan ik je helpen als je me de waarheid niet vertelt?’


    ‘Waar heb je het over?’


    Ze zette de radio aan. De nieuwslezer beschreef hoe en waar men Ethel had aangetroffen. ‘Je hebt jaren achtereen de meisjes vooreen picknick meegenomen naar Morrison State Park,’ schreeuwde ze. ‘Jij weet daar overal de weg. Nou moet je me de waarheidzeggen! Heb je haar neergestoken?’


    Een uur later ging Seamus op weg naar zijn pub. Hij voelde zich verlamd van angst. Ze hadden Ethels lijk gevonden. Hij wist datde politie hem zou komen halen.


    Gisteren had Brian, de barkeeper, een dubbele dienst moeten draaien. Om zijn ongenoegen te laten merken had hij de bar viesen slordig achtergelaten. De Vietnamese jongen die voor de keuken zorgde was er al. Dat was tenminste een gewillige werknemer. ‘Ik weet niet zeker of het wel goed is dat u bent gekomen,meneer Lambston,’ zei hij. ‘U ziet er nog beroerd uit.’


    Seamus probeerde zich te herinneren wat Ruth hem had opgedragen. ‘Je moet zeggen dat je nog een beetje grieperig bent. Je gaat altijd naar je werk. Ze moeten geloven dat je gisteren echtziek was, dat je het afgelopen weekend ziek was. Ze moeten geloven dat je het afgelopen weekend geen moment het appartement uitbent geweest. Heb je met iemand gesproken? Heeft iemand je gezien? Die buurvrouw zal ze natuurlijk vertellen dat je er verledenweek een paar keer bent geweest.’


    ‘Dat verdomde virus komt steeds maar weer terug,’ mompelde hij. ‘Gisteren was het erg, maar in het weekend ben ik echt ziekgeweest.’


    Ruth belde om tien uur op. Als een kind luisterde hij en herhaalde hij woord voor woord wat ze tegen hem zei.


    Hij opende de pub om elf uur. Tegen de middag kwamen de vaste klanten die hij nog had binnendruppelen. ‘Seamus,’ riep ereen keihard met een brede grijns op zijn gezicht,’ treurig nieuwsover die arme Ethel, maar prachtig dat jij van de alimentatie afbent. Een rondje van de zaak?’


    Om twee uur, kort nadat de drukte van de lunch een beetje begon weg te ebben, kwamen er twee mannen de bar binnen. De ene was een vijftiger, zwaar van bouw en met een rode kleur, een man die net zo goed een bordje had kunnen dragen met ‘agent’erop. Zijn metgezel, een slank Spaans type, leek achter in detwintig. Ze stelden zich voor als de rechercheurs O’Brien en Gomez van het Twintigste Politiebureau.


    ‘Meneer Lambston,’ vroeg O'Brien rustig. ‘Bent u ervan op de hoogte dat uw vroegere echtgenote, Ethel Lambston, in Morrison State Park is gevonden, en dat zij is vermoord?’


    Seamus greep de rand van de bar en de knokkels van zijn handen werden helemaal wit. Hij knikte want hij kon geen woord uitbrengen.


    ‘Zoudt u mee willen komen naar het hoofdbureau?’ vroeg rechercheur O’Brien. Hij schraapte zijn keel. ‘We zouden graag een paar dingen met u willen bespreken.’


    


    Toen Seamus naar de pub vertrokken was, draaide Ruth het nummer van Ethels appartement. De hoorn werd opgenomen,maar niemand zei wat. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik zou graag sprekenmet de neef van Ethel Lambston, Douglas Brown. U spreekt metRuth Lambston.’


    ‘Wat wilt u?’ het was de stem van de neef. Ruth herkende hem. ‘Ik wil u graag spreken. Ik kom direct naar u toe.’


    Tien minuten later zette een taxi haar af voor Ethels appartement. Ruth stapte uit, gaf de chauffeur zijn geld en keek tegelijk omhoog. Op de vierde etage bewoog een gordijn. De bovenbuurvrouw die niets miste.


    Douglas Brown had op haar zitten wachten. Hij deed de deur open en deed een stap achteruit om haar binnen te laten in hetappartement. Het was er nog abnormaal netjes, ofschoon Rutheen dun laagje stof op de tafel zag. Appartementen in New Yorkmoeten dagelijks schoongemaakt worden.


    Ze was zelf verbaasd dat een dergelijke gedachte nu in haar hoofd opkwam. Ze ging pal voor Douglas staan en het viel haarop dat hij een dure badjas droeg en een zijden pyjama die onderde badjas uitkwam. Douglas had wallen onder zijn ogen alsof hijte veel had gedronken. Zijn regelmatige trekken hadden knapkunnen zijn als er wat meer kracht in had gezeten. Nu moestRuth denken aan reliëfs die kinderen in het zand maken, reliëfsdie door de wind en door het tij worden uitgewist.


    ‘Wat wilt u?’ vroeg hij.


    ‘Ik zal uw tijd en de mijne niet verspillen met te zeggen hoe het me spijt dat Ethel dood is. Ik wil de brief hebben die Seamushaar heeft geschreven en ik wil dat u dit daarvoor in de plaatslegt.’ Ze reikte hem een envelop. Hij was niet dichtgeplakt.Douglas maakte hem open. Er zat een alimentatiecheque in diegedateerd was op 5 april.


    ‘Wat probeert u me te leveren?’


    ‘Ik probeer helemaal niets te leveren. Ik wil een eerlijke ruil. Geef mij de brief terug die Seamus aan Ethel heeft geschreven, en éénding moet u goed onthouden. De reden waarom Seamus woensdag hier is geweest, is dat hij de alimentatie kwam brengen. Ethelwas niet thuis, en hij is donderdag teruggekomen omdat hij bangwas dat hij de envelop niet diep genoeg in de brievenbus hadkunnen duwen. Hij wist dat ze hem voor het gerecht zou sleurenals de cheque er niet was.’


    ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Omdat Seamus verleden jaar aan Ethel heeft gevraagd aan wie ze al haar geld ging nalaten. Dat is de reden. Ze heeft toen tegenhem gezegd dat ze niet veel keus had - u was haar enige bloedverwant. Maar verleden week heeft Ethel tegen Seamus gezegddat u haar besteelt en dat ze van plan was haar testament teveranderen.’


    Ruth zag dat Douglas lijkbleek werd. ‘U liegt.’


    ‘O ja?’ vroeg Ruth. ‘Ik geef u juist een kans. Dan zult u Seamus een kans moeten geven. Wij houden onze mond over het feit datu een dief bent en dan houdt u uw mond over de brief.’


    Douglas voelde ondanks alles bewondering voor de vastberaden vrouw tegenover hem, met haar handtas onder haar arm gekneld, haar praktische regenjas, praktische schoenen, montuurloze bril die haar lichtblauwe ogen vergrootte, haar smalle,strakke mond. Hij wist dat het geen bluf was.


    Hij richtte zijn blik omhoog naar het plafond. ‘U schijnt te vergeten dat die kletstante boven aan iedereen die maar wil luisteren vertelt dat Seamus en Ethel een enorme ruzie hebben gehad opde dag voordat ze niet meer op haar afspraken verscheen.’


    ‘Ik heb met die vrouw gesproken. Ze kan niet één woord van die ruzie herhalen. Ze beweert alleen maar dat ze hard hoorde praten. Seamus praat van nature al hard. Ethel heeft altijd gegild alsze haar mond open deed.’


    ‘U hebt schijnbaar aan alles gedacht,’ zei Doug tegen haar. ‘Ik zal de brief gaan halen.’ Hij liep naar de slaapkamer.


    Zonder geluid te maken liep Ruth naar het bureau. Naast de stapel post zag ze net een stukje van de rood-met-gouden dolkdie Seamus haar had beschreven. In één tel lag hij in haar tas.Was het alleen maar haar verbeelding dat hij kleverig aanvoelde?Toen Douglas Brown uit de slaapkamer terugkwam met de briefvan Seamus, wierp Ruth er een blik op en schoof hem toen diepin een zijvak van haar tas. Vóór ze wegging stak ze haar handnaar hem uit. ‘Ik vind het erg naar voor u dat uw tante is gestorven, meneer Brown,’ zei ze. ‘Seamus heeft me gevraagd u zijndeelneming te betuigen. Wat voor moeilijkheden ze ooit hebbengehad, er is toch een tijd geweest dat ze het prettig hadden samenen dat ze van elkaar hielden. Dat is de tijd waar hij aan zalterugdenken.’


    ‘Met andere woorden,’ zei Douglas koel, ‘als de politie iets vraagt, is dit de officiële aanleiding voor uw bezoek.’


    ‘Inderdaad,’ zei Ruth. ‘De officieuze reden is dat als u zich aan de afspraak houdt, noch Seamus noch ik ooit iets tegen de politiezullen zeggen over het plan van uw tante om u te onterven.’


    


    Ruth ging naar huis en met een bijna religieuze ijver begon ze het appartement schoon te maken. Muren werden afgeboend,gordijnen werden neergehaald en in de badkuip te weken gezet.De twintig jaar oude stofzuiger jankte zijn vergeefse pad over hetkale vloerkleed.


    Onder het werken werd Ruth achtervolgd door de gedachte dat ze die dolk kwijt moest raken.


    Alle voor de hand liggende plekken keurde ze af. De vuilverbrandingsoven? Stel dat de politie de vuilnis van het hele gebouw nazocht? Ze wilde hem niet in een vuilnisbak op straat gooien.Misschien werd ze wel gevolgd en zou een agent hem weer tevoorschijn halen.


    Om tien uur belde ze Seamus op om nog eens door te nemen wat hij moest zeggen als hij werd ondervraagd.


    Ze mocht de kwestie niet langer uitstellen. Ze moest beslissen wat ze met de dolk zou doen. Ze nam hem uit haar tas, hield hemonder een hete waterstraal en wreef hem op met koperpoets. Enzelfs nu leek hij nog kleverig te zijn - kleverig van Ethels bloed.Ze voelde absoluut geen enkel medelijden met Ethel. Nu kwamhet er alleen maar op aan dat de toekomst van de meisjes onbezorgd was.


    Vol walging keek ze naar de dolk. Nu zag hij er splinternieuw uit. Zo’n krankzinnig Indiaas ding, het lemmet scherp als een scheermes, met een druk versierd handvat met een ingewikkeld dessinin rood en goud. Waarschijnlijk wel duur.


    Spiksplinternieuw,\


    Natuurlijk. Zo eenvoudig. Zo gemakkelijk. Ze wist precies waar ze hem zou verbergen.


    Om twaalf uur liep Ruth naar Prahm en Singh, een winkel op Sixth Avenue waar Indiase kunstvoorwerpen werden verkocht.Ze slenterde van de ene uitstalling naar de andere, bleef bij verschillende toonbanken staan en tuurde in mandjes met snuisterijen. Tenslotte vond ze wat ze zocht, een grote mand metbriefopeners. De handvatten waren goedkope kopieën van hetingewikkelde ontwerp van Ethels antieke exemplaar. Gedachteloos nam ze er een in de hand. Voor zover ze het zich kon herinneren leek hij werkelijk op de dolk die ze bij zich droeg.


    Uit haar tas haalde ze Ethels dolk te voorschijn en liet hem in de mand vallen. Daarop schoof ze de inhoud heen en weer tot zezeker wist dat Ethels moordwapen onderop lag.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg een winkeljuffrouw.


    Ruth schrok en keek op. ‘O... ja. Ik... Ik zou graag wat onderzetters willen bekijken.’


    ‘Die zijn bij het derde gangpad. Ik zal het u laten zien.’


    Om één uur was Ruth weer terug in het appartement. Ze zette een kopje thee en wachtte tot haar hart ophield met bonzen.Niemand vind hem daar, stelde ze zichzelf gerust. Nooit, nooit...


    


    Nadat Neeve naar haar winkel was vertrokken, nam Myles nog een kopje koffie en liet zijn gedachten gaan over het feit dat JackCampbell met hen mee zou rijden naar Rockland County. Hijvond Jack erg aardig zonder eigenlijk te weten waarom en hijmoest tot zijn spijt toegeven dat hij Neeve jarenlang ten onrechtehad gewaarschuwd dat ze niet in het sprookje van liefde-op-het-eerste-gezicht moest geloven. Mijn God, dacht hij, zou het echtmogelijk zijn dat de bliksem twee keer inslaat?


    Om kwart voor tien nestelde hij zich in zijn diepe leren fauteuil en keek naar de praalvertoning van Nicky Sepetti’s begrafeniszoals die door de televisiecamera’s werd geregistreerd. Auto’svol bloemen, het waren er drie volgestapeld met dure bloemstukken, reden voor de lijkwagen uit naar St. Camilla’s Church. Een heel konvooi van gehuurde limousines vervoerde de rouwdragers en hen die deden alsof ze rouwden. Myles wist dat de fbi ende openbare aanklager hun mannetjes hadden gestuurd, evenalshet gangsterteam van de politie, om kentekens van privéauto’s tenoteren en om foto’s te maken van alle mensen die de kerk binnenkwamen.


    Nicky’s weduwe werd begeleid door een stevige man van een jaar of veertig en een jongere vrouw die zich in een zwarte cape metcapuchon had gewikkeld waardoor het grootste deel van haargezicht verborgen was. Ze droegen alle drie zonnebrillen. Dezoon en dochter willen niet herkend worden, begreep Myles. Hijwist dat ze zich beiden hadden gedistancieerd van Nicky’s kameraden. Verstandige kinderen.


    De verslaggeving ging door tot in de kerk. Myles draaide het geluid wat zachter, en met een half oog nog steeds op het toestelliep hij naar de telefoon. Herb was op zijn kantoor.


    ‘Heb je de News en de Post gezien?’ vroeg Herb. ‘Ze maken wel ontzettend veel werk van de moord op Ethel Lambston.'


    ‘Ik heb het gezien.’


    ‘We concentreren ons nog steeds op de ex-echtgenoot. We zullen wel zien wat het onderzoek van haar appartement oplevert. Dieruzie die de buurvrouw verleden donderdag heeft gehoord kanin een steekpartij zijn geëindigd. Aan de andere kant kan hij haarook zo bang gemaakt hebben, dat zij besloten had de stad uit tegaan en daarna kan hij haar gevolgd zijn. Myles, jij hebt megeleerd dat elke moordenaar een visitiekaartje achterlaat. Ditzullen we ook vinden.’


    Ze spraken af dat Neeve de rechercheurs van het Twintigste Bureau zondagmiddag in Ethels appartement zou ontmoeten. ‘Bel je me als je iets interessants ontdekt in Rockland County?’ vroegHerb. ‘De burgemeester wil kunnen berichten dat de zaak is opgelost.’


    ‘Gut, en dat is nieuws?’ vroeg Myles droog. ‘Ik spreek je nog wel, Herb.’


    Myles draaide het geluid van de televisie weer wat harder en keek hoe de stoffelijke resten van Nicky Sepetti door de priester werden gezegend. De kist werd de kerk uitgereden terwijl het koorzong: ‘Vreest, mensen, niet.’ Myles luisterde naar de woorden:‘Vreest, mensen, niet, Ik ben u steeds nabij.’ Jij bent mij nabij geweest, dag en nacht en zeventien jaar lang, jij klootzak, dacht hij terwijl de dragers het lijkkleed opvouwden en de zware mahoniehouten kist op hun schouders hesen. Misschien ben ik eindelijk van je bevrijd als ik zeker weet dat je in de grond ligt terotten.


    Nicky’s weduwe bereikte de eerste trede van het kerkbordes en toen draaide ze zich plotseling om en liep van haar zoon en dochter naar de dichtstbijzijnde televisiecommentator. Toen haar gezicht in beeld verscheen, een moe en berustend gezicht, zei ze: ‘Ikwil een verklaring afleggen. Heel wat mensen zijn het niet eensgeweest met het soort zaken waar mijn man zich mee bezig hield,moge hij in vrede rusten. Hij is naar de gevangenis gestuurd voordie zaken. Maar hij is in de gevangenis vastgehouden, gedurendevele extra jaren, vanwege een misdaad die hij niet heeft begaan.Op zijn doodsbed heeft Nicky mij gezworen dat hij niets te maken had met de moord op de vrouw van politiecommissarisKearny. U mag van hem denken wat u wilt, maar u mag nietdenken dat hij verantwoordelijk was voor die moord.’


    Een spervuur van onbeantwoorde vragen volgde haar terwijl zij zich alweer bij haar kinderen voegde. Myles zette het toestel af.Een leugenaar tot op het allerlaatst, dacht hij. Maar terwijl hijzijn das omdeed en hem met een paar snelle bewegingen knoopte, kwam het besef bij hem op dat er voor het eerst twijfel in zijngeest was gezaaid.


    


    Zodra hij had vernomen dat Ethel Lambstons lijk was gevonden, begon Gordon Steuber koortsachtig actief te worden. Hij gaf opdracht zijn laatste illegale pakhuis in Long Island City teontruimen en de illegale werklieden te waarschuwen voor de gevolgen als ze iets tegen de politie zouden zeggen. Daarna telefoneerde hij naar Korea om een vracht, die hij verwachtte uit eenvan zijn fabrieken daar, tegen te houden. Toen hij vernam dat devracht al werd ingeladen op de luchthaven, smeet hij in een gebaar van machteloze woede de telefoon tegen de muur. Meteenvond hij zijn zelfbeheersing terug en probeerde de schade teoverzien. Hoeveel bewijzen had Ethel Lambston gehad en watwas bluf geweest? En hoe kon hij zich losmaken uit haar artikel?Al was het zaterdag, toch was May Evans, zijn vertrouwde secretaresse, naar kantoor gekomen om het archief bij te werken.May had een dronkaard als echtgenoot en een tienerzoon die altijd in de problemen zat. Gordon had hem al een keer of zes vrijgekocht als er weer een aanklacht tegen hem was. Hij kon opgeheimhouding van haar kant rekenen. Nu vroeg hij May omeven in zijn kantoor te komen.


    Hij had zijn kalmte herwonnen en nu bekeek hij haar, de perkamenten huid die al begon te rimpelen, de zorgelijk neergeslagen ogen, de nerveuze, gedienstige manier van doen. ‘May,’ zei hij,‘je hebt waarschijnlijk gehoord dat Ethel Lambston op een tragische manier is omgekomen.’


    May knikte.


    ‘May, is Ethel hier een dag of tien geleden op een avond geweest?’


    May keek hem aan om te zien wat hij bedoelde. ‘Er is een avond geweest dat ik nog laat zat te werken. Iedereen was weg, behalveu. Ik meende dat ik Ethel naar binnen zag gaan en dat u haarweer uit liet. Vergis ik me?’


    Gordon glimlachte. ‘Ethel is hier helemaal niet geweest, May.’


    Ze knikte. ‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Hebt u haar nog gesproken toen ze verleden week opbelde? Ik bedoel, ik meende dat ik haardoorverbonden had en dat u ontzettend kwaad werd en dat u dehoorn hebt neergelegd.’


    ‘Ik heb dat telefoongesprek helemaal niet gehad.’ Gordon nam May’s hand met al die blauwe aderen in de zijne en gaf haar eenlicht handdrukje. ‘Zoals ik het mij herinner heb ik geweigerd omhaar te spreken, heb ik geweigerd om haar te ontvangen en hadik geen idee wat ze over mij zou kunnen hebben geschreven inhaar nog niet gepubliceerde artikel.’


    May trok haar hand terug uit zijn greep en liep weg van het bureau. Haar vale bruine haar kroesde om haar gezicht. ‘Ik begrijp het, meneer,’ zei ze rustig.


    ‘Mooi. Doe dan de deur dicht als je weggaat.’


    


    Net als Myles had Anthony della Salva naar de begrafenis van Nicky Sepetti zitten kijken. Sal bewoonde een penthouse aanCentral Park South, in Trump Park, het luxueuze appartementengebouw dat voor de puissant rijken vernieuwd was door Donald Trump. Zijn penthouse, dat door de meest trendy binnenhuisarchitect was ingericht, met gebruikmaking van het PacificReef-motief, bood een adembenemend uitzicht over CentralPark. Sedert hij van zijn laatste vrouw gescheiden was, had Sal besloten om in Manhattan te blijven wonen. Niet meer van die vervelende huizen in Westchester of Connecticut of op The Island of op de Palisades. Hij genoot van de vrijheid om ieder uurvan de avond uit te kunnen gaan en een goed restaurant openaan te treffen. Hij hield van premières in de theaters en vanchique feestjes waar hij kon worden herkend door belangrijkemensen. ‘Laat de voorsteden maar aan de heikneuters over,’ waszijn motto geworden.


    Sal droeg een van zijn laatste ontwerpen: een pantalon van fijne, roestbruine wollen stof met een bijpassend Eisenhower-jasje.Donkergroene manchetten en een donkergroene kraag completeerden het sportieve beeld. De modejournalisten hadden nietvriendelijk gereageerd op zijn twee laatste belangrijke collecties,maar ze hadden wel waardering gehad, zij het met mate, voorzijn herenkleding. De werkelijke sterren in de kledingindustrievond je natuurlijk alleen onder de couturiers die een revolutiedurfden te ontketenen in de damesmode. En wat ze ook zeiden of niet zeiden over zijn collecties, ze noemden hem nog steeds eenvan de toonaangevende couturiers van de twintigste eeuw, deontwerper van de Pacific Reef Look.


    Sal dacht terug aan de dag, twee maanden geleden, toen Ethel Lambston zijn kantoor binnen was gekomen. Die zenuwachtigklepperende mond; die gewoonte van haar om zo vlug te praten.Als je naar haar luisterde, leek het wel of je een telexberichtprobeerde te volgen. Ze had naar die Pacific Reef-schildering opde muur gewezen en gezegd: ‘Dat is geniaal.’


    ‘Zelfs een bemoeizieke journaliste zoals jij kan de waarheid onderkennen, Ethel,’ had hij geantwoord en ze hadden allebei gelachen.


    ‘Kom op,’ had ze hem aangemoedigd ‘wees jezelf, en laat die onzin over een villa in Rome nou maar varen. Jullie kerelsschijnen nog steeds niet te begrijpen dat die namaak-adel uit demode is. Het is nu een wereld van de Burger King. De man vaneenvoudige komaf is pas echt interessant. Het is voor jouw bestwil dat ik de mensen vertel dat je uit de Bronx afkomstig bent.’


    ‘Er wonen heel wat mensen op Seventh Avenue die meer onderhet kleed te vegen hebben dan dat ze in de Bronx zijn geboren,Ethel. Ik schaam me voor niets.’


    Sal zag hoe de doodkist van Nicky Sepetti omlaag gedragen werd van het bordes van St. Camilla’s. Nu is het genoeg geweest, vond hij, en wilde de televisie al afzetten, toen Sepetti’s weduwe de microfoon greep en ontkende dat Nicky iets te maken zouhebben gehad met de moord op Renata.


    Sal bleef een tijdje met gevouwen handen zitten. Hij was er zeker van dat Myles had gekeken. Hij begreep hoe Myles zich voeldeen besloot hem op te bellen. Het was een opluchting te horen datMyles tamelijk nuchter sprak. Ja hij had de vertoning gezien, zeihij.


    ‘Ik vermoed dat hij hoopte dat zijn kinderen hem zouden geloven,’ opperde Sal. ‘Ze zijn beiden goed getrouwd en ze zullen niet willen dat de kleinkinderen te horen krijgen dat er onder Nicky’sfoto een nummer staat in de politiearchieven.’


    ‘Dat is de meest plausibele verklaring,’ zei Myles. ‘Ofschoon, als ik je de waarheid moet zeggen, ik het gevoel heb dat het meer inNicky’s lijn ligt om op zijn sterfbed een bekentenis te doen omzijn ziel te redden.’ Zijn stem stierf weg. ‘Ik moet gaan. Neevekomt al gauw thuis. Zij heeft de beroerde taak om te kijken of dekleren die Ethel droeg uit haar winkel kwamen.’


    ‘Ik hoop voor haar dat het niet zo is,’ zei Sal. ‘Zij kan dergelijke publiciteit missen als kiespijn. Zeg maar tegen Neeve dat als zeniet oppast de mensen nog zullen zeggen dat ze nog niet doodaangetroffen willen worden in haar kleren. En daarmee zou deaantrekkingskracht van Neeve’s Place verdwenen zijn.’


    


    Om drie uur was Jack Campbell bij flat 16B in Schwab House. Toen Neeve terugkwam uit de winkel had ze zich verkleed vaneen donkerblauw Adèle Simpson-pakje in een rood met zwartegeruite trui met lange broek. Het harlekijneffect werd nog verhoogd door de oorbellen die ze zelf had ontworpen voor ditensemble: twee maskertjes van comedie en tragedie, gemaaktvan onyx met granaten.


    ‘Mevrouw met haar dambord,’ zei Myles droogjes toen hij Jack een hand gaf.


    Neeve haalde haar schouders op. ‘Weet je, Myles, ik vind het heus niet leuk wat we gaan doen. Maar ik heb zo het gevoel datEthel het zou hebben gewaardeerd dat ik met een nieuwe creatieaan kom praten over de kleren die zij droeg toen ze stierf. Je weetniet half hoeveel plezier zij had in mode.’


    De studeerkamer werd helder verlicht door de laatste stralen van de ondergaande zon. De weerman had gelijk gekregen met zijn voorspelling: Grote wolkenpartijen verzamelden zich boven de Hudson. Jack keek rond en zijn oog viel op enkele dingen die hijde avond tevoren niet eens had gezien. Het mooie schilderij vande Toscaanse heuvels dat links van de schoorsteen hing. De ingelijste sepiakleurige foto van een kleutertje in de armen van eenjonge vrouw met donker haar en een opmerkelijk knap gezicht.Hij wist zeker dat dat Neeve was met haar moeder. Hij vroegzich af hoe je je moest voelen als je de vrouw van wie je houdtmoet verliezen door een moordenaar. Ondraaglijk.


    Het viel hem op dat Neeve en haar vader woedend naar elkaar zaten te kijken met precies dezelfde uitdrukking op hun gezicht.De gelijkenis was zo groot dat hij bijna glimlachte. Hij voeldedat deze woordenwisseling over kleding een regelmatig terugkerend punt van discussie was tussen hen en hij was niet van planzich in die kwestie te mengen. Hij liep naar het raam, waar eenboek dat kennelijk was beschadigd in het zonlicht lag.


    Myles had een verse pot koffie gezet en schonk nu de mooie Tiffany porseleinen bekers vol. ‘Neeve, ik wil je één ding zeggen,’zei hij. ‘Je vriendin Ethel is niet meer in staat een fortuin aanextravagante kleding uit te geven. Op het ogenblik ligt ze in haarEva’s kostuum op een plat stuk steen in het lijkenhuis met eenidentificatielabel aan haar grote teen.’


    ‘Is dat ook moeders einde geweest?’ vroeg Neeve en haar stem klonk hees en woedend. Toen stokte haar adem en ze rende naarhem toe, legde haar handen op zijn schouders. ‘O, Myles, watspijt me dat. Dat was een goedkope, gemene opmerking.’


    Myles stond bewegingloos met de koffiepot in zijn hand. Er gingen wel twintig seconden voorbij. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is precies zoals je moeder is geëindigd. En we hebben allebei een rotopmerkinggemaakt.’


    Hij wendde zich tot Jack. ‘Vergeef ons deze huiselijke beroering. Mijn dochter is gezegend - of misschien ook wel niet - meteencombinatie van Italiaans temperament en Ierse gevoeligheid. Ikvoor mij heb nooit kunnen begrijpen hoe vrouwen zoveel druktekunnen maken over kleren. Mijn eigen moeder, God hebbe haarziel, kocht al haar spullen bij Alexander’s op Fordham Road enze droeg alleen maar huisjurken en een gebloemd japonnetje datook bij Alexander’s vandaan kwam op zondag als ze naar de misging, en bij een feestmaal van de politie-zangvereniging. Neeveen ik hebben daar interessante discussies over, net als met haar moeder vroeger.’


    ‘Dat dacht ik al.’ Jack nam een beker van het dienblad dat Myles voor hem hield. ‘Ik ben blij dat er meer mensen zijn die te veelkoffie drinken.'


    ‘Een whisky of een glas wijn zou misschien beter vallen,’ zei Myles. ‘Maar dat bewaren we voor later. Ik heb een uitstekendefles bourgogne die ons de nodige warmte zal geven op een meergepast uur, ondanks de voorschriften van de dokter.’ Hij liepnaar het wijnrek in het onderste gedeelte van de boekenkast enhaalde er een fles uit.


    ‘In vroeger dagen wist ik geen onderscheid tussen de ene en de andere fles wijn,’ vertelde Myles. ‘De vader van mijn vrouw hadeen hele goeie wijnkelder en daardoor groeide Renata op in hethuis van een echte kenner. Zij heeft het mij geleerd. Ze heeft menog veel meer dingen geleerd die anders aan mij voorbij gegaanwaren.’ Hij wees op het boek in de vensterbank. ‘Dat was vanhaar. Het is laatst kletsnat geworden. Zou het weer hersteld kunnen worden?’


    Jack nam het boek in de hand. ‘Wat jammer,’ zei hij. ‘Die tekeningen waren beslist alleraardigst. Hebt u een vergrootglas?’


    ‘Dat moet ergens zijn.’


    Neeve zocht in Myles' bureau en vond er een. Zij en Myles stonden toe te kijken terwijl Jack de gevlekte, gekreukelde bladzijden bestudeerde. ‘De tekeningen zijn eigenlijk niet vervaagd,’ zei hij.‘Weet je wat? Ik zal eens een paar mensen op mijn kantoor vragen of ze niet de naam van een goeie restaurateur weten.’ Hij gafMyles het vergrootglas weer terug. ‘En, als ik het zeggen mag, ikgeloof niet dat het goed is om ze in de zon te leggen.’


    Myles nam het boek en het vergrootglas, en legde ze op zijn bureau. ‘Ik ben je heel dankbaar als je iets kunt doen. Nu konden we maar beter gaan.’


    


    Ze zaten met hun drieën op de voorbank van Myles’ zes jaar oude Lincoln Town Car. Myles reed. Jack Campbell legde in eennonchalant gebaar zijn arm over de rugleuning. Neeve deed haarbest om het niet te merken, om niet tegen hem aan te leunen toende auto de afrit nam van Henry Hudson Parkway naar de George Washington Bridge.


    Jack raakte even haar schouder aan. ‘Ontspan je toch,’ zei hij. ‘Ik bijt niet.’


    Het kantoor van de officier van justitie in Rockland County was typerend voor alle kantoren van officieren van justitie door hethele land. Ontzettend druk. Oude ongemakkelijke meubels.Hoge stapels dossiermappen op kasten en schrijftafels. Oververhitte kamers behalve daar waar de ramen waren geopend, en danwerd een kille luchtstroom het onaangename alternatief.


    Twee rechercheurs van het speciale moordteam zaten al op hen te wachten. Het viel Neeve op hoe er iets in Myles veranderdezodra hij het gebouw betrad. Zijn kin werd vastberadener. Hijleek langer te worden. Over zijn ogen kwam een blauwe waaswat hem iets onverzettelijks gaf. ‘Hij is in zijn element,’ fluisterdeze tegen Jack Campbell. ‘Ik snap niet hoe hij het heeft uitgehouden om een heel jaar op non-actief te staan.'


    ‘De officier van justitie vraagt of u even bij hem langs wilt komen, meneer.’ Je kon zien dat de rechercheurs wisten dat ze tegenover de Newyorkse commissaris stonden die de meestedienstjaren had en die het meest van al geëerbiedigd werd.


    De officier van justitie, Myra Bradley, was een aantrekkelijke jonge vrouw die niet ouder kon zijn dan zes- of zevenendertig.Neeve genoot van de verbaasde uitdrukking op Myles’ gezicht.God, wat ben je toch bevooroordeeld, dacht ze. Je moet hetgeweten hebben dat Myra Bradley verleden jaar werd gekozen,maar je wilde het niet tot je laten doordringen.


    Zij en Jack werden voorgesteld. Myra Bradley wees hun een paar stoelen en kwam meteen ter zake. ‘U zult begrijpen dat er hiereen moeilijkheid is met de jurisdictie,’ zei ze. ‘We weten dat hetlichaam is verplaatst, maar we weten niet waar vandaan. Ze kanwel in het park vermoord zijn op anderhalve meter afstand vanwaar ze werd gevonden. In dat geval nemen wij de zaak in behandeling.’


    Bradley wees op het dossier op haar bureau. ‘Volgens de gerechtelijke geneeskundige werd de dood veroorzaakt door een krachtige slag met een scherp voorwerp waardoor haar halsader werd doorgesneden evenals haar luchtpijp. Ze heeft waarschijnlijknog gevochten. Haar kaak zag bont en blauw en er was een sneeop haar kin. Ik moet erbij zeggen dat het een wonder mag hetendat de beesten haar niet gevonden hebben. Waarschijnlijk doordat ze toch goed met rotsblokken en stenen was bedekt. Het wasniet de bedoeling dat ze gevonden zou worden. Iemand heeft hetzorgvuldig gepland om haar daar te begraven.’


    ‘Hetgeen betekent dat u naar iemand uitkijkt die de streek goed kent,’ zei Myles.


    ‘Precies. Het is onmogelijk om het nauwkeurige tijdstip van de dood vast te stellen, maar naar wat haar neef ons heeft verteld, isze verleden vrijdag, acht dagen geleden dus, haar afspraak nietnagekomen. Het lichaam was aardig goed geconserveerd en alswe het weer nagaan, zien we dat de koude periode negen dagengeleden is begonnen, op donderdag. Dus als Ethel Lambston opdonderdag of vrijdag is gestorven en kort daarna is begraven,dan verklaart dat de geringe staat van ontbinding.’


    Neeve zat rechts van het bureau van de officier van justitie. Jack zat op de stoel naast haar. Ze voelde dat ze even in elkaar krompen zijn arm kwam op de rugleuning van haar stoel liggen. Had ikmaar aan haar verjaardag gedacht. Ze probeerde die gedachtevan zich af te zetten en zich te concentreren op wat Bradley zei.


    ‘...Ethel Lambston had daar maanden kunnen liggen zonder ooit ontdekt te worden, zelfs tot het moment dat een identificatiebuitengewoon moeilijk was geworden. Het was niet de bedoelingdat ze werd gevonden. Het was ook niet de bedoeling dat ze werdgeïdentificeerd. Ze droeg geen sieraden; er lag geen tas of portefeuille bij haar in de buurt.’ Bradley wendde zich tot Neeve. ‘Ziter altijd een ingenaaid etiket in de kleren die u verkoopt?’


    ‘Zeker.’


    ‘De etiketten in mevrouw Lambstons kleding waren allemaal verwijderd.’ De officier van justitie stond op. ‘Zoudt u nu zovriendelijk willen zijn de kleren te bekijken, mevrouw Kearny?’


    Ze gingen naar een aangrenzende kamer. Een van de rechercheurs bracht een paar plastic zakken die gevuld waren met gekreukelde en besmeurde kleren. Neeve keek aandachtig terwijl de zakken werden leeggemaakt. In één ervan zat ondergoed, eenbeha met bijpassend slipje, beide met kant afgezet, de beha volbloedspatten; panties met een brede ladder vóór op het rechterbeen. Pumps met een halfhoge hak van zacht maagdenpalmblauw leer waren met een elastiekje bij elkaar gebonden. Neevemoest denken aan de rekken met schoenspanners die Ethel altijdzo trots liet zien in haar kledingkast.


    In de tweede zak zat een driedelig ensemble: een witwollen jasje met maagdenpalmblauwe manchetten en dito kraag, een witterok en een gestreepte blauw-met-witte blouse. De drie kledingstukken waren met bloed doordrenkt en zaten vol modder. Neeve voelde Myles’ hand op haar schouder. Vastberaden bekeek ze alles. Er klopte iets niet, iets dat niets te maken had met hetgruwelijke einde van deze kleren en van de vrouw die ze hadgedragen.


    Ze hoorde de vraag die de officier van justitie stelde: ‘Is dit een van de ensembles die uit Ethel Lambstons kast ontbraken?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebt u haar dit ensemble verkocht?’


    ‘Ja, omstreeks de feestdagen.’ Neeve keek Myles aan. ‘Ze had dit aan op onze party, weet je nog?’


    ‘Nee.’


    Neeve sprak langzaam. Ze had een gevoel alsof de tijd niet meer bestond. Ze bevond zich in de flat en het was er versierd voor hunjaarlijkse kerstcocktailbuffet. Ethel had er bijzonder aantrekkelijk uitgezien. Het wit-met-blauwe pakje was mooi en hetstond haar ontzettend goed met haar donkerblauwe ogen enhaar zilverblonde haar. Een aantal mensen had haar een complimentje gemaakt. Maar toen had Ethel zich natuurlijk op Mylesgeconcentreerd, hem zijn oren van zijn hoofd gepraat en hij hadgedurende de rest van het feestje zijn best gedaan om haar teontlopen...


    Er klopte iets niet met haar herinnering. Wat was dat toch? ‘Ze heeft dat pakje tegelijk met nog wat andere kleren begin december gekocht. Het was een origineel van Renardo. Renardo is eendochtermaatschappij van Gordon Steuber Textiles.’ Er was ietsdat haar niet te binnen wou schieten. Ze wist niet wat. ‘Droeg zeeen mantel?’


    ‘Nee.’ De officier van justitie knikte naar de rechercheurs die de kleren begonnen op te vouwen en weer in de plastic zakken stopten. ‘Commissaris Schwartz heeft me verteld dat de reden waarom u zich zorgen ging maken over Ethel gelegen was in het feitdat al haar warme mantels in haar kast hingen. Maar had ze nietgemakkelijk een andere mantel kunnen kopen bij een anderezaak?’


    Neeve stond op. Dit vertrek leek vaag naar ontsmettingsmiddelen te ruiken. Ze was niet van plan zich belachelijk te maken door vol te houden dat Ethel nergens anders iets kocht dan bij haar.‘Ik wil met alle plezier een inventarislijst maken van Ethels kast,’zei ze. ‘Ik heb alle reçu's van haar aankopen in een map bijelkaar. Ik kan u precies zeggen wat er ontbreekt.’


    ‘Ik zou graag een heel uitgebreide beschrijving hebben. Droeg ze nog sieraden bij dit pakje?’


    ‘Ja. Een gouden speld met een diamant. Bijpassende oorbellen. Een brede gouden armband. Ze droeg meestal meerdere diamanten ringen.’


    ‘Ze had geen enkel sieraad aan. Dan hebben we misschien toch te maken met een gewone misdaad.’


    Jack pakte haar arm toen ze het vertrek verlieten. ‘Gaat het een beetje?’


    Neeve schudde haar hoofd. ‘Er is iets dat ik mis.’


    Een van de rechercheurs had haar gehoord. Hij gaf haar zijn kaartje. ‘U kunt me altijd opbellen.’


    Ze liepen naar de uitgang van het gerechtsgebouw. Myles liep voorop te praten met de officier van justitie. Zijn zilverwitte haarkwam een heel hoofd boven het donkerbruine kortgeknipte kopje uit. Verleden jaar had zijn kasjmier overjas nog slap van zijnschouders afgehangen. Na de operatie had hij er bleek en verschrompeld uitgezien. Nu vulden zijn schouders de jas weer helemaal op. Zijn loop was stevig en zelfverzekerd. En in deze situatie voelde hij zich in zijn element. Politiewerk maakte zijn levenzinvol. Neeve betrapte zich erop dat ze een schietgebedje deeddat die baan in Washington maar mocht doorgaan.


    Zolang hij werkt kan hij wel honderd jaar worden, dacht ze. Er was een grappige uitdrukking: ‘Als je één jaar gelukkig wilt zijn,moet je de loterij winnen. Als je je leven lang gelukkig wilt zijn,moet je houden van je werk.’


    Liefde voor zijn werk had Myles op de been gehouden toen moeder was overleden.


    En nu was Ethel Lambston overleden.


    De rechercheurs waren achtergebleven toen zij weggingen. Ze borgen de kleren op die Ethels doodskleed waren geweest, klerendie zeker weer voor de dag gehaald zouden worden tijdens eenrechtszitting. Laatstelijk gedragen door...


    Myles had gelijk. Het was dwaas geweest om hier uitgedost als een dambord te verschijnen, met die idiote oorbellen die rinkelden in dit donkere gebouw. Neeve was blij dat ze de zwarte capemet capuchon niet had afgedaan die ze over dat opvallende pakdroeg. Er was een vrouw dood. Geen gemakkelijke vrouw. Geengeliefde vrouw. Maar een hoogst intelligent iemand die preciesvertelde wat ze van plan was, die er graag goed uit wilde zien, maar die geen tijd had om voor zichzelf te zorgen in de modewereld, en die daar ook geen gevoel voor had.


    Mode. Daar had je het. Er was iets met dat ensemble dat ze droeg...


    Neeve voelde een trilling door haar lichaam gaan. Het leek wel of Jack hem ook voelde. Plotseling stak hij zijn arm door dehare. ‘Je gaf toch wel veel om haar, hè?’ vroeg hij.


    ‘Meer dan ik besefte.’


    Hun voetstappen echoden door de marmeren gang. Het marmer was oud en versleten. Er liepen scheuren doorheen als aderenonder de huid.


    Ethels halsader. Ethels hals was zo dun. Maar zonder rimpels. Wanneer ze bijna zestig zijn, kun je bij veel vrouwen tekenen vanouderdom zien. ‘De hals ziet er het eerst oud uit.’ Neeve kon zichherinneren dat Renata dat zei wanneer een fabrikant probeerdehaar een laaguitgesneden japon te verkopen in grotere damesmaten.


    Ze waren nu bij de uitgang van het gebouw. De officier van justitie en Myles spraken af dat Rockland County en Manhattanintensief met elkaar zouden samenwerken bij het onderzoek.Myles zei: ‘Eigenlijk zou ik mijn mond moeten houden. Het is zomoeilijk om eraan te denken dat ik niets meer in de melk tebrokkelen heb op One Police Plaza.’


    Neeve wist wat ze wilde zeggen en ze hoopte vurig dat het niet belachelijk zou klinken. ‘Ik vraag me af...’ De officier van justitie, Myles en Jack wachtten. Ze begon opnieuw. ‘Ik vraag me afof het mogelijk zou zijn dat ik de vrouw te spreken krijg dieEthels lichaam heeft gevonden. Ik weet niet waarom, maar ikheb gewoon het gevoel dat het nodig is.’ Ze slikte een brok inhaar keel weg.


    Ze voelde dat ze haar alle drie aankeken. ‘Mevrouw Conway heeft een volledige verklaring afgelegd,’ zei Myra Bradley langzaam. ‘Als u wilt, kunt u daar inzage van krijgen.’


    ‘Ik zou graag met haar willen spreken.’ Laat ze alsjeblieft niet vragen waarom, dacht Neeve verward. ‘Ik heb het gevoel dat hetmoet.’


    ‘Door toedoen van mijn dochter hebt u Ethel Lambston kunnen identificeren,’ zei Myles. ‘Als ze graag met die getuige wil spreken, vind ik dat dat moet kunnen.’


    Hij had de deur al geopend en Myra Bradley huiverde in de frisse aprilbries. ‘Het lijkt nog wel maart,' merkte ze op. ‘Luistert u eens, ik heb er geen enkel bezwaar tegen. We kunnen mevrouwConway opbellen om te zien of ze thuis is. Wij hebben het gevoeldat ze alles heeft verteld wat ze weet, maar misschien komt ernog iets anders boven. Wacht u even.’


    Een ogenblik later kwam ze terug. ‘Mevrouw Conway is thuis. Ze is volkomen bereid om met u te praten. Hier is haar adres ende aanwijzingen hoe je er komen moet.’ Ze glimlachte tegen Myles, de glimlach van twee beroepspolitiemensen. ‘Als ze zichmocht herinneren dat ze de kerel die Lambston heeft vermoordgoed heeft gezien, laat ons dat dan gauw weten, oké?’


    


    Kitty Conway had een heerlijk haardvuur aan in de bibliotheek, een vuur dat piramides van kleine blauwe vlammetjes uit degloeiende houtblokken deed opstijgen. ‘Zeg maar als u het tewarm vindt,’ zei ze verontschuldigend. ‘’t Is alleen maar dat ikhet voortdurend koud heb gehad sedert ik de hand van die armevrouw heb aangeraakt.’ Ze zweeg verlegen, maar de drie paarogen die haar bewegingen volgden keken allemaal even begrijpend.


    Ze vond ze er allemaal goed uitzien. Neeve Kearny. Buitengewoon knap. Een interessant, aantrekkelijk gezicht met die hoge jukbeenderen, die melkwitte huid die de donkerbruine ogen extra deden uitkomen. Maar haar gezicht zag er gespannen uit; depupillen van haar ogen waren enorm. Je kon goed zien dat diejongeman, Jack Campbell, zich zorgen maakte over haar. Toenhij haar met haar cape hielp had hij gezegd: ‘Neeve, je beeft nogsteeds.’


    Kitty kreeg plotseling een gevoel van heimwee. Haar zoon was net zo’n type als Jack Campbell, langer dan één meter tachtig,met brede schouders, een goed figuur, sterk, met een intelligenteuitdrukking op zijn gezicht. Ze betreurde het feit dat Mike Junior aan het andere eind van de wereld woonde.


    Myles Kearny. Toen de officier van justitie opbelde, had ze onmiddellijk geweten wie hij was. Jarenlang was zijn naam regelmatig genoemd in de media. Een enkele keer had ze hem gezien, toen zij en Mike nog de gewoonte hadden om in Neary’s Pub te gaan eten op East Fifty-seventh Street. Ze had over zijnhartaanval gelezen en over zijn pensionering, maar hij zag er nuuitstekend uit. Een knappe Ier.


    Kitty was even heel dankbaar dat ze haar spijkerbroek en haar oude oversized trui niet meer aan had, maar dat ze zich hadverkleed in een zijden blouse en pantalon. Toen niemand eenborreltje wilde hebben, stond ze erop om thee te zetten. ‘U hebtiets nodig om weer warm te worden,’ zei ze tegen Neeve. Zebedankte voor de aangeboden hulp en verdween door de gang inde richting van de keuken.


    Myles zat in een hoge oorfauteuil met een gestreepte bekleding: rood-met-gebrand-oranje. Neeve en Jack zaten naast elkaar opvelours zitelementen, waarvan er een aantal in de vorm van eenhalve maan om de haard waren neer gezet. Myles keek goedkeurend de kamer rond. Comfortabel. Er waren maar weinig mensen die zo verstandig waren om banken en stoelen te kopenwaarin een lange man ook met zijn hoofd achterover kon leunen.Hij stond op en begon de ingelijste familiefoto’s te bekijken. Eengebruikelijke levensgeschiedenis. Het jonge paar. Kitty Conwaywas nog net zo knap als vroeger, dat kon je wel zeggen. Zij methaar man en met hun zoontje. Een collage van foto’s van deopgroeiende jongen. De laatste foto was van Kitty, haar zoon,zijn Japanse vrouw en hun kleine dochtertje. Myra Bradley hadhem verteld dat de vrouw die Ethel had gevonden weduwe was.Hij hoorde Kitty’s stap in de gang. Vlug ging Myles voor deboekenkast staan. Een afdeling trok onmiddellijk zijn aandacht,een verzameling boeken over antropologie. Ze zagen er uit of zedikwijls werden ingezien. Hij las de titels.


    Kitty zette het zilveren blad op de ronde tafel bij de haard, schonk de thee in en bood koekjes aan. ‘Ik heb me vanmorgeneen ongeluk staan bakken; zeker de zenuwen na gisteren,’ zei ze,terwijl ze naar Myles liep. ‘Wie is hier de antropoloog?’ vroeg hij.Ze moest lachen. ‘Louter als amateur. Ik ben er op de universiteit aan begonnen toen de professor zei dat we het verledenmoesten bestuderen als we de toekomst wilden leren kennen.’


    ‘Dat is iets dat ik altijd mijn rechercheurs probeerde in te prenten,’ zei Myles.


    ‘Hij hangt de charmeur uit,’ mompelde Neeve tegen Jack. ‘Een hoogst ongebruikelijke aanblik.’


    Onder het theedrinken vertelde Kitty hun over het paard dat plotseling de heuvel afrende, over het plastic dat in haar gezichtvloog, over de vage indruk van een hand in een blauwe mouw.Ze legde uit hoe de mouw van haar trainingspak uit de deksel van de wasmand had gehangen, en hoe ze op dat moment had begrepen dat ze terug moest naar het park om de zaak te onderzoeken.


    Neeve luisterde heel aandachtig naar het relaas; ze hield haar hoofd een beetje schuin alsof ze moeite deed om elk woord op tevangen. Ze had nog steeds dat onweerstaanbare gevoel dat eriets ontbrak, iets dat toch voor het grijpen was. En ineens besefteze wat het was.


    ‘Mevrouw Conway, zoudt u nog eens precies willen beschrijven wat u zag toen u het lichaam vond?’


    ‘Neeve?’ Myles schudde zijn hoofd. Hij bouwde zijn vragen altijd zorgvuldig op en hield er niet van onderbroken te worden.‘Myles, het spijt me, maar dit is echt belangrijk. Vertelt u nogeens over Ethels hand. Vertelt u precies wat u zag.'


    Kitty sloot haar ogen. ‘Ik zag de hand van een mannequin. Hij was zo wit, en de nagels leken wel granaatrood. De manchet vanhet jasje was blauw. Die kwam tot aan de pols, en dat kleinestukje zwart plastic was eraan blijven plakken. De blouse wasblauw met wit, maar dat kon je haast niet zien onder de manchet.Hij zat daar een beetje gekreukeld onder. Het was wel krankzinnig, maar ik had die mouw bijna rechtgetrokken.’


    Neeve slaakte een diepe zucht. Ze boog zich voorover en wreef met haar handen over haar voorhoofd. ‘Dat is wat er niet klopte.Die blouse.’


    ‘Wat is er met die blouse?’ vroeg Myles.


    ‘Hij...’ Neeve beet op haar lip. In zijn oren zou het weer idioot klinken. De blouse die Ethel aanhad, was een onderdeel van eendriedelig ensemble. Maar toen Ethel het pakje kocht, had Neevehaar gezegd dat ze die blouse er niet goed bij vond passen. Zehad Ethel een andere blouse verkocht, een effen witte, zonder deafleiding van die blauwe strepen. Ze had Ethel het hele ensembletwee keer zien dragen en beide keren had ze de witte blouseaangehad.


    Waarom had ze nu de blauw-met-witte aan?


    ‘Wat is er, Neeve?’ drong Myles aan.


    ‘Het is waarschijnlijk niets. Ik verbaas me alleen maar dat ze die blouse aanhad bij dat pakje. Hij paste er niet bij.’


    ‘Neeve, heb je dan niet tegen de politie gezegd dat je het ensemble herkende en heb je hun niet verteld wie de ontwerper was?’


    ‘Jawel, Gordon Steuber. Het was een ensemble uit zijn ateliers.’


    ‘Het spijt me, maar nu snap ik het niet meer.’ Myles wilde niet laten merken dat hij geprikkeld was.


    ‘Ik geloof dat ik het wel snap.’ Kitty schonk dampend hete thee in Neeves kopje. ‘Drink dit maar op,’ beval ze. ‘Je ziet eruit alsofje het nodig hebt.’ Ze keek Myles aan. ‘Als ik het goed begrepenheb, zegt Neeve dat Ethel Lambston nooit uit zichzelf die klerenhad aangetrokken waarin we haar hebben gevonden.’


    ‘Ik weet zeker dat ze ze niet zo zou hebben aangetrokken,’ zei Neeve. Ze keek recht in Myles ongelovige ogen. ‘Het is duidelijkdat haar lichaam was verplaatst. Is er ook een manier om vast testellen of iemand haar soms na haar dood heeft aangekleed?’


    


    Douglas Brown had altijd al geweten dat de moordbrigade een huiszoekingsbevel voor Ethels appartement wilde hebben. Tochwas het nog een schok toen ze er daadwerkelijk mee aankwamen. Een groep van vier rechercheurs kwam samen in het appartement. Hij keek toe hoe ze poeder verspreidden over oppervlakken, hoe ze kleden, vloeren en meubels stofzuigden, waarna ze deplastic zakken zorgvuldig verzegelden, waarin ze het stof, de vezels en de kruimels verzameld hadden na een nauwgezet onderzoek van het kleine Perzische tapijtje bij Ethels bureau.


    Toen Doug Ethels lichaam op die stenen plaat had zien liggen, had hij een misselijk gevoel in zijn maagstreek gekregen; eenmerkwaardige herinnering aan de enige bootreis die hij ooit hadgemaakt, waarbij hij ontzettend zeeziek was geworden. Ze lagdaar met een laken over zich heen, dat om haar gezicht wasgeplooid als een soort nonnenkap. Zo hoefde hij tenminste nietnaar haar keel te kijken. Om vooral niet aan haar keel te hoevendenken, had hij zich geconcentreerd op de paars-gele verkleuringop haar wang. Dat leek wel een kneuzing te zijn. Toen had hijmet zijn hoofd geknikt en was hij naar het toilet gerend.


    De hele nacht had hij wakker gelegen in Ethels bed, en de hele tijd vroeg hij zich af wat hij moest doen. Hij kon de politie vertellen over Seamus, over zijn radeloze verlangen om met de alimentatiebetalingen te kunnen ophouden. Maar die vrouw, Ruth, zouover hem gaan kletsen. Het koude zweet stond op zijn voorhoofd toen hij besefte hoe stom het was geweest om naar de bankte gaan, een paar dagen geleden, en daar met alle geweld biljettenvan honderd dollar te willen ontvangen. Als de politie daar achter kwam...


    Voor de politie kwam had hij zich gepijnigd over de vraag of hij de biljetten zo door het huis verstopt zou laten liggen. Als ze erniet lagen, zou niemand kunnen zeggen dat Ethel ze niet allemaal had uitgegeven. Iemand zou het wel weten. Dat gekke kinddat was komen schoonmaken had misschien gemerkt dat hij ereen paar had teruggelegd.


    Uiteindelijk besloot Douglas niets te doen. Hij zou die biljetten door de politie zelf laten vinden. Als Seamus of zijn vrouw eenbeschuldigende vinger naar hem uitstaken, zou hij zeggen dat zelogen. Enigszins getroost door die gedachte ging Douglas nuover de toekomst nadenken. Dit was nu zijn appartement. Ethelsgeld was zijn geld. Hij zou al die stomme kleren en accessoireseruitgooien. A hoort bij A, B hoort bij B. Misschien kon hij zewel zo bij elkaar pakken en in de vuilnisbak gooien. Bij die gedachte kwam er een luguber glimlachje op zijn gezicht. Het hadgeen zin om ineens verkwistend te worden. Al die dollars dieEthel aan kleren had besteed kon je niet zomaar weggooien. Hijzou een goeie tweedehandswinkel zoeken en ze verkopen.


    Toen hij zich zaterdagochtend aankleedde had hij opzettelijk een donkerblauwe sportpantalon aangetrokken met een lichtbruinoverhemd met lange mouwen. Hij wilde een beeld geven vaningetogen verdriet. Door het gebrek aan slaap had hij wallenonder zijn ogen. Dat was vandaag maar goed ook.


    De rechercheurs doorzochten Ethels bureau. Hij keek hoe ze een map openmaakten waarop geschreven stond: ‘Belangrijke paperassen’. Het testament. Hij had nog steeds geen besluit genomenof hij zou toegeven dat hij ervan afwist. De rechercheur las hethelemaal door en keek hem toen aan. ‘Dit ooit eerder gezien?’vroeg hij op nonchalante toon.


    In een opwelling nam Douglas een beslissing. ‘Nee, dat zijn paperassen van mijn tante.’


    ‘Heeft ze ooit haar testament met u besproken?’


    Douglas trok een quasi-zielig glimlachje. ‘Ze hield me nogal eens voor de gek. Dan zei ze dat ik mijn schaapjes op het droge zouhebben als ze me enkel maar haar alimentatiebetalingen naliet.’


    ‘U wist dus niet dat ze u kennelijk een behoorlijk bedrag heeft nagelaten?’


    Douglas maakte een gebaar door het appartement. ‘Ik had niet het idee dat tante Ethel een behoorlijk bedrag bezat. Ze heeft ditappartement gekocht toen het een coöperatief gebouw werd.


    Dat zal heel wat gekost hebben. Ze verdiende flink als schrijfster, maar ze was geen eerste-klas schrijfster.’


    ‘Dan zal ze al die tijd flink zuinig zijn geweest.’ De rechercheur had het testament met gehandschoende handen aangeraakt, enhet alleen langs de uiterste rand van het papier vastgehouden.Douglas keek verbijsterd toen de rechercheur de vingerafdrukkenexpert bij zich riep. ‘Blaas hier eens wat poeder op.’


    Vijf minuten later zat Douglas handenwringend eerst te bevestigen en daarna te ontkennen dat hij iets wist van de biljetten van honderd dollar die de moordbrigade op verschillende plaatsen inhet appartement had gevonden. Om hen op een ander onderwerp te brengen, vertelde hij omstandig dat hij tot gisteren nooitde telefoon had opgenomen.


    ‘Waarom niet?’ Rechercheur O’Brien deed het woord. Zijn vraag klonk messcherp.


    ‘Ethel was een beetje vreemd. Ik heb één keer de telefoon aangenomen toen ik bij haar op bezoek was en toen heeft ze me zo vreselijk afgesnauwd. Ze zei dat het mij niets aanging wie haarbelde. Maar gisteren bedacht ik dat ze misschien met mij in contact wilde komen. Daarom ben ik begonnen met op te nemen!’


    ‘Had ze u op uw werk kunnen bereiken?’


    ‘Daar heb ik nooit aan gedacht.’


    ‘En het eerste telefoontje dat u kreeg was een dreigement aan haar adres. Ook toevallig dat u dat telefoontje kreeg op hetzelfdemoment dat haar lichaam werd gevonden.’ Onverwacht hieldO’Brien op met zijn ondervraging. ‘Meneer Brown, bent u vanplan in dit appartement te blijven?’


    ‘Ja.’


    ‘We komen morgenochtend terug met mevrouw Neeve Kearny. Zij gaat mevrouw Lambstons kast nakijken om te zien of erkleren ontbreken. Misschien willen we u dan ook weer spreken.Dan bent u hier.’ Dat was niet een vraag. Dat werd hem vierkantmeegedeeld.


    Om de een of andere reden voelde Douglas geen opluchting dat de ondervraging voorbij was. En meteen werden zijn vermoedens bewaarheid. O’Brien zei: ‘We vragen u misschien nog ophet hoofdbureau langs te komen. Dat laten we u wel weten.’


    Toen ze weggingen namen ze de plastic zakken met de inhoud van de stofzuiger, Ethels testament, haar afsprakenboek en hetkleine Perzische kleedje mee. Net vóór de deur achter hen dichtviel hoorde Doug één van hen zeggen: ‘Hoeveel moeite ze ook doen, ze kunnen nooit al het bloed van een tapijt afkrijgen.’


    


    In St. Vincent’s Hospital lag Tony Vitale nog steeds op de intensivecare afdeling, want zijn toestand was nog steeds kritiek. Maar, zoals de hoofdchirurg zijn ouders voortdurend geruststelde: ‘Hij is jong. Hij is taai. We denken wel dat hij het haalt.’


    Uitgebreid verbonden met zwachtels die de schotwonden bedekten in zijn hoofd, zijn schouder, zijn borst en zijn benen, met vloeistof die in zijn aderen werd gedruppeld, met monitoren dieelke verandering in zijn lichaam registreerden, met plastic buisjesin zijn neusgaten, lag Tony te zweven tussen een diep coma enkortstondige momenten van bewustzijn. Die laatste ogenblikkenkwamen hem weer voor de geest. Nicky Sepetti’s ogen die hemdoordringend aankeken. Hij wist toen dat Nicky hem ervan verdacht een spion te zijn. Hij had naar het hoofdbureau moetenrijden, in plaats van te stoppen voor een telefoontje. Hij had moeten weten dat zijn vermomming ontdekt was.


    Tony gleed weer terug in diepe duisternis.


    Toen hij weer terugkrabbelde naar een toestand van bewustzijn, hoorde hij de dokter zeggen: ‘Elke dag brengt een kleine verbetering.’


    Elke dag! Hoe lang lag hij hier nu al? Hij wilde spreken, maar er kwam geen geluid.


    Nicky had geschreeuwd en met zijn vuist op tafel geslagen, en hun bevolen de opdracht ongedaan te maken.


    Joey had tegen hem gezegd dat dat onmogelijk was.


    Toen had Nicky op hoge toon gevraagd wie de opdracht had gegeven.


    ‘...Iemand had hem bedreigd,’ had Joey geantwoord. ‘Had zijn hele onderneming geruïneerd. Nu zit de federale politie hem opde hielen...’ En op dat moment had Joey de naam genoemd.


    Terwijl hij weer teruggleed in zijn bewusteloosheid, herinnerde Tony zich die naam:


    Gordon Steuber.


    


    Op het Twintigste Politiebureau aan West Eighty-second Street zat Seamus te wachten en zijn ronde, bleke gezicht was nat vande transpiratie. Hij probeerde zich te herinneren waar Ruth hemallemaal voor gewaarschuwd had, wat hij allemaal van haar moest zeggen.


    Alles was even wazig.


    De kamer waar hij zat zag er streng uit. Een vergadertafel vol brandvlekken van sigaretten. Houten stoelen. De stoel waarophij zat drukte in zijn lendenen. Een smerig raam dat op eenzijstraat uitkeek. Het verkeer buiten maakte een hels kabaal;taxi’s en bussen en auto’s toeterden om het hardst. Er stondenpolitieauto’s rondom het hele gebouw.


    Hoe lang waren ze van plan hem hier te houden?


    Het duurde nog een half uur voor de twee rechercheurs binnenkwamen. Een gerechtsstenograaf kwam achter hen aan en ging op een stoel zitten achter Seamus. Hij draaide zich om en keekhoe ze haar stenografeermachine op haar schoot installeerde.


    De oudste rechercheur heette O’Brien. Hij had zichzelf en zijn partner, Steve Gomez, in de bar voorgesteld.


    Seamus had wel verwacht dat hij de Miranda-waarschuwing zou krijgen. Toch was het een schok toen hij hem voorgelezen kreegen O’Brien hem een gedrukt exemplaar overhandigde en hemvroeg het te lezen. Hij knikte toen hem werd gevraagd of hij hetbegreep. Ja. Wilde hij er zijn advocaat bij hebben? Nee. Beseftehij dat hij op elk moment kon weigeren verder antwoord te geven? Ja. Begreep hij dat alles wat hij zei tegen hem gebruikt konworden?


    Hij fluisterde: ‘Ja.’


    O’Briens houding veranderde. Hij werd bijna ongemerkt iets vriendelijker. Zijn toon was gemoedelijk. ‘Meneer Lambston,het is mijn plicht u te zeggen dat u beschouwd wordt als eenmogelijke verdachte van de moord op uw ex-echtgenote, EthelLambston.’


    Ethel dood. Geen alimentatiecheques meer. Geen verstikkende greep meer op hem en Ruth en de meisjes. Of was de wurggreepnu pas begonnen? Hij zag in gedachten haar handen naar hemklauwen, hij zag hoe ze keek toen ze achterover viel, hij zag hoeze overeind krabbelde en de brievenopener greep. Hij voelde denattigheid van haar bloed aan zijn handen.


    Wat zei die rechercheur op die vriendelijke, gemoedelijke toon? ‘Meneer Lambston, u had ruzie met uw ex-echtgenote. Ze maakte u gek. U ging failliet aan die alimentatie. Soms wordt alles onste veel en dan gaan we over de streep. Is het zo gebeurd?’


    Was hij krankzinnig geworden? Hij voelde nog de haat van dat ogenblik, hoe de gal in zijn keel omhoog was gekomen, hoe hij zijn vuist had gebald en hem op die spottende, gemene mond hadgericht.


    Seamus legde zijn hoofd op de tafel en begon te huilen. Het leek alsof zijn lichaam werd verscheurd door zijn snikken. ‘Ik wil eenadvocaat hebben,’ zei hij.


    Twee uur later kwam Robert Lane, de advocaat die Ruth met veel moeite had weten te vinden, opdagen. ‘Gaat u mijn cliëntformeel in staat van beschuldiging stellen?’ vroeg hij.


    Rechercheur O’Brien keek hem aan met een zuur gezicht. ‘Nee, nu nog niet.’


    ‘Dan is meneer Lambston ook vrij om te gaan?’


    O'Brien zuchtte. ‘Ja.’


    Seamus was er zeker van geweest dat ze hem zouden arresteren. Hij durfde amper te geloven wat hij had gehoord en met zijnhanden op de tafel drukte hij zich omhoog uit zijn stoel. RobertLane, een man van een jaar of vijftig, legde zijn hand op Seamus'arm en hielp hem de kamer uit. Hij hoorde Lane zeggen: ‘Ik wileen afschrift hebben van de verklaring van mijn cliënt.’


    ‘Dat krijgt u.’ Rechercheur Gomez wachtte tot de deur helemaal dicht was en zei tegen zijn collega: ‘Wat had ik die man graagopgesloten.’


    O’Brien lachte een mager, vreugdeloos lachje. ‘Geduld. We moeten op de laboratoriumuitslagen wachten. We moeten Lambstons gangen nagaan op donderdag en vrijdag. Maar als je een weddenschap wilt winnen, moet je wedden dat we een aanklachtbinnen hebben van de kamer van inbeschuldigingstelling nogvóór Seamus Lambston de kans heeft gehad te genieten van zijnalimentatievrije leven.’


    


    Toen Neeve, Myles en Jack weer terugkwamen in de flat, was er een boodschap op het antwoordapparaat ingesproken. Of Mylespolitiecommissaris Schwartz op zijn kantoor wilde bellen.


    Herb Schwartz woonde in Forest Hills, ‘waar traditiegetrouw negentig procent van de politiecommissarissen woont,’ zei Mylestegen Jack Campbell terwijl hij de telefoon naar zich toe haalde.‘Als Herb op zaterdagavond niet druk bezig is in zijn eigen huis,dan is er iets bijzonders aan de hand.’


    Het was maar een kort gesprek. Toen Myles de hoorn neerlegde, zei hij: ‘Het ziet ernaar uit dat de zaak rond is. Zodra ze de ex-echtgenoot hadden opgepakt en begonnen waren met hem teondervragen, begon hij als een kind te huilen en vroeg om eenadvocaat. Het is nu alleen nog een kwestie van tijd tot ze genoeghebben om hem aan te klagen.’


    ‘Je bedoelt dat hij geen bekentenis heeft afgelegd, nietwaar?’ vroeg Neeve. Al pratende deed ze een paar schemerlampen aantot de kamer vol was van een warme, zachte gloed. Licht enwarmte. Was dat het waar de geest naar verlangde na geconfronteerd te zijn geweest met de harde werkelijkheid van de dood? Zeraakte het gevoel maar niet kwijt dat er iets dreigends in de luchthing. Vanaf het ogenblik dat ze Ethels kleren uitgespreid op dietafel had zien liggen had het woord lijkwade door haar hoofdgespookt. Ze werd er zich nu van bewust dat ze zich onmiddellijkhad afgevraagd wat zij zou dragen als ze stierf. Intuïtie? Iersbijgeloof? Het gevoel dat er iemand over haar graf liep?


    Jack Campbell zat naar haar te kijken. Hij voelt het ook aan, dacht ze. Hij weet dat er meer aan de hand is dan alleen diekleren. Myles had erop gewezen dat als de blouse die Ethel.meestal bij dat pakje droeg bij de stomerij was, ze automatischde andere zou dragen die bij het ensemble hoorde.


    Alle antwoorden die Myles wist te bedenken waren logisch. Myles. Hij stond voor haar; zijn handen lagen op haar schouders. ‘Neeve, je hebt geen woord gehoord van wat ik heb gezegd. Jehebt me iets gevraagd en ik heb je antwoord gegeven. Wat is ermet jou aan de hand?’


    ‘Ik weet het niet.’ Neeve deed haar best om te glimlachen. ‘Hoor eens, we hebben een rotmiddag achter de rug. We hebben weleen borrel verdiend.’


    Myles keek haar onderzoekend aan. ‘We hebben zelfs een stevige borrel verdiend, en dan nemen Jack en ik je mee uit eten.’ Hijkeek Jack aan. ‘Misschien heb jij andere plannen?’


    ‘Geen plannen, behalve dat ik de drankjes ga inschenken, als dat mag.’


    Net als door de thee bij Kitty Conway, werd Neeve nu door de whisky tijdelijk bevrijd van het gevoel dat ze door een donkerestroom werd meegesleurd. Myles herhaalde wat de commissarishem had verteld: De rechercheurs van de moordbrigade dachtendat Seamus Lambston op het punt stond schuld te bekennen.


    ‘Willen ze nu toch nog dat ik morgen Ethels kast nakijk?’ Neeve wist niet eens zeker of ze van die taak ontheven wilde worden.


    ‘Ja. Ik geloof niet dat het er veel toe zal doen of Ethel echt van plan was weg te gaan en een koffer had gepakt, of dat hij haarheeft vermoord en daarna de schijn wilde wekken dat ze eenreisje maakte, maar we willen een zaak altijd goed afwerken.’


    ‘Maar had hij niet tot in het oneindige alimentatie moeten sturen als de mensen dachten dat ze op reis was? Ik weet nog dat Ethelme een keer vertelde dat als hij te laat kwam met de cheque, zijhaar accountant op hem af zou sturen om met een proces tedreigen. Als Ethels lichaam niet werd ontdekt, zou men hemgedwongen hebben nog zeven jaar te betalen voor ze wettelijkdood verklaard kon worden.’


    Myles haalde zijn schouders op. ‘Neeve, het percentage moorden ten gevolge van huiselijke twist is ontzettend hoog. En je moet niet verwachten dat mensen al te snugger zijn. Ze handelenin een impuls. Plotseling gooien ze alle remmen los en daarnaproberen ze hun sporen uit te wissen. Je hebt het me meer daneens horen zeggen. “Elke moordenaar laat zijn visitiekaartjeachter.”’


    ‘Als dat zo is, oom agent, dan ben ik benieuwd welk visitekaartje Ethels moordenaar heeft achtergelaten.’


    ‘Ik zal je zeggen wat ik denk dat zijn visitekaartje is. Die blauwe plek op Ethels wang. Jij hebt het rapport van de lijkschouwerniet gelezen. Ik wel. Als kind was Seamus Lambston al een verdomd goeie Golden Glover bokser. Bij die kneuzing is Ethelskaak bijna gebroken. Met of zonder bekentenis zou ik zijn gaanzoeken naar iemand met een boksersverleden.’


    ‘De Legende heeft gesproken. En je hebt het bij het verkeerde eind.’


    Jack Campbell zat op de bank Chivas Regal te drinken en voor de tweede maal die dag nam hij zich voor zich er buiten te houden als Neeve en haar vader een meningsverschil hadden. Als jenaar hen luisterde leek het wel of je naar een partijtje tennis zat tekijken tussen twee spelers die aan elkaar gewaagd waren. Hijmoest er bijna om lachen, maar toen hij naar Neeve keek, werdhij toch weer ongerust. Ze was nog verschrikkelijk bleek en datpikzwarte haar dat haar gezicht omlijstte benadrukte nog eensde melkwitte glans van haar huid. Hij had die grote sherrykleurige ogen zien oplichten van vrolijkheid, maar vanavond viel hethem op dat er iets treurigs in haar blik lag dat niet alleen metEthels dood te maken had. Wat er met Ethel gebeurd is, dacht Jack, is nog niet voorbij en het heeft te maken met Neeve.


    Ongeduldig schudde hij zijn hoofd. Zijn Schotse voorvaderen met hun beweringen dat ze helderzienden waren gingen zich methem bemoeien. Hij had gevraagd of hij met Neeve en haar vadermee mocht gaan naar het kantoor van de officier van justitie vanRockland County, enkel en alleen omdat hij de dag met Neevewilde doorbrengen. Toen hij haar vanmorgen na het joggen verliet, was hij naar zijn huis gegaan, hij had gedoucht, hij had zichverkleed en toen was hij naar de Mid-Manhattan Library gegaan. Daar had hij op microfilm de zeventien jaar oude krantengelezen met de schreeuwerige koppen: vrouw van politiecommissaris in central park vermoord. Hij had elk detail in zichopgenomen; hij had de foto’s bestudeerd van de begrafenisstoetdie van St. Patrick’s Cathedral vertrok. Neeve, tien jaar oud, meteen donker manteltje en mutsje, haar kleine hand geborgen inMyles’ grote hand, haar ogen glanzend van de tranen. Het gezicht van Myles dat uit graniet gehouwen leek. De rijen en rijenpolitiemensen. Het leek alsof ze over de hele lengte van FifthAvenue stonden. De hoofdartikelen die verband legden tussende veroordeelde gangster Nicky Sepetti en de moord op devrouw van de politiecommissaris.


    Nicky Sepetti was vanochtend begraven. Daarmee waren Neeve en haar vader opnieuw geconfronteerd met alle omstandighedenvan Renata’s dood. De microfilms van die oude kranten warenvol speculaties over de mogelijkheid dat Nicky Sepetti misschienook Neeves dood had bevolen vanuit zijn cel. Vanmorgen hadNeeve Jack verteld dat haar vader bang was geweest voor Nicky’s invrijheidstelling omdat hij zich zorgen maakte over haar,en dat ze dacht dat Nicky’s dood voor Myles een bevrijding wasgeweest uit zijn angstige obsessie.


    Waarom maak ik me dan zorgen over je, Neeve? vroeg Jack zich af.


    Het antwoord kwam net zo eenvoudig bij hem op als wanneer hij de vraag hardop zou hebben gesteld. Omdat ik van haar houd.Omdat ik naar haar heb lopen zoeken vanaf de dag dat ze hardwegliep van dat vliegtuig.


    Jack zag dat al hun glazen leeg waren. Hij stond op en pakte Neeves glas. ‘Ik geloof niet dat het goed is dat je vanavond opéén been staat.’


    Onder het drinken van de tweede cocktail keken ze naar het avondnieuws. Er werden stukken van Nicky Sepetti’s begrafenisgetoond, waaronder ook de hartstochtelijke verklaring van zijnweduwe. ‘Wat denk jij?’ vroeg Neeve op rustige toon aan haarvader.


    Myles zette de tv af. ‘Wat ik denk kan ik maar beter niet hardop zeggen.’


    Ze aten in Neary’s Pub aan East Fifty-seventh Street. Jimmy Neary, een Ier met twinkelende ogen en de glimlach van eenkabouter, kwam snel naar voren om hen te begroeten. ‘Commissaris, wat doet me dat een plezier u te zien.’ Ze werden naar eenvan de mooie hoektafels geleid, die Jimmy altijd reserveerdevoor zijn bijzondere gasten. Jimmy werd aan Jack voorgesteld enhij wees hem de foto’s die de muren versierden. ‘Daar hebt u dehoge baas zelf.' Een foto van de vroegere gouverneur Carey hingzo dat men hem niet over het hoofd kon zien. ‘Alleen de crème dela crème van New York hangt daar,’ zei Jimmy tegen Jack. ‘Kijkmaar waar de commissaris hangt.’ Myles’ foto hing recht tegenover die van gouverneur Carey.


    Het was een fijne avond. Neary’s was altijd een verzamelplaats voor politici en hoge geestelijken. Herhaalde malen bleven mensen bij hun tafel staan om Myles te begroeten. ‘We zijn blij datwe u weer zien, commissaris. U ziet er uitstekend uit.’


    ‘Dit vindt hij prachtig,’ fluisterde Neeve tegen Jack. ‘Hij vond het ellendig om ziek te zijn en hij is in het afgelopen jaar bijnavan het toneel verdwenen. Ik geloof dat hij weer goed in staat isin de echte wereld te functioneren.’


    Senator Moynihan kwam naar hen toe. ‘Myles, ik hoop toch dat jij de Drug Enforcement Agency op je gaat nemen,’ zei hij. ‘Wehebben je echt nodig. We moeten van dat drugsgespuis af zien teraken en jij bent de man die wij daar aan het hoofd willen hebben.’


    Toen de senator weer weg was, keek Neeve haar vader aan. ‘Je had het over “voelhoorns uitsteken”. Is het al zóver?’


    Myles bekeek het menu. Margaret, een aardige serveerster die hij al lang kende, kwam naar hen toe. ‘Hoe is de garnalen Creole,Margaret?’


    ‘Briljant.’


    Myles zuchtte. ‘Ik dacht wel dat hij uitstekend zou zijn. Breng me dan maar een gegrilde tarbot, vanwege mijn dieet.’


    Ze deden hun bestelling en terwijl ze van hun wijn proefden zei Myles: ‘Het zal wel betekenen dat ik heel wat tijd in Washingtonmoet doorbrengen. Het betekent ook dat ik daar een appartement zal huren. Ik geloof niet dat ik jou hier alleen had achtergelaten, Neeve, als Nicky Sepetti nog vrij rondliep. Maar nu hebik een veel veiliger gevoel wat jou betreft. De gangsters hebbenhet Nicky heel kwalijk genomen dat hij je moeders dood hadbevolen. We hebben ze net zo lang op de hielen gezeten tot demeesten van de oude bende met hem in de nor zaten.’


    ‘Gelooft u dan niet in die verklaring op Sepetti’s doodsbed?’ vroeg Jack.


    ‘Het is heel moeilijk voor diegenen onder ons die helemaal zijn opgevoed met de gedachte dat berouw op iemands doodsbedhem toch nog in de hemel kan brengen, nu te zien hoe een mansterft met een meineed op zijn lippen. Maar in Nicky’s geval blijfik bij mijn eerste reactie. Die verklaring van hem was een gebaarvoor zijn gezin en ze hebben er klaarblijkelijk in geloofd. Voorlopig is de dag vermoeiend genoeg geweest. Laten we over ietsinteressanters praten. Jack, woon jij nu al lang genoeg in NewYork om te beoordelen of de burgemeester een tweede verkiezing kan winnen?’


    Toen ze bijna klaar waren met hun koffie, kwam Jimmy Neary naar hun tafel. ‘Commissaris, weet u dat het lichaam van dieLambston vrouw door een van mijn oude klanten is gevonden?Kitty Conway. Ze kwam hier altijd met haar man. Het is eenfantastische vrouw.’


    ‘We hebben vandaag met haar kennis gemaakt,’ zei Myles.


    ‘Als u haar weer eens ziet, doet u haar dan mijn hartelijke groeten en zegt u maar dat we haar graag weer eens willen zien.’


    ‘Misschien weet ik nog iets beters,’ zei Myles langs zijn neus weg. ‘Misschien breng ik haar zelf een keer mee.’


    Jacks appartement was de eerste halte voor de taxi. Jack wenste beiden welterusten, maar hij voegde eraan toe: ‘Hoor eens, ikweet wel dat dit opdringerig klinkt, maar zouden jullie bezwaarhebben als ik morgen meeging naar Ethels appartement?’


    Myles’ wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Niet als je belooft je op de achtergrond te houden en geen mond open te doen.’


    ‘Myles!’


    Jack grinnikte. ‘Je pa heeft absoluut gelijk, Neeve. Ik aanvaard zijn voorwaarden.’


    Toen de taxi bij Schwab House stilhield, kwam de conciërge de deur voor Neeve openen. Ze stapte uit terwijl Myles nog evenwachtte op het wisselgeld van de chauffeur. De conciërge gingweer terug naar zijn plaats bij de ingang van de hal. Het was eenheldere avond geworden. De lucht stond vol sterren. Neeve liepweg van de taxi en keek omhoog om de Melkweg te bewonderen.Aan de overkant van de straat stond Denny Adler tegen eenappartementengebouw gedrukt met een wijnfles naast hem enmet zijn hoofd diep weggezakt tegen zijn borst. Met zijn ogenhalf toegeknepen keek hij hoe Neeve van de taxi wegliep. Hijhaalde diep adem. Hij kon nu ongehinderd op haar schieten enhij kon zich ook uit de voeten maken vóór iemand hem zag.Denny tastte in de zak van het voddige gebreide jasje dat hijvanavond droeg.


    Nu.


    Zijn vinger raakte de trekker. Net wilde hij het pistool uit zijn zak halen toen de deur rechts van hem openging. Een ouderevrouw kwam het gebouw uit. Ze hield een riem vast waaraan eenklein poedeltje liep te trekken. De poedel wilde op Denny afspringen.


    ‘Weest u maar niet bang voor Honingbijtje,' zei de vrouw. ‘Het is een vriendelijk schatje.’


    Een diepe verontwaardiging maakte zich van Denny meester toen hij Myles van de taxi weg zag lopen en achter Neeve aanSchwab House binnen zag gaan. Zijn vingers zochten de keel vanhet poedeltje, maar hij wist nog bijtijds dat gebaar te bedwingenen hij liet zijn hand op het trottoir zakken.


    ‘Honingbijtje vindt het heerlijk om geaaid te worden,’ moedigde de oudere vrouw hem aan, ‘zelfs door vreemden.’ Ze liet eenkwart dollar in Denny’s schoot vallen. ‘Misschien helpt dit eenbeetje.’


    

  


  
    10


    


    Zondagmorgen belde rechercheur O’Brien op en vroeg naar Neeve.


    ‘Wat moet je van haar?’ vroeg Myles scherp.


    ‘We zouden graag met die schoonmaakster willen praten, die verleden week in het appartement van Lambston is geweest, meneer. Weet uw dochter haar telefoonnummer?’


    ‘O.’ Myles wist zelf niet waarom hij zich zo opgelucht voelde. ‘Dat is gemakkelijk genoeg. Ik zal het even aan Neeve vragen.’


    Vijf minuten later belde Tse-Tse op. ‘Neeve, ik ben een getuige.’ Je kon horen dat Tse-Tse genoot. ‘Maar mag ik ze in jullie flatontmoeten om half twee? Ik ben nog nooit eerder door de politieondervraagd. Ik zou het best prettig vinden als jij en je vader inde buurt waren.’ Haar stem werd veel zachter. ‘Neeve, ze denkentoch niet dat ik haar heb gedood?’


    Neeve glimlachte tegen de hoorn. ‘Natuurlijk niet, Tse-Tse. Ja, hoor. Mijn pa en ik gaan naar de mis van twaalf uur in St. Paul’s.Half twee is uitstekend.’


    ‘Moet ik hun vertellen over die enge neef die geld wegneemt en het weer teruglegt en over Ethel die heeft gedreigd hem te onterven?’


    Daar schrok Neeve van. ‘Tse-Tse, je zei dat Ethel woedend op hem was. Je hebt nooit verteld dat ze dreigde hem te onterven.Natuurlijk moet je hun dat vertellen.’


    Toen ze de de hoorn weer teruglegde zat Myles te wachten met omhooggetrokken wenkbrauwen. ‘Waar ging dat allemaalover?’


    Ze vertelde het hem. Myles floot onhoorbaar.


    


    Toen Tse-Tse kwam had ze haar haar in een keurig knotje. Haar make-up was eenvoudiger dan anders, afgezien van de valsewimpers. Ze droeg een grootmoedersjurk en platte schoenen.‘Dit kostuum heb ik gedragen toen ik moest spelen voor eenhuishoudster die voor de rechter komt omdat ze haar werkgeverheeft vergiftigd,’ vertrouwde ze Neeve toe.


    De rechercheurs O’Brien en Gomez meldden zich even later. Toen Myles hen begroette dacht Neeve: Je zou nooit denken dathij niet meer de hoogste baas is op One Police Plaza. Ze knielenbijna voor hem.


    Maar toen Tse-Tse aan hen werd voorgesteld, keek O’Brien stomverbaasd. ‘Douglas Brown had ons verteld dat de werkstereen Zweedse was.’


    Zijn ogen vielen bijna uit hun kassen toen Tse-Tse uitlegde dat ze verschillende persoonlijkheden gebruikte, afhankelijk van derollen die ze op dat moment speelde in een theatertje dat een heeleind van Broadway verwijderd lag. ‘Ik heb een Zweeds dienstmeisje gespeeld,’ eindigde ze, ‘en ik heb een persoonlijke uitnodiging gezonden naar Joseph Papp om naar onze voorstelling te komen. Gisteravond was de laatste voorstelling. Mijn astroloogzei dat Saturnus op de hoorn van Steenbok stond en daaromleek het aspect voor mijn carrière heel sterk. Ik had echt eengevoel dat hij zou komen.’ Ze schudde haar hoofd met een treurig gezichtje. ‘Hij is dus niet gekomen. Om de waarheid te zeggen, was er helemaal niemand.’


    Gomez hoestte nadrukkelijk. O’Brien moest een glimlach verbergen. ‘Dat spijt me. En nu Tse-Tse - als ik u zo mag noemen?’ Hij begon zijn ondervraging.


    De ondervraging werd een dialoog toen Neeve vertelde waarom ze met Tse-Tse naar Ethels appartement was gegaan, dat ze nogeens teruggekomen was om de jassen in de kast te verifiëren enom Ethels agenda in te kijken. Tse-Tse vertelde over Ethels bozetelefoontje naar haar neef, ongeveer een maand geleden, en overhet geld dat verleden week weer was teruggelegd.


    Om half drie gooide O'Brien zijn blocnote dicht. ‘U hebt mij beiden heel goed geholpen. Tse-Tse, zou jij alsjeblieft met mevrouw Kearny naar het appartement van mevrouw Lambstonwillen gaan? Jij weet daar alles te staan. Ik zou graag jouw indruk willen horen, of je denkt dat er iets ontbreekt. Kom danover een uurtje, als je wilt. Ik zou graag nog een praatje willenmaken met Douglas Brown.’


    Myles had in zijn diepe leren fauteuil gezeten en zijn voorhoofd was gefronst. ‘Nu komt er dus een hebberige neef in beeld,’ zeihij.


    Neeve lachte zuur. ‘Hoe denk je dat zijn visitekaartje eruit ziet, oom agent?’


    


    Om half vier kwamen Myles, Neeve, Jack Campbell en Tse-Tse binnen in Ethels appartement. Douglas Brown zat op de bank.Zijn handen bewogen zenuwachtig op zijn schoot. Toen hij opkeek, was zijn uitdrukking onvriendelijk. Zijn knappe maar norse gezicht was vochtig van de transpiratie. De rechercheursO’Brien en Gomez zaten tegenover hem, met hun blocnotesopengeslagen. De bovenkant van de tafels en van het bureauzagen er uit alsof er roet op gevallen was.


    Tse-Tse fluisterde tegen Neeve: ‘Wat een rotzooi, het huis was piekfijn toen ik wegging.’


    Neeve fluisterde terug dat de vieze laag afkomstig was van het speciale vingerafdrukpoeder dat de moordbrigade had gebruikten toen zei ze op rustige toon tegen Douglas Brown: ‘Het spijtme heel erg van uw tante. Ik hield veel van haar.’


    ‘Dan was u een van de weinigen,’ snauwde Brown. Hij stond op. ‘Luister, iedereen die Ethel heeft gekend kan getuigen hoe irriterend en veeleisend ze kon zijn. Ze mag me dan een paar keer uiteten hebben genomen. Er zijn heel wat avonden geweest dat ikniet met mijn vrienden uit kon gaan omdat zij gezelschap wildehebben. Ze mag me dan een paar van die biljetten van honderddollar hebben gegeven die ze hier bewaarde. Maar dan vergat zewaar ze de rest had verstopt en zei dat ik ze had weggenomen. Endan vond ze weer en dan zei ze dat het haar speet. Daar komthet op neer.’ Hij keek verbaasd naar Tse-Tse. ‘Wat stelt dat ingodsnaam voor, dat kostuum van je? Is dat voor een weddenschap? Als je je nuttig wilt maken, zou je de stofzuiger kunnenpakken en het hier een beetje kunnen schoonmaken.’


    ‘Ik heb voor mevrouw Lambston gewerkt,’ zei Tse-Tse op waardige toon, ‘en mevrouw Lambston is dood.’ Ze keek naar rechercheur O’Brien. ‘Wat wilt u dat ik doe?’


    ‘Ik zou graag willen dat mevrouw Kearny een lijst maakte van de kleren die uit de garderobe ontbreken en ik zou graag willen datjij in hier algemeen rondkeek om te zien of er iets ontbreekt.’


    Myles mompelde tegen Jack: ‘Waarom loop je niet mee met Neeve? Misschien kun je aantekeningen maken voor haar.’ Hij zelf verkoos om op een rechte stoel te zitten bij het bureau. Van dieplek kon hij duidelijk de muur zien die Ethels fotogalerij was. Naeen tijdje stond hij op om de foto's te bestuderen en hij verbaasdezich onwillekeurig bij het zien van een fotomontage met Ethel opde laatste republikeinse conventie, op het podium met de naastefamilie van de president; Ethel die de burgemeester omhelsde inGracie Mansion; Ethel die de jaarlijkse prijs ontving voor hetbeste tijdschriftartikel van de American Society of Journalistsand Authors. Die vrouw stelde toch meer voor dan ik vermoedde, dacht Myles. Ik had haar al afgedaan als een warhoofd.


    Het boek dat Ethel van plan was te schrijven. Er werd heel wat maffia-geld wit gewassen door de mode-industrie. Had Etheldaar iets over ontdekt? Myles besloot er bij Herb Schwartz naarte vragen of er soms een groot geheim onderzoek gaande was datiets te maken had met de kledinghandel.


    Ofschoon het bed keurig was opgemaakt en er niets in de kamer overhoop was gehaald, zag de slaapkamer er toch net zo vies uitals de rest van het appartement. Zelfs de kast zag er anders uit.Het was duidelijk dat elk kledingstuk en elke accessoire eruit wasgehaald, bekeken was, en weer op goed geluk was teruggehangenof gelegd. ‘Vreselijk,’ zei Neeve tegen Jack. ‘Dat maakt het veelmoeilijker.’


    Jack droeg een marineblauwe corduroy pantalon met een witte handgebreide Ierse kabeltrui. Toen hij bij Schwab House aankwam had Myles de deur voor hem geopend en hij had verbaasdgezegd: ‘Jullie tweeën zien er straks uit als de beroemde tweelingFlossie en Freddie Bobbsey.’ Hij deed een stap opzij om Jackbinnen te laten, en daar stond Jack tegenover Neeve, die ook eenIerse witte kabeltrui aan had en een marineblauwe pantalon. Zehadden beiden moeten lachen en Neeve was zich gauw gaan verkleden in een blauw-met-wit vest.


    Dat gekke toeval had Neeves angst voor het betasten van Ethels persoonlijke bezittingen een beetje weggenomen. Nu had dieangst helemaal plaats gemaakt voor ontzetting over het feit datmen zo slordig was omgegaan met Ethels geliefde garderobe.‘Moeilijker maar niet onmogelijk,’ zei Jack kalm. ‘Vertel jij maarhoe we hier het best aan kunnen beginnen.’


    Neeve gaf hem de map met de kopieën van Ethels rekeningen. ‘Laten we maar beginnen met haar laatste aankopen.’


    Ze haalde de nieuwe kleren voor de dag die Ethel zelfs nooit gedragen had, legde ze op het bed, en werkte daar vandaanterug. Ze noemde alle jurken en pakjes op die nog in de kasthingen. Jack streepte alles aan, en het werd al gauw duidelijk datde ontbrekende kledingstukken voor koud weer bestemd waren.‘Daarmee wordt uitgesloten dat ze misschien van plan was naarhet Caribische gebied te gaan, of iets dergelijks, en dat ze daaromgeen mantel meenam,’ mompelde Neeve bij zichzelf, maar ooktegen Jack. ‘Maar Myles heeft misschien gelijk. De witte blousedie bij het pakje hoorde dat ze aanhad toen ze werd gevonden,ligt hier niet. Misschien is het inderdaad bij de stomerij - wachteens even!’


    Plotseling zweeg ze en reikte achter in de kast om een kleerhanger naar voren te halen die tussen twee truien geklemd had gezeten. Daar hing een witte zijden blouse op met een jabot hals en met kant afgezette mouwen. ‘Dat zocht ik nou,’ zei Neeve triomfantelijk tegen Jack. ‘Waarom heeft Ethel deze niet aangetrokken? En als ze opzettelijk de blouse droeg die bij het pakje hoorde, waarom heeft ze deze dan niet ook ingepakt?’


    Ze zaten samen op de chaise-longue terwijl Neeve de aantekeningen van Jack overnam tot ze een complete lijst had van alle kledingstukken die uit Ethels kast ontbraken. Jack wachtte zwijgend en keek in de kamer rond. Groezelig, waarschijnlijkdoor het onderzoek van de politie. Mooie meubels. Dure sprei endecoratieve kussens. Maar de kamer had geen persoonlijkheid.Geen eigen stijl, geen ingelijste foto’s, geen snuisterijen. De paarschilderijen die aan de muur hingen waren volkomen fantasieloos, alsof ze alleen dienden ter opvulling van de lege plekken.Het was een deprimerend vertrek, meer leeg dan intiem. Jackging ineens beseffen dat hij een enorm medelijden met Ethel had.Het beeld dat hij zich in zijn geest gevormd had was zo andersgeweest. Hij had haar altijd gezien als een zichzelf voortstuwende tennisbal, die van de ene kant van de baan naar de anderestuiterde, in een razende, eindeloze beweging. De vrouw die hijdoor deze kamer leerde kennen was meer een zielige eenling.


    Ze gingen terug naar de woonkamer waar ze Tse-Tse de stapels post op Ethels bureau zagen doorzoeken. ‘Hij is er niet,’ zei ze.‘Wat is er niet?’ vroeg O’Brien fel.


    ‘Ethel had een antieke dolk bij wijze van briefopener, zo’n Indiaas ding met een versierd rood-met-gouden handvat.’


    Neeve vond dat rechercheur O’Brien plotseling leek op een jachthond die een reukspoor heeft gevonden.


    ‘Weet je nog wanneer je de dolk voor het laatst hebt gezien, Tse-Tse?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Hij was hier beide dagen dat ik hier van de week heb schoongemaakt, dinsdag en donderdag.’


    O’Brien keek Douglas Brown aan. ‘De briefopener was hier niet toen we gisteren de vingerafdrukken hebben genomen. Enig ideewaar we hem kunnen vinden?’


    Douglas slikte. Hij deed zijn best eruit te zien alsof hij diep stond na te denken. De briefopener had vrijdagmorgen op het bureaugelegen. Er was niemand binnen geweest behalve Ruth Lambston.


    Ruth Lambston. Zij had gedreigd de politie te vertellen dat Ethel hem ging onterven. Maar hij had de politie al verteld dat Ethelhet geld altijd weer terugvond na eerst te hebben beweerd dat hij het had gestolen. Dat was een briljant antwoord geweest. Maar moest hij ze nu vertellen over Ruth of zou hij maar zeggen dat hijniets wist?


    O’Brien herhaalde zijn vraag, ditmaal op veel dringender toon. Douglas vond dat het tijd werd om de aandacht van de politie afte leiden. ‘Vrijdagmiddag is Ruth Lambston hier geweest. Zeheeft een brief meegenomen die Seamus aan Ethel had geschreven. Ze dreigde jullie te vertellen dat Ethel woedend op me was,als ik iets tegen jullie losliet over Seamus.’


    Douglas zweeg even en voegde er toen braaf aan toe: ‘Die briefopener lag hier toen ze kwam. Ze stond bij het bureau toen ik even de slaapkamer inging. Ik heb hem sedert vrijdag niet meer gezien. U kunt beter aan haar vragen waarom ze hem zo nodigmoest stelen.’


    


    Toen Ruth zaterdagmiddag het doodzenuwachtige telefoontje van Seamus kreeg, was het haar gelukt de personeelschef vanhaar bedrijf thuis te bereiken. Zij was het die de advocaat, Robert Lane, naar het politiebureau stuurde.


    Toen Lane Seamus thuisbracht, was Ruth ervan overtuigd dat haar man op het punt stond een hartaanval te krijgen, en zewilde hem voor een spoedopname naar het ziekenhuis brengen.Seamus weigerde hardnekkig, maar hij vond het wel goed dat hijnaar bed gebracht werd. Met roodomrande ogen, die telkens voltranen schoten, schuifelde hij de slaapkamer in. Hij was een verpletterde en gebroken man.


    Lane wachtte in de woonkamer om met Ruth te praten. ‘Ik ben geen strafpleiter,’ zei hij botweg. ‘En uw echtgenoot zal een helegoeie nodig hebben.’


    Ruth knikte.


    ‘Van wat hij me in de taxi heeft verteld, heeft hij misschien kans op vrijspraak of verminderde tenlastelegging op grond van eentijdelijke krankzinnigheid.’


    Ruth voelde zich verstijven. ‘Heeft hij bekend dat hij haar heeft vermoord?’


    ‘Nee. Hij heeft me verteld dat hij haar een stomp heeft gegeven, dat zij toen de briefopener greep, dat hij hem van haar heeftafgepakt, en dat ze tijdens die worsteling een snee in haar rechterwang heeft opgelopen. Hij heeft me ook verteld dat hij eenvent die wel eens in zijn bar rondhangt heeft gehuurd om haar door de telefoon te bedreigen.’


    Ruths mond stond strak. ‘Dat heb ik gisteravond pas gehoord.’ Lane haalde zijn schouders op. ‘Uw man houdt geen stand als hijintensief wordt ondervraagd. Ik zou hem aanraden eerlijk te bekennen en dan strafvermindering te bepleiten in ruil voor diebekentenis. U gelooft toch dat hij haar heeft vermoord?’


    ‘Ja.’


    Lane stond op. ‘Zoals ik al zei, ik ben geen strafpleiter, maar ik zal eens informeren en kijken wie ik voor u kan vinden. Het spijtme.’


    Urenlang bleef Ruth gewoon zitten, de rust van een overweldigende wanhoop. Om tien uur keek ze naar het nieuws en hoorde het bericht dat de ex-echtgenoot van Ethel Lambston werd ondervraagd in verband met haar dood. Ze sprong op en draaidehet toestel af.


    De gebeurtenissen van de afgelopen week schoten telkens weer door haar gedachten, als een band die voortdurend wordt overgespeeld. Tien dagen geleden: Jeannie in tranen aan de telefoon- ‘Mam, ik heb me zo geschaamd. De cheque was niet gedekt.De penningmeester heeft me laten komen' - daar was het meebegonnen. Ruth herinnerde zich hoe ze tegen Seamus had geschreeuwd en getierd. Ik heb zo’n druk op hem uitgeoefend dathij er krankzinnig van is geworden, dacht ze. Strafverminderingbepleiten. Wat hield dat in? Doodslag? Hoeveel jaar? Vijftien?Twintig? Maar hij had haar lichaam begraven. Hij had zoveelmoeite gedaan om de misdaad te verbergen. Hoe kon hij in godsnaam zo kalm blijven?


    Kalm? Seamus? Die briefopener in zijn hand en zo had hij naar die vrouw gekeken die hij zojuist de keel had afgesneden? Onmogelijk.


    Er kwam een andere herinnering bij Ruth boven, een familiegrap uit die dagen toen ze nog konden lachen. Seamus was in de verloskamer binnengekomen op het moment dat Marcy werd geboren. En hij viel flauw. Bij het zien van bloed was hij meteen vande kaart. ‘Ze maakten zich meer zorgen om jullie vader dan ommij,’ vertelde Ruth de kinderen. ‘Dat was ook de eerste en delaatste keer dat papa de verloskamer binnen mocht van mij. Hetging hem beter af rondjes te geven in de bar dan de dokter in deweg te lopen.’


    Seamus die het bloed uit Ethels keel zag spuiten, die haar lichaam in een plastic zak stopte en het stiekem uit haar flat smokkelde. Ruth moest denken aan het nieuwsbericht dat de etiketjes uit Ethels kleren waren gescheurd. Seamus die de moed had omdat allemaal te doen, en die haar daarna begroef in die grot in hetpark? Dat was eenvoudigweg niet mogelijk, vond ze.


    Maar als hij Ethel niet had vermoord, als hij haar had laten liggen zoals hij beweerde, dan had ze misschien een bewijsstukvernietigd door de briefopener te poetsen en weg te gooien. Eenbewijsstuk dat wellicht tot de werkelijke dader had geleid...


    Door deze gedachtengang werd ze zo overweldigd dat ze niet langer kon nadenken. Ruth stond vermoeid op en ging de slaapkamer binnen. Seamus ademde rustig, maar hij bewoog zichtoch even. ‘Ruth, blijf je bij me.’ Toen ze in bed kwam, legde hijzijn armen om haar heen en viel in slaap met zijn hoofd op haarschouder.


    Om drie uur moest Ruth nog altijd een beslissing nemen over wat ze zou doen. En toen, als een antwoord op een onuitgesproken gebed, kwam de herinnering boven dat ze de voormaligepolitiecommissaris tegen het lijf was gelopen in de supermarkt,na zijn pensionering. Hij glimlachte altijd zo vriendelijk en zei:‘Goeiemorgen.’ En een keer had hij haar geholpen toen haar zakmet boodschappen was gescheurd. Ze had hem meteen aardiggevonden, ook al moest ze er altijd aan denken dat een deel vanhet alimentatiegeld in zijn dochters dure winkel werd besteed.De Kearny’s woonden in Schwab House in Seventy-fourthStreet. Morgen zouden zij en Seamus daarheen gaan en de commissaris te spreken vragen. Hij zou weten wat ze moesten doen. Zekon hem vertrouwen. Eindelijk viel Ruth in slaap met de gedachte: Ik moet toch iemand kunnen vertrouwen.


    


    Voor het eerst in vele jaren sliep ze de hele zondagmorgen uit. Haar horloge wees kwart voor twaalf toen ze op één arm steunend overeind kwam. Het heldere zonlicht kwam de kamer binnen langs de slecht passende luxaflex. Ze keek naar Seamus. Inzijn slaap was geen spoor meer te bekennen van de gespannen,angstige uitdrukking die haar zo irriteerde, en zijn regelmatigegelaatstrekken deden haar denken aan de knappe man die hijeens was geweest. De meisjes lijken op hem, dacht Ruth, en zehebben ook zijn humor. Vroeger was Seamus geestig geweest envol zelfvertrouwen. En toen was de neergang begonnen. De huur voor de pub ging gigantisch omhoog en de oude klanten verdwenen een voor een. En elke maand die alimentatiecheque.


    Ruth glipte het bed uit en liep naar het bureau. Genadeloos verlichtte de zon de littekens en deuken in het schrijfblad. Ze probeerde de la zachtjes te openen, maar hij bleef steken en knarste in protest. Seamus bewoog.


    ‘Ruth.’ Hij was nog niet helemaal wakker. ‘Blijf maar liggen,’ zei ze op geruststellende toon. ‘Ik zal je wel roepen als het ontbijtklaar is.’


    De telefoon rinkelde net toen ze de bacon van de grill nam. Het waren de meisjes. Ze hadden het nieuws gehoord over Ethel.Marcy, de oudste zei: ‘Mama, we vinden het wel zielig voor haar,maar het betekent dat papa van haar af is, hè?’


    Ruth deed haar best om vrolijk te klinken. ‘Daar ziet het wel naar uit, hè? We zijn nog niet erg gewend aan het idee.’ Ze riepSeamus en hij kwam naar de telefoon.


    Ruth begreep wat een moeite het hem kostte om te zeggen: ’t Is toch wel erg om blij te zijn dat iemand dood is, maar het is nieterg om blij te zijn dat er een financiële last van je weggenomen is.Nu moet je me eens vertellen. Hoe gaat het met de Dolly-sisters?De jongens worden toch hoop ik niet brutaal?’


    Ruth had vers sinaasappelsap klaargemaakt, bacon, roereieren, toast en koffie. Ze wachtte tot Seamus klaar was met eten en zeeen tweede kop koffie voor hem had ingeschonken. Toen ging zetegenover hem zitten, aan de andere kant van de zware eikeneettafel, die een ongewenst cadeau was geweest van een ongetrouwde tante van hem, en zei: ‘We moeten praten.’


    Ze steunde met haar ellebogen op de tafel, vouwde haar handen onder haar kin, zag haar eigen spiegelbeeld in de gevlekte spiegelboven de porseleinkast en kwam plotseling tot het besef dat ze ersaai uitzag en dat ze ook saai was. Haar ochtendjas was vaalgeworden; haar fijne lichtbruine haar was dun geworden enmuisgrijs van kleur; haar ronde brilleglazen gaven haar smallegezichtje een benepen uitdrukking. Ze zette die gedachten vanzich af en begon te praten. ‘Toen jij tegen me zei dat je Ethel eenvuistslag had gegeven, dat ze geraakt was door de briefopener,dat je iemand geld gegeven had om haar te dreigen, toen geloofde ik dat je ook nog een stap verder was gegaan. Ik geloofde datje haar had vermoord.’


    Seamus keek vol aandacht omlaag in zijn koffiekopje. Je zou denken dat daar de geheimen van het heelal opgeslagen zijn, dacht Ruth. Toen rechtte hij zijn rug en keek haar in de ogen.Het leek wel of een goede nachtrust, het praten met de meisjes,en een behoorlijk ontbijt hem goed hadden gedaan. ‘Ik heb Ethelniet gedood,’ zei hij. ‘Ik heb haar bang gemaakt. Jezus, ik hebmezelf bang gemaakt. Ik had nooit gedacht dat ik haar een vuistslag zou verkopen, maar misschien kwam dat onwillekeurig. Zeverwondde zich doordat ze de briefopener wilde grijpen. Ik pakte hem van haar af en gooide hem terug op het bureau. Maar zijwas bang. Op dat moment zei ze: ‘Goed, goed. Je kunt je verrekte alimentatie houden.’


    ‘Dat was donderdagmiddag,’ zei Ruth.


    ‘Donderdag omstreeks twee uur. Je weet hoe stil het in de pub is omstreeks die tijd. Je weet in wat voor toestand je was over dieongedekte cheque. Om half twee ben ik weggegaan uit de bar.Dan was er. Hij kan voor me getuigen.’


    ‘Ben je nog teruggegaan naar de bar?’


    Seamus dronk zijn laatste slok koffie en zette het kopje op het schoteltje. ‘Ja. Ik moest wel, maar daarna ben ik naar huis gegaan en heb me bezat. En ik ben het hele weekend dronken gebleven.’


    ‘Heb je nog iemand gezien? Ben je nog uitgegaan om een krant te kopen?’


    Seamus moest lachen, een holle vreugdeloze lach. ‘Ik was helemaal niet in staat om te lezen.’ Hij wachtte op haar reactie en ineens zag Ruth een sprankje hoop op zijn gezicht verschijnen.‘Je gelooft me,’ zei hij en zijn stem klonk nederig en verbaasd.


    ‘Gisteren heb ik je niet geloofd en vrijdag ook niet,’ zei Ruth. ‘Maar nu geloof ik je. Je bent een heleboel dingen en je bent een heleboel dingen niet, maar ik weet zeker dat je nooit een mes ofeen briefopener in je hand zou kunnen nemen om iemand de keelaf te snijden.’


    ‘ Je hebt wel een lot uit de loterij met mij,’ zei Seamus op rustige toon.


    Ruth begon veel levendiger te praten. ‘Het had erger gekund. Maar nu moeten we praktisch worden. Ik mag die advocaat nieten hij gaf toe dat je iemand anders moet hebben. Ik wil ietsproberen. Zweer me nog eens voor de allerlaatste keer op hetgraf van de moeder dat je Ethel niet hebt gedood.’


    ‘Ik zweer het op het graf van mijn moeder.’ Seamus aarzelde even. ‘Op de levens van mijn drie meisjes.’


    ‘We moeten hulp hebben. Echte hulp. Ik heb gisteravond naar het nieuws gekeken. Ze hadden het over jou. Dat je werd ondervraagd. Ze willen zo graag bewijzen dat jij het hebt gedaan. Wemoeten de volle waarheid aan iemand vertellen, die ons dan kanadviseren wat we moeten doen, of die ons naar de juiste advocaat kan sturen.’


    


    Er was een hele middag voor nodig, een middag van pleiten, discussiëren, van overhalen en van redeneren om Seamus zoverte krijgen. Het was al half vijf toen ze hun overjassen aantrokken, Ruth stevig en gedrongen in de hare, Seamus met een middelste knoop die een beetje trok, en de drie straten naar SchwabHouse liepen. Onderweg spraken ze weinig. Al was de dag frisserdan je voor de tijd van het jaar zou verwachten, toch liepen demensen te genieten van de felle zon. Kinderen met een ballon inde hand, gevolgd door vermoeid ogende ouders, brachten eenglimlach op Seamus’ gezicht. ‘Weet je nog dat we de meisjesvroeger op zondagmiddag meenamen naar de dierentuin? Fijn,hij is weer open.’


    Bij Schwab House zei de conciërge hun dat commissaris Kearny en mevrouw Kearny niet thuis waren. Aarzelend vroeg Ruthtoestemming om te wachten. Een half uur lang zaten ze naastelkaar op de bank in de hal, en Ruth begon zich al af te vragen ofhet verstandig was geweest om hierheen te gaan. Ze wilde netvoorstellen om maar weer te vertrekken toen de conciërge devoordeur openhield voor een groepje van vier mensen. De Kearny’s en twee vreemden. Vóór de moed haar in de schoenen zouzinken, kwam Ruth snel naar voren om hen aan te spreken.


    


    ‘Myles, ik wou dat je hen wel te woord had gestaan.’ Ze waren in de keuken van het appartement en Jack was bezig een saladeklaar te maken. Neeve ontdooide de rest van de pastasaus van devorige donderdagavond.


    Myles stond een extra droge martini voor zichzelf en voor Jack klaar te maken. ‘Neeve, ik kan niet toestaan dat ze me allesvertellen wat ze weten, terwijl jij getuige bent in deze zaak. Ik gafhem de kans te zeggen dat hij Ethel in een worsteling heeft gedood en ik ben moreel verplicht om het te rapporteren.’


    ‘Ik weet zeker dat dat het niet was wat hij je wilde vertellen.’


    ‘Hoe het ook zij, ik kan je garanderen dat Seamus Lambston en zijn vrouw Ruth een bikkelharde ondervraging te wachten staatop het hoofdbureau. Je moet niet vergeten dat als die kruiperigeneef de waarheid spreekt, Ruth Lambston die briefopener heeftgestolen, en je kunt er donder op zeggen dat ze die niet als souvenir heeft ingepikt. Ik heb gedaan wat ik kon, ik heb Pete Kennedy opgebeld. Hij is een verdomd goeie strafpleiter, en hij zal zemorgen ontvangen.’


    ‘En kunnen ze zich zo’n verdomd goeie strafpleiter permitteren?’


    ‘Als Seamus Lambston onschuldig is, zal Pete onze jongens welaantonen dat ze op het verkeerde spoor zijn. Als hij schuldig is,dan zal alles wat Pete hun in rekening brengt de moeite waardzijn om de beschuldiging van moord omgezet te krijgen in bezwarende doodslag.’


    Aan tafel leek het alsof Jack opzettelijk het gesprek van Ethel afleidde. Hij vroeg Myles over een paar beroemde zaken die hijhad behandeld, een onderwerp waar Myles nooit genoeg vankreeg. Pas toen ze de tafel afruimden drong het tot Neeve doordat Jack een heleboel afwist van zaken die beslist nooit in deMidwest gepubliceerd konden zijn. ‘Je hebt Myles in oude kranten opgezocht,’ zei ze beschuldigend.


    Hij leek daar niet verlegen onder. ‘Ja, dat is zo. Hé, laat die pannen in de gootsteen staan. Die doe ik wel. Je nagels gaaneraan.’


    Het is onmogelijk, dacht Neeve, dat er zoveel voorgevallen is in één week. Ze had het gevoel dat Jack er altijd al was geweest.Wat was er aan de hand?


    Ze wist wel wat er aan de hand was. Toen leek het alsof er een koude douche over haar heen kwam. Mozes die het BeloofdeLand ziet en weet dat hij het nooit betreden zal. Waarom voeldeze zoiets? Waarom had ze het gevoel dat ze omlaag werd getrokken. En als ze naar dat treurige kiekje van Ethel keek, waaromzag ze daar vandaag iets anders in, iets geheimzinnigs, alsofEthel zei: Wacht maar, je zult wel zien hoe het is.


    Wat is ‘het’? vroeg Neeve zich af.


    De dood.


    Het nieuws van tien uur bevatte nog meer verhalen over Ethel. Iemand had een stuk film samengesteld naar aanleiding van haarkleurrijke leven. De media hadden weinig opwindend nieuwsgehad voor hun krantekoppen en Ethel hielp nu bij het opvullen van die leegte.


    Het programma was juist beëindigd toen de telefoon rinkelde. Het was Kitty Conway. Haar heldere, bijna muzikale stem klonkeen beetje gehaast. ‘Neeve, het spijt me dat ik je lastig val, maarik ben nog maar net thuis gekomen. En toen ik mijn mantelophing, zag ik dat je vader zijn hoed in de kast heeft laten hangen. Ik kom morgen in de namiddag in de stad, dus misschienkan ik hem dan ergens afgeven voor hem.’


    Neeve was stomverbaasd. ‘Wacht even, ik roep hem wel.’ Ze gaf de telefoon door aan Myles en mompelde tegelijkertijd: ‘Jij vergeet toch nooit iets. Wat voer je in je schild?’


    ‘O, het is die leuke Kitty Conway.’ Myles klonk opgetogen. ‘Ik vroeg me al af of ze ooit die verrekte hoed nog vinden zou.’ Toenhij de hoorn teruglegde, keek hij Neeve een beetje onbeholpenaan. ‘Ze komt morgen om een uur of zes langs. Dan neem ik haarmee uit eten. Zin om mee te gaan?’


    ‘Zeker niet. Tenzij je vindt dat je een chaperone moet hebben. Ik moet hoe dan ook naar Seventh Avenue.’


    Bij de deur vroeg Jack: ‘Zeg het maar als het vervelend begint te worden. Maar zo niet, zullen we dan morgen samen uit etengaan?’


    ‘Je weet verdomd goed dat je niet vervelend bent. Ik wil graag met je eten, als je het niet erg vindt om te wachten tot ik je bel. Enik weet niet hoe laat dat wordt. Meestal ga ik als laatste bij oomSal langs, dan bel ik je van daar op.’


    ‘Dat vind ik niet erg. Maar, Neeve, één ding. Wees voorzichtig. Je bent een belangrijke getuige in de zaak rond de moord opEthel Lambston en toen ik die mensen zag, Seamus Lambston enzijn vrouw, werd ik toch een beetje ongerust. Neeve, die mensenzijn radeloos. Schuldig of onschuldig, ze willen een eind makenaan het onderzoek. Dat verlangen om alles aan je vader te vertellen was misschien spontaan, maar het kan ook voortkomen uitberekening. Het is nu eenmaal zo dat moordenaars niet aarzelenopnieuw te doden als iemand hun in de weg zit.’
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    Omdat maandag Denny’s vrije dag was bij de delicatessenwinkel, zou zijn afwezigheid daar niet verdacht zijn, maar hij wilde ook het alibi vaststellen dat hij de hele dag in bed had doorgebracht.


    ‘Ik geloof dat ik griep heb,’ mompelde hij tegen de volkomen ongeïnteresseerde receptionist in de hal van zijn pension. Big Charley had hem gisteren in deze hal aan de telefoon laten komen. ‘Ruim haar nu uit de weg, want anders vinden we wel iemand anders die het doet.’


    Denny wist wat dat betekende. Ze zouden hem niet laten rondlopen voor het geval hij ooit zijn wetenschap van deze moord zou kunnen gebruiken in ruil voor strafvermindering. Bovendien, hij wilde de rest van het geld ontvangen.


    Hij had zijn plannen zorgvuldig voorbereid. Hij ging naar de drugstore op de hoek en al hoestende vroeg hij de apotheker of hij hem een kant en klaar medicijn kon aanraden. Toen hij weer terug was in zijn pension, maakte hij opzettelijk een praatje met dat stomme ouwe wijf dat twee deuren van hem vandaan woonde. Ze probeerde altijd goede maatjes met hem te worden. Vijf minuten later verliet hij haar kamer met een stinkend soort thee in een gedeukte beker.


    ‘Dat is goed voor alle kwalen,’ zei ze tegen hem. ‘Ik kom later nog even bij je kijken.’


    ‘Misschien wilt u vanmiddag nog wat meer thee voor me maken,’ zei Denny op een jammerend toontje.


    Hij ging naar het toilet dat bestemd was voor de huurders op de tweede en derde etage en klaagde over kramp tegen de ouwe dronkaard die geduldig stond te wachten tot de deur openging. De dronkaard weigerde zijn plaats in de rij op te geven.


    In zijn eigen kamer pakte Denny alle sjofele kleren, die hij had gedragen toen hij Neeve volgde bij elkaar. Je wist nooit wie van de conciërges misschien scherpe ogen had en iemand kon beschrijven die bij Schwab House had rondgehangen. Zelfs die oude bemoeial met haar hondje. Ze had hem goed gezien. Denny twijfelde er geen ogenblik aan dat alle agenten zouden uitzwermen om aanwijzingen te verzamelen, zodra de dochter van de ex-commissaris om zeep was gebracht.


    Die kleren zou hij in een vuilcontainer gooien, hier in de buurt. Dat was gemakkelijk genoeg. Het probleem was om Neeve Kearny van haar winkel naar Seventh Avenue te volgen. Maar hij had een manier bedacht. Hij bezat een nieuw grijs trainingspak. Niemand hier in de buurt had het hem ooit zien dragen. Hij had een punk-rockpruik en een grote ruimtevaartbril. In die uitdossing zou hij op een van die koeriers lijken die de hele stad doorkruisten op hun fietsen, in zo’n vaart dat mensen zelfs werden aangereden. Hij zou een grote gele envelop zien te bemachtigen en wachten tot Neeve Kearny naar buiten kwam. Ze zou waarschijnlijk een taxi nemen naar de confectiewijk. Hij zou haar in een andere taxi volgen. Die chauffeur zou hij wel een verhaal op de mouw spelden dat zijn fiets was gestolen en dat die dame de papieren nodig had die hij bezorgde.


    Hij had met zijn eigen oren gehoord dat Neeve Kearny een afspraak had voor half twee met een van die rijke meiden die bergen dollars konden besteden aan hun kleren.


    Houd altijd een marge voor als er iets fout gaat. Hij zou vóór half twee al tegenover haar winkel staan.


    Het kon hem niets schelen als die chauffeur later zijn conclusies trok, als Kearny eenmaal koud gemaakt was. Dan zouden ze uitkijken naar een vent met een punk-rock kapsel.


    Toen hij klaar was met zijn plannen schoof Denny de bundel oude kleren onder het doorgezakte bed. Wat een miserabel hok, dacht hij terwijl hij in het kleine kamertje rondkeek. Het krioelde van de kakkerlakken. Het stonk er. Een bureau dat niet veel meer was dan een sinaasappelkist. Maar als het karwei achter de rug was en hij weer tienduizend dollar kreeg, dan hoefde hij hier maar te blijven rondhangen tot zijn proeftijd om was, en dan ging hij weg. Jongens, dan ging hij er vandoor.


    De rest van de morgen ging Denny veelvuldig naar het toilet en klaagde tegen iedereen die het wilde horen over pijn in zijn buik. Om twaalf uur klopte dat ouwe wijf van het andere eind van de gang op zijn deur en gaf hem nog een kop thee en een oudbakken broodje. Hij ging nog een paar keer naar het toilet, bleef dan achter de gesloten deur staan, probeerde de vreselijke stank niet in te ademen en liet de anderen wachten tot er werd geprotesteerd.


    Om kwart voor één schuifelde hij weer naar buiten en zei tegen de oude dronkaard: ‘Ik voel me geloof ik wat beter. Ik ga maar wat slapen.’ Zijn kamer lag op de tweede etage en keek uit op een steeg. Een overhangend gedeelte van het hoge dak stak uit boven de lager gelegen etages. Een paar minuten nadat hij zich had verkleed in zijn grijze trainingspak en de punkpruik en de bril had opgezet, had hij de zak met bedelaarskleren al in de steeg gegooid en was hij omlaaggesprongen.


    De bundel kleren wierp hij in een container waar het krioelde van de ratten, achter een appartementengebouw op One Hunderd and Eighth Street, toen nam hij de metro naar Lexington en Eighty-sixth, kocht een grote gele kantoorenvelop en kleurpotloden in een goedkope bazar, schreef het woord ‘Spoed’ op de envelop en ging op wacht staan tegenover Neeve’s Place.


     


    Op maandagmorgen, om tien uur, kreeg een Koreaans vrachtvliegtuig, vlucht 771, toestemming om op Kennedy Airport te landen. Vrachtwagens van Gordon Steuber Textiles stonden klaar om de kisten met jurken en sportkleding op te halen en ze naar pakhuizen in Long Island City te vervoeren; pakhuizen die nergens in de administratie van die maatschappij voorkwamen. Er stonden er nog meer te wachten op die vracht: ambtenaren van justitie die wisten dat ze op het punt stonden een van de grootste drugsvangsten te doen van de afgelopen tien jaar.


    ‘Een verdomd goed idee,’ zei een van hen tegen een ander, die in het uniform van een mecanicien op de landingsbaan stond te wachten. ‘Ik heb wel meegemaakt dat het spul in meubels verborgen zat, in dikke babypoppen, in halsbanden, in babyluiers, maar nog nooit in couturierkleren.’


    Het vliegtuig cirkelde, landde, remde af tot het voor de hangar stil stond. In een oogwenk zwermden mannen van de federale recherche over het veld.


    Tien minuten later was het eerste krat opengebroken. De naden van een prachtig gemaakt linnen jasje werden doorgesneden. Zuivere, onversneden heroïne stroomde in een plastic zak die door het hoofd van de speciale eenheid werd opengehouden. ‘Jezus,’ zei hij vol ontzag, ‘er moet wel voor twee miljoen dollar alleen al in deze kist zitten. Stuur mensen om Steuber op te pakken.’


    Om 9.40 uur kwamen mannen van de federale recherche Gordon Steubers kantoor binnenstormen. Zijn secretaresse probeerde hen tegen te houden, maar ze werd met kracht opzij geschoven. Steuber luisterde onbewogen toen de Mirandawaarschuwing hem werd voorgelezen. Zonder een spoor van emotie keek hij toe hoe handboeien om zijn polsen werden vastgemaakt. Inwendig kookte hij, in een dodelijke, razende woede, en het doelwit ervan was Neeve.


    Terwijl hij werd weggevoerd, bleef hij nog even staan om iets tegen zijn huilende secretaresse te zeggen. ‘May,’ zei hij tegen haar, ‘je moet al mijn afspraken maar annuleren. Niet vergeten, hoor.’


    De blik in haar ogen zei hem dat ze de boodschap begreep. Ze zou er met geen woord over spreken dat twaalf dagen geleden, op woensdagavond, Ethel Lambston zijn kantoor was binnen komen stormen en hem had gezegd dat ze op de hoogte was van zijn activiteiten.


     


    Douglas Brown sliep zondagavond niet gemakkelijk in. Toen hij daar rusteloos lag te woelen op Ethels fijne batisten lakens, droomde hij van haar, gejaagde dromen waarin Ethel bij San Domenico zwaaide met een glas Dom Pérignon: ‘Op de gezondheid van Seamus de sul.’ Dromen waarin hij Ethel voor zich zag en waarin ze hem vroeg: ‘Hoeveel heb je ditmaal meegenomen?’ Dromen waarin de politie verscheen om hem mee te nemen.


    Maandagmorgen om tien uur belde de Geneeskundige Dienst van Rockland County op. Als naaste familielid werd Doug gevraagd naar zijn plannen met het stoffelijk overschot van Ethel Lambston. Doug deed zijn best om bezorgd te klinken. ‘Het was de wens van mijn tante dat ze zou worden gecremeerd. Kunt u me een idee geven van wat ik moet doen?'


    In werkelijkheid had Ethel gezegd dat ze bij haar ouders in Ohio begraven wilde worden, maar het zou heel wat goedkoper zijn om een urn te versturen dan een doodskist.


    Ze gaven hem de naam op van een begrafenisondernemer. De vrouw die de telefoon aannam was vriendelijk en vol aandacht en ze vroeg wie de financiële verantwoordelijkheid droeg. Doug beloofde haar opnieuw te bellen en nam eerst contact op met Ethels accountant. Die accountant was een lang weekend weggeweest en had zojuist het vreselijke nieuws vernomen.


    ‘Ik heb mevrouw Lambstons testament medeondertekende zei de accountant. ‘Ik bezit een kopie van het origineel. Ze was erg op u gesteld.’


    ‘En ik hield zoveel van haar.’ Doug legde de hoorn neer. Hij moest er nog aan wennen dat hij een rijk man was. Rijk naar zijn eigen maatstaven, tenminste.


    Als het maar niet allemaal verknald wordt, dacht hij.


    Instinctief had hij de politie verwacht, maar toen er een klop op de deur kwam en hij werd uitgenodigd om naar het hoofdbureau te komen voor een ondervraging, raakte hij toch van streek.


    Op het bureau schrok hij toen hij de Mirandawaarschuwing kreeg. ‘Dat meent u niet.’


    ‘We zijn graag extra voorzichtig,’ zei rechercheur Gomez sussend. ‘Denk eraan, dat je de vragen niet hoeft te beantwoorden, Doug. Je kunt een advocaat laten komen. Of je kunt ophouden met antwoorden, wanneer je maar wilt.’


    Doug dacht aan Ethels geld; Ethels coöperatief bezit van het appartement; dat hittepetitje dat daar werkte en dat een oogje op hem had; de mogelijkheid om zijn baan op te geven; de kans om dat stuk schorem, dat zijn directe baas was, eens op zijn nummer te zetten. Hij besloot zich aangenaam voor te doen. ‘Ik ben volkomen bereid al uw vragen te beantwoorden.’


    Die eerste vraag van rechercheur O’Brien was meteen al een klap voor zijn kop. ‘Verleden donderdag ben je naar de bank gegaan en heb je vierhonderd dollar opgenomen in biljetten van honderd dollar. Dat moet je niet proberen te ontkennen, Doug. We zijn dat nagegaan. Dat was het geld dat we in het appartement hebben gevonden, nietwaar, Doug? Welnu, waarom zou jij dat daar hebben neergelegd, terwijl je ons hebt verteld dat je tante altijd het geld weer terugvond, waarvan ze jou beschuldigde dat je het had weggenomen?’


     


    Myles sliep van middernacht tot half zes. Toen hij wakker werd wist hij zeker dat hij niet meer in zou dommelen. Er was niets waar hij zo het land aan had als aan liggen in bed in de vergeefse hoop dat hij weer terug zou glijden in Morpheus’ armen. Hij stond op, trok een badjas aan en ging naar de keuken.


    Met een kopje versgezette cafeïnevrije koffie voor zich liet hij de gebeurtenissen van de afgelopen week aan zich voorbij gaan. Het aanvankelijke gevoel van bevrijding dat was ontstaan door Nicky Sepetti’s dood vervaagde. Waarom?


    Hij keek rond in de keurig opgeruimde keuken. Gisteravond had hij het wel gewaardeerd dat Jack Campbell Neeve had geholpen bij het afruimen. Jack wist wel wat hij te doen had in een keuken. Myles glimlachte half bij de gedachte aan zijn vader. Een fantastische man. ‘De baas’ zei zijn moeder als ze hem bedoelde. Maar het was een feit dat pap nooit een bord naar de gootsteen had gebracht of op een kind had gepast of met de stofzuiger was rondgegaan. Die jongemannen van tegenwoordig waren anders. En dat was een gunstige verandering.


    Wat voor man was hij voor Renata geweest? Een goeie, volgens de maatstaven van de meesten. ‘Ik hield van haar,’ zei Myles nu op fluistertoon. ‘Ik was trots op haar. We hebben samen veel pret gehad. Maar ik vraag me af of ik haar wel goed kende. In welke mate ben ik mijn vaders zoon gebleven tijdens ons huwelijk? Heb ik haar ooit au serieux genomen buiten haar rol als echtgenote en moeder?’


    Gisteravond, of was het de avond daarvoor, had hij Jack verteld dat Renata hem alles had geleerd over wijnen. In die tijd had ik het druk met het bijschaven van mijn ruwe bolster, dacht Myles, en hij wist nog hoe hij vóór zijn ontmoeting met Renata aan een programma van zelfverbetering was begonnen. Kaartjes voor Carnegie Hall. Kaartjes voor de Met. Plichtmatige bezoeken aan het Museum of Art.


    Het was Renata die al die plichtmatige bezoeken had veranderd in opwindende ontdekkingsreizen. Renata die bij thuiskomst na een opera de muziek liep te neuriën met haar heldere sopraan. ‘Milo, caro, ben jij de enige Ier ter wereld die stokdoof is?’ plaagde ze hem.


    In die elf heerlijke jaren die we samen hebben gehad, begonnen we pas te peilen wat we voor elkaar hadden kunnen worden.


    Myles stond op en schonk een tweede kopje koffie voor zichzelf in. Waarom was hij zich daar zo van bewust? Wat was het dat hem ontging? Iets. Iets. O, Renata, smeekte hij. Ik weet niet waarom, maar ik maak me zorgen over Neeve. Ik heb mijn best voor haar gedaan de afgelopen zeventien jaren. Maar ze is ook jouw kind. Zit ze in de problemen?


    Het tweede kopje koffie deed zijn geest opleven en hij begon zich een beetje te schamen. Toen Neeve geeuwende de keuken binnen kwam, had hij zich voldoende hersteld om te zeggen: ‘Die uitgever van jou is een goeie afwasser.’


    Neeve grijnsde, boog zich naar Myles toe om hem een kus te geven boven op zijn hoofd en zei: ‘Het is dus “die leuke Kitty Conway”. Ik ben het er mee eens, oom agent. Het werd tijd dat je de dames ging bekijken. Je wordt per slot van rekening een jaartje ouder.’ Ze dook weg om een opstopper van hem mis te lopen.


     


    Neeve koos een zachtroze-met-grijs Chanel pakje met gouden knopen, grijze leren pumps en een bijpassende schoudertas om naar haar werk te dragen. Haar haar kamde ze in een gladde chignon.


    Myles knikte goedkeurend. ‘Ik houd van dat soort kleding. Mooier dan dat dambord van zaterdag. Ik moet zeggen dat je net zo’n goede smaak hebt voor kleren als je moeder.’


    ‘Goedkeuring van sir Hubert is pas echte lof.’ Bij de deur aarzelde Neeve. ‘Myles, zou je nog wat voor mij willen doen, en dat is aan de lijkschouwer vragen of er ook een mogelijkheid is dat Ethels kleren zijn omgewisseld na haar dood?’


    'Daar had ik nog niet aan gedacht.’


    ‘Denk daar dan alsjeblieft nu aan. En zelfs als je het er niet mee eens bent, zou je het dan voor mij willen vragen? En nog iets: Dacht jij dat Seamus Lambston en zijn vrouw probeerden ons beet te nemen?’


    ‘Heel goed mogelijk.’


    ‘Daar heb je wel gelijk in. Maar, Myles, zou je me nu even willen aanhoren zonder me het zwijgen op te leggen, deze ene keer? De laatste mens die bekent Ethel in levenden lijve te hebben gezien is haar ex-echtgenoot, Seamus. We weten dat dat op donderdagmiddag was. Zou iemand hem kunnen vragen wat ze toen aanhad? Ik zou durven wedden dat het een bonte dunne wollen kaftan was, die ze altijd aanhad wanneer ze thuis was. Die kaftan was niet in haar kast. Ethel nam hem nooit mee op reis. Myles, kijk me niet zo aan. Ik weet waar ik het over heb. Het gaat hier om, stel dat Seamus - of iemand anders - Ethel heeft vermoord terwijl ze die kaftan aanhad en daarna haar kleren heeft verwisseld.’


    Neeve deed de deur open. Myles begreep dat ze nu een spottende opmerking van hem verwachtte. Hij sprak opzettelijk op effen toon. ‘En dat betekent...?’


    ‘Dat betekent dat als Ethels kleren na haar dood zijn verwisseld, haar ex-echtgenoot op geen enkele wijze verantwoordelijk is voor haar dood. Je hebt gezien hoe hij en zijn vrouw gekleed waren. Ze hebben niet meer benul van mode dan ik van de interne werking van een ruimteveer. Aan de andere kant is er een gluiperige schoft, genaamd Gordon Steuber, die instinctmatig iets zou hebben gekozen dat van zijn eigen firma afkomstig was, en die Ethel zou hebben aangekleed zoals het ensemble ook was verkocht.’


    Vóór ze de deur achter zich dicht deed voegde Neeve er aan toe: ‘Je hebt het er altijd over dat een moordenaar zijn visitekaartje achterlaat, oom agent.’


     


    Peter Kennedy, advocaat, kreeg dikwijls de vraag te horen of hij soms familie was van de Kennedys. Hij leek inderdaad opvallend op wijlen de president. Hij was een man van begin vijftig, zijn haar was meer roestkleurig dan grijs, hij had een vierkant sterk gezicht en een slank lichaam. Al vroeg in zijn carrière was hij assistent-procureur-generaal geweest en daardoor had hij al een lange periode van vriendschap met Myles Kearny achter de rug. Na Myles’ dringende telefoontje had Pete zijn afspraak voor elf uur afgezegd en had ermee ingestemd dat hij Seamus en Ruth Lambston te woord zou staan in zijn kantoor in de binnenstad. Nu zat hij bijna ongelovig naar hen te luisteren terwijl hij naar hun gespannen, vermoeide gezichten keek. Af en toe kwam hij tussenbeide met een vraag. ‘U wilt zeggen, meneer Lambston, dat u uw ex-echtgenote zo’n harde vuistslag gaf dat zij achterover op de grond viel, dat ze is opgesprongen en de dolk heeft gepakt die ze als briefopener gebruikte, en dat haar wang werd geraakt in de strijd om hem uit haar hand te rukken.’


    Seamus knikte. ‘Ethel kon zien dat ik op het punt stond om haar te vermoorden.’


    ‘Op het punt?’


    ‘Ja, ik stond op het punt het te doen,’ zei Seamus en zijn stem klonk laag en beschaamd. ‘Ik bedoel, ik dacht heel even dat ze al dood was door die vuistslag en ik zou misschien heel even blij geweest zijn. Ze had meer dan twintig jaar lang mijn leven tot een hel gemaakt. Toen ze overeind kwam, besefte ik wat er had kunnen gebeuren. Maar nu was zij bang. Ze zei dat ik die alimentatiebetalingen maar verder vergeten moest.’


    ‘En toen...’


    ‘Ben ik weggegaan. Ik ben naar de bar gegaan. En daarna ging ik naar huis, en ik heb me bezat en ik ben zat gebleven. Ik kende Ethel. Net iets voor haar om een aanklacht in te dienen wegens mishandeling. Ze heeft al drie keer geprobeerd me achter de tralies te krijgen toen ik te laat was met de alimentatie.’ Hij lachte zuur. ‘Een van die keren was de dag dat Jeannie is geboren.’


    Pete ging verder met zijn ondervraging en hij wist uiteindelijk uit Seamus los te krijgen dat hij bang was geweest dat Ethel een klacht in zou dienen; dat hij ervan overtuigd was dat ze, zodra ze tijd had gehad om erover na te denken, de alimentatie zou opeisen; dat hij zo dwaas was geweest om tegen Ruth te zeggen dat Ethel erin had toegestemd om de betalingen te staken; dat hij doodsbang was geworden toen Ruth eiste dat hij dat nog eens schriftelijk aan Ethel liet weten.


    ‘En toen hebt u per ongeluk de cheque èn de brief in de brievenbus gestopt en bent u teruggegaan in de hoop ze weer in handen te krijgen?’


    Seamus zat handenwringend te luisteren. Zo te horen was hij een stuntelige idioot geweest. En dat was hij dan ook inderdaad. En er was nog meer. De bedreigingen. Maar hij kon zichzelf er nog niet toe zetten om daarover te vertellen.


    ‘U hebt uw gewezen echtgenote, Ethel Lambston, nooit meer gezien of gesproken na donderdag 30 maart.’


    ‘Nee.’


    Hij heeft me nog niet alles verteld, dacht Pete, maar het is genoeg om mee te beginnen. Hij keek hoe Seamus Lambston achterover leunde op de bruinleren bank. Hij begon zich te ontspannen. Spoedig zou hij zo rustig zijn dat hij al zijn kaarten op tafel zou leggen. Het zou fout zijn om hem te indringend te ondervragen. Pete wendde zich tot Ruth Lambston. Ze zat stijfjes naast haar man en ze keek heel bedachtzaam. Pete begreep dat Ruth bang begon te worden van al die onthullingen van haar man.


    ‘Is het mogelijk dat iemand Seamus beschuldigt van mishandeling, of hoe je dat ook noemt, omdat hij Ethel heeft gestompt?’ vroeg ze.


    ‘Ethel Lambston leeft niet meer, dus die kan dat niet doen,’ antwoordde Pete. Formeel kon de politie een klacht indienen. ‘Mevrouw Lambston, ik geloof dat ik heel wat mensenkennis heb opgedaan van mijn leven. U was degene die uw man overhaalde om met de commissaris’ - hij verbeterde zich - ‘de gewezen commissaris Kearny te spreken. Ik geloof dat u gelijk had dat u op dat moment hulp moest vragen. Maar de enige manier waarop ik u kan helpen, is wanneer u mij de waarheid vertelt. Er is iets waarover u zit te wikken en te wegen en ik vind dat ik moet weten wat dat is.’


    Terwijl haar man en die indrukwekkende advocaat haar scherp aankeken, zei Ruth: ‘Ik geloof dat ik het moordwapen heb weggegooid.’


    Tegen de tijd dat ze vertrokken, toen Seamus ermee had ingestemd dat hij zou aanbieden een proef met de leugendetector te ondergaan, was Pete Kennedy er niet meer zo zeker van dat hij zijn intuïtie kon volgen. Helemaal op het eind van hun bespreking gaf Seamus toe dat hij een hersenloze idioot, die in de buurt van zijn bar rondhing, had ingehuurd om Ethel te bedreigen. Òf hij is alleen maar stom en bang, óf hij speelt een behoorlijk sluw spelletje, vond Pete, en hij besloot om Myles Kearny te laten weten dat niet alle cliënten die Myles hem stuurde welkom waren.


     


    Het bericht van Gordon Steubers arrestatie sloeg in als een bom in de modewereld. De telefoons stonden roodgloeiend: ‘Nee, het gaat niet om de illegale ateliers. Dat doet iedereen. ’t Gaat om drugs.’ En daarop de grote vraag: ‘Waarom? Hij verdient miljoenen. Toegegeven, hij krijgt een tik op zijn vingers vanwege die slavenarbeid. Toegegeven, hij wordt aan de tand gevoeld vanwege ontduiking van inkomstenbelasting. Een goed team van advocaten zou zo'n zaak jarenlang kunnen ophouden. Maar drugs!' Na een uurtje kwam de galgehumor ook al boven. ‘Je moet Neeve Kearny maar een beetje te vriend houden. Anders kun je je polshorloge inruilen voor twee stalen armbanden.’


     


    Omringd door een legertje opgewonden assistenten werkte Anthony della Salva aan de laatste details van zijn herfstmodeshow, die de volgende week zou worden gehouden. Het was een uitermate bevredigende collectie. De nieuwe jongen die hij had ingehuurd, nog maar pas afgestudeerd van het Fashion Institute of Technology, was een genie. ‘Je bent een tweede Anthony della Salva,’ had hij met een stralende lach tegen Roget gezegd. Het was de hoogste lof die Sal kon geven.


    Roget, een jongen met een smal gezicht, sluik haar en een kleine gestalte mompelde zachtjes: ‘Of een toekomstige Mainbocher.’ Maar hij lachte gelukzalig terug naar Sal. Hij was ervan overtuigd dat hij binnen twee jaar voldoende mensen achter zich zou hebben om een eigen zaak te openen. Hij had tot het uiterste geruzied met Sal over zijn gebruik van miniatuurtjes uit zijn Pacific Reef-ontwerp als onderdeel van zijn nieuwe collectie, sjaals en pochets en ceintuurs in de schitterende tropische tinten en ingewikkelde patronen, die de toverachtige, geheimzinnige wereld van de oceaan weergaven.


    ‘Ik wil het niet hebben,’ had Sal botweg gezegd.


    ‘Het is nog altijd het mooiste wat u ooit hebt gemaakt. Het is uw handelsmerk.’ Toen de collectie klaar was, moest Sal toegeven dat Roget gelijk had.


    Het was half vier toen Sal het nieuws hoorde over Gordon Steuber. En de grappen. Hij belde onmiddellijk naar Myles. ‘Wist jij dat dit stond te gebeuren?’


    ‘Nee,’ zei Myles en hij klonk geprikkeld. ‘Ik ben niet op de hoogte van alles wat er op One Police Plaza gebeurt.’ Sals bezorgde stem wakkerde toch weer een sluimerend gevoel bij hem aan dat er een calamiteit te gebeuren stond. Dat gevoel had hem eigenlijk al de hele dag achtervolgd.


    “Misschien zou je wel op de hoogte moeten zijn,’ antwoordde Sal. ‘Moet je luisteren, Myles, we weten allemaal dat Steuber connecties heeft bij de maffia. We weten dat Neeve een boekje over hem heeft opengedaan vanwege naaisters die geen werkvergunning bezitten, maar ’t wordt een heel andere kwestie als zij de indirecte oorzaak zou blijken te zijn van een politie-overval waar drugs ter waarde van honderd miljoen dollar mee gemoeid zijn.’


    ‘Honderd miljoen. Zo’n bedrag had ik nog niet horen noemen.’


    ‘Zet je radio dan maar aan. Mijn secretaresse heeft het net gehoord. Het gaat er maar om, misschien moet je wel een bodyguard in dienst nemen voor Neeve. Pas toch goed op haar! Ik weet wel dat ze jouw kind is, maar ik heb ook in haar geïnvesteerd.’


    ‘Dat heb je inderdaad. Ik zal met de jongens in de binnenstad gaan praten en er zelf ook over denken. Ik heb net geprobeerd Neeve te bellen. Ze was al naar Seventh Avenue vertrokken. Het is haar inkoopdag. Komt ze ook bij jou langs?’


    ‘Meestal eindigt ze hier. En ze weet dat ik haar graag een voorproefje wil laten zien van de nieuwe lijn. Ze vindt hem vast mooi.’


    ‘Wil je tegen haar zeggen dat ze me moet bellen zodra ze bij je is? Zeg maar dat ik op haar telefoontje blijf wachten.’


    ‘Komt in orde.’


    Myles wilde het gesprek al beëindigen toen hem plotseling iets te binnen schoot. ‘Hoe is het met je hand, Sal?’


    ‘Gaat wel. Moet ik maar leren niet zo onhandig te zijn. Maar wat veel belangrijker is, ik voel me schuldig dat ik dat boek heb verpest.’


    ‘Maak je geen zorgen. Het droogt al op. Neeve heeft een nieuwe vriend, een uitgever. Hij gaat het boek bij een restaurateur brengen.’


    ‘Geen denken aan. Daar hoor ik voor te zorgen. Ik zal iemand sturen om het op te halen.’


    Myles moest lachen. ‘Sal, je mag dan een goed ontwerper zijn, maar ik geloof dat Jack Campbell de juiste man is voor dit karwei.’


    ‘Myles, ik sta erop.’


    ‘Tot ziens, Sal.’


     


    Om twee uur kwamen Ruth en Seamus Lambston weer op het advocatenkantoor van Peter Kennedy voor een proef met de leugendetector. Pete had hun uitgelegd: ‘Als we bereid zijn om toe te staan dat er een politie-leugendetector wordt gebruikt in het geval u terecht zou moeten staan, dan kan ik hen er misschien vanaf brengen een aanklacht in te dienen wegens mishandeling of wegens het knoeien met bewijsstukken.’


    Ruth en Seamus hadden de tussenliggende twee uren doorgebracht in een kleine koffieshop in de binnenstad, waar ze de lunch gebruikten. Geen van beiden at meer dan een enkele hap van de sandwiches die de dienster voor hen neerzette. Ze bestelden beiden nog meer thee. Seamus verbrak het stilzwijgen. ‘Wat denk jij van die advocaat?’


    Ruth keek hem niet aan. ‘Ik heb zo’n idee dat hij ons niet gelooft.’ Ze draaide haar hoofd om en keek hem nu recht in zijn ogen. ‘Maar als jij de waarheid spreekt, dan hebben we er goed aan gedaan.’


     


    De proef deed Ruth denken aan haar laatste cardiogram. Het verschil was dat deze draden heel andere impulsen registreerden. De leugendetector-expert was vriendelijk op een onpersoonlijke manier. Hij vroeg Ruth naar haar leeftijd, waar ze werkte, haar gezin. Toen ze over de meisjes begon te praten, raakte ze meer ontspannen en er kwam iets van trots in haar stem. ‘Marcy... Linda... Jeannie...’


    Toen kwamen er vragen over haar bezoek aan Ethels appartement, over het verscheuren van de cheque, over het wegnemen van de briefopener, dat ze hem mee naar huis had genomen, hem had schoongemaakt, hem in een mand had gelegd in de Indiase winkel aan Sixth Avenue.


    Toen de proef voorbij was, vroeg Peter Kennedy haar om in de ontvangkamer te wachten en om Seamus naar binnen te sturen. De daaropvolgende drie kwartier zat ze daar, helemaal verdoofd van ongerustheid. We hebben geen greep meer op ons eigen leven, dacht ze. Andere mensen beslissen over ons, of we voor het gerecht komen, de gevangenis in moeten.


    De wachtkamer was indrukwekkend. De mooie leren bank was met goudkleurige spijkerkopjes beslagen. Die had wel meer dan zes- of zevenduizend dollar gekost. Het bijpassende tweezits bankje; de ronde mahoniehouten tafel, waar de nieuwste tijdschriften op lagen; smaakvolle moderne grafiek aan de met hout betimmerde muren. Ruth merkte dat de receptioniste af en toe een nieuwsgierige blik op haar wierp. Wat zag die chic geklede jonge vrouw? vroeg Ruth zich af. Een alledaagse vrouw in een alledaagse groene wollen jurk, eenvoudige schoenen, haar dat uit haar knotje begon los te raken. Ze denkt waarschijnlijk dat we de honoraria hier niet kunnen betalen en ze heeft nog gelijk ook.


    De deur naar de gang die leidde naar Peter Kennedy’s privékantoor ging open. Kennedy stond daar met een vriendelijk glimlachend gezicht. ‘Komt u binnen, mevrouw Lambston. Alles is in orde.’


    Toen de leugendetector-expert was vertrokken, legde Kennedy de kaarten op tafel. ‘Onder normale omstandigheden zou ik dit niet zo snel willen afhandelen. Maar het gaat er bij u om dat hoe langer de media Seamus beschouwen als een mogelijke verdachte, des te erger wordt het voor uw dochters. Ik stel voor dat ik contact opneem met de moordbrigade die de moord onderzoekt. Ik vraag om een onmiddellijke proef met de leugendetector om aan de sfeer van bedekte toespelingen en insinuaties, die ondraaglijk voor u is, een einde te maken. Ik moet u wel waarschuwen: Om hen te doen instemmen met een onmiddellijke proef zullen we moeten goedvinden dat, mocht u voor de rechter komen, het resultaat van die proef als bewijsstuk wordt gebruikt. Ik denk dat ze daarmee zullen instemmen. Ik denk ook dat ik hen kan overhalen om elke andere mogelijke beschuldiging in te trekken.’


    Seamus slikte. Zijn gezicht glom alsof er een blijvende glans van transpiratie in was gepoetst. ‘Ga uw gang,’ zei hij.


    Kennedy stond op. ‘Het is nu drie uur. Misschien kunnen we nog vandaag bij hen terecht. Zoudt u even buiten de kamer willen wachten terwijl ik probeer iets te bereiken?’


    Een half uur daarna kwam hij weer te voorschijn. ‘De afspraak is rond. Komt u mee.’


     


    Maandag was meestal een slappe dag in de detailhandel, maar, zoals Neeve tegen Eugenia opmerkte: ‘Dat zou je in onze zaak niet zeggen.’ Vanaf het ogenblik dat ze de deur had geopend, om half tien, was het druk geweest in de winkel. Myles had Sals ongerustheid overgebracht over verkeerde publiciteit die door Ethels overlijden kon ontstaan, maar nadat ze zonder onderbreking tot twaalf uur had doorgewerkt zei Neeve ironisch: ‘Het schijnt dat er nog niet veel mensen doodsbang zijn om kleren uit Neeve’s Place aan te trekken.’ Meteen vroeg ze: ‘Bel je even voor koffie en een broodje, oké?’


    Toen de bestelling in Neeves kantoortje werd afgeleverd, keek ze verbaasd op. ‘O, ik had Denny verwacht. Hij is toch niet voorgoed vertrokken?’


    De loopjongen, een slungel van een jaar of negentien, kwakte de zak op haar bureau. ‘’s Maandags heeft hij vrij.’


    Toen de deur weer achter hem dichtviel zei Neeve laconiek: ‘Deze geeft geen room service.’ Voorzichtig lichtte ze het deksel van de dampende beker.


    Jack belde een paar minuten later. ‘Alles oké bij jou?’


    Neeve glimlachte tegen de hoorn. ‘Nou en of. Het is hier niet alleen oké, we gedijen hier zelfs. We hebben een fantastische ochtend achter de rug.’


    ‘Houd er maar rekening mee dat je mij misschien moet onderhouden. Ik ga dadelijk lunchen met een tussenpersoon die niet erg blij zal zijn met wat ik hem te bieden heb,’ zei Jack gekscherend. Op ernstige toon voegde hij eraan toe: ‘Neeve, noteer even dit nummer. Dat is de Four Seasons. Als je me nodig hebt, kun je me de komende uren daar bereiken.’


    ‘Ik sta net op het punt om in een tonijnsandwich te happen. Breng me maar een doggy-bag met de restjes.’


    ‘Neeve, ik meen het.’


    Neeves stem werd rustig: ‘Jack, het gaat best hier. Bewaar nog wat eetlust voor vanavond. Het wordt waarschijnlijk half zeven of zeven uur voor ik je bel.’


    Eugenia keek kritisch terwijl Neeve de hoorn teruglegde. ‘Zeker de uitgever.’


    Neeve opende het papier waarin de sandwich verpakt was. ‘Eh-heh.’ Net had ze de eerste hap in de mond toen de telefoon weer rinkelde.


    Het was rechercheur Gomez. ‘Mevrouw Kearny, ik heb de foto’s van het postmortale onderzoek van de overledene, Ethel Lambston, nog eens bestudeerd. U had een nogal sterk vermoeden dat ze misschien na haar dood was aangekleed.’


    ‘Ja.’ Neeve voelde haar keel toeknijpen en ze schoof de sandwich van zich af. Ze was zich ervan bewust dat Eugenia haar aanstaarde; ze voelde dat alle kleur uit haar wangen wegtrok.


    ‘Met die mogelijkheid in gedachten heb ik de foto’s flink laten vergroten. Nog niet alle proeven zijn gedaan, en we weten dat het lichaam verplaatst is, daarom is het nogal moeilijk om zeker te weten of u gelijk hebt of niet, maar zoudt u me kunnen zeggen: Is het mogelijk dat Ethel Lambston het huis uitgegaan is met een grote ladder in haar kous?’


    Neeve wist ineens dat ze die ladder had gezien toen ze Ethels kleren identificeerde. ‘Nooit.’


    ‘Dat dacht ik al,’ beaamde Gomez. ‘Het rapport van de lijkschouwer vermeldt nylon vezels die in haar teennagel zijn blijven haken. De ladder is ontstaan toen de kous werd aangetrokken. Dat wil zeggen, als Ethel Lambston zichzelf heeft aangekleed, dat ze in couturierkleding is uitgegaan met een afschuwelijke ladder in haar kous. Hier zou ik een dezer dagen eens over willen praten. U heeft geen plannen om weg te gaan?’ Toen Neeve de hoorn neerlegde herinnerde ze zich wat ze die ochtend tegen Myles had gezegd. Ze was stellig van mening dat Seamus Lambston, die geen enkel gevoel voor mode had, niet het bloedende lichaam van zijn ex-echtgenote had aangekleed. Ze moest nu ook denken aan wat ze verder tegen Myles had gezegd. Gordon Steuber zou onwillekeurig de oorspronkelijke blouse gekozen hebben bij het ensemble.


    Er werd haastig op de deur geklopt en meteen kwam de receptioniste binnenrennen. ‘Neeve,’ fluisterde ze, ‘mevrouw Poth is er. En, Neeve, wist jij dat Gordon Steuber is gearresteerd?’


    Met enige moeite slaagde Neeve erin kalm en attent te glimlachen terwijl ze haar rijke klant hielp bij het uitzoeken van drie Adolfo avondjaponnen die tussen de vier- en zesduizend dollar per stuk kostten; twee Donna Karan pakjes, het ene van vijftienhonderd dollar, het andere van tweeëntwintighonderd dollar; schoenen en handtassen. Mevrouw Poth was een opvallende chique dame van ruim zestig jaar en ze beweerde geen belangstelling te hebben voor bijouterieën. ‘Het is allemaal heel mooi, maar ik geef de voorkeur aan mijn eigen echte juwelen.’ Uiteindelijk zei ze: ‘Deze zijn toch wel interessanter,’ en ze nam alles wat Neeve haar suggereerde.


    Neeve begeleidde mevrouw Poth tot aan haar limousine, die pal voor de winkel geparkeerd stond. Het was druk in Madison Avenue met winkelende en wandelende mensen. Het leek wel alsof iedereen genoot van het aanhoudend zonnige weer en de ongewoon lage temperatuur op de koop toe nam. Toen Neeve weer terugkeerde naar de winkel, zag ze een man in een grijs trainingspak bij het gebouw aan de overkant staan. Ze kreeg een vluchtige indruk van iets bekends, maar dat zette ze van zich af en ze liep vlug de winkel in naar haar kantoor. Daar deed ze wat nieuwe lippenstift op en pakte haar handtas. ‘Pas jij op de winkel,’ zei ze tegen Eugenia. ‘Ik kom niet meer terug, dus wil jij sluiten?’


    Met een spontane glimlach en af en toe een woordje tegen enkele oude klanten, liep ze naar de voordeur. De receptioniste had er voor gezorgd dat er een taxi stond te wachten. Neeve stapte snel in en zag niet dat de man met het krankzinnige punkkapsel en het grijze trainingspak ook een taxi had aangeroepen, aan de overkant van de straat.


     


    Telkens opnieuw, steeds vanuit verschillende gezichtshoeken, beantwoordde Doug dezelfde vragen. Hoe laat hij bij Ethels appartement was aangekomen. Zijn besluit om er te gaan wonen. Het telefoontje met het dreigement voor Ethel als ze Seamus niet uit de puree hielp. Het feit dat hij vanaf vrijdag de eenendertigste in het appartement was komen wonen, maar dat hij pas een week later was begonnen de telefoon op te nemen, en dat toen het eerste gesprek een dreigement was. Hoe kwam dat?


    Herhaaldelijk kreeg Doug te horen dat hij vrij was om te gaan. Hij kon een advocaat laten komen; hij mocht weigeren om verdere vragen te beantwoorden. Zijn antwoord was steeds: ‘Ik heb geen advocaat nodig. Ik heb niets te verbergen.’


    Hij vertelde hun dat hij geen telefoon had aangenomen omdat hij bang was dat Ethel hem zou bellen en hem zou bevelen het appartement uit te gaan. ‘Ik wist niet beter dan dat ze een maand weg zou blijven. Ik moest ergens kunnen wonen.’


    Waarom had hij bij de bank geld opgenomen in biljetten van honderd dollar om ze daarna in zijn tantes appartement te verstoppen?


    ‘Oké. Ik heb dus een paar dollars geleend van het geld dat Ethel overal in het appartement had verborgen, en die heb ik teruggelegd.’


    Hij zei dat hij niets wist van Ethels testament, maar het zat vol met zijn vingerafdrukken.


    Doug raakte in paniek. ‘Ik begon te denken dat er misschien iets aan de hand was. Ik heb in Ethels agenda gekeken en daar zag ik dat ze al haar afspraken had afgezegd na die vrijdag dat we elkaar in het appartement hadden moeten ontmoeten. Dat stelde me weer gerust. Maar de buurvrouw had een verhaal dat die stomme ex-echtgenoot van haar ruzie met haar had gehad, en dat hij was komen opdagen toen ik naar mijn werk was. Daarna komt zijn vrouw binnenvallen en scheurt Ethels alimentatie-cheque aan snippers. Ik begon toen te denken dat er misschien toch iets aan de hand was.’


    ‘En toen,’ zei rechercheur O’Brien op sarcastische toon, ‘besloot je om de telefoon wel aan te nemen, en het eerste telefoontje dat je kreeg was een dreigement aan het adres van je tante? En het tweede gesprek kwam van het kantoor van de officier van justitie in Rockland County, om je te berichten dat het lijk was gevonden?’


    Doug voelde zijn oksels doornat worden van de transpiratie. Hij zat rusteloos te wiebelen om een beter plekje te vinden op die rechte houten stoel. Aan de andere kant van de tafel hielden de twee rechercheurs hem in de gaten. O’Brien met zijn vlezige, grove gezicht, Gomez met zijn glanzende zwarte haar en zijn eekhoorntjeskin. De dikke en de dunne. ‘Ik krijg hier genoeg van,’ zei Doug.


    O’Briens gezicht werd harder. ‘Ga dan wat wandelen, Dougie. Maar geef eerst antwoord op nog één vraag. Het kleed voor je tantes bureau is met bloed bespetterd geweest. En iemand heeft het ontzettend degelijk weten schoon te maken. Doug, heb jij voordat je je tegenwoordige baan kreeg niet op de kleden- en meubelschoonmaakafdeling van Sears gewerkt?’


    Doug raakte in paniek en reageerde in een reflex. Hij sprong op, duwde de stoel met zo’n heftig gebaar achteruit dat hij omviel. ‘Val dood!’ Hij gooide de woorden eruit en rende naar de deur van de verhoorkamer.


     


    Denny had een bepaald risico ingecalculeerd door te wachten met het aanroepen van een taxi tot Neeve Kearny in de hare stapte. Maar hij wist dat taxichauffeurs wel eens bemoeizuchtig zijn. Het was veel logischer om er plotseling een aan te houden en dan ademloos te zeggen: ‘Er is een gluiperd die mijn fiets heeft gestolen. Zou je die taxi daar willen volgen? Ik krijg op m’n donder als ik deze envelop niet aan dat mens afgeef.


    De chauffeur was een Vietnamees. Hij knikte onverschillig en wist handig voor een naderende bus over te steken en toen Madison Avenue in, en links Eighty-fifth Street op. Denny hing nonchalant in een hoekje, met zijn hoofd omlaag. Hij wilde de chauffeur niet te veel de kans geven om hem in de achteruitkijk spiegel te observeren. Het enige wat de chauffeur zei was: ‘Ze zijn geschift. Als er een markt was voor scheten zouden ze die ook nog stelen.’ Het Engels van die Vietnamees was verbazend goed, bedacht Denny zuur.


    Bij Seventh Avenue en Thirty-sixth Street haalde de andere taxi het licht en zij kregen net rood. ‘Sorry,’ verontschuldigde de chauffeur zich.


    Denny wist dat Neeve waarschijnlijk bij de volgende straat zou uitstappen. Haar taxi zou in deze drukte met een slakkengang gaan. ‘Dan ontslaan ze me maar. Ik heb mijn best gedaan.’ Hij betaalde de chauffeur en slenterde naar de bovenstad. Door af en toe een zijdelingse blik te werpen, kon hij zien dat de taxi weer startte en langs Seventh Avenue doorreed. Onmiddellijk maakte Denny rechtsomkeert en haastte zich van Seventh Avenue naar Thirty-sixth Street.


    Zoals gewoonlijk was het in die buurt, opzij van Seventh Avenue, een gekrioel van activiteit in de confectiewijk. Enorme vrachtwagens die uitgeladen moesten worden, stonden dubbel geparkeerd langs de weg en blokkeerden de rest van het verkeer. Loopjongens op rolschaatsen zoefden langs de menigten van voetgangers; bezorgers die zich niets aantrokken van voetgangers en voertuigen duwden onhandige rekken, volgeladen met kleren, over straat. En het was een getoeter. Mannen en vrouwen met hyper-modieuze jassen en mantels liepen daar met grote stappen doorheen, druk in gesprek, zonder zich iets aan te trekken van de mensen en het verkeer om hen heen.


    Een perfecte plaats voor een moord, dacht Denny tevreden. Halverwege de straat zag hij een taxi naar de trottoirrand rijden en hij keek hoe Neeve Kearny er uitstapte. Vóór Denny dichter bij haar kon komen, was ze al in een gebouw verdwenen. Denny ging op de uitkijk staan aan de overkant van de straat, half verscholen achter een van die enorme vrachtwagens. ‘Als je dan toch van die mooie kleren aan het uitzoeken bent, moest je meteen maar een lijkkleed bestellen, Kearny,’ mompelde hij bij zichzelf.


     


    Jim Greene, nu in zijn dertigste jaar, was onlangs tot rechercheur bevorderd. Zijn vermogen om een situatie in te schatten en instinctmatig de juiste gedragslijn te kiezen had hem een goede naam bezorgd bij zijn superieuren in het politiekorps.


    Nu had hij de saaie, maar uiterste belangrijke taak toegewezen gekregen om het ziekenhuisbed van geheim rechercheur Tony Vitale te bewaken. Het was geen begerenswaardige job. Als Tony in een privékamer had gelegen, had Jim de wacht kunnen houden bij zijn deur. Maar op de intensive-careafdeling moest hij in het kantoortje van de zusters zitten. Gedurende zijn hele achturige dienst werd hij daar herinnerd aan de broosheid van het leven, want monitoren gaven plotseling een alarmsein en dan rende het ziekenhuispersoneel weg om de dood nog even uit te stellen.


    Jim was onvermoeibaar en wat zijn lengte betrof zat hij iets onder de middelmaat, hetgeen hem in staat stelde om zo onopvallend mogelijk te zijn in die kleine beperkte ruimte. Na vier dagen waren de verpleegsters begonnen hem te behandelen als een niet onwelkom meubelstuk. En ze schenen allemaal bijzondere belangstelling te hebben voor die taaie jonge politieman die voor zijn leven lag te vechten.


    Jim wist wat een moed er voor nodig was om geheim agent te zijn, om aan dezelfde tafel te zitten met meedogenloze moordenaars, te weten dat ieder moment je geheim doorgeprikt kon worden. Hij wist van de bezorgdheid dat Nicky Sepetti misschien een moord op Neeve Kearny had bevolen; de opluchting toen Tony hun wist te vertellen: ‘Nicky... geen opdracht, Neeve Kearny...’


    Jim had net dienst toen de politiecommissaris in het ziekenhuis kwam met Myles Kearny en hij had de gelegenheid gehad om Kearny de hand te schudden. De Legende. Kearny had die naam eer aangedaan. Toen zijn vrouw was gestorven moest hij wel gek van angst zijn geweest dat Nicky Sepetti het nu op zijn dochter gemunt had.


    De politiecommissaris had hun verteld dat Tony’s moeder dacht dat hij probeerde hun iets te vertellen. De zusters hadden de opdracht om Jim te roepen zodra Tony kon praten.


    Dat gebeurde maandagmiddag om vier uur. Vitales ouders waren net vertrokken; je kon zien dat de uitputting op hun gezichten iets verlicht werd door hoop. Tenzij er iets onverwachts gebeurde, was Tony nu buiten levensgevaar. De verpleegster ging naar binnen om hem te controleren. Jim keek door de glazen wand mee en ineens ging hij snel naar binnen omdat ze hem een teken gaf.


    Een druppeltje glucose in Tony’s arm en zuurstof werd hem toegediend via slangetjes die met pleisters aan zijn neusgaten waren bevestigd. Tony’s lippen bewogen. Hij fluisterde een woord.


    ‘Hij noemt zijn eigen naam,’ zei de verpleegster tegen Jim.


    Jim schudde zijn hoofd. Hij boog zich voorover en legde zijn oor dicht bij Tony’s lippen. Hij hoorde ‘Kearny’. Toen een zwak: ‘Nee...’


    Hij raakte Vitales hand aan. ‘Tony, ik ben van de politie. Je zei zonet “Neeve Kearny”, hè? Knijp maar in mijn hand als het zo is.’


    Hij werd beloond met een lichte druk op zijn handpalm. ‘Tony,’ zei hij, ‘toen je hier kwam wilde je iets zeggen over een opdracht. Is dat het wat je me wilt vertellen?’


    ‘U maakt de patiënt onrustig,’ protesteerde de verpleegster.


    Jim keek haar heel even aan. ‘Het is een politieman, een goeie. Hij zal zich beter voelen als hij heeft kunnen doorgeven wat hij probeert te zeggen.’ Hij herhaalde de vraag in Vitales oor.


    Weer een heel licht drukje op zijn hand.


    ‘Goed. Je wilt ons iets vertellen over Neeve Kearny en over een opdracht.’ Jims gedachten gingen razendsnel alle woorden na, waarvan hij wist dat Vitale ze bij zijn opname in het ziekenhuis had gezegd. ‘Tony, je zei: “Nicky geen opdracht”. Misschien was dat pas een deel van wat je wilde zeggen.’ Jim kreeg plotseling een vreselijke ingeving. Tony, probeerde jij ons te zeggen dat Sepetti geen opdracht had gegeven om Neeve Kearny te doden, maar dat iemand anders dat had gedaan?’


    Er ging een ogenblik voorbij, maar toen werd zijn hand krampachtig vastgegrepen.


    ‘Tony,’ smeekte Jim. ‘Doe je best. Ik kijk naar je lippen. Als je weet wie er een opdracht heeft gegeven, vertel het me dan.’


    Het was alsof de vragen van die andere politieman door een tunnel echoden. Tony Vitale voelde een enorme opluchting nu hij deze waarschuwing had kunnen doorgeven. Nu was het beeld zo helder in zijn geest: Joey die Nicky vertelde dat Steuber de opdracht tot de moord had gegeven. Hij kon maar steeds niet zijn stem gebruiken, maar hij kon wel zijn lippen langzaam bewegen: zijn lippen tuiten voor de ‘Stu’ lettergreep, en ze daarna openen voor het ‘ber’ geluid.


    Jim keek zo aandachtig mogelijk. ‘Ik geloof dat hij iets probeert te zeggen dat lijkt op “Tru...”’


    De verpleegster viel hem in de rede. ‘Ik vond het meer lijken op “Stuber’’.’


    Met een laatste krachtsinspanning vóór hij weer in een diepe, genezende slaap terugviel, kneep rechercheur Anthony Vitale in Jims hand en lukte het hem om te knikken.


     


    Nadat Doug Brown uit de verhoorkamer was weggelopen, bespraken de rechercheurs O’Brien en Gomez de zaak, voor zover ze over feiten beschikten. Ze waren het erover eens dat Doug Brown een stuk tuig was; dat zijn verhaal heel mager was; dat hij waarschijnlijk van zijn tante had gestolen; dat zijn kletsverhaal over het niet opnemen van de telefoon hem geen alibi gaf; dat hij in paniek moest zijn geraakt toen hij begon te vertellen dat hij dreigementen aan het adres van Ethel had gekregen, precies op de dag dat haar lijk werd gevonden.


    O’Brien leunde achterover in zijn stoel en probeerde zijn voeten op de tafel te leggen, zijn ‘denk’-houding aan zijn bureau. De tafel was te hoog om het zitten gemakkelijk te maken, en geërgerd liet hij zijn voeten weer op de grond neerkomen, terwijl hij mompelde dat die meubels waardeloos waren. Hij voegde eraan toe: ‘Die Ethel Lambston had heel wat mensenkennis. Haar ex-echtgenoot is een sul; haar neef is een dief. Maar van die twee klootzakken is het eerder de ex-man die haar heeft koud gemaakt.’


    Gomez keek bedachtzaam naar zijn partner. Hij had een paar ideeën die hij geleidelijk naar voren wilde brengen. Toen hij begon te spreken, deed hij alsof dat idee nog maar net in zijn hoofd was opgekomen. ‘Als we nu eens aannemen dat ze thuis is vermoord.’


    O’Brien knorde instemmend.


    Gomez ging verder. ‘Als jij en mevrouw Kearny gelijk hebben, dan heeft iemand de kleren van Ethel verwisseld, iemand heeft de etiketjes eruit gescheurd, iemand heeft waarschijnlijk haar koffers en handtas weggesmeten.’


    Met een nadenkende blik uit zijn half gesloten ogen gaf O’Brien te kennen dat hij het hiermee eens was.


    ‘Nu gaat het hierom.’ Gomez wist dat het tijd werd om zijn theorie uiteen te zetten. ‘Waarom zou Seamus haar lichaam verbergen? Het was een toevalstreffer dat het zo spoedig werd ontdekt. Hij zou de hele tijd alimentatie hebben moeten sturen naar haar accountant. Aan de andere kant, waarom zou de neef het lichaam verbergen en de identificatiemogelijkheid uit de kleren scheuren? Als Ethel ongestoord was weggerot, had hij zeven jaar moeten wachten voor hij haar geld kreeg, en zelfs dan had het hem een hoop geld aan advocaten gekost. Als een van hen het had gedaan, hadden ze juist gewild dat het lichaam wel werd ontdekt, nietwaar?’


    O’Brien hief zijn hand op. ‘Je moet niet verwachten dat dat tuig zoveel hersens heeft. We blijven hen aan de tand voelen, zodat ze zenuwachtig worden, en vroeg of laat zal een van hen zeggen: “Het gebeurde per ongeluk.” Ik blijf op de echtgenoot wedden. Voor vijf dollar, wil jij de neef?’


    Gomez hoefde uiteindelijk geen keus te maken want de telefoon in de verhoorkamer begon te rinkelen. De politiecommissaris wilde beide rechercheurs onmiddellijk in zijn kantoor spreken.


    Toen ze in een patrouilleauto naar de binnenstad reden, probeerden O’Brien en Gomez allebei hun activiteit in deze zaak te evalueren. De politiecommissaris zat hun wel op hun nek. Hadden ze geblunderd? Het was kwart over vier toen ze zijn kantoor binnenkwamen.


     


    Politiecommissaris Herbert Schwartz luisterde naar de uiteen zettingen. Rechercheur O’Brien was er faliekant tegen dat Seamus Lambston zelfs maar beperkte immuniteit zou krijgen. ‘Meneer,’ zei hij tegen Herb, en zijn stem klonk eerbiedig, ‘ik ben er van het begin af aan zeker van geweest dat de gewezen echtgenoot het heeft gedaan. Stelt u het nog even uit. Geeft u mij drie dagen om de zaak op te lossen.’


    Herb wilde al bijna voor O’Briens standpunt kiezen, toen zijn secretaresse binnenkwam. In haast excuseerde hij zich en ging mee naar het kantoor van het personeel. Vijf minuten later keerde hij terug. ‘Ik heb net vernomen,’ zei hij op rustige toon, ‘dat Gordon Steuber misschien wel opdracht heeft gegeven om Neeve Kearny uit de weg te ruimen. We gaan hem onmiddellijk ondervragen. Neeve heeft een boekje open gedaan over zijn illegale slavenwerkplaatsen, en daardoor is het onderzoek op gang gekomen dat uiteindelijk heeft geleid tot de politie-overval op zijn zending drugs, dus het klopt allemaal wel. Maar Ethel Lambston kan ook de lucht gekregen hebben van zijn activiteiten. Daarom is er nu een verrekt grote kans dat Steuber te maken heeft gehad met Ethel Lambstons dood. Nu wil ik de zekerheid krijgen of de ex-echtgenoot die moord heeft gepleegd of niet. Laat die deal waar zijn advocaat om vroeg maar doorgaan. En zet hem vandaag nog aan de leugendetector.’


    ‘Maar...’ O’Brien zag de uitdrukking op het gezicht van de politiecommissaris en maakte zijn zin niet af.


     


    Een uur later werden Gordon Steuber, die de borgsom van tien miljoen dollar nog niet had kunnen opbrengen, en Seamus Lambston in twee afzonderlijke verhoorkamers ondervraagd. Steubers advocaat bleef dicht bij hem terwijl rechercheur O’Brien zijn vragen op hem afvuurde.


    ‘Weet u iets van een opdracht om Neeve Kearny uit de weg te ruimen?’


    Gordon Steuber, die er nog steeds onberispelijk uitzag ondanks zijn vele uren in de gevangenis, en die nog steeds probeerde de ernst van zijn situatie te taxeren, barstte in lachen uit. ‘Dat meent u niet. Maar ik vind het een prachtig idee.’


    In de andere kamer had Seamus, onder beperkte immuniteit, zijn verhaal verteld, en nu werd hij voor de tweede maal op die dag aan de leugendetector gezet. Seamus probeerde zichzelf gerust te stellen door te bedenken dat deze proef precies zo was als de vorige, en daar was hij toch ook doorheen gekomen. Maar het was niet hetzelfde. De harde, onvriendelijke gezichten van de rechercheurs, de kleine, benauwde ruimte, de wetenschap dat zij ervan overtuigd waren dat hij Ethel had gedood, dat alles maakte hem doodsbang. Het bemoedigende praten van zijn advocaat, Kennedy, hielp niet. Hij wist dat hij er fout aan had gedaan om met die proef in te stemmen.


    Seamus was nauwelijks in staat om op de eerste, eenvoudige vragen antwoord te geven. Toen die laatste ontmoeting met Ethel ter sprake kwam, leek het alsof hij werkelijk weer bij haar was, alsof hij haar spottende gezicht zag, wetende dat ze van zijn ellende genoot, wetende dat ze hem nooit zou laten gaan. Er kwam een woede bij hem op, precies als op die avond. Er kwamen nog maar enkele vragen.


    ‘U gaf Ethel Lambston een vuistslag.’


    Zijn vuist tegen haar kaak. Haar hoofd dat achterover viel. ‘Eh, ja ’


    ‘Ze pakte de briefopener en probeerde u aan te vallen.’


    Die haat in haar gezicht. Nee. Het was minachting geweest. Ze wist dat ze hem in de tang had. Ze schreeuwde: ‘Ik zal je laten arresteren, rotzak dat je bent.' Ze greep de briefopener en stak ermee naar hem. Hij had hem uit haar hand gerukt, en ze had een snee in haar gezicht gekregen toen ze er om vochten. Toen had ze gezien wat er in zijn ogen stond. Ze had gezegd: ‘Goed, goed, geen alimentatie meer.’


    Toen...


    ‘Hebt u uw gewezen echtgenote, Ethel Lambston gedood?’ Seamus sloot zijn ogen. ‘Nee. Nee...’


     


    Peter Kennedy had geen bevestiging nodig van rechercheur O’Brien om te weten wat hij allang aanvoelde. Hij had verkeerd gegokt.


    Seamus was niet goed door de proef met de leugendetector heen gekomen.


     


    Herbert Schwartz zat met een onbewogen gezicht, maar met een bedachtzame blik in zijn ogen te luisteren toen hij voor de tweede maal die middag met de rechercheurs O’Brien en Gomez overlegde.


    Gedurende het afgelopen uur had Herb zich afgepijnigd of hij wel of niet aan Myles zou vertellen dat ze Gordon Steuber ervan verdachten dat hij opdracht had gegeven om Neeve te vermoorden. Hij wist dat zoiets een nieuwe hartaanval kon veroorzaken. Als Steuber zo’n moordopdracht tegen Neeve had gegeven, was het dan al te laat om hem tegen te houden? Herb voelde zijn maag in elkaar krimpen toen hij besefte wat het antwoord waarschijnlijk zou zijn. Nee. Als Steuber dit in gang had gezet, zou de opdracht langs vijf of zes gangsters zijn gegaan voor de uiteindelijke afspraak werd gemaakt. De huurmoordenaar zou nooit weten wie de werkelijke opdrachtgever was. Er was een dikke kans dat een crimineel van buiten de stad de opdracht kreeg en dat hij weer snel zou worden afgevoerd zodra de executie had plaats gevonden.


    Neeve Kearny. God, dacht Herb, dat mag niet gebeuren. Hij was een vierendertigjarige plaatsvervangend commissaris toen Renata werd vermoord. Nooit van zijn leven zou hij de uitdrukking van Myles Kearny’s gezicht vergeten toen hij naast het lichaam van zijn vrouw neerknielde.


    En nu zijn dochter?


    Ze hadden gedacht dat ze Steuber in verband konden brengen met Ethel Lambstons dood, maar dat leek nu niet meer reëel. De ex-echtgenoot was niet door de proef met de leugendetector heengekomen, en O’Brien maakte er geen geheim van dat hij dacht dat Seamus Lambston de hals van zijn ex-vrouw had doorgesneden. Herb vroeg O’Brien om nogmaals zijn argumenten uiteen te zetten.


    Het was een lange dag geweest. Enigszins geïrriteerd haalde O'Brien zijn schouders op, maar toen hij de ijzige blik van de politiecommissaris opving, nam hij onmiddellijk een eerbiedige houding aan. Uiterst nauwkeurig, alsof hij in de getuigenbank zat, kwam hij met zoveel krachtige bewijzen dat Seamus Lambston hiermee veroordeeld leek. ‘Hij is failliet. Hij is wanhopig. Hij heeft een vreselijke ruzie gehad met zijn vrouw over een ongedekte cheque voor collegegeld. Hij gaat naar Ethel toe en de buurvrouw van vier hoog kan ze horen bekvechten. Het hele weekend gaat hij niet naar zijn bar. Niemand ziet hem. Hij kent Morrison State Park op zijn duimpje. Hij ging er vroeger op zondag met zijn dochters naartoe. Een paar dagen later schrijft hij een brief aan Ethel om haar te bedanken dat ze hem wil loslaten en bij die brief sluit hij de cheque in die hij niet had zullen verzenden. Hij gaat terug om hem weer in zijn bezit te krijgen. Hij geeft toe dat hij Ethel heeft gestompt en gesneden. Waarschijnlijk heeft hij alles bekend tegenover zijn vrouw, want zij heeft het moordwapen gestolen en daarna weggemaakt.’


    ‘Hebben jullie het al gevonden?’ kwam Schwartz tussenbeide.


    ‘Onze jongens zijn het nu aan het zoeken. En, meneer, de hoofdzaak is - dat hij niet door de leugendetectorproef is heengekomen.’


    ‘Maar de proef die hij in het kantoor van zijn advocaat heeft afgelegd is wel geslaagd,’ merkte Gomez op. Zonder zijn partner aan te kijken, vond Gomez dat het tijd werd om te vertellen wat hij dacht. ‘Meneer, ik heb met mevrouw Kearny gesproken. Zij weet zeker dat er iets niet klopt met de kleren die Ethel Lambston aanhad. De lijkschouwing heeft aangegeven dat het slachtoffer haar kous heeft beschadigd bij het aantrekken. Toen die panty over haar rechtervoet werd getrokken, kwam haar teen vast te zitten en daardoor ontstond er een enorm brede ladder aan de voorkant. Mevrouw Kearny denkt niet dat Ethel Lambston ooit zo de straat op zou zijn gegaan. Ik hecht heel erg aan de mening van mevrouw Kearny. Een modebewuste vrouw zou nooit zo slordig gekleed haar huis verlaten als ze in tien seconden andere kousen kan pakken.’


    ‘Heb je het verslag van de lijkschouwing en de foto’s uit het lijkenhuis?’ vroeg Herb.


    ‘Ja meneer.’


    Toen de envelop was gebracht, bestudeerde Herb de foto’s zo objectief mogelijk. De eerste foto: de hand die uit de bodem omhoogstak, het lijk, nadat het uit die grotachtige opening was weggehaald, verstijfd door rigor mortis tot een dubbelgevouwen bal van rottend vlees. De detailopnamen van Ethels kaak, paars en zwart en blauw. De bloederige snee in haar wang.


    Herb nam nu een andere foto in de hand. Deze toonde alleen het gedeelte tussen Ethels kin de onderkant van haar keel. De akelige opengereten wond gaf Herb een rilling. Hoeveel jaren hij ook politiewerk had gedaan, het afschuwelijke bewijs van menselijke wreedheid tegenover de medemens greep hem nog altijd aan.


    Het was meer dan dat.


    Herb knelde de foto krampachtig in zijn hand. De manier waarop die hals was doorgesneden. Die lange houw omlaag, daarna de nauwkeurige lijn van onderaan de keel omhoog naar het linkeroor. Hij had al eens eerder precies zo’n snijwond gezien. Hij greep de telefoon.


    Golven van ontzetting veranderden niets aan de stem van politiecommissaris Schwartz die op rustige toon opdracht gaf een bepaald dossier uit het archief te halen en bij hem te brengen.


     


    Neeve was zich er al spoedig van bewust dat ze niet met haar hersens bij het bestellen van sportkleren was. Het eerste adres waar ze kwam was Gardner Separates. De shorts en T-shirts met contrasterende losse jasjes waren wel leuk en goed gesneden. Ze kon zich voorstellen dat ze de etalage van de winkel begin juni met deze kleren zou inrichten tot een strandtafereel. Maar toen ze die beslissing had genomen, kon ze zich niet meer concentreren op de rest van de modelijn. Ze deed alsof ze weinig tijd had, maakte een afspraak voor de volgende maandag, en zorgde zo snel mogelijk weg te komen van die overijverige verkoper die zeurde dat hij haar de ‘nieuwste badmode’ wilde tonen. ‘U weet niet wat u ziet, zo mooi.’


    Toen ze weer op straat stond, aarzelde Neeve. Het liefst ging ik naar huis, dacht ze. Ik moet even rust hebben. Ze voelde dat ze een beginnende hoofdpijn had, een vaag gevoel van druk, als een band om haar voorhoofd. Ik krijg nooit hoofdpijn, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze daar besluiteloos voor het gebouw stond.


    Ze kon niet naar huis gaan. Mevrouw Poth had haar gevraagd, net voor ze haar auto instapte, of ze wilde uitkijken naar een eenvoudige witte japon die geschikt zou zijn voor een eenvoudig huwelijksfeest. ‘Niets overdadigs,’ had ze uitgelegd. ‘Mijn dochter heeft al twee verlovingen verbroken. De predikant schrijft haar huwelijksdata met potlood in zijn agenda. Maar ditmaal gaat het misschien wel door.’


    Er waren verscheidene firma's waar Neeve van plan was om naar die japon te zoeken. Ze begon naar rechts te lopen, maar bleef toen weer staan. Die andere zaak was misschien toch beter. Toen ze van richting veranderde, wierp ze een blik naar de overkant van de straat. Een man in een grijs trainingspak, met een grote envelop onder zijn arm, een man met een grote zonnebril op en met een raar punk-rockkapsel, rende haar kant uit tussen het stilstaande verkeer door. Een ogenblik kruisten hun blikken elkaar, en Neeve had een gevoel alsof er een alarmbel had geklonken. De druk op haar voorhoofd werd zwaarder. Een vrachtwagen zette zich in beweging, waardoor de koerier aan haar oog werd onttrokken. Plotseling begon Neeve zich aan zichzelf te ergeren en snel liep ze de straat uit.


    Het was half vijf. Het zonlicht ging schuil achter lange schaduwen. Neeve wilde bijna een schietgebedje doen dat het haar toch mocht lukken om die japon bij het eerste adres te vinden. Toen bedacht ze ineens: Ik doe het niet, ik ga naar Sal.


    Ze zag allang geen mogelijkheid meer om Myles te overtuigen dat de blouse die Ethel bij haar dood aanhad van belang was. Maar Sal zou het wel begrijpen.


     


    Jack Campbell ging na de lunch regelrecht naar een vergadering van de uitgeverij. Die duurde tot half vijf. Toen hij weer terug was op zijn kantoor, probeerde hij zich te concentreren op de berg post die Ginny voor hem had gesorteerd, maar het lukte hem hoegenaamd niet. Het gevoel dat er iets volkomen fout zat liet hem geen moment los. Iets dat hij over het hoofd had gezien. Wat was dat?


    Ginny stond bij de deur tussen Jacks kantoor en het vierkante kamertje waar zij werkte en ze bekeek hem aandachtig. In die ene maand sinds Jack de leiding had overgenomen van Givvons and Marks, was ze hem enorm gaan bewonderen en waarderen. Nadat ze twintig jaar bij zijn voorganger had gewerkt, was ze bang geweest dat ze zich niet bij die verandering zou kunnen aanpassen, of dat Jack geen zin zou hebben in een secretaresse van de vorige president-directeur.


    In beide gevallen had ze zich voor niets zorgen gemaakt. Nu stond ze hem gade te slaan en onbewust hechtte ze haar goedkeuring aan zijn smaakvolle donkergrijze kostuum, en had ze plezier om de jongensachtige manier waarop hij zijn stropdas en de bovenste knoop van zijn overhemd had losgemaakt. Maar ze zag ook dat hij zich ernstig zorgen maakte. Hij had zijn handen gevouwen onder zijn kin. En hij staarde naar de muur. Zijn voorhoofd was gefronst. Was de vergadering goed verlopen, vroeg ze zich af. Ze wist dat een paar mensen zich op de tenen getrapt voelden omdat men Jack voor de hoogste positie had gevraagd.


    Ze klopte op de open deur. Jack keek op en ze zag hoe zijn ogen zich weer instelden op de dagelijkse omgeving. ‘Bent u aan het mediteren?’ vroeg ze ongedwongen. ‘De post kan ook wel wachten, hoor.’


    Jack glimlachte. ‘Nee. Het is die zaak van Ethel Lambston. Ik heb iets gemist daarin en ik heb me suf gepiekerd wat het kan zijn.’


    Ginny ging op het puntje van de stoel zitten, tegenover Jack. ‘Misschien kan ik u helpen. Denkt u nog eens terug aan de dag dat Ethel hier kwam. U hebt maar twee minuten met haar gesproken en de deur stond open, en daardoor heb ik haar gehoord. Ze kletste wat over een modeschandaal, maar ze gaf absoluut geen bijzonderheden. Ze wilde een hoop geld hebben, en u hebt haar een bedrag genoemd. Ik geloof niet dat u iets hebt gemist.’


    Jack zuchtte. ‘Dat zal wel niet. Maar weet je wat? Laat me nog eens dat dossier zien dat Toni heeft gestuurd. Misschien staat er iets in Ethels aantekeningen.’


    Om half zes, toen Ginny even om een hoekje keek om te groeten, knikte Jack verstrooid. Hij zat Ethels omvangrijke researchwerk te bestuderen. Voor elke ontwerper die in haar artikel werd genoemd, had ze blijkbaar een speciaal dossier samengesteld dat biografische informatie bevatte en fotokopieën van tientallen modebesprekingen uit kranten en tijdschriften zoals de Times, W, Women’s Wear Daily, Vogue en Harper’s Bazaar.


    Het was duidelijk dat ze een heel nauwgezet onderzoek had gedaan. Interviews met de ontwerpers bevatten dikwijls een notitie: ‘Niet wat ze in Vogue heeft gezegd.’


    ‘Die getallen controleren.’


    ‘Heeft die prijs helemaal niet gewonnen.’


    ‘Probeer gouvernante te spreken te krijgen over die bewering dat ze ook al kleren voor haar poppen naaide...’


    Er waren wel een stuk of twaalf verschillende versies in het klad van Ethels laatste artikel, met doorhalingen en toevoegingen in elke versie.


    Jack bladerde door het materiaal tot hij de naam ‘Gordon Steuber’ tegenkwam. Steuber. Ethel had een pakje van hem aangehad toen ze werd gevonden. Neeve had zo de nadruk gelegd op het feit dat de blouse die Ethel bij haar dood aanhad weliswaar samen met het pakje was verkocht, maar dat Ethel die niet uit zichzelf zou hebben gedragen.


    Heel minutieus analyseerde hij al het materiaal over Gordon Steuber en hij schrok van het aantal keren dat zijn naam in de kranteknipsels van de afgelopen drie maanden werd genoemd, waaraan je kon zien dat hij in de gaten werd gehouden. In het artikel had Ethel Neeve genoemd als degene die Steuber beschuldigde. Het op één na laatste concept voor haar artikel ging niet alleen over het bekend worden van zijn slavenwerkplaatsen, zijn moeilijkheden met de inkomstenbelasting, maar het bevatte ook een zin: ‘Steuber is begonnen in zijn vaders zaak, waar hij de voering van bontjassen maakte. Het is bekend dat er niemand anders in de geschiedenis van de mode in de afgelopen jaren meer geld heeft weten te verdienen met voeringen en naden dan onze zwierige meneer Steuber.’


    Ethel had haakjes om die zin gezet en erbij geschreven ‘Bewaren’. Ginny had Jack verteld over Steubers arrestatie na die grote drugsvondst. Had Ethel soms al weken geleden ontdekt dat Steuber heroïne smokkelde in de voeringen en naden van zijn geïmporteerde kleding?


    Het klopt wel, dacht Jack. Het klopt met Neeves theorie over de kleren die Ethel droeg. Het klopt ook met Ethels ‘groot schandaal’.


    Jack overwoog of hij Myles zou bellen, maar hij besloot om eerst het dossier aan Neeve te laten zien.


    Neeve. Hoe was het mogelijk dat hij haar pas zes dagen kende? Nee. Zes jaar. Hij had naar haar uitgekeken vanaf die dag in het vliegtuig. Hij keek even naar de telefoon. Hij had een onweerstaanbare behoefte om bij haar te zijn. Hij had haar zelfs nog nooit in zijn armen gehouden, en nu verlangde hij naar haar. Ze had gezegd dat ze hem vanuit oom Sals zaak zou opbellen wanneer ze daar op het punt stond te vertrekken.


    Sal. Anthony della Salva. De beroemde ontwerper. De volgende stapel knipsels en modetekeningen en artikelen ging over hem. Jack keek nog steeds naar de telefoon alsof hij Neeve wilde dwingen om nu te bellen en tegelijk begon hij het dossier van Anthony della Salva door te nemen. Het zat vol illustraties van zijn Pacific Reef-collectie. Ik kan zien waarom mensen daarvoor vielen, dacht Jack, terwijl ik geen biet verstand heb van mode. De jurken en japonnen leken over de bladzijden te zweven. Vluchtig las hij de bijschriften van de modejournalisten. ‘Slanke tunieken met losse panden die als vleugels van de schouders vallen...’; ... soepele geplooide mouwen in ragfijne chiffon...’; ‘... eenvoudige wollen japonnen voor overdag die het lichaam met ingehouden elegance omvatten...’ De journalisten waren lyrisch in het loven van de kleuren.


     


    Anthony della Salva bezocht het aquarium van Chicago in het begin van het jaar 1972, en daar vond hij inspiratie in de onderzeese schoonheid van de schitterende Pacific Reef-tentoonstelling.


    Urenlang liep hij door de ruimten en schetste het onderwaterkoninkrijk waar de prachtige en kleurrijke zeeschepselen wedijveren met het wonderbaarlijke plantenleven, met de koraalbomen en de honderden fijngekleurde schelpen. Hij schetste die kleuren in patroon en samenspel zoals de natuur ze voorschrijft. Aandachtig bekeek hij de bewegingen van de oceaanbewoners opdat hij met zijn schaar en zijn stoffen hun natuurlijke zwevende gratie zou kunnen vastleggen.


    Dames, hangt u die stijve pakjes en die avondjurken met aangerimpelde mouwen en wijde rokken maar achter in uw kast. Dit is uw jaar om werkelijk mooi te zijn. Dank u, Anthony della Salva.


     


    Ik geloof dat hij echt goed is, dacht Jack, en hij maakte aanstalten het dossier van della Salva weer op een stapel te leggen. Maar toen vroeg hij zich af wat hem dwars zat. Hij had iets gemist. Maar wat? Hij had Ethels laatste versie van het artikel gelezen. Nu keek hij naar de op één na laatste.


    Daar stonden veel aantekeningen bij. ‘Chicago aquarium - controleer datum van zijn bezoek!’ Ethel had een van de modetekeningen van de Pacific Reef-collectie met een paperclip aan haar tekst bevestigd. Daarnaast had ze een schets getekend.


    Jack kreeg een beroerde smaak in zijn mond. Hij had die schets een paar dagen geleden gezien. Hij had hem gezien op de gevlekte bladzijden van Renata Kearny’s kookboek.


    En het aquarium. ‘Controleer datum.’ Natuurlijk! Met groeiende afschuw begon hij alles te begrijpen. Hij moest het zeker weten. Het was bijna zes uur. Dat betekende dat het in Chicago bijna vijf uur was. Snel draaide hij de inlichtingenservice van de telefoondienst in Chicago.


    Om één minuut voor vijf, volgens de tijd in Chicago, werd er opgenomen op het nummer dat hij had gebeld. ‘U kunt de directeur morgenochtend bereiken,’ zei een ongeduldige stem.


    ‘Zeg hem wie ik ben. Hij kent me. Ik moet hem onmiddellijk spreken, en ik zal u zeggen, jongedame, als ik er achter kom dat hij aanwezig is, en u hebt me niet doorverbonden, dan gaat het u uw baan kosten.’


    ‘Ik zal u doorverbinden, meneer.’


    Even later vroeg een verbaasde stem: ‘Jack, wat is er aan de hand?’


    De vraag rolde van Jacks lippen. Hij voelde dat zijn handen klam waren. Neeve, dacht hij, Neeve, wees alsjeblieft voorzichtig. Zijn blik viel op Ethels artikel en hij zag de passage waar ze had geschreven: ‘We willen Anthony della Salva huldigen, de man, die de Pacific Reef-look heeft ontworpen.’ Ethel had Della Salva’s naam doorgeschrapt en erboven geschreven: ‘De ontwerper van de Pacific Reef-look’.


    Het antwoord van de conservator van het aquarium was nog angstwekkender dan hij had verwacht. ‘Je hebt volkomen gelijk. En weet je wat zo gek is? Jij bent de tweede die mij daarover opbelt in veertien dagen tijd.’


    ‘Weet je ook wie die ander was?’ vroeg Jack, terwijl hij wist hoe het antwoord zou luiden.


    ‘Zeker. Een schrijfster. Edith... Of nee, Ethel. Ethel Lambston.’


     


    Myles had een onverwachts drukke dag. Om tien uur ging de telefoon. Of hij gelegenheid had om tegen de middag de baan te bespreken die hem in Washington werd aangeboden? Hij maakte een afspraak om in de Eiken Kamer in de Plaza te lunchen. Tegen het eind van de morgen ging hij naar de Athletic Club om te zwemmen en om gemasseerd te worden, en inwendig was hij dolblij met de woorden van de masseur: ‘Commissaris Kearny, uw lichaam is weer perfect in orde, hoor.’


    Myles wist dat zijn huid niet meer zo vaalbleek was. Maar het was niet alleen de buitenkant. Hij voelde zich gelukkig. Ik mag dan achtenzestig zijn, dacht hij, terwijl hij zijn das weer omknoopte in de kleedkamer, maar ik zie er goed uit.


    Ik zie er goed uit, in mijn eigen ogen, bedacht hij quasi-zielig. Een vrouw ziet het misschien anders. En terwijl hij de hal verliet en Central Park South opliep om daarna rechtsaf te gaan richting Fifth Avenue en de Plaza, gaf hij toe dat het hem er in het bijzonder om ging of Kitty Conway hem misschien in een minder gunstig licht zag.


    De lunch met de assistent van de president had maar één doel. Myles moest een beslissing nemen. Was hij bereid het voorzitterschap te aanvaarden van de Drug Enforcement Agency? Myles beloofde dat hij binnen de achtenveertig uur antwoord zou geven. ‘We hopen dat het een bevestigend antwoord is,’ zei de assistent. ‘Senator Moynihan schijnt te denken dat het dat wordt.’ Myles glimlachte. ‘Ik rijd Pat Moynihan nooit in de wielen.’


    Het was toen hij terugkeerde in de flat dat het gevoel van welbehagen verdween. Hij had een raam in de studeerkamer open laten staan. Toen hij de kamer inkwam, vloog er een duif naar binnen, cirkelde rond, aarzelde, ging op de vensterbank zitten en vloog toen naar buiten, over de Hudson. ‘Een duif in huis is een teken van dood.’ Zijn moeders woorden klonken na in zijn oren. Idiote, bijgelovige onzin, dacht Myles kwaad, maar het aanhoudende gevoel dat er iets kon gaan gebeuren raakte hij niet kwijt. Hij wist ineens dat hij Neeve wilde spreken. Vlug draaide hij het nummer van de winkel.


    Eugenia nam op. ‘Commissaris, ze is net naar Seventh Avenue vertrokken. Ik kan proberen haar op te sporen.’


    ‘Nee, niet belangrijk,’ zei Myles. ‘Maar als ze toevallig belt, zeg haar dan dat ze mij moet bellen.’


    Hij had amper de hoorn neergelegd toen de telefoon rinkelde. Het was Sal die moest toegeven dat hij zich ook zorgen maakte over Neeve.


    Het volgende half uur overlegde Myles bij zichzelf of hij Herb Schwartz zou bellen. Maar waarvoor? Het was niet zo dat Neeve tegen Steuber moest getuigen. Het was eerder zo dat zij de aandacht op hem had gevestigd en dat door haar het onderzoek op gang was gekomen. Myles moest toegeven dat een drugsvangst ter waarde van honderd miljoen dollar genoeg reden was voor Steuber en zijn trawanten om wraak te zoeken.


    Misschien kan ik Neeve overhalen om met mij naar Washington te verhuizen, dacht Myles, maar verwierp het idee meteen weer als zijnde belachelijk. Neeve had haar leven en ook haar werk in New York. En als hij enigszins kon oordelen, had ze nu Jack Campbell. Dan ga je niet naar Washington, zei Myles tegen zichzelf terwijl hij in de studeerkamer op en neer liep. Ik moet hier blijven en een oogje op haar houden. Of ze het prettig vond of niet, hij zou een lijfwacht voor haar in dienst nemen.


    Hij verwachtte Kitty Conway om ongeveer zes uur. Om kwart over vijf ging hij naar zijn slaapkamer, trok zijn kleren uit, douchte in de aangrenzende badkamer en koos met zorg het pak, het overhemd en de das die hij bij het dineetje wilde dragen. Om tien over half zes was hij keurig aangekleed.


    Lang geleden was hij er achter gekomen dat het werken met zijn handen een kalmerende uitwerking op hem had, vooral als hij voor een onoplosbaar probleem stond. Hij besloot om de komende twintig minuten te proberen of hij het handvat weer kon repareren dat onlangs van de koffiepot afgebroken was.


    Opnieuw was hij zich ervan bewust dat hij met een onzeker gevoel in de spiegel keek. Het haar nu sneeuwwit, maar nog een flinke bos. Geen tonsuren in zijn familie. Wat maakte het eigenlijk voor verschil? Waarom zou een heel knappe vrouw die tien jaar jonger was dan hij belangstelling hebben voor een gewezen politiecommissaris met een beroerd hart?


    Myles had geen zin om daarover te piekeren. Hij keek rond in zijn slaapkamer. Het hemelbed, de grote kast, de commode, de spiegel waren allemaal antieke meubelen, huwelijkscadeau’s van Renata’s familie. Myles staarde naar het bed, zag Renata weer voor zich, hoe ze gesteund door kussens, baby Neeve de borst gaf. ‘Cara, cara, mia cara,’ mompelde ze met haar lippen tegen Neeves voorhoofd.


    Myles greep het voeteneind van het bed toen hij in gedachten Sals bezorgde waarschuwing weer hoorde: ‘Pas goed op Neeve.’ Lieve god! Nicky Sepetti had gezegd: ‘Pas goed op je vrouw en kind.’


    Nou is het genoeg, zei Myles bij zichzelf en hij liep van de slaapkamer naar de keuken. Je begint een zenuwachtige ouwe zeur te worden, die op een stoel springt als hij een muis ziet.


    In de keuken zocht hij naar de espressopot waarmee Sal zich zo lelijk had gebrand donderdagavond. Hij bracht hem in de studeerkamer, legde hem op zijn bureau, haalde zijn gereedschapskist uit de werkkast en zette zich aan het karwei als ‘Mr. Fixit’, zoals Neeve dat noemde.


    Even later ontdekte hij dat de reden waarom het handvat had losgelaten niet een kwestie was van losse of afgebroken schroeven. Toen zei hij hardop: ‘Dit is al te krankzinnig!’


    Hij probeerde zich te herinneren wat er precies was gebeurd op die avond dat Sal zich had gebrand...


    Maandagmorgen werd Kitty Conway wakker met een prettig voorgevoel, iets dat ze in lange tijd niet had gekend. Dapper bood ze weerstand aan de verleiding om nog een tukje te doen, ze trok haar joggingpak aan en liep van zeven tot acht uur door Ridgewood.


    De bomen langs de mooie, brede lanen hadden die bijzondere rossige waas wat een teken was van de naderende lente. Het was nog maar een week geleden dat ze hier ook had gelopen en dat ze bij het zien van de ontluikende bomen aan Mike had gedacht. Er was een fragment van een gedicht in haar geheugen opgekomen: ‘Wat is het dat het voorjaar doet; het doet mij goed; als ik jou ontmoet.’


    Verleden week had ze nog met heimwee gekeken naar de jonge echtgenoot die naar zijn vrouw en zijn kindertjes zwaaide terwijl hij zijn auto van het erf reed. Het leek nog pas gisteren dat zij Michael op de arm had en naar Mike zwaaide.


    Gisteren en dertig jaar geleden.


    Vandaag lachte ze verstrooid naar haar buren toen ze bij haar huis kwam. Ze moest om twaalf uur bij het museum zijn. Ze zou om vier uur thuiskomen, nog net op tijd om zich te verkleden en naar New York te gaan. Ze vroeg zich af of ze naar de kapper zou gaan, maar ze bedacht dat ze het zelf nog beter kon.


    Myles Kearny.


    Kitty zocht in haar zak naar de huissleutel, deed de deur open en slaakte toen een diepe zucht. Het gaf een prettig gevoel om te joggen, maar, hemeltjelief, je werd je wel bewust van je achtenvijftig jaren.


    In een opwelling deed ze de gangkast open en keek naar de hoed die Myles Kearny had ‘vergeten’. Zodra ze hem gisteravond had gevonden, had ze geweten dat het zijn trucje was geweest om haar nog eens te zien. Ze moest denken aan dat hoofdstuk in The Good Earth, waar de man zijn pijp achterlaat als teken dat hij van plan is die avond bij zijn vrouw terug te keren. Kitty grijnsde, knikte naar de hoed en ging naar boven om te douchen.


    De dag ging maar langzaam voorbij. Om half vijf aarzelde ze tussen twee verschillende jurken: een eenvoudige zwartwollen jurk met vierkante hals die haar slanke figuur deed uitkomen, of een tweedelig pakje van bedrukte blauw-groene stof die goed bij haar rode haar stond. Pak die maar, besloot ze, en nam het bedrukte katoenen pakje.


    Om vijf over zes meldde de conciërge haar aankomst en gaf haar het nummer van Myles’ appartement. Om zeven over zes stapte ze uit de lift en stond hij op de overloop te wachten.


    Ze voelde onmiddellijk dat er iets niet in orde was. Zijn begroeting was bijna werktuiglijk. En toch wist ze instinctief dat zijn koelheid niet tegen haar gericht was.


    Myles legde zijn hand om haar arm en samen liepen ze naar zijn appartement. Eenmaal binnen, nam hij haar mantel en legde hem zonder nadenken op een stoel in de hal. ‘Kitty,’ zei hij, ‘je moet een beetje geduld met me hebben. Er is iets dat ik probeer uit te knobbelen en dat is erg belangrijk.’


    Ze liepen de studeerkamer in. Kitty keek om zich heen in die mooie kamer en bewonderde de gezelligheid, de warmte, en de goede smaak die eruit spraken. ‘Maak je over mij geen zorgen,’ zei ze. ‘Ga gerust verder met wat je aan het doen was.’


    Myles ging weer naar zijn bureau. ‘Het gaat erom,’ zei hij, hardop denkende, ‘dat dit handvat niet gewoon is losgeraakt. Het is met geweld van de pot afgebroken. Het was de eerste keer dat Neeve die koffiepot gebruikte, dus misschien was hij al stuk, als je bedenkt hoe men tegenwoordig dingen aflevert... Maar, Jezus nogantoe, zou zij het niet hebben gezien dat dat verrekte handvat nog maar aan een draadje hing?’


    Kitty begreep dat Myles niet op een antwoord wachtte. Ze liep rustig door de kamer en bewonderde de mooie schilderijen, de ingelijste familiefoto’s. Ze moest onwillekeurig glimlachen bij het zien van de drie scubaduikers. Door de maskers was het bijna onmogelijk om de gezichten te onderscheiden, maar het was ongetwijfeld Myles met zijn vrouw en een zeven- of achtjarige Neeve. Zij en Mike en Michael gingen ook dikwijls scubaduiken op Hawaii.


    Kitty keek naar Myles. Hij hield het handvat tegen de pot met een heel gespannen uitdrukking op zijn gezicht. Ze ging naast hem staan. Haar blik viel op het open kookboek. De bladzijden waren vol koffievlekken, maar de tekeningen waren eerder duidelijker geworden door de verkleuring dan vervaagd. Kitty boog zich naar voren en bekeek ze van dichtbij. Toen nam ze het vergrootglas dat ernaast lag. Weer bestudeerde ze de tekeningen, en concentreerde zich vooral op één ervan. ‘Wat leuk,’ zei ze. ‘Dat is Neeve natuurlijk. Zij moet wel het eerste kind zijn geweest dat de Pacific Reef-look droeg. Dat noem ik nog eens chic.’


    Ze voelde hoe een hand haar pols greep. ‘Wat zei je daar?' vroeg Myles. ‘Wat zei je daar?’


     


    Toen Neeve bij Estrazy’s kwam, het eerste adres op haar speurtocht naar de witte japon, bleek de toonzaal stampvol mensen te zijn. Kopers van Saks en Bonwit’s en Bergdorf, maar ook anderen zoals zijzelf die kleinere privé-winkels hadden. Ze begreep al gauw dat iedereen het over Gordon Steuber had.


    ‘Weet je, Neeve,’ zei de inkoper van Saks vertrouwelijk, ‘ik blijf vast zitten met een berg sportkleding van hem. De mensen zijn heel merkwaardig. Je staat versteld hoeveel lui een afkeer kregen van Gucci en Nippon toen die veroordeeld werden wegens ontduiking van omzetbelasting. Een van mijn beste klanten zei toen dat ze niet van plan was hebberige criminelen te begunstigen.’


    Een verkoopster fluisterde tegen Neeve dat haar beste vriendin, die Gordon Steubers secretaresse was, helemaal over haar toeren was. ‘Steuber is altijd goed voor haar geweest,' vertelde ze, ‘maar nu zit hij in grote problemen en mijn vriendin is bang dat zij ook narigheid krijgt. Wat moet ze doen?’


    ‘De waarheid zeggen,’ adviseerde Neeve, ‘en je moet haar vooral waarschuwen dat ze geen misplaatste loyaliteit hoeft te tonen ten opzichte van Steuber. Dat verdient hij niet.’


    De verkoopster vond uiteindelijk drie witte japonnen. Neeve was ervan overtuigd dat één van die jurken perfect zou zijn voor de dochter van mevrouw Poth. Die bestelde ze en de andere twee nam ze op zicht.


    Het was vijf over zes toen ze bij Sals gebouw kwam. De straten werden al rustiger. Tussen vijf en half zes hield de drukte in deze confectiewijk plotseling op. Ze ging de hal in en het verbaasde haar te zien dat de bewaker niet aan zijn bureau in de hoek zat. Waarschijnlijk naar de wc, dacht ze en ze liep door naar de liften. Zoals meestal om zes uur was er maar één lift in werking. De deur ging langzaam dicht toen ze snelle voetstappen over de marmeren vloer hoorde gaan. En net vóór de deur helemaal dichtsloeg en de lift zich in beweging zette, zag ze een glimp van een grijs trainingspak en een punk-rockkapsel. Hun blikken kruisten elkaar.


    De koerier. Ineens werkte Neeves geheugen perfect. Ze herinnerde zich dat ze hem had gezien toen ze mevrouw Poth naar haar auto begeleidde; dat ze hem had gezien toen ze de zaak van Islip Separates verliet.


    Ze kreeg een heel droge mond. Ze drukte op het knopje van de twaalfde etage, en meteen daarna op alle knoppen van de overgebleven negen etages daarboven. Op de twaalfde etage stapte ze uit en rende door de gang naar Sals zaak.


    De deur naar Sals toonzaal was open. Ze rende naar binnen en deed de deur achter zich dicht. De toonzaal was leeg. ‘Sal!’ riep ze, bijna paniekerig. ‘Oom Sal!’


    Hij kwam haastig uit zijn privé-kantoor. ‘Neeve, wat is er aan de hand?’


    ‘Sal, ik geloof dat ik gevolgd word.’ Neeve greep zijn arm. ‘Doe alsjeblieft de deur op slot.’


    Sal keek haar verbaasd aan. ‘Neeve, weet je het zeker?’


    ‘Ja. Ik heb hem al drie of vier keer gezien.’


    Die diepliggende donkere ogen, de vale huid. Neeve voelde alle kleur uit haar gezicht wegtrekken. ‘Sal,’ fluisterde ze, ‘ik weet wie het is. Hij werkt in de broodjeswinkel.’


    ‘Waarom zou hij jou volgen?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Neeve keek Sal aan. ‘Tenzij Myles altijd al gelijk heeft gehad. Kan het zijn dat Nicky Sepetti me dood wilde hebben?’


    Sal deed de buitendeur open. Ze konden het snorren van de lift horen op zijn weg naar beneden. ‘Neeve,’ zei hij, ‘durf je iets te proberen?’


    Omdat ze niet wist wat ze kon verwachten knikte Neeve.


    ‘Ik ga deze deur openlaten. Jij en ik kunnen staan te praten. Als er werkelijk iemand achter je aan zit, kan hij maar beter niet afgeschrikt worden.’


    ‘Wil je dat ik zo ga staan dat iemand me kan zien?’


    ‘Dat wil ik zeker. Ga achter die etalagepop staan. Ik sta verdekt achter de deur. Als er iemand binnenkomt, kan ik hem onder schot houden. We moeten hem zien vast te houden, om erachter te komen wie hem heeft gestuurd.’


    Ze keken gespannen naar het signaalbord. De lift was op de begane grond. Hij begon omhoog te komen.


    Sal rende naar zijn kantoor, opende de la van zijn bureau, haalde er een pistool uit en rende weer terug naar haar. Ik heb een vergunning sedert ik jaren geleden ben beroofd,’ fluisterde hij. ‘Neeve, ga achter die etalagepop staan.’


    Neeve gehoorzaamde als in een droom. In de toonzaal was het licht gedimd, maar desondanks zag ze dat de poppen gekleed waren in Sals nieuwe modelijn. Donkere herfstkleuren, veenbessenrood en diepblauw, donker grijsbruin en diepzwart. Pochets en sjaals en ceintuurs kwamen prachtig uit met hun stralende kleuren uit de Pacific Reef-collectie. Bloedkoraal en rood en goud en bleek blauwgroen en smaragd en zilver en blauw gaven in miniatuurversie de fijne patronen weer die Sal zo lang geleden in het aquarium had getekend. Accessoires en accenten, allemaal kenmerken van zijn grote klassieke ontwerp.


    Ze keek met meer aandacht naar de sjaal die langs haar gezicht streek. Dat patroon. Tekeningen. Mama, maak je een tekening van mij? Mama, dat is niet wat ik aanheb... O, bambola mia, 't is enkel maar een vage aanduiding van iets moois...


    Tekeningen - Renata’s tekeningen die ze had gemaakt drie maanden voor ze stierf, een jaar vóór Anthony della Salva de modewereld versteld deed staan met zijn Pacific Reef-look. Verleden week had Sal nog geprobeerd het boek te vernielen vanwege een van die tekeningen.


    ‘Neeve, nu moet je iets tegen me zeggen.’ Sals gefluister klonk scherp door de toonzaal. Een dringend bevel.


    De deur stond op een kier. Vanuit de gang kwam het geluid van de lift die stilhield. ‘Ik dacht eraan,' zei Neeve, en ze deed haar best om haar stem normaal te doen klinken, ‘dat ik het erg mooi vind zoals je de Pacific Reef-look in de herfstmode hebt verwerkt.’


    De deur van de lift gleed open. Het zwakke geluid van voetstappen in de gang.


    Sals stem klonk opgewekt. ‘Ik heb iedereen vroeg laten gaan. Ze hebben zich allemaal doodgewerkt om de show voor te bereiden. Ik geloof dat dit mijn beste collectie is sinds jaren.’ Met een geruststellende glimlach in haar richting ging hij achter de half open deur staan. Het getemperde licht tekende zijn schaduw tegen de verste wand van de toonzaal, de wand die met Hét Pacific Reef-fresco was beschilderd.


    Neeve keek naar die muur, raakte de sjaal van de etalagepop aan. Ze wilde antwoord geven maar de woorden wilden niet komen.


    De deur ging langzaam open; ze zag de omtrekken van een hand, de loop van een pistool. Behoedzaam liep Denny naar binnen, zijn ogen keken alle kanten uit om hen te vinden. Neeve bleef opletten terwijl Sal geluidloos van achter de deur te voorschijn kwam. Hij bracht zijn pistool omhoog. ‘Denny,’ zei hij zachtjes. Denny draaide zich om en op hetzelfde moment schoot Sal. De kogel ging door Denny’s voorhoofd. Denny liet zijn pistool los en viel zelf zonder enig geluid op de grond.


    Verbijsterd keek Neeve toe hoe Sal een zakdoek uit zijn zak haalde, zich bukte en met de zakdoek in de hand Denny’s pistool opraapte.


    ‘Je hebt hem doodgeschoten,’ fluisterde Neeve. ‘Je hebt hem in koelen bloede doodgeschoten. Dat hoefde je toch niet te doen! Je hebt hem geen enkele kans gegeven.’


    ‘Hij zou jou hebben vermoord.’ Sal legde zijn eigen pistool op het bureau van de receptioniste. ‘Het was alleen maar om jou te beschermen.’ Hij begon naar haar toe te lopen, met Denny’s pistool in de hand.


    ‘Je wist dat hij in aantocht was,’ zei Neeve. ‘Je kende zijn naam. Jij hebt dit gepland.’


    Het hartelijke joviale masker dat Sals permanente gezichtsuitdrukking was geweest, was weg. Zijn wangen waren opgeblazen en ze glommen van de transpiratie. Zijn ogen, die altijd leken te schitteren, waren tot smalle spleetjes toegeknepen en verdwenen daardoor in zijn vlezige gezicht. Zijn hand die nog altijd rode blaren vertoonde, hield het pistool op haar gericht. Denny’s bloedspatten glommen op de glanzende stof van zijn colbertjasje. Op het kleed trok een steeds grotere bloedplas een cirkel om zijn voeten. ‘Natuurlijk heb ik dit gepland,’ zei hij. ‘Het gerucht gaat dat Steuber opdracht heeft gegeven om je uit de weg te ruimen. Wat niemand weet is dat ik dat gerucht heb verspreid en dat ik degene ben die de opdracht heeft gegeven. Ik zal tegen Myles zeggen dat ik je moordenaar heb kunnen neerschieten, maar dat ik te laat kwam om jou te redden. Maak je geen zorgen, Neeve, ik zal Myles wel troosten. Daar ben ik erg goed in.’


    Neeve stond als vastgenageld, niet in staat om één beweging te maken, maar volkomen onbevreesd. ‘Mijn moeder heeft de Pacific Reef-look ontworpen,’ zei ze tegen hem. ‘Jij hebt het idee van haar gestolen, hè? En op de een of andere manier is Ethel erachter gekomen. Jij bent degeen die haar heeft vermoord! Jij hebt haar aangekleed, niet Steuber! Jij wist welke blouse bij het ensemble hoorde!’


    Sal begon te lachen, een vreugdeloos gegrinnik dat zijn lichaam deed schudden. ‘Neeve,’ zei hij, ‘je bent heel wat pienterder dan je vader. Daarom moet ik je uit de weg ruimen. Jij wist dat er iets fout was toen Ethel niet meer kwam opdagen. Jij had het door dat al haar wintermantels nog in haar kast hingen. Ik dacht wel dat jij dat door zou hebben. Toen ik een Pacific Reef-tekening in het kookboek zag, wist ik dat ik het boek hoe dan ook moest wegwerken, al moest ik er mijn hand voor verbranden. Vroeg of laat zou jij het verband hebben gezien. Myles zou die tekening nog niet eens herkend hebben, al was hij tot afficheformaat vergroot. Ethel is erachter gekomen dat mijn verhaal over hoe ik inspiratie heb opgedaan voor de Pacific Reef-look in het aquarium van Chicago, een leugen was. Ik zei tegen haar dat ik het allemaal kon uitleggen en ik ben naar haar huis gegaan. Ze was inderdaad ontzettend slim. Ze zei dat ze wist dat ik had gelogen, en waarom ik had gelogen - dat ik dat ontwerp had gestolen. En ze was van plan het te bewijzen.’


    ‘Ethel heeft het kookboek gezien,' zei Neeve geheel verdoofd. ‘Ze heeft een van de schetsen in haar agenda nagetekend.'


    Sal glimlachte. ‘Zou ze op die manier het verband hebben gezien? Ze heeft niet lang genoeg geleefd om me dat te vertellen. Als we tijd hadden zou ik je de hele map met tekeningen hebben laten zien, die je moeder me gaf. Daar zit de hele collectie in.’


    Dit was oom Sal niet. Dit was niet haar vaders jeugdvriend. Dit was een vreemde die haar haatte, die Myles haatte. ‘Jouw vader en Dev, die me van jongs af aan als mikpunt hebben gebruikt. Die me uitlachten. Jouw moeder. Een eersteklas vrouw. Mooi. Die de mode aanvoelde zoals je dat alleen maar kunt als je met zo'n gevoel bent geboren. En al die kennis werd verspild aan een heikneuter zoals je vader die nog geen peignoir van een kroningsrobe kan onderscheiden. Renata keek altijd op me neer. Ze wist dat ik het niet in me had, dat talent. Maar als ze advies wilde hebben over een adres waar ze haar ontwerpen kon laten zien, bij wie kwam ze dan aankloppen?’


    ‘Neeve, het belangrijkste heb je nog niet eens door. Jij bent de enige die het ooit zal weten, en jij zult er niet zijn om het verder te vertellen. Neeve, stommeling die je bent, ik heb niet alleen de Pacific Reef-look van je moeder gestolen. Ik heb haar ook de keel afgesneden voor dat ontwerp!’


     


    ‘Het is Sal!’ fluisterde Myles. ‘Hij heeft het handvat van de koffiepot afgebroken. Hij heeft geprobeerd die tekeningen te vernietigen. En nu is Neeve bij hem.’


    ‘Waar?’ Kitty greep Myles’ arm.


    ‘Zijn kantoor. Thirty-sixth Street.’


    ‘Mijn auto staat buiten. En ik heb een autotelefoon.’


    Myles knikte, rende naar de deur en door de gang. Er ging een martelende minuut voorbij voor de lift kwam. Hij stond nog twee keer stil om andere mensen mee te nemen voor hij op de begane grond kwam. Myles pakte Kitty’s hand en rende door de hal. Zonder op het verkeer te letten stormden ze de straat over. ‘Ik rij wel,’ zei Myles. Na een gierende haarspeldbocht racete hij West End Avenue af, met de bedoeling dat een patrouillewagen hem zou zien en achtervolgen.


    Zoals altijd in een moment van crisis, voelde hij zich ijskoud worden. Zijn geest functioneerde buiten hem om, en woog af wat hij het beste kon doen. Hij gaf Kitty een nummer dat ze moest draaien. Zonder iets te zeggen gehoorzaamde ze en gaf hem de telefoon.


    ‘Met het kantoor van de politiecommissaris.’


    ‘Myles Kearny. Geef me de commissaris.’


    Als een gek reed Myles door het drukke avondverkeer. Hij negeerde alle rode lichten en in zijn kielzog bleef een hele wirwar van woedende automobilisten achter. Ze waren bij Columbus Circle.


    Herbs stem. ‘Myles, ik heb net geprobeerd je te bereiken. Steuber heeft opdracht gegeven om Neeve te doden. We moeten haar beschermen. En, Myles, ik geloof dat er een verband is tussen de moord op Ethel Lambston en Renata’s dood. Die V-vormige snee in Lambstons keel hij ziet er precies zo uit als de wond waardoor Renata is gedood.’


    Renata, haar hals doorgesneden. Renata, die zo rustig in het park lag. Geen teken van een worsteling. Renata, niet het slachtoffer van een roofoverval, had een ontmoeting met een man die ze vertrouwde, een jeugdvriend van haar man. O Jezus, dacht Myles. O Jezus.


    ‘Herb, Neeve is in Anthony della Salva’s zaak. Tweehonderdvijftig West Thirty-sixth. Twaalfde etage. Herb, stuur daar je mannen heen, snel. Sal is een moordenaar.’


    Tussen Fifty-sixth en Forty-fourth Street werd de rechter rijstrook van Seventh Avenue opnieuw bestraat. Maar de arbeiders waren vertrokken. Volkomen roekeloos reed Myles achter de paaltjes langs over het nog-niet-opgedroogde wegdek. Ze reden voorbij Thirty-eighth, Thirty-seventh...


    Neeve. Neeve. Neeve. Laat ik toch op tijd zijn, bad Myles. Laat ik mijn kind mogen houden.


     


    Jack legde de hoorn weer op het toestel. Hij moest nog verwerken wat hij net had gehoord. Zijn vriend, de directeur van het aquarium in Chicago, had bevestigd wat hij al vermoedde. Het nieuwe museum was achttien jaar geleden geopend, maar de schitterende expositie op de bovenste etage, die de verbijsterende indruk gaf dat je over de bodem van de oceaan liep in de omgeving van de Pacific Reef, was pas zestien jaar geleden klaar gekomen. Slechts enkele mensen waren ervan op de hoogte dat er moeilijkheden waren geweest met de tanks, en dat de Pacific Reef etage pas opengesteld werd voor het publiek twee jaar nadat de rest van het aquarium was voltooid. Dat was niet een feit waar de directeur mee te koop liep in zijn public-relationsbulletins. Jack wist het wel omdat hij op de Northwestern University had gestudeerd en dikwijls in dat museum was geweest.


    Anthony della Salva had beweerd dat zijn inspiratie voor de Pacific Reef-look was ontstaan na een bezoek aan het Chicago-aquarium zeventien jaar geleden. Ónmogelijk. Waarom had hij dan gelogen?


    Jack keek nog eens naar Ethels uitgebreide notities; de vellen met knipsels van interviews en artikelen over Sal; de grote vraagtekens bij Sals overdreven enthousiaste beschrijvingen van zijn eerste bezoek aan de Pacific Reef-expositie in het aquarium; de kopie van een tekening in het kookboek. Ethel had de tegenstrijdigheid ontdekt en was op onderzoek uitgegaan. Nu was ze dood.


    Jack dacht eraan hoe Neeve ervan overtuigd was dat er iets vreemds was aan Ethels kleding. Hij dacht er ook aan hoe Myles had gezegd: ‘Elke moordenaar laat een visitekaartje achter.’


    Gordon Steuber was niet de enige ontwerper die uit onwetendheid zijn slachtoffer een schijnbaar passend stel kleren kon hebben aangetrokken.


    Anthony della Salva kon precies dezelfde fout hebben gemaakt. Het was stil in Jacks kantoor, de stilte die ontstaat in een ruimte waar de bezoekers, secretaressen en rinkelende telefoons van overdag ineens wegvallen.


    Jack greep het telefoonboek. Anthony della Salva had zes verschillende adressen. Koortsachtig probeerde Jack het eerste adres. Geen antwoord. Het tweede en derde hadden een antwoordapparaat: ‘Kantooruren zijn van half negen tot vijf. Spreekt u uw boodschap in, alstublieft.’


    Hij probeerde de flat in Schwab House. Na zes keer bellen gaf hij het op. Als laatste mogelijkheid belde hij de winkel op. Laat er iemand opnemen, bad hij.


    'Neeve’s Place.’


    ‘Ik zou graag Neeve Kearny spreken. U spreekt met Jack Campbell, een vriend.’


    Eugenia’s stem klonk extra vriendelijk. ‘U bent de uitgever...’


    Jack viel haar in de rede. ‘Ze had een afspraak met Della Salva. Waar?’


    ‘Zijn hoofdkantoor. Tweehonderdvijftig West Thirty-sixth Street. Is er iets aan de hand?’


    Zonder te antwoorden gooide Jack de hoorn op de haak.


    Zijn kantoor lag aan Park en Fourty-first Street. Hij rende door de lege gangen, kon nog net een lift tegenhouden die op weg was naar beneden, en riep een taxi aan. Hij gooide een biljet van twintig dollar naar de chauffeur en riep hem het adres toe. Het was achttien over zes.


     


    Is dit zoals het met moeder is gegaan? vroeg Neeve zich af. Keek ze hem die dag aan, en zag ze toen de verandering komen in zijn gezicht? Heeft zij een waarschuwing gehad?


    Neeve wist dat ze ging sterven. Ze had de hele week al het gevoel gehad dat haar tijd opraakte. Nu er geen hoop meer was, leek het van vitaal belang om nog antwoord te krijgen op die vragen.


    Sal was dichter bij haar gekomen. Hij stond nog maar één meter van haar vandaan. Achter hem, dicht bij de deur, lag het lichaam van Denny, de besteljongen die speciale moeite nam om de koffiebeker voor haar open te maken, op de grond uitgestrekt. Vanuit haar ooghoek kon Neeve zien dat er bloed uit de wond in zijn hoofd stroomde; de grote kantoorenvelop die hij bij zich had was met bloed bespetterd, zijn punk-rockkapsel dat in werkelijkheid een pruik was geweest bedekte gelukkig de helft van zijn gezicht.


    Het leek een eeuw geleden dat Denny deze kamer was binnengestormd. Hoe lang geleden was het in werkelijkheid? Een minuut? Minder dan een minuut. Het gebouw had een verlaten indruk gemaakt, maar het was mogelijk dat iemand het schot had gehoord. Misschien ging er iemand op onderzoek uit... De bewaker hoorde beneden te zijn... Sal mocht geen tijd verliezen, en dat wisten ze allebei.


    Heel in de verte hoorde Neeve een vaag gezoem. Een lift die in gebruik was. Misschien kwam er iemand. Zou ze het moment nog kunnen uitstellen, dat Sal de trekker zou overhalen?


    ‘Oom Sal,’ zei ze rustig, ‘zoudt u me één ding kunnen vertellen? Waarom was het nodig om mijn moeder te vermoorden? Had u niet met haar kunnen samenwerken? Er is niet één ontwerper die niet gebruik maakt van de ideeën van leerlingen.’


    ‘‘Als ik iets geniaals zie, wil ik niet delen, Neeve,’ was Sals botte antwoord.


    Het glijden van een liftdeur in de hal. Daar was iemand. Om te maken dat Sal het geluid van voetstappen niet zou horen, schreeuwde Neeve. ‘Je hebt mijn moeder uit hebzucht gedood. Je hebt ons getroost en met ons meegetreurd. Aan haar kist heb je nog tegen Myles gezegd: “Probeer maar te denken dat je mooie meisje ligt te slapen”.’


    ‘Hou je mond!’ Sal strekte zijn hand uit.


    De loop van een pistool verscheen in Neeves gezichtsveld. Ze draaide haar hoofd om en zag Myles in de deuropening staan.


    ‘Myles, rennen, hij schiet je dood!’ gilde ze.


    Sal draaide zich met een ruk om.


    Myles verroerde zich niet. De absolute autoriteit in zijn stem weerklonk door de kamer toen hij zei: ‘Geef me dat pistool, Sal. Het is voorbij.’


    Sal hield hen nu beiden onder schot. Zijn blik was verwilderd door angst en haat en hij deed een stap achteruit toen Myles op hem afkwam. ‘Geen stap verder,’ riep hij. ‘Ik schiet.’


    ‘Nee, dat doe je niet, Sal,’ zei Myles op dodelijk rustige toon en zonder een spoor van vrees of twijfel. ‘Je hebt mijn vrouw gedood. Je hebt Ethel Lambston gedood. Over één seconde zou je ook mijn dochter hebben gedood. Maar Herb en zijn politiemannen kunnen ieder ogenblik hier zijn. Ze weten alles over jou. Je kunt je er ditmaal niet uitliegen. Geef me dus dat pistool.’


    Hij sprak afgemeten en zijn woorden klonken vol kracht en vol minachting. Hij zweeg even voor hij weer sprak. ‘Je kunt ook jezelf en ons allemaal een plezier doen en de loop van dat pistool in je leugenachtige mond steken en je door je kop schieten.’


     


    Myles had tegen Kitty gezegd dat ze in de auto moest blijven. Gek van spanning zat ze daar te wachten. Alsjeblieft - alsjeblieft, help ze. Verderop in de straat hoorde ze het aanhoudende gillen van sirenes. Onmiddellijk vóór haar stopte een taxi en Jack Campbell stormde eruit.


    ‘Jack.’ Kitty duwde het portier van de auto open en holde achter hem aan de hal in. De bewaker stond te telefoneren.


    ‘Della Salva,’ snauwde Jack.


    De bewaker hield zijn hand op. ‘Wacht u even.’


    ‘De twaalfde etage,’ zei Kitty.


    De enige dienstdoende lift was er niet. Aan de verlichte cijfers was te zien dat hij op de twaalfde etage was. Jack pakte de bewaker bij zijn nek. ‘Zet een tweede lift in.’


    ‘Hé, wat denkt u wel...’


    Buiten het gebouw kwamen patrouilleauto’s met gierende remmen tot stilstand. De ogen van de bewaker werden groter. Hij wierp Jack een sleutel toe. ‘Hiermee kunt u ze openmaken.’


    Jack en Kitty waren al op weg naar boven toen de politie de hal binnenstormde. Jack zei: ‘Ik geloof dat Della Salva...’


    ‘Ik weet het,’ zei Kitty.


    De lift kroop naar de twaalfde etage en kwam tot stilstand. ‘Hier wachten,’ zei Jack tegen haar.


    Hij hoorde nog net hoe Myles met een rustige en beheerste stem zei: ‘Als je het niet voor jezelf gebruikt, Sal, geef mij dan dat pistool.’


    Jack stond in de deuropening. De kamer was half donker en het tafereel was als een surrealistisch schilderij. Het lichaam op het tapijt. Neeve en haar vader met het pistool op hen gericht. Jack zag de glans van metaal op het bureau dicht bij de deur. Een pistool. Zou hij het op tijd kunnen grijpen?


    En toen, terwijl hij nog stond te kijken, liet Anthony Della Salva zijn hand zakken. ‘Alsjeblieft, Myles.’ Hij smeekte: ‘Myles, het was echt mijn bedoeling niet. Het is nooit mijn bedoeling geweest.’ Sal viel op zijn knieën en legde zijn armen om Myles’ benen. ‘Myles, je bent mijn beste vriend. Je moet tegen hen zeggen dat het niet mijn bedoeling was.’


    Het was de laatste keer die dag dat politiecommissaris Schwartz een bespreking had in zijn kantoor met de rechercheurs O’Brien en Gomez. Herb was net terug van Anthony della Salva’s kantoor. Hij was daar onmiddellijk na de eerste patrouilleauto aangekomen. Hij had met Myles gesproken nadat ze die schoft van een Della Salva hadden weggevoerd. ‘Myles, je hebt jezelf zeventien jaar lang gepijnigd met de gedachte dat je Nicky Sepetti’s dreigementen niet ernstig had opgevat. Wordt het niet tijd dat je je schuldgevoel van je afschudt? Geloof je werkelijk dat, als Renata bij je was gekomen met het Pacific Reef-ontwerp, jij dan in staat was geweest om te zeggen dat het geniaal was? Je bent weliswaar een pientere politieman, maar je bent ook tamelijk kleurenblind. Ik weet nog dat Renata vertelde hoe ze je dassen ’ voor je klaarlegde.’


    Myles zou er bovenop komen. Wat ontzettend jammer, dacht Herb, dat ‘Oog om oog en tand voor tand’ niet meer werd geaccepteerd. De belastingbetalers zouden Della Salva de rest van zijn leven onderhouden...


    O’Brien en Gomez wachtten geduldig. De politiecommissaris zag er uitgeput uit. Maar het was een goeie dag geworden. Della Salva had bekend dat hij Ethel Lambston had vermoord. De minister en de burgemeester zouden hen met rust laten.


    O’Brien had een paar dingen te zeggen tegen de commissaris. ‘Steubers secretaresse is ongeveer een uur geleden uit zichzelf gekomen. Lambston had Steuber tien dagen geleden opgezocht. Ze had hem met zoveel woorden gezegd dat ze hem de das om ging doen. Ze was waarschijnlijk achter zijn drugoperatie gekomen, maar dat doet er niet toe. Hij heeft Lambston niet vermoord.’


    Schwartz knikte.


    Gomez nam het woord. ‘Meneer, we weten nu dat Seamus Lambston onschuldig is aan de moord op zijn ex-echtgenote. Wilt u die aanklacht wegens mishandeling nog tegen hem aanhouden en de aanklacht wegens het knoeien met bewijsstukken tegen zijn vrouw?’


    ‘Hebben jullie het moordwapen nog gevonden?’


    ‘Ja. In die Indiase winkel, precies zoals ze had gezegd.’


    ‘Laten we die stakkers een kans geven.’ Herb stond op. ‘Het is een lange dag geworden. Welterusten heren.’


    Devin Stanton zat een cocktail te drinken met de kardinaal in diens ambtswoning aan Madison Avenue en ze keken naar het nieuws op de televisie. Als twee oude vrienden bespraken ze Devins aanstaande benoeming.


    ‘Ik zal je missen, Dev,’ zei de kardinaal tegen hem. ‘Weet je zeker dat je die baan wilt? Baltimore kan 's zomers een broeikas zijn.’ Kort voor het einde van het bulletin kwam er een extra bericht. De beroemde ontwerper Anthony della Salva was aangeklaagd wegens de moord op Ethel Lambston, Renata Kearny en Denny Adler, en wegens poging tot moord op de dochter van de gewezen politiecommissaris, Neeve Kearny.


    De kardinaal begon tegen Devin: ‘Dat zijn toch jouw vrienden!’


    Devin sprong op. ‘Wilt u me excuseren, eminentie...’


     


    Ruth en Seamus Lambston luisterden naar het NBC-nieuws van zes uur en ze waren er zeker van dat ze zouden horen hoe de ex-echtgenoot van Ethel Lambston de proef met de leugendetector niet was doorgekomen. Ze waren stomverbaasd geweest dat Seamus het hoofdkantoor van de politie mocht verlaten en ze waren er beiden van overtuigd dat zijn arrestatie ieder ogenblik een feit kon zijn.


    Peter Kennedy had geprobeerd hun nog wat moed in te spreken. ‘Proeven met een leugendetector zijn niet onfeilbaar. Als het tot een rechtszaak komt, hebben we altijd nog het bewijs dat u de eerste proef hebt doorstaan.’


    Ze hadden Ruth meegenomen naar de Indiase winkel. De mand waarin ze de dolk had gelegd was van plaats veranderd. Daarom hadden de politiemensen hem niet gevonden. Ze viste de dolk eruit en ze zag hoe onverschillig ze hem in een plastic zak lieten glijden.


    ‘Ik heb hem gepoetst,’ zei ze tegen hen.


    ‘Bloedvlekken verdwijnen niet altijd.’


    Hoe kon het toch gebeuren? vroeg ze zich af toen ze in de zware, dikgecapitonneerde pluche stoel zat die ze altijd had gehaat, maar die nu zo bekend en knus voelde. Hoe is het mogelijk dat we de greep op ons leven zijn kwijtgeraakt?


    Het nieuws over de arrestatie van Anthony della Salva kwam precies op het moment dat ze de televisie wilde afzetten. Zij en Seamus keken elkaar aan, en het duurde even tot het tot ze doordrong. Toen omarmden ze elkaar onhandig.


    Douglas Brown luisterde ongelovig naar het verslag op het cbs-avondnieuws, hij ging op Ethels bed zitten - nee, zijn bed - en hield zijn hoofd in zijn handen. Het was voorbij. De politie kon niet bewijzen dat hij Ethels geld had gepakt. Hij was erfgenaam. Hij was rijk.


    Hij wilde dit wel vieren. Hij haalde zijn portefeuille voor de dag en zocht het telefoonnummer op van die aardige receptioniste op zijn werk. Meteen aarzelde hij. Dat meisje, dat kwam schoonmaken, die toneelspeelster. Die had wel iets. Die idiote naam. ‘Tse-Tse.’ Zij stond in Ethels privé-telefoonboek.


    De telefoon rinkelde drie keer en werd toen opgenomen. ‘Allo.’ Er woont zeker een Frans meisje op diezelfde kamer, dacht Doug. ‘Kan ik alstublieft met Tse-Tse spreken? U spreekt met Doug Brown.’


    Tse-Tse die auditie deed voor de rol van een Franse prostituee vergat haar accent. ‘Val dood, vervelende klier,’ zei ze tegen hem en meteen smeet ze de hoorn neer.


     


    Devin Stanton, de aangewezen aartsbisschop van het Baltimore-diocees, stond bij de deur van de woonkamer en zag de silhouetten van Neeve en Jack tegen de ramen afgetekend. Achter hen was de maansikkel eindelijk door de wolken gebroken. Met steeds grotere woede dacht Devin aan de wreedheid, de hebzucht en de hypocrisie van Sal Esposito. Vóór zijn kerkelijke opleiding de christelijke barmhartigheid weer in hem wekte, mompelde hij bij zichzelf: ‘Die klootzak van een moordenaar.’ Direct daarna zag hij Neeve in Jacks armen en hij dacht: Renata, ik hoop en bid dat je hier getuige van bent.


     


    Achter hem, in de studeerkamer, greep Myles de wijnfles. Kitty zat in een hoekje van de bank en haar rode haar glansde zacht onder de gloed van de Victoriaanse tafellamp. Myles hoorde zichzelf zeggen: ‘Je haar heeft een prachtige kleur rood. Ik geloof dat mijn moeder dat rosblond haar zou hebben genoemd. Is dat het juiste woord?’


    Kitty glimlachte. ‘Ooit was het dat. Nu wordt de natuur een handje geholpen.’


    ‘Bij jou heeft de natuur geen hulp nodig.’ Plotseling zat Myles met de mond vol tanden. Hoe moet je een vrouw bedanken die het leven van je dochter heeft gered? Als Kitty niet het verband had gezien tussen de tekening en de Pacific Reef-look, zou hij Neeve nooit op tijd hebben bereikt. Myles haalde zich weer voor de geest hoe Neeve en Kitty en Jack hun armen om hem heen geslagen hadden nadat de politie Sal had weggevoerd. Hij had gesnikt: ‘Ik heb niet naar Renata geluisterd. Ik heb nooit geluisterd. En daardoor is ze naar hem toe gegaan en is ze gestorven.’


    ‘Ze is naar hem toe gegaan om de mening van een expert te horen,’ had Kitty op besliste toon gezegd. ‘Nu moet je wel zo eerlijk zijn toe te geven dat je haar die niet had kunnen geven.’


    Hoe moet je tegen een vrouw zeggen dat door haar aanwezigheid de vreselijke woede en het ontzettende schuldbesef die je al die jaren hebt meegedragen nu voorgoed verleden tijd zijn, en dat je weer sterk bent en verlangend om de rest van je leven ook werkelijk te leven in plaats van je leeg en kapot te voelen? Hij wist niet hoe.


    Myles werd zich ervan bewust dat hij nog steeds de wijnfles in zijn hand had. Hij zocht haar glas.


    ‘Ik weet niet waar het staat,’ zei Kitty tegen hem. ‘Ik denk dat ik het ergens heb neergezet.’


    Er was wel een manier om het haar te laten weten. Welbewust vulde Myles zijn eigen glas tot aan de rand en gaf het aan Kitty. ‘Hier, neem het mijne.’


     


    Neeve en Jack stonden bij het raam en keken uit over de Hudson, over de snelweg en over de omtrek van de flatgebouwen en restaurants die hoog boven de waterkant van New Jersey torenden.


    ‘Waarom ben je naar Sals kantoor gegaan?’ vroeg Neeve op rustige toon.


    ‘Ethels aantekeningen over Sal bevatten notities die naar de Pacific Reef-look verwezen. Ze had een hele stapel tijdschriftadvertenties die een beeld gaven van die mode en daar had ze een tekening bij gemaakt. Die tekening deed me denken aan iets, en ineens besefte ik dat ik zo’n zelfde tekening in je moeders kookboek had gezien.’


    ‘En toen wist je het?’


    ‘Ik herinnerde me hoe je me vertelde dat Sal die modelijn had ontworpen nadat je moeder was gestorven. In Ethels aantekeningen kon je lezen dat Sal beweerde zijn inspiratie voor de Pacific Reef-look te hebben gekregen in het aquarium van Chicago Dat was eenvoudig onmogelijk. Alle stukjes van de legpuzzel vielen op hun plaats toen ik dat besefte. Maar wetende dat je op dat moment bij hem was, werd ik meteen gek van angst.’


    Al die jaren geleden, toen Renata zich als tienjarig kindje naar huis haastte, tussen twee legers door die op elkaar schoten, was ze vanwege een speciaal ‘gevoel’ een kerk binnen gegaan en had ze een gewonde Amerikaanse soldaat gered. Neeve voelde dat Jack zijn arm om haar middel legde. Het was niet een aarzelend, maar een zeker en doelbewust gebaar.


    ‘Neeve?’


    Al die jaren had ze tegen Myles gezegd dat als het eens zou gebeuren, ze het zou weten.


    Terwijl Jack haar dichter naar zich toetrok, wist ze dat dat ogenblik eindelijk was gekomen.
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