
  
    
      
    
  


 

 

 

Het lijdt geen twijfel, dat ik zeer slecht ben.

Het verleden van Gerard Reve is voor velen het onderwerp van allerlei gissingen geweest. Wie was hij en wat deed hij voordat hij schrijver werd? In deze roman vertelt Gerard Reve ons alles over zijn jeugd, zijn jeugdliefdes en zijn heimelijke jeugdzonden, maar ook - voor het eerst! -over de duistere misdaad die hij in zijn jonge jaren als vrachtwagenchauffeur beging en die voor immer een schaduw over zijn leven zou blijven werpen.

Een circusjongen behelst het ontroerende, met immense spanning geschreven relaas van de lange, barre tocht die Gerard Reve moest afleggen voordat hij zich uit de nederige staat van vrachtwagenbestuurder wist te verheffen tot de plaats die hij thans, als een van onze meest gevierde schrijvers, te midden van ons volk inneemt.
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Gij die alles weet en alles begrijpt,


ook waar Uw zoon geen tijd voor heeft en geen geduld,

tot U, lieve Moeder, zing ik dit lied:

van U gekomen, keer ik tot U terug.

Moge het niet te lang duren voordat ik weer bij U ben.


 

 

 

1 Geboorte

 

 

 

.....Die om onzentwil het vlees heeft aangenomen en mens geworden is;


 

Hoofdstuk 1

 

 

 

Waarin de schrijver uiteenzet, hoe ongehoord slecht hij geboren is;

waarin hij zijn duistere kijk op het aardse bestaan nader poogt te verklaren.

Het lijdt geen twijfel, dat ik zeer slecht ben.

(Dat de mens geheel slecht is, en onbekwaam genoemd mag worden tot enig goed, is genoegzaam bekend en wordt gelukkig door niemand behalve door enige bezetenen en krankzinnigen nog bestreden. Wel blijft de vraag bestaan, of de mens aan eigen slechtheid geheel of gedeeltelijk zelf schuld zou hebben. Ik geloof, dat de mens ongeveer ten halve slecht is van natuur en bij geboorte, en voor de andere helft door eigen vrije wil en verkiezing, die hem naar het kwaad en het verderf leiden. Zo het bestaan des mensen enige geldigheid zou bezitten en betrokken zou kunnen zijn op een Eeuwig behoud, zo zoude zulks uitsluitend kunnen zijn door Gods onmetelijke en onbegrijpelijke genade, die de eerste, laatste en enige hoop is der stervelingen. Maar dit terzijde.)

Zo ooit bij enig schepsel, dan zijn wel bij mij mijn slechtheid en onwaardigheid tot leven getoond en vertolkt in de omstandigheden waaronder ik ter wereld kwam.

Mijn geboorte verliep ongehoord moeizaam, en duurde vier en dertig uren van vrijwel onafgebroken weeën en krampen waarbij ik telkens, als bij het wrede voorspel van oude terechtstellingen in Spanje, langzaam werd gewurgd. Ik werd blauw en zonder adem geboren. Het was tegen zes uren in de namiddag ; buiten heerste reeds duisternis, en een schrale, bitter koude wind voerde reeds de eerste natte vlokken aan van een zich joelend verheffende sneeuwstorm.

Er waren bij mijn geboorte geen mannen aanwezig: de oude, baardige dokter Montezinos, een even zorgzame als geliefde alcoholist die nooit dronken was, had zich tijdens een van de korte pauzes tussen de weeën naar het adres van een vlak bij mijn ouders wonende studievriend begeven om aldaar snel enige plakken gebakken balkenbrij te nuttigen. Toen hij de kraamkamer wederom betrad, kon hij mijn deerniswekkend koude lichaampje slechts met moeite aan de op mijn borst en rug beukende vroedvrouw ontwringen. Evenmin als zij, slaagde hij er in eerste aanleg in, mij enig geluid te ontlokken. In zelfbedachte vindingrijkheid kneedde hij met zijn behaarde, reeds door een begin van arthritis gekromde klauwen mijn ribbenkast en vervormde die blijvend tot het beginnend model van een kippeborst. Maar nu bracht ik dan eindelijk, eerst koerend, dan piepend, en tenslotte krijsend, het vereiste geluid voort. Ik was geboren en, gelukkig of helaas, ik ademde, en was bestemd om te leven en pas veel later te sterven.

‘Schreeuwen is altijd goed’, zeide de oude dokter Montezinos, ‘daar komt het op aan, en daar hangt veel van af.’ Hij was beschonken zonder ooit zijn dronkenschap tot bewijsbaarheid te tonen, en boerde in de kleine kamer van de Amsterdamse armoedzaaierswoning, de tweede etage van No 68 van de Van Hallstraat, de lucht uit van de zojuist gebruikte balkenbrij, waarvan bijna mikroskopies kleine fragmentjes in zijn baard waren blijven hangen.

In de kraamkamer was, behalve de vroedvrouw, dokter Montezinos, de kraamvrouw en ik, ook nog een buurvrouw van één hoog aanwezig, die door haar man, een teringachtige mandenmaker, verlaten was, leefde van uiterst geringe, haar door een moeder of tante in de provincie op hoogst ongezette tijden toegezonden bedragjes geld, en die de kunst van het handopleggen, kaart lezen en soortgelijke geheime vermogens beheerste die ze echter nimmer voor geld of gewin in toepassing bracht. Ze betastte mijn klamme, ternauwernood aan de Dood ontsnapte kruin en prevelde iets als: ‘Zie je wel? Neen, toch niet.’ Ze had een ogenblik uit een oneffenheid ten onrechte besloten, dat ik met de helm geboren zou zijn. ‘Er zal wel veel licht op hem schijnen. Heel veel licht. Allemaal lampen. En iedereen kijkt. Een heleboel mensen.’ Ze zuchtte en viel in een halve bezwijming, zoals ze bij zulke gelegenheden gewoon was te doen.

Nauwelijks had de dokter zijn hielen gelicht en de geur van zijn oprispingen in huis en trapportaal voor uren achtergelaten, of er openbaarde zich een nieuw onheil: mijn moeder had geen melk. Ten onrechte had men de gespannen zwelling harer borsten voor kindervoeding aangezien. Ik wilde niet drinken, wat raadselachtig geleek. Waren de tepels verstopt? De in het kindje beuken reeds zo bedreven vroedvrouw kneep en perste nu in mijn moeders borsten dat het een aard had. Vol waren die wel, maar de overvloediglijke te voorschijn spuitende vloeistof was niet het vereiste roomblanke levenssap, doch een vrijwel geen voedingsstoffen bevattend, half gegist kwelvocht.

Ik werd, in een maandenlang onbeslist blijvend gevecht tussen volwassen volharding en kinderlijke levenswalging, afwisselend gevoed met karnemelk, verdunde koemelk, opgeloste suiker, verdund wortelsap en warm gemaakt rijstewater, alles met eindeloze bezoedeling van beddegoed, gordijntjes, behang, vloer en meubelen. De volwassenen wonnen de strijd, en wederom bleef ik leven, en ik verwierf de kracht, een menigte kinderziekten te doorstaan en te overleven.

Naar wat men mij verteld heeft, moet ik in mijn eerste levensjaren bijna steeds ziek zijn geweest. Heel vaag nog, en onbestemd wat plaats en omstandigheden betreft, heb ik beelden daaruit in mijn herinnering behouden: kleine ruimten vol gefluister onder zwak of afgeschermd, gedempt lamplicht; de van kleine geluidjes vergezeld gaande bewegingen van het mengen en oplossen van tabletten, drankjes en poeders; een gedaante die mijn hoofd steunt en mij iets te heets, te kouds, te zoets of te bitters te drinken poogt te geven.

In latere herinneringen worden de beelden scherper; de stemmen zijn luider en ik versta woorden; ook weet ik min of meer bij naam, wat het is, dat ik moet drinken of innemen. En ik weet, dat ik ziek ben, en dat ik mijn gehele leven ziek zal blijven.

In een van deze herinneringsbeelden zit ik doodstil in een stoel, in de kamer, dicht bij het raam. Buiten hangt een schrale winterzon laag en mat boven de blauwgrijze, lelijke daken van lelijke huizen. En ik heb pijn, want ik ben ziek, drie of vier jaren oud. De pijn zit, diep en kloppend, vlak achter mijn oren, in de beide gewrichten van mijn kaken, die met een doek zijn omwonden, als ware ik een nog op te stijven dode. Als ik door mijn neus adem, schijnt de pijn zich uit het gebied van mijn oren voorwaarts en opwaarts uit te breiden tot vlak onder mijn oogkassen. Adem ik door mijn mond, dan bestrijkt de pijn, dieper binnenwaarts opdringend, bijna mijn gehele mond- en keelholte. Ik wissel deze beide wijzen van luchtinvoer telkens af, zodat de pijn geen gelegenheid krijgt, zeer ver van haar uitgangspunt op te rukken, en verroer mij verder zo min mogelijk, want bewegen maakt tocht, en tocht maakt koelte, en de geringste koelte aan mijn gezicht vermeerdert de pijn. Misschien is het, dat toen het allesoverheersende en alles overschaduwende besef zich voorgoed in mij gevestigd heeft, dat leven en handelen, of leven en niet handelen, gelijkelijk pijn zijn, en angst, en ontzetting, en dat het rampzalig en een groot ongeluk is, geboren te worden en te leven.


 

Hoofdstuk 2

 

 

 

Waarin de schrijver met zijn vriend Jakhals van gedachten wisselt over het menselijk lot en de moderne communicatiemiddelen; waarin hij aan Jakhals mondeling zijn uitzinnig grote zinnelijke liefde te kennen geeft.

Toen ze bij Jakhals zijn ouders thuis voor het eerst televisie namen, werd het toestel niet betrokken van een gewone televisiehandelaar, maar geleverd door een filmoperateur uit een cinema. De koop was gekoppeld aan die van een groot dressoir, hoewel dit meubelstuk en het televisietoestel niet aan elkaar vast zaten. Het dressoir was zo merkwaardig van vorm en uiterlijk, dat er een meubelmaker aan te pas moest komen, die de overige meubelen aan het dressoir aanpaste door het aanbrengen, op leuningen en poten, van een door hem op te lijmen imitaatsie houtsnijwerk.

Het televisietoestel gaf ongeveer vijf weken lang, tot het einde van de herfst, een helder beeld, en begon daarna veel vallende sneeuw te vertonen om ruim een maand later, blind en stom, voorgoed te zwijgen. De filmoperateur was inmiddels naar een geheel andere stad verhuisd. Het televisietoestel en het dressoir, hoewel in één koop gekocht, behoorden niet bijeen, maar ook het televisietoestel zelf bleek geen eenheid te vormen: het bestond eigenlijk uit twee halve toestellen van verschillend merk, zodat van enig verhaal of garantsie geen sprake kon zijn.

Jakhals zijn vader, die zeer ervaren was in het afsluiten van dit soort transaksies, verzuimde ook geen gelegenheid om op de markt voor enkele guldens grote, oude radiotoestellen te kopen, die hij sloopte en ontdeed van de grote, ouderwetse, dikwijls met goud- of zilverkleurige metaalverf bestreken buizen, die in de begintijd van de draadloze telegrafie nog lampen werden genoemd, en die inderdaad met elektrieke gloeilampen een zekere gelijkenis vertoonden. Hij bekeek en onderzocht elk der lampen op het nauwkeurigst, vooral die van ietwat afwijkende vorm en afmetingen, die bovenop nog een klein tweede lampje torsten. Vooral deze samengestelde lampen hadden zijn langdurige aandacht: hij tuurde door spleten in de metaalverf-laag en hield ze aan zijn oor, schudde ze met uiterst omzichtige, behoedzame bewegingen, en luisterde aan het geblindeerde hoofdje van de lamp naar het ijl gekir der draadjes, als hoorde hij nog de verre zenders van vreemde landen en volken van vroeger. Alle lampen werden tenslotte rechtop in te zwakke golfkartonnen dozen gezet en op zolder opgeborgen. Als men deze dozen zonder bizondere behoedzaamheid optilde, bezweken de bodems en regenden de lampen, op gevaar van verbrijzeling, op de naakte zoldervloer neder.

‘Die toestellen deden het nooit’, zeide Jakhals bitter. ‘Geen een van die toestellen werkte nog.’ Hij schudde het hoofd.

‘Grote toestellen, zeker?’ vroeg ik.

‘Geweldige bakbeesten van toestellen. Enorme kasten.’

‘Ja. Maar je moet rekenen dat een toestel dat het wel doet, dat kost al gauw zeg 250 gulden’, betoogde ik. ‘En dat is dan nog niet eens een groot toestel, maar je mag gerust zeggen een klein toestel, eigenlijk. Dus zo een heel groot toestel dat het niet doet voor twee gulden vijftig, ik noem maar wat, dat is dus eigenlijk niet eens duur. Maakte hij ook zelf wollen vloertapijten op zo een doe het zelf breimachine van vierhonderd negen en twintig en een halve gulden of zes termijnen van 99 gulden 75 binnen zes weken Uw eigen haardkleedje van 85 x in cm, grotere formaten op aanvraag ?’

‘Nee, dat niet’, mompelde Jakhals dof.

‘Wat een jeugd’, stelde ik vast. ‘Het regende zeker altijd?’

‘Op zondagmiddagen, ik weet niet of ik je dat ooit verteld heb’, begon Jakhals, ‘dan gingen mijn vader en moeder naar boven, naar de slaapkamer. De deur ging op slot. Een halfuur, een uur, zoiets, dat weet ik niet precies. Ik weet niet wat er zich afspeelde, maar naderhand, als ze beneden kwamen, dan hing er een stemming, een onheil, iets zo rampzaligs in het huis, niet te beschrijven. Ik weet niet meer in welke tijd het was, maar ik geloof dat er zowat een heel jaar is geweest dat ik dagen achter elkaar huilde.’

‘Hij mocht nooit iets’, stelde ik zeer tevreden over eigen schranderheid vast.

‘Zou je denken’, zeide Jakhals schamper. ‘Ja, ik weet nog dat ik mijn moeder een keer hoorde zeggen, waar en tegen wie dat weet ik niet meer: “En dan wil hij s'morgens ook nog.’”

‘Bij mij mag je altijd, Jakhals. Ik wil een moeder voor je zijn, bij wie het altijd mag. Ik bedoel jij, altijd, wanneer je maar wilt. Ik ben je bruidje slaafje mag plaatjes kijken in een boekje terwijl je mij bezit en berijdt, net wat je wilt. We kunnen een klein kafeetafeltje bouwen, dat precies op mijn nek en schouders past, zodat je geen honger of dorst behoeft te lijden tijdens je wonderschone rit door liefdesland. Jakhals, ik weet niet hoe of dat ik het zeggen moet, maar ik ben absoluut gek op je. Ik ben een man, waar of niet, maar als jij voor me staat, hoe het komt weet ik niet, dan wil ik mezelf als vrouw aan je geven, met lichaam en ziel, eerlijk waar.’

Jakhals zweeg. Ik wist eigenlijk in het geheel niet meer, wat ik moest zeggen, maar met de drang die een noodlot is, babbelde ik voort. ‘Ongetwijfeld is er veel speelgoed van je vernield, in je jeugd, Jakhals.’

‘Hè? Ik heb eens een elektriese spoortrein gekregen’, begon Jakhals. ‘Heb ik je dat nooit verteld? Die hadden mijn ouders kennelijk ergens tweedehands op de kop getikt.’

‘Van mensen van wie het kindje pas gestorven was’, zeide ik. Jakhals ging niet op mijn woorden in, en het geleek een enkel ogenblik of hij, welk een geluk, mij de zin in het geheel niet had horen uitspreken.

‘Maar er was geen transformator bij’, vervolgde hij.

‘Juist’, zeide ik. ‘En zodoende werd hij verkeerd op de stroom aangesloten, en hij reed even, en toen was de motor doorgebrand.’

‘Hoe weet je dat?’ viel Jakhals heftig uit. ‘Heb ik het je dan toch al eens verteld?’

‘Nee. Ach, Jakhals. Ik houd zo veel van je. Je moet me zulke verhalen niet vertellen. Ik kan er niet tegen. Ik word er gek van. Wanneer was dat? Hoe oud was je? Zeven, acht?’

‘Acht, denk ik’, zei de Jakhals. ‘Het was zowat tegelijkertijd met het boek van Pinocchio. En met het poppenhuis dat mijn zusje van mijn vader kreeg.’

‘Kreeg jij dan geen poppenhuis?’ vroeg ik. Op hetzelfde ogenblik dat ik het gezegd had, wilde ik eigenlijk niet meer leven, maar ik was ook dol van angst om te sterven. Welke reden of uitvlucht zoude God nog kunnen bedenken om Zich mijner te ontfermen? ‘Ja, goed, U verwerpt mij’, sprak ik onhoorbaar, ‘maar hebt U mij niet zelf vervaardigd zoals ik ben? Kunt U mij verwerpen terwijl ik precies zo ben als U mij gemaakt en beschikt hebt dat ik zou zijn?’ Ik had het onafwijsbare gevoel dat er slechts twee mogelijkheden waren: hetzij Jakhals, hetzij God zoude mij geheel en onherroepelijk en in alle eeuwigheid in de eindeloze Nacht stoten. ‘Als het U hetzelfde is, verwerp U mij dan maar’, mompelde ik, ‘maar laat Jakhals voor eeuwig bij mij blijven.’

‘Ik had een boek van Pinocchio gekregen’, vervolgde Jakhals. ‘Het was mijn eerste eigen boek. En mijn vader bouwde voor mijn zusje Margriet een poppenhuis. Niet dat het eigenlijk ergens op leek, maar het was toch leuk. Er hingen zelfs schilderijtjes in. En die schilderijtjes waren de plaatjes uit mijn Pinocchio bock.’

‘Het leven is eigenlijk niet te leven en te dragen, Jakhals’, zeide ik zacht. Ik sprak nog voordat ik wat ik zeide had overdacht, maar nu ik het gezegd had, wist ik dat ik het meende, diep en smartelijk, met mijn gehele hart, en dat ik het niet gezegd had uit verveling of om grappig te zijn of om Jakhals te bespotten. Deze stond nu bij het raam. Het regende nog niet. Een loden hemel hing over de stad. ‘In bed, bij elkaar, en er nooit meer uit komen’, dacht ik.

Ik zag, hoe het tijdloze licht van de herfstmiddag Jakhals zijn heupen belichtte en de welving van zijn rug niet in schemer zette, maar deze zich vrij duidelijk liet aftekenen. Misschien droeg hij dezelfde kleren als op de foto die hij mij ooit, op een dag vol genade, getoond had en waarop hij, 17 of 18 jaar oud, op een Kerstfeest voor de grap bij de Kerstman op diens knie had gezeten, omringd door kerstboomtakken die vol hingen met glinsterende doodssneeuw, zilveren doodslantarens, glazen doodsklokjes en het gouden, uitgevallen haar van de Engel des Doods. Het kon eigenlijk niet, zoveel jaren later, maar ik wilde het zo zien en het moest ook zo zijn, dat de donkere fluwelen broek die hij nu aan had dezelfde was als die welke hij toen, warm en gespannen op de knie van het onwaardige maskerade-wezen rustend, op die foto aan had gehad, en dat dit ook moest gelden voor het grijze gestreepte hemd, en ach, ook, zo het Gode behaagde, voor het onbegrijpelijke mouwloze gebreide truitje met vierkante zwarte en grijze blokjes in een voor eeuwig een raadsel blijvend liefdeslabyrinth dat hij nu droeg en dat, terwijl hij met zijn ellebogen op de vensterbank leunde, iets omhoog was geschoven tot een halve handbreedte boven zijn broekband. Ik hield van Jakhals, en ik was veroordeeld om steeds meer van hem te gaan houden, zolang als ik leefde, maar ik zoude het nooit kunnen zeggen of uiten of te kennen geven zoals het was en mij verteerde.

‘Ik ben stof en as’, sprak ik als in een verdoving. Ik stond op en kwam een paar passen dichter bij hem staan. Jakhals zijn gestalte had iets onherroepelijk gebiedends, bijna vorstelijks: zo jong als hij was, het was duidelijk aan hem te zien, dat zijn vader eens de op één na Aanzienlijkste persoon in den lande was geweest. ‘Sta mij toe, dat ik je uitkleed’, fluisterde ik. ‘Mag ik je naakt zien staan? Ik zal alles heel keurig opvouwen.’ Ik trad nu tot vlak bij hem. Zijn geweldige, schijnbaar gulzige mond met de brede jongenslippen die toch ook die van een man waren, opende zich een weinig, en zijn lippen krulden zich, als gereed tot vernietigende spot, maar hij zeide niets.

Ik begon met bevende vingers, als in gedachten verzonken naar buiten starend teneinde mijn verterend verlangen naar de aanschouwing van zijn lichaam te verbergen, de knopen van zijn overhemd onder het truitje los te maken. Jakhals liet mij begaan, en tilde zijn armen op om mij het hemd tegelijk met het truitje van zijn bovenlichaam te laten schuiven waarna ik beide tezamen, als de hermelijnen mantel van een jonge koning, over de rugleuning van een stoel vlijde die eigenlijk een troon was. Hoe kwam het, dat Jakhals heerste door zich te ontbloten, terwijl voor alle andere stervelingen gold, dat naaktheid hen weerloos maakte? Het was, terwijl ik voortging hem uit te kleden, alsof hij steeds machtiger, mededogenlozer en wreder werd.

Ik had hem van zijn schoenen en sokken ontdaan en schoof nu langzaam, als gold het een geluidloze daad van eredienst, zijn donkere, nauwsluitende scholierenbroek langs zijn heupen en benen naar beneden en liet hem, terwijl ik knielde en de slaafsheid van een doodarme kledermaker in een sprookje aannam en elk van zijn voeten eerbiedig ondersteunde, uit zijn broekspijpen treden. Ik legde de broek over een der beide armleuningen van de stoel zodanig neder, dat de tedere uitstulpingen in het zitvlak, waar het de stof vergund was geweest Jakhals zijn billen te omvatten en te verwarmen en tegen de onkuise en onterende blikken van tegennatuurlijke begeerten koesterende mannen te beschermen, zeer duidelijk zichtbaar in het nog warme weefsel bleven staan.

Jakhals stond nu geheel ontbloot op een lichtblauw, zeer klein kunstzijden onderbroekje na, dat met uiterste getrouwheid zijn opzienbarende manlijke vormen volgde. Ik keek naar zijn Liefde, die men wel bedekt, maar wegens hare afmetingen onmogelijk verborgen zoude kunnen noemen en die ik met al het verlangen van mijn voor eeuwig aan Jakhals verslaafde hart wilde zien opstijgen en zich verheffen als een schoon, in zijn slaap gestoord roofdier. Ik was, na het op de stoel nederleggen van zijn fluwelen broek, wederom vlak bij Jakhals komen te staan, en strekte mijn handen uit naar de elastieken band van het kleine, laatste stukje katoen dat de waarheid nog bedekte, maar Jakhals was mij vóór, en ontdeed zich met enkele soepele bewegingen van de in tedere, hemelsblauwe gloed strak over zijn blonde Deel gespannen allerlaatste voorhang die nog het Mysterie aller mysteriën verhulde. Zijn naaktheid was even duizelingwekkend als bijna een jaar geleden, bij onze eerste ontmoeting, toen ik hem met eenzelfde schroom was begonnen te ontkleden, vrijwel zonder iets te durven zeggen of vragen, want hoe zoude een Jongen zoals hij van iemand als ik ooit kunnen houden ?

Ik begon Jakhals met dezelfde huivering van onzekerheid als toen te betasten en te strelen: evenmin als toen kon ik onmiddellijk de moed vinden zijn onderlichaam aan te raken, en bevoelde en streelde ik eerst alleen zijn jongensnek, maar ik moest daarbij, of ik wilde of niet, naar zijn ruiterheupen kijken en naar zijn donkere, geweldige geslacht.

‘Als ik een jongen voor jou zoek en aan jou geef, Jakhals’, begon ik moeizaam, met ietwat hese stem, want hoe wist je van te voren hoe het uitpakte, ‘dan moet het een jongen zijn met een smalle, ondiepe jongensgleuf en een klein hol, maar met een grote mond: dat hij goed kan schreeuwen en gieren van pijn en huilen, terwijl jij je van onderen langzaam een weg in hem baant.’ Ik betastte nu, in trotse eerbied, het onderste gedeelte van zijn rug en bevoelde met mijn vingertoppen de tedere scheiding waar zijn achterste delen begonnen, en streelde daarna met de rug van mijn hand, zijn huid ternauwernood aanrakend, beurtelings de beide gewelfde indeukingen aan de buitenzijden van zijn roerloos gespannen jongensbillen, waarbij ik ademloos bleef kijken naar zijn donkere kruis.

Jakhals neep onder mijn aanrakingen zijn billen krachtiger aaneen. Hij begon dieper en zwaarder te ademen. Ik zag, hoe zijn geschut zich met kleine schokjes verhief, en mijn vervoering deed mij mijn schroom verliezen. Ik knielde neder om het wapen te kussen waaronder ik hem voor eeuwig zoude willen dienen; ik blies omzichtig op deze onwaarschijnlijk grote liefdeshoorn van overvloed en gevoelde, hoe ik werd opgetild en medegevoerd door een onhoorbare muziek der sferen, die de gehele wereldruimte vervulde.


 

Hoofdstuk 3

 

 

 

Waarin de schrijver het wondere verhaal begint betreffende zijn aankoop, uit het bezit van een Prins in het buitenland, van een jonge Mesties die Jakhals tot slaaf moet dienen; waarin hij voorts melding maakt van zijn ervaringen bij het kamperen.

 

Het duurde niet lang, of Jakhals en ik lagen, beiden geheel ontkleed, in ademloze omstrengeling in elkanders armen. We hadden ons nedergevlijd op het fraai gewelfde, met Perzies goud beslagen, cederhouten rustbed dat ik op één van mijn onbezonnen reizen in Pompeii gekocht had en dat, deerlijk in het midden gebroken maar zorgvuldig hersteld, met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid aan de jonge liefdesvriend van de Romeinse keizer Titus had toebehoord.

Wij bevonden ons in mijn kasteel La G..., in het dal van de R., waar het in de herfst aangenaam toeven was, in de goed te verwarmen torenkamer, die over vrijwel het gehele naburige stadje uitzag.

Ik kon eerst van ontroering niet spreken, terwijl ik de koele, soepele, naar vers hooi en juchtleder riekende jongenshuid van Jakhals tegen mijn van liefdeskoorts huiverende, schamele ledematen gevoelde. Het was een geluk, dat mij beangstigde: hoe kon deze Genade toebedeeld worden aan mij, een ontijdig geborene, die, met al mijn pogingen tot boete, mijn devootsie en mijn bedevaarten, steeds zulk een verwerpelijk, zondig, ja, een in zedelijk opzicht weerzinwekkend leven had geleid? Veel van mijn zondige, tegennatuurlijke ontucht had ik op mijn reizen bedreven, en ik dacht er nu aan terug, in diepe rouw en spijt. Hoezeer had ik mijn eigen lichaam en daarmede de Schepper ervan onteerd! Indien ik iets verdiende, dan was het wel de eeuwige, helse pijniging van het nimmer meer te herroepen Oordeel, en geenszins de verrukking van dit liefdesbed. Ik verlangde er naar, reeds nu naar mijn werken en woorden geoordeeld en getuchtigd te worden. Zoude de Allerhoogste, indien Hij mij die tuchtiging reeds in dit leven zoude opleggen, Jakhals met de uitvoering ervan kunnen belasten ?

‘Wanneer sla je mij eens echt, Jakhals?’ fluisterde ik. ‘Je bent toch een man, en niet de één of andere nicht? Wanneer ransel je wederom op me los, dat het een aard heeft?’

Jakhals glimlachte. ‘Herinner je je nog, Jakhals, hoe jij toen die ontrouwe Mesties onder handen nam, die ik in een vreemd land voor je gekocht had? Als je mij zo slaat, ik bedoel zoals je toen dat overspelige liefdesdier tuchtigde... Oh, Jakhals, wat hield ik toen krankzinnig veel van je. Toen begon bij mij de liefde pas echt. Weet je het nog?’

‘Niet precies meer’, zei de Jakhals zacht. Met geheel zijn machtige, lome lichaam ontspande hij zich nu, en vlijde hij zich achterover, zijn handen in zijn nek leggend, zoals Jongens altijd lagen in een zomerkamp, na hout te hebben gekapt of nutteloos spoor te hebben gezocht of een zinloos onderzoek te hebben verricht naar onduidelijke in de natuur levende dieren die er niet meer waren: bij zijn tent lag zulk een jongen dan achterover op het korte, ongemaaide, reeds door de droogte tot hooi geworden gras, terwijl zijn nog goeddeels onwetende jongensheid zich duidelijk aftekende' in zijn dun katoenen, met vegen korstmos bezoedelde broek. Een gevloekte, maar onuitwisbare herinnering woei aan en kwam over mij: aan een jongen, die eens, in mijn jeugd, ook zo gelegen had, op de grond, achterover, in al zijn ongeweten schaamteloosheid, in een zomerkamp, half verborgen achter een tent... waar ik hem bespied had, steeds als hij daar lag, van onder de voorhang van een andere tent uit, toen ik misschien tien of elf jaren oud was; de jongen mogelijk net zo oud als ik, met de zonderlinge voornaam Wijnand. Met geheel mijn wanhopige, duistere, wrede hunkering naar zijn lichaam en zijn stem had ik, dagen en dagen van leegte en eenzaamheid achtereen, verlangd naar een voorval, welk dan ook, dat zoude mogen voeren tot zijn vernedering en bestraffing en zijn moeten ondergaan van felle pijn. En dat verlangen was vervuld geworden—de werkelijk enige keer in mijn gehele leven dat ooit een van mijn zondige begeerten rechtstreeks in vervulling was gegaan. Ik wilde er Jakhals het liefst terstond van vertellen, opdat het wrede gebeuren van zo lang geleden, dat ik tot dusver aan niemand had toevertrouwd, nu hem eenzelfde duistere, overstelpende verrukking zoude geven als die mij toen, in die ene namiddag, jaren en jaren geleden, voor mijn gehele verdere leven overweldigd had. ‘Wat is eigenlijk een Mesties?’ wilde Jakhals weten.

‘Het zijn vaak ongehoord mooie jongens’, begon ik. ‘Een Mesties is geboren uit een Indiaanse moeder, maar verwekt door een blanke man. Tellen kunnen ze niet, maar ze gelden voor zeer vlijtig. Daarom kocht ik hem voor je, toen ik ten diepste ontroerd werd door zijn naakte schoonheid, al wilde zijn meester eerst zelfs voor het hoogste bod geen afstand van hem doen. Ik had een boek bij me ... Maar laat ik bij het begin beginnen ...’

‘Hij was ontrouw, zeg je?’ vroeg Jakhals. ‘Aan wie?’

‘Hij zoude jou eens in geile, overspelige overmoed ontrouw zijn, Jakhals, met dat hoerige jonge blonde beertje van een postbode in V., maar dat kon toen nog niemand weten. Hij was nog niet eens in het land! Hij was nog in een ver, vreemd land. Hij behoorde nog toe aan geheel iemand anders. Hij was nog niet van jou, en jij had hem nog niet eens gezien! Maar ik zag hem, aan het hof van de jonge Prins, wiens gast ik was, en die mij in zijn weelderige paleis met weldaden overlaadde. Er dansten ook als meisjes verklede jongens, met blinkende sieraden en ringen in hun oortjes.’ Ik legde mijn hand op Jakhals zijn donkere Deel, en bleef het losjes en teder omvat houden. Bij het uitspreken van de laatste zin had Jakhals zijn adem zich iets versneld, en zijn Stuk, al was er nog geen sprake van vuurklaarheid of zelfs van enig alarm, was toch duidelijk in forsheid toegenomen.

Ik vond het wonderlijk en tegelijkertijd heerlijk, dat ik hem mocht vertellen, wat wij samen hadden medegemaakt, nauwgezet en getrouw, terwijl hij toch alles reeds wist, wat ik hem zoude gaan verhalen.

‘Eens, Jakhals, schrijf ik alles op. Dan wordt het een boek waar het in staat, alles, alles aangaande onze Liefde: ik schrijf het zo mooi, dat de rijken, in hun wellustige huizen in de bergen, er zich uit laten voorlezen door hun slaven, voor een vroeg vuur gezeten, met een tokkeling van muziek en snarenspel, niet als melodie maar als achtergrond: een donkere luit, of een diepe, zoet klagende lipfluit van zacht vijgenhout. De nacht valt, maar de rijke man, nooit te verzadigen van genotzucht, kan niet ophouden met luisteren, en de slaaf, hees en moede geworden van het voorlezen, wordt in ongewone gulheid gedrenkt met ophitsende, kostelijke dranken, opdat hij mag voortgaan met het voorlezen van mijn verhaal, en zijn stem niet fale.’

Jakhals glimlachte opnieuw, en knikte. In stille, dankbare verrukking begon ik, eerst aarzelend maar allengs met vermeteler, medeslepende stem, voor Jakhals het geliefde verhaal op te roepen, dat hem wederom hunkerend, gulzig van liefde en mateloos geil van wreedheid moest maken.

‘Luister, Jakhals. Ik was ver weg gereisd, alleen, en ik was in een ver, vreemd land gekomen, waar ik de gastvrijheid genoot van een schatrijke Prins die vrijwel alles bezat en het gehele rijk bestuurde. Het was een geheel ander volk. Des avonds, voor het haardvuur gezeten, had de Prins mij van alles gevraagd over mijn land, en hoe men elkander daar liefhad, en wij hadden tot diep in de nacht gesproken. De Prins was nog jong, en schoon, en machtig, en rijk, maar hij was ook zeer Eenzaam. Maar hij sprak daar nooit over.

Ik kreeg voor de nacht een kamer in het gastenpaviljoen van het prinselijk paleis, en lag nog enige tijd wakker, luisterend naar een wonderlijke, verre muziek en stemmen van dansers, en nog vervuld van gedachten over de wondere dingen die de Prins mij over zijn geloof en zijn liefde verteld had.

Ik sliep diep en lang, en liet was allang dag toen ik ontwaakte en buiten zwakke geluiden hoorde, die ik niet kon thuisbrengen. Ik stond op van het weelderige, goudkleurige, lelievormige bed dat de Prins nog de vorige avond, onmiddellijk na mijn aankomst, in allerijl in mijn kamer had laten binnendragen, en trad aan het geopende venster. Mijn adem stokte van wat ik zag, Jakhals. Vóór het paviljoen bevond zich een kleine ronde vijver, waarin een bron zacht kabbelend zijn kristalheldere water uitstortte. Aan die bron zat een jongen gehurkt, die bezig was water te putten in twee fraaie, roodkoperen emmers die wel van goud geleken, zo glinsterden zij. Hij was bijna naakt, die jongen, Jakhals. Hij droeg slechts een paar sandalen aan zijn naakte voeten, en een door dunne koordjes over zijn kruis gespannen, zeer klein driehoekig doekje van dun en soepel, bijna doorzichtig leder. Ik zag hem half van achteren, half van opzij, maar zijn gezicht was iets in mijn richting gewend, zodat ik zijn gelaatstrekken grotendeels kon onderscheiden. Ik wist twee dingen, Jakhals. Ik wist dat ik alles zoude doen en in het werk stellen en geven, om hem mede te kunnen nemen voor jou. Maar ik wist ook dat ik datzelfde jongensgezicht ooit, lang, lang geleden, eerder gezien had. Het kon niet dezelfde jongen zijn, want daarvoor was de herinnering van te lang geleden, Jakhals. Maar het was hetzelfde gezicht als dat van die jongen die ik ... Ik heb eens een jongen ... laten ... Het was in een ... Slaap je?’

‘Nee.’

‘Ik nam die jonge, bijna naakte Mesties bij de bron dus voor jou mede, Jakhals. Maar hij geleek op een andere jongen, een jongen van heel vroeger. Weet je wat ik met die jongen gedaan heb, wreed lief beest van me? Zal ik dat eerst vertellen... ?’ Jakhals gromde met een geluid, dat een juichtoon in mij deed opstijgen, want ik wist, dat hij verlangend en gulzig was de geschiedenis te horen die ik niemand ooit verteld had, die ik in diepste verborgenheid bij mij gedragen had, jaren lang, maar die ik nu aan Jakhals, en aan hem alleen, zoude openbaren. ‘Wat ik gedaan heb, zoude ik nu opnieuw doen, Jakhals, ontelbare malen, voor jou, altijd, telkens opnieuw...’ Ik hijgde licht. Ik keek Jakhals aan, die wederom glimlachte, en ik liefkoosde nu zijn geduchte liefdesknuppel, die zich bij iedere streling met een lichte schok verhief om daarna wederom langzaam te dalen. Jakhals schaamde zich niet, en hij glimlachte tegen me, en de schaamte die zo lang mijn geheim met zwijgzaamheid bedekt had, week van mij, en ik kon het zo vele jaren geheim gebleven voorval aan hem vertellen.

Hoe lang geleden had het zich afgespeeld ? Ik denk, dat ik tien of elf jaar oud was, en ik bevond mij in een of ander zomerkamp. Ik weet niet meer, of het een kamp was, dat uitging van mijn school, of dat het door een vereniging georganiseerd was, die de jeugd dichter bij de natuur wilde brengen. Ik geloof, eigenlijk, dat ik, als altijd, er niet bij behoorde—ik bedoel, dat mijn verblijf en mijn deelneming onregelmatig waren: ik was niet op de school, waarop alle andere jongens in dat kamp gingen, en ik was in geen geval lid van de jeugdvereniging, die een en ander georganiseerd mocht hebben. Ik denk, dat een goede kennis van een vriendin van een buurvrouw mijn plaatsing in dat zomerkamp voor jongeren waarschijnlijk enkele dagen vóór de grote zomervakantsie op het nippertje had weten te bewerkstelligen. Het kamp duurde drie weken, maar ik zoude er slechts voor 9 of 10 dagen verblijven: de tijd gedurende welke er om een of andere reden de plaats van een afwezige of zieke jongen open was.

(Tentenkampen in een vallei, en dan een orkaan, of een rivier-dam die breekt en de familie van 81 jongens en elf jeugdleiders in rouw dompelt—waarom weet ik niet, maar ik lees zulke berichten altijd onbewogen, hoogstens iets sneller ademend: een rat of een hond of een kat die overreden wordt, vind ik duizendmaal erger.)

Er werd ook gezongen in het kamp. Niemand van de jeugdleiders was mooi: ze hadden kleine monden, en sommigen van hen kwijlden.

Men ging dikwijls wandelen, in grote groepen, waarbij men twee aan twee moest lopen, en de leiders poogden het lopen tot een soort marcheren te doen uitgroeien door bij wijze van voorbeeld hun eigen armen nadrukkelijk op de maat van hun pas ver uit te laten zwaaien.

Des avonds werd er voorgelezen, uit een boek waarin stond hoe dom de mensen vroeger eigenlijk waren geweest door in allerlei godjes en zelfs in God te geloven, tot ze geleidelijk aan verstandiger waren geworden en de temperaturen van gassen gingen meten.

Het kamp was slechts ten dele een tentenkamp: er waren ook tenminste twee houten barakken waar men echter niet altijd in mocht, maar die voornamelijk gereserveerd bleven voor gebruik bij slecht weder.

Op een namiddag bevond ik mij alleen in één van die barakken die hoge, stoffige ramen hadden waardoor men niet naar buiten kon kijken. Het weder was slechts matig goed: het was windstil en betrokken, met af en toe korte pozen van een uiterst lichte, nauwelijks merkbare motregen. Vrijwel iedereen in het kamp was weg, in deelname aan één van die ontelbare, onafwendbare wandeltochten. Hoeveel personen het kamp omvatte, weet ik niet meer. In de herinnering denkt men altijd terug aan massale aantallen, maar vermoedelijk waren het in het geheel, de leiding inbegrepen, niet meer dan ruim drie dozijn personen.

De beide barakken waren oorspronkelijk niet als woonverblijf gebouwd, maar waren loodsen die met pluimveehouderij te maken hadden gehad, want het gehele kampement bevond zich op het erf van een voormalige kippenfokkerij. De ene barak was geheel kaal en ledig, maar de andere, waarin ik mij op die namiddag bevond, was aan het ene uiteinde zeer summier als dag verblijf ingericht, mogelijk voor de samenkomsten van een plaatselijke padvindersclub: een houten ton en de als een paddestoel nedergezette lege houten klos waarop ondergrondse stroomkabels hadden gezeten, dienden als tafels, allerlei kratten en kisten als stoelen, en er was zelfs een van sinaasappelkisten gebouwde en met triplex overtrokken soort toonbank of tapkast. Op die toonbank en ook elders op het andere zeer simpele huisraad stonden enkele zeer grove rokersasbakken van geëmailleerd metaal of porselein, waarop reklame van tabaks-firmaas, en op de grond stonden lege flessen en jampotten zonder etiket, waarop men kennelijk geen staatsiegeld meer terug kon krijgen. Op de tapkast stond bovendien, dicht bij de wand van de barak, een of ander beeldje van steen of porselein, ongeveer een kwart meter hoog, of mogelijk ook aanzienlijk kleiner.

Ik bevond mij alleen in de barak, en in mijn hand hield ik een dunne, soepele wilgetak, die ik ergens afgesneden had en die ik nutteloos liet zwiepen en waarmede ik op de houten wand en op willekeurig tot doelwit genomen voorwerpen van tijd tot tijd striemen uitdeelde.

In het gehele kamp was op die namiddag, behalve ik, vermoed ik nu wel met zekerheid, niemand anders aanwezig dan één jongen en één leider. Van al de jongens die het kamp omvatte, was eigenlijk geen enkele jongen knap of op een of andere wijze leuk of guitig van uiterlijk, behalve één, en deze ene jongen was het nu juist, die deze namiddag niet met de anderen was medegetrokken maar, net als één van de leiders, in het kamp was achtergebleven. Deze jongen, die de merkwaardige voornaam Wijnand droeg, deed gewoonlijk niet mede aan inspannende spelen of lange wandeltochten, omdat hij iets heette te mankeren, astma of suikerziekte of zwakke longen of een piepende hartklep—ik weet niet meer wat het was: misschien is hij nu al lang dood, maar ik heb nog steeds het vermoeden, ik weet niet waarom, dat hij in werkelijkheid in het geheel niets mankeerde.

Hij was ongehoord mooi, deze Wijnand, in ieder geval volgens de maatstaven tot aanbidding die ik toen, met mijn eigen 10 of 11 jaren, aanlegde, en ik had hem daarom nooit durven aanspreken. Hij was op een beslissende wijze anders dan de andere jongens, en behoorde, net als ik, ook niet bij de groep, zij het weder op een geheel andere wijze dan ik: ik geloof, dat hij van enigszins welgestelde familie was, althans vergeleken bij de armoedzaaiersafkomst van alle anderen, mijzelf inbegrepen, en mogelijk ook hadden zijn ouders enige zakelijke zeggenschap over het kamp, dat zij misschien wel geldelijk steunden, want de jongen genoot een zekere behoedzame proteksie en werd op allerlei wijzen ontzien.

Zijn verschijning, die ik nu, na zovele jaren, nog steeds met fotografiese scherpte kan oproepen, had voor mij een onafwijsbare, onontkoombare aantrekking, die mij ten diepste verwarde. Ondanks zijn ietwat tengere, kwetsbaar aandoende lichaamsvormen en zijn duidelijk schuwe gelaatsuitdrukking kende ik hem de brute, onberekenbare macht van een dier toe, en benoemde ik hem voor mijzelve, in het donker fluisterend in mijn kampeerbed in de tent terwijl ik mijzelve hunkerend aangaande hem beroerde, met de naam Broer Vos. Hij geleek volgens mij op een machtige vos, die ik vereerde. Zijn gezicht was smal met diepliggende, grijze ogen, en zijn donkere, sluike haar, hier en daar ietwat verkleurd door de zon, was van achteren en op zijn kruin wel kort geknipt, maar van voren vrij lang gelaten, waar het op dikwijls zeer aanvallige wijze over zijn voorhoofd viel. Hij had een scherpe, grote neus en een duidelijk gesneden, voor zijn ranke gezicht forse mond met gemakkelijk zich tonende, ietwat onregelmatig ingeplante, vlijmscherpe hoektanden. Ik hield hem voor ouder en sterker dan ik, maar ik vermoed thans, dat hij zeker niet ouder was dan ik, en dat mijn voorstelling, volgens welke hij sterker van lichaam zoude zijn dan ik, geheel door mijn wanhopige verering werd ingegeven. (Eerst vele, vele jaren later heb ik begrepen dat hij deze Wijnand, mij zocht en zich tot mij aangetrokken moet hebben gevoeld, maar dat ik dat niet kon geloven en, met al mijn hunkerend verlangen, hem ontweek en ontvluchtte.)

Hij droeg iets betere kleding dan wij, meestal fijn gestreepte overhemden die in de mode doch vrij duur waren, en een korte, zwart katoenen broek, met zorg gekozen of mogelijk zelfs naar maat gemaakt, en ook zijn schoenen waren van duur, soepel, ongeverfd leder en van een model zoals stadsmensen zich bergschoenen als luukse schoeisel voorstellen. Ik vereerde zijn dure, mosgroene kousen die jongens toendertijd tot vlak onder de knie droegen, al dan niet versierd met wollen kwastjes, en waarvan hij één soms met een mij totaal overweldigende onverschilligheid had laten afzakken.

Op die namiddag was hij, zoals vermeld, in het kamp gebleven, maar waar hij zich bevond wist ik niet. Tenminste één van de leiders moest eveneens zijn achtergebleven, maar waar die zich bevond—in de andere barak, in één van de tenten—wist ik evenmin. Ik was op grond van een of andere uitvlucht achtergebleven : dat een voet me pijn deed, die ik bij een sprong bezeerd zoude hebben, of iets dergelijks.

In de barak, waar ik alleen was, heerste bijna volmaakte stilte: op het golfijzeren dak maakte de motregen zo goed als geen geluid. Ik liep rond over de platgetreden grond van droge klei en sloeg met de wilgetak met kracht op de houten wanden, zodat aan het einde van de tak de groene huid der schors werd afgeschaafd. Tot het als dagverblijf ingerichte gedeelte van de barak naderend, bleef ik voor de wrakke, van krathout vervaardigde toonbank staan en sloeg met kracht op het met dofzwarte, inkt-achtige waterverf geschilderde, triplex bovenblad. Fijn stof warrelde omhoog bij mijn klap, en de asbakken en het beeldje dansten en trilden. De asbakken bleven ongeveer op hun plaats, maar het beeldje verplaatste zich in mijn richting naar de rand van de toog. Ik sloeg opnieuw met mijn tak op het slechte, dunne, triplexhouten oppervlak en het beeldje, enige millimeters opspringend en ietwat om zijn as draaiend, verschoof wederom verder in de richting van de rand, terwijl de asbakken ongeveer bleven waar ze waren. Ik ranselde een derde en een vierde maal op het dorre, een luide wederklank gevende hout.

Bij de vierde klap bereikte het beeldje de rand, overschreed deze reeds met een klein gedeelte van zijn voetstuk maar bleef, na enige wankelingen, in evenwicht staan. Ik sloeg ten vijfden male, nu harder dan één der vorige malen, op het blad. Het beeldje trilde, schoof ver der over de rand, kantelde en viel. De vloer van de barak bestond bijna overal uit geëffende en aangestampte klei, maar rondom de schenkbank had men een primitief plaveisel gemaakt dat bestond uit plat nedergelegde, kennelijk van afbraak afkomstige bakstenen. Het beeldje viel ruggelings op dit stenen oppervlak neder en brak in drie grote stukken, die ik opraapte en opeen paste. Het gelukte mij, de stukken in een precaire en labiele samenhang wederom bijeen te voegen en het beeldje in zijn geheel zodanig neder te zetten, dat het bleef staan, terwijl de vernieling bij een oppervlakkige beschouwing niet eens te zien was. Op dat ogenblik ging de deur van de barak luid piepend open. Ik stond roerloos en moest even mijn adem inhouden: in de deuropening stond Wijnand, nieuwsgierig rondkijkend terwijl zijn ogen zich aan het geringere licht gewenden. Hij moest enige tijd buiten, in de motregen, gelopen hebben, want zijn haar was deels doornat, deels half gedrenkt en bezet met fijne waterdruppels. Hij trad binnen, sloot de deur en liep langzaam op mij af. Ik stond verstijfd en wezenloos, maar tevens wist ik, in die onmetelijke diepte van een opeens alles omvattend weten, dat zich iets beslissends in mijn leven ging voltrekken, waaraan ik niets kon veranderen, omdat het reeds vóór alle tijden, onafwendbaar, was vastgesteld geworden.

‘Wat doe je?’ vroeg Wijnand, op korte afstand van mij stil houdend. Het was alsof ik eerst slechts de bewegingen van zijn mond zag, en pas veel later het geluid van zijn stem hoorde en zijn woorden verstond.

‘Ik kijk, naar van alles’, antwoordde ik hees. ‘Vind je dat geen raar beeldje?’ Wijnand ging op de toonbank toe en strekte zijn hand naar het beeldje uit. Op dat ogenblik hoorde ik buiten iemand aan de deur van de barak. Wederom wist ik, dat alles wat nu ging volgen, onwrikbaar vaststond, en reeds voor de aanvang der wereld beschikt was geworden.

De deur ging open. In de deuropening stond de enige jeugdleider die in het kamp was achtergebleven. Hij was lelijk, en ik herinner mij dat ik hem voor oud hield, zoals men, als men zelf nog niet volwassen is, iedereen vindt die tien jaren ouder is. Het kan zijn, dat hij niet veel ouder dan einde twintig was, maar hij had reeds iets knokigs en afgeleefds in zijn wat te wijde kleren, en het zwarte alpinopetje dat hij strak over zijn kop droeg, voltooide zijn nameloze onaanzienlijkheid.

‘En? Wat zijn we alzo aan het doen?’ vroeg hij op zijn beurt. Speeksel in kleine belletjes was zichtbaar aan zijn mondhoeken, hij was vlak bij ons blijven staan. Op dit ogenblik scheidden zich de gebroken en wederom aaneengepaste delen van het beeldje in Wijnand zijn handen, en vielen kletterend op toonbank en vloer neder.

‘Hij smijt mooie beeldjes kapot en zo’, zeide ik. ‘Zeker omdat hij zich verveelt.’

Het was, alsof de wanden mijn woorden nog een keer herhaalden tot nog groter en nog onafwijsbaarder duidelijkheid. Wijnand draaide zich om en stond met hulpeloos geopende handen voor ons. Zijn dierlijke, grote jongensmond trilde: hij wilde kennelijk iets zeggen, maar moest eerst slikken. Met enkele snelle bewegingen, die ik niet behoefde te overdenken omdat ze reeds vóór de schepping aller dingen bevolen waren, greep ik hem beet, trok hem voorover naar mij toe, dwong hem tot bukken, klemde zijn nek tussen mijn benen en reikte de jeugdleider de wilgentak, die ik tijdens de korte worsteling tussen mijn tanden geklemd had gehouden, met een snel gebaar aan.

Ik wist, dat niets van wat ik deed onduidelijk was of behoefde te worden uitgelegd, maar dat de jeugdleider, van het eerste ogenblik af, hetzelfde onafwendbare gewild en begeerd had als ik. Zonder ook maar een sekonde te aarzelen, nam hij de wilgetak van mij aan. De deur van de barak, die open was blijven staan, begon zich nu, zoals ik allang geweten had dat zoude geschieden, eerst langzaam en toen sneller, op de zuiging van de tocht te sluiten, en viel tenslotte met een forse klap dicht. ‘Waarom deed je dat?’ vroeg de jeugdleider, maar het was in het geheel geen vraag naar enig antwoord. Wijnand zijn stem, door het doodshoofd van zijn gebeente heen omhoog trillend tot in mijn kruis, begon iets te stamelen, maar reeds had de jeugdleider de wilgetak door de lucht laten fluiten en met brute, op het toebrengen van zoveel mogelijk pijn gerichte kracht op het gespannen zitvlak van Broertje Vos zijn korte, zwarte broek doen nederkomen. Een half geschreeuwde, half in een woeste snik overgaande kreet steeg op uit diens keel, maar reeds daalde de volgende striem neder. Ik rook nu de duizelingwekkende geur van Wijnand zijn jongenszweet, en werd aan de binnenkant van mijn dijen de warmte gewaar van zijn tengere maar tevens gespierde, kronkelende jongenslijf. Ik trok met beide handen zijn broekband omhoog zodat het dunne katoen van zijn korte broek zich tot het uiterste spande over zijn kleine doch harde en hoge billen.

De jeugdleider sloeg opnieuw, met schier atletiese kracht, en Wijnand zijn schreeuwen ging over in een schor gebrul, dat door mijn bovenbenen mijn gehele onderlichaam doortrilde. Eerst nu scheen hij de adem te hebben gekregen om te kunnen worstelen om los te komen. Ik hield hem omklemd met alle kracht die ik bijeen kon brengen, maar ik wist tevens, dat het onmogelijk was dat ik hem ooit zou loslaten, voordat ik...

De jeugdleider sloeg nu iets lager, vlak boven de rand van de pijpen van Wijnand zijn korte broek, die ik nog steeds als een trommelvel gespannen hield. Het sidderend geschreeuw van de jongen werd feller en hoger. Hij stelde alles in het werk om, rukkend met zijn nek en schouders, achterwaarts aan mijn greep te ontkomen, terwijl hij met zijn handen zijn zitvlak probeerde te beschermen.

‘Hij moet eigenlijk voor zijn blote bibs hebben’, zeide ik langzaam en luid, zonder de jeugdleider aan te kijken. Deze liet nu in een volgende, wederom iets lager gerichte striem het schrale uiteinde van de tak met waarlijk ongekende berekening en wreedheid dwars over Wijnand zijn naakte bovenbenen nederdalen. Ik gevoelde, hoe diens gehele lichaam zich in een golf van pijn verhief, terwijl hij een nog schriller, van heesheid bijna fluitend gehuil voortbracht. Zijn hoofd sloeg als razend tussen mijn knieën en met zijn natte, warme hoofdhaar besprenkelde hij mijn blote benen. ‘Ik hield van hem, Jakhals. Ik hield van hem ... eindelijk, eindelijk wist ik het ... en ik dacht aldoor hetzelfde, steeds maar dezelfde woorden: ‘Vossenlied’... ‘vossen-lied’... dat dacht ik, aldoor, Jakhals... ‘Vossenlied’... en toen ... bevloeide ik mijzelf in mijn kruis, met mijn eigen liefdessap, Jakhals, weet je dat? ... Vind je het fijn, wat ik vertel?’

‘Ja ...’ Ik beroerde Jakhals zijn deel nu met alle vaardigheid die de liefde vermag te geven.

‘Jakhals, moetje horen ... Die jongen, toen ... Ik liet hem slaan, maar voor wie? ... Uit wiens naam kon ik hem laten slaan, toen ?... Ik had toen... niemand... Ik was alleen op de wereld... Ik kende jou nog niet, Jakhals. Maar nu ... Ik weet jongens zoals Wijnand, nu ... Ik weet waar ze wonen, en wat ze met elkaar uitvoeren, Jakhals... Ik weet waar ze op school gaan, die kleine hoertjes van de techniese school, met hun hoerekontjes... We nemen ze mede, telkens één, of twee tegelijk, twee vriendjes, dat de een moet kijken terwijl we de andere, de mooiste van de twee, geselen. Zijn fluwelen broekje gaat naar beneden, Jakhals, zijn handen binden we op zijn rug, en ik striem hem voor je, voor jou, Jakhals ...Jij bent helemaal in strak, donker leder gekleed, ook lederen handschoenen heb je aan ... Je trekt zijn billetjes van elkaar, voor mij, voor mijn zweep ... een dunne rijzweep ... en ik striem hem, ik raak hem ... daartussen, daartussen ... die kleine hoer ... precies daar ... in zijn gleuf, op zijn kleine reetje, en op zijn blonde jongensbeursje daaronder, zijn hoerenbeursje ... met de dunne zweep ... dat hij ...’

Jakhals zijn onderlichaam schokte, en uit zijn geluidloze liefdesloop vuurde hij nu: twee, drie, vier maal; het eerste schot ging over onze hoofden heen en belandde ergens achter ons, in de boekenkast. Zijn geweldige lichaam trilde na, en lag toen stil. Hij had de ogen gesloten en zijn hoofd was iets opzij gezakt, met zijn gezicht half naar mij toe gewend. Het geleek reeds, of hij sliep. Ik betastte de draden van het wondere liefdesweb, dat hij met zijn witte bloed zojuist gesponnen had en dat rondom zijn blonde kruis een net vormde, waarin ik naar ik hoopte en bad en verlangde, voor eeuwig een gevangene der Liefde zoude mogen blijven.

Ik deed eerst niets anders dan kijken naar Jakhals zijn gezicht. Ik zoude hem nu kunnen vragen om mij, op mijn beurt, te beroeren, en mij datgene te vertellen wat mij voor enkele ogenblikken van mijn dodelijke wonde zoude kunnen genezen, maar ik besloot zijn heilige sluimer niet te verstoren. Ik beroerde mijzelve, omzichtig mijn woorden van aanbidding slechts zeer zacht, bijna onhoorbaar uitsprekend, terwijl ik telkens even wachtte en luisterde naar zijn langzame, diepe, verzadigde ademhaling. Buiten begon de avond te vallen. Mijn blik bleef in de schemering rusten op zijn mond. Ik kon geen vrede vinden met de gedachte, dat hij eens zou moeten sterven.
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... Die geleden heeft, gestorven is en begraven;
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Waarin Jakhals nog even blijft slapen, waardoor de schrijver de gelegenheid krijgt, zijn lezers een ware geschiedenis van lichamelijke liefde en sterrenkunde te vertellen.

 

Terwijl Jakhals nog wat bleef doorslapen, was de stilte rondom mij als een ingehouden adem. Noch in het hoge, oude vertrek zelf, noch van buiten was ook maar het geringste gerucht te horen. Het was windstil, en de verre toppen der bomen, m het snel dalende avondlicht nog juist zichtbaar achter het onderste gedeelte van het oude glas in lood venster, stonden stil als op een prent of ets, als waren zij niet levend. Toch was het, alsof ik rondom door stemmen omringd werd, die wilden spreken. ‘De slaap is de tweelingbroeder van de dood.’ Ik overdacht, terwijl ik naar de slapende Jakhals bleef kijken, hoe ontelbaar vele malen ik in mijn leven met de Dood in aanraking was geweest : in het verre Indië, strijdend onder Harer Majesteits vaandel, waar ik vele gewonden stervend uit de vuurlinie had gesleept, waarschijnlijk meer de eigen dood dan de redding van een medemens zoekend; in Londen, waar ik honderden stervenden in het... Hospital had verpleegd; bij de terugkoop van het oude familieslot in het Noorden van mijn vaderland, dat in de loop der eeuwen door een kerkhof bleek omringd te zijn geworden; en in dit kasteel, waarin Jakhals en ik ons thans bevonden, en waarvan het park deels uit de fundamenten van een grote grafkrypt, deels uit lang verwaarloosde kloostergraven bestond. Zouden al deze ervaringen met het feit te maken hebben, dat mijn reeds uit de 13de eeuw stammende familiewapen in een azuren, door een zwart kruis gekroond hart een zilveren doodshoofd voerde?

Al peinzend, terwijl ik beurtelings naar Jakhals zijn sluimerende gestalte en de roerloze, in het niets zich oplossende bundels van het laatste avondlicht staarde, dat door de kleine ruitjes naar binnen viel, moest ik aan iets denken, zonder dat ik nog wist wat het precies was: iets omslotens en rechthoekigs, zoals deze kamer, maar kleiner en donkerder, dat als venster... neen, dat geen venster had, maar een luik of iets dat een zwaar, ondoorzichtig deksel vormde. En opeens wist ik weder, wat het was waaraan ik nu moest denken.

Het was een herinnering van bijna zeven jaren geleden. Ik woonde toen nog in de provincie F. in het kleine, gehele winters lang door de storm doortrilde Huize ‘Het Gras’ te G., dat ik eindeloos van binnen vertimmerd en verbouwd had, zonder dat ik er ooit rust had kunnen vinden. Mijn bestaan aldaar kwam jaren lang voornamelijk neder op het slopen en wederom aanbrengen van vloeren, het met hout bekleden van oude muren, het onder de grond aanleggen van olieleidingen en het vervaardigen van dubbele vensters, die de zoeming van de wind verminderden, maar geenszins onhoorbaar maakten, en op het pogen, meestal tevergeefs, om pas tegen het donker te beginnen met drinken; terwijl ik uitzag, langs het huisje van buurman L. en over de lage voetbrug heen, naar de grijze horizon in het Westen; wachtend, altijd wachtend op Tijger, die oorspronkelijk in Utrecht farmacie, daarna in Amsterdam medicijnen, toen biologie en tenslotte helemaal niets meer studeerde, en van wie ik hield en nog houd, en altijd wel zal blijven houden, zolang ik leef, en voor wie ik alle Voorspraak zal vragen, als de tijd gekomen is; als het allemaal iets helpt: ik bedoel, dat het allemaal toch niets helpt.

Des avonds kwam aldaar, in Huize ‘Het Gras’, dikwijls Jurgen met zijn vrouw Gabi langs, uit het vlakbij gelegen gehucht W., van waaruit hij het vertalen van boeken, het afstuderen aan de faculteit Nederlands te Amsterdam en het fokken van paarden wilde regelen. Het gesprek kwam altijd, eigenlijk als vanzelf, op de Dood, of misschien kwam het door Jurgen zijn bril, want hij had een bril met metalen montuur, waarvan de kostbare lenzen onder fel licht, door verschuivingen der kristallen, zich vanzelf verduister den. Ik probeerde aan hen beiden dingen uit te leggen. Meestal begonnen we meteen te drinken, en praatte ik tot ik bijna schor werd en niet meer verder kon.

Op de avond waaraan ik nu, omtrent zeven jaren later, werd herinnerd had ik, als gewoonlijk, niet gedacht aan wat ik zeide en beweerde, maar aan geheel andere dingen. Ik had gepraat over het begrafeniswezen, terwijl mijn gedachten in werkelijkheid bij Tijger waren geweest die pas over vier dagen uit Amsterdam naar het Noorden zou terugkomen: ik gevoelde mij bezorgd, of hij zich wel goed en verstandig voedde; of hij Jongens die hij ontmoette en begeerde wel stoutmoedig, zonder aarzeling, het hof zou maken en wel genadeloos genoeg tussen zijn blonde ruiterbenen zou klemmen en tot de uiterste verzadiging van zijn genadeloze lust zou blijven gevangen houden. Het gesprek echter, dat ik tegelijkertijd met Jurgen en Gabi voerde, had binnen het merkwaardige onderwerp blijvend, de ene wending na de andere genomen: van grafkelders, via de onderscheidene prijzen van de verschillende wijzen van lijkbezorging in het algemeen, naar de vermoedelijke prijs van een doodkist in het bizonder.

‘Ik vind het een heel goed idee van je, om een doodkist te kopen’, had Jurgen gezegd. Het was misschien wel de vierde of vijfde keer geweest, dat ik het uitdrukkelijke voornemen te kennen had gegeven, ergens een doodkist te gaan kopen of te bestellen. Wij zouden samen gaan, Jurgen en ik, en op de avond waarvan ik nu gewag maak, wilde Jurgen, dat we ter zake tijd en plaats eindelijk eens een onherroepelijke afspraak zouden maken. Wij zochten in de beroepengids van de grote stad A., maar konden uit de vele adressen van doodkistenmakers geen keuze doen. Bovendien vonden wij, bij nader inzien, A. onnodig ver weg. Jurgen noemde de kleine, zeer nabijgelegen stad S. Het beroepenboek vermeldde daar één doodkistenmakerij, maar deze was verbonden met de ‘verhuur van rouwkamers, begrafenisautoos, alle uitvaarten’.

‘Dat is me te veel een fabriek’, meende ik. ‘Die man maakt die kisten helemaal niet meer zelf.’

‘Je moet meer een echte vakman hebben’, had Jurgen beaamd. ‘Iemand op een dorp, bijvoorbeeld, die dat van vader op zoon altijd gedaan heeft.’

Hij was, al bladerend, bij een naam en adres in de iets verder dan S. gelegen stad H. aangeland, & wees het mij aan: H. Zwart, Rivierstraat 8 hs, grafkistenmakerij. ‘Morgen ?’ stelde hij mij voor. ‘Ik haal je morgenochtend om half tien met de auto op, dan kunnen we er om tien uur zijn.’

Het werd mij opeens zeer onbehaaglijk te moede: het was, alsof een doordringende koude in mij opsteeg, en een onverklaarbare angst had zich opeens van mij meester gemaakt Ik gevoelde niets meer voor de voorgestelde afspraak, en evenmin nog iets voor het gehele plan, waarover ik zo vele weken achtereen gebabbeld en geschertst en, al dan niet drinkend, luide gekwaakt had. Maar nu kon ik niet meer terug. Ik slikte, om mijn hees geworden stem wederom effen te maken, en sprak. Bij de eerste woorden beefde mijn stem nog, maar daarna herwon hij zijn vastheid.

‘Om tien uur daar, dat is een mooie tijd’, beaamde ik op zo gemoedelijk mogelijke toon. ‘Het is niet zo idioot vroeg, en het is ook nog vóór de ochtendkoffie.’

Hierna was ik stil en zwijgzaam geworden. Jurgen en Gabi gingen naar huis, en ik ging naar boven en naar bed. De nacht vorderde, maar ik kon niet in slaap komen.

En nu, terwijl Jakhals vlak bij mij, naar het scheen onbekommerd, sliep, dacht ik terug aan die nacht, en herinnerde ik mij, hoe ik maar weder was opgestaan en beneden in de Grote Salon was gaan zitten. Zoals nu was er ook toen geen of in ieder geval zo goed als geen wind geweest: slechts als men roerloos zat en zijn adem inhield, kon men buiten een nauwelijks waarneembaar suizen horen.

Ik had slechts één enkele lamp aangedaan, herinnerde ik mij. Rondom de oliehaard, die des nachts laag bleef branden, zaten onze vier poezen Panda, Kinkie, Maria en Broertje. Maria leefde toen nog en zou pas later, op Goede Vrijdag, door de daartoe afgerichte hond van boer Galema worden doodgebeten, maar Broertje was toen reeds—na een volgens dierenarts O. ‘door een slag of stoot’ veroorzaakte ontsteking—aan zijn linker oog blind geworden.

Nadat ik op de bank tegenover de oliehaard was gaan zitten, richtten de vier dieren hun blik op me, als verwachtten ze van mij een belangwekkende mededeling. Broertje stond op, kwam naar mij toe, en ging op mijn schoot zitten. Ik las hem op gedempte toon een stuk uit de Schrift voor, die op tafel lag, en sprak hem daarna nog toe, terwijl ik hem streelde: ‘De Liefde en het lijden maken het heelal ondoorgrondelijk, Broer. In onschuld vogelvangend, hooiwonend vachtdier. We zien wel.’

In die nacht had ik opnieuw, als zo dikwijls, vastgesteld dat van huis uit mij nooit veel gelukt was. Als ik mijn jeugd opnieuw moest samenvatten, dan was het in dit beeld: er was schraal, rossig zonlicht, laat in de namiddag, en ik stond ergens op een stenen brug, en het woei, fel en koud, zonder ophouden—misschien was daar wel de eigenlijke geschiedenis van mijn leven begonnen.

Terwijl ik Broertje streelde, en zijn oorschelpjes tussen mijn vingertoppen liet doorglijden, had ik nagedacht over de ontoereikendheid van de menselijke liefde. Er was altijd wel wat. Als je ooit eens iets wilde, dan kon het niet omdat ze het niet hebben konden, want het deed te veel pijn, of ze beweerden dat ze iets opgelopen hadden of nog maar één nier bezaten, of ze kwamen op de afgesproken tijd niet eens opdagen omdat het woensdagmiddag was en ze ‘een stoel voor hun moeder moesten maken’. Had je er eindelijk bijna één te logeren, dan moest op het laatste moment ook een vriendje met een inktzwarte zonnebril en een baard medekomen, of een vriendinnetje dat van lappen ‘fantastiese’ poppen maakte en ‘Tetje’ heette. En als het ooit, ooit werkelijk eens scheen te gelukken, dan moest je ongelooflijk veel onzin op de koop toe nemen waar je helemaal niet om gevraagd had: bodemloze verslagen van ziektes, pesterij, op school ellende, thuis ellende, op vakantsie ellende, altijd ellende, niks gedaan en toch gestraft, alles afgenomen, erg geslagen door hoofdonderwijzer die zuur rook, van de huurkamer gezet, bedrogen door Duits vriendje dat de hoer speelde, overmacht, blindedarmontsteking op reis, dure camera ergens laten staan, erfelijke en onafwendbare doofheid.

Je maakte veel mede, evengoed. Al piekerend had ik in die slapeloze nacht moeten terugdenken aan een eenvoudige liefdesgeschiedenis uit mijn eigen leven, zoals die mij uit de mateloze troep waanzin van vroeger te binnen was geschoten—zo gering misschien, dat verhaal, maar waarlijk boordevol van die ongevraagde toegiften die ik zojuist noemde. Het had zich afgespeeld in mijn iets jongere jaren, toen ik nog als een razende rondhoereerde. We kenden toen, Wimie en ik, twee jongens die ergens in het centrum van de grote stad A., dicht bij ons in de buurt, in een oud krot een morsig hotel dreven en die verslaafd waren aan lederen kleding en motorfietsen. Ik herinnerde me weder, hoe we op gezette tijden bij hen op bezoek gingen om in hun gelijkvloerse woonkamer zonder vensters, die tevens als een soort lounge en onwettig proeflokaal dienst deed, onder een lispelende buislamp, aan een tafel met bolpoten het kaartspel Canasta te beoefenen dat mij toen enorm opwond, maar waarvan ik nu alle regels ben vergeten.

Deze twee jongens, die wel bij elkaar bleven maar elkander allang niet meer in lichamelijke liefde dienden, knoopten, voor zover de drukte hunner nering hen daartoe de tijd liet, onophoudelijk verbintenissen met derden aan, die echter nimmer stand hielden omdat de belangstelling van de betrokkene voor leder te gering, of geveinsd, bleek te zijn, of omdat, zo die belangstelling al in genoegzame mate aanwezig was, die voor motorfietsen weder te kort schoot, of omgekeerd. In een tot een soort heiligdom omgebouwd hok naast hun keuken stond, precies diagonaal nedergezet op een rechthoekig imitaatsie perzies vloerkleed, in een gloed van smetteloze zwarte lak en onophoudelijk gepoetst chroom, een ontzaglijke motorfiets die, in benzineuze eredienst, telkens uit elkaar genomen en wederom in elkaar werd gezet.

Voortdurend kwamen ze met jongens te zitten die geen geld voor de aanschaf van lederen kleding bleken over te hebben of niet achter op de motorfiets durfden, en die ze daarom wederom kwijt wilden, maar die bleven langskomen en plakken. Met allerlei aanbevelingen die meest verdichtsels waren, probeerden onze twee hoteliers aan iedereen hun overschot wederom kwijt te geraken, en stuurden ze bijvoorbeeld aan Wimie en mij eens een jongeling door met de telefoniese verzekering—kennelijk omdat ze wisten dat Wimie viool speelde—dat het een ‘musicus’ was: een jongen met van achteren zulk eng hoofdhaar dat het ons geenszins verbaasde toen bleek dat het een pianostemmer was.

Hoe het ook ware: op zekere avond namen Wimie en ik na het Canastaspel uit die beide jongens hun hotel om nooit geheel opgehelderde redenen een ongeveer vijf en twintigjarige, vermoedelijk Harry geheten jongeman mede naar huis. Waarschijnlijk had Wimie, die evenzeer verhit was door de drank als ik en die de gehele avond al in een van zijn onberekenbare luimen had verkeerd, hem uit verveling opgegeild, terwijl het vriendenpaar hunnerzijds zonder twijfel alles gedaan had om hem ons aan te praten—een feit was in ieder geval, dat hij aan het eind van de avond met ons mede sjokte.

‘Harry’ was niet mooi, maar lelijk. Zijn lichaam was niet ernstig misvormd, zou men op zijn gunstigst hebben kunnen zeggen. Zijn stompzinnige gezicht was in zijn lelijkheid tevens nog van een grove, irritante onregelmatigheid. Hoewel hij volgens zijn beweringen ergens dicht in de buurt van het hotel van de beide jongens woonde, torste hij, voor alle zekerheid, een abortustas met toiletgerei mede: die ondiepe, langwerpige, als een enorme geldbeurs dichtknippende en van een schuifslot voorziene lederen buidel, waarin heel vroeger voetballers en artsen hun plunje of gereedschap medevoerden.

Nauwelijks waren we gedrieën in onze woning aangekomen of we beseften beiden, Wimie zowel als ik, dat we ons een gruwelijke miskoop in de handen hadden laten stoppen. Met zijn gewone, evenzeer geprikkelde als laffe bruutheid verklaarde Wimie luid, dat ‘de tent nu dichtging’, dat ‘de zaak nu snel gesloten werd’, etc., maar de strekking van zijn woorden drong niet tot de jongen door, die geen aanstalten maakte om te vertrekken doch in zijn tas, die hij op de vloer had gezet, naar iets zocht dat onderin moest liggen. Ik zag tijdens zijn gewoel in de tas een grote beige dameskam, een lichtgroene plestik zeepdoos en een rood-wit geblokte handdoek of theedoek. Terwijl hij voorover gebogen stond, steeds nog wroetend in de tas, verbreidde zich boven en rondom hem een lichte veenlucht, die ik reeds in de vensterloze kamer van het hotel had waargenomen, en die we onderweg naar huis kwijt waren geweest, maar die nu ondubbelzinnig aan de medegebrachte jongen, en aan niemand anders, diende te worden toegeschreven. Terwijl ik van vlakbij diens volstrekt gratieloze gestalte in zijn diep uitgezakte bruine wollen broek en zijn te wijde, vaalgroene trui bekeek, besefte ik, dat ik op gruwelijke wijze zou moeten boeten voor mijn ontelbare zonden die zo verschrikkelijk waren, dat alleen al het noemen ervan mij zou kunnen doden.

‘Waar komt die rare lucht vandaan ?’ vroeg Wimie leutig, door schuimbellen heen, want hij stond aan de gootsteen in de keuken zijn tanden te poetsen. Na zijn mond luide te hebben gespoeld, kwam hij terug de kamer in en deed een aantal lampen uit, zodat nog slechts één peertje in een hoek, samen met het indirekte schijnsel van de buislamp in de keuken, de kamer zwak verlichtte.

‘De zaak is nu geëindigd, vanavond, hoor’, zeide hij luid. ‘Trapje af, deurtje dicht’, opnieuw zonder zich rechtstreeks tot de jongen te wenden. Met wederom een opmerking over de geur in de kamer begaf hij zich, door de keuken heen, naar het slaaphok daarachter, en trok de deur daarvan krachtig achter zich dicht.

De jongen had inmiddels in de tas datgene te pakken gekregen, waarnaar hij zocht. Hij richtte zich op en reikte mij een half volle tube aan. Terstond daarop ontdeed hij zich met enkele woeste bewegingen van zijn kleren en ging het volgende ogenblik, geheel naakt, voorover gebogen over de door mijzelf getimmerde eettafel staan.

Ik bekeek onder het schaarse licht de roze met wit gestreepte tube, die kleefde en zoetig riekte: een omkaderd opschrift in zeer kleine lettertjes viel niet te ontcijferen, maar in een boog van zwaardere, kapitale letters dicht bij de tube-opening waren de woorden voor de ideale vrouw duidelijk te lezen. Zonder nog naar het naakte lichaam van de jongen te durven kijken, deed ik enkele stappen naar het raam. Omdat er nergens buren waren die naar binnen konden kijken—rondom onze woning bevonden zich slechts werkplaatsen en pakhuizen die des nachts verlaten waren—hadden we, als zo dikwijls, de overgordijnen open gelaten. Het was een heldere nacht. Ik zag de sterren, en voor het eerst sedert vele jaren had ik me weder herinnerd, hoe ik eens als kleine jongen aan mijn moeders hand, ergens buiten in de avond onvoorstelbaar bang was geweest dat ik voor altijd omhoog zou vallen in het dun verlichte gewelf dat mij wilde opzuigen, en hoe ik gedacht had dat ik de enige was op de gehele wereld die zulk een gedachte kon hebben, en er daarom maar niets van aan haar verteld had. Veel later pas, in boeken van de openbare leeszaal en dagbladartikelen op zaterdagavond, had ik mijn angst bevestigd gevonden, want ze waren wel degelijk erg ver weg, de sterren, en stieten een gepiep uit: een hees, van zo verre bijna onhoorbaar geworden, fluitachtig geweeklaag, dat men van lieverlede was gaan opvangen in reusachtige schotels van meccanodelen, draaiend op huizenhoge torens, wat totaal geen nut had want het was veel te ver weg dan dat men er ooit naar toe kon om er iets aan te doen, en in die boeken en artikelen stond zelfs dat wat we hoorden niet eens meer bestond want dat die sterren allang weder weg waren, net als de vermoedelijk Belgiese jongen die treurig keek en met zijn tentje slechts één enkele nacht op het kampeerterrein achter de duinen was blijven staan en de volgende morgen vroeg al verdwenen was; maar ze bleven evengoed die ijzeren meccanoschotels bouwen, op die draaitorens, steeds grotere zelfs, voor steeds meer geld, en de dagbladartikelen op zaterdagavond werden alsmaar langer, gehele paginaas vol, met niets dan gejuich, dat alle gepiep en geweeklaag ruimschoots overstemde.

Ik wendde mij af van het raam. De jongen stond nog steeds over de tafel gebogen. Zo genadig als het zwakke licht hem mocht zijn, het viel niet te loochenen dat hij ook van achteren lelijk was, met onder zijn billen twee onderkinnen van rossig behaard vel boven zijn te dikke benen. Hij had mij in het oog gehouden en begon nu met zijn onderlichaam schokkende bewegingen te maken, die het tafelblad af en toe tegen de muur deden botsen. Hij hijgde hees en liet op de maat van zijn bewegingen een eerst bijna stemloos gemompel horen, dat allengs aanzwol, verstaanbaar werd en in een schreeuwen overging: ‘Neuken! Neuken! Neuken!’

Opnieuw bleek, hoe weinig je in de praktijk had aan je schoolopleiding. ‘Niet meer dan een leidraad’, herinnerde ik me uit een of andere zwakzinnige toespraak op een schoolfeest.

Het was mij bij de aanschouwing van ‘Harry’ zijn naakte lichaam niet mogelijk, mij ook maar één enkel ogenblik enige mooie jongen die ik gezien, gekend, bezeten of begeerd had voor ogen te stellen teneinde lust op te wekken. Ik overwoog heel even, ‘Harry’ de deur uit te ranselen, maar dan zou ik hem op een ontelbaar aantal plaatsen moeten aanraken.

Ik sloot mijn ogen. ‘Acht jongens in een tent gemarteld’, fluisterde ik. ‘Acht jongens in een tent gemarteld.’ Mijn roede verhief zich, en ik ontblootte mijn kruis. Ik trad nu zo dicht op ‘Harry’ toe dat ik, zonder hem aan te raken, niettemin de warmte van zijn lichaam kon gevoelen. Hij tastte achter zich en raakte plotseling met zijn vlezige, vochtige vingertoppen mijn ontblote dijbenen aan.

Ik klemde opnieuw mijn ogen dicht. ‘Ze hebben allemaal verschillende broeken aan’, fluisterde ik. ‘Elke jongen zijn broek is verschillend. Ze moeten hun riemen strak trekken. Eén heeft net zo een broek aan als waar de tent van gemaakt is. Hij wordt het eerst gemarteld.’ Ik stootte voorwaarts en drong van achteren bij ‘Harry’ binnen.

(Terwijl ik, zovele jaren later, diep in de nacht, na het absurde gesprek met Jurgen en na het maken van de even absurde afspraak voor de volgende ochtend, in de half verlichte Grote Salon van Huize ‘Het Gras’ aan het tafereel van toen had zitten terugdenken, waren van lieverlede ook allerlei verdere bizonderheden begonnen op te doemen. Ik had een van de overgordijnen opengedaan, en keek over de schrale voortuin naar buiten. Ook ditmaal was het een heldere nacht geweest, en zag ik duidelijk de sterrenhemel. ‘Eigenlijk kon ik met niemand praten.’ Het was maar het beste, als ik terug naar bed ging en probeerde nog wat te slapen, maar ik had, ongerieflijk op de rand van een dekenkist zittend en naar buiten starend, alles van die nacht met de jongen met zijn gasfitterstas en veenlucht wederom bij mijzelve moeten oproepen. Ik had me ook weder herinnerd, dat ‘Harry’ een onbegrijpelijke, onherleidbare achternaam had gehad die een meervoud scheen te zijn van een niet bestaand enkelvoud: iets als Herden, Terren, Beugen, of God wist wat).

Ik was diep in ‘Harry’ doorgedrongen toen ik bemerkte—niet door een kreet van hem, maar door een plotselinge beweging die hij maakte—dat mijn Deel hem hevig pijn deed. Ik stootte thans met al mijn kracht op hem in, teneinde hem geluid te ontwringen, maar hij hijgde slechts. ‘Je zal schreeuwen’, mompelde ik.

Tot dusverre had ik slechts in mijn kruis aanraking met zijn lichaam gehad: mijn handen steunden op het tafelblad, waarvan ik de rand omklemde, en mijn benen, bijna gesloten, raakten de zijne die iets gespreid stonden, niet aan. Ik wenste hem wel in een onontkoombare greep te hebben, maar kon mij er niet toe brengen hem bij zijn middel of schouders vast te pakken en aldus zijn met vlekken bezaaide, zweetachtig glinsterende huid te moeten aanraken. In plaats daarvan greep ik hem in één woeste beweging met beide vuisten bij zijn rossige, stugge haar, trok zijn hoofd achterover en stootte mijn lendenen met alle kracht naar voren. Het tafelblad bonkte luid tegen de muur. Ik zette mijn voeten schrap tegen de poten, maar de tafel bleef beuken. Ik hield ‘Harry’ zijn haar enige ogenblikken slechts met één hand vast en trok met de andere de tafel een eind achteruit, maar dit hielp slechts even: de gammele poten, piepend over de gladgesleten hardboard vloer, schoven bij iedere stoot een stuk voorwaarts.

Opeens hield ik mijn bewegingen in, want ergens in de keuken hoorde ik gerucht. In de deuropening tussen keuken en kamer verscheen Wimie, slechts gekleed in een militaire, groen khaki onderbroek. Hij bleef op de drempel staan. Gedurende enkele ogenblikken was alles stil. Een golf van vrees kwam over mij, dat hij iets zou zeggen, maar hij zweeg. Van zijn gezicht viel geen duidelijke gemoedstoestand af te lezen, maar wel stond het bijna vertrokken van strakheid. In de stilte hoorde ik hem duidelijk ademen. Er kwam iets over mij, dat ik jegens hem nog niet eerder gevoeld had—geen schaamte, eigenlijk, maar veeleer een vage haat: het was mij ondraaglijk, dat hij mij zag in mijn vernedering. En opeens kwam ook, onontkoombaar, een gedachte bij mij op die ik nog nooit eerder had durven toelaten: dat ik niet werkelijk meer van hem hield. Ik besefte, dat ik alleen was in de kamer, in het huis, in de stad, op de gehele aardkorst van de kinderen der mensen, onder het zuigend en trekkend, bodemloos gewelf.

Wimie mompelde iets onverstaanbaars, draaide zich om en verdween.

‘Wil je vriend het niet hebben?’ vroeg Harry. ‘Ik had bij mijn eigen gedacht, dat hij het goed vond. Dat had ik bij mijn eigen gedacht, eerlijk waar.’

De hardheid van mijn geheime deel verminderde snel. ‘Moet je horen’, zwetste Harry met zijn raspende, hese stem voort. ‘Als je vriend zo dadelijk mij ook wil pikken, dat kan me ook niks schelen. Eerlijk waar.’

‘Je bent wel een soort hoer, hè ?’ mompelde ik. ‘Ik zou maar eens gauw vertellen voor wie je allemaal op je buik gaat liggen. Voor geld, hè?’ Mijn deel verhief zich weder, en ik hervatte mijn bedrijf. Ik boog mij voorover, greep de tafel beet en zwaaide haar een halve slag rond, zodat we met onze ruggen naar de muur gekeerd kwamen te staan. We bevonden ons nu tegenover de verst van de keuken verwijderde hoek van de kamer waar, op een driehoekig namaak antiek kastje, de glazen stolpklok stond die vierhonderd dagen achtereen bleef lopen & waarvan het slechts eenmaal in het jaar opwinden, door de vader des huizes, op Oudejaarsavond, volgens het Duitse prospektus een jaarlijks terugkerend familiefeest’ zou vormen. ‘Hoer’, mompelde ik. ‘Je laatje door ouwe kerels in je reet zitten voor twee kwartjes, niet, vuile reethoer? In de haven de hoer spelen, hè?Je laatje in elke pisbak voelen voor een dubbeltje, of niet soms?’

Ik probeerde door zo krachtig mogelijke bewegingen mijn geringe geilheid althans te behouden, want mijn eigen woorden vermochten mij niet noemenswaard op te winden, misschien ook door het onwaarschijnlijke van de inhoud ervan. De tafel bonkte nu nergens meer tegenaan, maar schoof wel bij elke stoot iets verder voorwaarts de kamer in.

‘Acht jongens in de tent. Ze liggen vastgebonden’, fluisterde ik. Ik sloot nogmaals mijn ogen, en probeerde het beeld op te roepen, dat mijn drift blind en tomeloos moest maken, maar het verscheen niet. Wel verscheen, in plaats daarvan, een geheel ander tafereel, dat ik geenszins wenste op te roepen, en allerminst begeerde: ik zag mijn vader, zijn kop purper van inspanning, naast een omgekeerde, met stuur en zadel op de grond staande fiets, bij een van zijn ongehoorde pogingen, een geplakte of nog te plakken band te lichten dan wel weder op de velg te zetten, de binnenband in ieder geval kapot knellend door het ondoelmatig gebruik van bandelichters, geen twee of drie maar zeker wel zeven in getal, zonder daartoe nog de minstens drie oude keukenvorken te rekenen die, kromgebogen en met hun tanden in de wielspaken geklemd, ieder ogenblik konden losspringen om zich als levensgevaarlijke ijzeren insekten brommend in de lucht te verheffen.

We schoven met de tafel voort, staken het midden van de kamer over en naderden de hoek waar, blikkerend in het dunne licht, het uit drie geelkoperen knikkers bestaande draaigewichtje onder het uurwerk telkens bij het stilstaan vóór het terugdraaien heel even trillend schommelde en een klikje liet horen. Ik geloofde niet meer, dat ik het verlangde beeld nog zou kunnen oproepen voordat we de klok zouden hebben bereikt, maar toch poogde ik het, in een laatste, uiterste wilsinspanning, te doen oprijzen. De fiets en de donkere gestalte van mijn vader daarvoor verbleekten, en er doorheen verscheen het schemerige beeld van de inwendige ruimte van een tent. Het volgende ogenblik zag ik duidelijk het weefsel en de onbestemde, doorschenen kleur van het tentdoek. ‘Ze liggen met touwen geboeid’, sprak ik bij mijzelf. ‘Er is gras in de tent.’ Nu werd het nieuwe beeld helder in ongehoorde scherpte. Op de bodem van de tent, op kort gesnoeid gras, lagen de slanke gestalten van jongens. Hun nauw sluitende kleren waren van verschillende, zeer gloeiende en stralende kleuren. Ze waren onwrikbaar geboeid aan enkels en polsen—sommigen met touwen, anderen met riemen—maar opeens zag ik, dat één van hen geen fel gekleurde kleding aanhad, maar een broek en windjek die beide van hetzelfde khakikleurige weefsel waren als dat van de tent. Bijna tegelijkertijd zag ik, dat hij niet geboeid was. Hij richtte zich op. In tegenstelling tot de andere jongens, die, voor zover ik kon vaststellen, geen van allen enig schoeisel aan hadden, droeg hij halfhoge, donker violette lederen laarzen. In zijn hand zag ik nu een kleine, donkerrode rijzweep. Hij stond op het punt de tuchtiging van de zeven geboeide jongens wier meester en bezitter hij was, met de langzame en zorgvuldige geseling van één van hen te beginnen, maar wie van hen het zou zijn, was nog verborgen, al stond het reeds vast. ‘Je moet de donkerste jongen nemen’, fluisterde ik. ‘Hij heeft een zwartfluwelen broek aan. Hij probeert weg te kruipen. Je moet hem grijpen. Ik zal je helpen.’ Mijn lichaam schokte nog enkele malen, en begon toen te trillen. Ik rook niet langer meer iets van de zure veenlucht, die ‘Harry’ als een onreine mist omgaf, maar nam de heilige geur van het zweet van de violetgelaarsde Jongen duidelijk waar. ‘Je moet wreed zijn’, fluisterde ik. ‘Mooi dier. Ik smeek het je.’ Ik kreunde door mijn opeengeklemde tanden. Het volgende ogenblik richtte ik me zo ver mogelijk op in een walging, die me belette, diep adem te halen.


 

Hoofdstuk 5

 

 

 

Waarin de schrijver zijn waarheidsgetrouwe liefdesverhaal voortzet, en gewag maakt van de ontvangst van een zonderlinge versnapering.

 

In de kamer van het kasteel begon het nu echt donker te worden : het was, alsof het vager worden van de gestalten der voorwerpen rondom, de beelden mijner herinnering des te helderder maakte en ze een mededogenloze, schier schrijnende helderheid verleende.

In die eindeloze nacht in Huize ‘Het Gras’, terwijl ik wachtte op een morgen waarop ik een krankzinnige en rampspoedige afspraak had gemaakt, had zich, of ik het wilde of niet, het verhaal van Harry en zijn verschrikkelijke naaktheid in mijn herinnering vervolgd. Maar al te goed herinnerde ik mij hoe het verder was gegaan.

Nadat Harry zich had aangekleed terwijl ik, huiverend, mij aan de gootsteen in de keuken had gereinigd en mijn gedeeltelijke ontbloting wederom had bedekt, ging hij niet weg. Ik talmde in de keuken zo lang mogelijk, in de dwaze hoop dat hij wel zoude verdwijnen, maar ik hoorde, dat hij ergens ging zitten. Ik wachtte nog wat langer, maar hij vertrok niet, en ik kwam tenslotte maar weder uit de keuken te voorschijn. Harry zat op een stoel bij het raam, zijn tas tussen zijn voeten op de vloer. Ik liep langzaam de kamer rond, zo zeer op mijn eigen passen lettend dat het geleek of ik mank was. De ontzaglijke veenlucht scheen zich voorgoed in de gehele kamer te hebben gevestigd. Harry zei niets. Ik begon te praten, eerst met een schor geluid alsof ik iets voorlas dat toch niemand begreep. ‘Ga je vaak naar je ouders?’ vroeg ik op goed geluk.

‘Mijn moeder die zit dus nog in Zeeland’, deelde Harry mede op een toon alsof het een of andere nalatigheid betrof waardoor ze niet op overheidskosten naar de grote stad A. vervoerd was geworden en aldaar gehuisvest. Ik had duidelijk het gevoel, dat ik wederom hard op weg was om gek te worden.

‘Je waar deert je moeder pas, wanneer ze er niet meer is’, merkte ik op. ‘Koning Radboud van Karingië liet het hart van zijn moeder plechtig bijzetten in een marmeren schrijn. Hij nam zeven jaren rouw aan. Een schrijn is een soort kast.’ Wat kon het uitmaken? Alles werd steeds maar duurder. Ik kakelde maar voort. Telkens als er een zwijgen viel, werd mijn vrees mateloos, dat Harry in het geheel nergens woonde of werkte of een vast adres had. Plotseling begon deze in korte, brokkelige zinnen zijn beslommeringen uiteen te zetten. Hij werkte, naar hij beweerde, als patissier in een naburig hotel. Niks aan de hand, dacht ik, als je alles wat hij je aanbood maar eerst in de oven zette voor je het opat: het vuur reinigde alles. Of hij in het hotel tevens woonde, bleef onduidelijk en ik vroeg er maar niet naar, uit angst dat hij zich misschien op staande voet bij ons zou vestigen.

Beviel zijn werk hem? Het werk en het vak wel, eerlijk waar, maar hij had het in ander opzicht zwaar te verduren, aangezien de chef-kok, de gerant, de bedrijfsleider, ja zelfs de eigenaar zelf van het hotel hem om strijd en onophoudelijk met hun wellustige aanzoeken en ontuchtige benaderingen achtervolgden en hem met geweld bedreigden als hij niet aan hun lusten wilde voldoen. Dat was geen leven, vond ik: dan kon je beter zo gauw mogelijk naar een baan elders uitzien. Dat was het hem juist: hij had vaak genoeg willen vluchten, maar telkens was hem dit belet geworden.

Maar het vak zelf, dat was toch interessant? Banketbakker, dat geleek mij iets geweldigs: je kon bij wijze van spreken van alles bakken, enzovoorts. ‘Kan je ook volgens je eigen fantasie zo maar iets bakken? Ik bedoel maar.’ Een mens kon beter dood zijn.

Ja zeker, Harry mocht bakken wat hij wilde. Sterker nog: hij mocht, mits hij zelf de ingrediënten betaalde, voor zichzelf alles bakken wat hij maar begeerde. Slagroomtaart bijvoorbeeld, gewone Franse slagroomtaart. Hielden Wimie & ik daarvan ? Ook toevallig: wij waren op niets zo verzot als op ‘gewone Franse slagroomtaart’. Welnu, dan zou Harry gauw eens bij ons langs komen om er ons een te brengen, die hij speciaal voor ons zou bakken. Hij stond op, knipte zijn abortustas dicht, en stommelde waarachtig zonder verder oponthoud de trap af.

Ik trad stampend en vloekend enige malen de kamer rond: God God nog aan toe, eens maar nooit weder, etc. Van lieverlede echter, bij zorgvuldige overweging, stemde het onwaarschijnlijke en absurde karakter van Harry zijn beweringen mij eerder gerust dan bezorgd: die kwam nooit meer terug.

De mens wikt, God beschikt. Een week later, tegen het einde van een zaterdagnamiddag, toen Wimie en ik beiden thuis waren, kwam Harry wel degelijk langs. Het motregende, en op weg naar boven stuwde hij bij zijn nadering reeds een doffe, zure lucht voor zich uit. Hij torste, onder zijn regenjas, tegen zijn buik een zeer grote banketbakkersdoos van vouwkarton mede die, op tafel gezet en geopend, een grote ronde slagroomtaart bleek te bevatten.

De taart moest vers zijn—volgens Harry was hij nog maar pas afgekoeld—maar geurde merkwaardigerwijs niet naar gebak: uit de kartonnen doos steeg slechts een lauwe, geurloze wasem op. Ik sneed de taart stersgewijs aan, en Wimie en ik pakten, terwijl we door mummelende geluidjes een snoepgrage geestdrift ten beste gaven, elk een stuk, en hapten toe.

Noch de slagroom, noch de taart zelve smaakte echter naar taart of slagroom, doch veeleer naar doos; het baksel stichtte in de mond een klevende kruimeling, die men moeilijk kwijt raakte. Van alle vereiste bestanddelen behalve bloem en een rijsmiddel was kennelijk niets of zo goed als niets gebruikt. Harry nam er zelf geen brokje van, want hij ‘had al zo veel gebak gegeten’. Wimie en ik wisten een tweede portsie, die Harry op het punt stond voor ons af te snijden, te weigeren onder het voorwendsel dat we zojuist al warm gegeten hadden. Opnieuw had mij de angst beklemd, dat Harry nooit meer weg zou gaan, en zou eisen dat hij voorgoed in mijn bedje mocht slapen, van mijn bordje eten en uit mijn bekertje drinken. Terwijl ik zijdelings de vochtig gelijkende kikvorshuid van de rug van zijn handen bespiedde, piepte ik een of andere leugen uit mijn keel: dat we erge haast hadden om ergens op tijd te komen, maar het bleek niet nodig: Harry zelf had ook haast, want hij moest om zes uur in het hotel wederom aantreden.

Nadat hij vertrokken was, sloot ik de doos, ging ermede naar het voorhuis, en keilde de doos van drie hoog het water van de gracht in. Harry was weg, en zijn taart ook, maar we waren er zenuwachtig van geworden, en gevoelden ons op een of andere wijze niet meer gerust.

Precies een week later, om vrijwel dezelfde tijd, was Harry wederom met precies eenzelfde taart verschenen. We namen, uit voorzorg, onder nog valser voorwendsels, een veel kleiner stuk dan de eerste keer, maar het was, alsof in de mond de smakeloosheid zwol en zich mateloos uitbreidde.

Harry vertrok ook ditmaal vrij snel, en ook de tweede taart zeilde de diepte en het water van de gracht in, maar nu begonnen we aan alles te twijfelen: God, de Melkweg, aan alles. Weggooien was gemakkelijk genoeg, daar ging het niet om: de zaak was, dat we er op een of andere manier niet meer tegen konden. Er zat niets anders op, dan wederom tot het beproefde stelsel over te gaan van niemand meer open te doen, die niet volgens een afgesproken, geheim ritme aanbelde.

Toch moet Harry nog een derde, laatste keer langs gekomen en zelfs boven aan de trap geweest zijn, hetzij met een loper, hetzij doordat de straatdeur aanstond, of door bij buren aan te bellen. Ik was alleen thuis, die zaterdagnamiddag, en iets vertelde mij, dat hij het was, die op de etagedeur klopte en daarna nog gedurende een lange tijdsspanne, als een groot, ritselend knaagdier, schuifelend op de overloop was blijven vertoeven. Ik dorst pas na uren naar buiten te komen. Op de trap en de overloop was toen niemand meer, er had geen briefje gelegen, en er stond ook geen taart. Zekerheid was er aldus nimmer verkregen.

Zo dacht ik nu, in de bijna geheel in het duister gehulde torenkamer van mijn kasteel, met vlak bij mij de bijna onhoorbaar ademende Jakhals, terug aan die nacht na de zonderlinge afspraak met Jurgen voor de volgende ochtend; die nacht van zes of zeven jaren geleden, in Huize ‘Het Gras’, waarin ik slapeloos de ochtend had afgewacht, en gedwongen was geworden mij iets van op zijn beurt zeker zes, zeven jaren daarvoor te herinneren. Waardoor? Het was niet meer mogelijk, nu nog vast te stellen, waarom ik in die nacht aan Harry en zijn onuitputtelijke ‘gewone Franse slagroomtaart’ had moeten terugdenken. De eerste taart had naar niets gesmaakt, de tweede taart had naar niets gesmaakt, en de derde taart, als die ooit gebracht zou zijn geworden, zou eveneens naar niets gesmaakt hebben: je kon daar wel zeker van zijn, al zou het nooit meer door iemand kunnen worden bewezen.

‘Slaapje?’ fluisterde ik. Jakhals gaf geen antwoord. Ik sloop tot vlak bij hem en betastte zijn oor, en streelde bijna onmerkbaar zijn oorschelpje en het haar er omheen met mijn vingertoppen. Hij werd niet wakker, en toch moest hij het bemerkt hebben, want zijn adem werd even iets dieper, als een zuchten.

Ik mijmerde voort. Mijn gedachten waren nu bij de volgende ochtend na die nacht in Huize ‘Het Gras’. Ik had gehoopt, toen, dat Jurgen de afspraak zou komen afzeggen, of haar vergeten zou hebben, maar dit was gebleken geenszins het geval te zijn.


 

Hoofdstuk 6

 

 

 

Waarin de schrijver een bezoek brengt aan het adres van een doodkistenmaker, alwaar hij genoopt door familieomstandigheden zijn verontschuldigingen moet aanbieden; waarin de schrijver een soort gebed uitspreekt.

 

Jurgen had de afspraak niet vergeten. Zeer vroeg in de ochtend was ik opnieuw naar bed gegaan, maar ik had zo goed als niet kunnen slapen, en reeds vele uren voordat Jurgen met zijn automobiel voorreed om mij op te halen, en nog vóór het daglicht verscheen, was ik opgestaan en had ik door Huize ‘Het Gras’ gedwaald, huiverend, hoewel ik de verwarming op volle kracht had gezet: het was, alsof ik overal in het huis door vloeibaar ijs waadde, dat mij tot mijn middel omspoelde. Een grote portsie koffie had mij duizelig en misselijk gemaakt, maar geenszins verwarmd. Ik had een ogenblik overwogen, iets uit de drankkast te gebruiken om warm te worden, maar had daar na enige aarzeling van afgezien.

De dag was begonnen met een trage motregen en een zwakke wind, die echter allengs was toegenomen. Ook de regen was van lieverlede overvloedig geworden, zodat ik Jurgen zijn zware Mercedes automobiel, die vlak voor ons voortuintje was gestopt, boven het geklater van de regen op dak en goten niet eens had horen aankomen. Het was enkele minuten voor half tien, toen ik hem zag staan: Jurgen klaksonneerde niet, omdat hij wist dat ik daar een grote afkeer van had, maar gaf door het regengordijn heen een lichtsignaal met zijn koplampen.

Als hij was uitgestapt en binnen was gekomen, had ik misschien geprobeerd de afspraak ongedaan te maken, maar nu, zoals hij daar achter het stuur bleef zitten en mij opnieuw met groot licht zijn signaal gaf, kon ik niet meer terug.

Onmiddellijk nadat ik naast hem was ingestapt, kwam het mij voor, dat de automobiel, net zoals het huis dat ik zojuist verlaten had, tot ongeveer heuphoogte volgegoten was met vloeibaar ijs. ‘Heb je de verwarming aan?’ ‘Op volle kracht.’ Het geleek bij het wegrijden, of de automobiel veel zwaarder was dan anders.

Op weg naar de stad H. moest Jurgen van mij tenminste drie maal stoppen, opdat ik in de wegberm kon wateren. De joelende wind sloeg mijn jaspanden op en joeg mij, bij vlagen, hoe ik ook ging staan, mijn eigen, door de felle koude reeds afgekoelde water bij zoute spatten in het gelaat.

‘Als ik het koud heb, moet ik altijd veel pissen’, legde ik Jurgen uit. Ik koesterde een vage hoop, dat hij het adres in de stad H. was vergeten, maar toen hij een klep van het paneelbord opende om een doek te pakken, waarmede hij de beslagen voorruit droog ging wissen, zag ik het op een stuk ruitjespapicr, met de helder blauwe inkt uit zijn pasteuze vulpen, in duidelijk handschrift staan. Maar misschien zou het adres verkeerd in de gids opgenomen, of onvindbaar, blijken.

In de stad H., die wij geen van beiden kenden, reden wij eerst naar het spoorwegstation. Op het grote plein ervoor heerste een merkwaardige verlatenheid. We cirkelden het plein rond, tot we een vrouw zagen die een eind vóór de ingang stond te wachten. Jurgen stopte, en ik wenkte haar, maar op het moment dat zij op de automobiel toekwam, had ik om onverklaarbare redenen spijt, dat ik niet gewacht had tot er iemand anders te zien was geweest. De dame, die nu aan het geopende autoportier verscheen, was van onbestemde leeftijd, sober gekleed op een wijze die men zich nimmer zou herinneren, maar het opvallende van haar verschijning was, dat zij volstrekt wit haar had, maar dan van een witheid die opzettelijk moest zijn, als had zij op uiterst uitdagende wijze haar uiterlijke ouderdom met tenminste een twintigtal jaren vermeerderd. Het haar was niet grijs, noch zeer hel blond, en evenmin gebleekt, doch scheen wit gemaakt als een vers bestreken muur.

‘Wij zoeken de Rivierstraat’, zeide ik. Terwijl ik sprak, viel mij iets anders op: dat de dame om het kennelijk kort tevoren uiterst zorgvuldig gekapte haar een slappe, volstrekt doorzichtige, zuiver cylindervormige hoes droeg als over een kostbaar bloemstuk of duur assortiment bonbons in een doos; toen ik goed keek, zag ik dat de koker beneden haar oren zich buitenwaarts met vrijwel rechte hoek uitbreidde, zodat het geheel, in zijn min of meer toevallige, vermoedelijk door de winddruk opgeblazen vorm, enkele ogenblikken aan een kleurloze en doorzichtige hoge hoed deed denken.

‘Rivierstraat 8’, zeide Jurgen, op imbeciele wijze het adres van het ruitjespapier oplezend. ‘Rivierstraat 8, ja’, herhaalde de dame. Ik had de even onbewijsbare als onbehaaglijke gewaarwording, dat de dame het adres kende. Het was niet heel ver weg, maar lag aan de rand van de oude stad. ‘Van de Bruglaan rijdt U de straat als het ware in, als U gewoon doorrijdt. Acht, dat is links, het vierde huis.’ Ik huiverde. De dame keek ons bij ons wegrijden spiedend, doch veeleer nadenkend dan nieuwsgierig na.

We reden in de ons aangegeven richting, en kwamen in de door de dame aangeduide woonwijk van kleine, goedkope laagbouwwoningen die mij onmiddellijk aan de straten mijner jeugd, in Tuindorp Watergraafsmeer, deden denken. Deze huizen waren vermoedelijk iets later gebouwd—hetzij vlak vóór de tweede wereldoorlog of, indien daarna, dan nog volgens bouwtekeningen van vóór de oorlog—en eigenlijk nog troostelozer en armzaliger, met hun platte daken op de twee lage verdiepingen, en hun in een korrelige, grijsgroen geverfde betonpleistering afgewerkte muren. De uiterlijke gelijkenis met de buurt van mijn jongensjaren was eigenlijk gering, maar dezelfde, enige, onontkoombare, wanhopige gedachte lag aan beide ten grondslag: dat alles onpeilbaar gruwelijk was, maar dat het ergste nog moest komen. Ik moest denken aan de mondorgelclub van jongens, in hun slanke, betoverend witte flanellen uniformen, wier orkest op zomeravonden al concerterend door ons tuindorp marcheerde, een onbereikbaar geluk, dat tevens een mateloos liefdesonheil inhield, in zijn vaandel medevoerend; aan mijn lievelingskat, overreden; aan mijn marmot, mogelijk door een rat doodgebeten; en aan de mooiste van de mondorgelaartjes, o onwetend reeds toen veroordeelde blonde jonge Orpheus die naar de tedere achternaam Zoetelief luisterde, zeven jaren later in een Duits concentratiekamp als held van het verzet doodgemarteld. En opnieuw viel mij nu ook in, dat ik tot mijn negende of tiende levensjaar geloofd had dat een piano uitsluitend diende om droevige muziek te maken.

Zoals de dame gezegd had, behoefden we slechts de gehele ‘Bruglaan’ af te rijden om in de Rivierstraat uit te komen, waar Jurgen vaart minderde en ik, achter het ondanks alle voorzorgen telkens wederom beslaande portierraam, begon naar de nummerbordjes te kijken.

De nummerplaatjes waren pieterig klein, van goedkoop metaal en tot schier onleesbare verveloosheid verweerd, maar naast de vierde deur zag ik een donkere marmeren naamplaat op de voorgevel zitten, waarin ik in ieder geval de naam zwart in duidelijke, kapitale letters ingebeiteld zag staan.

Jurgen maakte aanstalten om te stoppen. ‘Nee, doorrijden’, gebood ik snel. Hij toonde zich verbaasd, maar liet de auto wederom optrekken. ‘Parkeer maar ergens om de volgende hoek, in een andere straat’, raadde ik hem aan. ‘Met zulk een dure auto voorrijden, dat is uit zakelijk oogpunt niet verstandig’, voegde ik er bij wijze van uitleg aan toe.

We sloegen bij de eerste kruising rechts af, en Jurgen parkeerde de auto enige huizen voorbij de hoek, uit het zicht van het adres dat wij gepasseerd waren. Ik wist, dat mijn weigering om voor de deur van het adres zelf uit te stappen, niets met het luukse aanzien of de prijs van Jurgen zijn auto te maken had, maar een laatste poging moest behelzen om uitstel, en zo mogelijk— —maar hoe?—afstel te verkrijgen.

‘Wat een ongelooflijk tyfusweer’, merkte ik op. Nu de automotor stil stond, waren het gejoel van de wind en het geklater van de regen op het autodak duidelijk te horen. Ik koesterde heel even de bizarre hoop, dat Jurgen het weder te slecht zou vinden om er doorheen te lopen, en zou voorstellen de gehele onderneming tot later uit te stellen, maar het volgende ogenblik was hij al uitgestapt, en wachtte, zijn regenjas hoog dichtknopend, op mij. De wind was nog woest en fel, maar de regen scheen opeens wat minder geworden. De koude, die mijn gehele onderlichaam, thuis en in de automobiel, omklemd had gehouden, bleef bij mij, toen ik buiten de auto stond, en scheen zelfs tot boven in mijn buik en tot aan mijn maag omhoog te zijn geklommen.

‘Doe jij het woord?’ vroeg Jurgen.

‘Ja.’ Achter de donkere, door broekgordijntjes getooide vensters rondom werden wij beloerd, en ik meende, dat het aan mij te zien was, dat ik door de koude in mijn onderlijf en benen bijna niet kon lopen.

We kwamen opnieuw in de Rivierstraat en liepen, tegen de wind in, terug in de richting van het adres aan het begin van de straat. Wat tot nu toe onbehagen en een vage vrees waren geweest, was nu verkeerd in een alles overheersende angst, die mij de adem dreigde te benemen.

In de verte stopte de bestelauto van een groenteboer precies voor het vierde huis. Een man stapte uit en liep het tegelpaadje op naar de deur naast het marmeren bord. ‘Zie je die groente-koning?’ sprak ik tot Jurgen. ‘Als die nog aan het lullen en afwegen is, als wij langs komen, dan lopen we eerst maar eens door. Dan lopen we eerst een blokje om.’ Ik had reeds uitgerekend, dat het aanbellen en de bestelling in ontvangst nemen zoveel tijd zouden vergen, dat de groenteboer stellig nog bezig zou zijn als wij het huisnummer zouden hebben bereikt. We zouden dan doorlopen, en ik zou tijd gewonnen hebben, en misschien, hoe dan ook, zouden we, al omlopend, door een of ander verzinsel van mij van ons plan kunnen afzien en huiswaarts keren.

Ik staarde naar de bestelauto van de groenteman vóór de deur aan het andere einde van de straat waarheen wij onherroepelijk op weg waren, en door al mijn bange gedachten heen, als aangevoerd door de zich nergens wat van aantrekkende, gierende wind, deinde het zangliedje van de lagere school ‘Daar komt Jaap de groenboer aan door mij heen dat ik, God wist waarom, alleen des zaterdags bereid was geweest mede te zingen, en waarvan de twee zo ongeveer zwakzinnigste slotregels van een koeplet geluid hadden:

 

Alles is voorhanden,

alles in de manden.

 

Bij de herinnering aan het woord manden moest ik nu denken, niet aan wat voor groente dan ook, maar aan het verhaal van een Duitse vluchteling, bij ons thuis, die terechtstellingen van kameraden op de binnenplaats van de gevangenis had moeten bijwonen, waarna het onthoofde lichaam en het losse hoofd tezamen in een mand waren geworpen, vierkant of rond, maar dat had ik niet durven vragen. Waar waren zulke verhalen goed voor? Ook op zaterdagen, herinnerde ik mij, had ik het lied nauwelijks medegezongen, en er niet veel meer dan geluidloze lipbewegingen aan bijgedragen.

De deur van nummer 8 naast de marmeren naamplaat ging open. Er werd iets gezegd, door wie konden wij niet zien, maar de groenteman deed een snelle stap terug, en schudde het hoofd. De deur ging weder dicht. De groenteman draaide zich om, en schudde opnieuw, als had hij de een of andere beschamende vergissing begaan, het hoofd, stapte snel in zijn auto, reed verder, en verdween om de hoek.

Ik wist, dat ik mij nu als in een val of fuik bevond, en niet, op geen enkele wijze, meer terug kon.

Bij het bereiken van het huisnummer en het betreden van het tegelpaadje naar de deur, kwam het mij voor, dat ik wankelde. Ik drukte op de bel, en bij het geluid van het overgaan ervan moest ik een schreeuw van angst onderdrukken.

Het duurde vrij lang, voordat er iemand kwam, die, naar het scheen, in de hal gekomen, weder terugkeerde naar het vertrek van waaruit hij gekomen was en aldaar iemand anders mompelend scheen te raadplegen. Eerst daarna ging de straatdeur open. In de opening verscheen een jongeman van naar schatting midden twintig, maar zich ouder voordoend. Hij had zwart of zeer donker, zorgvuldig gekamd haar, en droeg om zijn lenige gestalte een op het eerste gezicht ongewoon deftig aandoend, fraai gesneden, gitzwart kostuum. In de enkele sckonden die verliepen voordat ik sprak, ging mij door het hoofd dat, volgens de ouwe-hoer theorie van een of andere leraar op de middelbare school, mensen gingen gelijken op de beroepen die ze uitoefenden: een aardappelhandelaar zou op den duur gelijkenis met een aardappel gaan vertonen, een poelier zou een kippekop ontwikkelen, etc. De onmiddellijke indruk die zich nu aan mij opdrong was die van een zeer fraaie, glinsterende raaf, die voor mij stond.

De in het zwart geklede jongeman deed zich misschien opzettelijk ouder en volwassener voor dan hij was, meende ik, mogelijk omdat dit hem in zijn beroep van pas kwam. Onder zijn zwarte vest droeg hij een verblindend wit, duur overhemd waarop een dofzwarte stropdas. Uit zijn reverszakje kierde de hoek van een violet zijden doekje. Een duidelijke, maar mij niet onaangename geur van overvloedig gebruikte eau de cologne of scheerlotion kwam op mij af. Ik wilde beginnen te spreken, maar zag dat een deur links van hem, waardoor hij vermoedelijk de gang in gekomen was, en die aan was blijven staan, op de tocht naar ons toe begon dicht te waaien, terwijl een smeedijzeren lantarenvormig hallampje met gele matglas ruitjes, aan het plafond, rammelend begon te schommelen. Ik wees snel op de bewegende deur, en de raaf draaide zich om teneinde haar te sluiten. Ik zag, hoe zijn deftige, aangemeten en als formeel bedoelde kleding hem veeleer iets jongensachtigs dan iets ouwelijks gaf, en bij de draaiing van zijn lichaam zijn bizonder mooie, soepele en bijna atletiese gestalte zonder veel geheimen deed uitkomen. Ik moest mij hem, of ik wilde of niet, naakt voorstellen: hij was vrij bleek wat zijn gezicht betrof, maar zijn verdere lichaam moest, wist ik, licht getint zijn, olijfkleurig, met een mooie, bijna donkere, zeemlederen huid, en zijn geheime Manlijke deel, wonderschoon van vorm, was erg ontroerend, omdat het wreed en weerloos tegelijk was. ‘Je mag mij slaan’, hamerde mij opeens door het hoofd. Ik slikte.

‘Ik zou graag een kist bij U willen bestellen’, begon ik, na gegroet te hebben.

De raaf nam mij heel snel van hoofd tot voeten op.

‘Van wie komt U, als ik vragen mag?’ vroeg hij beleefd.

‘Nee, ik wilde zelf een kist bestellen, bij U’, probeerde ik uit te leggen. ‘Maar misschien’, voegde ik er kruiperig aan toe, ‘moeten we aan de werkplaats zijn, en is dit alleen maar Uw woonadres’. Ik stelde vast, dat ik licht beverig, bijna stotterend, had gesproken.

Er was geen afdakje of luifel boven de portiek, en de soms door de wind weggeslagen regen stortte zich op andere ogenblikken als in een bundeling over Jurgen en mij neder.

‘Komt U iets verder. Blijft U niet buiten staan’, zei de raaf hoffelijk, achteruit tredend toen wij zijn verzoek inwilligden en de hal inkwamen. Bij zijn stappen hoorde ik, boven het geluid van de regen uit, duidelijk het piepend ruisen van de stof van zijn broekspijpen die bij zijn knieën en bij zijn kruis tegen elkaar schuurden. De raaf deed de straatdeur dicht.

‘Wie heeft U dit adres gegeven?’ wilde hij nu weten. Er ontbrak iets, en er was iets niet goed, dat niet klopte, dat hoorde ik aan de toon van de jonge raaf, die uiterst vriendelijk, bijna verontschuldigend zelfs, zijn vragen bleef stellen.

‘Niemand’, antwoordde ik. ‘We hebben Uw adres gewoon uit een beroepengids. Ik wilde een kist bij U kopen. Of bestellen’, voegde ik er aapachtig aan toe.

‘Is er haast bij ?’ vroeg de raaf. Het was een vraag waarmede ik geen rekening had gehouden.

‘Haast... ? Het is... nee, dat dacht ik niet...’ Het was donker in de hal, want in de buitendeur zat slechts één enkel, minuskuul ruitje, en het smeedijzeren lantaarntje aan het plafond was niet aan. Er was niet veel ruimte, en ik stond vlak bij de jonge raaf, wiens jongensachtige lichaamsgeur ik misschien had kunnen waarnemen, als de geur van een vers bad of zeep of lotion niet zo sterk was geweest.

‘Nu ja, U mag wel even binnenkomen ook’, zei de raaf nu, nog steeds op dezelfde hoffelijke en bijna verlegen toon. Hij duwde de zijdeur open, die hij kort tevoren tegen dichtslaan door de tocht had gesloten, en leidde ons de huiskamer binnen.

Het was een kamer van gemiddelde grootte, aan de straatzijde gelegen. Het was er bij ons binnentreden doodstil, en daardoor ontging het mij het eerste ogenblik, dat de kamer vol mensen was—naar ik later dacht, wel twintig, of mogelijk zelfs twee dozijn, die in een grote kring, ongeveer in de vorm van een hoefijzer, op hun stoelen naar de zwarte, met een op en neder dansende blauwe vlam brandende, grote oliehaard gekeerd zaten. Er was aan de mensen iets ongewoons, in zoverre, dat ze zeer stijf en netjes, met te grote zorgvuldigheid gekleed waren en ook, dat verscheidenen van hen hun overjassen of sjaals achter zich over hun stoelleuning hadden hangen. Ze waren van zeer uiteenlopende leeftijd, en voor het merendeel vrouwen. Dicht bij de haard zat een vrij oude vrouw met een kouwelijk gezicht en rode, gezwollen oogleden, alsof ze een onaangenaam dampende was had gedaan of scherp riekende spijzen had moeten snijden. Links van haar zat een andere dame, en opeens kreeg ik, met een schok, de gewaarwording van een copieachtige gelijkenis met de dame aan wie wij bij het station de weg gevraagd hadden. Het haar scheen volstrekt identiek, zelfs van precies dezelfde, onwerkelijke witheid, en ik meende rondom haar kruin nog in haar kapsel de moet te zien van de doorzichtige hoedachtige koker, die ik thans echter noch om haar hoofd, noch elders kon ontwaren.

In de kamer hing de veel te nadrukkelijke geur van het eindeloos herhaald zetten en schenken van ongewoon dure en ongewoon sterke koffie, waar doorheen de lauwe wasem van met gulle hand uitgegoten koffieroom. Op diverse bijzettafeltjes hadden de aanwezigen op schoteltjes ronde spritskoekjes lig— gen, waarvan slechts enkele aangebeten en de meeste onaangeroerd waren gebleven.

Wij stonden, Jurgen en ik, ongeveer tussen het hoefijzer en de gangdeur die de jonge raaf nu achter ons sloot. Hij passeerde ons en ging bij de haard staan. De kamer was netjes gemeubileerd, alles vrij nieuw maar in een reeds achterhaalde stijl, van crème gesausd behang, naturel, gespijkerde kokosmat op de vloer en rotan zitmeubelen, rotan ronde bijzettafeltjes met draadglazen tafelbladen, en één of twee rotan potplantstandaards, voor vingerplanten of andere klimmers of kruipers; met welk interieur een zwaai glas in lood dressoir en de eeuwige zesarmige houten lampkroon van zes perkamenten kapjes op zes elektrieke papier maché kaarsjes ietwat in strijd zouden kunnen zijn, als het al de moeite waard was zich over deze tegenstelling druk te maken: het had alles ongetwijfeld veel geld gekost, maar zou op een veiling misschien tweehonderd gulden opbrengen. Zeer nette mensen, was mijn schatting, goudeerlijk, en oprecht van mening dat ze met al hun oppassendheid en harde werken tot een onloochenbare welstand waren geraakt.

‘Voor wie is het?’ vroeg de raaf.

‘Nee, eh... het is voor mijzelf’, zeide ik idioot duidelijk. Ik had de gewaarwording, dat ik een enorme, slechts zeer gedeeltelijk gaar geworden pannekoek met spattend geweld op de vloer had laten vallen. De vrouw met de gezwollen oogleden liet een luid slurpend, slijm ophalend geluid horen.

‘Het komt zo’, sprak nu de jonge raaf op een aanbiddelijk onhandige toon, ‘schoonvader Zwart is overleden, en de zaak is opgeheven. Vandaag is de begrafenis. We wachten op de stoet, die zo dadelijk voor komt rijden.’ Jakhals werd wakker. In de torenkamer van het kasteel was het nog niet geheel donker, en aan een zwakke glinstering zag ik dat hij zijn ogen had geopend. Zou ik hem alles, waaraan ik had zitten denken, vertellen ?

Ik moest eraan terugdenken hoe ik in de huiskamer van de nette kleine middenstandswoning van de Rivierstraat 8 in de ad H. had gestaan, en op de woorden van de jonge mooie geile raaf des doods nog zowaar de tegenwoordigheid van geest had gehad om te zeggen: ‘Ik vind het verschrikkelijk, dat we U onder deze omstandigheden ben komen lastig vallen.’ Dat kon U toch niet weten ?’ had de raaf, vriendelijk de schouders ophalend en bijna glimlachend, vergoelijkend gerepliceerd.

'Ik kan niet anders meer doen dan te gaan’, had ik, met een resoluutheid die mij zelve verbaasde, ten gehore gebracht, er aan toevoegend: ‘en U alle kracht en sterkte toe te wensen die U behoeft.’ Het was inderdaad ongelooflijk geweest, hoe ik zulk en prachtige zin, geheel onvoorbereid, ten beste had weten te geven. Het was mij daarna ongewoon warm in de kamer voortkomen en de temperatuur buiten, op weg terug naar de automobiel, had mij bijna voorjaarsachtig aangedaan.

Zeg, Gerard?’

Ja, Jakhalsdier.’

Dat beeldje, toen...’

Beeldje... ?’

Ik bedoel in dat zomerkamp, in die barak, toen je die jongen liet bukken, en je liet hem slaan, door die jeugdleider, met die tak ...’

'Ja?'

Dat beeldje dat jij eerst kapot liet vallen, doordat je op dat tafelblad sloeg ... en waar die jongen de schuld van kreeg ...’ O,ja. Ja?’ ‘Wat... was dat voor een beeldje? Wat stelde het voor?’

‘Dat weet ik niet meer. Gek, hè, maar ik weet het niet precies meer. Ik dacht ...ja, ik dacht wel, dat het een vrouw voorstelde ... Scherpe, harde kleuren. Het kan een boerin geweest zijn, of een herderin ... Zoiets. Ze had iets in haar hand, of in allebei haar handen... Misschien dat ze breide... Of een mand, het kan ook, dat ze een mand aan één van haar polsen had hangen ... Nee ... Wat ook wel kan ... Ik dacht...’

‘Ik dacht dat ze ...’ Maar nu zweeg ik. Ik wist opeens bijna zeker, dat het beeld iets op de arm had gedragen, maar ook, dat ik dat om een of andere reden aan niemand zou vertellen. ‘Nee ...’, vervolgde ik op onverschillige toon. ‘Een boerin, in een of andere klederdracht, anders niets. Niks bizonders, geloof ik.’

Jakhals zweeg. ‘Weet je, wat me nu opeens weer te binnen schiet’, sprak ik. ‘Hoe die jongen heette. Ik bedoel zijn achternaam. Schoen. Hij heette Schoen. Hij zal nu wel dood zijn.’ ‘Dood? Hoezo?’

‘Dat denk ik.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Ja, dat denk ik. Schoen, heette hij. Wijnand Schoen.’

Jakhals zuchtte. Ik zag in het donker niet meer het oplichten van zijn ogen: hij had ze gesloten of afgewend.

‘Slaap nog maar wat.’?’

‘Ja, jonge koning. Slaap is goed voor jonge mensen.’ ‘En zoeken de dood, als naar een kostbare schat; en de dood ontvliedt hen  lieden’, viel mij in.

Ik zat nu in hetzelfde donker als toen, in de late namiddag van die gedenkwaardige dag van mijn bezoek aan nummer 8 van de Rivierstraat in de grote stad H., toen ik na mijn terugkeer in Huize ‘Het Gras’ maar in de Grote Salon was gaan zitten, bezweet en gloeiend, koortsig bijna—terwijl de temperatuur volgens de thermometers toch niet van die in de morgen had verschild—en was blijven zitten, en maar voor mij uit was blijven kijken en staren en verder niets gedaan had, de gehele namiddag niet, geen eten klaar gemaakt ook, niets.

Aan alles dacht ik terug; aan allerlei dingen ook, die er misschien niets mede te maken hadden. Wimie had mij na zeven jaren verlaten. Tijger was na bijna negen jaren bij mij weggegaan. En Jakhals... ? Je kon niets bewijzen, voordat het zover was. Ik wist niet, of misschien wilde ik het ook niet weten, wat ik eigenlijk wel wist en kon weten.

Ik moest opeens ook denken, God wist waarom, aan een zomeravond, waarop Wimie en ik in de Franse marinehaven Toulon geen matroos, maar een soldaat in het park hadden opgepikt en het hotel binnengesmokkeld, meer wegens de bekoring van zijn uniform dan om die van zijn nogal schamele lichaam; die naar de eenvoudige naam Pierre Bourgeois had geluisterd en die, terwijl Wimie en ik hem tussen ons in, op het doorgezakte bed naar beste weten hadden gestreeld en geprobeerd op te geilen, op grond van een of ander vooroordeel onder geen beding bereid was geweest zich van zijn nogal zware, met knoopjes bezaaide onderbroek te laten ontdoen, en wiens roze honderoede wij in zijn wijde, wollen gulp zelf hadden moeten zoeken en opdiepen, en die van de herenliefde had weten te beweren, dat zij volgens hem ‘een soort van vrijmetselarij’ was—jawel, ook toen al: de taal der liefde was internationaal.

Om een of andere reden moest ik ook aan mijn Moeder denken. Ik schudde het hoofd. Eén ding stond vast, nu zoals toen: ik moest niets drinken—met al mijn kracht moest ik proberen niet te drinken.

Ik dacht aan de Troost, die eens zou moeten nederdalen, en die ‘alles zou zijn in allen’, over de gehele aarde. En ik dacht aan Haar, de Troosteres en voor Eeuwig Gekroonde. ‘Wees gegroet’, fluisterde ik. ‘Wees gegroet, Gij Verloste en Verheerlijkte, Die nooit zult mogen sterven. Wil toch voor ons bidden. Bid voor ons zondaars, nu en in het uur van onze Dood. Amen.’
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... Die nedergedaald is ter helle
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Waarin de schrijver een lang bewaard geheim onthult uit zijn jongelingsjaren, en het verhaal vertelt van een geheimzinnige ontmoeting, die zijn gehele leven zal veranderen en hem het besluit zal doen nemen een liefdesschrijver te worden.

 

Ik ben niet altijd een schrijver geweest. Reeds zeer jong moest ik zelfde kost verdienen. Omdat ik als kind al met motoren en stoommachines speelde en kleine hijskranen liet rijden, kwam ik in de leer bij een oude dame, die steeds slechter van gezicht werd en slechts met de grootste moeite, en dan nog slechts uiterst langzaam, haar automobiel wist te besturen. Zij leerde mij, hoe ik alles moest doen. In menig opzicht was zij meer dan een moeder voor mij, en toen zij geheel blind was geworden, stierf mijn eigen moeder. Daarna reed ik de oude dame geheel zelfstandig in de automobiel rond, waar zij maar heen wilde. Zij had mij een keurig chauffeurskostuum laten aanmeten, dat zij echter nimmer aan mijn lichaam zag, omdat zij, toen de kledermaker het voltooid had, zelf haar gezichtsvermogen geheel had verloren.

Zij vroeg mij dikwijls, wat mijn liefste wens was, maar ik was zo jong, dat ik het zelf niet wist.

‘Houd je echt van autorijden ?’vroeg ze soms. ‘Ja, ik vind het prettig. Ik doe het met plezier’, antwoordde ik dan.

‘Heb je er wel eens aan gedacht, ooit zelf een heel grote automobiel te bezitten, waarin goederen worden vervoerd?’ En ze begon mij uit te leggen, wat zij bedoelde. Zij meende dat zij zelve niet zeer lang meer te leven zou hebben. Wanneer zij gestorven zou zijn, zou ik niemand meer hebben om rond te rijden. ‘Trouw behoort beloond te worden’, sprak zij, ‘al meent men dikwijls van niet. Wij zullen voorzieningen treffen.’ Ik gevoelde bij deze laatste woorden een vreemde ontroering, maar kon niet beseffen wat zij wel mochten betekenen.

Nog in hetzelfde jaar stierf de oude dame, die ik zo lang en soms over grote afstanden rondgereden had. Bij de afwikkeling harer nalatenschap bleek, dat zij een vermogende vrouw was geweest. Uit haar bezit liet zij mij bij legaat een vrij aanzienlijk bedrag na, met een door haarzelf opgesteld geschrift waarin zij te kennen gaf, hoe ik een deel van het aan mij nagelaten kapitaal in overeenstemming met haar laatste wensen zou kunnen besteden. Zij ried mij in haar grote, door haar blindheid onvast geworden en niet overal even gemakkelijk te lezen handschrift aan, om een grote vrachtautomobiel te kopen, en daarmede een eigen vrachtrijderij tot vervoer van stukgoederen van de ene stad naar de andere te beginnen.

‘Je bent schoon van uiterlijk, en aantrekkelijk, maar ook zeer argeloos’, las de notaris mij uit haar beschikking voor, ‘en je zoudt gemakkelijk in logementen en andere slaapgelegenheden van de gemene stand tot slechtheid en een in zedelijk opzicht liederlijk gedrag kunnen worden medegesleept, dat in strijd zou zijn met je kuise aard.’ En haar beschikking bevatte daarom tevens de raad, dat ik een zo groot mogelijk model vrachtbus zou kiezen, waarin ik een bepaald deel van de laadruimte tot een klein woonverblijf zou doen inrichten, dat mij des nachts of bij mijn rustpauzes tot woning en legerstede zou dienen. Als codicil was zelfs een door twee andragogen op haar last als bouwtekening uitgewerkt ontwerp toegevoegd. Aldus zoude ik alle gehuurde nachtverblijven in steden en dorpen, ook die van slechte roep, geheel kunnen vermijden. Tevens wenste zij, dat ik in de woonruimte van de automobiel in een nis een altaar zou doen vervaardigen voor de Moeder Gods, van Wie zij mij een fraai beeldje van Portugees porselein naliet, waarvoor een klein doch nimmer gedoofd lichtje zou dienen te branden, zodat mij met de automobiel nooit een ongeluk of ernstige schade zouden kunnen overkomen.

Al spoedig had ik mijn keuze gemaakt en een zware, lange, glinsterend nieuwe vrachtauto gekocht, die zeer veel lading kon vervoeren. Achter de hoge bestuurderscabine bevond zich reeds, vlak onder het dak, een slaapbrits, maar ik bestemde de ruimte daaronder en ook die enige meters verder naar achteren tot een bescheiden, ongeveer vierkant woonvertrek, dat ik van mijn bestuurdersplaats af, maar ook, door een nieuw aangebrachte deur in de zijwand van de automobiel, van buitenaf kon betreden. De slaapplaats bovenin verplaatste ik en bracht ik op normale hoogte aan, tegen de zijwand, tegenover de deur, waar zij tevens tot zitbank kon dienen.

Ik ontving veel hulp en raad bij de inrichting, vooral van vrouwen die de oude dame goed gekend hadden en haar laatste beschikking gaarne zo getrouw mogelijk ten uitvoer gelegd wilden zien. Het aanzien van het interieur was gezellig, fleurig zelfs, zonder dat men het te druk of te bont zou kunnen noemen. ‘Het is net, alsof je in een huis bent, maar dan op wielen’, zeide men algemeen, en eigenlijk was het ook zo: de wanden waren behangen met licht lila behang met een uitgespaard motief van de Franse lelie, er hingen cabinetjes, verstelbare spiegels, en een medicijnkastje, en in de achterste hoek, naast de deur, bevond zich zelfs een klein, maar uiterst prakties keukentje waarboven, in het dak van de automobiel, een klein schoorsteentje was aangebracht zodat ik smakelijke spijzen zou kunnen braden zonder dat zich een vettige damp door het verblijfje behoefde te verspreiden. De sfeer van huiselijkheid werd verhoogd doordat de lelijke metalen pijp van het schoorsteentje was ombouwd met een schouw van imitaatsie Delfts blauwe tegeltjes, aan de benedenrand afgezet met valletjes van Brabants bont. Half verzonken in die fraai afgewerkte schouw bevond zich een devootsienis waarin ik, stevig bij het voetstuk bevestigd, het Portugees porseleinen Mariabeeldje had laten plaatsen en waarin dag en nacht een roerloos, met welriekende lampolie gevoed lichtje brandde. Een priester die zowel mijn eigen moeder als de oude dame zeer goed gekend had, zegende de automobiel, de motor met al zijn knoppen en kabels, de laadruimte, het woonvertrekje en tenslotte, met wijwater zowel als met wierook, de fraaie, door het tedere licht van het devootsielampje doorstraalde nis voor de Moeder Gods. Ik gevoelde mij gelukkiger dan ooit: hoe zou enig onheil ooit zijn greep op mij kunnen verkrijgen of mij kwaad kunnen berokkenen? Zo denkt men, als men nog zeer jong is!

Ik begon nu opdrachtgevers te zoeken, die mij hunne vrachtgoederen in de laadruimte van mijn grote automobiel wilden laten vervoeren, en al spoedig had ik voldoende werk om in mijn onderhoud te voorzien. Het werd spoedig bekend, dat ik nooit zonder noodzaak stilhield, en dat de goederen bij mij in vertrouwde handen waren, want ik ging bijvoorbeeld nooit op een medegegeven pakket zitten, noch wierp ik het ruw in of uit de wagen, zodat er nooit iets stuk ging.

Het enige, wat mij kwelde, was somtijds de eenzaamheid, als ik de eindeloze wegen onder mij door zag suizen, en ik kreeg dan gedachten, waarmede ik niet goed wist, wat te doen.

Al van mijn zeer vroege jeugd - mijn negende jaar - af, had ik mij overgegeven aan de ondeugd der zelfbevlekking, waarbij ik mij allerlei zinnelijke en wellustige taferelen voor ogen toverde, en deze taferelen waren het vooral, die mij op mijn lange tochten kwamen kwellen, zodat ik dikwijls moest stoppen, mijn automobiel parkeren, het kleine woonkamertje van de automobiel betreden, de geitelederen gordijntjes sluiten om mij, hijgend van zondige begeerte, op de slaapbrits uit te strekken, mijn kruis te ontbloten en, in gedachten mijzelve allerlei ontuchtige belevenissen toedenkend, de voor de voortplanting bedoelde daad aan mijzelf te voltrekken.

De gedachten die ik daarbij had en die ik soms, als het ogenblik van de uitstorting van mijn manlijk vocht naderde, hortend en met hese stem hardop uitsprak, waren van verwerpelijke en zeer onkuise aard. Ik weet niet meer, of het in mijn vroegste jeugd deze gedachten en voorstellingen zijn geweest, die mij lichamelijk begonnen te prikkelen, of dat het, juist omgekeerd, de drift van het bloed was, die mij als het ware dwong aan de ongehoorde dingen te denken die ik zelf nauwelijks begreep, maar die mij als in een slavernij van betovering brachten. Wanneer ik mijn angst overwonnen of althans tijdelijk het zwijgen had opgelegd, dat mijn ondeugd mij krankzinnig, verlamd of blind zou maken, en ik mij geheel aan mijn eenzame jongenslust overgaf, dacht ik aan een broertje en een zusje, ongeveer even oud als ikzelf of iets ouder, die hun beider schoonheid en lichamelijke volwassenheid bij elkander ontdekt hadden, en overdag op zolders of in afgelegen, verlaten loodsen, en des nachts in het doodstille ouderlijke huis met elkander verkeerden. Hun ouders waren allang dood, en de drankzuchtige oom die alles had geërfd en in hun huis was komen wonen, hield niet van hen, maar geselde en sloeg hen met grote wreedheid, de een steeds in het bijzijn van de ander straffend voor zeer geringe of zelfs vermeende vergrijpen.

Ik geloofde, dat zij echt bestonden en ergens woonden, en dat ik ze misschien ooit zelfs zou ontmoeten. Ik hield van ze, en mijn zondige begeerte van het lichaam ging naar hen beiden gelijkelijk uit, al wist ik nog niet nauwkeurig, hoe de liefde tussen mensen in haar werk ging.

Ik meende, dat zij er uiterlijk ongeveer zoals ik uitzagen, misschien iets jonger of net iets ouder, maar ook, dat ze onderling zeer sterk op elkander geleken. Hij, Broertje, was een echte Jongen en zelfs al een man, maar zijn lange, donkerblonde, deels sluike, deels langs zijn voorhoofd golvende jongenshaar had de tedere pracht van dat van een meisje, en zijn mond, hoewel in zijn grote, bijna grove afmetingen duidelijk die van een man, straalde tevens de volheid en de naar de aanraking der liefde hunkerende warmte uit van die van een meisje. Zo ook toonden hunne lichamen duidelijk een gelijkenis, die meer was dan die hunner verwantschap alleen: soepel en reeds atletisch gebouwd, bewoog Broertje, als van nature, zich tevens met de graatsie van een meisje.

Harerzijds geleek Zusje op hem, want heur haar, dat ze soms op bevallige wijze door de wind tot een betoverende verwardheid liet verwaaien, haar slanke gezicht en de keuze van haar opzettelijk stoere, sleetse kleding, die soms een matrozenuniform was, dan weder dat van een jonge soldaat, of soms zelfs dat van een rooms-katholieke zeeverkenner, gaven haar iets jongensachtig ondeugends en soms zelfs iets uitdagends, zoals zij er ook van hield, in bomen te klimmen. Soms ook, als niemand anders het kon zien, wisselden ze van kleding en trokken ze elkanders kleren aan, die bij beiden wonderwel pasten, zodat men niet op eerste aanblik kon zien, wie in werkelijkheid Broertje en wie Zusje was.

In al het leed dat Broertje en Zusje tezamen moesten dragen, groeide hun liefde. Nooit waren ze alleen, maar altijd bleven ze samen. Hun schamele kamertjes grensden aan elkaar, maar Broertje, die erg handig in het knutselen was, had in de wand die hen scheidde, een onzichtbare deur gemaakt, die geluidloos open en dicht kon. Zo vonden zij elkander, als de nacht gevallen en hun boze oom begonnen was zijn lange drankroes uit te slapen. Maar meestal begaven ze zich voor hun verboden liefde overdag naar de grote zolder van het huis, waar ze zich het veiligst en het minst bedreigd gevoelden, omdat de laatste trap erheen moeilijk te beklimmen was, en te steil was voor hun wrede Oom Joost—want hij heette Joost—die mank was en door een gehoorafwijking in zijn oren moeilijk zijn evenwicht kon behouden. Op die grote zolder vol vreemde oude meubelen en koffers en kisten uit Indië schonken Broertje en Zusje zich aan elkander. Soms openden ze een van de vele grote hutkoffers en bekeken peinzend de inhoud. Als Zusje uit één ervan een fotografie of de bruidsjapon van hun Moeder te voorschijn tilde, schreiden ze beiden, en zetten ze zich in een omstrengeling van snikken neder op de grote groene sofa met kwasten en vreemde wieltjes, die in een hoek stond. Dan nam Zusje hem tot zich, zijn zoute tranen al kussend opdrinkend, en ontblootte ze hem, en trok ze hem over zich heen, en leidde ze, huiverend van verlangen, zijn geduchte Jongensdeel in haar tedere, blonde, voor hem en alleen voor hem geschapen liefdesopening binnen.

Aan dat alles dacht ik, op mijn eenzame brits in het kleine, achter de bestuurderscabine gebouwde kamertje in mijn vrachtautomobiel, terwijl ik mijzelve, hijgend, door beroering van het eigen Deel onteerde en stamelend het zondige liefdesverhaal van Broertje en Zusje uitsprak. Soms leefde ik mij in gedachten geheel in de rol van Broertje in, maar vaker nog vereenzelvigde ik mij met Zusje in eenzelfde verlangen om hem, Broertje, voor altijd in liefde onderworpen te zijn. Ik gevoelde alles wat zij, Zusje, moest gevoelen wanneer Broertje zijn onstuimige jongenswil met haar gedaan had en daarna, veel minder teder dan tevoren, bijna onverschillig zelfs, zoals een man na de liefdesdaad zijn slechtheid en wreedheid niet meer verbergen kan, zich van haar af wentelde en, half in slaap vallend, achterover naast haar lag. En zoals zij dan naar zijn slapende gestalte keek, vol pijn in haar hart om wat eens zou moeten gebeuren, zo ook keek ik in gedachten eveneens neder op zijn sluimerende jongensgezicht, zijn halfgeopende mond, en zijn zeer ijl lichtblauwe, zijden hemd met parelmoeren knopen dat openstond en het blonde jongensvachtje gedeeltelijk zichtbaar het op zijn borst die bijna onmerkbaar op en neder ging bij zijn ademhaling. Zij wist, Zusje, dat zij nooit in haar leven van een andere Jongen of man zou kunnen houden dan van hem, van Broertje alleen, maar zij wist ook, zoals slechts een vrouw dat kan weten en gevoelen, dat hij haar eens zou verlaten, en niet meer van haar zou houden, en bij een ander, verscheidene anderen zelfs, de ontrouwe, dierlijke drift van zijn bloed zou zoeken te stillen. Hij zou bij haar weggaan, eens, en zij zag het en wist het, en wilde bidden, maar kon de woorden niet vinden. Hij mocht haar slaan, meende zij, vóór en nadat hij met anderen dan haar verkeerde, als hij maar bij haar bleef, maar dat kon niet. Op zulke ogenblikken veranderden mijn gedachten, en voer mijn ziel in het lichaam van Broertje, en was ik hem, en sloeg ik Zusje, en dwong ik haar, zich op vernederende wijze aan Soldaten en Matrozen veil te bieden. En op het ogenblik, dat de Matroos of de Soldaat, door mij geholpen bij het zich uitkleden, naakt en hijgend van lust vóór haar stond en met zijn aanrandersdeel bij haar binnendrong terwijl ik zijn blonde billen streelde, geschiedde aan mij het wonder met zulk een heftigheid, dat mijn eenzame liefdesbrits luid kraakte en bonkte, zodat ik mij voor het Beeld in de godsdienstschrijn hevig schaamde.

Op zekere dag geviel het, dat ik op een zondag moest werken. In het algemeen onthield ik mij ervan, op de aan God gewijde dag loonarbeid te verrichten, maar een enkele maal, door het grote belang en de haast, aan een bepaald transport verbonden, maakte ik hierop een uitzondering, en in dit geval had ik bovendien van een priester dispensaatsie verzocht en verkregen.

Het was een schitterende, bijna zomerse zondag in het voorjaar, en ik had mij vrij vroeg op weg begeven. De lading die ik vervoeren moest, bestond grotendeels uit ééndagskuikens, die, zoals bekend, slechts een zeer beperkt aantal uren achtereen zonder voedsel of drinken kunnen, en ook uiterst gevoelig zijn voor sterke wisselingen van temperatuur.

Ik had besloten, nog onwrikbaarder dan ooit, ieder onnodig oponthoud te vermijden, en zo mogelijk nog ruimschoots binnen de geschatte tijdsduur mij van de op mij genomen taak te kwijten.

Niets wees er bij mijn vertrek uit mijn woonplaats op, dat er zich die dag ook maar iets ongewoons zou voordoen, behalve dat mijn taak mij lichter en eenvoudiger toescheen dan anders: de wegen waren stiller, en de mensen onderweg schenen tevredener, meer uitgerust en minder gejaagd.

Neuriënd, half zingend, reed ik over de grote hoge brug de stad uit. De motor zoemde zo zachtjes, dat ik, behalve het tsjilpende gekir van de lading piepkuikens achterin, door het half geopende portierraam heen, duidelijk in de bloemperken aan weerszijden van de rijweg verschillende voorjaarsvogels kon horen zingen. De tocht die ik ging ondernemen, was niet buitensporig ver, en ik gevoelde mij blijde gestemd.

Wandelaars zag ik vrijwel nergens. Toen ik ongeveer een half uur op weg was, ontwaarde ik echter rechts in de verte, aan de rand van een kleine parkeerhaven, een jeugdige figuur die het handgebaar stond te maken van mede te willen rijden.

Het was niet mijn gewoonte, te pas en te onpas voor iedereen die gebaarde medegenomen te willen worden, te stoppen. Had ik een kostbare lading bij mij, dan hield ik nimmer nodeloos stil, maar in andere gevallen stopte ik dikwijls om jonge krijgskundige vliegeniers, Soldaten of jongemannen van de Vorstelijke Oorlogsmarine mede te nemen, tot wie ik mij op een vreemde, mijzelve soms verontrustende wijze aangetrokken gevoelde: ik zoude voor hen willen koken, meende ik, en hun kleding willen wassen en strijken, misschien, naar ik dacht, omdat hunne moeders dat niet konden doen, en ze zich dikwijls zeer ver weg van huis bevonden. Anderen dan hen nam ik zelden of nooit mede.

De figuur in de verte was niet in uniform, maar toch gevoelde ik, naarmate ik dichterbij kwam, dezelfde vreemde, mij opwindende en tegelijkertijd onrust inboezemende ontroering, als wanneer ik militaire jongens in uniform langs de weg zag staan die, af en toe de ene hand door hun lange, blonde, verwaaide haar strijkend, met de andere het bekende teken maakten van medegenomen te willen worden.

Ik begon vaart te minderen en tuurde, terwijl ik aanstalten maakte om te stoppen, naar de jonge gestalte, die, nu nadrukkelijker gebarend dan tevoren, mij met een hoopvolle uitdrukking op het gelaat strak aankeek.

Was het een jongen, of een meisje? De zeer vrije mode van kleding, die in die dagen reeds de overhand begon te krijgen, en de haardracht, die bij jongemannen en meisjes geen wezenlijk verschil van opmaak meer vereiste, maakten het soms moeilijk om met slechts een enkele oogopslag of uit de verte het geslacht van jonge of halfvolwassen scholieren of werklieden te onderscheiden. Ook nu was dit het geval, maar zelfs toen ik vlak bij was gekomen en met mijn zijportier naast de gestalte had stilgehouden, was ik nog niet zeker, of ik met een meisje dan wel met een jongen te doen had.

De jeugdige gestalte was gekleed in een uitrusting, die aangaande het geslacht geen enkele aanwijzing gaf: een grijs ribfluwelen windjek, dat met een soort kunstlederen, kleurig veterkoord langs de benedenrand en de sluiting met onregelmatige steken was afgeboord; daaronder een dun katoenen roze hemd of bloes, aan de hals gesloten. Omdat het windjek nogal wijd viel, kon ik niet beoordelen, of er zich onder de borstzakken meisjesborsten bevonden. Ook de kastanjebruine, fluwelen lange broek gaf geen uitsluitsel: in de eerste jaren, dat het dragen van pantalons door meisjes in de mode begon te komen, waren deze broeken nog anders gesneden geweest dan die van jongens of jongemannen, en hadden ze van voren geen knopensluiting of ritssluiting vertoond, maar thans was er geen verschil meer, wat snit en uitvoering betrof, tussen jongens- en meisjesbroeken, en het feit, dat de broek van de jonge reiziger of reizigster er duidelijk één was, die van voren door een rij knopen kon worden gesloten of geopend, bood geen enkele nadere aanwijzing, net zo min als de hoge, grijze, met kleine hartvormige opstikseltjes versierde schoenen. Ook wat het figuur van de slanke gestalte betrof, kon het, naar de lijn van middel en heupen te oordelen, net zo goed een jongen als een nog zeer jeugdig meisje zijn.

Ik bekeek het fraaie, weelderige, ietwat wild verwaaide maar desondanks teder glanzende haar van deze jonge, slanke en ontegenzeggelijk bijna uitdagend aantrekkelijke persoon, en bijna onmiddellijk daarna ontmoetten onze blikken elkaar. Er voer iets door mij heen als een huivering, en ik had een gevoel van noodlottige zekerheid—hoewel ik dat op dat ogenblik nooit onder woorden had kunnen brengen—dat dit jonge, van schoonheid en levensdrift en jeugd stralende wezen het volgende ogenblik naast mij zou instappen en mederijden, en dat zich iets zou gaan voltrekken, dat noch ik, noch enig ander sterveling wist, maar dat vóór alle tijden beschikt was geworden en van nu af aan onafwendbaar zou blijken.

‘Waar moetje heen ?’ vroeg ik door het geopende portierraam, maar ik besefte op dat ogenblik niet eens, dat ik sprak, zo zeer was ik als betoverd door de aanblik van het jonge, zo dichtbij gekomen gelaat met de peilloos diepe, grijsblauwe ogen en de tegelijkertijd verlegen en gulzige mond, die ik nu zag bewegen en zich openen en hoorde spreken. Met uiterste inspanning van mijn wil overwon ik iets als een verlammende duizeling, en verstond ik het antwoord. De bestemming die ik, als door een mist heen, hoorde noemen, lag wel ongeveer in de richting van mijn reisweg, maar enigszins daarbuiten. Ik kende de plaats, die ik hoorde noemen, althans van ligging, en ik wist ook, dat zich in de nabijheid een door bossen omsloten grote parkeerplaats bevond, aangelegd voor vrachtverkeer zowel als voor toerisme, die, buiten het hoogseizoen van de zomer, slechts zeer gedeeltelijk bezet was.

‘Ja, stap maar in’, sprak ik hees. Ik duwde het zware portier open en keek toe, hoe de lenige, jonge gedaante met een kleine rugzak onder de ene arm, zich met de andere aan de ijzeren handgreep ophees, de instaptrede beklom en de cabine betrad. Nog steeds wist ik niet—en de stem, bij het antwoord op mijn vraag, had mij evenmin een duidelijke aanwijzing gegeven—of het een meisje of een jongen was, die nu op de bijrijderszetel plaatsnam.

‘Je moet wel de gordel omdoen’, sprak ik en klikte de brede, zware veiligheidsriem om de slanke leest van het nog bijna kindachtige wezen dicht en trok de zelfklemmende gesp stevig aan. Bij deze handeling toefde ik met mijn gezicht heel even vlak bij de ranke, licht door de zon gebronsde hals en het deels in het halflange haar schuilgaande linker oortje van mijn jonge metgezel of metgezellin. Ik rook de vrijwel nog frisse geur van onbedorven, gezond en jong zweet, maar ook dit benevelend aroom gaf mij geen uitsluitsel. Tersluiks had ik, bij mijn terzijde buigen om de riem te bevestigen, gepoogd van voren in de bloese neder te kijken, maar deze stond onvoldoende geopend om mij doorzicht te verschaffen. Bij alle onzekerheid echter groeide en steeg in mij één enkel, mijzelve onbegrijpelijk gevoel: een onwederstaanbaar, overweldigend, alle begrip en rede en overwegingen van verstand en denken uitschakelend verlangen, dat dit lieflijke wezen, dat ik nu medevoerde, met mij ... zou willen praten over iets ongehoords, mij ... zou willen aankijken en blijven aankijken, en ... bij mij zou willen blijven ... En ook wist ik, dat een macht die sterker was dan ikzelf, mij zou dwingen van mijn reisroute af te wijken om mij naar de grote, naar ik wist in deze tijd van het jaar goeddeels verlaten parkeerplaats te begeven met naast mij, in een veiligheidsriem die eigenlijk reeds een keten van gevangenschap was, dit betoverende, blonde, dartele, even onschuldige als uitdagende wezen dat was, ja, dat wat was... ?

Ik keek, terwijl ik mijn automobiel zich weder in beweging deed zetten en de motor van de eerste in de volgende versnellingen schakelde, bij elke hantering van de schakelpook heel even tersluiks maar scherp naar het beeldschone, teder door de zon gebronsde jongensachtige gezicht van een meisje of meisjesachtige gezicht van een jongen. Ik kreeg aangaande het geslacht van wat ik heimelijk reeds als een geboeid en voor eeuwig gevangen liefdesbezit bij mij zou willen houden, nog steeds geen zekerheid, al begonnen mijn vermoedens zich nu dan toch, eindelijk, in een bepaalde richting te bewegen.


 

Hoofdstuk 8

 

 

 

Waarin de schrijver zich zijn geheime omgang met zijn jonggestorven broer Frits in alle hevigheid herinnert;

waarin hij door een onwederstaanbare, duistere drift er toe aangezet wordt, met de jonge inzittende van zijn automobiel naar een afgelegen plek te rijden.

 

Terwijl de automobiel wederom fel snorrend over de eindeloos schijnende wegen voortraasde, poogde ik mijn onstuimige gedachten te ordenen. Wat ging ik doen? Wat was het, dat over mij was gekomen en mij willoos had gemaakt tegenover mijn eigen, duistere verlangens?

Mijn jonge, blonde mede-inzittende scheen iets te bevroeden van wat er in mij omging, en wierp af en toe zijdelings een nieuwsgierige blik op mij, maar wendde snel het fraaie gelaat wederom af, als ik die blik beantwoordde. Noch de oogopslag, noch de bewegingen en de houding van het lichaam van het jonge, betoverend schone blonde wezen gaven mij uitsluitsel over het geslacht, doch het wonderlijke daarbij was, dat die vraag mij meer en meer bijkomstig voorkwam: in een wonderlijke vervoering werd ik mij ervan bewust, dat het mij eigenlijk om het even was, of dit door een goddelijke voorzienigheid—of door een duivelse toeleg van de Satan ?—in mijn automobiel medegenomen wezen een jongen of een meisje was. Wat wilde ik? Ik wist het zelf niet, maar wel wist ik, dat ik iets wilde, dat ongehoord en verschrikkelijk en onherroepelijk zou zijn, als ik mijn drift zou gehoorzamen: ik wilde een eenzame plaats vinden en daar halt houden, de autoportieren rondom ons afsluiten, met ons tweeën ons in het woonvertrekje met het prachtige behang en het bijna weelderig brede bed samen opgesloten weten om dan ... dit tedere, soepele, dierlijk schone jonge lichaam dat nu gekleed naast mij zat, ontbloot... naakt te zien, om dan ... Ik kon, met mijn gedachten tot hier gekomen, niet verder denken zonder duizelig te worden en mijn aandacht voor het stuur en de weg te verliezen. Ik probeerde uit alle macht aan andere, nuchtere, zo veel mogelijk zakelijke en koele dingen te denken: aan koud, stromend water, aan een waterval met forellen zoals ik eens in een saaie reklamefilm had gezien, doch mijn denken aan een waterval en vissen en rivieren leidde mijn gedachten naar steeds grotere wateren, en tenslotte naar de zee: de zee, die ik haatte omdat zij mij mijn enige broer Frits, nog geen 16 jaren oud, ontnomen had, wiens verdronken lichaam in zijn slanke, donkerblauwe uniform van leerling-harpoenier nimmer aangespoeld, opgedregd of gevonden was geworden.

Misschien had ik nooit zo veel van iemand gehouden als van hem. Ik was omstreeks dertien jaar oud, toen ik voor het eerst ervoer—van begrijpen kon nog geen sprake zijn—wat de Liefde is in het leven der mensen, en welke heerschappij zij kan vestigen in het hart van een vroegrijpe, half volwassen, naar genegenheid en geborgenheid hunkerende schooljongen. Gedurende de telkens ongeveer acht weken achtereen dat broer Frits op zee was, sleepte ik mijn jongensbestaan voort, ging ik elke dag gewoon naar school, at en sliep ik als ieder ander, en maakte ik mijn schoolwerk, doch alles als in de nevel van een schemerige droom, terwijl ik wachtte en wachtte, op de vrijdagavond of vroege zaterdagmorgen dat hij thuis zou komen.

Hij was dan zeer vermoeid en mocht de volgende dag uitslapen; maar ik mocht des zondagsmorgens na zijn thuiskomst al heel vroeg naar hem toe komen in het kleine dakkamertje, waar zijn koffer stond vol vreemd geurende voorwerpen uit verre landen en volken, en zijn prachtig, adembenemend wit met blauwe uniform over de oude kantoorstoel met lederen zitting hing. Naast die stoel stond ik dan, als de heilige morgen wederom aangebroken was, in mijn lichtblauwe, nog kinderlijk met dier-figuurtjes bestikte pyjama, wachtend op zijn glimlach en het opengaan van zijn armen waarin hij mij in zijn bed ontving. Het was meestal nog half donker, en elders in het huis was nog niemand op of wakker. Huiverend van een bang en bedreigd, maar tevens mateloos geluk luisterde ik naar geluiden op de trap, en naar het geheimzinnige, ondoorgrondelijke lied van de wind of van de regen, tokkelend op het verweerde afdak boven het oude zolderraam. Ik weet niet meer wat ik dan dacht, en of het wel iets was dat zich in woorden of nauw omlijnde begrippen zou laten vastleggen; ik weet alleen nog, dat ik mij in zijn armen begaf, en hem was, en hem wilde zijn, en niets anders ter wereld meer kende: het was, alsof zijn omstrengeling mij medetrok als een eb.

Eerst lag ik roerloos, als verlamd tegen zijn al iets, heel licht en fluwelig nog, blond behaarde borst, die medetrilde met de beukende slagen van mijn eigen hart. Hij riekte naar zijn uniform, naar de goedkope badzeep in het tot doucheruimte ingerichte berghok in onze arbeiderswoning, dat wel een gasgeyser maar geen waterafvoer bezat en waarin wij ons staande in een zinken teil moesten afspoelen die later in het kloset werd leeggegooid, en naar de zee, waarop ik eens met hem weg zou varen, om nooit meer terug te keren en voor eeuwig hem als zijn matroos, wasjongen, zijn naast zijn kooi op de grond slapende waakjongen en zeeslaaf te dienen. Ik wilde dingen tegen hem zeggen, maar durfde het niet en wist niet hoe, noch waarmede te beginnen, en bleef stom, als de Kleine Zeemeermin in het sprookje, bij de lezing waarvan ik, jaren later pas, in een wild, vele uren durend snikken zou uitbarsten. Ik geloof, dat ik hem op zijn mond en zijn ogen wilde kussen, maar ook dat niet durfde, en mijn gezicht daarom maar roerloos tegen zijn borst en schouders gedrukt bleef houden, tot hij mij, zijn grijze ogen half gesloten houdend, zwijgend begon te betasten en te ontbloten.

Later, in mijn volwassenheid, heb ik begrepen dat de lust die hij gevoelde en die hij door de lichamelijke omgang met mij zocht te stillen, in wezen in het geheel niet op mij gericht was, maar hoe zoude ik dat toen, als betoverd door een koorts van overgave, hebben kunnen vermoeden of inzien? Wel was ik een vroegrijp, door menigvuldige zinnelijke gedachten gekweld kind, maar van de feiten van de liefde wist ik zo goed als niets, en van dat weinige, heimelijk uit een uiterst somber oud Duits handboek ontcijferd, had ik, mede door de zo goed als onbegrijpelijke taal, een zeer eenzijdige voorstelling verworven.

Zeebroer Frits bediende zich van mijn jongenslichaam, dat hij echter niet als het mijne scheen te herkennen. Hij streelde mijn jongenstepels en kneedde het ondiepe vlees rondom, als hoopte hij borstjes te voorschijn te kunnen toveren. Ook streelde hij mijn buik, liet zijn hand naar beneden dwalen en verlangde, dat ik mijn geheime jongensdelen achter mijn saamgeklemde dijbenen verborg, waarna hij een soort fiktieve speurtocht ondernam in het gebied van de aldus ontstane, geslachtsloze driehoek die, naar ik later pas heb begrepen, in zijn verbeelding de vrouwelijkheid van een meisje moest nabootsen die hij, terwijl hij sneller begon adem te halen, nu eens met zijn vingertoppen, dan weder met de knokkels van zijn vingers of de rug van zijn hand zoekend bleef beroeren. Hij kuste mij nergens op mijn gezicht, maar liet wel zijn mond snuivend als een hond over mijn keel, borst, navel en buik gaan. Eerst zeide hij niets, maar allengs kwamen er gemompelde gedeelten van zinnen die ik, zonder ze ten volle te begrijpen, op den duur uit het hoofd kende. Het waren de verwoordingen van obskene gedachten, zoals die hem door de dagelijkse omgang met zijn brute, ruwe scheepsmaats eigen moesten zijn geworden: uiterst vulgaire voorstellingen van de paringsdaad met een meisje. Hij sprak als dronken, met een min of meer dikke tong, en de woorden die hij koos waren zonder uitzondering zo weerzinwekkend en zulk een ontkenning van het liefdesmysterie, dat ik ze nooit tegen iemand, wie dan ook, heb durven herhalen.

Ook moest ik, als in een bezwerende eredienst, zinnen uit zijn mond, als in een rituele echo, bevestigend herhalen. Hij noemde daarbij één bepaald meisje bij naam, dat in onze buurt woonde, en dat ik wel kende, omdat ik ooit één jaar met haar in eenzelfde schoolklas had gezeten en dat, naar ik mij meen te herinneren, twee maal een schooljaar had moeten overdoen. Geestelijk stellig minderwaardig, was zij lichamelijk vroeg ontwikkeld; zowel broer Frits als ik hadden met haar in één klas gezeten, en terwijl ik altijd een schuwe afkeer van haar had gevoeld, was Frits in zijn zich ontwikkelende manbaarheid kennelijk door haar schaamteloze bereidwilligheid geprikkeld en aangemoedigd geworden. Na talrijke klachten van de bezorgde ouders van vele door haar belaagde schooljongens werd zij streng aan banden gehouden, en mocht zij zich niet meer zonder eerzame reden van de ouderlijke woning verwijderen of zich op weg van school naar huis in plantsoenen of op het braak liggende, deels met kreupelhout begroeide terrein dat wij ‘de wildernis’ noemden, met de schooljongens ophouden, terwijl zij ook altijd vóór het invallen van de avondschemering binnen moest zijn, op straffe van duchtig geslagen te worden door haar vader die slechts één echt oog had en daarom door ons gemakshalve ‘de schele aap’ werd genoemd.

Op een of andere wijze was haar onreine begeerte naar broertje Frits uitgegaan, en was deze op zijn beurt begerig naar haar geworden, maar ik betwijfel nu, of er tussen hen ooit sprake is geweest van meer dan een uitwisseling van luid geschreeuwde, onkuise woorden en veelbetekenende gebaren: ik geloof niet, dat broer Frits ooit haar naakte lichaam gezien of beroerd heeft. Met mij samen in bed liggend echter, terwijl hij mij in zijn greep hield, begon hij het ontuchtig spel waarin zij hem, althans in zijn door een vloed van half gestamelde zinnelijke woorden geil gemaakte verbeelding, als gewillige teef moest dienen. ‘Ik steek hem in haar ..., ik pak haar, ik ga in haar ..., ik steek hem in haar geile...’, stamelde hij dan terwijl hij, op mij liggend, op onbeholpen wij ze de bewegingen van een parende man begon te maken. Hij leerde mij, hoe ik met mijn in mijn schoot tezamen gehouden handen zijn manlijke roede zodanig moest omvat houden, dat mijn handpalmen een vrouwelijke schede nabootsten, waarin hij schaamteloos, als een prachtig dier, zijn ongehoorde jongensdeel op en neder bewoog.

Hij zweette, en de geur van zijn zweet maakte mij als dronken, maar ik bleef in uiterste gehoorzaamheid mijn handen om zijn geweldige mannedeel bijeen houden op de wijze zoals hij het begeerde totdat ik, in gloeiende stoten, zijn liefdesvocht tussen mijn handpalmen voelde spuiten, dat ik eerst voor een soort speeksel hield en waarvan ik de betekenis niet kon bevroeden, maar dat ik, nadat broer Frits zich verwijderd had om zich te gaan wassen, bij mijn gezicht bracht om er de vreemde, duizelig makende geur van op te snuiven voordat ik het, eerst voorzichtig en daarna slurpend, als een hond oplikte.

Maar de eerste minuten nadat hij kreunend de verzadiging van zijn wil bereikt had, bleef hij stil liggen, hijgend, en ik, op mijn rug onder hem liggend, keek dan over zijn schouders en langs zijn nek, en verder naar beneden langs zijn naakte mannenlichaam, dat ik in stomme verering aanbad. Eerst bleef dan mijn blik langdurig rusten op het haar in zijn nek. Jongens en mannen droegen destijds het haar kort, maar omdat er aan boord geen kapper of anderszins gelegenheid was geweest zich het haar tijdig te laten snijden, was het zijne van achteren meestal reeds veel langer geworden dan mode was; de eerste of tweede dag van zijn verlof zou hij het kort laten knippen en van achteren laten uitscheren, maar zoals het nu, deze eerste liefdesochtend langs zijn nek lag, maakte de aanblik ervan mij tot zijn slaaf: het onderste gedeelte van zijn zware en volle, maar niettemin zich losjes langs zijn hals vlijende blonde jongenshaar golfde in een flauwe bocht iets opwaarts, zich een weinig van zijn nek verwijderend, om er zich na een volgende even zwakke golf wederom tegen neder te leggen. Soms, als ik op straat of in treinen dit nekhaar later zou menen te herkennen, zou het mij sprakeloos en weerloos maken.

Voorbij de grens van zijn haar zag ik de onderkant van zijn nek overgaan in het zacht nederwelvende, in het zwakke licht als een fluwelen droom vervagende landschap van zijn rug, waaruit zijn gespierde, dubbele liefdesberg oprees, een weinig begroeid met een zilverblond, in het midden gescheiden vachtje van satijn, waarop ontelbare kleine zweetdruppeltjes parelden die glinsterden in het vale, een uitzichtsloze dag aankondigende ochtendlicht. De dag verhief zich, en broer Frits zou mij spoedig uit bed duwen, en uitslapen, en tenslotte opstaan, en zich gaan wassen, en zich aankleden, en nergens meer van spreken, tot misschien nog één enkele ochtend voordat hij wederom zou uitvaren. Hij was nu geheel onverschillig geworden, en blies zijn allengs kalmer wordende adem langs mijn bovenarm en oksel, zonder zich verder te bewegen en zonder mij ook maar één blik, één woord, of één enkel liefkozend gebaar waardig te keuren. En ik bewoog mij evenmin, maar ik wilde hem omhelzen en met al de kracht van mijn jongensarmen omklemd houden en, ach, iets afsmeken, in ruil waarvoor ik hem altijd en overal zou toebehoren en dienen, maar dat niet mogelijk was, omdat hij niet van mij hield, zoals hij ook nooit van al zijn zeereizen iets voor mij medebracht.

Toen kwam zijn dood. Op een namiddag in de herfst, toen ik uit school thuis kwam, trof ik een ongewoon, onheilspellend groot aantal, voor een deel mij onbekende personen in de huiskamer aan, waar mogelijk reeds enige uren tevoren het bericht moest zijn binnengekomen van zijn dood, althans van zijn vermissing in volle zee, wat toch hetzelfde was. Door de kamer, waarin alle voorwerpen zinloos schenen te zijn geworden in de nog vurige, maar ijskoude namiddagzon, ging een gemompel, telkens even stijgend tot verstaanbaarheid, als een trage golfslag tussen de muren heen en weder.

Ik geloof, dat ik het nieuws niet in één keer ten volle in mij opnam: eerst waren het slechts woorden, die eigenlijk niets betekenden, zolang men ze niet in een aaneengesloten keten uitsprak. Ik vluchtte naar de zolder, en daarna naar buiten, waar ik tot volkomen uitputting voortrende. In de verte zag ik een trein rijden, die zich gewoon voortspoedde, alsof het bericht in het geheel niet bestaan had. Pas uren later drong het nieuws, nu als het ware in een omsingeling, door tot in mijn hart: etmalen waren reeds verstreken sedert de vermissing, maar ik stelde mij broer Frits nog steeds wanhopig zwemmend in de ijskoude grijze golven voor, en begon schreeuwend te huilen. De volgende ochtend werd ik bewusteloos in bed gevonden, schuddend in een door de arts voor levensgevaarlijk gehouden koorts, die eiste dat ik dag en nacht bewaakt en met koude kompressen verpleegd werd, terwijl een klein olielichtje bij het voeteneinde van mijn bed sputterend de schaduwen van zijn zwakke schijnsel deed trillen, dat ondanks zijn geringheid mij pijn deed aan de ogen: in mijn heldere, koortsvrije ogenblikken begeerde ik niets anders, dan dat het zou doven, met alle licht op de ganse aarde, dat immers geen enkele zin meer kon hebben.

Ten tweeden male in mijn leven verloor ik de strijd, en opnieuw werd ik veroordeeld tot het wrede daglicht van het bestaan. O broer, broer van me ... Zou hij, als hij was blijven leven, misschien, misschien toch ... van mij kunnen zijn gaan houden zoals ik van hem ... ooit ... ? Waarom moest hij sterven ? Door wat ... door wie ... door wiens schuld ? Als in een flits van dwaze haat zochten mijn gedachten naar de naam van het veile meisje, als kon bij haar enige schuld gevonden worden ...: een naam, meende ik mij te binnen te kunnen brengen, die ongeveer moest luiden als Teria ... of Tera, of Tira ... ?—een naam dicht daarbij, die mij echter niet te binnen wilde schieten. Eens echter, eens zou ik de schuldige vinden en Frits, o broertje Frits,... wreken ... duizendvoudig, als ik de naam vond ... wist... ooit...

Een lange tijd was gedurende mijn mijmering verlopen, zonder dat mijn jonge mede-inzittende en ik een woord gewisseld hadden. We hadden inmiddels een grote afstand afgelegd. Zonder dat ik mij er rekenschap van had gegeven, was ik van het voorgenomen trajekt afgeweken: voor mij doemde nu de door hoge bomen geflankeerde inrit op van de grote parkeerplaats in de nabijheid van de stad die mij genoemd was. Dicht bij de ingang van het terrein stonden enkele automobielen, maar iets verder reeds lag de immense ruimte geheel onbezet en verlaten. Ik stak het eerste van de keten van parkeervelden over, een tweede, en een derde en laatste, ik draaide vervolgens een achter dichte sparpartijen schuil gaande parkeerstrook op, en koos een wederom daarop uitkomende, op zijn beurt door dicht geboomte aan het gezicht onttrokken, voor slechts één automobiel bedoelde rechthoek uit om de wagen tot stilstand te brengen.

‘We moeten even wat rusten’, zei ik hees. ‘Ik rijd al uren.’ Even bleef het doodstil. ‘Weet je, dat ik van alles te eten en te drinken aan boord heb ?’ vervolgde ik luchtig. Zeer snel, opdat niet mijn blonde prooi aanstalten zou maken om uit te stappen, was ik van mijn bestuurdersstoel opgestaan en had ik de deur van het woonvertrekje geopend. ‘Treed binnen, treed binnen. Maak het U gemakkelijk’, babbelde ik. ‘Had je gedacht, dat je zoiets in deze auto zou vinden ?’ De andere deur van het kamertje, die rechtstreeks naar buiten leidde, was op slot, en de deur die ik nu geopend had zou ik, nadat wij beiden binnengetreden waren, slechts achter ons in het slot behoeven te duwen, waarna er voor mijn buit geen ontsnappen meer mogelijk zou zijn, want ik droeg de sleutels onzichtbaar onder mijn hemd.

Het lieflijke wild aarzelde even, en trad toen terug om de kleine rugzak onder de arm te nemen. Het volgende ogenblik waren wij beiden in het vertrekje binnen getreden, waarvan ik de deur nu bijna geluidloos achter ons dicht drukte.


 

Hoofdstuk 9

 

 

 

Waarin de schrijver vragen stelt en een zeer wreed verhoor begint dat hem ertoe brengt aan zijn jonge gevangene een verschrikkelijke, onherroepelijke en onvergeeflijke daad van doodzonde te bedrijven; hoe de schrijver daarna berouw krijgt, als het reeds te laat is.

 

Gedurende enkele ogenblikken geleek het, of de gehele schepping uit stilte bestond. Beiden stonden wij roerloos in het kleine verblijfje, terwijl ik ongemerkt uit het ovale, patrijspoortachtige, door een paars gehaakt broekgordijntje tegen inkijk bedekte raampje naar buiten spiedde over de enorme parkeerplaats, die, zover ik door de openingen in de beplanting zien kon, verlaten was. De zon scheen helder en krachtig, en slechts kleine stukjes schaduw van enkele verspreide wolkjes zeilden af en toe voorbij over het asfalt.

Iets ongehoords dat te gebeuren stond was, hoewel het zich nog moest voltrekken, reeds onherroepelijk geworden: alle deuren van de automobiel waren gesloten; binnen roepafstand bevonden zich nergens rondom nog mensen. Een deel van de spanning, die mij tot nu toe beheerst had, scheen weggevloeid, en had plaats gemaakt voor een gewaarwording van triomf, of veeleer van een wrede, aan niets meer verantwoording schuldige macht, die aangename, wellustige huiveringen en samentrekkingen door mijn lendenen en dijen deed gaan.

‘Ga maar ergens zitten’, zei ik zo luchtig mogelijk. De ander bleef echter staan. Ik trad aarzelend iets dichterbij, en hield onhandig vlak bij de ranke gestalte stil. Wat ging ik doen ? Ik wist het niet, en niemand behalve de Eeuwige kon het weten, maar wel wist ik, dat het iets zou zijn, dat moest voeren tot schending en bezoedeling van iets meest heiligs, en tot een allerschuldigste inbreuk, onherstelbaar en voor immer onverzoenbaar, op een allertederste onschuld.

Ik strekte mijn hand uit en beroerde met de palm ervan, in een slechts uiterst lichte aanraking, de golving van blonde lokken boven het zongebruinde nekje.

‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg ik.

Het antwoord werd door de jonge, tedere stem helder en duidelijk uitgesproken, maar ik meende eerst, dat mijn gehoor in de ban was van een begoocheling. ‘Wat zeg je?’ mompelde ik. De mond van het jonge blonde gevangen dier opende zich opnieuw en sprak, ditmaal naar het scheen ietwat bevend, en herhaalde twee maal dezelfde, zojuist al genoemde naam: ‘Zusje. Zusje.’

Opnieuw was er een zwijgen. De bijna volstrekte stilte werd slechts doorbroken door het tikkende geluid van het onder de zonnestraling langzaam uitzettende carrosseriedak van de automobiel, en het murmelend piepen van de vele duizenden kuikens in hun opeengestapelde manden in de laadruimte, welk ijl gerucht, door de isolerende wandbekleding van het kamertje zwak en vaag geworden, toch nog juist te horen was.

Ik schudde het hoofd, en slikte. Nog dichter op het in roerloze afwachting staande jonge wezen toetredend, betastte mijn hand het blonde, jonge gezicht, daalde af langs haar hals, zocht een weg tussen de openstaande panden van haar bloese en bereikte het gebied van haar boezem. Het meisje bleef bij mijn bewegingen als bevroren, en keek mij slechts met een weerloze, schuwe blik aan. Ik betastte nu haar naakte, reeds vrouwelijke maar nog zeer prille borstjes, die als de helften van gave, frisse citroenen puntig en stevig overeind stonden. Ik meende een huivering door haar lichaam te voelen gaan, maar nog steeds bewoog zij zich niet.

‘Waar is Broertje?’ vroeg ik. Het meisje omvatte mijn pols, als om mijn hand van onder haar kleding te verwijderen.

‘Hoe bedoelt U ?’ fluisterde ze schor. Ze verwijderde mijn hand uit haar bloese.

‘Doe dat jek maar uit’, sprak ik. ‘Het wordt hier warm.’ Ze liet mij begaan terwijl ik haar van haar windjekje ontdeed, dat ik netjes dubbel vouwde om het daarna onder de slaapbrits op de autovloer neder te leggen. Een ogenblik daarna stond ik wederom vlak bij haar. De warmte in de wagen moest inderdaad zijn toegenomen, al was die in het met goed isolatiemateriaal afgeschoten vertrekje nog nauwelijks door gedrongen.

‘Ik zal je naakt uitkleden, helemaal’, mompelde ik onhoorbaar bij mijzelf. ‘Je kleren gaan allemaal uit.’ Ik bemerkte, dat ik sneller was begonnen te ademen. Hoe lang het zou duren wist ik niet, en of mijn blonde, bange kleine gevangene zich zou verzetten of niet wist ik evenmin, maar wel wist ik, dat ik haar niet wederom in vrijheid zou stellen dan nadat ze geheel ontbloot, in een meest weerloze en vernederende naaktheid zich aan mijn wrede macht en wil zou hebben onderworpen. Terwijl ik dit dacht, vervulde mij een diep genot bij de overweging, dat ik deze ontbloting nog zo lang kon uitstellen als ik zelf wilde. Opnieuw bracht ik mijn hand onder haar bloese en streelde ditmaal haar borstjes zodanig, dat ik ze telkens zijwaarts duwde om ze daarna van onder mijn handpalm wederom overeind te laten springen.

‘Waar is Broertje?’ vroeg ik, nu iets gebiedender, terwijl ik haar linker borstje dicht bij haar tepeltje omvat hield en in mijn hand ruw begon te kneden.

‘Ik heb geen broertje’, fluisterde ze hees. Haar grijsblauwe, allerfraaist bewimperde ogen keken in een snelle, wanhopige blik zoekend rond om een mogelijkheid tot ontsnappen te ontdekken.

‘Je moet niet jokken’, sprak ik langzaam. ‘Begrijp je dat? Aan jokkebrokken hebben we niets.’ Ik knoopte nu haar bloesje open tot haar middel, en greep daarna haar beide borstjes vast, kneep elk ervan tot langwerpigheid ineen en trok, terwijl ik de beide koele, harde, maar wat de huid betrof perzikachtig aanvoelende vruchten stevig omklemd hield, met forse kracht haar bovenlichaam voorover naar mij toe. De duidelijke gewaarwording, dat ik dit weerloze, schuldeloos speelse wezen dat nog bijna een kind was, hierbij hevig pijn deed, deed mij, als in dronkenschap, enkele ogenblikken duizelen.

Het meisje bevrijdde zich plotseling door zich met haar handen met al haar kracht tegen mijn schouder af te zetten, rende naar de deur die toegang gaf tot de laadruimte, rukte te vergeefs aan de kruk ervan, sprong daarna naar de andere deur, die rechtstreeks naar buiten voerde, trok en schudde verwoed aan de knop en wierp zich tegen het deurpaneel, maar ook deze deur bleek onwrikbaar afgesloten.

Ik zag, hoe bij haar wanhopige aanval op deze deur haar heupen en bijna jongensachtig gespierde billetjes zich wonderschoon spanden onder de ribfluwelen, iets gesleten stof van haar broek, en bij de aanblik ervan werd ik enkele ogenblikken als overweldigd door een hevige vertedering, die mij echter niet week maakte, doch die, integendeel, een woest verlangen in mij opriep, haar met steeds toenemende wreedheid te blijven kwellen en haar jonge, blonde lichaam door een daad van ongehoorde bruutheid blijvend te schenden.

‘Kom hier’, sprak ik tussen mijn tanden. ‘Als je de waarheid spreekt, hoefje niet bang te zijn.’ Ik wierp een snelle blik uit het raampje. Het parkeerterrein lag nog even verlaten als kort tevoren. Uit de laadruimte van de automobiel viel een dof, massaal geritsel te beluisteren, maar ik schonk er geen aandacht aan. Het tikken van het uitzettende autodak was opgehouden en de zonnewarmte begon nu ook in het woonvertrekje zelf door te dringen. Het meisje had zich ruggelings in een hoek gedrukt en begon een zacht, bijna piepend geschrei voort te brengen. Ik trad op haar toe om haar te grijpen, maar op het laatste ogenblik probeerde zij weg te duiken. Mijn greep miste haar schouders, maar in plaats daarvan vatte ik haar met beide handen bij het volle, blond golvende haar en trok haar uit de hoek naar het midden van het vertrek. Mijn blik viel op het sterke, in de wand bevestigde, nederklapbare eenpersoons eiken zitbankje, dat zich binnen mijn bereik bevond, en dat ik nu, zonder het haar van het heftig spartelende meisje los te behoeven laten, met enige schoppende bewegingen van mijn voet wist uit te klappen. Ik ging er op zitten, trok het meisje in voorover bukkende houding over mijn schoot, liet haar fraaie haar los, maar hield daarna met mijn ene arm haar bovenlichaam als in een bankschroef omklemd.

‘Als je maar de waarheid spreekt, dan mag je naar huis’, zeide ik, maar terwijl ik op het jonge lichaam neder zag, dat te vergeefs worstelde om los te komen, wist ik, dat ik althans niet de waarheid sprak: nu ik de tedere druk van haar borstjes op mijn bovenbenen en kruis gevoelde, en de vlak boven haar middel ontblote strook zag van haar blonde, kinderlijk onschuldige rug, waar haar bloese omhoog was getrokken uit de band van haar broek, die zich fel spande om haar tengere heupen en zacht welvende, onder de betasting door mijn vrije hand warm aanvoelende, bijna jongensachtig slanke billetjes, wist ik, dat ik haar geenszins zou laten gaan, maar dat ik haar langdurig, met steeds grotere wreedheid en vindingrijkheid, pijn wilde toebrengen en dat ik haar zo lang en zo hevig mogelijk ergens aan haar lichaam begeerde te martelen, net zo lang tot zij van pijn niet meer zou kunnen spartelen of schreeuwen, doch slechts hijgend, haar gelaat en borstjes drijfnat van tranen, alles zou bekennen waarvan ik haar zou beschuldigen.

Dicht bij mij, nog juist binnen handbereik, zag ik naast het aanrechtkastje de smalle, met fraai Hindeloopens schilderwerk gesmukte stoffer hangen aan zijn zeer lange en daardoor in alle hoeken en gaten reikende steel. Het volgende ogenblik had ik de stoffer gepakt en streelde ik met het blonde, genadeloze nylon borstelwerk ervan de smalle naakte strook rug van mijn lieflijke prooi.

‘Waar heb je Broertje gelaten ?’ vroeg ik. Als antwoord zuchtte ze, als wilde ze diep adem halen voor een of ander zeer ongeloofwaardig verhaal. Opnieuw deed ze een poging om los te komen. Ik versterkte de greep van mijn arm om haar middel, draaide in mijn andere hand de stoffer een halve slag om, hief hem hoog op en liet de houten achterkant van de borstel twee maal met geselende, zwiepende kracht op de tedere, dubbele ronding van haar jonge, meisjesachtige maar in hun stevigheid toch ook op die van een jongen gelijkende billetjes nedersuizen. Ze bracht een snerpende, huilende schreeuw voort, en ik wachtte, tot zij haar adem zou hebben herwonnen om iets te zeggen.

‘ Nee!... Nee! Ik ... ik heb helemaal geen broertjes!...’ stiet ze smekend uit.

‘Als je geen broertje hebt, waarom heet je dan Zusje ?’ vroeg ik terecht. Zonder haar de tijd te gunnen met nieuwe leugens te antwoorden, deed ik opnieuw de lange stoffer in twee, drie felle slagen op de onder het gespannen ribfluweel kronkelende welvingen nederdalen. Opnieuw schreeuwde zij met luide, jankende uithalen. Ik nam de steel van de stoffer tussen mijn tanden, bracht mijn aldus vrijgemaakte linkerhand onder haar kruis en trok, woest rukkend aan gespen en knopen, de voorpanden van haar broek los en sjorde deze, tegelijk met een lichtblauw kanten onderslipje, langs haar dijen en bovenbenen naar beneden.

In haar worsteling om mij te wederstreven, wist zij zich enkele ogenblikken op te richten en stond zij aldus rechtop tussen mijn knieën, haar warme, slanke onderlichaam van haar middel tot haar knieën nu geheel ontbloot en onbeschut aan mijn wrede wil overgeleverd. Terwijl ik haar wederom voorover dwong, daarbij één voet op haar nedergestroopte nauwpijpige broek zettend waardoor ik haar spartelende voeten in bedwang kon houden, staarde ik als in een betovering naar de mat glanzende, in donzen, half beschaduwde welvingen over haar fraaie lichaamsvormen gespannen huid.

Ik had dikwijls, zij het meestal slechts kort, het geheime gebied van het lichaam van jongens ontbloot gezien: aan het zeestrand, in kleedhokken van sportvelden of zwembaden, in de washokjes van een koloniehuis; en soms had ik de betoverende vormen van een mooi gebouwde jongen in smartelijke, door mijzelf niet begrepen, verboden begeerte bewonderd en vereerd, maar een meisje had ik nog nooit, behalve op fotoos of op de even primitieve als onkuise krabbeltekeningen van kwajongens, op deze wijze, wat het gebied harer schroom betrof, ontbloot gezien. Steeds wanneer ik de naaktheid van een jongen heimelijk had aanbeden, had ik gedacht dat er niets grootsers, niets aanbiddelijkers en niets overweldigenders ter wereld kon bestaan, en daarom had ik aan de vulgaire afbeeldingen van naakte meisjes, die de jongens op school elkaar en mij onder de schoolbanken lieten zien, nooit aandacht van belang besteed.

Thans echter, nu zich voor het eerst in mijn leven de naakte vormen van een meisje in levenden lijve, binnen het tastbereik mijner handen vóór mij bevonden, geleek alles opeens anders: heel even, oppervlakkig bezien, deed dit blonde meisjeslijf aan dat van een jongen denken, maar het was anders, geheimzinniger, tederder en kwetsbaarder, maar tegelijkertijd eindeloos overweldigender dan het ontblote lichaam van een jongen mij ooit had toegeschenen. Het was iets, dat niet was zoals ik, en dat toch—of juist daarom—bij mij behoorde, mij moest toebehoren en door mij in bezit genomen diende te worden. Mijn bij de tuchtiging reeds geprikkelde manlijke Roede begon zich nu in volle omvang en hardheid, tot bijna pijnlijke beklemdheid in het stugge kruis van mijn chauffeursbroek, te verheffen. ‘Waarom jokje aldoor?’ fluisterde ik langs de tussen mijn tanden geklemde steel van de stoffer heen. ‘Jokkebrokken krijgen voor hun stoute bips. ’ Ik sloeg nu met alle kracht van mijn vlakke hand een zestal malen op de naakte door het ranselen met de stoffer reeds met rode vlekken bezaaide meisjesbilletjes neder. Een duistere, woeste begeerte begon in mij op te komen, haar lichaam om te wentelen teneinde van voren haar ontblote schroom te zien. ‘Waarom jokje, Zusje?’ mompelde ik.

Haar schreeuwen hield even op en ging over in een schokkend snikken.

‘Ze zeggen alleen maar Zusje bracht ze met hese, schorre huilstem voort. ‘Ik heet niet eens Zusje.’

‘Dus je hebt gejokt’, stelde ik met fluisterende, maar van lieverlede tevens hijgende stem vast. Ik draaide haar om en hield haar, op haar rug liggend, nedergedrukt over mijn schoot. In het tedere voorjaarslicht zag ik nu haar onderbuik en het gebied van haar jonge vrouwelijkheid. Zo verachtend en spottend als ik, in navolging van mijn schoolkornuiten, over de verborgen lichaamsdelen van een meisje had gesproken, zo overweldigd en vertederd was ik nu, bij de aanschouwing in de werkelijkheid van haar lieflijke, deels door de fluweelzachte blonde begroeiing van de grenzen ter weerszijden beschaduwde liefdes-opening. De vertrouwde, strijdvaardig naar voren tredende uitrusting van een jongen ontbrak, maar op wonderlijke wijze vond ik dit ontbreken geen gemis, doch veeleer een vorm die mij scheen aan te trekken, op te winden, en tot verkenning en verovering uit te dagen.

‘Hoe heet je dan ?’ vroeg ik tegelijkertijd dreigend en teder, met langzame, zachte stem. Zonder dat ik ten volle besefte wat ik deed, noch waarom, streelde en kietelde ik de vrouwelijkheid van het meisje met de stugge nylon haren van de handstoffer. De ruwe scherpte van de borstel deed de tere huid van haar zachte meisjeskruis kennelijk pijn, en met een luide kreet probeerde ze, al spartelend, zich om te draaien, maar ik wist haar dit te beletten.

‘Weet je niet meer, hoe je heet?’ vroeg ik op geveinsd vriendelijke, zeer zoete toon. Ik duwde met geweld de stoffer tussen haar benen en streek, tegen de richting van de inplanting van de harde nylon haren in, de borstel met zeer wrede kracht over haar weerloze donzen liefdesgleuf. Ze schreeuwde hees en luid, en schokte in vergeefse rukken om los te komen. Ik liet de stoffer even op haar, onder de aanraking bang huiverende, kinderlijke naveltje rusten en wachtte. ‘Hoe heet je dan?’ vroeg ik opnieuw.

Haar gierend huilen nam af, en ze begon te stamelen.

‘Ik heet gewoon Titia’, huilde ze al stotterend. ‘Titia.’

‘Titia ...’, herhaalde ik als in een droom. Het duizelde mij. De hitte in de wagen was nu ook ten volle in het kleine woonverblijfje doorgedrongen. Ik nam duidelijk de zachte, bloesemachtige lichaamsgeur waar die van de soepele, doch angstig gespannen huid van de kleine ‘Titia’ opsteeg. Ik hijgde zwaar, mijn bloed bonkte in mijn keel en ik kreeg donkerrode vlekken voor mijn ogen.

Wat het was dat ik op het punt stond te begaan, was mijzelve nauwelijks duidelijk, maar ik wist, dat niets mij nog zou kunnen tegenhouden. Ik richtte haar bovenlichaam op en duwde haar voor mij uit tot tegen het kleine keukenaanrecht. Terwijl ik met al de kracht van mijn gespierde vrachtrijderslijf haar tengere meisjesgestalte achterover tegen de aanrechtrand gedrukt wist te houden, ontblootte ik mijn kruis en bevrijdde mijn door de knelling in mijn broek reeds ruw geschaafde manlijkheid. ‘Wat heb je met Frits gedaan?’ mompelde ik. Ik duwde met mijn knieën haar benen van elkaar en begon de worsteling om de dierlijke daad des mensen te kunnen begaan, die ik nooit eerder gedaan of gezien of bijgewoond had, maar die ik uit beschrijvingen in even sombere als lachwekkende handboeken en van de obskene nabootsingen door kameraadjes min of meer kende of althans mij kon voorstellen.

Ik ondervond aan mijn deel de kieteling van de beide teder begroeide randen van haar liefdesopening, klemde haar lichaam steviger vast, en stootte met woest geweld bij haar binnen. Opnieuw gaf zij een schreeuw, doch haar huilen ging over in een doodsbang klagen. ‘Niet doen ... niet doen ...’, smeekte ze. ‘Nee! Nee!’

‘Waarom niet?’ vroeg ik hijgend. Mijn gezicht zocht haar boezem en ik beet beurtelings in de stevige tepeltjes van haar harde borstjes. ‘Waarom niet... ?’ Ik was met mijn manlijkheid reeds een eindweegs in haar doorgedrongen, en het verschafte mij nu een wreed, onpeilbaar diep genot om even te wachten. ‘Wat deed je allemaal met Frits?’ siste ik.

‘Ik ... ik ben nog op school! ...’ stamelde ze. Dit antwoord, in plaats van mijn deernis op te wekken, deed integendeel, een golf van op pijnigen beluste begeerte in mij opstijgen.

‘Wat leren ze je daar allemaal op school ?’ vroeg ik. Mijn mond zocht opnieuw haar borstjes. Ik beet krachtig in ieder ervan, bleef daarna het tepeltje van haar linker borst tussen mijn tanden geklemd houden en begon die, mijn beet langzaam maar zeker krachtiger makend, heen en weder te schudden als een hond een gevangen haas, terwijl ik tussen mijn tanden bleef voortspreken: ‘Waar is die school?’ Ik beet harder, en ze schreeuwde opnieuw. Ik matigde de kracht van mijn kaken om haar adem en de gelegenheid tot waarheid spreken te geven. ‘In de ... Platanenstraat...!’ bracht ze uit.

‘Alweer leugens’, mompelde ik, met mijn tanden haar opnieuw een schelle schreeuw van pijn ontlokkend. ‘Er zijn nergens platanen in het land. Die bestaan niet eens, nergens.’ Ik beet nu met zulk een ongehoorde kracht, dat ik de zoete smaak van bloed proefde.

‘Mammie! ... Mammie! ...’, gilde ze, terwijl haar gehele lichaam kronkelde van pijn. Ik maakte van haar schokkende, worstelende bewegingen gebruik om wederom iets dieper in haar door te dringen.

Het kwam mij nu voor, alsof ik ergens diep in haar warme, jonge, schuldeloze en ongerepte meisjeskruis op iets gestoten was, dat mij een nog diepere toegang wilde beletten, maar waarlangs of waar doorheen ik mijn gehele, in dierlijke hardheid opgerichte, brute vrachtrijdersdeel naar binnen zou kunnen stoten, indien ik slechts al de kracht mijner lendenen aanwendde en noch op haar van pijn vertrokken, woordloos om genade smekende of hees schreeuwende meisjesmond, noch op de wanhopig worstelende bewegingen van haar prachtige ranke lijf, enige acht sloeg.

De angst en de pijn hadden haar nu tot het uiterste verzet gebracht, en ze poogde naar mij te bijten. Ik hief mijn armen op, hield met mijn ellebogen haar spartelende handen van mij af, greep haar van achteren bij de onderkant van haar stevige, goudblonde lokken vast en trok haar hoofd diep achterover. ‘Waar heb je Frits gebeten?’ vroeg ik mompelend. Terwijl ik haar bovenlijf in deze machteloze houding ver achterover boven het aanrecht gebogen bleef houden, stootte ik opnieuw met alle kracht van mijn lendenen op haar in. Het kwam mij voor, dat ik, als ik de begeerde diepere toegang eenmaal verkregen had, voorgoed een verborgenheid doorbroken zou hebben, en zelfs zou weten en begrijpen, waar mijn lieve, voor eeuwig weggereisde broertje zich in de diepte van de zee bevond, in een geheim Paleis waar hij leefde en geen water was en een Koningin hem liefhad die al zijn kleren verstelde en hem smeekte, nooit meer uit zee op te stijgen.

‘Broertje, broertje ...’, stamelde ik. Ik wrikte met mijn voeten haar benen wijder vaneen, zodat haar kruis lager kwam, trok mijn eigen benen daarna weder samen en strekte ze opeens met woeste kracht. Ik gevoelde, hoe diep in haar iets uiteen week, dat om mijn deel heen geleek weg te vloeien. Mijn jonge liefdesprooi uitte een reeks piepende, half slurpende snikken. ‘Frits. Ik wil naar je toe. Broertje. Broertje’, stamelde ik. Ik gromde en trok het hoofd van het meisje met verhevigde kracht nog verder achterover. ‘Broertje’, mompelde ik voort. ‘Ik doe alles. Je kleren ook. Alles, alles. Broertje.’ Het schokken van mijn heupen ging over in een niet meer door mijn eigen wil beheerste, roffelachtige trilling, en ik gevoelde, hoe het geheime vocht van mijn liefde en mijn wreedheid mij met schokken ontvloeide.

Daarna was het mij, alsof ik geen wil meer bezat; het kwam mij voor, dat het gehele bestaan, het vertrekje waarin wij beiden ons bevonden, de automobiel, mijn eigen lichaam en dat van het meisje waaraan ik zojuist mijn gruwelijk, onterend bedrijf had begaan, voor immer zinloos waren geworden. Mijn greep op mijn gevangene verslapte, en ik liet met volkomen onverschilligheid toe, als levenloos, dat ze haar vrouwelijkheid van mijn indringing bevrijdde en zich in razende, paniese haast wederom met haar kleding begon te bedekken. In enkele ogenblikken had ze haar kleren reeds in voorlopige orde gebracht en haar bundeltje opgepakt.

‘Ik breng je wel waar je woont’, stamelde ik. Ze begon echter, nog steeds met schokken snikkend, aan het naar buiten voerende portier te rukken, en ik ontsloot het, met werktuiglijke bewegingen, als verdoofd.

‘Ik rijd je wel naar je school’, mompelde ik. Op hetzelfde ogenblik had ze de deur opengeschoven en wierp ze zich, meer vallend dan stappend, naar buiten om, na een paar maal te zijn gestruikeld, in de richting van de grote weg voort te hollen.

Mijn gedachten begonnen helderder te worden, en het drong nu min of meer tot mij door, wat er gebeurde. Eén enkel ogenblik gevoelde ik de drang, haar achterna te rennen, en bemerkte nu pas, dat ik nog steeds gedeeltelijk ontbloot stond. Ik sloot de deur en trad voor het ovale raampje. Ik zag het meisje doorrennen en de weg bereiken, en, naar rechts langs de wegberm voorthollend, de ene automobilist na de andere wenken. ‘Kleine hoer’, mompelde ik. Een zeer grote, zwarte automobiel stopte, het rechter portier ervan ging open, en ze stapte in. Eerst toen de wagen wegreed, stelde ik tot mijn verbazing vast, dat de auto een lijkwagen moest zijn. ‘Dood ?’ mompelde ik hoofdschuddend.

Ik keek opeens nederwaarts, naar mijn kruis, waar ik een vreemde kilte aan mijn manlijk deel gevoelde. Het was rondom bedekt met druppels en strepen van vers, helder rood bloed, dat niet van mijzelf kon zijn, want nergens kon ik het geringste wondje ontdekken. Ik wankelde, en strompelde weg van het raam. Opeens stond ik voor de devotieschrijn van de Moeder Gods. Ik probeerde iets te prevelen, maar er kwamen geen woorden. Ik dorst niet op te kijken, en gevoelde slechts het tedere schijnsel van het devootsielicht op mijn nedergeslagen oogleden. Ik trok snel mijn kleding omhoog en bedekte mijn ontbloting.

‘Wat moet ik doen’, mompelde ik. Behoedzaam hief ik mijn ogen op en blikte de blanke stenen gestalte in het gelaat. ‘Wees gegroet’ ..., probeerde ik werktuiglijk te fluisteren.

Het was eens gebeurd, tijdens een zeer vurig gebed, dat ik gemeend had te zien, dat de mond heel even had geglimlacht. Nu geleek het onpeilbaar verre aangezicht van de diepst Verloste en allerhoogst Verheerlijkte volstrekt onbewogen, onbereikbaar voor iedere pijn en angst en twijfel en schuld van enig mensenkind. Ik tuurde op het met parelmoer ingelegde kleine calendarium op het voetstuk van het beeld. Het gaf de 25ste maart aan en onder die datum stond in roze, versleten kursieve lettertjes: Maria Boodschap. Alles had met alles te maken en was op een noodlottige en geheimvolle wijze met elkaar verbonden, maar wie kon het begrijpen ? Ik wist slechts, dat alles ongeluk was. Mijn daad was meer geweest dan een slechtheid, meer dan een vergrijp van verwerpelijke ontucht, meer dan een alledaags misdrijf aan een weerloos kind begaan: het moest zijn, en was, en zou voor immer blijven het onheil van mijn veroordeeld leven.

Op de eerste dag van het Moederschap van de voor eeuwig Gekroonde, Meisje aller meisjes en Maagd aller maagden, had ik voor eeuwig Haar eer in de eer van het weerloze kind bezoedeld, aangerand en geschonden. Eén enkele maal, voor het eerst, had ik een meisje mogen aanraken, en ik had het, argeloos en ongerept aan mij toevertroüwd, in een gruwelijke daad van doodzonde, voor haar gehele verdere leven onteerd.

Het was mateloos onheil en ongeluk, dat ik, door eigen allergrootste schuld, nu over mijzelve gebracht had, en dat mijn leven zou blijven tekenen. Ik wist zelf niet, dat het de eerste, maar tevens ook de laatste keer zou zijn in geheel mijn geteisterd leven, dat ik een vrouw zou beroeren. Mijn zondige lust zou voortaan levenslang gericht zijn en blijven op een nog verdorvener, nog meer de Heilige Geest lasterende zonde: die van de tegennatuurlijke paring en omgang met mannen en Jongens van het eigen geslacht.

Ik wist niet—nog niet—dat ik, uit pijn en zonde en slechtheid geboren, thans levenslang veroordeeld was geworden tot het begaan van steeds heillozer zonden. Zou ik ooit in staat van Genade mogen sterven ? Niemand en niets zouden mij ooit vergeving en redding kunnen schenken, of het zouden de vergeving en Genade moeten zijn door Haar, de Schuldeloos Geborene, die ik door mijn gruwelijk vergrijp aan het onschuldige meisje zo trouweloos onteerd had, en door Haar alleen. Eerst nu had ik duidelijke gewaarwordingen van wat er om mij heen gebeurde. Het drong tot mij door, dat er in de wagen een waarlijk ondraaglijke hitte heerste. Ik rende naar de deur van de laadruimte, ontsloot die en wierp haar open: een verstikkende, vochtige walm sloeg mij als een gloeiende golf in het gelaat. Ik trad binnen in de donkere laadruimte. Het was er doodstil. Ik wierp een luik in het dak open, nog één, en keek toen rond. Van de duizenden piepkleine, gevederde diertjes in hun kooivormige, hoog opgestapelde vierkante kratten bewoog geen enkele meer: de gehele, eens krioelende levende have was in een levenloze lading van zinloos geworden, deerniswekkend opeengehoopte dierkadavertjes veranderd.


 

4 Verrijzenis 

 

 

 

....Die opgestaan is van de doden.
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Waarin de schrijver een bezoek aflegt aan het Hof, waarbij de Vorstin hem vraagt naar de aangrijpendste ervaring uit zijn leven; hoe hij Hare Genade het verhaal vertelt van de dood van twee wapenbroeders, maar, door lafheid en aarzeling, het onuitsprekelijke niet durft aan te roeren.

 

Jongens, ja, altijd jongens... Mijn gehele verdere leven zou ik voortgejaagd worden door dat ene, onstilbare verlangen: de liefde van een jongen, of van een man... Het was een verlangen, dat mij soms deed denken dat ik krankzinnig was, of bezig was het te worden, de eerste jaren ... Ik moest mijn liefde verzwijgen, en stond sprakeloos tegenover de betoverende verschijningen van zeeverkenners, oorlogsmatrozen, jonge metselaars en, als officier strijdend onder des Vaderlands vaandel, tegenover de jonge recruten die aan mijn leiding waren toevertrouwd en tegenover wie ik wel het minst van allen mijn gevoelens van vertedering, heimelijke aanbidding en hartstocht, op straffe van uiterste smaad en schande, mocht openbaren.

(Soms, heel kort, was ik gelukkig, of meende ik het te zijn, als ik mij poogde te wijden aan de liefde voor iemand, aan wie ik mijn geheim weerloos had toevertrouwd; maar ook dit schaarse geluk verging.)

Dikwijls, geparenteerd aan het Hof als mijn familie van lieverlede was geworden, had ik bij mijn bezoeken aan de Vorstin op het punt gestaan haar alles van vroeger te vertellen, ineens, zonder omwegen of uitvluchten. (Het was—en is—aan weinigen onder mijn volk bekend, dat zij het was, die mij bij mijn eerste schuchtere pogingen tot het opschrijven van wat ik in mijn leven had medegemaakt, tot het uiterste heeft aangemoedigd.)

Op een zondag, toen liet ten paleize vrij stil was, en de Vorstin geen ander bezoek behoefde te onderhouden, vroeg zij mij eens, wat het aangrijpendste was geweest, dat ik in mijn gehele leven had medegemaakt. Ik was toen reeds bezig aan mijn nieuwe boek, maar wilde voorlopig hier liever over zwijgen. Mijn geheim lag reeds op mijn lippen, maar ik zweeg, en wachtte, terwijl ik in een koortsachtige vlaag van beelden alle stormen van mijn leven aan mij liet voorbijtrekken.

‘Er is zo veel, Mevrouw’, antwoordde ik aarzelend. Eens, ja, eens zou ik haar alles vertellen, ook het gruwelijkste, schoonste en diepst vernederende uit mijn leven, maar nu niet, nog niet... Ik zocht naar iets dat ik, wat het uiterlijke gebeuren betrof, gemakkelijk voor het aangrijpendste in mijn leven kon laten doorgaan.

Ja, er was veel ... Buiten scheen de namiddagzon op de reeds deels met herfstbladeren bedekte paleistuin. Een tuin ...ja, een vernielde tuin, vol verwoesting, in de oorlog ...

De Vorstin wachtte, terwijl zij bescheiden, allerminst dwingend, haar blik op mij gericht hield. Hoeveel wist zij, en hoeveel zou zij vermoeden ? Haar lichtblauwe, wijze ogen onder de driehoekige, doorleefde oogleden vol menselijkheid en melancholie, waren vol mildheid, doch verrieden niets.

Terwijl ik naar buiten, naar de wiegelende, reeds goeddeels kale takken in de schrale najaarszon staarde, begonnen mijn gedachten zich te ordenen, en hechtten ze zich aan het herinneringsbeeld van een tuin, ver weg, een tuin vol pijn, lang geleden, of wat men lang geleden wenste te noemen: een half mensenleven... De oorlog, toen,kon niet zeer lang meer duren, maar de vijand, eigenlijk reeds beslissend verslagen in wat de laatste zomer van de oorlog zou zijn, ondernam niettemin een reeks van uit krijgskundig oogpunt onzinnige en uitzichtloze offensieven, die wij, om manschappen te sparen, zo passief mogelijk opvingen, omdat ‘het toch afliep’. De tuin, waaraan ik moest denken, in de lage herfstzon, onder het gestage granaatvuur van de vijand, was een pastorietuin, of althans als zodanig meenden wij hem te herkennen: de aangrenzende bebouwing, die misschien inderdaad een kerk kon zijn geweest, stond nog tot ongeveer één meter boven de grond overeind, met inbegrip van een ‘eerste steen’, volgens de inskriptie door een of ander kolere jongetje ‘oud vier jaren’ gelegd, wat nooit waar kon zijn, want ik schatte het gewicht van het gevaarte van blauw leisteen op minstens veertig kilo—een troost was in ieder geval, dat het ventje, gezien het jaartal, naar men veilig kon aannemen, allang dood moest zijn.

Van de bomen in de tuin—vermoedelijk vruchtbomen— waren alleen de rafelige, gehalveerde stammen nog over, en verder was alles—stukken omheining, resten van kippenrennen of vogelhokken, versplinterd en dooreen gewoeld. Het granaatvuur had zich daarna verplaatst, en ging nu over ons en de tuin heen, met dat wilde gegil, dat de soldaat geruststelt, omdat hij het verschil kent: tussen het gillend gefluit van de te ver gerichte granaat—ongehoord veel tumult makend, maar geen enkel gevaar inhoudend voor wie het hoort—en het luguber geraas van het projektiel dat het doel genaderd is en, in de lucht zijn evenwicht reeds verliezend, een vermoeid puffen en slorpen doet horen.

Met ons drieën zaten we in de tuin, zo vele vervlogen jaren geleden, Johnny, Matroos en ik, en probeerden in een vuur aardappelen te poffen. Het wachten was op een vijandelijke infanterie aanval, als die tenminste ooit zou komen en het kanonvuur werkelijk meer was dan dreigend vertoon alleen. Van het vertrouwde gesis en gepiep en gepof van aardappelen in een vuur zoals uit onze jongensjaren, was onder het gefluit van de overkomende granaten niets te horen: onze kookkunst was een soort stomme oorlogsfilm geworden.

Zoals ik wel had verwacht, moest ik de Vorstin al bij het begin van mijn verhaal een moeizame nadere uitleg geven, want Hare Genade begreep niet, hoe de granaten om ons heen konden vliegen, terwijl wij rustig om het vuur bleven zitten.

‘Een granaat die gilt en fluit, die doet niks’, legde ik Hare Genade uit, ‘ik bedoel dat wie hem hoort fluiten, die zit wel goed, want zulk een granaat die moet heel ergens anders zijn, een flink eind verderop.’ Waarom was ik niet gewoon gesneuveld ? Het was inderdaad iets ongehoord achterlijks om uit te leggen. ‘De granaat die kwaad kan, dat is de granaat die geen snelheid meer heeft en die bloesjjiup floesj zegt, dat wil zeggen: “hier moet ik wezen opgepast boem”.’ Het zweet brak mij uit.

‘Het is een gruwelijk bedrijf, de oorlog’, meende de Vorstin. ‘Als ze Uwe Genade vertellen, dat de soldaten soms de granaten van de vijand oprapen en teruggooien, dan is dat een sterk overdreven voorstelling van zaken’, sprak ik toonloos. Het verhaal, dat ik was begonnen te vertellen, was in het geheel geen verhaal, zoals geen enkele herinnering uit de menselijke krijg ooit in werkelijkheid een verhaal is. Er was de late namiddagzon geweest, en de tuin, en er waren de granaten die over ons heen suisden, en die we oplettend wat toonhoogte betrof, met ons soldatenzintuig bleven beluisteren en met het gehoor volgen tot waar ze, ruim driekwart kilometer verderop, in een moeras onder bruisende fonteinen insloegen, en er was het puin rondom, en de gedachten aan ver weg, aan hen die gevallen en dood en begraven, en aan hen die gevallen en dood, maar nooit begraven waren. Maar er was geen verhaal.

‘Matroos’ kenden we niet eens onder zijn eigen werkelijke naam, althans ik kan me die nu evenmin als toen te binnen brengen. Hij was 22 of 23, schat ik nu, en was om nooit opgehelderde redenen maar in ieder geval zeer tegen zijn zin, van de marine naar de landmacht overgeplaatst. Ik geloof, dat noch de ellende en het doodsgevaar van de oorlog, noch zijn afwezigheid van huis—als hij al zoiets als een thuis had of ooit bezeten had—hem zo zeer raakte als deze overplaatsing, die hij als een grof menselijk onrecht of op zijn minst als een lelijke onnadenkendheid van God beschouwde. Uit wat hij dacht of gevoelde werd men nooit rechtstreeks wijs; als hij ooit iets ondubbelzinnig te kennen gaf dan was het dit zijn adagium: ‘Aan de wal is het ook niks gedaan.’

‘Zeg luit, zal ik eens gaan kijken wat er in die winkel te krijgen is?’ vroeg hij. De vraag droeg, maar ook dat moest ik de Vorstin omstandig uitleggen, een sterk ironies karakter. Matroos doelde op de resten van een enige tientallen meters verderop gelegen gebouw, waarvan het onderstuk mogelijk nog gedeeltelijk te betreden was omdat het nog niet geheel, als een te vol zakje patat, met een ondoordringbare kop van grof puin bedekt scheen. Als de met een tapijt van baksteensplinters bedekte open ruimte tussen de puinhoop die aan onze tuin grensde en de resten van dat gebouw verderop inderdaad een straat of een straatweg voorstelde, en als het woord van de heilige kerkvader Thomas van Aquino waar was, dat men de kroeg altijd recht tegenover de kerk vindt, dan kon over de vroegere funksie van dat gebouw weinig twijfel bestaan.

‘Ja goed, jongen’, zei ik. ‘Moet ik je geld meegeven?’ Matroos verdween grinnikend, en ik bleef alleen met Johnny achter.

Wat moest ik de Vorstin over Johnny uitleggen? Ik zou alles wat ik gevoeld en doorstaan had, moeten verkleinen en verminken tot het domme relaas van vloekende, hun doodsangst door krachttermen maskerende soldaten; van een op de vijand veroverde partij champagne of een keukenwagen met wildbraad : alles wat de oppassende burger gaarne over de oorlog in zijn fauteuil leest of op de verrekijk door een komies type dat overal doorheen rolt en nog zingt ook, leutig vertolkt ziet. Het was iets dat niemand behalve ik zelf ervaren had, en dat ik bewaard en medegedragen had in het eigen bebloede hart, en aan geen andere sterveling ooit had toevertrouwd. Zijn achternaam en geboortedatum en beroep en afkomst, en alles wat ik aangaande hem te weten heb kunnen komen—zijn leven thuis, en of hij nog broers en zusters had—heb ik nooit aan enig mens prijs gegeven, zelfs niet aan de Vorstin. Als ik hier zijn voornaam, stralend en eeuwig, opschrijf, zal het genoeg zijn voor de Enige, Die het mag en ook moet weten.

Hij was negen maanden onder mijn bevel geweest, en van de eerste dag en het eerste uur en het allereerste ogenblik dat ik hem aanschouwde, vervolgden zijn gestalte en gelaat mij in mijn dromen.

‘Als de oorlog maar eenmaal voorbij was, dan ...’ Oh, onwijs hart! ...

Het heeft geen zin hem aan een ander te beschrijven, en toch wil ik dat proberen. Hij was een flink en moedig soldaat, en toch nog bijna geheel een kind. Hij was donkerblond, met zeer dicht, stevig haar dat ik hoopte ooit, al was het maar in zijn slaap en zonder dat hij het bemerkte, met mijn hand te mogen strelen en met mijn vingers te doorwoelcn. Hij was altijd goedgehumeurd, maar zijn prachtige, diep in zijn slanke jongens-gelaat liggende ogen stonden altijd weemoedig en treurig, of hadden althans altijd een peinzende uitdrukking. Zijn mond, groot, donkerrood en vochtig, deed mij bij de aanblik ervan dikwijls mijn ogen nederslaan of afwenden, en zijn stem deed mij plotseling slikken en soms bijna wankelen. Soms stond ik in een betovering, als verlamd, achter hem te kijken naar zijn schouders onder zijn khaki soldatenhemd, naar zijn soepele rug en zijn tedere, manlijke en toch nog jongensachtige soldatenheupen, en probeerde ik in nutteloze berekeningen te schatten, hoeveel jaren geleden het zou zijn, dat zijn moeder hem nog in het bad gewassen had.

Toen, op die namiddag, was ik opeens alleen met hem geweest, in de omgeploegde tuin, bij het lage, zoveel mogelijk rookloos gehouden vuur, met om ons heen niets dan de Dood, en in mij de geheime, verboden, heilige woorden die ik nooit tot hem zou uitspreken. Half wakend of dromend, in de onheilspellende nachten aan het front, had ik hem ontelbare malen voor mij gezien in een zwak schijnsel als van een versluierde maan, soms naakt, soms half gekleed, soms mij doordringend aankijkend en tegen mij glimlachend. Een ongehoord verlangen kwam dan immer over mij, even mateloos als verschrikkelijk: de begeerte om met hem te mogen verkeren en hem in mijn armen te mogen sluiten en hem te mogen strelen, maar ook het verlangen—en hier ging steeds mijn wensdroom gepaard met verwarring en angst en een diep besef van schuld—dat Johnny dan gewond, zeer ernstig gewond, ja, dodelijk gewond zou zijn. Matroos beende weg, zich klauterend een weg banend over de oneffenheden van het terrein, zijn hoofd iets scheef houdend, dat er al scheef uitzag omdat zijn linker oorschelp ontbrak, die hij onder even merkwaardige als roemruchte omstandigheden in de strijd was kwijt geraakt. Ongetwijfeld zou het verhaal van dit verlies de veilige burger aan het thuisfront veel genoegen doen, en ik zoude, als ik het aan de Vorstin vertelde, mij op veilige afstand verwijderd houden van het verschrikkelijke en onsprekelijke, dat ik in het hart bewaard mededroeg. vrouw, Matroos was zijn linker oor kwijt. En hoe kwam ik bedoel hoe was dat gekomen ?’ begon ik uit te leggen, lag dus in zijn put, zijn pantservuist in de hand.’

Vorstin keek mij bevreemd aan. ‘In zijn ... put?’ vroeg zij breiend.

Je graaft een gat in de grond, en daar sta je in, en van daaruit schiet je op de vijand. Een schuttersput heet het ook. Als je een treffer krijgt, heb je meteen een graf, gratis, in één moeite door dus.’

Vorstin zuchtte en schudde wederom heel even lichtjes het hoofd.

Hij leunt dus achterover, Matroos, in zijn put dus, en hij kijkt er de rand, en hij houdt zijn pantservuist klaar. Ja, dat leg ik we Genade meteen uit, wat dat is, een pantservuist; dat is een raket, laten we zeggen een grote vuurpijl zoals ze afschieten als we Genade jarig is, maar dan krijgskundig: in de punt van de raket zit een lading dynamiet.’

De Vorstin schudde wederom met een bedenkelijke uitdrukking op het gelaat het hoofd.

Het komt hierop neer, Mevrouw’, ging ik voort, ‘Matroos ziet een grote Duitse Panter tank op zich afkomen. Hij houdt zijn pantservuist klaar, maar die tank heeft hem al in de gaten, en richt zijn kanon op hem, en vuurt. Een 88 millimeter kanon, Mevrouw, 88 millimeter!’

'Acht en tachtig millimeter ...’, herhaalde de Vorstin peinzend, terwijl ze de afstand tussen duim en wijsvinger begrootte. ‘Ik neem aan, dat die vechtvoertuigen snel moeten kunnen rijden, zulk een kanon moet natuurlijk heel klein zijn: een klein kanonnetje dus.’

Ik had het gevoel, dat ik stikte. ‘Neen, Mevrouw, dat is het 'kaliber.' Ik gevoelde, dat een nieuwe onnozelheid van de Vorstin mij mijn bezinning zoude kunnen doen verliezen. ‘Het kaliber’, herhaalde ik toonloos. ‘Acht en tachtig millimeter, bijna negen centimeter dus, dat is de doorsnede van de loop, de doorsnede van de granaat dus.’

De Vorstin had reeds, met de haar eigen gevoeligheid en ontvankelijkheid, bemerkt dat haar blijk van onwetendheid mij op de rand van de wanhoop had gebracht.

‘Wel een ongelijke strijd, moet ik zeggen’, sprak zij snel op passend verongelijkte toon. ‘Een heel kanon tegen één enkele soldaat.’

‘Zo is het, Mevrouw’, gaf ik toe. ‘Maar daar wordt in de oorlog niet naar gevraagd.’ ‘Matroos mikt’, vervolgde ik, maar hij is niet snel genoeg. De schutter in die tank is hem voor. Matroos ziet een vlam, een flits, een geweldige vuurbal, en meteen hoort hij achter zich een klap of de hele wereld vergaat. Hij denkt bij zich zelf: hoe kan dat, mijn kop is er af en toch hoor en zie ik nog alles! Die pantservuist heeft hij nog precies zo vast. Hij denkt soms weet je het niet altijd. Hij haalt domweg tic trekker over. De raket suist weg en vliegt precies de loop van het kanon van de Panter tank binnen: de hele geschuttoren van de tank vliegt de lucht in. Weet Uwe Genade, wat die eerste klap was, die Matroos dus achter zich hoorde? Dat was een schampschot geweest: Matroos had een schampschot van een 88 millimeter granaat langs zijn kop gehad en kon het nog navertellen ook! Zijn oor was weg, en het vel van zijn wang en zijn slaap ook, maar de hitte had alles meteen keurig dichtgeschroeid, en door de vrieskou voelde hij de eerste tijd niks bizonders, en merkte hij niets...’

De Vorstin betastte onwillekeurig haar eigen gezicht. ‘Merkwaardig’, mompelde ze onzeker.

Welk een zinloos oponthoud, overwoog ik. Ik was op weg naar waar het in mijn verhaal om ging, maar ik zou het de Vorstin nooit vertellen.

Wel vertelde ik haar, hoe wij Matroos achter de bergen puin uit ons gezichtsveld zagen verdwijnen en daarna alleen met ons tweeën achterbleven, Johnny en ik, wachtend op Matroos zijn terugkeer, en op het gaar worden van de aardappels onderin het vuur. Maar ik vertelde niet, hoe ik lange tijd achtereen, zonder dat hij het bemerkte, naar het haar in Johnny zijn nek was blijven kijken, terwijl hij op ongeveer een halve meter afstand van mij vandaan net als ik op de grond zat en hoe ik, van zijn hals uit, de profiellijn van zijn gelaat volgde, zijn mond en zijn half nedergeslagen wimpers koesterend met mijn onbespiede blik ...

Ik had het nooit verteld, thuis niet, op school niet, en later ook niet, en het was een illusie, dat de oorlog en de alom aanwezige dood het mogelijk of minder moeilijk zouden maken om uit te spreken, dat ene...

Ik herinnerde mij nu, terwijl ik maar wat voortbabbelde en de Vorstin allerlei onnozelheden van het soldatenleven opdiste, dat ik nog nooit, in kazerne noch loopgraaf, gewag had horen maken van de liefde, van het weerloos van iemand houden, als was het gevaarlijk daarvan te spreken, als van de dood zelf...

‘Er moet wel een hechte kameraadschap groeien, als men zo op elkaar aangewezen is’, meende de Vorstin.

Matroos was teruggekeerd, tenslotte, de onderste helft van zijn gestalte bepoederd met puingruis, met in zijn hand iets dat ik op een afstand eerst voor een langwerpig model handgranaat hield. Het kon natuurlijk wezen dat hij gek geworden was en ons alle drie de lucht in wilde sturen. We zouden wel zien, dacht ik, nauwelijks gealarmeerd. Het voorwerp bleek een volle fles te zijn. ‘Alsjeblieft, luit.’

De fles was een traditionele driekwart liter fles van donker glas, en gevuld met een of andere vloeistof. Een etiket ontbrak en de hals was, niet gecapsuleerd, met een gewone, tot volle lengte ingedreven kurk afgesloten.

‘Geest van zout? Of iets voor de reumatiek?’ vroeg Matroos bemoedigend. Ik draaide de fles rond en hield haar tegen het licht. De fles had een ziel, waar omheen ik een licht bezinksel kon doen opdwarrelen, en het formaat van de fles deed het mij niet waarschijnlijk voorkomen, dat de inhoud een vloeistof voor technisch of huishoudelijk gebruik zou zijn.

Johnny haalde zijn zakmes te voorschijn waaraan een kurkentrekker zat, en nam de fles van mij over. Ik volgde de reeks handelingen die hij ging verrichten om de fles te ontkurken, als stelde ik een wezenlijk belang in de inhoud. Ik kon nu onverdacht mijn blik op al zijn bewegingen gericht houden, en mijn gedachten waren, als betoverd, niet bij de fles of derzelver inhoud, maar bij Johnny zijn handen die, behendig en toch ook jongensachtig onhandig, zich bewogen aan zijn sterke, maar tevens ontroerend tengere polsen. Nadat hij de schroef van de kurketrekker had binnengedreven, zocht hij een gunstige lichaamshouding, klemde zittend de fles tussen zijn knieën en begon te trekken. Zijn volmaakte, half naar mij toegewende, halfin profiel zich scherp aftekenende mannenmond stond een weinig open en toonde achter zijn donkere, vochtige lippen zijn sterke, ietwat onregelmatige maar dierlijk mooie jongenstanden. Terwijl hij kracht zette, bezag ik nu ook het gebied van zijn keel, waar een ader of spier zich spande onder de mat gebronsde huid van zijn hals.

‘Die zit goed vast’, merkte Matroos op. Johnny zijn zakmes was van eenvoudige, goedkope makelij en bevatte, naast een kurketrekker, niet een daarbij passend hefboompje.

Ik had een vreemde, onbegrijpelijke gewaarwording. Terwijl Johnny met geleidelijk toenemende kracht aan de kurk begon te trekken, maakte zich de bizarre gedachte van mij meester, dat het beter zou zijn, als de fles niet open zou gaan, maar ongeopend ergens zou worden weggelegd, of begraven, of hoe dan ook ergens onaangeroerd verborgen zou worden.

De kurk zat inderdaad ongehoord stevig vast in de hals, en de eerste krachtsinspanning van Johnny had geen resultaat. ‘Moetje horen’, raadde Matroos, ‘kijk eens of je hem eerst een eindje naar binnen kan duwen. En dan weer trekken. Dan komt hij los.’

Johnny bleef evenwel met toenemende kracht trekken. Terwijl ik toekeek, nam bij mij het beklemmende gevoel toe, dat het veel beter zou zijn, als de fles nimmer open ging, als bevatte zij een gevaarlijke stof of dodelijk vergif.

In het gebied van zijn keel en nek spanden zich bij Johnny de spieren als koorden, en hij gromde tussen zijn tanden. Op dit ogenblik zag ik, of verbeeldde ik mij te zien, in een flits die ondeelbaar kort duurde, uit zijn keel en hals een enorm rood waas of gordijn als een geweldige geopende roos opstijgen en zijn gehele gelaat aan mijn blik onttrekken. De begoocheling was even snel weder verdwenen als zij zich had voorgedaan. Had ik mij zo zeer in Johnny zijn krachtsinspanning ingeleefd, dat ik er zelf rode vlekken door was gaan zien?

In de kurk kwam nu beweging. Het bovenoppervlak, ietwat groezelig en licht beschimmeld, steeg iets boven de rand van de flessehals uit. Mijn gevoel, dat liet op een of andere manier niet goed was dat de fles geopend ging worden, was tot een felle onrust toegenomen, die ik echter het zwijgen oplegde, nu het duidelijk werd, dat het opengaan iets onherroepelijks was geworden.

Johnny trok de kurk tot de halve lengte naar buiten, vatte haar met de vingers vast en draaide haar piepend, met grote omzichtigheid, zonder de geringste plof, met onberispelijke vaardigheid uit de hals. Hij rook even aan de fles, haalde de schouders op, en reikte mij haar tezamen met de kurk aan. Terwijl ik de vochtige, paars verkleurde onderkant van de kurk van nabij bekeek, rook ik eveneens aan de fles, waaruit een in lichte mate zure, doch weldadig vertrouwde geur opsteeg.

‘Heb je een beker?’ vroeg ik. Johnny bracht een aluminium kroes te voorschijn, en ik droeg hem de taak van het inschenken over. Uit de fles vloeide een, naar kleur en reuk te oordelen, in redelijke toestand gebleven rode wijn.

‘Je weet het niet’, zei Matroos. ‘Is dat een soort wijn ?’ Ik knikte. ‘Wijn, dat is niks voor mij’, stelde hij met grote stelligheid vast. ‘We hadden een feestje, wanneer was dat? Wat gebeurt er? Iemand brengt wijn mee, in een fles. Die brengt hij dus mee. Proef eens, zegt hij. Het was net of je een klap in je gezicht kreeg, eerlijk waar. Nee, dat is niks.’ ‘Als niemand erge haast heeft’, vervolgde hij na enig nadenken, ‘dan ga ik daarginds nog eens kijken. Je komt er haast niet bij, maar in de diepte ligt veel meer, gerust. Vierkante flessen ook, dat kan ik zien. Als ik er maar bij kan komen.’ Het was nu aan mij, om goed te vinden dat hij er nog eens op uit zou gaan.

‘Je hebt zowat geen dekking’, opperde ik als een bezwaar, maar uit de toon van mijn opmerking maakte Matroos reeds op, dat ik hem een nieuwe speurtocht niet wilde verbieden. Er kwam bij zijn wegslenteren een onbestemde gedachte over mij, dat nu iets onomkeerbaars en onherroepelijks begon plaats te vinden. Eén enkel ogenblik wilde ik Matroos terugroepen, maar neen, waarom zoude ik eigenlijk? Er was tijd genoeg, een zee van tijd, een eeuwigheid.

Johnny reikte mij de voor driekwart met wijn gevulde aluminium drinkbeker aan. Ik nam een zeer klein slokje, en proefde. De wijn was niet bedorven, en scheen van alleszins redelijke kwaliteit gebleven. Ik gaf Johnny de beker terug. ‘Drink jij maar eerst.’

Johnny aarzelde even, bevreemd, maar dronk toen met enige rustige teugen. Als in betovering bleef mijn blik gevestigd op zijn bijna roerloos drinkende mond en de pulserende beweging van zijn keel, die mij ergens aan deed denken, iets onuitsprekelijk verborgens en teders en geheims, maar wat... ?

Johnny dronk de kroes niet geheel leeg, schonk haar weder tot ongeveer driekwart van de hoogte bij, en reikte haar aan mij over. Mijn handen beefden toen ze de zijne, bij het aannemen van de kroes, op onbeholpen wijze enkele ogenblikken aanraakten. ‘Dank je’, mompelde ik hees. Ik wachtte met drinken en sloot mijn handpalmen om de kroes heen als om haar te verwarmen, maar intussen draaide ik op onopvallende wijze de kroes rond, om dat gebied van de rand naar mij toe te wenden, dat de mond van Johnny had aangeraakt, die ik bespiedde van onder mijn behoedzaam geloken oogleden: enkele druppeltjes wijn, bijna kleurloos als water, lagen trillend op de blonde welving van zijn jongensachtig argeloze bovenlip.

Ik had de kroes nu zo ver rondgedraaid, dat ik op dezelfde plaats als die door Johnny zijn lippen was beroerd, mijn mond aan de rand kon zetten. Terwijl ik zijn mond bleef bespieden, verbeeldde ik mij, dat iets van de warmte ervan in het metaal van de kroes was achtergebleven, en zich nu aan mijn lippen mededeelde. Terwijl ik dronk, was het mij, alsof een kloppend geluid in mijn hoofd in een stem overging, die volkomen overbodig iets herhaalde of beweerde: ‘De beker, zie je dat. De beker.’ Alsof ik die niet zag!

‘Ik vind het geen slechte wijn’, bracht ik uit. Johnny opende zijn mond, stellig om gelijksoortig betekenisloze woorden te spreken, maar op dit ogenblik naderde in de lucht opeens een reeks zwiepende en slorpende geluiden.

‘Dekken!’ brulde ik, en begon te rennen. Ik bereikte de hoek van een muurtje, mogelijk de rest van een keuken, nog slechts enkele decimeters boven de grond uitstekend, maar alles was beter dan niets, en ik wierp mijzelf er overheen. Een geweldige ontploffing drukte mij met een klap tegen de grond, nog vóór ik die bij mijn eigen val bereikt had. Op zeer nabije afstand volgden drie, vier inslagen, die een regen van aardkluiten en steengruis op mij deden nederdalen. Het verscheurende geweld was even snel weder verdwenen als het gekomen was, en het vuur vloog reeds fluitend over mij heen als tevoren. Welke idioot was daarginds met zijn dronken kop op een kanonsloop gaan zitten uitrusten?

Was ik gewond? In operaas en films merkt de held het meteen, maar niet zo aan het front: dikwijls gevoelt de gewonde niets bizonders, en bemerkt hij pas dat een been er niet meer is, als hij er op wil gaan staan.

Ik richtte mij op, en keek zoekend rond naar Johnny. Hij lag vlak bij mij, maar aan de andere kant van het muurtje, en het geleek, of hij bezig was in mijn richting te kruipen, althans de bewegingen die hij, voorover liggend maakte, geleken daarop. Het volgende ogenblik was ik bij hem, en greep ik hem bij de schouders.

Hij lag op zijn gezicht. De bewegingen van zijn armen en benen hadden niets met kruipen te maken, maar waren een uiterst onheilspellend schokken, dat ik kende, maar waarvan ik de betekenis niet tot mij wilde laten doordringen. Ik draaide hem om. Zijn gelaat was kleurloos. Zijn ogen waren gesloten, alsof hij sliep. Ik trok hem omhoog, tegen mij aan, als wilde ik hem het volgende ogenblik wakker schudden, en bemerkte nu pas, hoe ik mijn gezicht en kin en hals in één warme vloedgolf overgoot met zijn bloed. Het was niet waarschijnlijk, dat hij nog leefde, want zijn keel, hals en borst waren zo diep opengereten, dat er geen duidelijk omgrensde wond meer te behandelen of ergens bloed te stelpen viel. Zijn bewegingen moesten stuiptrekkingen zijn, die nu allengs afnamen. Zijn gezicht lag tegen het mijne, en zijn bij mijn optillen over mij heen gegutste bloed was langs de onderkant van mijn neus en langs mijn bovenlip over mijn mond gevloeid en drong die nu binnen, zodat ik het moest proeven. Ik kon niet huilen of schreeuwen, maar zat stil, minuten lang. Er was een gedachte: ‘Is dit alles ?’ Toen pas kwamen er tranen. Alsof die tranen mij op een gedachte hadden gebracht, kuste ik Johnny op zijn gesloten ogen, zijn oogleden drenkend met zijn eigen bloed.

Ik had de Vorstin slechts verteld, dat we van de door Matroos gevonden wijn hadden gedronken, en dat Matroos er weder op uit was gegaan, en dat Johnny even daarna vlak bij mij dood had gelegen, maar ik had haar niet verteld, dat ik zijn bloed geproefd en hem op zijn voorgoed gesloten oogleden gekust had, en dat ik nog lange tijd daarna—hoe lang: minuten? Of was het een uur ?—zijn haar boven zijn dode gelaat was blijven strelen. ‘Neen, Mevrouw, Matroos heeft ook niemand ooit terug gezien.’

Er was geen geschiedenis, er was geen verhaal, en er was geen graf of gedenkteken, tenminste niet naar mij bekend was. Ja, wat de mensen dachten ... Maar wat de mensen niet wisten, en wat waarschijnlijk niemand zo ooit verteld had: dat de puinschuiver nooit onderscheid heeft gemaakt tussen steengruis, aarde, een stuk leder van een riem, het overblijfsel van een schoen, een deels vergaan deels verdroogd stuk schedelhuid, snippers van fotografieën, plafondkalk, deursloten, verteerd behang en stukken bot die van een paard of een mens of een kat of van een ingeblikt legerrantsoen geweest kunnen zijn. Nu ja, eerlijk is eerlijk: soms worden er echt wel eens op een of ander stuk slagveld de lijken geruimd en verzameld en volgens de voorschriften eervol besteld. De ploeg die het doet, maakt er zich niet van af, maar kan ook niet alles, en is zeker niet alwetend: als men de dooreengewoelde en verspreide resten meent gevonden te hebben van naar schatting drie doden, maakt men er voor alle zekerheid vier van, om niemand te kort te doen, leven en laten leven, en legt men ze in vier graven. Misschien is wat eens op aarde in het vlees Johnny was, niet door puinschuivers opgeveegd, maar ligt zijn gebeente in een eerlijk graf, waarin het de Dag verwacht die niemand kent, maar die vóór alle tijden gesteld is geworden over al het Geschapene: waarop het Woord vervuld zal worden dat geschreven staat; waarop dit verderfelijke onverderfelijkheid zal moeten aandoen, en dit sterfelijke met onsterfelijkheid bekleed zal worden.

Misschien, ja, misschien is Johnny ooit begraven geworden, en rust zijn lichaam nu, even zichtbaar als onvindbaar, onder één van die ontelbare kruisen waarop geschreven staat:
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Waarin de Vorstin haar waardering onder woorden poogt te brengen voor het werk van de schrijver; waarin deze van de Vorstin zelve verneemt, dat het haar voornemen is, hem een zeer hoge onderscheiding te verlenen; waarin het besluit genomen wordt, dat de schrijver zich in ballingschap zal begeven naar een vreemd land.

 

Hoe wonderlijk was alles in zijn werk gegaan! En nu was dan de dag aangebroken, dat ik mij opnieuw ten Paleize zou moeten presenteren, maar hoe veel was er inmiddels gebeurd, en hoe veel was er veranderd! Doch wellicht is het verstandig, als ik niet te veel op mijn verhaal vooruitloop, en de lezer eerst vertel hoe mijn gesprek met de Vorstin, nadat ik haar mijn oorlogsverhaal—dat geen verhaal was—verteld had, zijn verdere verloop nam.

Hare Genade had met ademloze, doodstille aandacht geluisterd, en toch had ik de gehele tijd het gevoel gehad, dat zij op een gelegenheid wachtte, zelf iets belangrijks en ernstigs te zeggen. ‘Gaat U deze geschiedenis, die U mij nu verteld hebt, eens ook opschrijven, in een boek?’ vroeg zij mij.

Het kwam mij voor, dat de gedachten van de Vorstin in werkelijkheid elders en bij andere dingen waren, en dat Hare Genade de vraag slechts gesteld had om de konversaatsie gaande te houden, terwijl zij zich intussen op het te berde brengen van iets klemmends kon voorbereiden.

‘Misschien wel, Mevrouw’, antwoordde ik toonloos. Ik wist wel zeker, dat ik het zinloze relaas van een schijnbaar zinloze dood, dat niemand belang in zou kunnen boezemen, nooit op schrift zou stellen. En opnieuw, als ontelbare malen tevoren, dacht ik na over de zin van mijn leven, en over de geldigheid van mijn schrijverschap.

‘Het komt mij voor’, sprak de Vorstin, ‘dat er weinig verschil bestaat tussen wat U schrijft en wat U vertelt.’ ‘Ik bedoel’, probeerde zij zich te verduidelijken, ‘dat Uw boeken en Uzelve één zijn. U verzwijgt niets. Of is dat niet zo?’

Ik zuchtte, en wilde er het liefste het zwijgen toe doen, maar de beleefdheid eiste, dat ik de Vorstin niet mijn antwoord schuldig zou blijven. Was het waar? Stonden in mijn boeken alle, ook de geheimste, in de diepste duisternis van het hart weggesloten daden en verlangens ?

‘Het is in zijn algemeenheid zeker waar, wat Uwe Genade zegt’, antwoordde ik. ‘Ik schrijf, en zal, zo God het mij toestaat, blijven schrijven over wat mij beweegt en mijn leven is. Er staat in mijn boeken niets dat niet van mijzelve, uit mijzelve, en mijzelve is.’ ‘Alles wat ik geschreven heb, is met mijn bloed geschreven’, voegde ik er met ietwat overbodige heldhaftigheid aan toe, mij terstond over de ontboezeming schamend. ‘Maar als Uwe Genade bedoelt dat, als het ware omgekeerd, alles van belang wat ik in mijn leven gedaan heb, ook in mijn boeken zou staan: neen, dan moet ik Uw vraag ontkennend beantwoorden : Er zijn dingen die ik nooit heb opgeschreven omdat ik te laf ben, en omdat mij de moed heeft ontbroken ze aan het papier toe te vertrouwen of ze ooit tegenover iemand, wie dan ook, uit te spreken.’

‘Ik moet U nu een andere vraag stellen’, vervolgde de Vorstin, ‘die U misschien zeer zwaar zal vallen om te beantwoorden.

Maar ik verzeker U, dat ik haar niet zou stellen als ik daartoe niet een klemmende, een zeer klemmende reden had.’

Om een of andere, mijzelf onbegrijpelijk voorkomende reden huiverde ik.

‘Hebt U in Uw leven wel eens iets zeer slechts gedaan ?’ vroeg de Vorstin langzaam.

‘Ja, Mevrouw’, antwoordde ik. ‘Ik heb in mijn leven iets zeer slechts gedaan.’

‘Ik bedoel niet’, ging de Vorstin voort, ‘een of andere, zelfs ernstige, nalatigheid, of een daad van ontrouw—hoe verschrikkelijk zoiets ook genoemd moet worden—of een handeling van liederlijkheid, van onkuisheid in woord of daad: wij zijn tenslotte mensen. Neen, ik bedoel: iets waarlijk geheel slechts. Laat ons zeggen, bij wijze van spreken: iets rampzaligs.’

‘Ik heb in mijn leven eenmaal iets gedaan, waarvoor geen vergeving bestaat, Mevrouw’, sprak ik zacht, met trillende stem. De Vorstin zweeg lange tijd, en scheen na te denken.

‘Is het aan iemand anders behalve aan Uzelve bekend ?’ vroeg zij daarna.

‘Alleen aan degene die ik het heb aangedaan’, sprak ik fluisterend.

De Vorstin scheen opnieuw na te denken.

‘Ik heb al Uw werken gelezen’, sprak zij. ‘Ik wil niet zeggen, dat ik alles in Uw boeken begrijp. Maar ik kan U wel zeggen, dat het mij een diepe voldoening geeft, te weten, dat na vele jaren van onbegrip en miskenning, Uw boeken en liederen weerklank hebben gevonden bij het volk, dat er het eigen lief en leed in meent te herkennen. Ik gevoel mij dankbaar.’

‘Zo Uwe Genade mij toestaat, het te zeggen: het past mij, dankbaar te zijn’, antwoordde ik. ‘Het is Uwe Genade en niemand anders geweest, die mij heeft aangemoedigd en heeft weten te verheffen uit de stand van een eenvoudige ongeletterde vrachtwagenchauffeur tot de plaats die ik nu te midden van mijn volk mag innemen.’

De Vorstin glimlachte. ‘Als het werkelijk zo is, dat ik daar iets toe zou hebben bijgedragen, zo veel te beter. Maar ik wil niet spreken over het verleden, maar over het heden, en over de toekomst. Ik heb een belangrijk besluit genomen, maar bij de tenuitvoerlegging van dat besluit ontmoet ik grote tegenstand. U zult spoedig begrijpen, waarom ik U mijn vraag stelde.’ De Vorstin sloot de ogen en sprak langzaam: ‘Uw benoeming ligt gereed. Uw benoeming tot Ridder in de Orde van het Eeuwig Kruis.’

Ik was sprakeloos. Het was mij te moede, alsof ik door onzichtbare vleugels werd opgeheven, maar tegelijkertijd was het mij, alsof ik in een peilloze diepte nederzonk. Het duurde enige ogenblikken, voordat ik wederom ervoer wat er om mij heen gebeurde. De stem van de Vorstin, die voortsprak, klonk mij eerst ijl, als van verre komend, in de oren.

‘Niemand wil afdingen op de grote verdienste die Uw werk heeft voor het geluk en het ongehoord grote leesgenot van geheel ons volk’, sprak de Vorstin, ‘maar Uw benoeming is aangehouden. Er is terzake Uw aanstaande benoeming onenigheid gerezen in de boezem der regering. Er zijn bezwaren naar voren gebracht betreffende Uw persoon. Allerlei dwaasheid, allerlei volgens mij hoogst onwaarschijnlijke verzinsels, maar ik moet ze niettemin kunnen weerleggen.’

Ik huiverde opnieuw. Zou het verschrikkelijke, noodlottige geheim van mijn leven toch op een of andere wijze bekend zijn geworden ?

‘Men dicht U van alles toe, Mijnheer. Men beschuldigt U ervan, dat Uw levensgedrag van ontuchtige aard zou zijn, en geheel onnatuurlijk, zelfs tegennatuurlijk genoemd zou moeten worden wat betreft... ’ Hare Genade aarzelde, en zocht kennelijk naar het passende woord.

. .wat betreft... ?’ durfde ik met onzeker trillende stem te herhalen.

‘Wat betreft... de liefde ...’, sprak de Vorstin. Er heerste een langdurig zwijgen. We keken beiden roerloos uit het raam. ‘De liefde ...’, sprak de Vorstin zachtjes voor zich heen, als in een mijmering.

‘Zij is misschien het enige, waarin ik geloof’, fluisterde ik. Opnieuw was er een zwijgen.

‘Wat denkt Uwe Genade?’ begon ik te spreken. ‘Zou echte liefde, zou waarachtige liefde ooit ... vergeefs kunnen zijn ... als ware zij nimmer geweest ...’

‘De liefde vergaat nimmermeer, Mijnheer ...’

‘Gelooft Uwe Genade dat?’

‘Het staat toch geschreven, Mijnheer ... in eeuwigheid? Twijfelt U daaraan?’

‘Neen, Mevrouw ...Ja, toch wel, toch wel, soms ... Als men ziet, hoe alles wat groots en heldhaftig en edel is, wordt aangevochten en besmeurd en vertreden; hoe in onze dagen de twijfel aan alles wat heilig is, gesteld wordt op een troon ‘Maar wiens troon is dat, Mijnheer, wiens troon ... ? Het is de troon van het Beest, van de Wederpartij der, wiens heerschappij is als een boze betovering, maar wiens rijk als rook zal vergaan ...’

‘Maar ontelbaren volgen hem, en luisteren naar zijn stem, Mevrouw !... Men noemt liefde wat geen liefde is; en daarnaast verbiedt men de liefde haar naam te dragen, waar zij liefde is, en niets anders.

‘Van welke liefde spreekt U?...’

‘Van mijn liefde, Mevrouw, van mijn liefde, die ik wil brengen tot voor Uw troon, maar die ik ook durf te brengen tot voor de troon van die andere, grote Vorstin: de Verloste en Verheerlijkte, voor eeuwig Gekroonde, opdat Zij oor dele... Zij zelve ‘Ja, maar waar doelt U op, in het bizonder?’

‘Als ik van hem houd, als ik vervuld ben van zijn gezicht, zijn stem, van zijn ogen, zijn mond ... Als ik hem wil liefkozen en dan wederom tuchtigen en half dood ranselen omdat hij me misschien ontrouw is, hoewel ik hem toch alles gun en wil toestaan en geven en ... en ... over hem wil waken, hem beschermen, zijn schild zijn ... met mijn lichaam, tegen de ganse wereld ... Oh, hoe moet ik het zeggen, God helpe mij ...’ ‘Spreekt U toch naar Uw hart, Mijnheer.’

‘Ik bedoel, Mevrouw, ik bedoel: is dat dan beestachtig, ben ik een beest, is die jongen een hoer of noem maar op wat ze hem noemen, een schandknaap... als ik doodgewoon... houd van die jongen, en die jongen ... van mij ...’

‘Welke jongen, Mijnheer ...?’

‘Uwe Genade bedoelt: het zijn er nogal wat... ?’

‘Nu ja, te oordelen naar wat U schrijft.

‘Ik heb een groot hart, Mevrouw ... Neen, dat is niet zo, Mevrouw, het is banaal om dat van mijzelf te zeggen, want het is niet waar. Ik heb wel veel, hoe heet het, wel veel “aan de hand gehad”, zoals men dat belieft te noemen ...’

Een milde ironie verscheen in de ogen van de Vorstin.

‘U wordt veel vergeven, want U hebt veel liefgehad.’

‘Ik heb nooit anders gezocht, hoe vaak ik ook ontbrand ben in het vuur van het hart—ik heb nooit, nooit Mevrouw, nooit heb ik iets gezocht dan haar, de liefde zelve, en de liefde alleen... ’ ‘... de liefde ...’

‘Ik zie hem liggen in het vroege, asgrauwe morgenlicht... zijn slapende adem doet een hoekje van het laken trillen ... en ik kijk naar het haar bij zijn oortjes ... en ik wil hem niet wakker maken omdat het nog zo vroeg is, maar ik moet toch mijn hand onder het dek brengen en mijn handpalm leggen op de gloeiende warmte van zijn beide ... nu ja ... die iets gespannen zijn omdat hij enigszins ineen gerold te slapen ligt, als een slapend vosje ... en ik blijf naar hem kijken ... en ik kan er geen vrede mede hebben dat hij eens, eens... Begrijpt U het, begrijpt U het, Mevrouw?...’

‘Ik begrijp U.’

‘En als ik mijzelve en alles wat goed in mij is, aan hem wil wijden, aan hem die een man is, als ik, en hem maar meteen wil... ja, daar is niets aan te doen ... wil... overweldigen, en bezitten, en mijn ontuchtige, tomeloze liefdeswil met hem doen, en hem ... en hem ... Mag ik praten, Mevrouw, mag ik het uitspreken ... het zeggen ...’

‘Spreekt U vrijuit, Mijnheer ...’ Hare Genade keek mij scherp aan, maar niet afwijzend, neen, veeleer bemoedigend, als ik mij tenminste niet vergiste ...

‘Is dat dan, voor God en voor mensen ..., is dat dan geen liefde, Mevrouw ... Is dat dan ... iets dat niet goed is, omdat het anders is ... ? Zou dat dan geen liefde zijn ?’

‘Zeer zeker wel’, sprak de Vorstin langzaam. ‘Liefde is liefde, Mijnheer...’

Opnieuw viel er een zwijgen, maar het was een zwijgen nadat het beslissende woord gesproken was. Ik gevoelde een diepe vrede en een gevoel van allerwarmste dankbaarheid in mij nederdalen, die ik op een of andere wijze wilde uitspreken, maar ik kon eerst de woorden niet vinden.

‘Uw woorden betekenen meer voor mij dan de hoogste onderscheiding die Uwe Genade mij zou kunnen toedenken’, sprak ik zacht.

Wederom was er een stilte. Het begon reeds donkerder te worden, maar de Vorstin liet nog geen lampen binnen brengen. ‘Mijn besluit staat vast’, deelde zij mede. ‘Welk verzet ik ook zal ondervinden, ik zal niet rusten, voordat Uw benoeming haar beslag zal hebben gekregen.’

‘Ik zou niet willen, dat de naam van Uwe Genade op enigerlei wijze in opspraak zou kunnen geraken’, betoogde ik nu. ‘Als in de onenigheid in de regering Uw persoon betrokken zou worden, neen, dan moge ik Uwe Genade eerbiedig verzoeken Uw besluit in te trekken en ongedaan te maken.’

‘Nimmer’, sprak de Vorstin.

‘Zoals Uwe Genade het wenst en beveelt. Maar toch ... wat zoude er al niet kunnen gebeuren? ... De onenigheid in de regering over mijn benoeming neemt steeds fellere vormen aan ... de bizonderheden lekken uit ... de pers krijgt er lucht van, en ontdekt mijn verblijfplaats, en zoekt mij op, en ik ... Zou ik kunnen voorwenden dat ik van niets weet? Zou ik niet, op een of andere wijze, mij laten verleiden domme, onverstandige dingen te zeggen die Uw aanzien, ja zelfs Uw troon in gevaar zouden kunnen brengen ...’ Mijn stem beefde. ‘Als Uwe Genade bij Haar besluit blijft, verhindert U dan dat ik zelf aan de tenuitvoerlegging ervan door mijn onervarenheid afbreuk doe.’

‘Maar hoe dan, Mijnheer? Hoe dan?’

‘Het moge Uwe Genade behagen mij, tot de dag dat de beslissing gevallen en onherroepelijk is geworden, in ballingschap te zenden naar een vreemd land.’

De Vorstin glimlachte, en schudde het hoofd. ‘De tijden liggen ver achter ons, dat zoiets mogelijk was.’

‘Maar dan... ’, sprak ik bijna smekend,‘maar dan moge het Uwe Genade behagen, mij toe te staan, mij in vrijwillige ballingschap te begeven ...’

De Vorstin zweeg, en hield haar blik op de vloer gericht, maar aan de uitdrukking op haar gelaat zag ik, dat zij ditmaal met mijn verzoek instemde.

Het bleef geruime tijd doodstil. De Vorstin, nog steeds haar blik op de vloer gericht houdend, knikte nadenkend, alsof een innerlijk overleg in haar hart zijn beslag had gekregen. Daarna, met onverwachte resoluutheid, tilde zij een fraai gesmukte, Portugees porseleinen tafelschel van het nabije, lage gueridon, en schelde luide drie maal. Bedienden kwamen nu binnen met laag brandende lampen die, na op diverse plaatsen te zijn nedergezet, op hogere vlam werden gedraaid. Een hofdame zette met een buiging een half geopend kistje op het gueridon, en verdween. Het kwam mij voor, dat het mij thans paste om toestemming te vragen te vertrekken, maar de Vorstin boog zich over het zojuist nedergezette kistje heen, en ik moest wachten tot ik haar wederom in het gelaat kon zien. Inmiddels gevoelde ik bovendien reeds een al te menselijke nieuwsgierigheid naar wat het kistje wel mocht bevatten. De Vorstin nam iets zachts, in ieder geval iets dat geen gerucht maakte, uit het kistje; het volgende ogenblik, toen ze wederom rechtop in haar stoel zat, bleek zij een wollen breiwerk met twee lange, glinsterende breipennen in de handen te houden. Met een bijna frivole vlotheid liet zij een, met zijn draad aan het breiwerk verbonden, grote kluwen gekleurde wol op de vloer vallen, en wendde mij, na enkele tedere, toegewijde blikken op het breiwerk te hebben geworpen, haar gelaat eindelijk toe. Ik verzocht haar verlof om te vertrekken. De Vorstin knikte, breide als werktuiglijk enkele steken, maar hield de naalden opeens wederom stil.

‘Zult U zich ergens bevinden, waar mijn koeriers U bereiken kunnen?’

Ik noemde naam en ligging van mijn kortelings verworven kasteel in het oude prinsdom X.,en de Vorstin schelde opnieuw, zodat een hofschrijver het adres nauwgezet op een tablet kon noteren. Gedurende de korte poze dat dit duurde, keek ik naar het breiwerk in de handen van de Vorstin. Het had nog geen voldoende omvang om de aard van het werkstukje te kunnen vaststellen. De breiwol was van een opdikkende, bijna pluizige soort, uit één kluwen maar in twee strengen van niet geheel dezelfde kleur: de ene streng was zeer licht en ijl roze, de andere van een voller en dieper, bijna oud Engels roze. Zo weinig als ik van de roerselen ener vrouw mocht begrijpen, ik gevoelde dat de Vorstin enige nieuwsgierigheid wel op prijs zou stellen en mogelijk zelfs heimelijk hoopte, dat ik haar over het breiwerk vragen zou stellen.

‘Ik wist niet, dat Uwe Genade zelf breide’, begon ik met onnozel te zeggen.

‘Wat fabrieken tegenwoordig maken, is dikwijls zo eenzijdig van smaak’, meende de Vorstin. ‘Men is gebonden aan het patroon dat die bepaalde fabriek ontworpen heeft, en waaraan men zelf niets af of toe kan doen.’

‘Zelf iets maken geeft een ongehoord grote bevrediging’, sprak ik, maar ik was met mijn gedachten slechts gedeeltelijk bij mijn eigen woorden, want ik tuurde en tuurde naar het breiwerk, of ik er het begin van een of andere vorm in kon onderkennen, doch dit gelukte mij niet.

‘Als men zelf breit, is men volkomen vrij in de keuze van de kleur of de kleuren’, ging de Vorstin voort.

‘Ik vind dit een gezellige kleur’, moest ik toegeven.

‘Het doet mij genoegen, dat U dat ook vindt’, sprak de Vorstin kennelijk aangenaam getroffen. En vrijwel onmiddellijk daarop liet zij er met nauwelijks ingehouden tederheid en warmte op volgen: ‘Ik brei voor een kleinkind.’

‘Het is heerlijk, dat er mensen zijn, die voor zoiets nog de tijd hebben’, sprak ik. ‘Of er de tijd voor willen hebben’, voegde ik er aan toe. ‘Wie breit er nog zelf?’ Ik sprak zo monter mogelijk, maar mijn gedachten waren opeens ver weg, bij een werkelijkheid vol ontroostbaar leed, en mijn stem was bij de laatste zin begonnen te trillen. ‘Wat wordt het?’ vroeg ik zacht.

‘Het wordt een mutsje’, deelde de Vorstin mede. ‘Het kan met vier, maar het kan ook met twee pennen, dat maakt niet uit.’ ‘Maar’, vervolgde zij, ‘er komt ook nog een balletje aan. Ik moet het opzoeken, in een boekje, hoe dat moet. Een balletje van wol aan een wollen koordje. Ik vind het zo guitig, als dat balletje her en der, aan dat koordje, om dat kabouter hoofdje heen en weer rolt.’ Ze zweeg even. ‘Als je een kleinkind krijgt’, besloot ze, ‘dan is het eigenlijk alsof je zelf opnieuw moeder wordt.’ Ik gevoelde, hoe mijn ogen even als door een vochtig waas versluierd werden.

Ik vroeg opnieuw verlof om heen te gaan, en boog mij voorover om de vrije hand van de Vorstin te kussen, maar intussen moest ik als wezenloos blijven staren naar het breiwerk in haar andere hand. De beide lange breipennen, ongeveer evenwijdig met elkaar, waren recht op mij gericht, en het was mij, alsof ik de vlijmende scherpte ervan mijn borstkas gevoelde binnendringen en mijn hart doorboren bij de gedachte die over mij kwam, die altijd bij mij was, en die ik nooit van mij af zou kunnen zetten: de zekerheid, dat het mij nooit vergund zou zijn een verbintenis aan te gaan waaruit nieuw leven zou voortkomen, en dat ik zelf nooit een gezin zou mogen stichten, waaruit kinderen geboren zouden worden.


 

 

Hoofdstuk 12

 

 

Voor Guus van Bladel

 

 

 

Waarin de schrijver in de eenzaamheid van zijn Kasteel in het buitenland zich bezint op het schrijven van een geheel nieuw boek, dat de ijdelheid van het menselijk bestaan ondubbelzinnig aan het licht moet brengen; waarin het ontvangen van de oorkonde zijner vorstelijke onderscheiding hem om begrijpelijke redenen in verwarring brengt; waarin de schrijver, geheel onverwachts, op aangrijpende wijze van aangezicht tot aangezicht komt te staan met zijn zondige, door een niet te delgen schuld beladen verleden.

 

Het was een gewemel van belang! Overal zag men vlaggen en vaandels en bont gekleurde uniformen, op het fraaist uitgedost: de dag van de uitreiking van de onderscheidingstekenen, behorende bij de vorstelijke Orde van het Eeuwig Kruis, was aangebroken! Rondom het Paleis had zich reeds vroeg een mensenmenigte verzameld, die, vervuld van feestelijke afwachting, uit allerlei medegebrachte korven en manden rijkelijk belegd brood, koud wildbraad en velerlei verduurzaamde lekkernijen was begonnen te nuttigen.

Op de toren van de kapel van het Paleis was de standaard van de vorstelijke dynastie gehesen: de door geheel een volk vereerde, fel azuren vlag waarop, in het midden van een zilveren kruis dat het dundoek in vier gelijke kwartieren verdeelde, een hart van helder, vlammend keel in een gouden stralenkrans stond afgebeeld. Hoe gelukkig toch mag een volk genoemd worden, dat in gerechtigheid en liefde geregeerd wordt!

Waar ik mij bevond, zal ik de lezer zo dadelijk onthullen, doch eerst dien ik enige, voor een goed begrip van het verdere verloop van het verhaal belangrijke bizonderheden over de vorstelijke Orde en de omstandigheden waaronder de versierselen worden uitgereikt, zo nauwkeurig mogelijk uiteen te zetten. Welnu: er bevinden zich in ons langwerpig vorstendom aan de Grijze Zee een vrijwel vast en konstant aantal Ridders in de Orde van het Eeuwig Kruis. Hoevelen het er zijn, wordt om begrijpelijke redenen van staatkunde zorgvuldig geheim gehouden. Men zegt, dat het er omtrent 1700 zouden zijn, maar enige zekerheid is hieromtrent nimmer te verkrijgen geweest. Ieder jaar, ter gelegenheid van het oogstdankfeest, wordt een aantal burgers van bizondere verdienste, dat volgens de wet ten hoogste twaalf dozijn mag bedragen, op plechtige wijze door hun opneming in de Orde onderscheiden. Niet iedere betrokkene ontvangt de onderscheiding op dezelfde wijze: in het algemeen bereikt de uitverkorenen het bericht hunner benoeming vanwege het kabinet van de goeverneur van het gewest, en krijgen zij de versierselen uit de handen van een hoge ambtenaar uitgereikt. Bij een twaalftal der benoemingen echter behaagt het jaarlijks der Vorstin, om zelve de onderscheidingen in de voor die gelegenheid plechtig getooide kapel van het vorstelijk Paleis uit te reiken, en voorts is het een traditie, dat de Vorstin tot één van deze twaalf in buitengewone mate onderscheidenen, in een door Hare Genade zelf uit te spreken rede, hoogst persoonlijk het woord richt.

In mijn vrijwillige ballingschap op mijn buitenlandse Kasteel, waarheen ik mij met de stilzwijgende instemming van de Vorstin begeven had, bracht ik mijn dagen van afwachting grotendeels in de grote torenkamer door, mijzelve vermannend tot het ordenen van de grote pakketten aantekeningen over de belevenissen uit mijn leven, die ik eens hoopte nader uit te werken en tot één groot boek samen te voegen, waarin ik mijn volk alles wat ik in mijn leven gedaan en medegemaakt had, ook het meest vernederende en verwerpelijke, in alle eerlijkheid zou voorleggen. Het zou een boek moeten worden vol ernst, maar tevens zouden er dingen in moeten staan, die de mensen midden in hun dagelijkse sombere gezwoeg smakelijk aan het lachen konden brengen. Het leven zou er in geschilderd en afgebeeld moeten worden als een treurige en toch lachwekkende komedie : een beestenspel, met brullende dieren, zwaaiende trapezes en dwaas beschilderde gezichten. Ja, in zulk een boek zou ik de mensen kunnen laten zien wat het leven eigenlijk was: een maskerade van zweep en hoepel, die de mensen die het boek zouden lezen, tenslotte zou doen gieren van het lachen, door al hun verdriet en ellende heen, zodat ze zich bevrijd, als het ware herboren, zouden gevoelen ...

Ach, mocht het mij toch gegeven zijn, eens dat boek te mogen schrijven, zodanig dat het genade zou vinden in de ogen van mijn Vorstin en van mijn volk!... Het zou veel kracht en moed eisen, en ik zou afstand moeten nemen, en mij moeten bevrijden van mijn zondige eigenwaan en zelfzuchtige ijdelheid, en mijzelf moeten zien als wat ik was: een onbekende, arme komediant op een kermistoneel... Misschien moest ik mij lange tijd uit het dagelijks leven terugtrekken, of misschien zelfs moest ik mij op een bedevaart begeven ...

Te midden van deze mijmeringen bereikte mij het bericht, door de vorstelijke koerier in geheime dagreizen overgebracht, dat mijn opneming in de vorstelijke Orde van het Eeuwig Kruis eindelijk haar beslag had gekregen. Kennelijk had de beslissing veel voeten in de aarde gehad, en was zij op het allerlaatste ogenblik genomen, want mijn onmiddellijk vertrek naar het Vaderland was vereist, wilde ik daar nog op tijd aankomen. Dodelijk vermoeid bereikte ik, na dag en nacht zonder oponthoud te zijn doorgereisd, mijn geboortedorp, waar de dorpsoudste in mijn tegenwoordigheid plechtig de zegels van de vorstelijke beschikking verbrak. En nu was het mij, alsof ik droomde, en ik wankelde, toen ik de tekst hoorde voorlezen: was het kort tevoren nog een vraag geweest, of een benoeming in het algemeen mogelijk zoude blijken, thans bleek zelfs, dat ik tot de twaalf op buitengewone wijze onderscheidenen behoorde, die in de vorstelijke kapel uit de handen van Hare Genade zelf de onderscheidingstekenen zouden mogen ontvangen!

En nu—ik besef, dat het de lezer moeite zal kosten het te begrijpen, en toch wil ik het proberen uit te leggen—beving mij een beklemmende vrees, die steeg, naarmate het tijdstip van de plechtigheid naderde. Wij weten allen, dat het heerlijk is om geprezen, gewaardeerd, onderscheiden te worden, ja, dat het ons niet onberoerd laat, het voorwerp te zijn van een zelfs overdreven verering, maar voor een bepaald eerbetoon—de lezer zal wel reeds op het spoor zijn van wat ik bedoel—gevoelde ik mij op uiterst smartelijke wijze beschroomd.

Met deze schroom, met deze angst in het hart begaf ik mij aanmerkelijk vroeger dan ik was ontboden naar de plaats der plechtigheid, koortsachtig zoekend naar een gezagsdrager, aan wie ik de oorzaak van mijn vrees en onrust kon toevertrouwen. Het trof uitermate gelukkig dat ik, tot mijn onuitsprekelijke blijdschap, aan de ingang van de wachtruimte in de kapel waar ik mij moest melden, de oude hofdignitaris Nobilitas aantrof, die mijn vader, voordat deze satraap werd, nog goed gekend had, en die mij allerhartelijkst begroette, maar zijn verbazing uitte over de bezorgde, ja bijna wanhopige uitdrukking op mijn gezicht.

‘Hooggeschatte Nobilitas’, sprak ik. ‘Zowel U als ik kennen de Vorstin voldoende om haar de diepste genegenheid toe te dragen. Ik zou iedere onverlaat kunnen doden, die over Hare Genade anders dan met liefde en eerbied zou durven spreken. Maar ik ben, wat de komende plechtigheid betreft, van vrees vervuld. Schaft U mij raad.’

De oude, wijze edelman keek mij bevreemd aan.

‘U weet’, sprak ik, ‘welk een schier mateloze waardering de Vorstin mijn werk en persoon toedraagt. En U weet ook dat Hare Genade in staat is zichzelve - o, moge God mij vergeven dat ik het uitspreek - tot een beslissing van laat ons zeggen een bijna roekeloos, en bijna dweepziek karakter zou kunnen laten brengen. Als het zo is—wat God verhoede—dat ik van de twaalf genodigden de persoonlijk geëerde en persoonlijk door Hare Genade toegesprokene zou moeten zijn, is het dan niet mogelijk, dat Uw invloed zulks nog zou kunnen verhinderen ? Dat welke andere ridder dan ook, maar niet ik, onwaardige, neen, om hemelswil niet ik worde toegesproken?...’

De oude dignitaris glimlachte bemoedigend.

‘Kijkt U eens om U heen, en telt U eens het aantal aanstaande ridders.’

Ik telde, mijzelve ontelbare malen vergissend, het aantal der evenals ik met de voorlopige kokarde der Orde getooide personen in de wachtruimte der kapel.

‘Vergeet niet, Uzelve er bij te rekenen. Welnu?’

‘Elf’, sprak ik verbaasd. ‘Waar is...’

‘De twaalfde aanstaande ridder bevindt zich in audiëntie bij Hare Genade’, fluisterde de oude Nobilitas. ‘Zij is de ridder, die straks zal worden toegesproken. En zij zal zo dadelijk samen met de Vorstin arriveren.’

‘Zij? ...’, vroeg ik. ‘Zij? ... Wat bedoelt Uwe edelheid?’

‘Het is’, sprak Nobilitas, ‘vrijwel tot het allerlaatst geheim gebleven, en slechts aan enkele ingewijden bekend. Zeker zou het een gretig voedsel zijn geweest voor de pers, die er een ongehoorde maar ook ongepaste en voortijdige sensatie van zou hebben gemaakt.’ Nobilitas wachtte, en keek rond, maar er bevond zich niemand op gehoorafstand. ‘Een vrouw ... Voor het eerst in de geschiedenis van ons vaderland zal vandaag een vrouw worden geridderd’, vervolgde hij met een van ontroering onvast wordende stem.

In de verte was, heel zwak maar toch reeds duidelijk waarneembaar, het gejuich van het volk te horen, en de dubbele rij schildwachten aan de ingang van de door meer dan duizend kaarsen verlichte, middeleeuwse kapel stelden zich, op bevel van hun officier, in voorbeeldige orde op en hielden hunne geweren met de fel flonkerende bajonetten gereed om ze op liet eerste kommando te kunnen presenteren.

‘Nu, we zullen haar spoedig zien’, sprak Nobilitas snel voort. ‘Er is overigens wel enige tegenstand geweest bij de Landsraad der Edelen, die grotendeels uit behoudend gezinde leden bestaat, zoals U weet ... Een vrouw onderscheiden! Een vrouw geridderd ... Maar wie zou zich niet gewonnen geven, die het heldendom van het geval kent?... Zij is... Deze vrouw is waarlijk ... Zij is een heldin’, fluisterde Nobilitas. ‘Er is geen ander woord voor.’

Het gejuich in de verte was nu reeds veel duidelijker te horen: de vorstelijke stoet die in aantocht was, kon niet ver meer weg zijn.

‘Ik spreek naar wat ik weet, en vertel U slechts wat mij persoonlijk en op vertrouwelijke wijze bekend is geworden’, vervolgde de edele Nobilitas. ‘Haar naam is mij niet bekend. Zij is niet oud, neen, nog betrekkelijk jong moet zij zijn ... Zij is een zuster, ik bedoel te zeggen dat zij een verpleegster is, in ieder geval een verzorgster, ja, in een kinderhuis, een tehuis voor meisjes. Zij moet een religieuze zijn, hoorde ik, een non, van een bepaalde zusterorde ...’

De officier van de wachtposten gaf de manschappen een teken van paraatheid.

‘Bij een brand in dat tehuis, waarbij liet vuur zo snel om zich heen greep dat aan blussen niet viel te denken, zagen twee meisjes zich door de vlammen de vlucht versperd’, vertelde Nobilitas nog snel. ‘En deze zuster heeft zich omwille van die twee meisjes in de vuurzee begeven, en ze beiden, door rook en vlammen heen, op de tast, uit het gebouw weten te redden. Maar zelf heeft zij daarbij zeer zware, levensgevaarlijke brandwonden opgelopen.’

‘Hare Genade de Vorstin!’ hoorden wij buiten de kapel een gebiedende stem luide roepen.

‘Presenteert ... het geweer!’ riep op zijn beurt de officier van de wacht. Buiten zwol opeens het gejuich van het volk tot een oorverdovend geweld aan, waar bovenuit men slechts zwak het ratelende geluid hoorde, waarmede de wacht het geweer presenteerde.

Ik kon, van waar ik stond, de weg afzien, en jawel, daar verscheen eindelijk, duizendvoud flonkerend in de gulle zon, de diamanten draagkoets van de Vorstin, voorafgegaan, gevolgd en geflankeerd door groepen jonge edelen te paard in schitterende gala-uniformen. Op de kadans van de voetstappen der dragers, atletische lakeien van landelijke afkomst, fonkelden de juwelen waarmede het voertuig was bekleed als evenzovele vuurschichten. Alle hoeken van de deuren en ramen van de draagkoets waren bezet met reusachtige diamanten—briljanten zowel als robijnen—in kostbare halfedelstenen vattingen aangebracht, en voor het overige was de koets rondom bekleed met de edelste, in velerlei tedere kleuren oplichtende figuren van het kostbaarste bergkristal. Een en ander moest zelfs voor de nuchterste waarnemer een adembenemend schouwspel vormen, en toch kon ik een glimlach niet onderdrukken: hoezeer was onze geliefde gebiedster de Vorstin boven deze in haar eigen ogen ijdele praal verheven! Vele, vele malen hadden Hare Genade en ik er over gesproken, en pas kortelings had zij mij gelijk gegeven en zich eindelijk willen verzoenen met de pracht en de schittering waarmede een volk zijn monarch nu eenmaal bekleed wenst te zien, en op welk vertoon het toch ook een simpel recht heeft.

De dragers zetten de koets voor de ingang van de kapel neder, en een slanke, geheel in nauwsluitend rood fluweel geklede page liet de uitstap trede neder en opende het portier. De Vorstin stapte uit, glimlachend, maar met onder die glimlach toch ook een uitdrukking van vermoeide bezorgdheid, alsof ze aan het uitgebreide eerbetoon, dat ze reeds als kind was begonnen te verfoeien, nimmer zou kunnen gewennen. Het volk dat rond de met een zee van bloemen getooide ingang van de kapel was saamgestroomd, evenals de genodigden die zich binnen bevonden, juichte met hoog opklinkende, jubelende stemmen, en de Vorstin knikte vriendelijk in verschillende richtingen. Hare Genade was uiterst voornaam en toch ontroerend sober gekleed in een matglanzende, zeer modieus maar op ingetogen wijze getailleerde robe van fijn goudbrokaat, waarmede de diagonaal er overheen gedrapeerde blauwe sjerp van de Orde van het Eeuwig Kruis—waarvan de Vorstin zelve immers Grootmeesteres was—goed harmonieerde. Haar schoeisel bestond uit ranke, wat de halzen betreft als bloemkelken zich openende, halfhoge laarsjes van ontelbare aaneengehaakte kleine parels. De Vorstin had, kennelijk als kompromis tussen de pompeuze staatsiekroon en in het geheel geen hoofdbedekking, als hoofdtooi de halve diadeemkroon voor buitenlandse audiënties gekozen die, zeer sober van model, niettemin met een ontelbaar aantal kleine zeeblauwe saffieren bezet was.

Er bevond zich, zag ik opeens, in de draagkoets nog een tweede persoon, die aanstalten maakte om uit te stappen. Reeds stak de page zijn behulpzame hand uit, doch de Vorstin wees deze met een even voorkomend als beslist gebaar af, en reikte zelve haar hand aan de gestalte die nu naar buiten trad. Het was een vrouw van gemiddeld lichaamspostuur, misschien iets kleiner dan de Vorstin, en zij droeg een diep blauw kloosterhabijt, dat ik bijna onmiddellijk als dat van de orde der Zusters van Liefde herkende.

Het gejuich nam plotseling af, want er werd iets zichtbaar, waaraan niemand in de volksmassa tevoren had kunnen denken. De naar buiten gestoken hand van de uitstappende gestalte was grotendeels omzwachteld, zodat slechts de vingertoppen te zien waren, en een dik verband reikte tot over de pols. Met de andere hand bleek het, toen de gedaante, licht voorover gebogen nog, in de portier-opening van de diamanten koets verscheen, precies eender gesteld: ook die hand was zwaar, tot voorbij het begin van de onderarm, omzwachteld en verbonden.

De Vorstin vatte omzichtig de rechter pols van haar metgezellin en leidde deze uit de koets de uitstaptrede af. De gestalte stond nu rechtop, en lichtte het hoofd op. Het reeds afgenomen gejuich hield nu, als bij toverslag, geheel op; slechts hier en daar klonken nog enkele, halverwege ingehouden vreugdekreten, en terstond daarna was er onder het eeuwenoude gewelf van de kapel een bijna volkomen stilte nedergedaald, die slechts doorbroken werd door droeve kreten van ontzetting en deernis. O, 4

hoe waarlijk verschrikkelijk was het, wat men nu moest aanschouwen !

De verpleegsterskap der orde van de Zusters van Liefde bedekte nauwelijks de gehele kruin van de gedaante, en liet haar gelaat geheel zichtbaar. Ik gevoelde nu mijn adem stokken: het gelaat van deze nog slank en betrekkelijk jeugdig gebleven vrouwenfiguur van mogelijk einde dertig of begin veertig, was op waarlijk deerniswekkende wijze door verwonding geschonden: vanaf het voorhoofd tot diep in de hals, en over vrijwel de gehele oppervlakte der wangen was de huid door zware brandwonden verwoest geworden, die tot afgrijselijke littekens hadden geleid, of slechts gedeeltelijk geheeld waren. Het gelaat had—mede door de zwaar verminkte neus en oren—een bijna spookachtige uitdrukking, die bepaald angstaanjagend zou zijn geweest indien niet, te midden van deze huiveringwekkende verwoesting, een ongeschonden gebleven, fraai gewelfde mond bijna onmerkbaar glimlachte, en een paar oneindig tedere, diep grijsblauwe, nog jonge meisjesogen helder straalden. Heel even, als bij toeval, bleef de blik van deze ogen op de mijne rusten, en er ging, zonder dat ik had kunnen zeggen waarom, een huivering door mij heen als een schok, niet van afgrijzen maar van verbijsterde verwondering: vergiste ik mij, of had ik die ogen, die mond, ooit eerder gezien? Maar waar dan? ... In de oorlog ...? Op een ziekbed ...? In een hospitaal...?

Veel tijd om daar verder over te mijmeren werd mij voorlopig niet geschonken, want het volgende ogenblik bood de Vorstin haar gast met een vriendelijke glimlach haar arm aan, en schreed met haar, arm in arm, door het middenpad van de kapel naar de lelievormige, met kostelijk purperen damast beklede verhoging vóór het tabernakel, waar de plechtigheid zo dadelijk haar hoogtepunt zou bereiken. Snel gebaarde de hofmaarschalk ons overige aanstaande ridders, Hare Genade te volgen, en het geviel—was het meer dan een toeval ?—dat ik als eerste achter het tweetal kwam te lopen. De onmiddellijke nabijheid van de Vorstin, op slechts enkele passen voor mij uit schrijdend, stemde mijn gemoed warm en dankbaar, maar ik gevoelde mij als door een vreemde kracht gedwongen niet naar haar, doch naar de gestalte naast Hare Genade te kijken, en moest daarbij, of ik wilde of niet, denken aan de blik, die even tevoren de mijne had ontmoet en die mij als het ware had doen duizelen omdat ik die blik had gemeend ergens van te herkennen ... Kon zij ... geweest zijn ... jaren geleden ... een lerares misschien, van mijn school ... van vroeger?... Maar neen, dat was niet mogelijk, want ze was jonger dan ik ...

Wij hadden thans allen de verhoging aan het andere einde van de kapel bereikt. De Vorstin nam plaats op een met weergaloos schone turkooizen afgezette troon, die bekleed was met een bijna als echt mos in een donker woud oplichtend, diep gloeiend groen fluweel, waarna de aanstaande ridders zich in een halve cirkel staande voor de troon moesten opstellen. Voor de vrouwelijke aanstaande ridder echter was een uitzondering gemaakt: zij nam plaats op een door lakeien op eerste wenk van de hofmaarschalk ijlings nedergezette, met kostbare blauwe zijde beklede hofstoel die ongeveer in het midden van de halve cirkel, vrijwel recht tegenover de troon van de Vorstin, werd nedergezet. Het merkwaardige was, dat ik nu wederom in de onmiddellijke nabijheid van de aanstaande vrouwelijke ridder was gekomen, want de plaats die mij werd toegewezen, bevond zich onmiddellijk naast de hare, links naast haar stoel.

In de korte stilte die aan het vervolg van de plechtigheid voorafging, keek de vrouwelijke aanstaande ridder omzichtig en bescheiden om zich heen, en onverwachts naar links omhoog ziende, blikte zij mij plotseling voor de tweede maal, nu van veel dichterbij, in de ogen. Opnieuw ging er een huivering door mij heen, die ik eerst toeschreef aan de smartelijke aanblik van de verminking die ik, ditmaal van zeer dichtbij, opnieuw moest aanschouwen, maar ik gevoelde nog iets anders dan ontzetting over het blijvend geschonden gelaat van deze beproefde vrouw: een diep verdriet dat—hoe, dat wist ik zelf niet— op een of andere wijze iets met mijn eigen leven en mijn eigen lot te maken scheen te hebben.

Het vervolg van de plechtigheid nam een aanvang. De hofmaarschalk hield de Vorstin een met een vlammende weelde van amethysten bezette, gouden schede voor, waaruit Hare Genade een prachtig, aan de punt met een diamanten kruis getooid, gouden zwaard te voorschijn trok. Achter de troon van Hare Genade staand, las hij van een perkamenten oorkonde één voor één de namen op van de ridders. Na iedere naam wachtte hij, liet de oorkonde zakken, en maakte een zwijgend gebaar naar een slanke, geheel in paars leder gestoken, jonge en schone trompetter, die een zilveren bazuin aan de mond zette en een korte schal liet horen. Op dit signaal trad de bij naam genoemde ridder tot vóór de troon van de Vorstin en knielde op één knie voor haar neder, waarna de Vorstin hem op beide schouders met de platte kant van het zwaard de ridderslag deed toekomen om hem daarna het gouden versiersel van de Orde van het Eeuwig Kruis op de borst te spelden, dat haar telkens door de geheel in rood fluweel geklede page—dezelfde die gereed gestaan had om haar uit de draagkoets te helpen uitstappen—in een wonderschoon gesneden, met zwaar mosagaath belegd, ebbehouten kistje werd aangereikt.

Als op één na laatste ridder werd mijn naam afgeroepen. Terwijl ik met gebogen hoofd geknield lag, hoorde ik de stem van de Vorstin fluisteren: ‘Wonderlijke dichter ... Vertrek niet voor U te hebben aangediend—ik wil U nog spreken ...’

Alle mannelijke ridders hadden thans hun onderscheiding ontvangen, en het werd nu duidelijk, dat de Vorstin de laatste van de twaalf ridders, die tevens de eerste vrouwelijke ridder van het gehele land zou worden, een bizonder eerbetoon had toebedacht.

De hofmaarschalk nam van de hofschrijver een zwaar gouden bock aan, opende het en stelde het de Vorstin ter hand, die daarna een haar door de page in een geopend schildpadlederen briletui aangeboden, fraai gesmukte elpenbenen, met kostbaar parelmoer ingelegde, zeer wijze bril opzette.

Men zou kunnen zeggen dat, toen de Vorstin haar mond opende om haar toespraak uit het grote gouden boek voor te gaan lezen, men een speld had kunnen horen vallen. In mij steeg, tot schier ondraaglijk wordende hoogte, een spanning, die ik niet kon verklaren. Ik wist, maar ik zou niet hebben kunnen zeggen waarom en hoe, dat wat Hare Genade nu op het punt stond te gaan zeggen, niet uitsluitend met de nieuwe ridder, maar ook met mij, met mijn lot, en met de gehele zin van mijn leven te maken zou hebben ... Het duizelde mij, en de eerste woorden en zinnen van de Vorstin ontgingen mij, maar waarschijnlijk waren het slechts woorden van een geijkte, rituele aanhef die aan de eigenlijke inhoud van de toespraak voorafging, en had ik niets belangrijks gemist...

‘Wij weten, dat U in Uw jeugd, als meisje, een zeer schokkende ervaring hebt moeten doormaken, en dat U groot leed hebt ondervonden’, hoorde ik de plechtige en toch warme stem van de Vorstin spreken. ‘En wij weten ook, dat het dit leed is geweest, dat U bewogen heeft, de zondige wereld de rug toe te keren en reeds op zeer jeugdige leeftijd in te treden in de zusterorde, waarvan U thans zulk een eervol lid bent’, vervolgde Hare Genade onder doodse stilte. ‘Maar welk leed het ook geweest is, het heeft U geenszins hard of onverschillig gemaakt tegenover de noden van de medemens. Het heeft U, integendeel, er toe bewogen, het voortaan als Uw roeping te beschouwen, meisjes in een tehuis door Uw liefderijke zorg tegen het leed en de gevaren van de wereld te beschermen. Als zeer jonge zuster reeds bent U in Uw orde ingetreden, en U bent, lieve Zuster, op een wonderlijke wijze immer jong gebleven, want het is ons ter ore gekomen, dat hoog en laag, Uw superieuren zowel als Uw pupillen, U nooit met de benaming zuster, maar steeds met de tedere klank die daarvan het verkleinwoord is, aanspreken.’

Er ging een rilling door mij heen, en een gevoel kwam over mij van de aanwezigheid van een ongekend groot onheil, dat even droef als onherroepelijk was, en waaraan ik ... ja, waaraan ik schuldig was... Het was, alsof een verre herinnering dichterbij was gekomen, en een begin van omlijning begon aan te nemen, zonder echter nog een herkenbare gestalte te kiezen.

‘Voor ons mensen onbegrijpelijk en ondoorgrondelijk zijn de wegen van God’, sprak de Vorstin. ‘Niemand dan Hij weet, waarom een nieuwe, waarlijk zeer zware beproeving voor U was weggelegd, een beproeving van welker sporen wij thans allen de smartelijke getuigen zijn.’ Hier werd de stem van de Vorstin onvast, maar zij herstelde zich snel.

‘Het moge U trots stemmen’, vervolgde Hare Genade, ‘dat dit nieuwe grote leed, deze nieuwe beproeving, niet een willekeurig onheil is geweest dat U heeft overvallen, maar dat het een beproeving is geweest die U, uit eigen heldhaftige wil, zelve gekozen hebt.’

‘Zoals aan ons gehele volk straks door omroepers en staatsvertellers op pleinen, straten en openbare plaatsen van samenkomst door het gehele land verkondigd zal worden, hebt U, zonder eigen lijf of leven te achten, U dwars door het vuur van een brand begeven om twee door de vlammen omsloten meisjes te pogen te redden. U wist tevoren niet, dat Uw poging zou slagen. U wist evenmin, hoe en zelfs of U ooit uit de vlammenzee zoudt terugkeren.’

Ik keek steels opzij, naar het gelaat van de toegesproken ridder. Haar heldere ogen keken rustig en vredig voor zich heen, en haar fraaie, nog bijna meisjesachtig jonge mond scheen op het punt te glimlachen. Ja, ik wist nu zeker, dat ik deze ogen, deze mond eerder gezien had en kende, en ook, dat met de herinnering een duister verleden verbonden was, iets rampzaligs... ‘Wij hebben afbeeldingen van U gezien van vroeger’, vervolgde Hare Genade. ‘Een vrouw kan, meer dan wie ook beseffen wat het voor een vrouw moet betekenen, wat haar gelaat en uiterlijk betreft, op zulk een wijze blijvend te worden geschonden. Hoe moeilijk valt het ons soms, vertrouwend te blijven geloven in Gods liefde! En toch geloven wij, dat in Uw lot op een even wonderlijke als glorieuze wijze de werken Gods zijn openbaar geworden.’

Wederom beefde de stem van de Vorstin, maar zij ging na enkele ogenblikken met herwonnen beheersing voort.

‘Wij hebben het besluit genomen, U te onderscheiden met de tekenen ener van oudsher hooggeschatte Orde, maar eigenlijk hebt U deze menselijke onderscheiding niet van node, en behoeft U niet de tekenen van deze onze Orde, want U draagt reeds, voor een ieder zichtbaar, de onderscheidingstekenen, waarmede God, in een door ons mensen in onze onwetendheid voor mateloos wreed gehouden Voorzienigheid, U heeft willen tekenen. Ja waarlijk, zeggen wij: “Gij zijt een verborgen God ... En waarlijk, o God, zijt Gij een Verterend Vuur...’” Ik keek opnieuw terzijde, en zag, hoe uit de nu half geloken ogen van de toegesprokene tranen welden, en dat de lippen van haar ongeschonden mond trilden. Ach, zou er een troost, een verzoening zijn, ooit, van alle dingen... ?

‘Ik wil niets overbodigs meer zeggen’, sprak de Vorstin voort.

‘Geschonden, ja ... Maar in deze schending van Uw tijdelijk lichaam is Uw ziel voor eeuwig geheiligd geworden. En, waar gij ook zult gaan of staan, lieve Zuster, U zult Uw gelaat overal met trots en fierheid kunnen tonen.’

Een woeste warreling van gedachten ging door mij heen, die ik eerst niet kon ordenen. ‘Geschonden...?’ ‘... lichaam?...’ Betekenden deze woorden niet nog veel meer, dan wat Hare Genade ermede bedoelde...? Ja, nu wist ik het, opeens ... Ja, ik wist nu, als door een bliksemstraal die door mij heen sloeg, wie het was ... aan wie die ogen en die mond toebehoorden ... en welk onherstelbaar verleden naar mij, voor eeuwig veroordeelde, was teruggekeerd ... Ach, Moeder van Genade, maak dat zij mij in haar hart vergeeft... arm zusje ...

Reeds sprak de Vorstin voort. ‘Het is onze wens, dat gij niet geknield, doch staande Uw ridderslag in ontvangst neemt, en dat niet U tot onze troon, maar dat wij ons naar U begeven.’ Hare Genade stond nu inderdaad op van haar troon, en begaf zich, geflankeerd door de hofmaarschalk, naar de tegenover haar gezeten gestalte, die nu uit haar stoel oprees.

De Vorstin bood de geridderde opnieuw haar arm aan, en, voorafgegaan door de hofmaarschalk en gevolgd door de page en de trompetter, schreden beiden naar de grote, wit marmeren trap die omhoog naar een groot, dubbel bordes voerde, dat zich zowel binnen als buiten de gevel uitstrekte, en dat zowel voor de genodigden binnen als voor de onafzienbare mensenmenigte buiten zichtbaar was. Lakeien wierpen, terwijl de Vorstin met de jongste ridder de marmeren trap besteeg, de grote glazen deuren van het bordes open.

Een geweldig gejuich steeg op, toen de menigte buiten de Vorstin met de nieuwe ridder ontwaarde. Hare Genade en haar metgezellin wendden zich naar het jubelende volk, en de hofmaarschalk maakte een gebiedend gebaar om volstrekte stilte, doch dit was nauwelijks nodig, want op hetzelfde ogenblik was reeds een bijna onheilspellend zwijgen over de duizendkoppige menigte nedergedaald.

In enkele ogenblikken voltrok zich thans het onder ademloze stilte gadegeslagen ceremonieel, waarbij de Vorstin de laatste onderscheidene de dubbele ridderslag toediende, en haar de fel in de zon schitterende, gouden versierselen op het sobere habijt speldde. Weder een ogenblik later vatte Hare Genade de nieuwe ridder bij de schouders, keek haar diep in de ogen om haar daarna—men gevoelde, hoe een huivering van aandoening door de menigte voer—zonder de geringste aarzeling op de beide verminkte en nog slechts zeer gedeeltelijk geheelde wangen van het zo onherstelbaar geschonden gelaat te kussen. Nog voordat de menigte van haar ontroering was bekomen, draaide de Vorstin zich om, legde zij haar arm om de schouder van de zojuist geridderde, en trad zij met haar tot aan de buitenste balustrade van het bordes. Op een teken van de hofmaarschalk blies de trompetter een drievoudige schal uit zijn als een reusachtig juweel in de zon flonkerende bazuin, waarna de Vorstin haar vrije hand ophief ten teken dat zij ging spreken.

‘Leve ons zusje de nieuwe ridder!’ hoorde ik luide haar stem roepen. 'Lang leve Zusje Titia!’

Het orgel van de kapel begon een langzaam aanzwellend voorspel. Ik wankelde, en zou mogelijk zijn nedergezegen, indien niet de oude Nobilitas, die door een gelukkig toeval dicht bij mij stond, mij had gezien en begrepen had, dat ik hevig was aangedaan. Het volgende ogenblik bevond hij zich aan mijn zijde om mij te ondersteunen.

‘U zult niet de enige zijn, wie de ontroering te veel wordt’, fluisterde hij in mijn oor. ‘Begeef U naar buiten, in de frisse lucht. ’ Strompelend liet ik mij door de zorgzame oude edelman medevoeren tot ik buiten in het genadeloze daglicht stond.

‘U beeft’, sprak Nobilitas. Achter ons zette nu het machtige orgel van de kapel de melodie van de vaderlandse hymne in, die opeens onder het hoge gewelf van de kapel en op het grote kapelplein uit tienduizenden kelen opsteeg:

 

‘O, heerlijk land van eeuwige vrede, 

door zonde noch door leed verstoord: 

mijns levens schip koerst naar Uw rede, 

lief Vaderland, gezegend oord

 

De menigte barstte na de laatste regel in een woest feestgejuich los, doorbrak met onstuitbaar geweld de afzettingen, en het volgende ogenblik werden Nobilitas en ik door een maalstroom van lichamen omspoeld en medegevoerd en van elkaar gescheiden. Ik worstelde als een wanhopige drenkeling, en ik slaagde er in, mij uit de menselijke kluwen te bevrijden. Ik begon te rennen, zonder te weten waarheen, als het maar weg was ... weg van de mensen, ver weg van alles ... Als een uitzinnige rende ik voort, schuw iedereen uit de weg gaand die ik zag. Ik vluchtte het park van de kapel in, het park aan de andere zijde wederom uit, door dicht struikgewas heen over vers geploegde akkers, door greppels... Ik klom over afrasteringen en prikkeldraad, zonder acht te slaan op de verwondingen die ik opliep, en rende daarna maar weder voort, voort ... tot mijn krachten mij begonnen te begeven. Met schrammen overdekt, mijn kleren aan flarden gescheurd, zakte ik tenslotte te midden van dichte braamstruiken uitgeput ineen. ‘Zusje ...’, stamelde ik snikkend. ‘Zusje ...’


 

Hoofdstuk 13

 

 

 

Waarin de Vorstin, zonder het zelve te weten, tot de schrijver woorden van diepe troost uitspreekt, die deze wederom hoop geven om te leven; waarin Hare Genade de schrijver verzoekt, in zijn nieuwe levensroman over de menselijke komedie, ook een gedeelte te wijden aan een groot en heldhaftig mensenleven;

waarin de schrijver aankondigt, op bedevaart te willen gaan, en zich bereid verklaart de intenties van de Vorstin mede te voeren; waarin de schrijver tenslotte zijn hart opent, en de Vorstin onthult, wie en wat hij eigenlijk is.

 

Zodra mijn uiterlijk wederom enigszins toonbaar was geworden, en ik mij althans enigermate gekalmeerd gevoelde van de aangrijpende ervaring, waarbij ik als het ware in een spiegel van mijn duister verleden had moeten schouwen, het ik mij bij de Vorstin aandienen. Het was een van die fraaie, windstille dagen van een reeds afscheid nemende zomer, als het weder nog mild en weldadig is, doch de naderende herfst zich reeds met de eerste tekenen aankondigt.

Ik behoef hier nauwelijks uitte leggen, dat mijn hart zwaar en mijn gemoed vol bange onrust was, toen het uur had geslagen, waarop ik mij naar het Paleis ging begeven. Waarover wilde Hare Genade mij spreken, en waarom had zij mij ‘wonderlijke dichter’ genoemd? Ik probeerde allerlei onnozele, bijkomstige redenen te bedenken, die de Vorstin bewogen konden hei,' en, mij te ontbieden: een gesprek over het wezen van de schrijfkunst, of over de waarheid van het steeds schaamtelozer aangevallen Geloof... Hare Genade stelde zulke gesprekken, die soms tot diep in de nacht hadden voortgeduurd, op hoge prijs. ... Maar neen, ik moest niet proberen mijzelve iets wijs te maken : het onderhoud, dat Hare Genade ditmaal met mij wenste te hebben, moest in onmiddellijk verband staan met de aangrijpende gebeurtenis in de paleiskapel ...

De Vorstin ontving mij, zoals gewoonlijk, in haar persoonlijk verblijf en woonvertrek, waar ook ons vorige onderhoud had plaatsgevonden, en waar altijd een aangename, tot vertrouwlijke uitwisseling van gedachten nodende sfeer heerste, terwijl er nimmer hinderlijke geluiden van elders konden doordringen.

‘Waartoe die bezorgdheid op Uw gezicht?’ was het eerste, wat Hare Genade mij vroeg, toen ik haar de hand gekust en, op haar uitnodiging, in een stoel die eigenlijk uitsluitend door leden van de vorstelijke dynastie gebruikt mocht worden, zuchtend had plaats genomen. ‘En wat ziet U er potsierlijk uit!’

Ik gevoelde mij ditmaal inderdaad, meer dan anders, onbehaaglijk in mijn veel te deftige, nogal letterlijk in overeenstemming met de hofetikette gekozen kleding. De spottende opmerking van de Vorstin trof mij echter niet onaangenaam, doch stelde mij veeleer op mijn gemak. Ik zag, dat Hare Genade de schrammen en schaafwonden en sporen van splinters en doornen op mijn gezicht en handen terdege met haar blik opnam.

‘Hebt U gevochten ?’ vroeg zij op bijna geamuseerde toon.

‘Ik wil U alles vertellen, als Uwe Genade dat verlangt’, antwoordde ik. Mijn hart bonsde hevig, en ik gevoelde mij, als stond ik, in wankel evenwicht, aan een dreigende afgrond.

‘Ik behoef niet alles te weten’, zeide de Vorstin glimlachend.

Het werd mij vreemd te moede. Wat moest ik thans verwachten, en wat kon het wel zijn, waarvoor Hare Genade mij had ontboden?

‘Ik zie wel, dat U bij iets betrokken bent geworden, waarover U liever niet spreekt’, sprak de Vorstin op geruststellende toon. ‘Maar stel Uzelve gerust: ik wil het ditmaal niet in de eerste plaats over U hebben, maar over iets en iemand anders. Ja, het zou misschien, indirekt, met U te maken kunnen hebben.’ Mijn hart bonsde mij in de keel. Waarom liet Hare Genade mij in deze bijna uitzinnig makende onzekerheid?

‘Van alle zijden verneem ik, dat men zeer ontroerd is geworden door de plechtigheid in de kapel’, vervolgde de Vorstin. ‘En weet U, dat ik zelf misschien wel het meest ontroerd ben geworden? Welk een heldenverhaal! Welk een levenslot!... Men zou onmiddellijk zeggen: het klinkt als in een boek. Maar U kent niet de achtergrond, U kent niet de gehele toedracht. De Vorstin keek mij doordringend aan. ‘Uw werk en Uw boeken zijn meest van autobiografiese aard—althans, men zou kunnen zeggen, dat de handeling voornamelijk om Uw persoon gegroepeerd is. Of vergis ik mij?...’

‘Neen, dat is zo’, antwoordde ik met een van bange afwachting ietwat hese stem.

‘Zoudt U’, ging de Vorstin voort, ‘als U een nieuw boek gaat schrijven, in dat boek iemand kunnen laten voorkomen, die eigenlijk niets met U te maken heeft of gehad heeft, en die U persoonlijk niet eens kent? ... Die U eigenlijk onbekend is... Vooropgesteld natuurlijk, dat men U wel de benodigde gegevens over die persoon verstrekt? Zoudt U Uzelve daartoe in staat achten?’

‘Ik ... Nu ja ... dat zou ik ... zo opeens niet kunnen zeggen ...’, antwoordde ik met onvaste stem. Waar wilde Hare Genade toch heen ?

‘Maar zoudt U bereid zijn, het te overwegen, het te proberen?’ vroeg de Vorstin verder. ‘Als ik het U zou verzoeken ?’ voegde ze er aan toe.

‘Ik zou Uwe Genade nooit iets willen weigeren’, sprak ik bijna hakkelend. ‘Maar ...’ Ik kon niet verder spreken.

‘Ik zou op een of andere wijze willen zien, dat een groot kunstenaar, een kunstenaar van naam dus, het leven en het heldendom zou schilderen van deze vrouw, die ik geridderd heb’, betoogde de Vorstin. ‘Een onopvallend, naamloos leven, waarin tot voor kort niets van opzienbarend belang scheen te zijn voorgevallen; maar schijn bedriegt, zoals zo dikwijls ...’

Ik probeerde mijn zwoegende adem onhoorbaar te laten blijven, en het beven van mijn handen te verbergen door ze in mijn schoot tussen mijn knieën te klemmen.

‘Ik zinspeelde, in mijn toespraak tot de geridderde, op een groot leed, dat haar als meisje is toegebracht’, vervolgde de Vorstin, ‘maar ik kon het op die plaats, op dat ogenblik, nu eenmaal niet bij de naam noemen.’

Ik slikte, boog het hoofd en staarde naar de zinloze of in ieder geval onbegrijpelijke patronen van het marmeren vloermozaïek.

‘U hebt wel een vermoeden, zie ik... ?’ Ik kreunde, en schudde het hoofd.

‘Misschien is haar kleine geschiedenis niet eens iets ongewoons’, ging Hare Genade voort, ‘en zou haar verhaal, gesteld naast de rampen en het geweld van oorlogen, schijnbaar in het niet verzinken.’ De Vorstin schudde peinzend het hoofd.

‘Het verhaal zal U persoonlijk misschien toch een bepaald belang inboezemen’, vervolgde Hare Genade. ‘Dit is de geschiedenis: als meisje, bijna een schoolkind nog, werd zij, van een logeerpartij op weg naar huis—zonder dat zij in de verste verte aan verwerpelijke bedoelingen dacht—door een vriendelijke, jonge vrachtwagenchauffeur in zijn automobiel medegenomen. Op een eenzame plaats, waar hij stilhield en zich met haar in de laadruimte opsloot, heeft hij zich ... op gruwelijke wijze ... aan haar vergrepen ... U begrijpt, wat ik bedoel?...’

‘Ik begrijp het’, stamelde ik.

‘Het brute geweld van zijn ... van zijn vergrijp was van dien aard’, vervolgde Hare Genade op bewogen toon, ‘dat hij haar daarbij voor immer van de hoop op moederschap heeft beroofd ... Begrijpt U wat ik zeggen wil ?’

‘Grote God’, fluisterde ik.

‘En ... bij het aanhoren van dit verschrikkelijke verhaal ... moest ik terstond aan U denken’, sprak de Vorstin voort.

‘Aan mij ...’, wist ik met een schor, onwerkelijk geluid uit te brengen.

‘Aan U’, herhaalde de Vorstin. ‘U moet de situatie als het ware voor Uw geestesoog kunnen oproepen, beter dan een willekeurig iemand ... omdat U, jaren lang ... zelf chauffeur bent geweest... U moet van dit soort voorvallen gehoord hebben... Het zou, bij wijze van spreken ... een van Uw makkers kunnen zijn geweest... wie weet, iemand die U toen zelfs gekend hebt, met wie U dagelijks omging, zonder iets te vermoeden ...’

Ik vreesde, dat mijn snelle adem en de bevingen, die mijn lichaam deden trillen, de aandacht van de Vorstin zouden trekken, maar Hare Genade hield haar blik, als sprak zij in de eerste plaats tot zichzelf, op een onzichtbaar punt in de verte gericht. ‘Hij is nooit gegrepen of gevonden geworden, neen, nooit...’, besloot de Vorstin. ‘Hij is aan het recht van mensen ontkomen, de onverlaat...’ De stem van Hare Genade werd feller. ‘Moge de goddelijke gerechtigheid hem treffen.’ Ze zweeg even, en de bijna verbeten trekken die op haar anders zo tedere gelaat verschenen waren, maakten wederom plaats voor een uitdrukking van mildheid.

‘Neen, wij mogen niet oordelen’, sprak zij zacht. ‘Wie hij ook is, en waar hij zich nu ook moge bevinden, als hij nog leeft: moge God hem vergeving schenken.’

In het doodstille zwijgen, dat nu inviel, was ik bevreesd, dat Hare Genade mijn hart zou horen kloppen. Was dit alles toch een gruwelijke grap ... een allerwreedste spotternij?... ‘Vergeving ...’, sprak ik zacht. ‘Denkt Uwe Genade, dat er voor zoiets werkelijk ... vergeving kan bestaan?...’

‘U kijkt mij aan, alsof ik alwetend ben’, antwoordde de Vorstin glimlachend. ‘De troon van een mens is niet de troon van God. Maar mogen wij niet vertrouwen op Zijn Woord, dat Hij gesproken heeft door Zijn profeten: ‘Al zouden Uw zonden zijn scharlaken als bloed. Ik zal ze maken als witte wol?...’

‘Maar kan iemand niet ... zichzelf ... door zulk een daad ... stellen buiten Gods genade... en verloren gaan ... voor eeuwig ... en gescheiden worden van God, in alle eeuwigheid?...’

De Vorstin overwoog enkele ogenblikken mijn woorden, alvorens te antwoorden.

‘Neen ... dat is niet mogelijk ...’, antwoordde ze langzaam, maar met grote beslistheid. Het geleek, of over haar gelaat een tedere straling was gekomen. ‘Dit is het geloof, waarin ik sta, en leef, en hoop te sterven: dat geen schepsel, hoe gering of in onze ogen verwerpelijk ook, ooit van God gescheiden zal worden.’

Terwijl ik naar het gelaat van Hare Genade keek, vulden zich mijn ogen enkele ogenblikken met tranen, en ik wendde mijn gezicht iets meer uit het licht, opdat zij het niet zou zien. Een oneindig gevoel van dankbaarheid vervulde mij ... Maar moest ik nu eindelijk niet spreken, en alles zeggen ... alles uitspreken ? ... Hoe kon ik anders mijn dankbaarheid jegens haar ... tot uitdrukking brengen ...

‘Ik geloof, dat we afdwalen’, sprak de Vorstin. ‘We spraken over het schrijven van een verhaal, in een boek, en niet over een vraag van godgeleerdheid. En om nu op het onderwerp terug te komen: zoudt U, in Uw boek, in een zeker gedeelte ervan —in een hoofdstuk misschien, of in meerdere hoofdstukken, ik weet niet, hoe groot Uw boek gaat worden—deze heldhaftige en beproefde vrouw, deze bewonderenswaardige heldin, een plaats willen geven en laten voorkomen, zodat zij voor altijd in ons volk voortleeft?’

‘Ik beloof het U ... Ik zal het doen ...’, fluisterde ik. ‘Ik zweer het Uwe Genade.’

‘Ik dank U’, sprak de Vorstin kennelijk verheugd. ‘Wij kunnen U alle gegevens verschaffen, die U als schrijver behoeft.’ Hare Genade fronste plotseling de wenkbrauwen. ‘Maar U zult wel op ... op ingetogen wijze over haar schrijven?... Nu ja, ik bedoel: iemand zou bepaalde dingen zodanig tot in bizonderheden kunnen schrijven, dat het zou zijn, alsof zij opnieuw, maar nu door geschreven woorden, in een boek, als het ware opnieuw, werd onteerd ... zoals sommige onkuise schrijvers dat tegenwoordig wel doen, met hun zeer ruw, bepaald stuitend woordgebruik ... Maar neen, eigenlijk is het ongepast en overbodig, dat ik U zoiets zeg ... Daar ken ik Uw werk te goed voor ...’ Hare Genade zweeg even. ‘U maakt mij erg gelukkig’, besloot zij. ‘Ik wens U veel goede werkkracht, en veel inspiratie.’

‘Ik moet Uwe Genade danken’, sprak ik. Opnieuw dreigden mijn ogen zich met tranen te vullen.

‘Wanneer begint U aan Uw bock?’ vroeg de Vorstin. ‘En weet U al, welk soort boek het wordt? Men zegt wel, dat een schrijver tot het allerlaatste moment niet weet, wat hij gaat schrijven, en welke personen er in zijn boek gaan voorkomen.’

‘Ik hoop zeer binnenkort te beginnen’, antwoordde ik. ‘Uwe Genade vraagt: wat voor soort boek ? Hoe moet ik dat in enkele woorden zeggen?... Ik zou zeggen: een levensroman...’ ‘Over Uw leven ... Uw eigen leven ... alles wat U hebt medegemaakt?’ Ik knikte. ‘Dat is nogal wat, zou ik zeggen.’

‘Ik heb veel beleefd, Mevrouw’, sprak ik, ‘maar er is veel, dat ik nooit beschreven heb, en nooit aan het papier toevertrouwd, in geen enkel boek.’

Ik haalde diep adem. Buiten kondigde het begin van de schemering zich aan, en een lichte suizing van de opkomende, maar nog zwakke avondwind liet in de tuin enkele voortijdig vergeelde bladeren naar beneden dwarrelen.

‘Ik heb maar weinig goeds gedaan in mijn leven’, ging ik voort, ‘en zeer veel slechts. En in dit boek zou ik ook willen schrijven over het slechte en zondige, dat ik bedreven heb ... Als mij de kracht en de moed daartoe gegeven worden ‘Het wordt misschien wel een heel lang boek’, sprak de Vorstin met een ondeugende tinteling in haar ogen. ‘Gaat U zich weder voor lange tijd terugtrekken ? Waarheen gaan zo dadelijk Uw schreden ? Gaat U naar Uw eenzame, verre landgoed, ver van onze grenzen ?’

‘Ja, Mevrouw. Maar eerst, voordat ik op mijn Kasteel in alle rust en stilte kan beginnen te schrijven aan het boek, wil ik op bedevaart gaan. Ik wil alles eerst voorleggen aan ... aan Ik aarzelde, en zuchtte. Een vreemde schaamte of schroom was over mij gekomen, die ik zelf niet begreep.

‘... voorleggen aan wie?’ vroeg de Vorstin.

Mijn beschroomdheid om te spreken wilde niet van mij wijken, maar toch zou ik het moeten zeggen.

‘Ik wil gaan tot Haar, Die is de Hoop der Wereld, en de Hoop van Allen’, sprak ik zacht, vol raadselachtige schaamte de blik van de Vorstin ontwijkend, en opzij kijkend naar het raam. ‘Ik wil mijn gehele hart openen voor de Moeder van God. Ik ga ... naar Lourdes.’ ‘Naar Lourdes ...?’ herhaalde de Vorstin peinzend. ‘Bent U daar eerder geweest?’ Ik knikte bevestigend. ‘Het moet daar heel mooi zijn ...”

‘Mooi?...’ overwoog ik. ‘Het is ... als een betovering ... Niemand die er niet geweest is, zou het kunnen begrijpen ... De Grot, en het eeuwige licht, en de eeuwig besneeuwde bergtoppen rondom, en de Bron, die de kleine Bernadette met haar handen open groef en deed ontspringen ... Uwe Genade kent toch de geschiedenis?...’ De Vorstin knikte.

‘Is het een dwaasheid’, vervolgde ik, iets van mijn schaamte overwinnend, ‘of een verwerpelijke dwaling, dat ik al mijn bezwaardheid wil brengen tot Haar ... Die ik eigenlijk ... diep in mijn hart... dieper vereer en liefheb ... dan Haar Zoon ... Zou het zondig zijn, om zich met al zijn zonde en leed en pijn te wenden tot Haar, en tot Haar alleen?...’

‘Wordt Zij niet genoemd: Moeder van Genade?’ sprak de Vorstin. ‘En wij weten toch ook, dat Haar voorspraak nimmer kan falen?...’

‘Is Uwe Genade zelf ooit in Lourdes geweest?...’

‘Neen... Toen ik jong was, is het er niet van gekomen, en nu... de staatszaken ... Maar ik ken het, van liederen en muziek en prachtige afbeeldingen ... en ik weet, welk een groot genadeoord het is... Ja, vaak heb ik een diep verlangen er heen te gaan, om er troost te vragen ... Er is veel leed ...’ Hare Genade ontweek nu op haar beurt mijn blik, en een duidelijke klank van beschroomdheid viel in haar stem te herkennen.

‘Ik heb wel eens gedacht ...’, vervolgde zij zacht. ‘Ik heb mij wel eens afgevraagd, of ook... iemand... voor iemand anders ‘Zeer zeker kan dat, Mevrouw ...’

‘Ik bedoel: zou iemand willen... zou iemand anders... kunnen gaan ... voor mij?...’

‘Stellig, Mevrouw.’ ‘U denkt... dat het mogelijk zou zijn ... dat iemand, in mijn plaats, voor mij?...’

‘Ik zal gaan ... voor U, Mevrouw.’

‘Zou dat kunnen, denkt U?...’

‘Als Uwe Genade het mij wenst toe te staan en te bevelen ... dan zal ik deze bedevaart maken ... voor U, met Uw intenties... en voor U treden tot voor het beeld van de Verheerlijkte en Gekroonde ... en ... bloemen nederleggen?...’

‘Bloemen ... Ja, dat is zeer goed ... Ja, bloemen ‘Wat voor bloemen, Mevrouw?’

‘Er zijn zo veel soorten, Mijnheer ...’

‘Als ik eens medenam, in een eenvoudige pot, Mevrouw, een fraaie plant van het ... Kaaps viooltje?...’

‘Het... Kaaps viooltje, zegt U?...’

‘Een van de liefste en nederigste planten, die het aardrijk sieren, Mevrouw ... Het is een laag groeiend, sappig plantje, dat nooit ophoudt te bloeien, en dat overal wortel schiet, waar water is... Men plukt enig blad ervan af, legt het op vochtige aarde neder, en uit de voet, uit het afgebroken steeltje van het blad komen wederom nieuwe wortels te voorschijn, die tezamen met het afgescheurde blad een geheel nieuw plantje vormen ... Het is onsterflijk, overal waar warmte heerst, Mevrouw ... En de bloesems zijn van zulk een schoonheid, zacht gloeiend ‘Welke kleur, Mijnheer?’

‘O ... blauw, diep blauw: als het gewaad van de Verloste zelve, wonderschoon tussen het donker, diep groene gebladerte ... Maar kortelings heeft men ook een variëteit weten te kweken, waarvan de bloesems niet blauw, maar paars zijn, een diep gloeiend violet, als het leed dat de Gezegende zelve zo allersmartelijkst gekend heeft; een violet, stralend als de Troost die Zij mocht vinden en nu zo gul aan allen die tot Haar komen toebedeelt en schenkt en doet uitgaan ...’ ‘Ja ... brengt U haar die bloemen, Mijnheer ...’

‘En wat moet ik zeggen ... als ik die allerliefste plant met haar violette bloesems nederzet voor Haar beeld ... en kniel, en het hoofd buig, Mevrouw ... wat moet ik dan zeggen ?... ’

‘U moet... Haar groeten ... van mij ... eerbiedig groeten moet U Haar ... Zijn er wel woorden voor zulk een groet? ... Wat zoudt U moeten zeggen? ... Wat Uw hart U ingeeft, Mijnheer : Uw eigen woorden... die ook de mijne zullen zijn... ’

‘Zal ik zeggen: “De Vorstin van een ver, klein land aan de zee, waar de wind en de wolken jagen over lage, weerloze akkers en velden; waar immer het gebulder en gedruis van het dreigende water wordt gehoord, zendt deze bloemen aan de koningin der Mensheid, en der gehele Aarde, aan de Koningin des Hemels?...”’

‘Ja, zegt U dat, Mijnheer ... ’

‘“... De moeder van een klein volk, dat God zoekt en vreest, zendt deze bloemen aan de Moeder van al het geschapene en ongeschapene, van alles wat leeft en adem heeft; Moeder van de Zoon; Die geleden heeft en getroost is geworden en nu Zelve Haar troost schenkt aan allen die lijden en komen tot Haar, Die is... de Moeder van ons allen ...” Maar ... wat is er, wat heeft U, Mevrouw?...’

Hare Genade had zich afgewend en was op een of andere gejaagde wijze bezig met een tasje, dat ze eerst niet en toen wel kon open krijgen, wederom dicht knipte en tenslotte liet vallen. Ik raapte het op en wilde haar, terwijl ik het haar wederom ter hand stelde, aankijken, maar Hare Genade wendde het gezicht nog verder van mij af. Ze snoof enkele malen heftig door haar neus en propte toen, zag ik nog juist, enkele ogenblikken een roze zakdoekje krachtig tegen haar ogen. Ze stond op en ging, zonder mij haar gezicht rechtstreeks te tonen, met onhandige tred het vertrek uit. Ik hoorde haar voetstappen zich achter verscheidene deuren verwijderen, waarna ik een kraan hoorde ruisen. Enkele minuten later keerde zij terug, nam opnieuw tegenover mij plaats, en keek mij wederom aan. Het kwam mij voor, dat Hare Genade zojuist het bovenste gedeelte van haar gelaat opnieuw licht had gepoederd.

‘Ja ... zoals U sommige dingen weet te zeggen en te vertellen’, sprak zij op peinzende toon. ‘Ook in Uw boeken ... En toch ... toch aarzelt men, en verzet men zich als het ware, en vraagt men zich af: meent hij alles nu werkelijk, zoals hij het zelf schrijft en vertelt?... Anderen weet hij mede te voeren, maar blijft hij niet zelf op een of andere wijze boven al die gevoelens verheven, die hij oproept en beschrijft?...’

‘Als een soort handige acrobaat, bedoelt U?’

‘Nu ja ... inderdaad, zo ongeveer ...’

‘... die hoog boven het publiek zijn schitterend, zijn kunstig evenwicht bewaart door telkens bliksemsnel van houding te veranderen?...’

‘U zegt het zelf beter dan iemand anders het zou kunnen, Mijnheer ...’

‘Ja, hoog boven het publiek zweef ik, Mevrouw, in een bang evenwicht, dat elke sekonde opnieuw veroverd moet worden ... Men kijkt naar mij, hoe ik zing en dans en toeren verricht, en wilde, gevaarlijke dieren aan mij laat gehoorzamen ... En men kijkt naar mij, als ik daarna omhoog klim, langs de touwladder, tot hoog in de nok van het circus, voor mijn grote, levensgevaarlijke nummer ... Hoevelen zouden er zijn, die heimelijk, misschien zelfs zonder het zelf te weten, hunkeren naar mijn val?...’

De Vorstin knikte peinzend, in diepe aandacht. Buiten, in de paleistuin, had de invallende schemering zich wederom verdicht; een tedere schaduw was over alles in het vertrek nedergedaald, en de zachte, milde trekken van het gelaat van Hare Genade waren nog maar deels te onderscheiden. Het was, alsof de vallende schemer mij als het ware bevrijdde door mij onzichtbaar te maken, zodat ik vrijmoediger zou durven spreken, uit het diepst van mijn hart, zonder schaamte ... Hoe moest ik Hare Genade het uitleggen, en samenvatten, mijn leven ... Een soort acrobaat was ik, ja ... het was waar ... een trapeze-artiest en waaghals, mateloos bewonderd en aanbeden, maar ook fel benijd en gehaat... door tallozen ...

‘Want zo is het, Mevrouw’, vervolgde ik. ‘In de duisternis bewonderen mij duizenden, voelen ontelbaren jegens mij een voor henzelf onverklaarbare vertedering, en begeren mij honderden, met felle ogen mijn lichaam aftastend zoals ik mij beweeg en aan hun blikken aanbied, in mijn nauwsluitend pak van zilver en lovertjes, schitterend onder het goedkoop gekleurde licht der schijnwerpers ... Maar niemand zal daarvan spreken, en niemand zal opstaan en mij zijn liefde toeroepen, geen enkele van al die mannen en eenzame Jongens, weemoedig in hun huiverende jekkertjes, die naar mij staren met hun halfgeopende, vochtige jongensmonden ... En de voorstelling eindigt, en het licht boven de piste vermengt zich wederom met het aanflitsende licht boven de tribunes rondom, dat aan de betovering een eind maakt... En terwijl het publiek, dat is opgestaan, klapt, begint reeds, alleen voor ingewijden zichtbaar, het opruimen en afbreken ... En iedereen gaat naar huis, Mevrouw ... En de touwen worden gevierd, de masten en palen gestreken, het tentzeil saamgeknoopt, gevouwen, en reisklaar op de geweldige wagens van de circustrein geladen... En het wordt ochtend ... De gehele stad slaapt nog ... Een enkele vroege voorbijganger, een arts of een nachtwaker of een politieagent of een afgesloofde ploegenarbeider van het nachtlegioen der fabrieken stommelt voorbij, zonder ergens naar te blijven kijken of om te zien, en zonder mij op te merken in mijn donkere, gestopte zeemanstrui en versleten werkmansbroek van gescheurde keperstof ... Niemand kijkt naar mij, de blik van niemand ontmoet mijn vermoeide, branderige ogen in mijn van koude verstrakte jongensgezicht, vaag weerspiegeld in het door de motregen glimmende asfalt ... Niemand ziet of herkent mij, de Jongen van de afgelopen avond in het circus, die enige uren tevoren nog gediend heeft tot opluistering van verboden, gloeiende sprookjes in de nachtelijke slaapkamers vol van liefdes ontuchtig verlangen, maar die nu vergeten is... En nog vóór de nieuwe dag gloort, na dropachtig smakende koffie en een snede vochtig brood, stijgt hij in de vibrerende, nog koude cabine van één der grote vrachtwagens van de circus-trein, om zijn reis voort te zetten, op weg naar de volgende stad, het andere land, de volgende voorstelling, waar het licht der schijnwerpers hem opnieuw in dezelfde vergeefse gloed zal zetten; onbereikbaar voor allen die hem begeren zoals ook niemand van hen, hoe schoon en lief en aanbiddelijk ook, bereikbaar, vindbaar of zelfs maar voor één enkel ogenblik zichtbaar zou kunnen zijn voor hem, in het peilloos diepe duister der circusruimte ...’

De Vorstin wendde haar gezicht naar mij toe, en keek mij aan. Haar gelaatstrekken waren nu bijna geheel in het schemerdonker opgelost, maar haar tedere, wijze ogen lichtten nog op in de laatste glans van het daglicht.

‘Is het zo ... zoals U het nu schildert, Mijnheer?’ fluisterde zij. ‘Gevoelt U zich zo ... als was U ... een jongen ... van een circus?...’

Ik haalde diep adem. ‘Ja Mevrouw’, sprak ik, ‘dat ben ik ... Een jongen van een circus... Dat ben ik altijd geweest, Mevrouw... En dat zal ik altijd blijven,zolang als ik leef: een circusjongen.
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De romanschrijver en volksdichter Gerard Reve werd in 1923 te Amsterdam uit Baltisch-Russische ouders geboren. Het gezin onderscheidde zich tijdens de oorlog in het ondergrondse verzet tegen de Duitse bezetter, en verwierf na de Bevrijding de Nederlandse nationaliteit.

Volgens familietraditie tot een militaire loopbaan voorbestemd, vertrekt de jonge Gerard Reve in 1946 als officier naar Nederlands Oost-Indië, om aldaar tegen het rode oproer van de ram-pokkende en moordende guerillabenden te worden ingezet. Tot twee maal toe wordt zijn moedig optreden in een dagorder van het opperbevel genoemd.

Ondanks zijn zelfverloochenende moed vervult het krijgsbedrijf hem met groeiende weerzin. Vooral het zware lot van de Indonesische krijgsgevangenen trekt hij zich aan, waarbij hij een noodlottige, meer dan alledaagse genegenheid ontwikkelt jegens een gevangen genomen jonge Javaanse prins. Door zijn liefde verblind, verleent hij deze jonge edelman heimelijk de vrijheid, maar de Javaanse prins wordt, in het Indonesische kamp teruggekeerd, aldaar van verraad verdacht en tot zelfmoord gedwongen. De inmiddels tot luitenant bevorderde Reve sluipt door de linies, teneinde zijn bruine vriend de laatste eer te bewijzen en voor het vijandelijk hof diens onschuld te bepleiten. Bij zijn terugkeer in het Nederlandse kamp wordt Gerard Reve op zijn beurt van verraad beschuldigd en tot 7 jaren zware vestingstraf veroordeeld.

In zijn gevangenschap schrijft hij zijn eerste boek, De Avonden, ontvlucht met het manuskript over de grens, en vindt in de Abdij van de Frères de la Peine, te L., waar een voormalig wapenbroeder abt is geworden, een veilig toevluchtsoord. Het manuskript van De Avonden wordt in Nederland gepubliceerd en verwekt een storm van verontwaardiging en protest.

In 1950, nadat het Hoogste Gezag hem gratie heeft verleend, mag hij naar het Vaderland terugkeren, maar hij geeft er de voorkeur aan een jarenlange, zwervende ballingschap in vreemde landen en volken te kiezen. Des nachts schrijft hij, overdag in zijn onderhoud voorziend als havenarbeider, houthakker, vrachtautochauffeur en metselaar.

Eerst na een twaalftal jaren van omzwervingen keert hij, mede op aandrang van een Aanzienlijk Persoon, die zich voor zijn werk in bijzondere mate is gaan interesseren, naar Nederland terug. In 1966 bezorgt de verschijning van zijn als zedenbedervend, schaamteloos en de moraal ondermijnend gebrandmerkte liefdesroman Nader Tot U hem een proces wegens Godslastering, dat echter na een moeizame verdediging tot zijn vrijspraak voert. In hetzelfde jaar vindt hij op zijn bedevaart naar Lourdes een gedeeltelijke genezing voor zijn twee ernstige ziekten: zijn alcoholisme en zijn erfelijke zwaarmoedigheid, en ondanks zijn bezwaren tegen tal van praktijken van Rome, treedt hij toe tot de Rooms-Katholieke Kerk. Negen jaren later geeft hij het voornemen te kennen, deze wederom te verlaten, maar door tussenkomst van de pauselijke nuntius laat hij zich bewegen zijn voorgenomen uittreding voorlopig te herroepen, waarbij hij de opdracht ontvangt, zijn kritiek op de Kerk in een geheim rapport aan de Paus kenbaar te maken.

In 1969 schijnen zijn eerherstel en de erkenning van zijn talent volkomen: hij ontvangt de hoogste nationale onderscheiding voor kunstenaars, de P. C. Hooft Prijs.

In 1974 wil Nederland alle vroegere miskenning, verguizing en vervolging van zijn grote volksschrijver het liefste vergeten: het dankbare Vaderland eert Gerard Reve door diens benoeming, bij Koninklijk Besluit, tot Ridder in de Orde van Oranje-Nassau.
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