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    In heel Amerika laaien de gemoederen hoog op over de voors en tegens van de doodstraf wanneer New York en haar omgeving in de ban zijn van een seriemoordenaar. Schrijfster Sharon Martin is tegen, uitgever Stephen Peter is voor. Wanneer Nina, de vrouw van Stephen, wordt vermoord krijgt hun heftige discussie een wel heel actuele en lugubere achtergrond. De negentienjarige Ronald Thompson wordt gearresteerd, schuldig bevonden en ter dood veroordeeld. Niet lang na deze uitspraak wordt Sharon ontvoerd en komt er een telefoontje bij de politie binnen dat Sharon zal worden opgeblazen op het moment dat Thompson wordt geëxecuteerd. Dan wordt de verbinding verbroken...
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    Hij zat doodstil voor de tv in kamer 932 van het Biltmore Hotel. De wekker was om zes uur afgelopen, maar hij was al een heletijd daarvoor wakker geweest. De wind, koud en bijtend, deedde ramen rammelen in hun sponningen en dat was genoeg geweest om hem wakker te doen worden uit een onrustige slaap.Na het nieuws kwam Today - achtergronden en interviews - maar hij zette het maar nauwelijks hoorbare geluid niet harder.Het nieuws of de speciale reportages konden hem niets schelen.Hij wilde alleen het interview zien.


    Hij schoof even heen en weer op de rechte stoel, sloeg zijn benen over elkaar en zette ze een ogenblik later weer naast elkaar. Hij had al een douche genomen, zich geschoren en het groenepolyesterkostuum aangetrokken dat hij aan had gehad toen hijzich gisteren had ingeschreven. Het besef dat het eindelijk zoverwas deed zijn hand trillen en hij had zich onder het scheren inzijn lip gesneden. Het bloedde een beetje en de zoutige smaakvan bloed in zijn mond vond hij smerig.


    Hij haatte bloed.


    Gisteravond, bij de receptie in de hal, had hij de ogen van de man achter de balie over zijn kleren zien glijden. Hij droeg zijnjas over zijn arm omdat hij wist dat die er armoedig uitzag. Maarhet kostuum was nieuw; hij had gespaard tot hij het kon kopen.Maar toch keek de man hem aan of hij uit de eerste de besteachterbuurt kwam en vroeg vervolgens of hij een reserveringhad. Hij was nog nooit in een echt hotel geweest, maar hij wisthoe het hoorde. ‘Ja, ik heb een reservering.’ Hij zei het heelkoeltjes en even keek de man onzeker, maar toen hij geen creditcard had en aanbood om vooruit te betalen kwam de minachtende uitdrukking weer terug. ‘Ik vertrek woensdagochtend,’ zeihij.


    De kamer kostte honderdveertig dollar voor drie nachten. Dat betekende dat hij nog maar dertig dollar over had. Maar dat zoumeer dan genoeg zijn voor deze paar dagen en woensdag zou hijtweeëntachtigduizend dollar hebben.


    Nina’s gezicht zweefde voor zijn geestesoog. Hij knipperde met zijn ogen om het te dwingen te verdwijnen. Maar net als altijdkwamen de ogen erachteraan; de ogen als grote lampen die hemvolgden, die hem altijd in de gaten hielden, die zich nooit sloten.Hij wou dat hij nog een kop koffie had. Hij had room servicegebeld, na eerst heel zorgvuldig te hebben gelezen hoe datmoest. Hij had een grote pot koffie laten komen, en er was nogwat over geweest, maar hij had de kop en schotel en het jusd’orangeglas al afgewassen en de koffiepot omgespoeld voor hijhet dienblad in de gang had gezet.


    Een reclamespot was net afgelopen. Opeens boog hij zich belangstellend naar voren om beter te kunnen zien. Nu zou het interview moeten komen. Ja, daar was het. Hij zette het geluidharder. Het bekende gezicht van Tom Brokaw, de presentatorvan Today, vulde het scherm. Zijn gezicht stond strak, toen hijmet kalme stem begon te spreken. ‘De herinvoering van dedoodstraf is de meest emotionele, controversiële kwestie geworden die dit land sinds de Vietnamoorlog bezighoudt. Overprecies tweeënvijftig uur, om half twaalf ’s ochtends op 24maart, zal de zesde terechtstelling van dit jaar plaatsvinden, alsde negentien jaar oude Ronald Thompson wordt terechtgestelddoor middel van de elektrische stoel. Mijn gasten...’


    De camera gleed achteruit zodat de twee mensen die links en rechts van Tom Brokaw zaten in beeld kwamen. De man rechtsvan hem was voor in de dertig. Zijn rossige haar was met grijsdoorschoten en zat wat in de war. Zijn handen lagen tegen elkaar, de vingers gespreid en omhooggericht. Zijn kin rustte opde toppen van zijn vingers, zodat zijn houding wel leek op dievan een biddende - een indruk die nog werd versterkt door donkere wenkbrauwen boven kilblauwe ogen.


    De jonge vrouw aan de andere kant van de interviewer zat stijf rechtop. Haar honingblonde haar was strak achterover gekamdin een zachte chignon in haar nek samengebonden. Haar totvuisten gebalde handen lagen in haar schoot. Ze liet haar tonglangs haar lippen glijden en streek een paar haren van haarvoorhoofd naar achteren.


    Tom Brokaw zei: ‘Toen ze de vorige keer in dit programma zijn geïnterviewd, een halfjaar geleden, hebben onze gasten sterkeargumenten aangevoerd ter ondersteuning van hun standpuntover de doodstraf. Sharon Martin, wier artikelen in tal van kranten verschijnen, is ook de schrijfster van de bestseller De misdaad van de doodstraf. Stephen Peterson, hoofdredacteur vanhet weekblad Events, is in de wereld van pers en tv een van demeest uitgesproken voorstanders van het opnieuw invoeren vande doodstraf in dit land.’


    Zijn stem werd wat levendiger. Hij wendde zich tot Steve. ‘Laten we maar met u beginnen, meneer Peterson. U hebt gezien hoe emotioneel de publieke opinie heeft gereageerd op de terechtstellingen die al hebben plaatsgevonden. Bent u nog steedsde overtuiging toegedaan dat uw standpunt juist is?’


    Steve boog zich voorover. Toen hij antwoordde, klonk zijn stem kalm. ‘Zeer zeker,’ zei hij.


    De interviewer wendde zich tot zijn andere gast. ‘Sharon Martin, wat is uw reactie?’


    Sharon draaide zich half om in haar stoel om Brady aan te kunnen kijken. Ze beefde bijna van vermoeidheid. De laatste maand had ze twintig uur per dag gewerkt, had gebeld en geschreven en gepraat met prominente figuren, senatoren, ledenvan het Congres, rechters, vooraanstaande mensen uit humanitaire organisaties; ze had voordrachten gehouden op universiteiten, voor vrouwenclubs, en had iedereen gevraagd, gesmeektom brieven en telegrammen te sturen naar de gouverneur vanConnecticut om tegen de terechtstelling van Ronald Thompsonte protesteren. De reactie was enorm geweest, overweldigend.Ze was er zo zeker van geweest dat gouverneur Greene gratiezou verlenen. Ze merkte dat ze naar woorden moest zoeken.


    ‘Ik denk,’ zei ze, ‘ik ben ervan overtuigd dat wij, dat ons land een reusachtige stap terug heeft gedaan naar de duistere Middeleeuwen.’ Ze pakte de kranten op die naast haar lagen. ‘Kijk eensnaar de koppen van vanochtend. Analyseer ze eens! Ze zijnbloeddorstig!’ Snel sloeg ze de kranten om. ‘Deze hier... luistermaar... Connecticut test de elektrische stoel. En deze hier... Jongen van negentien zal woensdag worden terechtgesteld, en deze:Ten dode opgeschreven moordenaar houdt onschuld vol. Zo zijnze allemaal, sensationeel, barbaars!’ Ze beet op haar lip toenhaar stem brak.


    Snel keek Steve haar aan. Ze hadden net gehoord dat de gouverneur een persconferentie zou houden waarop ze zou aankondigen dat ze absoluut weigerde om Thompsons executie opnieuw uit te stellen. Het nieuws had Sharon enorm geschokt. Het zou een wonder zijn als ze hierna niet ziek werd. Ze hadden er nooit in moeten toestemmen om zich te laten interviewen.Het besluit van de gouverneur maakte Sharons verschijninghier zinloos, en God weet dat Steve er ook niet bepaald gelukkigmee was. Maar hij moest iets zeggen.


    ‘Ik geloof dat elk fatsoenlijk mens zucht naar sensatie en de noodzaak van de doodstraf betreurt,’ zei hij. ‘Maar bedenk weldat dit vonnis pas is geveld na zorgvuldige overweging van verzachtende omstandigheden. Een verplichte doodstraf bestaatniet.’


    ‘Bent u van mening dat de rechter rekening had moeten houden met de bijzondere omstandigheden rond het geval RonaldThompson, namelijk het feit dat hij de moord een paar dagen nazijn zeventiende verjaardag heeft gepleegd, zodat hij nauwelijkskan worden veroordeeld tot een straf die volwassenen voor eendergelijk vergrijp kunnen krijgen?’ vroeg Brokaw snel.


    ‘Zoals u wel weet wens ik niet specifiek over het geval Thompson te praten. Dat zou bijzonder ongepast zijn.’


    ‘Ik heb begrip voor uw gevoelens, meneer Peterson,’ zei Brokaw, ‘maar u hebt uw mening over deze kwestie al geruime tijd geleden naar voren gebracht, een paar jaar voor...’ - hij wachtteeven en ging toen kalm verder - ‘...voor Ronald Thompson uwvrouw vermoordde.’


    ‘Voor Ronald Thompson uw vrouw vermoordde.’ De botheid van die woorden verraste Steve nog steeds. Na tweeëneenhalfjaar kon hij nog steeds de schok, de ontzetting en de woedevoelen dat Nina zo de dood had gevonden, haar leven uitgeblustdoor de man die hun huis was binnengedrongen, door de handen die meedogenloos haar sjaal om haar hals hadden gedraaid.Hij probeerde het beeld uit zijn gedachten te verbannen en keekrecht voor zich uit. ‘Ik heb vroeger de hoop gekoesterd dat hetniet langer terechtstellen van ter dood veroordeelde misdadigers in dit land een zaak van permanente aard zou zijn. Maarzoals u net al zei, lang voor de tragedie die mij persoonlijk overkwam, was ik tot de conclusie gekomen dat om de meest fundamentele rechten van de mens te waarborgen - het recht om zonder angst te gaan en te staan waar je wilt, het recht om je veilig tevoelen in je eigen huis - we ons dan te weer moeten stellen tegenhen die met geweld deze rechten bedreigen. Helaas schijnt deenige manier om potentiële moordenaars te weerhouden vanhet plegen van een moord te zijn, hen te bedreigen met dezelfdeharde straf die zij hun slachtoffers toebedenken. En na de eersteterechtstelling, twee jaar geleden, is in de grote steden in hethele land het aantal moorden drastisch verminderd.’


    Sharon boog zich voorover. ‘Zoals u het zegt, klinkt het allemaal zo redelijk,’ riep ze. 'Beseft u dan niet dat vijfenveertig procentvan alle moorden wordt gepleegd door mensen die jonger zijndan vijfentwintig, en dat die voor een groot deel een ongelukkiggezinsleven en een onevenwichtige jeugd achter de rug hebben?’


    De eenzame kijker in kamer 932 van het Biltmore Hotel liet zijn blik van Steve Peterson naar het meisje glijden en bekeek haaraandachtig. Dit was de schrijfster voor wie Steve steeds meerbegon te voelen. Ze leek helemaal niet op zijn vrouw. Ze wasduidelijk langer en had het slanke postuur van iemand die aanatletiek doet. Nina was klein geweest, een beetje popperig, metronde borsten en gitzwart krullerig haar dat om haar voorhoofden oren zwierde als ze haar hoofd omdraaide.


    Sharon Martins ogen deden hem denken aan de kleur van de oceaan toen hij de vorige zomer een dagje naar het strand wasgeweest. Hij had gehoord dat Jones’ Beach een goeie plek wasom een meisje te vinden, maar het was niet gelukt. Het grietjemet wie hij in het water iets had proberen uit te halen had ‘Bob!’geroepen en even later had er een man naast hem gestaan engevraagd of er soms iets was. Dus had hij zijn badlaken ergensanders neergelegd en alleen maar naar de oceaan gestaard ennaar de steeds veranderende kleuren ervan gekeken. Groen.Dat was het. Groen met blauw erdoorheen, steeds weer anders.Hij hield van zulke ogen...


    Wat zei Steve nou? O ja, hij had iets gezegd over sympathie voor de slachtoffers van de moorden, niet de moordenaars zelf, voor‘mensen die niet in staat zijn om zich te verdedigen’.


    ‘Mijn sympathie is ook helemaal aan hun kant,’ riep Sharon. ‘Maar het is geen of-of situatie. Begrijpt u dan niet dat levenslang straf genoeg is voor de Ronald Thompsons van deze wereld?’ Ze vergat Tom Brokaw, vergat de televisiecamera’s toenze weer eens probeerde Steve te overtuigen. ‘Hoe kunt u... u,die zoveel gevoel hebt voor andere mensen... die zoveel waardehecht aan het leven... hoe kunt u voor God willen spelen? Hoekan iemand het lef hebben om voor God te spelen?’


    Het was een argument dat op dezelfde manier begon en eindigde als de eerste keer, een halfjaar geleden, toen ze elkaar ook in dit programma hadden ontmoet. Ten slotte zei Tom Brokaw:‘Ik zie dat we weinig tijd meer hebben. Mag ik het voorafgaandesamenvatten met te zeggen dat ondanks de demonstraties, derellen in de gevangenissen en de studentenbijeenkomsten die inhet hele land gehouden worden, u, meneer Peterson, nog steedsvan oordeel bent dat de scherpe terugval van het aantal zonderduidelijke redenen of motieven gepleegde moorden de terechtstelling van ter dood veroordeelde moordenaars rechtvaardigt?’


    ‘Ik geloof in het morele recht... de plicht... van de gemeenschap om zichzelf te beschermen, en in het recht en de plicht van de regering om de onschendbare vrijheid van haar burgers tebeschermen,’ zei Steve.


    ‘Sharon Martin?’ Brokaw wendde zich snel naar haar.


    ‘Ik ben van mening dat de doodstraf zinloos en barbaars is. Ik ben van mening dat we onze huizen en straten veilig kunnenmaken door gewelddadige overtreders uit de maatschappij teverwijderen, en ze snelle, trefzekere straffen op te leggen, doorin te schrijven op de leningen die het mogelijk moeten makenom de benodigde strafinrichtingen te bouwen en het personeelte kunnen betalen dat daar moet werken. Ik ben van mening dateerbied voor het leven, alle leven, de doorslaggevende test isvoor ons als individu en als samenleving.’


    Haastig zei Tom Brokaw: ‘Sharon Martin, Stephen Peterson, dank voor uw medewerking aan Today. Na deze uitzending zienwij elkaar terug op...’


    De tv in kamer 932 van het Biltmore Hotel werd afgezet. Een tijdlang bleef de gespierde, zwaargebouwde man in het groengeruite pak recht voor zich uit staren naar het donkere scherm.Opnieuw overdacht hij zijn plan, het plan dat begon met hetopbergen van de platen en de koffer in de geheime kamer in hetGrand Central Station en dat vanavond zou eindigen met hetdaar brengen van Nina Petersons zoon Neil.


    Maar nu moest hij een besluit nemen. Sharon Martin zou vanavond in Steves huis zijn. Ze zou op Neil passen tot Steve thuiskwam.


    Hij was van plan geweest om haar daar gewoon te elimineren. Maar moest dat nou? Ze was zó mooi.


    Hij dacht aan die ogen, de kleur van de oceaan, wisselend, vol gevoel.


    Het leek wel of ze recht naar hém had gekeken toen ze in de camera keek.


    Het leek wel of ze wilde dat hij haar meenam.


    Misschien hield ze wel van hem.


    Als dat niet zo was, zou het gemakkelijk zijn om van haar af te komen.


    Hij zou haar woensdagochtend gewoon in die kamer in het Grand Central Station bij het kind achterlaten.


    En als dan om half twaalf de bom ontplofte, zou ook zij aan stukken worden gereten.


    

  


  
    2


    


    Samen liepen ze de studio uit, een paar centimeter uit elkaar. Sharons tweedcape lag zwaar om haar schouders. Haar handenen voeten waren ijskoud. Ze trok haar handschoenen aan en zagdat de antieke ring met de maansteen die ze met Kerstmis vanSteve had gekregen weer een zwarte vlek op haar vinger hadgemaakt. De huid van sommige mensen had zo’n hoge zuurgraad dat ze geen goud konden dragen zonder dat het afgaf.


    Steve reikte langs haar heen en hield de deur open. Ze liepen de winderige ochtend in. Het was heel koud en het begon net tesneeuwen - dikke vlokken die zich aan hun kleren hechtten enhun gezicht door en door koud maakten.


    ‘Ik zal een taxi voor je roepen,’ zei hij.


    ‘Nee... ik loop liever.’


    ‘Je bent gek. Je ziet er bekaf uit.’


    ‘M’n hoofd wordt er helder van. O Steve, hoe kun je zo zelfverzekerd zijn... zo overtuigd van je gelijk... zo meedogenloos...?’


    ‘Laten we daar nou niet weer over beginnen, lieverd.’


    ‘We móéten er weer over beginnen!’


    ‘Niet nu.’ Steve keek haar aan; in zijn blik vermengde ongeduld zich met bezorgdheid. Sharons ogen verrieden de druk en spanning waaronder ze had gestaan; dunne rode lijntjes liepen doorhet wit; als ze al make-up ophad, dan verhulde die niets van debleekheid, die nog werd geaccentueerd toen de sneeuw op haarwangen en voorhoofd begon te smelten.


    ‘Kun je niet naar huis gaan en wat rusten?’ vroeg hij. ‘Dat heb je hard nodig.’


    ‘Ik moet de kopij van mijn artikelen inleveren.’


    ‘Probeer in ieder geval een paar uur te slapen. Kom je zo tegen kwart voor zes naar mij toe?’


    ‘Steve, ik weet ’t niet zeker...’


    ‘Ik wel. We hebben elkaar in geen drie weken gezien. De Lufts rekenen erop dat ze vandaag uit kunnen gaan om hun trouwdagte vieren en vanavond wil ik thuis zijn, samen met jou en Neil.’Steve negeerde de mensen die zich de gebouwen van het Rockefeller Centre binnenhaastten, legde zijn handen om Sharonsgezicht en hief het naar het zijne op. Ongerust en verdrietigkeek ze hem aan. Hij zei ernstig: ‘Ik hou van je, Sharon. Datweet je. Ik heb je de afgelopen drie weken verschrikkelijk gemist. We moeten praten over hoe het moet met ons.’


    ‘Steve, we denken heel anders. We...’


    Hij boog zich voorover en kuste haar. Haar lippen reageerden niet. Hij voelde haar lichaam verstrakken. Hij deed een stapachteruit en hief zijn hand op om de aandacht te trekken van eenvoorbijrijdende taxi. Toen die naast het trottoir stond, gaf hij dechauffeur het adres op van het gebouw van de News Dispatch enhield het achterportier voor haar open. Voor hij het sloot, zeihij: ‘Kan ik ervan op aan dat je vanavond komt?’


    Ze knikte zwijgend. Steve keek hoe de taxi Fifth Avenue inreed en liep toen snel weg in westelijke richting. Hij was in het Gotham Hotel blijven slapen omdat hij om halfzeven die ochtendin de studio had moeten zijn, en wilde nu graag nog even Neilbellen, voor die naar school ging. Elke keer dat hij van huis wegwas, maakte hij zich zorgen. Neil had nog steeds nachtmerries,werd nog steeds wakker met aanvallen van astma waarin hij bijna stikte. Mevrouw Lufts belde altijd snel de dokter, maartoch... De winter was zo vochtig en koud geweest. Misschienzou het in het voorjaar, als Neil meer naar buiten kon, wat betermet hem gaan. Hij zag steeds zo bleek.


    Lente! Mijn god, het was lente! Op een bepaald tijdstip vannacht was de dag-en-nachtevening geweest, zodat nu de winter officieel afgelopen was. Als je de weerberichten las zou je hetniet zeggen. Steve kwam bij de hoek en sloeg af naar het noorden, terwijl hij bedacht dat hij en Sharon elkaar nu precies zesmaanden kenden. Toen hij haar die avond afhaalde, had ze geopperd dat ze samen door Central Park naar de Tavern on theGreen konden wandelen. Hij had haar gewaarschuwd dat het delaatste paar uur veel koeler was geworden en haar eraan herinnerd dat het de eerste dag van de herfst was.


    ‘Prachtig,’ had ze gezegd. ‘Ik begon net genoeg te krijgen van de zomer.’ Het eerste kwartier hadden ze bijna niets gezegd. Hijhad gekeken naar haar manier van lopen (ze hield hem gemakkelijk bij), haar slanke figuur nog geaccentueerd door het getailleerde goudbruine broekpak, dat precies paste bij de kleur vanhaar haar. Hij herinnerde zich dat de koude bries de eerste dodebladeren van de bomen plukte en dat de ondergaande zon hetdiepblauw van de herfsthemel benadrukte.


    ‘Op een avond als deze denk ik altijd aan dat liedje uit Camelot,’ zei ze tegen hem. ‘Weet je wel - If ever I would leave you.’Zachtjes zong ze: ‘How I’d leave in autumn, I never would know.I’ve seen you sparkle when fall nips the air. I know you in autumn and I must be there...’ Ze had een heel mooie alt.


    Als ik je ooit zou verlaten...


    Was dat het ogenblik dat hij van haar was gaan houden?


    Die avond hadden ze het zo fijn gehad samen. Ze hadden na het eten zitten praten, terwijl andere mensen weggingen en nieuwemensen binnenkwamen.


    Waarover hadden ze gepraat? Over alles. Haar vader was ingenieur bij een oliemaatschappij. Zij en haar twee zusjes waren in het buitenland geboren. De zusjes waren allebei al getrouwd.‘Hoe ben jij aan dat lot ontkomen?’ Het was een vraag die hijmoest stellen. Ze wisten allebei wat hij eigenlijk vroeg: is er eenbelangrijke man in je leven?


    Maar die was er niet. Ze had bijna ononderbroken gereisd voor haar laatste krant, voor ze haar vaste column was gaan schrijven.Het was interessant en heel fijn en ze wist gewoon niet waar diezeven jaar na haar eindexamen van de universiteit waren gebleven. Ze liepen naar haar appartement terug en al bij hettweede blok hielden ze elkaars hand vast. Ze nodigde hem uitvoor een afzakkertje, en iets in de klank van haar stem had duidelijk gemaakt dat ze dat bedoelde, en verder niets.


    Terwijl hij cocktails mixte, hield zij een lucifer bij de aanmaakhoutjes in de open haard en naast elkaar hadden ze zitten kijken naar de vlammen die omhoogsprongen naar het droge hout.Steve kon zich nog levendig herinneren hoe hij zich die avond had gevoeld, de manier waarop de vlammen het goud in haar honingkleurige haar hadden belicht, schaduwen hadden geworpen op haar klassieke profiel, haar opeens heel mooie glimlacheen extra dimensie hadden gegeven. Hij had er zo naar verlangdom zijn armen om haar heen te slaan, maar hij had haar alleeneven gekust toen hij wegging. ‘Zaterdag, als je het dan niet tedruk hebt...’ Hij wachtte.


    ‘Ik heb het niet te druk.’


    ‘Ik bel je ’s morgens wel.’


    En toen hij naar huis reed, had hij geweten dat het rusteloze, onophoudelijke gevoel van leegte in zijn hart misschien zijnlangste tijd gehad had. Als ik je ooit zou verlaten... Laat me nietin de steek, Sharon.


    Het was kwart voor acht toen hij het gebouw inliep waar hij werkte: Avenue of the Americas 1347. Het personeel vanEvents Magazine stond er niet om bekend dat het vroeg met zijnwerk begon. De gangen waren leeg. Hij knikte naar de bewakerbij de lift en ging naar zijn kantoor op de zesendertigste verdieping. Daar belde hij naar huis.


    Mevrouw Lufts nam de telefoon op. ‘O, met Neil gaat ’t prima. Hij is net bezig aan zijn ontbijt - eigenlijk zou ik moeten zeggendat hij ermee zit te knoeien, want echt eten doet hij niet. Neil, jevader.’


    Neil kwam aan het toestel.


    ‘Ha pap, wanneer kom je thuis?’


    ‘Om half negen en geen minuut later. Ik heb om vijf uur een vergadering. De Lufts willen toch nog wel naar de film?’


    ‘Ik denk het wel, ja.’


    ‘Sharon komt voor zessen, en dan kunnen zij weg.’


    ‘Weet ik. Dat heb je me al verteld.’ Neils stem verried niets.


    ‘Amuseer je vandaag, knul. En trek warme kleren aan. Het begint hier behoorlijk koud te worden. Sneeuwt het bij jullie al?’


    ‘Nee, er zijn alleen wat wolken.’


    ‘Oké. Tot vanavond dan.’


    ‘Dag pap.’


    Steve fronste zijn voorhoofd. Het viel niet mee om je te herinneren dat Neil vroeger zo’n enthousiaste, uitgelaten jongen was geweest. Met Nina’s dood was dat heel anders geworden. Hijwou dat Neil en Sharon wat betere vrienden werden. Sharondeed haar best, deed echt haar best om door Neils gereserveerdheid heen te breken, maar hij wilde gewoon geen centimeter toegeven, tot nu toe in ieder geval niet.


    Tijd. Voor alles hadden ze tijd nodig. Zuchtend draaide Steve zich in zijn stoel om naar de tafel achter zijn bureau en pakte hethoofdartikel waaraan hij gisteravond had zitten werken.
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    De man die in kamer 932 van het Biltmore Hotel had geslapen verliet om half tien die ochtend het hotel door de deur die uitkwam op 44th Street en liep in oostelijke richting naar SecondAvenue. De snijdende wind joeg sneeuwvlokken en voetgangers voor zich uit, en de mensen liepen ineengedoken overstraat, hun hoofd diep in hun opgezette kraag gestoken.


    Dit was goed weer voor hem, het soort weer waarbij mensen zich niet de moeite gaven om te kijken naar wat andere mensendeden. Eerst ging hij naar een Thrift-winkel op Second Avenue,even voor 34th Street. Hij negeerde de bussen die om de paarminuten langskwamen en liep de afstand van veertien blokken.Lopen was een goede lichaamsoefening en het was belangrijkom fit te blijven. De Thrift-winkel was leeg, op een al wat oudereverkoopster na die lusteloos de krant zat te lezen. ‘Zoekt u ietsspeciaals?’ vroeg ze.


    ‘Nee. Ik kijk even rond.’ Hij kreeg het rek met de damesmantels in het oog en liep erheen. Hij woelde wat door de armoedigekleren en koos ten slotte een heel wijde, donkergrijze manteluit, die er lang genoeg uitzag. Sharon Martin was vrij lang, bedacht hij. Naast het rek met mantels stond een bak met opgevouwen zakdoeken. Hij pakte de grootste - een verschotenfletsblauw ding, rechthoekig.


    De vrouw deed de spullen in een plastic tas.


    Toen naar de legerdump. Dat was gemakkelijk. Hij kocht een grote kakikleurige canvastas.


    In Woolworths op First Avenue kocht hij drie rolletjes leukoplast, drie rolletjes verbandgaas en twee dikke bollen paktouw. Met zijn aankopen ging hij terug naar het Biltmore Hotel. Hetbed in zijn kamer was opgemaakt en er lagen schone handdoeken in de badkamer.


    Zijn blik schoot heen en weer - wees iets erop dat het kamermeisje in zijn kast was geweest? Maar zijn andere paar schoenen stond er nog, precies zoals hij ze had neergezet, de ene schoeneen paar millimeter achter de andere, en vlak naast de oudezwarte, secuur afgesloten koffer die in de hoek stond.


    Hij deed de knip op de deur en zette de tassen met zijn aankopen op het bed. Eindeloos voorzichtig tilde hij de koffer op en legde hem op het voeteneind. Hij stak twee vingers in een vakjevan zijn portefeuille, haalde er een sleutel uit en opende de koffer. Nauwkeurig controleerde hij de inhoud: de platen, het poeder, de klok, de draden, de ontstekingen, het jachtmes en derevolver. Toen hij zich ervan had verzekerd dat alles er was,deed hij de koffer weer dicht.


    Met de koffer en de plastic boodschappentassen liep hij de kamer uit. Dit keer ging hij via de lage foyer van het Biltmore Hotel naar de ondergrondse arcade die naar de bovenste verdieping van het Grand Central Station liep. De massa’s forensendie ’s ochtends vroeg aankwamen, waren al weg, maar het station was nog steeds vol mensen die zich van en naar de treinenhaastten, mensen die het station als een kortere route naar Forty-Second Street of Park Avenue gebruikten, mensen die opweg waren naar winkels in de arcade, naar de zaal waar je oppaarden kon wedden, naar de quick-service restaurants, naar dekiosken.


    Hij liep snel de trap af naar de lager gelegen verdieping en slenterde toen naar perron 112, waar de treinen naar Mount Vernon aankwamen en vertrokken. Het zou achttien minuten durenvoor er weer een kwam, en er was niemand te zien. Snel keek hijom zich heen om zich ervan te overtuigen dat er geen bewakerzijn kant op keek en liep toen de trap naar het perron af.


    Het perron lag in een grote U-vorm om het eind van de spoorlijn heen. Aan de andere kant liep een schuin stuk plaveisel omlaag,de diepte in, naar de ingewanden van het station. Hij liep gehaast om het stootblok aan het eind van de rails heen naar datschuine stuk. Nu werden zijn bewegingen sneller, heimelijker.De geluiden klonken anders in deze andere wereld van het station. Boven hem klonk de rumoerige drukte van duizenden reizigers die aankwamen of vertrokken. Hier was het ritmische,bonkende geluid te horen van een luchtpomp, het gerommelvan ventilatoren, het zachte tikken van water op de vochtigevloer. Broodmagere zwerfkatten gleden geruisloos de vlakbijgelegen tunnel onder Park Avenue in en uit. Een continu, dofgeluid kwam van de ringlijn waar alle treinen aan het begin vanhun traject draaiden en dan met steeds meer vaart het stationuitreden.


    Hij bleef het talud aflopen tot hij onder aan een steile ijzeren trap kwam. Hij klom haastig omhoog, er op lettend dat hij elkevoet steeds zo zacht mogelijk op de volgende sport zette. Af entoe kwam hier een bewaker kijken. Er was maar weinig lichthier, maar toch...


    Boven aan de trap was een klein trapportaal met een zware metalen deur. Voorzichtig zette hij de koffer en de plastic tassen op de grond en haalde de sleutel uit zijn portefeuille. Snel, nerveus,stak hij hem in het sleutelgat. Enigszins weerstrevend week hetslot en de deur zwaaide open.


    Binnen was het aardedonker. Hij tastte naar het lichtknopje, vond het, hield er zijn hand op, en zette met zijn andere hand dekoffer en de plastic tassen in de kamer. De deur liet hij geruisloos dichtzwaaien.


    Nu was de duisternis ondoordringbaar. Hij kon de contouren van de kamer niet zien. De muffe lucht was verstikkend. Deindringer liet zijn adem in een lange zucht ontsnappen en probeerde heel bewust zich te ontspannen. Aandachtig luisterde hijof hij de geluiden van het station kon horen, maar die klonkenver weg en waren alleen goed te onderscheiden als je je bewustinspande en luisterde.


    Alles was in orde.


    Hij deed het licht aan en het vertrek werd kil en helder verlicht. De stoffige tl-buizen wierpen hun witte licht op het afbladderende plafond en de muren en er vielen diepe schaduwen in dehoeken. Het vertrek was L-vormig, een betonnen kamer metmuren waarlangs dikke lagen grijze, vochtafstotende verf inflarden hingen. Een tweetal oude, kingsize wastobben stondlinks van de deur. Water dat uit de kranen was gedruppeld hadlange roestige strepen getrokken op het metaal van de binnenkant; het was door de lagen vuil te zien. Midden in het vertrekwaren scheve platen triplex om een schoorsteenachtig ding gespijkerd - een etenslift. Een smalle deur aan de rechterkant vande L-kamer stond op een kier. Erachter was een smerige wc tezien.


    Hij wist dat de wc het deed. Vorige week was hij hier weer ge weest, voor het eerst sinds vijftien jaar, en had hij de verlichtingen het sanitair gecontroleerd. Iets had hem ertoe aangezet hierheen te komen, had hem aan deze kamer doen denken toen hijzijn plan beraamde.


    Een wankele canvas legerbrits stond scheef tegen de muur tegenover de deur, en ernaast lag op zijn kant een oranje kist. Hij maakte zich wat zorgen om de brits en de kist. Iemand andershad deze kamer een keer gevonden en erin geslapen. Maar hetstof op de brits en de muffe, klamme lucht konden alleen maarbetekenen dat de deur op zijn minst maanden, misschien weljaren niet geopend was.


    Hij was hier niet meer geweest na zijn zestiende, bijna een half mensenleven geleden. Toen werd dit vertrek gebruikt door deOyster Bar, die er recht boven was. De oude dichtgetimmerdelift bracht enorme stapels vuile borden naar beneden, en diewerden hier in de grote afwasbakken gewassen, afgedroogd enteruggestuurd naar boven.


    Jaren geleden was de keuken van de Oyster Bar vernieuwd en er waren vaatwasmachines neergezet. Deze kamer was afgesloten.Wel zo goed. Niemand wilde in dit stinkgat werken.


    Maar het kon nog wel voor iets worden gebruikt.


    Toen hij had nagedacht over de plek waar hij Nina’s zoon zou opsluiten tot het losgeld was betaald, had hij aan deze kamergedacht. Hij was een kijkje gaan nemen en had beseft hoe goedhet vertrek in zijn plannen paste. Toen hij hier had gewerkt, zijnhanden opgezwollen van de scherpe afwasmiddelen, het kokendhete water en de zware, natte afdroogdoeken, haddengoedgeklede mensen door het station gedraafd, op weg naarhun dure huizen en hun dure auto’s, of ze hadden in het restaurant gezeten en de garnalen en mosselen en oesters en zeebaarsen kabeljauw gegeten die hij van hun borden moest krabben, enze hadden nooit iets om hem gegeven.


    Hij zou ervoor zorgen dat iedereen in Grand Central, in New York, in de hele wereld, nu aandacht aan hem zou schenken. Nawoensdag zouden ze hem nooit meer vergeten.


    Het was heel gemakkelijk geweest om deze kamer binnen te komen. Een wasafdruk van het roestige oude slot en binnen eenpaar tellen was hij binnen geweest. Toen had hij een sleutel gemaakt. Nu kon hij komen en gaan wanneer het hem beliefde.Vanavond zouden Sharon Martin en Nina’s zoon hier zijn, samen met hem. Grand Central Station. Het drukste station terwereld. De beste plek ter wereld om mensen te verbergen.


    Hij lachte hardop. Nu hij hier stond, kon hij pas lachen. Hij voelde zich helder en briljant en vol enthousiasme. De afbladderende muren en het wrakke bed en het lekkende water en de gebarsten triplexplaten wonden hem op.


    Hier was hij de meester, de plannenmaker. Hij zou ervoor zorgen dat hij zijn geld kreeg. Hij zou die ogen sluiten, voor altijd. Hij kon er niet meer tegen om over die ogen te dromen. Hij koner niet meer tegen. En nu waren ze echt een gevaar voor hemgeworden.


    Woensdag. Woensdagochtend half twaalf - precies achtenveertig uur later. Dan zou hij aan boord zijn van een vliegtuig naar Arizona, waar niemand hem kende. Het was niet veilig in Carley. Er werden te veel vragen gesteld.


    Maar daar, met het geld... En die ogen zouden er niet meer zijn. En als Sharon Martin verliefd op hem was, zou hij haar meenemen.


    Hij tilde de koffer op, liep ermee naar de brits en legde hem toen voorzichtig plat op de grond. Hij deed hem open, haalde er dekleine cassetterecorder en de camera uit en stopte die in de linkerzak van zijn vormeloze bruine overjas. Het jachtmes en derevolver gingen in de rechterzak. De zakken waren diep enzwaar gevoerd - er waren geen bobbels te zien.


    Hij pakte de plastic tassen en begon de inhoud systematisch op de brits uit te stallen. De jas en de sjaal, het touw, de leukoplasten de rolletjes verbandgaas stopte hij in de canvastas. Ten slottepakte hij de netjes in elkaar gerolde foto’s. Hij ontrolde ze,streek ze glad, rolde ze even andersom om de krul eruit te krijgen. Een glimlach, nadenkend, vol herinneringen, deed zijndunne lippen krullen.


    De eerste drie hing hij aan de muur boven de brits, vastgeplakt met stukken leukoplast. De vierde bekeek hij een tijdje, waarnahij hem weer oprolde.


    Nog niet, zei hij bij zichzelf.


    De tijd ging voorbij. Zorgvuldig deed hij het licht uit voor hij de deur een paar centimeter opende. Hij luisterde ingespannen,maar er waren in de buurt geen voetstappen te horen.


    Hij gleed naar buiten, klauterde geruisloos langs de metalen ladder omlaag en haastte zich langs de bonkende generator, de rommelende ventilatoren, de gapende tunnel, omhoog naar het perron, om de rails van de trein naar Mount Vernon heen, detrap op naar de onderste verdieping van Grand Central Station.Daar werd hij weer een deel van de mensenstroom, een manmet een brede borst, rond de dertig, met een gespierd lichaam,stijf rechtop lopend, een pafferig gezicht met hoge jukbeenderen, een gehavende huid, smalle lippen die stijf op elkaar geklemd waren en zware oogleden die de bleke, van links naarrechts schietende ogen slechts gedeeltelijk verhulden.


    Met een kaartje in zijn hand haastte hij zich naar het perron op de bovenste verdieping waar de trein stond die naar Carley,Connecticut, zou gaan.
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    Neil stond op de hoek van de straat op de schoolbus te wachten. Hij wist dat mevrouw Lufts hem vanuit het raam nakeek. Daarhad hij een hekel aan. Geen van zijn vrienden werd zo door zijnmoeder in de gaten gehouden als hij door mevrouw Lufts. Je zoudenken dat hij een kind van de kleuterschool was in plaats vande eerste klas van de lagere school.


    Elke keer dat het regende moest hij binnenshuis wachten tot de bus kwam. Daar had hij ook een hekel aan. Hij leek wel eensuikerpoppetje, dat hij altijd uit de regen moest blijven. Hij hadhet zijn vader proberen uit te leggen, maar die had het niet begrepen. Hij had gewoon gezegd dat Neil een beetje op moestpassen vanwege z’n astma-aanvallen.


    Sandy Parker zat in de vierde klas. Hij woonde in de volgende straat, maar stapte hier op de bus. Hij wilde altijd naast Neilzitten. Neil vond dat niet zo leuk. Sandy praatte altijd over dingen waar Neil niet over wilde praten.


    Net toen de bus de hoek omkwam, kwam Sandy hijgend aangelopen. Zijn boeken schoven heen en weer in zijn armen. Neil probeerde nog naar een lege stoel achterin te lopen, maar Sandyzei: ‘Hier, Neil, hier zijn twee lege stoelen.’ Het was lawaaierigin de bus. Alle kinderen praatten keihard. Sandy niet, maar tochkon je elk woord van hem verstaan.


    Sandy plofte bijna van opwinding. Ze waren nog maar net gaan zitten toen hij zei: ‘Ik heb je vader gezien, in de Today-show terwijl we zaten te ontbijten.’


    ‘Mijn vader?’ Neil schudde zijn hoofd. ‘Je bent gek.’


    ‘Echt waar. Die mevrouw die ik een keer bij je thuis heb gezien was er ook, Sharon Martin. Ze waren ruzie aan het maken.’


    ‘Waarom?’ Neil wilde dat eigenlijk niet vragen. Hij was er nooit zeker van of hij Sandy wel kon geloven.


    ‘Omdat ze niet gelooft in het doodmaken van slechte mensen, en jouw vader wel. Mijn vader heeft gezegd dat jouw vader gelijk heeft. Hij zei dat de vent die jouw moeder heeft vermoordmoet braden op de elektrische stoel.’ Sandy herhaalde hetwoord nog eens, heel nadrukkelijk. ‘Braden, dat moet-ie!’


    Neil draaide zich om naar het raam. Hij drukte zijn voorhoofd tegen het koele glas. Buiten zag het er zo grijs uit, en het begonnet te sneeuwen. Hij wou dat de dag voorbij was en dat hetavond was. Hij wou dat zijn vader gisteravond thuis was geweest. Hij vond er niets aan om alleen te zijn met de Lufts. Zewaren allebei aardig tegen hem, maar ze maakten vaak ruzie endan ging meneer Lufts naar het café en mevrouw Lufts werdboos, al probeerde ze er niets van te laten merken als hij erbijwas.


    ‘Ben je niet blij dat ze Ronald Thompson woensdag doodmaken?’ hield Sandy aan.


    ‘Nee... ik bedoel... ik denk er niet aan,’ zei Neil zacht.


    Dat was niet waar. Hij dacht er heel vaak aan. Hij droomde er ook altijd over, altijd dezelfde droom over die avond. Hij zat opzijn kamer met zijn treinen te spelen. Mamma was in de keukenbezig de inkopen weg te bergen. Buiten begon het net donker teworden. Een van zijn treinen liep uit de rails en hij zette detransformator uit.


    Toen hoorde hij het rare geluid - net een gil, maar niet erg hard. Hij was de trap af gerend. De woonkamer was bijna donker,maar hij had haar gezien. Mamma. Haar armen probeerden iemand weg te duwen. Ze maakte afschuwelijke, verstikte geluiden. De man draaide iets om haar hals vast.


    Neil was op de overloop blijven staan. Hij wilde haar helpen, maar kon zich niet verroeren. Hij wilde om hulp schreeuwen,maar zijn stem weigerde dienst. Hij begon net zo te ademen alsmamma, vreemde, verstikte geluiden, en toen werden zijnknieën helemaal slap. De man draaide zich om toen hij hemhoorde en liet mamma vallen.


    Neil viel ook. Hij kon zichzelf voelen vallen. Toen werd de kamer lichter. Mamma lag op de grond. Haar tong stak uit haar mond, haar gezicht was blauw en haar ogen staarden recht voorzich uit. De man knielde nu naast haar; zijn handen gleden overhaar keel. Hij keek op en zag Neil en rende weg, maar Neil konzijn gezicht heel duidelijk zien. Het was helemaal bezweet enangstig.


    Neil had het allemaal aan de politiemannen moeten vertellen en tijdens het proces de man moeten aanwijzen. Toen had pappagezegd dat hij het allemaal moest proberen te vergeten. Je moetalleen maar denken aan de fijne dagen die jij en mamma samenhebben gehad, Neil. Maar hij kon het niet vergeten. Hij bleef erelke keer weer over dromen en werd met een astma-aanval wakker. Misschien ging pappa nu wel met Sharon trouwen. Sandyhad hem verteld dat iedereen zei dat zijn vader waarschijnlijkzou gaan hertrouwen. Sandy zei dat niemand de kinderen vaneen andere vrouw wil hebben, vooral als die kinderen nog vaakziek zijn ook. Meneer en mevrouw Lufts hadden het er steedsover dat ze naar Florida wilden verhuizen. Neil vroeg zich af ofpappa hem aan de Lufts zou geven als hij met Sharon trouwde.Hij hoopte van niet. Ongelukkig staarde hij door het raam naarbuiten, zo diep in gedachten dat Sandy hem een por moest geven toen de bus voor hun school stopte.
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    De taxi stopte gierend voor het gebouw van de News Dispatch in 42nd Street. Sharon rommelde in haar tasje, haalde twee dollarte voorschijn en betaalde de chauffeur.


    De sneeuwjacht was even gaan liggen, maar het werd nog steeds kouder en het trottoir was glibberig onder haar voeten.


    Ze liep meteen naar de redactiekamer, die al vol bedrijvigheid was van degenen die de middageditie aan het voorbereiden waren. Er lag een briefje in haar postvakje dat ze meteen bij destadsredacteur moest komen.


    Verontrust door de dringende toon van de boodschap haastte ze zich door de lawaaierige redactiekamer. Hij zat alleen in zijnkleine, rommelige kantoortje. ‘Kom binnen en doe de deur achter je dicht.’ Hij gebaarde naar een stoel. ‘Heb je je artikel voorvandaag?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je het nog over het opbellen of telegraferen van gouverneur Greene om verzachting van Thompsons vonnis te krijgen?’


    ‘Jazeker. Ik heb erover nagedacht. Ik maak een andere kop. Hetfeit dat de gouverneur heeft gezegd dat ze de terechtstelling niettegenhoudt, komt ons misschien van pas. Het zou een heleboelmensen net het zetje kunnen geven dat ze nodig hebben om inactie te komen. We hebben nog achtenveertig uur.’


    ‘Vergeet het maar.’


    Sharon staarde hem aan. ‘Hoe bedoel je, vergeet het maar? Je hebt de hele tijd aan mijn kant gestaan.’


    ‘Vergeet ’t maar, zei ik. Nadat de gouverneur haar besluit had genomen heeft ze persoonlijk de ouwe opgebeld en ’m ervanlangs gegeven. Ze zei dat we weloverwogen sensatie zochten ommeer kranten te verkopen. Ze zei dat ze ook niet in de doodstrafgelooft, maar dat ze zonder nieuwe bewijzen niet het recht heeftom zich te bemoeien met een afgesloten rechtszaak. Ze zei datwe wat haar betrof een campagne konden voeren om de grondwet te wijzigen, dat dat ons recht was en dat ze ons dan door diken dun zou steunen, maar als we probeerden haar zo ver te krijgen dat ze in één speciaal geval tussenbeide kwam zou dat gelijkstaan met een poging om de wet willekeurig toe te passen.Uiteindelijk was de ouwe dat met ’r eens.’


    Sharon voelde haar maag ineenkrimpen of ze een trap gekregen had. Eén ogenblik was ze bang dat ze zou gaan overgeven. Zedrukte haar lippen op elkaar en probeerde de plotselinge brokin haar keel weg te slikken. De redacteur keek haar onderzoekend aan. ‘Ben je wel in orde, Sharon? Je ziet nogal bleek.’


    Ze wist de bedorven smaak achter in haar keel terug te dringen. ‘Ik voel me best.’


    ‘Ik kan wel voor iemand zorgen om die vergadering van morgen te verslaan. Jij kunt maar beter een paar dagen vrijaf nemen.’


    ‘Nee.’ De wetgevende vergadering van Massachusetts zou debatteren over het verbieden van de doodstraf in die staat. Ze was vast van plan erbij te zijn.


    ‘Zoals je wilt. Lever je artikel in en ga naar huis.’ Zijn stem werd sympathieker. ‘Het spijt me voor je, Sharon. Het kan jaren duren voor een wijziging van de Grondwet erdoor is, en ik dachtdat als we gouverneur Greene zover kregen dat zij als eerste eendoodstraf omzette in gevangenisstraf, in het hele land, geval voor geval, dezelfde aanpak kon worden gebruikt. Maar ik kan me haar positie wel indenken.’


    ‘Als ik het goed begrijp is een wettelijke moord niet meer iets waartegen je kunt protesteren, alleen nog maar in abstracte zin,’zei Sharon. Zonder op zijn reactie te wachten stond ze abrupt open liep het kantoortje uit. Ze ging naar haar bureau, ritste hetzijvak van haar grote schoudertas open en haalde er de dubbelgevouwen vellen papier uit met het artikel waar ze het grootstedeel van de nacht aan had zitten werken. Zorgvuldig scheurdeze ze in tweeën, toen in vieren, ten slotte in achten. Ze keek toehoe ze in de gedeukte prullenmand naast haar bureau dwarrelden. Ze draaide een nieuw vel in haar typemachine en begon tetikken. ‘De maatschappij staat op het punt om opnieuw gebruikte maken van een recht dat ze zich kortgeleden weer eigen heeftgemaakt: het recht om te doden. Vierhonderd jaar geledenschreef de Franse filosoof Montaigne: “Het gruwelijke van deene man die de andere vermoordt doet me het gruwelijke vanhem te vermoorden vrezen.” Als u het ermee eens bent dat dedoodstraf door de grondwet zou moeten worden verboden...’Ze bleef twee uur achter elkaar tikken, schrapte hele alinea’s,voegde zinnen toe, herschreef gedeelten. Toen ze het artikel afhad, typte ze het snel nog een keer en leverde het in. Toen liep zehet gebouw uit, hield een taxi aan en zei: ‘Ninety-fifth Street,even voorbij Central Park, alstublieft.’


    De taxi sloeg bij de Avenue of the Americas af naar het noorden, en reed bij Central Park South het park in. Sharon keek somber toe hoe nieuwe vlagen sneeuw het gras bedekten. Alsdit zo doorging, zouden hier morgen kinderen met hun sleetjesspelen.


    Vorige maand had Steve zijn schaatsen te voorschijn gehaald en waren ze op de Wholstom IJsbaan gaan schaatsen. Neil zou methem meegekomen zijn. Sharon had na het schaatsen naar dedierentuin willen gaan en dan willen eten in de Tavern on theGreen. Maar op het laatste ogenblik had Neil gezegd dat hij zichniet lekker voelde en was thuisgebleven. Hij mocht haar niet,dat was wel duidelijk.


    ‘Oké, juffrouw.’


    ‘Wat? O, sorry.’ Ze draaiden net Ninety-fifth Street in. ‘Het derde huis links.’ Ze woonde in een parterre-met-tuin-appartement, dat deel uitmaakte van een gerenoveerd herenhuis.


    De taxi stopte voor het huis. De chauffeur, een tengere, al wat grijzende man, keek haar spottend aan. ‘Zó beroerd kan het nouook weer niet zijn, juf,’ zei hij. ‘U ziet er bepaald niet vrolijk uit.’Ze probeerde te glimlachen. ‘Daar is ’t ook de dag niet voor,hè?’ Ze wierp een blik op de meter en viste in haar zak naar geld.Ze gaf een ruime fooi.


    De chauffeur reikte naar achteren en deed het portier voor haar open. ‘Tjonge-jonge, met het spitsuur straks komen er een heleboel mensen in de knoei te zitten door dit weer. Volgens hetweerbericht gaat ’t nou echt hard sneeuwen. Als u verstandigbent, blijft u de rest van de dag binnen.’


    ‘Ik moet later op de dag nog naar Connecticut.’


    ‘U liever dan ik, dame. Bedankt.’


    Angie, de hulp die twee ochtenden in de week het huis kwam schoonmaken, was klaarblijkelijk net weg. Er hing een flauwegeur van citroenboenwas, de open haard was uitgeveegd, deplanten waren verzorgd en hadden water gehad. Zoals steedsbereidde het appartement Sharon een rustig welkom. Het oudePerzische tapijt dat van haar grootmoeder was geweest haddoor de jaren heen heel zachte tinten blauw en rood gekregen.De bank en de stoel die ze tweedehands had gekocht, had zeopnieuw bekleed met blauwe stof, een liefdewerk dat haar bijnavier weekends had gekost, maar dat goed gelukt was. De platenen etsen aan de muren en boven de open haard had ze een vooreen gekocht, in kleine antiekwinkeltjes, op veilingen, op reizennaar het buitenland.


    Steve hield van deze kamer. Hij merkte het altijd als ze ook maar het geringste veranderde. ‘Jij maakt iets van een huis,’ zeihij altijd.


    Werktuiglijk liep ze de slaapkamer in en begon zich uit te kleden. Ze zou een douche nemen, zich verkleden en thee zetten en dan proberen een poosje te slapen. Ze kon nu niet eens samenhangend meer denken.


    Het was bijna twaalf uur toen ze in bed stapte en ze zette de wekker op half vier. Een tijdlang wilde de slaap niet komen. Ronald Thompson. Ze was er zo zeker van geweest dat de gouverneur hem gratie zou verlenen. Het leed geen twijfel dat hij schuldig was, en liegen over wat hij had gedaan had hem zeker geengoed gedaan. Maar afgezien van dat ene andere ernstige incident toen hij vijftien was, had hij niets op zijn kerfstok. En hijwas nog zo jóng.


    Steve. Het waren mensen als Steve die de publieke opinie vormden. Het was Steves reputatie van integriteit, van fair play, die ervoor zorgde dat de mensen naar hem luisterden.


    Hield ze van Steve?


    Ja.


    Hoeveel?


    Heel, heel veel.


    Wilde ze met hem trouwen? Daar moesten ze vanavond over praten. Ze wist dat dat de reden was dat Steve wilde dat ze inCarley kwam wonen, bij hem. En hij wilde zo graag dat Neil zoubeginnen haar te aanvaarden. Maar dat zou niet lukken; zoietskun je niet forceren. Neil deed zo terughoudend tegen haar, zoafwijzend. Was het dat hij haar niet mocht of reageerde hij zo opelke vrouw die zijn vaders aandacht van hem afnam? Ze wist hetniet zeker.


    Wilde ze wel in Carley wonen? Ze hield zoveel van New York, ze hield zeven dagen per week van de stad. Maar Steve zou ernooit in toestemmen om Neil naar de stad te laten verhuizen.Ze begon net succes te krijgen als schrijfster. Haar boek was aanzijn zesde druk toe. Het was meteen als paperback uitgebrachtomdat geen van de uitgeverijen die gebonden boeken uitgavener belangstelling voor had gehad, maar de recensies en de verkoopcijfers waren onverwacht goed geweest.


    Was dit wel de juiste tijd om betrokken te raken in een huwelijk - in een huwelijk met een man wiens kind haar niet mocht?


    Steve. Onbewust raakte ze haar gezicht aan, herinnerde zich het gevoel van die grote, zachte handen, warm op haar koude huid,toen hij vanochtend afscheid van haar genomen had. Ze hieldenzo wanhopig veel van elkaar...


    Maar hoe kon ze de onverzoenlijke, koppige kant van zijn karakter aanvaarden als hij zich eenmaal een mening over iets had gevormd?


    Ten slotte doezelde ze weg. Ze begon bijna meteen te dromen. Ze zat een artikel te schrijven en ze moest het afmaken. Het wasbelangrijk dat ze het afmaakte. Maar hoe koortsachtig ze ook opde toetsen van haar typemachine drukte, er verscheen geen letter op het papier. Toen was Steve in de kamer. Hij trok eenjongeman aan zijn arm mee. Zij probeerde nog steeds woordenop het papier te laten verschijnen. Steve zei de jongen te gaanzitten. ‘Het spijt me zo,’ bleef hij maar tegen hem zeggen, ‘maar het is nodig. Je moet begrijpen dat dit nodig is.’ Toen, terwijl Sharon probeerde te gillen, maakte Steve de armen en benenvan de jongen vast aan de armleggers en de poten van de stoel enstak zijn hand uit naar een schakelaar.


    Sharon werd wakker, haar lichaam schokkend van het snikken.
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    Om vijf voor zes haastten de paar mensen in de straten van Carley, Connecticut, zich van hun auto naar de winkels, zonder ergens op te letten, met alleen aandacht voor de bitter koude sneeuwnacht.


    De man die in de schaduwen aan de rand van de parkeerplaats van het Cabin Restaurant stond werd door niemand opgemerkt.Zijn ogen gleden voortdurend over de omgeving, terwijl de snijdende wind de sneeuw in zijn gezicht joeg. Hij stond hier nu albijna twintig minuten en zijn voeten waren ijskoud.


    Ongeduldig ging hij van zijn ene been op het andere staan en zijn teen raakte de canvastas die aan zijn voeten stond aan. Hijtastte naar de wapens in zijn jaszak. Hij kon er heel gemakkelijkbij, en hij knikte gerustgesteld.


    De Lufts zouden hier elk ogenblik kunnen zijn. Hij had het restaurant gebeld en te horen gekregen dat ze inderdaad om zes uur een tafeltje hadden gereserveerd. Ze waren van plan omeerst te eten en dan naar de originele Selznick-versie van Gejaagd door de wind te gaan. De film draaide in de Carley Squarebioscoop, schuin aan de overkant van de straat. Nu was de voorstelling die om vier uur vanmiddag was begonnen aan de gang.Zij zouden naar de voorstelling van half acht gaan.


    Hij verstijfde. Een auto kwam de straat af, draaide het parkeerterrein op. Hij dook weg achter de sparren die het terrein omzoomden. Het was hun stationcar. Hij keek hoe ze in de buurt van de ingang van het restaurant parkeerden. De man achter hetstuur stapte uit en liep om de auto heen om zijn vrouw te helpen,die onhandig op het gladde asfalt stapte. Voorovergebogen tegen de wind, moeizaam lopend, hij met zijn hand onder haarelleboog, gingen ze, tegelijk voorzichtig en haastig, op weg naarde deur van het restaurant.


    Hij wachtte tot ze veilig binnen waren voor hij zich bukte en de canvastas oppakte. Snel liep hij om het parkeerterrein heen, ervoor zorgend dat hij goed achter het struikgewas aan de rand ervan bleef. Hij stak de straat over en draafde naar de achterkant van de bioscoop.


    Er stonden zo’n vijftig auto’s geparkeerd. Hij liep naar een acht jaar oude, donkerbruine Chevrolet die onopvallend in de rechterhoek van het terrein stond.


    Een ogenblik later had hij de deur open. Hij liet zich achter het stuur glijden, stak het sleuteltje in het contact en draaide hetnaar rechts. De motor begon geruisloos te lopen, vol ingehouden kracht. Met een vage glimlach en een laatste blik op de verlaten omgeving zette hij de versnelling in de één. Hij zette zijnlampen niet aan toen hij langs de bioscoop reed, de stille straatin. Vier minuten later reed de oude bruine auto de ronde oprijlaan van het huis van Steve Peterson aan Driftwood Lane op, enstopte achter een kleine rode Vega.
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    De rit van Manhattan naar Carley duurde meestal vijf kwartier, maar het onheilspellende weerbericht had ervoor gezorgd datveel forensen vroeger waren weggegaan en nu zo snel mogelijkthuis probeerden te komen. Het drukke verkeer, plus gladdeplekken op de op- en afritten zorgden ervoor dat Sharon er bijnaéén uur en veertig minuten over deed om bij Steves huis te komen. Maar ze was zich bijna niet bewust van de dolmakendevertragingen en opstoppingen. De hele reis repeteerde ze wat zetegen Steve zou zeggen. ‘Het gaat nooit goed tussen ons... Wedenken heel anders... Neil zal me nooit aanvaarden... Het zalgemakkelijker zijn als we elkaar niet meer zien...’


    Steves huis, van gepotdekseld, witgeverfd hout en gebouwd in koloniale stijl, had Sharon altijd op een onbestemde manier deprimerend gevonden. Het licht boven de deur was te fel. Destruiken tegen de gevel waren te hoog. Sharon wist dat Steve enNina hier pas een paar weken woonden toen ze werd vermoorden dat hij niets had gedaan aan alle verbouwplannen die ze hadden gemaakt toen ze het huis hadden gekocht.


    Ze parkeerde haar auto even voorbij de trap naar de veranda en bereidde zich voor op de snelvuurbegroeting van mevrouw Lufts en de koele reactie van Neil. Maar dit zou de laatste keer zijn. Die gedachte deprimeerde haar nog meer.


    Mevrouw Lufts had klaarblijkelijk op haar staan wachten. De voordeur ging abrupt open toen ze uit haar auto stapte. ‘Juffrouw Martin, wat fijn om u weer te zien.’ Mevrouw Lufts’ gezette figuur versperde de deuropening. Haar kleine gezicht met deweinig geprononceerde trekken leek wel wat op dat van eeneekhoorn met die glinsterende, nieuwsgierige oogjes. Ze hadeen dikke rode, geruite jas aan, en overschoenen.


    ‘Hoe gaat het met u, mevrouw Lufts?’ Sharon liep langs haar heen, het huis in. Mevrouw Lufts had de gewoonte om altijdvlak voor iemand te gaan staan, zodat een gesprek met haar deander altijd - letterlijk - bijna in de verdrukking bracht. Nu gingze net ver genoeg achteruit om Sharon de gelegenheid te gevenlangs haar heen te schuiven.


    ‘Het is verschrikkelijk aardig van u om te komen,’ zei ze. ‘Hier, geef me uw cape maar. Ik ben dol op capes. Je ziet er zo lief envrouwelijk in uit, vindt u niet?’


    Sharon zette haar tasje en haar koffertje in de hal. Ze trok haar handschoenen uit. ‘Ik geloof het wel, ja. Ik heb er eigenlijk nooitzo over nagedacht...’ Ze keek in de woonkamer. ‘O...’


    Neil zat met zijn benen onder zich gekruist op de grond, tijdschriften om hem heen, een botte schaar in zijn hand. Zijn peper-en-zoutkleurige haar dat precies dezelfde tint had als dat van Steve, viel over zijn voorhoofd en zijn gebogen hals leek nudun en kwetsbaar. Zijn magere schouders staken door eenbruin-met-wit flanellen hemd heen. Zijn gezicht zag er smalletjes en bleek uit, behalve waar er om de heel grote donkerbruine ogen rode vegen te zien waren, die verrieden dat hij hadzitten huilen. Ook nu nog glinsterden zijn ogen van de tranen.‘Neil, zeg Sharon eens gedag,’ zei mevrouw Lufts.


    Lusteloos keek hij op. ‘Dag Sharon.’ Zijn stem was zacht, onvast. Hij zag er zo klein en scharminkelig en verdrietig uit dat Sharon het liefst haar armen om hem heen had geslagen. Maarze wist dat hij zich alleen maar van haar los zou maken.


    Mevrouw Lufts maakte een klakkend geluid met haar tong. ‘De hemel mag weten wat er mis is. Hij begon net te huilen, een paarminuten geleden. En hij wil me niet vertellen waarom. Je kunt ernooit achterkomen wat er omgaat in dat kleine koppie van ’m.Maar ja, misschien kunt u of zijn vader het uit hem krijgen.’


    Haar stem werd een octaaf hoger. ‘Billllll..


    Sharon schrok; haar oren tuitten. Haastig liep ze de woonkamer in en bleef voor Neil staan. ‘Wat moet je uitknippen?’ vroeg ze.‘Gewoon, een paar stomme plaatjes met dieren.’ Neil keek haarniet meer aan. Ze wist dat hij het niet prettig vond als anderenhem zagen huilen.


    ‘Ik zou mezelf weleens een glaasje sherry kunnen inschenken en dan jou komen helpen. Wil je cola of iets anders?’


    ‘Nee.’ Neil aarzelde en voegde er toen met tegenzin aan toe: ‘Dank je wel.’


    ‘U neemt maar wat u nodig hebt,’ zei mevrouw Lufts. ‘Doe maar of u thuis bent. U weet waar alles staat. Ik heb alles gehaald water op het lijstje stond dat meneer Peterson op tafel had gelegd,vlees en sla en tomaten en asperges en ijs. Alles ligt in de koelkast. Sorry dat ik me zo haast, maar we willen graag eten voorwe naar de film gaan. Bill...’


    ‘Ik kom eraan, Dora.’ In zijn stem klonk ergernis. Bill Lufts kwam de trap van het souterrain op. ‘Wilde alleen even de ramen controleren,’ zei hij. ‘Kijken of ze op de knip zitten. Dagjuffrouw Martin.’


    ‘Hoe maakt u het, meneer Lufts?’ Lufts was een kleine man met een dikke nek en waterige, blauwe ogen; hij was zo tussen dezestig en de zeventig jaar oud. Kleine, gesprongen adertjesvormden verraderlijke plekken op zijn wangen en neusvleugels,en Sharon herinnerde zich dat Steve zich zorgen maakte overhet zware drinken van Bill Luft.


    ‘Bill, wil je nou opschieten?’ De stem van de vrouw klonk scherp van ongeduld. ‘Je weet dat ik er een hekel aan heb om m’n etenachter mekaar naar binnen te werken, en we zijn al aan de latekant. De enige keer dat je me mee uitneemt is op onze trouwdag, volgens mij, en ik vind dat je dan wel een beetje op zoukunnen schieten...’


    ‘Oké, oké.’ Bill zuchtte diep en knikte tegen Sharon. ‘Tot ziens, juffrouw Martin.’


    ‘Veel plezier.’ Sharon liep achter hem aan, de vestibule in. ‘En, o ja, gefeliciteerd met uw trouwdag.’


    ‘Zet toch een hoed op, Bill. Het wordt je dood nog eens... Wat? O, dank u wel, juffrouw Martin, dank u wel. Zodra ik eenmaalzit en wat uit kan rusten en iets te eten heb ga ik me wat feestelijker voelen, maar nu, met al dat gehaast...’


    ‘Dora, jij wil zo graag naar die film..


    ‘Oké. Ik heb alles. Veel plezier samen, en Neil, laat Sharon je rapport eens zien. ’t Is een heel slimme jongen, en helemaal nietlastig, hè Neil? Ik heb hem een boterham gegeven, dan heeft hijniet zo’n honger tot jullie gaan eten, maar hij heeft er nauwelijkseen hap van genomen. Die jongen eet nog niet genoeg voor eenvogeltje. Oké, Bill, oké.’


    Eindelijk waren ze dan weg. Sharon rilde toen een kille windstoot door de vestibule joeg voor ze de deur achter hen dicht kon doen. Ze liep weer naar de keuken, deed de deur van de koelkast open en stak haar hand uit naar de fles Bristol Cream sherry. Ze aarzelde, haalde er toen een pak melk uit. Neil had welgezegd dat hij niets wilde, maar ze ging toch een beker warmechocola voor hem maken.


    Terwijl ze wachtte tot de melk kookte, dronk ze wat sherry en keek om zich heen. Mevrouw Lufts deed haar best, maar eigenlijk was ze niet zo’n beste huisvrouw, en de keuken zag er op eenondefinieerbare manier rommelig uit. Er lagen kruimels rondom de broodrooster op de keukentafel. De bovenkant van hetfornuis moest eens een keer grondig worden geboend. Het helehuis moest eigenlijk eens een goede beurt hebben.


    Steves huis lag met de achterkant naar de Long Island Sound. ‘Ik zou al die bomen omhakken,’ dacht Sharon. ‘Je ziet nu nietsvan het uitzicht. En ik zou de patio bij de woonkamer trekken ener ramen in maken, van het plafond tot aan de vloer toe, en demeeste muren eruit slaan en een ontbijtbar laten maken...’Abrupt maakte ze een einde aan die gedachtegang. Ze had hierniets mee te maken. Alleen, het huis en Neil en zelfs Steve zagener zo verwaarloosd uit.


    Maar het was niet aan haar om dit alles te veranderen. De gedachte dat ze Steve nooit terug zou zien, dat ze nooit meer op een telefoontje zou zitten wachten, dat ze nooit meer die sterke,zachte armen om zich heen zou voelen, nooit meer die opeenszorgeloze blik in zijn ogen zou zien komen als ze iets zei dat hemamuseerde - het vervulde haar met een somber gevoel van eenzaamheid. Dit voel je als je iemand op moet geven, dacht ze.Hoe voelt mevrouw Thompson zich, nu ze weet dat haar enigekind overmorgen sterft?


    Ze kende mevrouw Thompsons nummer uit haar hoofd. Ze had de vrouw geïnterviewd nadat ze had besloten zich met de affaire te gaan bemoeien. Ze woonde in South Norwalk, een paar kilometer hier vandaan. Ze moest met haar praten.


    Ze draaide de vlam onder de steelpan laag, liep naar de telefoon en draaide het nummer. Na één keer bellen werd er al opgenomen. De stem van mevrouw Thompson was verrassend vast.‘Hallo?’


    ‘Mevrouw Thompson, u spreekt met Sharon Martin. Ikmoest u even opbellen om te zeggen hoe erg ik het voor u vind,en als er iets is dat ik doen...’


    ‘U hebt al genoeg gedaan, juffrouw Martin.’ De bittere klank van de stem van de ander schokte Sharon. ‘Als mijn jongenwoensdag sterft, dan stel ik u daarvoor verantwoordelijk, als udat maar weet. Ik heb u gesmeekt om hier buiten te blijven.’


    ‘Mevrouw Thompson... ik weet niet wat u bedoelt.’


    ‘Ik bedoel dat u in uw artikelen keer op keer hebt geschreven dat er geen twijfel over mogelijk is dat Ronald schuldig was,maar dat het daar niet om ging. Daar gaat het wel om, juffrouwMartin!’ De stem van de vrouw werd schril. ‘Daar gaat het welom. Er zijn veel mensen die mijn jongen kennen, die weten dathij niet in staat is om een vlieg kwaad te doen en die waren bezigom clementie voor ’m te krijgen. Maar u... u hebt de gouverneur gedwongen om de hele zaak niet op z’n eigen merites tebekijken... We blijven het proberen, en ik geloof niet dat Godme dit zal aandoen, maar als mijn zoon sterft, weet ik niet wat ikú zou kunnen aandoen.’


    Een klik. Verward staarde Sharon naar de hoorn in haar hand. Kon mevrouw Thompson dan werkelijk geloven...? Verdoofdlegde ze de hoorn weer op de haak.


    In het steelpannetje was de melk al aan het koken. Mechanisch stak ze haar hand uit naar de bus Quick in de kast en deed eenvolle theelepel ervan in een mok. Ze goot de melk erover, roerde, en liet wat water in het pannetje lopen om te weken.


    Volkomen verbluft door de implicaties van mevrouw Thompsons verwijten liep ze naar de woonkamer.


    De bel ging.


    Neil rende naar de deur voor ze hem kon tegenhouden. ‘Misschien is ’t mijn vader wel.’ Hij klonk opgelucht.


    Hij wil helemaal niet met me alleen zijn, dacht Sharon. Ze hoorde hem het dubbele slot ontgrendelen en een gevoel van schrik joeg door haar heen. ‘Neil, wacht even,’ riep ze. ‘Vraag wie hetis. Je vader zou een sleutel hebben.’


    Haastig zette ze de mok chocola en het glas sherry op een tafeltje naast de open haard en rende de vestibule in.


    Neil gehoorzaamde. Hij had zijn hand al op de knop van de deur, maar aarzelde en riep: ‘Wie is daar?’


    ‘Is Bill Lufts thuis?’ vroeg een stem. ‘Ik heb de generator bij me die hij heeft besteld voor meneer Petersons boot.’


    ‘O, dat is in orde,’ zei Neil tegen Sharon. ‘Meneer Lufts zat erop te wachten, op die generator.’


    Hij draaide de knop van de deur naar rechts en wilde hem net opentrekken toen er aan de andere kant hard tegenaan werdgeduwd en Neil met een klap met zijn rug tegen de muur belandde. Geschrokken zag Sharon hoe een man de vestibule inkwamen met een bliksemsnelle beweging de deur achter zich sloot.Hijgend viel Neil op de grond. Instinctief rende Sharon naarhem toe. Ze hielp hem overeind, sloeg een arm om hem heen endraaide zich om naar de indringer.


    Twee scherp gescheiden indrukken brandden zich in haar bewustzijn. De ene was de schitterende, starende blik in de ogen van de vreemde. De andere was het smalle pistool met de langeloop dat hij op haar hoofd richtte.
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    De vergadering in de conferentiekamer van het weekblad Events duurde tot tien over zeven ’s avonds. Het gesprek gingvoornamelijk over het net uitgekomen Nielsen-rapport dat heelgunstig voor Events was geweest. Twee van de drie geïnterviewde studenten, allemaal bijna afgestudeerd en tussen de vijfentwintig en de veertig, lazen liever Events dan Time of Newsweek.En bovendien was de oplage vijftien procent hoger dan het jaardaarvoor, en deed ook de nieuwe politiek van ‘regionaal adverteren’ het goed.


    Aan het eind van de vergadering stond Bradley Robertson, de uitgever, op van zijn stoel. ‘Ik geloof dat we allemaal heel trotskunnen zijn op deze cijfers,’ zei hij. ‘We hebben er bijna drie jaarhard voor gewerkt, maar we hebben het gehaald. Het is vandaagde dag niet gemakkelijk om een nieuw tijdschrift op poten tezetten, en ik wil wel kwijt dat het volgens mij de creativiteit enhet leiderschap van Steve Peterson zijn geweest die de balans naar de goede kant hebben doen doorslaan.’


    Na de vergadering gingen Steve en de uitgever met dezelfde lift omlaag. ‘Bedankt, Brad,’ zei hij. ‘Dat was heel nobel van je.’


    De oudere man haalde zijn schouders op. ‘Het was eerlijk van me. Het is ons gelukt, Steve. Binnenkort gaan we eindelijk eenswat verdienen, ’t Zal tijd worden ook. Ik weet dat het niet gemakkelijk is geweest voor je.’


    Steve glimlachte grimmig. ‘Nee, dat is waar.’


    De deur van de lift ging open en ze stonden in de grote hal van het gebouw.


    ‘Goeienavond, Brad. Ik moet rennen. Ik wil de trein van half acht halen...’


    ‘Wacht es even, Steve. Ik heb je vanochtend in de Today-show gezien.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ik vond je heel goed, maar Sharon ook. En ik moet bekennen dat ik persoonlijk aan haar kant sta.’


    ‘Dat doen een heleboel mensen.’


    ‘Ik mag haar graag, Steve. Ze is een intelligente tante... en ze ziet er verrekt goed uit ook. En een echte dame.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Steve, ik weet hoeveel je de laatste paar jaar hebt doorgemaakt. Ik wil me niet bemoeien met iets dat me niks aangaat, maarSharon zou goed zijn voor je... en voor Neil. Laat geen meningsverschillen, hoe principieel ook, een wig tussen jullie drijven.’


    ‘Ik hoop ook oprecht dat dat niet gebeurt,’ zei Steve kalm. ‘En nu ben ik in ieder geval in staat Sharon iets meer te bieden daneen vent zonder een cent op de bank, die bovendien al een kindvan een ander heeft.’


    ‘Ze mag d’r handen dichtknijpen dat ze jou én Neil krijgt! Kom op, mijn wagen staat buiten. Ik breng je wel even naar GrandCentral.’


    ‘O, mooi. Sharon is bij me thuis en ik wil de trein niet missen.’ Bradley’s limousine stond voor de deur. De chauffeur begonzich snel een weg te banen door het razend drukke verkeer.Steve liet zich achterover zakken en slaakte onwillekeurig eenzucht.


    ‘Je ziet er moe uit, Steve. Die terechtstelling van Thompson zal wel aan je vreten.’


    Steve haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk. En alles komt er weer door terug. Elke krant in Connecticut haalt de... haalt Nina’s dood weer op. Ik weet zeker dat de kinderen op school erover praten, dat kan niet anders. Ik maak me zorgen over watNeil allemaal hoort. Ik vind het verschrikkelijk voor Thompsons moeder... en voor hem ook.’


    ‘Waarom ga je niet met Neil een paar dagen weg, tot dit achter de rug is?’


    Steve dacht na. ‘Misschien doe ik dat wel, ja. Het is waarschijnlijk best een goed idee.’


    De limousine stopte voor de Vanderbilt Avenue-ingang van Grand Central. Bradley Robertson schudde zijn hoofd. ‘Je bentte jong om je dat te herinneren, Steve, maar in de jaren dertigwas Grand Central hét vervoersknooppunt in dit land. Er waszelfs een radioserie over...’ Hij sloot zijn ogen. ‘Grand CentralStation, kruispunt van een miljoen levens, zo kondigden ze hetaltijd aan.’


    Steve schoot in de lach. ‘En toen kwam het tijdperk van het straalvliegtuig.’ Hij opende het portier. ‘Bedankt voor de lift.’Hij haalde zijn abonnement te voorschijn en liep snel het stationin. Hij had nog vijf minuten en besloot om Sharon te bellen en tezeggen dat hij zeker met de trein van half acht kwam.


    Hij haalde zijn schouders op. Beduvel jezelf toch niet, dacht hij. Je wilt alleen maar met haar praten, er zeker van zijn dat ze nietvan gedachten veranderd is en is weggebleven. Hij ging een telefooncel in. Hij had niet veel kleingeld bij zich en zei tegen detelefoniste dat de ontvanger wel zou betalen.


    De telefoon ging over, een keer... twee... drie.


    De telefoniste kwam ertussen. ‘Ik draai uw nummer, maar er wordt niet opgenomen.’


    ‘Er moet iemand thuis zijn. Wilt u het blijven proberen?’


    ‘Zeker, meneer.’


    Het snerpende geluid ging door. Na de vijfde keer kwam de telefoniste er weer tussen. ‘Er wordt niet opgenomen, meneer.Wilt u zo vriendelijk zijn om later nog eens te bellen?’


    ‘Wilt u misschien het nummer controleren? Weet u zeker dat u 203-565-1313 hebt gedraaid?’


    ‘Ik zal het nog een keer proberen, meneer.’


    Steve staarde naar de hoorn in zijn hand. Waar konden ze zijn? Als Sharon niet was komen opdagen, hadden de Lufts misschienwel aan de Perry’s gevraagd of Neil zolang bij hen mocht blijven. Nee. Sharon zou hem hebben gebeld als ze had besloten om niet naar zijn huis te gaan. Stel dat Neil een astma-aanval had gekregen, stel dat hij snel naar het ziekenhuis had moeten gaan?Een aanval zou niets onverwachts zijn als hij op school had horen praten over de terechtstelling van Thompson.


    Neil had de laatste tijd vaker nachtmerries dan vroeger.


    Het was één minuut voor half acht. Zijn trein ging om half acht precies. Als hij de dokter probeerde te bellen, of het ziekenhuis,of de Perry’s, dan miste hij de trein en zou hij drie kwartier moeten wachten op de volgende.


    Misschien was er door de storm iets mis met de telefoonkabels. Dat merkte je niet altijd meteen.


    Steve begon het nummer van de Perry’s te draaien, maar bedacht zich toen. Hij legde de telefoon op de haak en rende met lange passen het station door, draafde met twee treden tegelijkde trap naar het perron af en wist nog net voor de deuren dichtgingen de trein in te springen.


    Op datzelfde ogenblik liepen een man en een vrouw langs de telefooncel waarin hij zojuist stond. De vrouw had een lange,versleten grijze jas aan. Haar hoofd was bedekt met een vuile,blauwige doek. De man had zijn arm in de hare gestoken. Onderzijn andere arm klemde hij een zware, kakikleurige canvastas.
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    Sharon staarde naar de sterke handen die de revolver vasthielden, naar de ogen die van de ene kant naar de andere gleden, de woonkamer in, de trap op, over haar lichaam heen.


    ‘Wat wilt u?’ fluisterde ze. In de buiging van haar arm voelde ze hoe heftig Neils lichaam beefde. Ze klemde hem nog wat dichtertegen zich aan.


    ‘Jij bent Sharon Martin.’ Het was een mededeling. De stem was monotoon, had geen buiging. Sharon voelde een ader kloppenin haar keel, voelde hoe die keel werd dichtgeknepen. Ze probeerde te slikken. ‘Wat wilt u?’ vroeg ze weer. Het aanhoudende zachte fluiten van Neils ademhaling; als hij nu eens zo bangwerd dat hij een van zijn astma-aanvallen kreeg... Ze zou meewerken. ‘Ik heb bijna negentig dollar in mijn portemonnee...’


    ‘Kop dicht.’


    De emotieloos uitgesproken woorden verkilden haar tot op het bot. De vreemde liet de tas vallen die hij in zijn hand had. Hetwas een grote kakikleurige canvastas, het soort tas dat veel doormilitairen wordt gebruikt. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een bol dik touw en een rolletje breed verbandgaas uit.‘Blinddoek de jongen en bind hem vast.’


    ‘Nee! Dat doe ik niet.’


    ‘Ik zou het maar wel doen als ik jou was!’


    Sharon keek naar Neil. Hij staarde de man aan. Zijn ogen waren troebel, de pupillen enorm groot. Ze herinnerde zich dat hij eenzware shock had gehad na z’n moeders dood.


    ‘Neil, ik...’ Hoe kon ze hem nu helpen, geruststellen?


    ‘Ga zitten.’ De stem van de indringer was een scherp bevel tegen Neil. Het kind keek Sharon smekend aan en ging toen gehoorzaam op de onderste trede van de trap zitten.


    Sharon knielde naast hem neer. ‘Neil, niet bang zijn. Ik ben bij je.’ Haar handen beefden toen ze naar een rol verbandgaas tastte en de stof om zijn ogen wond en achter zijn hoofd vastbond.Ze keek op. De indringer staarde naar Neil. De revolver was ophem gericht. Ze hoorde een klik. Ze trok Neil tegen zich aan,beschutte hem met haar lichaam. ‘Nee... nee... niet doen.’


    De indringer keek haar aan; langzaam liet hij de revolver zakken tot hij aan zijn hand hing en omlaag wees. Hij zou Neil hebben vermoord, dacht ze. Hij stond op het punt om Neil te vermoorden...


    ‘Bind de jongen vast, Sharon.’ Er klonk iets intiems door in dat bevel.


    Met handen die beefden gehoorzaamde ze. Ze bond Neils polsen aan elkaar, probeerde het niet zo strak te doen dat hetbloed niet meer kon stromen. Nadat ze dat had gedaan drukteze haar handen op de zijne.


    De vreemde reikte langs haar heen en sneed met een mes het touw door. ‘Schiet op... bind z’n voeten vast!’


    Ze hoorde de scherpe klank in zijn stem. Snel gehoorzaamde ze. Neils knieën beefden heftig en zijn benen gingen steeds van elkaar. Ze wond het touw om zijn enkels en legde er een knoop in.‘Nu een stuk gaas over zijn mond!’


    ‘Hij stikt; hij heeft astma...’ Het protest stierf op haar lippen. Op de een of andere manier was het gezicht van de man anders,witter, gespannen. Zijn hoge jukbeenderen staken hoekig doorde strakke huid. Hij was bijna in paniek. Wanhopig bond ze hetgaas om Neils mond, zo los als ze durfde. Als Neil maar niet gingworstelen om los te komen...


    Een hand duwde haar naar achteren. Ze viel op de grond. De man boog zich over haar. Zijn knie boorde zich in haar rug. Hijtrok haar armen achter haar rug. Ze voelde het touw in haarpolsen snijden. Ze deed haar mond open om te protesteren;voelde dat een prop lappen tussen haar tanden werd gewrongen. Haar wangen werden naar achteren getrokken doorleukoplast.


    Ze kon niet ademhalen... Alsjeblieft... Nee... Handen gleden over haar dijen, bleven even liggen. Haar benen werden tegenelkaar geduwd en het touw sneed door de zachte leren laarzen.Ze voelde dat ze werd opgetild. Haar hoofd viel achterover. Watging hij met haar doen?


    De voordeur ging open. Koude, natte lucht beet in haar gezicht. Ze woog bijna vijftig kilo, maar de ontvoerder draafde de glibberige treden af alsof ze licht als een veertje was. Het was zodonker. Hij moest de buitenverlichting uit hebben gedaan. Zevoelde dat haar schouder tegen iets kouds, iets metaligs aankwam. Een auto. Ze probeerde diep adem te halen door haarneus, probeerde haar ogen aan het duister te laten wennen. Zemoest zich concentreren, ophouden in paniek te raken, nadenken.


    Het knarsende geluid van een deur die openging. Sharon voelde dat ze viel. Haar hoofd kwam tegen een openstaande asbak aan.Haar ellebogen en enkels vingen haar lichaam op toen ze op demuf ruikende vloer viel. Ze lag achter in een auto.


    Ze hoorde zachter wordende krakende voetstappen. De man ging terug het huis in. Neil! Wat zou hij met Neil doen? Wanhopig probeerde Sharon haar handen los te krijgen. Pijn joegdoor haar armen. Het ruwe touw beet gemeen in haar polsen.Ze dacht aan de manier waarop de indringer naar Neil had gestaard, de veiligheidspal van zijn revolver had overgehaald.


    Minuten gingen voorbij. Alsjeblieft, lieve God, alsjeblieft...


    Het geluid van een deur die openging. Krakende voetstappen die naar de auto kwamen. Het rechter voorportier zwaaideopen. Haar ogen waren nu gewend aan het duister. Door deschaduwen kon ze de contouren van zijn lichaam zien. Hij hadiets in zijn hand... de canvastas. O god, Neil zat in die tas! Zewist het zeker.


    Hij stak zijn hoofd in de auto, liet de tas op de bank vallen, duwde hem weg tot hij op de bodem van de auto viel. Sharonhoorde de doffe bons. Hij doet Neil pijn. Hij doet hem pijn. Eenportier ging dicht. Voetstappen liepen haastig om de auto heen.Het linker voorportier ging open, klikte weer dicht. Er was nuiets boven haar. Hij boog zich over de rugleuning van de voorbank en keek naar haar.


    Sharon voelde dat er iets op haar viel, iets dat langs haar wang schuurde... een deken of een jas. Ze bewoog met haar hoofd omte proberen haar gezicht vrij te krijgen van de verstikkende, bittere stank van oud zweet.


    De motor sloeg aan. De auto zette zich in beweging.


    Concentreer je op richtingen. Herinner je elk detail. Later zou de politie alles willen weten. De auto ging naar links, de straatop. Het was koud, ontzettend koud. Sharon rilde en die beweging maakte dat de knopen nog strakker kwamen te zitten enhet touw nog venijniger in haar benen en armen en polsensneed. Haar ledematen schreeuwden een protest. Hou op metbewegen! Kalm. Blijf kalm. Geen paniek.


    Sneeuw. Als het nog steeds sneeuwde bleven er misschien een tijdje sporen te zien. Maar nee. Er zat te veel ijzel tussen desneeuw. Ze kon het tegen de ruiten horen kletteren. Waar gingen ze heen?


    De lap in haar mond. Ze stikte. Langzaam ademhalen door de neus. Neil. Hoe kon hij ademhalen in die tas? Hij zou stikken.De auto begon sneller te rijden. Waar bracht hij hen naar toe?
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    Roger Perry staarde zonder iets te zien uit het raam van zijn woonkamer aan Driftwood Lane. Het was een rotnacht en hetwas fijn om lekker thuis te zijn. Hij merkte hoeveel dichter desneeuw was gaan vallen, zelfs in het kwartier dat hij thuis was.Vreemd, de hele dag was hij een beetje gespannen geweest, geprikkeld. Een voorgevoel. Glenda had er de laatste paar wekenniet best uitgezien. Dat was het. Hij plaagde haar altijd dat zeeen van die gelukkige vrouwen was die er met elke verjaardagbeter gaan uitzien. Haar haar, nu zuiver zilverkleurig, accentueerde heel verrassend haar korenbloemblauwe ogen en haar mooie huid. Ze had maat 46 gehad toen de jongens opgroeiden, maar tien jaar geleden was ze afgeslankt tot maat 38. Ik wil ergewoon goed uitzien nu mijn mooiste jaren achter de rug zijn,had ze gelachen. Maar vanochtend, toen hij koffie op bed hadgebracht, had hij gezien hoe dodelijk bleek ze was, hoe smalhaar gezicht eruitzag. Op kantoor had hij de dokter gebeld en zewaren het met elkaar eens geweest dat de terechtstelling, aanstaande woensdag, haar dwarszat. Haar getuigenverklaring hadmede voor de veroordeling van die jongen Thompson gezorgd.Roger schudde zijn hoofd. Het was een afschuwelijke zaak. Afschuwelijk voor die arme jongen, voor iedereen die er iets meete maken had. Steve... kleine Neil... de moeder van die Thompson... Glenda. Glenda kon dit soort spanningen niet aan. Zehad meteen na haar getuigenverklaring in het proces een lichtehartaanval gehad. Roger verdrong de angst dat nog zo’n aanvalhaar dood zou kunnen zijn. Glenda was pas achtenvijftig. Nu dejongens groot waren wilde hij deze jaren samen met haar beleven. Hij kon niet zonder haar.


    Hij was blij dat ze het eindelijk goedgevonden had dat er een hulp kwam. Mevrouw Vogler begon ’s ochtends en bleef dan tot’s middags één uur, vijf dagen per week. Zo kon Glenda meerrusten, zonder zich zorgen te hoeven maken over het huis.


    Hij draaide zich om toen hij haar de kamer in hoorde komen. Ze had een dienblaadje in haar handen.


    ‘Dat wilde ik net doen,’ protesteerde hij.


    ‘Laat maar, je ziet eruit of je dit best kunt gebruiken.’ Ze gaf hem een glas ‘old fashioned’ en bleef even gezellig naast hemstaan voor het raam.


    ‘Dat had ik inderdaad nodig. Dank je, lieverd.’ Hij zag dat zij een glas cola had. Als Glenda niet samen met hem een cocktaildronk voor het eten, kon dat maar één ding betekenen. ‘Weerpijn in je borst?’ Maar het was geen vraag.


    ‘Een beetje maar...’


    ‘Hoeveel nitro’s heb je genomen?’


    ‘Een paar. Maak je geen zorgen, ik ben prima in orde. O, kijk eens! Dat is raar.’


    ‘Wat is raar?’ Het gesprek niet op iets anders brengen, dacht Roger.


    ‘Steves huis. De buitenverlichting is uit.’


    ‘Daarom vond ik het daarnet zo donker,’ zei Roger. Hij zweeg even. ‘Ik weet heel zeker dat de verlichting aan was toen ik thuiskwam.’


    ‘Ik vraag me af waarom iemand hem uit heeft gedaan.’ Glenda’s stem verried de onrust die ze voelde. ‘Dora Lufts is zo nerveus.Misschien moet je even gaan kijken...’


    ‘O, maar dat wil ik niet, hoor lieverd. Ik weet zeker dat er een heel eenvoudige verklaring voor is.’


    Ze zuchtte. ‘Dat zal welja. Alleen... nou ja, wat er gebeurd is... ik zit er de laatste tijd zo over te piekeren.’


    ‘Dat weet ik.’ Hij sloeg troostend een arm om haar heen, voelde de spanning in haar lichaam. ‘Laten we nu maar gewoon gemakkelijk gaan zitten...’


    ‘Wacht, Roger, kijk!’ Ze boog zich voorover. ‘Er komt een auto uit Steves oprit. Hij heeft z’n koplampen niet aan. Ik vraag me afwie...’


    ‘Hou nu maar op met je dingen af te vragen en kom hier zitten.’ Rogers stem klonk streng. ‘Ik haal wel wat kaas.’


    ‘De Brie ligt op tafel.’ Glenda negeerde het zachte trekken van zijn arm aan haar elleboog, stak een hand in de zak van haarlange doorgestikte rok en haalde haar bril te voorschijn. Ze zette hem op, boog zich weer voorover en staarde naar de donkere,stille lijnen van het huis, schuin tegenover het hunne. Maar deauto die ze uit de oprit had zien komen was haar raam al voorbij - gereden en verdween een eind verderop in de warrelendesneeuw.
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    ‘Maar morgen komt er weer een dag.’


    Ineengedoken op de trap, een hoopvolle klank in haar stem, zei Scarlett O’Hara zacht de laatste woorden en de muziek zwol toteen crescendo terwijl op het doek een lang shot van Tara verscheen.


    Marian Vogler zuchtte toen de muziek wegstierf en de verlichting in de zaal aanging. Dat soort films maken ze tegenwoordig niet meer, dacht ze. Ze wilde bepaald het vervolg op Gejaagddoor de wind niet zien. Dat moest wel een afknapper zijn.


    Met tegenzin stond ze op. Het was tijd om weer met beide benen op de grond te gaan staan. Haar aardige, met sproeten bestrooide gezicht kreeg weer een zorglijke uitdrukking toen ze over de hellende vloer naar de uitgang van de bioscoop liep.


    Alle kinderen hadden nieuwe kleren nodig. Maar Jim had in ieder geval goed gevonden dat ze bij die oudere mensen in huisging werken.


    Hij had een lift naar de fabriek geregeld zodat zij de auto kon nemen. Ze zou eerst de kinderen naar school brengen en dannog even opruimen voor ze naar de Perry’s ging. Morgen zouhet de eerste keer zijn. Ze was er een beetje zenuwachtig door.Ze had in geen twaalf jaar gewerkt, sinds kleine Jim was geboren. Maar als er één ding was dat ze wist dan was het wel hoe zeeen huis moest laten blinken.


    Ze kwam van de warmte van de bioscoop in de bijtende kou van de gure maartavond. Rillend sloeg ze rechtsaf en begon metstevige passen naar de plek te lopen waar ze de auto had geparkeerd. Kleine korrels bevroren regen en zachtere sneeuwvlokken striemden in haar gezicht en ze dook diep weg in de bontkraag van haar jas.


    De wagen stond op de parkeerplaats achter de bioscoop. Godzijdank hadden ze besloten het geld uit te geven dat voor de reparatie nodig was. Hij was zeven jaar oud, maar het chassis zager nog aardig uit en, zoals Jim zei, je kon beter vierhonderddollar uitgeven om hem weer prima in orde te laten maken danhetzelfde bedrag te besteden aan het kopen van de sores van eenander.


    Marian had zo snel gelopen dat ze het grootste gedeelte van de andere bioscoopbezoekers voor was. Vol verwachting haastteze zich het parkeerterrein op. Jim had beloofd het eten klaar tehebben en ze had honger.


    Maar het had haar goed gedaan, dit uitje. Hij had gevoeld hoe gedeprimeerd ze was en gezegd: ‘Die drie dollar kunnen we bestmissen en ik zorg wel voor de kinderen. Veel plezier, kindje, envergeet de rekeningen nou es.’


    Zijn woorden echoden in Marians oren terwijl ze haar pas vertraagde en haar voorhoofd fronste. Ze wist zeker dat ze de auto hier had neergezet, daar, aan de rechterkant. Ze herinnerde zichdat ze de reclametekst in het raam van de bank had kunnen zien:‘Wij zeggen graag ja als u om een lening komt.’ Kul, dacht ze. Jaals je ’m niet nodig hebt, nee als je naar wat extra geld snakt.Ze had de auto hier geparkeerd, dat wist ze zeker. Dat wist ze zeker. Ze kon het raam van de bank zien, nu verlicht, en de reclametekst was duidelijk te zien, zelfs door de sneeuw heen.Tien minuten later belde ze Jim vanuit het politiebureau. Terwijl ze de woedende, wanhopige tranen wegdrong die haar keeldichtknepen, snikte ze: ‘Jim... Jim... nee, er is niks met me...maar Jim, een... een of andere schoft heeft onze auto gestolen! ’
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    Terwijl hij door de steeds dichter wordende sneeuwjacht reed, dacht hij nog een keer na over zijn schema. Deze auto zou ongeveer om deze tijd worden gemist. De vrouw zou waarschijnlijk eerst wat rondlopen voor ze er zeker van was dat ze zich nietvergiste en dat ze haar auto écht daar had neergezet. Dan zou zegaan gillen om de politie of naar huis bellen. Tegen de tijd dat depolitiecentrale een bericht doorgaf aan de patrouillewagens,zou hij ver uit de buurt zijn van de nieuwsgierige agenten vanConnecticut.


    Niet dat iemand erg hard naar dit kneusje zou gaan zoeken. De smerissen in de wagens zouden met hun ogen rollen als ze eenopsporingsverzoek hoorden voor een auto die een paar honderd dollar waard was, en verder zouden ze niet al te veel doen.Sharon Martin was in zijn macht! De opwinding maakte dat zijnhuid begon te glinsteren. Hij herinnerde zich de snelle vlaagwarmte die hij voelde toen hij haar vastbond. Haar lichaam waszo slank, en haar dijen en heupen zo soepel en zacht. Zelfs doorhaar dikke wollen rok had hij dat nog kunnen voelen. Ze hadvijandig en bang gedaan toen hij haar naar de auto droeg, maarhij was er zeker van dat ze heel even met haar hoofd zijn zij hadgestreeld.


    Hij had de Connecticut Turnpike genomen en daarna was hij via de Hutchinson River Parkway South, de Cross County en deHenry Hudson Parkway gegaan. Hij voelde zich veiliger op wegen waar veel verkeer was. Maar toen hij in de buurt kwam vande West Side Drive naar het centrum van Manhattan was hij aleen halfuur op zijn schema achter. Stel je eens voor dat ze op ditogenblik al op zoek waren naar deze auto!


    De andere auto’s kropen over de weg. Idioten. Bang van gladde wegen, bang om risico’s te nemen, en ze zorgden ervoor dat hij vertraging opliep... maakten de zaak problematischer. Zijn slapen begonnen te bonzen. Hij voelde het kloppen, legde er een vinger op. Hij had verwacht op z’n laatst om zeven uur door hetstation te zijn, voor de massa forensen was verdwenen. Op diemanier zouden ze minder opvallen.


    Het was kwart over zeven toen hij bij 40th Street de West Side Highway afging. Hij reed een straat verder en sloeg toen rechtsaf, een oprit in die achter een pakhuis uitkwam. Er waren hiergeen bewakers... en hij had maar een minuutje tijd nodig.


    Hij stopte en deed zijn koplampen uit. Fijne poedersneeuw stak in zijn ogen en zijn gezicht toen hij de deur opendeed. Koud. Hetwas zo verdomde koud.


    Intens geconcentreerd gingen zijn ogen razendsnel het donkere parkeerterrein rond. Niemand. Gerustgesteld boog hij zich overde achterbank en tilde de jas op die hij over Sharon gegooid had.Hij voelde de felle blik van haar ogen. Zacht lachend haalde hijeen kleine camera te voorschijn en drukte af. Haar ogen knipperden tegen het plotselinge flitslicht. Nu haalde hij een potlooddunne zaklantaarn uit zijn binnenzak. Hij wachtte tot zijnhand ver in de auto was voor hij hem aandeed.


    Opzettelijk liet hij de smalle bundel licht in Sharons ogen schijnen, liet het licht traag heen en weer glijden, een paar centimeter van haar gezicht, tot ze haar ogen dichtkneep en haar hoofd probeerde om te draaien.


    Het gaf hem een aangenaam gevoel om haar te plagen. Met een korte, geluidloze lach greep hij haar bij haar schouders endwong haar om op haar buik te gaan liggen. Snelle halen van hetmes sneden door de touwen om haar enkels en polsen. Eenzachte zucht, gesmoord door de prop in haar mond, een huiverend bewegen van haar lichaam...


    ‘Dat is een fijn gevoel, hè, Sharon?’ fluisterde hij. ‘Nu haal ik de prop uit je mond, en als je één kik geeft is ’t gebeurd met dejongen. Begrepen?’


    Hij wachtte niet op de bevestigende knik voor hij de strook verband die achter haar hoofd was samengeknoopt lossneed. Sharon spuwde de pop uit haar mond. Wanhopig probeerde ze niet te kreunen. ‘Neil... alsjeblieft...’ haar gefluister was bijna onhoorbaar. ‘Hij stikt nog...’


    ‘Dat hangt van jou af.’ De vreemdeling hees haar overeind, zette haar naast de auto. Vaag voelde Sharon de sneeuw op haar gezicht. Ze was zo duizelig. De spieren in haar armen en benen waren één gemartelde, verkrampte massa. Ze wankelde, werdruw beetgepakt.


    ‘Trek dit aan...’ De stem klonk nu anders, dringend...


    Ze stak haar hand uit, voelde vettige, ruwe stof... de jas die hij over haar heen had gegooid. Ze hief haar arm op. De man deedde jas om haar heen. Haar andere arm werd in een mouw gestoken.


    ‘Doe die sjaal om!’


    De stof voelde zo vies aan. Ze probeerde het ding te vouwen. Hij was zo groot, wollig. Haar vingers wisten hem toch onder haarkin vast te binden.


    ‘Terug de auto in. Hoe sneller we zijn, hoe vlugger we het gaas van die jongen z’n mond kunnen halen.’ Ruw duwde hij haar opde voorbank neer. De canvastas stond op de grond. Ze struikelde, probeerde ervoor te zorgen dat haar laarzen de tas niet raakten. Ze boog zich voorover en liet haar handen over de tas glijden, voelde de contouren van Neils hoofd. ‘Neil, Neil, ik benhier. Het komt wel goed, Neil...’


    Voelde ze hem bewegen? O god, laat hem niet stikken.


    De vreemdeling schoot om de auto heen, ging zitten, draaide het contactsleuteltje om. Voorzichtig gleed de auto naar voren.


    We zijn midden in de stad! Het besef schokte Sharon, hielp haar gedachten op orde te brengen. Ze moest kalm blijven. Ze moestdoen wat deze man zei dat ze moest doen. De auto reed opBroadway af. Ze zag de enorme klok op Times Square. 7.20...


    De vorige avond om deze tijd was ze net thuis uit Washington. Ze had een douche genomen, karbonades in de grill gelegd eneen glas Chablis gedronken terwijl ze bruin werden. Ze was moeen gespannen geweest en had geprobeerd wat kalmer te wordenvoor ze haar artikel schreef.


    En ze had nagedacht over Steve, hoe de leegte die hij had achtergelaten een constante pijn was geworden in de drie weken dat ze nu uit elkaar waren.


    Hij had gebeld. Het geluid van zijn stem bracht haar in een stemming die een eigenaardige combinatie was van angst en vreugde. Maar hij had het gesprek kort gehouden, bijna onpersoonlijk. ‘Hallo... ik wilde er zeker van zijn dat je veilig en wel thuis bent gekomen. Heb gehoord dat het weer in Washington beroerd is en dat ’t onze kant op komt. Ik zie je wel in de studio.’


    Toen was het even stil geweest en daarna zei hij: ‘Ik heb je gemist. Vergeet niet dat je morgenavond bij ons logeert.’


    Ze had opgehangen; haar verlangen om hem te zien was door dit gesprek nog intenser geworden en toch voelde ze zich op de eenof andere manier ook gefrustreerd en bezorgd. Wat wilde zeeigenlijk? Wat zou hij denken als hij thuiskwam en ontdekte datze weg waren? O, Steve!


    Ze stopten voor een rood licht op Sixth Avenue. Een politiewagen stopte naast hen. Sharon keek toe hoe de jongeman achter het stuur zijn uniformpet wat naar achteren schoof. Hij keek uit het raam en hun blikken kruisten elkaar. Ze voelde dat deauto zich in beweging zette. Ze hield haar blik recht op de politieman gericht, probeerde hem te dwingen om naar haar te blijven kijken, om te beseffen dat er iets niet in de haak was.


    Ze voelde iets scherps tegen haar zij en keek omlaag. De vreemdeling had het mes in zijn hand. ‘Als we nu worden gevolgd, maak ik jou het eerst af,’ zei hij. ‘Voor de jongen heb ik dan nogtijd genoeg.’


    Er lag een ijzig nuchtere klank in zijn stem. De politiewagen was vlak achter hen. Het rode zwaailicht op het dak begon te draaien. De sirene begon te gillen. ‘Nee! Alsjeblieft!...’ De auto achter hen schoot opeens razendsnel langs hen heen en verdween inhet verkeer verderop.


    Op Fifth Avenue sloegen ze af naar het zuiden. Er waren bijna geen voetgangers op straat. Het was te winderig, te koud om inNew York rond te lopen.


    De auto sloeg nu snel linksaf, 44th Street in. Waar bracht hij hen heen? 44th Street was geen doorgaande straat; hij liep dood tegen het Grand Central Station. Wist hij dat niet?


    De vreemdeling reed tot de kruising met Vanderbilt Avenue en sloeg daar rechtsaf. Hij parkeerde de auto vlak bij de ingang vanhet Biltmore Hotel, pal tegenover de ingang van het station.


    ‘We stappen hier uit,’ zei hij zacht. ‘We gaan het station in. Loop vlak naast me. Probeer niks uit te halen. Ik draag de tas en alsiemand wat merkt steek ik de jongen dood.' Hij keek naar Sharon. Zijn ogen schitterden weer. In zijn wang klopte een ader.‘Begrepen?’


    Ze knikte. Kon Neil hem horen?


    ‘Wacht even.’ Hij staarde haar aan, reikte toen langs haar heen in het handschoenenkastje en haalde er een donkere bril uit.‘Zet op.’


    Hij duwde de deur open, keek om zich heen en stapte snel uit. De straat lag er verlaten bij. Alleen een paar taxi’s stonden ineen rij op de overdekte afrit van het station. Niemand zou henzien, niemand zou zich zorgen maken...


    Hij zet ons op een trein, dacht Sharon. We zijn kilometers ver weg voor er iemand naar ons begint te zoeken!


    Ze merkte dat er iets in haar linkerhand stak. De ring! De antieke ring met de maansteen die Steve haar met Kerstmis had gegeven... hij was opzij gedraaid toen de man haar handen vastbond en de wat uitstekende gouden vatting prikte nu in haarvinger. Bijna zonder erbij na te denken liet Sharon de ring vanhaar vinger glijden. Ze had net de tijd om hem wat weg te stoppen tussen kussen en zitting voor hij het portier aan haar kantopendeed.


    Onvast stapte ze uit en bleef op het glibberige trottoir staan. De man greep haar pols met zijn hand beet en keek zorgvuldig deauto na. Snel boog hij zich voorover en raapte de prop lappen opdie in haar mond had gezeten en de stukken touw die hij haddoorgesneden toen hij haar losmaakte. Sharon hield haar ademin. Maar de ring zag hij niet.


    Hij bukte zich en tilde Neil uit de auto - Neil, wiens mond nog steeds dichtgeplakt was. Neil, die misschien al was gestikt in diedichte tas.


    ‘Kom mee!’ Zijn hand greep haar bij haar elleboog. Hij dwong haar om in hetzelfde tempo als hij de straat over te steken. Zewaren een man en een vrouw die haastig uit de kou het station inliepen, in elk opzicht onopvallend, anoniem in hun goedkopekleren, met een canvastas in plaats van een koffer.


    Zelfs nu ze een donkere bril op had, knipperde Sharon met haar ogen toen ze het felverlichte station in kwam. Ze stonden op deomloop vanwaar je het hoofdgedeelte van het eindstation overziet. Een meter of twee verderop was een kiosk. De man die erinzat keek hen onverschillig aan. Ze begonnen de trap naar heteerste platform af te lopen. Het enorme reclamebord van Kodak viel haar op. ‘Vang schoonheid, waar u die ook tegenkomt’stond erop.


    Een hysterische lach dreigde zich baan te breken. Vangen? Vangen? De klok. De beroemde klok recht boven de informatiebalie midden in de stationshal. Hij was nu moeilijker te zien, want ervoor was nu het kantoortje van het beleggingsadviesbureaugekomen. Sharon had ergens gelezen dat als de vier rode lampen aan de onderkant van de pui aan- en uitfloepten de particuliere bewakingsdienst van Grand Central wist dat er een noodgeval was. Wat zouden ze denken als ze wisten wat er nu gebeurde?


    Het was 7.29. Steve. Steve nam de trein van half acht. Hij was hier, op dit ogenblik... in een trein in dit station, een trein diehem over een minuut mee zou nemen. Steve, wilde ze gillen...Steve...


    Stalen vingers beten in haar arm. ‘Hier naar beneden.’ Hij dwong haar de trap af te lopen naar het lager gelegen gedeeltevan het station. Het spitsuur was voorbij. Er waren niet veelmensen in het hoofdgebouw... er gingen er nog minder de trappen af. Moest ze proberen te vallen... de aandacht proberen tetrekken... nee... dat risico mocht ze niet nemen, niet zolang diegespierde arm de canvastas omklemde.


    Nu waren ze beneden. Rechts kon ze de ingang van de Oyster Bar zien. Afgelopen maand waren zij en Steve daar nog geweestvoor een snelle lunch. Ze hadden aan de toog gezeten, met dampende kommen oestersoep voor zich... Steve, vind ons, helpons...


    Ze werd naar links geduwd. ‘We gaan daar naar beneden... niet zo snel...’ Spoor 112. Op het bord stond: ‘Mount Vernon...8.10’. Er moest net een trein vertrokken zijn. Waarom ging hijnu hierheen?


    Links van het talud dat naar het perron liep zag Sharon een haveloze vrouw met een plastic tas in haar hand. Een veel tegroot colbert hing om haar schouders; eronder droeg ze een versleten wollen rok. Dikke katoenen kousen slobberden om haarbenen. De vrouw nam hen nieuwsgierig op.


    ‘Doorlopen..


    Ze liepen naar beneden naar perron 112. Hun voetstappen weerkaatsten in de holle ruimte, een droog klikkend geluid opde metalen strips. Het zachte geroezemoes van stemmen vervaagde, de warmte van het station maakte plaats voor een klamme, koude tocht.


    Het perron was verlaten.


    ‘Daar omheen.’ Hij dwong haar nu om sneller te lopen, om het eind van het perron heen waar de buffer stond en de rails ophielden, weer een talud af. Ergens druppelde water... Waar gingen ze heen? De donkere bril maakte het moeilijk om iets tezien. Een ritmisch bonkend geluid... een pomp... een pneumatische pomp... ze gingen omlaag, de diepten van het station in...ver onder de grond... Wat ging hij met hen doen? Ze kon hetrommelende geluid van treinen horen... er moest een tunnel inde buurt zijn...


    De betonnen tunnel liep nog steeds verder omlaag. De gang werd breder. Nu waren ze in een stuk dat half zo groot was alseen voetbalveld; het zat hier vol dikke buizen en kokers en rommelende motoren. Links... een meter of zeven verder... waseen smalle trap.


    ‘Daarheen... opschieten...’ Nu kwam zijn adem in hijgende stoten. Ze kon hem horen steunen toen hij achter haar aan liep.Ze klauterde de trap op, telde onbewust de sporten... tien...elf... twaalf. Nu stond ze op een smal platform, tegenover eendikke metalen deur.


    ‘Ga daar staan.’ Ze voelde de zwaarte van zijn lichaam tegen haar en schoof bij hem vandaan. Hij zette de canvastas neer enwierp haar een snelle blik toe. In het zwakke licht zag ze glanzende zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd staan. Hij haalde eensleutel te voorschijn, stak hem in het slot. Een knarsend geluid,toen ging de kruk naar beneden. Hij duwde de deur open, duwde haar naar binnen. Ze hoorde hem grommen toen hij de canvastas weer oppakte. De deur ging achter hen dicht. In de klamme duisternis hoorde ze het klikken van een schakelaar.


    Een halve seconde gebeurde er niets, toen knipperden aan het plafond stoffige neonbuizen aan.


    Sharon keek om zich heen in de smerige, vochtige kamer, naar de roestige teilen, een dichtgespijkerde koker, een wrakke brits,een oranje kist op z’n kant, een oude zwarte koffer op de grond.‘Waar zijn we? Wat wil je met ons?’ Haar stem was bijna fluisterend, maar echode in deze kerkerachtige kamer toch van demuren terug.


    De kidnapper gaf geen antwoord. Hij duwde haar naar voren en liep haastig naar de brits. Hij zette de canvastas erop en boog enstrekte toen zijn armen een paar keer. Sharon liet zich op haarknieën vallen en begon aan de sluiting van de tas te prutsen.


    Ten slotte had ze die los, maakte de tas open, duwde de stugge stof omlaag en stak haar handen uit naar de kleine, ineengedoken gestalte. Ze maakte Neils hoofd vrij. Wanhopig rukte ze aan het vastgeplakte verbandgaas over zijn mond, trok die omlaag over zijn kin.


    Neil haalde gierend adem, snakkend naar lucht, een raspend, hortend geluid. Ze hoorde zijn piepende ademhaling, voeldehet schokken van zijn borst. Ze ondersteunde zijn hoofd methaar arm en begon aan de blinddoek te trekken.


    ‘Laat zitten!’ Het bevel klonk scherp, heftig.


    ‘Alsjeblieft!’ riep ze. ‘Hij is ziek... hij heeft een astma-aanval. Help hem toch.’


    Ze keek op en beet toen op haar lippen om een gil terug te dringen.


    Boven op de brits hingen drie enorme foto’s, met plakband aan de muur geplakt...


    Een jonge vrouw, rennend, haar handen uitgestrekt, terwijl ze over haar schouder keek, doodsangst in haar gezicht... haarmond een verwrongen, gillende boog...


    Een blonde vrouw die naast een auto op de grond lag, haar benen onder haar lichaam.


    Een tiener met donker haar, een hand opgeheven naar haar keel, terwijl een blik van verwarde afwezigheid in haar starendeogen kwam.
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    Lang geleden was Lally onderwijzeres geweest in Nebraska. Toen ze ten slotte werd gepensioneerd was ze alleen naar NewYork gegaan om er eens rond te kijken. Ze was nooit meer naarhuis teruggegaan.


    De avond dat ze in Grand Central Station was aangekomen was het keerpunt geweest. Verbijsterd en diep onder de indruk hadze haar ene koffer door de grote hal gesjouwd, had omhooggekeken en was blijven staan. Ze was een van de weinigen dieonmiddellijk besefte dat de hemel op het grote gebogen plafondachterstevoren was geschilderd. De sterren die in het oostenhadden moeten staan, stonden in het westen.


    Ze had hardop gelachen. Haar lippen gingen van elkaar en twee enorme voortanden werden zichtbaar. Mensen keken haar kantop en haastten zich toen weer verder. Hun reactie vond ze verrukkelijk. Als iemand haar thuis in Nebraska in haar eentje naar boven had zien kijken en in de lach horen schieten dan had de volgende dag de hele stad het geweten.


    Ze zette haar koffer in een bagagekluis, waste haar gezicht en handen in het damestoilet naast de grote hal, streek haar vormeloze bruinwollen rok glad en knoopte haar dikke wollen vestdicht. Ten slotte kamde ze haar korte grijze haar en plakte het ineen vochtige laag langs haar brede, kinloze gezicht.


    De zes uur daarna had Lally rondgeneusd in het station en met kinderlijk plezier naar de woelige massa’s haastige reizigers gekeken. Ze at aan een tafeltje in een van de kleine goedkopecafetaria’s, bekeek de etalages in de gangen die naar de hotelsvoerden en ging daarna weer terug naar de grote wachtkamer,waar ze op haar gemak ging zitten.


    Gefascineerd keek ze naar een jonge moeder die een huilend kind de borst gaf, staarde naar een jong stel dat elkaar hartstochtelijk kuste, volgde het verloop van het spelletje kaart datvier mannen aan het spelen waren.


    De menigten werden kleiner, groter, weer kleiner. Het was bijna middernacht toen ze zag dat één groep al een heel tijdje in de grote wachtkamer zat, zes mannen en een klein, vogelachtigvrouwtje. Ze zaten dicht bij elkaar en praatten met de vlottecamaraderie van oude vrienden.


    De vrouw scheen te merken dat ze naar hen keek en kwam op haar af. ‘Ben je nieuw hier?’ Haar stem klonk schor, maar vriendelijk. Eerder op de dag had Lally haar een krant uit een afvalbak zien halen.


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Heb je ook een plaats om te slapen?’


    Lally had gereserveerd in de Y, maar het een of andere instinct zorgde ervoor dat ze loog. ‘Nee.’


    ‘Net hier aangekomen?’


    ‘Ja.’


    ‘Geld?’


    ‘Niet veel.’ Weer een leugen.


    ‘Nou, maak je maar geen zorgen. We zullen je wel laten zien hoe ’t hier in z’n werk gaat. Wij zijn de vaste klanten.’ Haar armpriemde naar het groepje.


    ‘Wonen jullie hier in de buurt?’ vroeg Lally.


    Een lachje deed rimpeltjes rond de ogen van de vrouw ontstaan en Lally zag haar slechte tanden. ‘Nee, we wonen hiér. Ik heetRosie Bidwell.’


    In al haar vreugdeloze tweeënzestig jaar had Lally nooit een echte goede vriendin of vriend gehad. Dat werd anders nadat zeRosie Bidwell had ontmoet. Het duurde niet lang voor Lallywerd geaccepteerd als een van de vaste klanten. Ze gooide haarkoffer weg en bewaarde al haar bezittingen in boodschappentasjes, net als Rosie. Ze leerde de routine... lang boven hetgoedkope eten van de Automat blijven zitten, af en toe een douche in het badhuis in de Village, slapen in stapelbedden op eengoedkope slaapzaal, of in één-dollar-per-nacht hotels, of bij hetLeger des Heils.


    Of... in haar eigen kamer in Grand Central.


    Dat was het enige geheim dat Lally voor Rosie had. Op haar eindeloze verkenningstochten had ze elke centimeter van haarstation leren kennen. Ze klom de trappen op achter de oranjedeuren op de perrons en dwaalde rond in de sombere, spelonkachtige ruimte tussen de vloer van de bovenste en het dak van deonderste platforms. Ze vond de verborgen trap tussen de tweedamestoiletten en als de onderste voor reparatiewerkzaamheden was gesloten sloop ze vaak de trap af en sliep daar, zonderdat iemand het merkte.


    Ze liep zelfs over de rails van de tunnel die onder Park Avenue gaapte, drukte zich plat tegen de betonnen muur als een treinvoorbij raasde en deelde haar voedsel met de hongerige kattendie in de tunnel rondzwierven.


    Maar ze werd vooral gefascineerd door de ruimte in het hart van het station die door de bewakers de Sing-Sing werd genoemd.Door de pompen, ventilators, luchtkokers en generatoren die erbonkten, piepten en kreunden leek het wel of je hier deel uitmaakte van het kloppend hart van het station. De blinde deurboven aan een smalle trap in de Sing-Sing intrigeerde haar. Behoedzaam begon ze erover tegen een van de bewakers, die eengoede vriend van haar werd. Rusty zei dat er alleen maar hetellendige hol achter zat waar ze vroeger de afwas van de OysterBar deden en dat ze daar niks te zoeken had. Maar ze had er elkekeer weer over aan zijn hoofd gezeurd, tot hij uiteindelijk methaar naar binnen was gegaan.


    Ze was er geweldig mee in haar sas geweest. De klamme, afbladderende muren en het vieze plafond - het kon haar allemaal niets schelen. Het vertrek was groot. Het licht deed het, dekraan ook. Er was zelfs nog een klein hokje met een wc. Ze had meteen beseft dat deze plek kon zorgen voor het enige dat ze nog nodig had - af en toe absolute privacy.


    ‘Een kamer met bad,’ zei ze. ‘Rusty, laat me hier slapen.’


    Hij had haar geshockeerd aangekeken. ‘Ben je gek! Dat kost me m’n baan.’ Maar ook daarover had ze hem zolang aan zijn hoofdgezeurd tot hij haar af en toe in de kamer liet slapen. Toen, opeen dag, wist ze een paar uur zijn sleutel te lenen en liet er stiekem een kopie van maken. Toen Rusty met pensioen ging, werdde kamer helemaal van haar.


    Lally begon er dingen heen te brengen, stuk voor stuk, een wrakke legerbrits, een hobbelige matras, een oranje kist.


    Ze begon er vrij regelmatig te komen. Dat vond ze nog het fijnst: slapen in de veilige beschutting van de duisternis, weggestopt inhet hart van haar station, luisteren naar het zwakke gerommelen gedaver van treinen die steeds minder vaak reden naarmatede nacht vorderde, en dan weer steeds vaker, culminerend in derazende drukte van het ochtendspitsuur.


    Soms, als ze daar zo lag, dacht ze terug aan wat ze haar leerlingen had verteld over Het spook van de Opera. ‘En onder dat mooie, vergulde Operagebouw,’ had ze hun verteld, ‘lag eenandere wereld, een duistere, geheimzinnige wereld, een wereldvan steegjes en riolen en klamme vochtigheid, waar je je vooriedereen kon verstoppen.’


    De enige wolk aan haar hemel was de afschuwelijke knagende angst dat ze het station op een kwade dag zouden slopen. Toenhet comité ‘Red het Grand Central’ een meeting had gehoudenwas ze erbij geweest, onopvallend in een hoekje, maar ze hadwel hard geklapt toen alle beroemdheden, zoals Jackie Onassis,zeiden dat het Grand Central een deel was van de traditie vanNew York en nooit mocht worden gesloopt.


    Maar al was het hun gelukt om het Grand Central tot historisch monument te doen verklaren, Lally wist dat er nog steeds genoeg mensen waren die probeerden het station gesloopt te krijgen. Nee, God, alsjeblieft, niet mijn station!


    ’s Winters gebruikte ze haar kamer nooit. Dan was het er te koud en te vochtig. Maar van mei tot september sliep ze er zo’ntwee keer per week, niet vaak genoeg om door de politie te worden betrapt, niet vaak genoeg om Rosies nieuwsgierigheid tewekken. Zes jaar gingen voorbij, de beste zes jaar van Lally’sleven. Ze leerde alle bewakers kennen, alle mensen in de kiosken, in de restaurantjes. Ze herkende de gezichten van de forensen, wist welke forens met welke trein ging, en hoe laat. Ze leerde zelfs de gezichten kennen van de drinkers, die meestal met een late trein naar huis gingen en zich met onvaste tred naar hunperron haastten.


    Die maandagavond had Lally afgesproken met Rosie in de grote wachtkamer. Die winter had ze erg veel last gehad van jicht. Dat was de enige reden dat ze niet naar haar kamer was geweest.Maar het was nu zes maanden geleden dat ze er voor het laatstwas geweest en opeens zei ze bij zichzelf dat ze niet meer konwachten. ‘Ik ga gewoon even kijken hoe het eruitziet,’ dacht ze.Misschien sliep ze er wel vannacht, als het niet te koud was.Maar waarschijnlijk niet.


    Zwaar liep ze de trap naar het lager gelegen gedeelte af. Er waren niet veel mensen hier. Behoedzaam scharrelde ze wat rond en keek of ze politiemannen zag. Ze kon niet het risico lopen datiemand haar naar haar kamer zag gaan. Ze zouden haar er nooitlaten slapen, zelfs de aardige agenten niet.


    Ze zag een gezin met drie jonge kinderen. Ze zagen er aardig uit, alle drie. Ze hield van kinderen en ze was een goeie onderwijzeres geweest. Meestal kon ze goed opschieten met haar leerlingen, tenminste als die eerst uitgelachen waren over haar lelijkegezicht. Niet dat ze die tijd terug zou willen, voor geen geld.


    Ze wilde net het talud naar Spoor 112 afslenteren toen haar aandacht werd getrokken door een flard rode voering die ondereen oude grijze jas uitkwam.


    Lally herkende de jas. Een week geleden had ze ’m nog aangepast in een tweedehandswinkel op Second Avenue. Er konden er geen twee van zijn, niet met zo’n voering. Nieuwsgierig staarde ze naar het gezicht van de vrouw die de jas aanhad, enzag heel verbaasd dat ze jong en mooi was achter de sjaal en dedonkere bril.


    De man naast haar... dat was iemand die Lally de laatste tijd wel meer in het station had gezien. Ze zag de dure leren laarzen diehet meisje aan had; dat soort laarzen droegen de mensen die’s ochtends uit Connecticut kwamen.


    Vreemde combinatie, dacht ze. Een tweedehands jas en dure laarzen. Ze keek vol belangstelling toe hoe het tweetal door dehal liep. De canvastas die de man in z’n hand had leek behoorlijkzwaar. Ze fronste haar wenkbrauwen toen ze hen naar Spoor 112 zag gaan. Over een halfuur ging de volgende trein pas. Gek hoor, dacht ze. Waarom gingen ze nu al op het perron staanwachten? Daar was het koud en nat.


    Ze haalde haar schouders op. Dat was dan dat. Ze kon niet naar haar kamer met die twee in de buurt - ze zouden haar kunnenzien. Ze zou tot morgen moeten wachten.


    Lally zette filosofisch haar teleurstelling van zich af en ging op weg naar de wachtkamer, op zoek naar Rosie.
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    ‘Zeg dan wat, Ron, zeg dan wat verdomme!’ De advocaat drukte de opnameknop in. De cassetterecorder lag op het bed, tussen de twee jongemannen in.


    ‘Nee!’ Ron Thompson stond op, liep rusteloos door de smalle cel en staarde door het getraliede raam. Snel draaide hij zich om.‘Zelfs sneeuw lijkt hier vuil,’ zei hij. ‘Vuil en grijs en koud. Wil jedat opnemen?’


    ‘Nee.’ Bob Kurner stond op en legde zijn handen op de schouders van de jongen. Ron, alsjeblieft...’


    ‘Wat heeft ’t voor zin? Wat heeft het nou voor zin?’ De lip van de negentienjarige Thompson begon te trillen. De uitdrukkingop zijn gezicht werd anders, jong en weerloos. Snel beet hij opzijn lip en streek met een hand langs zijn ogen. ‘Bob, je hebt jebest gedaan... dat weet ik. Maar niemand kan nu nog ietsdoen..


    ‘Behalve dan de gouverneur een reden geven om je gratie te schenken... zelfs uitstel van executie is goed... zelfs uitstel vanexecutie, Ron.’


    ‘Maar dat heb je geprobeerd... die schrijfster, Sharon Martin... als die het nog niet kon bereiken met alle belangrijke handtekeningen die ze verzameld heeft...’


    ‘Laat die verdomde Sharon Martin naar de hel lopen!’ Bob Kurner balde zijn handen tot vuisten. ‘Laat al die lui de kelere krijgen. O, ze bedoelen het goed, maar ze kunnen nog geen twee en twee bij mekaar optellen. Zij heeft de boel voor je verziekt,Ron. We waren bezig met een petitie, een echte, van mensen diejou kennen, mensen die weten dat je niemand kwaad zou kunnen doen, en zij krijst door ’t hele land dat je natuurlijk schuldig bent, maar dat je niet gedood mag worden. Ze heeft het onmogelijk gemaakt voor de gouverneur om gratie te schenken... onmogelijk!’


    ‘Waarom verknoei je dan je tijd nog? Als het geen zin heeft, als het hopeloos is... ik wil er niet meer over praten!’


    ‘Je móét erover praten!' Bob Kurners blik werd zachter toen hij de jongere man aankeek. Er lag een openhartigheid en een eerlijkheid in die ogen die je blik vasthielden. Bob dacht aan de tijddat hij zelf negentien was geweest. Tien jaar geleden was hijtweede jaars geweest in Villanova. Ron was van plan geweestom naar de universiteit te gaan, maar in plaats daarvan zou hijsterven in de elektrische stoel. Zelfs de twee jaar dat hij in degevangenis gezeten had, hadden zijn gespierde lichaam nietkwabbig gemaakt. Ron deed regelmatig lichamelijke oefeningen in zijn cel... het was zo’n gedisciplineerde knul... Maar hijwas tien kilo afgevallen en zijn gezicht was spierwit.


    ‘Hoor nou es,’ zei Bob, ‘er moet toch iets zijn, ergens in dit hele verhaal, dat ik over het hoofd heb gezien...’


    ‘Je hebt niets over het hoofd gezien...’


    ‘Ron, ik heb je verdedigd, maar je hebt Nina Peterson mét vermoord en je bent er wel voor veroordeeld. Als we nou maar één bewijsstuk vinden om ermee naar de gouverneur te stappen...één geldige reden om haar de mogelijkheid te geven je executieuit te stellen. We hebben zesendertig uur, zesendertig uurmaar.’


    ‘Je hebt net gezegd dat ze geen gratie wil geven.’


    Bob Kurner bukte zich en zette de cassetterecorder af. ‘Ron, misschien mag ik je dit eigenlijk niet vertellen. God weet dat ’teen miniem kansje is. Maar hoor nou eens. Toen jij werd veroordeeld voor de moord op Nina Peterson dachten een heleboelmensen dat jij ook schuldig was aan die andere twee onopgeloste moorden. Dat weet je.’


    ‘Ze hebben me het hemd van m’n lijf gevraagd...’


    ‘En je bent met dat meisje Carfolli op school gegaan, en voor mevrouw Weiss heb je sneeuw geruimd... Het had wel degelijkzin om je te vragen waar je was. Het hoort gewoon bij de normale procedure. En nadat jij was gearresteerd, werd er niemandmeer vermoord... tot voor kort. Ron, de afgelopen maand zijner in Fairfield County weer twee jonge vrouwen vermoord. Alswe nou maar met iets kunnen komen, twijfel kunnen zaaien... iets kunnen bedenken dat misschien een verband zou kunnen leggen tussen de dood van Nina Peterson en die andere gevallen...’


    Hij sloeg zijn armen om de jongen heen. ‘Ron, ik weet hoe ellendig dit voor je is. Ik kan alleen maar gissen naar wat je doormaakt. Maar je hebt me verteld hoe vaak je in gedachten de gebeurtenissen van die dag bent nagegaan. Misschien is er iets,iets dat onbelangrijk leek... een detail. Als je maar wilde praten.’


    Ron maakte zich los, liep naar het bed en ging zitten. Hij drukte de opnameknop van de recorder in en hield zijn hoofd zó datzijn stem goed verstaanbaar op de band zou komen. Met eendiepe rimpel van concentratie op zijn voorhoofd begon hij langzaam en hortend te praten.


    ‘Die middag werkte ik na schooltijd in meneer Timberleys supermarkt. Mevrouw Peterson was aan het winkelen. Meneer Timberley had me net verteld dat hij me zou ontslaan omdat iksoms niet kon komen als ik moest oefenen voor basketball. Zehoorde wat hij zei. Toen ik haar boodschappen naar de autobracht, zei ze...’
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    Om negen uur stopte de trein in het station van Carley, een kleine drie kwartier te laat. Tijdens de reis was Steves koortsachtige ongeduld een diepe, knagende bezorgdheid geworden.Als Neil ziek was, had Sharon hem misschien wel ergens naartoegebracht voor een injectie. Misschien werd daarom de telefoonniet opgenomen.


    Sharon was gekomen, dat wist hij zeker. Ze zou hem zeker hebben gebeld als ze van gedachten was veranderd.


    Misschien was er alleen maar een storing in de telefoonlijnen. En als hij deze trein had gemist dan had het god weet hoe langgeduurd voor de volgende was binnengekomen. De conducteurhad iets gezegd over bevroren wissels.


    Er was iets mis. Hij voelde het. Hij wist het.


    Maar misschien was het de naderende executie die hem zo zenuwachtig maakte, zo vreesachtig. God, de krant van vanavond had de hele toestand nog eens herkauwd. Nina’s foto op de voorpagina. Met als kop: ‘Jongen moet sterven voor moord op jonge moeder’.


    En de foto van Thompson naast de hare. Een aardig uitziende knul. Moeilijk te geloven dat hij in koelen bloede een moordhad kunnen plegen.


    Nina’s foto. Steve betrapte zich erop dat hij er keer op keer gedurende de hele lange treinreis naar keek. Toen de moordwas gepleegd, hadden de journalisten allemaal geschreeuwd omeen foto, maar hij vervloekte zichzelf dat hij ze afdrukken hadlaten maken van deze. Het was de foto die hem ’t liefste was,genomen terwijl de wind de donkere krullen om haar gezichtblies en haar kleine rechte neus een beetje rimpelde, zoals altijdwanneer ze lachte. En de sjaal, los om haar hals gebonden. Paslater had hij beseft dat dat de sjaal was die Thompson had gebruikt om haar te vermoorden.


    Hè, verdomme!


    Steve was de eerste die het perron oprende toen de trein eindelijk het station binnenreed. Hij haastte zich de gladde trap af en het parkeerterrein op en probeerde de sneeuw van de voorruit van zijn auto te vegen. Een dunne bovenlaag van hard bevroren ijs bood koppig weerstand. Ongeduldig deed hij de koffer open en pakte de anti-vries en de ijsschraper.


    De laatste keer dat hij Nina levend had gezien was toen ze hem naar de trein had gebracht. Hij had gezien dat de bijna gladdereserveband om haar rechtervoorwiel zat. Toen had ze toegegeven dat ze de vorige avond een lekke band had gekregen enzonder reserveband rondreed.


    Hij was boos geworden en tegen haar uitgevallen. ‘Je mag helemaal niet op die rotband rijden. Verdomme, kindje, die zorgeloosheid van je wordt je dood nog eens.’


    Wordt je dood nog eens!


    Ze had beloofd de andere band meteen op te gaan halen. Bij het station had hij uit willen stappen zonder haar gedag te kussen.Maar ze had zich over hem heen gebogen en haar mond hadlangs zijn wang gestreken en met de bekende lachende ondertoon in haar stem had ze gezegd: ‘Veel plezier vandaag, brompot. Ik hou van je.’


    Hij had geen antwoord gegeven of haar aangekeken, was alleen naar het station gerend om zijn trein te halen. Hij had met zichzelf overlegd of hij haar op kantoor zou opbellen, maar zei tegen zichzelf dat hij wilde dat ze dacht dat hij echt nijdig was op haar. Hij maakte zich zorgen over haar. Ze was zorgeloos waar hetecht belangrijke zaken betrof. Af en toe werkte hij ’s avondsover en als hij dan laat thuiskwam lagen zij en Neil te slapen,terwijl de deur niet eens op slot was.


    En daarom had hij niet opgebeld, had het niet goedgemaakt. En toen hij die avond om half zes van de trein kwam stond RogerPerry hem bij het station op te wachten om met hem mee terijden naar huis en hem te vertellen dat Nina dood was.


    En daarna bijna twee jaar doffe pijn tot die ochtend, zes maanden geleden, toen hij was voorgesteld aan de andere gast in de Today-show, Sharon Martin.


    Hij kon weer door de voorruit kijken. Steve stapte in, draaide het sleuteltje om en trapte de koppeling al in toen de motor nogmaar net liep. Hij wilde thuis zijn en zeker weten dat Neil in ordewas. Hij wilde Neil weer gelukkig maken. Hij wilde zijn armenom Sharon heen slaan en haar tegen zich aan drukken. Vannacht wilde hij haar horen rondlopen in de logeerkamer, wildehij weten dat ze dicht in de buurt was. Ze zouden er wat opmoeten vinden. Niets mocht hun verstandhouding bederven.De rit, die anders vijf minuten duurde, kostte nu een kwartier.De wegen waren spiegelglad. Bij een stopbord trapte hij op derem en de auto gleed gewoon door, het kruispunt op. Goddankkwam er niemand aan.


    Ten slotte draaide hij Driftwood Lane op. Hij vond het er abnormaal donker. Het was zijn huis... de verlichting was uit! Angst deed zijn lichaam verstrakken. Hij negeerde de gladheidvan de weg en trapte het gaspedaal diep in. De auto schoot naarvoren en suisde de weg af. Hij draaide zijn oprit in en trapteheftig op de rem, zodat hij pal achter Sharons auto stopte, rendede trap op, stak zijn sleutel in het slot en duwde de voordeuropen. ‘Sharon... Neil...’ riep hij. ‘Sharon... Neil...’


    Een verkillende stilte deed de warmte van de vestibule teniet, maakte zijn handen klam. ‘Sharon... Neil...’ riep hij nog eenkeer.


    Hij keek in de woonkamer. Er lagen stukken papier over de vloer verspreid. Neil moest met knipsels bezig zijn geweest; opeen vel papier lagen wat uitgeknipte stukken, en ernaast lag eenschaar. Een volle kop chocola en een glas sherry stonden op hetkleine tafeltje naast de open haard. Steve liep er haastig heen en voelde aan de kop. De chocola was koud. Hij rende de keuken in, zag het steelpannetje op het aanrecht staan en rende door degang naar zijn werkkamer. Gevaar, dat was het allesoverweldigende gevoel in zijn hart. Hij kon aan niets anders denken. In destudeerkamer was ook niemand. In de open haard flakkerdeneen paar blokken. Hij had Bill gevraagd om een vuur aan teleggen voor hij wegging.


    Zonder te weten wat hij zocht rende Steve van de studeerkamer terug naar de vestibule en zag Sharons koffertje en haar tasjestaan. Hij deed de deur van de garderobe open. Daar hing haarcape! Wat zou haar nu naar buiten hebben doen rennen zonderdie cape? Neil! Neil moest een van die heftige aanvallen hebbengekregen... hij had ze weleens meer gehad, ze kwamen heelplotseling opzetten en hij stikte er bijna in.


    Steve rende naar de telefoon aan de keukenmuur. De belangrijke nummers stonden allemaal duidelijk op een papiertje... ziekenhuis, brandweer, hun eigen dokter. Hij belde het eerst dedokter. De assistente was er nog. ‘Nee, meneer Peterson, wehebben geen telefoontje gehad over Neil. Is er iets...’


    Hij hing op zonder de zaak uit te leggen.


    Hij belde naar de afdeling spoedopnamen van het ziekenhuis. ‘Nee, volgens onze gegevens...’


    Waar waren ze? Wat was er met hen gebeurd? Hij ademde snel en gejaagd, wierp een blik op de klok aan de muur. Twintig overnegen. Bijna twee uur nadat hij had proberen op te bellen. Zewaren minstens al zo lang weg. De Perry’s! Misschien waren zenaar de Perry’s gegaan, naar de andere kant van de straat. Misschien was Sharon daar wel heen gerend met Neil, toen hij lastbegon te krijgen...


    Weer stak Steve zijn hand uit naar de telefoon. Alstublieft God, laat ze alstublieft bij de Perry’s zijn. Laat er niets met hen aan dehand zijn.


    En toen zag hij het. Het bericht op het mededelingenbord. In drukletters. Zware, onregelmatige letters.


    ‘Als je je kind en je vriendinnetje levend terugwilt, wacht dan op instructies.’ De volgende drie woorden waren dik onderstreept.


    ‘Politie erbuiten laten.'


    Ondertekend met ‘Foxy’.
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    In het fbi-kantoor in het hartje van Manhattan slaakte Hugh Taylor een diepe zucht toen hij de bovenste la van zijn bureauop slot deed. God, wat zou het fijn zijn om thuis te komen, dachthij. Het was bijna half tien, dus het zou nu niet meer zo druk zijnop straat. Maar de storm had de West Side Highway vast in eenpuinhoop veranderd en op de brug zou het nu wel muurvastzitten. Hij stond op en rekte zich uit. Zijn schouders en nek waren stijf en gespannen. Pas tegen de vijftig en ik voel me of iktachtig ben, dacht hij. Het was een rotdag geweest. Alweer eenmislukte bankroof, dit keer de Chase Bank op de hoek van Forty-Eight en Madison. Een van de kassiers had het alarm in werking gesteld en ze hadden de daders kunnen arresteren, maarniet voordat de bewaker was neergeschoten. De toestand vandie arme kerel was kritiek, en hij zou het waarschijnlijk niethalen.


    Hughs blik werd grimmiger. Misdadigers die zulke dingen deden zouden ze voorgoed moeten opsluiten.


    Maar niet terechtstellen. Hugh stak zijn hand uit naar zijn jas. Dat was een van de redenen dat hij vandaag zo gedeprimeerdwas geweest. Die knul, die Ron Thompson. Hij moest steedsweer aan hem denken. Hugh had de leiding gehad bij het gevalPeterson, twee jaar geleden. Zijn mensen waren Thompsonsgangen nagegaan, tot aan het motel in Virginia, waar ze hemhadden gearresteerd.


    De jongen had zo hardnekkig ontkend dat hij Nina Peterson had vermoord. Zelfs toen hij wist dat de enige kans om er levendaf te komen verkeken was als hij geen schuld bekende en omclementie vroeg, zelfs toen was hij blijven ontkennen.


    Hugh haalde zijn schouders op. Hij had de zaak niet meer in handen. Dat was wel zeker. En overmorgen zou RonaldThompson worden geëlektrocuteerd.


    Hugh liep de gang door en drukte op de knop voor de lift.


    Bekaf. Hij was werkelijk bekaf.


    Een halve minuut later kwam er een lift. De deur gleed open. Hij stapte naar binnen, drukte op de knop waar bg op stond.Hij hoorde iemand zijn naam schreeuwen. Automatisch stak hijzijn hand uit en hield de deur open. Rennende voeten, en toenwerd zijn arm beetgepakt door Hank Lamont, een van de jongere agenten.


    ‘Hugh,’ hijgde hij, buiten adem, ‘Steve Peterson is aan de telefoon... je weet wel... de man van Nina Peterson... Ron Thompson...’


    ‘Ik weet best wie Steve Peterson is,’ snauwde Hugh. ‘Wat wil hij?’


    ‘Het is zoontje... hij zegt dat z’n zoontje en die schrijfster, Sharon Martin, zijn gekidnapt.’
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    ‘Wie heeft die foto’s genomen?’ Sharon hoorde de schrille angst in haar stem, wist dat dat verkeerd was. Ze keek hem aan en zagdat de klank in haar stem hem had laten schrikken. Zijn lippenwaren op elkaar geklemd, de ader in zijn wang klopte nu sneller.Intuïtief zei ze: ‘Ik bedoel... ze zijn zo realistisch.’


    Iets van de starheid verdween. ‘Misschien heb ik ze wel gevonden.’


    Ze herinnerde de lichtflits die haar verblind had, in de auto.


    ‘Misschien heb je ze wel zelf gemaakt.’ Een spoortje van een compliment.


    ‘Misschien.’


    Ze voelde zijn hand haar haar aanraken, even op haar wang blijven rusten. Niet bang doen, dacht ze wanhopig. Ze steundenog steeds Neils hoofd met haar arm. Hij begon te beven. Snikken onderbraken het zware astmatische gehijg.


    ‘Niet huilen, Neil!’ zei ze smekend. ‘Anders stik je nog.’ Ze keek naar de kidnapper. ‘Hij is zo bang. Maak hem los.’


    ‘Vind je me aardig als ik dat doe?’ Zijn been drukte tegen haar zij terwijl ze naast de brits geknield zat.


    ‘Natuurlijk vind ik je dan aardig... maar maak die touwen los, alsjeblieft.’ Haar vingers streken klamme, blonde haren wegvan het kleine voorhoofd.


    ‘Blijf van die blinddoek af.’ Zijn hand, staalhard op de hare, trok hem weg van Neils gezicht.


    ‘Goed.’ Haar stem klonk verzoenend.


    ‘Oké dan. Een tijdje. Maar alleen zijn handen. Ga eerst eens liggen.’


    Ze verstijfde. ‘Waarom?’


    ‘Ik kan jullie niet allebei tegelijk vrij hebben. Laat de jongen los.’ Ze kon alleen maar gehoorzamen. Dit keer bond hij haar benen van de knieën tot aan de enkels bij elkaar en zette haartoen op de brits. ‘Ik bind je handen pas vast als ik weer wegga,Sharon.’


    Het was een concessie. Zijn stem werd even zachter bij haar naam. Wegga? Ging hij hen dan hier alleen laten? Hij boog zichover Neil heen en sneed de touwen om zijn polsen door. Neildeed zijn handen van elkaar. Ze maaiden door de lucht. Zijngehijg klonk nu staccato, hij was steeds gierender gaan ademhalen.


    Sharon trok hem op schoot. Ze had de grijze jas nog steeds aan. Ze sloeg hem om hen tweeën heen. Het schokkende lichaamworstelde, probeerde weg te komen.


    ‘Neil, hou op! Blijf kalm!’ Haar stem was streng. ‘Je weet wat je vader heeft gezegd als je een aanval krijgt. Heel rustig blijven enheel langzaam ademhalen.’ Ze keek op. ‘Wil je alsjeblieft eenglas water halen?’


    In het onzekere, stoffige licht leek zijn schaduw, donker en vlekkerig tegen de betonnen muur, wel aan stukken geslagen te worden door de afbladderende verf. Hij knikte en liep naar de roestige afwasbak. De druppelende kraan begon te gorgelen, een onregelmatig, spetterend geluid. Terwijl hij met zijn rug naarhen toe stond keek Sharon weer naar de foto’s. Twee van dievrouwen waren dood of stervende; de derde probeerde voor ietsof iemand te vluchten. Had hij dat gedaan? Wat voor een gekwas hij? Waarom had hij haar en Neil gekidnapt? Er was lefvoor nodig geweest om met hen door het station te lopen. Dezeman had het allemaal zorgvuldig uitgedacht. Waarom?


    Neils adem stokte, hij stikte bijna. Toen begon hij te hoesten, een rauw, scheurend geluid.


    De kidnapper draaide zich om, een plastic bekertje in zijn hand. Het geluid scheen hem nerveus te maken. Toen hij Sharon hetbekertje gaf beefde zijn hand. ‘Laat hem daarmee ophouden.’Sharon zette het bekertje aan Neils lippen. ‘Neil, met kleineslokjes drinken.’ Hij slokte het water naar binnen. ‘Nee, Neil...langzaam, en ga nu maar wat achterover leunen.’ De jongendronk het bekertje leeg, zuchtte. Ze voelde dat het tengere lichaam een beetje minder gespannen werd. ‘Goed zo.’


    De kidnapper boog zich over haar heen. ‘Je bent heel aardig, Sharon,’ zei hij. ‘Daarom ben ik ook verliefd op je geworden.


    Omdat je niet bang van me bent, hè?’


    ‘Nee... natuurlijk niet. Ik weet dat je ons niets wilt doen.’ Haar stem klonk vlot, gewoon. ‘Maar waarom heb je ons hierheengebracht?’


    Zonder antwoord te geven liep hij naar de zwarte koffer, tilde hem voorzichtig op en zette hem anderhalve meter voor de deurneer. Hij bukte zich en knipte hem open.


    ‘Wat zit daarin?’


    ‘Gewoon, iets dat ik moet doen voor ik wegga.’


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Vraag niet zoveel, Sharon.’


    ‘Ik was alleen maar benieuwd wat je van plan was.’ Ze keek hoe zijn vingers heen en weer bewogen in de inhoud van de koffer.De vingers hadden nu een eigen leven, een leven waarin ze bedreven omgingen met draden en poeder.


    ‘Ik kan niet praten als ik hiermee bezig ben. Je moet voorzichtig zijn met nitroglycerine... zelfs ik.’


    Sharons armen klemden zich vaster om Neil heen. Deze krankzinnige kerel was met explosieven bezig, een paar meter bij hen vandaan. Als hij een fout maakte... als hij ergens tegenaanstootte... Ze had voor de krant de reportage verzorgd van hetoude huis in Greenwich Village dat was ontploft. Ze dacht aande massa puin, aan het grote, onregelmatige gat in de ene muurdie nog overeind stond. Die mensen hadden ook gedacht dat zewisten hoe ze met explosieven om moesten gaan.


    Met een gebed in haar hart keek ze toe hoe hij uiterst voorzichtig en nauwkeurig te werk ging, bleef kijken, terwijl haar benen gingen slapen, terwijl de klamme lucht zich om haar lichaamsloot, terwijl haar oren gewend raakten aan het zachte, rommelende geluid van treinen. Het gierende geluid in Neils borstkreeg een vast ritme - hij hijgde snel, maar niet meer zo angstaanjagend als een paar minuten geleden.


    Ten slotte stond de man op en rechtte zijn rug. ‘In orde.’ Hij klonk voldaan.


    ‘Wat ga je daarmee doen?’


    ‘Dat is jullie babysitter.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik moet jullie tot morgenochtend alleen laten. En ik kan toch niet het risico lopen dat ik jullie kwijtraak?’


    ‘Hoe kun je ons nu kwijtraken als we hier vastgebonden zitten, alleen?’


    ‘Een kans van één op de miljoen, één op de tien miljoen... datiemand hier binnen probeert te komen terwijl ik weg ben, bedoel ik.’


    ‘Hoe lang wil je ons hier houden?’


    ‘Tot woensdag. Sharon, vraag me niet zoveel, wat ik kwijt wil vertel ik je wel.’


    ‘Sorry. Maar ik begrijp het gewoon niet.’


    ‘Ik kan je door niemand laten vinden hier. Maar ik moet weg. Dus als ik een verbinding maak met de deur en er probeert iemand binnen te komen...’


    Ze was hier niet. Ze hoorde dit niet. Dit kon niet waar zijn.


    ‘Maak je maar niet bezorgd, Sharon. Morgenavond geeft Steve Peterson me tweeëntachtigduizend dollar, en dan is het allemaal voorbij.’


    ‘Tweeëntachtigduizend dollar...’


    ‘Ja. En dan gaan jij en ik weg, woensdagochtend, en ik vertel ze waar ze de jongen kunnen vinden.’ Ergens in de verte klonk dezwakke echo van gedender, stilte, weer gedender.


    Hij liep de kamer door. ‘Sorry, Sharon.’ In een abrupte beweging rukte hij Neil uit haar armen en liet hem op de brits vallen. Voor ze zich kon verroeren trok hij haar handen achter haarrug. Hij liet de jas van haar af glijden voor hij haar polsen aanelkaar bond. Hij maakte aanstalten om Neil vast te binden.‘Nee, doe Neil niets meer voor zijn mond, alsjeblieft,’ smeekteze. ‘Als hij stikt... misschien kun je het geld wel niet krijgen...misschien moet je wel bewijzen dat hij nog leeft. Alsjeblieft...ik... ik... mag je. Omdat je zo slim bent.’


    Hij keek naar haar, een nadenkende blik in zijn ogen.


    ‘Je... je weet hoe ik heet maar je hebt me helemaal niet gezegd hoe jij heet. Ik wil graag aan je denken als je weg bent.’


    Zijn handen draaiden haar gezicht naar hem toe. Vereelt, ruw waren ze. Ónmogelijk leek het dat ze zo bedreven waren metdunne draadjes. Hij boog zich over haar heen. Zijn adem wasonfris, heet. Ze verdroeg zijn kus, hard op haar lippen, vochtigen lang op haar wang en oor. ‘Foxy heet ik,’ zei hij hees. ‘Zegmijn naam, Sharon.’


    ‘Foxy.’


    Hij bond Neils polsen aan elkaar en trok hem naast haar. De smalle brits was maar net breed genoeg voor hen tweeën. Sharons handen lagen tegen de ruwe betonnen muur. Hij legde de vuile grijze jas over hen heen en bleef even naast hen staan. Hij keek naar de dichtgespijkerde etenslift.


    ‘Nee.’ Hij keek ontevreden, onzeker. ‘Ik kan niet het risico lopen dat iemand je hoort.’


    Hij bond weer een lap voor hun mond, maar dit keer niet zo strak. Ze durfde niet meer te protesteren. Zijn nervositeit begonweer toe te nemen.


    En toen begreep ze waarom. Omdat hij langzaam en met de grootst mogelijke voorzichtigheid een dun draadje bevestigdeaan iets in de koffer en het toen over de vloer legde, naar de deurtoe. Hij ging dat draadje aan de deur vastmaken. En als iemandanders binnenkwam, zou de bom ontploffen!


    Ze hoorde het klikken van de schakelaar en de bestofte tl-buizen gingen uit. De deur werd geruisloos open en dicht gedaan. Eén ogenblik was zijn silhouet te zien tegen het halfduister buiten, toen was hij verdwenen.


    Het was nu angstaanjagend donker en de holle stilte werd alleen doorbroken door Neils moeizame ademhaling en af en toe doorhet gedempte gerommel van een trein die de tunnel inreed.
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    Roger en Glenda Perry besloten om in bed naar het nieuws van elf uur te kijken. Ze was al in bad geweest en vroeg of ze een hetegrog voor hem kon maken terwijl hij onder de douche ging.


    ‘Klinkt goed, maar ga nou niet te veel rondscharrelen.’ Hij controleerde of de keukendeur op slot was en ging de trap op. De douche was heet, striemend hard en oneindig zalig. Snel trok hijzijn blauwgestreepte pyama aan, sloeg de zware sprei van hetgrote tweepersoonsbed terug en deed de leeslampjes aan.


    Voor hij in bed stapte liep hij naar het raam. Zelfs als het weer zo slecht was als nu hielden hij en Glenda van frisse nachtlucht inhun kamer. Automatisch keek hij naar het huis van Steve Peterson. Het was nu verlicht, van buiten en van binnen. Door dekorrelsneeuw kon hij auto’s op de oprit zien staan.


    Glenda kwam met een dampend glas de slaapkamer in. ‘Roger, waar sta jij nu in vredesnaam naar te kijken?’


    Schaapachtig draaide hij zich om. ‘Niks. Maar je hoeft je geen zorgen meer te maken over Steves verlichting. Z’n huis lijkt weleen kerstboom nu.’


    ‘Hij zal wel bezoek hebben. Godzijdank zijn wij vanavond thuis gebleven.’ Ze zette het glas op zijn nachtkastje, deed haar peignoir uit en liet zich in bed glijden. ‘O, wat ben ik moe.’ De uitdrukking op haar gezicht veranderde, werd stil, aandachtig.Haar lichaam bleef roerloos liggen.


    ‘Pijn?’


    ‘Ja.’


    ‘Blijf stil liggen. Ik pak een pil.’ Met vingers die probeerden om niet te beven pakte hij de alomtegenwoordige fles nitroglycerinetabletten. Hij keek hoe ze er een onder haar tong liet glijdenen haar ogen sloot. Een minuut later zuchtte ze. ‘O, dat was evenbehoorlijk vervelend. Maar ik ben nu wel weer in orde.’


    De telefoon ging. Roger stak boos z’n hand uit. ‘Als het voor jou is zeg ik wel dat je slaapt,’ mompelde hij. ‘Sommige mensen...’Hij pakte de hoorn op. Zijn ‘ja?’ klonk kortaf.


    Meteen daarop werd zijn stem anders, bezorgd. ‘Steve... is er iets aan de hand? Nee. Nee... Niets. Natuurlijk. Mijn god! Ikkom meteen.’


    Terwijl Glenda hem aanstaarde legde hij de hoorn neer en nam haar handen in de zijne. ‘Er is iets mis bij Steve,’ zei hij voorzichtig. ‘Neil en Sharon Martin zijn... verdwenen. Ik ga erheen,maar ik kom zo gauw mogelijk weer terug.’


    ‘Roger...’


    ‘Alsjeblieft, Glenda. Blijf nu kalm, doe me een genoegen en blijf kalm. Je weet hoe rot je je de laatste tijd voelt. Alsjeblieft!’


    Hij trok een dikke trui aan, schoot een broek aan over zijn pyjama en deed zijn moccasins aan zijn voeten.


    Hij trok net de voordeur dicht toen hij de telefoon weer hoorde rinkelen. Glenda zou wel opnemen. Hij rende de warrelendesneeuw in, dwars over zijn gazon, de weg af en de oprit van StevePetersons huis op. Hij was zich maar nauwelijks bewust van dekou die in zijn blote enkels sneed en zijn ademhaling rauw enhortend maakte.


    Hij hijgde zwaar en zijn hart bonkte toen hij de trap op draafde. De deur werd geopend door een alert uitziende man met eenkrachtig gezicht en grijzend haar. ‘Meneer Perry... ik ben HughTaylor, van de fbi. We hebben elkaar twee jaar geleden al eensontmoet.’


    Roger dacht terug aan die dag - Glenda was omvergelopen door Ronald Thompson die uit het huis kwam rennen. Ze was overeind gekrabbeld en naar binnen gehold en had daar Nina’s lijk gevonden.


    ‘Ik weet het nog, ja.’ Hoofdschuddend liep hij de woonkamer in. Steve stond voor de open haard, zijn handen ineengeklemd. Dora Lufts, haar ogen rood van het huilen, zat snikkend op debank. Naast haar zat Bill Lufts hulpeloos voorovergebogen.


    Roger liep meteen naar Steve toe en greep hem bij de schouders. ‘Steve, mijn god, ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Roger... dank je dat je zo snel bent gekomen.’


    ‘Hoe lang zijn ze al weg?’


    ‘Dat weten we niet precies. Het is ergens tussen zes uur en half acht gebeurd.’


    ‘Waren Sharon en Neil hier alleen?’


    ‘Ja. Ze...’ Steves stem brak. Hij herstelde zich snel. ‘Ze waren alleen.’


    ‘Meneer Perry,’ interrumpeerde Hugh Taylor. ‘Kunt u ons iets vertellen wat van belang zou kunnen zijn? Hebt u vreemde mensen in de buurt gezien, onbekende auto’s of vrachtwagens... watdan ook? Kunt u zich iets ongebruikelijks herinneren?’


    Roger ging zwaar zitten. Denk na. Er was iets. Wat was het ook weer? O ja. ‘Je buitenverlichting!’


    Steve keek hem met een intens geconcentreerde blik aan. ‘Bill weet zeker dat alles aan was toen hij en Dora weggingen. Deverlichting was uit toen ik thuiskwam. Wat heb je precies gezien?’ Rogers analytische geest zorgde voor een nauwkeurigrooster van wat hij die avond had gedaan. Hij was om tien overvijf van kantoor gegaan, en om tien over half zes zijn garage ingereden. ‘Je verlichting moet aan zijn geweest toen ik zo omstreeks tien over half zes thuiskwam,’ zei hij tegen Steve. ‘Anders was het me wel opgevallen. Glenda maakte een cocktail.Toen we uit ons raam keken en zij zei dat het bij jou donker waskan er niet meer dan een kwartier verstreken zijn.’


    Hij fronste zijn voorhoofd. ‘In feite hoorde ik de klok slaan, net voordat ze het zei, dus het zal ongeveer vijf over zes zijn geweest.’ Hij zweeg even. ‘Wacht eens... Glenda heeft iets gezegdover een auto die je oprit afreed.’


    ‘Een auto? Wat voor auto?’ snauwde Hugh Taylor.


    ‘Dat weet ik niet. Glenda zei het. Ik stond met mijn rug naar het raam.’


    ‘U weet zeker dat het zo laat was?’


    Roger keek de FBI-man recht in het gezicht. ‘Dat weet ik zeker, ja.’ Hij besefte dat het hem moeite kostte om te begrijpen wat hijhoorde. Had Glenda echt een auto zien wegrijden met Neil enSharon erin? Neil en Sharon ontvoerd! Had het een of andereinstinct hen niet moeten waarschuwen dat er iets aan de handwas? Maar dat was ook gebeurd. Hij herinnerde zich hoe ongerust Glenda was geweest, en dat ze had gewild dat hij zou gaankijken. En hij had haar gewaarschuwd dat ze niet zo heftigmoest reageren.


    Glenda!


    Hoeveel kon hij haar vertellen? Hij keek naar Hugh Taylor. ‘Het zal een verschrikkelijke schok voor mijn vrouw zijn.’


    Hugh knikte. ‘Dat begrijp ik. En meneer Peterson hier heeft gezegd dat ze wat hem betreft de waarheid mag horen. Maar hetis essentieel dat het niet in de publiciteit komt. We willen deontvoerder of ontvoerders niet bang maken.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘U moet allemaal zo normaal mogelijk doen - twee levens hangen ervan af.’


    ‘Twee levens...’ Dora Lufts begon weer te snikken, zo heftig dat haar hele lichaam schokte. ‘Mijn kleine Neil... en dat mooiemeisje. Ik kan het niet geloven... niet na wat mevrouw Peterson...’


    ‘Dora, hou je mond toch.’ Bill Lufts’ stem klonk huilerig-smekend. Roger zag hoe Steves gezicht even een verwrongen masker van pijn werd.


    ‘Meneer Perry, kent u juffrouw Martin?’


    ‘Ja. Ik heb Sharon een paar keer ontmoet, hier en bij mij thuis. Kan ik nu teruggaan naar mijn vrouw?’


    ‘Natuurlijk. We willen met haar praten over de auto die ze gezien heeft. Ik heb nog iemand bij me. Ik kan hem wel sturen.’


    ‘Nee. Ik ga liever zelf. Ze is niet in orde en Neil betekent heel veel voor haar.’


    Ik sta zo maar wat te kletsen, dacht Roger. Ik geloof het niet. Nee, ik geloof het niet. Steve. Hoe kan Steve dit verdragen?Medelijdend keek hij naar de jongere man. Steve was uiterlijkkalm, maar de grauwe uitdrukking van smart die als het ware inzijn gezicht geëtst was en die pas de laatste paar maanden watminder was geworden, was er nu weer, in zijn wasbleke gezicht,in de opeens dieper geworden groeven in zijn voorhoofd, de gespannen trek om zijn mond. ‘Waarom drink je niet wat koffie, Steve?’ vroeg hij. ‘Je ziet er beroerd uit.’


    ‘Ja, koffie misschien...’


    Dora keek gretig op. ‘Ik zal wel zetten... en een paar boterhammen maken. O mijn god, als ik eraan denk... Neil... Waarom moest ik vanavond nou naar die film? Als er iets gebeurd is metdie jongen vergeef ik het mezelf nooit, nee, dan vergeef ik hetmezelf nooit!’


    Bill Lufts legde zijn hand op haar mond. ‘Hou nou eens één keer in je leven je kop!’ blafte hij. ‘Hou je kop!’ Zijn stem klonkwoest, bitter. Roger besefte dat Hugh Taylor het echtpaar heelintens bestudeerde.


    De Lufts? Zou hij die verdenken? Nee. Nooit. Onmogelijk.


    Hij stond in de hal toen de bel woest begon te ratelen. Ze schrokken allemaal toen een FBI-man, die in de keuken bezigwas geweest, in een paar seconden door de hal sprintte, langsRoger rende en de deur opentrok.


    Glenda stond in de deuropening. Haar haar en haar gezicht waren nat van de sneeuw. Haar voeten staken in open satijnen slofjes. Haar roze wollen peignoir was haar enige beschuttingtegen de snijdende, natte wind. Haar gezicht was spierwit. Depupillen van haar ogen waren abnormaal groot en in haar ogenlag een starende blik. In haar hand had ze een vel papier. Zebeefde heftig. Roger rende naar haar toe en greep haar net voorze in elkaar zakte. Hij drukte haar tegen zich aan.


    ‘Roger, de telefoon, de telefoon...’ Ze stond nu te snikken. ‘Hij heeft me het op laten schrijven. Hij heeft me laten oplezen watik geschreven had. Hij zei dat ik het goed op moest schrijven, ofanders werd Neil... Neil...’


    Hugh griste het stuk papier uit haar handen en las het hardop voor. ‘Zeg tegen Steve Peterson dat als hij zijn zoon en zijnvriendin terug wil hebben hij morgenochtend acht uur in de telefooncel moet staan van het Exxon-pompstation bij afrit 22 vande Merritt Parkway. Dan krijgt hij aanwijzingen over het losgeld.’


    Hugh fronste zijn voorhoofd. Het laatste woord was onleesbaar. ‘Wat staat hier, mevrouw Perry?’


    Hij liet ’t me oplezen... ik kon nauwelijks schrijven... hij was zo ongeduldig... foxy staat er. Dat staat er. Hij heeft het nog herhaald.’ Glenda’s stem ging omhoog. Haar gezicht vertrok van pijn. Ze maakte zich los van Roger, drukte een hand tegen haar borst. ‘Hij... hij probeerde zijn stem te verdraaien... maar toenhij die naam herhaalde... Roger, ik heb die stem eerder gehoord. Die man is iemand die ik ken.’
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    Voor hij de Somers-gevangenis verliet, belde Bob Kurner Kathy Moore op en vroeg of hij naar haar kantoor kon komen.


    Kathy was substituut-officier van justitie in Bridgeport bij de kinderrechtbank en ze hadden elkaar ontmoet toen hij daar verdediger was. Ze gingen nu al drie maanden met elkaar om enKathy was intens betrokken geweest bij zijn gevecht om het leven van Ron Thompson te redden.


    Ze wachtte hem al op in de receptie, met de typiste om wie hij had gevraagd. ‘Marge heeft gezegd dat ze de hele nacht blijft alsdat nodig is. Hoeveel heb je?’


    ‘Heel wat,’ zei Bob. ‘Ik heb het hem vier keer laten vertellen. Werk voor ruim twee uur.’


    Marge Evans stak haar hand uit. ‘Geef maar hier.’ Haar stem klonk zakelijk. Ze zette de recorder op haar bureau, wrong haarforse lichaam tussen de armleuningen van de typestoel, stak decassette waar I op stond in het apparaat en spoelde hem terug.Ron Thompsons stem, haperend en zacht, begon te spreken.‘Die middag werkte ik na schooltijd in meneer Timberleys supermarkt...’


    Marge zette de recorder weer af en zei: ‘Oké, gaan jullie tweeën maar iets anders doen. Ik zorg wel dat dit klaar komt.’


    ‘Bedankt, Marge. Kathy, heb je die dossiers nog te pakken gekregen?’


    ‘Ja, die liggen binnen.’ Hij liep achter haar aan, het volgepropte hokje in dat haar tot kantoor diende. Op het bureau lagen alleenvier gele mappen waarop ‘corelli’, ‘weiss’, ‘ambrose’ en‘callahan’ stond.


    ‘De rapporten van de politie liggen helemaal bovenop. Les Brooks zou dit helemaal niet zo leuk vinden, Bob. Waarschijnlijk ontslaat hij me zelfs als hij dit te weten komt.’


    Les Brooks was de officier van justitie. Bob ging aan het bureau zitten en pakte de eerste map. Voor hij hem opensloeg keek hij naar Kathy. Ze had een spijkerbroek en een dikke trui aan. Haar donkere haar had ze met een elastiekje in een paardenstaart gebonden. Ze zag er eerder uit als een schoolmeisje vanachttien dan als een advocate van vijfentwintig. Maar na de eerste keer dat hij bij een rechtszaak tegenover haar had gestaanmaakte Bob nooit meer de fout om Kathy te onderschatten. Zewas een goede advocate, met een scherpe, analytische geest enmet een grote hang naar gerechtigheid.


    ‘Ik weet wat voor risico je loopt, Kath. Maar als we maar een verband kunnen vinden tussen deze moorden en de moord opNina Peterson... Nieuw bewijsmateriaal is nu onze enige hoopvoor Ron.’


    Kathy zette een stoel aan de andere kant van het bureau en stak haar hand uit naar twee van de dossiers. ‘Nou ja, als we enigverband kunnen leggen tussen deze gevallen ziet Les het weldoor de vingers dat jij onze dossiers hebt ingekeken. De krantenzitten ’m echt op z’n huid. Vanaf vanochtend noemen ze dezelaatste twee gevallen de “27 MC-moorden”.’


    ‘“27 mc”?’


    ‘Dat is de frequentie waarop radio-amateurs werken. Dat meisje Callahan en mevrouw Ambrose hadden allebei een zender in hun auto en hebben om hulp gevraagd. Mevrouw Ambrose wasde weg kwijt en bijna door haar benzine heen en dat meisje Callahan had een lekke band gekregen.’


    ‘En twee jaar geleden werden mevrouw Weiss en Jean Carfolli vermoord terwijl ze ’s nachts en alleen over eenzame wegen reden.’


    ‘Maar dat bewijst nog niet dat er een verband bestaat. Toen Jean en mevrouw Weiss werden vermoord hebben de krantengeschreven over de “Automoorden”. Het zijn alleen maar omschrijvingen, waar je pakkende koppen van kunt maken.’


    ‘Maar wat denk jij?’


    ‘Ik weet niet wat ik denk. Nadat Ron Thompson is gearresteerd, is er in Fairfield County geen enkele vrouw meer vermoord, totafgelopen maand. Nu hebben we twee onopgeloste gevallen.Maar er zijn in het land wel meer moorden gepleegd na een 27MC-oproep. Die radio’s zijn machtige dingen, maar het is waanzin om als vrouw je zender in te schakelen om te zeggen dat jealleen op een verlaten weg staat en dat je auto panne heeft. Datis gewoon een uitnodiging aan elke psychopaat die meeluistert om rechtstreeks naar haar toe te gaan. Mijn god, zo’n geval hadden ze afgelopen jaar nog in Long Island: een jongen van vijftien die altijd naar de politieradio luisterde en naar de plek toegingwaar iemand in moeilijkheden zat. Uiteindelijk kregen ze ’m tepakken toen hij een vrouw had neergestoken die om hulp hadgevraagd.’


    ‘Volgens mij, en ik blijf erbij dat het zo is, bestaat er een verband tussen deze vier moorden en Nina Petersons geval heeft ermeete maken, op wat voor manier dan ook,’ zei Bob. ‘Noem ’t eenvermoeden. Noem het een laatste strohalm. Noem het wat jemaar wilt. Maar help me.’


    ‘Dat wil ik toch? Hoe doen we het?’


    ‘We beginnen met een lijst: plaats, tijd, doodsoorzaak, wapen, weersomstandigheden, auto, familie van het slachtoffer, getuigenverklaringen, waar gingen de slachtoffers heen, waar warenze die avond geweest. In de laatste twee gevallen weten we ookde tijd tussen het 27 MC-bericht dat ze hebben uitgezonden enhet tijdstip waarop het lijk is gevonden. Als we klaar zijn vergelijken we alles met de omstandigheden rond de dood van mevrouw Peterson. Als we daar niets mee opschieten, pakken wehet van een andere kant aan.’


    Ze begonnen om tien over acht. Om middernacht kwam Maggie naar binnen met vier stel getypte vellen. ‘Klaar,’ zei ze. ‘Ik hebmet dubbele regelafstand getypt, dat maakt het makkelijker omtegenstrijdigheden in elk van deze versies eruit te pikken. Weetje, als je naar die jongen luistert breekt je hart. Ik werk hier altwintig jaar als stenografe en ik heb ontzettend veel gehoord,maar ik weet hoe de waarheid klinkt als ik ’m hoor, en die jongen vertelt de waarheid.’


    Bob glimlachte vermoeid. ‘Ik wou dat jij de gouverneur was, Marge. Heel erg bedankt.’


    ‘Hoe gaat het?’


    Kathy schudde haar hoofd. ‘Niks. Helemaal niks.’


    ‘Nou, misschien komt hier iets uit. Zal ik koffie halen? Ik denk niet dat een van jullie tweeën gegeten heeft.’


    Toen ze tien minuten later terugkwam, zaten Bob en Kathy ieder met een paar vellen papier voor zich. Bob las hardop voor wat hij had opgeschreven. Ze waren de vier versies van RonThompsons verhaal regel voor regel aan het vergelijken.


    Marge zette de koffie neer en ging stilletjes weg. Een bewaker liet haar het gebouw uit. Terwijl ze wegdook in de warmte van haar dikke jas en zich mentaal voorbereidde op de lange wandeling over de sneeuwomstoven parkeerplaats, besefte ze dat zebad. ‘ Alstublieft God, als er iets bij zit wat die jongen helpen kan,laat die twee het dan vinden.’


    Bob en Kathy werkten tot het licht werd, en toen zei ze: ‘We moeten ophouden. Ik moet naar huis en een douche nemen enme verkleden. Om acht uur sta ik weer in de rechtszaal. En verder wil ik niet dat iemand jou hier ziet.’


    Bob knikte. De woorden die hij las tolden in zijn hoofd door elkaar. Steeds weer hadden ze de vier verhalen van Ron overwat hij op de dag van de moord had gedaan met elkaar vergeleken. Ze hadden zich geconcentreerd op de paar minuten datNina Peterson met hem in Timberleys supermarkt had gepraaten wat er daarna was gebeurd, tot het ogenblik dat hij in paniekhaar huis uitgerend was. Ze konden niet één tegenstrijdigheidvan betekenis vinden. ‘Toch moet er iets zijn in die vier verklaringen,’ zei Bob koppig. ‘Ik neem ze mee naar huis... en geefde lijsten die we over de andere vier gevallen hebben gemaaktook maar mee.’


    ‘De dossiers mag ik je niet meegeven.’


    ‘Dat weet ik. Maar misschien is ons bij het vergelijken iets ontgaan.’


    ‘Nee, Bob.’ Kathy’s stem was zacht, vriendelijk.


    Hij stond op. ‘Ik ga meteen naar m’n kantoor en begin daar opnieuw. Ik zal ze nu gaan vergelijken met de notulen van deprocessen.’


    Kathy hielp hem toen hij alles in zijn aktetas stopte. ‘Vergeet de recorder en de cassettes niet,’ zei ze.


    ‘Nee.’ Hij stak zijn arm uit en legde die om haar heen. Even leunde ze tegen hem aan. ‘Ik hou van je, Kath.’


    ‘Ik ook van jou.’


    ‘Als we maar meer tijd hadden! Die vervloekte doodstraf, dat is het. Hoe kunnen nou verdomme twaalf mensen de zaal binnenstappen en zeggen dat die knul dood moet. Als... als ze de echtemoordenaar te pakken krijgen is het voor Ron te laat.’


    Kathy wreef over haar voorhoofd. ‘Eerst was ik blij toen de doodstraf weer werd ingevoerd. Ik voel mee met de slachtoffers,veel meer dan ik meevoel met de moordenaars. Maar gisterenhadden we een jongen voor de kinderrechter. Veertien, zag eruit als elf, een mager, klein joch. Allebei z’n ouders zijn hopeloze alcoholisten. Ze hebben afstand van ’m gedaan omdat, zeiden ze, het een onverbeterlijk kind was. Weet je hoe oud hij was toen dat gebeurde? Zeven jaar! Vanaf z’n zevende heeft hij inhet ene kindertehuis na het andere gezeten. Hij loopt elke keerweg. Dit keer wilde de moeder hem in het zoveelste tehuis hebben en verzette de vader zich. Ze zijn gescheiden van tafel enbed en hij wil het kind bij zich in huis hebben.’


    ‘Hoe liep het af?’


    ‘Ik heb gewonnen... als je het zo kunt noemen. Ik eiste dat hij werd teruggestuurd naar een tehuis, en de rechter was het metme eens. De vader is geestelijk zo afgetakeld door de drank dathij niet veel meer dan een plant is. De jongen probeerde de zaaluit te rennen; de gerechtsdienaar moest ’m tackelen om ’m nogte pakken te krijgen. Hij werd hysterisch en gilde keer op keer:“Ik haat iedereen! Waarom heb ik niet gewoon een huis zoalsandere kinderen?” Hij is psychologisch zo zwaar beschadigd dathet waarschijnlijk al te laat is om hem te redden. Als hij over vijfof zes jaar iemand vermoordt, moeten we ’m dan op de stoelzetten? Kunnen we dat doen?’ Tranen van vermoeidheid glinsterden in haar ogen.


    ‘Ik weet het, Kath. Waarom zijn we eigenlijk rechten gaan studeren? Misschien hadden we wijzer moeten zijn. Dit is een marteling.’ Hij boog zich voorover en kuste haar voorhoofd. ‘Ik zie je nog wel.’


    In zijn kamer zette Bob een volle ketel water op het elektrische plaatje. Vier koppen Nescafé, sterk en zwart, verdreven het duffe gevoel. Hij liet wat koud water over zijn gezicht lopen en gingaan de lange tafel zitten. Hij legde de series papieren netjesnaast elkaar en wierp een blik op de klok boven zijn bureau.Half acht; hij had precies zesentwintig uur tot de terechtstelling.Daarom bonkte zijn hart zo, daarom werd zijn keel dichtgeknepen.


    Nee. Het was meer dan het wanhopige besef dat het een race tegen de tijd was. Er hamerde iets aan zijn geweten. Er is iets datons is ontgaan, dacht hij.


    En dit keer was het geen vermoeden. Dit keer wist hij het zeker.
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    Lang nadat de Perry’s weer naar huis waren gegaan en de Lufts naar boven, zaten Steve en Hugh Taylor nog aan de tafel in deeetkamer.


    Rustig en efficiënt hadden andere agenten van de fbi in het huis naar vingerafdrukken gezocht en het huis en de omgeving afgezocht op sporen van de ontvoerder. Maar het in snelle hanenpoten geschreven briefje was het enige dat ze vonden.


    ‘De vingerafdrukken op het glas en de mok zijn waarschijnlijk dezelfde als op Sharon Martins tasje,’ zei Hugh tegen Steve.


    Steve knikte. Hij had een vieze smaak in zijn droge mond. Vier koppen koffie. Eindeloos veel sigaretten. Hij was opgehoudenmet roken toen hij dertig was geworden. Na Nina’s dood was hijweer begonnen. Hugh Taylor had hem de eerste gegeven. Ietsdat op een glimlach leek, grimmig, humorloos, trok zijn mondhoeken omlaag. ‘Jij hebt weer een zoveel-per-dag-man van megemaakt,’ zei hij, terwijl hij een nieuwe opstak.


    Hugh knikte. Als er die keer ooit een vent was geweest die een sigaret nodig had dan was het wel Steve Peterson. En nu zijnkind! Hugh herinnerde zich dat hij met Steve aan deze tafel hadgezeten toen de een of andere idiote helderziende had gebeldom te zeggen dat Nina een bericht voor hem had. Het berichtwas: ‘Zeg tegen mijn man dat hij oppast. Mijn zoon is in gevaar.’


    Dat was op de ochtend van Nina’s begrafenis geweest.


    Hugh huiverde even toen hij aan het incident dacht. Hij hoopte dat Steve daar niet aan dacht. Hij bestudeerde de methodischeaantekeningen die hij had gemaakt. ‘Er staat een telefooncelnaast dat Exxon-station. Die luisteren we af, en ook de telefoonvan dit huis en het huis van de Perry’s. Waar je aan moet denkenals je met die Foxy aan het praten bent is dat je probeert ’m aande lijn te houden. Dat geeft ons de gelegenheid om te kijkenwaarvandaan hij belt en om zijn stem op de band te zetten. Onsgrote geluk is dat mevrouw Perry zich misschien herinnert wiehij is als ze hem nog een keer hoort.’


    ‘Denk je werkelijk dat het mogelijk is dat ze zich alleen maar inbeeldt dat ze die stem herkent? Je hebt zelf gezien hoe overstuur ze was.’


    ‘Alles is mogelijk. Maar ze maakte op mij een heel nuchtere indruk, en ze wist het zo zeker. Hoe dan ook... speel het spel mee. Zeg tegen Foxy dat je bewijzen wilt dat Sharon en Neil in leven zijn en ongedeerd, dat je een boodschap van hen wilt hebben op een cassette of een gewone band. Wat voor geld hij ookvraagt, beloof dat je ervoor zult zorgen, maar maak ’m duidelijkdat je alleen maar betaalt als je het bewijs in handen hebt dat zenog leven.’


    ‘Zou dat hem niet vijandig maken?’ Steve vroeg zich af waarom hij zo nuchter, zo emotieloos kon klinken.


    ‘Nee. Maar het helpt wel ervoor te zorgen dat hij niet in paniek raakt en...’ Abrupt klemde hij zijn lippen op elkaar. Maar hijwist dat Steve begreep wat hij bedoelde. Hij pakte zijn notitieboekje weer op.


    ‘Laten we eens helemaal opnieuw beginnen. Hoeveel mensen waren op de hoogte van wat er vanavond hier in dit huis zoalgedaan zou worden... dat de Lufts van plan waren om uit tegaan, dat Sharon hierheen kwam?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘De Perry’s?’


    ‘Nee. Die heb ik de afgelopen week niet gesproken. We hebben alleen af en toe gezwaaid.’


    ‘Dus alleen de Lufts en Sharon Martin en jij zelf...’


    ‘En Neil...’


    ‘Inderdaad. Is er een kans dat Neil er met andere mensen over heeft gepraat dat Sharon zou komen... met zijn vriendjes of metde onderwijzers op school?’


    ‘Dat is mogelijk.’


    ‘Hoe serieus is je vriendschap met Sharon? Sorry, maar dat moet ik vragen.’


    ‘Heel serieus. Ik ben van plan haar ten huwelijk te vragen.’


    ‘Ik weet dat jij en Sharon Martin vanochtend in de Today-show zijn geweest en dat jullie heel tegengestelde meningen haddenover de doodstraf, en ook dat zij erg overstuur was over de executie van Thompson.’


    ‘Jullie werken snel.’


    ‘Dat moeten we ook, Steve. Heeft dit verschil van mening veel invloed op jullie verhouding gehad?’


    ‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’


    ‘Alleen maar dit. Zoals je weet probeert Sharon Martin al een hele tijd wanhopig om Ronald Thompsons leven te redden. Zeis in het huis van de Perry’s geweest en zou hun nummer hebben kunnen opschrijven. Vergeet niet dat het niet in het telefoonboek staat. Denk je dat er een mogelijkheid is dat deze kidnapping nep is... dat ze op de een of andere manier hoopt zo de executie uitgesteld te krijgen?’


    ‘Nee... nee... nee! Hugh, ik begrijp dat je die mogelijkheid ook moet bekijken, maar alsjeblieft, verspil er in godsnaam je tijdniet aan. Wie het ook was die dat briefje heeft achtergelaten konook het nummer van de Perry’s hebben overgeschreven. Hetstaat op een papiertje op het prikbord, vlak onder het nummervan de dokter. Sharon zou niet in staat zijn me zoiets aan tedoen, nee, dat kan niet.’


    Hugh keek niet erg overtuigd. ‘Steve, de afgelopen tien jaar is de wet in heel wat gevallen overtreden ter wille van het een of andere principe, en door mensen van wie je ’t nooit zou verwachten. Ik opper alleen maar de gedachte. Als Sharon Martin ditgeorganiseerd heeft, is je kind veilig.’


    Even flakkerde er wat hoop in Steve op. Vanochtend had Sharon nog tegen hem gezegd: ‘Hoe kun je zo zelfverzekerd zijn... zo overtuigd van je gelijk... zo meedogenloos?’ Als ze zo overhem dacht, kon ze dan...? De hoop stierf. ‘Nee,’ zei hij resoluut.‘Dat is onmogelijk.’


    ‘Goed dan. We zullen ons daar dan voor het ogenblik niet verder mee bezighouden. Nog iets in de post? Dreigementen, haatbrieven, dat soort dingen?’


    ‘Nogal wat haatbrieven, ja, vanwege het standpunt over de doodstraf dat ik inneem als hoofdredacteur van Events - vooralnu de executie van Thompson zo dichtbij komt... Maar dat isniet zo vreemd.’


    ‘Geen rechtstreekse dreigementen?’


    ‘Nee.’ Steve fronste zijn voorhoofd.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Hugh snel.


    ‘Dat Ronald Thompsons moeder me afgelopen week staande hield. Elke zaterdag krijgt Neil een antihistamine-injectie, endan breng ik ’m. Ze stond op de parkeerplaats van de kliniektoen we weer naar buiten kwamen. Ze vroeg me om de gouverneur te smeken om Thompsons leven te redden.’


    ‘En wat heb je gezegd?’


    ‘Dat ik niets kon doen. Ik wilde Neil zo snel mogelijk weg hebben. Natuurlijk wilde ik dat hij niet al te veel zou denken aan wat er woensdag gaat gebeuren. Ik wilde hem zo snel mogelijk de auto in krijgen, zodat hij ons gesprek niet zou horen en dus draaide ik haar m’n rug toe. Maar zij scheen te denken dat ikhaar negeerde. Ze zei iets van: “Hoe zou u zich voelen als het uwenige zoon was... hoe zou u zich voelen?” En toen liep ze weg.’Hugh maakte een aantekening in zijn boekje. ‘We zullen datnagaan.’ Toen stond hij op en bewoog zijn schouders heen enweer, zich er vaag van bewust dat hij al uren geleden verlangendaan z’n bed had gedacht. ‘Steve,’ zei hij, ‘probeer eraan te blijven denken dat we in veel gevallen het slachtoffer van een kidnapping heelhuids hebben teruggevonden en dat we al het mogelijke zullen doen om te zorgen dat dat ook nu gebeurt. En nuraad ik je aan om een paar uur te gaan slapen.’


    ‘Slapen?’ Steve keek hem ongelovig aan.


    ‘Rusten dan. Ga naar je kamer en ga op bed liggen. We blijven in de buurt en we bellen je wel op als er reden toe is. Als de telefoon gaat neem jij ’m op. We laten hem nu aftappen. Maar ikdenk niet dat je vanavond nog iets hoort van de ontvoerder.’


    ‘Oké.’ Vermoeid liep Steve de eetkamer uit en de keuken in voor een glas water. Dat was een stommiteit. De beker chocolaen het glas sherry, nu allebei besmeurd met roetig poeder, stonden nog op de keukentafel.


    Sharon. Nog maar een paar uur geleden was zij hier in huis geweest, met Neil. Hij had nooit beseft hoe graag hij wilde dat Neil Sharon mocht en vertrouwde, tot deze laatste drie weken, toenze er niet was en hij haar zo verschrikkelijk had gemist.


    Stil liep hij de keuken uit, de hal in, de trap op, langs Neils kamer en de logeerkamer naar de grote slaapkamer. Boven zich kon hijvoetstappen horen. De Lufts liepen rond in hun kamer op detweede verdieping. Zij konden klaarblijkelijk ook niet slapen.


    Hij knipte het licht aan en bleef in de deuropening staan om het vertrek te bekijken. Na Nina’s dood had hij het anders ingericht.Hij wilde het antieke witte meubilair waar zij zo dol op was geweest, niet meer om zich heen hebben. Hij had het tweepersoonsbed vervangen door een breed bed van koper, en voor devloerbedekking en de gordijnen bruin met witte tweed genomen. Een mannenkamer, hadden ze hem in de winkel verzekerd.


    Hij had er nooit veel om gegeven. Het vertrek was eenzaam en kaal en onpersoonlijk, net een motelkamer. Het hele huis waszo. Ze hadden het gekocht omdat ze iets wilden hebben dat aan het water lag. ‘Je kunt er echt heel veel mee doen,’ had Nina gezegd. ‘Wacht maar af. Geef me een halfjaar.’ Ze had tweeweken gekregen...


    De laatste keer dat hij in Sharons appartement was geweest had hij zitten dagdromen om deze kamer, dit huis samen met haarhelemaal opnieuw in te richten. Zij wist hoe ze een huis mooi,rustgevend en ook uitnodigend, gastvrij moest maken. Het zat’m in de kleuren die ze gebruikte, en het was nooit een rommeltje om haar heen. En het was haar aanwezigheid.


    Hij deed zijn schoenen uit en ging dwars over het bed liggen. De kamer was niet erg warm en hij stak zijn hand uit naar het opgevouwen dekbed en trok het over zich heen. Hij draaide deschakelaar om die de lamp aan het plafond uitdeed.


    Het was nu helemaal donker in de kamer. Buiten sloeg de wind takken van een boom tegen het huis. De sneeuw maakte eenzacht ritselend, tikkend geluid tegen de ramen.


    Ze wilden dat hij hen hielp. Hij rende door een dikke mist... door een lange gang. Aan het eind ervan was een kamer. Hijprobeerde die kamer in te komen. Hij móést die kamer inkomen. Hij stond voor de deur en smeet hem open. De mist trokop. De mist was verdwenen. En Neil en Sharon lagen op degrond, sjaals om hun keel geknoopt en fosforescerende krijtlijnen waren om hun lichaam getrokken.
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    Het was veel te gevaarlijk om alleen, en ’s avonds laat, van het Mount Vernon-perron te komen. De bewakers van het stationzouden hem kunnen zien; ze hadden oog voor dat soort dingen.Daarom was hij om twee voor elf bij Sharon en de jongen weggegaan. Omdat precies om elf uur een trein het station binnenreed en hij het talud en de trap op kon gaan tegelijk met de acht,tien mensen die waren uitgestapt.


    Hij ging bij drie van de passagiers lopen, die op weg waren naar de Vanderbilt Avenue-uitgang. Hij wist dat iemand die naarhem keek zou denken dat hij bij het groepje hoorde. Hij glipteweg van hen toen ze op de Vanderbilt Avenue linksaf sloegen.Hij ging rechtsaf, keek naar de overkant van de straat en bleefabrupt staan. Daar stond een takelwagen van de politie. Rinkelende kettingen werden vastgemaakt aan een haveloze bruine Dodge. Ze sleepten net de auto weg!


    Zeer geamuseerd liep hij verder de stad in. Hij wilde opbellen vanuit een telefooncel die voor Bloomingdale’s stond. De langewandeling over Lexington Avenue verkilde hem door en dooren deed wat van het kloppende lustgevoel dat hij had ervarentoen hij Sharon had gekust, verdwijnen. En zij verlangde evenerg naar hem. Dat kon hij voelen.


    Misschien had hij het op dat moment wel met Sharon gedaan, als de jongen er niet geweest was. Zelfs met de blinddoek voorwaren de ogen er nog. Misschien kon de jongen door de blinddoek heen kijken. Die gedachte deed hem huiveren.


    De sneeuw was wat minder geworden, maar de hemel was nog steeds donker en zwaarbewolkt. Hij fronste zijn voorhoofd toenhij bedacht hoe belangrijk het was dat de wegen goed berijdbaarwaren als hij het geld ophaalde.


    Hij wilde de Perry’s bellen, en als die niet thuis waren rechtstreeks naar Petersons huis. Maar dat zou riskant kunnen zijn. Hij had geluk. Mevrouw Perry nam na de eerste bel al op. Hijkon aan haar stem horen dat ze verschrikkelijk nerveus was.Peterson had waarschijnlijk opgebeld toen hij ontdekte dat Sharon en de jongen verdwenen waren. Hij gaf haar het berichtdoor met de zachte, hese stem waarop hij had geoefend. Pastoen ze de naam niet verstond was hij uit zijn rol gevallen enharder gaan praten. Onvoorzichtig! Stom! Maar ze was waarschijnlijk te overstuur om iets te merken.


    Voorzichtig legde hij de hoorn neer en glimlachte. Als de fbi was gewaarschuwd, zouden ze de telefooncel in het Exxon benzinestation aftappen. Daarom zou hij Peterson de volgende ochtend bellen en zeggen dat hij naar de cel bij het volgende benzinestation moest gaan. Ze zouden niet de tijd hebben om die afte tappen. Hij voelde zich heerlijk, briljant, toen hij de telefooncel uitkwam. Een meisje stond in de deuropening van een kleinekledingzaak. Ondanks de kou had ze een minirok aan. Wittelaarzen en een wit bontjasje - samen een heel aantrekkelijk tenue, vond hij. Ze glimlachte naar hem. Haar haar lag dik enkrullerig om haar gezicht. Ze was jong... niet ouder dan achttienof negentien, en ze vond hem aardig. Dat kon hij wel zien. Haarogen glimlachten naar hem en hij begon naar haar toe te lopen.Maar toen bleef hij staan. Ze was ongetwijfeld een prostituée en al vond ze hem natuurlijk écht aardig, wat zou er gebeuren als de politie haar in de gaten hield en hen beiden arresteerde? Angstig keek hij om zich heen. Hij had gelezen over grootse plannendie door kleine vergissingen of fouten in het honderd waren gelopen. Stoïcijns liep hij langs het meisje heen en schonk haar eenkorte, flauwe glimlach voor hij zijn hoofd boog tegen de snijdende wind en zich naar het Biltmore Hotel haastte.


    Dezelfde minachtend kijkende receptionist gaf hem zijn sleutel. Hij had niet gegeten en hij had honger. En hij zou bij de roomservice ook twee of drie flesjes bier bestellen. Rond deze tijdkreeg hij altijd trek in bier. Gewoonte, misschien.


    Terwijl hij wachtte op de twee hamburgers, de patat en de punt appeltaart, liet hij zich lekker weken in het bad. Het was zo mufen koud en vuil geweest in de kamer. Hij droogde zich af en trokde pyjama aan die hij voor deze reis had gekocht en toen bekeekhij zijn pak heel nauwkeurig. Maar het was niet vuil geworden.Hij gaf een ruime fooi aan de man die zijn eten kwam brengen.Dat deden ze altijd in films. De eerste fles bier dronk hij achterelkaar op. De tweede dronk hij bij de hamburgers. De derdedronk hij met kleine teugjes, terwijl hij naar het nieuws vanmiddernacht luisterde. Er was weer wat over die jongen vanThompson. ‘Gisteren was het de laatste dag waarop RonaldThompson nog uitstel van executie kon worden verleend. In degevangenis waar Thompson zit worden al voorbereidingen getroffen voor de terechtstelling, die overmorgen om 11 uur’s morgens zal plaatsvinden...’ maar geen woord over Neil ofSharon. Publiciteit - dat was het enige waar hij bang voor was.Omdat iemand dan misschien bepaalde zaken ging combineren.Die meisjes afgelopen maand waren een vergissing geweest. Hijhad er alleen niets aan kunnen doen. Hij ging nooit meer rondrijden. Te gevaarlijk. Maar toen hij ze over de 27 MC-radio hadgehoord... iets had hem ertoe gedwongen erheen te gaan.


    De gedachte aan de meisjes veroorzaakte in zijn hersens een ziedende draaikolk. Rusteloos zette hij de radio af. Eigenlijkmoest hij het maar niet doen... misschien raakte hij er wel opgewonden van...


    Hij móést het doen.


    Uit zijn jaszak pakte hij de dure miniatuur cassetterecorder en de cassettes die hij altijd bij zich had. Hij koos er een uit en stakhem in de recorder. Toen stapte hij in bed en deed het licht uit. Behaaglijk liet hij zich onder de dekens glijden, blij met de schone, frisse lakens, de warme deken en de sprei. Ze zouden in heel veel hotels komen, Sharon en hij.


    Hij deed de oortelefoon in zijn rechteroor en drukte voorzichtig de goede toets van de recorder in. Een paar minuten lang hoorde hij alleen maar het geluid van een automotor, dan het zachtegepiep van remmen, het opengaan van een deur en zijn eigenstem, vriendelijk en behulpzaam, terwijl hij uit de Volkswagenstapte. Hij liet het bandje draaien tot hij bij het beste stuk kwam.Dat draaide hij keer op keer. Ten slotte had hij genoeg gehoord.Hij zette de recorder af, haalde het oortelefoontje uit zijn oor enviel in een diepe slaap, terwijl het geluid van Jean Carfolli’s snikkende gil.. .‘nee, niet doen... alsjeblieft, niet doen...’ nog in zijnoren naklonk.
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    Marian en Jim Vogler bleven tot diep in de nacht praten. Ondanks Jims pogingen om haar te troosten was er iets van wanhoop in Marians hart gekomen.


    ‘Ik zou het niet zo erg vinden als we niet net al dat geld hadden uitgegeven! Vierhonderd dollar! Als iemand onze auto moeststelen, waarom deed-ie het dan niet afgelopen week, voor we ’mlieten repareren? En hij liep zo lekker. Arty heeft ’m zo goedopgeknapt. En hoe kan ik nou naar de Perry’s? Ik raak die baankwijt!’


    ‘Kindje, die baan hoef je d’r niet aan te geven. Ik zal wel zorgen dat iemand me een paar honderd leent, dan koop ik morgen eennieuw tweedehandsje.’


    ‘O Jim, doe je dat echt?’ Marian wist dat Jim er een verschrikkelijke hekel aan had om van vrienden geld te lenen, maar als hij het nu alleen deze keer eens deed...


    Het was te donker om haar gezicht te zien, maar hij voelde dat haar lichaam wat minder gespannen werd. ‘Liefje,’ zei hij geruststellend, ‘op een dag lachen we om al die rottige rekeningen.Voor je ’t weet zijn we weer bij.’


    ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei Marian. Opeens voelde ze zich uitgeput. Haar ogen begonnen dicht te vallen.


    Ze waren al bijna ingeslapen toen de telefoon begon te rinkelen. Ze schrokken er allebei van. Marian richtte zich op een elleboog op, terwijl Jim naar de lamp op het nachtkastje tastte en opnam.‘Hallo. Ja, Jim... James Vogler hier. Vanavond. Inderdaad. O,dat is schitterend! Waar? Wanneer kan ik ’m komen halen? ’t Isniet waar. ’t Is niet waar. Wel heb ik ooit! Oké... West 48thStreet, bij de haven. Ik weet het. Ja. Bedankt.’


    ‘De auto,’ riep Marian. ‘Ze hebben onze auto gevonden!’


    ‘Ja, in New York City. Hij stond helemaal verkeerd geparkeerd, ergens in het centrum, en de politie heeft ’m weggesleept. Morgenochtend kunnen we ’m ophalen. Die agent zei dat hij waarschijnlijk is gejat door een stel jongens die ermee aan het joyriden zijn gegaan.’


    ‘O Jim, dat is geweldig!’


    ‘Er is wel een maar bij.’


    ‘Wat dan?’


    Er kwamen rimpeltjes om Jim Voglers ogen en zijn mond trilde verdacht. ‘Lieverd, geloof het of niet... we zullen vijfentwintigdollar boete voor fout parkeren en vijftig dollar aan sleepkostenmoeten betalen!’


    Marian verschoot van kleur. ‘Dat is mijn salaris voor de eerste week!’ Hulpeloos begon ze met hem mee te lachen.


    De volgende ochtend nam Jim de trein van kwart over zes naar New York en was om vijf voor negen terug met de auto. Marianstond al klaar en om negen uur precies draaide ze DriftwoodLane in. De illegale reis naar New York had de auto geen kwaadgedaan en ze was dankbaar dat er nieuwe radiaalbanden omzaten. Die had je met dit weer wel nodig.


    Op de oprijlaan van de Perry’s stond een Mercury. Hij zag eruit als de auto die ze voor het huis aan de overkant van de straat hadzien staan toen ze afgelopen week hier was komen kennis maken. De Perry’s hadden zeker bezoek.


    Een beetje onzeker zette ze haar auto naast de Mercury en lette erop dat haar wagen de oprit naar de garage niet versperde.Toen bleef ze even zitten voor ze de deur opende. Ze was eenbeetje nerveus... al die opwinding met de auto, net toen ze aandeze baan wilde beginnen. Kom op, dacht ze, niet zo kinderachtig. Wees tevreden met wat je hebt. Ze hadden de auto terug.Vol genegenheid klopte ze met haar hand op de zitting naasthaar.


    Haar hand hield op met bewegen. Een van haar vingers had iets hards aangeraakt. Ze keek en trok met twee vingers iets blinkends los dat vastzat tussen de zitting en de rugleuning.


    Het was een ring. Ze keek er aandachtig naar. Wat mooi! Een lichtroze maansteen in een prachtige hoge, antieke gouden vatting. Hij moest gisteravond zijn verloren door de dief.


    Nou, het was wel zeker dat hij niet terug zou komen om ’m op te halen. Als het aan haar lag, was de ring voortaan van haar. Eencompensatie voor de vijfenzeventig dollar die Jim had betaaldvoor de bon en het slepen. Ze deed haar handschoen uit enschoof de ring aan haar vinger. Hij paste precies.


    Dat was een goed voorteken. Wat zou Jim wel zeggen als hij het hoorde? Opeens vol vertrouwen deed Marian de deur open,stapte de sneeuw in en liep met ferme stappen naar de keukendeur van het huis.
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    De telefoon in de cel naast het Exxon-pompstation begon om precies acht uur te rinkelen. Steve slikte de kramp in zijn keel,de plotselinge absolute droogheid van zijn mond weg en nam dehoorn op. ‘Hallo.’


    ‘Peterson?’ Een stem die zó gesmoord, zo zacht klonk dat hij zich moest inspannen om hem te horen.


    ‘Ja.’


    ‘Over tien minuten bel ik je in de telefooncel naast het pompstation bij afrit 31.’


    De verbinding werd verbroken.


    ‘Wacht... wacht...’ Een zoemend geluid.


    Hugh kwam naast hem staan en hoorde het zoemen. ‘Wat is er gebeurd?’


    Steve vertelde welke opdracht hij had gekregen.


    ‘De schoft! De vuile schoft!’ Hugh sloeg met zijn vuist tegen het glas van de cel. Ze sprongen weer in de auto en Hugh schoot deweg op. Het verkeer kroop voorzichtig over het gladde asfalt.Hugh vloekte zacht. ‘We halen het nooit in tien minuten.’ Behendig stuurde hij de auto tussen de rijen traag voortrijdendeforensen heen. ‘Wat heeft hij verder nog gezegd?’


    ‘Niets.’


    ‘En de stem?’


    ‘Die kon ik nauwelijks horen.’


    ‘Geen schijn van kans dat ze kunnen nagaan waar dat gesprek vandaan kwam en nu is het te laat om die andere cel te latenaftappen. Denk er dus aan dat je ’m zo lang mogelijk aan depraat houdt. Misschien is het een stem die jij ook kent. Vraag omde cassette. Herhaal alles wat hij je vertelt. Ik schrijf alles op omervoor te zorgen dat we geen fouten maken.’


    Het was elf over acht toen Hugh het volgende pompstation bereikte. De telefoon rinkelde al dringend. Steve holde de cel in en greep de hoorn.


    ‘Peterson?’


    Dit keer sprak de ander zo zacht dat Steve zijn hand over zijn andere oor moest houden om de verkeersgeluiden niet te horen.‘Ja.’


    ‘Ik wil tweeëntachtigduizend dollar in briefjes van tien, twintig en vijftig. Geen nieuwe briefjes. Sta om twee uur morgenochtend bij de telefooncel op de zuidoostelijke hoek van 59th Streeten Lexington Avenue, in Manhattan. Kom in je eigen auto. Alleen. Daar hoor je waar je het geld moet brengen.’


    ‘Tweeëntachtigduizend dollar...’ Steve begon de instructies te herhalen. De stem, dacht hij koortsachtig... luister naar de intonatie ... probeer je die stem te herinneren zodat je ’m later kuntimiteren.


    ‘Opschieten, Peterson...’


    ‘Ik ben het aan het opschrijven. Ik zal voor het geld zorgen. Ik kom alleen. Maar hoe weet ik dat mijn zoon en Sharon nog inleven zijn? Hoe weet ik dat jij ze hebt? Ik heb bewijzen nodig.’


    ‘Bewijzen? Wat voor bewijzen?’ Het gefluister klonk nu boos.‘Een band... of een cassette... ik wil ze horen praten.’


    ‘Een cassétte!’


    Was dat gesmoorde geluid een lach? Was de man aan het lachen?


    ‘Ik moet een cassette of een band hebben,’ hield Steve vol. O God, bad hij, laat dit geen vergissing zijn.


    ‘Je krijgt je cassette, Peterson.’ De hoorn aan de andere kant werd op de haak gesmeten.


    ‘Wacht!’ schreeuwde Steve. ‘Niet neerleggen.’


    Stilte. De kiestoon. Langzaam hing hij de hoorn op de haak.


    Ze reden rechtstreeks naar de Perry’s. ‘Zij is onze enige hoop,’ zei Hugh. ‘We vragen of ze naar jouw huis komt. De agenten die het eerste gesprek hebben afgeluisterd komen een bandje brengen met wat hij heeft gezegd. Dat laten we haar horen.’


    ‘De stem was verdraaid en heel zacht,’ zei Steve. ‘Hij zei nog geen tien woorden. Ik geloof niet dat iemand ’m zou kunnenherkennen.’ Hij staarde voor zich uit zonder iets te zien, greepzich vast aan een strohalm.


    ‘Hij heeft een cassette beloofd. Dat betekent dat ze waarschijnlijk nog in leven zijn.’


    ‘Ik weet zeker dat ze nog in leven zijn.’ Hugh vertelde niet over zijn knagende bezorgdheid dat een cassette Steve vrijwel onmogelijk zou kunnen bereiken voor hij het losgeld betaalde.Over de post duurde te lang, zelfs als de cassette per expressewerd verstuurd. Een boodschappendienst zou te gemakkelijk tetraceren zijn. De ontvoerder wilde geen publiciteit over de kidnapping, dus hij kon ook geen cassette achterlaten bij een radiostation of een krant. ‘En het losgeld’ vroeg hij aan Steve. ‘Kun jevandaag aan tweeëntachtigduizend dollar komen?’


    ‘Zelf heb ik nog geen stuiver contact geld. Ik heb zoveel geïnvesteerd in Events dat ik niks meer heb. Tweede hypotheek op het huis... waar ik geld vandaan kon halen heb ik het gehaald.Maar dank zij Neils moeder kan ik het geld vrijmaken.’


    ‘Neils moeder?’


    ‘Ze heeft vijfenzeventigduizend dollar van haar grootmoeder geërfd, net voor ze stierf. Ik heb het vastgezet voor Neil, voor alshij later naar de universiteit gaat. Bij een bank in New York.Met de rente erbij is het net meer dan tweeëntachtigduizend.’


    ‘Net meer dan tweeëntachtigduizend. Steve, hoeveel mensen zijn hiervan op de hoogte?’


    ‘Dat weet ik niet. Niemand, alleen mijn advocaat en mijn accountant ... Je praat niet over dat soort dingen.’


    ‘En Sharon Martin?’


    ‘Ik herinner me niet dat ik er tegen haar iets over heb gezegd.’


    ‘Maar is het mogelijk dat je het haar hebt verteld?’


    ‘Dat geloof ik niet, nee.’


    Hugh draaide Driftwood Lane in. ‘Steve,’ zei hij, ‘je moet goed nadenken over wie er allemaal weten dat dat geld er is. Dat ende mogelijkheid dat mevrouw Perry de stem van de kidnapperherkent zijn onze enige aanwijzingen.’


    Toen ze aanbelden deed Roger Perry snel open. Hij legde zijn vinger op zijn lippen toen ze binnenkwamen. Zijn gezicht was bleek en gespannen, zijn schouders hingen slap omlaag. ‘De dokter is net weg. Hij heeft Glenda een kalmerend middel gegeven. Ze wil niet naar het ziekenhuis, maar hij denkt dat ze op hetpunt staat een tweede hartaanval te krijgen.’


    ‘Meneer Perry, het spijt me voor uw vrouw. Maar we moeten haar vragen om te luisteren naar een opname van het eerstegesprek met de kidnapper, vanochtend.’


    ‘Dat kan niet! Niet nu! Dit is moordend voor haar, moordend!’ Hij balde zijn vuisten en slikte. ‘Steve, sorry, wat is er gebeurd?’Mechanisch legde Steve het uit. Hij had nog steeds dat irreëlegevoel, dat hij een toeschouwer was, dat hij keek naar een tragedie, zonder dat hij tussenbeide kon komen.


    Het bleef een hele tijd stil, toen zei Roger langzaam: ‘Glenda weigerde naar het ziekenhuis te gaan omdat ze wist dat julliehaar naar die band wilden laten luisteren. De dokter heeft haareen sterk kalmerend middel gegeven. Als je haar nou een poosjelaat slapen... Kunnen jullie die band niet wat later komen brengen? Ze mag absoluut niet uit bed komen.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Hugh.


    Het gesprek werd door de bel onderbroken. ‘Dat is de achterdeur,’ zei Roger. ‘Wie kan er nu in ’s hemelsnaam... o goeie God... de nieuwe hulp. Die was ik helemaal vergeten.’


    ‘Hoe lang blijft ze hier?’ vroeg Hugh snel.


    ‘Vier uur.’


    ‘Kan niet. Ze zou iets kunnen horen. Stel me voor als de dokter. Stuur haar naar huis als we weggaan. Zeg maar dat u haar overeen paar dagen opbelt. Waar komt ze trouwens vandaan?’


    ‘Uit Carley.’


    Weer klonk de bel.


    ‘Is ze al eens eerder in dit huis geweest?’


    ‘Afgelopen week.’


    ‘Misschien moeten we haar wel controleren.’


    ‘Prima.’ Roger liep haastig naar de keukendeur en kwam met Marian terug. Hugh keek zorgvuldig naar de aardig uitziendevrouw voor hem.


    ‘Ik heb mevrouw Vogler al uitgelegd dat mijn vrouw ziek is,’ zei Roger. ‘Mevrouw Vogler... mijn overbuurman, de heer Peterson, en eh... dokter Taylor.'


    ‘Hoe maakt u het?’ Haar stem was warm, een tikje verlegen. ‘O, meneer Peterson, is die Mercury uw auto?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan moet dat uw kleine jongen zijn. Een heel lief knulletje. Hij liep op straat toen ik hier afgelopen week was en wees het huisaan. Hij was zo beleefd. U moet wel heel trots op hem zijn.’


    Marian trok net haar handschoen uit en stak Steve haar hand toe.


    ‘Ik... ik ben trots op Neil.’ Abrupt draaide Steve zich om en greep naar de knop van de voordeur. Tranen prikten in zijnogen, verblindden hem. O God, alsjeblieft...


    Hugh redde hem. Hij drukte mevrouw Vogler de hand, er wel voor zorgend niet in de ongewone ring te knijpen die ze droeg.Nogal prijzig ding om mee te gaan werken bij iemand, dacht hij.De uitdrukking op zijn gezicht was subtiel veranderd. ‘Ik geloofdat het een prima idee is dat mevrouw Vogler hier is, meneerPerry,’ zei hij. ‘U weet zelf wel hoe moeilijk uw vrouw het heeftmet dit huis. Ik zou haar maar gewoon laten beginnen vandaag,precies zoals u van plan was.’


    ‘O... ja, eh... goed.’ Roger staarde Hugh aan, zich bewust van de implicaties van wat de ander had gezegd. Dacht Hugh datdeze vrouw iets te maken zou kunnen hebben met Neils verdwijning? Verward keek Marian langs Hugh en Roger heen enzag hoe Steve de voordeur opende. Misschien vond hij haar watal te voortvarend met haar uitgestoken hand. Misschien moestze haar excuses wel aanbieden. Ze moest niet vergeten dat zehier de hulp was. Ze wilde zijn schouder aanraken, bedacht zichtoen en hield zwijgend de deur voor hem open. Verlegen deedze hem weer achter Hugh dicht - en de maansteen tikte eventegen de deurknop.
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    Hij wilde geen huilebalk zijn. Hij probeerde zo om niet te huilen, maar het was net als wanneer de astma kwam. Hij kon het niet tegenhouden. Hij kreeg dat hijgerige gevoel in zijn keel enzijn neus begon te lopen en grote kleinekinderentranen maakten zijn hele gezicht nat. Hij huilde heel veel op school. Hij wistdat de andere kinderen hem maar een baby vonden en de juffrouw ook, al deed ze er niet gemeen over.


    Er was gewoon iets in hem dat hem steeds dwars zat, een bang, benauwd gevoel. Het begon allemaal op de dag dat ze mammie kwaad hadden gedaan en ze naar de hemel ging. Hij had met zijntreintjes zitten spelen. Hij speelde er nooit meer mee.


    Neils adem begon sneller te gaan toen hij aan die dag terugdacht. Hij kon niet door zijn mond ademhalen omdat er een lap overheen gebonden was. Zijn borst begon wild op en neer tegaan. Hij hijgde en een stuk van de lap kwam in zijn mond terecht. Het smaakte dik en ruw op zijn tong. Hij probeerde tezeggen: ‘Ik kan geen ademhalen,’ en de lap verdween verder inzijn mond. Hij kokhalsde. Hij moest huilen...


    ‘Neil, hou op.’ Sharons stem klonk vreemd en zacht en hees, alsof ze ergens diep in haar keel praatte. Maar haar gezicht wasvlak naar het zijne en door een soort lap kon hij haar gezichtvoelen bewegen als ze praatte. Zij moest ook iets voor haarmond hebben. Waar waren ze? Het was zo koud en het stonkhier zo. Er lag iets over hem heen - een vuile deken, dacht hij.Zijn ogen waren zo dichtgedrukt en het was zo donker.


    De man had de deur opengegooid en hem neergesmakt. Hij had hen vastgebonden en Sharon op zijn schouder genomen en wasmet haar weggelopen. Toen was hij teruggekomen en Neil hadgevoeld dat hij werd opgetild en in een soort tas gestopt. Eenkeer hadden ze bij Sandy verstoppertje gespeeld en had hij zichverstopt in een grote jutezak die hij in de garage had gevonden.Zo had dit ook aangevoeld. Hij herinnerde zich niets meer vanwat er daarna was gebeurd - tot Sharon hem uit de tas haalde.Hij vroeg zich af waarom hij er niets meer van wist... Het wasnet als toen mammie viel.


    Daar wilde hij niet aan denken. Sharon zei: ‘Langzaam ademhalen, Neil... niet huilen, Neil, je bent heel dapper.’


    Ze dacht vast ook dat hij een huilebalk was. Vanavond had hij gehuild, voor ze was gekomen. Toen hij de toast niet gegetenhad die mevrouw Lufts had klaargemaakt voor hem, en ook dethee had laten staan, had ze gezegd: ’t Ziet ernaar uit dat we jemee moeten nemen naar Florida, Neil. Je moet toch een beetjevlees op je botten krijgen.’


    Zie je wel. Dat was het bewijs. Als papa met Sharon trouwde, nou dan gebeurde d’r wat Sandy had gezegd. Niemand wildekinderen die de hele tijd ziek waren, en ze zouden hem met deLufts meesturen.


    En toen was hij gaan huilen.


    Maar Sharon scheen het niet erg te vinden dat hij nu ziek was. Met die rare stem zei ze: ‘In... uit... langzaam... ademhalen...door... je... neus...’ Hij probeerde te gehoorzamen. ‘Inademen... uitademen... je bent heel dapper, Neil. Wat zullen jevriendjes wel zeggen als je hun dit vertelt?’


    Soms vroeg Sandy weleens naar de dag waarop die man mammie kwaad had gedaan. Sandy zei: ‘Als iemand mijn moeder kwaad zou gaan doen zou ik hem ermee laten ophouden.’


    Misschien had hij de man wel moeten laten ophouden. Hij wilde het aan papa vragen, maar hij had het nooit gedaan. Papa zeialtijd dat hij nooit meer aan die dag moest denken.


    Maar soms kon hij er niets aan doen.


    Inademen... uitademen... Sharons haar lag op zijn wang. Ze scheen het niet erg te vinden dat hij helemaal tegen haar aangedrukt lag. Waarom had die man hen hier gebracht? Hij wistwie het was. Hij had hem een paar weken geleden gezien toenmeneer Lufts hem had meegenomen naar waar de man werkte.Hij had veel nachtmerries gehad sinds die dag. Hij had papaerover willen vertellen maar mevrouw Lufts kwam binnen en hijvoelde zich stom en hield zijn mond erover. Mevrouw Lufts stelde altijd van die stomme vragen: ‘Heb je je tanden gepoetst?Heb je tussen de middag je sjaal om gehouden? Ben je wel inorde? Heb je goed geslapen? Heb je al je boterhammen opgegeten? Heb je geen natte voeten gekregen? Heb je je klerenopgehangen?’ En ze liet hem nooit behoorlijk antwoord geven.Ze rommelde gewoon door zijn lunchdoosje om te zien of hijalles opgegeten had of liet hem zijn mond opendoen, zodat ze inz’n keel kon kijken.


    Het was anders toen mammie er nog was. Toen kwam mevrouw Lufts maar één keer in de week schoonmaken. Nadat mammienaar de hemel was gegaan waren zij en meneer Lufts boven komen wonen en toen was alles anders geworden.


    Toen hij daaraan dacht en naar Sharon luisterde, waren de tranen vanzelf weggebleven. Hij was nu wel bang, maar het was heel anders dan de dag dat mammie viel en hij alleen geweestwas. Nu was het anders...


    Die man...


    Zijn ademhaling werd weer snel, hortend. ‘Neil,’ nu wreef Sharon haar gezicht tegen het zijne. ‘Probeer te denken over wanneer we hier uit zijn. Jouw papa zal zo blij zijn dat hij ons ziet dat hij ons mee uit neemt, nou en of. Weet je wat ik wil? Ik wil graag gaan schaatsen met je. Je bent niet meegegaan die keer toen jevader naar New York kwam. En na het schaatsen wilden we jemeenemen naar de dierentuin, naast de ijsbaan...’


    Hij luisterde.


    Het leek wel of Sharon echt meende wat ze zei. Hij had die dag mee willen gaan, maar toen hij dat tegen Sandy vertelde hadSandy gezegd dat Sharon hem waarschijnlijk helemaal niet meewilde hebben, maar ’t zijn vader naar de zin probeerde te makendoor hem ook mee te vragen.


    ‘Je vader heeft me verteld dat hij je het volgende voorjaar wil meenemen naar voetbalwedstrijden in Princeton,’ zei ze. ‘Toenik op de universiteit zat ging ik altijd naar de wedstrijden inDartmouth. Ze speelden elk jaar tegen Princeton, maar toenwas je vader al afgestudeerd. Ik ben naar een meisjesuniversiteitgeweest, Mount Holyoke. Dat was maar twee uur van Dartmouth en we gingen er af en toe een weekend heen, met eenhele ploeg meisjes, vooral als er gevoetbald werd...’


    Haar stem klonk zo raar, als een brommerig gefluister, zei Neil tegen zichzelf.


    ‘Een heleboel mannen nemen hun vrouw en kinderen mee. Je vader is zó trots op je. Hij zegt dat je zo moedig bent als je jeastma-injecties krijgt. Hij zegt dat de meeste kinderen heibelzouden schoppen als ze elke week een spuit moesten hebben,maar dat jij nooit klaagt of huilt. Dat is heel dapper...’


    Het was zo moeilijk om te praten. Ze probeerde te slikken.


    ‘Neil, laten we een plannetje maken. Dat doe ik altijd als ik bang ben, of ziek. Ik maak een plannetje, ik bedenk iets dat leuk isvoor later. Verleden jaar, toen ik in Libanon was... dat is eenland dat achtduizend kilometer hier vandaan is... ik schreef eenverhaal over de oorlog die ze daar hadden gevoerd... sliep ik opeen verschrikkelijk vieze plek, en op een nacht was ik zo ziek. Ikhad griep en koorts en ik was helemaal alleen, en alles deedzeer... mijn armen en benen... net zoals ze nu zeer doen omdatze vastgebonden zijn... en ik dwong mezelf te denken aan ietsfijns dat ik zou doen als ik weer thuis was.’


    Haar stem begon zachter te worden. Hij moest goed luisteren om elk woord te verstaan.


    ‘En ik geloof dat we nu plannetjes moeten bedenken voor iets fijns voor jou, als je weer thuis bent, iets echt fijns... Weet je dat je vader heeft gezegd dat de Lufts nu heel graag naar Florida willen?’ Neil voelde hoe een reusachtige vuist op zijn borstdrukte.


    ‘Kalm aan, Neil! Denk eraan... inademen... uitademen, heel langzaam. Nou, toen je vader me jullie huis liet zien en ik dekamer van de Lufts zag en uit het raam keek, toen was het net alsmijn schilderij. Omdat je helemaal kunt uitkijken over de havenen de boten en de Sound en het eiland. En als ik jou was dan zouik die kamer nemen als de Lufts naar Florida zijn gegaan. Ik zouer boekenkasten in maken en planken voor je spelletjes en eenbureau. En er is genoeg ruimte om overal sporen te leggen voorje treinen. Je vader heeft gezegd dat je daar vroeger heel graagmee speelde. Toen ik klein was heb ik ook treinen gehad. Ik hebzelfs nog een paar hele mooie Flexible Flyers en Lionels, dievroeger van mijn vader zijn geweest. Oud hè? Die mag jij vanme hebben.’


    Als de Lufts naar Florida zijn gegaan, als de Lufts naar Florida zijn gegaan... Sharon vond niet dat hij met hen mee moest. Sharon vond dat hij hun kamer moest hebben.


    ‘En nu ben ik bang en ik lig niet lekker en ik wou dat ik hier uit was, maar ik ben blij dat jij hier bij me bent en ik ga je vadervertellen hoe dapper je bent geweest en hoe goed je door je neushebt geademd en dat je het helemaal niet benauwd hebt gekregen.’ De zware zwarte steen die altijd op Neils borst scheente liggen verschoof wat. Sharons stem bewoog de steen heen enweer, net als hij een melktand heen en weer kon bewegen als hijlosraakte. Opeens voelde Neil zich verschrikkelijk slaperig. Zijnhanden waren vastgebonden, maar hij kon zijn vingers bewegentot hij vond wat hij wilde, een stukje van Sharons mouw, dat hijvast kon houden. Hij sloeg zijn vingers om de zachte wol en vielrustig in slaap.


    Het hijgerige, scheurende geluid van zijn ademhaling werd regelmatig. Bezorgd luisterde Sharon naar het zware ademen, voelde het moeilijke bewegen van Neils borst. Deze kamer waszo ijskoud, zo vochtig, en Neil was al verkouden. Maar in iedergeval betekende zo dicht naast elkaar liggen dat ze wat warmteaan elkaar hadden.


    Hoe laat was het? Ze waren hier net na half acht gekomen. Die man... Foxy... was op zijn minst een paar uur bij hen gebleven.Hoe lang was hij al weg? Het moest na middernacht zijn. Hetwas dus dinsdag. Foxy had gezegd dat ze hier zouden blijven totwoensdag. Waar haalde Steve binnen één dag tweeëntachtigduizend dollar losgeld vandaan? En waarom dat idiote bedrag?Zou hij proberen contact op te nemen met haar ouders? Dat zoumoeilijk zijn... ze woonden nu in Iran. Als Neil wakker werd,zou ze hem daarover vertellen en over haar vader, dat hij eeningenieur was en wegen aanlegde.


    ‘Woensdagochtend gaan jij en ik weg en dan vertel ik ze waar ze de jongen kunnen vinden.’ Ze dacht na over de belofte. Ze zoumoeten doen alsof ze met hem mee wilde. Zodra Neil in veiligheid was en alleen zij en de kidnapper in het station waren zouze beginnen te gillen. Wat hij ook met haar zou doen, ze zou hetrisico moeten lopen.


    Waarom had hij hen in godsnaam gekidnapt. Er was iets vreemds aan de manier waarop hij naar Neil keek. Alsof hij hemhaatte en... bang voor hem was. Maar dat was onmogelijk.


    Had hij Neil de blinddoek om laten houden omdat hij bang was dat Neil hem herkende? Misschien kwam hij ergens uit de buurtvan Carley. Als dat waar was, hoe kon hij Neil dan in levenlaten? Neil had hem gezien toen hij het huis binnengedrongenwas. Neil had naar hem gestaard. Neil zou die man herkennenals hij hem ooit terugzag. Ze wist het zeker. Dat moest hij tochook beseffen. Was hij van plan Neil te vermoorden zodra hij hetgeld had?


    Ja, dat was hij.


    Zelfs als hij haar meenam dan was het voor Neil misschien te laat. Een wilde golf van angst en woede maakte dat ze zich dichter tegen Neil aan drong, haar benen tegen de zijne drukte, probeerde hem te beschermen met haar gebogen lichaam.


    Morgen. Woensdag.


    Dit moest mevrouw Thompson nu, op dit ogenblik, ook voelen. Dit besef van woede en angst en hulpeloosheid, deze instinctieve drang om je jongen te beschermen. Neil was Steves zoon enSteve had al zoveel verdriet te verwerken gekregen. Stevemoest wanhopig zijn. Hij en mevrouw Thompson maakten dezelfde marteling door.


    Ze nam het mevrouw Thompson niet kwalijk dat ze zo tegen haar was uitgevallen. Ze meende niet wat ze zei; dat kon ze niet.Ron was schuldig; er was geen greintje hoop dat iemand ooit ietsanders zou geloven. Dat was wat mevrouw Thompson niet begreep: dat de enige kans om hem te redden was dat iedereen,door het hele land, tegen de executie protesteerde.


    In ieder geval had zij, Sharon, geprobeerd hem te helpen. Steve, o, Steve, schreide ze in haar hart, begrijp je het nu? Zie je hetnu? Ze probeerde haar polsen tegen de muur te laten schuren.De stenen blokken waren ruw en zaten vol scherpe uitsteeksels,maar de touwen waren zó vastgebonden dat haar knokkels ende zijkanten van haar handen het meeste te lijden hadden.


    Als Foxy terugkwam zou ze zeggen dat ze naar de wc moest. Dan zou hij haar los moeten maken. Misschien dat ze dan, op deeen of andere manier...


    Die foto’s. Hij had die vrouwen vermoord. Alleen een krankzinnige zou foto’s nemen onder het moorden en ze op zo’n formaat uitvergroten.


    Hij had ook een foto van haar genomen.


    Die bom. Als er nu eens iemand in de buurt van deze kamer kwam? Als die bom ontplofte waren zij en Neil dood, en hoeveel anderen erbij?


    Ze probeerde te bidden, maar kon alleen zeggen, telkens en telkens weer: ‘Laat Steve ons alstublieft op tijd vinden, neemhem alstublieft zijn zoontje niet af.’


    Dat moest mevrouw Thompsons gebed zijn. ‘Spaar mijn zoon.’ U hebt hieraan schuld, juffrouw Martin...


    De tijd kroop martelend langzaam voorbij. Haar armen en benen waren nu niet pijnlijk meer, maar dof en gevoelloos. Wonderlijk genoeg was Neil in slaap gevallen. Soms kreunde hij en dan werd zijn ademhaling onregelmatig en begon hij te hijgen,maar dan zakte hij weer terug in een onrustige slaap.


    Het moest tegen de ochtend lopen. De geluiden van binnenkomende en vertrekkende treinen werden frequenter. Hoe laat ging het station open? Vijf uur? Dan moest het nu zo laat zijn.Om acht uur zou het station tjokvol mensen zijn. Als die bomdan eens ontplofte?


    Neil bewoog zich rusteloos. Hij mompelde iets dat ze niet kon verstaan. Hij begon wakker te worden.


    Neil probeerde zijn ogen open te doen en kon het niet. Hij moest naar de wc. Zijn armen en benen deden pijn. Het wasmoeilijk om adem te halen. Toen herinnerde hij zich wat er gebeurd was. Hij was naar de deur gerend en had gezegd ‘O, dat isin orde,’ en had hem opengedaan. Waarom had hij dat gezegd?


    Hij wist het weer.


    Hij voelde de steen heen en weer gaan in zijn borst. Hij voelde Sharons adem op zijn gezicht. In de verte hoorde hij een trein.Een trein.


    En mama. Hij was naar beneden gerend.


    En de man liet mama vallen en draaide zich naar hem om.


    En toen stond de man over mama gebogen en hij zag er bang uit en zijn gezicht was nat van het zweet.


    Nee.


    De man die gisteravond de deur had opengesmeten, die over hem heen gebogen had gestaan en op hem neer had gekeken.Dat had hij eerder gedaan.


    Hij was naar hem toe gekomen. Hij had mammie laten vallen en was naar hem toe gekomen. Hij had zijn handen uitgestoken enhad naar hem gekeken.


    En toen was er iets gebeurd. De bel. De voordeurbel.


    De man was weggerend. Neil had hem zien wegrennen.


    Daarom kon hij niet ophouden met dromen over die dag. Omdat er een stuk was dat hij was vergeten... het enge stuk, toen de man naar hem toegekomen was en zijn handen naar hem haduitgestoken... De man... De man die had gepraat met BillLufts... En die gisteravond de deur had opengegooid en overhem heen gebogen had gestaan.


    ‘Sharon.’ Neils stem klonk gesmoord en hees toen hij worstelde om door het zware hijgen heen wat te zeggen...


    ‘Ja Neil, ik ben hier.’


    ‘Sharon, die man, die slechte man die ons heeft vastgebonden...’


    ‘Ja lieverd... wees maar niet bang, ik zorg wel voor je.’


    ‘Sharon, dat is de man die mijn mama heeft doodgemaakt.’
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    De kamer. Lally móést naar haar kamer. Het gaf niet hoe koud het was. Kranten tussen haar twee dekens - zo bleef ze warmgenoeg. Ze miste hem zó. De slaapzaal op Tenth Avenue waarzij en Rosie en een stel anderen het grootste deel van de winterhadden geslapen was te vol. Ze wilde weer eens een tijdje alleenzijn met zichzelf. Ze moest weer eens kunnen dromen.


    Jaren geleden, toen ze jong was geweest doezelde Lally ’s avonds in slaap nadat ze eerst de roddelrubrieken over filmsterren gelezen had en vlak voor ze in slaap viel deed ze of zeniet een lelijke, ongetrouwde onderwijzeres was maar een filmster die het Grand Central Station binnenkwam - en alle verslaggevers en journalisten stonden haar op te wachten.


    Soms had ze een mantel aan van wit vossenbont als ze uit de Twentieth Century Limited stapte; bij een andere gelegenheidhad ze een zijden mantelpak aan met sabelbont en droeg haarsecretaresse het kistje met de juwelen.


    Een keer fantaseerde ze dat ze al een avondjurk aanhad omdat ze meteen doorging naar de première van een film van haar opBroadway - en ze had zo’n lange baljurk aan, zoals Ginger Rogers in Top Hat.


    Na een poosje verdwenen de dromen en raakte ze gewend aan het leven zoals het was, saai, monotoon, eenzaam. Maar toen zein New York aankwam en al haar tijd in Grand Central begondoor te brengen, toen was het alsof ze zich werkelijk haar grootse tijd als ster herinnerde, helemaal niet deed alsof.


    En toen Rusty haar de sleutel van de kamer gaf en ze veilig in een diep holletje binnen in haar station kon slapen, luisterendnaar de zachte geluiden van binnenkomende en vertrekkendetreinen... toen was alles volmaakt.


    Dinsdagochtend om tien uur was ze, gewapend met haar boodschappentassen, op weg naar het spoor waar de trein naar Mount Vernon altijd vertrok. Ze was van plan met de mensenmee te lopen die de trein van tien over tien namen en dan sneldoor te gaan naar haar kamer. Op weg naar het perron liep zeeven de Nedicks in de tunnel naar het Biltmore Hotel in en bestelde koffie en twee warme koeken. Ze had de Times en Newsal uit een afvalbak gehaald.


    De man voor haar aan de toonbank zag er vaag bekend uit. Maar dat was de man die gisteravond haar plannetje had verknoeid door samen met dat meisje in die grijze jas naar hetMount Vernon-perron te gaan! Wrokkig hoorde ze hem tweekoffie en broodjes en melk bestellen. Met vijandige ogen zag zehem betalen en met wat hij had gekocht naar buiten lopen. Zevroeg zich af of hij hier in de buurt werkte. Waarom wist ze nietgoed, maar ze vermoedde van niet.


    Nadat ze Nedicks had verlaten, slenterde ze weloverwogen wat rond in de hal, zodat de bewakers, die haar kenden, niet zouden denken dat ze iets ongewoons deed. Maar ten slotte stond zedan toch boven aan de trap naar het goede perron. De trein zouzo meteen vertrekken. De mensen liepen er haastig heen. Innigtevreden mengde Lally zich onder hen. Terwijl de anderen detrein instapten, glipte zij om de laatste wagon heen en sloegrechtsaf. Nog één ogenblik, dan zou ze uit het gezicht zijn verdwenen.


    En toen zag ze hem. De man die net koffie en melk en broodjes had gekocht. De man die gisteravond hierheen was gegaan. Hijstond met zijn rug naar haar toe. Hij zette zich nu haastig inbeweging en verdween in het halfduister van de kloppendediepten van het station.


    Hij kon maar naar één plek op weg zijn.


    Háár kamer.


    Hij had haar kamer gevonden! Daarom was hij gisteravond ook de trap af gegaan. Niet om op de trein te wachten. Nee, hij wasmet dat meisje naar haar kamer gegaan.


    En hij had twee bekertjes koffie en melk en vier broodjes bij zich, dus het meisje moest er nu ook zijn.


    Bittere tranen van teleurstelling welden op in Lally’s ogen. Ze hadden haar haar kamer afgepakt! Toen schoot haar levenslange vermogen om zich door elke moeilijkheid heen te slaanhaar te hulp. Ze kon deze situatie best aan. Ze zou ze op latenkrassen! Ze zou het perron in de gaten houden en als ze zekerwist dat hij weg was, zou ze naar de kamer gaan en het meisjewaarschuwen dat de politie wist dat ze hier waren en eraankwam om hen te arresteren. Dat zou haar rap haar biezen latenpakken. Hij zag er gemeen uit, maar het meisje was niet van hetslag dat in de buurt van stations rondhangt. Ze dacht waarschijnlijk dat het wel spannend was om in zo’n kamer te zijn.Een goeie kans dat ze er meteen vandoor zou gaan, en hem meezou nemen.


    Het vooruitzicht dat ze zo meteen deze twee indringers heel slim in de val zou laten lopen schonk Lally een grimmig soort voldoening. Ze draaide zich om en ging op weg naar de grote wachtkamer. Haar verbeelding sprong naar het meisje, dat nu vast ophaar brits lag en wachtte tot haar vriendje het ontbijt kwambrengen. ‘Heb ’t maar niet al te goed naar je zin daar, juffie,’dacht ze. ‘Zo meteen krijg je gezelschap.’
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    Steve, Hugh, de Lufts en nog een FBI-man, Hank Lamont, zaten aan de eetkamertafel. Dora Lufts had net een kan koffie en versgebakken maïsbolletjes binnengebracht. Steve keek er zonderbelangstelling naar. Zijn kin steunde op zijn hand. Een paar dagen tevoren had Neil nog tegen hem gezegd: ‘Je zegt altijd dat ikm’n ellebogen niet op tafel mag zetten, en zelf zit je ook altijd zo,Pappa.’


    Hij knipperde met zijn ogen om de gedachte te verdrijven. Zinloos. Zinloos. Blijf je concentreren op wat kan worden gedaan. Aandachtig keek hij naar Bill Lufts. Die had ongetwijfeld vannacht troost gezocht bij de drank. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn handen trilden.


    Ze hadden net de band gehoord met de twaalf woorden die de kidnapper bij het eerste telefoongesprek had gezegd. De stemklonk gesmoord, onduidelijk - het was onmogelijk om ’m teherkennen. Hugh draaide de band drie keer af, zette toen derecorder uit.


    ‘Oké. We brengen ’m naar mevrouw Perry zodra meneer Perry ons belt. Misschien kan zij er wat meer over zeggen. Het is heelerg belangrijk dat we een paar dingen tot klaarheid brengen.’


    Hij keek op een briefje dat voor hem op tafel lag. ‘Om te beginnen blijft er hier een man van de fbi, vierentwintig uur per dag, tot dit achter de rug is. Ik denk dat de man die zich Foxy noemtte slim is om naar dit huis of naar de Perry’s op te bellen. Hij zalwel vermoeden dat we allebei de telefoons afluisteren. Maar dekans bestaat natuurlijk altijd...


    Meneer Peterson moet naar New York, dus als de telefoon gaat, mevrouw Lufts, moet u meteen opnemen. Lamont hier luistertop een tweede toestel mee, en we nemen het gesprek ook op.Maar als de kidnapper inderdaad belt moet u niet van de kookraken. U moet proberen hem zo lang mogelijk aan de praat tehouden. Kunt u dat?’


    ‘Ik zal het proberen,' zei Dora beverig.


    ‘Hoe is het met Neils school? Hebt u opgebeld en gezegd dat hij ziek was?’


    ‘Ja. Om half negen precies, zoals u had gezegd.’


    ‘Mooi.’ Hugh draaide zich om naar Steve. ‘Steve, heb je je kantoor gebeld?’


    ‘Ja. De uitgever van Events had het idee geopperd dat het misschien wel goed zou zijn als ik er een paar dagen met Neil tussenuit ging, tot na... de executie van Thompson, morgen. Ik hebeen boodschap achtergelaten dat ik dat zou doen.’


    Hugh draaide zich om naar Bill Lufts. ‘Meneer Lufts, ik wil graag dat u hier in huis blijft, in ieder geval vandaag. Zou iemand dat vreemd vinden?’


    Zijn vrouw lachte vreugdeloos. ‘Alleen de stamgasten in de Mill Tavern,’ zei ze.


    ‘Goed. Meneer en mevrouw Lufts, dank u wel.’ De manier waarop hij het zei maakte wel duidelijk dat hij wilde dat ze weggingen. Ze stonden op en liepen de keuken in. De deur lieten zeop een kier staan.


    Hugh stak zijn arm uit en deed hem met een resoluut gebaar dicht. Hij keek Steve met één opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Ikgeloof dat de Lufts niet veel ontgaat van wat er in dit huis gezegdwordt, Steve.’


    Steve haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik. Maar na Bills pensionering, op 1 januari, is het eigenlijk een vriendendienst dat ze nog hier zijn gebleven. Ze willen heel graag naar Florida.’


    ‘Je zei dat ze al twee jaar hier wonen?’


    Tets langer al. Dora was onze werkster. Ze kwam één dag per week, voor Neil werd geboren. Ons andere huis was niet zo verhier vandaan. Ze waren aan het sparen voor Florida. Toen Ninawerd vermoord waren we net hierheen verhuisd en ik moestiemand hebben om voor Neil te zorgen. Ik deed hun het voorstelom de grote kamer op de tweede verdieping te nemen. Op diemanier spaarden ze geld uit en ik betaalde Dora evenveel als zevoor al haar schoonmaakbaantjes kreeg.’


    ‘Hoe is het gegaan?’


    ‘Redelijk. Ze zijn allebei erg op Neil gesteld en ze zorgt heel goed voor ’m... te goed, misschien. Ze loopt hem altijd verschrikkelijk te bemoederen. Maar Bill heeft na z’n pensioneringniets meer omhanden en is zwaar gaan drinken. Eerlijk gezegdzal ik blij zijn als ze weggaan.’


    ‘Waarom zijn ze nog niet vertrokken?’ vroeg Hugh scherp. ‘Niet genoeg geld?’


    ‘Nee, ik geloof niet dat het dat is. Dora zou me heel graag hertrouwd zien, zodat Neil weer een moeder heeft. Dora is eigenlijk een verschrikkelijk goeie ziel.’


    ‘En met Sharon Martin is het bijna zover?’


    Steves glimlach was ijzig. ‘Dat hoop ik.’ Rusteloos stond hij op en liep naar het raam. Het sneeuwde weer, moeiteloos, geruisloos. Het leek wel of hij evenveel greep op zijn leven had als eenvan deze sneeuwvlokken op zijn eindbestemming... vallen, landen op een struik of het gras of de straat, smelten, bevriezen,weggeveegd worden, overreden worden, fijngedrukt door eenschoenzool.


    Hij begon te fantaseren, licht in z’n hoofd te worden. Vastberaden concentreerde hij zich weer op het heden. Hij kon niet hulpeloos, zonder iets te doen, hier blijven wachten. Hij móést iets doen. ‘Ik ga m’n bankboekje halen en naar New York.’


    ‘Wacht even, Steve. We moeten het nog over een paar dingen hebben. Wat gebeurt er als je geen bandje krijgt van je zoon enSharon?’


    ‘Hij heeft beloofd...’


    ‘Misschien kan hij die belofte wel niet waarmaken. Hoe krijgt hij zo’n band bij je, er even van uitgaand dat hij ’m opneemt?Waar het om gaat is of je bereid bent te betalen, zonder bewijsdat Sharon Martin en je zoon nog in leven zijn.’


    Steve dacht na. ‘Ja. Ik wil niet het risico lopen dat ik hem tegen me in het harnas jaag. Misschien laat hij wel ergens een band ofeen cassette achter in de verwachting dat iemand ’m vindt... enals ik dan niet doe wat hij wil...’


    ‘Oké. We zullen wel zien als het zover is. Als er nog geen bandje is als hij je belt, in de telefooncel op de hoek van 59th Street, kunje hem misschien aan het lijntje houden... zeggen dat je geenband hebt gekregen. Als hij beweert dat hij ’m ergens heeftneergelegd is dat gemakkelijk genoeg na te gaan.


    En nu de volgende overweging. Wil je hem echt geld geven? We kunnen zorgen voor vals geld, dat is gemakkelijk op te sporen.’


    ‘Dat risico wil ik gewoon niet lopen. Het geld op die bankrekening is voor Neil, voor later. Als er iets met hem gebeurt...’


    ‘Goed. Dus je haalt het geld van je rekening en gaat ermee naar de Federal Reserve Bank. Daar wisselen ze het tegen oudebriefjes, die we zullen fotograferen. Zo weten we in ieder geval...’


    ‘Ik wil niet dat het geld wordt gemerkt.’


    ‘Ik heb het niet over merken. De kidnapper kan onmogelijk weten dat we het hebben gefotografeerd. Maar dat kost tijd.


    Tweeëntachtigduizend dollar in briefjes van tien, twintig en vijftig is een hele hoop papier.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Steve, ik wil erop aandringen dat je twee voorzorgsmaatregelen neemt. Laten we op de eerste plaats camera’s in je auto aanbrengen. Zo krijgen we misschien aanwijzingen waaraan we wathebben, als je in contact bent geweest met de ontvoerder. Misschien kunnen we een foto van hem maken of het nummerbordvan zijn auto in beeld krijgen. Ik beloof je dat het onmogelijk zalzijn om ze te zien. En verder... maar dit is een beslissing die jehelemaal zelf moet nemen... willen we graag een elektronischespion aanbrengen in de koffer met het geld.’


    ‘Als die nu eens gevonden wordt? Dan weet de ontvoerder dat ik de politie erbij heb gehaald.’


    ‘Stel dat je géén elektronische spion aanbrengt en dat je niets meer van de kidnapper hoort? Dan heb je het geld betaald enheb je je kind en Sharon toch niet terug. Geloof me, Steve, hetallerbelangrijkste is dat we ze veilig terugkrijgen. Daarna gooien we alle remmen los om de dader of daders te vinden. Maar debeslissing is aan jou.’


    ‘Wat zou jij doen als het jouw zoon en... vrouw waren?’


    ‘Steve, we hebben niet te maken met eerlijke mensen. Het is niet zo eenvoudig als gelijk oversteken: jij betaalt en zij geven jouNeil en Sharon terug. Misschien laten ze ze los. Misschién. Maarmisschien laten ze ze ook wel ergens achter, vastgebonden, nietin staat zich te bevrijden. Daar moet je ook aan denken. Hetaantal mogelijkheden kan in ieder geval misschien worden verkleind als we het spoor van de kidnapper elektronisch kunnenvolgen.’


    Hulpeloos haalde Steve zijn schouders op. ‘Doe maar wat je doen moet. Ik ga met Bills auto naar New York.’


    ‘Nee. Ik zou willen voorstellen dat je met je eigen auto naar het station hier gaat en gewoon, net als anders, de trein neemt. Hetis heel goed mogelijk dat je in het oog wordt gehouden. Laat jesleuteltjes op de vloer liggen. We halen de auto op, laten decamera’s aanbrengen en zorgen dat hij weer op de parkeerplaats staat als je terugkomt. Hier moet je met het geld heen...’


    Steve nam de trein van tien over half elf naar Grand Central Station. De trein had tien minuten vertraging, en hij was pas omvijf over half twaalf in New York. Hij besloot Park Avenue af te lopen met een grote, lege koffer in zijn hand.


    Het gevoel van onmacht en ellende werd dieper terwijl hij de afstand tussen het station en 53rd Street aflegde. Op deze tweede dag van de sneeuwstorm gaven de Newyorkers blijk van hungebruikelijke taaiheid en liepen net als anders over straat. Er zatzelfs iets veerkrachtigs in de manier waarop ze over de gladdestoepranden stapten en om sneeuwhopen heen manoeuvreerden. Gistermorgen hadden hij en Sharon een paar honderd meter hiervandaan in de vallende sneeuw gestaan en had hij haargezicht in zijn handen gehouden en haar gekust. Haar lippenhadden niet gereageerd, precies zoals hij niet had gereageerdtoen Nina hem die laatste dag had gekust.


    In de bank werd het nieuws dat hij op tweehonderd dollar na al het geld dat op Neils rekening stond wilde opnemen met groteconsternatie begroet. De juffrouw achter de balie waarschuwdeeen hoge functionaris, die onmiddellijk naar Steve toe kwamlopen.


    ‘Mijnheer Peterson, zijn er problemen?’


    ‘Nee, mijnheer Strauss, ik wil alleen maar dit bedrag opnemen.’


    ‘We zijn in onze dienstverlening toch niet tekortgeschoten?’


    ‘Zeker niet.’


    ‘Mag ik u dan aanraden om een cheque te accepteren? Het is ongelooflijk gevaarlijk om met zoveel contant geld rond te lopen.’ Steve moest moeite doen om zijn stem en zijn gezicht niette laten verraden wat hij voelde. ‘Ik moet er tot mijn spijt opstaan dat het geld wordt uitbetaald op de manier die ik heb aangegeven.’


    ‘Zoals u wilt.’ De toon van de ander werd koel-professioneel. ‘Ik denk dat we maar het beste naar een spreekkamer kunnengaan, waar het geld door ons allebei kan worden geteld. Wilt uhet ook in bepaalde coupures hebben?’


    ‘In briefjes van tien, twintig en vijftig.’


    ‘U stelt ons wel voor problemen. Het zou prettig zijn geweest als u ons van tevoren had gewaarschuwd. Wilt u mij maar volgen?’Een meisje begon keurige stapeltjes biljetten te brengen enbleef om te helpen bij het tellen.


    Het geld kon maar net in de grote koffer. Steve keek ongeëmotioneerd toe, terwijl het meisje de biljetten in nette stapeltjes in de koffer deed. ‘The king was in his counting house, counting uphis money.’ Dat kinderliedje zong Nina altijd als ze Neil naarbed bracht.


    ‘Dat is het dan, mijnheer Peterson.’ Het meisje liep het vertrek uit en de ander stond op. Er was een nadenkende uitdrukkingop zijn gezicht gekomen. ‘Ik wil mij niet bemoeien met zakendie mij niet aangaan, maar er zijn toch geen moeilijkheden, meneer Peterson? Misschien iets waarmee we kunnen helpen?’


    Steve stond ook op. ‘Nee, nee... dank u, meneer Strauss.’ Zijn eigen stem klonk hem gespannen, ongeloofwaardig in de oren.‘Ik hoop dat er niets is. We hebben veel waardering voor u, alscliënt van deze bank en, hoop ik, als vriend. Als er een probleemis, waarmee we kunnen helpen, laat ons dat dan alstublieftdoen.’ Hij stak zijn hand uit.


    Steve drukte hem. ‘Heel vriendelijk van u... maar alles is in orde, verzeker ik u.’


    Met de nu zware koffer aan zijn hand liep hij de bank uit, riep een taxi aan en liet zich naar de Federal Reserve Bank brengen.Daar waren FBI-mensen al druk bezig met het tellen en fotograferen van het geld dat hij zou omruilen tegen de splinternieuwe biljetten die hij van zijn eigen bank gekregen had.


    Hij was net op tijd bij Grand Central terug om de trein van vijf over drie te missen. De volgende trein kwam pas over een uur.Hij belde naar huis. Dora nam op en Lamont, de FBI-man, zeinog iets in het tweede toestel. Geen nieuws. Geen teken vanleven, geen band of cassette. Hugh Taylor zou tegen de tijd dathij thuis was ook weer terug zijn.


    Het vooruitzicht om een uur te moeten wachten op de trein stond Steve verschrikkelijk tegen. Zijn hoofd deed zeer, eenlangzame, brandende pijn, die midden in zijn voorhoofd begonen dan naar links en rechts uitstraalde als een steeds strakkerwordende klem. Hij besefte dat hij sinds de lunch van gisterenniets meer gegeten had.


    De Oyster Bar. Daar zou hij naar toe gaan en een kom oestersoep nemen. En een borrel. Hij liep langs de telefooncel die hij gisteravond had gebruikt, toen hij Sharon had proberen op tebellen. Dat was het begin van deze nachtmerrie geweest. Toener niet opgenomen werd had hij geweten dat er iets mis was. Hetwas pas twintig uur geleden, maar het leek wel een eeuwigheid.Twintig uur. Waar waren Sharon en Neil? Hadden ze iets te etengekregen? Het was zo koud buiten. Waren ze ergens waar verwarming was? Als ze kon zou Sharon voor Neil zorgen, dat wisthij. Als Sharon nu eens opgenomen had toen hij gisteravond opbelde. Als ze met z’n drietjes hadden gegeten en de rest van de avond hadden doorgebracht zoals hij van plan geweest was.Nadat Neil naar bed was gegaan had hij willen zeggen: ‘Je krijgtniet veel, Sharon. Je zou waarschijnlijk veel meer kunnen krijgen als je wachtte, maar wacht niet. Trouw met me. We kunnener samen wat van maken.’


    Ze zou waarschijnlijk nee gezegd hebben. Ze vond zijn standpunt over de doodstraf afschuwelijk. Ja, hij was er zo zeker van geweest, meedogenloos was hij geweest, ervan overtuigd dat hijabsoluut gelijk had.


    Was dit hoe Ronald Thompsons moeder zich nu voelde? Ook als het voor die jongen allemaal voorbij was, dan zou zij haarverdriet de rest van haar leven blijven dragen.


    En dat zou hij ook als er iets met Sharon en Neil gebeurde.


    Het begon wat drukker te worden in het station. Hoge functionarissen die vroeg weggingen om het spitsuur voor te zijn en kwiek naar de New Haven-treinen liepen die hen naar Westchester en Connecticut zouden brengen. Vrouwen die een dagjewaren gaan winkelen liepen het station door en keken naar devertrektijden; die wilden natuurlijk vroeg genoeg thuis zijn omhet eten klaar te maken.


    Steve liep de trap naar het onderste platform af en ging de Oyster Bar binnen. Het was er bijna leeg. De drukke lunchtijd was allang voorbij en het was nog te vroeg voor cocktails en diner.Hij ging aan de bar zitten en deed zijn bestelling, terwijl hij dekoffer zorgvuldig onder zijn voet hield.


    Afgelopen maand hadden Sharon en hij hier geluncht. Ze was uitgelaten geweest omdat er zo’n overweldigende reactie wasgekomen op haar campagne om Thompsons vonnis om te doenzetten in levenslang. ‘We halen het, Steve,’ zei ze vol zelfvertrouwen. Ze was zo gelukkig geweest; ze was zo bij deze zaakbetrokken. Ze had gepraat over haar komende rondreis ommeer steun te krijgen. ‘Ik zal je missen,’ had hij gezegd.


    ‘Ik jou ook.'


    Ik hou van je, Sharon. Ik hou van je, Sharon. Ik hou van je, Sharon. Had hij dat toen gezegd?


    Hij slokte de martini naar binnen die de barman voor hem neerzette.


    Hij bleef in de Oyster Bar zitten, zonder van de dampende, borrelende soep te eten die voor hem stond, tot hij om vijf voor vier betaalde en de trap opliep naar de trein naar Carley. Hij zag niet dat toen hij in een treinstel voor rokers stapte een man achterinzijn gezicht verborg achter een krant. Pas toen hij voorbijgelopen was ging de krant iets omlaag en volgden schitterende ogende man die met de zware koffer door het gangpad liep.


    Die zelfde passagier stapte ook uit in Carley, maar wachtte zorgvuldig op het perron tot Steve het parkeerterrein was opgelopen en was weggereden in de auto die nu was voorzien van gevoeligecamera’s in de koplampen en achter de achteruitkijkspiegel.
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    Glenda Perry bleef tot één uur slapen. Ze werd wakker door het geluid van Marians auto die de straat uitreed. Voor ze haar ogenopendeed bleef ze eerst een poosje roerloos liggen wachten.Maar de pijn die vaak haar metgezel was bij dat eerste bewegenkwam niet. Het was afgelopen nacht zo beroerd geweest, nogerger dan ze Roger had verteld. Alleen vermoedde hij het waarschijnlijk wel en ze wist dat de dokter zich zorgen maakte overhet cardiogram.


    Ze ging niét naar het ziekenhuis. Daar zou ze zoveel pijnstillende middelen krijgen dat ze niets meer zou kunnen doen. Dat wilde ze niet. Ze wist wel waarom ze de laatste tijd zoveel pijnhad. Het kwam door die Ron Thompson. Hij was zo jong enhaar getuigenverklaring had mede voor zijn veroordeling gezorgd.


    ‘Hij liep u omver, mevrouw Perry...’


    ‘Ja, hij kwam het huis uitgerend.’


    ‘Het was donker, mevrouw Perry. Weet u wel zeker dat het niet iemand anders was?’


    ‘Heel zeker. Hij aarzelde even in de deuropening voor hij tegen me opbotste. Het licht in de keuken was aan...’


    En nu Neil en Sharon. O god, laat me het toch herinneren. Ze beet op haar lip... een pijnscheut... nee, nu niet overstuur raken. Dat helpt je niet. Nadenken, in godsnaam nadenken. Zelegde een nitro onder haar tong. Dat zou de pijn op een afstandhouden, voor ze er te veel last van kreeg. Foxy. De manier waarop hij het zei. Wat was het verband? En zo lang geleden was hetniet dat ze hem gehoord had.


    De deur ging op een kier open en ze zag Roger naar haar kijken. ‘Het geeft niet, lieverd, ik ben al wakker.’


    ‘Hoe voel je je?’ Haastig liep hij naar het bed, raakte haar hand aan.


    ‘Niet slecht. Hoe lang heb ik geslapen?’


    ‘Meer dan vier uur.’


    ‘Wiens auto was dat die net wegreed?’


    ‘Dat was mevrouw Vogler.’


    ‘O, dat was ik vergeten. Wat heeft ze gedaan?’


    ‘Ze is nogal bezig geweest in de keuken. Heeft op de ladder gestaan en allerlei dingen van de bovenste planken gepakt.’


    ‘Heerlijk. Ik durfde er niet meer zo goed bij en ze zijn zo stoffig. Roger, wat is er gebeurd? Heeft Steve met... Foxy gepraat?’


    Roger legde uit hoe het gegaan was. ‘Dus ze hebben maar een paar woorden. Kun je ernaar luisteren?’


    ‘Ja.’


    Een kwartier later zag Glenda, een kussen in haar rug en een kop thee in haar hand, Hugh Taylor de kamer in komen.


    ‘Dat is heel aardig van u, mevrouw Perry. Ik heb gehoord dat het nogal een grote inspanning voor u is.’


    Ze wuifde zijn bezorgde woorden weg. ‘Meneer Taylor, ik schaam me dat ik de hele ochtend heb verspild. Zet dat dingmaar aan.’ Ze luisterde ingespannen terwijl Hugh de cassetteafdraaide.


    ‘O, het is zo zacht. Onmogelijk...’


    De gespannen verwachting verdween uit Hughs gezicht. Zijn stem klonk emotieloos toen hij zei: ‘In ieder geval hartelijk dankvoor het luisteren, mevrouw Perry. We gaan het stempatroonvan de man analyseren. Dat kun je niet als bewijsstuk gebruiken, maar als we de kidnapper te pakken krijgen helpt het misschien bij de identificatie.’ Hij tilde de recorder op.


    ‘Nee... wacht!’ Glenda legde haar hand op het apparaat. ‘Is dit uw enige opname van het gesprek?’


    ‘Nee. We hebben het op gewone band en op een cassette opgenomen.’


    ‘Wilt u deze cassetterecorder dan hier laten staan?’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik die man ken met wie ik gisteravond heb gesproken. Ik kén hem. Ik ga nu proberen alles na te gaan wat ik de laatstepaar weken heb gedaan. Misschién kom ik er wel op. En ik wil dan ook graag dat bandje nog een keer kunnen horen.’


    ‘Mevrouw Perry, als u zich nu alleen maar kon herinneren...’ Hugh beet op zijn lippen toen Roger hem een waarschuwende blik toewierp. Snel liep hij de kamer uit, gevolgd door RogerPerry.


    Toen ze beneden waren vroeg Roger: ‘Waarom hebt u mevrouw Vogler vandaag hier laten blijven? U verdenkt haar toch zekerniet?’


    ‘We kunnen geen enkele mogelijkheid over het hoofd zien. Maar ik geloof niet dat zij er iets mee te maken kan hebben.Goede reputatie, met haar gezin alles in orde, iedereen maghaar graag. Het is gewoon toeval dat ze vanochtend over Neilbegon. Ze heeft in ieder geval het beste alibi van iedereen, enhaar man ook.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Op de avond van de ontvoering heeft de caissière haar de bioscoop in en ook weer uit zien gaan. De buren hebben haar man en hun kinderen thuis gezien. En kort na zeven uur waren ze ophet politiebureau om aangifte te doen van de diefstal van hunauto.’


    ‘O ja. Daar had ze het nog over. Gelukkig dat ze ’m terug heeft gekregen.’


    ‘Ja. Zij krijgt een rottige ouwe kar terug die al zeven jaar op de weg is en wij kunnen geen spoor vinden van twee gekidnaptemensen. Meneer Perry, wat denkt u van Sharon Martin? Denktu dat ze in staat is om zo iets als dit op touw te zetten?’


    Roger dacht na. ‘M’n hele instinct zegt van niet.’


    ‘Hoe zou u haar verhouding met Steve Peterson beschrijven?’ Roger dacht aan de laatste keer dat Sharon en Steve op bezoekwaren geweest. Sharon had een wat gedeprimeerde indruk gemaakt, en Glenda had haar gevraagd of er iets aan de hand was.Steve was naar de keuken gegaan om ijs te halen en Sharon hadgezegd: ‘O, ik word alleen maar zo buitengesloten door Neil.’En toen Steve terugkwam had hij even met zijn hand door haarhaar gewoeld. Roger herinnerde zich de uitdrukking op hun gezicht. ‘Ik geloof dat ze erg veel van elkaar hielden... houden,meer dan ze allebei beseffen. Ik denk dat het Sharon dwars zitdat Neil haar afwijst, en natuurlijk maakt Steve zich daar ookzorgen om. En verder zit hij financieel behoorlijk krap. Hij heeftalles wat hij had in Events gestoken. Ik ben ervan overtuigd dat dat geld dubbel en dwars terugkomt, maar hij maakte zich daar zorgen over. Dat liet hij ook wel met zoveel woorden blijken.’


    ‘En dan hebben we nog de executie van Thompson.’


    ‘Ja. Glenda en ik hoopten allebei dat het Sharon zou lukken om hem te redden. Glenda heeft het heel moeilijk met de rol die zein deze affaire heeft gespeeld.’


    ‘Wilde Sharon dat Steve Peterson zich tot de gouverneur wendde?’


    ‘Ik geloof dat ze wel besefte dat hij dat niet zou doen en dat de gouverneur ook niets op zou hebben met een puur emotioneelverzoek.’


    ‘Meneer Perry, wat denkt u van de Lufts? Zou het mogelijk zijn dat zij hierbij betrokken zijn? Ze proberen te sparen; ze kendenuw geheime nummer. Ze hadden kunnen weten van het geld datop de bank stond.’


    Roger schudde zijn hoofd. ‘Geen sprake van. Als Dora ooit een boodschap doet voor Glenda telt ze het wisselgeld wel twintigkeer na; ze geeft geen cent te weinig. Hij is ook zo. Soms laat hijm’n auto nakijken en dan schept hij er altijd over op hoeveel medat scheelt. Geen van tweeën kunnen ze iets anders zijn danpijnlijk eerlijk.’


    ‘Oké. U belt ons toch wel meteen op als mevrouw Perry... ons iets kan vertellen?’


    Hank Lamont stond Hugh op te wachten. Iets in zijn manier van doen maakte duidelijk dat hij nieuws had. Hugh verspilde geentijd met beleefde frasen. ‘Wat heb je?’


    ‘Mevrouw Thompson...’


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘Gisteravond. Toen heeft ze met Sharon Martin gesproken!’


    ‘Ze heeft wat?’


    ‘Ron Thompson heeft ’t verteld. Don en Stan zijn met ’m gaan praten in z’n cel. Ze hebben gezegd dat het zoontje van Petersoneen paar keer bedreigd was en dat als z’n vrienden iets wildenuithalen hij ons beter meteen kon vertellen wie het waren, voorze echt in moeilijkheden kwamen.’


    ‘Ze hebben niet gezegd dat Neil en Sharon zijn gekidnapt?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Hij kan er in ieder geval niet achter zitten. De enige mensen die het afgelopen jaar bij hem op bezoek zijn geweest zijn zijn moeder, zijn advocaat en de priester van zijn parochie. Zijn beste vrienden van school zitten nu op de universiteit. Hij heeft ons denamen gegeven. Ze zitten allemaal een eind hiervandaan. Maarhij heeft wel verteld dat Sharon z’n moeder heeft opgebeld.’


    ‘Hebben ze met z’n moeder gepraat?’


    ‘Ja. Ze hebben haar opgespoord in een motel in de buurt van de gevangenis.’


    ‘In een motel? Hebben ze daar met ’r gepraat?’


    ‘Nee, in de kerk. Goeie god, Hugh, ze ligt er op d’r knieën te bidden. Ze wil niet geloven dat die jongen morgen wordt geëxecuteerd. Ze wil het gewoon niet geloven. Ze zegt dat Sharonhaar een paar minuten voor zes heeft opgebeld. Dat ze wildeweten of ze iets kon doen. Ze geeft toe dat ze uit ’r slof is geschoten, haar de schuld heeft gegeven van zijn dood omdat zedoor ’t hele land zegt dat hij schuldig is. Ze heeft gedreigd dat zeSharon ik weet niet wat zou aandoen als haar zoon morgensterft. Wat vind jij ervan?’


    ‘Een hypothese,’ zei Hugh. ‘Sharon Martin schrikt van wat mevrouw Thompson heeft gezegd... misschien vindt ze wel dat er wat in zit. Ze wordt wanhopig en belt iemand op dat hij haar ende jongen komt halen. Ze wil er een enorme stunt van maken...het laten lijken op een echte kidnapping en dan Neil tot gijzelaarmaken voor Thompsons leven.’


    ‘Het is een mogelijkheid,’ zei Hank.


    Hughs gezicht verhardde zich. ‘Ik geloof dat het meer is dan een mogelijkheid. Ik denk dat die arme Steve radeloos is van ellendeen mevrouw Perry elk ogenblik een hartaanval kan krijgen omdat Sharon Martin denkt dat ze het recht kan manipuleren.’


    ‘Wat doen we nu?’


    ‘We blijven deze zaak behandelen als een echte kidnapping. En we gaan alles opspitten wat we over Sharon Martins vrienden enbekenden te weten kunnen komen, vooral in de omgeving vanCarley. Als mevrouw Perry zich nu maar kon herinneren waarze die stem eerder heeft gehoord, hebben we deze zaak zo rond.’


    


    In haar kamer speelde Glenda de cassette keer op keer af. ‘Peterson, over tien minuten bel ik je in de telefooncel naast het pompstation bij afrit 31.’ Hulpeloos schudde ze haar hoofd enzette de recorder af. Dat was niet de goede manier. Ze moestnagaan wat ze de afgelopen paar weken had gedaan. Maar waarom klonk die stem bekend?


    Gisteren was ze helemaal niet uit geweest. Ze had de drogist opgebeld... en later Agnes en Julie, over de fancy-fair voor hetziekenhuis... Chip en Maria hadden gebeld uit Californië en zehad nog even met hun kind gepraat. Dat was de laatste keer datze gisteren had gebeld, tot Foxy had opgebeld.


    Zondag waren zij en Roger naar New York gereden, meteen na de kerk, en tussen de middag hadden ze gegeten in de Pierre.Daarna waren ze naar Carnegie Hall gegaan voor een concertvan Serkin. Ze had die hele dag niemand over de telefoon gesproken. Zaterdag was ze naar een winkel geweest om naarhoeslakens te kijken. En ze had ook haar haar laten doen en...Onbewust stak Glenda haar hand uit, drukte de knop in en luisterde. Weer hoorde ze het gedempte, hese gefluister... ‘Peterson... over tien minuten bel ik je in de telefooncel naast hetpompstation bij afrit 31…’


    

  


  
    28


    


    Toen hij de deur van de telefooncel achter zich had laten dichtvallen en op de terugweg was, dacht hij aan de cassette. Zou hij het doen, als hij Sharon en de jongen had opgenomen?


    Waarom eigenlijk niet?


    Hij ging rechtstreeks naar Grand Central. Hij kon maar beter nu meteen naar hen toe gaan - er waren nu nog wat forensen. Diebewakers hadden een zesde zintuig voor mensen die niet in hetstation hoorden.


    Sharon en de jongen hadden gisteravond waarschijnlijk niet gegeten. Ze zouden wel honger hebben. Hij wilde niet dat ze honger had. Maar ze zou waarschijnlijk niets willen eten als hij ook de jongen niet wat te eten gaf. Denken aan de jongen maaktehem altijd nerveus. Een paar weken geleden was hij bijna inpaniek geraakt toen hij naar buiten had gekeken en de jongen inde auto naar hem had zien staren. Op precies dezelfde manierals hij in de droom deed, die ronde bruine ogen; de pupillen zogroot dat die ogen wel zwart leken en beschuldigend, altijd beschuldigend. Morgen zou het allemaal voorbij zijn. Hij zou eenkaartje moeten kopen voor Sharon, voor het vliegtuig. Nu hadhij niet genoeg geld, maar na vanavond wel. Hij kon twee plaatsen reserveren. Maar wat voor naam zou hij gebruiken? Hij zou een naam voor haar moeten verzinnen.


    Gisteren, in de Today-show, was ze voorgesteld als de schrijfster en journaliste Sharon Martin. Ze was heel bekend, en heel populair. Daarom was het ook zo heerlijk dat ze verliefd op hemwas. Ze was heel bekend.


    Ze was in de Today-show geweest.


    Heel wat mensen zouden haar herkennen.


    Hij fronste zijn voorhoofd en bleef abrupt staan, zodat een vrouw die vlak achter hem liep tegen hem aan botste. Hij keekhaar kwaad aan en ze zei: ‘O, neemt u me niet kwalijk,’ en haastte zich langs hem heen. Zijn woede bekoelde. Ze had niet onbeleefd willen zijn. Ze had zelfs naar hem geglimlacht, ja echtgeglimlacht. Een heleboel vrouwen zouden naar hem glimlachen als ze wisten hoe rijk hij was.


    Langzaam liep hij weer verder over Lexington Avenue. Bussen hadden van de sneeuw een vieze troep gemaakt. En zelfs diezwarte smurrie bevroor weer waar hij niet steeds werd platgereden door de auto’s en de bussen. Hij wou dat hij op weg was naarhet Biltmore Hotel. Die kamer was zo comfortabel. Hij was nognooit in zo’n soort gebouw geweest.


    Hij zou tot vanmiddag bij Sharon en het kind blijven. Dan nam hij de trein naar Carley. Hij zou naar zijn huis gaan en kijken ofer nog post was. De mensen moesten zich niet gaan afvragenwaarom hij er niet was. Hij piekerde over een plek om de cassette neer te leggen. Misschien betaalde Peterson niet als hijgeen cassette kreeg.


    Hij moest het geld hebben. Het was nu te gevaarlijk voor hem geworden. Zelfs als hij de jongen uit de weg ruimde was het nogte gevaarlijk om in Fairfield County te blijven. En hij had eengoeie reden om weg te gaan. Iedereen verwachtte dat hij wegging. ‘Zijn er nog onverwachts mensen vertrokken of verhuisd?’zou de politie misschien vragen.


    ‘Hij... nee... hij heeft lopen klagen dat hij weg moest, heeft de ouwe man zowat op z’n knieën gesmeekt of hij het huurcontractniet wilde vernieuwen...’


    Maar dat was vóór de laatste twee meisjes. ‘De 27 MC-moordenaar’, noemden de kranten hem. Als ze eens wisten...


    Hij was zelfs naar de begrafenis van dat meisje Callahan geweest. De begrafenis!


    Opeens wist hij waar hij de cassette moest laten. Daar zou hij vanavond zeker worden gevonden en bezorgd.


    Tevreden liep hij Nedicks binnen, bestelde koffie, melk en broodjes om mee te nemen. Hij zou een poosje bij hen blijven,dus ze konden misschien wel meteen wat eten en dan voor hijwegging nog wat. Hij wilde niet dat Sharon hem onaardig vond.Toen hij naar het eind van het Mount Vernon-spoor liep kreeghij het rare gevoel dat er iemand naar hem keek. Dat instinctwas bij hem altijd heel scherp. Hij bleef staan en luisterde. Hijdacht dat hij iets hoorde en sloop op zijn tenen terug. Maar hetwas alleen maar een van die ouwe zwerfsters - ze liep net de trapnaar het station op. Waarschijnlijk had ze hier op het perronliggen slapen. Eindeloos voorzichtig maakte hij de draad los diehij met het uiteinde aan de deur had geplakt. Heel behoedzaamhaalde hij zijn sleutel te voorschijn en stak hem in het slot. Hijdeed de deur heel langzaam open om niet per ongeluk aan dedraad te trekken, gleed naar binnen en deed de deur achter zichdicht.


    Hij deed de tl-verlichting aan en gromde tevreden. Sharon en de jongen lagen nog precies zoals hij ze had achtergelaten. De jongen kon hem door de blinddoek natuurlijk niet zien, maar achter hem hief Sharon haar hoofd op. Hij zette het eten en drinkenneer, liep snel naar haar toe en rukte de doek voor haar mondweg.


    ‘Dit keer zat hij niet zo strak,’ zei hij. Hij dacht dat hij een soort verwijtende blik in haar ogen gezien had.


    ‘Nee.’ Ze was heel nerveus, nerveus op een andere manier. Haar ogen waren nu erg bang. Hij wilde niet dat ze bang was van hem.‘Ben je bang, Sharon?’ Zijn stem was afschuwelijk zacht, vriendelijk.


    ‘O nee, nee helemaal niet.’


    ‘Ik heb wat te eten meegebracht.’


    ‘O, dat is fijn, maar wil je de doek voor Neils mond losmaken... en wil je ons alsjeblieft ook losmaken, of alleen maar onze handen, net als de vorige keer?’


    Zijn ogen werden nauwe spleetjes. Iets aan haar was anders.


    ‘Natuurlijk, Sharon.’ Hij wreef met zijn neus tegen haar gezicht. Zijn vingers waren heel sterk. Hij had de touwen om haar polsenbinnen een minuut los en stak toen zijn handen uit naar de jongen. Neil kromp in elkaar toen hij de man voelde. ‘Flink zijn,


    Neil,’ zei ze. ‘Het is in orde. Denk aan waar we gisteren over hebben gepraat.’


    ‘Waar hebben jullie dan over gepraat, Sharon?’


    ‘O, dat Neils vader je het geld zou geven dat je hebben wil en dat je zijn vader morgen vertelt waar hij Neil kan vinden. Ik hebgezegd dat ik met jou wegga maar dat zijn vader heel kort nadatwe weggegaan waren hier zou zijn. Dat mocht toch wel?’


    De stem klonk nadenkend, de schitterende ogen waren waakzaam. ‘Weet je heel zeker dat je mee wilt, Sharon?’


    ‘O ja, natuurlijk Ik... ik mag je heel graag, Foxy.’


    ‘Ik heb een paar broodjes en koffie meegebracht, en melk voor de jongen.’


    ‘Dat is heel aardig van je.’ Ze boog en strekte haar vingers. Hij keek hoe ze over Neils polsen begon te wrijven, hoe ze het haarwegstreek van zijn voorhoofd. De manier waarop ze op de handen van de jongen drukte - het leek wel een sein, een geheimeovereenkomst.


    Hij trok de oranje kist naar zich toe en zette het doosje uit de lunchroom erop. Hij gaf Sharon een beker koffie.


    ‘Dank je wel.’ Ze zette de beker neer zonder ervan te drinken. ‘Waar is Neil z’n melk?’


    Hij stak haar het pak toe en keek hoe ze het in Neils handen stopte. ‘Zo. Goed vasthouden, Neil. Ja, en nu langzaam drinken.’ De hijgende ademhaling van de jongen was irritant, lastig,riep allerlei herinneringen op.


    Hij haalde de broodjes te voorschijn. Hij had ze dik laten beboteren, dat vond hij lekker. Sharon brak een stuk af en gaf het aan de jongen. ‘Hier, Neil, een broodje.’ Haar stem was geruststellend. Het was of zij en de jongen samenspanden tegen hem.Hem buitensloten. Nors keek hij toe hoe ze aten. Hij slokte zijneigen koffie naar binnen, proefde nauwelijks wat hij dronk. Zeaten allebei een broodje en dronken de koffie en de melk op.


    Hij had zijn jas niet uitgedaan. Het was hier zo koud en hij wilde niet het risico lopen dat zijn nieuwe pak vuil werd. Hij maaktede oranje kist leeg en zette de doos met de andere broodjes erinop de grond. Hij ging op de kist zitten en haalde de cassetterecorder te voorschijn.


    ‘We gaan een bandje maken voor Peterson.’


    ‘Een bandje?’ Sharon verstarde. Was er een kans... was er een manier... Vanaf het ogenblik dat Neil haar had verteld dat dezeman zijn moeder had vermoord had ze nog wanhopiger naar eenmanier gezocht om hiervandaan te komen. Morgen was het misschien te laat voor Ronald Thompson, en misschien ook welvoor Neil. Ze wist niet hoe laat Foxy haar wilde komen halen.Als hij haar kwam halen. Hij was sluw. Hij zou zeker beseffendat ze vroeg of laat zou worden herkend. De herinnering aanhaar pogingen om Ronald te redden kwelde en bespotte haar.Zijn moeder had gelijk gehad. Door steeds maar weer te zeggendat hij schuldig was had ze hem helpen veroordelen. Het enigedat nu nog belangrijk was, was Neil redden om Ronald te redden. Wat er ook met haar gebeurde, ze had het verdiend. En zijhad nog wel tegen Steve gezegd dat hij voor God wilde spelen.Foxy had een revolver. In zijn jaszak. Als ze hem zover konkrijgen dat hij zijn armen om haar heen sloeg... dan kon ze derevolver proberen te pakken.


    Als ze de kans kreeg, zou ze hem dan kunnen doodschieten? Ze keek naar Neil, dacht aan de ter dood veroordeelde jongenin de cel. Ja, ze kon deze man wel doodschieten.


    Ze keek toe hoe hij met vaardige vingers de recorder aanzette, openklapte, de cassette erin drukte. Het was een cassette zoalser honderdduizenden waren. Ze zouden nooit kunnen nagaanwaar hij vandaan was gekomen.


    ‘Hier, Sharon, lees dit voor.’ Hij had het opgeschreven. ‘Steve, betaal het losgeld als je ons terug wilt hebben. Het geld moet inbriefjes van tien, twintig en vijftig dollar zijn. Tweeëntachtigduizend dollar. Zorg dat je het hebt; merk het niet. Ga naar detelefooncel op de hoek van 59th Street en Lexington Avenue,om twee uur vanochtend, en met je eigen auto. Alleen. Hou depolitie erbuiten.’


    Ze keek naar hem op. ‘Kan ik nog iets zeggen? Ik bedoel... we hebben ruzie gehad... zijn uit elkaar gegaan, en misschien betaalt hij wel niet voor me als ik m’n excuses niet aanbied. Hij isheel koppig, weet je. Misschien betaalt hij alleen maar dehelft... de helft van het geld, voor Neil, omdat hij weet dat ikniet van hem hou. Maar we hebben toch al het geld nodig?’


    ‘Wat wil je zeggen, Sharon?’ Speelde hij met haar? Geloofde hij haar?


    ‘Ik wil alleen m’n excuses maar maken.’ Ze probeerde te glimlachen. Ze stak haar hand uit en aaide over de zijne.


    ‘Geen geintjes, Sharon.’


    ‘Hoe kan ik nu iets met je uithalen? Wat wil je Neil laten zeggen?’


    ‘Alleen dat hij naar huis wil. Verder niets.’ Zijn vinger hing boven de opnameknop. ‘Als ik dit indruk moet je gaan praten. De microfoon is ingebouwd.’


    Ze slikte, wachtte tot de cassette begon te draaien. ‘Steve...’ Ze las het bericht langzaam voor, probeerde tijd te winnen, probeerde te bedenken wat ze erna zou zeggen. ‘...hou de politieerbuiten.’ Ze zweeg even.


    Hij keek haar gespannen aan.


    ‘Steve,’ - ze moest wel beginnen - 'Steve, nu gaat Neil wat zeggen. Maar eerst wil ik nog zeggen dat ik ongelijk had... Ik hoop dat je ’t me vergeeft...’ De recorder stopte. Ze had willen zeggen: ‘Ik heb een verschrikkelijke vergissing begaan...’


    ‘Dat is genoeg, Sharon. Dat zijn genoeg excuses.’ Hij wees naar Neil. Ze sloeg haar arm om het kind heen.


    ‘Zo Neil, zeg nu maar wat tegen papa.’


    Het gehijg werd nog geaccentueerd door zijn moeilijke praten. ‘Papa, met mij gaat het goed. Sharon... zorgt voor me. Maarmama zou vast niet willen dat ik hier was, pap.’


    De man zette de recorder af. Neil had Steve iets proberen te vertellen, had verband proberen te leggen tussen hun kidnapping en de dood van zijn moeder.


    De man spoelde terug en draaide de cassette nog een keer af. Hij glimlachte naar Sharon. ‘Mooi zo. Ik zou maar betalen omjullie terug te krijgen als ik Peterson was.’


    ‘Dat is fijn. Ik ben blij dat je tevreden bent.’ Was hij haar doelbewust aan het kwellen?


    ‘Sharon.’ Neil tastte naar haar mouw, trok eraan. ‘Ik moet...’


    ‘Wil je naar de plee, jongen?’ Foxy’s stem klonk nuchter. ‘Je zal zo langzamerhand wel moeten, ja.’ Hij liep naar Neil, tilde hemop, liep met hem de wc in en deed de deur dicht. Sharon verstarde, wachtte, maar hij was bijna meteen weer terug, met Neilonder zijn arm. Ze zag dat hij Neils gezicht van zich afgedraaidhad, bijna alsof hij bang was dat Neil door de blinddoek konzien. Hij liet de bevende jongen op de brits vallen. ‘Sharon.’


    ‘Hier ben ik.’ Ze drukte haar hand tegen zijn rug.


    ‘Sharon, wil jij ook?’ De kidnapper knikte naar het toilet.


    ‘Ja.’


    Hij tilde haar op, zette haar in het muffe hokje, stapte eruit en deed de deur dicht.


    Snel keek ze om zich heen. In de duisternis in het benauwde hok liet ze haar handen langs de muren glijden, langs de stortbak.Misschien was er hier iets, een stuk leiding, iets scherps. Ze tastte langs de vloer.


    ‘Opschieten, Sharon...’


    ‘Ja, goed...’


    Toen ze de deur open wilde doen, merkte ze dat de kruk in haar hand heen en weer bewoog. Ze probeerde hem meteen naarlinks te wringen, los te trekken. Misschien lukte dat wel, misschien kon ze hem dan in een van de diepe zakken van haar roksteken. Misschien zat er wel een scherpe rand aan. Maar ze konhem niet loskrijgen.


    ‘Kom eruit!’ Zijn stem klonk nu gespannen. Snel deed ze de deur open, probeerde naar buiten te hobbelen, struikelde, greepde metalen deurpost beet. Hij kwam naar haar toe gelopen.Weloverwogen sloeg ze haar armen om zijn hals, slikte haarweerzin weg, kuste zijn wang, zijn lippen. De greep van zijn armen werd vaster. Ze voelde dat zijn hart opeens begon te bonzen. O, God, alsjeblieft...


    Ze liet haar armen over zijn schouders glijden, over zijn rug. Haar vingers maakten zachte, strelende bewegingen langs zijnhals. Haar rechterhand gleed naar voren, gleed in zijn jaszak,voelde staal.


    Hij smeet haar achterover. Ze sloeg tegen de betonnen vloer, haar benen bezweken onder haar eigen gewicht. Een verblindende, felle pijn schoot door haar rechter enkel.


    ‘Je bent net als de rest, Sharon!’ gilde hij. Hij stond nu over haar heen. Vanaf de vloer en door de golven pijn heen die probeerden om wat ze net gegeten had weer naar buiten te werken, konze hem zien. Zijn gezicht leek wel een eigen leven te leiden toenhij zich naar haar vooroverboog. De ader onder zijn oog klopte.Rode vlekken accentueerden de scherpe lijnen van zijn wangen.Zijn ogen waren zwarte, smalle gaten waar de haat uit kwamborrelen. ‘Vuile rothoer,’ zei hij. ‘Vuile rothoer.’


    Hij hees haar ruw omhoog, smeet haar op de brits, wrong haar armen op haar rug. De pijn was een grote nevelige duisternis diezich om haar dreigde te sluiten. ‘Mijn enkel.’ Was dat haar stem?‘Sharon... Sharon... wat is er gebeurd?’ Neils stem klonkdoodsbang.


    Met een verschrikkelijke krachtsinspanning wist ze een kreun te onderdrukken. ‘Ik ben gevallen.’


    ‘Net als alle anderen... net doen alsof... maar erger nog... je probeerde me te bedriegen... ik zag wel dat je me bedonderde... dat je loog... ik zag het wel... ’ Ze voelde dat twee handenzich om haar keel sloten. O god... Sterke vingers boorden zichin haar hals... God, help...


    ‘Nee.’ De druk verdween. Haar hoofd viel achterover.


    ‘Sharon, Sharon,’ huilde Neil, zijn stem zenuwachtig, verstikt.


    De lucht in haar longen zuigend draaide ze haar gezicht naar het zijne toe. Haar oogleden voelden zo zwaar aan. Ze dwong zeopen te blijven. Foxy stond voor een roestige afwasbak en hieldzijn gezicht onder de kraan. Het water moest ijskoud zijn. Angstig keek ze toe. Hij probeerde weer wat kalmer te worden. Hijhad op het punt gestaan om haar te vermoorden. Waarom hadhij niet doorgezet? Misschien was hij bang dat hij haar nog nodigzou hebben.


    Ze beet op haar lip tegen de pijn. Er was geen uitweg, niet één. Morgen, als hij het geld had, vermoordde hij haar en Neil. Enmorgen zou ook Ronald Thompson sterven, voor een misdaaddie hij niet had begaan. Zij en Neil waren de enigen die zijnonschuld konden bewijzen. Haar enkel was aan het opzwellen,drukte tegen het leer van de laars. De touwen sneden er gemeenin. O God, alstublieft. De pijn deed haar rillen, terwijl het koudezweet op haar voorhoofd kwam te staan.


    Ze keek hoe hij zijn gezicht met een zakdoek afdroogde. Hij liep naar de brits, bond methodisch Neils handen weer vast, ensnoerde bij hen allebei de mond dicht, heel strak. Hij bracht dedraad van de koffer naar de deur weer aan. ‘Ik ga weg, Sharon,’zei hij. ‘Morgen kom ik terug. Ik kom nog één keer terug...’


    Hij had eigenlijk niet zo vroeg weg willen gaan, maar hij wist dat hij haar zou vermoorden als hij langer bleef. En misschien hadhij haar nog een keer nodig. Misschien wilden ze wel meer bewijzen dat zij en de jongen in leven waren. Hij moest het geldhebben. Hij kon niet het risico lopen om haar nu al te vermoorden.


    Er kwam om elf uur een trein van Mount Vernon. Hij zou een paar minuten moeten wachten. Hij bleef in de buurt van de ingang van de tunnel. Daar was het donker.


    Voetstappen. Hij drukte zich tegen de muur, keek behoedzaam naar buiten. Een bewaker! De man keek goed om zich heen, liepheen en terug, staarde nieuwsgierig naar de pijpen en kokers,wierp even een blik op de trap naar de kamer en liep toen langzaam terug naar het perron.


    Hij voelde het ijskoude zweet langs zijn lichaam stromen. Het begon steeds minder vlot te gaan. Dat voelde hij. Hij moest ditzaakje nu snel afwikkelen, en er dan vandoor gaan. Een rommelend geluid, het geknars van remmen. Voorzichtig gleed hij omde ventilatiekokers, de rioleringspompen heen in de richtingvan het talud en mengde zich dankbaar onder de uitstappendepassagiers. Het was net elf uur. Hij wilde niet in zijn hotelkamergaan zitten. Daar was hij te rusteloos voor. Hij begon 42ndStreet af te lopen en ging een bioscoop in. Viereneenhalf uurlang staarde hij gefascineerd naar het scherm, terwijl drie pornofilms zijn zinnen prikkelden, zijn behoeften bevredigden. Omvijf over vier nam hij de trein naar Carley.


    Hij zag Steve Peterson pas toen hij al zat. Toevallig keek hij op toen Peterson langs hem heen liep. Gelukkig zat hij al achterzijn krant verscholen; zo zou hij niet worden herkend en zou nietiemand die hij kende naast hem komen zitten.


    Steve Peterson had een zware koffer bij zich.


    Daar zat het geld in! Hij wist het! En vannacht zou het van hem zijn. Het gevoel dat hem een ramp boven het hoofd hing verdween. Vol vertrouwen en in een prima stemming liep hij hetstation van Carley uit, nadat hij eerst had gewacht tot Steve wasweggereden. Met stevige passen liep hij door de sneeuw, tot hijbij zijn huis kwam, een vervallen garage in een doodlopendestraat. Op het bord aan de muur stond: A.R. Taggert - Auto-reparaties.


    Hij deed de deur van het slot en ging snel naar binnen. Er waren geen briefjes onder de deur geschoven. Mooi zo. Niemand washem komen zoeken. Maar zelfs als dat wel gebeurd was, was hetniet vreemd dat hij er niet was. Vaak repareerde hij iemandsauto op diens eigen oprijlaan.


    De garage zag er koud en vuil uit, niet veel beter dan de kamer in Grand Central. Hij had altijd gewerkt in stinkgaten, dat wel.Zijn auto stond klaar. Hij had hem zelf volgetankt. De benzinepomp in de hoek daar zetten was het beste idee dat hij ooit hadgehad. Handig voor de klanten; ze waren gesteld op die kleineservice dat hun auto een volle tank had als ze ’m kwamen halen.Handig voor hem ook. Gemakkelijk om ’s nachts te gaan rijden.


    ‘U hebt geen benzine meer, mevrouw? Laat ik nou een jerrycan in de kofferruimte hebben liggen. Ja, auto’s zijn mijn beroep...’


    De auto was al voorzien van een stel nummerborden dat hij een paar jaar geleden van de auto van een klant had gehaald. Datwas voor het geval een paar loerende ogen vanavond kekennaar wat hij deed en zijn nummer memoreerden.


    Hij had zijn 27 MC-ontvanger ontkoppeld en op de voorbank gezet, in een kist.


    Hij had alle andere nummerborden die hij de laatste zes jaar had verzameld weggegooid, en ook de extra autosleuteltjes die hijhad gemaakt. Hij had ze op een vuilnisbelt in de buurt vanPoughkeepsie gegooid.


    Op de planken lag hier en daar nog wat gereedschap, in de hoek stonden een paar banden. Laat die ouwe Montgomery maarproberen ze kwijt te raken. Hij was toch van plan de garage teslopen. Hij zou meer dan genoeg rotzooi hebben om af te voeren.


    Dit was de laatste keer dat hij hier was. Wel zo goed. De laatste paar maanden had hij niet veel kunnen werken. Te nerveus geworden. Een geluk dat hij die grote klus met de auto van deVoglers had gehad. Dat had net genoeg opgeleverd om ’t teredden hier.


    Dat was dan dat.


    Hij liep het armoedige kamertje achter de garage in, haalde een haveloze koffer onder het eenpersoonsbed vandaan. Uit eenwankele houten kast haalde hij zijn schamele hoeveelheid ondergoed en sokken, en deed ze in de koffer.


    Een slechtzittend rood sportjasje met mouwen die al begonnen te rafelen, en een geruite broek hingen aan een haakje aan debinnenkant van de deur; hij lichtte ze eraf en deed ze in de koffer. Zijn overall, stijf van de smeer, gooide hij op het bed. Dieliet hij hier. Zometeen had hij zoveel geld dat hij hem nooitmeer nodig zou hebben.


    Hij haalde de recorder uit zijn jaszak en luisterde nog een keer naar de opname die hij van Sharon en Neil had gemaakt. Deandere recorder, de Sony, stond boven op de kast. Hij zette hemop het bed, rommelde door zijn cassettes, koos er een uit enlegde hem in. Hij had alleen het begin nodig.


    Dat was het.


    Weer draaide hij de cassette met Sharon en Neil af, tot en met het laatste woord dat Neil had gezegd. Toen drukte hij de opnameknop in en zette tegelijk ook de Sony aan.


    Het nam maar een minuutje in beslag. Toen hij klaar was, draaide hij de veranderde cassette die hij naar Peterson stuurde af. Prachtig. Prachtig. Hij wikkelde hem in een stuk pakpapier enplakte het pakje dicht met plakband. Met een rode viltstiftschreef hij iets op de bovenkant.


    De andere cassettes en de twee recorders gingen de koffer in, tussen zijn opgevouwen kleren. De koffer ging dicht en op slot,en de kofferruimte van de auto in. In het vliegtuig zou hij zijnhanden vol hebben aan de koffer met geld. Deze koffer en de 27mc-ontvanger konden wel in het bagageruim.


    Hij deed de deur van de garage open, stapte in de auto en draaide het contactsleuteltje om. Toen de motor begon te draaien, glimlachte hij, een peinzende, heimelijke glimlach. ‘En nu eenbezoekje aan de kerk, en dan een biertje,’ zei hij.
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    ‘Ik geloof er niets van,’ zei Steve botweg tegen Hugh, ‘en je brengt de levens van Sharon en Neil in gevaar als je dit als eennep-kidnapping beschouwt.


    Hij was net terug uit New York en beende nu de woonkamer op en neer, zijn handen in zijn zakken gestoken. Hugh keek naarhem met een mengeling van medelijden en irritatie. De armekerel had zo’n ijzeren zelfbeheersing, maar hij was tien jaar ouder geworden in evenzoveel uren. Hugh zag nieuwe lijnen vanangst en verdriet die hij die ochtend nog niet had gezien omSteves ogen en mond. ‘Steve,’ zei hij resoluut, ‘ik verzeker je datwe ervan uitgaan dat dit een echte ontvoering is. Maar we beginnen te geloven dat Sharons en Neils... verdwijning in direct verband zal blijken te staan met een poging om te onderhandelenover gratie voor Ronald Thompson.’


    ‘En ik hou vol dat ’t één niets met ’t ander te maken heeft. Geen nieuws van Glenda?’


    ‘Helaas niet.’


    ‘En geen band of cassette van... Foxy?’


    ‘Ook dat niet. Sorry.’


    ‘Dan kunnen we alleen maar wachten.’


    ‘Ja. Je kunt het beste tegen middernacht naar New York gaan.’


    ‘Hij belt pas om twee uur.’


    ‘De wegen zijn slecht, Steve.’


    ‘Denk je dat Foxy bang zou kunnen zijn voor een ontmoeting, bang dat hij daarna niet meer wegkomt?’


    Hugh schudde zijn hoofd. ‘Ik kan er even weinig van zeggen als jij. We hebben de telefooncel natuurlijk afgetapt. Maar ik vermoed dat hij je meteen naar een andere cel laat gaan, net als devorige keer. We kunnen niet het risico nemen om een microfoonin je auto te monteren, want wie weet is hij van plan bij je in deauto te stappen. We zullen zorgen dat er agenten in de gebouwen in de buurt zijn; zo weten we wat je doet. We zullen ookauto’s in de omgeving stationeren die je in het oog houden endan andere auto’s zullen waarschuwen, zodat die je kunnen volgen. Maak je geen zorgen, het zal niet op volgen lijken. Door depieper in je koffer kunnen we op een behoorlijke afstand blijven.’


    Dora stak haar hoofd om de deur. ‘Neem me niet kwalijk.’ Haar stem klonk bedeesd. Iets in Hughs harde manier van doen intimideerde haar. Ze hield niet van de manier waarop hij naar haaren Bill keek. Omdat Bill graag een borreltje dronk was hij nogniet meteen een slecht mens. De spanningen van de afgelopenvierentwintig uur waren te veel voor haar. Meneer Peterson zouer wel voor zorgen dat Neil en Sharon veilig terugkwamen. Datmoest ze geloven; zo’n goeie man moest niet meer lijden dan hijde afgelopen twee jaar al gedaan had.


    ‘Ik weet dat u tweeën niet veel honger hebt,’ zei ze, ‘maar kan ik een biefstuk bakken, voor u en voor meneer Taylor?’


    ‘Ik niet, dank je, Dora. Meneer Taylor misschien...?’


    ‘Bakt u maar twee biefstukken, voor meneer Peterson en voor mij, mevrouw Lufts.’ Hugh legde zijn hand op Steves arm. ‘Steve, je hebt sinds gisteren niets gegeten, straks ben je de helenacht in touw. Je moet alert zijn, en in staat om te rijden enaanwijzingen op te volgen.’


    ‘Je zult wel gelijk hebben.’


    Ze zaten nog maar net aan tafel in de eetkamer, toen de bel ging. Hugh sprong op. ‘Ik doe wel open.’


    Steve verfrommelde het servet dat hij op zijn knieën had willen leggen. Was dat het bewijs waarom hij had gevraagd? Zou hijNeils stem horen? Sharons stem?


    Hugh kwam terug; een jongeman met donker haar liep achter hem aan. Hij kende dat gezicht... natuurlijk, het was RonaldThompsons verdediger. Kurner. Zo heette hij, Robert Kurner.Hij zag er geagiteerd uit, op de een of andere manier onverzorgd. Zijn jas hing open, zijn kostuum was verkreukeld, alsofhij erin geslapen had. Hughs gezicht was ondoorgrondelijk.


    Kurner maakte niet z’n excuses dat hij hen bij de maaltijd stoorde. ‘Meneer Peterson,’ zei hij, ‘ik moet met u praten. Over uw zoon.’


    ‘Mijn zoon?’ Steve voelde de waarschuwende blik die Hugh hem toewierp. Onder de tafel balde hij zijn handen tot vuisten.‘Wat is er met mijn zoon?’


    ‘Meneer Peterson, ik heb Ron Thompson verdedigd. Dat heb ik verpest.’


    ‘Het is uw schuld niet dat Ronald Thompson is veroordeeld,’ zei Steve. Hij keek de jongeman niet aan, maar staarde naar zijnbord en keek hoe het borrelende randje vet aan de rand begonte stollen. Hij duwde het bord weg. Had Hugh gelijk? Was dekidnapping dan toch nep?


    ‘Meneer Peterson, Ron heeft uw vrouw niet vermoord. Hij is veroordeeld omdat de meeste leden van de jury, bewust of onbewust, dachten dat hij ook Jean Carfolli en mevrouw Weisshad vermoord.’


    ‘Hij had een strafblad...’


    ‘Een jeugd-strafblad, en er stond maar één delict op.’


    ‘Hij had weleens eerder een meisje aangevallen, probeerde haar te wurgen...’


    ‘Meneer Peterson, dat gebeurde op z’n vijftiende, op een feestje. Er werd een bierdrinkwedstrijd gehouden. Welke jongen doet daar niet een keer aan mee? Toen hij van de wereld nietmeer afwist, gaf iemand hem cocaïne. Hij wist niet wat hij deed.Hij weet er absoluut niets meer van dat hij dat meisje ooit meteen vinger heeft aangeraakt. We weten allemaal wat een combinatie van alcohol en drugs met de geest kan uithalen. Ron waseen jongen die de ontzettende pech had om de eerste en de enige keer dat hij ooit dronken werd ernstig in moeilijkheden teraken. De twee jaar daarna heeft hij nog niet één biertje gedronken. En hij had de ongelooflijke pech dat hij net na demoord op uw vrouw uw huis kwam binnenlopen.’


    Bobs stem beefde nu; de woorden tuimelden naar buiten. ‘Meneer Peterson, ik heb de notulen van het proces bestudeerd. Gisteren heb ik Ron keer op keer alles laten herhalen wat hijheeft gedaan of gezegd tussen de tijd dat hij in Timberley’s Supermarkt met uw vrouw stond te praten en het ogenblik dat hijhaar lijk vond. En ik besefte dat ik een vergissing had gemaakt.Meneer Peterson, uw zoon, Neil, heeft verteld dat hij naar beneden kwam, uw vrouw naar adem hoorde snakken, zag dat eenman haar wurgde, en dat hij toen het gezicht van de man zag‘Ron Thompsons gezicht.’


    ‘Nee! Nee! Begrijpt u het dan niet? Hier, lees maar wat hij heeft gezegd.’ Bob smeet zijn aktetas op tafel, haalde er een stapeljuridische papieren uit, bladerde ze snel door, tot hij bij eenbladzijde ergens in het midden kwam. ‘Hier staat het. De officiervan justitie vroeg aan Neil waarom hij er zo zeker van was dathet Ron was. En Neil zei: “Het werd licht, daarom weet ik ’tzeker.” Daar heb ik overheen gelezen. Daar heb ik overheengelezen. Omdat toen Ron gisteren keer op keer vertelde overdie dag, hij zei dat hij had aangebeld. Toen wachtte hij een paarminuten en belde weer. Neil heeft niets gezegd over de bel, heeftnooit gezegd dat hij hem heeft gehoord.’


    ‘Dat bewijst niets,’ interrumpeerde Hugh. ‘Neil was boven met zijn treinen aan het spelen. Hij was waarschijnlijk druk bezig, ende treinen maakten veel lawaai.’


    ‘Nee... nee... omdat hij zei: “Het werd licht.” Daar gaat het me om, meneer Peterson. Ron belde aan, wachtte, belde nog eenkeer, en liep toen om het huis heen. Hij heeft de moordenaar detijd gegeven om te ontsnappen. Daarom stond de achterdeurook open.


    Ron deed het keukenlicht aan. Begrijpt u het nog niet? De reden dat Neil Rons gezicht duidelijk zag was omdat er licht uit de keuken naar binnen viel. Meneer Peterson, een klein jongetjekomt de trap af rennen en ziet dat zijn moeder wordt gewurgd.Het is donker in de woonkamer, denk eraan. Alleen het licht inde vestibule was aan. Het is toch mogelijk dat hij een soort shockheeft gekregen? Misschien is hij zelfs flauwgevallen. Volwassenen hebben dat ook gedaan. En dan komt hij bij, en ziet. Ziét,omdat nu het licht van de keuken in de woonkamer valt. Neilziet dat iemand over zijn moeder heengebogen staat, iemand dieaan de sjaal trekt. Ron probeerde de sjaal los te krijgen. Maardat was onmogelijk, zo strak was hij aangetrokken. En toen hijbesefte dat ze dood was en wat dat voor hem betekende, raaktehij in paniek en vluchtte.


    Als hij een moordenaar was geweest, zou hij dan een ooggetuige, en Neil was dat, hebben laten leven? Zou hij mevrouw Perry hebben laten leven, in de wetenschap dat ze hem waarschijnlijkheeft herkend? Ze doet haar boodschappen in de supermarktwaar hij werkte. Een moordenaar laat geen getuigen achter, meneer Peterson.’


    Hugh schudde zijn hoofd. ‘Je redenering klinkt wel aardig, maar het is één lange serie vermoedens. Er zit geen schijntje bewijsbij.’


    ‘Maar dat bewijs kan Neil ons geven,’ zei Bob smekend. ‘Meneer Peterson, vindt u het goed als we hem laten hypnotiseren? Ik heb vandaag met een paar artsen gesproken en die hebbengezegd dat als hij iets uit zijn geest probeert te bannen dat erheel goed via hypnose uit zou kunnen komen.’


    ‘Dat is onmogelijk.’ Steve beet op zijn lip. Hij had willen zeggen dat je een gekidnapt kind helemaal niet kúnt hypnotiseren. ‘Gaweg,’ zei hij. ‘Ga alstublieft weg.’


    ‘Nee, ik ga niet weg!’ Bob aarzelde en stak toen nog een keer een hand in zijn tas. ‘Het spijt me dat ik u dit laat zien, meneerPeterson. Ik wilde het ook niet. Ik heb ze heel aandachtig bekeken. Dit zijn de foto’s die na de moord van dit huis zijn gemaakt.’


    ‘Ben je nou helemaal gek?’ Hugh griste naar de foto’s. ‘Hoevoor de donder ben je daaraan gekomen? Dat zijn bewijsstukken van het OM.’


    ‘Laat dat nou maar even zitten, oké? Kijk eens naar deze foto. Hier. De keuken. Van de lamp aan het plafond is de bol af. Datbetekent dat het licht misschien onnatuurlijk fel is geweest.’


    Hij duwde de keukendeur open, waarbij hij Dora en Bill Lufts, die er vlak achter stonden, bijna omver liep. Hij negeerde hen,sleepte een stoel onder de lamp, sprong erop en draaide snel debol los. Het werd merkbaar lichter in de kamer. Hij rende weerde eetkamer in, deed het licht uit, liep de vestibule in en deeddaar het licht aan. Ten slotte deed hij het licht in de woonkameruit. ‘Kijk... kijk daar, de woonkamer in. Je kunt er nu heel goeddingen zien. En nu?’ Hij rende de keuken in en deed het licht uit.Steve en Hugh zaten gebiologeerd aan tafel en keken naar wathij deed. Onder Steves hand lag de foto van Nina’s lijk.


    ‘Kijk nu nog eens,’ smeekte Bob. ‘Nu is het keukenlicht uit. De woonkamer is bijna donker. Stel u voor dat u een kind bent datde trap af komt. Kijk de woonkamer in. Wat kan Neil hebbengezien? Niet veel meer dan een silhouet. Iemand valt zijn moeder aan. Hij valt flauw. Hij heeft de bel niet gehoord. Denk daaraan. Hij heeft de bel niet gehoord. De moordenaar ontsnapt. Ronbelt en wacht, belt nog een keer en komt ten slotte om het huislopen, en dan is de moordenaar weg. Ron heeft uw kind waarschijnlijk het leven gered door die dag en op dat ogenblik bij ulangs te komen.’


    Zou het mogelijk zijn? dacht Steve. Zou het mogelijk zijn dat die jongen onschuldig is? Hij ging in de vestibule staan en keekde woonkamer in. Hoeveel had Neil gezien? Kon hij een paarminuten bewusteloos zijn geraakt?


    Hugh liep langs hem heen de woonkamer in en knipte een lamp aan. ‘Niet overtuigend genoeg,’ zei hij zonder aarzeling. ‘Hetzijn gissingen, niet meer en niet minder. Er staat geen sikkepitbewijs achter.’


    ‘Neil kan ons dat bewijs geven. Hij is onze enige hoop. Meneer Peterson, ik smeek u, laat hem ondervragen. Ik heb gebeld metdokter Michael Lane. Hij is bereid om hier vanavond nog heente komen om Neil te ondervragen. Hij werkt in Mount Sinai.Meneer Peterson, geeft u Ron alstublieft deze kans.’


    Steve keek naar Hugh, zag hoe deze even zijn hoofd schudde. Als hij toegaf dat Neil was gekidnapt, zou de advocaat meteende gelegenheid aangrijpen om te zeggen dat dit natuurlijk temaken had met Nina’s dood. Dat zou betekenen dat de zaak inde publiciteit kwam en dat zou weer kunnen betekenen dat zegeen schijn van kans meer hadden om Neil en Sharon ooit nogveilig terug te krijgen.


    ‘Mijn zoon is er niet,’ zei hij. ‘Ik ben... bedreigd naar aanleiding van mijn standpunt over de doodstraf. Ik vertel niemand waarhij is.’


    ‘U vertelt niemand waar hij is! Meneer Peterson, een onschuldige jongen, een jongen van negentien jaar, gaat morgenochtend op de elektrische stoel sterven voor iets dat hij niet heeft gedaan!’


    ‘Ik kan u niet helpen.’ Steves kalmte bezweek. ‘Verdwijn uit m’n huis. Verdwijn en neem die vervloekte foto’s mee!’


    Bob wist dat het hopeloos was. Hij beende de eetkamer in, propte de notulen van het proces in zijn tas en graaide de foto’s van tafel. Hij wilde net de tas dichtknippen toen hij zich bedacht ener de kopieën uithaalde van wat Ron de vorige dag had gezegd.Hij smeet ze op tafel.


    ‘Lees dit, meneer Peterson,’ zei hij. ‘Lees dit en stel uzelf de vraag of u dit het praten van een moordenaar vindt. Ron is terdood veroordeeld omdat Fairfield County was geschokt door demoord op Jean Carfolli, mevrouw Weiss en uw vrouw. De afgelopen paar weken zijn er weer twee vrouwen vermoord diemet hun auto op een eenzame weg waren gestrand. Dat weet u.Bij god, ik zweer dat die vier moorden met elkaar te makenhebben en dat de moord op uw vrouw er op de een of anderemanier ook verband mee houdt. Ze zijn alle vijf gewurgd methun sjaal of ceintuur. Vergeet dat niet. Het enige verschil is datde moordenaar uw huis is binnengedrongen. Maar die vrouwenzijn alle vijf op precies dezelfde manier aan hun eind gekomen.’Toen beende hij het huis uit en sloeg de deur hard achter zichdicht. Steve keek naar Hugh. ‘Hoe zit het nou met je theorie datde kidnapping te maken heeft met de executie morgen?’ vroeghij beschuldigend.


    Hugh schudde zijn hoofd. ‘We weten alleen dat Kurner niet in een complot zit, maar daarvan hebben we hem ook nooit verdacht.’


    ‘Is er een kans, hoe klein ook, dat hij gelijk heeft over de manier waarop Nina aan haar eind is gekomen?’


    ‘Hij klampt zich aan elke strohalm vast. Het is allemaal “misschien” en “zo zou het gegaan kunnen zijn”. Een advocaat die z’n cliënt probeert te redden.’


    ‘Als Neil hier was geweest had ik die dokter met hem laten praten, had ik hem zonodig laten hypnotiseren. Neil heeft na die nacht elke keer weer nachtmerries gehad. Afgelopen week begon hij er juist weer over.’


    ‘Wat zei hij?’


    Tets over dat hij bang was en het niet kon vergeten. Ik heb nog met een psychiater gesproken, in New York, en die zei dat hetheel goed mogelijk is dat hij iets verdringt. Hugh, zeg me noueens eerlijk, ben je ervan overtuigd dat Ronald Thompson mijnvrouw heeft vermoord?’


    Hugh haalde zijn schouders op. ‘Steve, als de bewijzen zo duidelijk naar één dader wijzen als in dit geval is het onmogelijk om tot een andere conclusie te komen.’


    ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord.’


    ‘Dit is de enige manier waarop ik hem kan beantwoorden. Die biefstuk is nu waarschijnlijk de moeite van het eten niet meerwaard, maar zorg toch dat je iets binnen krijgt.’


    Ze liepen de eetkamer in. Steve verkruimelde een stukje brood stak zijn hand uit naar de koffie. De afschriften van wat Ron dedag daarvoor gezegd had lagen naast hem. Hij pakte het bovenste vel en begon te lezen.


    


    ‘Ik vond het nogal rot dat ik het baantje kwijt was, maar ik begreep het wel. Meneer Timberley had iemand nodig die langer kon werken. Ik wist dat trainen me zou helpen om op deuniversiteit te komen, en misschien kreeg ik dan nog wel eenbeurs ook. Daarom kon ik niet langer werken. Mevrouw Peterson hoorde wat meneer Timberley zei. Ze zei dat ze het ergvond voor me en dat ik haar altijd zo goed hielp met haarboodschappen. Ze vroeg wat voor baan ik zou nemen. Ik zeidat ik ’s zomers weleens had geschilderd. Dat was toen we metde boodschappen naar haar auto liepen. Ze zei dat ze net waren verhuisd en dat er een hoop te schilderen was... binnenshuis en buitenshuis... en ze vroeg of ik niet eens langs konkomen om naar het huis te kijken. Ik zette haar boodschappenin de kofferruimte. Ik zei: Nou dit is ook een goeie dag voorme en ’t is net als mijn moeder altijd zegt: pech kan opeensveranderen in geluk. Toen lachten we, omdat ze zei: Het is ookeen geluksdag voor mij, want er is eens een keer ruimte in dekoffer voor al die verduvelde boodschappen. Ze zei dat ze nietzo dol was op winkelen, daarom kocht ze altijd zoveel tegelijk. Dat was om vier uur. Toen...’


    


    Steve hield op met lezen. Nina’s geluksdag. Geluksdag! Hij duwde de vellen papier van zich af.


    De telefoon ging. Hugh en hij schrokken allebei op. Hij rende naar de telefoon in de keuken, Hugh naar het toestel in de studeerkamer. ‘Steve Peterson.’ Zijn stem klonk behoedzaam.Laat het goed nieuws zijn... alstublieft, laat het goed nieuwszijn.


    ‘Meneer Peterson, u spreekt met pater Kennedy van St. Monica’s Church. Er is hier iets heel ongewoons gebeurd...’


    Steve voelde hoe zijn keel dichtgeknepen werd. Het kostte hem grote moeite om te spreken. ‘Wat is er dan, pater?’


    ‘Toen ik twintig minuten geleden naar de kerk ging om de avondmis op te dragen vond ik een klein pakje naast de deurliggen. Ik zal voorlezen wat erop staat. “Geef dit aan Steve Peterson... geen tijd te verliezen... een zaak van leven of dood...en dan uw telefoonnummer. Kan het misschien een grap of zoiets zijn?’


    Steve hoorde de hese klank in zijn stem, voelde het klamme zweet in zijn handen. ‘Nee... het is geen grap. Het is misschienwel belangrijk. Ik kom het meteen halen, pater, en vertel hetalstublieft verder aan niemand.’


    ‘Natuurlijk, meneer Peterson. Ik ben in de pastorie.’


    Toen Steve een halfuur later terug was, stond Hugh al met de recorder klaar. Grimmig bogen de twee mannen zich over demachine toen de spoeltjes begonnen te draaien.


    Even hoorden ze alleen een gesmoord, rauw geluid, toen Sharons stem. Steve verbleekte en Hugh greep zijn arm beet. De boodschap. Ze herhaalde de aanwijzingen die de kidnapperhem gegeven had. Wat bedoelde ze met dat ze ongelijk had?Wat moest hij haar vergeven? Er was iets heel abrupts aan demanier waarop ze zweeg. Alsof de band was stilgezet. Neil... datwas dat rauwe geluid. Neil, bijna stikkend van de astma. Steveluisterde naar de haperende stem van zijn zoon. Sharon zorgdevoor hem. Waarom had hij het over zijn moeder? Waarom juistnu?


    Hij balde zijn vuisten tot zijn knokkels wit waren, hield ze tegen zijn lippen om de snikken terug te dringen die zijn lichaam deden schokken.


    ‘Dat is het dan,’ zei Hugh. Hij stak zijn hand uit. ‘We zullen het nog een keer draaien.’


    En toen kwam het. Een warme stem, vol humor, melodieus, gastvrij. ‘O, wat aardig van u. Kom toch binnen.’


    Steve sprong op en een gemartelde kreet ontsnapte aan zijn mond. ‘Wat is er?’ schreeuwde Hugh. ‘Wie is dat?’


    ‘O Christus... o Christus,’ riep Steve, ‘dat is mijn vrouw, dat is Nina!’
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    Hank Lamont zette zijn auto voor de Mill Tavern op Fairfield Avenue in Carley. De sneeuw was weer in dichte vlokken gaanvallen en harde windvlagen joegen ze tegen de voorruit. Zijngrote, onschuldig kijkende blauwe ogen vernauwden zich toenze de vaag verlichte bar zagen. Er schenen niet veel mensen tezijn. Waarschijnlijk had het weer hen thuis gehouden. Des tebeter. Dan had hij meer gelegenheid om met de barman te praten. Hij hoopte maar dat het er een van het loslippige soort was.Hij stapte uit. God, wat was het koud. Wat een rotnacht! Hetzou niet meevallen om later Petersons auto te volgen. Er zoudenwaarschijnlijk zo weinig auto’s op de weg zijn dat de paar die erwaren heel erg op zouden vallen.


    Hij duwde de deur open en stapte naar binnen. Warme lucht golfde om hem heen en hij snoof een niet onprettige geur op vanbier en voedsel. Hij knipperde om de laatste restjes sneeuw uitzijn ogen te krijgen en keek naar de bar. Er zaten maar viermannen aan. Hij slenterde erheen, hees zich op een kruk enbestelde een Michelob.


    Terwijl hij er met kleine teugjes van dronk, schoten zijn ogen van links naar rechts. Twee van de klanten zaten naar een ijshockeywedstrijd op de tv te kijken. Halverwege de bar zat eengoedgeklede man met een krans wit haar om een kale schedel(‘zakenman of iets dergelijks’ zei Hank bij zichzelf) met eenmartini voor zich. Zijn blik kruiste die van Hank. ‘Bent u hetmet mij eens, meneer, dat een verstandig man geen twintig kilometer in deze ongunstige klimatologische omstandighedenmoet rijden, en dat het veel raadzamer is om een taxi te latenkomen?’ Hij dacht na over zijn eigen premisse. ‘Vooral als hij ereen te veel op heeft?’ voegde hij er nodeloos aan toe.


    ‘De spijker op z’n kop, meneer,’ zei Hank uit de grond van zijn hart. ‘Ik ben net hier aangekomen uit Petersboro en geloof maardat dit beroerde wegen zijn.’ Hij nam een grote slok bier.


    De barman was glazen aan het afdrogen. ‘Komt u uit Petersboro? Ik heb u toch nooit hier gezien, hè?’


    ‘Nee. Ik ben op doorreis. Ik wilde even stoppen en bedacht toen dat m’n ouwe maat, Bill Lufts, heeft gezegd dat hij op dit uur vande dag meestal hier te vinden is.’


    ‘Ja, Bill is zo ongeveer elke avond hier,’ zei de barman. ‘Maar misschien hebt u wel pech. Gisteravond is hij niet gekomen omdat hij met z’n vrouw ging eten en daarna naar de film - ’t was z’ntrouwdag, begrijpt u? We dachten nog dat hij haar thuis zoubrengen en hierheen zou komen voor een slaapmutsje, maar hijis niet meer komen opdagen. Heel vreemd dat hij er vanavondweer niet is, of ze moet ’m d’r weer over aan z’n kop zeuren. Enals dat zo is dan krijgen we het wel te horen, hè, Arty?’


    De andere eenzame drinker keek op van het glas bier waar hij overheen gebogen zat. ‘Het ene oor in en het andere oor uit,’ zeihij. ‘Wie luistert daar nou naar?’


    Hank lachte. ‘Waar is een bar anders voor dan om de rottigheid uit je lijf te krijgen?’


    De twee mannen die naar de tv zaten te kijken zetten het toestel af. ‘Rotwedstrijd,’ zei de een.


    ‘Niks aan,’ zei de ander instemmend.


    ‘Dit hier is een vriend van Bill Lufts,’ zei de barman, terwijl hij met zijn hoofd naar Hank wees.


    ‘Les Watkins,’ zei de grootste van de twee. ‘Pete Lerner,’ loog Hank.


    ‘Joe Reynolds,’ zei de dikke man. ‘Wat doe je voor de kost, Pete?’


    ‘Ik heb een groothandel in loodgieterijmateriaal in New Hampshire. Ben op weg naar New York om een stel monsters tehalen. Iedereen een biertje?’


    Een uur ging voorbij. Hank kwam te weten dat Les en Joe verkopers waren bij de Modell Discount aan de grote weg even buiten Carley. Arty repareerde auto’s. De kale, managerachtige man werkte op een reclamebureau. Hij heette Allan Kreig.Een paar stamgasten waren er niet, ongetwijfeld door het slechte weer. Bill Finelli bijvoorbeeld was niet op komen dagen, enDon Brannigan ook niet. Charley Pincher kwam meestal weleen biertje halen, maar hij en zijn vrouw zaten op een amateurtoneelclub en waren waarschijnlijk aan het repeteren voor hunnieuwe stuk.


    Allan Kreigs taxi kwam voorrijden. Les gaf Joe een lift. Ook Arty stond op. De barman wuifde zijn geld weg. ‘Dit rondje isvoor mij,’ zei hij. ‘We zullen je missen.’


    ‘Nou en of,’ zei Les. ‘Succes, Arty. Schrijf ons eens hoe ’t met je gaat.’


    ‘Bedankt. Als het niet werkt kom ik terug en neem die baan bij Shaw. Hij heeft me al tijden aan m’n kop gezeurd of ik niet bij ’m wou komen.’


    ‘Waarom ook niet? Hij weet dat je een goeie monteur bent,’ zei Les.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg Hank.


    ‘Rhode Island... Providence.’


    ‘Jammer dat je geen afscheid van Bill hebt kunnen nemen,’ zei Joe.


    Arty lachte vreugdeloos. ‘Rhode Island is Arizona niet,’ zei hij. ‘Ik kom nog weleens terug. Maar nou ga ik naar bed. ’k Moet ermorgen vroeg uit.’


    Allan Kreig liep onvast naar de deur. ‘Arizona,’ zei hij, ‘land van de geschilderde woestijn.’ De vier mannen gingen samen weg;toen de deur openging woei een felle vlaag koude wind naarbinnen.


    Hank keek naar Arty’s verdwijnende rug. ‘Die Arty,’ zei hij, ‘is dat soms een goede vriend van Bill Lufts?’


    De barman schudde zijn hoofd. ‘Neuh. Iedereen die oren heeft is een vriend van Bill als hij er een paar op heeft. Dat zou u tochmoeten weten. Hier zeggen ze tegen mekaar dat Bill z’n vrouwhém de hele dag de oren van z’n kop kletst en dan komt hij’s avonds hier en kletst óns de oren van de kop.’


    ‘Zo.’ Hank schoof zijn glas naar de andere kant van de bar. ‘Neem er zelf ook maar een.’


    ‘Bedankt. Meestal doe ’k het niet als het druk is, maar het is nou zo verschrikkelijk stil... Beroerde avond, trouwens. Kouwe rillingen over je lijf. Ik denk dat iedereen dat wel heeft, nu. DieRon Thompson, weet u. Zijn moeder woont twee straten vanmijn huis.’


    Hanks ogen vernauwden zich. ‘Dat gebeurt er als je mensen vermoordt.’


    De barman schudde zijn hoofd. ‘De meeste mensen hier kunnen zich niet voorstellen dat die jongen iemand heeft vermoord. Natuurlijk is er één keer wat gebeurd, op dat feestje, dus misschienis het toch wel mogelijk. Ze zeggen dat de doortraptste moordenaars aan de buitenkant soms heel gewoon zijn.’


    ‘Dat heb ik ook weleens gehoord.’


    ‘Weet u dat Bill en z’n vrouw in het huis wonen van de vrouw die vermoord is... mevrouw Peterson?’


    ‘Ja, dat wist ik.’


    ‘Het was een ontzettende klap voor ze. Dora Lufts heeft jarenvoor de Petersons gewerkt. Bill zegt dat de jongen nog steedseen schim is van wat-ie vroeger was, dat-ie veel huilt, nachtmerries heeft...’


    ‘’t Is ook rot voor hem.’


    ‘Bill en z’n vrouw willen echt heel graag naar Florida. Ze zijn nog een poosje hier gebleven in de hoop dat de vader van dejongen hertrouwt. Hij is nogal dik met een schrijfster... mooiemeid, zegt Bill. Ze zou gisteravond op bezoek komen.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. De kleine jongen moet niet zoveel van d’r hebben, is waarschijnlijk bang dat hij een tweede moeder krijgt. Zo zijn kinderen nou eenmaal.’


    ‘Precies.’


    ‘Z’n vader is de hoofdredacteur van Events, u weet wel, dat nieuwe weekblad, verschijnt pas een paar jaar. Hij zal er wel eenhoop centen in hebben gestoken. Tophypotheek, wat al niet.Maar z’n blad doet het nu heel aardig. Zo, ik denk dat ik maareens ga sluiten. ’k Geloof niet dat er vanavond nog iemandkomt. Wilt u er nog een?’


    Hank dacht na. Hij had antwoorden nodig. Er was geen tijd meer te verliezen. Hij zette zijn glas neer, pakte zijn portefeuille,liet zijn penning zien. ‘fbi,’ zei hij.


    Een uur later was hij weer in het huis van Peterson. Na een kort gesprek met Hugh belde hij het hoofdkwartier van de fbi inManhattan op, keek eerst of de deur van de studeerkamer welgoed dicht was en zei toen zacht: ‘Hughie had gelijk. Bill Luftsheeft een grote waffel. Iedereen in de Mill Tavern wist tweeweken geleden al dat hij en z’n vrouw er gisteravond niet zoudenzijn, dat Peterson laat op de middag nog een vergadering had endat Sharon Martin zou komen. De barman heeft me de namenvan tien stamgasten gegeven die altijd met Bill praten. Ik heb ereen paar van gezien. Zagen er allemaal onschuldig uit. Je zoueen zekere Charley Pincher kunnen natrekken - hij en z’nvrouw zitten bij het amateurtoneel, misschien dat een van detwee een stem na zou kunnen doen die hij een paar jaar geledenhad gehoord. Verder een zekere Arty Taggert, die morgen naarRhode Island gaat. Ook nogal onschuldig, zo te zien. Twee verkopers, Les Watkins en Joe Reynolds... daar zou ik m’n tijdmaar niet mee verdoen. Hier heb je de andere namen...’


    Toen hij het lijstje had gedicteerd, zei hij: ‘Nog iets. Minder dan een maand geleden heeft Bill Lufts iedereen in die bar verteldover het geld dat Peterson voor z’n zoon had vastgezet. Dusiedereen in de Mill Tavern en God mag weten nog meer is ervanop de hoogte. Oké. Ik kom eraan, met de cassette. Heb je JimOwens nog weten te bereiken?’


    Hij legde de hoorn neer en liep peinzend langs de woonkamer. Hugh Taylor en Steve waren op gedempte toon aan het praten.Steve deed net zijn jas aan. Het was bijna middernacht - tijd omop weg te gaan naar zijn rendez-vous met Foxy.
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    Lally was zo uit haar gewone doen geraakt door de twee indringers dat ze het hele verhaal eruit flapte tegen Rosie. Ze had er meteen spijt van. ‘Het is een bijzonder plekje voor me,’ zei zehulpeloos. En wat kon ze nu zeggen als Rosie er ook wilde slapen? Dat kon niet. Nee, dat kon echt niet.


    Ze had zich geen zorgen hoeven maken. ‘Bedoel je dat ie slaapt in Sing-Sing?’ vroeg Rosie ongelovig. ‘Daar krijg je mij metgeen stok naar binnen. Je weet toch dat ik de pest heb aan katten?’


    Natuurlijk. Daar had ze nooit aan gedacht. Rosie was bang van katten, stak zelfs de straat over als er een in de buurt kwam.


    ‘Nou, maar ik niet,’ zei Lally. ‘Ik ben dol op ze. Die arme beesten hebben zo’n honger. Er zwerven er nou meer dan ooit rond in de buurt van die tunnel,’ dikte ze aan, en ze zag Rosie huiveren.


    ‘En dus denk ik dat ze met z’n tweeën daar zitten,’ besloot ze, ‘en ik wil het meisje bang maken als hij weg is.’


    Rosie keek heel nadenkend. ‘En als je je nu eens vergist? Als hij er nog is? Je hebt gezegd dat hij er gemeen uitziet.’


    ‘Meer dan gemeen. Misschien... misschien kun je me helpen om een oogje op hem te houden.’


    Rosie was dol op intriges. Ze glimlachte al haar afgebroken gele tanden bloot. ‘Tuurlijk.’


    Ze dronken hun koffie op, deden zorgvuldig de overgebleven stukjes koek in hun tasjes en liepen naar het onderste gedeeltevan het station.


    ‘Misschien duurt ’t wel heel lang,’ zei Lally bezorgd.


    ‘Geeft niet, alleen heeft Olendorf vandaag dienst,’ zei Rosie.


    Olendorf was een van de strengste bewakers. Hij vond het maar niets dat Lally en de anderen in het station rondhingen; hij zat zealtijd op hun huid en lette scherp op of ze niet bedelden of rommel maakten.


    Een beetje nerveus gingen ze in de buurt van de etalages van Open Book staan. Ze stonden er nog maar een paar minutentoen Lally Rosie bij de arm greep. ‘Dat is hem, die daar, hij loopteen beetje stijf... zie je ’m, bruine jas, groene broek.’


    Rosie staarde aandachtig naar de stroom mensen die van het perron kwam. ‘O ja, ik zie hem.’


    ‘Nu kan ik naar beneden,’ zei Lally opgetogen.


    Rosie keek onzeker. ‘Niet zolang Olendorf in de buurt is. Hij kijkt elke keer hierheen.’


    Maar Lally was niet van haar plan af te brengen. Ze wachtte tot ze Olendorf weg zag gaan voor de lunch en liep toen de trap naarhet perron af. De trein van tien over twaalf stond klaar; ze wistdat ze tussen de andere passagiers niet opviel. Ze stak het perron over en liep haastig het talud af, zo snel haar jichtige benenmaar wilden. Ze voelde zich echt niet best. Dit was tot nog toede strengste winter die ze hier had meegemaakt. De jicht zat nuook in haar rug en in haar voetzolen. Haar hele lichaam deedzeer. Ze kon bijna niet wachten tot ze op haar eigen brits kongaan liggen uitrusten. Dat meisje zou ze binnen twee minuteneruit hebben.


    ‘Juffie,’ zou ze zeggen, ‘de politie weet ervan. Ze komen eraan om je te arresteren. Vooruit, ga weg, je vriend waarschuwen!’Dat zou genoeg moeten zijn.


    Ze schuifelde langs de generator, om de rioleringspijpen heen. De tunnel gaapte aan de andere kant van dit gedeelte.


    Ze keek omhoog naar de deur van haar kamer en glimlachte vergenoegd. Nog acht schuifelende stappen en ze stond onderaan de trap. Ze schoof het hengsel van haar tasje over haar armen viste de sleutel uit haar jack. Met de andere hand pakte ze dereling beet en begon zich de steile ladder op te hijsen.


    ‘Waar ga jij naar toe, Lally?’ De stem klonk scherp. Lally slaakte een angstige kreet en viel bijna achterover. Ze vond haar evenwicht terug en draaide zich langzaam, om tijd te winnen, omnaar de dreigende gestalte van agent Olendorf. Dus hij had haar in het oog gehouden, zoals Rosie had gezegd; hij had geprobeerd haar in de val te lokken door net te doen of hij ging eten. Ze liet de sleutel in haar tasje glijden. Had hij hem gezien?


    ‘Ik vroeg je waar je naar toe ging, Lally!’


    Naast haar bonkten de generatoren. Een rommelend, gillend geluid toen een trein naast een perron ergens boven hen totstilstand kwam. Ze bleef hulpeloos zwijgen.


    Een abrupt scherp sissend geluid, een grauwende gil kwam uit een schimmige hoek, en opeens kreeg Lally een idee. ‘De katten!’ Met een bevende hand wees ze naar de broodmagere dieren. ‘De beesten sterven van de honger! Ik wilde ze iets te etenkomen brengen. Hier, ik haalde het net uit m’n tas.’ Haastigplukte ze het verfrommelde servetje met de brokken koek uithaar tasje. De bewaker keek met enige weerzin naar het vettigeservetje, maar nu klonk hij wat minder vijandig. ‘Ik vind ’t ookerg voor ze, maar jij hebt hier niets te maken, Lally. Gooi hetnaar ze toe en verdwijn dan.’ Zijn blik gleed langs haar heen,naar de trap, omhoog, bleef even nadenkend op de deur vanhaar kamer rusten. Lally’s hart bonkte wild. Ze raapte haar tasjeop, slofte naar de katten toe, gooide de paar stukken eten naarze, keek hoe ze erom vochten.


    ‘Moet je zien hoe uitgehongerd ze zijn.’ Haar stem klonk verzoenend. ‘Hebt u katten thuis, meneer Olendorf?’ Ze liep naar het talud toe, probeerde hem te dwingen om haar te volgen. Alshij nu eens zijn loper pakte en haar kamer controleerde? Als hijdaar het meisje vond zouden ze er natuurlijk een ander slot opzetten. Misschien wel zo’n groot hangslot.


    Hij aarzelde, haalde zijn schouders op, besloot om maar achter haar aan te gaan. ‘Vroeger wel, maar mijn vrouw is er niet zo dolmeer op nadat het beest waar ze echt gek mee was dood is gegaan.’


    Toen ze weer veilig terug was in de wachtkamer besefte Lally dat haar hart nog steeds wild klopte. Dat was dat. Ze zou nietmeer in de buurt van haar kamer komen - tot vanavond, alsOlendorf naar huis was. Ze dankte de voorzienigheid dat dekatten juist op dat ogenblik waren gaan vechten, liep naar eenafvalbak en haalde er een nummer van People uit en hetverfrommelde eerste katern van de Village Voice.
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    Neil wist dat Sharon zich bezeerd had. Ze had hem heus niet voor de gek kunnen houden toen ze zei dat ze was gevallen. Deman moest haar op de grond hebben gegooid. Hij wilde metSharon praten, maar de lap om zijn mond zat zo strak dat hij datniet kon. Veel strakker dan de vorige keer. Hij wilde Sharonvertellen hoe moedig het van haar was om te proberen om metdie man te vechten. Hij was te bang geweest om met hem tevechten toen hij Mamma zeer deed. Maar zelfs Sharon, die bijnaeven groot was als de man, was niet sterk genoeg om hem teverslaan.


    Sharon had gezegd dat ze zou proberen de revolver van de man te pakken te krijgen. Ze had gezegd: ‘Je moet niet bang zijn als jeme hoort praten over weggaan, zonder jou. Ik ga niet weg zonder jou. Maar als ik z’n revolver te pakken kan krijgen kunnenwe er misschien voor zorgen dat hij ons hier uit laat. We hebbenallebei een vergissing begaan, en wij zijn de enigen die RonaldThompson kunnen redden.’


    Haar stem was een beetje grommerig geweest, heel raar, maar dat kwam omdat ze door die lap had moeten praten, en zijn stemook, maar op de een of andere manier had hij haar erover kunnen vertellen... dat Sandy had gezegd dat hij Mamma had moeten helpen, dat hij elke keer weer over die dag droomde, datSandy had gezegd dat de Lufts hem waarschijnlijk zouden meenemen naar Florida, dat de kinderen op school hem altijd vroegen of hij wilde dat Ronald Thompson de pijp uitging.


    Het was wel moeilijk om met zo’n lap voor je mond te praten, maar het was gemakkelijker om adem te halen nadat hij datallemaal had gezegd, waarom wist hij ook niet. Hij wist wat Sharon bedoelde. Ze gingen Ronald Thompson doodmaken omdathij Mamma pijn had gedaan, en dat had hij helemaal niet gedaan. Maar Neil had gezegd van wel. Het was niet z’n bedoelinggeweest om te liegen. Dat was wat hij Pappa had proberen tevertellen toen ze met dat bandje bezig waren.


    Nu moest hij erop letten dat hij heel langzaam door zijn neus ademhaalde en niet bang werd of ging huilen omdat hij dan geenadem meer kon krijgen.


    Het was zo koud, en zijn armen en benen deden zo’n pijn. Maar toch was er iets in hem opgehouden met pijn doen. Sharon zou wel een manier bedenken om hieruit te komen, van die man vandaan, zodat ze de mensen konden vertellen hoe het echt zatmet Ronald. Neil wist zeker dat het haar wel zou lukken.


    Hij kon Sharons adem op zijn wang voelen. Zijn hoofd lag net onder haar kin. Soms maakte ze een raar geluid - alsof iets haarpijn deed. Maar tegen haar aangedrukt liggen vond hij fijn, danvoelde hij zich lekkerder. Het was net als toen hij nog een kleinjongetje was en dan werd hij weleens ’s nachts wakker van eendroom en dan klom hij altijd in bed bij Mamma en Pappa. Mamma trok hem altijd tegen haar aan en zei: ‘Hou op met dat gewoel,’ heel slaperig, en dan viel hij dicht tegen haar aan weer inslaap. Sharon en Pappa zouden voor hem zorgen. Neil ging nogwat dichter tegen Sharon liggen. Hij wou dat hij haar kon vertellen dat ze zich om hem geen zorgen hoefde te maken. Hij zouheel diep en heel langzaam ademhalen. Door zijn neus. Zijnarmen deden zo’n pijn. Vastbesloten zette hij die gedachte vanzich af. Hij zou aan iets fijns denken... de kamer op de tweedeverdieping en de Flexible Flyers die hij van Sharon kreeg...
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    ‘In godsnaam, lieverd, het is bijna middernacht. Hou toch op.’ Roger keek hulpeloos toen Glenda haar hoofd schudde. Ontsteld zag hij dat het flesje nitroglycerine-tabletten op haarnachtkastje bijna leeg was. Vanochtend was het nog vol geweest.


    ‘Nee. Ik kom er wel op. Ik weet ’t. Roger, laten we dit eens proberen. Ik vertel je alles wat ik de afgelopen maand heb gedaan. Ik heb het dag voor dag proberen na te gaan, maar iets isme toch ontgaan. Misschien als ik het aan jou vertel...’


    Hij wist dat het zinloos was om te protesteren. Hij zette een stoel bij het bed en probeerde zich te concentreren. Zijn hoofd klopte. De dokter was weer geweest en was woedend geworden datGlenda zich zo had opgewonden. Natuurlijk hadden ze nietkunnen uitleggen waarom. De dokter had haar een sterk kalmerend middel willen geven, maar Roger wist dat Glenda het hemnooit zou vergeven als hij dat goed vond. Maar nu keek hij naarhet asgrauwe gezicht en de onheilspellend paarsblauwe lippenen dacht aan de dag dat ze haar hartaanval had gehad: ...we doen wat we kunnen, meneer Perry... het is kantje boord... misschien is het wel verstandig om uw zoons te laten komen...Maar ze had het gered. O God, als ze iets weet, laat ze het zichdan herinneren, bad Roger. Laat mij haar helpen. Als Neil enSharon stierven en Glenda daarna dacht dat ze hen had kunnenredden, zou het ook haar dood worden.


    Wat voelde Steve op dit ogenblik? Zo meteen was het tijd om met het geld naar New York te gaan.


    Waar was Ronald Thompsons moeder nu? Wat dacht ze? Kende ze dezelfde vergeefse angst? Natuurlijk.


    En Sharon en Neil? Waren ze bang? Mishandeld? Leefden ze nog of was het al te laat?


    En Ronald Thompson. Bij het proces had Roger alleen eraan kunnen denken hoeveel hij leek op Chip en Doug toen ze op dieleeftijd waren. Toen zijn jongens negentien waren, zaten ze opde universiteit, Chip op Harvard, Doug op de Universiteit vanMichigan. Daar horen jongens van negentien... op de universiteit, niet in een dodencel.


    ‘Roger.’ Glenda’s stem klonk opmerkelijk vast. ‘Als je nu eens een diagram maakte van elke dag... negen uur, tien uur... begrijp je? Dan kunnen we beter nagaan wat me tot nu toe is ontgaan. Er ligt een kladblok in de la van mijn bureau.’


    Hij haalde het. ‘Goed,’ zei ze. ‘Gisteren en zondag is er niets, dat weet ik zeker, dus daar verdoen we geen tijd aan. We beginnenmet afgelopen zaterdag...’
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    ‘Geen vragen, Steve? Weet je zeker dat je het allemaal weet?’ Hugh en Steve stonden in de vestibule. Steve had de zware koffer met het losgeld in zijn hand.


    ‘Ik geloof het wel.’ Steves stem was effen, bijna monotoon. Ergens in de loop van de laatste paar uur was de vermoeidheid weggeëbd; een allesoverweldigende dofheid had de pijn en dezorg verdoofd. Hij kon helder, bijna abstract denken. Hij stondop een hoge heuvel en overzag een drama. Hij was tegelijk toeschouwer en participant.


    ‘Oké. Herhaal alles nog eens.’ Hugh herkende de symptomen in de ander. Peterson begon aan het eind van zijn emotionele incasseringsvermogen te komen. Hij had natuurlijk al een soort shock. Dat imiteren van zijn vrouws stem was wel het toppuntgeweest. En de arme kerel bleef maar volhouden dat zij het was.Wat een goedkope, stuntelige manier om de ontvoering in verband te brengen met Nina Petersons dood. Hugh had nog eenpaar andere dingen gemerkt: dat Sharon Hugh had gesmeektom haar te vergeven... dat Neil had gezegd dat Sharon voorhem zorgde. Was dat niet dé aanwijzing dat dit een nep-ontvoering was?


    Of niet?


    Misschien kon Jim Owens hen helpen. Ze hadden hem gevonden, en hij zou naar het FBI-hoofdkwartier in New York komen. Steve zei: ‘Ik ga rechtstreeks naar de telefooncel. Als ik te vroegben blijf ik in de auto zitten wachten tot net voor twee uur; danstap ik uit en ga ik naast de cel staan. Ik word waarschijnlijk naareen andere telefooncel gestuurd. Daar ga ik heen. Daar maakik, hoop ik, rechtstreeks contact met de kidnapper en geef hemde koffer. Daarna rijd ik naar het fbi-hoofdkwartier in 69thStreet en Third Avenue. Jullie staan te wachten om de camera’suit de auto te halen en de film te ontwikkelen.’


    ‘Precies. We volgen je op een afstand. Een van onze mensen zal je over de weg volgen om ervoor te zorgen dat je niet vast komtte zitten of vertraging oploopt. Steve...’ Hugh stak zijn hand uit.‘Veel geluk.’


    ‘Geluk?’ Steve zei het woord met verbazing, alsof hij het voor de eerste keer hoorde. ‘Ik heb niet zozeer aan geluk gedacht als welaan een oude vervloeking uit Wexford. Weet je toevallig hoe dieluidt?’


    ‘Ik geloof het niet, nee.’


    ‘Ik weet het niet precies meer, maar het gaat ongeveer zo... “Moge de vos zijn nest bouwen op uw haardsteen. Moge hetlicht uit uw ogen verdwijnen zodat u nimmer ziet wat u liefhebt.Moge de zoetste drank die u drinkt de bitterste kop vol smartenzijn...” Het gaat nog een poosje door, maar dit is wel ongeveerwaarop het neerkomt. ’t Past nogal bij de situatie, vind je niet?’Zonder te wachten op antwoord liep Steve weg. Hugh bleefstaan kijken tot de Mercury de oprit afreed en linksaf sloeg naarde grote weg. Moge de vos zijn nest bouwen in uw haardstede.God helpe de arme drommel. Hij schudde met zijn hoofd in eenpoging het hardnekkige gevoel van zich af te zetten dat hen een ramp boven het hoofd hing. Hugh pakte zijn eigen jas. Er stond niet één FBI-auto op de oprit. Hij en de andere agenten zoudenstilletjes de achterdeur uitgaan, dan door de paar honderd meter onbebouwd bos naast Steves huis lopen, tot ze bij hun auto’swaren, die geparkeerd stonden op de smalle weg die in het boswas aangelegd toen de riolering werd aangelegd. Daar waren zevanaf de straat niet te zien.


    Misschien kon Jim Owens wat beginnen met de cassette die de kidnapper gestuurd had. Owens was een gepensioneerde fbi-man, die twintig jaar geleden door glaucoma blind was geworden, en zijn oren waren daarna zo goed geworden dat hij bijnafeilloos achtergrondgeluiden op opnamen thuis kon brengen.Ze haalden hem erbij wanneer dit soort dingen tijdens een onderzoek opdook. Later zouden ze de cassette natuurlijk in hetlab laten analyseren, maar dat zou dagen duren.


    Zonder te zeggen waarom had Hugh Steve naar Nina’s achtergrond gevraagd. Zeer respectabele familie uit Philadelphia, al bijna anderhalve eeuw in de Verenigde Staten. Nina was op eenZwitserse kostschool geweest, daarna naar de Bryn Mawr Universiteit. Haar ouders woonden nu het grootste deel van het jaarin Monte Carlo. Hugh herinnerde zich dat hij hen gezien had bijNina’s begrafenis. Ze waren ervoor overgekomen. Met Stevewisselden ze nauwelijks twee woorden, kouwe kak, niets meeren niets minder.


    Maar aan deze inlichtingen had Owens genoeg om te kunnen zeggen - in ieder geval met vrij grote zekerheid - of die stemecht Nina’s stem was of een nabootsing. Hugh had maar weinigtwijfels over wat Owens zou zeggen.


    


    De Merritt Parkway was met zand bestrooid en al viel er nog steeds sneeuw, het rijden ging beter dan Steve had verwacht. Hijwas bang geweest dat de kidnapper de afspraak af zou zeggenals de wegen te gevaarlijk werden. Nu wist hij zeker dat ze elkaar zouden treffen.


    Hij vroeg zich af waarom Hugh hem die vragen over Nina’s achtergrond had gesteld. Hij had maar een paar essentiële dingen willen weten. ‘Op welke universiteit is je vrouw geweest, Steve?Waar is ze opgevoed?’


    ‘Bryn Mawr.’ Ze hadden elkaar ontmoet toen ze allebei in hun laatste jaar zaten. Hij zat op Princeton. Het was liefde op het eerste gezicht geweest. Dat klonk wat melig, maar het was toch waar. ‘Ze komt uit een hele goeie familie in Philadelphia.’ Razend waren ze toen ze met hem wilde trouwen. Ze wilden dat zemet iemand trouwde ‘uit haar eigen stand’, zoals ze het haddengeformuleerd. Iemand met een goede familie, met geld en eendure kostschool achter de rug. Niet met een student die geenstuiver had en kelner was in de Nassau Inn om zijn beurs wat aante vullen, die eindexamen had gedaan bij de Christopher Columbus High School in de Bronx.


    God, hij was doodsbenauwd voor hen geweest toen hij met Nina ging. Hij had tegen Nina gezegd: ‘Hoe kunnen zulke ouders nouzó’n dochter hebben?’ Ze was zo geestig, zo intelligent, zo pretentieloos. Ze waren meteen na hun doctoraal getrouwd. Toenwas hij in dienst gegaan, officier geworden en naar Vietnam gestuurd. Twee jaar lang hadden ze elkaar niet gezien. Ten slottehad hij dan verlof gekregen, en ze hadden elkaar ontmoet inHawaii. Ze was zo mooi geweest zoals ze de trap van het vliegtuig was afgerend en in zijn armen gesprongen was.


    Na zijn diensttijd was hij naar Columbia gegaan voor zijn graad in de journalistiek. Toen had hij de baan bij Time gekregen enwaren ze naar Connecticut gegaan. Daar was Neil geboren.


    Hij had na de geboorte de Carmen Ghia voor haar gekocht, en je zou zeggen dat ’t een Rolls was. Dat was de auto die haarvader had natuurlijk.


    De week na de begrafenis had hij Nina’s auto verkocht. Het was niet meer te harden om ’m naast zijn Mercury in de garage tezien staan. Die dag, toen hij naar huis gereden was in de wetenschap dat ze dood was, was hij naar de garage gelopen, tegen alleredelijkheid in nog hoopvol. ‘Die zorgeloosheid van je wordt jedood nog eens!’ Maar de nieuwe radiaalband zat weer om hetvoorwiel, en de bijna gladde reserveband lag in de koffer. Als zeniet de moeite genomen had om het gerepareerde wiel dezelfdedag weer op de auto te laten zetten zou dat hebben betekend datze zijn ergernis met een korreltje zout nam.


    Nina, Nina, het spijt me zo.


    Sharon. Door haar was hij weer gaan leven. Door haar waren het doffe verdriet en de pijn langzaam verdwenen, als ijs datgeleidelijk aan smelt in de lente. Die zes maanden waren zoheerlijk geweest. Hij was gaan geloven dat hij een tweede kansop geluk had gekregen.


    Je werd niet meteen de eerste keer dat je iemand ontmoette verliefd. Hij was nu vierendertig, geen tweeëntwintig meer.


    Of wel?


    Die eerste ontmoeting tijdens de Today-show. Daarna had hij haar voorgesteld om samen te gaan eten. De hele dag leek eindeloos lang te duren, tot hij eindelijk voor haar appartementstond en op de bel drukte. Toen, zes maanden geleden, was hunmeningsverschil over de doodstraf eerder ideologisch dan persoonlijk. Pas toen Sharon het idee begon te krijgen dat ze Ronald Thompson niet kon redden was ze zich tegen hem gaankeren.


    Hij reed nu op de Cross Country Parkway. Zijn handen werkten zelfstandig, volgden de juiste route zonder dat hij zich daarvanbewust was.


    Sharon. Het was zo fijn om weer met iemand te praten, bij het eten, bij een laatste glas in haar appartement. Ze begreep deproblemen waar je voor stond als je een nieuw blad begon, dat jemoest knokken om adverteerders te krijgen, moest knokken omlezers te krijgen. ’t Was maar één stapje verwijderd van hetpraatje-voor-het-slapen-gaan, had hij gelachen.


    Een paar maanden voor Nina’s dood was hij weggegaan bij Time om Events op poten te helpen zetten. Het was een echtegok geweest. Hij verdiende geweldig bij Time. Voor een deelwas het trots geweest. Hij ging samen met anderen het bestetijdschrift van het land maken. Hij zou een rijke, snelle redacteur worden en Nina’s vader weleens wat laten zien. Hij zou ’mzijn woorden laten inslikken.


    Nina’s ouders gaven hem de schuld van haar dood. ‘Als ze had gewoond in een huis dat goed was bewaakt, waar behoorlijk watpersoneel rondliep, dan was dit nooit gebeurd,’ zeiden ze. Zehadden Neil willen meenemen naar Europa. Neil, met die tweemee! Neil! De arme kleine knul. Zo vader zo zoon. Steves moeder was overleden toen hij drie was. Hij herinnerde zich haarhelemaal niet meer. Zijn vader was nooit hertrouwd. Dat waseen vergissing. Zijn hele jeugd lang had Steve een moeder willenhebben. Hij herinnerde zich nog wel dat er een keer een andereonderwijzeres was geweest. Ze had ze kaarten voor moederdaglaten maken. Zeven was hij toen.


    Aan het eind van de dag had ze gezien dat hij de zijne niet in zijn tas stopte. ‘Je laat die kaart toch niet hier liggen?’ had ze gevraagd. ‘Je maakt er je moeder zo blij mee, zondag.’


    Hij had de kaart verscheurd en was het lokaal uitgerend.


    Hij wilde niet dat Neil zo’n jeugd zou hebben. Hij wilde dat Neil zou opgroeien in een gelukkig huis... een huis met broertjes enzusjes. Hij wilde niet leven zoals zijn vader dat gedaan had, alleen. Van Steve had hij zijn hele bestaan gemaakt, en tegen iedereen op het postkantoor had hij opgeschept over zijn zoon dieop Princeton zat. Een eenzame man in een eenzaam appartement. Op een ochtend was hij niet wakker geworden. Toen hijniet op kwam dagen waren ze gaan kijken. En Steve was uit decollegezaal geroepen. Misschien had hij de afgelopen jarendaarom wel gepleit voor de doodstraf. Omdat hij wist hoe oude,arme mensen leefden, omdat hij wist hoe weinig ze hadden. Omdat hij het een misselijk makende gedachte vond dat een vanhen bruut werd vermoord.


    De koffer lag op de voorbank naast hem. Hugh had hem verzekerd dat het elektronische apparaat erin niet zou worden ontdekt. Nu was hij blij dat hij er zo’n spion in hadden laten doen. Om half twee reed hij de 57th Street afrit van de West Side Drive op. Om twintig voor twee stond hij voor de telefooncel buitenBloomingdale’s geparkeerd. Om tien voor twee stapte hij uit enging, zonder te letten op de natte, ijzig koude wind in de celstaan. Om twee uur precies ging de telefoon. Dezelfde gesmoorde, fluisterende stem vertelde dat hij onmiddellijk naar een celop de hoek van 90th Street en Lexington Avenue moest gaan.Om kwart over twee ging die telefoon. Steve moest nu de Triborough Bridge over en dan de Grand Central Parkway op, tot deBrooklyn Queens Expressway-afrit. Daar moest hij de Expressway nemen tot Roosevelt Avenue, linksaf slaan, doorrijden totde eerste zijstraat en meteen parkeren. Hij moest zijn koplampen uitdoen en wachten. ‘Zorg dat je het geld hebt. En dat jealleen bent.’ Koortsachtig schreef Steve de aanwijzingen op enherhaalde ze. De kidnapper legde de hoorn op de haak.


    Om vijf over halfdrie reed hij de Brooklyn Queens Expressway af en Roosevelt Avenue op. Een grote auto stond aan de overkant, tussen twee zijstraten in. Hij gaf onder het passeren eveneen rukje aan het stuurwiel in de hoop dat de verborgen camera’s het nummerbord te pakken kregen, toen zette hij zijn autonaast het trottoir neer en wachtte.


    Het was een donkere straat. De deuren en ramen van de armoedige oude winkels waren afgesloten met kettingen en stalenstangen; de viaducten blokkeerden een deel van het licht van destraatlantaarns; de sneeuw zorgde ervoor dat je in deze duisternis maar een paar meter kon kijken.


    Waren de mensen van de fbi echt in staat om aan de hand van dat zendertje na te gaan waar hij heen was gegaan? Als het dinghet nou ’ns begaf? Hij had niets gezien van een andere auto diehem volgde. Maar ze hadden gezegd dat ze niet te dicht in debuurt zouden komen.


    Er werd tegen zijn deur gebonkt. Hij draaide zich razendsnel om, voelde zijn mond droog worden. Een gehandschoendehand gebaarde dat hij het raampje omlaag moest draaien.


    ‘Kijk niet naar me, Peterson.’


    Maar hij had al een glimp opgevangen van een bruinige jas, van een hoofd met een nylonkous eroverheen. Er werd iets op zijnschoot gegooid, een grote tas van linnen of katoen... een plunjezak, zoals ze in het leger gebruiken. Hij voelde een misselijkmakende scheut door zijn maag gaan. De man zou niet om dekoffer met de elektronische zender vragen - hij wist het zeker.‘Doe die koffer open en stop het geld in die plunjezak. Schietop.’


    Hij probeerde tijd te winnen. ‘Hoe weet ik dat je mijn zoon en Sharon ongedeerd laat gaan?’


    ‘Vul die zak.’ Hij kon de bijna hysterische klank in de stem horen. De man was razend nerveus. Als hij in paniek raakte en wegrende, zonder het geld, vermoordde hij Sharon en Neil misschien wel. Met bevende handen trok Steve de nette pakjes gelduit de koffer en gooide ze in de plunjezak.


    ‘Dichtdoen!’


    Hij trok het koord strak dicht, legde er een knoop in.


    ‘Geef hier. Kijk niet naar me.’


    Hij staarde recht voor zich uit. ‘En mijn zoon en Sharon?’


    Gehandschoende handen grepen de tas, trokken hem door het raampje naar buiten. De handschoenen. Hij probeerde ze in zichop te nemen. Zo te zien nogal stijf, goedkoop imitatieleer, donkergrijs of bruin, groot. De mouw van de jas was kapotgegaan enlosse eindjes draad staken uit de stof.


    ‘Er wordt op je gelet, Peterson.’ De stem van de ontvoerder klonk gehaast, beefde bijna. ‘Blijf hier een kwartier staan, eenkwartier en geen minuut minder. Als ik niet word gevolgd en hetgeld er allemaal is, hoor je waar je om half twaalf vanochtend jezoon en Sharon Martin kunt vinden.’


    Half twaalf. Dat was precies de tijd waarop Ronald Thompson zou worden terechtgesteld. ‘Heb jij iets te maken gehad met dedood van mijn vrouw?’ barstte Steve uit.


    Geen antwoord. Hij wachtte even en draaide zich toen voorzichtig om. De kidnapper was weggelopen. Aan de overkant van de straat sloeg de motor van een auto aan.


    Acht over half drie op zijn horloge. De hele ontmoeting had minder dan drie minuten geduurd. Werd hij in het oog gehouden? Zat er iemand op het dak van een van die gebouwen omhet door te geven als hij wegreed? De FBI zou niet weten dat dekidnapper ervandoor was: de koffer bevond zich nog steeds opdezelfde plaats. Ze zouden niet begrijpen dat het contact al achter de rug was. Durfde hij eerder weg?


    Nee.


    Om zeven voor drie keerde hij en reed terug naar Manhattan. Om half vier was hij in het FBI-hoofdkwartier in 69th Street.Grimmig kijkende agenten draafden naar zijn auto en begonnen de koplampen los te schroeven. Een somber kijkende Hughluisterde naar wat hij te vertellen had terwijl ze met de lift naarde twaalfde verdieping gingen. Daar werd hij voorgesteld aaneen man met sneeuwwit haar en een geduldige, intelligente uitdrukking op zijn gezicht, die niet werd gemaskeerd door zijndonkere bril.


    ‘Jim Owens heeft naar de cassette geluisterd,’ zei Hugh. ‘Uit de klank van de stemmen, en een zekere echo, leidt hij af dat Sharon en Neil worden vastgehouden in een vrijwel leeg, koudvertrek, drieëneenhalf bij zeven meter groot ongeveer. Misschien bevinden ze zich in een kelder onder een rangeerterrein; hij hoort een vrijwel ononderbroken geluid van binnenkomende en vertrekkende treinen, gedempt, maar wel in debuurt.’


    Steve staarde hem verbluft aan.


    ‘Ik zal later nog heel wat exacter kunnen zijn,’ zei de blinde ex-agent. ‘Dit is niet iets magisch. Het is gewoon een kwestievan luisteren met dezelfde intensiteit waarmee je iets onder demicroscoop bestudeert.’


    Een koud vertrek, bijna leeg. Een rangeerterrein. Steve keek Hugh beschuldigend aan. ‘Hoe staat het nou met je theorie dat Sharon dit heeft beraamd?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Hugh eenvoudig.


    ‘Meneer Peterson, die laatste stem op de cassette...’ Jim Owen zei het aarzelend. ‘Was de taal die uw vrouw het beste spraksoms Frans in plaats van Engels?’


    ‘Nee... nee, helemaal niet. Ze is in Philadelphia opgevoed, tot ze op haar tiende naar een kostschool ging. Waarom?’


    ‘In haar stem ligt een intonatie die er duidelijk op wijst - voor iemand met een geoefend oor, natuurlijk - dat Engels niet haareerste taal was.’


    ‘Wacht ’ns even! Nina heeft me verteld dat ze een Franse gouvernante heeft gehad... dat ze toen ze een klein kind was zelfs in het Frans dacht in plaats van in het Engels.’


    ‘Precies, dat bedoel ik. De stem op de band kan dan niet door iemand zijn nagebootst. Het is de stem van uw vrouw, zoals umeteen al zei.’


    ‘Oké. Ik had het dus mis,’ zei Hugh. ‘Maar Jim zegt dat die laatste stem ongetwijfeld na de opname met Neil en Sharon op de band is gezet. Denk nu goed na, Steve. Iemand die heel watafweet van je persoonlijke leven heeft dit gepland. Ben je misschien ooit op een feestje geweest waar amateurfilmpjes werdengedraaid, en waar iemand de stem van je vrouw zou kunnenhebben opgenomen en nu die paar woorden eruit heeft gelicht?’


    Het was zo moeilijk om na te denken... Steve fronste zijn voorhoofd. ‘De County Club. Toen het gebouw vier jaar geleden was opgeknapt hebben ze er voor een of ander liefdadig doel eenfilm van gemaakt. Nina was de vertelster, die het hele gebouwrondliep om te laten zien wat er gebeurd was.’


    ‘Nu beginnen we ergens te komen,’ zei Hugh. ‘Kan ze die woorden hebben gebruikt in de context van die film?’


    ‘Best mogelijk.’


    De telefoon ging. Hugh griste de hoorn van de haak en luisterde ingespannen. ‘Goed zo. Meteen aan het werk!’ Hij smeet dehoorn neer met op zijn gezicht de uitdrukking van een jager dieeen vers spoor heeft gevonden. ‘Er begint schot in de zaak tekomen, Steve,’ zei hij. ‘Je hebt een duidelijke foto weten te maken van de auto en het nummerbord. We sporen op het ogenblikde eigenaar op.’


    De eerste flauwe hoop in deze hele zaak! Maar waarom zat er dan nog steeds zo’n verstikkend brok in zijn keel? Het is te gemakkelijk, zei een stemmetje; het lukt zo vast niet.


    Jim Owens strekte zijn hand uit naar waar hij Steves stem had gehoord. ‘Meneer Peterson, één vraag. Ik heb de indruk dat uwvrouw - als het tenminste uw vrouw is, op de cassette - dit zeiterwijl ze een deur opendeed. Kent u misschien een deur die meteen beetje piepend geluid opengaat, zo ongeveer... “ierkk”?’


    Hij gaf een verrassend goede imitatie van een roestige scharnier die knerpt bij het opengaan.


    Hugh en Steve staarden elkaar aan. Het is bespottelijk, dacht Steve dof. Het is een farce; het is al te laat voor iedereen.


    Hugh gaf voor hem antwoord. ‘Ja, Jim,’ zei hij. ‘Dat is precies het geluid dat de keukendeur van meneer Peterson maakt.’
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    Arty reed weg met een knagende zorg in zijn hart die alarmseinen door zijn hele lichaam stuurde en het gelukzalige gevoel van onfeilbaarheid dat hem zo gestreeld had geheel verdrong.


    Hij had er echt op gerekend dat Bill Lufts in de bar zou zijn; het zou nuttig zijn geweest om Bill uit te horen. O, is de jongen erniet? Waar is hij dan? Hoe gaat het met meneer Peterson; heefthij nog bezoek gehad?


    Hij had gedacht dat Peterson de Lufts niet zou vertellen dat Neil en Sharon er niet waren. Hij had gedacht dat Peterson wist datde Lufts over niks hun mond konden houden.


    En als Bill er niet was, dan kwam dat dus doordat Peterson de politie erbij had gehaald... nee, niet de politie, de fbi.


    Die vent, Pete Lerner zei hij dat hij heette, die zoveel dingen had gevraagd... dat was een fbi-agent. Arty wist het zeker.


    Hij reed met de donkergroene Volkswagen de Merritt Parkway in zuidelijke richting op. De angst maakte zijn voorhoofd, okselsen handen klam van het zweet.


    Twaalf jaar gleden weg. Hij werd scherp ondervraagd in het FBI-hoofdkwartier in Manhattan. ‘Kom op, Arty, dat mens vande kiosk zag jou met het meisje weglopen. Waar heb je haar meenaar toe genomen?’


    ‘Ik heb haar in een taxi gezet. Ze zei dat ze een afspraak had met een vent.’


    ‘Wat voor vent?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik heb d’r tas gedragen, verder niet.’


    Ze konden niets bewijzen. Maar ze probeerden het wel. God, wat deden ze hun best.


    ‘En de andere meisjes, Arty? Kijk eens naar deze foto’s. Je hangt altijd rond bij het gebouw van de Havendienst. Voor hoeveel meisjes heb je hun tas gedragen?’


    ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’


    Ze kwamen te dichtbij. Het werd te gevaarlijk. Hij was uit New York weggegaan, was in Connecticut beland, had een baantjebij een benzinestation gekregen. Zes jaar geleden had hij dereparatiegarage in Carley gekocht.


    Arizona. Dat was een stomme vergissing geweest. Waarom had hij dat nou gezegd - ‘Rhode Island is Arizona niet’? Waarschijnlijk had de vent die zei dat hij Pete Lerner heette er niets vangemerkt, maar het was toch een vergissing geweest.


    Ze hadden niets tegen hem, tenzij ze heel ver teruggingen, tenzij ze met dat meisje uit Texas aankwamen waarover ze hem hadden ondervraagd. Kom mee naar waar ik woon, in The Village,had hij gezegd. Ik heb een hoop vrienden die schilderen en diebest een mooi model kunnen gebruiken.


    Maar ze hadden toen geen bewijzen en ze hadden nu geen bewijzen. Hij had geen fouten gemaakt. Daar was hij zeker van.


    ‘Woon je hier?’ had ze gevraagd. ‘In deze rottroep?’


    De Merritt Parkway ging over in de Hutchinson River Parkway. Hij volgde de borden naar de Throggs Neck Bridge. Zijn planwas heel vernuftig. Een auto stelen was gevaarlijk. Je liep altijdhet risico dat de eigenaar binnen tien minuten terug was, dat depolitie naar je uitkeek voor je tien kilometer ver was. Je moetalleen een auto stelen als je zeker weet dat de eigenaar niet al tevlug terugkomt... als je weet dat de eigenaar naar een dertigjaar oude film zit te kijken of het vliegtuig neemt.


    Bij de Throggs Neck Bridge gingen waarschuwingslichten aan en uit. IJs. Wind. Maar dat gaf niet. Hij kon goed rijden en zondagsrijders zouden vannacht binnen blijven. Dat zou het latermakkelijker voor hem maken om te komen waar hij wilde zijn.Om twintig over elf reed hij LaGuardia Airport op en naar parkeerplaats Vijf, waar ze speciale tarieven hadden voor langparkeerders.


    Hij trok een kaart uit de machine; de boom ging omhoog en hij reed langzaam over het terrein, er wel voor zorgend dat de lokettist bij de uitgang, naast de automatische ingang, hem niet kon zien. Hij zette de Volkswagen in een lege ruimte in vaknegen, tussen een Chrysler en een Cadillac, achter een Oldsmobile stationcar. Tussen de drie andere wagens stond de kleinegroene auto bijna verdekt opgesteld.


    Hij leunde achterover in zijn stoel en wachtte. Veertig minuten gingen voorbij. Twee auto’s kwamen de parkeerplaats oprijden,de ene felrood, de andere een gele stationcar. Allebei te opvallend. Hij was blij toen ze de lege plekken naast hem negeerden en verder reden naar een stuk links van hem.


    Een derde auto reed voorbij. Langzaam. Een donkerblauwe Pontiac. Hij draaide een leeg vak drie rijen verderop in. De lichten gingen uit, de man die achter het stuur had gezeten liep omde auto heen en haalde een grote koffer uit de achterbak. Tientegen één dat hij wel een tijdje wegbleef.


    Ineengedoken in de Volkswagen, alleen de bovenste helft van zijn gezicht boven de voorruit, keek hij toe hoe de man het deksel van de achterbak dichtdeed, de koffer pakte en naar hetdichtstbijzijnde bushokje liep van de gratis lijn tussen de parkeerplaats en het hoofdgebouw van het vliegveld.


    De bus kwam een paar minuten later. Foxy zag het zwarte silhouet van de man instappen. De bus reed weg.


    Langzaam, zonder gerucht, gleed hij uit de Volkswagen en keek om zich heen. Er waren geen naderende lichten van koplampente zien. Met een paar snelle stappen was hij bij de Pontiac. Bij detweede sleutel die hij probeerde ging de deur al open.


    Het was nog lekker warm in de auto. Hij stak het sleuteltje waarmee hij de deur open had gekregen in het contact. De motor sloeg bijna geruisloos aan; de tank was voor driekwart vol.


    Perfect.


    Hij zou moeten wachten. De man bij de uitgang zou wantrouwig worden als hij wegging voor hij een paar uur geparkeerd hadgestaan, zeker op deze parkeerplaats. Maar hij had meer dangenoeg tijd en hij wilde nadenken. Hij leunde achterover, slootzijn ogen en Nina’s beeld gleed langs zijn geestesoog, zoals ze erdie eerste nacht had uitgezien...


    Hij had rondgereden, in de wetenschap dat hij dat eigenlijk niet moest doen, dat het te vlug na Jean Carfolli en mevrouw Weisswas, maar hij had niet binnen kunnen blijven. En hij had haargezien. De Carmen Ghia, aan de kant van de weg op die stille,eenzame plek. Het slanke, kleine lichaam, gevangen in het lichtvan zijn koplampen. Het donkere haar. De kleine handen dieworstelden met de krik. De enorme bruine ogen, die verschriktkeken toen hij afremde en stopte. Waarschijnlijk hoorde ze inhaar hoofd al dat gepraat over de automoorden.


    ‘Kan ik u helpen, juffrouw?’ Da’s zwaar werk voor u, maar ’t is mijn werk. Ik ben monteur.’


    De bezorgde blik verdween. ‘O, geweldig,’ zei ze. ‘Eerlijk gezegd ben ik een beetje nerveus... ’t is me de plek wel hier om een lekke band te krijgen...’


    Hij keek haar niet eens aan, keek alleen maar naar de band, alsof ze niet bestond, of ze negenhonderd jaar oud was. ‘U bentdoor een stuk glas gereden, niks bijzonders.’ Snel, moeiteloosverwisselde hij het wiel in minder dan drie minuten. Er kwamengeen auto’s aan. Hij stond op.


    ‘Wat krijgt u van me?’ Haar portemonnee open, haar hals gebogen. Haar borst, op en neer gaand onder de suède jas. Klasse, iets aan haar maakte duidelijk dat ze klasse had. Het was geenbange griet zoals Jean Carfolli, geen woedende ouwe trut zoalsdie mevrouw Weiss. Het was gewoon een mooie jonge vrouwdie hem erg dankbaar was. Hij stak zijn hand uit om haar borstaan te raken.


    Het licht begon in de boom aan de andere kant van de weg, draaide rond, viel op hen tweeën. Een politiewagen. Hij kon hetrode zwaailicht zien. ‘Drie dollar voor het verwisselen van hetwiel,’ zei hij snel. ‘En ik kan uw lekke band wel repareren als uwilt.’ Hij had zijn hand nu in zijn zak. ‘Ik ben Arty Taggert, ikheb een reparatiewerkplaats in Carley, in Monroe Street, eenpaar honderd meter van de Mill Tavern.’


    De politiewagen kwam naar hen toe gereden en stopte. De man die achter het stuur zat stapte uit. ‘Alles in orde, mevrouw?’ Hijkeek Arty heel vreemd, heel achterdochtig aan.


    ‘O zeker, agent. Ik heb geweldig veel geluk gehad. Meneer Taggert hier woont in dezelfde stad als ik en kwam net langs toen ik panne had.’


    Zo klonk het net of ze hem kende. Wat een geluk! De uitdrukking op het gezicht van de politieman veranderde. ‘U mag van geluk spreken dat u wordt geholpen door een vriend, mevrouw.Het is vandaag de dag niet meer veilig om als vrouw alleen pechte krijgen met je auto.’


    Hij ging weer in de auto zitten, maar bleef wel kijken. ‘Wilt u de band voor me repareren?’ vroeg ze. ‘Ik ben Nina Peterson. Wewonen in Driftwood Lane.’


    ‘Natuurlijk. Met genoegen.’ Hij stapte weer in, heel onverschillig, net of dit gewoon het zoveelste goedkope reparatieklusje was, zonder te laten blijken dat hij haar terug móést zien. Aan demanier waarop ze naar hem keek kon hij zien dat het haar ookspeet dat de politieman aan was komen rijden. Maar het wasbelangrijk om weg te zijn voor de politieman begon te denkenaan Jean Carfolli en mevrouw Weiss; voordat hij zou vragen: ‘Is’t een gewoonte van u om te stoppen bij vrouwen die alleenlangs de weg staan?’


    En dus was hij weggereden en de volgende ochtend, net toen hij erover dacht om haar op te bellen, belde zij hem op. ‘M’n manheeft me net een uitbrander gegeven omdat ik op de reserveband heb gereden,’ zei ze, en haar stem was heel warm en intiemen geamuseerd, alsof ze samen om iets moesten lachen. ‘Wanneer kan ik mijn band komen halen?’


    Hij dacht snel na. Driftwood Lane, dat was een stil stuk van de stad en de huizen stonden er niet dicht op elkaar. Als ze naarhem toe kwam was er geen schijn van kans om aardig tegen haarte doen. Dat zou te gevaarlijk zijn.


    ‘Ik moet nu weg voor een klus,’ loog hij. ‘Ik kom 'm vanmiddag laat wel brengen, rond vijf uur misschien.’ Om vijf uur was hetdonker.


    ‘Prachtig,’ zei ze. ‘Als het verduvelde ding maar weer aan de wagen zit als ik m’n man ophaal om half zeven.’


    Hij was die dag zo opgewonden dat hij maar nauwelijks kon denken. Hij ging naar de kapper en kocht een nieuw geruitsporthemd. Toen hij weer thuis was deed hij helemaal nietsmeer aan zijn werk. Hij nam alleen een douche en kleedde zichaan en onder het wachten luisterde hij naar een paar cassettes.Toen deed hij een nieuwe cassette in de recorder en zette erNina op. Hij keek of er wel een film in zijn camera zat en dachtdromerig aan het plezier dat het ontwikkelen en afdrukken vande foto’s hem zou geven, aan het op zien komen van het beeld...Om tien over vijf reed hij weg. Eerst verkende hij de straat waarze woonde, toen besloot hij in het bos naast haar huis te parkeren. Alleen maar voor het geval dat...


    Hij liep tussen de bomen aan de waterkant door. Hij herinnerde zich dat het water tegen het strand gekabbeld had, een vriendelijk geluid, dat hem opwond en verwarmde, zelfs op die koudeavond. Haar auto stond op de oprit achter het huis; de sleuteltjeszaten in het contact. Hij kon Nina zien door het keukenraam - ze liep rond en borg boodschappen op. De bol was van de lampaan het plafond, dus er was veel licht. En ze was zo mooi met dielichtblauwe sweater boven haar broek en die sjaal losjes omhaar hals geknoopt. Hij verwisselde de band heel snel en hieldtegelijk een oogje in het zeil - waren er andere mensen in huis?Hij wist dat hij met haar naar bed zou gaan en dat ze heimelijkwilde dat hij dat zou doen. Dat ze even iets had gezegd over haarnijdige man - dat maakte wel duidelijk dat ze een sympathiekevriend nodig had. Hij zette de recorder aan en begon er zijnplannen in te fluisteren om Nina gelukkig te maken als hij haarvertelde wat hij voor haar voelde.


    Hij liep naar de keukendeur en klopte zachtjes. Ze rende erheen, keek verschrikt, maar hij hield haar sleuteltjes omhoog en glimlachte naar haar door het glas. Ze begon meteen ook teglimlachen en deed de deur open, heel warm en vriendelijk, enhaar stem gleed als armen om hem heen, nodigde hem uit ombinnen te komen, vertelde hem hoe aardig hij wel was.


    Toen vroeg ze hoeveel hij kreeg. Hij stak zijn hand omhoog... hij had zijn handschoenen aan, natuurlijk... en deed het keukenlicht uit. Hij legde zijn handen op haar gezicht en kuste haar.‘Betaal me zo maar,’ fluisterde hij.


    Ze gaf hem een klap, een kletsende klap, onmogelijk hard voor die kleine hand. ‘Maak dat je weg komt,’ zei ze, en spuwde dewoorden uit alsof hij een stuk vuil was, alsof hij zich niet mooi .had aangekleed voor haar, alsof hij haar geen gunst bewezenhad. Hij werd wild. Net als de andere keren. Zo ging het altijd alshij afgewezen werd. Ze had beter moeten weten dan hem zo aanhet lijntje houden. Hij legde zijn handen om haar keel; hij wildehaar pijn doen, wilde dat gemene uit haar knijpen. Hij stak zijnhand uit naar haar sjaal. Maar op de een of andere manier wistze bij hem vandaan te komen en rende ze de woonkamer binnen. Ze slaakte geen geluid, gilde niet één keer om hulp. Laterbegreep hij waarom. Ze wilde niet dat hij merkte dat het kindthuis was. Maar ze probeerde wel een pook te pakken.


    Hij lachte alleen maar. Hij praatte heel zacht tegen haar en zei wat hij zou gaan doen. Hij hield haar handen met een van zijn handen vast en legde de pook terug. Toen greep hij haar sjaal endraaide hem om haar nek, wrong en wrong terwijl ze gorgeldeen verstikte geluiden maakte en haar handen heen en weerzwaaiden als de handen van een pop en omlaagvielen en slapwerden, terwijl haar grote bruine ogen zich opensperden en verglaasden en hem beschuldigden, terwijl haar gezicht blauwwerd.


    Het gegorgel hield op. Hij hield haar met één hand vast en maakte de foto terwijl hij bij zichzelf zei dat hij wou dat haarogen dichtgingen toen ergens achter hem het gorgelende, verstikte geluid weer begon.


    Hij draaide zich bliksemsnel om. De jongen stond in de vestibule, en staarde hem aan met enorme bruine ogen die door hem heen brandden. De jongen snakte naar adem, net zoals zij naaradem had gesnakt.


    Het was alsof hij haar helemaal niet had vermoord, alsof ze het lichaam van de jongen was binnengevaren en hem nu wildestraffen, hem tartte, wraak beloofde te nemen...


    Hij liep naar de jongen toe. Hij zou hem laten ophouden met dat geluid, hij zou die ogen sluiten... Hij legde zijn holle handentegen elkaar, boog zich over de jongen heen...


    De bel ging.


    Hij moest vluchten. Hij rende de vestibule door en de keuken in en glipte door de achterdeur naar buiten. Weer ging de bel. Hijrende het bos door, sprong in zijn auto, reed terug naar zijnwerkplaats. Een paar minuten later was hij er. Kalm. Blijf kalm.Hij ging naar de Mill Tavern voor een hamburger en een biertje,was daar toen het nieuws over de moord aan Driftwood Lane alseen lopend vuurtje door de stad ging.


    Maar hij was bang. Als de politieman Nina’s foto in de krant nu eens herkende en dan tegen z’n collega’s zei: ‘Hee, wat raar,gisteravond zag ik ’r nog op de weg, een zekere Taggert was methaar auto bezig...’


    Hij besloot de stad uit te gaan. Maar toen hij aan het inpakken was hoorde hij op het nieuws dat een ooggetuige, een buurvrouw, omvergelopen was door iemand die uit het huis van dePetersons rende, dat ze hem heel duidelijk had geïdentificeerdals Ronald Thompson, een jongen uit de stad, zeventien jaaroud, en dat volgens andere ooggetuigen Thompson een paar uur voor de moord met mevrouw Peterson had staan praten.


    Arty stopte zijn camera én recorder en foto’s en films en cassettes in een metalen kist en begroef die onder een struik achter zijn werkplaats. Iets zei hem dat hij moest wachten.


    Toen werd Thompson gearresteerd in dat motel in Virginia en het kind identificeerde hem ook als de moordenaar.


    Wat een geluk. Wat een ongelooflijk geluk. Het was donker geweest in de woonkamer. Misschien had het kind zijn gezicht niet goed gezien - en toen was Thompson het huis in komen lopen.Maar hij was naar de jongen toe gelopen, was dicht bij hem geweest. Neil moest in een soort shocktoestand hebben verkeerd.Maar als hij zich nu eens iets herinnerde? Later?


    De gedachte spookte door Arty's dromen. De ogen volgden hem, alle lange uren van zijn rusteloze nachten. Soms werd hijmidden in de nacht wakker, nat van het zweet, trillend, terwijlhij dacht dat de ogen door het raam van zijn slaapkamer naarbinnen keken of dat de wind hetzelfde gorgelende geluid maakte.


    Daarna ging hij nooit meer op zoek naar meisjes. Nooit meer. Hij ging gewoon bijna elke avond naar de Mill Tavern en slootvriendschap met de lui daar en vooral met Bill Lufts. Bill praattevaak over Neil.


    Tot de afgelopen maand; tot hij wist dat hij zijn cassettes weer moest opgraven en weer naar ze moest luisteren.


    Die avond laat hoorde hij op zijn 27 mc-ontvanger dat meisje Callahan zeggen dat ze panne had en hij ging op zoek naar haar.Twee weken later ging hij er weer op uit toen mevrouw Ambrose zei dat ze de weg kwijt was en bijna geen benzine meerhad.


    En nu stond heel Fairfield County weer op z’n achterste benen en waren ze op zoek naar een man die ze de 27 MC-moordenaarnoemden. Je hebt geen sporen achtergelaten, zei hij tegen zichzelf. Maar na deze laatste twee kwam de droom over Nina elkenacht. Elke nacht die beschuldigende ogen. Toen was een paarweken geleden Bill Lufts naar zijn werkplaats gekomen met diejongen, Neil, naast hem in de auto. Neil had naar Arty gestaard.Toen had hij beseft dat hij Neil moest vermoorden voor hij uitCarley vertrok. En toen Lufts opschepte over het geld dat opNeils naam vaststond... zijn vrouw had een dagafschrift van debank op Petersons bureau zien liggen... toen had hij gewetenhoe hij aan het geld moest komen dat hij nodig had.


    Elke keer dat hij aan Nina dacht kreeg hij weer meer de pest aan Steve Peterson. Peterson had haar kunnen aanraken zonder eenklap te krijgen, Peterson was een snelle zakenman, als Petersoniets zei dan renden de mensen voor hem, Peterson had eenmooie nieuwe vriendin. Hij zou ’m eens wat laten zien.


    De kamer in Grand Central had hij altijd in gedachten gehouden. Een plek om zich te verbergen als hij ooit zo’n plek nodig had, of een plek om een meisje mee naar toe te nemen - niemand zou haar daar ooit vinden.


    Toen hij er werkte dacht hij er altijd aan om Grand Central Station op te blazen. Hij dacht eraan hoe bang en geschokt demensen zouden zijn als er een bom ontplofte, als ze voelden datde vloer onder hen bezweek en het plafond op hen neerstortte;al die mensen die hem negeerden terwijl hij aardig probeerde tedoen, die nooit naar hem lachten, die langs hem heen renden,die door hem heen keken, die van de borden aten die hij moestafwassen en er vet op lieten liggen en schelpen en mayonaise enslierten boter. Toen greep alles in elkaar. Het plan. Het AugustRommel Taggertplan. Een vossenplan.


    Als Sharon maar niet hoefde te sterven; als ze nu maar van hem had gehouden. Maar in Arizona zouden heel veel meisjes aardigtegen hem zijn. Hij zou zoveel geld hebben.


    Het was een goed idee om Sharon en Neil op dezelfde minuut te laten sterven als die waarop die jongen van Thompson werdgeëxecuteerd. Omdat hij hen ook executeerde en Thompsonverdiende het te sterven omdat hij hem die avond gestoord had.En al die mensen in Grand Central... tonnen puin zouden ophen neerkomen. Ze zouden weten hoe het aanvoelde om in deval te zitten.


    En hij zou vrij zijn.


    Gauw. Al heel gauw, dan was alles voorbij.


    Arty’s ogen werden smalle spleetjes toen hij besefte dat er veel tijd voorbijgegaan was. Zo ging het nu altijd als hij aan Ninabegon te denken. Hij moest ervandoor.


    Hij draaide het contactsleuteltje om. Om kwart voor twee reed hij naar het loket en gaf de kaart af die hij bij de automatischehefboom had getrokken. De man achter het loket zag er slaperiguit. ‘Twee uur en veertig minuten... dat is drie dollar, meneer.’


    Hij reed de luchthaven af naar een telefooncel op Queens Boulevard. Precies om twee uur belde hij de cel bij Bloomingdale’s op. Hij gaf Peterson opdracht om naar de cel in 96th Street tegaan. Hij begon honger te krijgen en hij had nog een kwartier.In een dag-en-nachtcafetaria slokte hij een kop koffie en eenbroodje naar binnen, terwijl hij de klok scherp in de gaten hield.Om kwart over twee belde hij de cel in 90th Street op en gafPeterson opdracht om naar het rendez-vous te gaan dat hij haduitgezocht.


    Nu kwam het echt gevaarlijke gedeelte.


    Om vijf voor half drie begon hij naar Roosevelt Avenue te rijden. De straten waren bijna verlaten. Nergens een politiewagen te zien, ook geen zonder zwaailicht en strepen. Hij zou ze meteen zien staan; hij was een expert in het rondrijden over wegenzonder er verdacht uit te zien.


    De vorige week had hij Roosevelt Avenue uitgekozen voor het rendez-vous. Hij had geklokt hoe lang het duurde voor je weerterug was in LaGuardia. Precies zes minuten. Als de politie numet Peterson meekwam had hij toch nog een behoorlijke kansom weg te komen.


    Door het treinviaduct stond Roosevelt vol betonnen palen, die een goed zicht op wat er aan de overkant of een straat verdergebeurde belemmerden. Het was de beste plek om Petersonnaar toe te laten komen.


    Precies om vijf over half drie stopte hij op Roosevelt Avenue, de neus van de auto in de richting van Brooklyn Queens Expressway, minder dan zestig meter van de oprit.


    Een minuut later zag hij de koplampen van een auto van de andere kant van de Expressway komen. Meteen trok hij de kousover zijn gezicht.


    Het was Petersons Mercury. Een ogenblik dacht hij dat Peterson pal naast hem zou gaan staan, de wagen zwierde even zijn richting op. Of probeerde hij een foto te nemen van de Pontiac?Daar zou hij nogal veel aan hebben.


    Petersons auto stopte bijna recht tegenover hem, aan de andere kant van de straat. Hij slikte nerveus. Maar er kwamen geenandere koplampen de Expressway af. Hij moest snel zijn. Hijstak zijn hand uit naar de plunjezak. In zijn elektronica-blad hadhij gelezen dat er meestal een verklikker werd gedaan in koffersdie voor het betalen van losgeld werden gebruikt. Hij nam geenenkel risico. De plunjezak, licht, leeg, klaar om te worden volgestopt, voelde geruststellend aan. Hij deed de deur van de Pontiac open en stak geruisloos de straat over. Hij tikte op het raam van Petersons auto, gebaarde dat hij het open moest doen. Toenhet omlaag gleed, keek hij snel in de auto. Peterson was alleen.Hij duwde de plunjezak naar binnen.


    De zwakke straatverlichting wierp schaduwen van de palen tegen de auto. Met de zachte, fluisterende stem waarop hij had geoefend, zei hij dat Peterson niet naar hem moest kijken, dathij het geld in de plunjezak moest doen.


    Peterson protesteerde niet. Achter het kousmasker zwierven Foxy’s ogen rond. Zijn oren waren gespitst op het geringste geluid. Maar hij kon niemand aan horen komen. De fbi volgdePeterson waarschijnlijk wel, maar ze wilden er natuurlijk zekervan zijn dat het rendez-vous plaatsvond.


    Hij keek hoe Peterson het laatste bundeltje bankbiljetten in de plunjezak deed en zei dat hij hem dicht moest doen en terugmoest geven. Begerig voelde hij de zwaarte. Hij waarschuwdePeterson om een kwartier te wachten - gelukkig dacht hij eraanom zacht te praten - en zei dat hij Sharon en Neil om half twaalfzou vinden. ‘Heb jij iets te maken gehad met de dood van mijnvrouw?’


    De vraag maakte Foxy aan het schrikken. Hoeveel begonnen ze te vermoeden? Hij moest weg. Hij zweette nu; dikke druppelstranspiratie die zijn pak onder de bruine jas doorweekten, dielangs zijn benen omlaag dropen en zijn voetzolen klam en warmmaakten, terwijl de kille wind in zijn enkels beet.


    Hij stak de straat over, stapte weer in de Pontiac. Zou Peterson hem durven volgen?


    Nee. Hij zat nog steeds in de donkere, stille auto.


    Foxy trapte het gaspedaal van de Pontiac diep in, schoot de oprit naar de Brooklyn Queens Expressway op, mengde zich onderde paar auto’s die in oostelijke richting reden en ging drie minuten later bij LaGuardia Airport de weg weer af.


    Om veertien voor drie trok hij een parkeerkaart bij de automatische hefboom voor terrein Vijf.


    Negentig seconden later stond de Pontiac weer op dezelfde plek waar hij hem vandaan had gehaald, met als enig waarneembaarverschil iets minder benzine in de tank en zestien kilometer opde teller erbij.


    Hij stapte uit, deed de auto zorgvuldig op slot en liep met de plunjezak naar de donkergroene Volkswagen. Hij begon pas wat gemakkelijker adem te halen toen hij in de auto zat en aanhet koord van de plunjezak klauwde.


    Eindelijk had hij de knoop los. Hij richtte het licht van zijn zaklamp op de inhoud. Een glimlach, humorloos als van een mombakkes, speelde om zijn lippen. Hij pakte het eerste bundeltje biljetten en begon te tellen.


    Het was er, allemaal. Tweeëntachtigduizend dollar. Hij pakte de lege koffer van de achterbank en begon het geld er in keurigestapeltjes in te doen. Met deze koffer zou hij op het vliegtuigstappen.


    Om zeven uur die ochtend reed hij het parkeerterrein af, voegde zich tussen de eerste forensenauto’s, reed naar Manhattan, zettede auto in de garage van het Biltmore Hotel en haastte zich naarzijn kamer om zich te scheren, onder de douche te gaan en deroom service wat te eten te laten brengen.
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    Om vier uur die ochtend begon het duidelijk te worden dat de enige aanwijzing die ze hadden, het nummerbord van de autodie door de kidnapper was gebruikt, niets zou opleveren.


    De eerste tegenvaller was dat de auto op naam stond van Henry A. White, vice-president van International Food in WhitePlains. FBI-mensen begaven zich onmiddellijk naar Whites huisin Scarsdale en omsingelden het. Maar de Pontiac stond niet inde garage en het huis zag er onbewoond uit. Niet één raam in hethele gebouw stond ook maar op een kiertje open en de ene lampwaarvan het licht tussen de gesloten gordijnen scheen werdwaarschijnlijk aan en uit gedaan door een tijdklok.


    De bewakingsdienst van International Food werd opgebeld. Vandaar werd het hoofd van de personeelsafdeling gebeld. Naenige tijd wist men een bedrijfsleider uit Whites afdeling aan delijn te krijgen, die slaperig vertelde dat White net terug was vaneen verblijf in Zwitserland waar het hoofdkantoor van het bedrijf gevestigd was; dat hij daar drie weken was geweest; dat hijmet twee van zijn mensen had gegeten in Pastor’s Restaurant inWhite Plains en dat hij daarna naar zijn vrouw zou gaan, dieergens in Aspen of Sun Valley bij vrienden logeerde. Daar zouden ze een korte skivakantie houden.


    Om vijf uur gingen Hugh en Steve op weg naar Carley. Hugh reed. Steve keek hoe de weg zich door Westchester slingerde,Connecticut naderde. Er waren heel weinig auto’s op de weg.De meeste mensen lagen in bed, konden hun vrouw aanraken,konden gaan kijken of hun kinderen zich niet hadden blootgewoeld, of er niet te veel tocht door het open raam kwam. Waren Sharon en Neil nu in een tochtige, koude ruimte?


    Waarom denk ik dat, dacht hij. Hij herinnerde zich vaag dat hij een keer gelezen had dat als mensen al te ingrijpende gebeurtenissen niet aankonden ze zich bezig gingen houden met kleineproblemen. Waren Sharon en Neil nog in leven? Daarovermoest hij zich zorgen maken. Spaar hun leven, God heb genade,spaar hun leven...


    ‘Wat denk je van de Pontiac?’ vroeg hij.


    ‘Whites auto zal wel gestolen blijken te zijn,’ zei Hugh.


    ‘Wat doen we nu?’


    ‘Wachten.’


    ‘Waarop?’


    ‘Misschien laat hij ze wel los. Dat heeft hij beloofd. Hij heeft het geld.’


    ‘Hij heeft alles zó precies uitgedacht, ons geen enkele aanwijzing gegeven. Je verwacht toch niet echt dat hij nu twee mensen vrijlaat die hem zouden kunnen identificeren?’


    ‘Nee,’ gaf Hugh toe.


    ‘Kunnen we niets anders doen?’


    ‘Als hij zijn woord niet houdt en ze niet loslaat moeten we overwegen om de zaak open te gooien, de media op de hoogte te brengen. Misschien heeft iemand iets gezien of gehoord.’


    ‘En Ronald Thompson?’


    ‘Wat is er met Thompson?’


    ‘Als hij de waarheid heeft gesproken? Stel nu eens dat we daar na half twaalf achter komen?’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Wat ik wil zeggen is: hebben we het recht om niet toe te geven dat Sharon en Neil zijn gekidnapt?’


    ‘Ik betwijfel of het enige wijziging zou brengen in de beslissing van de gouverneur om Thompson terecht te laten stellen. Er isgeen enkele aanwijzing dat Sharon en Neil gijzelaars zijn voorThompsons leven of dat de kidnapping iets te maken heeft met de dood van je vrouw.’


    Steve staarde voor zich uit. Ze reden langs Greenwich. In de vakantie waren hij en Sharon naar een feestje geweest in Greenwich. bij Brad Robertson. Sharon had een zwartfluwelen rokaan en een brokaten jasje. Ze zag er beeldschoon uit. Brad hadgezegd: ‘Steve, als je hersens hebt dan trouw je met haar...’


    ‘Zou de kidnapper door publiciteit in paniek kunnen raken?’


    Hij wist wat het antwoord was, maar hij moest het vragen.


    ‘Ik denk het wel.’ Hughs stem klonk anders, energieker. ‘Waar denk je aan, Steve?’


    De vraag. Duidelijk. Rechtstreeks. Steve voelde zijn mond droog worden. Het is alleen maar een vaag vermoeden, zei hijtegen zichzelf. Het is waarschijnlijk niet relevant. Als ik hieraanbegin, kan ik er niet mee ophouden. Misschien kost het Neil enSharon wel het leven...


    Somber, ellendig wachtte hij, wachtte gespannen zoals een duiker op de sprong die hem in een stroom werpt die sterker is dan hij. Hij dacht aan Ronald Thompson tijdens het proces, het jonge gezicht, bang, maar onverzettelijk. ‘Ik heb het niet gedaan.Ze was dood toen ik het huis inliep. Vraag het maar aan dejongen...’


    ‘Hoe zou u zich voelen als het uw enige kind was?’


    Het is mijn enige kind, mevrouw Thompson, dacht hij.


    Hij begon te spreken. ‘Hugh, weet je nog wat Bob Kurner zei, dat hij dacht dat de moorden op die vier vrouwen en de moordop Nina iets met elkaar te maken hadden?’


    ‘Jawel, en ik heb je verteld wat ik ervan denk. Hij probeert zich vast te klampen aan strohalmen.’


    ‘Als ik je nu eens vertelde dat Kurner misschien wel gelijk heeft dat er misschien een verband is tussen de moord op Nina en deandere vier moorden?’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Herinner je je nog dat Kurner zei dat het enige dat hij niet kon begrijpen is dat de andere vier pech hadden met hun auto enNina niet? Dat ze thuis was gewurgd, niet langs de kant van de weg?’


    ‘Ga verder.’


    ‘De avond voor ze werd vermoord kreeg Nina een lekke band. Ik had een late vergadering in New York en kwam pas een eindna middernacht thuis. Ze lag al in bed. Maar de volgende ochtend, toen ze me naar de trein bracht zag ik dat ze op haar reservewiel reed...’


    ‘Ga verder.’


    ‘Die transcriptie die Kurner bij mij heeft laten liggen. Ronald Thompson zei iets over pech die veranderde in geluk en zij zeiiets over de boodschappen die allemaal in de kofferruimte pasten.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Haar kofferruimte was maar klein. Als ze extra ruimte had dan kan dat alleen maar betekenen dat het reservewiel er nog niet inzat. Dat was na vier uur en ze moet rechtstreeks naar huis zijngegaan. Dora was die dag aan het schoonmaken en ze zei datNina haar even voor vijven naar huis bracht.’


    ‘En toen gingen zij en Neil meteen terug naar huis...’


    ‘Ja, en hij ging naar boven om met zijn treinen te spelen. Nina haalde de boodschappen uit de kofferruimte. Alles stond op tafel, weet je nog wel? We weten dat ze een paar minuten daarnais vermoord. Ik keek die avond naar haar auto. Het reservewielzat in de kofferruimte. De nieuwe radiaalband zat weer om haarvoorwiel.’


    ‘Wil je zeggen dat iemand het wiel terugbracht, het aan de auto zette en haar toen vermoordde?’


    ‘Wanneer had het wiel dan verwisseld moeten zijn? Dat kan toch alleen maar vlak na vijf uur gebeurd zijn? En als het inderdaad zo gegaan is, is Ronald Thompson misschien onschuldig.Misschien heeft hij de moordenaar wel op de vlucht gejaagddoor aan te bellen. Zie er in godsnaam achter te komen ofThompson zich herinnert of het reservewiel wel of niet op zijnplaats zat toen hij de boodschappen in de kofferruimte deed. Ikhad moeten begrijpen dat die band belangrijk was toen ik dieavond laat naar de auto keek. Maar ik vond het zo’n gruwelijkeherinnering - dat ik de allerlaatste minuut dat ik bij Nina wastegen haar was uitgevallen...’


    Hugh trapte het gaspedaal in, ging honderd rijden, honderdtwintig, honderdveertig. De wagen schoot de oprit op toen de eerste aanzet van de dageraad de sombere hemel kleurde. Hughdraafde naar de telefoon. Voor hij zijn jas uitdeed, draaide hijhet nummer van de gevangenis in Somers en vroeg de hoofdcipier te spreken. ‘...Nee, ik blijf wel aan de lijn.’ Hij draaidezich om naar Steve. ‘De hoofdcipier heeft de hele nacht in zijn kantoor gezeten voor het geval de gouverneur zou bellen. Ze zijn de jongen nu aan het scheren.’


    ‘Goeie god.’


    ‘Zelfs als hij zegt dat de kofferruimte leeg was is dat nog geen bewijs. Het zijn allemaal nog steeds vermoedens, gissingen. Hetis best mogelijk dat iemand het wiel heeft teruggebracht, verwisseld, en weer is weggegaan. Het is geen bewijs van Thompsons onschuld.’


    ‘We geloven allebei dat Thompson onschuldig is,’ zei Steve. Dof dacht hij: Dat heb ik altijd geloofd. Lieve god, in mijn hart heb ikhet altijd geloofd en ik heb het nooit onder ogen durven zien.‘Ja, ik ben er nog...’ Hugh luisterde. ‘Dank u zeer.’ Hij smeet dehoorn neer. ‘Thompson zweert dat het reservewiel niet in dekofferruimte zat toen hij er de boodschappen in deed.’


    ‘Bel de gouverneur,’ smeekte Steve. ‘Zeg haar... smeek haar om de executie in ieder geval uit te stellen. Laat mij met haarpraten als dat wat uithaalt.’


    Hugh draaide het nummer van de ambtswoning van de gouverneur al. ‘Het zijn geen bewijzen,’ zei hij. ‘Het is een serie toevalligheden. Ik betwijfel of ze het op deze gronden doet. Als ze hoort dat Sharon en Neil verdwenen zijn... en dat zul je haar numoeten vertellen... dan denkt ze misschien dat dit een laatstewanhoopspoging is.’


    De gouverneur kon absoluut niet worden bereikt. Ze had opdracht gegeven om alle verzoeken tot uitstel van executie door te geven aan de procureur-generaal. Die zou ze stuk voor stukbekijken. Om acht uur was hij op kantoor. Nee, zijn privénummer werd niet gegeven.


    Ze konden nu alleen maar wachten. Steve en Hugh zaten zwijgend in de studeerkamer, terwijl zwak, waterig licht door het raam begon te sijpelen. Steve probeerde te bidden, kon alleenmaar denken Lieve God, ze zijn zo jong... alle drie zo jong...alstublieft...


    Om zes uur kwam Dora de trap af, haar tred zwaar en onvast. Met een oude, oneindig vermoeide uitdrukking op haar gezichtbegon ze zwijgend koffie te zetten.


    Om halfzeven belde Hugh het fbi-hoofdkwartier op. Er waren geen nieuwe ontwikkelingen. Henry White was rond middernacht naar Sun Valley vertrokken. Ze waren te laat geweest omhem op het vliegveld op te vangen. Iemand had hem opgehaald. Ze waren nu motelregisters en verhuurbedrijven aan het controleren. Het opsporingsverzoek voor de Pontiac had niets opgeleverd. Ze waren nog steeds de stamgasten van de Mill Tavern aan het nagaan.


    Om vijf over half acht raasde Bob Kurners wagen de straat in en de oprit op. Woedend belde hij aan, beende langs Dora naarbinnen en vroeg waarom ze Ronald hadden laten vragen of erwel of niet een reservewiel in de kofferruimte had gezeten.


    Hugh keek naar Steve. Steve knikte. Kort legde Hugh uit wat er was gebeurd.


    Kurner verbleekte. ‘Meneer Peterson, wilt u zeggen dat uw zoon en Sharon Martin zijn gekidnapt en dat u dat hebt verzwegen? Als de gouverneur dit hoort zal ze de executie moetenuitstellen. Dan heeft ze geen keus.’


    ‘Als de gouverneur dit hoort maakt het haar misschien wel des te vastbeslotener om de executie door te zetten,’ waarschuwdeHugh. ‘Als ze vermoedt dat het nep is, om haar zover te krijgendat ze uitstel verleent, is de vlugste manier om er een eind aan temaken Ron te laten sterven.’


    ‘Meneer Peterson, ik vind het ellendig voor u, maar u had gisteren niet het recht om me hiervan onkundig te laten,’ zei Bob Kurner bitter. ‘Mijn god, kunnen we de procureur-generaal nietvoor acht uur bereiken?’


    ‘Dat duurt nog maar twintig minuten.’


    ‘Twintig minuten is een hele tijd als je nog maar drie uur en vijftig minuten te leven hebt, meneer Taylor.’


    Om precies acht uur kreeg Hugh de procureur-generaal aan de lijn. Hij sprak vijfendertig minuten lang, zijn stem overtuigend,argumenterend, smekend. Hij bood aan om Steve aan het toestel te laten komen maar dat werd geweigerd. Hij praatte nogsteeds toen Steve het onmiskenbare geluid van de kiestoonhoorde. Hugh liet de hoorn op de haak vallen. ‘De executie gaatdoor,’ zei hij vlak.
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    De pijn. Het was zo moeilijk om te denken terwijl de pijn door haar lichaam schoot. Als ze haar laars maar open kon ritsen.Haar enkel was een massa brandend beton, opzwellend tegen het leer, tegen het snijdende touw.


    Ze had het risico maar moeten lopen en moeten gillen toen ze door het station liepen. Het was beter geweest als ze toen hetrisico genomen had. Hoe laat was het? De tijd bestond nietmeer. Maandagnacht. Dinsdag. Was het nog steeds dinsdag?Was het al woensdag?


    Hoe konden ze hier uit komen?


    Neil. Ze kon zijn zagende ademhaling vlak naast haar horen. Hij probeerde langzaam adem te halen, probeerde haar te gehoorzamen. Sharon hoorde zichzelf kreunen, probeerde het geluidweg te bijten.


    Ze voelde hoe Neil dichter tegen haar aan gleed, probeerde haar te troosten. Neil zou zoveel op Steve gaan lijken als hijgroter werd. Als hij groter werd...


    Steve. Hoe zou het zijn om met Steve te leven, om je bestaan met hem en Neil te delen? Steve, die al zoveel pijn had geleden.Alles was altijd zo gemakkelijk geweest voor haar... haar vaderdie zei: ‘Sharon is in Rome geboren... Pat in Egypte... Tina inHong Kong...’ En haar moeder: ‘We hebben over de hele wereld vrienden wonen...’ Zelfs als ze hoorden dat ze dood waszouden die twee elkaar nog hebben. Als Steve Neil kwijtraaktehad hij niemand meer...


    Steve die vroeg: ‘Hoe komt het dat je nog ongetrouwd bent?’ Omdat ze de verantwoordelijkheid van liefde voor een anderniet had willen dragen.


    Neil... zo bang dat de Lufts hem zouden meenemen naar Florida. Zo bang dat ze Steve van hem zou afpakken.


    Ze moest ervoor zorgen dat hij hier uit kwam.


    Weer probeerde ze haar polsen tegen de cementmuur te wrijven. Maar de touwen zaten te strak en beten in haar huid. Ze kon ze niet tegen de muur krijgen.


    Ze probeerde na te denken. Haar enige hoop was om Neil te bevrijden, hem uit deze kamer weg te krijgen. Als hij de deurvan binnen opendeed, ontplofte de bom dan?


    De kruk van de wc-deur. Als Foxy terugkwam, als hij haar nog eens naar de wc liet gaan, misschien kon ze dan de kruk afbreken...


    Wat zou hij met hen doen als hij het geld had? Ze viel langzaam in slaap. Tijd... hoeveel tijd... tijd ging voorbij... was het dag ofnacht... gedempte treingeluiden... kom ons halen, Steve... het is uw schuld, juffrouw Martin... niemand zo blind als zij die niet willen zien... ik hou van je, Sharon... ik heb je verschrikkelijkgemist... grote zachte handen om haar gezicht...


    Grote zachte handen om haar gezicht. Sharon deed haar ogen open. Foxy stond over haar heen gebogen. Met een afschuwelijke zachtheid dwaalden zijn handen over haar gezicht, haar hals.Hij deed de lap van haar mond weg en kuste haar. Zijn lippenwaren gloeiend heet, zijn mond was klef. Ze probeerde haarhoofd om te draaien. Het kostte zoveel inspannning.


    Hij fluisterde: ‘Het is allemaal achter de rug, Sharon. Ik heb het geld. Nu moet ik weg.’


    Ze probeerde zich te concentreren op de schimmige vlek die ze voor zich zag. Zijn gezicht werd zichtbaar, glinsterende ogen eneen tic bij zijn slaap en een samengeknepen dunne mond...


    ‘Wat ga je met ons doen?’ Het was zo moeilijk om te praten.


    ‘Ik ga jullie gewoon hier laten. Ik zal Peterson vertellen waar hij jullie kan vinden.’


    Hij loog. Het was als de vorige keer, toen hij haar aan het lijntje had gehouden, met haar gespeeld had. Nee, ze had geprobeerdiets uit te halen en toen had hij haar op de grond gegooid.


    ‘Je gaat ons vermoorden.’


    ‘Precies, Sharon.’


    ‘Je hebt Neils moeder vermoord...’


    ‘Precies, Sharon. O, dat was ik bijna vergeten.’ Hij deed een paar stappen van haar vandaan, bukte zich, vouwde iets open.‘Ik hang deze foto bij de andere.’ Iets zweefde boven haarhoofd. Neils ogen staarden op haar neer, ogen die hoorden bijeen op de grond uitgestrekt lichaam, een lichaam met een sjaalom de hals gesnoerd... Een gil baande zich een uitweg uit haarkeel, drukte pijn en duizeligheid weg. Plotseling was ze volkomen rationeel, was haar blik helder, keek ze naar de foto, naarde blikkerende, krankzinnige ogen van de man die ermee in zijnhanden stond.


    Hij hing hem naast de andere aan de muur boven de brits... zorgvuldig, ritualistisch in zijn precisie.


    Angstig keek ze naar hem. Vermoordde hij hen nu, ging hij hen wurgen net als hij die vrouwen had gewurgd?


    ‘Ik ga nu de wekker zetten,’ zei hij.


    ‘De wekker?’


    ‘Ja. De bom ontploft om half twaalf. Je voelt er niets van, Sharon. Je bent er gewoon niet meer... en Neil ook niet meer... en Ronald Thompson ook niet meer...’


    Voorzichtig, heel voorzichtig deed hij de koffer open. Ze zag hoe hij er een wekker uithaalde, op zijn horloge keek en dewekker op half tien zette. Het was woensdagochtend half tien.Het wijzertje voor de wekker... dat zette hij op half twaalf. Numaakte hij er draadjes aan vast.


    Twee uur.


    Voorzichtig tilde hij de koffer op en legde hem op de diepe wasbakken bij de deur. De wijzerplaat van de wekker keek haar aan. De wijzers en de cijfers gloeiden.


    ‘Wil je nog iets hebben voor ik wegga, Sharon? Een glas water? Wil je dat ik je vaarwel kus?’


    ‘Mag ik... wil je me naar de wc laten gaan?’


    ‘Natuurlijk, Sharon.’ Hij liep naar haar toe, maakte haar handen los, tilde haar op. Haar been bezweek onder haar. Ze huiverdevan de pijn. Zwarte gordijnen gleden voor haar ogen. Nee...nee... nee... ze mocht niet flauwvallen.


    Hij liet haar alleen in het donkere hokje. Ze hield zich vast aan de kruk, draaide hem rond en rond en rond en bad dat hij hetniet zou horen. Een zacht knarsend geluid en de kruk brak af.Sharon streek met haar vinger over het uiteinde, voelde de ruwerand van het gebroken metaal. Ze liet het handvat in de diepezak van haar rok glijden. Toen ze de deur opendeed had ze eenhand in haar zak. Als hij iets voelde terwijl hij haar terugdroegnaar de brits zou hij denken dat het haar vuist was.


    Het werkte. Hij haastte zich nu, omdat hij hier vandaan wilde. Hij gooide haar weer neer, bond snel haar handen vast. Ze wistze een eindje uit elkaar te houden, zodat de touwen niet zo strakkwamen te zitten als daarvoor. Haastig trok hij de lap weer overhaar mond.


    Hij boog zich over haar heen. ‘Ik had heel veel van je kunnen houden, Sharon, net als jij van mij had kunnen houden, denk ik.’Met een snelle beweging rukte hij Neils blinddoek af. Neil knipperde met zijn ogen; ze waren opgezwollen, de pupillen enormgroot.


    De man staarde recht in die ogen; zijn blik gleed naar de foto aan de muur en toen weer naar Neils gezicht.


    Abrupt liet hij het hoofd van het kind op het bed terugvallen, draaide zich om en deed het licht uit. Een ogenblik later was hijverdwenen.


    Sharon staarde naar de wijzerplaat van de wekker. Het was zes over half tien.
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    Glenda’s bed was bezaaid met vellen papier... verfrommelde proppen... bladen waarop ze opnieuw waren begonnen. ‘Nee...de veertiende ging ik niet meteen naar de dokter. Ik ben eerstlangs de bibliotheek gegaan... zet dat erbij, Roger... ik heb daarmet een paar mensen gepraat...’


    ‘Ik begin wel op een nieuw vel. Hier heb ik veel te veel op gekrabbeld. Met wie heb je bij de dokter gepraat?’


    Detail voor detail van de afgelopen maand passeerde de revue. Niets deed Glenda denken aan de man die zich Foxy noemde.Ze haalde Roger over om om vier uur die ochtend de fbi tebellen. Hugh vertelde hun over het contact.


    ‘Hij zegt dat de kidnapper heeft beloofd dat de verblijfplaats van Sharon en Neil om half twaalf bekend is,’ zei hij tegen Glenda.


    ‘Ze vertrouwen hem niet, hè?’


    ‘Nee, ik geloof van niet.’


    ‘Als het iemand is die ik ken, kan het iemand zijn die Neil kent, hier in de buurt. En Neil kan hij nooit loslaten.’


    ‘Glenda, we zijn allebei zo moe dat we niet meer kunnen denken. Laten we proberen een paar uur te gaan slapen. Misschien denk je dan opeens aan iets. Je onderbewustzijn werkt als jeslaapt. Dat weet je toch?’


    ‘Goed.’ Vermoeid begon ze de vellen papier op datum te leggen. Roger zette de wekker op zeven uur. Drie uur lang sliepen zeonrustig, uitgeput.


    Om zeven uur ging Roger naar beneden om thee te zetten. Glenda stopte een nitroglycerinepil onder haar tong, waste haargezicht, ging weer in bed liggen en pakte haar notitieblok.


    Om negen uur kwam Marian. Om half tien kwam ze de slaapkamer binnen. ‘Wat akelig dat u zich zo ziek voelt, mevrouw Perry.’


    ‘Ach, het gaat wel.’


    ‘Ik blijf wel uit de buurt. Als u het goedvindt doe ik elke dag een kamer beneden, en dan heel grondig.’


    ‘Prima.’


    ‘Zo is aan het eind van de week het huis beneden piekfijn in orde. Ik kan wel zien dat u dat fijn vindt.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ik vind het fijn dat ik u kan helpen, dat ik u niet in de steek hoefde te laten; dat was bijna gebeurd toen we merkten dat onzeauto gestolen was...’


    ‘Daar heeft mijn man iets over gezegd, ja.’ Nadrukkelijk hield ze de pen boven het papier.


    ‘’t Was echt heel erg. We hadden net vierhonderd dollar uitgegeven voor de reparatie. Normaal zouden we niet zoveel geld uitgeven aan een oude auto, maar Arty is zo’n goeie monteurdat m’n man zei dat het het geld wel waard was. Maar ik zie dat ubezig bent. Eigenlijk moest ik helemaal niet zo staan kletsenhier. Wilt u wat eten?’


    ‘Nee dank u, mevrouw Vogler.’


    De deur ging achter haar dicht. Een paar minuten later kwam Roger weer binnen. ‘Ik heb een paar mensen van kantoor opgebeld. Gezegd dat ik een griepje had.’


    ‘Roger, wacht eens even.’ Glenda drukte een toets op de recorder in. Ze hoorden de nu heel vertrouwde zin: ‘Over tien minuten bel ik je in de telefooncel naast het benzinestation...’ Glenda zette de recorder af. ‘Roger, wanneer hebben we mijn auto latennakijken?’


    ‘Iets meer dan een maand geleden, denk ik. Bill Lufts is ermee naar die man gegaan die hij zo goed vond.’


    ‘Ja, en jij hebt me op weg naar je werk afgezet toen hij klaar was... Arty, zo heette die man toch?’


    ‘Ik geloof het wel, ja. Waarom?’


    ‘Omdat de auto klaar was, maar hij net de tank vol wilde doen. Ik stond met hem te praten, naast de auto. Ik zag dat er A.R.Taggert op zijn bord stond en vroeg of het de A van Arthurwas... omdat ik hoorde dat Bill hem Arty noemde. Roger!’Glenda’s stem werd heel hoog. Ze ging rechtop zitten en greepzijn hand beet. ‘Roger, hij zei dat de mensen hier in de buurthem Arty waren gaan noemen door dat bord, met A.R. Taggerterop, maar dat hij eigenlijk August Rommel Taggert heette. Entoen zei ik: “Rommel, was dat niet die beroemde Duitse generaal?” En hij zei: “Ja, August Rommel was de Woestijnvos.’’ De manier waarop hij vos zei, en de manier waarop hij foxy zei, over de telefoon. Roger, ik weet zeker dat die monteur Foxy is en dat hij Neil en Sharon heeft ontvoerd!’


    Het was zeven over half tien.
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    Ze ging naar haar kamer. Olendorf was er vandaag niet en de andere bewaker zou het haar niet moeilijk maken. Lally had dehele nacht geen oog dichtgedaan. Ze was ziek aan het worden.De jicht was iets verschrikkelijks, maar het was meer. Er was ietsin haar dat afliep, zoals de veer in een uurwerk. Ze kon het voelen. Ze wilde gewoon haar kamer in en dan op de brits gaanliggen en haar ogen sluiten.


    Dat móést.


    Ze liep met de passagiers voor de trein van tien over half tien omlaag en sloop naar het talud. Ze had extra kranten in haarboodschappentas om zich mee te bedekken, maar ze dronk geenkoffie. Ze wilde niets hebben, ze wilde alleen maar naar haarkamer.


    Het gaf zelfs niet of de man er was of niet. Ze wilde dat risico best lopen. De geruststellende geluiden van de generatoren ende pompen begroetten haar. Het was hier halfduister, net alsanders, en dat vond ze fijn. Haar zware rubberzolen maaktengeen geluid terwijl ze naar de trap liep.


    En toen hoorde ze het.


    Het gedempte geluid van een deur die langzaam openging. Haar deur. Lally dook de schaduwen achter een generator in.


    Zachte, gedempte voetstappen. Hij kwam de ladder af, dezelfde man. Ze drukte zich tegen de muur, dook nog wat verder deschaduwen in. Moest ze brutaal naar voren komen? Nee...nee... elk instinct in haar waarschuwde dat ze zich verbergenmoest. Ze zag dat hij bleef staan, ingespannen luisterde en toensnel naar het talud liep. Over een minuutje was hij weg en was zijin haar kamer. Als het meisje er nog was, zou ze haar wegjagen.Haar jichtige vingers wilden de sleutel uit haar zak halen, tasttenmis. Met een metalig geluid viel de sleutel voor haar voeten.


    Ze hield haar adem in. Had hij het gehoord? Ze durfde niet te kijken. Maar ze hoorde helemaal geen voetstappen meer, geengeluid dat erop wees dat er iemand terugkwam. Ze wachtte tien minuten, tien lange minuten, en probeerde het bonken van haar hart wat minder te laten worden. Toen, langzaam, moeizaam,bukte ze zich en tastte op de grond naar haar sleutel. Het washier zo donker; haar ogen waren zo slecht geworden. Ze voeldehet harde ijzer van de sleutel en zuchtte van opluchting.


    Lally begon zich net op te richten toen iets langs haar rug streek, iets huiveringwekkend kouds. Ze hijgde toen het haar huid aanraakte, aanraakte en naar binnen gleed, zo scherp, zo snel dat zede verblindende pijn maar nauwelijks voelde, maar nauwelijksiets voelde van het bloed dat uit haar gutste terwijl ze log inelkaar zakte en naar voren viel. Haar voorhoofd ving de klap op,haar linkerarm zwaaide naar buiten. Terwijl ze het bewustzijnverloor, sloot haar rechterhand zich om de sleutel van haar kamer.


    Het was tien voor tien.
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    Om tien over half tien belde een man van het fbi-hoofdbureau Hugh op. ‘We geloven dat we wat hebben, Hughie.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Die Arty... die monteur... Arty Taggert.’


    ‘Ja?’


    ‘Er is vroeger een zekere Gus Taggert aangehouden omdat hij steeds in de buurt van het Havengebouw rondhing. Werd verdacht in verband met de verdwijning van een zestienjarig meisje, dat weggelopen was van huis. We konden ’m niks maken,maar een heleboel jongens dachten dat hij haar iets had aangedaan. Hij is ook ondervraagd over andere meisjes die warenverdwenen. De beschrijving die je hebt gegeven klopt.’


    ‘Goed werk. Wat hebben jullie nog meer over hem?’


    ‘We proberen na te gaan waar hij heeft gewoond. Hij heeft een heel stel baantjes gehad in New York - pompbediende, ergensin West Side, hulpje in een restaurant op Eighth Avenue, bordenwasser in de Oyster Bar...’


    ‘Concentreer je op waar hij heeft gewoond; zie erachter te komen of hij familie heeft.’


    Hugh hing op. ‘Steve,’ zei hij voorzichtig, ‘misschien hebben we een nieuw spoor. Een monteur die vaak in de Mill Tavern komt schijnt vroeger verdacht te zijn in verband met het verdwijnen van een aantal jonge meisjes. Dat was in New York, ongeveerzeven jaar geleden. Hij heet Arty Taggert.’


    ‘Een monteur.’ Steves stem werd bijna schril. ‘Een monteur.’


    ‘Precies. Ik weet wat je denkt. Het is een klein kansje, maar als iemand die dag de band van je vrouw heeft gerepareerd, danheeft ze misschien betaald met een cheque. Heb je nog souchesvan cheques die in die tijd zijn uitgeschreven?’


    ‘Ja... ik ga meteen kijken.’


    ‘Denk eraan dat we alleen maar elke aanwijzing die op iets lijkt natrekken. We hebben helemaal geen bewijs dat deze Arty ietsheeft gedaan - alleen is hij jaren geleden een keer verhoord.’


    ‘O.’ Steve liep naar zijn bureau.


    De telefoon ging. Het was Roger Perry, die schreeuwde dat Glenda er zeker van was dat Foxy een monteur was die A.R.Taggert heette.


    Hugh smeet de hoorn op de haak, wilde net New York gaan bellen, toen hij weer ging. Ongeduldig blafte hij: ‘Ja?’ De uitdrukking op zijn gezicht veranderde, werd ondoorgrondelijk.‘Wat? Wacht even... en nu van het begin af aan.’


    Steve keek toe hoe Hughs ogen zich intens geconcentreerd vernauwden. Toen Hugh snel een pen te voorschijn haalde, legde hij het kladblok voor hem neer. Hij negeerde de poging van deander om niet te laten zien wat hij schreef en staarde naar hetkladblok, nam in zich op wat werd neergeschreven.


    


    ‘Bedankt voor het geld. Precies goed. U hebt uw belofte gehouden. Nu houd ik de mijne. Neil en Sharon zijn in leven. Om half twaalf worden ze geëxecuteerd door een explosie inNew York State. In het puin van die explosie kunt u naar hunlijken gaan zoeken.


    Foxy.'


    


    Steve staarde naar het bericht. ‘Wie heeft hij opgebeld?’ vroeg hij. Hij was te verdoofd om te kunnen denken, om bang te zijn.Hugh wachtte een lange minuut voor hij antwoord gaf. Toen hijhet deed klonk hij eindeloos moe. ‘De begrafenisondernemerdie voor de begrafenis van je vrouw heeft gezorgd.’


    Het was twee over tien.
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    Als dat ouwe wijf nou maar geen geluid had gemaakt! Arty was drijfnat van het zweet. Zijn groene pak stonk nu heel erg, net alsaltijd nadat...


    Als hij haar nu eens niet had gehoord? Zij moest ’t zijn die weleens in de kamer was geweest, die die brits had neergezet. Dat betekende dat ze een sleutel moest hebben. Als hij haar niet hadgehoord, was ze naar binnen gegaan en had ze hen gevonden.Dan was er tijd genoeg geweest om experts te laten komen omde bom onschadelijk te maken.


    Hij liep snel door het station naar de arcade die bij het Biltmore Hotel uitkwam. In de hal daar belde hij de begrafenisondernemer op. Hij las de mededeling voor die hij had opgeschreven.Maar hij was nu zo nerveus dat hij eigenlijk niet kon genietenvan de gedachte aan Petersons reactie.


    Hij reed de auto de garage van het hotel uit. De koffers en de radio zaten er al in. Hij reed snel East Side Drive op, naar deTriborough Bridge. Dat was de snelste route naar LaGuardia.Hij wilde nu zo snel mogelijk New York uit. Het vliegtuig naarPhoenix vertrok om twee over elf.


    Hij reed terug naar de parkeerplaats waar hij nog maar een paar uur geleden had gestaan. De gedachte hoe goed zijn plan voorhet in ontvangst nemen van het losgeld was geslaagd kalmeerdehem. Dit keer zette hij de Volkswagen ver van de kassier, in hetgedeelte waar de mensen hun auto zetten als ze met de EasternShuttle mee moeten. Daar stond het altijd vol. Hij had het chassisnummer van de auto weggevijld en aan het nummerbord konden ze hem nooit opsporen. Hij had het vijf jaar geleden van eensloopauto gehaald. En misschien duurde het wel een maandvoor iemand merkte dat de Volkswagen er al een hele tijd stond.Hij haalde de twee koffers, de lichte met de kleren en de cassettes, en de zware met zijn geld, en ook de kist met de 27 mc-ontvanger uit de auto. Nu was er absoluut niets meer waardoorhij en de auto met elkaar in verband gebracht konden worden.Hij liep snel naar de bushalte. De bus kwam al gauw en hij staptein. De andere passagiers keken hem onverschillig aan. Hij konhun gebrek aan interesse voelen. Alleen maar omdat hij niet vandie keurig nette kleren aan had. Hij ging naast een meisje vaneen jaar of negentien zitten, een heel aantrekkelijk meisje. Het ontging hem niet dat ze even vol afkeer haar neus optrok, dat ze zich de andere kant op draaide. Rothoer. Ze moest eens wetendat hij een slimme, rijke man was.


    De bus stopte voor het hoofdgebouw. Hij liep zeventig meter verder, naar de speciale ingang voor binnenlandse vluchten.Een man was bezig met het noteren van de bagage. Mooi, danhoefde hij al die troep niet met zich mee te slepen. Hij haaldezijn kaartje te voorschijn. De naam op het kaartje was Renard.Dat betekende vos in het Frans. Dat was de naam die hij inArizona wilde gaan gebruiken.


    ‘Wilt u alle drie de koffers afgeven, meneer?’


    ‘Nee. Deze niet.’ Hij rukte haastig de koffer met geld buiten het bereik van de man.


    ‘Sorry meneer, maar ik weet niet of u zo’n grote koffer in de pasagiersruimte mee mag nemen.’


    ‘Het moet!’ Hij probeerde om zijn stem niet al te gespannen te laten klinken. ‘Ik moet tijdens de vlucht kunnen werken.’


    De man haalde zijn schouders op. ‘Zoals u wilt, meneer. De stewardess kan hem zonodig wel naast het toilet zetten.’


    Het was twintig voor elf en hij had weer honger. Hij ging een cafetaria in en bestelde bacon, broodjes, sinaasappelsap en koffie. Hij at langzaam, keek naar de mensen die haastig langs hemheen liepen.


    Nu begon hij wat kalmer te worden. Nu deed de gedachte aan het telefoontje naar de begrafenisonderneming hem grinniken,heel diep in zijn maag. Eerst wilde hij hen waarschuwen dat deontploffing in New York City zou zijn. Maar op het allerlaatsteogenblik veranderde hij dat in New York State. Hij kon zichvoorstellen dat ze bij de politie nu gek zouden worden. Net goedvoor ze!


    Arizona, land van de geschilderde woestijn.


    De jongen in zijn ogen kijken was nodig geweest. Hij zou nooit meer voor die ogen hoeven vluchten. Hij stelde zich voor hoehet zou gaan om half twaalf in Grand Central Station. De explosie zou naar boven gericht zijn. Het hele plafond zou op Neilen Sharon storten, tonnen en nog eens tonnen steen en ijzer.


    Het was heel gemakkelijk om zo’n bom te maken, net zoals het gemakkelijk was om een auto te repareren. Het enige dat jehoefde te doen was alles lezen wat erover geschreven was. Nuzou de hele wereld willen weten wie Foxy was. Ze zouden waarschijnlijk op dezelfde manier over hem schrijven als over Rommel.


    ‘American Airlines vlucht 565 passagiers voor deze vlucht worden verzocht aan boord te gaan via uitgang negen.’ De exact gearticuleerde woorden weergalmden door de vertrekhal. Hijhad expres gewacht. Nu hadden ze haast bij het controleren vande handbagage. Niemand zou al te nieuwsgierig doen over zijnkoffer. Op tijd vertrekken, dat was veel belangrijker.


    Om vier voor elf liep hij langs een telefooncel in de buurt van uitgang negen.


    Hij kreeg een inval, een heel amusante inval.


    Waarom ook niet?


    Snel stapte hij de cel in, haalde wat munten te voorschijn en draaide een nummer. Toen er werd opgenomen fluisterde hijeen kort bericht. Toen legde hij voorzichtig de hoorn weer neer,liep naar de incheckbalie en kwam zonder problemen door decontrole.


    Het lampje naast het bord ‘Nu instappen' ging aan en uit, terwijl hij door de sluis naar het vliegtuig liep.


    Het was precies elf uur.
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    Haar kleren voelden warm en kleverig aan. Bloed. Ze bloedde dood.


    Dood. Ze ging dood. Lally wist het. Door het zwakke, vervagende licht in haar geest besefte ze het. Iemand had haar vermoord... de man die haar kamer had gestolen had haar ook van het leven beroofd.


    De kamer. Haar kamer. Ze wilde in haar kamer doodgaan. Ze wilde daar zijn. Hij zou nooit terugkomen. Daar zou hij te bangvoor zijn. Misschien zou niemand haar vinden. Haar graf. Zezou begraven liggen in het enige vertrek dat ooit van haar wasgeweest. Ze zou daar altijd liggen slapen, omhuld door hettroostende geraas van de treinen. Haar geest werd helderder...maar ze had niet veel tijd. Ze wist het. Ze moest in haar kamerkomen.


    Ze probeerde zich omhoog te hijsen. De sleutel had ze in haar vuist, dat wist ze. Iets trok in haar... het mes... het mes zat nog steeds in haar rug gestoken. Ze kon er niet bij... Ze begon te kruipen...


    Ze moest zich omdraaien. Ze had met haar gezicht naar de tunnel gelegen. Zoveel moeite om zich om te draaien... te veel inspanning, te veel... Langzaam, centimeter voor centimeter, schoof ze over de grond, in de richting van haar kamer. Minstenszeven meter naar de trap. En dan de trap zelf. Kon ze dat nogopbrengen? Lally schudde haar hoofd heen en weer in een poging om de zwarte sluier voor haar gedachten weg te trekken.Ze kon bloed uit haar mond voelen komen. Ze probeerde hetuit te spuwen.


    Rechterhand... hou die sleutel vast... linkerhand naar voren... rechterknie, sleep ’m naar voren... linkerknie... rechterhand...Het zou haar lukken. Hoe dan ook. Ze zou die trap weten op tekomen.


    Ze bleef denken aan het visioen: hoe ze haar deur open zou doen, weer dicht zou doen... naar binnen zou kruipen... op debrits zou gaan liggen... rustig, haar ogen dicht... zou blijvenwachten. In haar kamer zou de dood komen als een vriend, eenvriend met koele, zachte handen...
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    Ze zijn al dood, dacht Steve. Als je ten dode bent opgeschreven dan ben je al dood. Vanmiddag zou Ronald Thompsons moederhet lijk ophalen van haar zoon. Vanmiddag zou de Sheridanbegrafenisonderneming naar de plek gaan waar een explosiehad plaatsgevonden en wachten tot de lijken van Sharon en Neilzouden worden geborgen.


    Ergens zou in New York in het puin worden gezocht... Hij stond bij het raam. Een ploeg verslaggevers en tv-journalistenstond buiten. ‘Het raakt snel bekend,’ zei hij. ‘Wij gieren vanpers en tv zijn dol op een goed verhaal.’


    Bradley had net gebeld. ‘Steve, wat kan ik doen?’


    ‘Niets. Niets. Bel me alleen even op als je een Volkswagen ziet, kever, donkergroen, met een vent van een jaar of dertig erin. Hijheeft waarschijnlijk een vals nummerbord, dus daaraan heb jeniks. We hebben nog een uur en twintig minuten... een uur entwintig minuten... Wat heb je met die bommelding gedaan?’vroeg hij aan Hugh.


    ‘Elke grote stad in de staat gewaarschuwd om voorbereid te zijn op een ramp. Verder kunnen we niets doen... een explosie inNew York State... New York State, weet je wel hoeveel duizendvierkante kilometer die staat groot is? Steve, er bestaat nogsteeds een kans dat het allemaal niet menens is. De bommelding, bedoel ik, en het telefoontje naar de begrafenisonderneming...’


    ‘Nee, nee, het is te laat voor ze, te laat,’ dacht Steve. Bill en Dora Lufts waren hier gaan wonen na Nina’s dood. Ze bleven hier omhem een genoegen te doen, om voor Neil te zorgen, wat hij nietkon. Maar Bill Lufts had het over zijn geld gehad en misschienwas dat wel de aanleiding geworden tot Neils en Sharons kidnapping... hun dood... kringloop van de dood... nee, alstublieft, laat hen in leven, help ons om hen te vinden.


    Rusteloos draaide hij zich om. Hank Lamont was net binnengekomen met Bill. Ze waren weer met zijn verhaal bezig. Steve kende het uit zijn hoofd.


    ‘Meneer Lufts, u hebt veel met die Arty gepraat. Probeert u zich alstublieft te herinneren of hij ooit heeft gezegd dat hij graagergens heen zou gaan... heeft hij het vaak gehad over een bepaalde plek, of een land... Mexico bijvoorbeeld, of Alaska...’Bill schudde zijn hoofd. Het werd hem allemaal te veel. Hij wistdat ze dachten dat Arty Neil en Sharon had gekidnapt. Arty, eenrustige kerel, een goeie monteur ook. Een paar weken geledenwas hij nog bij ’m langs geweest. Met Neil. Hij wist het nog precies van die dag omdat Neil de nacht erop een zware astma-aanval had gekregen. Wanhopig probeerde hij zich te herinneren waarover Arty had gepraat, maar het leek wel of hij nooitveel had gezegd... of hij alleen maar veel belangstelling hadgehad voor Bills verhalen.


    Hank was woedend op zichzelf. Hij had in de Mill Tavern gezeten en die vent een rondje gegeven. Hij had zelfs tegen het hoofdbureau gezegd dat ze hem niet hoefden na te gaan. Luftsmóést zich iets herinneren. Net als Hughie altijd zei, alles wateen mens doet laat sporen na... Hij kon het zien - Arty die deMill Tavern uitwandelt, zonder dat hij, Hank, iets vermoedt...Hank fronste zijn voorhoofd. Arty had een grapje gemaakt toenhij wegging - wat was dat ook weer?


    Bill zei: ‘En een aardige, rustige knul, zoals ik al heb gezegd... bemoeit zich niet met anderen. Misschien heeft hij wel dingengevraagd, ja, maar ’t leek alleen maar vriendelijk bedoeld, belangstellend en zo..


    ‘Wacht es even,’ interrumpeerde Hank.


    ‘Wat is er?’ Hugh draaide zich om. ‘Heb je iets?’


    ‘Misschien. Toen Arty en de rest weggingen... toen zeiden ze iets over dat hij Bill Lufts niet meer zou zien voor hij naar RhodeIsland ging.’


    ‘Ja. En daarheen is hij in ieder geval niét op weg.’


    ‘Precies. Maar hij zei nog wat... en die copywriter, die Allan Kreig, zei er iets overheen... een grap over... over de geschilderde woestijn. Dat is het!’


    ‘Wat?’ vroeg Hugh.


    ‘Toen ze zeiden dat het jammer was dat Bill Lufts er niet was om afscheid van hem te nemen zei Arty: “Rhode Island is Arizonaniet.” Kan dat een verspreking zijn geweest?’


    ‘Daar komen we gauw genoeg achter.’ Hugh rende naar de telefoon.


    Roger kwam naar binnen, legde zijn hand op Steves schouder en luisterde mee terwijl Hugh orders in de telefoon blafte en deontzagwekkende macht van de fbi op het spoor van deze nieuwe aanwijzing zette.


    Ten slotte legde hij de telefoon neer. ‘Als hij op weg is naar Arizona krijgen we ’m te pakken, Steve. Dat beloof ik je.’


    ‘Wanneer?’


    Rogers gezicht had de kleur van de grauwe ochtend. ‘Steve, kom mee. Glenda wil dat je bij ons komt. Alsjeblieft.’


    Steve schudde zijn hoofd.


    ‘We gaan allebei,’ zei Hugh resoluut. ‘Hank, neem jij hier de zaak over?’


    Steve dacht na. ‘Goed dan.’ Hij liep naar de voordeur.


    ‘Nee, laten we achteruit gaan en door het bos, dan ontloop je al die verslaggevers.’


    Een zweem van een glimlach beroerde Steves mond. ‘Maar dat is het nu juist. Ik wil ze helemaal niet ontlopen.’


    Hij deed de deur open. De groep verslaggevers baande zich een weg langs de agenten die op het trottoir geposteerd stonden enrende naar hem toe. Microfoons werden voor zijn gezicht gehouden. tv-camera’s zoomden in op zijn gespannen, vermoeidegezicht.


    ‘Meneer Peterson, is er na de vorige keer nog contact geweest met de kidnapper?’


    ‘Nee.’


    ‘Denkt u dat hij zijn dreigement om uw zoontje en Sharon Martin te executeren uitvoert?’


    ‘We hebben alle reden om aan te nemen dat hij tot zo iets gewelddadigs in staat is.’


    ‘Denkt u dat het meer dan een toeval is dat de explosie waarmee hij heeft gedreigd plaatsvindt op hetzelfde ogenblik als waaropRonald Thompson wordt terechtgesteld?’


    ‘Ik geloof niet dat het een toeval is. Ik denk dat deze kidnapper, deze Foxy, heel goed iets te maken kan hebben gehad met dedood van mijn vrouw. Ik heb geprobeerd dat duidelijk te makenaan de gouverneur, die weigert me te woord te staan. Ik smeekhaar nu in het openbaar om de terechtstelling van Thompson uitte stellen. De jongen kan heel goed onschuldig zijn... ik geloofdat hij onschuldig is.’


    ‘Meneer Peterson, is uw standpunt over de doodstraf veranderd, nu u zich zoveel zorgen maakt over uw zoon en Sharon Martin? Wilt u dat de kidnapper terechtgesteld wordt als hijwordt gearresteerd?’


    Steve duwde de microfoons weg. ‘Ik wil uw vragen graag beantwoorden. Geeft u me daar de gelegenheid toe.’ De verslaggevers zwegen. Steve keek recht in de camera’s. ‘Ja, ik ben van mening veranderd. Ik zeg dit in de wetenschap dat het heel onwaarschijnlijk is dat mijn zoon en Sharon levend zullen wordenaangetroffen. Maar ook als hun kidnapper te laat wordt gearresteerd om hen te redden, dan nog heb ik de afgelopen twee dageniets geleerd. Ik heb geleerd dat geen mens het recht heeft om hetstervensuur van een van zijn medemensen vast te stellen. Ik geloof dat dat recht alleen is voorbehouden aan de almachtigeGod en...’ zijn stem brak... ‘ik vraag u alleen om God te biddendat Neil en Sharon en Ronald deze ochtend gespaard blijven...’


    De tranen stroomden langs zijn wangen. ‘Laat me erdoor...’


    Stil gingen de verslaggevers uiteen. Roger en Hugh renden achter hem aan terwijl hij over straat draafde.


    Glenda stond in de deuropening te kijken. Ze sloeg haar armen om Steve heen. ‘Huil maar uit, jongen,’ zei ze rustig. ‘Toe maar.’


    ‘Ik kan ze niet verliezen,’ snikte hij. ‘Ik kan ze niet verliezen...’


    Ze liet hem uithuilen, drukte hem dicht tegen zich aan terwijl zijn brede schouders schokten. Als ik het maar eerder had geweten, o god, ik ben te laat geweest om hem te helpen. Ze voeldehet sidderen van zijn lichaam toen hij probeerde zijn snikken tebedwingen.


    ‘Sorry, Glenda... het zal jou ook wel te veel worden... je bent toch al niet in orde...’


    ‘Met mij gaat het prima,’ zei ze. ‘Steve, of je ’t nu wilt of niet, je drinkt een kop thee en je eet wat toast. Je hebt in twee dagengeen hap gegeten en geen oog dichtgedaan.’


    Somber liepen ze de eetkamer in.


    ‘Steve,’ zei Hugh voorzichtig, ‘denk eraan dat er foto’s van Sharon en Neil staan in extra-edities van de ochtendkranten, en dat ze ook door alle tv-stations zullen worden uitgezonden. Misschien heeft iemand hen gezien, iets gezien...’


    ‘Jij denkt dus dat de kidnapper hen tussen de mensen op en neer heeft laten paraderen?’ vroeg Steve bitter.


    ‘Iemand heeft misschien iets ongewoons gezien; iemand heeft misschien een van de telefoontjes van de kidnapper gehoord,heeft misschien mensen horen praten in een café...’


    ‘We hebben minder dan een uur en een kwartier,’ zei Steve.


    Marian goot water uit de fluitketel in de theepot. De deur tussen de eetkamer en de keuken stond open en ze kon het gesprekhoren. Die arme, arme meneer Peterson. Geen wonder dat hijzo onbeleefd had geleken toen ze hem had verteld over Neil. Hijwas helemaal overstuur van de kidnapping, en dan ging zij gewoon over de kleine jongen praten. Zo zie je maar dat je nooiteen oordeel moet vellen over de mensen. Je weet niet hoeveelsmart ze met zich meedragen.


    Als hij nu eerst maar eens een kopje thee dronk...


    Ze kwam met de pot binnengelopen. Steve had zijn gezicht in zijn handen verborgen.


    ‘Meneer Peterson,’ zei ze zacht. ‘Laat mij nu eens een lekker warm kopje thee voor u inschenken.’


    Ze pakte zijn kopje op en begon met de andere hand te gieten. Langzaam liet Steve zijn hand voor zijn gezicht wegzakken. Hetvolgende ogenblik vloog de theepot over de tafel, belandde inde suikerschaal, en stroomde de thee over de gebloemde placemats, een borrelende bruine stroom.


    Glenda, Hugh en Roger sprongen op. Geschokt staarden ze naar Steve, die een doodsbange Marian aan haar armen vasthield. ‘Waar heb je die ring vandaan?’ schreeuwde hij. ‘Waarheb je die ring vandaan?’
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    In Somers State Prison kuste Kate Thompson haar zoon vaarwel. Zonder iets te zien staarde ze naar de kaalgeschoren plek op zijn hoofd - als de tonsuur van een monnik - naar de spletenin zijn broekspijpen.


    Haar ogen waren droog toen ze de sterke jonge armen om zich heen voelde. Ze trok zijn gezicht naar het hare toe. ‘Wees dapper, lieverd.’


    ‘Ja, moeder... Bob zei dat hij op u zou wachten.’


    Ze ging weg. Bob zou tot het einde blijven. Ze wist dat het gemakkelijker was als ze nu wegging... gemakkelijker voor hem. Ze liep de gevangenis uit en de koude winderige weg naar destad op. Een politiewagen stopte. ‘Kan ik u ergens afzetten, mevrouw?’


    ‘Graag.’ Waardig ging ze zitten.


    ‘Zal ik u naar het motel brengen, mevrouw Thompson?’


    ‘Nee... brengt u me maar naar St. Bernard’s Church.’


    De ochtendmissen waren voorbij; de kerk was leeg. Ze knielde neer voor het beeld van Maria. ‘Wees met hem bij het einde. U,die uw onschuldige Zoon hebt gegeven, help mij als ik de mijnemoet geven...’
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    Bevend probeerde Marian iets uit te brengen. Maar haar keel was zo droog dat ze geen woord kon zeggen. Haar tong leek welvan leer. De hete thee was over haar hand gestroomd. Haarvinger deed pijn waar meneer Peterson de ring eraf had gewrongen.


    Ze keken haar allemaal aan alsof ze haar haatten. Meneer Petersons handen klemden zich nog vaster om haar polsen. ‘Waar heb je die ring vandaan?’ schreeuwde hij nog een keer.


    ‘Ik... ik... ik heb ’m gevonden.’ Haar stem beefde, brak.


    ‘Gevónden!’ Hugh duwde Steve weg. Zijn stem droop van hoon. Gevónden.’


    ‘Ja.’


    ‘Waar?’


    ‘In mijn auto.’


    Hugh snoof en keek Steve recht in de ogen. ‘Weet je zeker dat dit de ring is die je aan Sharon Martin hebt gegeven?’


    ‘Absoluut zeker. Ik heb ’m gekocht in een dorpje in Mexico. Er is er maar één van. Kijk maar!’ Hij gooide de ring naar Hugh.‘Aan de binnenkant van de ring zit links een verdikking. Voelmaar.’ Hugh liet zijn vinger over de ring glijden. De uitdrukkingop zijn gezicht werd hard. ‘Waar is uw jas, mevrouw Vogler?’ Ugaat met me mee voor een verhoor.’ Snel ratelde hij de officiëleformule af. ‘U hoeft geen vragen te beantwoorden. Alles wat uzegt kan tegen u worden gebruikt. U hebt het recht om een advocaat te bellen. Vooruit.’


    ‘Wel verdomme!’ schreeuwde Steve. ‘Dat moet je d’r nou net niet vertellen, dat ze geen vragen hoeft te beantwoorden! Ben jenou helemaal gek? Ze móét antwoord geven!’


    Glenda’s gezicht was als uit steen gehouwen. Ze staarde Marian boos en vol weerzin aan. ‘U hebt het vanochtend nog over Artygehad,’ zei ze beschuldigend. ‘Dat hij uw auto had gerepareerd.Hoe kunt u? Hoe kunt u, een vrouw die zelf kinderen heeft,hieraan meedoen?’


    Hugh draaide zich razendsnel om. ‘Heeft ze het over Arty gehad?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar is hij?’ snauwde Steve. ‘Waar heeft hij ze opgesloten? Mijn god, nog geen minuut had ik je gezien of je stond al overNeil te praten.’


    ‘Steve, Steve, kalm aan.’ Roger greep hem bij zijn arm.


    Marian voelde dat ze flauw ging vallen. Ze had de ring gehouden terwijl hij niet van haar was. Nu dachten ze dat zij iets te makenhad met de ontvoering. Hoe kon ze ervoor zorgen dat ze haargeloofden? Golven van duizeligheid sloegen over haar heen,maakten dat ze niets scherp zag. Ze zou ze Jim laten bellen. Zemoesten Jim bellen. Hij zou haar helpen. Hij zou hun komenvertellen over de gestolen auto en dat ze er de ring in had gevonden. Hij zou ervoor zorgen dat ze haar gelóófden. De kamerbegon om haar heen te draaien. Ze greep de tafel beet.


    Steve sprong naar voren om haar op te vangen voor ze viel. Haar wazige blik richtte ze op hem, ze zag de kwelling in zijn ogen.Haar medelijden voor hem maakte haar weer kalmer. Ze greephem vast om overeind te blijven, dwong zich de duizeligheidterug te duwen. ‘Meneer Peterson.’ Ze kon nu spreken. Zemoest. ‘Ik zou niemand kwaad kunnen doen. Ik wil u helpen. Ikheb de ring echt gevonden. In onze auto. Die is gestolen, maandagavond. Arty had hem net gerepareerd.’


    Steve keek in het bange, ernstige gezicht, zag de waarheid in haar ogen. Toen drong de volle betekenis van wat ze gezegd hadtot hem door. ‘Gestolen! Is uw auto maandagavond gestolen?’


    O god, dacht hij, is er nog een kans dat we hen vinden?


    ‘Laat dit aan mij over, Steve,’ snauwde Hugh. Hij trok een stoel bij en hielp Marian erin. ‘Mevrouw Vogler, als u de waarheidvertelt moet u ons helpen. Hoe goed kent u Arty?’


    ‘Niet zo goed. Hij is een goede monteur. Ik heb de auto zondag opgehaald. Toen ben ik maandag naar de film geweest, naar devoorstelling van vier uur. Ik heb hem op het parkeerterrein vande bioscoop gezet. Hij was verdwenen toen ik naar buitenkwam, net voor half acht.’


    ‘Dus hij wist dat hij in orde was,’ zei Hugh. ‘Wist hij dat u naar de film ging?’


    ‘Misschien.’ Marian fronste haar voorhoofd. ‘Ja, we hadden het erover toen we bij hem waren. En toen gooide hij de tank vol.Een bonus, zei hij, omdat het zo’n duur karwei geweest was.’


    ‘Denk eraan dat ik zei dat het een donkere auto was,’ zei Glenda zacht. ‘En hij was ook breed.’


    ‘Mevrouw Vogler,’ zei Hugh. ‘Dit is heel belangrijk. Waar is uw auto teruggevonden?’


    ‘In New York. De politie heeft ’m weggesleept. Hij stond fout geparkeerd.’


    ‘Waar? Weet u toevallig nog waar ze hem gevonden hebben?’


    Marian probeerde te denken. ‘Bij een hotel, ja, bij een hotel.’


    ‘Mevrouw Vogler, probeer het u te herinneren. Welk hotel? U kunt ons zoveel tijd besparen.’


    Marian schudde haar hoofd. ‘Ik kan er niet op komen.’


    ‘Zou uw man het nog weten?’


    ‘Ja, maar die zit vandaag langs de weg. U moet de fabriek bellen en zien of ze ’m kunnen bereiken.’


    ‘Wat is het nummer van uw auto, mevrouw Vogler?’


    Snel vertelde Marian het. Welk hotel? Jim had iets gezegd over de straat waarin het stond. Waarom? Het zou zó lang durenvoor ze Jim te pakken hadden... voor ze de gegevens van depolitie in New York te pakken hadden... Ze moest het zich herinneren. Wat was het voor een naam? Van een familie die alseen van de eerste naar Amerika was geëmigreerd. ‘VanderbiltAvenue,’ riep ze. ‘Dat is het. Mijn man heeft gezegd dat de autoop Vanderbilt Avenue geparkeerd stond, voor een hotel...het... het Biltmore Hotel.’


    Hugh graaide naar de telefoon en draaide het hoofdkwartier van de fbi in New York. Hij gaf een ratelende serie bevelen.‘Bel zo snel mogelijk terug.’ Hij hing op.


    ‘Een van onze mensen is zo snel hij kan onderweg naar het hotel met een oude foto van Taggert die we in het archief hadden,’ zeihij. ‘Laten we hopen dat hij er nog steeds zo uitziet en laten wehopen dat ze ons iets kunnen vertellen.’


    Gespannen wachtten ze.


    ‘Alstublieft,’ bad Steve. ‘Lieve God, alstublieft!’ De telefoon ging. Hugh rukte de hoorn van de haak. ‘Wat heb je?’ Hij luisterde, schreeuwde toen: ‘Jezus Christus. Ik kom met de helikopter terug.’ Hij gooide de hoorn neer en keek Steve aan. ‘Dereceptionist heeft de foto duidelijk herkend als een zekere A.R.Renard, die zondagavond is gearriveerd. Hij had een donkergroene Volkswagen, zo’n kever, in de garage van het hotelstaan. Vanochtend is hij vertrokken.’


    ‘Renard. Dat is Frans voor vos!’ riep Glenda.


    ‘Precies,’ zei Hugh.


    ‘Was hij...’ Steves handen omklemden de tafel.


    ‘Hij was alleen. Maar de receptionist herinnert zich nog wel dat hij op vreemde uren wegging en terugkwam. Soms bleef hijmaar even weg en dat zou kunnen betekenen dat hij Neil enSharon ergens in het centrum van de stad gevangen houdt.Denk eraan dat John Owens een hoop treingeluiden heeft opgevangen op dat bandje.’


    ‘We hebben geen tijd, we hebben geen tijd.’ Steves stem was bitter. ‘Wat hebben we eraan dat we dit weten?’


    ‘Ik ga met de helikopter naar het Pan Amgebouw. Ze zorgen daar wel dat we meteen kunnen landen. Als we Taggert op tijdte pakken kunnen krijgen zorgen we wel dat hij praat. Als datniet lukt kunnen we ons het best concentreren op de omgevingvan het Biltmore Hotel. Wil je mee?’


    Steve nam niet de moeite om antwoord te geven. Hij rende naar de voordeur.


    Glenda keek naar de klok. ‘Het is half elf,’ zei ze toonloos.
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    Pater Kennedy zat aan zijn bureau in de pastorie van St. Monica te luisteren naar de nieuwsberichten. Hij schudde zijn hoofdtoen hij aan het gekwelde gezicht dacht van Steve Peterson - gisteravond, toen hij het pakje kwam halen. Geen wonder dathij zo uit zijn gewone doen was geweest.


    Zouden ze dat kind en die jonge vrouw nog op tijd kunnen vinden? Waar zou de bom ontploffen? Hoeveel andere mensen zouden er omkomen?


    De telefoon ging. Vermoeid nam hij de hoorn op. ‘Pater Kennedy.’


    ‘Bedankt voor het bezorgen van het pakje dat ik gisteravond bij de deur heb gelegd, Pater. U spreekt met Foxy.’


    De priester voelde hoe zijn keel werd dichtgeknepen. Aan de kranten was alleen verteld dat de cassette in de kerk was gevonden. ‘Wat...’


    ‘Nee, geen vragen. Belt u Steve Peterson maar op. Ik heb nog een hint voor ’m. Zeg ’m maar dat de bom zal ontploffen in eenvan de grote knooppunten van het openbaar vervoer in NewYork City. Daar kan hij gaan graven.’


    De verbinding werd verbroken.
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    Foxy liep langzaam door de wachtruimte voor Uitgang 9 naar de sluis die naar het vliegtuig voerde. Hij had een voorgevoel vangevaar, hij wist zeker dat er gevaar dreigde, zijn hele zenuwstelsel tintelde ervan. Rusteloos gleden zijn ogen in het rond. Deandere passagiers negeerden hem, waren druk bezig te goochelen met tassen en andere bagage om een hand vrij te krijgenvoor hun instapkaart.


    Hij keek naar zijn eigen instapkaart, die keurig uit de enveloppe met zijn ticket stak; die had hij net nog laten zien. In de anderehand hield hij stevig de koffer met het geld vast.


    Geluid! Dat was het. Het geluid van rennende voeten. Politie! Hij liet zijn ticket vallen, dook over het lage hekje tussen dewachtruimte en de loopgang. Twee mannen kwamen snel ophem af rennen. Wanhopig keek hij om zich heen en zag een nooduitgang, een meter of vijftien van hem vandaan. Die moest op het vliegveld zelf uitkomen.


    De koffer. Hij kon niet rennen met de koffer. Heel even aarzelde hij maar, toen smeet hij hem naar achteren. Hij smakte tegen de stenen vloer, gleed een eindje door en barstte open. Bankbiljetten vlogen in het rond.


    ‘Sta of ik schiet!’


    Foxy smeet de deur van de nooduitgang open - een alarmsysteem begon te gillen. Hij gooide hem achter zich dicht en begon over het vliegveld te rennen. Voor hem stond het vliegtuig datnaar Phoenix zou gaan. Hij rende eromheen. Een klein vrachtwagentje, met luchthaven op de zijkant, stond met draaiende motor bij de linkervleugel. De chauffeur stapte net in.Foxy greep hem van achteren beet en gaf hem een felle klap inzijn nek. De man gromde en zakte in elkaar. Foxy duwde hemopzij en sprong in het vrachtwagentje. Hij drukte het gaspedaaldiep in en zigzagde om het vliegtuig heen. Ze durfden vast niette schieten met dat vliegtuig ertussen.


    Maar de politie zou hem elk ogenblik met een auto achterna kunnen komen. Of ze stuurden auto’s van andere delen van hetveld om hem de pas af te snijden. Het was riskant om te voetverder te gaan, en nog riskanter om in dit vrachtwagentje rondte blijven rijden. De landingsbanen waren met hekken afgezetof liepen dood op de Sound. Als hij een landingsbaan opging,zat hij in de val. Ze waren op zoek naar een man die in eenvrachtwagentje over het vliegveld rondreed. In de vertrek- enaankomsthal zouden ze hem nooit zoeken. Hij zag een identiekvrachtwagentje in de buurt van een hangar staan, zette het zijneernaast en keek rond in de cabine. Op de stoel naast hem lag eenopen klapper. Hij keek er even naar. Iets over leveringen, voorraden. Hij graaide het van de zitting en stapte uit. Er ging neteen deur met Verboden voor onbevoegden erop open. Hij boogzich diep over de klapper heen en stak zijn hand uit, zodat hijniet dicht kon vallen. Een kwiek uitziende jonge vrouw in eenblauw uniform kwam naar buiten, keek even naar de klapper inzijn hand en liep haastig verder.


    Nu werd zijn manier van lopen zelfverzekerd, snel. Hij liep door de smallere gang met de kantoren links en rechts en was eenogenblik later in de vertrekhal. Mannen van de luchthavenpolitie renden langs hem heen, op weg naar het vliegveld. Hij negeerde hen, liep door de hal heen, ging naar buiten en riep eentaxi aan.


    ‘Waarheen?’


    ‘Grand Central Station.’ Hij haalde een biljet van twintig dollar te voorschijn, het laatste geld dat hij nog had. ‘Hoe snel kun jedaar zijn? Mijn vlucht gaat niet door en nou moet ik voor half twaalf een trein zien te halen.’


    De chauffeur was een jonge knul, niet veel ouder dan tweeëntwintig. ‘Nou meneer, da’s een beetje krap, maar het lukt me wel. De wegen zijn nu vrij goed en er is maar heel weinig verkeer.’ Hij drukte het gaspedaal in. ‘Houd u vast.’


    Foxy leunde achterover. Zijn lichaam was koud van het zweet. Ze wisten nu wie hij was. Als ze zijn oude archief nu eens opsloegen? Als iemand nu eens zei: ‘Hé, hij heeft in de Oyster Bargewerkt. Daar is hij bordenwasser geweest.’ Als ze nu eens aande kamer dachten en gingen kijken...


    De bom was nu verbonden met de klok. Dat betekende dat ze tijd genoeg zouden hebben om Sharon en Neil te bevrijden, misschien nog wel tijd om de bom onschadelijk te maken. Nee, hijzou waarschijnlijk ontploffen als iemand eraan kwam - zo gevoelig was hij afgesteld. Maar wat had dat voor zin als Sharon enNeil het er levend afbrachten?


    Hij had dat laatste telefoontje achterwege moeten laten. Het was Sharons schuld. Hij had haar gisteren moeten wurgen. Hijherinnerde zich hoe het gevoeld had, zijn handen knijpend inhaar nek, op zoek naar het zachte kloppen in haar keel. Hij hadde anderen niet met zijn handen aangeraakt; hij had alleen hunsjaal of hun riem steeds strakker aangedraaid. Maar zij! Zijnhanden brandden van de behoefte om zich om die hals te sluiten. Zij had het voor hem verpest. Zij had hem bedonderd, doornet te doen of ze van hem hield. De manier waarop ze hem aangekeken had, zelfs op de tv, net had gedaan of ze naar hem verlangde, of ze wilde dat hij haar meenam. En toen, gisteren, hadze haar armen om hem heen geslagen en zijn revolver proberente pakken. Ze was de rotste van allemaal, alle vrouwen in depleeggezinnen, de bewaaksters in de opvoedingsgestichten, allemaal hadden ze hem weggeduwd als hij ze probeerde te kussen. ‘Hou op! Laat dat!’


    Hij had Sharon niet mee moeten nemen. Als hij alleen de jongen had meegenomen zou dit niet gebeurd zijn. Zij had hem gedwongen om haar mee te nemen en nu was het geld weg enwisten ze wie hij was en zou hij ergens moeten onderduiken.


    Maar eerst zou hij haar vermoorden. Ze begonnen nu waarschijnlijk net de stations en de luchthavens te evacueren. Waarschijnlijk zouden ze niet zo snel aan de kamer denken. De bom was te goed voor haar. Ze moest opkijken en hem zien en zijnhanden om haar keel voelen. Hij moest op haar neerkijken enhaar zien sterven. Hij moest tegen haar praten en zeggen wat hijzou gaan doen en luisteren naar haar smeekbeden om het niet tedoen, en dan zou hij knijpen.


    Hij sloot zijn ogen en slikte het droge gevoel in zijn mond weg, huiverde even van extase zodat zijn huid tintelde van het zweet.Als hij eenmaal in het station was had hij maar vier, vijf minutennodig. Als hij om drie voor half twaalf in de kamer was zou hijtijd genoeg hebben. Hij zou er door de Park Avenue tunnel vandoor gaan.


    En ook al had hij zijn cassetterecorder niet bij zich, hij zou zich altijd herinneren hoe Sharon klonk. Dat wilde hij zich herinneren. Hij zou in slaap vallen met de herinnering aan wat voorgeluiden Sharon gemaakt had toen ze stierf.


    De jongen. Die zou hij gewoon laten waar hij was. Daar was de bom goed voor, voor hem en al die stinkerds van de politie en aldie andere mensen die er niet op tijd uit waren. Ze wisten nieteens wat er met hen zou gaan gebeuren.


    Ze reden de Midtown Tunnel in. Die knul kon er wat van. Het was pas tien voor elf. Tien minuten, een kwartier, dan zou hij opForty-second Street staan. Hij zou meer dan genoeg tijd hebben. Meer dan genoeg tijd voor Sharon.


    Halverwege de tunnel stopte de taxi abrupt. Foxy schrok op uit zijn rêverie. ‘Wat is er aan de hand?’


    De jongen haalde zijn schouders op. ‘Sorry meneer. Een aangereden vrachtwagen. Heeft zo te zien ook wat van z’n lading verloren. D’r kan niks door. Maar het zal wel niet zo lang duren.Maakt u zich maar geen zorgen - die trein haalt u, daar zorg ikwel voor.’


    Foxy wachtte, dol van ongeduld om bij Sharon te komen. Zijn handen brandden nu zó dat het wel leek of ze in brand stonden.Hij dacht er nog over om uit te stappen en verder te lopen, maarverwierp de gedachte. De politie zou hem ongetwijfeld tegenhouden.


    Het was zeventien over elf toen ze de tunnel uit kropen en linksaf sloegen. Het verkeer begon bij Fortieth Street vast te lopen. De chauffeur floot. ‘Wat een toestand. Ik probeer het wel viaeen zijstraat.’


    Bij Third Avenue kwamen ze volkomen vast te zitten. De kruispunten stonden vol stilstaande auto’s. Er werd boos getoeterd. Gespannen uitziende voetgangers probeerden zich tussen deauto’s door te werken, de kant op waar Foxy net vandaan gekomen was. ‘Meneer, d’r moet iets aan de hand zijn. Het lijkt eropdat een stel straten is afgesloten. Wacht, ik zet de radio aan.Misschien is het weer zo’n bommelding.’


    Ze waren waarschijnlijk het station aan het ontruimen. Foxy gooide de chauffeur het biljet van twintig dollar toe, deed dedeur open en stapte uit.


    Bij Forty-second Street zag hij ze. Politie. Overal politie. Forty-second Street afgesloten. Hij wrong zich door de mensen heen naar voren. Bom. Bom. Hij bleef staan. De mensen hadden hetover een bom in het station. Hadden ze Sharon en de jongengevonden? De gedachte deed een zwarte woede door hem heengolven. Hij duwde mensen opzij, baande zich een weg door demenigte.


    ‘Achteruit, kerel. Verder mag je niet.’ Een forsgebouwde jonge politieman tikte hem op zijn schouder toen hij Third Avenuewilde oversteken.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Hij moest het weten.


    ‘Niets, hopen we. Maar er is een telefoontje geweest dat hier een bom op ontploffen staat. We moeten maatregelen nemen.’


    Een telefoontje. Hij had die pater opgebeld. En ze hadden de bom dus nog niet gevonden. Het was in orde. Een allesoverweldigend gevoel van triomf joeg door hem heen. Zijn vingersen zijn handen tintelden, zoals ze altijd deden als hij op eenmeisje afging en wist dat niets hem kon tegenhouden. Zijn stemklonk effen, en hij had een bezorgde uitdrukking op zijn gezichttoen hij zei: ‘Ik ben arts. Kan ik doorlopen? Misschien heeft deeerstehulpploeg me nodig.’


    ‘O sorry, dokter. Gaat uw gang.’


    Foxy rende Forty-second Street op, terwijl hij zorgde dat hij dicht bij de gebouwen bleef. De volgende agent die hem tegenhield was misschien slim genoeg om naar zijn papieren te vragen. Er stroomden mensen uit kantoorgebouwen en winkels, voortgedreven door het aandringen van de megafoons van de politie. ‘Verlaat de omgeving snel, maar raak niet in paniek. Ganaar Third of Fifth Avenue. Uw medewerking kan u het levenredden.’


    Het was precies vier voor half twaalf toen Foxy zich door de verwarde, bange menigte heen gewerkt had en bij de hoofdingang van het station was. De deuren waren opengezet om de uittochtte bespoedigen. Een oude agent van de reservepolitie stond bijde meest linkse deur. Foxy probeerde snel langs hem heen teglippen. De andere greep hem bij zijn arm. ‘Hee, je mag er nietin!’


    ‘Technische dienst,’ zei Foxy scherp. ‘Ik moest hierheen komen.’


    ‘Je bent te laat. Over een minuut of wat houden ze op met zoeken.’


    ‘Ik moest hierheen komen,’ herhaalde Foxy.


    ‘Zoals je wilt.’ De politieman liet zijn arm los.


    Naast en in de verlaten kiosk aan de andere kant van de ingang lagen stapels ochtendkranten. Foxy zag de enorme zwarte kop.Kidnapping. Dat ging over hem, over wat hij had gedaan - devos. Hij rende langs de kiosk en keek om zich heen. Grimmigkijkende politiemannen met stalen helmen op zochten achterbalies en in kasten. Waarschijnlijk waren er nog tientallen anderen bezig in andere delen van het station. Maar hij was hen teslim af geweest! Allemaal.


    Een groepje mensen stond bij de informatiebalie. De langste, een man met brede schouders en peper-en-zoutkleurig haar,zijn handen diep in zijn zakken gestoken, schudde zijn hoofd.Steve Peterson! Het was Steve Peterson! Foxy hield zijn ademin, rende naar de grote hal en toen de trap af naar het lagergelegen gedeelte.


    Nu had hij nog maar twee minuten nodig. Zijn vingers klopten en brandden. Hij balde ze tot vuisten en strekte ze weer terwijlhij de trap af draafde. Alleen zijn duimen bleven star terwijl hijzonder dat iemand hem aanriep door dit deel van het stationrende en verdween, de trap af die naar het perron voerde waarde treinen naar Mount Vernon vertrokken, en de kamer dieeronder lag.
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    Het nieuws van Foxy’s telefoontje bereikte Hugh en Steve toen de helikopter over de Triborough Bridge vloog.


    ‘Een van de knooppunten van het openbaar vervoer in New York City snauwde Hugh in de microfoon. ‘Jezus, dat zijn de tweevliegvelden, de twee busstations, Penn Station en Grand Central. Ben je met de evacuatie begonnen?’


    Steve luisterde, zijn schouders diep voorovergebogen, terwijl zijn handen rusteloos langs elkaar gleden. Kennedy Airport!LaGuardia Airport! Het busstation bij de Port Authority waseen gebouw van een paar honderd meter in het vierkant en hetstation bij de brug was waarschijnlijk nog groter. Sharon...Neil... o god, het was hopeloos... moge de vos zijn nest bouwenin uw haardstede...


    Hugh hing de microfoon terug. ‘Kun je sneller met dit ding?’ vroeg hij de piloot.


    ‘Er komt ontzettend veel wind opzetten. Ik zal proberen of het lager wat beter is.’


    ‘Harde wind, precies wat we nodig hebben als er brand uitbreekt na de ontploffing,’ mompelde Hugh. Hij keek Steve aan. ‘Het heeft geen zin om onszelf te beduvelen. De zaak staat erberoerd voor. We moeten ervan uit gaan dat hij zijn dreigementvan die bom ook uitgevoerd heeft.’


    ‘Met Sharon en Neil ergens in de buurt ervan?’ Steves stem klonk rauw. ‘Waar begin je te zoeken?’


    ‘We gokken,’ zei Hugh kortaf. ‘We concentreren ons op Grand Central. Hij heeft de auto op Vanderbilt Avenue gezet en hijheeft in het Biltmore Hotel geslapen. En hij kent het station alsz’n broekzak. En verder zegt John Owens dat de treingeluidenop de cassette meer lijken op gewone treinen dan op treinen vande ondergrondse.’


    ‘En Ronald Thompson?’


    ‘Als we Foxy niet te pakken krijgen en ervoor zorgen dat hij bekent is het met Ronald Thompson gebeurd.’


    Om vijf over elf landde de helikopter op het Pan Amgebouw. Hugh smeet de deur open. Een FBI-man met een smal gezichtrende naar hen toe. Wit van woede, zijn mond strak, vertelde hijdat Foxy was ontsnapt.


    ‘Wat bedoel je, ontsnapt?’ ontplofte Hugh. ‘Hoe kon dat verdomme nou gebeuren? Ben je er echt zeker van dat het Foxy was?’


    ‘Absoluut zeker. Hij heeft de koffer met het losgeld weggegooid. Ze zoeken het vliegveld en het hoofdgebouw af naar ’m. Maar de hele luchthaven wordt geëvacueerd, dus het is er weleen chaos.’


    ‘Dat losgeld vertelt ons niet waar hij die bom heeft geplaatst en het redt ook Ronald Thompsons leven niet,’ snauwde Hugh.‘We moeten Foxy vinden en zorgen dat-ie praat.'


    Foxy ontsnapt. Dof, ongelovig liet Steve het tot zich doordringen. Sharon. Neil. ‘Steve, ik had ongelijk. Vergeef me.’


    ‘Mamma zou niet willen dat ik hier was.’ Zou die bizarre cassette zijnlaatste contact met hen zijn?


    De cassette. Nina’s stem...


    Hij greep Hugh bij zijn arm. ‘Die cassette die hij heeft gestuurd. Hij moet Nina’s stem er met een tweede recorder opgezet hebben. Je hebt gezegd dat hij alles uit de garage heeft meegenomen. Had hij bagage bij zich op het vliegveld? Misschien had hijwel een koffer of zo iets bij zich. Misschien had hij die anderecassette met Nina’s stem erop nog. Misschien had hij iets bij zichwaaruit blijkt waar hij Sharon en Neil heeft verstopt.’


    Hugh draaide zich om naar de andere agent. ‘Hoe staat ’t met z’n bagage?’


    ‘Er zaten twee reçu's aan het ticket dat hij heeft laten vallen. Maar het vliegtuig is al bijna een halfuur weg. Niemand heefteraan gedacht om het tegen te houden. We pikken z’n kofferswel op in Phoenix.’


    ‘Nee, dat doe je niet,’ schreeuwde Hugh. ‘Jezus Christus, dat doe je niet. Zorg dat dat vliegtuig terugkomt. Laat iedereenklaarstaan om het ruim leeg te halen. Zeg tegen de verkeerstoren dat ze een baan vrijmaken. Laat je niet door de een ofandere stomme hufter tegenhouden. Waar is een telefoon?’


    ‘Binnen.’


    Hugh haalde onder het rennen zijn zakboekje te voorschijn. Snel draaide hij de gevangenis van Somers en kreeg de hoofdcipier aan de lijn. ‘We proberen nog steeds bewijzen te vindenvoor Thompsons onschuld. Zorg dat er tot op de laatste secondeiemand bij de telefoon zit.’


    Hij belde de gouverneur op en wist door te dringen tot haar privésecretaresse. ‘Zorg ervoor dat de gouverneur aan de lijn kan komen en hou twee lijnen open naar onze jongens in LaGuardia en naar Somers State Prison. Anders zou Connecticut weleens de geschiedenis in kunnen gaan als de staat die een onschuldige jongen heeft vermoord.’ Hij gooide de telefoon neer.‘Vooruit,’ zei hij tegen Steve.


    Negentien minuten, dacht Steve, terwijl ze met de lift neersuisden. Negentien minuten.


    De hal van het Pan Amgebouw was vol mensen die uit het station kwamen. Een bom... een bom... Iedereen had het erover. Steve en Hugh worstelden zich door de mensenmassa heen.Hoe weet iemand nou waar hij zoeken moet? vroeg Steve zichvertwijfeld af. Hij was hier gisteren nog geweest, had in de Oyster Bar zitten wachten op zijn trein. Waren Sharon en Neil hiergeweest, al die tijd, hulpeloos? Over de luidspreker herhaaldeeen dringende stem steeds weer: ‘Verlaat de gebouwen onmiddellijk. Raak niet in paniek. Blijf niet bij de uitgangen staan.Verlaat deze gebouwen... verlaat deze gebouwen...’


    De informatiebalie in het bovenste gedeelte van het station, met de rode lampen erop onheilspellend aan- en uitflitsend, was decommandopost van politie en stationspersoneel. Technici stonden over tekeningen en plattegronden gebogen en gaven inhoog tempo opdrachten aan de ploegen die het gebouw afzochten.


    ‘We concentreren ons nu op het deel tussen de vloer van dit niveau en het plafond van het onderste niveau,’ zei een opzichter tegen Hugh. ‘Je kunt daar vanaf alle perrons komen en het iseen goede plaats om iets te verbergen. We hebben snel alle perrons gecontroleerd en we zijn bezig met de bagagekluizen. Wedenken dat zelfs als wij de bom vinden het waarschijnlijk te riskant is om te proberen hem onschadelijk te maken. De bommenopruimingsdienst heeft alle bommendekens meegebrachtdie ze te pakken konden krijgen en onder de ploegen verdeeld.We kunnen ervan uitgaan dat zo’n deken negentig procent vande explosieve kracht van een bom tegen kan houden.’


    Steves ogen gleden door het station. De luidsprekers zwegen en het enorme gebouw begon stil te worden, een gesmoorde, spottende stilte. De klok. Zijn ogen zochten de klok boven de informatiebalie. Meedogenloos bleef de secondewijzer ronddraaien. Twaalf over elf... dertien voor half twaalf... zes voorhalf twaalf. Hij wilde die wijzer tegenhouden. Hij wilde elk perron op rennen, elke wachtkamer in. Hij wilde hun namen schreeuwen. Sharon! Neil!


    Wanhopig keek hij in het rond. Hij móést iets doen, zelf naar hen zoeken. Zijn blik viel op een lange, magere man die door deingang op Forty-second Street naar binnen kwam draven, detrap afrende en via de tweede trap naar het lager gelegen niveauverdween. Er was iets vaag bekends aan hem - een van de fbi-mensen misschien? Wat kon die nu nog hier doen?


    De luidspreker kwam weer tot leven. ‘Het is drie voor half twaalf. Iedereen onmiddellijk naar de dichtstbijzijnde uitgang. Verlaat dit station onmiddellijk. Herhaling. Verlaat dit stationonmiddellijk.’


    ‘Nee!’ Steve greep Hugh bij zijn schouders, draaide hem om. ‘Nee!’


    ‘Steve, wees verstandig. Als die bom ontploft komen we misschien wel allemaal om. Zelfs als Sharon en Neil hier zijn, dan kunnen we ze daarmee niet helpen.’


    ‘Ik ga niet weg,’ zei Steve.


    Hugh greep hem bij een arm. Een tweede agent pakte zijn andere arm beet. ‘Steve, wees nu redelijk. Het is alleen maar een voorzorgsmaatregel.’


    Steve rukte zich los. ‘Blijf van me af, verdomme,’ schreeuwde hij. ‘Blijf van me af.’
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    Het ging niet, ging niet, ging niet. Met haar ogen star op de wekker gericht probeerde Sharon wanhopig om de gebroken rand van de deurkruk tegen de touwen om haar polsen te drukken.Het was zo moeilijk om hem met één hand vast te houden en teproberen tegen de touwen om de andere hand te duwen.


    Vaak raakte ze de touwen helemaal niet en sneed het metaal in haar hand. Ze kon het warme, zachte, kleverige bloed voelen,het liep langs haar polsen, droogde op haar handen op. Pijnvoelde ze niet meer. Maar als ze nu eens een ader raakte enzoveel bloed verloor dat ze flauwviel?


    Het bloed maakte het touw zachter, taaier. De metalen rand drukte ertegen, sneed helemaal niet. Ze lag nu al een uur zo temartelen... het was vijf over half elf.


    Tien over half elf.


    Tien voor elf... vijf voor... vijf over...


    Ze werkte verder, haar gezicht klam van het zweet, haar handen kleverig van het bloed, zonder nog pijn te voelen. Ze voelde hoeNeils ogen naar haar keken. Bidden, Neil.


    Om tien over elf voelde ze het touw rafelen, meegeven. In een laatste krachtsinspanning trok ze haar handen van elkaar. Zehad ze los, de touwen hingen langs haar armen.


    Ze hief ze op, schudde ze heen en weer, probeerde er weer gevoel in te krijgen. Nog vijftien minuten.


    Ze steunde op haar linkerelleboog en werkte zich zo overeind, draaide zich net ver genoeg om haar rug tegen de muur te latensteunen en wist zich nog wat verder overeind te werken, tot zerechtop op de brits zat. Haar benen vielen over de zijkant heen.Een verschrikkelijke pijn schoot door haar enkel.


    Veertien minuten.


    Haar vingers beefden van zwakte toen ze aan de lap voor haar mond trok. Hij zat zo strak vastgebonden. Ze kon hem niet loskrijgen. Door wanhopig te rukken wist ze de lap omlaag te krijgen. Grote, wilde teugen lucht brachten haar weer wat bij haarpositieven.


    Dertien minuten.


    Ze kon niet lopen. Zelfs als ze zich naar de bom kon slepen zou hij misschien ontploffen als ze zich aan het aanrecht omhooghees om erbij te komen. Of misschien ontplofte hij al als je hemalleen maar aanraakte. Ze herinnerde zich hoe eindeloos voorzichtig Foxy was geweest toen hij hem afstelde.


    Voor haar was er geen hoop meer. Ze moest Neil proberen te bevrijden. Als ze hem los kon krijgen kon hij het station in rennen, de mensen waarschuwen. Ze rukte de lap voor zijn mondomlaag. ‘Sharon...’


    ‘Ik weet het. Ik ga je proberen los te snijden. Ik kan er niets aan doen als ik je pijn doe.’


    ‘Geeft niet, Sharon.’


    En toen hoorde ze het. Het geluid. Er bonkte iets tegen de deur. Kwam hij terug? Was hij op andere gedachten gekomen? Sharon klemde Neil tegen zich aan en staarde naar de deur. Diezwaaide open. Het knopje van het licht klikte aan.


    In het stoffige licht zag ze iets op haar af komen strompelen het leek wel een geest... nee, het was een vrouw, een oude vrouw, met een straaltje bloed uit haar mond, met diep in hun kassen gezonken ogen die vaag in de verte staarden.


    Neil drukte zich doodsbang tegen haar aan toen de vrouw op hen af kwam, staarde vol afschuw naar haar toen ze vooroverbegon te vallen en als een lege waszak in elkaar zakte.


    De vrouw viel op haar zij, probeerde iets te zeggen. ‘Mes... nog in mijn rug... help me... help... haal het eruit... wil hier doodgaan...’


    Het hoofd van de vrouw lag tegen haar voet. Haar lichaam lag in een groteske hoek op de grond. Sharon zag de greep van het mestussen haar schouderbladen.


    Met dat mes kon ze Neil bevrijden! Huiverend klemde ze haar handen om de greep en trok.


    Het mes gaf even niet mee, maar schoot toen opeens los. Ze hield het in haar handen, het lemmet venijnig scherp, rood vanhet bloed.


    De vrouw jammerde even.


    Een ogenblik daarna had Sharon Neil vrij. ‘Neil... vlucht... zorg dat je hier uit komt... vlug... die ladder af... en dan een breedtalud op... dan kom je op een perron... ga dan de trap op, daarzie je mensen... papa komt je daar ophalen... vlug, Neil... zorgdat je het gebouw uit komt... dat de mensen eruit komen...’


    ‘Sharon.’ Neils stem klonk smekend. ‘En jij dan?’


    ‘Neil... ga nu. Vooruit!’


    Neil liet zich van de brits glijden. Hij probeerde te lopen, struikelde, herstelde zich. ‘Mijn benen...’


    ‘Neil, vlug nu. Rennen, Neil, rennen!’ Met een laatste smekende blik op haar gehoorzaamde Neil. Hij rende de kamer uit. Deladder af. De ladder af, had Sharon gezegd. Het was zo stil hier,zo eng. Hij was zo bang. De bom. Misschien kon hij iemandvinden die Sharon kon helpen. Hij moest zorgen dat iemandSharon kwam helpen.


    Hij was nu onder aan de ladder. Waar moest hij heen? Er waren hier zoveel buizen. Een talud. Een talud, had Sharon gezegd.Dat moest het zijn. Net als het talud dat ze op school tussen degang en het gymlokaal hadden.


    Hij rende naar boven. Hij wilde om hulp schreeuwen. Maar hij moest voortmaken. Hij moest iemand zien te vinden. Hij was nuboven aan het talud. Hij was in een station, een spoorwegstation. Daar had je de rails. De trap op, had Sharon gezegd. Hijrende om de plek heen waar de rails ophielden.


    Een stem begon te spreken. Hij klonk net als wanneer de rector op school door de intercom praatte. De stem zei dat iedereenhet station uit moest. Waar was de man die stond te praten?


    Hij kon iemand een trap af horen komen. Er kwam iemand aan, iemand die Sharon zou helpen. Hij was zo opgelucht dat hij probeerde te schreeuwen en merkte dat hij het niet kon. Hij washelemaal buiten adem van het hollen. Zijn benen deden zo’npijn dat het heel moeilijk was om hard te lopen. Hij strompeldenaar de trap toe en begon te klimmen. Hij moest de meneer ofmevrouw die eraan kwam vertellen wat er met Sharon aan dehand was.


    Neil keek op en zag het gezicht dat door zijn dromen gespookt had op hem af komen...


    Foxy zag Neil. Zijn ogen werden smalle spleetjes. Zijn mond verwrong zich. Hij strekte zijn handen uit...


    Neil sprong opzij en stak zijn voet uit. Het maaiende been van de man bleef achter zijn schoen haken en hij viel de laatste drietreden omlaag. Neil dook onder de armen door die zich naarhem uitstrekten en rende de trap op. Hij bevond zich in eengroot, leeg gebouw. Er was niemand te zien. Nog een trap. Erheen. Misschien waren er boven wel mensen. De slechte manging naar Sharon. Snikkend rende Neil de trap op. Papa! probeerde hij te schreeuwen. Papa! Papa! Hij was op de laatstetrede. Hier waren overal politieagenten. Ze renden allemaalvan hem vandaan. Een paar duwden een andere man voor zichuit.


    Ze duwden papa voor zich uit.


    ‘Papa,’ schreeuwde Neil. ‘Papa!’


    Met inspanning van zijn laatste krachten strompelde hij door de grote hal. Steve hoorde hem, draaide zich om, rende naar hemtoe, greep hem beet.


    ‘Papa,’ snikte Neil, ‘die man gaat nu Sharon vermoorden... net als hij mama heeft vermoord.’
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    Vastbesloten verzette Rosie zich tegen de mensen die haar het station uit probeerden te krijgen. Lally was in Sing Sing. Datwist ze zeker. Overal politie. Er stond een groepje bij de informatiebalie. Rosie zag Hugh Taylor staan. Dat was die aardige FBI-man, die altijd een praatje met haar maakte als hij hierkwam. Ze rende naar hem toe, trok hem aan zijn arm. ‘MeneerTaylor, Lally...’ Hij keek haar aan, trok zich los. ‘Maak als dedonder dat je het station uit komt, Rosie!’ snauwde hij.


    Een luidspreker kwam tot leven en gaf iedereen opdracht om naar buiten te gaan. ‘Nee!’ snikte Rosie.


    De lange man naast Hugh Taylor greep hem beet, draaide hem om. Ze zag hoe Hugh en een tweede politieman met hem worstelden.


    ‘Papa! Papa!’


    Hoorde ze nu echt iets? Rosie draaide zich om. Een klein jongetje kwam wankelend door de hal draven. Toen rende de grote man die tegen meneer Taylor stond te schreeuwen langs haarheen naar het kind. Ze hoorde het jongetje iets zeggen over eenslechte man en rende erheen. Misschien had hij de vent geziendie zij en Lally in het oog hielden.


    Het jongetje stond te huilen. ‘Papa, help Sharon, Sharon is gewond. Ze is helemaal vastgebonden en d’r is ook een zieke ouwe mevrouw...’


    ‘Waar, Neil, waar?’ zei Steve dringend.


    ‘Een zieke ouwe mevrouw!’ gilde Rosie. ‘Dat is Lally. Ze is in haar kamer. U weet wel, meneer Taylor, in Sing - het oudeafwashok van de Oyster Bar.’


    ‘Kom mee,’ schreeuwde Hugh.


    Steve duwde Neil naar een politieman. ‘Zorg dat mijn zoon het gebouw uit komt.’ Hij rende achter Hugh aan. Twee mannen,worstelend met een zware metalen plaat, draafden achter henaan. ‘Jezus, laten we maken dat we wegkomen!’ Iemand pakteRosie om haar middel en trok haar mee naar een uitgang. ‘Diebom kan elk ogenblik ontploffen!’
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    Sharon hoorde het geklepper van Neils schoenen toen hij onder aan de ladder was en wegrende. Alstublieft God, laat hem veiligzijn. Laat hem het er levend afbrengen.


    Het gekreun van de oude vrouw hield op, ging weer verder, hield weer op, nu langer. Toen het geluid weer begon was hetzachter, zwakker, alsof het niet veel langer meer kon duren.


    Met een vreemd objectief soort helderheid besefte ze wat deze vrouw had gezegd - dat ze hier wilde sterven. Ze boog zich voorover en tastte over het vuile haar, aaide het zachtjes. Haar vingers streken over het gerimpelde voorhoofd. De huid voeldeklam en koud aan. Lally huiverde heftig. Het kreunen hield op.Sharon besefte dat de vrouw dood was. En nu zou zij sterven.‘Ik houd van je, Steve,’ zei ze hardop. ‘Ik houd van je, Steve.’


    Zijn gezicht, dat was het enige dat ze in gedachten voor zich zag. Haar behoefte aan hem was een lichamelijke pijn, primair,acuut, feller nog dan de bonkende marteling van haar been enhaar enkel. Ze sloot haar ogen. ‘Vergeef ons onze schulden gelijk wij vergeven onze schuldenaren... in uw handen beveel ikmijn geest.’


    Een geluid.


    Haar ogen vlogen open. Foxy stond in de deuropening, zijn gezicht opengesneden door een glimlach die van zijn ene oor naar zijn andere liep. Met zijn vingers gebogen, zijn duimen stijfkwam hij op haar toegelopen.


    

  


  
    52


    


    Hugh rende voorop naar het Mount Vernon-perron, om de rails heen, het talud af, de diepste diepten van het station in. Steverende vlak achter hem. De mannen met de bommendeken probeerden uit alle macht om hen bij te houden.


    Ze draafden het talud af toen ze het gillen hoorden.


    ‘Nee... nee... nee... Steve... help... Steve...’


    Het was twintig jaar geleden dat Steve aan atletiek gedaan had. Maar nu voelde hij weer die enorme krachtsexplosie, voeldeweer de geweldige energie door zijn lichaam golven. Hij vloogvoor Hugh uit, voortgejaagd door de drang om op tijd bij Sharon te zijn. ‘Steeeeeevvvveeee...’ De gil brak abrupt af.


    Een trap. Hij stond onder aan de trap. Hij stormde naar boven, stortte zich door een open deur.


    Zijn geest nam het nachtmerrie-achtige toneel in zich op: het lichaam op de grond, Sharon half zittend, half liggend, haar benen geboeid, haar haar loshangend achter haar hoofd, terwijl zezich los probeerde te worstelen van de man die zich over haarheen boog, de man met de dikke vingers die in haar keel groeven.


    Steve wierp zich boven op de man, stootte met zijn hoofd in de gebogen rug. Foxy tuimelde naar voren en ze vielen allebei opSharon. Onder hun gewicht bezweek de wrakke brits en ze rolden gedrieën over de vloer. Foxy’s handen klemden zich nogsteeds om Sharons keel, maar lieten los toen hij viel. Hij krabbelde overeind, dook in elkaar. Steve probeerde op te springen,maar struikelde over het lichaam van Lally. Sharons ademhaling was een gemarteld, halfverstikt hijgen. Hugh rende de kamer binnen. Foxy deinsde achteruit. Zijn hand tastte naar dedeur van de wc. Hij sprong naar binnen en knalde de deur achterzich dicht. Ze hoorden de grendel dichtschuiven.


    ‘Kom eruit, stomme idioot die je bent!’ schreeuwde Hugh.


    De agenten met de bommendeken waren in de kamer. Eindeloos voorzichtig bedekten ze er de zwarte koffer mee.


    Steve stak zijn armen uit naar Sharon. Haar ogen waren gesloten. Haar hoofd knakte achterover toen hij haar optilde. In haar hals begonnen gemene striemen op te komen. Maar zeleefde, ze leefde. Met haar in zijn armen draaide hij zich om naarde deur. Zijn ogen vielen op de grote foto’s, op de foto van Nina.Hij drukte Sharon dicht tegen zich aan.


    Hugh boog zich over Lally heen. ‘Die is er geweest.’


    De minutenwijzer van de wekker was bijna bij de zes.


    ‘Weg hier!’ schreeuwde Hugh.


    Ze vielen bijna de trap af.


    ‘De tunnel. Naar de tunnel!’


    Ze renden langs de generator, langs de buizen, de rails op, de duisternis in...


    Foxy hoorde hun voetstappen wegsterven. Ze waren weg. Ze waren weg. Hij schoof de grendel weg en deed de deur open.Toen hij de metalen deken over de koffer zag begon hij te lachen, een diep, rommelend, staccato geluid.


    Voor hem was het te laat. Maar voor hen ook. Uiteindelijk won de Vos altijd.


    Hij stak zijn hand uit naar de metalen deken, probeerde hem van de koffer te trekken.


    Een verblindende flits, een daverende knal die zijn trommelvliezen deed scheuren smeet hem de eeuwigheid in.


    


    11.42 uur


    


    Bob Kurner rende St. Bernard’s Church in en stormde naar voren. Daar sloeg hij zijn armen om de gestalte die daar geknield lag.


    ‘Is het voorbij?’ Haar ogen waren droog.


    ‘Het is voorbij! Moeder, kom mee en neem je jongen mee naar huis. Ze hebben het absolute bewijs dat een ander de moordheeft gepleegd; ze hebben er een bandje van dat hij zelf heeftopgenomen. De gouverneur heeft gezegd dat ze Ron nu meteenmogen vrijlaten.’


    Kate Thompson, moeder van Ronald Thompson, onwrikbaar gelovend in de goedheid en genade van haar God, viel flauw.


    Roger Perry hing op en draaide zich om naar Glenda. ‘Ze waren op tijd,’ zei hij.


    ‘Zijn ze alle twee in veiligheid? Sharon en Neil?’ fluisterde Glenda.


    ‘Ja, en Ronald Thompson is op weg naar huis.’


    Glenda’s hand ging naar haar keel. ‘God zij gedankt.’ Ze zag de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Roger, ik ben prima in orde. Bergdie vervloekte pillen nou maar op en schenk me een lekkerestraffe borrel in!’


    


    Hugh had zijn arm om een zachtjes huilende Rosie geslagen. ‘Lally heeft haar station gered,’ zei hij. ‘En wij beginnen eenactie voor een gedenkplaat voor haar. Ik wil er wat om verwedden dat de gouverneur zelf ’m komt onthullen. Het is een goedmens, de gouverneur.’


    ‘Een gedenkplaat voor Lally,’ fluisterde Rosie. ‘O, dat zou ze geweldig vinden!’


    Een gezicht zweefde ergens boven haar. Ze ging sterven en ze zou Steve nooit meer zien. ‘Nee... nee...’


    ‘Alles is in orde, lieveling. Alles is in orde.’


    Steves stem. Het was Steves gezicht dat ze zag.


    ‘Het is allemaal voorbij. We zijn op weg naar het ziekenhuis. Daar repareren ze dat been van je wel weer.’


    ‘Neil...’


    ‘Hier, Sharon.’ Een hand in de hare, zacht als een vlinder. Steves lippen op haar wangen, haar voorhoofd, haar lippen. Neils stemin haar oor. ‘Sharon, ik denk de hele tijd aan dat cadeau dat jeme beloofd hebt. Hoeveel Flexible Flyers heb je eigenlijk voorme?’
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