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  Voor de liefhebbers van Kate Morton, maar dan met een extra dosis spanning


  



  Zal de geschiedenis zich herhalen? Of kan de vloek verbroken worden?


  



  Als de vijftienjarige Margot Wilde en haar drie zussen in juli 1959 op Applecote Manor aankomen, verwachten ze een stille, ietwat saaie Engelse zomer tegemoet te gaan. Maar hun oom en tante blijken nog steeds bezeten van de verdwijning van hun dochter Audrey, nu vijf jaar geleden. De komst van twee knappe buurjongens drijft de zussen uit elkaar, en Margot voelt zich steeds meer verbonden met de verdwenen Audrey. Als de zomer een dodelijke wending neemt, hebben de zussen slechts één keuze: zich met elkaar verzoenen of voor altijd van elkaar gescheiden worden.


  



  Vijftig jaar later is Jessie op zoek naar een nieuw huis om de schaduw van de overleden eerste vrouw van haar man voorgoed achter zich te laten. Het prachtige Applecote Manor lijkt een antwoord op al haar dromen te zijn. Maar Jessie voelt zich steeds eenzamer, haar zestienjarige stiefdochter lijkt zich steeds meer tegen haar af te zetten, en de geruchten over de geschiedenis van het huis worden steeds onheilspellender...


  



  De pers over Het verloren meisje


  



  ‘Een boeiend verhaal over geheimen, zussen en een onopgelost mysterie.’ Kate Morton


  



  ‘In haar prachtige, poëtische stijl weeft Chase een sfeervol mysterie. Echt geweldig.’ Daily Mail


  



  ‘Chase biedt twee rijk gevulde verhalen, 50 jaar uit elkaar, waarbij één noodlottige zomer met fatale gevolgen de hoofdrol speelt.’ People, De Beste Nieuwe Boeken van 2017


  



  ‘Fantastisch geschreven met een spannende plot. Ik kon niet stoppen met lezen.’ Katie Fforde


  



  ‘Een verrassend verhaal over gebroken gezinnen, geheimen, leugens en misverstanden’ Sunday Express


  Eve Chase


  



  



  



  Het verloren meisje


  



  



  Applecote Manor ziet er op het eerste gezicht idyllisch uit, maar de geruchten over het huis worden steeds onheilspellender...


  Voor Ben


  Ik weet een heuvel, waar de tijm nu bloeit,


  De sleutelbloem en ’t rank viooltje groeit,


  waar de jasmijn geurt naast de violier,


  En wilde kamperfoelie welig tiert.


  



  Een midzomernachtdroom, William Shakespeare


  (vertaling Cees Buddingh’)


  Proloog


  Applecote Manor, Cotswolds, Engeland. Laatste weekend van augustus 1959


  We kunnen het geen van allen opbrengen om zijn riem aan te raken; het is zo gruwelijk intiem. Maar terwijl we hem over het gras slepen, blijft die steeds in de grond haken. Hij is ook zwaarder dan hij lijkt, log. Om de paar passen stoppen we om op adem te komen, en telkens weer schrikken we van elkaars gezicht in het vroege ochtendlicht, we dagen elkaar uit om omlaag te kijken, naar zijn onbevattelijk vlezige aanwezigheid, de kinderlijke uitbundigheid van zijn uitgestrekte armen.


  Er kleven madeliefjes aan hem. Hun roze-witte blaadjes openen zich naar de zon, die zorgwekkend snel opkomt achter de boomgaard. De madeliefjes hebben iets heel erg ongepasts – sterretjes in de donkere plakkerigheid van zijn haar. Dot buigt zich voorover alsof ze ze eruit wil plukken, om ze in kleermakerszit boven de hangmat van haar ruitjesrok tot een krans te rijgen. Het zou er niet vreemder op worden als ze dat deed.


  Na nog een paar strompelende stappen valt Dots bril af. Ze begint ernaar te grabbelen. We zeggen dat ze op moet houden. We hebben geen tijd. De vogels barsten uit in gekwetter, allemaal tegelijk, een explosie van kabaal, een uitzinnige spiraal van afgrijzen.


  Ik probeer de opwellende paniek te bezweren: we zijn nog steeds dezelfde meisjes als aan het begin van deze lange, warme zomer. Applecote Manor staat nog steeds achter ons, kijkt loom uit over de vallei. En in de weide achter het tuinhek ligt nog steeds ons lievelingsplekje, de cirkel van prehistorische keien, onveranderd, onveranderlijk. Daar moeten we hem naartoe zien te krijgen, zo ver mogelijk bij het huis vandaan, en we moeten opschieten – het glazen dak van de oranjerie glinstert dreigend in de eerste zonnestralen; het is al later dan we dachten.


  Een golf van misselijkheid laat me dubbelklappen. Ik hoest, steun met mijn handen op mijn knieën. Flora legt haar arm over mijn schouders. Ik voel haar trillen en kijk op, wil haar geruststellen, maar ik zou niet weten hoe.


  Met ogen die vonken van angst knippert ze een paar keer, alsof ze scherpstelt op iets in mijn gezicht wat ze nooit eerder heeft gezien.


  Pam begint met opeengeklemde kaken aan zijn overhemdmouw te sjorren. Maar de stof is niet bestand tegen het dode gewicht en scheurt. Het akelige geluid is oorverdovend. Dot smoort een snik achter haar hand.


  ‘Het komt wel goed, Dot. We...’ Ik val stil als ik de bloedspetters op haar vingers zie.


  Ik kijk naar mijn eigen handen. Dan naar die van Flora. Die van Pam. Mijn maag draait zich weer om. Onze zomerjurken zijn slagersschorten. We zien er nu allemaal uit alsof we hem hebben vermoord, niet slechts een van ons. Zussen, verbonden door bloed.


  1


  Ruim vijftig jaar later


  Criminaliteit. Massaliteit. De grote stad dwingt meisjes om veel te vlug op te groeien, berooft ze van hun onschuld. Het wordt tijd om Londen te verlaten, een minder jachtige, minder harde omgeving voor het gezin te zoeken. De afgelopen drie maanden hebben ze een aantal huizen bezichtigd – de advertentieteksten stonden vol termen als ‘landelijk gelegen’, ‘een zee van ruimte’, ‘voor de doe-het-zelver’ – maar nergens kreeg Jessie het gevoel dat het ook een thuis kon worden. Tot nu toe: hier op Applecote Manor, op deze late januarimiddag, voelt ze zichzelf volstromen met zonlicht.


  Het pand is er belabberd aan toe, uiteraard, anders zouden ze zich zoiets groots nooit kunnen veroorloven. Groenblijvende heesters verdringen zich tegen de ruiten van de oranjerie, dreigen ze te breken en de houten vensterbank te bestrooien met giftige bessen, als kralen. De stenen tegelvloer glooit, in het midden van de kamer bolt hij op alsof er een onderaards wezen omhoog wil komen. Maar Jessie ziet al sinaasappels bungelen, bloedwarm en zwaar in de hand, de glazen deuren open voor de euforie van de zomer, het geklater van uitgelaten schaterende meisjes.


  Met een verwonderde blik volgt Jessie de vensterruiten die naar hun geometrische piek klimmen, een staaltje victoriaanse bouwkunst met de belofte van fris mediterraan fruit tussen de donzige pippelingen in het Engelse klimaat.


  Iets aan dat optimisme – het koesteren door afzondering, een soort gedwongen geborgenheid – fluistert in haar oor: is dat ook niet wat zij zo graag wil, maar dan met haar gezin?


  Jessie kijkt naar Bella, die onderuitgezakt op de brede vensterbank een bericht op haar mobieltje intikt. Met haar om elkaar gevouwen, veel te lange benen en inktzwarte haar lijkt haar zestienjarige stiefdochter als twee druppels water op haar overleden moeder, de eerste Mrs Tucker. Bella voelt dat ze bespied wordt. Ze heft haar bleke gezicht met adelaarsprofiel op, vernauwt haar ogen tot spleetjes en werpt haar een vernietigende blik toe.


  Jessie is blij dat die blik Will ontgaat. Met zijn handen jongensachtig in zijn jaszakken gestoken tuurt haar man de in schaduw gehulde aangrenzende keuken in. Het is aandoenlijk, zoals hij fronsend staat uit te puzzelen hoe hij de plattelandsdroom – een fantasie van de mannelijke stedeling over houthakken, voedsel bij elkaar scharrelen, vermoedelijk ook over seks in de natuur – kan rijmen met het griezelige geluid van vogelgefladder in de spelonkachtige schoorstenen, het ingesloten vocht in het houtwerk, het tegelijk beklemmende en opwindende isolement.


  Onder de wol van de lammycoat waaraan ze zo verknocht is, een seventiesmodel dat past bij deze ruige streek, versnelt Jessies hartslag. Ze strijkt haar herfstrode lokken achter haar oren, ordent haar gedachten. Want ze beseft hoe enorm de stap is van het bezichtigen van een oud landhuis op een wintermiddag – nevelig, zilveren licht gefilterd door skeletachtige bomen, de wazige, onwezenlijke sfeer van een droom – naar de drukte van een verhuizing over honderden kilometers, het afwerpen van hun stadshuid. Het zou roekeloos zijn, een sprong in het diepe, net zoals verliefd worden op Will dat is geweest. Maar ze weet instinctief dat dit het juiste huis is – net zoals ze instinctief meteen wist dat Will de juiste man was – en dat het op een onverklaarbare manier voor hen is bestemd.


  En eigenlijk heeft Applecote Manor het ideale formaat. Ze zouden er niet in verdwalen. Hoewel het vergeleken met hun Londense twee-onder-een-kapper gigantisch is, verbleekt het bij de monumentale panden hier in de omgeving – ‘manor’ moet met een flinke korrel zout worden genomen. Het gebouw is slechts twee kamers diep en moet het van de breedte hebben; het is eerder rustiek dan statig met zijn knoestige balken vol houtworm en muren die bol staan alsof ze ademen, nergens een rechte lijn. Aan de buitenkant is het typische kalksteen van de Cotswolds bedekt met een vacht van klimop, en het huis is vanaf de weg niet direct zichtbaar. Dat spreekt Jessie aan, de afwezigheid van opsmuk. Applecote domineert het omringende welige landschap niet, maar nestelt zich erin, als een elegante oudere dame die ligt te soezen in het hoge gras. Jessie stelt zich voor dat Bella hier eindelijk wat rust vindt, en dat haar eigen dochter, Romy, verlost van de stadse rubbertegelspeelveldjes, in bomen klautert, haar rossig blonde krullen bepluisd met wilgenkatjes.


  Romy lijkt zich nu al helemaal thuis te voelen, ze port met haar mollige peutervingertjes tegen de vlezige zuigsnuit van een slak aan de andere kant van de ruit. Jessie weet zeker dat haar kleine meid de ruimte van het platteland geweldig zal vinden, net zoals zij als kind; al die geheime schuilplekjes van de jeugd, werelden waar de volwassene geen oog voor heeft. Wanneer de slak vooruit slijmt, giechelt Romy en kijkt op: Jessie ziet haar eigen elfachtige trekken in miniatuur, de groenblauwe ogen en koperen wimpers van haar Ierse familie, Wills volle lippen. Ze grijnst terug, Romy’s verrukking is aanstekelijk. Hun lichamen lijken nog steeds niet helemaal gescheiden, alsof de navelstreng maar half is doorgeknipt. Het tegenovergestelde van de band met Bella, die zich lijkt te verschansen achter een muur zo dik als die van Applecote. Heel af en toe kan ze eroverheen gluren, als ze zich omhoogtrekt en in het niets bungelt. Niet vaak. En zeker niet vandaag.


  Het is inmiddels drie jaar geleden dat Jessie naar de andere kant van de stad toog met haar vijf maanden zwangere buik, het mooiste ongelukje ter wereld, uitpuilend onder haar jas als een verborgen cadeau, en bij Will introk. Twee jaar nadat Mandy was overleden. Omdat ze geen inbreuk wilde maken op zijn leven of dat van zijn dochter had ze zo lang mogelijk vastgehouden aan haar onafhankelijkheid en haar gedeelde flat in Dalston, weerstand biedend aan de man op wie ze smoorverliefd was – ‘Ik wil geen minuut van mijn leven meer zonder jou doorbrengen, Jessie. Ik heb je nodig, wíj hebben je nodig’ – tot het absurd en onpraktisch werd. Destijds wilden ze Bella’s leven niet nog meer overhoop gooien met een verhuizing, niet terwijl er ook al een baby in aantocht was. En Jessie ging er heel naïef van uit dat ze met haar voornemen om van Bella te houden alsof ze haar eigen vlees en bloed was, de bambi-achtige tiener met de gekwelde ogen, die zich aan haar vader vastklampte alsof hij de laatste mens op aarde was, op den duur voor zich zou winnen. Ze had geen idee dat haar pogingen om de nurkse puber te bemoederen neerkwamen op het knuffelen van een dier dat alleen maar zijn tanden in haar nek wilde zetten. Misschien zal ze wel nooit vergeven worden voor het binnendringen van Bella’s besloten wereldje, voor het kapen van haar vader en vooral voor de geboorte van Romy, die lawaaiige bron van vreugde, een rivaal voor zijn liefde, een gênant bewijs van zijn nieuwe seksleven. Jessie kon het de arme Bella ook moeilijk kwalijk nemen.


  Gun haar de tijd, zegt iedereen. Maar de tijd lijkt alles in Londen alleen maar erger te maken voor Bella, niet beter, als een kwetsbaar voorwerp dat in de vervuilde stadslucht met een steeds dikkere laag roet wordt bedekt. De afgelopen paar maanden is de toestand onhoudbaar geworden, vol hormonale explosies. Een onrustbarende climax heeft hen uiteindelijk tot ingrijpen gedwongen. Jessie en Will zijn het erover eens dat Bella, of ze nu wil of niet – niet, uiteraard – een nieuwe start nodig heeft, ver weg van de dubieuze feestjes en slechte invloeden – ver weg van wat ze dat meisje heeft aangedaan, van alles wat er is gebeurd. Het heeft geen zin gewoon naar een andere Londense wijk te verhuizen. Ze moeten radicaal het roer omgooien, de miljoenenstad verruilen voor een plek die vrediger en vriendelijker is. En wat kan er vrediger zijn dan Applecote Manor?


  Maar toch.


  Dat de ruitjes de weerspiegeling van het gezin doormidden snijden lijkt beangstigend symbolisch, herinnert Jessie eraan dat er duisterder redenen zijn waarom Applecote hen aantrekt: Will die probeert te ontsnappen aan het ingeprente beeld van de vrachtwagen die links afsloeg, het vernietigde lichaam van zijn mooie vrouw omgeploegd op het betonnen wegdek. Jessies triviale onzekerheden die heimelijk opflakkeren in haar brein. Want hoe kan ze tegen Will zeggen dat ze zich nooit op haar gemak heeft gevoeld in het chique interieur van zijn overleden vrouw, een huishouden dat zonder haar is opgebouwd? Dat ze de kinderachtige aandrang moet onderdrukken om de stijlvolle grijze wanden over te schilderen in een caleidoscoop van kleuren? Dat dit voor hem zijn tweede huwelijk is, ja, maar voor haar het eerste, het enige, en dat ze wil dat het zijn eigen unieke karakter heeft? En dat Mandy, de onovertroffen Mandy Tucker, een onderwerp zo beladen en hartverscheurend dat Jessie haar naam überhaupt niet durft te noemen, onontkoombaar is in Londen? Vorige week nog plukte Jessie een sjaal van Mandy achter de radiator in de gang vandaan. Terwijl ze op de trap zat en de grijze wanden op haar afkwamen, met in haar slappe hand de rode zijde die het dure parfum van een andere vrouw uitwasemde, vroeg ze zich af wat ze ermee moest doen. Uiteindelijk kon ze niets anders bedenken dan hem maar weer achter de radiator te laten zakken, hoe vreselijk ze zich daar ook over voelde. Jessie weet dat er in dat huis altijd sporen van Mandy zullen zijn, van haar huwelijk met Will. Ze liggen in alle kieren op de loer, afwachtend, observerend.


  In Applecote Manor zijn die er niet. Hier waren geen geesten rond.


  ‘Volgens mij begin jij je al aardig thuis te voelen,’ zegt Will, waardoor ze schrikt en schuldbewust de gedachten aan Mandy verjaagt.


  In zijn goudbruine ogen ziet ze hoe haar eigen glimlach zich verspreidt. ‘En volgens mij zit jij nog op de snelweg, net buiten Londen.’


  Er rommelt een lach onder zijn dikke jas. ‘Misschien maak ik wel rechtsomkeert.’


  Dus hij begint terug te krabbelen.


  ‘Misschien?’


  ‘We kunnen het niet betalen, Jessie. Niet als je de kosten voor het opknappen erbij optelt. Tenzij je als een kraker wilt leven.’


  Zelfs dat heeft iets romantisch. Ze stelt zich voor dat ze allemaal rond de loeiende haard zitten om zich op te warmen, warme chocolademelk drinken uit tinnen kroezen, elkaar verhalen vertellen.


  ‘De reis naar kantoor zou een soort dagelijkse triatlon worden,’ zegt Will, die op dreef begint te komen. ‘We kennen hier geen mens. Sterker nog, er zíjn hier geen mensen. We kunnen net zo goed naar Mars verhuizen.’


  Vanuit haar ooghoek ziet Jessie dat Bella driftig ja zit te knikken. Ze denkt aan hun vertrek uit de stad eerder vandaag, de slaperige buitenwijken, de anonieme voorsteden, de snoeperige dorpjes, de kille lucht die opklaarde, verblauwde, tot ze het punt passeerden vanaf waar een dagelijkse rit naar Londen, zoals Will zwartgallig grapte, ‘compleet ondoenlijk was zonder midlifecrisis’, verder en verder, over een aaneenschakeling van landweggetjes, de bermen vol opgezwollen karkassen van vossen en fazanten, toen een smal laantje, ingeklemd tussen hoge hagen, een verlaten oud huis dat hen leek te verwachten. Op een onverklaarbare manier leek het alsof het een reis naar haarzelf toe was. En ze kan niet meer terug.


  ‘Totale waanzin.’ Er speelt een lachje om Wills mondhoeken. ‘Máár...’ Hij is de enige die haar met enkel een blik kan verleiden. ‘... de omgeving is net zo beeldschoon als jij.’


  Bella kreunt. ‘O god.’


  ‘En je hebt een licht bezeten, vastberaden blik waardoor ik vermoed dat je hier toch wel naartoe verhuist, of ik nu meekom of niet.’ Hij grijnst van onder zijn springerige, donkere haar, dat hij het liefst wat te lang draagt, een beetje rock-’n-roll, een kleine rebellie tegen vierenveertig zijn, negen jaar ouder dan zij, en de eisen van het florerende logistiekbedrijf dat hij vijftien jaar geleden oprichtte met zijn oude studievriend Jackson. De grote, luidruchtige vrijgezel was getuige op Wills eerste bruiloft (met alle toeters en bellen, Mandy in het wit) en schitterde door afwezigheid op zijn tweede (in besloten kring bij de burgerlijke stand, Jessie in een groene jurk, vuurrode lippenstift, baby op de heup).


  ‘Dus ja, er is een kans dat je me zou kunnen overhalen. Een heel kleine kans.’ Hij trekt haar naar zich toe, drukt zacht met zijn hand op haar billen.


  Jessie zou het liefst met hem vrijen, hier ter plekke, om hun territorium te markeren. Ze wrijft met haar neus over zijn stoppelige kin.


  Walgend van elk vertoon van genegenheid – en met een feilloze antenne ervoor – kijkt Bella abrupt op en grijpt haar vaders rechterhand. Jessie voelt hoe Wills vingers verstarren. Ze stapt achteruit om het hem gemakkelijker te maken. De geborduurde zoom van haar rok zwiept tegen haar knielange leren laarzen. ‘Wat vind jij, Bella?’ vraagt ze, misschien iets te opgewekt.


  Bella boort haar blik weer in de telefoon. ‘Ik hang mezelf nog liever op dan dat ik hier ga wonen.’


  ‘Je hoeft niet zo diplomatiek te zijn. Zeg maar gewoon wat je denkt,’ grapt Will om haar te paaien.


  Bella’s gezicht blijft leeg, haar zwijgen is agressief.


  Romy’s grote blauwe ogen kijken van de pissebedden die over de vloer scharrelen op naar haar moeder; ze voelt aan dat er iets mis is.


  Jessie reikt naar haar meest dierbare bezit: het minuscule gouden peperkoekmannetje aan het kettinkje om haar hals, dat Will haar heeft gegeven om de geboorte van Romy te vieren. Zoals altijd kalmeert het huidwarme metaal haar. De afgelopen maanden raakt ze het vaak aan, als de zorgen om Bella en de scheuren in dit haastig samengeflanste gezin woelen onder de oppervlakte van haar leven.


  ‘Bell-Bell.’ Romy stommelt naar Bella toe, biedt in het kommetje van haar hand een cadeautje aan in de vorm van een pissebed en grijnst, eeuwig hoopvol. Bella deinst terug en werpt Romy een blik toe die zo kil is dat Jessie er de rillingen van krijgt. Er zit iets in wat allesbehalve zusterlijk is – misschien zelfs allesbehalve menselijk. Al zou ze dat nooit tegen Will zeggen.


  ‘Zullen we dan maar weer eens opstappen, beertje?’ Will tilt Romy op en zet haar op zijn schouders, waar ze kaarsrecht zit, schoppend met haar voetjes, als een piepkleine kornak. Hij probeert met Jessie te praten terwijl Romy haar handjes over zijn ogen legt. ‘Ik ben uitgehongerd, schat.’


  ‘Nog een laatste rondje?’ Het vooruitzicht terug te gaan naar Londen deprimeert haar. Ze vreest dat Applecote zal oplossen zodra ze vertrekken. ‘Ik weet zeker dat er op de bovenste verdieping nog een kamer is die we niet hebben gezien. Waarschijnlijk gewoon een rommelhok of zoiets, maar ik wil het graag even bekijken. De makelaar joeg ons er zo voorbij, hè, Bella?’


  Bella haalt haar schouders op. Maar Jessie herinnert zich dat Bella almaar achterom bleef kijken terwijl ze allemaal de trap af kletterden.


  ‘Dan zal ik me tevreden moeten stellen met dit malse voetje.’ Will begint zogenaamd Romy’s laars op te schrokken. Romy gilt. Jessie beweegt zich weer in de richting van het oude hart van het huis, heimelijk verbijsterd als ze Bella’s sloffende voetstappen achter zich hoort.


  



  Ze nemen de toeristische route. Jessie blijft staan in de salon, waar het licht de tint van Guinness heeft en de ramen bontrandjes van stof. Ze tuurt naar het overwoekerde grindstrand van de oprit, de kluiten ongesnoeide lavendel, en ziet Will met de makelaar praten, zonder te merken dat zijn kleine meid de zakken van haar houtje-touwtjejas volpropt met steentjes. Zakelijk kan hij verrassend hard zijn, ook al is hij nog zo’n zachtgekookt ei met de meisjes. Maar hij heeft altijd twee kanten gehad; zijn beschermende pantser laat alleen degenen toe van wie hij houdt.


  ‘Heeft hier serieus iemand gewoond?’ vraagt Bella, Jessie wekkend uit haar gemijmer. Met haar roze All Star trekt ze een spoor door het stof op de vloer. ‘Zoals het is? Zonder het op te knappen of zo?’


  ‘Ja. Ene Mrs Wilde. Een weduwe. Ze heeft hier tientallen jaren in haar eentje gewoond, tot ver in de negentig. Kun je het je voorstellen? Het moet nogal een dame zijn geweest.’


  ‘Ze hebben haar verschrompelde lijk vast voor de tv gevonden, opgegeten door haar schoothondje. Dat soort dingen gebeuren op het platteland, of niet?’ Bella onderdrukt een glimlach. ‘Hier hoort niemand je gegil.’


  ‘De waarheid is wat minder spannend, vrees ik.’ Jessie glimlacht terug. Door Bella’s droge, zwarte humor ontstaan er korte momenten van verbondenheid in hun verder moeizame relatie. Jessie geniet er altijd van als ze barstjes ontdekt in Bella’s schild. ‘Het huis werd haar gewoon te veel. Ze is gestruikeld op de trap en moest naar een verpleegtehuis, zo’n negen maanden geleden. Sindsdien staat Applecote te koop. Ik begrijp gewoon niet waarom het niet allang is ingepikt.’


  ‘Niet?’ vraagt Bella met overdreven ongeloof.


  ‘Ik vind het gewoon prachtig dat de tijd hier stil is blijven staan, als een zakhorloge.’ Jessie neemt de brede eiken vloerplanken in zich op – in wezen plakken boom, een wereld van verschil met de reflecterende laminaatvloer in hun eigen woning – het William Morris-behang, aan de rand opkrullend als sinaasappelschillen, met her en der vale rechthoeken waar ooit schilderijen hingen. Inbegrepen bij de koopprijs zijn stukken bruin meubilair, bureaus, zwartgelakte plantenzuilen, zelfs een gehaakte deken die verfrommeld op een stoel ligt, waarvan Jessie zich voorstelt dat de dorpsvrouwen die ooit samen op druilerige middagen hadden gemaakt. ‘Je hoeft het alleen maar op te winden, dan gaat het weer tikken.’


  Bella stoot een lage kreun uit en leunt tegen een secretaire, waardoor die wankelt en er een grote glazen presse-papier over de bovenste plank glijdt. Ze pakt hem op en houdt hem tegen het licht. Ergens verwacht Jessie in de dof glanzende waarzeggersbol de geschiedenis van Applecote te zien rondwervelen: picknicks, croquet op het gazon, meisjes in katoenen ruitjesjurken.


  ‘Papa gaat er nooit in mee, Jessie.’ Bella zucht, houdt haar blik op de presse-papier. ‘Veel te veel werk.’


  ‘Ach, een likje verf hier en daar,’ zegt Jessie. Ze beseft meteen dat dat een nogal optimistische inschatting is. Haar moeder knapte altijd hun huizen op; Jessie werd onder protest als hulpje ingezet. Er was weinig geld, en aangezien er geen man was om te klussen, kocht haar moeder een doe-het-zelfboek en ging op eigen houtje aan de slag, waarmee ze zichzelf maar één keer bijna elektrocuteerde.


  ‘Een bak geld hier en daar, zul je bedoelen. Papa zegt dat het een bodemloze put is.’


  ‘Ik wil mijn mouwen wel opstropen, hoor.’


  ‘Tot aan je oksels?’


  ‘Ja, absoluut.’ Jessie realiseert zich hoe ze naar een uitdaging hunkert, een of ander project, na de warme cocon waarin ze heeft geleefd terwijl ze thuisbleef om voor de jonge Romy te zorgen. Misschien is ze te lang blijven hangen in haar carrière als verpakkingsontwerpster, gefrustreerd door de voorschriften, klemgezet door de gebruikelijke zaken – vastgeroeste gewoonten, de huur betalen en sparen voor een eigen appartement, geld dat ze nooit heeft gebruikt en dat nu van onschatbare waarde is – maar ze mist de creativiteit en doelgerichtheid van haar werk. Onwillekeurig past ze in gedachten ook het ontwerp van dit huis aan, en het gezin, ziet ze ze allebei als een driedimensionaal model oprijzen. ‘Die protserig verbouwde landhuizen vind ik sowieso niks. Het mag best een beetje rommelig zijn.’


  ‘Maar we gaan hier toch nooit wonen,’ zegt Bella met plotse felheid. ‘Papa neemt het risico niet om zo ver van Londen te zitten.’


  Jessie reageert niet. Ja, verhuizen draagt een risico mee, vooral ook voor Bella, maar in Londen blijven is nog veel riskanter. Daar kan Bella almaar verder afdrijven, als een ballon in de lucht, tot ze haar volledig kwijtraken. Ze stelt zich voor dat Will en zij terugkijken op deze dag en bedenken dat het misschien heel anders zou zijn gelopen als ze meer lef hadden gehad. En wie zegt dat Jessie niet als freelancer aan de slag kan vanaf het platteland, wanneer Romy wat groter is? Het heeft haar altijd getroffen hoeveel hoogopgeleide stadsvrouwen krampachtig vasthouden aan hun woning, hun relatie en baan, uit angst zich met de geringste verandering op hellend vlak te begeven. Alsof al die hectische Londense levens op zo’n smal fundament rusten dat ze bij de lichtste beweging in zullen storten.


  ‘Gaan we nou nog naar boven of niet?’ Bella zet de presse-papier iets te hard terug op de secretaire, de stilte in de kamer verstorend. ‘Misschien vind ik daar toch eindelijk dat lijk, je weet nooit.’


  ‘Je weet maar nooit,’ beaamt Jessie, en ze wordt onverwacht door een onbehaaglijk gevoel bekropen.


  



  Op de zolderetage is het veel kouder. Het ruikt er muf. Hier werden vroeger vermoedelijk bedienden ondergebracht. De deuren liggen als in een pension op een rij aan een donkere, smalle overloop.


  ‘Die daar,’ zegt Bella op gedempte toon. Ze wijst naar het einde van de overloop, waar een haveloze witte deur bijna verhuld wordt door de schaduwen.


  Het duurt even voordat Jessie beseft dat de muren licht naar elkaar toe zijn gezakt, waardoor de kamer verder weg lijkt dan hij feitelijk is.


  De deurknop laat zich met krakende tegenzin omdraaien. Een wolk stof stijgt op, vervaagt het vertrek. Jessie voelt de deeltjes op haar huid neerdwarrelen, proeft een vreemde zoetheid op haar tong. Langzaam tekent de kamer zich af, verstild en schemerig als een Hollands interieurschilderij, een wereld op zichzelf, beladen met symboliek.


  Het is geen rommelhok.


  De dikke zwarte balken van de overhangende dakrand leiden hun ogen naar een patrijspoortje van gebrandschilderd glas – een sierlijk paars patroon van druiven en ranken – dat vlekken als bloeduitstortingen op de muur werpt. Er is nog een raam, groter en vierkant, met rafelige omberkleurige zijden gordijnen tot op de vloer die Jessie doen denken aan een antieke, halfverteerde baljurk. Het merkwaardigste van alles is het keurig opgemaakte sleevormige bed: een stapel kussens, een mottige roze deken met satijnen biezen opgevouwen aan het voeteneind, een houten schoolbureautje met een verzonken inktpotje in het bekraste blad, een kaptafel met spiegels, niervormig, ongeveer zoals haar overleden oma had.


  Jessies voetstappen klinken veel te luid hier; de kamer voelt gewoon privé aan, bewoond. Het is net of je in het bos op een verlaten oude hut stuit, en er nog warme as op het rooster ligt. Ze kijkt tersluiks naar Bella, die nog steeds in de deuropening staat, haar lange armen gespreid tussen de posten, zich verzettend tegen de kracht die haar naar binnen zuigt. Haar ogen zijn wijd opengesperd, worden steeds zwarter.


  ‘Goh, is dit even een verrassing.’ Jessie weet zelf niet waarom ze fluistert. Zoals je doet in een kamer waar een kind ligt te slapen. Ze wenkt Bella naar binnen. De spiegel van de kaptafel reflecteert hen als vegen, halfgevormde toekomstgeesten.


  Bella stapt behoedzaam de drempel over, haalt haar vlakke palm over het vervaalde bloemenbehang voordat ze blijft staan en ingespannen naar het opgemaakte bed tuurt, alsof ze probeert te bedenken wat dat betekent.


  ‘Vind je het wat?’ Jessie glimlacht. Ze is blij dat Bella’s standaarduitdrukking van nukkige onverschilligheid plaatsmaakt voor fascinatie, alsof ze even uit zichzelf is getreden. Ze ziet er zelfs anders uit in deze kamer, haar monochromatische schoonheid is hier allesbehalve modern.


  Bella schrikt op uit haar gemijmer. ‘Wat?’


  ‘Volgens mij heeft deze kamer op jou gewacht, Bella.’


  Bella bloost, kennelijk betrapt op dezelfde gedachte. Soms, op zeldzame, kostbare momenten als deze, vangt Jessie een glimp op van het meisje dat Bella geweest moet zijn voordat haar moeder overleed, iemand die minder in zichzelf gekeerd was, beter te peilen. Had ze die Bella maar gekend. Ze zal haar pogingen dat kind terug te vinden nooit opgeven.


  ‘Als we hier gaan wonen, krijg jij deze kamer. We kunnen hem samen inrichten, helemaal naar je eigen smaak. En... en je kunt die hiernaast erbij nemen, als hobbykamer of zoiets. Je zou hier zelfs een eigen badkamer hebben! Stel je eens voor, een bad zonder Romy’s oorlogsvloot aan rubbereendjes.’


  Bella knikt afwezig, lijkt niet naar Jessie te luisteren maar naar iets wat alleen zij kan horen, met de verkeerde toonhoogte voor volwassen oren.


  Jessie houdt vol. Ze knikt naar het bed. ‘Dat mag je ook hebben. Al moeten we misschien wat geld uittrekken voor nieuw beddengoed.’


  En op dat moment draait Bella zich met een ruk om, schiet terug in het hier en nu, in het lichaam van Bella Tucker, een tiener die hier niet wil zijn, die al meer dan genoeg te grazen is genomen door de wereld. En Jessie weet dat het eraan komt, de plotse, onvoorspelbare zweepslag van woede die Bella hard zal wegrukken.


  ‘Wie ben jij om te zeggen wat ik wel of niet mag? Wat we kunnen kopen?’ Haar stem trilt. ‘Ons huis in Londen is niet van jou, jij kunt het niet verkopen!’


  Jessie ademt diep in. ‘Bella, ik steek hier ook al mijn spaargeld in. Maar het gaat niet om het geld, het gaat...’ Ze houdt zichzelf net op tijd in. Ze mag Bella’s gedrag in Londen er niet bij halen; hierheen verhuizen is niet bedoeld als straf. ‘Je vader wil weg uit Londen.’


  ‘Jij hoeft me niet te vertellen wat papa wil.’ Bella recht haar rug, maakt zich breed, een dreigend vertoon van kracht. Het genetische verschil is onmiskenbaar tegenover Jessies tengere een meter zestig, haar sproetennevel en koperen haar, de molligheid die zich op haar heupen heeft genesteld tijdens de zwangerschap van Romy. ‘Ik ken hem veel beter dan jij.’


  Jessie knijpt in het gouden bedeltje, voelt hoe de ketting haar hartslag geleidt. ‘Hij kan het grootste deel van de week thuis werken. Je zult hem vaker zien, wij allemaal.’ Ze probeert kalm te blijven, ademt nog eens diep in. ‘Hij wil een rustiger leven, Bella.’


  ‘Het enige wat papa wil,’ bijt Bella haar toe, ‘is mama terug hebben. Heb je dat nou nog steeds niet door?’


  Jessie deinst een stap achteruit. De eiken planken kraken, het gewicht van hen tweeën – hun relatie, de gecompliceerde verstrengeling van gezinsbanden – is te zwaar. Ze probeert het stemmetje in haar achterhoofd tot zwijgen te brengen, het stemmetje dat sist dat Bella gelijk heeft, dat Will minder van haar houdt dan van Mandy, dat ze elkaar te kort na haar dood hebben ontmoet en zijn liefde voor Jessie daardoor minder diep zit dan die voor Mandy.


  Bella neemt haar taxerend op. ‘Jij denkt zeker dat hij mama zal vergeten als hij hier woont, hè?’


  ‘Bella...’ begint ze, maar ze weet niet hoe ze verder moet. Onder haar huid gloeit het schuldbesef. Tegen Bella liegen heeft geen enkele zin, als ze dat al zou willen. Ze is veel te scherpzinnig.


  ‘Nou, mooi dat hij haar nooit zal vergeten, Jessie. En hij zal nooit zo veel van jou houden als van mama. Dat heeft hij nooit gedaan ook. Iedereen weet dat hij alleen met je getrouwd is om Romy. En iedereen weet dat deze verhuizing op een complete ramp uit zou draaien.’ Ze wendt stuurs haar gezicht af.


  Jessie knippert verwoed, ze vertikt het haar tranen te laten zien. Het is niet voor het eerst dat Bella dit zegt, maar de pijn wordt er niet minder om. ‘Ik wil gewoon het beste voor ons allemaal. Voor jou. Een plek waar we gelukkig kunnen zijn.’


  ‘Ik ben gelukkig waar ik nú woon!’


  ‘Is dat zo?’ vraagt Jessie zachtjes. De lucht lijkt te verschuiven. ‘Echt? Want zo komt het op mij niet over.’


  Bella opent haar mond alsof ze iets wil zeggen, maar er komt geen geluid uit. Ze keert zich bruusk naar het vierkante raam en rukt de gordijnen open. Voorovergebogen op de vensterbank, haar veulenachtige benen gekruist, ziet ze er nu net zo kwetsbaar uit als daarnet nog kwaadaardig, en Jessie heeft enorm met haar te doen.


  Ze wacht tot Bella wat is bedaard – haar driftuitbarstingen zijn gruizige zandstormen die het zicht even vertroebelen – voordat ze aarzelend bij haar gaat staan, behoedzaam, oplettend dat ze de smeulende tiener niet aanraakt. Bella heeft er geen misverstand over laten bestaan dat ze niets maar dan ook niets moet hebben van lichamelijk contact met Jessie.


  Haar hart zwelt op bij het uitzicht: de weidsheid van de tuin, exact het tegenovergestelde van het minuscule lapje in Londen, met kunstgras (door Mandy uitgekozen), waar ze worden begluurd door buren die Jessie zien als een jonge koekoek die het nest van een andere vrouw inpikt. De route van hun vluchtige verkenning is vanaf hier duidelijk te volgen: het glazen dak van de oranjerie, het bosachtige deel dat bekendstaat als de Wildernis, de ommuurde boomgaard, de rechthoek van het verwaarloosde zwembad, dat onheilspellend oogt, als een zwart gat. Het verste punt van de tuin is net niet zichtbaar, maar ze stelt zich het ijzeren hek voor, waar ze zich stonden te vergapen aan de uitgestrekte weide, met een kring eeuwenoude, kniehoge keien, als prehistorische kabouters. (‘Best cool, hè?’ had de overijverige makelaar flemend tegen Bella gezegd. ‘Stonehenge is er niks bij,’ had die droog gereageerd.) Achter de weide, erin verzonken, glinstert in de verte de rivier. O, een roofvogel! Een havik, vermoedt Jessie, met die gevorkte staart. Samen met Bella volgt ze hem terwijl hij omhoogschiet, duikt. Heel even zijn ze weer verbonden, en is de overkant van de kloof wat minder ver.


  ‘Zit je soms nog ergens anders mee, Bella?’ vraagt Jessie voorzichtig. ‘Ik bedoel, behalve gewoon met alles, natuurlijk.’


  Bella drukt haar vingers met de afgekloven nagels tegen het koude glas. ‘Er zijn hier nare dingen gebeurd.’ Haar stem is ijl, verzwakt door haar uitbarsting. ‘Ik voelde het zodra ik binnenkwam.’


  Jessie speurt haar gezicht af, ziet de gedachten deinen onder de melkachtig doorschijnende huid. Bella’s hypersensitieve puberbrein projecteert zijn eigen onbestemde angsten. ‘Kun je het beschrijven?’ dringt ze zachtjes aan, in de hoop Bella zover te krijgen dat ze haar opgekropte emoties uit.


  Bella fronst. ‘Een soort beklemmend gevoel. Alsof het verleden hier gevangenzit. Of iemand. Ik weet het niet, het is eng.’


  Jessie voelt een scherpe steek; Bella heeft het over haar eigen verdriet, draait eromheen. En Jessie weet wel beter dan haar er rechtstreeks op aan te spreken. ‘Het huis staat al een hele tijd leeg, het is verwaarloosd. Maar zodra er een nieuw gezin in –’


  ‘Als we hier al gaan wonen, wordt het nooit van ons,’ onderbreekt Bella haar. Haar toon is weer koud. Buiten duikt de havik omlaag. Een zwerm nietige zwarte vogeltjes stuift op, alsof er een handvol spijkers tegen de pastelblauwe hemel wordt gegooid. ‘Net zoals ik nooit van jou zal worden, Jessie.’


  2


  Chelsea, Londen, mei 1959


  Mama neemt er nogal de tijd voor om te sterven. Ze ligt nu al twee dagen over de chaise longue naast het raam gedrapeerd, verroert zich alleen om naar een sigaret of een kleverig glas gin-sinaasappelsap te reiken, haar geloken blik gericht op de straat onder haar, waar de wind de bloesem van de bomen slaat in een spottende draaikolk van confetti. Ze beweert dat haar hart is ‘verschrompeld tot een gestoofde nier, amper nog in staat te kloppen’, en is vastberaden om ‘geleidelijk weg te glijden, omringd door mijn vier geliefde dochters’.


  Dat stelt ons voor een probleem. Het is maandag. Ons weekend thuis is voorbij en we hadden alweer op school moeten zijn. Behalve dat we nu straf zullen krijgen omdat we te laat terugkomen, zullen onze klasgenoten, die mijn moeder als een exotische circusartieste beschouwen en hun neus tegen de ruiten drukken zodra het de ronde doet dat ze niet vergeten is ons op te halen, ons nog losbandiger vinden. En we horen het toch al genoeg. ‘Ach, de dochters van Búnny,’ miespelen de mensen, en bij die naam worden ze rood van opwinding en afkeuring tegelijk. Ik zou graag tegen ze willen zeggen dat we niet zo anders zijn; dat de wankele wereld van mijn zussen en mijn moeder net zo veel plezier en ruzie kent als elk ander gezin; dat het zonder papa alleen is ingedikt tot iets sterkers en pittigers, als een soort jus.


  Mama legt een slappe hand tegen haar voorhoofd. Haar gezicht is een oefenschets in poëtisch lijden. Ik weet eigenlijk niet of stervende mensen er wel zo uitzien. Of ze vuurrode lippenstift dragen. Pam vindt dat we haar gewoon moeten achterlaten met een glas hete honing en citroen en op de trein springen. Maar er zit niet genoeg geld in mama’s portemonnee voor onze kaartjes – we hebben het geteld – en hoewel we geen van allen in haar toneelspelletjes geloven, is er toch een knagende angst dat ze dood zal gaan, aangezien mama vrijwel alles lukt als ze ergens haar zinnen op zet.


  De tafelklok boven de haard verslindt de minuten. Mijn Franse les is net begonnen. Madame Villiot zal zo mijn naam van de lijst opnoemen, met krijtpoeder op haar vingertoppen, haar minuscule robijnoorbellen trillend boven haar witkanten kraag. Het is moeilijk om niet een beetje verliefd te zijn op Madame – dat is iedereen – want op Squirrels Ladies College zijn er geen jongens om verliefd op te worden.


  Ik kijk weer naar mama. ‘Moeten we echt de dokter niet laten komen?’


  ‘Doe niet zo hysterisch, Margot.’


  Ik staar mistroostig naar Fang, het mottige tijgervel op de vloer, en vraag me af wat ik moet doen. Pam dendert zo hard de kamer binnen dat de glazen op het drankkarretje rinkelen – ‘gebouwd als een Boche-tank,’ zegt mama altijd – en rukt het raam open. Er fladdert bloesem naar binnen, die als witte vlinders op de donkere houten planken neerdwarrelt. Mama krimpt gekweld ineen en slaat haar handen voor haar ogen.


  Bunny Wilde is geen liefhebster van frisse lucht. Haar natuurlijke habitat is de rokerige wereld onder de natriumlampen van theaters in de West End, soirees in Chelsea en nachtclubs in Mayfair, verlicht door druipende kaarsen, kroonluchters en bewonderende mannenblikken. Mama veracht het platteland en omhelst het daglicht uitsluitend in een atelier, naakt, als model voor Jack Harlow, de schilder op wie ze hopeloos verliefd is, een knappe, donkere, kraaiachtige man die naar verf en Pernod ruikt. Hij heeft haar opnieuw bedrogen – waarmee hij alleen mijn moeder verraste – en is aan de zwier met een nieuwe muze. ‘Een of ander hittepetitje dat modeshows loopt,’ fluisterde mama vrijdag, het was te vreselijk om haar naam hardop te noemen, als Russische nucleaire wapens of een blaasontsteking.


  Onredelijk genoeg is de torpedo van verwijten die op Jack gericht zou moeten worden – dwars door de hoge glazen koepel van zijn atelier, een magnifieke explosie van olieverf – bij ons ingeslagen. Gisteravond brabbelde mama half slapend dat Jack al jaren geleden met haar getrouwd zou zijn als ze niet zo veel dochters had gehad, alsof het onbenullige feit dat ze kinderen heeft iets is wat ze zou kunnen verhelpen, zoals ze met een pincet haar wenkbrauwhaartjes uitplukt. Het maakte me dankbaar dat ik niet het enige obstakel ben – ‘mijn lieve, malle Margot,’ zegt ze, alsof ik vanaf de maan de salon in ben getuimeld – maar dat we met vier zussen zijn, zodat de schuld in vier kleinere porties kan worden verdeeld en uitgeserveerd.


  Flora, Pam en ik scheelden een volle schoenmaat van elkaar terwijl we opgroeiden, en twee centimeter rokzoom. Zeventien, zestien en vijftien zijn we nu. ‘Het was schier onmogelijk om niet zwanger te raken met je vader in de buurt,’ zegt mama ondeugend. Ze doet luchtig over een afschrikwekkend onderwerp, dat op school wordt uitgelegd met schema’s van parend vee, in taxi’s beproefd door meisjes en jongens na dansavonden. (Ik heb met kerst mijn linkerborst laten strelen. Het was minder opwindend dan ik had gehoopt.) Net toen mama dacht dat ze ervanaf was, haar figuur veiliggesteld, kwam Dot, drie jaar na mij. Dot lijkt niet erg op de rest van ons: waar wij blond zijn is zij donker, waar wij lang zijn is zij klein. Ze ziet er ook niet uit als twaalf. Haar bril is te groot voor haar gezicht. Net zo’n laatbloeier als ik, haar borst een en al ribben, als van een jongen. Lezen kan ze als de beste – ze is er dol op, haar chocoladebruine ogen sperren zich wijd open, verslinden elke bladzijde – maar van rekenen bakt ze niks. We denken dat het komt door wat er is gebeurd.


  Mama was zwanger van Dot toen de motor van papa’s auto er de brui aan gaf op de spoorwegovergang, een paar seconden voordat de trein van 14.07 vanuit Edinburgh kwam aandenderen. De politieman op de stoep nam zijn pet af – dat herinner ik me nog, de ijzige vlaag winter toen de deur openging, het daarbij uit de toon vallende laagje zweet op zijn hoekige voorhoofd. En mama die hem niet geloofde, haar hoofd schudde, de harde ballon van haar buik vasthield en ‘nee, nee, nee’ schreeuwde, niet haar Clarence, niet nu hij de oorlog had overleefd. Zijn duim was er zo af geblazen, en soms kroop hij ’s nachts onder het bed weg, met zijn handen over zijn oren geslagen. Later die dag kreeg mama weeën, zes weken te vroeg, en daar was Dot, zo blauw als de Piccadilly Line. Daarna lag mama maanden op bed, bijna roerloos, in gedachten ergens anders. Als Dot huilde, was ik degene die haar suste. Zoals vriendinnetjes kittens hadden, had ik een babyzusje, het eerste waar ik zielsveel van hield, dat ik koste wat kost wilde beschermen. Als Dot tegenwoordig ziek is – ze heeft longen die in de winter fluiten en moet dan stomen boven het bad, als een gekreukte jurk – roept ze om mij, niet om mama.


  Gênant genoeg roep ik zelf in mijn slaap om papa. Ik was zijn lieveling, zegt mama. Hij noemde me Margot A-go-go omdat ik zo vrolijk en druk was, altijd vragen stelde waar hij om moest lachen: ‘Waar houdt de lucht op en begint het heelal?’ ‘Als God overal is, zit hij dan ook in de stekels van mijn borstel?’


  Ik vind het fijn dat papa me Margot A-go-go noemde: een bevestiging van een andere versie van mezelf, het zorgeloze meisje dat ik was, zoals op de foto waarop ik op zijn schouders zit terwijl hij lachend in de regen door Kensington Gardens rent. Het is ook een enorme verbetering ten opzichte van ‘malle Margot’, ondanks het feit dat mama en mijn zussen volhouden dat het gewoon een koosnaampje is.


  Het verlies van papa voelt nog steeds gigantisch, hoewel hij me maar heel vaag bij staat. Mijn herinneringen zijn een tombola. Ik herinner me zijn gezicht, de krachtige Wilde-kaak die uitstak boven zijn medailles, de kaak die je terugziet in alle portretten aan de muren op Applecote Manor, papa’s ouderlijk huis. Zijn stem ben ik kwijt; die is vermengd met stemmen op de radio, stemmen in mijn hoofd. Mama zegt: ‘We zouden eraan ten onder gaan als ons geheugen feilloos was, Margot.’ Zij stelt haar eigen selectie samen uit het verleden, alsof het een doos bonbons is en ze die met de akelige mokkavulling laat liggen.


  Soms denk ik dat ik een deel van mezelf ben kwijtgeraakt. En ik weet niet of ik het ooit terug zal vinden of dat het onvervangbaar is, zoals een volwassen tand, of een lichaamsdeel dat weer kan aangroeien. Maar wat ik me boven alles afvraag is of mijn huid ooit zo wordt als die van mijn zussen, zo glad als zeep. De jeukende rode vlekken in mijn knieholten verschenen op de dag van papa’s begrafenis en zijn nooit meer verdwenen. Als de wondjes vocht afscheiden en klasgenoten er onder de douche naar staren, vraag ik me af waarom ik van ons vieren degene ben die ermee is behept, of mijn huid een straf is voor iets verschrikkelijks wat ik nog niet heb gedaan. En wat dat dan zal zijn.


  Mijn huiduitslag is het enige waarmee mijn zussen me niet plagen. Heimelijk zijn ze opgelucht dat ik het heb en niet zij. Mijn kwaal wekt vlagen van sympathie op. Dot laat me in het koelere bed aan het slaapkamerraam slapen. Flora smeert zalf op de plekken die ik zelf niet goed kan zien. Pam wijst me er kordaat op dat ik in elk geval slim ben – ‘daarmee compenseer je je gebrek aan gezond verstand nog enigszins’– en dat we allemaal wel iets hebben waar we ontevreden over zijn – behalve Flora uiteraard, voegt ze er wrang aan toe, want Flora is volmaakt.


  Daarmee krijgt ze me altijd aan het lachen. Ik heb soms meer aan mijn zussen dan aan mama.


  Op zich is ze heus geen slechte moeder. Ze is gewoon anders dan andere moeders, degenen die niet hun man door een bizar ongeluk hebben verloren, die niet in hoge, smalle, naar links overhellende huizen wonen aan de verkeerde kant van Chelsea, het pleisterwerk aan de buitenkant roetbruin, het interieur geverfd in de kakelbonte kleuren van een Afrikaanse papegaai – in strijd met het Engelse klimaat en de goede smaak – de kamers bezaaid met mama’s verenboa’s, krulspelden en boeken.


  Alles hier in huis is krakkemikkig. De ijskast is lauw. We krijgen alleen beeld op de televisie – die mama met een hoop poeha heeft aangeschaft om naar de kroning te kunnen kijken – als we de oude verduisteringsgordijnen ophangen. De stofzuiger staat verongelijkt te mokken in de trapkast, wachtend op een klusjesman die zijn diensten zal aanbieden in ruil voor een glimlach van mijn moeder. In de loop der jaren heeft ze met haar glimlach al heel wat klusjesmannen voor haar karretje weten te spannen.


  Mama vindt het bespottelijk om ergens voor te betalen als het niet per se hoeft. Het is niets voor haar om aan de kassa geld in het kokertje te stoppen en te wachten tot er via het buizensysteem een bonnetje terugkomt. Ze doet al haar aankopen op krediet. Overal in Londen heeft ze rekeningen lopen. Ze heeft ook de langste benen ten westen van Sloane Square, dat scheelt.


  Gelukkig financieren oom Perry en tante Sybil Wilde – papa’s oudere broer en zijn vrouw, die nog op Applecote Manor wonen – onze opleiding aan Squirrels, de kostschool in Oxfordshire, waar we nu zouden moeten zijn. (Voor hun eigen dochter, ons nichtje Audrey, hadden ze een veel chiquere, fijnere school gekozen in Dorset, maar daarmee hebben ze haar niet kunnen redden.) Ze weigeren ook maar een cent rechtstreeks aan mama te geven. Het is algemeen bekend dat ze het niet eens waren met het huwelijk – papa’s ouders wilden dat hij zou trouwen met een net meisje van landelijke adel, en in plaats daarvan werden ze opgezadeld met de vrijgevochten dochter van een impresario uit Bloomsbury, die hun tweede zoon op het verkeerde pad bracht. Dat het mama weinig kan schelen wat mensen van haar denken, maakt haar des te gevaarlijker.


  Oma Wilde was overleden in haar ligstoel, een uur lang vrolijk verder zonnebadend voordat iemand het doorhad. Diezelfde zomer had ze nog tegen ons gezegd dat mama ons ‘als katten’ liet opgroeien. Ik had instemmend geknikt en een slok limonade genomen. Het is inderdaad alsof we negen levens hebben: we zijn gedwongen ons gedrag en onze loyaliteit aan te passen aan de verschillende werelden waarin we bewegen, moeten de juiste taal gebruiken, mogen niet te veel onthullen, terwijl we heen en weer reizen tussen mama’s onconventionele huishouden, de onverstoorbare degelijkheid van Squirrels en de theepartijtjes in de salons bij onze deftige Londense vrienden, vlot gehouden door de ooit verheven nalatenschap van onze achternaam. Flora en ik hebben geleerd onze verschillende zelven als sokken aan en uit te trekken. Ik heb sowieso nog niet besloten wie ik ben – ik voel me de ene dag een heel ander mens dan de volgende – en Flora vormt zichzelf simpelweg naar het gezelschap waarin ze zich bevindt, voldoet altijd aan de verwachtingen. Dots strategie is er een van charmant zwijgen: ze observeert haar omgeving uitgebreid voordat ze zich erin waagt, schuift haar ware gevoelens in de zakken van haar schortjurk. Pam kan alleen maar Pam zijn: altijd te breed gebaren, te hard praten, haar contouren uniek en onvervreemdbaar.


  Pam is ook degene die zich tegenover de Wildes liet ontvallen dat onze salon zich geregeld vult met het gelach van mama’s musicerende vrienden, mannen met een huidskleur als karamel, met exotische, rijke accenten, met vingers die als vogels over de fretten van hun banjo’s vliegen. Dat mama het gezelschap van kunstenaars en actrices uit Chelsea prefereert boven de stijfjes glimlachende echtgenotes van Kensington, die op zonnige straathoeken praten over hun nieuwe ijskasten waar zowaar een vriesvak in zit. Dat mama lijkt te overleven op Lucky Strikes en gazpacho – op haar aandringen bereid door onze hulp Betsy, die volkomen confuus raakte bij het concept van koude tomatensoep.


  We hebben een enorme hekel aan de gazpacho, want die maakt ons anders dan andere meisjes. Als we hem thuis voorgezet krijgen, gieten we de bloederige troep door de gootsteen en maakt Flora een ouderwets braadstuk klaar. Daar zijn we Flora allemaal diep dankbaar voor. Zelfs mama prikt een vorkje mee van de zachte flinters rundvlees, sluit onwillekeurig haar ogen en spint van genot, alsof het gebraad iets uit vervlogen tijden is, een smaak uit een gemakkelijker, traditioneler leven. Ze zegt tegen Flora dat ze op een dag een geweldige echtgenote zal zijn – binnenkort, hoopt ze, van een eerstgeboren zoon, niet de aan lager wal geraakte tweede, zoals zijzelf, onnozele hals als ze is. Bij de suggestie dat Flora zal trouwen stop ik altijd met kauwen omdat mijn keel zich dichtknijpt. Ik weet niet wie wij zullen zijn zonder elkaar om ons te onderscheiden. Haal een van ons ertussenuit en we zullen allemaal ons evenwicht verliezen, alsof er een poot onder de keukentafel uit wordt gezaagd.


  Maar ik wil ook dat Flora gelukkig is, want gelukkig zijn past bij haar – voor mezelf geloof ik er niet zo in, ik vertrouw liever op mijn hersenen – en voor Flora betekent dat een man, kinderen en een ‘comfortabel huis waarin ik ’s winters niet hoef te bevriezen, een huishoudster, een beetje vooruitgang, meer niet’.


  Mama besteedt veel tijd aan het speculeren over onze echtgenoten (ook al heeft ze er zelf geen een), de vooralsnog onbekende bezetting van vier mannen die op de loer liggen in onze toekomst, als schimmen in een lange, smalle steeg. Ter voorbereiding laat ze ons geregeld door de salon paraderen voor Patty, haar vriendin van het Royal Ballet met de krankzinnige, sla-groene ogen, die klaarstaat om ons met een schildpadschoenlepel op ons achterbeen te meppen als we er te sloom bij lopen. Mijn hoge rapportcijfers worden als een hindernis beschouwd: ‘Onverstandig om zo slim te zijn, Margot.’ Pams ambitie om verpleegster te worden (een onwaarschijnlijke keus, gegeven haar ruwe ongeduld als er iemand ziek is) wordt vertederd weggewuifd – ‘Ach Pam, je kunt vast wel een minder omslachtige manier verzinnen om je moeder te kwellen’ – verzinkt in het niet bij haar atletische, ‘robuuste’ figuur, dat het vertikt zich te laten intomen door de rubberen korsetten die mama haar naar feestjes laat dragen.


  ‘Je uiterlijk is je kapitaal,’ zegt mama vaak schouderophalend. ‘Ik zal er geen doekjes om winden.’


  Het probleem is dat ik niet net als Flora overal bewonderende blikken oogst, noch weet hoe ik zoals Pam aandacht kan opeisen door pure, onstuitbare vitaliteit. Ik zie er niet onplezierig uit, maar ook zeker niet memorabel. Gegeven mijn lage positie in de rangorde zei ik tegen mama dat het me verstandig leek als ik een baan zou nemen, als lerares bijvoorbeeld, waar mijn gezicht er niet toe doet.


  ‘O, Margot, heb ik je dan niets bijgebracht?’ bracht ze verbijsterd uit. ‘Kijk toch eens naar mij, gedwongen onafhankelijk! Je kunt het me onmogelijk benijden. Het is veel simpeler om te trouwen.’ Volgens haar was de tijd van haar huwelijk met papa de gelukkigste periode van haar leven. Ik herinner me daar flarden van, lukraak aan elkaar geregen, als de zeshoeken stof in verschillende tinten van mijn beddensprei: mijn ouders die elkaar omhelzen in de vestibule, mama die teder papa’s glanzende rode duimstompje kust. Maar in feite hebben we geen van vieren ook maar het flauwste idee wat een huwelijk inhoudt, hoe het is om dag in, dag uit met een man te leven. Met zo weinig praktijkvoorbeelden om op af te gaan, moeten we er gewoon maar in geloven, als in het Oude Testament. Al geloof ik daar heimelijk ook niet in.


  ‘Margot.’ Flora doorbreekt mijn gemijmer en trekt me de gang in. Met een soepele heupbeweging stoot ze de salondeur dicht. ‘Mama heeft nu al twee dagen niet fatsoenlijk gegeten of geslapen.’


  ‘Mama kan maanden overleven op gin en zuurstof, helaas. Pardon.’ Pam dendert voorbij met een stuk toast met marmelade, ze heeft zo’n bui waarin ze ons continu opzoekt om ons vervolgens nadrukkelijk te negeren.


  ‘Ik begrijp wel dat ze boos is, Flora,’ zeg ik nadat Pam haar slaapkamerdeur met een dreun heeft dichtgesmeten.


  ‘Laten we niet te streng zijn.’ Flora is behalve beeldschoon ook heel lief, de liefste van ons vieren. Pam betoogt dat het gemakkelijk is om lief te zijn als je een gezicht hebt als dat van Flora. Als klein meisje trok Flora al aandacht met haar viooltjesblauwe ogen en pruilmondje. Nu ze zeventien is, heeft ze nog veel meer waar mannen verdwaasd van beginnen te stamelen. Ze fronst, en in plaats van dat ze daardoor humeurig lijkt, geeft het haar trekken complexiteit en diepte. ‘Het is niet haar eigen schuld.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar ze legt het telkens bij met Jack en dan begint het weer van voren af aan.’


  Ik word me bewust van een beweging boven aan de trap. Dot zit achter de spijlen, haar handen om haar spichtige benen. In het waterige lentelicht ziet ze eruit alsof ze als een suikerklontje kan oplossen, met als enige overblijfsel haar bril met schildpadmontuur. Ik vraag me af hoe lang ze daar al zit.


  Ze merkt dat ze is ontdekt en grijnst. ‘Margot, wil jij een potje met me schaken?’ Een potje schaak voorstellen is een typische Dot-manier om over een crisis heen te fladderen. ‘Ik heb het al aan Pam gevraagd. Die zei dat ze nog liever kijkt naar het groeien van haar vingernagels.’


  ‘Teennagels!’ brult Pam van achter haar deur.


  ‘Niet nu. Sorry. We proberen te bedenken wat we moeten doen, Dot,’ zeg ik op de zachte toon die ik alleen bij mijn kleine zusje gebruik.


  Dot luistert mee terwijl Flora en ik het dilemma in allerlei vormen kneden. Na een poosje mompelt Flora iets over omeletten en sloft naar de keuken. Dot glipt weg.


  Ik ga bij mama kijken. Ze is in slaap gevallen, haar sigaret een toverstokje van grijze as tussen haar vingers. Ik blijf haar een tijdje bestuderen, mijn moeder in haar ijsblokjesblauwe satijnen peignoir op de kaal geworden chaise longue, de vage rimpeltjes rond haar ogen en mond, die ze te lijf gaat met coldcream en kneepjes; ze maken haar niet minder mooi maar zitten haar toch dwars. Haar kwetsbaarheid ontroert en irriteert me. Ik doe vlug de deur dicht en zoek Flora weer op.


  Van achteren zou Flora mama kunnen zijn: slank, rijzig, langbenig, behalve dat mama eerder een bijna opgebruikte lippenstift zou omsmelten, zijn leven rekken met bakvet, dan een maaltijd klaarmaken. ‘Haal het servies maar, Margot.’ Ze draait zich niet eens om. We herkennen elkaar aan onze ademhaling, onze voetstappen, het ruisen van benen in een bepaalde rok.


  Pam en Dot schuiven bij ons aan, en in een mum van tijd zijn de omeletten verslonden. We willen net aanvallen op Betty’s roombotercake, dikke plakken waar mama van zou gruwen, want haar taille heeft veel te danken aan de jarenlange rantsoenering, als haar stem op ons af zweeft. ‘Meisjes?’


  Tot onze verbazing en opluchting treffen we haar rechtop zittend aan, haar blote voeten op de vloer geplant, haar vingers bezig de krulletjes in haar nek weg te strijken. ‘Ik zou een moord doen voor een kop sterke thee.’ Ze klinkt kikkerachtig van het roken, haar glimlach is bedeesd.


  ‘Komt er meteen aan,’ zegt Flora, die zonder haar blik van mama af te wenden achteruit de gang in stapt.


  Nu ons oudste zusje er niet meer bij is, weten we ons niet goed raad. Om toch maar iets te doen tot ze terugkomt, zet ik de naald op de grammofoonplaat, en direct klinkt mama’s Amerikaanse jazz op.


  Mama begint lichtjes in de maat op haar knie te tikken. ‘O, deze is hartverscheurend.’ Er breekt een melancholieke glimlach door, alsof verdrietig zijn beter is dan helemaal niets voelen.


  ‘Hier, mama, thee.’


  Flora’s terugkeer lijkt iets in mama te bevrijden. Flora zet het dienblad op het wankele bamboe bijzettafeltje: een servet, een kop thee in de juiste kleur bruin, een met suiker bestoven lange vinger.


  Mama neemt een slokje, boven haar mond blijft een theeblaadje achter, als een schoonheidsvlekje. Ze klopt op de chaise longue. ‘Hier, kom erbij, meisjes, ik wil met jullie praten. We passen er vast wel allemaal op. Ja, zelfs jij, Pam.’


  We schikken in, zitten knus op elkaar gepropt. Mama schuift de mouw van haar ochtendjas omhoog, waardoor de geuren van sinaasappels, rook en Elizabeth Ardens Blue Grass ontsnappen. ‘Ik heb de afgelopen twee dagen de tijd gehad om na te denken.’


  ‘En om te drinken.’ Pams marineblauwe ogen fonkelen onder haar zware wenkbrauwen.


  Mama staart naar de handen in haar schoot. ‘Het spijt me als ik jullie ongerust heb gemaakt.’


  ‘Welnee,’ zegt Pam scherp, want mama kijkt niet berouwvol genoeg. ‘Het was overduidelijk dat je niet op sterven lag.’


  ‘Wees alsjeblieft niet boos op me, Pam.’ Mama houdt haar kuit vast, veert wat achterover zodat het satijn zich glanzend over haar scheenbeen spant. ‘Wil jij misschien mijn lange vinger?’


  Pam schudt haar hoofd, maar kan haar blik er niet van afhouden.


  ‘Je ziet er in elk geval beter uit,’ zegt Flora opgewekt, in een poging een scheldpartij af te wenden. Onze ruzies zijn in de hele straat te horen. Als de buren op de muur bonken, bonkt mama met de blaasbalg terug.


  ‘Maar we horen op school te zijn,’ leg ik uit. ‘Het is maandag.’


  Mama slaat haar hand voor haar mond. ‘Och, wat ben ik toch een sufferd. Nou ja, laat je niet straffen door die kribbige oude taart van een directrice. Geef mij maar de schuld.’


  ‘Dat zullen we zeker doen,’ zegt Pam afgemeten. ‘Het ís ook jouw schuld.’


  Mama laat Pams woorden bezinken terwijl de muziek aanzwelt en wegsterft, zet dan haar kopje neer en zegt: ‘Afijn. Ten eerste: jullie mogen best weten dat ik het voornemen heb nog een poosje te blijven leven. Hoe vervelend dat wellicht ook is voor Pam.’


  Pam kijkt haar lelijk aan, maar ze kan een flauwe grijns niet onderdrukken. Het volgende moment stort ze zich op de lange vinger, en we herkennen het gebaar als een soort vergeving.


  Bemoedigd schudt mama zich weer rechtop; haar borsten deinen onder het satijn. ‘Ten tweede: herinneren jullie je Sophie Beamish en haar man nog? Oude vrienden van je vader. Dolle Sophie. Enorme oorbellen.’ Ze houdt haar vingers een eindje uit elkaar. ‘Hij zit op Buitenlandse Zaken, die met dat rossige haar.’


  We halen onze schouders op, op onze hoede omdat de Beamishes binnendringen in een gesprek dat nog steeds elk moment de verkeerde richting op kan schieten, als een fiets zonder remmen, zoals beladen gesprekken met mama en Pam erbij wel vaker doen.


  ‘Raad eens? Ze hebben me uitgenodigd naar Marrakesh te komen!’ Mama dempt samenzweerderig haar toon, kijkt ons beurtelings met wijd opengesperde ogen aan. ‘Stel je voor. Bunny in de Rode Stad.’


  Flora en ik wisselen een verschrikte blik. We stellen ons het liever niet voor.


  Mama ademt in en dan golven de woorden eruit. ‘Ze hebben me een baan als secretaresse van de consul aangeboden, meisjes. Een chic appartement, inclusief bedienden.’


  De lange vinger verkruimelt in Pams hand.


  ‘Secretaresse?’ breng ik uit. Mijn moeder kan een Derde Wereldoorlog ontketenen met haar tikfouten. ‘Waarom zou iemand in vredesnaam –’


  ‘Dank je, Margot,’ onderbreekt mama me kortaf. ‘Ze zeiden dat ik kleur kan toevoegen, wat leven in de brouwerij brengen. En mijn Frans is uitstekend. Er is een meisje voor het tikwerk en wat al niet.’


  ‘Je hebt nee gezegd, neem ik aan?’


  ‘Nou...’ Haar haperende stem verraadt twijfel en opwinding tegelijk, als bij een bruid die op het punt staat te trouwen met een man die ze onvoldoende kent.


  ‘Grote goden,’ kreunt Pam.


  Mijn knieholten beginnen hevig te jeuken.


  ‘Ik kan niet hier in Londen blijven, constant Jack en die... die griet tegen het lijf lopen.’ Er verschijnt een frons op haar voorhoofd, en ik zie de rimpels die wachten tot ze oud wordt. Het treft me dat ze er, bij wijze van uitzondering, vandaag werkelijk uitziet als negenendertig. ‘En ik moet eens fatsoenlijk geld gaan verdienen. Margot, hou op met dat vervloekte krabben.’


  ‘Maar Márrakesh.’ Flora zit verwoed te knipperen, probeert de zwoele, exotische naam tot zich te laten doordringen.


  ‘Voor hoe lang?’ vraagt Pam vinnig.


  ‘Niet zo lang dat jullie me zullen vergeten,’ zegt ma gekscherend, maar het slaat niet aan. Ze pakt haar kopje om een slok thee te nemen. Het is leeg. Wij vieren overleggen geschokt met onze ogen. ‘Een paar maanden? Een jaar? Ik weet het niet. Het zal in een zucht voorbij zijn.’


  Maar het is opeens ondenkbaar dat mama niet op de chaise longue voor het raam thee zit te nippen, met Fangs uitgestrekte poten aan haar voeten.


  ‘Zo’n beslissing kun je nu niet nemen, mama,’ zegt Flora. ‘Je bent de afgelopen dagen zo in de war geweest, en je hebt nog niet gegeten.’


  ‘Flora, lieverd, ik ben volkomen helder, en ik denk veel beter op een lege maag. Behalve geld verdienen zou ik dit huis kunnen verhuren – er is een tekort; heel veel plattelandsgezinnen zoeken woonruimte in de stad. Iedereen heeft het erover.’


  ‘Wat? Een schimmelig krot in deze buurt?’ schimpt Pam.


  ‘Pam, luister.’ De kamer trilt weer onder de dreiging van een ruzie. ‘Ik heb in mijn eentje vier meisjes te kleden en voeden. Víér. Mijn mooiste juwelen heb ik al moeten verkopen.’


  Het schaamrood stijgt me weer naar de kaken bij de herinnering aan het steelse bezoekje van mama en mij aan de schemerige ruimte achter een juwelierszaak in Burlington Arcade, het gepijnigde overhandigen van oma’s broches, stuk voor stuk glinsterende schandaaltjes, een nederlaag.


  ‘Het theaterwerk droogt op,’ gaat mama verder. ‘Model staan voor kunstenaars? Daar krijg je een schijntje voor. Ik heb helaas geen andere keuze meer.’


  ‘Je mag niet weg,’ zegt Flora met vochtige ogen. ‘Ik laat je niet gaan.’


  Met de rug van haar hand strijkt mama zachtjes over Flora’s gladde wang. ‘Flora, mijn lieve Flora, jij bent zeventien, dit jaar vertrek je van Squirrels. Ik wil dat je tegen de herfst in Parijs kunt beginnen.’


  Wij drieën krimpen ineen bij het geheugensteuntje. Flora wordt naar een etiquetteschool in Parijs gestuurd om vloeiend Frans te leren spreken, een schrijfmachine te gebruiken, over kunst te converseren – vaardigheden die haar zullen helpen een geschikte echtgenoot te vinden en dan prompt vergeten mogen worden, verloren in een wolk van bakmeel en babypoeder.


  ‘En je zult ook naar het debutantenbal willen. Dat kost allemaal geld.’ Ze schudt wanhopig haar hoofd.


  ‘Mama, het hoeft niet. Het bal is vorig jaar definitief afgeschaft. En ik heb er nooit op gerekend dat ik daadwerkelijk naar Parijs zou gaan,’ zegt Flora weinig overtuigend. (Ze heeft al een baret gekocht.) ‘Ik kan wel zonder Parijs.’


  Mama steekt een sigaret op en blaast zuchtend de rook uit. ‘De koningin mag dan niet meer hechten aan reverences, nu iedereen voor een grijpstuiver een plaatsje kan kopen, maar de debutantes blijven dansen. Dat weet jij ook, Flora. Daar zorgen hun moeders wel voor. Hoe zouden ze anders een geschikte partij vinden voor hun dochters?’ Haar ogen glinsteren. Ze koestert haar status van buitenstaander – zelf is ze nooit debutante geweest – en toch is ze vastberaden onze familienaam volledig uit te buiten om zich zeker te stellen van een huwelijk in hogere kringen voor ons vieren. ‘Elk meisje heeft Parijs nodig.’


  Met ‘elk meisje’ bedoelt ze Flora. Ik betwijfel of ze de rest van ons de investering waard vindt.


  ‘Wanneer? Wanneer ga je, ma?’ Pams gezicht zit vol vurige vlekken.


  ‘Begin juli, of daaromstreeks.’


  ‘Dus dan moeten wij op Squirrels blijven? Zelfs in de zomervakantie?’ vraagt Dot met een hoog paniekstemmetje.


  ‘Nee, Dot. Maak je maar geen zorgen.’ Mama’s uitdrukking wordt ondoorgrondelijk, en het is me meteen duidelijk dat er iets belangrijks is wat ze ons nog niet heeft verteld.


  ‘Waar dan?’ vragen Pam en ik tegelijk.


  Haar blik glijdt weg. ‘Het zou het eenvoudigst zijn als jullie allemaal...’ Ze weifelt en vervolgt dan beslister: ‘... op Applecote Manor gaan logeren, bij tante Sybil en oom Peregrine.’


  Geen van vieren zeggen we iets. In de geschokte stilte zie ik papa’s ouderlijk huis voor me, de honingkleurige stenen, de ondiepe vallei erachter. Alles draait, wervelt, een maalstroom van libellen, vogels, gras, radslagen, picknicks, verloren gewaande zomers. Maar de lucht is zwart.


  ‘Het is een prachtig vakantieadres. Niet eens een huisnummer,’ pleit mama bij Flora. ‘Denk eens aan de briefhoofden.’


  ‘Ik schaam me niet voor wie we zijn of waar we wonen,’ verklaart Pam met opgeheven kin.


  Flora reikt naar haar hand en houdt die vast in een theatraal moment van padvindsterachtige solidariteit.


  ‘Ik zinspeel er geen moment op dat jullie je zouden moeten schamen. Dat doe ik in elk geval niet. Ik ben desalniettemin een pragmatica, en financieel is het verdraaid lastig.’ Ze brengt de sigaret in hoog tempo steeds weer naar haar mond. ‘Het zou goed voor jullie zijn om een mannelijk rolmodel in je leven te hebben. En Sybil zal jullie vast schandelijk verwennen.’


  Ik zie mijn tante voor me, zoals ik haar vijf jaar geleden voor het laatst zag: de deinende rode krullen en porseleinen gelaatstrekken, lachend, zich vooroverbuigend om een wolkgrijze whippetpuppy te aaien; oom Perry die op haar af liep, een knappe, zwierige reus, jachtgeweer over zijn schouder. De puppy keft. Er klinkt getrippel van kindervoetjes. Er zwiept een vlecht. Er flakkert een geel lint. Iets trekt aan de randen van het beeld, een duisternis die niemand durft te benoemen.


  ‘Het is zo’n idyllisch oord.’ Mama blijft op zichzelf inpraten. ‘Ik mag dan geen landadelbloed hebben, bij jullie stromen er appels en hooi door de aderen. De Theems ontspringt niet al te ver daarvandaan, is het niet?’ Ik hoor het ruisen van het glazige groen dat vlak langs Applecote stroomt. ‘Jullie oorsprong ligt daar ook.’


  Tot mijn ontzetting zie ik dat mijn oudere zussen zich hebben laten strikken. Er fonkelt iets in hun ogen wat er net nog niet was; ze zijn gezwicht voor mama’s absurde lofzang op het platteland.


  ‘Herinner je je het zwembad nog, Pam?’ vervolgt mama, waarmee ze de Italiaanse aandoende structuur voor de geest roept, ingegraven aan het verste uiteinde van de tuin. ‘En de boomgaard is ideaal om te klimmen, Dot.’


  Ik bungel ondersteboven, mijn rok als een tent over mijn hoofd, de bemoste tak fluwelig in mijn knieholten. Ergens telt een meisje af vanaf tien. En er telt nog iets anders af, maar dat kunnen we niet horen.


  ‘Het weer daar is ook onvergelijkbaar veel beter dan hier, uiteraard. Langere dagen, schitterende zonsondergangen.’


  De hemel staat in brand. Een smeltende ijslolly tekent een kleverige lijn op de binnenkant van mijn arm.


  ‘Een klassieke Engelse zomer, meisjes.’ Mama zucht in een werveling van sigarettenrook.


  Applecote Manor was altijd de belichaming van de zomer. Mama zette ons in augustus af bij de poort en kwam ons twee weken later weer ophalen – tot vijf jaar geleden de zomer ophield te bestaan. Geen van ons heeft Sybil of Perry sindsdien nog gezien. We vangen alleen flarden op: mama die aan vrienden vertelt dat Sybil al jaren het huis niet meer uit komt, alle gezelschap mijdt; dat de fervente jager Perry kreupel is door een rugkwaal waar geen enkele dokter een verklaring of behandeling voor heeft, dat hij nog maar zelden uit zijn fauteuil komt.


  ‘Het is zo’n prachtig gebied, en het is nooit bestookt door bommen, niet zoals ons vuile Londen,’ vervolgt mama, dat allemaal negerend. Ze legt een vinger op haar lippen. ‘Nee wacht, dat is niet waar, er is wel eens een Duitse piloot neergestort in de weide daar, hè?’


  ‘Tante Sybil vond zijn hoofd boven op een van de keien, als een pruikenkop,’ beaamt Pam met zichtbaar genoegen. ‘Ze zei dat hij heel knap was.’


  Dot schuift dichter naar mij toe. Haar ogen staan uilig.


  Mama knijpt in haar hand. ‘Het hoofd van de piloot is al lang weg, maak je maar geen zorgen, Dotty.’


  Maar ik zie dat niet de piloot Dots ogen een vernislaag van angst geeft. Het is iets ergers. En omdat Flora en Pam de voordelen van mama’s voorstel afwegen met een stille wisseling van opgewonden, vragende blikken, is het aan mij om het uit te spreken. ‘En ons nichtje Audrey dan?’


  3


  



  Op de eerste ochtend van haar nieuwe leven wordt Jessie om exact 06.02 gewekt door een explosie van uitbundig vogelgekwetter. Ze tuurt versuft door haar wimpers en ziet een dode spin zo groot als een vuist, een bloeiende vochtplek op onbekend bloemenbehang. Ze vraagt zich af waar ze is, waarom ze op een losse matras ligt, in een enorme, kale kamer die naar zachte oude stoffen ruikt. Dan herinnert ze het zich weer.


  Het is de tweede week van augustus, negen maanden en twee dagen na hun eerste bezichtiging van Applecote Manor. En hoe ongelooflijk ook, het is nu van hen. Ze glimlacht loom en draait haar hoofd op het kussen naar Will, die in zijn slaap zijn armen strak om haar middel heeft, zoals altijd, alsof hij wil voorkomen dat ze midden in de nacht ontsnapt. Zijn prachtige, ruige trekken zijn verslapt, de spanning staat in zijn gezicht gekerfd als op een houtsnede. Teder strijkt Jessie het donkere haar van zijn voorhoofd, waarbij een zilveren lok wordt onthuld. Will heeft het soort gelaat – edel, getekend – dat naadloos tussen de geschilderde staatsieportretten zou passen die hier ooit aan de muren moeten hebben gehangen. Hij hoort hier thuis. Ze horen hier allemaal thuis.


  Jessie vindt het een mooi idee dat er een ononderbroken lijn, een energiestroom, door de levens van de vroegere eigenaren loopt, de familie Wilde en die van henzelf. Het is alsof ze de scherven van een erfstuk weer aan elkaar lijmen. Ze houdt zielsveel van Will, die het heeft aangedurfd, dit oude huis, dit nieuwe, onbevattelijke bestaan. Er is flink druk op hem uitgeoefend om het af te blazen. Zijn vrienden wilden hem niet kwijt en probeerden hem over te halen in Londen te blijven. Bella zwoer dat ze hem nooit zou vergeven als ze hierheen gingen, beweerde dat er ‘iets naars’ hing op Applecote, als een gas dat je niet kunt proeven of ruiken en dat hen allemaal zou vergiftigen.


  Zelf heeft Jessie ook wel haar bedenkingen gehad, zoals toen de eerste twee lokale aannemers die ze belde stilvielen zodra ze het adres hoorden, en weigerden uit te leggen waarom ze niet op Applecote wilden werken. Tegenover Will doet ze er laconiek over; het gebeurt zo vaak dat de een de ander moet geruststellen. Soms Will haar – ja, Romy slaapt binnenkort gewoon de hele nacht door; natuurlijk gaat Bella vanzelf wel van haar kleine zusje houden – soms Jessie hem. Dat hoort erbij.


  Maar de gedachte dat de verhuizing Wills verdriet misschien weer naar boven heeft gebracht knaagt aan haar. Een paar dagen geleden, nog in Londen, had ze heel vroeg in de ochtend ontdekt dat hij niet meer naast haar lag. Ze was opgestaan, zich afvragend waar hij kon zijn, en was nog maar net op de overloop toen ze vanuit de woonkamer muziek had gehoord. Onder de gesloten deur kringelden ze de trap op: Britse pophits uit de jaren negentig, de tijd van zijn eerste huwelijk. Bella had Jessie wel eens verteld dat haar moeder daar zo gek op was. Jessie was teruggeslopen naar de slaapkamer, waar de tekst van het Blur-nummer ‘Country House’ ironisch door haar hoofd was blijven spoken. Ze had zich voorgehouden dat het gewoon Wills manier was om afscheid te nemen van het huis, van zijn leven met Mandy. Om een fase af te sluiten.


  De timing van haar moeders vraag de ochtend erop was nogal ongelukkig geweest: had Jessie er wel over nagedacht wat een verhuizing naar het platteland voor haar huwelijk kon betekenen? Waar ze eigenlijk op doelde, was dat Jessies vader in de jaren tachtig, toen Jessie drie was, het ingedutte Somerset was ontvlucht voor een avontuurlijk nieuw leven met een andere vrouw – door haar moeder ‘de Snol van Hampshire’ gedoopt – om vervolgens een half jaar later aan de Costa Brava om te komen bij een bromfietsongeval – met de armen van de Snol die achterop zat om hem heen. Dus Jessie begrijpt wel dat haar moeder ervan overtuigd is dat een huwelijk op elk willekeurig moment kan worden ontwricht, of simpelweg uiteen kan spatten, als een ondeugdelijke gasboiler. Maar omdat Jessie haar vaders kant van het verhaal niet kent, heeft ze haar moeders angsten altijd bewust weggewimpeld. Al is dat soms lastig. Alsof ze een geluid moet onderscheiden van de echo.


  Misschien is ze daarom toch bang geweest dat alles alsnog in het water zou vallen, totdat gisterochtend de verhuiswagens arriveerden. Ze had met een knoop in haar maag toegekeken hoe hun Londense leven werd ontmanteld, bij elkaar gebonden met tape, herinneringen als tapijten opgerold. Het trof haar tegelijk hoe vervangbaar spullen waren – kleedjes, mixers, ongelezen boeken – en hoe gemakkelijk ze vergeten werden als ze eenmaal uit zicht waren. En een stemmetje in haar achterhoofd sprak schuldbewust de hoop uit dat dat ook een heel klein beetje voor Mandy zou gelden.


  Tijdens het inladen had Will zijn donkerste zonnebril op. Hij grapte dat hij nooit had verwacht nog eens emotioneel te worden van een groot transportmiddel. Jessie liet geen traan: zij was, realiseerde ze zich, er al heel lang aan toe om te vertrekken. Sinds ze Romy had, was de bruisende metropool waarvan ze zo had genoten gekrompen tot een beperkt rondje victoriaanse straten: het park waar ze Romy mee naartoe nam, wikkend of ze het erop zou wagen de metro naar het Tate Modern te nemen, omdat de wielen van de kinderwagen vaak op de roltrap bleven steken. Greta’s, het koffiezaakje met het aardige personeel dat nooit klaagde als ze daar uren op één consumptie zat om Will en Bella thuis tijd voor elkaar te geven. De vriendelijke Libanese kruidenier waar ze blindelings exotische ingrediënten voor het avondeten kocht, in de hoop een maaltijd klaar te maken die Bella eens níét ongunstig zou vergelijken met wat haar culinair ingewijde moeder haar altijd had voorgezet, of, nog beledigender, met de gerechten van een van de zwaar op de proef gestelde au pairs.


  Plotseling herinnert Jessie zich de dag waarop Camille – de laatste au pair in een lange, vaak snikkende lijn – het pand verliet. Jessie had net zwangerschapsverlof; ze was vastberaden haar nieuwe rol te omarmen en aan Will te bewijzen dat ze beide meisjes best aankon zonder betaalde hulp. (Hoe moeilijk kon het nou zijn?) Terwijl ze Camille uitzwaaiden, had Bella in Jessies oor gesist dat ze hooguit als vervangster van de au pair fungeerde. ‘Jij blijft misschien wat langer plakken, al zou ik daar ook niet op rekenen.’ Waarop Jessie op zo kalm mogelijke toon had gezegd dat Bella daar wel degelijk op kon rekenen. Bella zou altijd op haar kunnen bouwen, dat beloofde ze.


  Ze staart naar het afbladderende plafond. Hopelijk zal Bella Applecote ooit als een tastbaar bewijs van die belofte kunnen zien.


  Gisteren hebben Will en zij zich uitgesloofd om het al zo lang onbewoonde huis wat gezelliger te maken voor de meisjes. Will met het monteren van Romy’s ledikant, Jessie met het verspreiden van kussens en plaids in de verstofte salon, zodat er in elk geval wat vertrouwde spulletjes waren. Toen de meisjes eindelijk in slaap waren gevallen – Romy in de kamer naast die van hen, Bella in de eigenaardige ruimte onder het dak op de bovenste verdieping, eventuele demonen of gifgassen verkiezend boven hun nabijheid – waren ze met een fles lauwe champagne hand in hand door het huis geslenterd, zich verwonderend, giechelend als kinderen op verboden terrein in die grote, tochtige, door kale peertjes verlichte vertrekken, nog steeds niet helemaal bevattend dat dit nu allemaal van hen was.


  Jessie had even raar opgekeken van de verkoolde restanten van een houtvuur in de haard – het zag er zo inktzwart uit, niet zilver bestoven met stof zoals al het andere. Ze wist zeker dat het er niet had gelegen toen ze in januari hadden rondgekeken, of bij hun laatste bezoekje in maart. Will grapte dat er overduidelijk iemand had ingebroken om marshmallows te roosteren, en ze had het lachend weggewuifd om de sfeer niet te bederven. Toen ze samen op de veranda hadden gestaan, onder een kerstlampjesnet van sterren, hadden ze geconcludeerd dat Applecote dichter naar de elementen overhelde dan willekeurig welke andere plek waar ze ooit waren geweest, en dat dit alle opschudding waard was. Tegen middernacht was Will als een blok in slaap gevallen, als een overprikkeld kind met Kerstmis dat niets meer kan verwerken. Maar Jessie had wakker gelegen, betoverd door de rust, het kraken van hout, het tikken van een leiding, een vaag gescharrel van pootjes, het gevoel dat het donkere huis zich uit een sluimerende toestand oprichtte en de nieuwe bewoners observeerde.


  Jessies eerste slapeloze nacht op Applecote had haar eigen recente verleden weer naar het oppervlak gehaald. Balancerend op het randje van het bewustzijn zag ze het opflakkeren in de schaduwen van de kamer, als oude filmbeelden. Haar levensroute was zo drastisch gewijzigd, ze had zich met zulke sprongen verplaatst...


  



  Het snoezige appartementje in Oost-Londen dat ze met haar vriendin Lou deelde, pre-Will. Flamingobehang. Een oranje hangstoel uit de jaren zestig van een winkel op Brick Lane. Een droger die ‘alleen handwas’-slipjes verschroeide. Jessie is begin dertig: het decennium van bruiloftsuitnodigingen en geboortekaartjes is aangebroken, en daten heeft inmiddels wel wat weg van een stoelendans: niemand wil degene zijn die overblijft. Eigenlijk vindt ze dat onzin: als het gebeurt, gebeurt het. Ze is liever alleen dan met de verkeerde man. Toch vraagt ze zich wel eens af waarom het haar nog niet is overkomen.


  Ze brengt rode lippenstift op, buigt zich naar de vergulde ovalen spiegel in de gedempt verlichte kamer. Haar gezicht is breed en meisjesachtig, haar teint fris, nog niet aangetast door de gebroken nachten van het moederschap, volkomen rimpelloos doordat ze met haar bleke huid nooit lang in de zon kan blijven. De kamer die wordt weerspiegeld is piepklein, volgepropt met oude kledingrekken – nette jurken in jarenvijftigstijl voor het werk, cowboylaarzen, hakken, veel te veel enkellaarsjes – een voortdurende, geldverslindende zoektocht naar het onvindbare perfecte paar – een boekenkast die doorzakt onder het gewicht van tijdschriften en tweedehandsboeken van haar favoriete kraampje onder Waterloo Bridge, foto’s waarvoor ze nooit tijd heeft gehad om ze in een album te plakken.


  Door de dunne muur kan ze Lou en haar vriend Matt in de aangrenzende kamer horen giechelen, een prelude op de luidruchtige seks die zo zal volgen, de seks die zij al bijna een half jaar niet heeft gehad. In haar haast om te vertrekken voordat het gênant wordt, vergeet ze haar ov-kaart. Ze is gehecht aan haar ov-kaart. Haar gedeelde flatje. Het hectische stadsleven. Ze blijft het opwindend vinden, want het is een wereld van verschil met waar ze is opgegroeid.


  Ze is terug in Somerset, ruikt de geuren in de keuken terwijl haar moeder in verpleegstersuniform een stevig ontbijt voor hen tweeën klaarmaakt. Dan staat ze op het perron, paraat voor vertrek naar het Design College in Londen, een reistas met haar minst duffe kleren tegen zich aan geklemd. Haar moeders vochtige, smekende ogen bezorgen haar een schuldgevoel en versterken tegelijk het verlangen haar vleugels uit te slaan. Haar kritische jongere zelf heeft geen idee dat ook zij op een dag een dochter zal hebben, en dat de gedachte dat haar kleine meisje ooit het huis uit zal gaan haar net zo droevig zal maken. Of dat het moederschap haar zal doen hunkeren naar een omgeving die ze nu juist ontvlucht, de modderige aarde, de door wormen omgewoelde grazigheid van de zorgeloze plattelandsjeugd waar haar moeder zo onvoorstelbaar hard voor had gewerkt.


  De gepolijste vrijgezelle Jessie arriveert op het werk, de ‘studio’ – een groot, kleurloos kantoor – dat gonst van de bedrijvigheid van overgekwalificeerde internationale twintigers, de piepjes van software-updates, het gesis van het koffieapparaat, als een enorme industriële machine. Ze heeft haar naam in de verpakkingsindustrie al gevestigd, ze staat bekend als creatief en ietwat onconventioneel en als iemand die tot laat in de avond doorwerkt aan projecten. Schijnbaar tevreden zit ze nippend aan een soja latte in haar limoengroene ergonomische stoel lijnen over een scherm te verplaatsen, driedimensionale vormen te roteren, de typografie op een tandpastatube te bestuderen, maar in een dieper gelegen deel van haar hersenen, het onvoorspelbare, irrationele deel waar verlangens, dromen en verhalen huizen, vraagt ze zich af of straks in haar pauze die man weer in het park zal zitten.


  Hetzelfde bankje in St James’s Park, waar je turfachtige paardenmest ruikt en het gegrom van de diplomatenauto’s rond Downing Street hoort. Hij is ergens achter in de dertig, ouder dan zij – daar is ze altijd al op gevallen, iets met opgroeien zonder vader, volgens Lou – en niet bijzonder lang, maar met de brede, sterke schouders van een zwemmer, en een bos donker haar, een verfomfaaide uitstraling van Parijse nonchalance. Het is eenvoudig voor te stellen dat hij in een bed zit, naakt een sigaret rookt; een zwart-witfoto. Ze is geïntrigeerd door de manier waarop hij zijn benen uitstrekt, zijn vingers achter zijn hoofd verstrengelt en naar de lucht loert, alsof hij die uitdaagt voor een gevecht. Soms vinden hun ogen elkaar wanneer ze langsloopt – die van hem hebben aparte spikkeltjes op de bruine iris – en heeft ze het gevoel dat ze fysiek naar hem toe wordt getrokken.


  Daarna vraagt ze zich steevast af of ze zich die klik heeft ingebeeld, of het niet gewoon een absurde erotische krachtmeting is met Lou. Ze kan zich niet indenken dat deze man ook buiten St James’s Park bestaat. Tot hij op een warme juni-avond ook blijkt te bestaan op een dakterras in Bloomsbury, op het feest van een kennis van Lou’s vriendje. Verlicht door een halogeenbundel die flikkert aan een bamboescherm maakt hij een sombere indruk. Hij haalt telkens zijn hand door zijn haar, rookt fanatiek. Alsof hij er eigenlijk niet bij wil zijn. Ze observeert hem tot hij haar opmerkt, en zijn uitdrukking verandert: verrassing, en nog iets.


  Hij drukt zijn sigaret uit en wurmt zich door de menigte. ‘Jij bent die vrouw uit het park,’ zegt hij. Zijn stem is zacht en diep, nu al intiem.


  Ze knikt, plotseling verlegen.


  ‘Will,’ zegt hij terwijl hij haar hand schudt, en ze voelt zijn glimlach in haar buik.


  Ze knielen op het bankje voor de terrasmuur, de stad spreidt zich onder hen uit, een landschap van licht. Achter hen lijkt het feest opeens heel ver weg. Will lacht niet veel, maar het warme geluid is heerlijk, zijn humor is zachtaardig, en anders dan de meeste mannen stelt hij haar belangstellende vragen en luistert aandachtig naar haar antwoorden. Hij vertelt Jessie dat hij in de ‘dodelijk saaie logistiekbranche’ zit, maar dat hij niet eens in staat is zijn eigen zonnebril naar een feestje te vervoeren zonder erop te gaan zitten, en haalt een gebroken exemplaar uit zijn overhemdzakje. Ze schatert, vraagt zich af waarom ze logistiek nooit eerder fascinerend heeft gevonden – de ene dag bestel je iets, de volgende dag wordt het bezorgd! – en ze merkt aan de glinstering in zijn ogen dat hij geniet van de uitwisseling, van haar onwaarschijnlijke enthousiasme. Jessie zou er wel de hele avond over hebben kunnen doorpraten, over de wereld onder de wereld die ze eigenlijk nooit op waarde heeft geschat, waar niemand ooit bij stilstaat, net als bij elektriciteit of wifi of zuurstof – maar het gesprek loopt over in toneelstukken, hun aversie tegen fitness, hun liefde voor Woody Allen, de geur van vreugdevuren, gemaaide banen in lang gras, haar halfbakken droom om op een dag freelance illustrator te worden, een eigen studiootje aan huis te hebben, zijn droom het bedrijf te verkopen, een minder jachtig leven te leiden...


  Dan gooit hij er opeens, zonder enige inleiding, als iemand die zich dringend genoodzaakt voelt om zijn ware identiteit te onthullen, uit dat zijn vrouw net een jaar geleden is omgekomen bij een fietsongeluk. In de verte pluimen vuurwerk, rode spatten.


  ‘O, wat vreselijk voor je,’ zegt ze. Ze heeft meer gedronken dan de bedoeling was en reikt impulsief naar zijn hand. Voordat ze de kans krijgt zich te generen, sluiten zijn vingers zich om de hare alsof ze erop hebben gewacht. En in de druk van die greep voelt ze zijn behoefte aan contact. Ze blijven zwijgend zitten, een elektrisch stroompje voert via hun handen door hun lichaam. Het zijn tegelijk de meest onwezenlijke en meest vanzelfsprekende tien minuten van haar leven. Wanneer ze uiteindelijk omkijkt, zijn er al mensen aan het vertrekken. Ze worden nieuwsgierig opgenomen. Hij vraagt niet om haar nummer. Om de een of andere reden moet ze de hele weg naar huis huilen.


  De avond erop heeft Will haar e-mailadres achterhaald. Hij stelt voor maandag in de pauze af te spreken in het park. Het klinkt braafjes. En het voelt als een uitnodiging voor een zinderend weekendje Parijs. ‘Heel, heel erg gecompliceerd,’ waarschuwt Lou, die naar Will heeft geïnformeerd. Hij blijkt een dochter te hebben ‘die slaapt met het nachthemd van haar dode moeder tegen zich aan geklemd’, en de knappe weduwnaar staat erom bekend alleen in de markt te zijn voor vrijblijvende seks. ‘Die man is zo beschadigd, Jess. Hij zal je hart breken.’


  Jessie beseft dat Lou gelijk heeft. Toch ontmoet ze hem die maandag. Er pieken weerbarstige donkere haartjes onder zijn horloge uit. Ze kan haar blik er niet van afhouden. Wills glimlach begint telkens in zijn ogen en verspreidt zich dan langzaam over zijn gezicht, en blijft hangen nadat zijn mond er allang mee is opgehouden. Hij heeft een bepaalde manier van plagen, een beetje zoals een broer het zou doen, iemand die ze al haar hele leven kent. Ze vindt het fijn, ook al heeft ze in de verste verte geen zusterlijk gevoel bij hem. Hij is aandoenlijk geïntrigeerd door haar creativiteit, alsof ze een kunstenares is, niet iemand die soepverpakkingen ontwerpt. Dankzij hem beseft ze dat ze in een sleur zit met zichzelf, zoals echtgenoten in een verschaald huwelijk elkaars positieve kanten niet meer zien. Ze is vergeten dat ze de koers van haar leven om kan gooien, volledig van richting kan veranderen.


  Die week spreken ze dagelijks af, want het lijkt een krankzinnige verspilling van geluk om elkaar niet te zien. Ze bezoeken musea, bekijken kunstwerken die ze door en door kennen alsof het voor het eerst is. Ze struinen door de achterafstraatjes van het centrum; de stad heeft er nog nooit zo prachtig uitgezien. Hij maakt geen aanstalten haar te zoenen.


  Op een dag haast Jessie zich van kantoor naar huis en stort zich in Lou’s armen. Alarmfase rood. Ze is verliefd op een man die niets met haar wil. ‘Hoog tijd voor de bontjas zonder iets eronder,’ adviseert Lou, die een glas witte wijn voor haar inschenkt en tegelijk met haar tanden een zak zoutjes openscheurt.


  Zo komt het dat ze op een zonnige julidag drie weken na het feest tijdens haar pauze het park in paradeert in haar versierjurkje: smalle taille, schunnig diep decolleté, het fonkelende rood onvergetelijk vloekend met haar glanzende, koperkleurige haar. Daar, op het gazon, leert ze hem de swing dansen, passen die ze zichzelf net heeft eigengemaakt op de avondcursus in Hackney, zonder zich iets aan te trekken van de verbaasde blikken. Ze houdt hem dicht tegen zich aan, en geleidelijk ontspant zijn starre lichaam, iets in hem geeft zich over.


  Als ze na afloop lachend in het gras liggen, drukt hij opeens haar polsen tegen de grond en brengt zijn hoofd omlaag. Voor het eerst kussen ze. Hij is compleet ondersteboven van haar, fluistert hij met zijn ogen vol tranen, zijn lippen strijken tegen haar oorlelletje, een vleugje hemel, een lichtstraaltje in een diepe, pikzwarte mijn. Later die dag, na haar werk, zal hij in haar piepkleine slaapkamer de rode jurk (de jurk die niet meer past sinds ze Romy heeft) van haar af stropen en doorgaan met kussen: haar platte vrijgezellenbuik, haar dijen, haar hals, overal en onophoudelijk, tot ze niet meer weet waar zijn lichaam eindigt en het hare begint. Het kabaal van kantoor, van Lou en Matt die in de kamer ernaast aan de gang zijn, het verkeer dat onder het raam voorbijraast, het verdwijnt die zomer allemaal naar de achtergrond door de pure lust en liefde; ze verandert in zo’n blozende vrouw die met een dromerige glimlach heen en weer wiegt in de bedompte metro.


  



  De herinneringen vervagen; perzikkleurig ochtendlicht snuffelt aan de slaapkamergordijnen van Applecote, veegt Jessies vroegere leven een hoek in, alsof het zegt: ‘Zie je hoe al die losse momenten met elkaar verbonden waren, dat er een stippellijn liep naar dit oude landhuis, naar deze afgelegen vallei. Je hebt je bestemming bereikt. Slaap nu maar.’ En ze dommelt in.


  



  ‘O, Jessie.’ Will opent één oog en neemt de onbekende omgeving in zich op. Zijn mondhoeken krullen. ‘Waar zijn we? Waar heb je ons toe aangezet?’


  Lachend kust ze hem op zijn lippen. Ze houdt van zijn dierlijke geur ’s ochtends. ‘Koffie? Ik ga op jacht naar de pot.’ Ze grist gewoon het bovenste kledingstuk uit haar koffer – een gele fiftiesjurk met de geur van het Londense huis er nog in. ‘Brrr. De boel moet hier nodig opgewarmd worden.’


  ‘Ik ga straks houthakken.’ Hij grijnst. ‘Weet je, volgens mij heb ik dat altijd al eens willen zeggen.’ Hij duwt zich op zijn ellebogen overeind en kijkt toe terwijl ze de klitten van de rusteloze nacht uit haar haren borstelt.


  Toen ze zwanger was, borstelde Will het voor haar, hun blikken verankerd in de spiegel, haar haren weelderig door de hormonen, zo statisch geladen dat het zweefde, net zoals zij samen boven de wereld leken te zweven. Voor zulke dingen hebben ze nauwelijks meer tijd gehad sinds Romy’s geboorte, en al helemaal niet in de hectische maanden in aanloop naar de verhuizing. Deze zomer, denkt Jessie, deze laatste twee weken van augustus, zullen we de rust vinden om weer dat stel te worden. Alle lastige beslissingen zijn genomen. Ze zijn hier nu.


  



  Met Romy als een warm, compact gewicht op haar heup stapt Jessie de keuken in. Het weer is binnen te proeven. Het tocht, de lucht is vochtig, de geuren van de tuin drijven naar binnen, ook al zijn alle ramen gesloten en straalt het zwarte fornuis een bedompte hitte uit. In dit oudste deel van Applecote is het eenvoudig voor te stellen dat er een gezette kokkin taarten staat te bakken, een dienstmeid het zand van de aardappels boent, onder balken die vet zijn van de olielampwalmen. Ze is weg van de gootsteen met het formaat van een badkuip, de rijen grotachtige wandkasten die nog vol staan met gedeukte koperen pannen.


  Het is de tegenpool van hun hypermoderne, roestvrijstalen keuken in Londen, Mandy’s keuken, de plek van al die onuitwisbare, benauwde etentjes in het begin: Romy’s gekrijs door de babyfoon, Wills vriendenclub, ouder en geslaagder dan Jessie, veel serieuzer ook – totdat ze dronken werden en de mannen haar met een vreemde mengeling van afgunst en achterdocht aanstaarden, en grapten dat Will weer in de luiers zat, en de vrouwen die om Mandy begonnen te snotteren, zich dan verontschuldigden, met hun handen fladderden en zeiden dat ze zeker wisten dat Jessie ook een schat was, wat het alleen maar erger maakte. Nee, ze zal het allemaal niet missen. Op de vaatwasser na, misschien.


  Met het voornemen de loodgieter te bellen installeert ze Romy op een kussen op een van de spijlenstoelen die hier al stonden – Romy is nog te klein om bij de grote houten tafel te kunnen, en haar eigen kinderstoel is tijdens de verhuizing gesneuveld. Bij wijze van uitzondering begint Romy niet te wriemelen, maar staart ze in verwondering om zich heen, intussen droge cornflakes in haar mondje proppend.


  Het lijkt een beetje op de eerste dag in een vakantiehuis. Jessie graaft de koffiepot op uit een doos en zet hem op hoop van zegen op het onbekende fornuis. Na een poosje rolt er een bevredigende druppel omlaag die parelt op de kookplaat en dan sissend verdampt, net als hun Londense bestaan.


  ‘Bell-Bell,’ hoort ze Romy pruttelen.


  Ze draait zich glimlachend om en schrikt. Bella heeft een duifgrijze zijden ochtendjas aan die Jessie nooit eerder heeft gezien. Haar donkere haren hangen los, golven theatraal over haar schouders. ‘Wauw, waar heb je die –’


  ‘Van mama,’ zegt Bella, provocerend en toch duidelijk hopend op goedkeuring.


  Het woord zuigt de lucht uit de kamer. De ochtendjas ruist. Hij is afgezet met delicaat zwart kant, ingetogen sensueel. En hij ziet er duur uit, heel erg duur. Een cadeautje. Voor Valentijnsdag misschien. Jessie beseft hoe groot het risico is dat ze iets verkeerds zegt.


  ‘Hij zat in de dozen met mama’s spullen – de dozen die papa thuis van de zolder heeft gehaald.’ Bella wacht haar reactie oplettend af.


  Jessie knikt. Haar mond is droog. In de chaos van de verhuizing heeft ze er niet meer op gelet, de twee Mandy-dozen. Ze heeft nooit geweten wat erin zat – foto’s misschien, wat intiemere spullen; ze vond het altijd veel te opdringerig om ernaar te vragen – alleen dat Will ze kort nadat zij bij hem was ingetrokken opborg, wat destijds lief en symbolisch op haar was overgekomen.


  ‘Goh, dat ziet er... chic uit,’ zegt Jessie, zichzelf herpakkend. ‘Hoe heb je geslapen in je nieuwe kamer?’


  ‘Het leek wel een bad trip,’ snauwt Bella. Ze grist de doos ontbijtgranen weg.


  Jessie vraagt zich af of ze het serieus meent, of de vergelijking gebaseerd is op haar eigen ervaringen met drugs. Ze smoort een zucht. Naïef om te verwachten dat Bella zich er meteen bij neer zal leggen dat ze nu hier woont. De komende weken zullen een overgangsperiode worden. Ze moeten volhouden tot Bella begint op Squirrels Ladies College, weer een vast ritme krijgt. Squirrels is een particuliere instelling – anders dan Bella’s school in Londen, of die van Jessie en Will vroeger – en rampzalig duur. Maar alle fatsoenlijke openbare scholen zaten vol, ze vonden het verstandiger de kostbare verbouwing op te geven dan Bella’s opleiding op het spel te zetten. En de onverstoorbare directrice liet zich niet afschrikken door Bella’s meest recente rapport.


  ‘Maar...’ Bella leunt tegen het warme fornuis, graait met haar vingers in het kommetje dat ze heeft gevuld. ‘Vanuit mijn raam had ik prima zicht op de gluurder.’


  



  Waar zou ze de eerste nieuwsgierige buur kunnen vinden? Ze staan Jessie nog helder voor de geest uit haar jeugd, de goedaardige, vlijtige dorpsvrouwen die alles over je wisten zonder dat je ze ooit iets had verteld. Bij nieuwkomers verschenen ze steevast met een tupperwarebakje vol scones aan de deur. Jessie wil de vrouw wel even begroeten. Het is meteen een mooi excuus om de tuin te verkennen.


  Ze blaast een stroom kusjes naar Will en Romy, die voor het keukenraam staan, en loopt dan de stenen veranda af. Haar hartslag versnelt. Sinds januari is de tuin bijna onherkenbaar veranderd. Geen vergezichten tussen kale takken meer, alleen torenhoge muren van dicht groen. Het is een lommerrijke puzzel van hoeken, begin- en eindpunten, die van vorm lijkt te kunnen veranderen terwijl je erdoorheen wandelt, je vanuit de ene eeuw de andere in kan voeren.


  Overal bloeien rozen, een wirwar van ranken, als losgeslagen tieners van wie de ouders niet thuis zijn. (Daar heeft Jessie de nodige ervaring mee). Amorfe klompen taxus en buxus hurken in het verwaarloosde gazon. Daarachter begint de grond te glooien, bolt op over de gespreide tenen van bomen, volgt de hellingen van vergeten paden, vijvers en perken, de oorspronkelijke structuur van de tuin, als een weggezakte oude nederzetting. De Wildernis is zo’n ondoordringbare kluwen geworden dat dit stuk meer weg heeft van een oerwoud. De antieke waterput – afgedekt, godzijdank – schemert nog net onder een zwerm bramenstruiken door, als de schoorsteen van een hobbithuisje.


  Niets is meer zoals Jessie het zich herinnert. De kromgetrokken deur van de appelschuur staat op een kier, onthult een verlaten wespennest dat aan de dakspanten hangt als een gigantische harde kaas. Op het vuile ruitje is van binnenuit een rondje schoongeveegd, de vingersporen zijn nog herkenbaar. Als ze erdoorheen tuurt, ziet ze modderige voetafdrukken op de houten vloer, en haar gedachten schieten weer naar het verkoolde hout in de salonhaard. Er is hier onlangs iemand geweest. Ze voelt een lichte rilling van onrust, maar de boomgaard verwelkomt haar met een vrolijk tsjak-tsjak-tsjak van kauwen, het gezoem van insecten rond de pruimen.


  Op het moment dat ze omhoog reikt om een Bijbels rode appel te plukken, vangt ze een beweging op aan de andere kant van de verzakkende muur rond het terrein. Ze herinnert zich opeens weer wat het doel van deze missie was, klimt op een boomstronk, trekt zich op aan de bovenkant van de muur en tuurt eroverheen, net op tijd om iemand weg te zien lopen: een sjaal in luipaardmotief om haar hoofd gebonden, zilveren haar dat eronderuit krult, twee zwarte labradors. Het is de vrouw die Bella heeft beschreven.


  ‘Hallo!’ roept Jessie bedeesd.


  De honden kijken achterom en trekken aan hun lijn, maar de vrouw versnelt haar pas en is al vlug aan het zicht onttrokken achter de bocht van het laantje.


  Ach, denkt Jessie, misschien is ze gewoon slechthorend. Of misschien gaat het er tegenwoordig anders aan toe op het platteland.


  Ze springt van de stronk en kijkt om zich heen. Het is allemaal even prachtig: de poederige wolken, de wilde bloemen, de vogels. Maar ze krijgt er vreemd genoeg een eenzaam gevoel van.


  Omdat ze niet in mineur terug wil komen, waagt ze zich verder de tuin in, speurend naar de vloeibare duisternis die ze vanuit het slaapkamerraam heeft gezien. De reusachtige bomen reduceren haar tot een nietig, kwetsbaar schepsel. Het zwembadhek huivert als ze het opent, kust een vergeet-me-niet-blauwe verfschilfer op haar handpalm. Met de dreigend opdoemende taxusbomen aan een van de vier zijden, en de door rozen bedekte muren aan de drie andere, lijkt dit stuk volledig afgesneden van de omgeving, het is op een spookachtige manier verleidelijk. Het regenwater dat zich in het bassin heeft verzameld heeft de filmische schittering van gitkralen, de zichtbare kou van een ondergronds meer. Op elke hoek van het bad verrijst een standbeeld van een godin, fragiel, beeldschoon, beschadigd, als overlevenden van een verwoestende natuurramp.


  De surrealistische sfeer houdt haar in zijn greep. Jessie gaat aan de rand van het zwembad zitten, laat haar voeten bungelen, de reflecties van haar sandalen flakkeren over het water, als bleke vissen. De onrust die haar de laatste tijd vaker kwelt, borrelt onverwacht weer op. Misschien ligt het aan de rottende bladeren aan het oppervlak, die zich boven haar zouden sluiten als ze erin viel. De duizelig makende aantrekkingskracht ervan. Maar ze kan het niet tegenhouden: de neerwaartse spiraal van haar gedachten naar wat Bella in Londen heeft gedaan. Een flard van die dag speelt zich opnieuw voor haar af, dat hartverlammende telefoontje van school. Bella Tucker? Ja, ik ben haar stiefmoeder, haar vader is er niet. Ja hoor, natuurlijk kan dat ook met mij... Jessie heeft beloofd het verder te vergeten, Bella net als Will op haar woord te geloven, maar dat lukt haar niet.


  In een poging haar gepieker een halt toe te roepen, richt ze haar blik op het gewelf van boomkruinen boven haar, dat ritselt in een bries die hierbeneden niet wordt toegelaten. Ze houdt haar ogen halfdicht en laat zich door de tuin omwikkelen, de geluiden penseelstreken worden: het gele gekwetter van de vogels, het blauw van de wind, dan sepia. Gewichtloze kindervoetjes. Jessie schrikt en kijkt naar het hek, in de verwachting Romy en Will te zien. ‘Romy?’ roept ze aarzelend. ‘Will? Bella?’


  Stilte. Er is natuurlijk niemand, alleen een helwitte veeg over het water die haar even verblindt, voordat ze haar eigen reflectie weer ziet. En nog iets, iets waardoor ze zich vooroverbuigt en met bonzend hart de bladsmurrie opzij veegt, om zich ervan te verzekeren dat die vlek eronder gewoon een speling van het licht is, en geen lijk.
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  Mama had gelijk. Applecote Manor is nog precies hetzelfde: het ijzeren toegangshek, het huis erachter kloek en romig, als een blok vanille-ijs. Wolken lavendel, suffige bijen. Oom Perry’s zwarte Daimler op de oprijlaan, bepoederd met pollen. Over de hoge tuinmuren – die niet meer zo hoog lijken als vroeger – slingeren babyroze rozen zo groot als mama’s hoeden, zo anders dan het kruiskruid en de vlinderstruiken die opschieten uit de Londense bomkraters en ons achtertuintje binnendringen. Achter de muur, met stenen die in de julizon witgebleekt zijn als tanden, verrijst de kop van een in vorm gesnoeide pauw. Als klein kind had de aanblik me doen denken aan de kooien in de London Zoo, hoewel de dieren hier door hoveniers met een schaar waren gebeeldhouwd.


  Ook de afgelopen vijf jaar lijken te zijn weggeknipt. Zelfs de lucht is anders dan ik me herinner; gigantisch, blauw, warm als een bad, transparant, niet net als in Londen zo troebel als gebruikt afwassop, gonzend van vlinders en vogels, ontelbaar veel vogels. Dat het allemaal nog zo hetzelfde is, benadrukt dat ene verpletterende, onbevattelijke verschil: Audrey zal niet zo meteen naar buiten komen stormen, het pad af rennen, enthousiast mijn naam roepen.


  ‘Margot, gaat het wel?’ vraagt Flora zorgelijk, terwijl de taxi die ons op het station heeft opgehaald in de verte wegronkt. ‘Je ziet zo pips. Niet over je sandalen overgeven, hoor. Je krijgt de stank er nooit meer uit.’


  Ik buig me voorover en zet mijn handen op mijn knieën. Mijn hoofd tolt. Ik weet niet hoe ik moet uitleggen dat wij allemaal ouder zijn geworden, afkoersen op de volwassenheid – ik draag een zwarte capribroek waarin ik me Françoise Sagan waan – en dat Audrey voor eeuwig een meisje in een korenbloemblauwe jurk zal zijn.


  ‘Ah, de rode vlag hangt uit,’ stelt Pam kortaf vast. ‘En dat met deze hitte. Je moet gewoon doorbijten, Margot.’


  Langzaam richt ik me weer op, me afvragend hoe het kan dat mijn zussen het niet voelen. Tot vandaag was Audreys verdwijning een vage vingerafdruk op ons leven – het onderwerp was taboe, werd zelden besproken, te akelig om over na te denken, onverenigbaar met de vrolijke strijd van ons dagelijks bestaan – maar hier is het tastbaar, het zit onontkoombaar binnen in me, als een gebroken bot onder de huid.


  ‘Gaat het weer?’ vraagt Dot liefjes.


  Ik knik. Ook al vrees ik dat dit nog maar het begin is.


  De zon steekt in onze ogen. We heffen alle vier tegelijk onze handen op om ze te beschermen tegen de stralen. Een futiel uitstel van executie – de vertrouwde korrelige smaak van Londen nog in onze mond, de kleverige afdruk van mama’s afscheidskus – voordat we straks het grindpad over knerpen naar de voordeur van Applecote, die schuilgaat in de mossige schaduw van het portiek. Dot schuift haar bril hoger op haar neus. De stilte trilt in de hitte. Mijn broek plakt aan mijn kuiten.


  ‘Nou, daar zijn we dan, in de steek gelaten door onze lieve moeder, midden in dit godvergeten niemandsland, waar jonge meisjes de vreemde gewoonte hebben op zomeravonden van de aardbodem te verdwijnen,’ merkt Pam op, ‘om nooit meer te worden gezien.’


  Dot schuifelt dichter naar mij toe, alsof ik haar zou kunnen beschermen tegen een vergelijkbaar lot, nog beangstigender omdat het onbekend is; Audrey is nooit gevonden, levend of dood.


  ‘Niet doen, Pam.’ Flora trekt een grimas.


  ‘Iemand moet het zeggen,’ verzucht Pam.


  Pam en Flora gingen ervan uit dat deze dag nooit daadwerkelijk zou aanbreken, dat mama de Londense feestjes, roddels en aanbidders niet zou willen missen. Mama had waarschijnlijk ook niet gedacht dat ze, doordat tante Sybil tegen alle verwachtingen in met haar bizarre voorstel instemde, morgenochtend al op de boot naar Afrika zal inschepen.


  ‘Margot,’ fluistert Dot. Haar bril zit vol vette vingers van de boterhammen met kaas onderweg in de trein. ‘Het is hier zo stil.’


  ‘Als het graf,’ zegt Pam, die haar zware koffer moeiteloos in haar hand heen en weer laat slingeren.


  ‘Misschien zijn ze vergeten dat we zouden komen,’ oppert Dot hoopvol.


  ‘Welnee. Ze zitten met dit weer vast gewoon in de tuin,’ zeg ik. Boven de bomen verschijnt een zwerm vogels, tientallen zwarte M’s, zoals Audrey en ik ze altijd tekenden. Mijn maag draait zich weer om.


  ‘De tuin hier is de hemel op aarde, Dot,’ zegt Flora in een poging haar nerveuze zusje gerust te stellen.


  Pam snuift. ‘Ja, en als we morgenochtend wakker worden in deze leegte beseffen we dat we in de hel op aarde zijn.’


  ‘Maak het nou niet erger dan het al is, Pam. Ze plaagt je, hoor, Dot, wees maar niet bang. Kom, we kunnen hier niet eeuwig blijven staan.’ Flora begint naar het huis te lopen. Haar lichtblauwe rok strijkt langs de lavendel en vangt de geur in zijn plooien. Wij drieën volgen als haar schaduw, zoals we altijd doen, de zon brandt op onze melkwitte benen.


  Naarmate we dichter bij Applecote komen en Londen verder achter ons laten, tot het bijna iets onbestaands is geworden, word ik bevangen door de vreemde sensatie dat ik terugwandel in de tijd. Ik kop-en-schotel het elastiek van de afgelopen vijf jaar tussen mijn vingers, alsof ik in staat ben het verleden op de een of andere manier aan te passen, Audrey weg te trekken voordat er iets afschuwelijks gebeurt. Alsof ik haar, als ik maar hard genoeg mijn best doe, kan laten onverdwijnen.


  



  Het is tante Sybil. Het is niet tante Sybil. Een vrouw staat fanatiek de wirwar van rozen naast het tuinhek te besproeien, haar vingers op de trekker van een plantenspuit. Een bos steil haar zo wit als tafelzout, waar ooit de roodbruine krullen dansten. Veel dunner, een knokige schim, haar hoofd te groot voor de stengel van haar nek. Geen zwierige jurk in het geel van Spaanse citroenen, de jurk waarin ik haar altijd voor me zie, maar gehuld in zwaar, vormeloos donkerblauw, alsof ze het seizoen niet erkent maar er haar hoogstpersoonlijke winter op nahoudt. Haar gelaat draagt de sporen van twintig jaar, niet van vijf. Sybil is van mijn moeders leeftijd, maar ze ziet eruit alsof ze nooit jong is geweest.


  Ze draait zich langzaam om en lijkt net zo geschokt door onze verschijning. ‘Bunny’s dochters? Allemachtig.’ Haar blik glijdt achterdochtig over ons heen. Haar ogen zijn klein, waterig, kleurloos als modderpoelen. ‘Wat zijn jullie allemaal groot geworden.’ Tussen haar wenkbrauwen verschijnen drie rimpels, de afdruk van een fruitvork, alsof ze het ondraaglijk vindt dat wij zijn opgegroeid en Audrey niet. ‘Zo groot geworden,’ herhaalt ze toonloos.


  We glimlachen ongemakkelijk, weten niet hoe we de kloof tussen nu en de vorige keer dat we hier waren moeten overbruggen, tussen onze kindertijd en onze vrouwelijkheid, de geschaafde knieën van toen en de beha’s en gordeltjes die we tegenwoordig dragen, het feit dat wij er nog zijn terwijl Audrey weg is. Sybil maakt geen aanstalten de afstand te dichten. Ze spreidt haar armen niet zoals vroeger, ze kust ons niet op onze wangen maar deinst wat achteruit, alsof ons aanraken, te dichtbij komen, brandwonden zou kunnen veroorzaken.


  ‘Je bent een beeldschone jonge vrouw geworden, Flora.’ Sybils dunne lippen krullen zich met zichtbare moeite tot een lachje.


  Flora buigt bescheiden haar hoofd, doet alsof het compliment nieuw is voor haar, niet iets wat ze voortdurend te horen krijgt.


  Dan neemt Sybil Pam op, staart van haar voeten – al twee maten groter dan die van mama – naar haar brede atletenschouders. ‘Lieve hemel. Ik heb wel ergens gelezen dat meisjes harder groeien sinds het voedsel niet meer op de bon is.’ Ze bedekt een spontanere lach met haar afgekloven vingernagels. ‘Jij bent wel erg uit de kluiten gewassen, lieverd. Wat geeft Bunny je te eten?’


  Pam zet haar stekels op; ze zal Sybil haar commentaar niet zomaar vergeven. ‘Dat wilt u helemaal niet weten, tante.’


  Sybil houdt haar hoofd schuin. ‘O... is dat... kleine Dorothy?’ Dot staat achter Pam met haar sandaal door het grind te schrapen, probeert zichzelf te verbergen in een wolk stof. ‘Dorothy, de laatste keer dat ik je zag was je...’ Ze laat haar hand tot op heuphoogte zakken. Er klinkt een hikje, een stokkende ademteug, bij het noemen van ‘de laatste keer’. Een nerveus lachje breekt als glas in haar keel. ‘... een net aangeplant boompje. Hoe oud ben je nu?’


  Dot wil het niet hardop zeggen. Exact even oud als Audrey toen was. Alles hier leidt terug naar Audrey, het magnetische noorden van Applecote. ‘Twaalf,’ perst ze er uiteindelijk uit.


  Onder Sybils huid roert zich iets, een vergelijking tussen Audrey en Dot misschien. Maar gelukkig zijn ze zo verschillend dat Sybil in staat is zich vlug te herstellen. ‘Je bent donker voor een Wilde, Dorothy, een beetje Italiaans.’ In de constatering klinkt een vraag door, zoals altijd wanneer mensen Dots zuidelijke voorkomen noemen. ‘Ach, jij zult je vast niet veel van Applecote Manor herinneren, hè?’ zegt ze op de zalvende toon die volwassenen stom genoeg bij Dot aanslaan. ‘Het zwembad? De boomgaard? De keien in de weide?’


  ‘Ik herinner me alleen het hondje,’ mompelt Dot. Ze krult haar ene voet achter de andere, vergeet mama’s instructie om duidelijk en opgewekt te spreken, te laten blijken dat we het heerlijk vinden om hier te zijn. ‘En de jam.’


  Opeens weet ik weer dat de huishoudster, Moll, ons aan het eind van de vakantie steevast potten jam – kruisbessen, bosaardbeien, pruimen – meegaf voor mama. Dat deed ze stiekem, als Sybil en Perry er niet bij waren, dus het had een zoete vleug van smokkelwaar.


  ‘Tja, het is vast ook te veel om te onthouden voor zo’n klein meisje. Het is hier zo groot.’ Sybil tuurt door rossige wimpers omhoog, haar blik blijft hangen op het patrijspoortraam op de bovenste verdieping. Audreys raam. Audreys kamer. Het knipoogt terug, alsof het ons een geheim wil toevertrouwen. Sybil zucht en voegt eraan toe: ‘Eigenlijk te groot...’ De pijnlijke stilte zwelt aan. We beseffen allemaal wat erachteraan zal komen. ‘... nu.’


  Pam stoot haar ongepaste blaflachje uit, hetzelfde lachje dat haar vaak in de aula ontsnapt als de directrice meedeelt dat er een verfoeide oude leraar is ‘heengegaan’. Ik staar naar mijn voeten.


  In het grind draaien Sybils veterschoenen zich naar mij toe. Ik richt voorzichtig mijn hoofd weer op, en voor het eerst ontmoeten onze ogen elkaar. Met een fel spasme verwijden haar pupillen zich. ‘Hallo, Margot,’ fluistert ze.


  ‘Tante Sybil.’


  Ze neemt met een frons mijn benen op, mijn zwarte broek. ‘Hoe is het met je huid, je knieholten?’ vraagt ze alsof dat misschien de verklaring is.


  Gegeneerd murmel ik iets over pieken en dalen. Ik vind het vreselijk dat dat het enige is wat is blijven hangen.


  ‘Nou, meisjes...’ Ze weifelt, laat haar blik nog eens over mijn gezicht dwalen, alsof ze gebiologeerd is door iets aan mijn onopvallende trekken. ‘Laten we maar gauw de schaduw opzoeken, hè? Zo’n benauwde zomer als deze kan ik me niet heugen. Londen moet een oven zijn.’


  In de koele, betegelde vestibule hangt een geluidloze spanning, als de stilte die volgt op een hevige ruzie. Ik ruik boenwas, azijn, huishoudelijke geurtjes waaraan we niet gewend zijn. Op de eiken trap, zo breed als een stadsbus, ligt nog steeds dezelfde donkerrode loper. In de voorbije vijf jaar is die niet verder uitgesleten door jonge voeten. Het meubilair is niet, zoals ik me ergens altijd voorstelde, samen met Audrey verdwenen, het raam uit gezogen om over de Cotswolds te worden verstrooid in vlokken paardenhaar, gebloemd linnen en zijde. Ik speur om me heen naar tekenen van onze oom, zoals je in een veld naar een stier speurt, maar het enige wat ik zie is een paar gigantische, afgetrapte leren laarzen.


  ‘Margot?’ Flora geeft me een por met haar elleboog en zegt dan met een geforceerd lachje: ‘Het cadeautje?’


  ‘O. O ja, sorry.’ Ik graaf in mijn pukkel en haal de cake eruit die Betty, mama’s hulp, een paar dagen geleden heeft gebakken. Hij blubbert van de ene naar de andere kant van de trommel. ‘Van mama, tante. Ze hoopt dat u hem lekker vindt.’


  Sybil wrikt het deksel los en houdt hem iets van zich af. ‘Goeie genade.’ Ze blaast scherp uit, als een luchtstoot van een fietspomp. ‘Wat aardig.’


  ‘Een vruchtencake,’ verheldert Dot, voor het geval die na de lange treinreis op iets anders is gaan lijken.


  ‘Goh, ik wist niet dat je moeder van bakken hield.’ En daar is die afkeurende ondertoon weer, als het klappen van een springtouw. We weten allemaal wat Sybil werkelijk bedoelt: jullie moeder heeft geen interesse in het huishouden, en dat heeft ze nooit gehad ook, dus we galmen in koor: ‘O, jawel, hoor!’ met zulk loyaal enthousiasme dat de leugenachtigheid ervanaf druipt.


  Sybil kijkt fronsend naar de cake. En het dringt tot me door hoe het haar moet kwellen dat mama, een vrouw die het moederschap zo licht opvat, een overdaad aan dochters heeft, terwijl zij, die het moederschap zo serieus nam, haar enige kind heeft verloren.


  ‘Wildelingen!’ buldert een stem van achter een gesloten deur. Zelfs Sybil schrikt; ze verstart als een haas.


  



  Hij zit met zijn rug naar ons toe: kolossale schouders, een dikke nek die uitpuilt boven zijn stijve overhemdboord, de stoel is zo doorgezakt dat de jute voering eronder zichtbaar is. Moppet, de wolkengrijze whippet, niet langer een puppy, krabbelt schichtig overeind van de in fluwelen pantoffels gestoken voeten van haar baasje. ‘De duvel zit vandaag in mijn wervels.’ Dikke rode vingers pingelen in de lucht. ‘Kom eens hier, meisjes.’


  We lopen aarzelend verder. Als we voor hem staan, gapen we hem onbeschaamd aan. Waar Sybil de afgelopen vijf jaar dunner en bleker is geworden, bloedeloos, is mijn oom opgezwollen, zijn voorheen knappe gezicht pafferig: ik weet zeker dat als je erin zou prikken er helder vocht uit zou stromen. Zelfs zijn hoofd is uitgedijd, de vlakken – het hoekige platte voorhoofd, de uitstekende kaak, als een gewatteerde bokshandschoen – lijken opgevuld. In de hitte stijgt er een wildachtige geur van hem af. ‘De Wildelingen,’ herhaalt hij met een knikje van barse voldoening.


  Het is vreemd om te horen. Vijf jaar lang heeft niemand ons zo genoemd. Perry’s koosnaampje voor ons, naar de wildeling-appelbomen, die uit lukraak door vogels verspreide zaden ontkiemen, niet de zorgvuldig geplante exemplaren in de boomgaard, was altijd geladen met kritiek op mijn ouders. Het is algemeen bekend dat Perry en papa het nooit konden vinden, als jongens al niet. (‘Broers staan elkaar steevast naar het leven,’ zei mama vaak schouderophalend. ‘Het zijn de zussen voor wie je moet oppassen. Zij zijn degenen die je hart kunnen breken.’)


  ‘Dus de bende is teruggekeerd.’ Perry reikt naar zijn drankje, bestudeert ons langs de koker van zijn glas. Met zijn blik likt hij Flora af, zoals alle mannen doen. Sybil staat er stijfjes bij, bijt op de binnenkant van haar wang.


  ‘Het is zo fijn om weer op Applecote te zijn. Ontzettend aardig van u om ons in huis te nemen.’ Niemand kan zo soepel liegen als Flora. Ze zou nog straffeloos een moord kunnen plegen, zegt mama altijd. ‘We zijn u heel erg dankbaar, oom Perry.’


  ‘Die barokke overdrijving is nergens voor nodig,’ zegt Perry zo onomwonden dat zelfs Flora ervan bloost. ‘Jullie zijn Wildes. Ik kan jullie niet in Londen over straat laten zwerven terwijl Bunny in Cairo de nachtclubs afstruint, of wel soms?’


  ‘Marokko,’ verbeter ik hem net iets te pedant.


  Hij trekt een wenkbrauw op, merkt me voor het eerst echt op, zijn linkeroog knijpt zich samen.


  Onder mijn broek druipt het zweet langs mijn benen. Moppet begint nerveus aan ons te snuffelen, duikt telkens ineen, accepteert alleen van Dot een aai. Dieren lijken haar instinctief te vertrouwen.


  ‘Mama heeft een baan, oom Perry. Op het consulaat,’ zegt Pam vinnig. Zij neemt het het vaakst op voor onze moeder en is tegelijk haar strengste critica. Perry’s blik rolt van mij naar Pam. ‘Ze moet geld verdienen.’


  Bij het taboewoord stokt mijn adem. De stilte kantelt, alles helt omlaag. Dan komt het, als gedonder dat nadert uit de verte, zijn gelach dat almaar harder en ruwer wordt, de lucht in de kamer opensplijt. Sybil draait zich naar haar man en staart hem verbaasd aan, alsof hij onverklaarbaar opeens in een vreemde taal spreekt. ‘Jij hebt je nooit laten belemmeren door de etiquette, hè, Pam? Nu herinner ik het me weer. Uitstekend, uitstekend.’ Perry schudt zijn hoofd, zijn buik trilt na van de lach die er nog in rondrolt. ‘Grote goden. Applecote Manor mag zich wel schrap zetten. Ik hoop dat je opgewassen bent tegen deze Wildelingen, Sybil. Ik hoop dat je beseft waar Bunny je toe heeft weten te verleiden.’


  ‘Ik zal Moll de meisjes naar hun kamer laten brengen, zodat ze zich kunnen omkleden voor het diner.’ Sybils toon is wrang. Het is lastig voor te stellen dat zij zich door wie dan ook laat verleiden, laat staan door mijn moeder. Ik vermoed dat ze zo haar eigen redenen heeft om ons op Applecote te laten logeren, al kan ik niet bedenken welke. ‘Moll?’


  Alsof ze aan de deur heeft staan luisteren stapt Moll de kamer in, met vlezige, drukke handen haar jasschort glad strijkend. Haar stevige, grove postuur en enorme boezem zijn nog onveranderd. Haar ronde, rimpelige gezicht heeft iets weg van een verdroogde appel. Ik wacht op haar glimlach.


  ‘Ken je mijn vier nichtjes nog?’ vraagt Sybil zuinigjes. ‘De dochters van Clarence, uit Londen,’ voegt ze eraan toe, op een toon alsof ze zich bij voorbaat verontschuldigt.


  Moll glimlacht, en daar heb je het: de grappige zwarte leegte van een ontbrekende tand, die me altijd aan een poortje deed denken. Om de een of andere reden ben ik blij dat ze het nog heeft. ‘Welkom terug, meisjes.’ Die stem. Dat accent. Doorspekt met zachte kleigrond, bramen zo van de struik geplukt. En met oude liedjes die nooit zijn opgeschreven, die alleen hier in de vallei worden gezongen. Voortekens, bijgeloof, overleveringen van het platteland die niet kunnen worden uitgelegd, alleen begrepen. ‘Als jullie me willen volgen,’ zegt ze wat onzeker, niet gewend aan gasten.


  We stommelen achter Moll aan de trap op, schuren met onze tassen langs de in de was gezette spijlen. Pam snijdt met haar vinger haar keel door.


  Halverwege grijpt Flora me bij mijn arm. ‘O! Kijk, Margot, dat ben jij.’


  Ik tuur naar de foto die ze aanwijst. De felle zon bleekt de trekken van een meisje met vlechten en een ondeugende lach. Ik zou het inderdaad wel kunnen zijn, gevangen in een flatterend licht.


  ‘Dat is Audrey,’ corrigeert Moll Flora op gedempte toon, haar vingers op het kruisje om haar hals.


  ‘Oei, sorry.’ Flora grimast.


  Pam snuift.


  Wat gehaaster gaan we verder. We turen de lange overloop met gesloten deuren in, de ramen omlijst met zware, naargeestige gordijnen. Er hangen almaar meer foto’s van Audrey, als een hartslag die in paniek versnelt, en het huis wordt donkerder en muffer naarmate we hoger komen. Eenmaal op de bovenste verdieping, Audreys verdieping, lijkt Applecote net zo luchtdicht vergrendeld als Molls jampotten, opdat er geen zuurstof bij komt die de zorgvuldig bewaarde inhoud zou aantasten.


  De bovenste trede kraakt nog precies zoals ik me herinner. De overloop is nog net zo smal. De openstaande badkamerdeur onthult het bad op leeuwenpoten, de bungelende ketting van de spoelbak en de vochtvlek in de vorm van Ierland op de muur, doordat de regenpijp buiten constant verstopt raakt. Ik weet nog hoe Audrey me trots de namen van de evacués uit het East End toonde die onder de wastafel waren gekrast – P.L. TROTTER, MAY EN TEDDY – en hoe ze haar eigen nette handtekening erbij zette, die ze al had geperfectioneerd voor als ze later beroemd zou worden. Alsof ze het al wist.


  ‘Hopelijk is het hier niet te warm voor jullie,’ zegt Moll zonder onze blik te ontmoeten. Ze haalt een zakdoek uit haar jasschort en veegt het zweet van haar stoppelige bovenlip. We spelen allemaal mee en doen alsof er niets aan de hand is, alsof er niet vijf jaar geleden een twaalfjarig meisje is verdwenen op het terrein van Applecote. ‘Jullie hebben allemaal weer dezelfde logeerkamer.’


  ‘Fijn,’ zegt Flora, duidelijk opgelucht dat niemand de kamer van Audrey wordt toebedeeld.


  Het is moeilijk om er niet naar te staren. Aan het eind van de overloop lijkt de fletse deur te pulseren in het halfduister, de aandacht naar zich toe te trekken als de jongste steen op een begraafplaats. Ik merk dat Moll me fronsend opneemt, alsof iets in mijn uitdrukking haar verontrust.


  ‘Ik moet jullie vertellen dat Audreys kamer streng verboden terrein is,’ zegt ze.


  Pam huivert. ‘Alsof we daar naar binnen zouden willen.’


  



  Terwijl ik wacht tot mijn zusjes me komen ophalen voor het eerste diner, volg ik vanuit mijn slaapkamerraam de route van Audreys laatst bekende tripje: onder een vroege avondzon in augustus zou ze met haar hengel door de tuin zijn gerend, aan het zicht onttrokken zodra ze de Wildernis in ging, dan langs het zwembad, door het hek geglipt en dwars door de weide naar de verlaten rivieroever, waar Moll later haar papieren zakje met uitgebakken zwoerdjes zou vinden, en haar vislijn met aan het eind een spartelend rivierkreeftje.


  Ik druk mijn handen tegen het glas, kwaad dat Audrey er niet meer is. De enige schrale troost is het besef dat ze van het mysterie zou hebben genoten, het verdwijnelement. Dat het zo’n sensatie werd. Tot mijn schaamte genoot ik er ook van, en ik denk dat Audrey dat wel zou hebben begrepen. Haar verdwijning gaf me een zeldzame beroemdheid op het schoolplein van Squirrels; de populaire, knappe meisjes die me altijd negeerden dromden ineens om me heen, verdrongen zich om me, hingen aan mijn lippen. Ik herinner me de vreemde nieuwe macht die ik voelde terwijl ze begonnen te snikken, stuk voor stuk, de een nog harder dan de ander, elkaar vastpakten, wedijverend om wie het erger vond. Het theatrale gedrag verspreidde zich als een virus, velde hele klassen, kwam tot uitbarsting tijdens het Onzevader, alsof zijzelf waren verdwenen, of hun zusje, niet een meisje uit de krant dat ze nooit hadden gekend. Niet mijn dierbare nichtje van Applecote Manor.


  Of misschien wilden we eigenlijk allemaal wel een beetje Audrey zijn; Audrey die met haar vergeet-me-nietjesblauwe ogen en melkblonde vlechten in de krant stond. We wilden opgemerkt worden. We wilden gemist worden. Maar we wilden niet dood. Doodgaan was niet spannend. Doodgaan was tbc, complicaties door de mazelen, verdrinken in de ruwe zee bij Margate. Maar verdwijnen, zoals Audrey, dat was een heerlijk mysterie, een geheime vakantie. Het bood onbegrensde mogelijkheden. Voor mij betekende het bovendien dat ik niet om Audrey hoefde te rouwen, zoals om pap. Ik hoefde niet te denken aan wormen die door oogkassen heen wriemelden. En het betekende dat ze terug zou komen. Alleen is dat nooit gebeurd.


  De afgelopen vijf jaar was het alsof Audrey nog leefde maar gewoon niets van zich liet horen, als een correspondentievriendin die de jongens heeft ontdekt. Er doken geregeld Audrey-achtige beelden op in mijn gedachten: de rode, hartvormige knoopjes op de korenblauwe jurk – die ik vurig bewonderde – waarin ze ‘het laatst gezien was’, haar prinsessenbed, het patroon van het hoofdeind dat een constellatie van sterretjes in onze blote meisjesschouders drukte. Ik benijdde zo veel wat zij had: een vader (levend), een eigen kamer zo vlak onder het dak met een patrijspoortraam en een strookje hemel, een rode moedervlek die als een lieveheersbeestje op haar knie zat, het feit dat ze nooit haar badwater hoefde te delen.


  Toch wist ik altijd dat ik juist datgene had waarnaar Audrey het meest verlangde: zussen. Ze verafschuwde de beklemming en de eenzaamheid van enig kind zijn – ze had mijn tantes baarmoeder beschadigd door er met haar billen voorop uit te ontsnappen – en hunkerde naar gezelschap, een onvoorwaardelijke omhelzing van een zus. ‘Jij hebt een brein als een bordspel, Margot,’ zei ze soms. ‘En je bent heel goed in tenen tekenen. Konden we maar met elkaar trouwen.’


  Iedereen zei dat we zo op elkaar leken: zonder uit te spreken dat Audrey knapper was, haar trekken verfijnder, symmetrischer. Ze was ook blonder. Slimmer. Rijker. Feitelijk was Audrey overal meer van – een pittig-zoet opkikkertje onverdund door broers of zussen – en door op haar te lijken maar bijna twee jaar jonger en dus minder te zijn, benadrukte ik haar superioriteit, en dat beviel haar wel.


  Pam zei altijd dat Audrey me liep te commanderen – potten en ketels – en dat ik het niet moest pikken. Maar ik onderwierp me maar al te graag om de zeldzame smaak te proeven dat ik favoriet was: Audrey gaf me het gevoel dat ik uitverkoren was, bijzonder. Elke zomer was dat twee weken lang het enige wat ertoe deed. Ze benaderde Pam omzichtig – verstandig van haar. Ze aanbad Flora van een gepaste afstand. Ze verklaarde gewichtig dat Dot te jong was om interessant te zijn. ‘Nogal onbeduidend in haar eentje, zonder jullie erbij, als een dikke punt aan het eind van een zin.’ De rest verloochenend gaf ik haar gelijk, ook al zag ik Dot helemaal niet zo. Alles wat Audrey zei klonk verrukkelijk.


  Soms vroeg ik me heimelijk af wie van mijn zussen ik zou opofferen om het plekje door Audrey te laten innemen. Het slachtoffer wisselde wekelijks, afhankelijk van hoeveel aandacht Flora kreeg, of dat Pam een briefje onder mijn deur door had geschoven met: Beste Margot, je hebt mijn pen gestolen, ik haat je, je liefhebbende zus Pam. Audrey en ik werden nooit op de proef gesteld zoals zussen, waren nooit lang genoeg bij elkaar om gedesillusioneerd te raken. We gingen nergens onder gebukt – geen dode vader, geen gebrek aan kolen op een winteravond – dus de tijd die we samen doorbrachten op Applecote was als rozengeur en maneschijn. En uiteraard was het altijd zomer, zomers waarin we zweefden als de aardbeien in de jams die uit de overvloedige keuken verschenen.


  Op Applecote werd aan elke kinderlijke gril tegemoetgekomen. Het was niet alleen de jam. Er was een eindeloze aanvoer van kleurrijke ballonnen, enorme kasten volgepropt met meer speelgoed, bordspellen en jeugdboeken dan ik ooit had gezien. Audreys leven leek me een doorlopend verjaardagsfeest, zij het zonder gasten totdat wij arriveerden. Zodra Audrey en ik herenigd werden, telkens een jaar ouder dan de keer daarvoor, sloten we ons op in hetzelfde eigen wereldje van verstoppertje, schimmenspel, handstand tegen de ruwe bakstenen van de boomgaardmuur. We fantaseerden dat we op een dag, als het hard genoeg waaide en we niet te zwaar hadden getafeld, weg konden vliegen. Het maakte niet uit waarheen, zolang we maar samen wegvlogen – of neerstortten.


  Maar die laatste zomer had Audrey geen interesse meer in de ballonnen, volgens haar omdat ze kinderachtig waren, net als de jam en de boeken van Enid Blyton. Er was iets aan het veranderen in mijn nichtje. Ik had geen idee wat, tot op de ochtend dat ze me de appelschuur in trok – en Dot buiten liet staan – en haar blouse openknoopte om me te laten zien hoe haar borsten waren ontloken, indrukwekkend met twaalf jaar. Ze liet me eraan voelen, kleine kussenachtige heuveltjes, hard en warm onder de tepel. Om de paar dagen gingen we terug naar het koele duister van de schuur om te kijken hoe ze groeiden, alsof het kastomaten waren. Ze verzekerde me dat ik het jaar daarop ook borsten zou hebben. Stiekem wist ik niet zeker of ik ze wel wilde.


  Wat vreselijk om me nu te herinneren dat ik ook die zomer genoot van het afscheid, het theatrale ervan, omdat ik wist dat Audrey me zou missen. Bovendien was ik blij om van de verwarring om mijn nichtjes ontluikende borsten af te zijn, terug te kunnen naar het simpele strijden met mijn zusjes. Audrey smeekte zoals altijd of ze met ons mee mocht naar Londen – zo streng als haar ouders mama veroordeelden, zo verheerlijkte Audrey haar. Maar Sybil weigerde haar in Chelsea te laten logeren, uit angst dat ons wanordelijke bestaan besmettelijk zou zijn, dat ze zou thuiskomen met een hoofd vol neten en onfatsoenlijke gedachten.


  Achteraf zou het in Londen veiliger voor haar zijn geweest. Vijf dagen nadat we van Applecote waren vertrokken, bleek Audrey onvindbaar. ‘Zomaar van de aardbodem verdwenen, de arme schat,’ vertelde mama ons met trillende stem.


  Jarenlang slikte ik bewust haar onvolledige feitenrelaas, omdat ik niet wilde dat het waar was. Door het gebrek aan details kon ik het zelf kruiden met hoop en avontuur, werkelijke herinneringen mengen met verzinsels, totdat Audreys verdwijning niet anders, niet reëler was dan de spookverhalen die zij en ik elkaar bij schemering in de weide toefluisterden.


  Dat heb ik kunnen volhouden in de vijf jaar dat ik mijn oom en tante niet heb gezien, de Cotswolds niet heb bezocht, Audreys naam nauwelijks heb horen noemen. Maar nu we weer op Applecote zijn? Omdat we niet weten wat er met Audrey is gebeurd, zal zelfs de trap afdalen voor het avondeten aanvoelen alsof we zonder kaart gevaarlijk terrein op worden gestuurd. Voor het eerst sinds haar verdwijning besef ik hoezeer ik er behoefte aan heb de waarheid te kennen.


  



  De eetkamer heeft de lichtgroene kleur van een doorgesneden moesappel. In het midden staat een lange, rechthoekige mahoniehouten tafel die opgepoetst is tot een spiegel, met poten op onhandige plaatsen. Perry zit aan het ene uiteinde, Sybil aan het andere, kaarsrecht, zo stijf als een plank, haar ogen kritisch en rusteloos. Wij zijn veel te eenvoudig gekleed in onze zomerjurkjes. Perry draagt een gestippeld vlinderdasje op zijn nette overhemd, Sybil een onmodieuze lange japon – somber, hooggesloten, de rok zuinig gesneden – die de onmiskenbare stank van mottenballen uitwasemt. Op haar onopgemaakte wangen zie ik een dicht web van rode adertjes – zo zou mama zich voor geen goud vertonen. Ze zou ze bedelven onder de Pan Stick.


  Geen gazpacho, maar varkensvlees, aardappels, erwten, knoedels en een enorme kom jus. Moppet, die we niets mogen geven, ligt bedroefd onder de tafel. Sybil zit te kieskauwen, lijkt van geen enkele hap te genieten. Haar gezicht wordt vertekend gereflecteerd in het gepoetste zilver van haar dessertlepel, waardoor die van haar innerlijke kwelling lijkt te weerspiegelen. Perry zit juist te schransen alsof hij een gat in zijn lijf heeft dat niet gevuld kan worden, zijn lippen glimmend van het vet, ongeduldig wachtend terwijl Moll vanuit de keuken heen en weer draaft, een compacte, druk bewegende verschijning, als een nerveuze houtduif.


  Het gesprek verloopt geforceerd, er wordt vooral heel veel niet uitgesproken. Perry zegt weinig, zijn blik lijkt tot onze verlegenheid geregeld af te dwalen naar onze monden. Sybil vraagt beleefd naar onze opleiding, onze weekeinden thuis in Londen, en kucht in haar servet als Pam haar vertelt over het chique verjaardagsfeest van Flora’s vriendin in het Dorchester, het slagwerk van de calypsoband dat je diep in je lijf voelde, dat de plek van je hart innam. Daarbij legt Perry voor het eerst zijn vork neer en luistert aandachtig naar Pam, alsof hij een wereld waarvan hij het bestaan volkomen was vergeten tot in detail wil opslurpen. Als ze eindelijk uitgepraat is – Flora geeft haar onder de tafel een harde trap tegen haar schenen – merkt Sybil zuinigjes op dat we zoiets hier niet zullen vinden, dat het platteland een oase van rust is, waar men niet van buitenlandse muziek of wilde feesten houdt. ‘Helaas,’ mompelt Perry, en Sybils lippen vormen een smalle lijn, als een rits.


  Net op tijd wordt het toetje binnengebracht, dampende appelkruimeltaart met custard. Sybil neemt één hap, proeft de smaak van haar eigen boomgaardfruit, maar laat de rest onaangeroerd, alsof ze zichzelf niet meer gunt. Haar blik glijdt constant naar het raam, ze zoekt iets, ziet iets wat wij niet kunnen zien. Ook als ze praat lijkt ze met haar gedachten ergens anders, hangt ze een paar centimeter boven het gesprek, als de minuscule zwarte vliegjes boven de fruitschaal: wat dat betreft is ze het tegenovergestelde van mama, die in staat is je – al is het maar voor een paar tellen – het gevoel te geven dat jij de enige in het universum bent die ertoe doet.


  Pas veel later, wanneer we uitgeput door de geforceerde conversatie naar boven sloffen, opgelucht weer met ons vieren te zijn, realiseer ik me dat het Audrey moet zijn naar wie Sybil telkens zat te speuren; dat ze Audrey zag, zoals ons televisietoestel in Londen heel kort een helder beeld geeft, voordat het bij de volgende passerende auto weer alleen sneeuw laat zien.


  Trots op mijn eigen opmerkzaamheid zet ik die theorie uiteen aan mijn zussen, terwijl we dralen op de overloop om nog niet naar onze eigen kamer te hoeven. ‘Het is net alsof hier twee tijdlagen – Audrey nog hier, Audrey verdwenen – nog niet van elkaar zijn gescheiden maar niet meer worden genoemd – vinden jullie ook niet?’


  ‘Nee, Margot,’ verzucht Pam. ‘Het is net alsof hier vier meisjes vastzitten in een spookhuis, waar het niet vanzelfsprekend is dat ze de ochtend halen.’


  



  Ik kan de slaap niet vatten. In het donker lijken Pams woorden minder vergezocht: ik denk almaar dat ik voetstappen voor de deur hoor, fluitend ademhalen. Ik verstar van schrik wanneer Dot rond elf uur op onze tussenwand bonst. Ze zit snikkend op bed, de lakens tot haar kin opgetrokken, en vertelt dat ze de gordijnen openschoof om de lucht te zien en dat die er veel te groot uitzag, terwijl de aarde angstwekkend klein aanvoelde, in het koude niks door het heelal tolde. Ik houd haar vast, streel haar zijden haren tot ze weer indommelt en ga dan terug naar mijn eigen kamer.


  Het is nu middernacht, halverwege de avond en ochtend, zoals Applecote zelf halverwege verleden en heden hangt, gestremd is terwijl het wacht op nieuws dat maar niet komt. Als ik het kussen op de koele zijde draai, geeft het een lavendelgeur af die me Londens onwelriekende luchtjes doet missen: uitlaatgassen van bussen, de rook van Lucky Strikes in mama’s peroxideblonde krullen. Ook de geluiden, dronken lolbroeken op straat, het kolken van kokendheet water in mijn moeders achteloze middernachtelijke bad, dan het flap flap flap van het washandje tegen haar imaginaire onderkin. Hier wordt de fluwelen stilte slechts verscheurd door het gekras van uilen en vossen die klinken als krijsende kinderen. Gedachten aan Audrey dwarrelen door het donker boven mijn bed. Ik zie haar met haar gezicht naar me naast me liggen, ze probeert me te vertellen wat er die dag is gebeurd, maar de woorden haperen steeds, blijven steken in haar keel. Ik stap uit bed.


  



  ‘Margot!’ sist Flora.


  Audreys deurknop voelt warm aan. Misschien heb ik hem al een poosje beet.


  ‘Wat doe je? Je mag daar niet naar binnen.’ Het maanlicht spat van haar nachthemd, haar parelmoeren gezicht.


  ‘Ik... ik was gewoon nieuwsgierig,’ hakkel ik, opgelucht dat ik word gestoord. Hoe haalde ik het in mijn hoofd?


  Ze komt op me af en fluistert: ‘Als ze je betrappen zijn de rapen gaar, Margot.’


  ‘Ik was heus niet naar binnen gegaan,’ zeg ik, al weet ik dat niet zeker. Ik was mezelf even vergeten, naar de kamer gezogen door een verraderlijk sterke stroom. ‘Wat doe jij hier trouwens?’


  Flora spert haar ogen wijd open. ‘Ik hoorde iets.’


  Mijn adem stokt. ‘O?’


  ‘Ik dacht even dat oom Perry hier rondsloop.’


  Oom Perry. Natuurlijk. Het is prettig een naam aan die onbestemde dreiging voor mijn deur te koppelen.


  ‘Maar jij was het.’ Flora klinkt bijna teleurgesteld.


  ‘Nee, nee. Ik heb ook iets gehoord.’ Angstig turen we de donkere trap af, half verwachtend dat Perry daar tegen de muur gedrukt staat.


  Flora slaat huiverend haar armen om zichzelf heen. ‘Oom Perry kijkt nogal raar naar ons, hè?’


  ‘Vind ik ook, ja.’ Ik ervaar onverwacht een lichte opwinding, de hoop op iets spannends. Flora opent haar eigen deur en aarzelt dan. ‘Ik kan niet tegen die doodse stilte hier,’ vertrouwt ze me toe. ‘Ik mis zelfs dat vreselijke gesnurk van Pam.’


  ‘Zal ik even met je meekomen?’ De privacy waarnaar ik dacht te verlangen bevalt mij ook niet echt.


  Als Flora het lampje op haar nachtkastje aanknipt, omringt het botanische behang ons als een oerbos. Ik ga op mijn buik op bed liggen.


  Flora ploft naast me neer. ‘Probeer niet te veel aan Audrey te denken, Margot.’


  ‘Hoe kan ik ergens anders aan denken?’


  ‘Nou ja, bijt je er gewoon niet zo in vast.’ Ze zwijgt en er loopt een déjà vu door het moment, als zilverdraad: een drukkende zomeravond in Londen, en ik wil over papa’s ongeluk praten, maar Flora zegt: ‘Als we er te veel over nadenken, gaan we eraan onderdoor, dan kunnen we niet verder.’


  ‘Op Applecote zijn zonder dat Audrey er is voelt alsof ik zonder toestemming iets leen.’ Ik buig mijn hoofd. ‘Dit is haar leven. Dit is haar huis.’


  ‘Aan jou zou ze haar leven met alle plezier uitlenen.’


  Iets in me ontspant. Zo heb ik er nog nooit naar gekeken. Ik duw mezelf op mijn ellebogen overeind, laat mijn gezicht in mijn handen rusten terwijl er zich een nieuw perspectief opent. Ik stel me voor dat ik Audreys leven in kruip, eronder, alsof het een deken is.


  ‘Toch is het niet hetzelfde, hè? Het was hier altijd vrijheid, blijheid.’ Flora schopt haar benen omhoog, haar voet strijkt langs de mijne. ‘Weet je nog dat tante Sybil ons bij maanlicht meenam naar de rivier?’


  Het beeld van Sybil, haar zwartrode, vochtige krullen plat op haar hoofd, haar door de sterren beschenen blote schouders die oprijzen uit het water, komt op me af zwemmen. ‘Zoiets zou ze nu volgens mij niet meer doen.’


  ‘Nee, volgens mij ook niet.’ Flora bestudeert de uiteinden van haar haren onder de cirkel lamplicht, controleert ze op gespleten puntjes. Ze kijkt op en lacht. ‘Over de put springen! O, weet je dat nog?’


  ‘O, maar dáár was tante Sybil niet bij.’ Ik lach ook, geniet ervan dat ik mijn grote zus een keer helemaal voor mezelf heb. ‘Daar wist ze niks van. Ik moest Audrey zweren dat ik het geheim zou houden.’


  De kunst, zei Audrey, was dat je je de put voorstelde als een ondiepe vijver. Je moest de angst niet toelaten: zolang je niet bang was, kon je alles. (Dat was ook haar devies bij het klimmen in de torenhoge bomen in de Wildernis.) Het was het enige wat ik weigerde te doen, die put. En ik liet Dot er niet eens bij in de buurt komen. Volgens Audrey was het zwarte gat de toegang naar de onderwereld, een labyrint van tunnels dat rechtstreeks naar de gesmolten kern van de aarde leidde. Daarom hoorde je geen plons als je er een steen in gooide. Hij bleef eindeloos vallen, als een steen in het heelal.


  ‘En sterren. Zo veel sterren,’ zegt Flora melancholiek.


  We openen het raam, en de nacht golft naar binnen. We trekken de hals van onze nachthemden naar voren, als netten, vangen de koele lucht erin en drukken hem tegen onze huid. Met onze kin op de vensterbank turen we naar buiten. ‘Daar.’ Flora wijst net als jaren geleden, vanuit precies ditzelfde raam. ‘De Grote Beer... zie je hem?’


  Ik knik, al kijk ik in Audreys hartvormige gezicht; de sterren zijn haar ogen.


  ‘Ze moet wel dood zijn, Margot,’ mompelt Flora zacht, alsof ze mijn gedachten leest. ‘Verdronken, denkt iedereen.’


  Audreys ogen glinsteren voordat een wolk ze weer versluiert. ‘Geen lijk.’


  Flora’s krullen kwasten over mijn arm als ze haar hoofd schudt. ‘Ze zeggen dat de rivier je helemaal naar de Londense havens kan voeren. En al die vreselijke rietkragen.’


  ‘Ze kan zijn weggelopen,’ opper ik zonder het echt te geloven.


  ‘Waarom zou ze dat doen?’


  ‘Tja.’


  Flora neemt me argwanend op. ‘Je hebt mama meer details ontfutseld, hè? Ik hoorde je haar vanochtend bestoken. En ik zie het aan je.’


  Ik glimlach, trots omdat ik meer weet dan Flora. Ik zie voor me hoe mama tegen de malachietgroene muur in de salon leunde, omringd door haar reiskoffers, en murw van mijn vragen haar hand op haar voorhoofd drukte. Uiteindelijk zwichtte ze en vertelde me het weinige wat ze wist, de hiaten tussen de feiten.


  ‘Kom op dan.’


  ‘Varend volk,’ zeg ik cryptisch.


  ‘Varend volk?’ Flora rimpelt haar neus.


  ‘Dat is één theorie. Ze hebben haar ontvoerd. Roetbruine rivierzigeuners die een mooi blond meisje wilden grootbrengen alsof het hun eigen kind was.’ Deze versie spreekt me het meest aan: Audrey wiegend op zo’n lang binnenschip, goud met groen, als een circuswagen, vol magere katten en groezelige, uitgelaten kinderen die op blote voeten over het smalle dek hollen. Ook Audrey is op blote voeten en ze lacht. Haar vlechten zitten vol rivierslib. Ze is wild en vrij als een otter.


  ‘Ik denk dat zigeuners wel ergere dingen doen met mooie blonde meisjes, Margot,’ mompelt Flora fronsend.


  ‘O. Ja, natuurlijk,’ zeg ik vlug om mijn naïviteit te maskeren. Ik voel een raar soort warmte als ik me voorstel wat er kan gebeuren met een blond meisje als Audrey, als ik, dat in de handen van een zigeunerpiraat valt. Ik klem mijn benen tegen elkaar en verander van onderwerp. ‘Er schijnt ook een man bij de rivier te hebben gestaan.’ Ik zwijg even, geniet van Flora’s ongeduld. ‘Een belangrijke getuige. Bij de brug. Met een hoed op.’


  ‘Ooooohh.’ Een vleermuis komt in een spiraal op ons af en vliegt weer weg. Er komen er meer bij, als vraagtekens.


  ‘De politie heeft hem nooit kunnen vinden.’


  ‘Tss. Heeft de politie überhaupt ooit iets gevonden?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Hopeloos stelletje, zegt mama. Ze hebben een zaklamp aan een touw de put in laten zakken, de spades in de schuur nagekeken op bloed. O ja, en in het dorp de huizen van de rare snuiters doorzocht... Je weet wel, de dorpsgek, de verstokte vrijgezellen – althans, die van het type kinderlokker. Maar het kwam allemaal veel te traag op gang. Nog een klein schandaal na afloop. Er is zelfs een agent ontslagen.’ Ik zet mijn hoge, deftige mamastem op, knipper met mijn wimpers. ‘“Engel, mocht je ooit verdwijnen en liever gevonden willen worden, dan raad ik je aan in Londen te verdwijnen, onder het wakend oog van Scotland Yard.”’


  Flora’s lach verzandt in droefheid. We verzinken allebei een poosje in gedachten. Dan vraagt ze: ‘Maar hoe zit het met de meest voor de hand liggende verklaring?’ De sfeer wordt duisterder, dringender.


  ‘Moll is inderdaad de laatste die haar heeft gezien,’ geef ik toe. ‘Sybil en Perry waren die avond uit, maar Sybil had Audrey al voordat ze vertrok toestemming gegeven om naar de rivier te gaan, zei mama, dus het was niet Molls schuld, of idee, dat Audrey daar in haar eentje rondliep. En Moll was degene die onvermoeibaar bleef zoeken, kilometers door de velden ploegde met een stok, die Sybil en Perry na afloop niet in de steek heeft gelaten, zoals het andere personeel. Trouwens, je weet toch wel hoe verzot Moll op Audrey was?’


  Flora dempt haar toon tot een nauwelijks hoorbaar fluisteren. ‘Ik heb het niet over Moll.’


  ‘O.’ Iets onuitgesprokens zigzagt tussen ons in. De haartjes op mijn armen komen overeind.


  ‘Hoe suf de politie ook was, ze moeten het toch hebben overwogen, Margot, ook al had hij een alibi.’


  Mijn hartslag versnelt. Ik denk aan zijn stierennek. Zijn enorme schouders. De eigenaardige manier waarop mama oom Perry’s naam noemde, vlug haar lippen om een sigaret sloot om meer details binnen te houden. ‘Weet je, Flora, nu ik erbij stilsta, had ik wel het idee dat mama niet alles losliet.’


  Abrupt reikt Flora omhoog om het raam te sluiten. ‘Laten we erover ophouden. Audrey is verleden tijd.’


  ‘Je wilt er niet over praten?’ vraag ik verbijsterd. Al die jaren dat ik mijn mond over Audrey heb moeten houden hebben zich in mijn schedel opgestapeld en bonzen er nu hard tegenaan.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Begin nou niet weer alles te analyseren.’


  ‘Maar we moeten wel.’


  ‘O, Margot. Ik hou heus van je, maar ik ben moe. Het is al laat. En als we onszelf allerlei onzin aanpraten, wordt het hier nog ondraaglijker. Laten we ons nu maar gewoon door de komende weken heen zien te slaan.’ Ze trekt het bovenlaken over haar knieën en gaat liggen. ‘Het is maar tot begin september, dan ben je terug op Squirrels en wordt alles weer normaal.’ Flora strekt een sierlijke arm uit naar de lamp. ‘Welterusten.’


  ‘Welterusten.’ Ik loop naar de deur, en terwijl ik die achter me dichttrek, bekruipt me het vreemde gevoel dat er nooit meer iets normaal zal worden, dat deze zomer alles zal veranderen.


  



  In badpak valt er niet te ontsnappen aan het simpele feit dat ik ben zoals ik ben. Mijn huid zit vol paarsige vlekken, op de bolling van mijn borsten zitten speldenprikjes van hitte-uitslag. De onooglijke, onkusbare knieholten jeuken waar ze de houten ligstoel raken. Het is onmogelijk om niet jaloers naar Flora te staren, die naast me loom haar lange ledematen heeft gespreid, als voor een minnaar, haar gladde huid die nevelig licht uitstraalt, het zachte topje van haar conische borsten. Ik vraag me af of Audrey nu net zo’n lichaam als Flora zou hebben gehad: vrouwelijk, begeerlijk, een beetje gevaarlijk. In een poging mezelf af te leiden open ik mijn roman, maar lezen is ondoenlijk, het zweet druipt uit mijn wenkbrauwen, dus ik bedek mijn gezicht met het boek. Werd er maar een methode verzonnen om een verhaal te lezen door het op te snuiven.


  ‘Dit is niet om uit te houden.’ Pams stem, links van me. We hebben de ligstoelen aan het zwembad instinctief in een beschermende halve cirkel gezet. ‘Wat voor dag is het vandaag?’


  Ik moet het uitrekenen. De tijd is hier vormeloos, in de hitte versmelten de uren met elkaar. ‘Woensdag?’


  ‘Het voelt meer als zondag. Dit wordt een zomer vol dodelijk saaie zondagen.’ Pam kreunt. ‘En we zijn hier pas een halve week.’


  Ik haal het boek weg. Verzengende zon. Een waterjuffer, blauw en lang als een potlood.


  ‘We hadden ook aan een parkstrand kunnen liggen, Margot, het Serpentine Lido. Zwemmen met vriendinnen. En jonge mánnen. Weet je nog wat dat zijn? Zeldzamer hier in de Cotswolds dan fazanten op Trafalgar Square.’


  Ik grijns. Hier hebben we alleen Billy Waters, de jonge tuinman van Applecote, lang, blond, walnootkleurig gebruind. Hij loopt op een karakteristieke manier met zijn spade, en zijn verlegen lach transformeert zijn hele gezicht. En dan is er nog de geest van de piloot die op de weide is neergestort, het evenbeeld, hebben we besloten, van James Dean. Het maakt ons niet meer uit dat hij Duits is, of geen hoofd heeft, of dood is. Hij is iemand naar wie we kunnen verlangen terwijl we tijdens de verstikkende nachten onder onze lakens liggen te woelen.


  Pam zucht theatraal. ‘O, mijn innig geliefde Londen.’


  ‘In Londen is het nu nog heter dan in Afrika,’ zegt Dot. Ze zit op de rand van haar ligstoel meegesmokkelde broodkruimels naar de pimpelmeesjes te gooien. Het dikke nylon van haar schoolbadpak slobbert om haar magere kinderlijf. ‘Ik heb het bij het ontbijt gelezen, in de krant van oom Perry: het is een officiële hittegolf, en het einde is nog lang niet in zicht.’


  ‘Geen wonder dat mama wilde emigreren.’ Pam buigt zich voorover, strijkt over haar gespierde kuit om te controleren of er stoppeltjes zitten. ‘Zelfbehoud is altijd al haar grootste talent geweest. Zwemmen?’


  Met mijn armen boven mijn hoofd waag ik me voorzichtig het water in. Ik hap naar lucht bij de ijzige schok, de drijvende rozenblaadjes kleven als tongetjes aan mijn huid. Pam en Flora duiken er zelfverzekerd in, proberen elkaar de loef af te steken. In een hoop gespetter grijpen ze naar elkaars enkels, tot ze schaterend en vloekend weer bovenkomen. Dot laat aan de rand van het zwembad dromerig alleen haar voeten in het water bungelen, haar huid is nog niet dik genoeg om zich volledig onder te dompelen. Ik bedenk dat we alle vier zwemmen zoals we zijn.


  Na afloop ploffen we weer neer en nemen hapjes uit elkaars appel. Opeens sist Pam en legt haar vinger op haar lippen. ‘Sst! Er komt iemand aan.’


  Haastig nemen we een meer elegante houding aan, hopend dat het Billy de tuinman is met zijn zachtaardige, riviergroene ogen.


  Maar het kan lichtvoetige Billy niet zijn. We horen de dreunende poten van een wild beest, de vogels kwetteren waarschuwingen. Het zwembadhek vliegt open en het beest is Perry, hijgend, zichzelf koelte toe wapperend met zijn hoed. ‘Ah, Wildelingen.’


  Even zijn we sprakeloos van ongeloof. Perry en Sybil komen hier nooit, dat heeft Sybil zelf gezegd. We dachten dat we hier veilig waren. Dot werpt me een benauwde blik toe terwijl hij naar het kleedhokje zwoegt, duidelijk met het voornemen zich bij ons te voegen. Zodra het deurtje achter hem dichtklapt, zetten we ons in beweging. We smoren ons geschokte gegiechel terwijl we onze jurken over ons badpak heen aanschieten, ons natte haar aan knoopjes blijft haken. Dot sist: ‘Schiet op, schiet op, o, Margot, hij is...’ Ze valt stil, haar mond zakt open.


  Onze oom schrijdt het zonlicht in, zijn benen wijduit, zijn handen op zijn heupen, zijn ooit welgevormde spieren nog net zichtbaar onder de vetrollen, zijn gebreide blauwe zwembroek uitpuilend. De aanblik van die vreselijke zwembroek, mijn oppervlakkige kennis van wat daaronder zit, woelig als een pulserende tuinslang, bezorgt me een eigenaardig gevoel. En plotseling word ik me bewust van de ronde cirkels op onze jurken, veroorzaakt door de natte badpakken eronder; hoe de vanzelfsprekende onschuld van die kinderzomers is vervangen door iets verontrustends. Ik probeer weg te kijken, maar tot mijn ontsteltenis worden mijn ogen weer naar zijn zwembroek getrokken, alsof mijn lichaam en geest zich splitsen, er verschillende meningen op nahouden.


  ‘Grandioos jullie hier te treffen, meisjes, te zien dat het zwembad weer eens wordt gebruikt.’


  We glimlachen beleefd, kijken steels naar elkaar, proberen stilzwijgend een vluchtplan af te spreken.


  Ik staar naar de handen die in zijn vlezige heupen drukken. Ze zijn zo groot als spaden, met dikke vingers. Ze lijken overal toe in staat. De lucht stolt. En plotseling herinner ik me een andere zomer. Oom Perry gooit Audrey het zwembad in. Audrey gilt, een glinsterende plons. De jaloezie die ik voelde omdat zij een stoere, luidruchtige vader had die haar kon optillen en rond kon zwieren en ik niet. En ik kan de twee oom Perry’s niet met elkaar rijmen. Er gaapt een kloof tussen hen in, een zwarte afgrond, waarin de waarheid over Audreys lot zou kunnen liggen.


  ‘Nou, dan laten we u fijn van de rust genieten, oom Perry,’ zegt Pam terwijl ze haar zwemtas over haar schouder hijst. Van onder haar jurk vallen er druppels op de tegels.


  ‘Rust!’ Zijn bruuske lach stuitert over het water. ‘Je denkt toch goddomme niet dat ik ooit rust heb?’


  Zelfs Pam heeft haar woordje niet klaar.


  ‘Kom mee het water in.’ Hij steekt zijn kin uit alsof hij iemand uitdaagt tot een duel.


  ‘Dat lijkt ons erg leuk, oom Perry, maar liever een ander keertje,’ schiet Flora Pam te hulp. We stemmen allemaal ongemeend in. ‘We zijn nu te moe, vrees ik.’


  ‘O.’ Op zijn voorhoofd verschijnt een frons, zijn branie maakt plaats voor een soort verlorenheid, verwarring. We haasten ons het hek door, hollen struikelend over onze eigen benen weg, achternagezeten door het monster in ons hoofd. Halverwege de weide vallen we tegen elkaar aan, in een hijgende kluwen van gesmoord, onthutst lachen.


  



  Ik tuur door de driehoek van mijn gebogen elleboog. Wuivende toverstafjes van geel gras. Verzengend blauwe lucht. Een met korstmos gedecoreerde brok steen. Dots blote tenen die wriemelend verkoeling zoeken. ‘Wanneer zouden we weer veilig naar het zwembad terug kunnen, denk je?’


  ‘Over een uur,’ mompelt Flora, die op de prehistorische kei naast me zit, haar jurk als een schaduwzeil over haar hoofd. ‘Of twee, voor alle zekerheid.’


  ‘Ik verschrompel van de dorst,’ kreunt Pam.


  ‘Je klinkt precies als mama,’ klinkt het humeurig van onder Flora’s jurk.


  ‘Grappig, hoor. Vergeet niet dat terwijl wij ons op deze godverlaten smeulende weide schuilhouden voor de wellustige trol van Applecote –’


  ‘Pam!’ roept Flora zogenaamd ontzet, om haar aan te moedigen. Dot giechelt nerveus.


  ‘... mama ergens in de koelte van een Marokkaanse kashba cocktails zit te nippen,’ vervolgt Pam monter. Op haar neus zit een verbrande veeg, als oorlogscamouflage. ‘Overigens is Billy niet in de buurt, hoor, Flora. Het is zinloos om met je ondergoed te pronken.’ Ze werpt een geïrriteerde blik op Flora’s slanke, welgevormde benen.


  ‘We hebben altijd de dode piloot nog,’ merkt Flora op. Ze komt uit haar jurk tevoorschijn en strijkt hem glad over haar dijen.


  ‘Tja, hij heeft inderdaad bloemen voor je neergelegd,’ bromt Pam.


  Het was Dot met haar arendsblik die het verlepte boeketje ontdekte in de krater op de weide, waar het vliegtuig al die tijd geleden is neergestort, een miezerig bosje samengebonden met touw. We zijn er nog steeds niet uit wie ze daar kan hebben achtergelaten, of waarom.


  ‘Dat wordt volgens mij het grafschrift van deze zomer, denken jullie ook niet?’ vraagt Pam. ‘‘‘We hebben altijd de dode piloot nog.’’ Een zomer zo verstoken van jonge mannen dat we ten einde raad een lijk hebben opgegraven.’


  Flora lacht en kietelt Pams arm met een graspluim.


  De zon zakt wat lager, de hitte wordt lomer. We geven ons over aan het wachten, leunen achterover tegen de keien. Dot begint met rappe vingertjes een madeliefjessnoer te rijgen, knijpt sleufjes in de steeltjes en steekt ze in elkaar. Mijn brein probeert haar voorbeeld te volgen, maar ik krijg de fragmenten van Audreys verhaal niet aaneengeregen. Mijn rug steunt tegen de broeierige kei, en ik bedenk dat mijn lichaam iets aanraakt wat Audrey heeft aangeraakt, en daarvoor weer iemand anders, almaar verder terug, tot aan de vervuilde vingerkootjes van iemand uit de prehistorie, en in de toekomst zal hier misschien ook een meisje zo liggen te mijmeren, met zwaar wordende oogleden, tot er alleen zingende vogels en verschroeid gras en vlamroze wolken overblijven...


  ‘Margot, God bestaat toch.’ Pam geeft een rukje aan mijn grote teen.


  ‘Au. Wat?’ Ik wrijf in mijn ogen en merk meteen dat de sfeer is veranderd. Pam straalt, heeft een roze zweem. De schemering slaat vlammen uit, vulkanisch en bovenaards, alsof er iets staat te gebeuren. ‘Wat is er?’


  ‘Kijk, Margot. Daar. Ja, ja, vlak bij de rivier. Flora wijst naar de rand van de weide, waar twee lange gestalten lopen. Het zijn mannen. Geen twijfel mogelijk. Hun bewegingen hebben een jeugdige energie, zoals ze door het lange gras op ons af komen struinen, een louche soort zelfvertrouwen uitstralen, een houding alsof dit hun territorium is, alsof deze weide, deze gouden avond, wij vier zusjes, voor hen voor het grijpen liggen.
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  Na een late lunch puffen Jessie en Will uit op de treden voor de oranjerie. Ze profiteren van de middagzon, strekken hun benen uit. Hun blote voeten op de bemoste stenen worden onderzocht door minuscule zwarte miertjes. Vanuit het huis kwettert op de televisie een kookwedstrijd, een van de zeldzame programma’s die Bella en Romy allebei leuk vinden, waardoor Jessie en Will even alleen kunnen zijn.


  Het is de laatste dag van augustus, klam, mild, herfstig al. In de klimop die de gevel bekleedt nestelen vogels. Overal insecten: libellen, motten, muggen, oorwurmen, bijen, meer vlinders dan Jessie ooit heeft gezien. Op Wills shirtloze rechterschouder poseert heel even een koolwitje, dat weer wegwervelt als hij zijn bierflesje oppakt. Jessie kijkt toe terwijl de vlinder in het kreupelhout verdwijnt, pakt een bosaardbei uit het schaaltje dat ze tussen haar knieën geklemd houdt, in de plooien van haar rode jurk, en draait zich met een glimlach naar Will. ‘Mond open.’


  Will slikt hem door en krimpt ineen. ‘Jezus, wat zuur.’


  ‘Zo horen aardbeien te smaken.’


  Hij lacht. ‘Ik wist dat je dat ging zeggen.’


  Jessie stopt er ook een in haar eigen mond. Ze geniet van de bitterzoete pitjestextuur, van het feit dat het vruchtje tussen de barsten in de verandategels is gegroeid. Ergens in het huis horen ze Wills mobiel weer overgaan.


  ‘O, niet op letten.’ Ze glimlacht, laat haar hoofd op zijn schouder rusten. ‘Het is zondag. Het is bijna zonnig. En we zijn officieel nog steeds op vakantie.’


  ‘Als je het ruim opvat.’


  Jessies lippen strijken langs de onderkant van zijn kaak. ‘Het mooiste aan deze vakantie is dat we al thuis zijn,’ mompelt ze. ‘Er komt nooit een einde aan.’


  Will kijkt omhoog. ‘En we hoeven niet bang te zijn dat we verbranden.’


  Na een paar tellen begint het prompt te stortregenen. Ze springen gillend overeind. Jessie verhindert dat Will de glazen oranjeriedeur sluit, stoeit met hem, giechelt. Ze wil de natuur nog niet buitensluiten: de regen die van de takken drupt, de geur van appels en rivierwater. Hij geeft het op, zoals ze al had verwacht, gaat achter haar staan, zijn ene arm om haar middel, en plukt de klisjes die in haar haren zijn blijven haken eruit.


  Deze natste zomer in twintig jaar is niet bepaald de bedwelmend zwoele augustusidylle die ze zich hadden voorgesteld. Will is al begonnen met houthakken – en heeft vorige week zijn duim opengehaald aan een bijl. (Zes hechtingen. ‘Daaraan herken je een echte houtvester,’ zei hij trots.) De centrale verwarming vertoont kuren, dus om het binnen wat behaaglijker te maken – Applecote lijkt eeuwen aan winters in zijn muren te hebben opgeslagen – stookt Jessie walmende vuurtjes in de slecht trekkende haarden, die rook het huis in hoesten. Tijdens hun wandelingen door de omgeving is het landschap eerder onherbergzaam dan lieflijk. ‘Zijn we soms tornadojagers of zo?’ kreunt Bella, ook al vermoedt Jessie dat ze het stiekem leuk vindt.


  Alleen de meest vastberaden bezoekers hebben zich niet laten afschrikken door het weer: Jessies opgewekte moeder, Wills hoogbejaarde ouders, Lou en Matt, Lou die met haar handen voor haar mond geslagen binnenstapte, lachte en vroeg: ‘O god, dit meen je toch niet?’ Een groepje vrienden van Will die een nacht korter bleven dan gepland, een opluchting aangezien Jessie en Will het grootste deel van de tijd bezig waren met afwassen, koken en hun vertrek uit Londen te rechtvaardigen zonder de achterblijvers te beledigen.


  Het was haar veel beter bevallen toen ze nog alleen waren, kamperend in hun oude huis in de riviervallei, als een soort disfunctionele Zwitserse Familie Robinson. Ze zijn geen van allen nog terug geweest naar Londen. Het leven hier is volkomen anders, dromerig, onwerkelijk; de druilerige dagen sijpelen in elkaar over. Wanneer de meisjes in bed liggen, vrijen Will en zij voor de open haard. Romy stampt rond in de stroperige modder, haar babykrullen vormen dreadlocks. Bella sjokt naar de keien in de weide om zich af te zonderen, met haar enorme zilveren koptelefoon op en, tot Wills ingehouden ontsteltenis, in de kaftans van haar overleden moeder, opgegraven uit de Mandy-dozen waarvan Jessie begint te vrezen dat ze bodemloos zijn: de inhoud tuimelt eruit als de verloren schatten van een Egyptische graftombe. Af en toe heeft Jessie een glimp opgevangen van een dorpsbewoonster, verstrikt in hondenlijnen, die door het hek tuurt, en meerdere keren was ze er vrij zeker van dat het die vrouw weer was, degene met de honden. Maar tegen de tijd dat zij of een van de anderen buiten is om ze te begroeten, zijn ze weggesmolten in de motregen.


  ‘Papa!’ roept Bella vanuit het huis, boven het gekletter van de regen uit.


  Als ze haar horen naderen, schuiven Will en Jessie instinctief uit elkaar. Jessie sluit de glazen deur. Ze ziet dat haar rode jurk vol regenspatten zit, donker als bloed.


  Bella verschijnt, met Romy in haar kielzog, die nu eigenaardig genoeg in haar ondergoed en een badmuts loopt en met een vuistvol aangekoekte veren boven haar hoofd zwaait. Bella zegt in Wills telefoon: ‘Ik geef hem je, Jackson.’


  Will kijkt Bella vragend aan. ‘Hij zegt dat het dringend is.’ Bella haalt haar schouders op, duwt Romy’s hand met de veren net iets te ruw weg.


  Will haalt diep adem, schakelt van Applecote- op Londen-modus over en houdt het mobieltje tegen zijn oor. ‘Jackson, kerel, hoe is het?’ Hij zwijgt even, fronst dan. ‘Het spijt me dat... Wat? Wacht even...’


  ‘Wat is er?’ fluistert Jessie, die zich afvraagt waarom Wills zakenpartner hem op zondag belt, waarom Wills gezicht opeens zo ernstig staat.


  Maar Will hoort haar niet. Hij loopt al weg.


  



  Jessie zuigt haar longen vol en duikt de diepste geul van de rivier in. De stroom is verrassend sterk na de zware regen van gisteren, vol troebele, zwartbruine kolken, als merg in een bot. Als ze weer bovenkomt, plakken haar haren om haar schedel, het rijke koper van Applecotes leidingen. Haar huid tintelt door de onverwacht lage temperatuur van het water. Opeens kan ze zich de dodelijke greep van die kou voorstellen, hoe die de spieren zou verstijven, de slag zou verzwakken. Hier heeft ze nooit last van gehad als ze samen met Will zwom. Ze mist hem – hij is gisterochtend vertrokken voor crisisoverleg met Jackson en heeft vannacht in een hotel geslapen.


  Haar intuïtie fluistert dat er iets voorbij is. En ze heeft geen idee wat er nu zal gebeuren.


  Jacksons telefoontje sloeg in als een bom: zijn zus in Australië heeft de diagnose borstkanker gekregen. Hij wil bij haar zijn. Als vrijgezel, ongebonden, overweegt hij al langer naar down-under te emigreren. (Nieuws voor Will.) Het bericht heeft Jackson wakker geschud, zegt hij. Will heeft het roer omgegooid, voor een eenvoudiger bestaan gekozen, waarom zou hij dat ook niet doen? Het enige punt is dat hij vanuit Brisbane geen Europees bedrijf kan leiden. Het spijt hem enorm dat hij ertussenuit knijpt, maar hij wil zijn aandeel van de hand doen.


  Een slechter moment is niet denkbaar. Hoeveel begrip Will ook voor de situatie heeft, het voelt bijna als een echtscheiding – als oude studievrienden zijn Jackson en Will het bedrijf jaren geleden aan de keukentafel begonnen – en het zadelt hem op met een enorm probleem: ofwel een gigantisch bedrag bij elkaar zien te harken om Jackson uit te kopen, ofwel het aandeel verkopen aan een buitenstaander, waardoor hij de controle over de helft van het bedrijf kwijtraakt. Dat laatste wil hij koste wat kost voorkomen. Als hij investeerders wil aantrekken, moet hij in Londen zijn. Het was de bedoeling dat hij wat gas terug zou nemen, maar nu mag hij zijn voet juist geen seconde van het pedaal halen. Hoe zou hij alles in vredesnaam hiervandaan kunnen regelen?


  Jessie verdrijft de gedachte – ze zullen het op de een of andere manier wel redden – en begint te watertrappelen, zwaaiend naar de meisjes op de oever.


  Verscholen onder haar hoodie houdt Bella haar nauwlettend, zelfs wat angstvallig in de gaten. Intussen negeert ze haar kwetsbare pupil, die in haar hommelbadpak langs de waterlijn scharrelt, met een rood emmertje dat rammelt van de schelpen. Wanneer Romy verder het water in waadt, zich niets aantrekkend van de kou op haar mollige dijtjes, het plotse afhellen van de bodem, maakt Bella geen aanstalten om in te grijpen.


  Als een bezetene zwemt Jessie terug en ze sleurt Romy op het droge. ‘Waarom deed je niks, Bella?’ vraagt ze feller dan ze eigenlijk wil, nog steeds ontdaan door wat er eerder is gebeurd. Toen ze in het holst van de nacht geluiden had gehoord vanuit Romy’s kamer, was ze bij haar gaan kijken en had de schrik van haar leven gekregen. Naast Romy’s ledikant stond een roerloze gestalte in het halfduister: Bella, die met een holle uitdrukking op haar gezicht aan het slaapwandelen was. Geschokt had Jessie haar terug naar boven geleid. Vanochtend bleek Bella zich er niets van te herinneren, wat het eigenlijk nog enger maakte.


  ‘Er was niks aan de hand.’ Bella haalt haar schouders op en geeft Jessie een handdoek aan. Alsof er een wolk uiteenspat begint er een fijne miezerregen te vallen. Bella richt haar ogen omhoog. ‘Je zou toch denken dat het water daar inmiddels wel op is.’ Ze haalt haar lange reigerbenen uit de knoop en komt overeind, graaft in de zakken van haar afgeknipte spijkerbroek. ‘Ik ben weg. Foto’s ophangen.’


  ‘O ja, dat was ik vergeten. Perfect klusje met dit druilerige weer. Dan kun je je de kamer echt eigen maken, Bella. Wacht even op ons.’


  Tegen de tijd dat ze Romy uit haar zwempak heeft gewurmd is de weide verlaten. Alleen de keien zijn er nog, naar elkaar toe gebogen als een kliek bejaarde mannetjes in grijze jassen.


  Ze vindt het niet prettig opeens in haar eentje alle verantwoordelijkheid voor de meisjes te dragen.


  De afzondering waar ze de afgelopen weken zo van heeft genoten is nu haast bedreigend. Heel augustus heeft de omgeving bovennatuurlijk verlaten geleken. ‘Alsof de tijd hier twee eeuwen achterloopt,’ zoals Bella het gortdroog beschrijft – en ook dat vond Jessie geweldig, dat de wegen leeg zijn op af en toe een touringcar na, veelal met verwonderde toeristen op weg naar Cornton Hall, het monumentale pand aan de rand van het dorp, ook al is dat gehuld in steigers en groene netten die als zeilen opbollen in de wind. Soms is het alsof ze nog de enige mensen op aarde zijn.


  ‘Hond,’ kondigt Romy opgetogen aan.


  Jessie kijkt op van de zwemtas en wordt meteen getroffen door het gevoel dat er iets niet helemaal klopt. Er denderen twee zwarte honden langs, schijnbaar geroepen door hun eigenaar, een schimmige gedaante verborgen achter een gigantische paraplu die met grote passen wegbeent. Is dat dezelfde vrouw weer? Heeft ze haar stiekem staan observeren terwijl ze zwom? Het idee geeft haar een vreemd gevoel. Vlug propt ze de handdoeken in de tas, ze wil naar huis.


  Ze is opgelucht als het weidehek achter hen dichtvalt. En nog opgeluchter als Romy ‘Bell-Bell!’ roept en enthousiast naar de bomen wijst, waar Bella met haar rug tegen een reusachtige beuk zit en iets in haar hand inspecteert.


  ‘O, Rom, wacht nou!’ Jessie jaagt haar met de dag vlugger wordende dochtertje achterna.


  Romy en Bella zijn allebei in de greep van de rommel die de aarde op Applecote uitbraakt: oude theekopjes, scherven van borden, verroest tuingereedschap, verjaarde muntjes. Bella plakt de overblijfselen weer aan elkaar om een soort karakterschets van het huis te creëren. ‘Er is hier nou eenmaal niks anders te doen,’ verklaart ze, voor het geval Jessie mocht denken dat ze het naar haar zin heeft.


  Onder de wastafel van haar eigen badkamer heeft Bella namen ontdekt. Er zijn maar een paar letters te ontcijferen, waaronder een grote A met een uitbundige krul eraan. Vorige week tuimelde er een stapeltje kranten uit een holte in de keukenkastjes, vergeeld en bros als bladerdeeg, van ruim een halve eeuw geleden. Een van de koppen – MUSSEN VALLEN DOOD VAN HET DAK! – verwees naar een hittegolf in 1959, ‘wat aantoont dat dit huis in elk geval humor heeft,’ merkte Bella op, waarna ze de papieren buit meenam naar boven. En dan zijn er nog de spullen die Will op zolder heeft gevonden: een hoge kinderstoel die nu goed van pas komt, een poppenwagen, houten alfabetblokken met vervaalde pastelkleurige letters erop.


  Inmiddels heeft Jessie zich een beeld gevormd van de vroegere eigenaresse: Mrs Wilde, een energieke, montere plattelandsvrouw omringd door ondeugende, knappe jonge dochters, die voor de haard met haar voet een wiegje laat schommelen. Jessie stelt zich voor dat ze deeg kneedt in de keuken, gesteven lakens uitslaat op het bed boven. Maar ja, ze heeft altijd al de onbedwingbare neiging gehad complete levensverhalen te verzinnen, vooral van oudere dames. (Een van haar ‘tics’, zoals Will het vertederd noemt.) Zag ze die in Londen bij een bushalte staan, dan transformeerde ze hen in Blitz-overlevenden, codekrakers, ooit in chique nertsmantels gehulde vrouwen die onzichtbaar worden in hun vlekkerige, beige gewatteerde jacks. Ze staat steevast haar plaats af in bus of metro, glimlacht nadrukkelijk naar hen, knoopt een praatje aan over het weer. Will wijst haar erop dat als haar eigen moeder iets oudemensenachtigs doet, zoals vragen wat een app is of haar leesbril kwijtraken in haar tas, Jessie geïrriteerd raakt. Maar met je eigen moeder ligt het anders. Iedereen ergert zich aan zijn moeder. Behalve Bella dan; haar moeder zal tot in de eeuwigheid perfect blijven.


  



  Later die middag, wanneer het hameren boven eindelijk is opgehouden, klopt Jessie met een stapel zojuist bezorgde schooluniformen van Squirrels onder haar arm op Bella’s deur. Geen reactie. Het treft Jessie weer dat deze deur een eigenaardig soort krachtveld heeft, en dat op de overloop een rare sfeer hangt, alsof de lucht hier compacter is.


  ‘Knoop,’ mummelt Romy. Ze drukt haar oog tegen het sleutelgat, alsof ze zoekt naar de knoop die Bella eerder in de Wildernis heeft gevonden, een hartvormig exemplaar van vervaald roze plastic dat misschien ooit rood is geweest.


  Jessie klopt nog eens. Niets. Bella zal haar koptelefoon wel op hebben, bedenkt Jessie, en met haar knie duwt ze voorzichtig de deur open. ‘Is het je nog gelukt om je foto’s...’ Ze hapt naar lucht.


  Bella is nergens te bekennen. Maar Mandy is overal. Tientallen foto’s die Jessie nooit eerder heeft gezien: Mandy zwanger, blakend, Will die haar buik kust, Mandy en Will die een piepkleine, schattige Bella over een berg herfstbladeren zwieren, Mandy die op het strand ligt in een van haar kenmerkende kaftans, lachend, met Bella’s hoofd in haar schoot. Een heel museum van privémomenten waarin Jessie nooit zal worden toegelaten.


  Natuurlijk heeft ze wel altijd geweten dat zulke momenten hebben bestaan – al hebben Will en zij het er maar zelden over – maar ze daadwerkelijk zien, gearchiveerd op de wanden van Applecote, de dag na Wills vertrek, slaat haar volkomen uit het lood. Ze voelt zich in het nauw gedreven door de beelden, en heel even stokt haar adem.


  Terwijl Romy het fascinerende verboden terrein van haar grote zus verkent, staart Jessie als in trance om zich heen. De foto’s springen van de donkere muren, die ze vorige week samen hebben geschilderd – Bella wilde per se precies dezelfde grauwgrijze tint als in Londen. Was Bella dit altijd al van plan geweest? Wist ze het al die middag dat ze schouder aan schouder stonden te kwasten, met de radio aan? Had ze opzettelijk gewacht tot Will weg was? Onwillekeurig voelt Jessie zich verraden.


  Wat nog wel het ergste is – en wat Bella geweten moet hebben – is wat een ongelooflijk mooi stel Will en Mandy vormen. Mandy is met haar fijnbesneden, androgyne gezicht en sprekende, intelligente blik de tegenpool van Jessie, die meer alledaagse trekken heeft. Aan haar korte, inktzwarte Audrey Hepburn-kapsel durven alleen vrouwen met perfecte jukbeenderen zich te wagen. Anders dan Jessies chaotische combinatie modellen en kleuren, heeft Mandy een onberispelijke stijl, een ingetogen palet van beige, marineblauw en zwart, een veegje rood. Ze straalt de kalmte uit van een vrouw die belangrijker zaken aan haar hoofd heeft dan ’s ochtends bedenken welke enkellaarsjes ze aantrekt; ze is tenslotte mensenrechtenadvocaat. Jessie gaapt haar aan, zich pijnlijk bewust van haar eigen verkreukelde tricotjurk, de geur van de rivier op haar huid, de groezelige die Romy in haar slordig opgestoken rode haar heeft gestopt.


  Dit is gewoon Bella’s manier om haar moeder bij zich te houden, zegt ze tegen zichzelf; het is niet tegen mij gericht. Ze moet de deur weer dichtdoen, naar beneden gaan en Bella tegemoet treden alsof er niets aan de hand is. Maar ze kan zich niet verroeren. De vrouw aan wie ze had gehoopt te ontsnappen is hier in volle glorie aanwezig.


  De kamer ziet eruit alsof Mandy zelf zich hier net heeft uitgekleed. Een chique zwarte gleufhoed ligt op de stoel naast het bed, de zijden ochtendjas zwiept achter de deur, een indigoblauwe kaftan is nonchalant op het sleebed geslingerd – dezelfde, realiseert Jessie zich met een schok, die Mandy op de strandfoto aanheeft.


  Het is alsof ze in Mandy is ondergedompeld. Het is alsof ze in haar verdrinkt. En misschien is dat waarom ze het doet. Misschien komt het door de sterke onderstroom dat ze de schooluniformen neerlegt en de kaftan oppakt, het sierlijke borduursel tussen haar vingers wrijft, en hem dan, hoe ze ook beseft dat het niet hoort, dat ze een grens overschrijdt, tegen zich aan houdt, over haar eigen benen laat golven, het koele katoen tegen haar borst drukt, boven haar versnellende hartslag.


  ‘Mama mooi.’


  Jessie schiet in haar trance. Romy zit op het bed met de hartvormige knoop in haar handje wat verwonderd naar de onbekende versie van haar moeder te kijken.


  Vol zelfverachting – stel dat Bella binnenkomt? Wat zou Will wel niet denken? – gooit ze de kaftan terug op het bed. Ze wrikt de knoop uit Romy’s dichtgeknepen vuistje en loodst haar haastig weg uit de vreemde ruimte onder de dakspanten, waar ze heel even het gevoel had zichzelf compleet te kunnen verliezen.


  6


  



  In de avondzon, een reusachtige gouden grapefruit, gloeien de contouren van de naderende gedaanten. Boven hun hoofd vormt zich een stralenkrans. We vangen de stemmen van de jonge mannen op, bubbels die de heuvel over zweven, knappen als de wind van richting verandert. We durven niets te zeggen, uit angst het moment te bederven dat nu al perfect is, dat we op de een of andere manier tot stand hebben weten te brengen, puur door de kracht van ons gezamenlijke verlangen.


  Ze komen achteloos aan kuieren, de spanning is bijna ondraaglijk; hun passen synchroniseren met het trippelen van ons hart, het versnellen van onze ademhaling. We kunnen zien dat het geen dorpelingen zijn: ze hebben strakke pijpen, niet de slobberige kniebroeken met bretels. Pasgeknipt haar, vol bovenop, kort aan de zijkanten. De bries blaast hun overhemden tegen pezige lijven, niet de logge rompen van boerenknechten.


  ‘Ik weet het niet, hoor.’ Met haar duimnagel onthoofdt Dot een madeliefje. ‘Moeten we niet eens terug voor het avondeten?’


  ‘Sst!’ Pam schikt haar jurk om haar benen, zodat alleen haar mooiste kuit zichtbaar is. Ze richt haar marineblauwe ogen als een roofdier op haar prooien.


  Naarmate duidelijker wordt hoe knap de jongens zijn, word ik me bewuster van mijn eigen middelmatigheid, een pijnlijke gedachte die slechts wordt verzacht door de wetenschap dat ze sowieso alleen aandacht zullen hebben voor Flora. ‘Moeten we niet opstaan?’ fluister ik.


  ‘Nee, we mogen niet te enthousiast overkomen,’ mompelt Pam.


  Flora kijkt even naar me en grinnikt. ‘O, Margot, je hebt die starre grimas weer. Straks denken ze nog dat je ze wilt vermoorden. Gedraag je natuurlijk.’


  ‘Nonchalant,’ sist Pam.


  ‘Sereen glimlachen,’ fluistert Flora van achter haar eigen krampachtige grijns.


  Ik glimlach zo verbeten dat mijn kaken er zeer van doen. Achter de mannen ontstaat een spoor van geplet gras, als de staart van een komeet. We zouden de twee laatste groepjes overlevenden op aarde kunnen zijn, die allebei tot nu toe dachten dat ze alleen over waren. Het wordt vreemd stil terwijl ze naderen, we horen alleen het ruisen van het gras, het vezelige knarsen van hun voetstappen. Onopvallend stoten we elkaar aan – Pams vingers tikken tegen mijn knie, Flora’s tenen tegen Dots arm – als een gebaar van zusterlijke solidariteit, voordat we onze verleidelijke pose weer aannemen.


  ‘Dames.’ Hij spreekt zonder een zweem van het lokale accent. Omdat hij veel te knap is om hem direct aan te kijken – donker, Romeinse gelaatstrekken, alsof hij zo van een renaissanceschilderij is gestapt – kijk ik naar de gebruinde, sierlijke vingers die een sigaret uitdrukken tegen een kei, waarbij hij hem doormidden breekt. Er dwarrelt een regen van vonkjes neer op de verdroogde graspol, die meteen begint te smeulen. Het is de andere jongen, de kleinere, rossig blonde met het ronde sproetengezicht, die het vuurtje uittrapt. ‘Laten we de boel niet meteen afbranden.’


  Hoe oud? Negentien? Twintig? Ik ken te weinig mannen om het correct in te kunnen schatten. De kleinere, rossige kijkt me recht aan met zijn katachtige, geelbruine ogen, en de lucht lijkt te stollen op het punt waar onze blikken elkaar ontmoeten.


  ‘Pardon, waar zijn mijn manieren? Ik ben Harry. Harry Gore.’


  De naam komt me vaag bekend voor, maar ik kan hem niet plaatsen.


  Hij grijnst en laat zijn rieten picknickmand rinkelend op de grond zakken. Er gluren bruine glazen flessenhalzen bovenuit. ‘En deze pyromaan is mijn neef Tom.’


  Tom tikt een volgende sigaret uit het pakje, klikt met zijn duim zijn metalen aansteker open, een robuust exemplaar, zo eentje als papa uit het leger had.


  ‘Pam.’ Mijn zus springt overeind en maakt een overdreven reverence, haar ene been ver achter het andere, zich diep vooroverbuigend, waardoor iedereen moet lachen en de spanning wordt doorbroken. Maar Harry en Tom staan zich nu al aan Flora te vergapen, en ik bedenk weer hoe oneerlijk het is voor vrouwen, dat zelfs als Pam en ik de liefste, meest fascinerende meisjes in de hele wereld zouden zijn, ze nog alleen maar oog zouden hebben voor onze beeldschone zus.


  ‘En jij bent?’ vraagt Harry haar vriendelijk, terwijl zijn blik omhoogglijdt van haar blote voeten – ze moet haar schoenen hebben uitgeschopt zonder dat Pam of ik het merkten; anders hadden wij het ook gedaan – naar de roomblonde krul die losjes rond haar vinger is gewikkeld.


  ‘Flora,’ antwoordt ze loom, als honing die van een lepel druipt. Ze richt haar viooltjesblauwe ogen op Tom, slaat ze dan even neer en kijkt meteen weer op. Hij staart haar met verwonderd ontzag aan.


  ‘Flora,’ herhaalt Harry traag, en hij heeft zo veel moeite zijn blik van haar los te maken, dat ik me schuldig voel als hij zich naar mij toe draait.


  ‘Ik ben Margot,’ piep ik gauw, zodat hij het niet hoeft te vragen. Ik zie de contrasten in zijn gezicht, de ongedwongen, jongensachtige grijns die in tegenspraak lijkt met de ernstige frons van zijn wenkbrauwen. Om ons heen knettert iets, als de vlammetjes in het gras net.


  Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Hebben wij elkaar al eens eerder ontmoet?’


  ‘Ik geloof het niet.’ Ik weet niet hoe ik moet praten. Hoe ik moet zitten. Waar ik mijn handen moet laten. Om zijn aandacht van mijn gloeiende wangen af te leiden zeg ik vlug: ‘En dit is ons kleine zusje, Dot.’


  ‘Ah, Dot.’ Harry hurkt naast haar neer. Uit de achterzak van zijn broek steekt een zilveren pen, als een troeteldiertje. ‘Goh, zo’n lange madeliefjeskrans heb ik volgens mij nog nooit gezien.’


  Dot glimlacht verlegen. Ik vind het leuk dat hij haar madeliefjeskrans opmerkt. Dat hij een pen in zijn zak heeft. Dat hij niet zoals zijn neef klassiek knap is, dat zijn trekken net niet helemaal symmetrisch zijn, wat hem voor mij juist aantrekkelijker maakt.


  ‘Applecote Manor.’ Pam gooit plompverloren onze sociale statuur in het gesprek. ‘We logeren bij onze oom en tante. De Wildes. Met een e. Kennen jullie ze?’


  Bij de naam Wilde lijkt er bij zowel Tom als Harry aan miljoenen touwtjes onder hun huid te worden gerukt. ‘Ja, die kennen we wel,’ antwoordt Harry. Hij grist het pakje sigaretten en de aansteker uit Toms handen en steekt er eentje in zijn mond, een excuus om verder niets meer te hoeven zeggen.


  ‘Onze moeder zit in het buitenland,’ legt Flora uit. Ze voelt de hapering en probeert subtiel de aandacht weer te verleggen. ‘Dus wij zijn vanuit Chelsea hierheen afgevoerd.’


  ‘Als evacués,’ grapt Pam.


  Harry blaast een rookwolk uit, zijn ogen zoeken die van Tom. En er doemt een fragment van een eerdere zomer voor me op: Audrey en ik in de weide, vroeg in de ochtend, twee grotere jongens aan de overzijde van een nevelige rivier die naar haar wuiven, Audrey die terugzwaait.


  ‘Hebben jullie ons nichtje Audrey ook gekend?’ De vraag duikt het gat in het gesprek in voordat ik hem kan tegenhouden. ‘Audrey Wilde?’


  Pam spert haar ogen wijd open om me te waarschuwen dat ik mijn mond moet houden.


  Maar het is al te laat. Harry’s gezicht verandert opnieuw, zoals elk gezicht verandert wanneer ik Audreys naam noem: de spasmen van herkenning, gevolgd door een leegte, vertwijfeling. ‘Ja, die hebben we wel gekend, een beetje. Toen we nog klein waren.’


  Toms adamsappel gaat op en neer. Hij schenkt Flora een meelevend lachje. ‘Vreselijke toestand. Heel erg voor jullie.’


  Harry’s sproeterige lippen wijken uiteen, alsof hij misschien nog iets kwijt wil over het onderwerp.


  Maar als Pam met haar wijsvinger in mijn ribben port, durf ik niet verder te vragen. Audrey wordt weer opzij geveegd, zoals altijd, door het schrapen van kelen, het wegglijden van blikken, tot ze nog slechts een absentie is.


  ‘Waar wonen jullie?’ vraagt Pam opgewekt terwijl ze wat gras van haar jurk slaat.


  ‘Cornton.’ Harry gebaart naar de daken in de verte, alsof Cornton Hall een bescheiden boerderijtje is in plaats van het meest extravagante landgoed in de wijde omgeving. Het verheft zich majestueus op de heuvel aan de rand van het dorp. ‘Kennen jullie het?’


  Pam en Flora wisselen samenzweerderig een lachje uit.


  ‘Maar we zijn er haast nooit meer.’ Hij kantelt zijn gezicht omhoog en blaast rookkringen uit, een, twee, drie, als lasso’s. ‘Mijn ouders verblijven tegenwoordig liever in hun huis in Londen.’


  ‘Of in dat krot aan de Côte d’Azur,’ plaagt Tom, waardoor ik vermoed dat hij van minder rijke komaf is.


  ‘De Côte d’Azur.’ Pam slaakt een hunkerende zucht, alle nonchalance vergetend. ‘Je boft maar.’


  Harry knikt alsof hij het zelf ook niet helemaal kan geloven. ‘Ze hebben ons de sleutels gegeven om hier nog een laatste keer vakantie te vieren.’ Het woord ‘laatste’ weergalmt, lijkt alles urgent te maken, een kwestie van nu of nooit. ‘Een laatste uitspatting voordat ik op Oxford begin en Tom in militaire dienst gaat,’ legt hij met een meer ontspannen glimlach uit. ‘Ons huishouden loopt op rolletjes, hè, Tom, schat van me?’ Tom grinnikt. ‘We vormen een perfect echtpaar,’ vervolgt Harry. ‘Tot nu toe hebben we maar één badkamer blank gezet en maar twee vazen gebroken.’


  ‘We? Jíj.’ Te oordelen naar Toms scherpe toon hebben ze hier al eerder ruzie over gehad.


  Tom en Harry kijken elkaar strak aan, een machtsspel, een oude rivaliteit waarnaar wij alleen maar kunnen raden, totdat Harry bukt en een fles bier en zes gedeukte metalen bekers omhooghoudt. Wisten ze soms dat wij hier waren? ‘Ik zal de honneurs wel waarnemen.’


  We wisselen opgewonden blikken, proberen elkaars reactie te peilen. Op feestjes mogen we wel eens een half glaasje champagne, maar zonder toezicht bier drinken met vreemde jonge mannen? Ondenkbaar.


  ‘Het lokale brouwsel. Geen zorgen, het smaakt beter dan het ruikt.’


  ‘Heel aardig van je...’ begint Flora, die de morele leiding neemt.


  ‘O, graag.’ Pam steekt haar hand uit en zwiept haar haren naar achteren. Dots ogen worden groot achter haar brillenglazen.


  Flora is duidelijk gestoken omdat Pam haar nu tuttig doet lijken. ‘Sinds wanneer drink jij bier, Pam?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik verga van de dorst.’


  Na een korte aarzeling lacht Flora. ‘Ach, wat maakt het uit? Ik wil ook wel.’


  ‘Flora,’ breng ik verbijsterd uit. Waar zal dit allemaal toe leiden? Hebben we misschien een zonnesteek opgelopen? Of schuilt er iets in de keien, in de langer wordende schaduwen die onder de rode hemel aan het gras likken?


  Maar Harry schenkt de bekers al vol, het vocht schuimt over de randen. Hij geeft er Pam en Flora allebei een aan. Ze snuiven nieuwsgierig de geur op, alsof het een exotisch elixer is.


  ‘Jij bent misschien nog een ietsepietsje te jong voor bier,’ zegt Harry tegen Dot. ‘Dus jij krijgt mijn veldfles met water cadeau.’ Hij richt zijn glinsterende ogen op mij. ‘Jij daarentegen...’ Hij aarzelt.


  ‘Margot,’ zeg ik, teleurgesteld dat hij mijn naam meteen weer is vergeten. Hopelijk vindt hij mij niet ook te jong om mee te doen.


  ‘Margot,’ herhaalt hij kalm. ‘Margot Wilde, met een e.’ Hij grijnst, en een sproet op zijn lip rekt uit. ‘Kan ik je verleiden?’


  ‘Nee, dank je.’ Ik weet niet waarom ik nee zeg, want eigenlijk wil ik dolgraag ja zeggen, en mijn mond is zo droog dat mijn tong aan mijn gehemelte plakt.


  ‘Maar jouw naam staat er al op.’ Hij plukt de pen uit zijn zak en tekent een M in het roomwitte schuim. ‘Zie je?’


  Ik giechel, word licht in mijn hoofd, alsof ik al een heel vat bier op heb. Hij drukt de beker in mijn hand, vouwt mijn vingers een voor een om het heerlijk koele metaal. Er drupt een kleverig lijntje over mijn onderarm. Achter hem cirkelen vleermuizen, zo zwart als de naderende nacht. Ik breng de beker langzaam naar mijn mond, de wereld kantelt, de koele rand drukt tegen mijn lippen en ik proef het, bitter en zoet tegelijk, hooi en honing.


  



  Op weg naar het huis passeren we Billy, die een lijn vloeibaar zilver morst. Door hoe hij me opneemt, vraag ik me af of hij ons op de weide heeft gezien. Mijn oudere zussen stuiven hem voorbij, zich nauwelijks bewust van zijn aanwezigheid – hij is op slag overschaduwd door de Gores – terwijl hij zich opricht en beleefd zijn strohoed afneemt. Pas een paar tellen later herinner ik me mijn goede manieren en draai me met een glimlach naar hem toe, maar hij is al weg.


  De oranjerie is net een glazen stolp. Moll en Sybil zijn de vlinders, Moll wappert Sybil koelte toe met grijze krantenvleugels, Sybils witte haren wapperen omhoog. Ze hangt schuin over de armleuning, met haar rug naar ons toe, in een rieten stoel. Haar ruggenwervels tekenen zich als knopen af onder het katoen van haar jurk, haar staalharde blik wordt gereflecteerd in het donkere raam – het is veel later dan we beseften – die ons volgt terwijl we over de stenen tegels aan komen lopen.


  ‘Tante?’ zegt Flora vriendelijk. ‘Hebben we het eten gemist?’


  Ze draait zich niet naar ons toe. ‘Ik was doodongerust.’


  ‘Het spijt ons heel erg,’ zegt Flora met een onderdanig buiginkje, mij ondertussen stiekem een lachje toewerpend. We hebben er allesbehalve spijt van.


  ‘Ik dacht dat jullie iets was overkomen, Flora.’


  Er ís ons ook iets overkomen. Applecote Manor is opeens veel minder saai geworden.


  Sybil geeft Moll een schaaltje bruin geworden perzikschijfjes aan en keert zich in de stoel onze kant op. ‘Ik dacht dat jullie verstandige meisjes waren.’


  Moll begint weer met de krant te klapperen; haar dikke vingers zijn zwart uitgeslagen van de drukinkt. De zoete geur van jasmijn stroomt door een open raam naar binnen.


  ‘We waren de tijd uit het oog verloren,’ zegt Dot dapper, met een blik op Pam om goedkeuring. ‘De zon was onder voor we het wisten.’ Pam knikt haar onopvallend toe. Ons kleine zusje begint het te leren.


  ‘O, de uren vliegen om in deze hitte.’ Het vluchtige lachje dat Moll aan Dot schenkt, onthult het zwarte poortje tussen haar tanden. ‘Er liggen nog wat koude vleeswaren in de keuken, geen zorgen.’


  ‘En Flora is al zéventien,’ benadrukt Pam. ‘Margot en ik ook bijna. Mama laat ons –’


  ‘Het kan me geen bal schelen wat Bunny jullie laat doen!’ De naam spat er met onverwachte bitsheid uit. ‘Zolang jullie op Applecote Manor zijn, ben ík verantwoordelijk voor jullie.’


  We kijken elkaar ontzet aan. De grenzen van onze zomer worden strakgetrokken, net nu we het opwindende idee hadden dat ze aan het oprekken waren.


  Flora probeert ons te redden. Ze knielt neer naast Sybils stoel, de avond nog naglinsterend in haar ogen. ‘Tante, we waren vlakbij, gewoon hier op de weide. Het was volkomen veilig, heus waar.’


  ‘Het is nergens veilig, Flora. Nergens.’ Ze gebaart dat Moll moet ophouden met wapperen. En het is onmogelijk in deze uitgemergelde zenuwpees de vrouw te herkennen die vroeger zo opgewekt was, die ons na de lunch aanspoorde om naar buiten te gaan, ons veel plezier wenste.


  ‘Maar het waren ontzettend aardige mannen,’ zegt Dot.


  Pam stoot haar aan, maar het is al te laat.


  Er snijdt een mes door de klamme avond. ‘Mánnen?’


  ‘Jongens, eigenlijk. Net ietsje ouder dan wij,’ verbetert Flora haar zusje vlug. ‘Ze brengen de zomer door op Cornton.’


  Sybil schiet overeind. Haar handen vliegen naar haar keel. ‘Cornton? Cornton Hall? Weten jullie dat zeker?’


  Flora knikt enthousiast.


  ‘Tom en Harry.’ Ik proef het bitterzoete bier nog op mijn tong. Ik vermoed dat ik het altijd zal blijven proeven. ‘De neefjes Gore.’


  ‘De ene gaat binnenkort naar Oxford, en de andere in militaire dienst.’ Pam voegt de onberispelijke kwalificaties er haastig aan toe.


  Abrupt staat Sybil op, haar lange rok zwiept rond haar benen. ‘Wist jij hiervan, Moll?’


  Moll, die bezig is de kussens op de sofa op te schudden en zogenaamd niet oplet, zegt: ‘Pardon, wat vroeg u, Mrs Wilde?’


  ‘Er zijn weer Gores op Cornton Hall. Heb jij iets gehoord?’


  Moll kijkt ongemakkelijk en slaat haar ogen neer. ‘Er ging wel een gerucht op de koffieochtend in het dorpshuis, Mrs Wilde.’


  ‘Een gerúcht?’ herhaalt Sybil scherp, en ze wacht tot Moll verder uitweidt.


  ‘Opoe Peat zei dat ze haar Brian er onlangs naartoe moest sturen. De badkamer stond blank, het lijstwerk op het plafond eronder was naar de knoppen.’ Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Hadden de boel op stelten gezet, waren kennelijk in de wijnkelder geweest, die Gores.’


  ‘De Góres?’ buldert het om ons heen. Oom Perry doemt op in de deuropening, zijn neusgaten wijd opengesperd als een briesende hengst. Moppet zoekt dekking bij Dots enkels. ‘Wat is er met die verrekte Gores?’


  Omzichtig leggen we het uit. De emoties die over zijn gezicht schieten zijn niet te doorgronden.


  Na een poosje bedekt hij zijn mond; er lijkt iets afschuwelijks tot hem door te dringen. ‘Waarom zijn wij áltijd de laatsten die horen wat er in dit dorp gebeurt, Sybil? Er verandert goddomme nooit iets. We sluiten ons hier op alsof we iets te verbergen hebben.’


  Ik houd hem argwanend in de gaten, vraag me af of ze misschien daadwerkelijk iets te verbergen hebben.


  Sybil wringt haar handen, de wijsvinger vormt een pistool. Er schemert een al langer bestaand meningsverschil door in de uitwisseling. ‘Het komt door dat zwemmen vanmiddag, Peregrine. Wat was er in je gevaren? Je hebt in geen jaren gezwommen. Het is funest voor je rug. En je jaagt jezelf er duidelijk mee over je toeren.’


  ‘Door ons gedrag komen we schuldig over, Sybil,’ vervolgt Perry. Zijn enorme hoofd begint rood te pulseren. ‘Weggekropen in ons hol.’


  Bij ‘schuldig’ trekt Flora een wenkbrauw naar me op.


  ‘Ik... ik ga binnenkort wel eens naar het dorp,’ stamelt Sybil. ‘Ja, ik moet proberen de draad weer op te pakken. Commissies en dergelijke. Het is veel te lang geleden.’ Ze kijkt met een mengeling van angst en verlangen uit het raam naar de verre heuvels. ‘Ik zal Lady Anne uitnodigen voor een glaasje.’ Haar zinnen schuiven hoekig tegen elkaar aan, alsof ze er zelf niet in gelooft. ‘De Gores keren vast terug naar Cornton, als Harry daar nu is. Ja, dat zal ik doen.’


  ‘Als je ze uitnodigt, hebben ze het natuurlijk opeens rázend druk, net als alle anderen.’ Perry staat nu naar buiten te staren, en opeens lijkt het alsof hij het gewicht van de wereld met zich meetorst, alsof zijn ruggengraat erdoor ineen wordt gedrukt. ‘Laten we hier ons voordeel mee doen.’


  ‘Pardon?’ zegt Sybil afgemeten.


  Perry draait zich met een ruk om; zijn ogen glanzen. ‘Waarom denk je dat Bunny haar dochters hiernaartoe heeft gebracht, Sybil? Heus niet alleen omdat ze opvang nodig had, of om Applecote weer te vullen met meisjesgelach, dat kan ik je verzekeren, wat ze ook heeft beweerd.’


  Ik hoor mama’s monotone stem schaamteloos over de dorre vlakte van Sybils moederlijke leegte schallen. Mijn wangen gloeien ervan.


  ‘Ze zijn hier niet om te worden vetgemest met de jam van Moll. Of zou jij liever hebben dat ze met Billy de tuinman trouwden? Geen onknappe kerel, hè?’


  Sybil slikt. ‘Allemachtig.’


  ‘Ik trouw niet, hoor, oom Perry,’ zegt Pam verontwaardigd. ‘Ik word verpleegster.’


  ‘Verpléégster?’ Onverwacht stuift er een lach uit hem op, als een fazant uit het gras. ‘Welja, toe maar, toe maar. Al zul je dan wel eerst wat aan je ongeduldige houding moeten doen, kleine feeks van me.’ Hij draait zich naar Flora toe. ‘Zulke moderne fratsen zijn aan jou niet besteed, naar ik hoop.’


  ‘Peregrine,’ waarschuwt Sybil, alsof ze weet wat er nu zal komen.


  Hij werpt haar een geërgerde blik toe. ‘Het zou een eind maken aan dat vervloekte geroddel, of niet? Ons nichtje dat introuwt bij de roemrijke Gores?’


  ‘Peregrine, dit is absurd,’ snauwt Sybil.


  Hij stapt dichter naar Flora toe, zijn handen in zijn zij, een ruggengraat van zweet op de achterkant van zijn overhemd. ‘Als je ook maar half zo pienter bent als je moeder, raad ik je aan jezelf als een moffenraket op Harry Gore te richten. Begrepen, Flora? Laat je niet afleiden door die Tom. Aardig om te zien, maar zo arm als een kerkrat. Harry is degene die je moet hebben. Die knul gaat het nog ver schoppen, let maar op. Schijnt een uitblinker te zijn. En hij is uiteraard niet onbemiddeld. Begrepen?’ herhaalt hij.


  Flora knikt. Haar gezicht geeft niets prijs. ‘Begrepen, oom Perry.’


  ‘Mooi. Mooi zo,’ zegt hij aarzelend, alsof hij er niet helemaal zeker van is of ze het meent of dat we hem met ons vieren in de maling nemen. ‘Dat is dan geregeld. Je moeder zal je dankbaar zijn. En ik ook. Het familiekapitaal kan wel een aanvulling gebruiken. Er is al generaties geen fatsoenlijk huwelijk beklonken. Zet je beste beentje voor.’ Hij draait zich naar ons toe en zegt smalend: ‘Vechten jullie maar om Tom. Hak hem in drie stukken, dan krijgen jullie er geen ruzie over. En geen geflirt meer met de tuinman, of ik geef hem zijn congé.’


  Er breekt een snikje in Sybils keel, een krakend geluid, als een hazelnoot die wordt vermorzeld. Ze haalt een zakdoek uit haar mouw en dept haar ogen. Wij staren naar de grond, doen alsof we het niet hebben gehoord.


  ‘Weer last van pollen, Sybil?’ vraagt oom Perry met een eigenaardige ondertoon. Maar het is onmiskenbaar dat mijn tante huilt. Moll glipt weg.


  ‘Neem me niet kwalijk, meisjes...’ snottert Sybil.


  ‘Sybil, niet nu,’ zegt Perry mat.


  Omdat ze blijkbaar op het punt staat iets te zeggen wat Perry niet wil, moedig ik haar aan: ‘Wat is er, tante Sybil?’ Ik negeer Pam, die waarschuwend haar hoofd naar me schudt, want we voelen allemaal dat ze het ongemakkelijke onderwerp van Audrey wil aansnijden, als de dalende luchtdruk voor een zware regenbui.


  ‘Ik... ik dacht aan die kleine Harry, ineens volwassen, straks op Oxford...’ Haar rauwe verdriet vult de kamer, klauwt als een peuter naar haar benen. ‘En... Audrey...’


  ‘Sybil, lieverd,’ zegt oom Perry wat zachtaardiger. Zijn hand hangt boven haar arm, paraat om haar te troosten, en zakt dan terug langs zijn lijf, alsof hij niet goed weet hoe.


  ‘Audrey zal het zo fijn vinden dat Harry hier weer is wanneer ze thuiskomt.’ Er verschijnt een dappere glimlach. ‘Dat is ook wat waard.’


  De stilte zwelt aan, een hoge toon die het glas bijna uiteen laat spatten. Plotseling beseffen we dat Sybils overtuiging dat haar dochter op een dag zal terugkeren haar levenskracht is, haar bestaansreden. En dat Perry er een heel andere kijk op heeft.


  ‘Mens, in hemelsnaam...’ Zijn stem wankelt aan de afgrond van iets verschrikkelijks. ‘Audrey komt niet terug.’


  Terwijl hij de deur uit dendert, zijn woorden nagalmend in de roerloze, jasmijngeurige lucht, vraag ik me af hoe mijn oom dat zo zeker kan weten.


  



  Op mijn wekkertje is het 05.00 uur. Maar het lijkt alsof er geen seconde is verstreken sinds gisteravond, Harry’s bier, het ontploffen van de naam Gore in de oranjerie, Sybils gesnik en Perry’s woede, het verleden dat het flinterdunne weefsel van het heden scheurde, onthulde dat het zo fragiel is als antiek linnen. Buiten kraait een haan.


  Wat zou Audrey nu doen als zij mij was, en ik haar, en we ons lot als strohoedjes hadden verwisseld, wat gemakkelijk had kunnen gebeuren in de wirwar van die laatste zomerdagen?


  Ik trek mijn peignoir aan. Over de krakende bovenste trede heen stappend sluip ik het koele hart van het huis in, tot ik Perry’s grotachtige gesnurk niet meer hoor. Het heeft iets spannends om wakker te zijn terwijl iedereen diep in slaap is. Ik voel me niet opgejaagd of bespied. Zelfs de tijd lijkt zich aan te passen, omsluit me als een geitenleren handschoen.


  In de bibliotheek hangt Perry’s dreigende collectie wapens en zwaarden op de ossenbloedrodemuren, verder vind ik er niets. Maar in de salon ligt een lok blond kinderhaar in een minuscuul laatje van de secretaire, en, veel erger nog, een stoffen zakje met melktanden. Huiverend glip ik weg. In de keuken pik ik twee scones onder de vliegenstolp vandaan – een voor mij, een voor een dolenthousiaste Moppet – en begin de doolhof van ruimtes erachter te verkennen, wat overdag onmogelijk is, want dit is het territorium van Moll en Sybil.


  Alles voelt meteen zo vertrouwd dat het is alsof ik een onderbroken spel verstoppertje uit mijn kindertijd weer oppak. Een kamer met bakstenen muren: planken overladen met conserven: tafelzuur, chutneys, jam met vruchten als juwelen in glazen potten. Ik herinner me hoe ik me vergaapte aan de overvloed hier, de ordelijkheid van een bijenkorf, hoe Moll Audrey en mij de geruite lapjes met touw om de deksels liet binden. Dan komt de provisiekast met zijn muizenvallen, manden vol aardappels, koele, spelonkachtige uitsparingen voor kaas. De bezemkast, waar Flora zich een keer in wegkroop om zich te verschuilen, uitgleed, haar lip openhaalde aan de rand van een metalen emmer en er met bloederige mond weer uit sprong, waardoor we het allemaal uitgilden. Het washok, warm en vochtig als een baby die net uit bad komt, de witte lakens aan de drooglijnen – de kunst was ertussen te staan en zo licht te ademen dat ze niet bewogen – de mangel waar ik mijn badpak mee uitwrong, gewoon omdat ik zo genoot van het ronddraaien van het zware hendel. De mechaniek fascineerde me: in Londen lieten we onze was altijd buiten de deur doen.


  Als ik de opslagruimte ernaast in stap, hap ik naar adem. Door het met klimop overwoekerde raam schijnt groen licht, een luchtstroom dringt binnen door een vertakte barst in het onderste ruitje. Dit is een archief van relikwieën uit vervlogen kinderjaren – van opa, oom Perry, papa, Audrey – bewaard voor een generatie die nooit zal worden geboren: een houten kinderstoel met hoge insectenpoten, een porseleinen kommetje met een rennende Peter Rabbit op de rand. Audreys poppenwagen met het aangevreten matrasje – het gevolg van ons te ver doorgevoerde opvoeden van ‘baby’ Moppet. Springtouwen, fiches van het vlooienspel, alfabetblokken. Bij het ontdekken van het houten dominodoosje is het alsof ik iets terugvind wat ik jaren kwijt ben geweest. Ik schuif het stroeve dekseltje open, herinner me de druilerige middagen, hoe ik Audrey liet winnen om de natuurlijke orde niet te verstoren. Haar vingerafdrukken moeten nog op de steentjes zitten, samen met die van mij, van ons samen. In een impuls pak ik onze geluksblanco eruit, een talisman, en stop hem in de zak van mijn peignoir. Ik sluip weer weg, onder de indruk van mijn eigen brutaliteit.


  In de keuken open ik de deur naar buiten. Het is een aangenaam koele ochtend. Terwijl ik op het bankje zit, word ik me langzaam bewust van een geluid: ritmisch, metalig, van de zijkant van het huis. Ik sta op en tuur voorzichtig om de hoek.


  ‘Goedemorgen, Margot,’ zegt Sybil zonder ook maar even mijn kant op te kijken. Een snoeischaar snijdt in de klimop die over een raam kruipt, dat met het gebarsten ruitje erin.


  Mijn maag knijpt zich samen. Ze moet me wel hebben gezien. Ik wacht tot ze zich naar me toe draait en schreeuwt dat ik nooit maar dan ook nooit meer in Audreys spulletjes mag snuffelen en de dominosteen onmiddellijk moet terugleggen. Maar het blijft bij het schrapen van metaal op metaal, mijn tante die met een raadselachtig lachje om haar lippen een dikke klimoptak amputeert.


  



  Gedurende die eerste week duikt Sybil veel vaker plotseling op. Ze houdt ons in de gaten, betrapt mij tweemaal terwijl ik me voor Audreys deur sta te verzetten tegen de aandrang hem te openen. Ook Perry klost ons overal achterna, een luidruchtige Minotaurus, met een hand op zijn onderrug, stelt zwempartijtjes en potjes bridge voor. ‘Maar eigenlijk wil hij het vlees van onze botten sabbelen,’ zegt Pam. Onze oom en tante ontwijken elkaar, als onpraktisch geplaatst meubilair of gasten op een feest die een langlopende vete hebben.


  Het is vreemd om ze gade te slaan. Ons is geleerd dat we horen te verlangen naar alles wat Sybil heeft: een huwelijk met een eerstgeboren zoon van adel, een groot huis, een trouwe dienstmeid, zilveren suikertangetjes, een gouden tafelklok die aftikt naar het volgende kroonjaar. En toch maalt Sybil aan het ontbijt peper over haar gekookte ei alsof ze de kip die het heeft gelegd de nek zou willen omdraaien.


  Hoewel ze ’s ochtends altijd keurig gekleed beneden verschijnt, haar gezicht haast schraal geboend – het is onmogelijk haar luierend in een peignoir voor te stellen, zoals mama, vergenoegd spinnend van haar koffie nippend boven de roddelrubrieken – is ze al vijf jaar niet verder geweest dan de dorpskerk. Ze heeft zichzelf gevangengezet achter haar eigen draperiegordijnen. En het wordt steeds duidelijker dat ze dat ook met ons wil doen. Toen Audrey er nog was, speelden we urenlang in de weide, scharrelden we in het donker door de velden, zwommen we in de met kroos bedekte rivier. Gisteren verscheen er op Sybils broze gelaat een zenuwtrekje toen we een uitstapje naar het dorp wilden maken, niet meer dan een halfuur lopen. Ze probeerde ons over te halen iets anders te ondernemen. Een duik in het zwembad? Een partijtje croquet? Een picknick in de boomgaard misschien? Omdat onze geheime missie om Tom en Harry Gore tegen het lijf te lopen in gevaar leek te komen, opperde Flora dat Sybil mee kon gaan, wetend dat ze dat toch niet zou doen. Sybil knipperde en werd bleek, leek verscheurd door de vraag, en ik besefte dat ze eigenlijk wanhopig graag ja wilde zeggen. Maar dat deed ze niet. Of dat kon ze niet.


  Veel heeft ze er niet aan gemist. Wat kraampjes op het plein aan de eendenvijver, en tientallen dorpelingen die ons met openhangende mond nastaarden. Ik weet niet of het aan Flora’s rok lag, het dunne katoen transparant in de felle zon, of dat het gewoon de aanblik was van vier zusjes die zo overduidelijk ergens anders vandaan kwamen, die de atmosfeer verstoorden terwijl ze zich door de smalle keienstraatjes bewogen, langs gewelfde etalageruiten, een spoor van verontrusting achterlieten. Kanten gordijntjes kierden open en huiverden meteen weer dicht. Vrouwen smiespelden achter hun hand, kinderen gaapten ons aan en stoven weg, en een paar keer hoorde ik de naam van onze oom en tante prikken in de lucht. Niemand glimlachte naar ons. Toen we ontgoocheld de oprijlaan van Applecote weer op kwamen lopen, zag ik dat Sybil ons van achter een raam boven stond te observeren, haar gezicht lijkwit. En ik vroeg me af of ze had geweten hoe er in het dorp op ons zou worden gereageerd, of ze eigenlijk had geprobeerd ons daarvoor te behoeden.


  



  Net wanneer we bijna de hoop hebben opgegeven ooit nog iets van de Gores te vernemen, draven ze op bezwete, fluweelzwarte paarden langs de boomgaardmuur en gooien er een uitnodiging overheen, als een bos bloemen. Sybil verbiedt het. Perry schuift haar terzijde: ‘Ga jij Harry het hoofd maar op hol brengen, Flora.’


  Daphne blijkt een aftands blauw roeibootje te zijn dat eruitziet alsof het zo kan zinken. Ruimte zat voor zes, zegt Harry, als je inschikt. Het bootje ligt zo diep dat het water over de randen klotst, waardoor we gillend lachen telkens wanneer iemand beweegt. De loom stromende, kronkelende rivier strekt zich voor ons uit, zo breed als een plattelandsweggetje, wilgen kussen het troebele groene oppervlak.


  Harry zit naast me. Hij heeft een korte broek aan, zijn dij stoot telkens tegen de mijne. Zijn benen zijn behaard met koperen draadjes. De kant waarmee ik hem aanraak is elektrisch geladen.


  De jongens beginnen te roeien. Ik voel de hitte in Harry’s been, de spieren die aanspannen terwijl hij aan de lange houten spanen trekt. Af en toe neemt hij me zijdelings wat verwonderd op. De blikken die hij Flora toewerpt zijn allesbehalve raadselachtig: hij zou haar het liefst aflikken.


  In het midden van de rivier halen de jongens de spanen binnen, en we drijven vanzelf verder, sneller naarmate de stroming krachtiger wordt. We duiken onder overhangende takken door, door zuilen van muggen, proberen onze voeten uit de plas te houden die zich op de bodem heeft gevormd, terwijl we met onze vingers een spoor trekken in het water, als actrices in de film. Blauwzwarte huiszwaluwen met gevorkte staarten scheren voorbij. Herinneringen aan Audrey buitelen langs, gluren als elfjes tussen de lisdodde. Audrey op haar zevende met vlechtjes, haar springtouw achter zich aan slepend; Audrey op haar twaalfde, die zomermiddag waarop het volkomen onverwacht begon te stortregenen en onze blouses zo doorweekt raakten dat ze doorschenen en we schaterend naar huis renden, onze tong uitgestoken om de druppels op te vangen.


  Als ik tegenwoordig terugdenk aan die dag, vraag ik me onwillekeurig af of iemand ons toen in de gaten hield, Audreys ontluikende schoonheid opmerkte, ons vertoon van onbevangen meisjesvreugde. Benadrukten wij met ons geluk het bittere gebrek eraan van iemand anders, die besloot het te stelen? Een eenzame visser misschien, die wriemelende maden aan zijn haak reeg? Die man met de hoed, half verscholen onder de brug?


  ‘Land in zicht!’ roept Harry. Hij grijpt een bungelende wilgentak als een lok meisjeshaar en trekt de boot onder de boom.


  We leggen een picknickkleed op de grassige oever, laten het aan Harry en Flora over de boot leeg te hozen. Op mijn buik, mijn kin in mijn handen, kijk ik toe hoe Flora zich met een emmer vanuit haar smalle taille vooroverbuigt en giechelend achter een gordijn van blonde haren water schept. Harry strijkt af en toe langs haar heen, staat dichterbij dan nodig is. Ook Tom observeert ze, met een blik van gefrustreerd verlangen. En Pam observeert Tom.


  Wanneer ze eindelijk bij ons komen zitten, blozend, gloeiend, Harry die iets uit haar haren plukt, is het iedereen duidelijk: die paar minuten samen waren genoeg om een bondgenootschap te sluiten waar wij van zijn uitgesloten, toeschouwers. Tijdens het eten van de gemarmerde ham en koude kippenpoten probeert Pam Toms aandacht te trekken. Haar pogingen blijken vergeefs, dus ze doet er een schepje bovenop: ze propt haar jurk in de pijpjes van haar onderbroek, pronkt met haar gebruinde dijen en beent energiek naar de boot, met de belofte dat zij ons terug zal roeien. De jongens juichen. ‘Samen met Margot!’ roept ze over haar schouder. Ik schud mijn hoofd.


  ‘Margot, Margot!’ scandeert Harry terwijl hij op zijn dij slaat.


  Het is voor het eerst dat een jongen mijn naam scandeert.


  Al na een paar minuten steken mijn handpalmen. Mijn knieholten raspen tegen het bankje. Maar er staat meer op het spel dan bewijzen dat we beter kunnen roeien dan de jongens, al weet ik niet precies wat. Op het laatste stuk ben ik onstuitbaar. Wanneer we beverig van de inspanning de oever weer op klauteren, onze jurken doordrenkt met zweet, grijnzen Pam en ik triomfantelijk naar elkaar en kijken dan om ons heen, ergens verwachtend dat we applaus krijgen van de jongens, of minstens een bewonderende blik. Maar Tom staat naar Harry te loeren, die iets in Flora’s oor fluistert waar ze om moet lachen, zo blijft hangen alsof hij haar besnuffelt – zíj stinkt niet naar zweet. En ik besef weer dat ik Margot maar ben, onbeduidende Margot met de uitslag in haar knieholten, niet de aandacht waard.


  



  De gordijnen in Dots kamer zijn gesloten, door de kier snijdt de verzengende middag naar binnen. Ik ga naast haar op bed zitten. Ze ligt in foetushouding met haar gezicht naar de muur, ziet er jonger en donkerder uit dan ooit tevoren. ‘Nog steeds duizelig van het varen?’ fluister ik terwijl ik over haar schouder strijk.


  Haar tenen bewegen, maar ze zegt niets.


  Ik kniel bij haar neer. ‘O, Dot, je huilt. Wat is er? Is het omdat we nog niets van mama hebben gehoord?’


  Volgens Sybil zijn de postboten onberekenbaar; we kunnen haar maar beter vergeten. We wonen nu op Applecote.


  Dot glimlacht zwakjes. ‘Ik vind het niet erg dat mama er niet is. Ik heb jou, Margot.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Ik ben te kinderachtig. Ik probeer het niet te zijn. Maar ik ben een blok aan jullie been, dat weet ik.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  Ze klemt haar donkerrode lippen op elkaar.


  ‘Heb je het over de jongens?’ vraag ik voorzichtig.


  Ze knikt, glimlacht dankbaar omdat ik het begrijp.


  ‘O, Dot, ik voel me net zo buitengesloten als jij, heus. Ik hoef ze niet bepaald met een stok van me af te slaan, of wel?’ Ik pluk een haar van haar betraande wang.


  Dot draait zich naar me toe en legt haar hoofd op haar hand. ‘Harry zat naar jou te kijken, Margot. In de boot. Toen je aan het roeien was.’


  ‘Harry heeft alleen maar belangstelling voor Flora.’ Toch maakt iets in me een sprongetje.


  Dot zucht. ‘Naar mij kijkt nooit iemand, Margot.’


  ‘Dat komt nog wel,’ zeg ik. Mijn hart begint te bonken. Zat Harry naar me te kijken? Naar míj? ‘Je bent nog een kind, Dot, maar je wordt later een beeldschone vrouw, dat zie ik nu al.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik draag een bril. Het is een hopeloze zaak.’


  ‘Heel veel meisjes dragen een bril. En ik heb knieholten die eruitzien als verdroogde ham.’


  Dot grijnst. ‘Knieholten kun je verbergen.’


  ‘Niet in een badpak. Zelfs in een zomerrok is het lastig, zonder dikke kousen.’


  ‘Maar ik líjk niet eens op jullie.’ Haar uitdrukking wordt ernstig, en ze fluistert: ‘Waarom ben ik zo donker, Margot? Waarom ben ik niet blond? Waarom heb ik geen blauwe ogen? Mama heeft blauwe ogen. Papa had blauwe ogen.’


  ‘O, Dot, al was je inktzwart, je zou nog steeds een Wilde zijn. Je bent heus niet verwisseld, gansje. Schuif eens op.’


  Ik klim bij haar in bed, weiger me af te vragen waarom Dot zo’n exotisch voorkomen heeft, want het doet er niet toe. Ze voelt verrassend pezig en sterk aan, niet meer het bleke, astmatische stadsmeisje dat ze een week geleden nog was. Het dringt tot me door dat mama een cruciale fase in onze ontwikkeling zal missen. Ze is eraan gewend dat we na een semester op Squirrels groter terugkomen, maar hier op Applecote zouden we wel eens scheef kunnen groeien, als klimrozen die op de verkeerde manier over een muur zijn geleid. ‘Het is zo’n lange, hete dag geweest, Dot. Probeer maar een dutje te doen. Daarna lijkt het allemaal minder erg, heus. Dat is altijd zo.’


  ‘Je bent lief, Margot.’ Ze gaapt en haar ogen beginnen dicht te vallen.


  



  Ik stap de overloop op en word geconfronteerd met een verbijsterend tafereel: Moll die puffend met een wasmand Audreys kamer in loopt, alsof die bijzonderder is dan de bijkeuken. Ik smoor een kreetje, schuif weer een eindje achteruit en wacht op het elektrische geknetter, de bliksemflits. Maar er komt geen rook uit Moll. En ze laat de deur openstaan.


  Gebiologeerd kijk ik toe terwijl ze Audreys bed afhaalt, er schone lakens op legt, ze gladstrijkt. Ze vouwt een roze deken op, een deken die ik me nog goed herinner: we hebben er beloften voor het leven onder gedaan die we nooit zullen kunnen nakomen. Als ze zich vooroverbuigt zie ik het patrijspoortraam, de lichtvlek op de vloer, paars als bessenlikeur. Moll is klaar, ik duik Dots kamer weer in en luister naar de voetstappen die de trap af dalen.


  Er is niemand. Dot ligt te slapen. Pam en Flora zitten in de salon met Sybil en Perry monopoly te spelen. Ik hoor Perry bulderen: ‘Ha! Naar de gevangenis, Pam!’


  Audrey tikt me op mijn schouder: Nou, waar wacht je nog op?


  De knop laat zich schokkend soepel omdraaien. Ik aarzel, zoals ik al veel vaker heb geaarzeld, met bonkend hart. Ergens ben ik bang dat als ik deze kamer in ga, een deel van me nooit meer uit zal komen. Toe maar, Margot. Audrey legt haar vingers over mijn ogen. Zoek me dan. Tel tot tien. Een, twee, drie...


  Zodra ik de drempel over stap, valt er een gewicht van me af: ik voel me volkomen veilig, ben weer een klein meisje. Er is niets veranderd. Het lijkt alsof Audrey even weg is om een appel te halen; ze komt zo terug, met haar tong een pitje tussen haar tanden uit pulkend. Er hangt geen geur van afwezigheid, maar van lavendel. Frisse lakens. Op haar bureau staat een roze-wit veldboeketje – het water is helder, de bloemen zijn vers – en haar potloden, allemaal geslepen, het tinnen blikje open, liggen klaar voor haar bedrijvige vingers. Op de kaptafel zie ik haar ivoren haarborstel, gele linten in een porseleinen schelp. Verloren gewaande herinneringen borrelen op, niet alleen aan de spelletjes, verhalen, verkleedpartijtjes, maar ook hoe Audrey me het gevoel gaf dat ik een individu was, niet slechts een van de vier zussen. Wat me het helderst voor de geest komt, is hoe heerlijk het was om de uitverkorene te zijn, de favoriet: exact het tegenovergestelde van hunkerend op de rivieroever staan, mijn knieholten jeukend, en toekijken hoe Harry Flora het hof maakt.


  Ik schop mijn schoenen uit, trek de spelden uit mijn haar en werp me achterover op de wolk van Audreys bed, volg met mijn vingertoppen de vertrouwde kuiltjes in het rieten hoofdeinde. Voor mijn ogen wervelen hete tranen, niet alleen om Audrey, maar ook om hoe het leven vooruit dendert, het verleden eenzaam achterlaat, als een vergeten kind op een uitgestorven perron. Ik weet niet hoe lang ik zo blijf liggen, wanneer ik indommel, maar als ik weer wakker word is de lucht achter het ronde raam rossig en voel ik me anders, leeg maar vredig: ik heb een plekje in mezelf vrijgemaakt waar Audrey voort kan leven. Ik sta op en loop langzaam naar de kaptafel. De spiegel reflecteert mijn gezicht, haar gezicht, we wisselen elkaar af, trillend als contouren in de middagzon. En wanneer ik naar beneden ga om me bij mijn zusjes te voegen, laat ik niet alleen per ongeluk mijn haarspelden achter maar ook een deel van mezelf, precies zoals ik had verwacht.


  



  Ik blijk het wel fijn te vinden om een geheim voor mijn zussen te hebben. Het heeft iets opwindends om het te koesteren, als een pasgeboren vogeltje in het gesloten kommetje van je handen. Bovendien weet ik dat Pam en Flora laaiend zouden worden als ik vertelde dat ik in Audreys kamer ben geweest, of met haar dominosteen onder mijn kussen heb geslapen. Ze kunnen het niet riskeren de onbestendige vrijheid te verliezen, en daarmee Tom en Harry. We moeten Sybil te vriend houden.


  Hoezeer ik daar ook van doordrongen ben, ik kan geen weerstand bieden aan de aantrekkingskracht van Audreys deur. Soms steek ik alleen even mijn hoofd naar binnen, soms blijf ik een poos hangen, met het gevaar betrapt te worden. De kamer is me weer zo vertrouwd dat hij van mezelf lijkt, en ik trek me er terug als het me allemaal te veel wordt: mama die maar niet schrijft, Harry die Flora met zijn ogen uitkleedt, de angst dat als Perry Audrey inderdaad iets vreselijks heeft aangedaan, hij hetzelfde met ons zou kunnen doen, de ontdekking van een vers boeketje in de krater in de weide, een donkerrode bloem en een twijgje in de knop, met touw samengebonden, als een heidens offer, en de niet-aflatende hitte.


  Ondanks het briesje vandaag blijft het benauwd en vochtig. Dot verschanst zich met Moppet onder een enorme, knoestige beuk in de Wildernis, ze heeft liever de hond dan ons als gezelschap. Flora, Pam en ik lopen naar het zwembad, op zoek naar verkoeling, en treffen daar oom Perry aan. We observeren hem, de roze rollen van zijn armen uitgestrekt op de stenen rand, zijn buik een op en neer deinend vat onder het oppervlak. En hij observeert ons.


  Na een tijdje hijst hij zichzelf op het droge en sukkelt in slaap op een ligstoel, zijn benen uitgestoken. De bobbel in zijn gebreide zwembroek wiebelt alle kanten op terwijl hij droomt, waardoor wij uitbarsten in een gesmoord proesten. De hitte wordt drukkender. Achter het scherm van hun romans gaan mijn oudere zussen zo op in hun gesmoes over de Gores, dat ze amper merken dat ik vertrek.


  Terwijl ik door het zwembadhek stap, voel ik een steek heimwee naar lange, saaie dagen voordat de Gores onze zomer in klaterden, toen we alleen elkaar hadden. Al had ik dan nooit weg gekund, realiseer ik me. Pam zou me aan de schouderbanden van mijn badpak terug hebben gesleept. Flora zou me hebben aangekeken en de reflectie van Audreys kamer in mijn ogen hebben gezien, als in de ronde, vergulde bolle spiegel in de vestibule.


  



  De garderobekast staat op een kier. Ik kan me niet beheersen. Audrey had altijd veel mooiere kleren dan ik. Die van mij, ooit afkomstig van Woolworths of Marks & Spencer, kreeg ik derdehands, na Flora en Pam, sleets en vervaald. Audrey had spiksplinternieuwe jurken, op maat gemaakt door een coupeuse in Bath, of gekocht aan de glanzende toonbanken bij Harrods. Ze liet me ze vaak aantrekken, ook al waren ze me te groot, en dan een rondje draaien. Op zulke momenten verlangde ik er hevig naar ook zulke jurken te hebben, ook zo’n leven van overvloed te leiden. Ik denk dat Audrey haar dure kleding pas kon waarderen als ze iemand anders erin zag.


  Die kinderlijke hebzucht borrelt weer op. Mijn handen steken zichzelf in de kast, schuiven koortsachtig de met bloemensatijn beklede hangers over de stang – broderie anglaise, seersucker, crêpe de Chine, batist, parelmoeren knoopjes, hoornen knoopjes, houtje-touwtjeknopen, ritsen, haakjes en oogjes – van links naar rechts. Tot mijn verbazing worden de maten steeds groter; er zijn jurken bij voor alle seizoenen sinds haar verdwijning. Aan het eind van de stang, tegen het cederhout gedrukt, hangt er een die in een flits het verleden terugbrengt: blauw – de tint van de korenbloemen in de weide, de onmetelijke zomerhemel – met een witte Peter Pan-kraag en vuurrode, hartvormige knoopjes, de rok opbollend door een ragfijne petticoat. Wacht. Hoe kan ik me in hemelsnaam een jurk in deze maat herinneren, met figuurnaden in de buste?


  Ik haal hem van de hanger en houd hem tegen me aan, stel me voor dat als ik ermee dans hij zijn geheimen prijsgeeft.


  ‘Margot.’ Sybil is een smalle, donkere streep in de deuropening.


  Mijn maag verkrampt. ‘Ik wilde –’


  ‘Ik zie wel wat je aan het doen bent.’


  Ik weet niet wat ik met mezelf aan moet, of met de jurk, die ongegeneerd langs mijn benen zwiept. Ik haal adem om iets te zeggen, maar er komt niets uit. Waarom schreeuwt Sybil niet?


  ‘Audrey heeft nieuwe kleren nodig wanneer ze thuiskomt.’ Sybil klinkt bedeesd, alsof zij míj een verklaring schuldig is. ‘In de juiste maat.’


  Ik buig mijn hoofd, voel me vreselijk opgelaten. ‘Natuurlijk.’


  ‘Dat was haar lievelingsjurk, degene die ze aanhad toen... die dag.’


  ‘Ja.’ Had ik hem maar niet vast.


  ‘Dus ik heb hem opnieuw laten maken, exact hetzelfde.’


  ‘Wat aardig van u,’ mompel ik alsof daar helemaal niets raars aan is.


  Sybil neemt me vorsend op, lijkt zich af te vragen of ze me kan vertrouwen. ‘Vertel het maar niet aan je oom, hè? Hij zou alleen maar van streek raken. Hij weigert hier te komen.’


  ‘Ik zal niets zeggen,’ verzeker ik haar.


  ‘En ook niet tegen je zussen.’


  Ik aarzel. Het voelt als verraad om zoiets te beloven.


  ‘Margot, je mag het niet aan je zussen vertellen. Ze begrijpen het toch niet.’


  ‘Goed,’ zeg ik, want ze heeft gelijk.


  Sybil blaast opgelucht haar adem uit. ‘Dit is niet de eerste keer dat je hier bent, hè, Margot?’ vraagt ze. Haar toon is mild, milder dan ik de hele zomer heb gehoord.


  Ik schud mijn hoofd. Opeens valt de afstand tussen ons weg, lijkt er een afspraak te zijn gemaakt waarvan ik de inhoud nog niet ken.


  ‘Waarom trek je hem niet even aan?’ fluistert ze.


  Ik staar haar wezenloos aan, hopend dat ik het verkeerd heb verstaan.


  ‘Ik weet dat je het graag wilt, Margot. We hoeven elkaar niet voor de gek te houden. Niet meer. Niet hier.’


  Opnieuw schud ik mijn hoofd.


  ‘Ik heb gezien dat je de dominosteen meenam, Margot. Ik heb gezien hoe je ernaar keek. Toen kon je ook geen weerstand bieden.’


  Mijn wangen gloeien. ‘Het was gewoon... gewoon een dwaze impuls. Ik... ik zal hem terugleggen.’


  Ze gebaart naar de jurk. ‘Trek maar aan.’


  ‘Ik... Liever niet,’ zeg ik. Ik heb me nog nooit zo onbeschut gevoeld, zo gezíén. ‘Hij is van Audrey.’


  Er glimmen tranen in Sybils grijze ogen. ‘Je zou me er zo’n plezier mee doen, Margot. Zo’n groot plezier. Heel even maar. Eén rondje draaien.’


  Ik durf niet langer te weigeren. Met struikelende vingers knoop ik mijn overhemdjurk open, tot ik alleen nog mijn ondergoed aanheb. Het patrijspoortraam werpt een scherf paars op het elastiek van mijn witte broekje. Ik weifel, stel me de ontzette gezichten van mijn zussen voor als ze me nu konden zien.


  Sybil knikt me bemoedigend toe. Nerveus steek ik mijn tenen in de plooien van de jurk.


  ‘O! Hij past! Alleen dat bovenste knoopje.’ Ik probeer niet ineen te krimpen onder Sybils koude handen terwijl ze aan het lijfje sjort. Het wil niet dicht. Mijn rug is te breed. ‘Het zit je bijna als gegoten.’ Haar gezicht is maar een paar centimeter bij me vandaan, en ik zie een glimlach die haar transformeert tot de tante die ik als kind kende. ‘O, deze kleur accentueert je blauwe ogen zo mooi, Margot. Net als bij haar.’ Ze begint haarlokjes rond mijn gezicht te schikken. ‘Nee, dit is het toch niet. Een vlecht zou je beter staan. Audrey droeg het graag in een vlecht.’


  Sybil probeert me over te halen mee te doen aan een zelfverzonnen spelletje, precies zoals Audrey vroeger. ‘Mijn zussen zitten op me te wachten.’ Frunnikend met de knopen bevrijd ik me uit de jurk. Ik stap zo vlug in mijn eigen jurk dat mijn voet in de zoom blijft haken en hem losscheurt.


  ‘Geen haast,’ zegt Sybil. ‘Hier, laat mij maar.’ En ze staat weer te dichtbij. ‘O, je bent een beetje verbrand, Margot.’ Ze raakt behoedzaam mijn rechterschouder aan. ‘En volgens mij heb je hitte-uitslag. Ik zal Moll wat kalamijnzalf laten brengen. Hoe is het met je knieholten?’ En voordat ik antwoord kan geven, bukt ze om ze te inspecteren. ‘O, liefje. Ach, arm schaap toch.’


  ‘Het ziet er erger uit dan het is, hoor.’ Hoewel ik vaag besef dat het niet hoort, dat het om de een of andere reden verkeerd is, voel ik de verleiding van haar zorgzaamheid, het trage spoor van haar vinger over de brandende jeuk.


  ‘Je bent vreselijk verwaarloosd door je moeder, dat is me wel duidelijk. Maar wees gerust, lieverd, dat zal niet meer gebeuren nu ik je onder mijn hoede heb.’ Ze laat de zoom van de jurk vallen en strijkt hem met een vluchtige beweging glad, een gebaar waarmee ze me toestemming lijkt te geven om te vertrekken.


  Op de drempel draai ik me nog even naar haar toe. ‘Het spijt me oprecht, tante Sybil.’


  ‘Ach, ik wist van meet af aan dat je hier naar binnen zou gaan, Margot, dat van alle zusjes jij degene zou zijn. Kijk maar niet zo verbaasd.’ Haar blik is onverwacht warm. ‘Je bent precies Audrey. Zij zou die dominosteen ook hebben gepakt. Zij zou hier ook naar binnen zijn gegaan.’


  Pas op dat moment dringt het tot me door: Sybil heeft de garderobekast opzettelijk opengelaten. Zij moet mijn vergeten haarspelden hebben gevonden, niet Moll. En ze heeft gezien dat ik zwichtte voor de dominosteen, die ochtend dat ik in de provisiekast zat. Misschien wist ze dat het slechts een kwestie van tijd was.


  Sybil houdt haar hoofd schuin. Ze wrijft de zaadpareltjes om haar hals tussen haar vingers. ‘Ik had me voorgenomen deze deur stijf op slot te houden.’ Haar ogen speuren mijn gezicht af. ‘Maar toen dacht ik om de een of andere reden aan jou en heb ik ervan afgezien. Is het niet merkwaardig?’
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  Een vroege septemberochtend, de dag waarop de zomer de herfst in knispert. Dichte mist drukt tegen de ramen. Romy zit op de houten kinderstoel, die Jessie van zolder heeft gehaald en in ere hersteld, op een van de eerste bijna-rijpe appels uit de boomgaard te knabbelen. De klok tikt op de pasgeverfde kalamijnroze keukenwand. De stilte is schreeuwerig. Romy stoot de appel van tafel naar de hellende vloer, waar hij met een imposante plof landt, zijn rode huid openbarst en het witte, natte vlees onthult. ‘O-o.’


  Jessie kijkt afwezig naar de appel, die het tipi’tje in rolt dat ze in de hoek van de keuken van stokken en een oud laken voor Romy heeft gebouwd, dan weer naar de klok, dan naar Will, die bij het gasfornuis staat, oppassend dat hij niet tegen de vettige zijkant leunt, met blauwe lippen door de ijskoude douche, aangezien de loodgieter niet is komen opdagen. Paraat voor zijn tweede week investeerders verleiden in zijn slankgesneden marineblauwe pak, schone witte overhemd en Italiaanse leren brogues, valt hij haast komisch uit de toon in deze omgeving – en loopt hij het gevaar erdoor te worden besmeurd; het slagersblok is bezaaid met Romy’s knutsellijm en kleivormpjes, de pluizende grijze schapenvachten die Jessie over de spijlenstoelen heeft gelegd om ze comfortabeler te maken. En door Jessie zelf, die al uren op is – Romy wordt tegenwoordig met het kraaien van de haan wakker, gekmakend in harmonie met de natuur – in een slobberige denim tuinbroek, bespat met de roze verf, de knieën glanzend van het hurken om bramen uit te trekken. ‘Waar blijft Bella? Zal ik even naar boven lopen?’ vraagt ze, ook al komt ze daar liever niet. Ze zal nooit kunnen wennen aan het Mandy-museum.


  ‘Geef haar nog maar een minuutje.’ Will fronst.


  ‘Papa, appel.’ Romy wijst gebiedend naar de grond.


  ‘Jij denkt zeker dat ik nog gekker ben dan jij, mevrouwtje,’ mompelt Will, maar hij raapt hem op en geeft hem terug. Hij is als was in Romy’s handen, net als in die van Bella. En hij voelt zich schuldig. Zo meteen zal hij afscheid nemen.


  Romy is zich niet bewust van haar vaders naderende vertrek en grijnst, schommelt met de blote voetjes waar het vuil zich permanent in lijkt te hebben genesteld door weken over de eikenhouten vloer schuifelen, de eeuwen aan stof en god weet wat er nog meer tussen de kieren zit. Ze stoot de appel weer van de tafel. ‘O-o.’


  Jessie klemt haar vingers om het peperkoekmannetje aan haar ketting. Ze voelt hoe de stress zich als hitte-uitslag over haar lijf verspreidt. Haar rusteloze blik glijdt weer naar de klok. Bella moet om acht uur bij de bushalte staan. Hoewel Will haar een uur geleden met een kop thee heeft gewekt, en het bevel kreeg weg te gaan, is ze nog niet opgedoken. Sinds ze een paar dagen geleden de uitslag van haar schoolexamens heeft gekregen, is ze haar bed niet uit te krijgen, trekt ze zich steeds meer terug op haar kamer. De cijfers waren een dreun, niet omdat ze bijzonder slecht waren, maar omdat Bella wist dat ze veel beter had gekund, dat ze de belofte van haar vroege schooljaren niet had ingelost, de glansrijke rapporten die abrupt ophielden na haar moeders dood. Jessie vreest dat ze het simpelweg op zal geven, of zal weigeren naar Squirrels te gaan, en dat een van de belangrijkste redenen om Londen te verlaten zo kan wegvallen. Wat moeten ze dan in vredesnaam? Hoe kunnen ze dan rechtvaardigen dat ze hier wonen?


  De vraag knelt zich als een riem vast om haar borst. De realiteit is vanochtend met een klap tot haar doorgedrongen. Will in zijn pak, gewapend voor de professionele strijd. De lucht is vochtig en ciderkleurig, de rivier begint aan te zwellen. Gisteren zag ze al zwaluwen, minuscule, prachtige vogeltjes die naar het zuiden cirkelen voor de winter. Om de een of andere reden kreeg ze er tranen van in haar ogen.


  Bij het horen van de trage tred op de trap schieten Jessie en Will de hal in. Hun vingers raken elkaar, maar ze durven ze niet te verstrengelen. En halverwege staat Bella, onverwacht verlegen, haar hand om de houten leuning geklemd. Alleen is het niet een Bella die ze herkennen. In de grijze plooirok, wollen blazer en gestreepte, bordeauxrode das, haar gezicht zonder een spoortje make-up, haar haren achterover gebonden, ziet ze eruit als een schoolmeisje uit lang vervlogen tijden, lijkt ze in niets op de vroegwijze straatmeid in ultrakorte spijkershort en zwarte panty die Londen onveilig maakte, haar ogen neergeslagen, in stuurse kameraadschap vergroeid met haar telefoon. Will straalt. Hij grijpt Jessies hand en houdt hem achter zijn rug stevig vast, tegen de stof van zijn pak.


  Jessie glimlacht. ‘Je ziet er geweldig uit,’ zegt ze gemeend.


  ‘Ik voel me een vreselijke muts.’


  Na een haastig ontbijt staat Bella erop in haar eentje naar de bushalte te lopen: geen gênant uitzwaaien. Bij de voordeur stapt Will bewonderend wat achteruit, houdt Bella’s handen vast en zwiert haar armen op en neer, alsof ze een klein meisje in een nieuwe feestjurk is. ‘Sorry dat ik weer de hele week in Londen zit. Het is voorbij zodra ik de financiën rond heb, oké? Mooi. Brave meid. Je hoeft niet te doen alsof je me mist.’


  Jessie wendt haar blik af, voelt zich een indringster. Wanneer ze weer opkijkt, verdwijnt Bella over het grindpad de mist in; haar rok strijkt tegen de uitgebloeide zilveren lavendel. Het beeld grijpt haar aan. ‘Bella!’ roept ze. Bella draait zich om, en er is een gênant geladen moment, een moment waarop een moeder spontaan naar haar dochter toe zou rennen om haar een afscheidsknuffel te geven. De gedachte aan Bella’s terugdeinzen weerhoudt Jessie ervan het zelfs maar te proberen. ‘Veel succes,’ zegt ze maar.


  Bella knikt. Het moment is voorbij.


  ‘Dag-dag, Bell-Bell.’ Romy zwaait opgewonden. Bella loopt door. Ze zwaait niet terug.


  Wills beurt om te vertrekken. Hij trekt Jessie aan de banden van haar tuinbroek langzaam naar zich toe, tot hun voorhoofden elkaar raken, de puntjes van hun neuzen. Over de schouder van zijn maatpak ziet Jessie donderwolken afgetekend in de vensterruiten, hun schaduwen die als gigantische zeppelins traag over de heuvels op hen af glijden. Ze wordt getroffen door een akelig voorgevoel.


  Toch weet ze dat dit een verstandige beslissing is. De moeizame tochten naar Londen vorige week hebben aangetoond dat dagelijks pendelen ondoenlijk is, zeker met de continue besprekingen, uitgevallen treinen, vroege begintijden. Het zou dom zijn het logeeraanbod voor doordeweeks af te slaan. Jessie weet dat het belachelijk zou zijn hem erop te wijzen dat zijn gastvrouw Kate, een gescheiden, aantrekkelijke huisarts, een van Mandy’s beste vriendinnen was. Bovendien is het maar een tijdelijke maatregel. Hij zal de financiën vast snel rond hebben.


  ‘Weet je zeker dat je het hier wel redt in je eentje?’ vraagt hij zacht.


  Jessie denkt aan de vrouw met de honden, degene die volgens Bella gisteravond weer in het laantje naar het huis stond te staren. ‘Kijk eens naar die tuinbroek, die afgetrapte leren laarzen.’ Ze grijnst. ‘Zou jij durven sollen met een vrouw die er zo uitziet?’


  ‘Je ziet eruit alsof je je sigarenpuntjes afknipt met een bijl.’


  Jessie denkt aan de foto’s van de stijlvolle, elegante Mandy in Bella’s kamer, en haar glimlach vervaagt. Zou Will zijn twee echtgenotes wel eens vergelijken? Is het überhaupt mogelijk om dat niet te doen, nu hij zo onontkoombaar met de foto’s wordt geconfronteerd? Jessie herinnert zich de waarschuwing van haar moeder over verhuizen naar het platteland, wat het voor haar huwelijk zou kunnen betekenen.


  Wills uitdrukking wordt ernstig. ‘Nu Bella op school zit, heb je tijd om andere moeders in het dorp te leren kennen en alles,’ zegt hij op de aarzelende toon van een man die voelt dat hij het misschien verkeerd aanpakt.


  ‘Om weer eens onder de mensen te komen?’ vraagt ze vlug.


  ‘Zo bedoel ik het niet.’


  ‘Geen zorgen. Ik weet wel wat je bedoelt.’ Jessie veegt een stofsliert van zijn schouder, zo’n grijze rups die van de balken omlaag dwarrelt. Ze weet niet precies hoe ze haar dagen hier zal vullen. Maar het lijkt haar sterk dat koffieochtendjes een prioriteit zullen worden. Er is nog veel te veel te doen aan het huis. ‘Ik krijg het druk zat. Zit over mij maar niet in.’


  Zijn blik dwaalt over haar gezicht, op zoek naar meer geruststelling. ‘Je belt me als er problemen zijn met Bella, hè?’


  ‘Met Bella komt het wel goed,’ verzekert ze hem, al is ze zich er ook van bewust dat dit de eerste keer wordt dat zij en de meisjes langer dan een nacht alleen zijn. Bella is zenuwachtig voor haar nieuwe school en heeft weer van die onberekenbare buien. Haar emoties stuiteren alle kanten op, zoeken een plekje om te landen. Een paar nachten terug heeft ze weer geslaapwandeld; Will trof haar aan terwijl ze op de bovenste verdieping als een geest over de overloop doolde. ‘De meiden en ik zullen dikke pret hebben zonder jou erbij. Echt.’ Ze kust hem, haar neus blijft bij zijn wang hangen, ze probeert zijn geur op te slaan. ‘Wegwezen nu. Straks mis je je trein nog en gaan we failliet omdat je Jackson niet kunt uitkopen en moeten we voortaan als dertiende-eeuwse boeren leven.’


  ‘Ik heb heus wel door dat dat precies is wat jij wilt, Jessie!’ roept hij achterom.


  Ze kijkt hem na tot zijn auto verzwolgen wordt door de mist.


  



  Het verrast Jessie dat ze Bella zo mist. Applecote is te stil zonder het gestamp, het gesmijt met deuren en de terloopse droge humor. Dit is het dan, realiseert ze zich, Romy en ik samen in dit kolossale huis. In Bella’s kamer zet Jessie de wasmand op het tapijt en tuurt door een ruitje in het ronde venster naar buiten: het geeft het perspectief van een vogel, of van een tiener, zoals het van deze hoogte alles onbeduidend laat lijken. De mist is eindelijk opgetrokken. De keien in de weide zijn net rugvinnen in een verre zee. Ze hunkert er opeens naar om buiten te zijn in dat lange, vochtige gras, niet in deze bedompte kamer met de herinnering aan hoe ze Mandy’s kaftan tegen haar lijf hield, jaloers was op de allure van een dode vrouw. ‘Kom op, Romy,’ zegt ze, en dan kijkt ze over haar schouder. ‘O, mallerd. Wat ben je nu weer aan het doen?’


  Romy staat stiekem in de wasmand te graaien. Ze heeft Bella’s sportbeha op haar hoofd. Lachend plukt Jessie hem er weer af. ‘Bella vermoordt je. Nee, dat mag je ook niet aan. Laat los. O, wat ben je toch een kleine ondeugd. Afblijven nu.’ Ze zet de mand buiten Romy’s bereik midden op Bella’s bed. Haar blik valt op de twee dozen die tussen het bed en de muur zijn gepropt. Ze vraagt zich af wat er nog in zit.


  Romy hobbelt naar de kaptafel, waarop Bella de curiositeiten tot een artistiek stilleven heeft uitgestald: de hartvormige knoop, de kranten uit 1959, een prachtig afgeschilferd theekopje met gouden bloemetjes en een nieuwe vondst uit de Wildernis: een nogal griezelig wit bot dat te groot is om van een konijn te zijn.


  ‘Maak er niet weer een rommeltje van, lieverd.’


  Nadat Romy onlangs flink terecht is gewezen voor het gesnuffel – ‘Je toont geen respect voor mijn privacy, snap je dat dan niet?’ siste Bella, en Romy knikte plechtig, hoewel ze er helemaal niets van snapte – inspecteert Romy alles van een afstandje, haar vingertjes wiebelend boven de schatten van haar zo bewonderde grote zus, maar ze durft ze niet meer aan te raken. Jessie glimlacht, raapt een stapel ondergoed van Bella op, draait zich naar de ladekast en opent de bovenste la. En daar liggen ze. Brieven.


  Meteen weet Jessie dat ze er niet naar mag kijken, wat voor een deel hun aantrekkingskracht is. Maar ze zijn niet ver achterin weggestopt, zoals je met iets persoonlijks zou doen, maar staan rechtop aan de zijkant van de lade, tegen de sokken aan, bijna alsof ze met opzet zo zijn neergezet, alsof het de bedoeling is dat Jessie ze vindt.


  Ze blikt steels naar Romy, die nog steeds verdiept is in de snuisterijen op de kaptafel, en duwt ze dan een beetje opzij. Wills handschrift. Brieven aan zijn dochter? O, en nog een ander handschrift, vlekkeloos en trefzeker. Op dat moment weet ze dat de brieven uit de dozen komen. Ze begint de lade te sluiten, aarzelt dan; de vrouw die laatst de kaftan oppakte neemt weer bezit van haar en steekt als een glibberige schaduw haar hand naar binnen.


  Ze zijn verstuurd vanuit steden waar Will voor zijn werk is geweest: Brussel, Kopenhagen, Parijs, in de tijd voordat hij het reizen beperkte om vaker thuis te zijn voor Bella. De brieven staan bol van verlangen en tederheid – Wat hebben we in ons vorige leven gedaan om zo veel geluk te verdienen? schrijft hij – en een erotische intimiteit die Jessie doet blozen, elke hoop verdrijft dat Wills huwelijk met Mandy misschien was bekoeld tot een soort kameraadschap. Met vlammende ogen scant ze de brieven van Mandy: geestig, eigenzinnig, zo veel boeiender dan zij ooit zou kunnen schrijven. Ze springen van mondiale politieke kwesties naar huiselijke anekdotes, Bella die haar lip scheurt op een schommel, het schandalige verschijnen van een minnares op de barbecue van de buren, dat ze het zo mist hand in hand met hem te slapen. De koosnaampjes, grapjes, de voor haar raadselachtige verwijzingen geven haar een kijkje in een wereld waarover zij en Will nooit praten. En ze zijn tastbaar, geen sms’jes of e-mails, maar brieven, romantisch ouderwets. Terwijl ze haar tranen wegknippert voelt ze dat de woorden zich in haar vasthaken, alsof ze glasscherfjes heeft ingeslikt. En het is alleen de aanblik van Romy, die eindelijk zwicht voor de verleiding en vlug de hartvormige knoop graait, waardoor Jessie terugkeert in de kamer, beseft waar ze mee bezig is en de brieven haastig terugstopt in de lade, probeert ze precies zo achter te laten als ze lagen, al weet ze niet precies meer hoe dat was.


  



  Jessie is behang aan het afsteken in de kamer die haar atelier zal worden, wanneer ze de voordeur dicht hoort slaan. Romy, die met de achterkant van een kwast kringels in de stoffige vloer zit te tekenen, kijkt op. ‘Bell-Bell thuis.’


  Met haar arm nog omhoog knikt Jessie. Haar haren zijn bepoederd met stof. Ze heeft brieven uit de ondergoedlade van haar stiefdochter gehaald en ze gelezen. Zo iemand is ze. Als Bella ze daar opzettelijk heeft neergelegd om haar op de proef te stellen, zal ze het dan weten zodra ze haar aankijkt?


  Terwijl ze tegenover elkaar in de hal staan, lijkt de lucht een fractie van een seconde te trillen, en Jessie heeft het gevoel dat ze elkaar feilloos doorhebben. Vlug verbreekt ze het oogcontact en vuurt een ronde vragen af over de leraren, de schoolmaaltijden – te veel, te snel.


  Als Bella de volgende dag naar school is, kijkt Jessie opnieuw in de lade. De brieven zijn weg.


  Ze belt Lou om aan een volwassene op te biechten wat ze op haar geweten heeft, om de reactie te peilen voordat ze het aan Will vertelt. Maar Lou moet eerst de laatste Londense roddels spuien – een vriend die uit de kast is gekomen, een machtsbeluste baas op haar werk, een metrostation dat werd platgelegd door een dansende flashmob – het is net een nieuwsverslag over een andere planeet. Als Lou vraagt hoe het met haar gaat, weifelt Jessie en besluit dan dat ze de vernedering van de brieven toch niet wil delen. Ze weet ook niet of ze het wel tegen Will kan zeggen. Het lezen kan ze niet ongedaan maken. En ieder gesprek zal terugvoeren naar haar gesnuffel in Bella’s laden, een belastend spoor van achterdocht, als vuile voetafdrukken op een schone vloer.


  Zonder Will, zijn lach, zijn geur, zijn slaperige kus ’s ochtends, kruipt de week voorbij. Jessie wordt in beslag genomen door verontrustende gedachten en geluiden. En door herfstspinnen, die zij en Bella samen proberen te vangen – zeldzame momenten van harmonie, Bella die roept: ‘Links, rechts, o god, wat een monster, nu, nu!’ Jessie op handen en voeten met een jampot die ze achter in een kastje heeft gevonden.


  Om minder tijd te hebben voor navelstaren, voor gepieker over Will en Mandy die in hun slaap elkaars hand vasthielden, propt Jessie haar dagen vol met activiteiten. Ze maakt autoritjes met Romy, door valleien, dorpen, sprookjesbossen. Op een van die tripjes stuit zo’n vijftien kilometer van huis – dat telt als ‘in de buurt’, weet ze inmiddels – op een theesalon die bij een kwekerij hoort. Hij is gevestigd in een antieke broeikas en blijkt een oase van cultuur: er worden jazzavonden verzorgd, poëzievoordrachten, dingen die ze dacht achter te hebben gelaten in een vorig leven. De wanden zijn gedecoreerd met werk van plaatselijke kunstenaars, dat af en toe wordt versluierd door een stoomwolk uit de espressomachine. De bedrijfsleidster is een rijzige, welbespraakte vrouw, een krasse zeventiger met de lichaamshouding van een ballerina en een voorliefde voor gigantische kralenkettingen – vuistenvol lapis lazuli en turkoois – die het heldere schildersblauw van haar ogen naar voren halen. Ze blikt op een bepaalde manier in Jessies richting, sympathiek, alsof ze haar roerige gedachten aanvoelt. En de aardige man van de kwekerij, die het verweerde knappe uiterlijk van Robert Redford heeft, beantwoordt met eindeloos geduld haar onnozele tuinvragen. Op zijn aanraden koopt ze een dwergboompje met drie piepkleine citroentjes eraan in de kleur van de zon, dat ze in een aardewerken pot in de oranjerie zet. Ze laat Romy er met een plantschopje bij poseren – wat hooguit een kwartier regisseren kost – en stuurt de foto naar Will, als bewijs van hun gelukkige nieuwe bestaan. Vervolgens plaatst ze hem op Facebook; hun leven krijgt veertig likes. En daar fleurt ze een beetje van op.


  Een omkrullende advertentie in de etalageruit van de dorpswinkel: Joe Peat. Aannemer. Allerhande werkzaamheden. Huis & tuin. Geen klus te min... Jessie spreekt zijn voicemail in. De achternaam, Peat, heeft iets geruststellends. Ze noteert ook de gegevens van lokale peuterklasjes. En hoewel ze er niet naartoe gaat, nog niet, heeft ze het gevoel dat ze in elk geval iets heeft gepresteerd.


  Vrijdag, de dag waarop Will terugkomt: Jessie realiseert zich dat ze de hele week haar adem heeft ingehouden. De wereld wordt lichter. De zon komt tevoorschijn, schemert door saffraangele bladeren. De geur van houtrook zweeft vanuit het dorp de rivier over. Jessie maakt in gedachten een lijstje met positieve verhalen om aan Will te vertellen – bramen plukken met de meisjes, het tripje naar de prehistorische keien bij zonsondergang met een thermosfles warme chocolademelk. Er is ook een lijstje waarmee ze hem niet lastig zal vallen: Joe Peat die maar niet terugbelt, de avond waarop Bella Romy meenam naar de Wildernis om vleermuizen te spotten en haar tien minuten kwijt was. Nadat ze Romy met de alfabetblokken van zolder heeft geïnstalleerd, vist Jessie haar meest betrouwbare kookboek uit de kast, bevlekt met siroop en olijfolie en het zweet van toen ze zichzelf voor een gezin leerde koken, na jaren probleemloos op kant-en-klare salades en magnetronfalafel te hebben overleefd. Ze zal nu eens een maaltijd bereiden die minstens zo geslaagd is als wat Mandy zou hebben gemaakt, fluistert een onzeker stemmetje in haar achterhoofd.


  Will komt wat later. Een stuk later. Erg laat. Jessie houdt vol tot de oven begint te walmen. De kip komt er verschrompeld uit, de aardappels zijn zwartgeblakerd. Toch legt ze de verkreukelde linnen servetten neer, steekt bijenwaskaarsen in oude wijnflessen aan en doet het felle tl-licht in de keuken uit. De vlammen flakkeren tegen de bolle wanden en balken, de haard lijkt een diepe grot, de hele ruimte wordt teruggeworpen in de tijd. Romy klampt zich aan haar been vast. Jessie schenkt een groot glas rode wijn voor zichzelf in.


  ‘Toch niet weer een stroomstoring?’ Bella schijnt met de zaklamp van haar telefoon in Jessies gezicht.


  Ze schermt haar ogen af tegen het verblindende schijnsel. ‘We vieren je eerste week op Squirrels. Te fel.’


  ‘Eh... waarom?’ Bella fronst en klikt het lampje uit.


  ‘Omdat het een mijlpaal is en je het geweldig hebt gedaan.’


  Bella kijkt oprecht verrast. De frons maakt plaats voor een klein lachje.


  Jessie tilt Romy in de oude kinderstoel, die even wankelt. Ze zal die schroeven nog eens moeten aandraaien. ‘Je vader komt pas later, vrees ik. Hij vindt het heel jammer.’


  ‘We zijn toch juist naar deze uithoek verhuisd met de bedoeling dat hij váker thuis zou zijn?’ Bella pakt een sperzieboon uit de stomer en bijt erin, krimpt ineen omdat hij kokendheet is.


  ‘Klopt. Even geduld nog.’ Het komt er iets te vinnig uit. ‘Laten wij maar vast aan tafel gaan nu het nog enigszins verteerbaar is.’


  Terwijl ze de taaie kippenborst voor Romy in stukjes snijdt, kijkt Jessie op en glimlacht dapper. ‘Je zou dit weekend een vriendin van school kunnen uitnodigen.’


  ‘Ik heb geen vriendinnen,’ zegt Bella nuchter.


  ‘Ach, je zit er pas een week. Dat komt nog wel.’


  Bella haalt haar schouders op, doet alsof het haar toch niet interesseert. ‘Ik ben niet zoals zij. Zo zal ik ook nooit worden.’ Ze wikkelt haar haren in een losse knot en zet ze vast met een klem; haar hals is zo rank als die van een ballerina. ‘Trouwens, die zetten hier toch geen voet over de drempel,’ voegt ze eraan toe.


  In een reflex neemt Jessie een grote slok. De wijn brandt zich door haar keel en stijgt vrijwel direct naar haar hoofd. Dat is haar al eerder opgevallen, dat haar lichaam hier veel vatbaarder is voor alcohol, alsof Applecote al haar zintuigen gevoeliger maakt. ‘Waarom zeg je dat?’


  Er verschijnt een zelfvoldane uitdrukking op Bella’s gezicht, alsof ze broedt op een geheim. ‘Er is hier iets gebeurd. Ik heb het op school gehoord. Het is een legende op Squirrels.’ Na elk zinnetje peilt Bella Jessies reactie. ‘Ze vinden dat de makelaar het had moeten vertellen voordat we het kochten.’


  Romy houdt haar hoofd schuin, pikt de veranderde sfeer op. Haar blik glijdt onrustig van Jessie naar Bella en weer terug.


  ‘En?’


  ‘Een hele tijd geleden woonde hier een meisje, een nichtje van een paar meisjes die toen op Squirrels zaten. Audrey heette ze. Audrey Wilde.’ Bella dempt haar toon, is zichtbaar opgewonden. In het flakkerende kaarslicht fonkelen haar ogen alsof ze bij een seance over tafel gebogen zit. ‘Er hangt een foto van ze in de aula – van die nichtjes dus. Vier zijn het er, en eentje is bloedmooi, een supermodel gewoon.’


  ‘Goh.’ Jessie neemt nog een flinke slok wijn.


  Bella kantelt haar lepel en laat het kaarslicht van de steel golvend op het plafond reflecteren. ‘Er komt nog meer.’ Ze kijkt enthousiaster dan Jessie in maanden heeft gezien. ‘Audrey is van de aardbodem verdwenen. Hier op Applecote Manor.’


  Bijna verslikt Jessie zich. ‘Wat – ontvoerd door aliens?’


  ‘Nee.’ Het irriteert Bella duidelijk dat ze niet serieus wordt genomen. ‘Ze ging op een dag naar de rivier,’ vervolgt ze, ‘en daarna is er nooit meer iets van haar vernomen.’


  Jessies maag verkrampt. Ze denkt aan het kopergroene lint dat door de weide kronkelt, de onverwacht sterke stroming. ‘Is ze verdronken?’ brengt ze bijna geluidloos uit. Romy, die een verkoolde aardappel zit te inspecteren, kijkt vragend naar haar moeder.


  ‘Ze hebben een man opgepakt.’


  Een man. Een gevaarlijk figuur. Jessie wil het niet weten. Ze wil niet dat hier een meisje iets akeligs is overkomen. Applecote Manor is hun veilige haven, de plek waar ze gelukkig zullen worden, waar Bella tot rust zal komen. Het mag geen naargeestig, duister verleden hebben. Ze staat op en begint de borden op te stapelen.


  ‘Audreys vader.’


  Jessie draait zich naar haar toe. De geur van de gebraden kip wordt opeens onaangenaam penetrant. ‘Wat vreselijk. En was ze... Hebben ze haar gevonden?’


  ‘Nog niet.’


  Het is dat ‘nog’. Dat betekent dat ze nog steeds hier kan zijn, het meisje, dat als ze een vloerplank zouden optillen... Nee, nu laat ze zich net zo meeslepen als Bella. Dit is typisch zo’n verhaal dat door hormonen geteisterde pubers verzinnen om elkaar op te zwepen. Uitgerekend vandaag had ze dit liever niet gehoord. Ze reikt naar haar ketting en voelt haar hart pompen onder het gouden bedeltje.


  Spontaan begint Bella mee te helpen met afruimen. ‘Er zijn meisjes op Squirrels die beweren dat ze haar gezíén hebben, die Audrey. Serieus, ik lieg niet. Dat ze nu oud is, logisch, maar dat ze hier soms nog ronddwaalt. Iemand in de zesde, Tania – heeft acne, dat wil je niet weten – kwam hier met rijles langs, nog geen halfjaar terug, toen het huis leeg had moeten staan, en toen zag ze een gezicht voor het raam, tegen het glas gedrukt. Er stond een vrouw naar búíten te kijken! Ze reed de auto bijna in de prak.’


  ‘O-o,’ zegt Romy.


  ‘Goh, ze hebben in elk geval een rijke fantasie,’ merkt Jessie benepen op. Als Bella haar onderzoekend opneemt, vraagt ze zich af of dit niet gewoon een list is om haar op stang te jagen.


  ‘Weet je nog dat ik bij de eerste bezichtiging voelde dat hier iets naars was gebeurd?’ De kaarsvlammen bewegen door een onmerkbare tochtvlaag, verlengen zich tot rode tongen, werpen schaduwen op de wanden. ‘Nou, ik had dus gelijk. Ik wist het meteen.’


  Jessie draait de stroeve koperen kraan open, zoekt afleiding in het water dat in de gootsteen klettert. Eerst die brieven, en nu het verhaal over dat meisje. De zomer is voorbij. Will is er niet. En Bella is vastberaden het huis met spoken te vullen. ‘Oké, het toetje.’


  ‘Volgens mij heb je gewoon bepaalde plekken, bepaalde huizen, waar constant nare dingen gebeuren. Waar het nooit ophoudt,’ zegt Bella beslist.


  Als Jessie de oven opent, komt er een golf hitte uit. Ze brandt haar vingers aan de aardewerken schaal.


  ‘Ik vraag me af wat het volgende zal zijn. Wanneer het weer zover is.’


  ‘Bella, ik heb wel even genoeg van legendes over verdwenen meisjes. En aangezien ik de kip compleet heb laten verkolen, stel ik voor dat we ons maar volproppen met zoetigheid.’ Jessie probeert het onderwerp te begraven onder de dampende appelkruimeltaart, want het dreigt haar naar de keel te vliegen; niet zozeer de verdwijning van het meisje, als wel het akelige vermoeden dat het verhaal Bella zo aanspreekt dat ze de geschiedenis het liefst zou naspelen.
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  Sybil borstelt mijn haar op dezelfde manier als mama vroeger deed, afwisselend kordaat en teder, af en toe pauzerend om de ergste zwembadklitten met haar vingers te ontwarren. Ik zit willoos op het gebloemde krukje aan Audreys kaptafel, geef me aan haar over. Mijn gedachten dwalen van Harry’s dijen naar de ontdekking van alweer een vers boeketje in de weidekrater. Mijn nieuwe theorie is dat het geen heidense offerande is, maar dat Perry ze daar neerlegt, een blijk van schuld of een duister geheim. In mijn hoofd herhaal ik mama’s uitleg over wat er met Audrey is gebeurd, niet de woorden maar de gaten in het verhaal, het idee achteraf dat ze me niet alles heeft verteld, de rimpeling in de lucht toen ze Perry’s naam had genoemd. Of was dat mijn verbeelding?


  Als Sybil de borstel op de zilveren schaal legt, zinken de mijmeringen weer onder het oppervlak. In de spiegel zie ik mijn reflectie meer rechtop gaan zitten, de gesteven plooien van Sybils blouse spannen lichtjes over de stevige heuvel van haar boezem. Wat nu komt vind ik het fijnst, het optillen van het zware, klamme haar uit mijn nek, het verdelen in drie banen, het zachte trekken waarmee Sybil de tijd achteruit vlecht, het ritme dat de kamer met een heel eigen muziek vult.


  Wanneer de vlecht klaar is, ontmoeten onze blikken elkaar met een vonk. Ik weet dat Sybil niet mij maar Audrey ziet. Ik weet dat het verkeerd is. Maar toch.


  Ik ging ervan uit dat het eenmalig zou zijn, maar nadat ze me hier vorige week had aangetroffen en me de jurk had laten aantrekken, bleef ze maar vragen of ze mijn haar eens mocht vlechten. Ons geheimpje, zei ze. We zouden het aan niemand vertellen. Ik kon de vlecht er na afloop weer uit halen. Haar handen jeukten bij die bos weerspannig haar, er moest hoognodig een borstel doorheen. Ik vond het gemeen om te blijven weigeren – ik was zo dankbaar dat ik niet enorm in de nesten zat omdat ze me in Audreys kamer had betrapt. Bovendien vroeg ik me af hoe het zou zijn om aan Audreys kaptafel te zitten, met de vingers van haar moeder in mijn haar. Ik dacht aan mama’s toneelvrienden, aan hoe die de rare kronkels van hun personages ook privé wel eens vertolkten, en besloot dat hoe meer ik mezelf in Audrey onderdompelde, hoe groter de kans was om erachter te komen in wat voor gemoedstoestand ze op de dag van haar verdwijning was geweest.


  In het begin was het vreselijk, het vlechten. Ik zat verstijfd op het krukje, kromp ineen telkens als Sybils vingers mijn schedel raakten, huiverde van haar snuivende, vlugge ademhaling, maar na een poosje lukte het me om me erbij neer te leggen en werd het draaglijker, en op den duur zelfs troostend, al die aandacht, die zorgzaamheid als voor een klein kind. Toen ik na afloop naar mijn kamer ging, niet begrijpend waarom ik opeens zo verdrietig was, vond ik als cadeautje de houten doos met dominostenen op mijn bed, die uit de opslagruimte, compleet op de blanco na die ik al had gepikt. En ik veegde in mijn ogen en glimlachte.


  De keer daarop wilde ik mezelf niet zien in de spiegel – waarom zat ik hier in vredesnaam weer? Wat zouden mijn zussen wel niet zeggen? – dus ik sloot mijn ogen en begon langzaam de vertrouwde warmte te voelen, diep in mijn buik, die ik altijd bij Audrey ervoer, en ik herkende het direct als een echo van het heerlijke gevoel om papa’s favoriet te zijn, Margot A-go-go, een verband dat ik nooit eerder had gelegd. Het inzicht was een openbaring, niet over Audrey, zoals bedoeld, maar over mezelf, of mijn zelven, de Margots die in elkaar pasten als beschilderde Russische poppetjes.


  En nu zit ik alweer aan de kaptafel.


  ‘Margot?’ brult Pam onder aan de trap.


  Verdwaasd schiet ik overeind, als iemand die wakker schrikt uit een diepe slaap. Telkens als ik in Audreys kamer ben geweest, duurt het wat langer om daarna weer mezelf te worden. ‘Ik moet weg,’ fluister ik.


  Sybil knikt, al is ze duidelijk teleurgesteld. Een geel lint bungelt slap in haar hand.


  ‘Ik sta al eeuwen te roepen. Waar heb je uitgehangen?’ Pam staat op de overloop van de eerste verdieping, haar handen in haar zij, met samengeknepen ogen door de spijlen naar me te turen. Het dringt tot me door dat we er geen van vieren nog Londens uitzien. Mama zou ons niet meer herkennen. Na bijna een maand op Applecote heeft de zon ons haar gebleekt tot de kleur van de tarwevelden, onze schouders zijn gespierd van het zwemmen, onze buik is zacht door Molls eindeloze stroom appelgebak en karamelbrokken.


  Ook vanbinnen zijn we veranderd. Pams blik is waakzamer geworden, er sluimert een onuitgesproken achterdocht tussen ons. Als het mama ooit nog lukt ons telefonisch te bereiken – volgens Sybil heeft ze het razend druk, en de verbinding is dramatisch slecht – vraag ik me af of ze het aan onze stem zal horen. Ze is vertrokken in de wetenschap dat we altijd op elkaar zouden passen, dat we een hecht groepje vormden – ‘Welke verzamelnaam gebruik je voor zusjes? Een roedel zussen? Een horde?’ mijmerde mama terwijl ze zichzelf koelte toewapperde met een exemplaar van Vogue vol martinikringen – die ‘elkaars gedachten lazen als telegrammen’. Dat is voorbij.


  ‘Ik was gewoon boven.’ Het is geen regelrechte leugen, maar leugenachtig genoeg om een lichte, schuldbewuste opwinding te ervaren, waardoor ik me meteen minderwaardig voel.


  ‘Wat heb je in vredesnaam met je haar gedaan?’ Pam snuift. ‘Je lijkt wel twaalf, Margot.’


  Ontsteld door mijn onoplettendheid ruk ik aan de strakke vlecht, trek hem ruw los. ‘Het was zo warm in mijn nek.’


  ‘Zullen we jou dan maar hier laten?’ vraagt ze, en het klinkt alsof ze dat echt graag wil. ‘Aangezien je nog niet klaar bent.’


  ‘Klaar voor wat?’ Nu de paniek wat afneemt valt me pas op dat Pam lippenstift op heeft – karmozijnrode, achterovergedrukt van mama.


  ‘Christus, Margot. Jij komt echt van een andere planeet, hè? De Gores. Ze zeiden dat ze na de thee in de rivier gingen zwemmen. Weet je nog?’


  Ik sla mijn hand voor mijn mond. Mijn vingers ruiken sterk naar Sybil: rozen, stijfsel, zeep, fanatiek schrobben. ‘Ja, ja, natuurlijk. Ik kom eraan!’


  Pam probeert niet eens te doen alsof ze daar blij mee is, want het betekent nog meer concurrentie om Toms aandacht. Ze heeft al te kampen met een imposant obstakel: Flora, die dan wel heeft verklaard dat ze ‘voor driekwart verliefd’ is op Harry, maar nog aarzelt om het lijntje waaraan ook Tom bungelt door te knippen, en daarmee zelfzuchtig het hart van beide jongens steelt, in plaats van de buit met Pam te delen.


  ‘Schiet op dan. Doe je badpak maar onder je jurk aan. Neem een handdoek mee. En ga eerst nog even naar de wc. Je kunt niet zomaar in het gras neerhurken met jongens erbij.’


  



  Onder het oppervlak van de rivier is hun huid bleekgroen, als de onderkant van een blad, hun lichaam gesmeed uit spieren, waardoor ze me doen denken aan de standbeelden in het Victoria and Albert Museum. Tot nu toe heb ik bij jongens nooit gedacht aan schoonheid, nooit zoals bij meisjes de neiging gehad hun uiterlijk te bestuderen. Maar ze zijn prachtig terwijl ze stoeien in het water, hun vitaliteit is onweerstaanbaar. Van achter een sluier fluitenkruid, Moppet in bedwang houdend, staren we naar ze alsof we betoverd zijn. Boven de bomen stijgt een gigantische luchtballon op, tomatenrood met een schommelende mand eronder.


  ‘Dit is geen verstandig idee,’ zegt Dot tegen Moppet. ‘Ik ga terug naar binnen.’


  ‘Nee, nee, blijf bij ons,’ zeg ik. Ik knijp in haar hand, wil haar het gevoel geven dat ze erbij hoort. ‘Sybil vindt het vast niet erg.’ Sinds het borstelen is begonnen, is Sybil wat minder streng. Al geeft ze ons niet direct toestemming, ze knijpt een oogje toe als we met de Gores afspreken, zolang het overdag is en we niet te ver afdwalen.


  ‘Ze zei dat de rivier gevaarlijk is.’


  ‘Sybil vindt een badkuip al gevaarlijk, Dot.’ Flora lacht, probeert een geamuseerde blik met me te wisselen. Maar ik kijk vlug weg, heb het gevoel dat ik zowel haar als Sybil bedrieg, want ik ben tegen geen van beiden eerlijk, zit klem tussen hen in.


  ‘Joehoe!’ Harry gebaart uitbundig dat we erbij moeten komen. Ik kan alleen maar aan mijn knieholten denken, die ik vannacht in mijn slaap kapot heb gekrabd, dwars door de dikke laag tandpasta-achtige kalamijnzalf heen.


  Maar Pam trekt haar jurk al uit, erop gebrand haar sterke, atletische lichaam aan Tom te tonen. Flora volgt, glipt in een gracieuze, vloeiende beweging uit de hare. De jongens wisselen een hongerige blik. Dan kleed ik me ook maar uit, onbeholpen met een handdoek in de lengte tussen mijn tanden om mijn benen te verbergen. Ik duik er als eerste in; in het water kan niemand het zien. Dot blijft op de oever, houdt koppig haar kleren aan, met Moppet als een magere, grijze baby op schoot.


  Het water is koud en wemelt van de piepkleine, zilveren visjes. Ik vind het grappig dat ze als gedachten tussen mijn vingers door glippen, maar Flora krijst. Muggen omringen onze hoofden als deinende stralenkransen.


  Tom waadt naar de modderige oever, een en al lange, kronkelende pezen, blikt verlegen naar Flora, die hem vanuit het ondiepe deel bedeesd lachjes toewerpt. Maar wanneer Harry met een kreet uit de diepere geul opduikt, slierterige riethalmen van zich af schuddend – stevig waar Tom mager is, zijn energie samengebald, in een krapper omhulsel – draait Flora Tom bewust haar rug toe, weg van de verleiding, en stort zich op Harry met een sprong die haar borsten doet schudden.


  Had ik ook maar zulke ronde, parmantige borsten als Flora, of was ik maar juist helemaal plat, zoals Dot, dan zou ik ofwel alle verwachtingen overtreffen, of aan geen enkele verwachting hoeven te voldoen. Ik vind het vreselijk om overal tussenin te zitten. Alleen als ik op Audreys kamer ben, realiseer ik me, sta ik in het middelpunt.


  De Gores en mijn oudere zussen beginnen elkaar nat te spetteren, schateren, klimmen in takken en springen ervanaf. Ik ben te onzeker om mee te doen, dus ik begin stroomafwaarts te zwemmen. Opgelucht bij ze weg te zijn geniet ik van het water dat tussen mijn benen beweegt. Ik blijf in de koude diepste geul omdat ik gruw van slijk dichter bij de oever; het krioelt er van de rivierkreeftjes, en de bodem heeft een vlezige structuur, alsof je over lijken loopt.


  ‘Een, twee, drie!’ hoor ik Pam roepen. Ze staat met opgeheven armen in een hoge boom, paraat om te duiken. Maar de Gores letten niet op haar. Ze vergapen zich aan Flora, die de oever op waadt: haar opgekropen badpak onthult een ronde bil in de kleur van de room boven in een melkfles. Ineens is het alsof de hele middag in het teken van Flora’s billen staat, alsof er geen ruimte meer is voor iets anders.


  Vlug zwem ik verder. Pas na een bocht in de rivier, als ze uit zicht zijn, laat ik me weer gewoon drijven. Ik zoek mijn toevlucht in het bestuderen van de omgeving: de tunnels van de waterratten, de potsierlijke manier waarop een schaatsenrijder over het oppervlak knikkebeent, als een steltloper. Het dringt tot me door dat de rivier zich pas volledig blootgeeft als je er deel van uitmaakt, de veiligheid van het droge land achter je laat, je er letterlijk in verdiept. Misschien geldt dat ook voor het verleden. Misschien is het goed dat ik tijd doorbreng op Audreys kamer, iets van haar in mezelf laat sijpelen.


  ‘Je komt niet bepaald over als een dame in nood.’


  Ik schrik van Harry’s nabijheid. Waar komt hij zo opeens vandaan? ‘Ik... Mij mankeert niets,’ breng ik uit.


  Hij grijnst, cirkelt watertrappelend om me heen. ‘Volgens Pam ben jij iemand die te ver afdwaalt zonder het door te hebben, dus ik heb de gelegenheid aangegrepen om de held uit te hangen. Hoe vredig de rivier ook lijkt, hij is hier en daar behoorlijk listig.’


  ‘Ik ken de rivier wel.’


  Zijn ogen dansen. ‘Ah, je klinkt als een modern meisje dat er misschien bezwaar tegen heeft te worden gered.’


  ‘Ik ben prima in staat om mezelf te redden,’ zeg ik nuffig. Ik klink als een onbekende nieuwe versie van mezelf. Vlug zwem ik weg. Tot mijn verrassing komt Harry achter me aan – zijn slagen zijn vloeiend, zijn biceps bollen op en rekken uit – in plaats van terug te gaan om naar Flora op de oever te lonken.


  Opeens is de omgeving allesbehalve vredig, en dat heeft niets met de stroming te maken. Harry’s aanwezigheid verhevigt de hitte van de zon, de koele druk op mijn huid. Na nog een flauwe bocht wordt de rivier breder. Hij vertraagt, samen met mijn hartslag. De luchtballon hangt recht boven ons en lijkt nauwelijks te bewegen; de middag is tot stilstand gebracht.


  Hij pakt mijn arm. ‘Kijk!’ In de tijd die het hem kost om die ene lettergreep uit te spreken, is het al gebeurd: de blauwe bom die zich het water in boort en er weer uit schiet. ‘Een ijsvogel, zag je hem?’


  Zijn hand ligt nog steeds om mijn arm. Dit moment – de ballon, de ijsvogel, zijn hand – voelt nu al als verraad, en nog iets, iets opwindends waar ik nog geen woord voor heb.


  ‘Weet je, jij doet me aan iemand denken, Margot.’ Hij staart me zo indringend aan dat ik ervan bloos.


  ‘Het schijnt dat ik op mijn nichtje lijk. Audrey,’ zeg ik, weer buiten adem.


  Fronsend trekt hij zijn arm terug. ‘O, ja. Ik vroeg me al af wat het was.’ Onder zijn zelfverzekerde charme sluimert nu iets anders, iets duisterders.


  ‘Volgens mijn tante waren jullie bevriend.’ Ik watertrappel wat vlugger, drijf de piepkleine visjes uiteen. Ik voel nog steeds zijn warme hand op mijn arm, zijn gespreide vingers.


  Harry draait zich op zijn rug, ligt volkomen roerloos, als een plank onder water. Het is net een goocheltruc. ‘We trokken altijd met elkaar op in de eerste zomerweken, voordat mijn ouders naar Frankrijk gingen. Ik was maar een armzalig tussendoortje; zij wachtte met smart op de komst van haar fantastische nichtjes.’ De grijns die hij me toewerpt doet mijn maag buitelen. ‘Nu weet ik eindelijk waarom ze zo vol lof was over jullie.’


  Met een glimlach draai ik me ook op mijn rug. Ik staar naar de lucht, want het is makkelijker praten als ik hem niet aankijk. En wanneer hij zijn handen beweegt, voel ik ze als golfjes langs mijn lichaam.


  ‘Harry? Mag ik je iets vragen?’


  ‘Vraag maar raak.’


  ‘Mogen de mensen hier mijn oom en tante niet?’


  ‘Mógen?’ herhaalt hij met een ruw lachje, kennelijk verbaasd dat iemand er ook maar een gedachte aan zou wijden of mensen hen wel of niet mogen. Of misschien is hij verbaasd dat ik zo’n directe vraag stel. Ik vergeet steeds dat mensen dat niet verwachten, dat het beleefder is om zaken wat te verbloemen.


  ‘Het is gewoon... Nou ja, ze hebben eigenlijk met niemand contact meer. Dat is zo raar.’ Ik keer me naar hem toe, mijn oor loopt vol water. ‘Tante Sybil durft Applecote niet af.’


  ‘Niemand houdt haar tegen, Margot,’ zegt Harry zacht. ‘Hoe bang je ergens ook voor bent, je moet jezelf eroverheen zetten. Juist met je diepste angsten moet je de strijd aanbinden.’


  Ik probeer niet al te geïmponeerd te kijken, maar het klinkt zo gemeend, zo wijs. Ik neem me voor de boodschap aan Sybil over te brengen, haar op een dag over te halen het terrein af te gaan.


  ‘Pas dan kun je jezelf overleven,’ voegt hij er met plotselinge poëtische intensiteit aan toe.


  Verwonderd neem ik de woorden in me op. Harry praat niet als andere mannen. Het treft me hoe onrechtvaardig het is dat Flora hem hier niet om zal waarderen, terwijl het voor mij juist een reden zou zijn om van hem te houden.


  ‘Ze leven hier ook nog in het stenen tijdperk.’ Harry draait zich als een jong hondje op zijn buik, en iets aan die beweging verdrijft de ernstige sfeer. ‘Ze geloven in elfen en kabouters. Geesten in de keien. En dat rampspoed besmettelijk is. Vermiste kinderen ook. Waar rook is, is vuur, enzovoorts.’


  Het water lijkt opeens kouder. ‘Gingen... gingen mensen ervan uit dat...’


  ‘Dat je oom en tante er iets mee te maken hadden?’ vult hij abrupt aan. Van schrik begin ik heel onelegant te zinken, zodat ik mezelf weer omhoog moet schoppen. ‘Natuurlijk niet, halvegare,’ voegt hij eraan toe.


  Er is iets veranderd, alsof we nu op een nieuw niveau zitten. Ik kijk of de luchtballon nog boven ons hangt. Of alles nog zo is als het was. De smaak van de rivier druipt mijn keel in, een koeienmestachtige grassigheid. Dit kan het laatste zijn geweest wat Audrey proefde, geen appel of karbonade of honingtaart, maar de rivier. ‘Wat dachten je ouders? Zij zijn... ontwikkelde mensen.’


  ‘Mijn ouders ontwikkeld?’ Hij stoot een holle lach uit. ‘Als je het ruim opvat, ja. Mijn ouders denken liever niet te veel na, Margot. Ze kiezen eenvoudigweg een koers en blijven daarbij, als oceaanschepen.’


  Ik twijfel of ik ook mag lachen, dus ik besluit dat het verstandiger is om niks te zeggen en mijn gezicht in de plooi te houden.


  ‘Het wemelde hier van de verslaggevers, ze kwamen uit alle hoeken en gaten. Mijn ouders vonden het afschuwelijk hun naam in de kranten te lezen. Ze zijn vertrokken, en ze hadden weinig zin om hier nog te komen, na wat er was gebeurd. Uiteindelijk raakten ze eraan gewend de hele zomer in Frankrijk door te brengen. Zon. Wijn. Het zijn gewoontedieren, mijn ouders.’


  ‘Waarom ben jij wel teruggekomen?’ Zodra het eruit is, vrees ik dat ik misschien net te ver ben gegaan. Hij knippert een paar keer, zoals mensen doen als ze beseffen dat ze een kant op worden geleid waar ze niet heen willen.


  ‘Omdat ze Cornton binnenkort gaan verkopen, en toen ik klein was, was dit mijn eigen plekje, het stond symbool voor de zomer.’


  Ik knik, begrijp hem volkomen.


  Hij grijnst. ‘Echt, Margot, het enige wat ertoe doet is dat ik de sleutel van Cornton heb. Er logeren vier beeldschone zussen op Applecote Manor. Het is heerlijk weer. Elvis Presley is op de radio. We hebben weinig te klagen, of wel? We boffen enorm dat we hier leven, nu – ik bedoel in deze periode van de geschiedenis.’


  Ik overweeg hem over Audreys kamer te vertellen, dat Sybil hem in stand houdt voor haar terugkeer, dat ze uitsluitend voor die dag op de been blijft, dat het verleden voor haar geen geschiedenis is, dat er voor haar niets is veranderd. Alleen de tijd verstrijkt, steelt jaren van Audrey. ‘Inderdaad,’ zeg ik uiteindelijk. Ik vind dat ik ontzettend bof dat ik hier ben, met hem.


  ‘Je hebt zo’n mooie lach, Margot. Je moet vaker lachen. Niet zo serieus zijn. Kom, van dat redden bak ik niet veel. Op deze manier moet jij míj straks nog redden. Laten we teruggaan.’ Hij zuigt zijn longen vol, heft zijn gespierde arm op en snijdt door het oppervlak.


  Ik volg in zijn kielzog, bewonder zijn krachtige slagen, bestudeer de kaneelkleurige sproeten op zijn schouderbladen, denk aan hem en Audrey, probeer een patroon in de chaos van die sproeten te ontdekken, net zoals ik onlangs Audreys gezicht zag in een sterrenconstellatie. Maar het blijven gewoon sproeten, willekeurig uitgestrooide aandenkens van lang vervlogen zomers.


  



  ‘Bravo, juffrouw Bips.’ Er sluimert withete razernij onder Pams glimlach. ‘Als Harry voor vandaag al niet van jou was, is hij dat nu wel. Net als ongetwijfeld Tom, de ossen in het veld, de piloot in de luchtballon en de hemel mag weten wie nog meer. Mama zou trots op je zijn.’


  ‘Ik zweer dat ik je mond dichtlak,’ sist Flora.


  Ze staren elkaar dreigend aan. Dan buigt Flora haar hoofd dichter naar mijn voet, die op haar schoot ligt, en ik voel de koele druk van het kwastje op mijn nagel. Ze heeft ook Pams tenen gedaan – ze staat ermee te wiegelen om ze te drogen – maar daarmee is ze nog niet van haar af. Pam is nog steeds ziedend.


  Toen Harry en ik terugkwamen – ‘Jullie hebben nogal de tijd genomen,’ merkte Flora op, eerder verbaasd dan geïrriteerd, omdat ze een middelmatig type als ik nooit als rivale had beschouwd – lagen ze allemaal op de oever te zonnebaden, hun lippen vol kersenbloed. Er klopte iets niet, de wrijving tussen Flora en Pam was bijna tastbaar. De sfeer ging er niet op vooruit door Harry’s afwezige houding, het feit dat hij het waagde op een grasspriet te kauwen en ingespannen naar de voorbijstromende rivier te turen, in plaats van al zijn energie aan te wenden om Flora het hof te maken.


  Ze keek me vragend aan; ik haalde mijn schouders op. Harry’s gepeins als een afwijzing opvattend – per slot van rekening heeft Flora weinig ervaring met afwijzingen. Tom lag verleidelijk uitgestrekt in het gras, zijn ogen gesloten, zijn hoofd op zijn verstrengelde handen, naakt op zijn zwembroek na. In de zon begon hij steeds meer de kleur van toast te krijgen. Toen Flora naast hem neerzakte, verspreidde zich een enorme grijns om zijn mond: zo gespitst op haar coördinaten leek hij zonder op te kijken te weten dat het Flora was. Terwijl ze lachten en op gedempte toon praatten, viel me op dat Flora zich natuurlijker gedroeg bij hem, en dat Tom bij haar werd uitvergroot, zijn stugheid liet varen. Ook Pam had het door: ze sloeg de twee gade met de genadeloze blik van een verstoorde zwaan – het was al erg genoeg dat Flora Harry had, ze mocht niet ook Tom nog inpikken. Ik begreep haar wel. Zelf had ik Harry ook graag voor mezelf gehad.


  We dreven die middag verder uiteen. Eenmaal thuis kregen we van Moll een ijslolly uit het vriesvak, normaal gesproken een moment van collectief gejuich, maar we namen de traktatie zwijgend aan en ploften neer op de gestreepte ligstoelen in de schaduw van de beuk. Het was alsof we ons op afzonderlijke eilanden bevonden. Pam bleef pruilen. Op een bepaald punt herbeleefde ik Harry’s hand op mijn arm en slaakte een veel te luide, verlangende zucht. Geen van mijn zussen leverde commentaar, misschien merkten ze het niet eens, en ik vroeg me af of we het vermogen elkaar als een telegram te lezen hadden verloren – het slechte geweten in het wrijven langs een neus, de woorden die worden ingeslikt door scherp in te ademen, de dromen achter talmende voetpassen – of dat we inmiddels allemaal te veel in ons eigen wereldje verstrikt waren geraakt om er interesse voor te hebben.


  ‘Dot, ga eens wat naar links. Je staat in mijn licht.’ Flora haalt het kwastje weer over mijn nagel. ‘Het is zo’n priegelwerkje. Die op je kleine teentje is net een spliterwt.’


  ‘Flora?’ Dot schuift haar bril hoger op haar neus. Het is voor het eerst in eeuwen dat ze iets zegt, ze is opvallend in zichzelf gekeerd sinds we terug zijn van de rivier. Ik denk niet dat ze het prettig vindt dat onze verhouding als zussen aldoor subtiel verschuift sinds we de Gores hebben leren kennen, als de muggenwolk boven het wateroppervlak die dan weer in de lengte, dan weer in de breedte uitrekte.


  ‘Hm?’ bromt Flora afwezig. Ze houdt mijn voet omhoog om haar werk te inspecteren. ‘Perfect, al zeg ik het zelf. Wees voorzichtig, Margot, anders smeer je het uit.’


  ‘Wat was er vanochtend met Harry?’ wil Dot weten. ‘Waarom werd hij zo stil?’


  Er gaat een lichte schok door Flora’s kwastje. ‘Misschien kun jij ons dat uitleggen, Margot.’


  Ik bloos. De chemische geur van de lak blijft in mijn keel kleven. Pam en Flora wisselen een blik waarin een knikje doorschemert. Pam pakt een prachtige presse-papier van Flora’s bureau en smakt die van de ene in de andere hand.


  ‘Je hebt hem uitgehoord over Audrey, of niet soms?’ vraagt Pam. Ze steekt haar kin naar voren, zodat ik de driehoekige vorm van haar Wilde-kaak zie.


  ‘Eh, ja. Een beetje.’


  ‘O, allemachtig, Margot.’ Flora duwt mijn voet uit de wieg van haar schoot.


  ‘Moet je nou werkelijk alles bederven?’ Pam kijkt woedend. Ze geeft mij de schuld van de ingebeelde afwijzing die ertoe heeft geleid dat Flora beslag legt op Tom. ‘De dodo komt nog eerder terug dan Audrey. Het kan me niet eens meer schelen wie het heeft gedaan – Perry, Moll, de onthoofde Duitse piloot, de kat. Audrey is dood! Wij leven! Kunnen we daar niet gewoon dankbaar voor zijn?’


  ‘Ze heeft gelijk,’ zegt Flora zachtjes.


  ‘Iemand moet de vragen stellen,’ snauw ik terug; het schuldbesef om mijn verlangen naar Harry maakt me nijdig en defensief.


  ‘Margot, alle vragen zíjn al gesteld,’ zegt Pam vermoeid. ‘En er zijn geen antwoorden.’


  ‘Dat is gewoon niet waar.’ Gekrenkt loop ik naar het openstaande raam. Ik denk aan hoe ik eerder aan Audreys kaptafel zat, het trekken en weven van Sybils vingers; toen voelde ik me beter begrepen, in elk geval meer gewaardeerd.


  ‘Moet je iedereen aansteken met je sentimentele gefantaseer?’ mompelt Pam haast onhoorbaar.


  Ik schud vol ongeloof mijn hoofd. Hoe kan Audreys lot haar zo koud laten? ‘Je hebt een ijsklomp in je hart, Pam.’


  ‘En jij, mijn malle zusje...’ Ze houdt de presse-papier omhoog in het licht en draait hem langzaam rond, zodat de kobaltblauwe krul in het midden lijkt te bewegen, als een dansend meisje in een blauwe jurk. ‘Jij hebt een spook in dat van jou.’


  9


  



  Niet dood maar sluimerend: Jessie staart naar de bloembol tussen haar met aarde aangekoekte vingertoppen. De gure novemberwind draagt de geur van rottende appels uit de boomgaard naar haar toe. Ze piekert over dat andere wat sluimert op Applecote, wachtend op de juiste omstandigheden om zich te manifesteren. Het probleem is dat ze het nu weet. Was ze er maar nooit achter gekomen. Had ze Audrey maar met rust gelaten.


  De afgelopen tweeënhalve maand, sinds Bella op school zit en Will zijn desoriënterende Applecote-Londen-leven leidt, mompelt Bella constant over het verdwenen meisje. Ze praat er vooral graag over als Will doordeweeks weg is, en ze met zijn drieën thuis zijn, omringd door een duisternis die zo dicht is dat het haast tastbaar organisch materiaal lijkt. Jessie begon er de kriebels van te krijgen, dus een paar weken geleden besloot ze voor eens en voor altijd af te rekenen met al die nonsens.


  Het was bemoedigend dat vluchtig googelen niets opleverde. Maar vervolgens had ze, gewoon voor alle zekerheid, een praatje aangeknoopt met Sheila, de aardige caissière in de dorpswinkel, die vol trots had verteld dat ze hier was geboren en getogen. Wat haar betrof was de eerste keer dat ze Londen had bezocht ook meteen de laatste keer geweest. Jessie informeerde tussen neus en lippen door of ze iets wist over een meisje dat in de jaren vijftig vermist was geraakt op Applecote. Ze was ervan uitgegaan dat Sheila lachend zou vragen waar ze het in godsnaam over had.


  Maar Sheila lachte niet. ‘Ik zal de dag waarop mijn moeder het vertelde nooit vergeten,’ zei ze, en ze propte het pak noedels harder dan nodig was in Jessies jute boodschappentas. ‘We mochten maandenlang niet meer buiten spelen. Die arme Mrs Wilde.’ Ze schudde haar hoofd.


  ‘Je hebt het toch niet over de Mrs Wilde die voor ons op Applecote woonde?’ vroeg Jessie.


  Na afloop moest ze even bijkomen op het bankje bij de eendenvijver, waar ze haar gezicht in Romy’s bekruimelde krullen begroef. Die nacht zag ze in haar droom de vrouw met de honden weer weglopen en riep: ‘Audrey!’ De gestalte draaide zich om, en onder de sjaal bleek geen gezicht schuil te gaan, alleen een vlek.


  Sindsdien droomt ze iedere nacht hetzelfde.


  Uiteraard heeft ze niet aan Bella verteld wat Sheila zei. Bella is al bezeten genoeg van het verhaal, op het obsessieve af. Ze vult de kale ‘feiten’ aan met eigen veronderstellingen. Jessie hoopt maar dat het Bella’s manier is om interessant gevonden te worden op Squirrels, waar de andere meiden haar ophitsen. Maar Bella laat het verhaal niet op school achter.


  Het portret dat Bella van ‘Audrey’ heeft gemaakt – een behoorlijk goed gelukte collage van een meisje met een tandpastalach tegen een achtergrond van krantenartikelen – hangt nu aan de keukenwand, naast Romy’s vrolijke vingerverfwerkjes. En op Bella’s kaptafel blijft die griezelige memento mori maar groeien: de hartvormige knoop, de presse-papier van het bureau in de vroegere salon en de verweerde dagbladen uit 1959 hebben deze week gezelschap gekregen van een potloodstompje met een A op een van de zeshoekige zijden, dat Bella onder de plint heeft gevonden. Heimelijk zou Jessie al die troep het liefst in de open haard gooien. (Achteraf heeft ze er ook spijt van dat ze Romy de alfabetblokken van zolder heeft gegeven, en de kinderstoel heeft opgeknapt.) Will ziet geen kwaad in Bella’s fascinatie: ‘een pubertrekje, net zoiets als buttons verzamelen’ – maar ja, ook aan hem heeft Jessie niet verteld wat Sheila zei.


  Ze heeft het wel geprobeerd. Maar de woorden bleven steken in haar keel, en ze spoelde ze weg met een grote slok rode wijn. Instinctief neigt ze ernaar Will te beschermen, hem niet met nog meer narigheid op te zadelen, want hij heeft het al zo zwaar. Door de skypebesprekingen midden in de nacht met Jackson in Brisbane loopt hij op zijn tandvlees. Deze maand hebben ze al tweemaal geproost op de verkoop van Jacksons aandeel, waarna beide bieders zich op het allerlaatste moment toch nog terugtrokken. Het effect is rampzalig: Will is ontgoocheld, zijn professionele eer heeft een deuk gekregen. Het personeel begint te morren, een paar medewerkers hebben het zinkende schip al verlaten. Vorige week kwam er nog een pijnlijke, kostbare blunder bovenop: een vracht die opdook in de verkeerde haven.


  Will vat het allemaal veel te persoonlijk op, alsof de zakelijke onzekerheid betekent dat hij ook faalt als echtgenoot. Hoe ze hem ook op het hart drukt dat het niet zijn schuld is – het ligt aan de wispelturige markt, de terughoudendheid van investeerders, het is gewoon domme pech – Will wordt steeds afstandelijker, verzinkt in zelfkritische overpeinzingen. Op haar beurt probeert Jessie dát weer niet persoonlijk op te vatten en haar onvermogen om hem op te beuren te zien als een teken van de tekortkomingen in hun relatie. Ze is er zeker van dat Mandy wél had geweten hoe ze hem kon bereiken. Met alles wat er speelt, kan ze zich er simpelweg niet toe zetten hem te vertellen over het lugubere verleden van Applecote, om te voorkomen dat hij het als een spookhuis gaat zien en niet als een landelijk paradijsje. Het idee dat hij hier dan misschien weg zou willen staat haar vreselijk tegen. Dus ze laat hem Bella’s verhaal afdoen als puberale sensatiebelustheid en hoopt vurig dat het allemaal zal overwaaien, zoals het ene seizoen in het andere overloopt.


  Maar toch. De geschiedenis van het huis verklaart een hoop. De weerstand van lokale aannemers – godzijdank geldt dat niet voor Joe Peat, die heeft beloofd langs te komen, zij het heel vaag ‘ergens in de komende weken’. De vluchtige flikkering op de gezichten van dorpelingen als ze horen waar Jessie woont. De manier waarop een stel moeders van het peuterklasje een verontruste blik wisselden, leken te twijfelen of ze iets moesten zeggen. Bella had het gevoel dat er BUITENSTAANDER op haar voorhoofd gekalkt stond. Ze is blij dat ze niets heeft verteld aan de eigenaresse in de theesalon van de kwekerij: ze heeft in elk geval nog een toevluchtsoord met heerlijk gebak, waar Applecote haar niet achtervolgt. En dat heeft ze heel hard nodig.


  Doordeweeks kunnen er nu hele dagen verstrijken zonder dat ze een andere volwassene ziet. Haar gedachten weken zich los en glippen dan weg, vooral als ze Bella’s kamer in moet, waar die liefdesbrieven onder de dakspanten fladderen als zilveren motten, en Mandy’s beeldschone, volmaakte gelaat haar vanaf de wanden bespot. Wat hebben we in ons vorige leven gedaan om zo veel geluk te verdienen? Die woorden blijven haar kwellen. Net als het beeld dat ze in hun slaap elkaars hand vasthouden, zeker nu Will en zij het grootste deel van de week in aparte bedden liggen, meer dan honderd kilometer van elkaar verwijderd. Alle sluimerende ergernissen en onzekerheden die ze ooit over hun relatie heeft gehad – het overhaaste samenwonen, het feit dat hij zo zielsveel van een ander heeft gehouden – beginnen een eigen leven te leiden in het vreemde lila licht van die ruimte.


  Na afloop belt ze Will, snakkend naar geruststelling, gewoon even zijn stem horen. Hoewel ze tot haar frustratie geen beeld heeft van het huis, de kamer of de stoel waarin hij zit, kan ze de politiesirenes en het verkeersgeraas op de achtergrond horen, en dan ruikt ze de uitlaatgassen, de geurvlagen uit bakkerijen en restaurants, en ziet ze haar lieve vriendin Lou voor zich, die onder de betonnen stadskorst in de metro haar diepzwarte MAC-mascara aanbrengt. Opeens is het gemis te pijnlijk. Ze rondt het gesprek snel af, voor het geval ze zichzelf verraadt, of begint te klinken als een stereotype van de afhankelijke, emotioneel labiele huismoeder uit een comedyserie.


  Alleen op Applecote, gevolgd door Mandy’s Mona Lisa-blik, worden haar nooit bijgestuurde gedachten steeds aannemelijker, tot de vrijdag aanbreekt, de dag waarop Will terugkomt. Dan vliegt Jessie door het huis om het gezellig te maken, krijgt ze een manische energie die haar verandert in een vrouw die ze niet herkent: een vrouw die bloemen schikt, brood bakt, knetterende vuren stookt. Nu de weekenden op Applecote niet meer een lome overbrugging naar de maandag zijn, vindt Jessie dat ze er alles uit moeten halen voor Will. Ze voelt zich verplicht ervoor te zorgen dat het allemaal de moeite waard lijkt: de omwenteling, het slopende reizen, de kou en de modder. Ze schraapt de tuinaarde onder haar nagels vandaan en – het beeld van de onberispelijke Mandy is tenslotte nooit ver weg – zoekt verwoed naar een enigszins stijlvolle outfit om aan te trekken.


  ‘Ik zou maar niet zo veel moeite doen, Jess. Hij wil vast liever gewoon een beurt,’ adviseert Lou haar aan de telefoon. Loyaal als Jessie is, verzwijgt ze dat hun relatie wat dat betreft op een laag pitje staat. Dat ze soms, als ze elkaar omhelzen, niet meer zo in elkaar lijken te passen als vroeger, alsof hun lichaamsvorm verandert in de dagen dat ze niet bij elkaar zijn.


  Het draait nu trouwens om de meisjes, niet om haar, houdt ze zichzelf voor. Ze missen hem vreselijk, de afwezige held. Vooral Bella reageert dat af op Jessie, omdat die nu eenmaal beschikbaar is. Romy stort zich boven op hem zodra hij binnenkomt, is helemaal door het dolle heen. Na een hoop geknuffel, gekietel, een onzinnig gesprek over Boy, de onfortuinlijke pissebed die Romy als huisdier in een jampot houdt, trekt Will plichtsgetrouw naar boven om tijd met Bella door te brengen op haar kamer. Jessie stimuleert het, zoals ze altijd heeft gedaan. Toch voelt ze soms, vooral als het langer duurt en hij daarna afwezig en wat tobberig weer naar beneden komt, zoals gisteravond, een schrijnende leegte, en dan vraagt ze zich af wat Bella hem precies heeft verteld over de week alleen met haar stiefmoeder.


  Maar ze zegt niets. Ze gaat door met koken. Ze glimlacht, misschien lichtelijk gestoord af en toe. Ze herinnert zichzelf aan haar voornemen Will niet te belasten met iets wat hem nog meer stress zou kunnen opleveren. Wellicht legt ze het er iets te dik bovenop: dat Bella zulke leuke nieuwe vriendinnen heeft (Jessie klampt zich vast aan elke klasgenoot van wie gezegd wordt dat die ‘wel oké’ is, als blijk van een opbloeiende vriendschap), en dat Romy het geweldig naar haar zin heeft in het peuterklasje (ze wurmt de jongetjes tractors uit hun handen en wil dan per se naar huis). Ze doet luchtig over Bella’s slaapwandelen, verzwijgt dat ze haar een paar nachten terug weer aantrof naast Romy’s ledikantje, met kille, holle ogen starend naar het snuivende hoopje. Ze houdt voor zich dat ze zelf geregeld midden in de nacht wakker schieten, praat niet over haar eigen irrationele angst dat Romy net als het meisje dat hier een halve eeuw geleden woonde zal verdwijnen, dat dit oude huis, dit prehistorische landschap, atavistische reflexen oproept, dat het verleden zichzelf almaar overerft, en dat er altijd nare dingen op Applecote zullen blijven gebeuren, precies zoals Bella al heeft voorspeld.


  ‘Papa!’ roept Bella dwars door haar gepieker heen. Jessie kijkt op en merkt tot haar verbazing dat ze nog steeds in het bloemperk staat, een alliumbol in haar hand, het plantgat leeg. Het overkomt haar vaker, dit kortstondige uit zichzelf treden. Alsof ze tijdens Wills afwezigheid een geest wordt.


  Het licht is nu bronskleurig.


  ‘Heb je hem gezien, Jessie?’ Bella staat met stijf over elkaar geslagen armen bij de oranjerie. Haar lange haren wapperen om haar gezicht, ze heeft haar zaterdaguniform aan: strakke jeans, sneakers en een slonzige hoodie.


  ‘Sorry, ik was mijlenver weg. Ja, hij is met Romy naar de vijver in het dorp om de eendjes te voeren.’ Die zin klinkt zo heerlijk normaal, huiselijk, alsof ze een doorsnee plattelandsgezinnetje zijn dat van het weekend geniet. ‘Hij zal zo wel terug zijn.’


  Het verrast Jessie dat Bella op haar afkomt over de veranda, de stenen nog zwart van de stortbui vanochtend. ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt ze nieuwsgierig.


  ‘Bollen aan het planten voor de lente.’ Jessie richt zich op en drukt haar hand tegen haar zere onderrug. ‘Misschien hebben we tegen die tijd nog geen nieuw dak, maar bloemen in elk geval wel. Veel belangrijker, vind je ook niet?’


  ‘Is dat een ui?’


  ‘Een alliumbol. Dus bijna goed. Zelfde familie.’


  Bella steekt haar handen in haar broekzakken en trekt haar schouders op. ‘Lijkt niet of er nog leven in zit,’ zegt ze vlak.


  ‘Plant jij hem maar, dan zien we het vanzelf. Het is een beetje laat in het seizoen, maar de man van de kwekerij zei dat ze wel opkomen als we ze nog dit weekend planten. Die kwekerij is zo gaaf – ik wou dat je eens meeging.’


  Bella rolt met haar ogen. ‘Een kwekerij kan niet gaaf zijn, Jessie. Je woont te lang op het platteland.’


  Jessie lacht. ‘Ja, je zult wel gelijk hebben. Ze pakt de papieren zak met bollen op en geeft hem aan Bella. ‘Er is nog een extra schopje.’


  Na een korte aarzeling lijkt Bella gelaten te besluiten dat ze toch niks beters te doen heeft. Ze neemt de bollen en het schopje aan, zakt op haar hurken en begint in de aarde te wroeten.


  Jessie probeert niet al te blij te kijken, want daar krijgt ze Bella gegarandeerd mee op de kast. ‘Een centimeter of tien diep... Ja, zo. Prima. Nu het bolletje erin. Nee, andersom, met het puntje omhoog. En dan gewoon het gat opvullen. Geweldig zo.’


  Het is een eigenaardig beeld, Bella die gehurkt gaten zit te graven, in opperste concentratie de ene na de andere bol erin laat zakken en ze met haar vingers op hun plek duwt. Na een poosje stopt ze en fronst peinzend door haar donkere lokken naar Jessie. ‘Mama deed nooit iets in de tuin.’


  Jessie blijft even stil. ‘Nee, dat geloof ik ook niet,’ zegt ze dan. Ze beseft opeens dat er intussen een hartverscheurend lange lijst is van dingen die Bella nooit met Mandy zal doen. Ze zou graag laten blijken dat ze Bella begrijpt, maar dat lijkt te riskant.


  Bella begint weer te graven, stoot het schopje krachtig de aarde in, tot het op iets hards stoot. ‘O. Kijk.’ Ze veegt een modderige bril af aan haar broekspijp. De glazen zijn eruit, en er ontbreekt een pootje aan het schildpadmontuur. Bella wrikt het overgebleven pootje open, zet hem op en tuurt erdoorheen. Het vlindermodel geeft haar een fiftiesuitstraling.


  Jessies adem stokt: het huis confronteert haar met zijn duisterste geheim, het geheim dat ze voor Will verborgen heeft gehouden. Ze weet wat er nu komt.


  ‘Dat verdwenen meisje. Hij zou van haar kunnen zijn, toch?’


  ‘Ik...’ Jessie valt stil. Uitgerekend nu komt Will door het zijhek, met Romy op zijn schouders en Flump, haar gebreide olifant, deinend op zijn hoofd.


  ‘Dames.’ Hij bukt om Romy op de grond te zetten en grijnst, zichtbaar aangenaam verrast door dit zeldzame tafereel van harmonie. ‘Volgens mij ben je een natuurtalent, Bella.’


  ‘Het moest van Jessie,’ zegt Bella, maar ze verzet zich tegen een glimlach. Will slaat zijn arm om zijn dochter en trekt haar tegen zich aan.


  Het valt Jessie op dat Will zijn leven vandaag in lagen draagt: een Puffa-coat vol moddervlekken van het rondsjouwen met zijn nakomertje; de kasjmieren V-hals trui die hij met kerst van zijn moeder heeft gekregen – ze had nog nooit zo veel geld aan een kledingstuk uitgegeven, zei ze – en een verwassen T-shirt van het Glastonbury Festival in 1998, waar hij met Mandy naartoe is geweest in het jaar waarin Bella is verwekt.


  ‘Ah, Jessie kan haar zin nogal doordrijven,’ zegt hij droog tegen Bella.


  ‘Wat ben je snel terug. Hadden de eenden geen honger?’ Het is niet Jessies bedoeling zo bits te klinken. Ze plukt aan Romy’s krullen, die op haar achterhoofd beginnen te vervilten. Ze ziet er verwilderd uit, als een boselfje.


  Als vrije geest – ‘Misschien iets té vrij?’ vroeg Will zich gisteren kort na zijn thuiskomst hardop af – heeft Romy een hekel aan alles wat haar belemmert in haar bewegingen: buggy’s, boxen, dikke kleren. Ze heeft een eigen willetje, zoekt haar eigen weg door de tuin, het liefst op blote voeten, kent de beste plekjes in het kreupelhout om rond te scharrelen. De schatten die ze vindt – konijnenbotjes, een hersenachtige walnoot in de schedel van zijn gespleten dop – schenkt ze aan Bella in een poging haar voor zich te winnen. Nu staat ze nieuwsgierig naar de bril in Bella’s hand te loeren.


  ‘Sorry,’ zegt Will verstrooid. Hij kijkt op van zijn telefoon. Het duurt even voor zijn ogen scherpstellen, de pupillen zich vernauwen, alsof hij zich in zijn hoofd van de ene naar de andere wereld verplaatst. ‘Ik krijg net een mailtje van Jackson. Hij heeft nog een potentiële koper opgeduikeld, een vriend van een vriend in de City. Wie weet is het eindelijk zover, Jessie. Ik moet even bellen.’


  ‘Op zaterdag?’ Jacksons ‘potentiële kopers’ hebben het tot nu toe telkens laten afweten.


  ‘Hoe klein de kans ook is, ik moet er meteen bovenop duiken.’ Hij steekt zijn telefoon in zijn jaszak en blikt naar Bella’s hand. Jessie krimpt ineen: ze had gehoopt dat het hem niet op zou vallen.


  ‘Wat heb je daar, Bella?’


  ‘De bril van Audrey.’ Bella legt hem vlak op haar palm en houdt hem onder Wills neus.


  Hij werpt Jessie een vragende blik toe. Ze haalt haar schouders op om te zeggen: laat maar, het is gewoon haar grillige fantasie.


  ‘Eendjes?’ Romy schurkt tegen Bella’s been met het soort grijns waarvoor iedereen zou smelten, alleen haar zus niet. ‘Bell-Bell met Romy naar eendjes?’


  ‘Bella is bezig, schattebout.’


  Jessie tilt haar op, maar Romy stribbelt tegen. Ze wil naar Bella.


  ‘Nee, kom maar, ik neem haar wel mee,’ zegt Bella onverwacht.


  Jessie is zo overdonderd dat ze even niet weet hoe ze moet reageren.


  ‘Wil je dat doen?’ Will kijkt blij verrast.


  ‘Ja hoor. Er zitten ook eenden bij de rivier.’


  De rivier. Jessies hart begin te bonken. Bella mag Romy niet in haar eentje meenemen naar de rivier. Ze denkt aan de kille, dreigende manier waarop Bella soms naar Romy kijkt. Haar onvoorspelbare driftbuien. Jessie zoekt naarstig naar een legitieme reden, een reden die ze hardop kan aanvoeren. ‘O nee, ze is zo’n boefje. Ze loopt constant weg en verstopt zich op de raarste plekken, Bella.’


  Ze overdrijft niet. Het is een vermoeiende nieuwe fase, Romy die zich overal probeert te verschuilen. Meestal vindt Jessie haar vrij snel. Maar ze wil Romy niet in de buurt van de rivier hebben, niet nu de rietkragen half onder water zijn verdwenen, niet met die listig uitziende draaikolken. Gisteren dreef er een opgezwollen schapenkarkas voorbij, met in zijn kop roze gaten waar zijn ogen er door de vogels uit waren gepikt. ‘De rivier staat heel hoog na alle regen. En kijk die wolken eens. Het komt zo met bakken naar beneden.’


  ‘Er overkomt haar echt niks.’ Bella spreekt rechtstreeks tegen Will. En Jessie is zich bewust van de blikken die haar buitensluiten, van de woordeloze onderhandeling.


  ‘Daar gaan we dan!’ Romy propt Flump steviger onder haar arm. ‘Romy en Bell-Bell en Flump.’


  ‘Will,’ zegt Jessie met een smekende ondertoon. ‘Ik weet niet of dit wel zo’n verstandig idee is.’


  ‘Ze bedoelt dat ze me niet vertrouwt,’ stelt Bella kil vast.


  Will fronst. Jessie voelt dat de dag uit haar grip wordt gerukt, het weekend dat zo goed begon.


  ‘Ik zei het toch,’ voegt Bella eraan toe.


  Wat? Wat heeft ze tegen hem gezegd? Wanneer? Jessie kijkt vragend naar Will. Hadden ze het daar gisteravond over, op Bella’s kamer? Tijdens die lange telefoongesprekken eerder deze week? Will ontwijkt haar blik. Ze slikt; ze realiseert zich dat hij niet meer zoals eerst een open boek is voor haar. Denkt hij nu aan wat er in Londen in het zwembad is gebeurd? Want daar denkt zij wél aan. Ze kan er onmogelijk níét aan denken.


  De badmeester zag Bella iemand onder water houden, zag gespartel, panisch gemaai met armen. Nadat hij het slachtoffer op de kant had getrokken – Zizzi Miles, een meisje van een populaire kliek met wie Bella al een tijd overhoop lag – had ze als een stervende vis naar lucht liggen happen. Er was een ambulance gebeld. Zizzi had geen schade aan het incident overgehouden, maar Bella des te meer. Nadat Zizzi had gezworen dat Bella ‘geflipt’ was en had geprobeerd haar te verdrinken, hadden haar woedende ouders de politie ingeschakeld. Met als gevolg dat Bella was geschorst, haar plekje in de bovenbouw was kwijtgeraakt. Van de gelegenheid zichzelf te verdedigen had ze nauwelijks gebruikgemaakt; ze had alleen gezegd dat ze Zizzi langer onder water had moeten houden, en dat Zizzi er gewoon ‘een hele act’ van had gemaakt. ‘Ze geloven me toch niet.’ En de directrice geloofde haar inderdaad niet. Maar Will wel. En Jessie probeert het, maar de twijfel blijft knagen. Nee, Bella mag niet naar de rivier met het stiefzusje met wie ze geen bepaald warme band heeft.


  ‘Bella zal heel erg goed opletten, hè?’ hoort Jessie Will zeggen. En voordat ze kan protesteren, ziet ze hem een zakje broodkruimels uit zijn jaszak halen. ‘Hier. Eendensnoep. Romy’s handje stevig vasthouden bij het water, Bella.’


  ‘Flump ook,’ beveelt Romy, en ze duwt de gebreide olifantenpoot in Bella’s vingers.


  



  Terwijl Will in zijn Londense zakenmanrol aan de telefoon zit, ijsbeert Jessie langs het keukenraam. Ze tuurt de donker wordende tuin in. De gele zweem is verdwenen. De hemel is zwaar, metalig, als een deksel. Ze wacht tot Will heeft opgehangen en draait zich dan naar hem toe. ‘Ze zijn al een poos weg.’


  ‘Twintig minuten.’ Hij kijkt haar op een vreemde manier aan, houdt haar op afstand. ‘Bella kan Romy wel aan.’


  ‘Het is geen stadspark, Will,’ zegt ze vinnig. Will kent de rivier niet, of de dynamiek tussen de meisjes, niet zoals zij. Hij is er nooit. ‘Het is daar uitgestorven. Als er iets gebeurt...’


  Will woelt door zijn haar. ‘Ik dacht dat we hier waren komen wonen omdat de meisjes dan meer vrijheid hadden.’


  Zijn matte toon overrompelt haar. Onder de woorden lijkt kritiek op de hele verhuizing te sluimeren. Er beginnen druppels tegen de ruiten te tikken, het geluid van kleine vingertjes. ‘Romy heeft haar regenjas niet aan.’


  ‘Alsof dat haar ooit tegenhoudt.’


  Is het haar verbeelding, of klinkt ook daar een verwijt in door? Of misschien is hij gewoon prikkelbaar van vermoeidheid. ‘Volgens mij komt er weer een storm opzetten.’


  Hij volgt haar naar de kapstok, kijkt toe terwijl ze koortsachtig door de jassen graaft. Haar hart slaat op hol, er dringen zich allerlei akelige gedachten aan haar op. ‘Jessie...’ zegt hij wat zachter.


  ‘Niet nu, Will.’


  Hij laat zijn hoofd tegen de deurpost rusten. ‘Ik wilde alleen maar zeggen hoe lief jij en Bella eruitzagen daarstraks in de tuin.’


  ‘O.’ Ze is even van de wijs. Normaal gesproken zou ze dit met beide handen aangrijpen als bewijs dat het allemaal wel in orde zal komen. ‘Oké, ik ben zo terug.’


  De wind duwt haar de weide over, alsof hij haar naar de rivier wil jagen. De regen belemmert haar het zicht, de keien zijn geteisterde grijze gedaanten, de bomen aan de rand druipende grafstenen.


  Aan de oever steken grassprieten surrealistisch uit onder een paar centimeter water. Ze rent erlangs, tuurt tussen de zwart geworden lisdodde. De meisjes zijn nergens te vinden. Haar maag verkrampt. Ze zijn verdomme nergens te vinden. Ze begint hun namen te roepen, glibbert verder over de door vee vertrapte grond. Niemand, alleen de naargeestige troosteloosheid van een rivier in de regen, een rode vlieger die boven haar cirkelt. In vertwijfeling blijft ze even staan.


  Net onder het oppervlak verschijnen schimmen, precies als in het zwembad die eerste dag. Een hoekje van een oude rode boodschappentas lijkt een fractie van een seconde op Romy’s laarsje, en haar keel knijpt zich dicht van angst. Ze roept nog eens, wat harder nu. Niets. Will bellen, ze moet Will bellen. Maar haar telefoon zit niet in haar achterzak. Die ligt natuurlijk nog op de keukentafel. Hijgend zet ze haar handen op haar knieën en probeert na te denken. Ze moet terug. Misschien zijn ze alweer binnen. Ja, dat moet wel.


  Ze draait zich terug naar de weide en bevriest.


  Verderop, de contouren wazig door een golvend regengordijn, zit op een van de keien een piepklein meisje met een bril op.


  Romy ziet Jessie pas als ze vlakbij haar naam roept, op haar af vliegt en haar vastgrijpt alsof ze haar wegtrekt van de rand van een ravijn. ‘O, schatje toch.’


  ‘Flump kwijt,’ snikt Romy met haar armpjes stijf om Jessies nek geklemd. ‘Bell-Bell kwijt.’


  ‘Kwijt? Hoezo? Waarom heb je die vreselijke bril op? O, kleintje toch. Laten we dit aantrekken voor je nog natter wordt.’


  Ze plukt de bril van Romy’s neus en steekt hem in haar zak, probeert dan vergeefs haar doorweekte armpjes in de anorak te wurmen. Aan de rand van haar blikveld beweegt iets. En daar staat Bella, buiten adem, alsof ze ergens ver vandaan aan is komen rennen, haar haren in natte slierten voor haar gezicht.


  ‘Bella! Waar was je?’


  Bella houdt Flump omhoog. De druipende oren van de gebreide olifant bungelen treurig heen en weer. ‘Deze zoeken. Kijk me niet zo raar aan. Ze had hem laten vallen. Ik heb gezegd dat ze hier moest blijven zitten. Ik ben hooguit vijf minuten weggeweest.’


  ‘Vijf minuten!’


  ‘Het was nogal lastig met dat hoge gras,’ verklaart Bella defensief. Ze werpt Romy een kille blik toe. ‘Ik wist dat ze zou blijven jengelen als ze hem niet terugkreeg.’


  ‘Je vader heeft gezegd dat je haar aan de hand moest houden!’


  ‘Aan het water, ja. Hij zei dat ik haar hand moest vasthouden aan het wáter.’


  ‘Dat is hier vlakbij! Daar! Ze had er zo heen kunnen hobbelen. Als Romy je was gaan zoeken, had ze er zo in kunnen glijden.’ Al die keren dat Jessie haar woede, haar angst, haar twijfels heeft verbeten komen plotseling boven, en ze blijft maar schreeuwen, ook al weet ze dat ze moet stoppen, niet zo hard tekeer moet gaan.


  Bella trekt wit weg, haar vlammende ogen schieten van links naar rechts als een dier dat in het nauw is gedreven. Dan beent ze weg.


  ‘Wacht!’ Met de snikkende Romy op haar heup holt Jessie over de zompige grond achter haar aan. Ze haalt de bril uit haar zak. ‘Waarom heb je haar deze opgezet? Vertel op.’


  Er verschijnt een betrapte uitdrukking op Bella’s gezicht. ‘Ze... ze wilde hem zelf op, hè, Romy?’


  ‘Niet fijn.’ Romy duwt de bril weg en drukt haar hoofd tegen Jessies schouder. Jessie wiegt haar sussend heen en weer.


  ‘Wel waar. Het was gewoon aardig bedoeld. Is dat zo moeilijk voor te stellen?’ Bella pakt de bril terug.


  Jessie klemt Romy steviger tegen zich aan. Er klopt iets niet. Hoe avontuurlijk Romy ook is, ze zou nooit in haar eentje willen worden achtergelaten in zo’n hoosbui. Ze zou hebben geprotesteerd. Een wantrouwig stemmetje in Jessies achterhoofd fluistert dat Bella haar heel, heel misschien bewust in gevaar heeft gebracht. ‘Hier ben ik niet blij mee.’


  ‘Nee, je bent niet blij met míj.’


  ‘Dat is niet waar. Ik... ik...’ Opeens schokt het Jessie, de felheid van haar eigen reactie, dat een zaterdagmiddag die zo gezellig begon hierin is verzand. Ze legt haar hand op haar voorhoofd. ‘Sorry. Sorry dat ik zo schreeuwde. Je hebt hulp nodig, Bella. Ik... ik zal ervoor zorgen dat je de hulp krijgt die je nodig hebt, dat beloof ik.’


  Bella veegt met haar vuisten de tranen van haar wangen. ‘Ik heb máma nodig, snap je dat nou nog niet? En ik wil van jou af. Geen therapie meer. Geen gezeur meer. Geen Romy dit en Romy dat meer. Gewoon weer papa en ik.’


  Romy begint te jammeren.


  ‘Laten we... Laten we hiermee ophouden, Bella. Toe. Niet hier. Laten we naar binnen gaan, dan praten we daar verder.’


  ‘Er valt niks meer te praten. Ik heb gezegd hoe ik erover denk. Het is eruit. Zie maar wat je ermee doet.’ Bella draait zich om en stampt weg, voorovergebogen tegen de wind, als een primitief wezen dat uit zijn ketenen is gebroken.


  ‘Bella...’ roept ze zwakjes, maar het geluid van haar stem verwaait. Ze weet dat ze haar achterna zou moeten rennen, haar overhalen mee naar binnen te gaan, op te warmen bij de haard, maar het lukt haar niet het beeld te verdrijven van Romy met die bril op, achtergelaten op de kei als een ritueel offer. Dus laat ze Bella oplossen in de regen.


  



  Bijna twee uur nu al. Waar blijft ze? Jessie spitst haar oren met toenemende ongerustheid op het geluid van afbrekende takken, logge ledematen die buiten op de grond denderen. Wat vast hoort te zitten vliegt in het rond, de kalmte is verwilderd, de wereld tolt om zijn as. Ze bidt dat Bella snel terugkomt.


  De klok aan de keukenwand stapelt in hoog tempo de minuten op, minuten waarin er van alles kan zijn gebeurd. Jessie stelt zich voor dat Bella is verpletterd onder een boom die door blikseminslag is geveld, haar neongele schoenzolen onder de stam uitstekend.


  Achter het raam deint de bundel van Wills zaklamp door de struiken. Jessie zou het liefst terug de middag in rennen, Bella verbieden Romy mee te nemen, naar haar instinct luisteren.


  Will gooit de achterdeur open. Zijn haar ligt plat op zijn schedel. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen. Als een schipbreukeling die uit een ruwe zee verrijst. ‘Ze zit hoogstwaarschijnlijk gewoon bij een schoolvriendin, denk je ook niet?’ vraagt hij buiten adem.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordt ze.


  Hij grist zijn autosleutels uit een schaaltje op het aanrecht. ‘Is er iemand met wie ze vaak omgaat na school?’


  Jessie slikt. Haar keel is schor van het schreeuwen. ‘Ik... weet het niet zo goed. Ik geloof het niet.’


  Will neemt haar vorsend op. ‘Maar je zei toch dat...’ Hij kijkt verward, dan lijkt hem iets te dagen. Of misschien leest hij het schuldbesef in haar gezicht, in haar neergeslagen blik. Ze kan zichzelf wel voor haar kop slaan omdat ze hem met alle geweld wilde laten geloven dat Bella vriendinnen had. ‘Normaal gesproken komt ze gewoon direct naar huis als er geen naschoolse activiteit is.’


  ‘Juist, ja.’ Hij fronst.


  Het is duidelijk dat hij zich beetgenomen voelt, beseft dat hij zoet gehouden is met verhalen over hun doordeweekse leven die niet per se leugens waren, maar wel de waarheid verfraaiden, een versie van een bestaan dat nog niet is aangebroken. ‘Het spijt me als ik je op het verkeerde spoor heb gezet. Ik... wilde niet dat je je zorgen zou maken om Bella terwijl je in Londen was, dat is alles.’


  Er verstrijken een paar seconden. ‘Juist, ja,’ zegt hij weer, maar nu killer, en het wantrouwen dat tussen hen neerdaalt is bijna tastbaar. Ze staat zo vlug op dat de stoel achterover kiept. ‘Er ligt hier ergens een adreslijst.’


  ‘Ik rij even naar de kroeg om te kijken of ze daar zit. Bel me als je iets hoort.’


  ‘Ja, ja, natuurlijk.’ Mistroostig staart Jessie uit het raam naar Wills wegscheurende auto. Dus het was niet Romy, bedenkt ze. Het was niet Romy die zou verdwijnen – Romy ligt boven vredig te slapen, met haar bips omhoog, als een baby. Het was Bella zelf. Bella speelt het verleden na. Ze moet het aan Will vertellen. Dat dit draait om het verdwenen meisje, het verhaal dat als een zaadje in Bella’s hoofd is ontkiemd, een waargebeurd verhaal, geen fabeltje van Squirrels. Tijd om alles op tafel te gooien. Ze pakt haar mobiel, en net op dat moment wordt er aangebeld. De politie, schiet het door haar heen. O god.


  Haar angst slaat om in opluchting: doorweekt, onder de modderspatten en met pikzwarte ogen, als een schepsel uit het bos, staat Bella op de stoep. Jessie steekt haar armen uit om haar vast te pakken. Maar Bella wijkt achteruit, waardoor ze in het niets graait.


  Vanuit de schaduwen komt een lange vrouw in een klassieke regenmantel onder een druipende paraplu tevoorschijn. ‘Ik vrees dat ik haar heb gekidnapt.’


  Die stem. Zo zacht. Zo welbespraakt. Zo bekend. Jessie kan haar ogen niet geloven. ‘U bent het!’


  De vrouw glimlacht weifelend, probeert haar te plaatsen. ‘Ik...’


  ‘Sorry, ik kom wel eens in uw theesalon,’ legt Jessie uit. Ze probeert zich te herstellen. ‘Met mijn dochtertje? Ik kom wel eens taart eten met mijn dochtertje.’


  ‘Ach ja, natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’ De herkenning wordt meteen gevolgd door verbijstering. ‘En jij... jij hebt Applecote Manor gekocht. Lieve hemel, daar had ik geen idee van.’


  Jessie kijkt verward van de vrouw naar Bella. ‘Maar Bella, hoe...’


  Opgelaten wipt Bella van de ene op de andere voet; haar schoenen maken een zuigend geluid. ‘Het ging prima met me, hoor,’ mompelt ze.


  ‘Alleen wekte ze een allesbehalve prima indruk,’ zegt de vrouw. ‘Ik reed van een vriendin terug naar huis, en daar liep ze, deze vastberaden jongedame, stevig doorstiefelend in de storm. Ze weigerde bij een vreemde in te stappen, heel verstandig. Maar ik smeekte haar een uitzondering te maken. Op dit uur moet een meisje hier niet langs de weg lopen, het is veel te donker. Ik stond erop dat ze meekwam. Geheel mijn schuld dus dat ze is ingestapt.’ Ze glimlacht warm maar resoluut. ‘Word alsjeblieft niet boos op haar.’


  Boos? Jessie durft nauwelijks te raden naar wat Bella de vrouw heeft verteld. ‘Ik ben alleen maar blij haar weer thuis te hebben. Duizendmaal dank, echt, ik ben u immens dankbaar.’


  De vrouw van de theesalon raakt lichtjes Bella’s arm aan en vraagt op ongedwongen, moederlijke toon, alsof Jessie er niet bij is: ‘Weet je zeker dat het weer gaat?’


  Bella knikt, mompelt een bedankje en wringt zich langs Jessie naar binnen. Heel toevallig zwiept er een natte haarlok over Jessies wang, die meteen Will staat te sms’en dat de verloren dochter is teruggekeerd.


  ‘Wip eens langs in de salon!’ roept de dame Bella na. Maar Bella is al weg. Ergens knalt een deur dicht.


  Jessie steekt haar hand uit. ‘Jessie.’


  De vrouw aarzelt, lijkt te overwegen of ze haar naam wel moet prijsgeven. ‘Margot. Margot Waters.’


  Margot. Het past bij haar. ‘Wilt u misschien even binnenkomen? Opwarmen met een kopje thee?’


  Jessie ziet de weerstand, de lichte verstarring: ook Margot kent het verhaal over Applecote, beseft ze teleurgesteld.


  ‘Ik kan maar beter eens op huis aan. Maar bedankt voor het vriendelijke aanbod.’ Margot tuurt nieuwsgierig over Jessies schouder naar binnen. ‘Je hebt er iets heel fraais van gemaakt,’ zegt ze met ingetogen waardering.


  ‘O, gewoon een likje verf hier en daar.’ Jessie vraagt zich af waarmee Margot het vergelijkt, hoe goed ze Applecote eigenlijk kent. ‘Het was al prachtig van zichzelf.’


  Margot veert op. ‘Inderdaad,’ beaamt ze.


  Jessie heeft het eigenaardige idee dat ze in de weg staat, tussen het huis en Margot in, als tussen twee geliefden.


  ‘Wilt u echt niet even binnenkomen?’ vraagt ze.


  ‘Nee. Nee, hoor,’ antwoordt Margot beslister. ‘Ik moet verder.’ Ze trekt een luipaardsjaal uit haar capuchon en schikt die over haar nertsgrijze haar.


  Jessie verstijft. Ze denkt aan de vrouw die ze in augustus zag, toen ze aan de boomgaardmuur hing, de vrouw met de twee zwarte labradors die wegliep toen ze haar riep. Nee, dat is te vergezocht. Er zijn vast duizenden vrouwen in de Cotswolds die zo’n sjaal hebben.


  ‘Ik hoop dat je hier gelukkig wordt, Jessie. En Bella ook. Ze is een heel pittige meid.’ Margot dempt samenzweerderig haar toon. ‘Dat zal uiteindelijk een voordeel blijken te zijn, dat beloof ik je.’


  Jessies keel knijpt zich dicht. Ze verzet zich tegen de neiging zich in de armen van de oudere vrouw te werpen, haar hart uit te storten, haar te vertellen wat een beproeving het is om Bella’s opvoeding over te nemen van haar overleden moeder, maar merkwaardig genoeg heeft ze het vermoeden dat Margot dat allang begrepen heeft.


  ‘Prettige avond dan maar,’ zegt Margot.


  ‘Nogmaals heel erg bedankt.’


  Margot stapt onder de beschutting van het portiek vandaan, blijft dan staan en draait zich weer om. ‘De afvoer aan de achtergevel is verstopt. Dat gebeurt steevast rond deze tijd.’


  ‘Pardon?’ zegt Jessie met een verward lachje.


  ‘Als je hem niet leegschept, krijg je vochtdoorslag in de badkamer op de bovenste verdieping.’


  ‘O. Oké. Bedankt.’ Jessies lachje hapert. ‘Maar hoe weet u...’ Haar stem sterft weg.


  Margot is al bijna bij haar auto. Haar gestalte lost op in de regen. En terwijl ze wegrijdt ziet Jessie ze, een korte glimp maar, in de lichtpoel van de lantaarn aan het eind van de oprijlaan: twee neuzen die zich tegen de achterruit drukken, glanzend zwart haar, hondenogen die gloeien als lampen.
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  Zelfs Moppet begrijpt er niets van. Zomaar rauwe varkenskluifjes midden op de ochtend. De klopjes van Sybil. Het gestage versoepelen van de regels op Applecote, het knakken van iets onbuigzaams onder de verzengde hitte van de late zomer.


  Het enige wat Sybils vrolijke humeur lijkt te temperen – haar afremt terwijl ze door het huis fladdert, zomaar overal gordijnen opent – is een geheugensteuntje dat we over tweeënhalve week teruggaan naar school, en Flora naar Parijs vertrekt. En het enige wat Sybil werkelijk aan de grond nagelt, zodat haar voet verstart boven de traptrede en haar hand naar haar keel vliegt, is het noemen van mijn moeder, vooral als Dot vraagt of er al een brief van mama is gekomen. (De rest van ons heeft het opgegeven ernaar te vragen.)


  Ik weet zeker dat Sybil zichzelf ervan heeft overtuigd dat mama niet meer bestaat – ze heeft zichzelf er immers ook van overtuigd dat Audrey elk moment voor de deur kan staan – en dat zij onze nieuwe moeder is, wij haar geadopteerde dochters. En omdat het horen van mama’s naam haar zo van slag brengt dat het de gemoedstoestand bedreigt die heeft geleid tot de heerlijke versoepeling van de regels – en daarmee onze omgang met Harry en Tom – hebben we het steeds minder over haar, ook onderling.


  Of misschien komt het gewoon doordat we gekwetst zijn omdat ze niet schrijft, dieper dan we durven toegeven. Maar zeker weten doe ik dat niet, want we praten niet langer openhartig over onze gevoelens. Vroeger duwden we ze als een klomp deeg in elkaars handen om ze te betasten, erin te knijpen, zodat we ze samen konden ervaren. Nu nemen we offensieve stellingen in. We koesteren heimelijke verlangens. We werpen elkaar stekelige emoties toe, als haarborstels. En Dot zoekt haar toevlucht in lange wandelingen met Moppet.


  Op haar eigen subtiele wijze wakkert Sybil de frictie nog verder aan. Haar stille genoegen om mama’s onverschilligheid zit me dwars. Toen Pam binnen gehoorsafstand van Sybil peinzend opperde dat mama er waarschijnlijk vandoor is met een Arabische prins en nu ergens in een medina ligt te lanterfanten, dadels snoept, haar dochters volledig is vergeten, wist ik haast zeker dat er een tevreden lachje om Sybils mond speelde. Later die dag verscheen ze aan het diner met een onbestaanbaar streepje lippenstift, het kenmerkende karmozijnrood van mama. Ik had het wel van haar gezicht willen schrobben en roepen: ‘Jij bent mama niet, mijn fantastische, doldwaze wervelwind van een moeder.’ Maar ze zag er zo mooi uit, zo ingetogen stralend. En ze opperde spontaan dat we bij zonsondergang misschien naar de rivier wilden. Dus ik hield me in.


  Ik denk steeds dat het iets tijdelijks is, Sybils goede humeur, deze transformatie. Dat ze een of andere pil moet hebben ingenomen, zoals de tabletjes die mama slikte na papa’s dood. Of dat het door de Dubonnet komt. Dat ze de volgende ochtend in het donkergrijs de trap af zal komen klossen om het levensgevaarlijke zwemmen definitief te verbieden. Maar dan verschijnt ze weer fris aan het ontbijt in die citroengele jurk en schenkt me een vertrouwelijke blik zo lang als een brief, die me aan haar vastkluistert. Doordat ik me voordoe als een ander, zo begin ik te vermoeden, kan zij weer wat meer haar vroegere zelf zijn.


  Oom Perry weet niet wat hem overkomt. Hij neemt Sybil telkens knipperend op, alsof hij een fundamentele verandering opmerkt in zijn vrouw maar geen flauw benul heeft wat het precies is, of waardoor het komt. Hij kijkt verbijsterd toe als ze over het gazon trippelt, haar bloemetjesrok zwiepend rond de magere kuiten, die zo bleek zijn na jaren onder zware jurken dat ze wel van een etalagepop lijken, bewegend met de verende tred van iemand die zin heeft in de nieuwe dag, in plaats van het sjokken van iemand die de nieuwe dag lijdzaam ondergaat.


  Merkwaardig genoeg komt Perry opeens minder schuldbewust over. Hij houdt niet langer zijn hand op zijn onderrug, hij staat meer rechtop, zijn buik is minder opgezwollen door gassen en geheimen. Ik vraag me af of het humeur van zijn vrouw in hem overvloeit, een soort huwelijkse osmose. Vandaag bij de lunch stelde hij Sybil zelfs voor – heel voorzichtig, alsof hij de opgewekte indringster die zich uitgaf voor zijn vrouw niet helemaal vertrouwde – met hem mee te gaan naar het zwembad. Sybil wierp haar hoofd in haar nek en lachte, niet onvriendelijk. Ze zei dat ze in geen jaren had gezwommen en er nu veel te oud voor was, en bovendien, de bladluis op de rozen moest worden aangepakt. Maar toch: hij vroeg het en zij lachte, het ene nog onvoorstelbaarder dan het andere toen we hier net waren.


  We fluisteren gekscherend dat Sybil vast een affaire heeft met de tuinman, Billy. Vanwaar anders de glimlachjes, de nonchalance, de rode lippenstift? Maar op een middag draait Pam zich met een ruk naar me toe, priemt haar harde blauwe blik in me en vraagt: ‘Wat denk jij, Margot? Jij bent Sybils troeteldier. Hoe verklaar jij de stemming van je bazinnetje?’ En ik voel hoe Audreys wereld zich strakker om me heen klemt, de vogelkooi dichtslaat.


  Ik durf mijn zussen niet te vertellen dat Sybil me constant in de gaten houdt. Hoe gespannen ik ben als ik haar voetstappen op de trap hoor en weet dat ze met witte knokkels voor mijn deur staat om aan te kloppen. Dat ik weet dat ze binnen zal komen, de deur achter zich zal sluiten, me zal overladen met lachjes, me in zich op zal nemen, zal vragen waar de anderen zijn, om ten slotte voor te stellen ‘samen een poosje op Audreys kamer te gaan zitten’.


  Weigeren lukt me niet, en ergens wil ik haar ook een plezier doen, en ergens vind ik het ook wel fijn, en ergens wil ik mama vervangen, haar straffen omdat ze er niet is, omdat ze niet schrijft, omdat ze dit zomaar laat gebeuren. Ik heb heus wel geprobeerd Sybil uit te leggen dat het een kwestie van persoonsverwisseling is, dat ze me niet met Audrey moet verwarren, maar het bleef bij een zwak stamelen, en ze schonk me zo’n bevreemde, teleurgestelde blik. Ze geniet gewoon van mijn gezelschap, zei ze. Ik wist dat ze loog. Dat wist zij vast ook. Maar ik was zo opgelucht om die simpele verklaring voor de ongemakkelijke, bizarre situatie, dat ik er maar al te graag in meeging. Maar hoe langer ik het laat voortduren, hoe medeplichtiger ik word, hoe afschrikwekkender de gedachte het aan de orde te stellen of het aan mijn zussen te vertellen, hoe meer ik erin verstrikt raak.


  Ik beeld me het meest waarschijnlijke scenario in als ik het wel aan ze vertel: het stokken van hun gesprekken als ik nader, iets waar ik de afgelopen week al een voorproefje van heb gehad. Pam die zich verkneukelt van afschuw, Flora’s diepe teleurstelling, Dot die zich in de steek gelaten voelt, en bovenal het besef bij mijn zussen dat ik al die tijd een deel van mezelf voor ze heb verborgen, op Audreys kamer, waar niemand behalve Sybil hoort te komen. Het zal mijn reputatie als Malle Margot definitief vestigen, ook al is deze versie van mij, de versie die Audrey vertolkt, maar tijdelijk, een experiment, bestaat ze alleen binnen de grenzen van die kamer. Nee, besluit ik, ze mag niet ontsnappen, of haar voetafdrukken achterlaten.


  



  Ik ruik meteen Harry’s geur op Flora. Achteloos laat voor de lunch zit ze aan tafel met opgezwollen lippen, een blos op haar borst, gras als snorharen achter op haar jurk, en ze straalt een zacht licht uit, als een kaars. Ze glimlacht op een manier die ik niet ken: teder, afwezig.


  Perry heft zijn glas. ‘Allemachtig, ik vreesde al dat het er nooit van zou komen.’


  Ik voel me zo ongelooflijk dom, zo beetgenomen dat ik op de zilveren vork moet bijten om mijn tranen tegen te houden. Na het boottochtje, de ijsvogel, de hand op mijn arm, heb ik mezelf heel naïef aangepraat dat Harry míj misschien een beetje leuk vond. Maar uiteraard ben ik het niet. Ik ben het nooit.


  Pam is juist in haar nopjes: nu Flora geen belemmering meer vormt, is het slechts een kwestie van tijd voordat Tom van haar is. Maar na die eerste kus van Flora en Harry wordt Tom nog norser en zwijgzamer dan voorheen, en hij staart met zo’n getergd verlangen naar Flora dat het moeilijk is geen medelijden met hem te hebben. Pam weigert zich uit het veld te laten slaan en zet het op een flirten. Ze zal er koste wat kost voor zorgen dat hij verliefd op haar wordt, dat weet ik. Ze zal niet achterblijven met Dot en mij, de hopeloze gevallen. ‘Ik weiger pertinent de zomer af te sluiten zonder mijn onschuld te verliezen,’ zegt ze.


  Voor Flora lijkt dat ook te gelden. Haar romance met Harry ontwikkelt zich als een hoog oplopende koorts. We worden er allemaal in meegezogen: hun lange, afgezonderde zwemtochtjes in de rivier, Dot die op de oever op de uitkijk wordt gezet, het rendez-vous in de schuur waardoor de ruitjes beslaan, Pam die buiten patrouilleert en na afloop, als Harry is weggeglipt, binnen de atmosfeer opsnuift en bestempelt als ‘ziltig, zoet, wat dierlijk’, Flora die in het donker met een doorzichtige smoes naar buiten gaat – ‘even een frisse neus halen’, ‘even mijn benen strekken’ – smoezen die Sybil niet in twijfel trekt zolang ze van mij komen, en ik blijk er bedreven in. Tot mijn frustratie ben ik daardoor degene die hun onstuimige ontmoetingen mogelijk maakt. Flora begint zich over Applecote te bewegen met de kalme, lome gratie van een sirene. Ze laat haar hand over het lange gras glijden, alsof elk puntje sidderingen van genot door haar lichaam laat stromen. Hunkerend sla ik haar gade. Ik wil voelen wat zij voelt. En ik bedenk hoe onze levens zich splitsen: ik opgesloten met Sybil, Flora vrijbuiterend met Harry.


  Op een middag nodigt Harry haar uit op Cornton Hall. Pam is zowaar drieënhalf uur lang met stomheid geslagen door de duizelingwekkende linkse hoek van haar eigen jaloezie. Flora keert uiteindelijk terug, verfomfaaid, gloeiend, en beschrijft ademloos de opgezette beer, het uitgehouwen familiewapen boven de haard, de wanden vol zwaarden en schilden, de omringende tuin ter grootte van een Londens park. ‘‘‘En op dat moment besefte ze dat het wel van haar gading was, vrouw des huizes van Pemberley te worden!’’’ citeert Pam spottend Jane Austen.


  Het allerergste is nog wel dat ik over Harry blijf dromen, levendiger dan ooit, en verstrikt in de lakens wakker word. De beelden zijn zo helder dat het onwaarschijnlijk lijkt dat hij ze niet ook ziet. Ik weet dat het verkeerd is. Ik heb geprobeerd Harry te ontdoen van zijn aantrekkingskracht, me hem voorgesteld met sliertig, vet haar in een grauwe Londense buurt, voortsjokkend langs bomkraters en pokdalige duiven. Maar het is alsof Harry alleen kan bestaan in de Cotswolds, tussen de heuvels en rivieren en weiden, in deze verzengde zomer, met ontbloot bovenlijf, zonbesproet, de essentie van begeerlijkheid. In de stad zou hij in de motregen oplossen.


  



  Het doorveren van het matras. Een hand die het haar van mijn voorhoofd strijkt, met de vage geur van Pond’s coldcream. Mijn door slaap benevelde hersenen nemen aan dat mama naast me zit, dat ik me weer onder de havermoutgrauwe hemel van Chelsea bevind, in de kamer die ik met Dot deel, dat mijn oudere zussen een deur verderop zitten te kwebbelen, dat Betty de stoep boent, dat er metrostellen voorbijratelen, en de blijdschap vloeit door me heen als de eerste slok hete thee ’s ochtends. ‘Mama?’


  ‘Ik ben bij je,’ fluistert een stem.


  Mijn ogen schieten open.


  Sybils gezicht is maar een paar centimeter van het mijne verwijderd, doemt op uit een wolk roomwit kant van haar kraag. ‘Goedemorgen, mijn lieve kind. Het is in orde, hoor. Je ligt in het juiste bed, het enige juiste bed.’


  En dan voel ik het, de druk van het rieten hoofdeind in mijn schouder, de weelderige ganzendonzen kussens. Terwijl ik in een waas opkijk naar Sybil komt het terug: hoe ik in het holst van de nacht stuiptrekkend wakker werd, mijn hoofd vol met Harry, mijn lichaam niet van mezelf, mijn dijen golvend als de flank van een paard. Er was een mot, een gigantische mot met gouddoorweven vleugels in de kleur van Harry’s ogen. Beangstigd door het verraderlijke verlangen, het pulseren ergens diep in mijn buik, een deel van mijn lijf waarvoor ik geen naam heb, stommelde ik de gang op, probeerde te ontsnappen aan de verwarrende sensatie, zocht de geborgenheid van vroeger op Audreys kamer.


  Hoe heb ik zo ongelooflijk dom kunnen zijn om hier in slaap te vallen?


  ‘Wij zijn allebei vroege vogels, hè? We vliegen uit wanneer de wereld nog in rust is,’ fluistert Sybil. Haar ogen zijn merkwaardig helder, glanzen van liefde. Een bundel morgenrood stroomt binnen door de lange okergele gordijnen, geeft Sybils haar een roodbruine spoeling, waardoor het er een beetje uitziet als toen ze jonger was. De tijd lijkt te worden omgekeerd, langzaam achteruit te rollen naar een punt waarop het allemaal nog moet gebeuren – met mij, niet met Audrey.


  Sybil veegt een lok uit mijn gezicht. ‘Ik zal het bad voor je laten vollopen, dan kun je daarna je favoriete blauwe jurk aan, die waar je ogen zo mooi in uitkomen, ja?’


  Ik trek het laken op tot aan mijn kin. Verder mag het niet gaan. Het is verkeerd. ‘Nee, ik –’


  ‘Maar ik zal eerst wat toast voor je halen,’ zegt Sybil vlug, mijn protest in de kiem smorend. ‘Met Molls frambozenjam. Die vond je altijd al het lekkerst.’


  ‘Ik moet terug naar mijn kamer.’ Ik zwaai een voet over de bedrand. ‘Mijn zussen komen me zo zoeken,’ voeg ik eraan toe, al weet ik dat dat niet zo is. We gaan tegenwoordig los van elkaar naar beneden voor het ontbijt, vormen geen roedel meer.


  ‘Je nichtjes zijn allemaal onder zeil. Het gescharrel dat je hoort komt van Moll, die is altijd op voor dag en dauw.’ Ze glimlacht.


  Niets aan Sybils uitdrukking duidt erop dat ze doorheeft dat ze mijn zussen zojuist mijn nichtjes heeft genoemd. Ik open mijn mond om haar te corrigeren, maar ze praat verder; een zacht, moederlijk gemurmel, het geluid van een beekje dat over stenen borrelt. ‘Laat me je kussen even opschudden. Zo. Leg je been maar terug. Ik zet het raam open. Frisse lucht. Ruik je de rozen? Zo vroeg op de ochtend zijn ze op hun geurigst.’


  Ik ruik hun weeïge zoetheid.


  Sybil merkt mijn ongemak op, aarzelt of ze me kan achterlaten. ‘Je blijft toch wel hier, hè?’


  Ik knik gehoorzaam: door de vastberadenheid waarmee ze vasthoudt aan haar waan vraag ik me af waartoe ze in staat zou zijn als ik weiger mee te spelen. Ze loopt weg, kijkt twee keer achterom om te controleren of ik me niet heb verroerd. De deur sluit met een klik. Ik wacht een minuut of vijf om er zeker van te zijn dat ze weg is, krabbel dan op, net wanneer de deur weer opengaat.


  Mijn hart slaat over: Moll komt binnenschuifelen, met een wasmand op haar bonkige heup. Ze merkt me niet direct op, en ik blijf stokstijf staan, als iemand die in onzichtbaarheidsmantels gelooft. Dan slaat ze haar hand voor haar mond en hapt naar lucht.


  ‘Ik... ik was zeker weer aan het slaapwandelen,’ flap ik eruit.


  Ik hoor Molls hersenen knarsen; haar verwarde blik glijdt naar mijn blote voeten, kruipt traag omhoog naar het gekreukte katoenen nachthemd, mijn over elkaar geklemde armen, mijn brandende wangen. Dan zet ze tot mijn verrassing simpelweg de wasmand neer – vol schone, gevouwen lakens – en beweegt kloek naar het openstaande raam, haar hoekige gestalte van links naar rechts wiegend. Met haar rug naar me toe tuurt ze naar de wolkenslierten, de ceintuur om haar jasschort spant zich aan bij elke inademing. ‘Mrs Wilde heeft je gevonden, hè?’


  ‘Ja,’ geef ik schaapachtig toe. Is ze net mijn tante tegen het lijf gelopen, die op weg was naar de keuken om toast te maken? Ik probeer mijn nachthemd glad te strijken. Had ik maar iets fatsoenlijks aan. Mama beweert altijd dat je je alles kunt veroorloven, zolang je maar goedgekleed bent.


  ‘Ze bedoelt het niet kwaad, Margot.’ Moll draait zich naar me toe. Haar ronde gezicht staat gekweld.


  ‘Ik... ik weet niet waar je het over hebt.’ Ik staar naar de grond, bang dat Sybil elk moment terug kan komen en ik hier in de val zal zitten.


  Moll glimlacht vriendelijk. ‘Je haren zaten in de borstel, gansje.’


  ‘O.’ Ik knijp mijn ogen even dicht. Hoezo hersenen als een bordspel? Zelfs Moll heeft me door.


  ‘Niet zo wit als die van Flora, maar blonder dan Pam en kleine donkere Dot. Dezelfde kleur als Audrey, maar krulleriger, en korter.’ Ze pakt een kussen van het bed en stroopt de sloop eraf. Intussen neemt ze me scherp op. ‘En er heeft iemand aan haar jurken gezeten.’


  ‘Ik... het was zo dom van me, Moll.’


  Moll trekt het bovenlaken los. ‘Ik zeg niets.’


  ‘Tante Sybil...’ begin ik, en dan houd ik me in, want ik weet niet wat Moll zelf al heeft uitgevlooid.


  ‘Ik had het in de gaten, Margot.’ Het laken verslapt in haar greep. ‘Ik zie hoe ze naar je kijkt. Maar je tante heeft vertrouwen, blind vertrouwen, dat is het. Zoals ik in de Here geloof, gelooft zij in Audrey. En, nou ja, soms laat ze zich wat te veel meeslepen, meer is het niet.’


  De rode lak op mijn teennagels lijkt opeens ongepast, en ik word overspoeld door schuldgevoel. Want heb ik Sybil niet zelf aangemoedigd? Is dat niet wat we allebei doen op deze kamer, onszelf verliezen, de werkelijkheid ontkennen?


  ‘Je bent een lieverd, Margot,’ zegt Moll zachter. Kennelijk heeft ze door wat me kwelt. Ze stroopt het onderlaken van het matras, onthult het blauwe tijk. ‘Dat zie ik aan hoe je je om kleine Dot bekommert.’


  Mijn schuldbesef groeit. Ik heb de laatste weken nauwelijks naar Dot omgekeken. Ik heb haar aan haar lot overgelaten. En Dot zal niet gauw klagen; ze heeft gewoon haar toevlucht genomen tot Moppet, haar boeken, het gezelschap van haar eigen fantasie.


  ‘Je tante heeft een zware tijd doorgemaakt, Margot, zwaarder dan je ooit zult weten.’ Moll slaat een schoon laken uit en tilt een hoek van het matras op. ‘Maar ik heb haar in geen jaren zo ontspannen meegemaakt. Wat hier ook gebeurt, op deze kamer, het zijn mijn zaken niet. Ik weet alleen dat jij en je zussen dit huis weer tot leven hebben gebracht.’ Ze houdt haar hoofd schuin en neemt me droevig op. ‘Het is zo jammer dat jullie aan het eind van de zomer weer uitvliegen als zwaluwen.’


  Ik glimlach naar haar. ‘Ik ben blij dat jij nog steeds op Applecote bent, Moll. Je bent niet vertrokken, zoals de kokkin. En de tuinmannen.’


  Ze haalt haar schouders op, strijkt het laken glad. ‘Mijn Arnold is net als die arme kerel in de weide uit de lucht geschoten. Hem hebben ze ook nooit gevonden. Dus ik begrijp het verdriet van Mr en Mrs Wilde wel een beetje.’


  ‘Dus jíj legt die boeketjes in de krater!’


  Ze wordt rood. ‘Ik weet dat ik wel gek lijk. Maar iemand heeft van die piloot gehouden, Margot. Als het mijn Arnold was geweest...’ Haar ogen vullen zich met tranen.


  Om haar even tijd te gunnen draai ik me naar het raam. Ik vervloek mezelf om mijn eigen bizarre theorieën. Met mijn vingers op het bobbelige glas kijk ik naar de verloren dierbaren, die vermomd als vogels karrensporen maken in de lucht. Ik denk aan de piloot, onze Duitse James Dean, hoe er thuis een Moll op hem wachtte, die ooit een slanke taille had, die hem altijd zal blijven missen, die nooit zal zijn wie ze zou zijn geworden als hij nog had geleefd. Net zoals ik nooit meer Margot A-go-go zal zijn zonder papa. Net zoals Sybil nooit meer Sybil zal zijn zonder Audrey. En ik vraag me af of we misschien alleen als kinderen ons ware zelf zijn, voordat het leven ons kan beschadigen.


  ‘Door en door verwend was ze. Prinses op de erwt noemde ik haar – maar ik zou alles voor haar hebben gedaan,’ zegt Moll abrupt. ‘En dat wist ze, die dondersteen.’


  Het komt me voor dat de antwoorden allemaal achter het zwarte poortje van Molls ontbrekende tand kunnen liggen. ‘Moll? Wat is er met Audrey gebeurd?’


  ‘Het enige wat ik weet...’ Ze aarzelt, zeeft haar woorden als bloem, klopt ze er stuivend uit. ‘... is dat Mrs Wilde Applecote nooit zal verlaten. Niet zolang Audrey nog elke dag voor de deur kan staan. Als ze ooit haar geknakte lichaampje vinden, zal het haar moeders hart breken. Mrs Wilde drijft op hoop, Margot. En hier...’ Ze tikt tegen haar slaap. ‘... is Audrey nog springlevend.’


  ‘Maar ze is al vijf jaar weg. Iedereen denkt dat ze...’ Ik probeer ‘dood is’ te zeggen, maar dat lukt me niet.


  ‘Dat je oom erachter zat?’ Moll grist een kussen van het bed. ‘Ja, natuurlijk dachten ze dat, toen die paljassen hem hadden gearresteerd.’


  ‘Gearrestéérd?’


  ‘Wist je dat niet?’ Met een rood hoofd klemt ze het kussen tegen haar borst. ‘Maar iedereen wist het.’


  Ik herinner me hoe mama op de dag dat we vertrokken haar hand tegen haar voorhoofd drukte, de korte stilte nadat ze mijn ooms naam had genoemd. ‘Mijn moeder heeft het ons nooit verteld.’


  ‘Ach, dat zal haar wel beter hebben geleken,’ zegt Moll vlug, in een poging terug te krabbelen. ‘Wat heb ik nu gedaan? Ik ook met mijn grote waffel. Het komt door al die vragen, Margot,’ voegt ze er geïrriteerd aan toe. ‘Als kind was je ook al zo’n drammertje.’


  ‘Wat is er nou gebeurd?’


  ‘Dat is niet aan mij,’ zegt ze afgemeten.


  ‘O, Moll. Ik krijg altijd alleen maar flarden te horen, waar het ook over gaat. Onze familiegeschiedenis is opgebouwd uit de ene na de andere laag verzwegen details.’ Opeens schiet ik vol. ‘Het is net als bij de bron van de Theems, je weet wel, waar ze zeggen dat je in de aarde kunt prikken en dat er dan grondwater omhoogspuit. Zo is het in onze familie ook, maar dan met geheimen.’


  ‘Zo is het in alle families, gansje.’ Moll schenkt me een meelevend lachje. ‘Die moeder van jou heeft een goed hart, dat vond ik altijd al. Ze heeft een hoop te verduren gehad. Ze doet haar best met jullie.’


  ‘Moll, toe nou. Ik durf niet meer bij oom Perry in de buurt te komen als je het niet vertelt.’


  Moll laat zich steunend op de rand van het bed zakken. ‘Vooruit dan. Ik ben van mening dat je oom is gearresteerd omdat ze nou eenmaal íémand moesten oppakken. De politie kon het arme kind nergens vinden; kon die rare man met de hoed nergens vinden. De deftige families hier, vooral die Gores op Cornton, wilden dat de kwestie zo snel mogelijk onder het tapijt werd geveegd, oefenden druk uit op de hoge heren. En de politie moest de indruk wekken dat er iets werd ondernomen.’ Ze schudt haar hoofd, haar ogen zijn vochtig. ‘Verschrikkelijk voor Mrs Wilde. Maar ze bleef vierkant achter haar man staan. Ze was ervan overtuigd dat hij er niets mee te maken had.’


  ‘Had hij er echt niets mee te maken?’ vraag ik. Ik denk aan Perry’s vadsige vingers en bereid me voor op het ergste.


  ‘Nee, Margot, natuurlijk niet!’ Moll kijkt geschokt. ‘Ze konden hem niks in de schoenen schuiven, het waren alleen maar roddels en geruchten, het geprevel van een oude waarzegger een eind verderop. Hij werd vrijgelaten. Al zal hij voor veel mensen hier in de vallei altijd schuldig blijven.’ Ze zucht, staat op en werpt een blik op de deur. ‘Als ik me niet vergis, hoor ik Mrs Wilde op de overloop beneden.’


  Zonder erbij na te denken buig ik me naar haar toe en geef haar een kus op haar warme, papierachtige wang. ‘Dank je wel, Moll.’


  Met een verbaasd gezicht legt Moll haar vingertoppen op haar huid, alsof ze in geen jaren door iemand is gekust. Dan wappert ze me verstrooid de gang op. ‘Hobbelen jij.’


  



  De zomer loopt ten einde. In de boomgaard worden de eerste appels rijp. ’s Avonds daalt de temperatuur opeens, zodat we een vest nodig hebben. Flora pronkt met een zuigzoen op haar linkerborst, vlak boven de tepel. ‘Een huwelijksaanzoek is nog slechts een kwestie van tijd,’ concludeert Pam nadat ze hem van dichtbij heeft geïnspecteerd. ‘Al kan hij maar beter opschieten.’


  Over iets meer dan een week – ‘die dag,’ zoals Sybil ernaar verwijst, haar ogen dichtknijpend – moeten we onze koffers pakken en terug naar Squirrels, voor het eerst zonder Flora, die naar Parijs vertrekt om te worden bijgeslepen als een edelsteen.


  Plotseling hebben we zo veel te verliezen – Flora, Harry, Tom, de mogelijkheid er ooit nog achter te komen wat er met Audrey is gebeurd, zelfs Billy’s bedeesde begroetingen, Sybil die mijn haren borstelt.


  De hardste dreun is nog wel het verlies van onszelf als zussen, de roedel Wildelingen die we aan het begin van de zomer waren. Wij vieren vormen niet langer een eenheid, maar drijven almaar verder uit elkaar. Ik probeer de kloof tussen ons te dichten, vooral die tussen Pam, Flora en mij, maar dat is als het vangen van paardenbloempluis in de wind. We kunnen alleen nog maar aftellen tot de zomer voorbij is.


  Dot maakt lange zwerftochten met Moppet en Perry’s verrekijker, betoverd door de zwaluwen die langs de helblauwe hemel scheren. Flora is in beslag genomen door Harry – zozeer dat toen ik haar over Perry’s arrestatie vertelde, ze laconiek haar schouders ophaalde in plaats van Neeee! te krijsen. Maar ze is al minder verdwaasd, ernstiger, de liefde is verdiept, neem ik aan. Pam is gefrustreerd door Tom, die zich nog steeds niet lijkt neer te leggen bij zijn liefdeslot. En ik ben alleen van nut voor mijn oudere zussen omdat ik Sybil kan overhalen ze meer vrijheid te gunnen. Zij weten niet welke tol ik daarvoor betaal. Wisten ze dat wel, dan ben ik bang dat ze me volledig links zouden laten liggen.


  Terwijl Dot zit te lezen en Pam en Flora boven ruziën – zogenaamd over de verdeling van niet-kwijtgeraakte haarspelden, in werkelijkheid over Pams angst dat Tom verliefd is op Flora, die niets doet om hem te ontmoedigen – ga ik aan de rand van de Wildernis zitten en laat mijn kin op mijn knieën rusten. Ik voel me verder verwijderd van mijn zussen dan ooit tevoren. In de avondzon broed ik op mijn verdriet.


  Een schaduw verkoelt mijn rug, verspreidt zich als een wolk over de grond. Ik zet me schrap, verwacht dat het Sybil is die weer een afspraakje voor later komt voorstellen, maar als ik opkijk staar ik in de tunnels van twee neusgaten.


  Perry heeft zijn afgrijselijke gebreide zwembroek aan met daarboven een openhangend, verkreukeld wit overhemd, een zijden zakdoek om zijn hoofd geknoopt. ‘Mag ik?’ Zonder af te wachten ploft hij in een walm van zweet naast me neer. Op dat moment begrijp ik waarom mama ons niet over zijn arrestatie heeft verteld – het is zo gemakkelijk een monster te zien in deze kolossale, hijgende man, die te dichtbij komt zitten en ruikt naar wild en zout.


  ‘Broers, zussen, wat een ellende, hè?’ zegt Perry.


  Ik haal mijn schouders op, vraag me af waar hij op uit is, wil hem niet aansporen.


  ‘Ik heb Clarence jarenlang gehaat, Margot. Hij tergde me tot het uiterste.’


  Clarence. De naam galmt door me heen. Het is een schok om hem te horen. Perry noemt mijn vader maar zelden. Omdat ik niet weet wat ik moet zeggen, pluk ik een grasspriet en begin erop te kauwen.


  ‘Hij had zijn uiterlijk mee, je vader,’ vervolgt Perry nors. ‘Was akelig slim ook. Getrouwd met zo’n verrekt mooie vrouw dat iedere man de haren te berge rezen, maalde niet om wat onze ouders ervan dachten, om wat het voor de familiereputatie betekende. En toen moest hij ook nog zo nodig vier dochters krijgen met die griet, terwijl Sybil en ik bij eentje bleven steken, en reken maar dat we...’ Hij schopt met zijn hiel op de grond, als een moker. ‘O, en de medailles. Wat vond mijn broer het heerlijk om me die verrekte oorlogsmedailles in te wrijven, zijn heroïsche duim. Hij had Duitsers afgeschoten, ik fazanten. En na al die wapenfeiten...’ Hij lacht hol. ‘... kreeg hij het toch nog voor elkaar om op de meest stompzinnige manier de kraaienmars te blazen en mijn moeders hart te breken.’ Een tsss trilt op zijn lippen. ‘Ik ging er altijd van uit dat mijn broer me ruimschoots zou overleven, zich Applecote Manor zou toe-eigenen nog voordat ik onder de groene zoden lag.’


  Ik blijf stil. Ik herken mijn oom niet meer, besef alleen dat hij op dit moment niet het rondsluipende monster met de loerende ogen is, maar gewoon een eenzame reus.


  ‘Weet je, toen het eenmaal was gebeurd,’ zegt hij zachter, ‘die vreselijke toestand op het treinspoor, begon ik het zo af en toe te missen, iemand om me aan te ergeren.’ Hij leunt achterover, steunt op zijn ellebogen, kantelt zijn hoofd omhoog. ‘En tegenwoordig gaat er geen dag voorbij zonder dat ik hem mis. Ik kijk uit over deze tuin en zie ons glashelder voor me – werkelijk waar, ik zie ons nu ook: twee jongetjes in kniebroek, vishengel over de schouder, de een voorbestemd voor het slagveld, de ander voor de jacht en het huis – en dan denk ik...’ Hij slikt moeizaam. ‘Wat ik niet over zou hebben voor nog één zo’n zorgeloze zomerdag, Margot, ik en mijn etter van een broertje, de hele toekomst nog voor ons, nog niets te verliezen, alles nog maar een spel, alleen maar denkend aan forellen.’ Hij hijst zich moeizaam overeind, knijpt met zijn dikke worstenvingers in mijn schouder. Pas als hij op veilige afstand is, durf ik mijn tranen de vrije loop te laten.


  



  Een week nog. We proberen een cadeautje te bedenken voor onze oom en tante, om ze te bedanken voor hun gastvrijheid. Voor mij ligt het gecompliceerder: tot ziens, het spijt me dat ik dacht dat je een moordenaar was, ik zal jullie missen, en blij dat ik van jullie af ben, allemaal ineen. Het is lastig, want we hebben geen geld en kunnen het nergens over eens worden. Het uitje is Dots idee, en het is ronduit geniaal. Laat Sybil zich niet door haar eigen angst gevangenhouden in dit huis? En is Perry daar niet ook de dupe van? Stel dat we Sybil kunnen helpen, haar de buitenwereld weer in loodsen voor we vertrekken? Zou dat niet het ideale afscheidscadeau zijn?


  ‘Dat doet ze toch nooit,’ zegt Flora.


  Pam spreekt haar tegen: ‘Margot krijgt het wel voor elkaar.’


  Flora wedt met me om de presse-papier op haar bureau dat het me niet lukt onze tante naar het dorp te krijgen.


  Ik beloof Dot dat ik hem voor haar zal winnen.


  ‘Ik zal erbij zijn, tante, we lopen arm in arm. Net als met Audrey vroeger,’ houd ik Sybil schaamteloos voor terwijl ze die avond mijn haar borstelt. Ze schudt vol ongeloof haar hoofd, alsof ik voorstel dat ze met theedoeken als vleugels van de kerktoren springt. Maar als ik er de volgende dag opnieuw over begin, aarzelt ze en valt het borstelen even stil, alsof haar opeens iets belangrijks te binnen schiet. En ik weet dat ik de weddenschap zal winnen.


  ‘Het is nu of nooit, en ik heb tenslotte een nieuwe hoed nodig,’ houdt Sybil zichzelf die woensdagochtend hardop voor. Ze ziet er goed uit: haar wangen zijn minder ingevallen, haar draderige aders gecamoufleerd met Pan Stick. Ze eet toast met een dikke laag boter erop en wel twee eieren, lijkt er bijna van te genieten. Perry slaat haar waarderend gade, neemt zelf alleen een zuinig kommetje gezouten pap. En ik besef dat ze in feite één systeem vormen, hun eetlust herverdelen, dat er onder het verlepte huwelijk misschien toch nog leven in de wortels zit.


  In de vestibule bezwijkt Sybil onder de zenuwen, klikt almaar haar krokodillentas open en dicht. We haken onze armen door de hare, manoeuvreren haar het pad op, keuvelend alsof er niets bijzonders gebeurt, alsof dit niet haar eerste tripje naar het dorp in jaren is, alsof ze niet op haar benen staat te trillen.


  Eenmaal uit de bus gestapt struikelt Sybil maar één keertje, als een blond meisje rakelings voor ons langs schiet, een hoepel voortrollend met een stok. En als ze het opgewonden gesmoes van de dorpelingen al opmerkt, het gapen en staren, zegt ze er in elk geval niets over, ze houdt haar hoofd recht, is dapperder dan ik had verwacht.


  Na de theesalon – ‘zulk heerlijk biscuitgebak heb ik nog nooit geproefd,’ verzucht Sybil, ook al was het niet half zo lekker als dat van Moll – stappen we binnen bij de modiste. We staan erop dat ze de uitbundigste hoed in de winkel koopt, die met een overdaad aan bonte zijden bloemen op de rand, als een praalwagen in een corso. Sybil protesteert, maar ze is gebiologeerd door haar eigen spiegelbeeld, lijkt onder die vrolijke hoed een glimp op te vangen van een andere vrouw, een vrouw die zij weer zou kunnen worden.


  



  In eerste instantie denk ik dat er een meisje aan de binnenkant van mijn deur hangt. En ik vind het een naar idee dat Sybil terwijl ik sliep op mijn kamer is geweest en hem daar heeft achtergelaten. Toch kan ik er geen weerstand aan bieden. Tot mijn verrassing krijg ik het bovenste knoopje ditmaal wel dicht. Sybil heeft hem laten vermaken.


  O, hij is zo prachtig. Ik was vergeten hoe licht en toch vol hij is, hoe de koele petticoat langs mijn benen ruist.


  ‘Margot? Flora staat in de deuropening. Ze heeft een afdruk van het kussen in haar wang en haar paarsblauwe ogen zijn wijd opengesperd. Ik stop met rondjes draaien, maar de jurk wervelt door, leidt nu al een eigen leven. ‘Hoe kom je daar in vredesnaam aan?’


  ‘Van Sybil gekregen,’ antwoord ik opgelaten.


  ‘Goh. Bof jij even.’ Ze houdt haar hoofd schuin en neemt me peinzend op. ‘Heb ik die jurk niet eerder gezien?’


  Mijn hart slaat een slag over. Als Flora beseft dat ze zich hem herinnert van Audrey, ben ik gedwongen haar alles uit te leggen. Flora fronst. Ik zet me schrap.


  ‘Ach, het zal wel in een modeblad zijn geweest. Hoe dan ook, Pam zal hem met haar nagelschaartje van je af knippen. Je lijkt wel een filmster.’ Ze lacht. ‘Ik kan bijna niet geloven dat jij het bent.’


  Langzaam laat ik mijn onbewust ingehouden adem ontsnappen.


  ‘O, voordat ik het vergeet: de presse-papier, eerlijk gewonnen.’ Flora zet hem op de ladekast. ‘Ook al is het eigenlijk niet aan mij om hem weg te geven.’


  ‘Of aan mij om hem aan Dot te geven.’


  ‘Het gaat om het principe. Ik koop in Parijs wel iets moois voor je, dat beloof ik. Hier.’ Flora schikt de Peter Pan-kraag van de jurk met dezelfde gretige vingers die Harry’s sproetige rug hebben gestreeld, zich verstrengeld hebben in zijn rossige haar. Het lijkt voor het eerst in eeuwen dat Flora me weer aanraakt. Het is een fijn gevoel.


  ‘We geven morgen een feestje,’ zegt ze opgewekt. ‘Bij de keien. Alleen wij vieren met de jongens. Om de zomer uit te zwaaien.’ Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Een wild feest, als Harry zijn zin krijgt.’


  ‘Ik vermoed dat Sybil daar geen voorstandster van zal zijn.’


  Flora grijnst, bolt de rok wat meer op. ‘Sybil is morgenavond op stap.’


  Ik laat de jurk weer om me heen zwieren en kijk bewonderend omlaag. ‘De modiste was al een hele toer voor haar, Flora.’


  ‘Ik heb een plannetje.’ Flora kijkt net als mama die opveert door een van haar dwaze ideeën, en plotseling mis ik haar fysiek, als een kramp in mijn ingewanden. ‘Een midzomernachtdroom...’ zegt ze met een ondeugende blik. ‘Harry zei dat er een uitvoering is in het dorp. Sybil is verzot op Shakespeare. En Perry zal er geen bezwaar tegen hebben dat ik Harry wat meer aanmoedig. Er zit een chic hotel om de hoek, met portiers in kostuum voor de ingang.’ Ze buigt zich naar mijn oor. ‘Perry kan wel eens voor het eerst in jaren een beurt krijgen.’


  Het woord ‘beurt’ schokt me, het is zo losbandig, zo grof voor Flora, dat ik me afvraag hoe ver zij en Harry eigenlijk al zijn gegaan. Een paar dagen geleden vertelde ze in vertrouwen aan Pam, die het prompt aan mij doorvertelde, dat ze ‘alles behalve hét’ deden in de tuinschuur. (‘Schromelijk overdreven, natuurlijk,’ zei Pam smalend. ‘Hoe zou dat kunnen? Er staat niet eens een bed.’)


  ‘Jij bent de enige die Sybil kan overhalen, Margot.’ Flora staat te flirten, wappert met haar lange wimpers. Opeens krijg ik de weinig zusterlijke neiging ze er een voor een uit te plukken, als de poten van een spin. ‘Probeer het alsjeblieft, Margot. Ik wil een spetterend afscheid voordat ik naar Parijs vertrek.’


  Ik weet niet of dit haar code is voor ‘alles behalve hét’ of voor een huwelijksaanzoek. Misschien allebei. Ik wil het ook niet weten. Het vooruitzicht dat zij en Harry straks zitten te zoenen bij de keien is al pijnlijk genoeg.


  ‘Wat is er? Je hebt je Malle Margot-gezicht.’


  ‘Noem me niet zo,’ snauw ik. Er vliegen snijdende scherven van de zomer op me af: de blanco dominosteen, de ijsvogel, Sybils vingers in mijn haar, Harry’s hand op mijn arm. ‘Ik wil het nooit meer horen, begrepen?’


  Met opgeheven handen stapt ze achteruit. ‘Jeetje.’


  ‘En ik kom niet naar het feestje.’


  ‘Maar... je kunt je mooie jurk aan. Je zult de koningin van het bal zijn. En het is het laatste weekend van de zomer. Het is haast voorbij, Margot.’


  Ik zak neer op de rand van mijn bed en klem de rok tussen mijn benen. De geur van gebakken spek kruipt onder de deur door. ‘Ik kan het niet,’ mompel ik, niet in staat uit te leggen waarom niet.


  ‘Maar ik heb je nodig, Margot.’


  ‘Jij hebt niemand nodig, Flora. Jij redt je wel. Jij krijgt alles in de schoot geworpen. Dat is altijd al zo geweest.’


  Ze kijkt gekwetst. ‘Denk je dat echt?’


  Er valt een lange stilte. Een klimopblad strijkt langs het raam. Ik denk aan wat oom Perry zei, dat hij alles over zou hebben voor nog één zomerdag met zijn broer, en iets in me verslapt.


  Flora komt naast me zitten en drukt haar been tegen het mijne. ‘Ik heb ook je advies nodig, over Harry.’


  ‘Advies over Harry?’ Mijn stem klinkt verstikt. ‘Dat kun je nog beter aan Moppet vragen. Ik weet niets van de liefde.’


  ‘Nou, jij bent de denker, meer dan Pam en ik, al wil dat natuurlijk niet veel zeggen.’ Ze neemt me onderzoekend op. Ik hoop dat mijn uitdrukking niet te veel verraadt. ‘Harry heeft veel respect voor je.’


  Ik knijp mijn ogen dicht, bijt op mijn tanden. Ik wil geen respect – respect heb je voor de dominee! Ik wil vastgegrepen en gekust worden en met huid en haar verslonden, zoals Flora. Toch vraag ik: ‘Advies waarover?’


  Flora bijt op haar lip, verschuift wat. ‘Ik... ik wou gewoon dat Perry me niet had verteld dat Harry zo’n goede partij is. Dan had ik op de authenticiteit van mijn gevoelens kunnen vertrouwen.’


  ‘De authenticiteit?’ herhaal ik verbijsterd.


  ‘Ja, een ingewikkeld woord voor je domme zus.’


  ‘Dat bedoel ik niet,’ zeg ik, ook al weten we allebei dat het meespeelt.


  ‘Ik wil niet het leven dat mama zo graag had willen leiden, Margot.’ Haar stelligheid verrast me. ‘Een rijke echtgenoot, een kast van een huis...’


  Zo heb ik Flora nooit eerder horen praten. ‘Nee? Wat wil je dan?’


  ‘Ach, ik weet het niet. Ik weet niet wat ik heb. Misschien ligt het aan de hitte.’ Ze strijkt haar verfrommelde krullen uit haar gezicht. ‘Ik ben vergeten hoe kou aanvoelt, jij ook? Of regen. Het lijkt alsof de zomer al eeuwen duurt. Mijn verstand is gesmolten.’


  ‘God verhoede.’


  Ze lacht. We zwijgen een poosje, nemen elkaar peinzend op. Dan zegt ze: ‘Tom vroeg hoe ik mijn toekomst voor me zag.’


  ‘Tom?’


  ‘Hij is anders dan je denkt, Margot. Hij lijkt afstandelijk, nors, maar dat is hij niet wanneer je hem eenmaal beter leert kennen. Je moet hem eerst een beetje pellen, als een ei. En dan blijkt hij ontzettend leuk te zijn.’


  Over Harry heb ik Flora nooit zo horen praten. En ik heb haar nog nooit zo stralend, zo onbevangen zien glimlachen.


  ‘Die vraag had nog nooit iemand me gesteld,’ zegt ze, en ze wordt bleek, alsof het besef nu pas tot haar doordringt. ‘En ik had er zelf ook nooit bij stilgestaan.’


  ‘Wat heb je geantwoord?’ De golf van genegenheid die ik opeens voor Flora voel verwart me, want het maakt mijn verlangen naar Harry tot een nog groter verraad. ‘Op Toms vraag?’


  Ze bedekt haar mond en giechelt. ‘Amerika! Het floepte er zo uit. Ik zei: ‘‘Ik wil naar Amerika,” en ik begreep zelf niet eens waarom. Gewoon ergens waar ik kon zijn wie ik maar wilde, ook al heb ik geen idee wie dat zou moeten zijn.’ Ze schudt haar hoofd, verbaasd over de onverklaarbare verschuiving in zichzelf. ‘Volslagen krankzinnig, natuurlijk.’


  Ik probeer me voor te stellen dat Flora haar arm opheft aan de reling van een schip en vaarwel wuift naar de trouwring, de kinderwagen met kanten kap, naar Cornton Hall. Het lukt me niet. Flora’s toekomst leek altijd zo nauwkeurig uitgestippeld, zo vastomlijnd.


  ‘Beloof me dat je ook komt.’


  ‘Naar Amerika?’


  ‘Naar het feestje bij de keien, sufferd.’ Ze grijpt mijn hand, trekt me van het bed en laat haar blik nog eens bewonderend over mijn jurk glijden. ‘Moet je jezelf nou toch eens zien. Weet je, Margot? Als jij in deze jurk naar het feestje komt, kan er van alles gebeuren.’
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  Het is de eerste februaridag met strenge vorst. Jessie stapt behoedzaam uit bed om Romy niet te storen, die horizontaal uitgestrekt op het matras ligt. Het is vast niet pedagogisch verantwoord – Romy hoort in haar eigen ledikantje te slapen – maar ze laat het al maanden oogluikend toe. Wanneer Will er niet is, troost het haar dat mollige, snuivende hoopje tegen zich aan te hebben. Bovendien weet ze dan dat haar dochtertje veilig is.


  Het wil maar niet lukken die griezelige aanblik te vergeten van Romy op de kei, met die bril op, het knagende vermoeden dat Bella haar peuterzusje op de een of andere manier in het Audrey-meisje probeerde te veranderen. Of de nachten waarin ze Bella slaapwandelend in Romy’s kamer heeft aangetroffen. Tegenwoordig zorgt ze ervoor dat de twee nooit alleen samen zijn; ze heeft zich aangewend Romy mee te nemen naar de schuur als ze houthakt, naar de badkamer als ze zich wast, in plaats van Bella even op haar te laten passen. Ergens beseft Jessie wel dat het overdreven is, en ze weet dat Bella haar wantrouwen opmerkt. Maar hoe vervelend ze het ook voor haar vindt, ze wil geen risico nemen.


  Ze opent de gordijnen, en haar ogen worden groot bij de spookachtige schoonheid: de tuin heeft een vacht van ijs, het is een schitterend gebeeldhouwd Narnia-landschap. Kon Will dit maar zien, vielen zijn weekenden hier maar niet telkens samen met de somberste motregen. De kalender in haar hart slaat om. Nog maar drie nachtjes slapen, dan is hij er weer. Ze stuurt hem een foto: Jack Frost! Dat doet ze de laatste tijd vaker. Te vaak misschien, want hij reageert niet altijd. Bella skypet liever met hem, afgezonderd op haar eigen verdieping. Maar zoals ze terecht stelt: ‘Dat is toch niet hetzelfde.’


  Doordeweeks missen ze hem alle drie vreselijk. Maar Jessie mist hem tegenwoordig ook als hij er wel is, een deel van de man van wie ze houdt lijkt achter te blijven op zijn Londense kantoor, of erger nog, in het warme, comfortabele huis van zijn aantrekkelijke gastvrouw. Of misschien ligt het gewoon aan haar. Op die lange avonden zonder hem heeft ze de neiging te piekeren over het intieme eerste huwelijk uit die brieven, en zich erdoor bedrogen te voelen, hoe irrationeel dat ook is. Wanneer Will vrijdags terugkomt op Applecote, merkt ze dat iets in haar binnenste afstand van hem neemt. Het duurt een dag of twee voordat dat gevoel wegtrekt. En tegen die tijd moet Will alweer terug naar Londen en begint de hele cyclus opnieuw.


  Dit is niet zoals ze het zich had voorgesteld. Het leven dat ze had gedacht te zullen leiden, bestaat slechts in de nauwkeurig geregisseerde beelden die ze op Facebook plaatst: het huis in een mantel van klimop, flakkerende kaarsen met Kerstmis, een gezinswandeling in een winterbos, een dampende appeltaart net uit de oven, schaamteloos dampend in een pastelblauwe keramiekschaal. Jessie besteedt veel tijd aan het opsmukken van haar eigen tijdlijn, bewondert de fictieve versie van haar bestaan.


  Later die dag smelt het fotogenieke ijs; de knisperende sierlaag verandert in een papperige brij die aan haar lompe laarzen blijft plakken, onder haar vingernagels dringt en het huis in sluipt. Er valt die week niet te ontsnappen aan de modder, of de zware, loodgrijze hemel boven de vallei. De handen van de meisjes zijn schraal, hun lippen blauw. Hun buitenkleding is berekend op de mildere temperaturen in stadsparken, niet op de bijtende kou van het winterse platteland. Bij een postorderbedrijf in de Schotse Hooglanden bestelt Jessie dikke, weinig flatteuze jassen, mutsen met oorwarmers, geïsoleerde handschoenen. Ze hoopt op sneeuw. Van sneeuw zal iedereen opfleuren, denkt ze. Maar het enige wat ze krijgen is ijzel, en dan regen, onafgebroken. De aarde raakt verzadigd; het water kan nergens meer heen.


  Die woensdag, de dag waarop Will de meisjes heeft beloofd alvast terug te komen en vanuit huis te werken, om zijn afwezigheid goed te maken: overstromingen. Een kwikzilveren spiegel van grauw water verspreidt zich naar het westen, gutst over stapels zandzakken, zet straten en velden blank, verandert bossen in onderwaterwouden, perst in een dorpje verderop victoriaanse dijbotten en vingerkootjes naar het oppervlak. Applecote is een stroperige vlakte – bij de put wordt Romy’s laarsje als door een sabbelende heksenmond van haar voet gezogen, en ze krijst het uit. Bella noemt Applecote ‘de Ark’ en het is grappig, echt heel grappig, een paar tellen lang, maar dan hoort Jessie de schelheid in haar eigen lach en sterft het geluid meteen weer weg. Wills naam flitst op haar mobiel. Alweer een crisis op kantoor. Een cliënt dreigt hem voor de rechter te slepen. En morgen heeft hij een bespreking die veelbelovend lijkt. Het lukt hem toch niet er vanavond al te zijn.


  Wanneer Jessie het aan de meisjes vertelt, barst Romy in tranen uit. Bella’s gezicht wordt ijskoud. Ze stampt naar boven en smijt haar deur dicht zoals alleen Bella dat kan, als een oorlogshandeling.


  Zelfs het weer heeft die avond driftbuien: de wind loeit, vuisten stompen woest op de gevels. Er bekruipt Jessie een onheilspellend gevoel. Ze doet alle deuren op slot. Een stemmetje in haar achterhoofd vraagt of ze daarmee iets buitensluit of juist binnen gevangen houdt. Schaduwen van het vuur flakkeren tegen de wanden van de salon, alsof iemand een schimmenspel speelt, en ze hoort buiten geluiden die ze niet kan plaatsen, brekende takken misschien, het knerpen van voetstappen in het grind. Met bonkend hart – Will kan het niet zijn, dus wie wel? – knipt ze het licht in de hal uit en tuurt door het ruitje naar de oprijlaan, half verwachtend Margot weer met haar honden weg te zien lopen. Maar er is niemand te bekennen.


  Margot. Sinds de dag dat de vrouw met Bella voor de deur stond, is Jessie niet meer naar de theesalon geweest. Ze mist het meer dan ze had verwacht, gewoon een gezellig bohemienachtig zaakje in de buurt. Maar ze kan die zwarte labradors achter in Margots auto niet vergeten, Margots luipaardsjaal en, raadselachtiger, haar gedetailleerde kennis van het huis. De volgende dag had Jessie de afvoer geïnspecteerd en ontdekt dat Margot gelijk had: hij was verstopt, en er zat inderdaad een vochtplek op de badkamermuur boven die ze niet eerder had opgemerkt. Hoe kon Margot dat hebben geweten? Vanaf de buitenkant had ze dat nooit kunnen zien.


  Jessie blijft malen over de theorie van de meisjes op Squirrels dat Audrey telkens weer opduikt, op Applecote ronddoolt. En hoewel ze nog nooit zoiets bizars heeft gehoord – mensen verdwijnen niet als kinderen om vijftig jaar later met een geheime sleutel terug te keren naar het ouderlijk huis – heeft het haar in zijn greep gekregen: het absurde vermoeden dat Margot Audrey is.


  Misschien helpt het als je een hond neemt, oppert Lou verstrooid aan de telefoon, op één plateauzool rondhopsend in haar Londense appartement, speurend naar de tweede van het paar. ‘Op het platteland heeft iedereen een hond, toch? Het is praktisch wettelijk verplicht dat je onder de haren zit en stinkt als een kennel. Zo’n dier houdt je gezelschap, Jessie, voorkomt dat je spoken gaat zien. En het staat nog leuk op Facebook ook,’ voegt ze er droog aan toe; Lou prikt overal doorheen. Jessie lacht, blij dat ze het begrijpt. Lou vindt haar schoen en slaakt een kreet van blijdschap. O, en daar is haar taxi al! ‘Ik ben weg!’


  Jessie zucht. Kon ze maar samen met Lou in die taxi springen, naar een feestelijke vernissage in een galerie, voor een avondje haar oude leven weer oppikken. In plaats daarvan maakt ze een plekje vrij op de rommelige keukentafel, opent haar laptop en bekijkt een rits video’s van puppy’s. Ze zijn zo schattig. Als ze er eentje koopt, zal Bella haar vast wel vergeven voor het feit dat ze bestaat. Ze holt naar boven en klopt zachtjes op Bella’s deur, vraagt of alles in orde is, of ze zin heeft om te praten en, hé, wat dacht ze van een hondje? Bella reageert met een bot ‘Laat me met rust’, en daarmee blijkt het idee dat een puppy de kloof zou kunnen dichten stompzinnig optimistisch. In het donkere, lege huis loopt ze terug naar beneden, denkend aan Lou, die schatert en sprankelt in de bruisende metropool.


  



  Als Jessie de volgende ochtend de trap naar de bovenste verdieping op loopt, wordt het februarilicht met elke stap bruiner. Haar grijze flanellen pyjama lijkt hier inktzwart. Het is hier ook kouder. Huiverend blijft ze staan op de krakende laatste trede. Ze verstrakt haar greep om Romy’s handje en vraagt zich af of de wanden daadwerkelijk nog verder naar elkaar zijn geheld of dat het haar verbeelding is. Applecote is met geen enkel ander huis te vergelijken. Het is geen stabiele, aan de grond verankerde structuur, maar lijkt een wezen dat uitzet en krimpt als reactie op het weer en de gemoedstoestand van de bewoners.


  ‘Oké, de was,’ zegt Jessie hardop tegen zichzelf. Sinds kort heeft ze de verontrustende gewoonte haar eigen gangen te ondertitelen, een trekje dat haar moeder ook had en waar ze zich als tiener voor geneerde. Haastig stapelt ze Bella’s schone was op het sledebed – ze durft geen lades meer te openen – en blikt tersluiks naar de Mandy-dozen tussen het bed en de muur, terwijl Romy op geruisloze voetjes in een rechte lijn op de kaptafel afkoerst.


  ‘Romy,’ waarschuwt ze. ‘Niet aan Bella’s spullen zitten.’


  ‘Romy vindt mooi.’


  ‘Wil je Tractor Joe zien?’ Op het moment werpt afleiden meer vruchten af dan streng zijn. ‘Hier.’


  Voor het grotere raam, met Romy op haar heup, kijken ze naar het voertuig – gebutst, bijeengehouden met ducttape – dat in het zicht knarst. Joe Peat steunt met zijn onderarmen op het stuur. Romy zwaait, de armband die Jessie van gekleurde paperclips heeft gemaakt bungelt om haar smalle polsje.


  Afgelopen maandag, een paar weken te laat, kwam de kolossale Joe eindelijk het pad op, met een pet diep over zijn oren getrokken en wiegend als een menselijke hooibaal. Jessie is uitzinnig dankbaar voor zijn komst. Hij heeft inmiddels de kluwen van doornstruiken en puin aan het eind van de tuin weggehaald. Binnen een paar uur had hij voor elkaar waar zij maanden over zou hebben gedaan. Hij heeft verhoogde groentebedden in de moestuin getimmerd. Vandaag zal hij het zwembad inspecteren, zodat ze daar een beslissing over kunnen nemen, de oude put bekijken en nog wat losse klusjes doen.


  Toen hij voor het eerst op de stoep stond, vroeg Jessie hem of hij het huis misschien al kende, speurend naar die flikkering van herkenning, een teken dat hij het wellicht niet eens een ochtend vol zou houden. Maar hij knikte simpelweg. ‘Ja ja, ik ken het wel’, en vertelde dat zijn vader, Sid, en zijn oom, Brian, vroeger wel eens op Cornton Hall hadden gewerkt, iets verderop aan de weg. Fraai optrekje hoor, kende ze het? Ja, ze kende het. Joe was wel in voor een praatje, groef een portefeuille op uit de achterzak van zijn groezelige broek en haalde daar een korrelige zwart-witfoto uit van een verlegen uitziende man in geruit tweedkostuum en een deftige hoed. ‘Knappe kerel, die ouwe van me.’


  ‘Heel elegant, ja, had Jessie beaamd terwijl ze tuurde naar de barokke smeedijzeren hekken rond Cornton Hall, die er nu nog precies hetzelfde uitzagen.


  Dat was zijn vader ten voeten uit, vervolgde Joe trots: altijd tot in de puntjes verzorgd. Zou het nog ver geschopt hebben, maar ja, nooit de kans gekregen. Hartaanval. Arme drommel.


  Jessie had hem aangekeken.


  ‘Jawel,’ zei Joe, ‘precies aan het eind van die vervloekte zomer’, alsof hij een vraag beantwoordde die ze niet had gesteld.


  Bij die bedekte wenk naar Audrey, het verleden dat weer door het heden heen brak, was de moed Jessie in de schoenen gezonken. Maar Joe had het de hele ochtend volgehouden. En de hele week. Godzijdank, denkt Jessie terwijl de tractor tussen de bomen verdwijnt en Romy haar armpjes spreidt met een vrolijk: ‘Weg.’


  



  Als Jessie later die dag bezig is rozemarijntakjes in de lamsbout te steken, komt Joe haar halen: hij heeft iets ontdekt. Om te bepalen hoever de boomwortel onder de oranjerie door is gegroeid, heeft hij het ingebouwde vensterbankzitje ontmanteld – en daar ligt het, een bruin papieren pakketje omwikkeld met opbindtouw. ‘Oude huizen komen altijd wel met verrassingen op de proppen,’ zegt hij terwijl hij met zijn arm het zweet van zijn bovenlip veegt. Jessie bedenkt dat ze op Applecote intussen wel genoeg verrassingen heeft gehad, maar toch bedankt.


  De voordeur slaat dicht en Bella staat in haar schoolblazer naast hen. Haar ogen glanzen, haar vingers openen en sluiten zich, ze popelt om het pakketje uit Joe’s hand te grissen. ‘O mijn god. Wat is dat?’


  ‘Liefdesbrieven natuurlijk,’ grapt Joe.


  Jessie verstart. Ook van andermans liefdesbrieven heeft ze wel genoeg.


  Terwijl Romy op de keukenvloer alfabetblokken zit te stapelen, leunt Bella tegen de tafel en opent het pakketje. Joe heeft gelijk: handgeschreven brieven, schimmelig en halfverteerd. Jessie kijkt met ingehouden adem toe – ze weet precies waar Bella op hoopt – en is blij te zien dat de doorgelopen inkt praktisch onleesbaar is.


  ‘O nee, wacht!’ Bella wijst naar een vlekkerige poststempel. ‘1959.’ Ze kijkt opgewonden naar Jessie. ‘Dat is toch hetzelfde jaar als die kranten?’


  ‘De hittegolf, ja, inderdaad. Wat toevallig.’


  ‘Het was dus echt totaal de bedoeling dat ik deze vond,’ mompelt Bella. Ze gaat zitten, laat haar blik over de brieven glijden en begint dan voorzichtig losgeraakte snippers op de juiste plek te schuiven. ‘Volgens mij kom ik er wel uit.’


  Jessie vangt een glimp op van een andere Bella, de Bella over wie de leraar kunstzinnige vorming van Squirrels zo enthousiast was op haar rapport: creatief, leergierig, goede concentratie.


  ‘Deze zijn verstuurd vanuit... Marokko. En... o, Jessie, kijk, die latere vanuit Londen.’


  ‘Een reiziger dus.’ Jessie richt zich weer op de lamsbout. Ze druppelt er olijfolie overheen, schuift er knoflookteentjes onder.


  ‘O. O nee. Ze zijn niet aan Audrey,’ zegt Bella teleurgesteld. ‘Iemand die Pam heet. En... die andere namen zijn lastig te ontcijferen. Dot? Is Dot een bestaande naam?’


  ‘Verkorting van Dorothy.’ De namen klinken zo historisch dat ze binnenkort vast wel weer in zwang komen. Misschien, als ze nog een kind zouden krijgen, een zusje voor Romy... Ze roept zichzelf resoluut een halt toe. Dat is voorlopig niet aan de orde, de situatie is verre van stabiel.


  Met een zucht kijkt ze op de klok. Will zou nu in de trein moeten zitten. Ze stelt zich voor dat hij zich nestelt, de warmte van zijn lijf onder het pak, de manier waarop hij zijn boek een eindje van zich afhoudt, stug ontkennend dat hij een leesbril nodig heeft.


  ‘Moet je horen. ‘‘Schrijf alsjeblieft gauw terug, je liefhebbende...’’’ Bella tuurt naar de woorden. ‘Mama. Er staat toch “mama”?’


  ‘O-o!’ roept Romy. Ze stoot de toren om; de blokken kletteren op de grond.


  Jessie buigt zich over Bella heen. ‘Ja, inderdaad.’ Heel even hoort ze de stem van een moeder, op de wind door de tijd heen gedragen.


  ‘Mama,’ fluistert Bella zo weemoedig dat Jessie wordt overmand door de aandrang om haar even vast te pakken. Maar als ze haar armen om de tiener heen wil slaan, stokt de beweging; het is zinloos, Bella kan er niet tegen dat Jessie haar aanraakt. Ze wil haar moeder, geen armzalige plaatsvervanger. Dus Jessie draait zich weer naar de lamsbout. De ijzerachtige geur van vers, vochtig vlees.


  



  Net als ze bijna klaar zijn met eten komt Will binnen strompelen, uitgeput, bleek en met de ijskoude avond als een logge jas om hem heen. Romy klampt zich aan zijn been vast, strijkt met haar vingers liefdevol over zijn stoppeltjes. Maar Bella houdt zich afzijdig, straft hem voor zijn onbetrouwbaarheid. En wanneer Will haar wil omhelzen, zich verontschuldigen omdat hij een dag te laat is, stapt ze kil achteruit. Jessie ziet zijn gezicht vertrekken van pijn en knijpt in zijn hand, probeert hem duidelijk te maken dat het wel in orde komt. Hij draait zich naar haar toe om haar te kussen, en voor het allereerst missen hun monden elkaar, belandt de kus onbeholpen op haar wang. Ze raakt het plekje aan en lacht. Hij neemt haar verbaasd op, alsof hij niet begrijpt waarom.


  Het is een schrijnend besef: alle tijd die ze de afgelopen vijf maanden van elkaar gescheiden hebben geleefd, geen gedeelde ervaringen hebben opgebouwd, heeft ervoor gezorgd dat ze op bepaalde vlakken geen stel meer vormen. En ze vraagt zich af hoe ze de afstand ooit nog kunnen overbruggen.


  Die avond blijft Will heel lang bij Bella op de kamer. Daarna zit hij met wat restjes lamsbout aan tafel, in gedachten verzonken dwars door het zelfgeplukte groene winterboeket te staren, het mandje versgebakken brood, de bordeaux waarvoor Jessie een uur in de auto heeft gezeten. De temperatuur keldert. Ze zien hun adem in de hal.


  ’s Nachts, onder een stapel dekens, met Romy wriemelend naast hen, ligt Will te woelen en draaien, de adrenaline van het stadsleven knettert nog steeds door zijn aderen. Als Jessie haar hoofd op zijn borst legt, hoort ze zelfs in zijn slaap de onrust, de stijgende bloeddruk, als het kolken van een aanzwellende rivier. Hij praat in zijn dromen, en ze weet zeker dat hij Mandy’s naam prevelt, hunkerend naar het verleden, de geborgenheid van het huwelijk dat hem is ontnomen, waarvan de liefdesbrieven aantonen dat het onvervangbaar is. Ze kruipt wat dichter tegen hem aan. Hij draait zich in zijn slaap van haar af.


  Klaarwakker luistert ze naar het fluiten van de wind in de bomen. Ze piekert over hun relatie, haar geest opent deuren naar kamers waarvan ze weet dat ze er niet naar binnen mag. Vindt Will haar nog wel aantrekkelijk? Waarom heeft hij nog steeds geen koper voor het bedrijf gevonden? Is het gewoon een uitvlucht om in Londen te kunnen blijven? Op welk punt besluiten ze dat dit gescheiden leven ondoenlijk is?


  Dan breekt de vrijdagochtend aan. Romy slentert terug naar haar eigen kamer en Will draait zijn zo felbegeerde lichaam zich eindelijk naar haar toe. Hij steunt op zijn elleboog, zijn vermoeide ogen staan ernstig, en vraagt: ‘Ben je hier gelukkig, lieverd?’


  ‘Gelukkig?’ herhaalt Jessie verrast. Haar eigen geluk speelt een bijrol, omdat het afhangt van dat van anderen, vooral Bella. ‘Ik ben gelukkig nu jij thuis bent.’


  ‘Het is geen nederlaag om het toe te geven, hoor, dat je – wij, bedoel ik – dat we een fout hebben gemaakt.’ Hij pakt haar hand, opent hem en draait met zijn wijsvinger cirkeltjes in haar palm, zoals hij vaak bij Romy doet, de wielen van de bus gaan rond en rond. ‘Misschien is Applecote wel te afgelegen, te groot...’


  Het dringt tot haar door waar hij op aanstuurt. En ze weet hoe ze het hem gemakkelijk zou kunnen maken. Ze kunnen Applecote verkopen en teruggaan naar Londen, misschien niet naar het centrum, want de prijzen zijn de pan uit gerezen, maar in elk geval dichter bij de stad, een betaalbare buitenwijk. ‘Ik heb nooit eerder droefheid ervaren zonder eraan te willen ontsnappen. Ik hoef hier niet gelukkig te zijn, Will.’


  Hij fronst verward. Hij begrijpt het niet. Vroeger zou hij het wel hebben begrepen, feilloos. ‘Maar ben jij het wel? Gelukkig, bedoel ik?’ Meteen beseft ze dat ze dat niet had moeten vragen.


  Zijn blik glijdt weg, en ze voelt zich direct heel erg eenzaam. ‘Ik ben heel lang een Londenaar geweest, langer dan ik me misschien realiseerde.’


  Hij bedoelt uiteraard dat hij heel lang met Mandy getrouwd was. Stom van haar om een leugen te verwachten, stom van haar om ernaar te vragen. Om de pijn te overschreeuwen zegt ze vinnig: ‘Ik heb ook in Londen gewoond, Will. Ik ben geen vrouw kwijtgeraakt, maar wel andere dingen, dingen waaraan ik hechtte: mijn baan, mijn vrienden... mijn vrijheid. Het is niet te vergelijken, dat weet ik. En ik wil het niet terug, maar het was me veel waard, en ik heb het ook allemaal opgegeven.’


  Hij zakt zwaar achterover op het kussen, staart naar het plafond. Ze luisteren naar Bella’s klepperende schoolschoenen op de trap. ‘Ik heb nooit gewild dat je iets opgaf, Jessie,’ zegt hij op een toon waarvan haar ogen volspringen met tranen. ‘Dat was wel het laatste wat ik wilde.’


  ‘Sorry, het kwam er verkeerd uit,’ zegt ze, maar ze weet dat het te laat is, dat de woorden zullen blijven hangen. En de akelige stilte die volgt voelt plotseling als een einde.


  



  Jessie blaast in het traliewerk van aanmaakhout tot de vlammetjes springen en dansen. Ze is aardig bedreven geraakt in het aansteken van de haard. In de spiegel boven de schouw neemt ze zichzelf kritisch op: de roetveeg op haar jukbeen, het wilde, rode haar pluizig geworden door de houtrook. Het nauwsluitende, zwarte jurkje dat ze voor de vrijdagavond heeft aangetrokken staat in schril contrast met haar schrale huid, de dierlijke felheid van haar ogen. Ze hoort Will naar beneden komen van Bella’s kamer en strijkt haastig haar haren glad.


  Will ploft naast haar neer op de schapenvacht, leunt achterover tegen een fauteuil, tikt rusteloos met zijn linkervoet. Ze vangt zijn blik en ze glimlachen, de aarzelende, onzekere glimlach van geliefden die elkaar te lang niet hebben gezien en vrezen dat de ander in hun afwezigheid iemand anders heeft ontmoet. Op dat moment herkent Jessie het pantser dat hij bij hun eerste ontmoeting om zich heen had. Het begint zich weer op te bouwen.


  Ze praten, maar er vallen scheurtjes in het gesprek, als in een naad waar stukjes draad uit zijn getornd. Jessie kan zich niet herinneren dat dat ooit eerder is gebeurd. Ze hebben elkaar juist altijd veel te veel te vertellen gehad. Dus ze probeert het te herstellen met gebabbel over Romy’s capriolen met verstoppertje spelen – hun kleine boef is zo vlug, zo inventief – het laatste nieuws over de overstroming, het stijgende waterpeil, de intrigerende brieven die Joe Peat onder het vensterbankzitje in de oranjerie heeft ontdekt.


  Dan wordt Jessie zich een vreemde sensatie gewaar, een elektrische lading, zoals vlak voor er onweer uitbarst.


  ‘Wat is er mis, Jessie?’ vraagt Will.


  ‘Mis?’ Er is zo veel mis, ze heeft zo veel emoties in haar zakken gepropt, als onontploft vuurwerk. ‘Hoezo?’


  Hij zoekt haar gezicht af. ‘Ik weet niet wat je hebt, maar je lijkt jezelf niet. Al maanden. Ik maak me zorgen om je.’


  ‘Ik maak me zorgen om jou!’ brengt ze met een kort, verbaasd lachje uit.


  ‘Dat is geen antwoord.’


  ‘Hoe zou je trouwens moeten weten hoe het met me is? Je bent hier haast nooit.’


  Zijn frons wordt dieper. Opeens ziet hij er afgetobd uit, alsof hij het gewicht van de hele wereld op zijn schouders torst.


  ‘Bella heeft iets gezegd, hè?’


  Wills mond gaat open en weer dicht, hij wordt heen en weer geslingerd, hij wil niemand afvallen. ‘Ze beweert dat je haar niet alleen durft te laten met Romy.’ Hij wacht tot ze het ontkent.


  Jessies wangen gloeien. Ze vertikt het nog langer tegen hem te liegen. ‘Ik... ik vind het heel jammer dat ze dat denkt.’


  ‘Is het waar?’ Zijn blik wordt hard.


  Jessie klemt haar armen om haar knieën. ‘Sinds die dag. Romy, op de keien. Ik weet dat het idioot klinkt, maar ik kan het niet vergeten, Will,’ legt ze zachtjes uit.


  De teleurstelling in zijn ogen breekt haar hart, de kille toon waarop hij zegt: ‘Je moet wat meer vertrouwen hebben in mijn dochter.’


  ‘Vertróúwen? Ik heb nooit iets anders gehad dan vertrouwen!’ Ze stuift op bij de onrechtvaardigheid.


  Plotseling wordt ze teruggeworpen in de tijd: twee mensen die door een dramatisch incident volledig uit het lood zijn geslagen. Jessie staat nerveus in de hal van Wills huis. Hij stelt haar voor aan zijn norse, afwerende dochter, en Jessie denkt: jij hoort bij de man van wie ik houd, ik zal ook van jou houden.


  De film spoelt maanden vooruit: ze ligt in het ziekenhuis, kan zich amper verroeren van de pijn maar is extatisch. Ze biedt Bella haar dierbaarste bezit aan: de baby die nog warm is van de baarmoeder: ‘Wil je je zusje even vasthouden? Het mag hoor, Bella. Ze is ook van jou.’


  Bella schudt haar hoofd en mompelt: ‘Echt niet.’


  



  Jessie stormt zonder jas de tuin in, negeert Wills geroep. De idylle waarnaar ze heeft gestreefd spat achter haar uiteen, Mandy knikt triomfantelijk. De kou is een klap in haar gezicht. Onder haar laarzen gorgelt de zompige grond. Ze beseft pas waar ze heen wil als ze er is: het zwembad, de olieachtige rechthoek, de afwezigheid van licht. Net als die eerste ochtend op Applecote voelt ze het trekken, die omheinde, stille schuilplek, waar het verleden lijkt te zijn geconserveerd. Er zit een hangslot op het hek; ze klimt eroverheen en landt met een smak op de glibberige stenen. Boven haar klinkt driftig gefladder van vleugels. Dan niets meer.


  Ze zoeken het verdomme maar uit. Ze geeft het op.


  Jessie laat zich door de kou omwikkelen. De tranen lopen over haar wangen. Ze luistert naar de stoïcijnse natuur, het schrapen van takken in de wind, het geritsel van minuscule wezentjes, het verschuiven van beukennootjes onder gewichtsloze pootjes. Opeens beseft ze dat ze niet alleen is op deze vorstige winteravond, voelt ze net als die dag in augustus dat er iets leeft in het duistere water. Ze stelt zich open, en dan gebeurt het: zacht en warm vloeien ze door haar heen, de geesten van alle vrouwen die ooit op Applecote hebben gewoond, dochters, moeders, zussen, sterke vrouwen die het nooit opgaven. Na een paar seconden zijn ze verdwenen en is de kou terug. Maar Jessie huilt niet meer. En de eerste sneeuwvlokken komen uit de hemel dwarrelen, bespikkelen haar omhoog gekantelde gezicht als bevroren witte sproeten.


  



  ‘Will,’ fluistert Jessie de volgende ochtend. Ze staat verwonderd voor het slaapkamerraam; haar adem beslaat tegen de ijsbloemen op de ruit.


  ‘Hm?’ murmelt hij versuft. Hij draait zijn hoofd haar kant op. Jessie ziet de herinnering aan de ruzie van gisteravond als een wolk achter zijn halfgeopende ogen schuiven. Ze zijn haast zonder een woord te zeggen naar bed gegaan.


  ‘Het heeft vannacht gesneeuwd. Dit moet je zien.’


  ‘Sneeuw?’ Romy kruipt uit het holletje van Wills oksel. Jessie heeft niet eens gemerkt dat ze vannacht bij hen is komen liggen. ‘Sneeuw!’


  Will komt achter Jessie staan. Hij slaat zijn armen om haar middel: de fysieke opluchting van zijn aanraking is overweldigend. Ze bedenkt weer hoe aantrekkelijk ze hem zo vindt: nog duf en ongedoucht, de scheiding tussen hun lijven nog vaag van het ineengestrengelde slapen. ‘Het spijt me,’ fluistert hij terwijl hij haar wat steviger tegen zich aan trekt. Ze drukt haar rug tegen hem aan. Zo staan ze een poosje, naschrijnend, beurs, met Romy die zich tussen hen in schurkt.


  ‘Ik wil je mee uit lunchen nemen,’ zegt hij zachtjes.


  ‘Lunchen?’ Dat is wel het laatste wat ze had verwacht. Ze fleurt op. ‘Dat lijkt me heel erg leuk.’


  ‘Wij samen. Kun jij je de laatste keer dat we met zijn tweetjes ergens heen zijn geweest nog herinneren? Ik in elk geval niet.’


  ‘Een date?’ Ze grinnikt om het absurde idee.


  ‘Wat is daar zo raar aan?’ vraagt hij met een lichtelijk gekwetste blik.


  ‘Niks. Het lijkt me heerlijk.’ Ze speelt met Romy’s haar, dat op haar achterhoofd is samengeklit tot platte lamsstaartkrulletjes. Ze vraagt zich af wat ze aan zal trekken. ‘Ik regel wel een oppas.’


  Will duikt er direct bovenop. ‘Die hebben we toch al, of niet soms?’


  Haar hand bevriest op Romy’s kruin. Ze voelt het huwelijk opnieuw wankelen. De spanning van gisteravond borrelt weer op. Ze weet dat Will simpelweg om haar vertrouwen vraagt. Maar hij impliceert, hoe subtiel ook, dat het zonder vertrouwen een hopeloze zaak is.


  ‘Jessie?’ dringt hij vertwijfeld aan wanneer ze niet reageert.


  



  Ze verbiedt zichzelf op haar telefoon te kijken voordat ze het dessert hebben besteld. Haar zal Bella toch niet bellen, houdt ze zich voor. Ze wriemelt in de zijden cocon van de nauwsluitende jurk met papegaaimotief die ze uiteindelijk heeft gekozen, een jurk die ze niet meer aan heeft gehad sinds ze uit Londen zijn vertrokken, en die nu tegelijk veel te losjes en veel te stug aanvoelt, alsof hij van iemand anders is. Achter de ruiten van het café dwarrelen sneeuwvlokjes omlaag. Jessie vraagt zich af wat de meisjes nu aan het doen zijn, of Bella aardig is voor Romy. Dan doemt het beeld van de smalle, duistere weggetjes tussen de plattelandskroeg en Applecote voor haar op. Ze stelt zich voor dat de auto vast komt te zitten, dat de wielen doorslippen op de zwarte ijzel. Dat hun mobieltjes leegraken.


  ‘Ze zitten vast gezellig voor de tv,’ zegt Will, die blijkbaar doorheeft dat ze zich zorgen maakt. Hij spreidt zijn vingers voor het knapperende haardvuur van voorgedroogd hout en knapperende dennenappels. ‘En Joe is vanmiddag toch aan het werk? Ze zijn niet helemaal alleen.’


  ‘Nee, dat is ook zo.’ Joe’s aanwezigheid is niet echt een geruststelling.


  ‘Ik heb Bella net een berichtje gestuurd. Dus geniet jij nou maar gewoon van je chocoladetaart. Wil je alsjeblieft van je chocoladetaart genieten?’


  Ze lacht. ‘Ja.’


  Ze delen een toetje, net als vroeger, met tegen elkaar tikkende lepels. Jessie knikt belangstellend terwijl Will haar vertelt over zijn lange week in Londen, een staking van vrachtwagenchauffeurs in Frankrijk. Maar het kost haar moeite zich los te weken van Applecote, een deel van haar bevindt zich nog binnen die dikke muren. Zou Bella al op Wills berichtje hebben gereageerd? Het is vast te neurotisch om ernaar te vragen.


  ‘Jessie, hoorde je wat ik zei?’ Het haardvuur gloeit in zijn ogen. Zijn handen liggen gespreid op tafel, hij zit achterovergeleund in zijn stoel met een jongensachtige grijns te wachten.


  Ze krimpt ineen. ‘Sorry. Vertel, vertel het nog een keer.’


  ‘We hebben een bod gekregen op het hele bedrijf, niet op alleen Jacksons helft. Ze willen de hele handel overnemen. Ongelooflijk toch?’


  Jessies mond valt open. ‘Eindelijk! Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


  Hij neemt een slok bier, haalt tot haar frustratie laconiek zijn schouders op. ‘Het stelt niet zo veel voor.’


  ‘Hallo! Dit is fantastisch.’


  ‘Het bedrag dat ze bieden is ronduit onbeschoft.’ Hij fronst in zijn glas. ‘We kunnen het niet accepteren. Jackson weigert het te accepteren.’


  ‘Jackson? Jackson is aan het surfen, Will.’ Ze buigt zich opgewonden voorover. Ze ziet al een nieuw leven voor zich, het leven waarvoor ze hiernaartoe zijn gekomen. Het ligt weer binnen bereik. ‘We hoeven niet rijk te zijn, echt niet. We willen jou gewoon terug. De meisjes en ik, we willen je bij ons hebben. Dat is het enige wat ertoe doet.’


  Hij pakt haar linkerhand, draait met zijn duim haar trouwring rond. ‘Zo eenvoudig ligt het niet. Jackson en ik hebben er jarenlang onze ziel en zaligheid in gestoken. Om het onder de marktwaarde te verkopen...’


  ‘Juist,’ zegt Jessie vlak, niet in staat haar teleurstelling te verbergen.


  ‘Het komt heus wel, dat beloof ik,’ zegt hij zacht. ‘Schrijf me nog niet af.’


  ‘Nooit,’ zegt ze. Maar de sfeer is omgeslagen. Ze zwijgen een poosje. ‘Misschien moeten we Bella even bellen om te kijken of alles in orde is.’


  Will knikt, waarschijnlijk om haar zoet te houden, en brengt de telefoon naar zijn oor. Jessie hoort hem overgaan en dan op de voicemail overschakelen.


  Ze leunt nu zo ver voorover dat de jurk in haar middel snijdt. Het haardvuur is veel te heet. De reis naar huis duurt veel te lang. ‘Will...’


  ‘Ze heeft hem gewoon niet gehoord,’ zegt hij vlug. Hij klokt zijn koffie weg en staat op. ‘Zullen we dan maar?’


  Jessie heeft haar nepbontjasje al aan.


  



  ‘We zijn weer thuis!’ roept Will opgewekt terwijl ze de voordeur openen en de hal in stappen. Niemand reageert, maar ze horen de tv. Op de bank, naast een halfleeg chipszakje, ligt Bella’s telefoon; Wills gemiste oproep flitst op het schermpje. Het is al een half uur geleden dat ze hebben gebeld – de auto kwam nauwelijks vooruit in de sneeuw – en normaal gesproken kijkt Bella om de halve minuut op haar mobiel.


  ‘Er is iets mis, Will.’


  ‘Ze zitten waarschijnlijk op haar kamer te rotzooien met muziek en kleren.’ Hij knijpt in haar hand. ‘Ik ga naar boven, zoek jij hier maar.’


  Vanuit het keukenraam ziet Jessie de voetafdrukken: die van Bella lang en smal, die van Romy kort en breed. Een kleine sneeuwpop met een scheve tak als mond. Ze slaakt een diepe zucht, maar de opluchting is van korte duur. Buiten in de vrieskou zijn ze nergens te bekennen: de voetstappen vormen een cirkel, komen weer uit bij het begin en lijken zich dan te vermenigvuldigen, alsof er vier meisjes waren, niet twee.


  ‘Jessie! Hé, Jessie.’


  Ze draait zich om en ziet de reusachtige Joe op haar af komen hotsen. Hij is rood aangelopen, geagiteerd. ‘Heb je even?’


  ‘Heb jij de meisjes gezien?’ vraagt ze buiten adem.


  Joe knikt. ‘Een uur geleden nog, ze waren een sneeuwpop aan het maken. Hadden dolle pret.’ Zijn accent is zwaarder, ze kan hem amper verstaan. ‘Kan ik je heel even spreken over –’


  ‘Dus daarná heb je ze niet meer gezien?’ Haar bloed stolt van angst. Haar slapen beginnen te bonzen.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Alles in orde met ze? Wacht, Jessie...’


  De roepende Joe achterlatend zet ze het op een rennen. Er komen verstikte geluidjes uit haar keel terwijl ze op de kale bomen af schiet, hun namen schreeuwt, zichzelf vergeefs voorhoudt dat ze niet in paniek hoeft te raken, ze vindt ze vanzelf wel, ze moet gewoon het spoor volgen. Maar dan splitsen de voetafdrukken zich in verschillende richtingen: Bella’s passen worden groter, alsof ook zij is gaan rennen, en op de sneeuwvrije grond onder de bomen zijn ze niet meer zichtbaar. Die van Romy stoppen bij een donkere taxushaag die de tuin van het zwembad scheidt, voor een gat in de onderste takken, waar ze gezelschap krijgen van de zeesterpatronen van twee kleine handjes.
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  Van minuut tot minuut verandert er iets. De avond is elastisch, wordt in een nieuwe vorm getrokken door een steelse blik, een flirterig lachje, een been dat onder een geschulpte zoom vandaan komt. Er hangt een vage lichaamsgeur, de geur die lichamen verspreiden als ze dicht bij elkaar zijn in de hitte van de nazomer, doorzweet katoen.


  Harry zit achterovergeleund tegen een van de keien, met zijn gitaar als een meisje op zijn schoot. Hij zingt een Frans liefdesliedje voor Flora, grinnikt of vloekt als hij een verkeerde noot speelt, de tekst vergeet. Ik vind het aanbiddelijk, zijn gebrekkige Frans, zijn muzikale gestuntel, en ik ben jaloers op Flora, die zich koestert in de aandacht, blond en blootsvoets in een witte sprookjesjurk, een roos in haar haren, beeld- en beeldschoon.


  Af en toe kijkt Harry ook naar mij, zijn ogen fonkelend en indringend. Dan hoop ik onwillekeurig dat hij niet gewoon Flora’s lelijkere jonge zus ziet, maar iets anders, iets begeerlijks misschien zelfs. Het vreemde is dat ik vanavond ook anders ben, in deze blauwe jurk, en niet alleen omdat hij mijn knieholten zo netjes bedekt: Audrey is er als een voering in genaaid, en daarmee draag ik haar energie en tomeloze zelfvertrouwen. Of misschien ligt het gewoon aan de wijn die de jongens hebben meegebracht. Dot is de enige die weigert ervan te drinken, zij houdt het bij limonade. Ik moet even wennen, maar na een paar slokjes smaakt het best aardig. Anders dan de Schotse whisky van de jongens; die heb ik stiekem uitgespuugd in het gras.


  Boven de ondergaande zon verschijnt het inktzwarte universum. Pam wurmt zich naast Tom, die op zijn buik in het gras een vuurtje ligt te stoken, een sigaret in zijn mond, zijn blote voet tikkend op de maat van Harry’s getokkel. Het hout dat hij heeft gesprokkeld is zo droog dat het meteen brandt. De vlammen dansen over de gezichten, en in het avondrood wordt de vallei een poel vol bloed. Het maakt ons allemaal mooier, en in combinatie met de wijn heeft het een bedwelmend effect. Ik betast afwezig de knopen van mijn jurk, alsof ik eronder wil komen, voordat ik me realiseer wat ik doe.


  Ik weet niet wie als eerste heeft voorgesteld om te gaan zwemmen. Ik geloof dat het Harry was, maar het kan ook Tom zijn geweest, of misschien gebeurt het gewoon spontaan. Plotseling staan ze zich uit te kleden: Harry rukt zijn overhemd over zijn hoofd, Toms buik is een gladde glooiing terwijl hij inademt. En we gillen het uit, slaan zogenaamd geschokt onze hand voor de mond. Dot sist in mijn oor: ‘Tante Sybil vermoordt ons.’


  ‘Tante Sybil is er niet bij.’ Ik sta er nog steeds versteld van dat het me gelukt is. Het vergde een hoop vleierij en schaamteloos pronken met de jurk en de vlecht, maar ze is naar de Shakespeare-uitvoering. Het is duizelingwekkend dat we uit de kooi zijn ontsnapt.


  Pam is de eerste die het voorbeeld van de jongens volgt – ze heeft er alles voor over om Toms blik weg te trekken van de spectaculaire Flora. Gretig werpt ze haar jurk af om een parelmoeren satijnen slip te onthullen. De jongens joelen en applaudisseren. ‘Doe uit, meiden!’ roepen ze. Flora en ik wisselen een aarzelend lachje; Dot zit er hoofdschuddend bij, als een onthutst oud dametje.


  Flora werpt me een ondeugende grijns toe die zegt: Ik moet straks naar Parijs, het leven gaan leiden dat mama voor me heeft uitgestippeld. De zomer is haast voorbij. Laten we ons deze ene avond uitleven. Haar slip is van effen wit katoen, maar die eenvoud lijkt haar alleen maar nog aantrekkelijker te maken. Harry graait naar haar, klemt haar met een diepe kreun tegen zijn onderlijf. Ze gooit haar armen omhoog en slaakt een kreet die over de heuvels galmt, een kreet die onze ontworsteling vertolkt – aan mama, papa, Audrey, alle mensen die gestorven of vertrokken zijn, alles wat ons aan de grond kluistert. En mijn vingers bewegen naar de vuurrode knoopjes.


  Dot schudt aan mijn arm. ‘Je hoeft niet mee te doen, Margot.’


  ‘Jawel, Dotty, dat moet ik wel. Sorry.’ Opeens kunnen mijn knieholten me niet meer schelen, of het feit dat ik niet zo mooi ben als Flora, of zo statuesk als Pam. Het uittrekken van het gesmokte lijfje, de rok die over mijn hoofd glijdt, de schuimige petticoat, dan het besef dat ik niet eens een onderjurk aanheb, alleen een broekje en beha, en dat het te laat is om het te verbergen en dat Harry roept: ‘Bravo, Margot! Kom mee!’ Vervolgens het knakken van gras onder een horde voeten door de dorre weide naar de oever, ganzen die opstuiven, wit als spoken, het prikken van harde sprietjes onder mijn voetzolen, de geur van de rivier vlak voor de eerste schok van kou, de uitzinnige vreugde.


  Het water is bodemloos. Benen strijken langs me heen. Handen glijden over mijn middel en verdwijnen dan weer, koel en vlug als de vissen, en ik heb geen idee of het mijn zussen zijn of de jongens, en dat lijkt er ook niet toe te doen, want we vormen een kronkelende kluwen geluk. Ik weet niet hoelang we de maanverlichte rivier op en neer zwemmen, maar wanneer ik de gladde oever weer op klauter lijkt iedereen in de donkere schimmen van het riet te zijn opgelost. Iemand legt een jasje over mijn schouders. Ik draai me om en daar staat hij, zoals ik ergens al had verwacht, alsof onze blikken van daarstraks ons naar elkaar toe hebben getrokken, zoals handen bij het touwtrekken elkaar geleidelijk naderen.


  ‘Je beeft,’ zegt Harry. Ik beef niet, de kou valt wel mee, maar toch leun ik tegen hem aan. ‘Kom je bij het vuur zitten?’


  Ik aarzel als ik aan Flora denk, maar denken lukt niet zo.


  Het vuur is een kloppend rood hart. Ik geef hem zijn jasje terug, reik in het gras naar mijn jurk en doe hem aan, weer veilig in de plooien. ‘Waar is iedereen?’ vraag ik, doelend op Flora.


  ‘Maakt me niet zo uit.’ Hij steekt een sigaret op met een gloeiend kooltje. Zijn zwembroek kleeft aan zijn lijf, tekent de contouren.


  Ik probeer er niet naar te staren. Maar ik zie dat hij grijnst, en daarna durf ik alleen nog maar naar het vuur te kijken. Het is een heerlijk geluid, het sissen en knetteren, geeft me het idee verbonden te zijn met de keien, de vallei, de aarde zelf, iets wat groter en grootser is dan wij.


  ‘Volgens Flora ben jij de intellectueel van het nest. Wat denk jij dat deze keien symboliseren?’ vraagt Harry na een poosje. Hij slikt zijn klanken een beetje in. Zijn elleboog strijkt langs mijn arm terwijl hij de sigaret naar zijn lippen brengt. Opeens komt hij me tegelijk vertrouwd en wezensvreemd voor, als een oude vriend vol geheimen.


  ‘Moll, de huishoudster van mijn tante, zegt dat de keien een soort grafzerken zijn voor prehistorische doden. Dat er bijzondere krachten in schuilen. Maar ja, Moll is nogal bijgelovig, heeft het vaak over voortekens en alles,’ zeg ik er vlug achteraan, voor het geval hij denkt dat ik me iets van zulke onzin aantrek.


  ‘Ah.’ Zijn lach is warm, hees. ‘Ja, dat zal best. De mensen hier mogen er dan wel uitzien als brave kerkgangers, maar laat je niet voor de gek houden, Margot.’ Hij leunt tegen me aan, zo dichtbij dat ik dronken zou kunnen worden van zijn adem. Heidenen. Het is hier alsof we duizend jaar terug in de tijd zijn. Het enige wat nog ontbreekt is de sabeltandtijger en de mammoet.’


  Ik houd mijn handen voor de vlammen. ‘Wat denk jij dan dat ze symboliseren?’


  ‘Ik? Ik weet alleen dat ik voortaan aan jou zal denken als ik ze zie, Margot. Jij hier bij het vuur. In deze jurk.’


  Mijn wangen gloeien. Ik krijg de glimlach niet van mijn gezicht.


  ‘Hij is precies hetzelfde, hè?’ zegt hij abrupt, met een scherpte in zijn toon. ‘Als die van haar?’


  Mijn glimlach is weg.


  ‘Je nichtje Audrey. Die blauwe jurk. In de kleur van haar ogen.’


  Ik word gered doordat Pam uit het donker aan komt denderen, klappertandend naar haar kleren zoekt en krijst: ‘Koud, koud, koud!’


  Een paar tellen later verschijnen Flora en Tom op de oever, buiten adem, giechelend, tot ze ons zien en stilvallen, als kinderen die vlug hun gedrag aanpassen op volwassen gezelschap. Zo naast elkaar lijken ze allebei nog mooier. Ze stralen gewoon. Misschien beseft Flora dat zelf ook, want ze buigt zich haastig voorover om een kus op Harry’s mond te drukken.


  ‘Het leek Flora wel wat om aan de overkant uit het water te klimmen,’ legt Tom schaapachtig aan Harry uit. ‘Nogal een omweg.’


  Harry haalt zijn schouders op. Ik vraag me af of hij zijn gekrenkte trots verbergt. De rivaliteit tussen hen zindert in de lucht. Opeens lijken ze gevaarlijk dronken.


  Pam trekt haar jurk aan en vraagt: ‘Waar is Dot?’


  ‘Dot?’ Ik besef dat terwijl ik hier heb zitten genieten van wat niet van mij is, Dot in haar eentje in het donker is vertrokken. ‘O jee.’


  ‘Iemand moet gaan kijken of ze wel veilig thuis is gekomen.’ Flora staart me aan. ‘Vind je ook niet, Margot?’


  ‘Ja, ga maar gauw, Margot,’ beveelt Pam.


  ‘O. O, ja, oké.’ Onderweg blijk ik aangeschotener dan ik dacht. Ik ben verontwaardigd omdat ik door mijn oudere zussen ben weggejaagd, een vijfde wiel aan de wagen. Bij het zwembad blijf ik staan en leun tegen het schilferige houten hek. Ik neem aan dat Dot intussen al lang in bed ligt. Omdat ik de avond nog wat wil rekken, loop ik door het hek en ga aan de rand van het zwembad zitten. Ik trek mijn jurk tot boven mijn knieën, wankel op mijn blote voeten het water in. Na de ijzige rivier is het heerlijk warm.


  Er kabbelen herinneringen over het oppervlak, gelaagd als afgewaaide bladeren: Audrey en ik die duiken, Pam die Flora achterna holt, Dot die ons vanaf een ligstoel over haar boek heen observeert, Perry in zijn afgrijselijke gebreide zwembroek. Alle zomers die we hier hebben doorgebracht: mijlenver verwijderd van de realiteit, maar dichter bij onszelf dan ooit.


  ‘Margot?’


  Ik tuur de inktzwarte schaduwen in, twijfelend of de stem daarvandaan komt of uit mijn eigen hoofd. Langzaam stellen mijn ogen zich scherp op Harry’s gezicht in het maanlicht, de ivoorwitte flakkering van zijn tanden. Hij staat tegen het hek geleund, hanig, zijn overhemdknoopjes los. ‘Ik ben niet bepaald een heer, dat ik je op dit uur alleen terug laat lopen.’ Hij praat onduidelijk. De nacht lijkt er drukkender door, de lucht ijler.


  ‘Ik ben niet bang in het donker, hoor.’ Ik draai me weer naar het water, bepaal op mijn gehoor waar hij is: het kraken van het hek, het neerkomen van een voet op de tegels. Ergens boven me klinkt een woest geklapper van vleugels, een dodelijke aanval op een prooi. Ik kijk omhoog maar zie niets. Het is al weg.


  Harry laat zich wankelend naast me neerzakken, mompelt dat er storm op komst is en dat hij de regen op zijn huid zo mist. Hij plonst met zijn voeten ongecontroleerd in het water, leunt achterover en kruist zijn armen achter zijn hoofd. Ik blik vluchtig naar zijn buik, de intrigerende glooiing en haartjes boven de glanzende gesp.


  ‘Hier zat ik ook wel eens met Audrey.’


  ‘Ik ook.’ Ik vind het fijn dat hij haar zo ongedwongen noemt.


  Met lodderige ogen neemt hij me op. ‘Ze had het er vaak over dat ze naar Londen zou vluchten als ze ouder was, dat ze bij een beeldschone, schandalige tante zou gaan wonen...’


  ‘Mijn moeder, vrees ik.’


  Hij grinnikt.


  ‘Jij was veertien? Toen ze...’


  ‘Net veertien, ja. Een laatbloeier. Tom was anderhalve kop groter dan ik. Had al praktisch een baard.’


  Nu begrijp ik waarom Harry gelijkwaardigheid zocht in het gezelschap van een jonger meisje.


  ‘Zei ze wel eens iets over mij?’ In zijn vraag weerklinkt de gretige ondertoon van een jongen die voor het eerst verliefd is.


  ‘Soms,’ jok ik om hem te sparen. Audrey maakte meestal meer indruk op anderen dan anderen op haar.


  Hij zit een poosje te broeden. Schopt met zijn voeten, spettert de zoom van mijn jurk nat. Ik vraag me af hoe laat het is – of hoe vroeg. De nacht glipt als zand door onze vingers, en ik wil niet dat hij eindigt.


  ‘Flora...’ Hij slingert de naam van mijn zus de zwoele nacht in, en alles verandert. ‘Je zus is beeldschoon.’


  Ik knijp mijn ogen dicht. Wat ben ik toch ontzettend dom om niet door te hebben dat Harry hier alleen is om meer over Flora te weten te komen, niet om bij mij te zijn of over Audrey te praten, dat we twee parallelle gesprekken hebben zitten voeren.


  ‘Parijs zal dolblij met haar zijn.’


  De luchtdruk keldert. Voor het eerst in weken ruik ik zowaar regen, een koudefront dat zich wervelend door de vallei boort. ‘Ken je Parijs goed?’ vraag ik zwakjes, gespitst op de juiste opening om op te staan en te vertrekken.


  ‘Mijn ouders hebben een huis in het zuiden. Reken maar dat ik ervoor zorg dat we via Parijs reizen.’ Hij leunt achterover, nonchalant over zijn wereldwijsheid.


  ‘Dan kun je Flora makkelijk opzoeken.’ Mijn stem klinkt schril.


  Hij zwijgt even. ‘Ja,’ zegt hij dan. ‘Ik kan Flora makkelijk opzoeken, Margot.’


  Ik weet niet wie ik meer benijd: Harry omdat hij naar Parijs kan om Flora te bezoeken, of mijn zus die Harry op bezoek kan krijgen. De stilte verdicht zich. De wind blaast een vlaag bleke rozenblaadjes over het water. ‘Nou, ik ga maar eens.’ Ik krabbel onelegant overeind, de magie die eerder in mijn jurk schuilde is vervlogen. ‘Ik moet naar Dot.’


  Zijn handen schieten naar mijn enkel en grijpen die vast. ‘Zie ik je nog voor je vertrekt?’


  ‘Ik... ik denk het niet,’ stamel ik, verbijsterd door zijn aanraking, zijn dringende toon. ‘We gaan zondagavond al terug naar Squirrels.’


  Zijn vingers spannen aan. ‘Ik moet je weer zien, Margot.’


  Heb ik hem verkeerd verstaan? Ik begrijp niet wat er gebeurt.


  ‘Ik krijg je maar niet uit mijn hoofd.’


  Een gevaarlijke hitte begint zich door me heen te verspreiden. Voor het eerst in mijn leven proef ik van de macht die Flora waarschijnlijk heel vanzelfsprekend vindt, en het is net een wapen, een van Perry’s jachtgeweren, zwaar, onhandelbaar. Ik vertrouw mezelf er niet mee. ‘Ik... ik moet terug.’


  ‘Zitten. Blijf nog even bij me, Margot. Je moet hier blijven.’ Hij laat mijn enkel los, en ik denk aan het begin van de zomer, hoe hij die avond zijn vingers om het koele metalen bekertje vouwde. ‘Alsjeblieft?’ zegt hij er wat zachter achteraan.


  Behoedzaam laat ik me weer naast hem zakken, niet te dichtbij. Ik ben de onvoorbereide invalster die de hoofdrol krijgt toebedeeld, word heen en weer geslingerd tussen uitzinnige blijdschap en een onheilspellend gevoel. Alle regels worden overtreden. ‘Je bent toch verliefd op mijn zus?’ vraag ik aarzelend.


  ‘Ik geloof het wel.’ Hij klinkt afwezig, alsof Flora in een heel ander deel van zijn bewustzijn leeft, hier niets mee te maken heeft. ‘Maar ik droom net zo veel over jou als over haar, Margot.’


  Hij droomt over Flora. Hij droomt over mij. Hij droomt natuurlijk over honderden meisjes. Hij is dronken. Hij weet hier morgenochtend niets meer van. Hij is een bedrieger. En toch blijf ik hem tot mijn ergernis aantrekkelijk vinden.


  ‘Je zit hier.’ Hij tikt tegen zijn slaap, alsof hij me verwijt dat ik daar naar binnen ben geklommen. De sfeer is omgeslagen: ik vraag me af wat ik verkeerd heb gedaan. Hij beukt een vuist in zijn palm, de klap echoot over het water. ‘Verdomme, wat zat er in die whisky?’


  ‘Ik ben ook een beetje aangeschoten, Harry,’ fluister ik met plaatsvervangende schaamte. ‘Het geeft niet, heus. Laten we gewoon vergeten dat...’ Als in slow motion komt zijn hand door het donker op me af. Als hij mijn wang aanraakt, past zijn warme palm er perfect omheen, en zonder erbij na te denken druk ik me ertegenaan, heel even maar, alleen maar om te weten hoe het is. Ik sluit mijn ogen, ruik de sigaretten op zijn vingers en voel dat ik de grip op mezelf verlies.


  Gerommel in de verte. Een storm die de hemel splijt.


  ‘Moet je nou zien wat je doet, kleine toverheks.’ Hij werpt zijn arm om mijn schouders en trekt me dichterbij.


  Ik lach bij het vallen van de eerste druppels, tot een paar seconden geleden even onvoorstelbaar als zijn arm om me heen. Bliksemschichten boven de bomen veranderen de tuin in een zilver-zwart landschap. Als dit het enige is wat er ooit zal gebeuren, dan ben ik daar tevreden mee: het gedonder, de regen, het gewicht van Harry’s arm in mijn nek.


  ‘Kom op.’ Hij sjort me overeind en loodst me weg van het zwembad. De natuur briest, bijt, zet de aanval in tegen de storm, niet meer te vergelijken met de lieflijke tuin waaraan we deze zomer gewend zijn geraakt. We lopen weg van de rivier, weg van de weide, van de onverenigbaarheid met Flora. Het is moeilijk te zien waar we zijn, we bewegen ons schuin het gekantelde universum in. De omgeving wisselt met elke pas van karakter. Paden splitsen zich niet meer zoals ik me herinner. Reusachtige vormheesters rijzen onverwacht op, megalieten op het gazon. Ik spits mijn oren op de voetstappen van mijn zussen, paraat om mijn hand uit die van Harry te trekken. En ik weet zeker dat ik iets hoor, een knappend twijgje, geslof in de schaduwen. Maar de geluiden stoppen zodra wij stoppen, en ik vraag me af of ze niet gewoon uit mijn eigen geweten komen.


  We zoeken dekking onder een reusachtige boom, een betoverende tent vol vergeten klanken: water dat over bladeren stroomt, door takken heen druipt. Harry staat achter me en verstevigt zijn greep om mijn middel. Ik hap naar lucht, maak me niet los zoals ik zou moeten doen, laat zijn lichaamswarmte door de natte jurk in me stromen. Ik blijf nog heel even, houd ik mezelf voor, en dan ben ik weg. Verder gebeurt er niets.


  ‘Mag ik deze dans?’ Zonder af te wachten begint hij me langzaam in het rond te wentelen, dan vlugger, tot ik tol en tol, mijn jurk omhoog vliegt, de regen ervan afspat, de hele wereld, almaar sneller tot we uitglijden en op de deken van bladeren en beukennootjes vallen. Terwijl we liggen te lachen, bedenk ik dat Flora en ik dit spelletje deden toen we nog klein waren. En dat ik van dat zusje ben verworden tot dit. Ik word overmand door schaamte en probeer op te staan. Maar hij rolt zich boven op me, drukt een knie tussen de mijne.


  Het verrassend zware gewicht heeft iets opwindends, wekt een behoefte op, verlost me van mijn verantwoordelijkheid. ‘Ik moet terug...’ begin ik, maar de afstand tussen onze monden sluit zich. Ik proef de rivier op zijn tong, whisky, wijn en honing. Zijn vingers wandelen over mijn benen, over de achterkant van mijn dijen, in de richting van mijn knieën. Ik verstar, wriemel, probeer zijn handen weg te duwen om te voorkomen dat hij zo meteen terugdeinst.


  Harry is veel sterker dan ik, veel volhardender. Hij sjort mijn rok op, houdt me bij mijn enkels vast, en alsof hij de plekken allang heeft opgemerkt, precies weet waar ze zitten, begint hij mijn knieholten te kussen. Verlamd van afgrijzen wacht ik op zijn onvermijdelijke walging. Maar dat komt niet. Hij blijft me kussen, zijn mond is zacht en vochtig en troostend, hij kust alle jaren van krabben en schaamte weg, het schelden op de speelplaats, de benauwdheid van het gezamenlijk douchen op school. Ik zie de hemel boven me golven en schreeuw het uit. Het is de heftigste fysieke ervaring die ik ooit heb gehad.


  Ik richt mijn hoofd op, tuur langs mijn lichaam naar hem, naar ons samen. Over zijn geloken ogen ligt een waas van lust. Hij pakt mijn hand en legt die op de stijfheid in zijn broek. Ik frunnik aan zijn riem, reik naar het geslacht eronder, geschokt door hoe kraakbeenachtig, veerkrachtig en levendig dat is. Eenmaal bevrijd slaat het tegen mijn benen, probeert een weg naar binnen te vinden. Zijn mond is overal, hapt in mijn lippen, in mijn borsten, en de regen lekt door het bladerdak. Dan hoor ik het: zijn hese fluistering. ‘Audrey.’


  Hijgend probeer ik hem van me af te duwen. ‘Noemde je me nou Audrey?’


  ‘Dat wil je toch?’ mompelt hij vanuit mijn hals.


  ‘Nee!’


  ‘Maar je hebt deze jurk aan. Je hebt haar ogen, haar gebaartjes. En je bent nu geen meisje meer, je bent een vrouw die naar me verlangt.’ Hij rukt aan het lijfje. Er scheurt iets, en ik voel dat het opeens minder strak zit: er is een knoopje af gesprongen. Een bliksemschicht: zijn gezicht is verwrongen, er schuilt iets akeligs onder. ‘Wou je het soms ontkennen?’


  Mijn antwoord is een knie in zijn kruis. Amper bevattend wat er gebeurt probeer ik onder hem weg te komen, maar hij drukt me met mijn polsen stevig tegen de grond. Hij is nu recht boven me, knippert, de regen druipt in zijn ogen, de band wordt als een draad doorgeknipt.


  ‘Ik ben Margot!’ krijs ik op de rand van hysterie. Al die middagen waarop haar kamer zogenaamd van mij was, waarop ik haar kleren aanpaste, Sybil mijn haar vlocht – ze spatten uiteen en ontmaskeren het onnozele toneelspel, het kinderachtige doen alsof. Harry wilde mij niet. Hij wilde mijn nichtje, de opgegroeide versie van zijn onderbroken jongensfantasie. ‘Ik ben Margot Wilde!’


  We liggen daar in ontzet, geschonden zwijgen, de regen baant zich nu een weg door de boomkruin, pok-pok-pok. Alle contouren zijn vertekend, niets is meer zoals het was.


  Heel langzaam brengt hij zijn hoofd omlaag, tot het puntje van zijn neus de mijne raakt. Het voelt intiemer dan zijn zoen, hij lijkt me iets duidelijk te willen maken. ‘Ik weet niet wat me mankeerde. Ik... ik was even in de war. Het spijt me vreselijk, Margot.’


  Ik knipper mijn tranen weg. Allerlei vragen kruipen over mijn huid. Hij herkende de jurk – had hij dat uit de krant? Maar zelfs mijn zussen herkenden hem niet. En ik denk aan ons samen in de rivier, Harry die zei: ‘Juist met je diepste angsten moet je de strijd aanbinden. Alleen dan kun je jezelf overleven.’ En het dringt tot me door dat Applecote zélf die angst is, de weide, de rivier, de ware reden waarom hij terug is op Cornton Hall. O god.


  ‘Harry, wat is er met haar gebeurd? Vertel het alsjeblieft.’ Ik pers de woorden eruit. Mijn hart gaat als een bezetene tekeer.


  Als hij zijn vuisten balt en overeind schiet, weet ik zeker dat hij me zal slaan. In plaats daarvan schuift hij een stukje weg en begint zijn broek dicht te knopen. ‘Hoe moet ík dat nou weten.’


  ‘Je neemt niet iemand in bescherming?’ Ik ga ook zitten, trek mijn jurk omlaag, probeer me zowel uiterlijk als innerlijk enigszins te herstellen.


  ‘Goed zo, Margot,’ zegt hij sarcastisch. ‘En jij?’


  ‘Wat?’


  ‘Was het Perry? Sybil? Moll? O, sorry, je hebt het al geraden,’ brabbelt hij. ‘Het was Tom.’


  ‘O nee.’ Ik sla mijn hand voor mijn mond, denk aan Flora en Pam die nu bij hem zijn, niet beseffen dat ze in gevaar zijn.


  ‘Natuurlijk was het Tom niet.’ Hij stoot een holle lach uit. ‘Was het maar waar.’


  ‘Jij zou willen dat...’ Ik weet dat hij met die opmerking iets verraadt. Maar het is allemaal te veel, mijn hersenen zijn pap, mijn lichaam schrijnt, en ik wil alleen nog maar naar mijn zussen. En dan hoor ik het, Audreys stem in mijn hoofd, glashelder. ‘Jij hebt een verstand als een bordspel, Margot. Geef het niet op,’ en ik hijs hem van diep binnen in me omhoog, die vonk, een laatste, riskante wanhoopspoging om de puzzel op te lossen. ‘Ik weet dat het geen opzet was, Harry.’


  Stilte. Een scheur in de nacht. Harry’s schouders zakken omlaag alsof er iets van hem af valt, en dat geeft me de moed om door te gaan. ‘Je was nog zo jong, een kind nog,’ fluister ik.


  Aan de rand van mijn blikveld vang ik een beweging op in de schaduwen, maar ik wil mijn hoofd niet wegdraaien, voor het geval ik de betovering dan verbreek. Het is alsof Audrey via mij spreekt.


  ‘Je hebt het al die jaren opgekropt.’ Mijn slapen bonken. ‘Wat zal dat zwaar voor je zijn geweest. Maar jij was het, Harry.’


  Harry zwijgt. Zijn ademhaling is oppervlakkig. En ik voel dat er iets in hem opzwelt, eruit wil, om verlossing smeekt.


  ‘Iedereen heeft geheimen.’ Ik leg mijn hand op zijn wang. Zijn huid is koortsachtig klam. ‘Iedereen heeft wel iets gedaan waar hij spijt van heeft.’


  Zijn stem is zwak en hoog als van een kind. ‘Ik... ik wist niet wat ik moest doen.’


  ‘Je was met Audrey aan het vissen?’ opper ik voorzichtig, alsof ik Dot probeer te kalmeren na een nachtmerrie.


  ‘Ik had er niet eens moeten zijn. Ik had weer eens ruzie met pa gehad.’ Zijn gezicht vertrekt. ‘Ik was nooit goed genoeg voor hem.’


  ‘Niemand was goed genoeg,’ mompel ik, en naast me knikt Audrey geestdriftig.


  ‘Slome duikelaar. Leg dat boek nou eens neer en maak jezelf een keertje nuttig. Mest de stal maar uit!’ brult Harry zo hard dat ik ineenkrimp. ‘Om hem te tarten ging ik naar de rivier. En daar kwam ik Audrey tegen. Ik...’ Hij stopt. Zelfs in het duister zie ik dat zijn ogen vlammen van angst, dat hij weer terug is op de oever, die middag in augustus. ‘We waren een spelletje aan het doen.’


  ‘Een spelletje?’


  ‘Een stom spelletje. Ik... ik probeerde haar te kussen.’


  Mijn adem stokt.


  ‘Ze gleed uit.’ Hij begint onbeheersbaar te beven. ‘Haar jurk. Haar haren. Haar handen. Ze ging kopje-onder. Ze stak haar armen naar me uit. Die handen. Die vingertoppen.’


  ‘Je hebt haar er niet uit getrokken?’ Ik deins terug, voel de plons in het koude water, de bellen in mijn neusgaten, riviermodder in mijn mond.


  ‘Ik dacht dat ze deed alsof. Ze nam me altijd in de maling, verstopte zich voor me, plaagde me, deed kat-en-muisspelletjes met me. Maar toen...’ Zijn stem hapert. ‘Toen ik het besefte, bevroor ik. Ik bevroor gewoon.’ Er voert zo’n huivering door hem heen dat de beukennootjes rondom hem wegrollen.


  Ik zet door. ‘Je bent daar gebleven? Bij haar?’ vraag ik zachtjes.


  Audrey steekt haar handen naar me uit maar glijdt bij me vandaan, alsof ze door een touw wordt weggetrokken, almaar verder buiten bereik.


  ‘Ik ben de stal in gerend en bij de paarden gaan liggen. Ik heb me gewoon opgerold bij de paarden.’ Hij bedekt zijn gezicht.


  ‘Waarom ben je geen hulp gaan halen?’ vraag ik schor.


  ‘Ze was weg, gewoon weg.’ Zijn toon is nu killer, zekerder. ‘Ik hield mezelf voor dat ik het zou vertellen, ik zou het heus vertellen. Morgen. Overmorgen. Zodra ze haar vonden, zou ik het uitleggen.’ Zijn ogen vullen zich met tranen. ‘Alleen vonden ze haar maar niet. Ze hebben haar verdomme nooit gevonden. En ik loog en loog. Tegen de politie, tegen mijn ouders, tegen iedereen. Ik loog zo lang dat ik er zelf in begon te geloven en het met me aan de haal ging. En pas net, toen ik er met jou over zat te praten...’ Hij kan niet verder. Hij ziet er gekweld uit, zijn tranen vermengen zich met de regen.


  Ik begin nu ook te huilen, met lange uithalen waar mijn hele lijf van schokt. Audrey zal nooit meer uit de boomgaard komen huppelen, met wilgenkatjes in haar haren. Ze zal me nooit meer een brief schrijven, vol woorden die ik op moet zoeken. Ze zal nooit meer naar Londen vluchten om bij mama te gaan wonen. Dan spuit onder het verdriet ineens een withete woede omhoog.


  ‘Oom Perry is gearresteerd.’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Het was verschrikkelijk. En dat wilde ik niet ook nog op mijn geweten hebben. Maar toen ik bij het bureau aankwam om te bekennen, stapte Perry net naar buiten. Ze hadden hem vrijgelaten en... en het was alsof ik een tweede kans kreeg. Ik keerde om – en liep recht tegen mijn vader op. Het was afschuwelijk. Hij duwde me de steeg naast de bakker in en vroeg wat ik die middag in de stal had uitgespookt, en ik hakkelde iets over zadels, ik weet niet meer wat precies. De dag erop sloot hij Cornton af en vertrokken we allemaal naar Londen. De dorpelingen bleven speculeren over varende zigeuners en de man met de hoed en... en ik ging verder met mijn leven, het leven waarvoor ik in de wieg was gelegd. Ik kwam erachter dat ik dat kon, Margot. Dat het me zowaar lukte.’


  ‘O.’ Audrey werd weggezogen in de modderige riviergeul. Harry ging verder met zijn luxeleventje.


  ‘Ze zit hier nog steeds, hier in mijn hoofd. Ik kan er niet van slapen. Ik slaap nooit,’ snottert hij, niet langer de knappe jongen die mijn knieholten kuste, me in de regen rondwentelde. ‘Daarom ben ik teruggekomen. Om te bewijzen dat ik het kon. Dat ik alles kon. Dat het voorbij was.’


  ‘En om er nog meer op los te liegen?’ Ik wil niet schreeuwen maar het schiet eruit als een brandbom.


  Hij grijpt me bij mijn schouders. ‘Ik kwam jou tegen, en het was weer net als met Audrey, zoals jij in mijn hoofd kroop, jij zoals zij nu zou zijn geweest.’


  Ik probeer los te komen. ‘Blijf van me af.’


  Hij schudt me door elkaar. ‘Wat heb je gedaan? Wat heb je me laten zeggen?’


  ‘De waarheid!’ roep ik. ‘Je hebt eindelijk de waarheid verteld, Harry.’ Onder zijn blik realiseer ik me hoe kwetsbaar ik ben, een dier in een valstrik.


  ‘Een meisje dat haar zus bedriegt, dat haar onderbroek niet aan kan houden?’ snauwt hij. ‘Wie zal jou geloven, de dochter van een losbandige mannequin en een krankzinnige soldaat? Ja ja, ik weet alles van ze. Chelsea is klein wereldje, Margot. Nou? Wie zullen ze geloven, jou of de zoon van een edelman?’


  Ik bijt in zijn hand, wurm me los, maar hij duwt me met griezelig gemak meteen weer omlaag. ‘Je hebt het me heel geniepig ontfutseld, Margot. Daar zul je spijt van krijgen.’


  De angst jaagt door me heen. Ik schreeuw, worstel om over zijn schouder te kijken, maar er is niemand, alleen de striemende regen, een bliksemflits. Zijn vingers sluiten zich om mijn hals, en ik denk aan mama en mijn zussen. Ik wil ze niet achterlaten, maar mijn hoofd stroomt vol met hemel, waar Audrey op me wacht, haar armen als lichtbundels naar me uitgestrekt. Harry’s mond schuurt over de mijne. Ik weet niet of hij me wil zoenen of vermoorden, of allebei, en mijn lichaam maakt zich los, zweeft omhoog zodat het niet geraakt kan worden. Alleen mijn brein blijft ratelen. Zeg iets om hem tegen te houden. Maar er komt geen geluid uit mijn keel. Harry kijkt naar links. Er verschijnt een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Bij de dreun in mijn oren besef ik dat het afgelopen is, en ik wacht op de duisternis die alles zal uitwissen, net als bij Audrey, net als bij papa. Maar het was Harry’s hoofd dat tegen het mijne klapte, en over zijn inzakkende schouders zie ik het sterrengefonkel van brillenglazen.


  Ik weet niet hoe lang Dot en ik daar staan, in verdoofd ongeloof naar Harry kijkend, wachtend tot hij weer bijkomt. Ik weet alleen dat Dot de presse-papier in haar linkerhand heeft – mijn zusje heeft een gedaantewisseling ondergaan, is groter, sterker, haar kinderlijkheid is verdwenen. Het is gestopt met regenen, de lucht is roze van de naderende dageraad, de vogels zingen uitbundig en de gestreepte ligstoelen waar we gisteren op zaten tekenen zich af. We horen opgewonden stemmen, gelach tussen de bomen, ongerijmde beelden en klanken uit een leven dat nu al het onze niet meer is. Geen Tom, godzijdank. Ze zien ons niet direct, lopen ons bijna voorbij. Ik roep, verbind hun lot aan het onze. Het geluid dat uit me komt lijkt meer op dat van een vos dan van een mens.


  Flora en Pam turen giechelend naar Harry, denken dat hij stomdronken is. Dan ziet Pam de bloederige presse-papier in Dots hand, stoot Flora aan, en hun monden zakken open. Ik word overmand door verlangen me op te krullen op Fang, ons mottige tijgervel, sabbelend op de suikerkristalletjes van zoete lange vingers.


  ‘O nee.’ Pam knielt naast Harry neer, legt haar oor op zijn borst en kijkt dan op naar Flora. Ze schudt haar hoofd. Flora jammert.


  Hortend en stotend probeer ik het uit te leggen – wat hij heeft verteld, wat hij heeft gedaan, wat Dot heeft gedaan, wat ik heb gedaan met Sybil in Audreys kamer, hoe het allemaal hiertoe heeft geleid – en dan hoor ik mezelf aldoor herhalen, als een plaat die blijft hangen: ‘Hij heeft gewoon toegekeken terwijl Audrey verdronk. Hij heeft gewoon toegekeken terwijl Audrey verdronk.’


  Pam pakt mijn hand. ‘Rustig,’ zegt ze resoluut maar vriendelijk. Ze fronst naar het lijfje van mijn jurk, waar een knoopje af is gescheurd, naar een uitstulpende borst, een rode schram. ‘Het komt wel goed, Margot.’


  Natuurlijk komt het niet goed. Flora staat te zwaaien op haar benen alsof ze flauw gaat vallen. Harry is dood. En het is mijn schuld, want ik heb Audrey tot leven gewekt, heb het zoals altijd weer eens te ver doorgedreven, er een spelletje van gemaakt, en het gevolg is dat Dot, die lieve Dot die nog niet eens een wesp weg zal slaan, het kleine zusje dat ik had moeten beschermen, mij heeft beschermd en nu moord op haar geweten heeft. Wat zal er met haar gebeuren?


  ‘Vlug, geef hier.’ Tot mijn verbazing grist Flora de presse-papier uit Dots handen en gooit hem met al haar kracht in het kreupelhout. Het bloed dat op haar vingers achterblijft veegt ze kordaat af aan haar jurk, alsof het pruimensap is. Zo deelt ze mee in de schuld; ze schendt het hele idee van wie ze is, hoe we zijn opgevoed, wie we zullen worden: keurige echtgenotes, liefhebbende moeders. Samen met de presse-papier smijt ze het allemaal weg. ‘De rivier,’ zegt ze met een knikje naar Harry. Ze is lijkbleek. ‘Kunnen we hem daarheen krijgen?’


  Pam schudt haar hoofd en antwoordt door de tralies van haar vingers. ‘Tom is daar misschien nog. We mogen niet gezien worden.’


  ‘Het zwembad?’ oppert Dot aarzelend, en we begrijpen allemaal meteen wat ze bedoelt, wat ons te doen staat. We lezen elkaar weer als een telegram, zoals vroeger. De beslissing heeft zichzelf genomen.


  We sleuren hem onder de boom vandaan. Hij is log, vastberaden op zijn plek te blijven en ons te verdoemen als een vlezige klomp op het gazon. Erger nog, hij laat een spoor achter in het natte gras, zijn gesp blijft in de grond haken, dus we spreken stilzwijgend af hem op te tillen. Zijn mouw scheurt met een akelig geluid. We pakken alle vier een ledemaat en strompelen tussen de bomen door, onze gezichten verstard van de schok. Dot verliest haar bril. We hebben geen tijd om hem te zoeken. Ik benijd haar onvermogen details te zien – het bloed dat zich om Harry’s oor krult, als een gruwelijk juweel op het lelletje parelt – details die zich voor eeuwig op mijn netvlies branden.


  Op de tegels naast het zwembad laten we hem zakken. Kunnen we dit echt? Wie moet het doen? Wie van ons heeft de moed? Maar de zon klimt hoger. We kunnen het niet uitstellen. Een stenen godin steekt haar hand naar voren, precies zo dat een dronken hoofd ertegenaan kan vallen en splijten, iets wat zijn verwonding zou verklaren. Het water is bezaaid met rozenblaadjes, verstrooid door de storm, die zijn lichaam als een dikke roze deken zullen bedekken. We wachten, houden onze oude zelven nog even vast. Dan knikt Flora, en het knikje voert van de een naar de ander, de stilzwijgende erkenning dat onze band als zussen sterker is dan Harry, lust, liefde of huwelijk, een loyaliteit die alle andere overstijgt.


  Uiteindelijk maakt het niet uit wie het doet – Flora grijpt als eerste zijn riem vast, dan schuift Pam ruw haar voet onder zijn buik – want we kijken met zijn vieren toe terwijl hij onder het oppervlak verdwijnt, hoe zijn overhemd nog even opbolt met lucht, als een long die zich vastklampt aan de laatste ademteug.


  We buigen ons voorover, turen door een opening in de rozenblaadjes en zien hem omrollen. Een halssnoer van luchtbelletjes stijgt op uit zijn mond. Het elastiek van de tijd kop-en-schotelt: Harry verdrinkt net als Audrey, het blauwe overhemd, de blauwe jurk, ze vloeien in elkaar over. Mijn hart blijft even stilstaan als ik denk dat ik zijn hand naar de rand zie graaien. Maar dan glipt hij verder weg onder het roze bloemendak. Het water komt tot rust. En ik begin te rennen, struikel, strompel de tuin in, op de vlucht voor wie we zijn, voor de monsters die we zijn geworden.
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  Een zwart gat in het ijs. Aan de rand van het zwembad, ineengedoken, drijfnat, roerloos: Bella die Romy vastheeft. Een opeenvolging van onbevattelijke, ondraaglijke gebeurtenissen: Joe die over de tegels dendert, Will die Romy weggrist. Blauwe flitsen boven de taxushaag, een afgrijselijk kabaal, een rukkende windvlaag, een helikopter die landt op het gazon. Paramedici. Haar tong te dik om een woord uit te brengen. Een foliedeken die om haar heen wordt gehangen, onbekenden die haar overeind trekken – hierheen, ja, goed zo – het klapwieken van de rotors, een schokkende motor, een misselijkmakend opstijgen. Romy’s gezichtje achter een zuurstofmasker, haar ijskoude handjes in die van haar. Bella, ook in folie, die maar blijft herhalen: ‘Het is mijn schuld. Het is mijn schuld.’ Will die onder haar de oprijlaan af rent. De aarde die krimpt.


  Op de spoedeisende hulp worden de meisjes direct meegenomen. Jessie probeert niet in te storten in de wachtruimte. Haar gedachten springen de duisterste hoeken in. De seconden lijken dagen. De jurk met papegaaienmotief, zo stuitend ongepast, klemt als een korset om haar heen. Waar is Will? Waar blijft hij toch? Ze kan dit niet in haar eentje aan. Ze is niet wie ze meende te zijn in een crisis. Ze is bang. Eindelijk wordt ze door een getergd uitziende arts ergens heen geleid. Opletten, de vrouw vertelt iets belangrijks. Bella mankeert niets, ze is alleen ontdaan. Maar dan verandert haar toon en zegt de vrouw dat ze bezorgd zijn om Romy. Omdat ze niet weten of ze water binnen heeft gekregen, moeten ze rekening houden met het risico van een ‘late’ verdrinking, vocht in de longen, iets wat pas uren na het incident aan het licht kan komen, al zal het waarschijnlijk eerder zijn. Jessies maag verkrampt. Haar hele leven krimpt in tot dit ene moment, de schelle verlichting, de chemische ziekenhuislucht. Bella staat bij de verpleegpost van de observatiezaal, vraagt of ze bij haar kleine zusje mag. Ergens vanuit een andere gang, mijlenver weg, klinkt Wills stem.


  



  Bella staart naar de slapende Romy, een meelijwekkend, nietig hoopje onder de witte ziekenhuislakens, een voetje eronder uitstekend, slangen en zuignappen aan haar lijfje. De monitor piept. ‘Je had gelijk dat je me niet vertrouwde.’


  Jessie weet niet hoe ze moet reageren. Ze is volledig uit het lood geslagen. Er biggelt een traan over haar wang. Als ze hem wegveegt, ruikt ze de houtrook van de haard in het café, een geur uit een vorig leven. Wat ze er niet voor over zou hebben deze dag terug te spoelen, of alleen de middag, de kleinste beslissingen terug te draaien, het bestellen van de chocoladetaart, het mijmeren over welke jurk ze aan zou trekken, alles wat de tijdlijn op deze ramp af heeft geschoven, waardoor de meisjes te lang alleen waren.


  ‘Bella,’ zegt Will zacht.


  Het is alsof Jessie hem van onder water hoort. Ze kijkt op, ziet zijn roodomrande ogen. Hij lijkt wel tien jaar ouder.


  ‘Bella, kun je ons nog eens vertellen wat er precies is gebeurd? Waarom zei je dat het jouw schuld was?’


  Jessies keel knijpt dicht.


  ‘Ik had haar mee naar buiten genomen om in de sneeuw te spelen,’ zegt Bella zachtjes. Ze klemt haar handen om het metalen hekje van het bed.


  Will knikt, doet zijn best geduldig te blijven. Maar ze ziet dat hij trilt als hij door zijn haar woelt. De lucht geeft elektrische prikkels af als kwallensteken.


  ‘Ik had Romy haar wanten aangedaan, haar jas, alles. Ze was dik ingepakt, echt waar. We waren een sneeuwpop aan het maken. Het was heel leuk, maar toen... toen...’ Ze blikt naar Jessie en meteen weer weg, alsof ze haar niet durft aan te kijken.


  De monitor hapert. Jessie houdt haar adem in. Het wachten op de volgende piep duurt eeuwen. Will legt geruststellend een hand op haar rug, maar niets kan haar geruststellen. Ze is nauwelijks bereikbaar, net als hij. Op de een of andere manier zitten ze allebei verstrikt in dezelfde nachtmerrie en moeten ze hem toch in hun eentje doorstaan. Piep. Jessie laat haar adem ontsnappen. Will knikt naar Bella dat ze verder moet gaan.


  ‘Mijn programma zou beginnen, die bakwedstrijd, dus we gingen weer naar binnen. Ik denk dat ik – ik was vergeten de bijkeukendeur op slot te doen, papa. Ik dacht helemaal nergens meer aan.’ Bella slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Het is mijn schuld.’


  ‘Dat betekent niet dat het automatisch jouw schuld is,’ zegt Will.


  ‘Ik moest even naar de wc, liet haar achter op de bank, papa.’ Bella’s stem breekt. ‘En... en toen ik terugkwam, zat ze er niet meer. Romy was weg.’


  Jessie knijpt haar ogen dicht als iemand die zich schrap zet voor een stomp. Ze ziet het allemaal als een film voor zich.


  Bella bijt op haar lip. ‘Ik kon haar nergens vinden.’


  ‘Dus toen ben je naar buiten gerend,’ helpt Will haar op minder vaste toon verder. ‘Je hebt haar voetafdrukken gevolgd?’


  ‘Ze maakte helemaal geen geluid, papa. Ze maakte geen plons.’


  Jessie stelt zich Romy’s prille roze longetjes voor, het vuile ijswater waarin ze zich verslikt.


  ‘Ik... ik ben er gewoon in gesprongen.’


  Will trekt zijn dochter tegen zich aan. Ze ziet er zo fragiel uit in zijn armen, zo iel, veel te jong om dit te hebben gekund. Vertwijfeld staat Jessie buiten de omhelzing, ze heeft geen idee wat ze moet zeggen.


  De verpleegster komt Romy’s pols nemen, maakt een notitie en schenkt Jessie dan een vriendelijk lachje. ‘Je bent vast apetrots op je dochter dat ze haar kleine zusje heeft gered.’


  Jessie wacht tot Bella de vrouw vinnig corrigeert, zoals ze altijd doet als iemand haar beledigt door te suggereren dat Jessie haar moeder is, maar Bella staart alleen maar naar haar voeten, lijkt bang te zijn dat ze in snikken uit zal barsten als ze iets zegt.


  ‘Ja, ik... Inderdaad,’ brengt Jessie uit.


  Bella schraapt met haar schoen over de vloer. Dan draait ze zich weer naar Romy, duwt zich tegen de rand van het bed en richt haar holle ogen strak op Romy. Zo blijft ze roerloos staan.


  Met een dreun wordt Jessie teruggeworpen in Romy’s kamer, Bella die slaapwandelde, die lange, donkere zuil die boven het ledikantje uittorende. Het leek altijd zo bedreigend, maar nu bedenkt ze dat het misschien beschermend bedoeld was, dat Bella waakte over haar kleine zusje.


  De verpleegster verzekert Will dat hij best even weg kan om koffie en broodjes te halen, uitstekend idee, want dit duurt nog uren. Onwillig gaat hij op weg naar de kantine. Als de verpleegster wordt weggeroepen, blijven Jessie en Bella alleen over achter het fletsgroene gordijn.


  Terwijl ze zwijgend naar Romy kijken, begint Bella’s onderlip te trillen. Er ontsnapt haar een gesmoorde snik. Jessie kan het niet meer aanzien en pakt haar stevig vast. Bella duwt haar niet weg. Ze verslapt en begraaft haar gezicht in Jessies schouder.


  Jessie wil haar niet meer loslaten. Zo dicht bij haar stiefdochter is ze nog nooit gekomen. Ze vindt Bella’s geur – een soort hormonale zoetheid vermengd met shampoo – en het gevoel van haar lenige, magere lijf, de zachtheid van haar lange haar, bijna pijnlijk ontroerend en troostrijk. Er borrelt een verwarrende vlaag moedergevoelens in haar op.


  Dan rukt Bella zich ruw los, alsof ze doorheeft dat ze in een val is getrapt. ‘Jij dacht meteen aan wat er in Londen is gebeurd, hè? Toen je ons bij het zwembad zag?’


  ‘Heel even, ja.’ Het heeft geen zin eromheen te draaien, de verhoudingen zijn gelijkgetrokken door de afgrijselijke gebeurtenissen van vandaag, door Romy’s precaire toestand.


  Bella zakt neer op de rand van het bed. Het is alsof ze leegloopt. Ze luisteren naar het gepiep, Romy’s oppervlakkige ademhaling, het gekrijs op de kinderafdeling. Dan zegt Bella: ‘Net voordat het gebeurde, dat met Zizzi, waren we in de kleedruimte...’


  Het duurt even voordat Jessie zich realiseert dat Bella het over het incident in Londen heeft, en opeens is ze bang voor wat ze te horen zal krijgen.


  ‘... en de andere meiden waren aan het kletsen over de moeder-dochterdisco die avond, een geldinzameling die Zizzi organiseerde. En toen zei ze tegen me – ze zei het waar iedereen bij was, Jessie – dat... dat ik maar iemand anders’ moeder moest lenen als ik erin wilde komen.’ Ze is vuurrood. ‘Ik weet dat het stom lijkt om daar kwaad om te worden.’


  ‘O, Bella, nee, dat is niet stom. Wat vreselijk voor je. Waarom heb je dit nooit aan je vader verteld?’


  Bella blijft even stil, koelt haar wangen met haar handpalmen. ‘Ik weet het niet. Om de een of andere reden kon ik het niet. Misschien wilde ik hem niet weer verdrietig maken om mama. Of hem het idee geven dat ik het niet redde. Ik weet het niet.’


  ‘Ik ben blij dat je het mij nu hebt verteld.’ Ze voelt zich vereerd.


  ‘Ik wilde Zizzi bang maken.’ Tot Jessies verrassing wordt Bella nog opener. ‘Ik wilde haar afstraffen. Ik was zo pissig. Daarom duwde ik haar onder water.’


  ‘Dus dat heb je echt gedaan?’ Jessies hart slaat een slag over.


  ‘Ja, heel diep. En het voelde goed. Het was alsof ik Zizzi kon afstraffen voor alles wat me was overkomen.’


  ‘O,’ brengt Jessie zwakjes uit; ze weigert Bella erom te veroordelen.


  ‘Maar het was hooguit twee seconden, toen kwam ik weer bij zinnen en liet ik haar los. Ik zweer dat ik haar losliet. Ik wachtte tot ze weer zou bovenkomen en me uit zou schelden. Maar toen ze de badmeester zag, liet ze zich expres onder water zakken, maaide met haar armen, hoestte, maakte er een heel drama van.’ Ze snottert. ‘Ik was haar niet aan het verdrinken, Jessie. Ik wilde het wel, heel eventjes. Maar ik heb het niet gedaan. Ik heb haar ondergeduwd, meer niet.’


  Jessie heeft geen idee wat ze moet zeggen, haar emoties spatten alle kanten op.


  Haar zwijgen maakt Bella weer wantrouwig. ‘Geloof je me nou nog niet?’ vraagt ze met toegeknepen ogen.


  Hier mag Jessie niet ontwijkend of oneerlijk op antwoorden, beseft ze, dit is essentieel voor Bella. Stel dat Romy haar dit verhaal had verteld, en stel dat het tegenstrijdig was geweest met dat van de badmeester en het slachtoffer, had ze haar dan niet ook gewoon geloofd? En heeft ze niet altijd gezegd dat ze de meisjes gelijk behandelt, of is de schandelijke, onuitsprekelijke waarheid dat ze dat niet doet, dat Romy van haar is en Bella van Mandy, dat het hemd toch nader is dan de rok? Is dat het?


  ‘Ik geloof je, Bella,’ zegt ze uiteindelijk met volle overtuiging.


  



  Het is al heel laat als de arts eindelijk verklaart dat het gevaar is geweken voor Romy. Snikkend van opluchting bedanken Jessie en Will haar. Ze willen alleen nog maar naar huis. Buiten is het steenkoud, de hemel een poederig, sterreloos grijs. Bella wikkelt een dekentje om Romy in het autozitje. Romy glimlacht wazig om de onverwachte zorgzaamheid van haar grote zus en dommelt dan weer in.


  Te afgemat om te praten rijden ze in stilte over de gepekelde straten de stad uit. Op de landweggetjes kruipen hagen tegen de zijruiten op. Door de latten van boerderijhekken vangt Jessie af en toe een besneeuwd veld op, desolaat en surrealistisch. De vlokken dwarrelen bijna fosforescerend in de bundels van de koplampen, als iets uit de zwarte diepte van de oceaan. Het is alsof Jessie zich ook op de zeebodem bevindt, nog steeds ondergedompeld is in het trauma van de afgelopen uren. Ze heeft niets meer gemeen met de drukke, achteloze levens aan het oppervlak. Ze draait zich om in haar stoel, houdt Romy’s warme, gesokte voetje vast. Ook al is haar kind nu veilig, de angst heeft haar nog steeds in zijn greep. Misschien komt ze er wel nooit meer vanaf, dit verhoogde bewustzijn van gevaar: het leven kan van het ene op het andere moment omslaan. Zo zal het ook zijn geweest voor die arme Mrs Wilde ruim een halve eeuw geleden, de angst net zo primitief, met exact hetzelfde op het spel. Het besef schokt haar, vermorzelt haar overtuiging dat dit soort rampen alleen andere mensen overkomt. Will en Bella weten natuurlijk allang hoe naïef dat is, hoe dom. Eigenlijk heeft ze geen flauw idee wat ze hebben doorstaan. Omdat Romy het heeft overleefd en Mandy niet. Romy heeft geluk gehad, Mandy niet.


  Het tijdstip waarop Mandy over de rotonde fietste en de vrachtwagen afsloeg had op zo veel manieren verschoven kunnen worden: een bezorger op de stoep die een handtekening nodig had, een lekke band waar hij nijdig om zou zijn geweest, niet beseffend dat hij haar leven had gered. Jessie vraagt zich af hoe Bella, zo jong nog, al die wat-alsvragen verdraagt, en ze wordt vervuld van ontzag voor de uitgeputte, bleke tiener die met haar hoofd tegen het raampje leunt, haar ogen halfopen, alsof ze het niet aandurft in slaap te vallen.


  



  Nadat ze de meisjes naar bed hebben gebracht, kruipen Jessie en Will voor de haard tegen elkaar aan, zij nog in haar jurk en Will in zijn overhemd, als de enige twee overgebleven gasten op een feest dat in een drama is geëindigd. Als Jessie hem vertelt wat ze van Bella te horen heeft gekregen, knikt hij als verdoofd, zijn reacties vertraagd. Jessie begrijpt dat hij ergens anders is met zijn hoofd, dat de angstige uren in het ziekenhuis hem hebben teruggevoerd naar het ongeluk.


  ‘Het gaat niet goed met je, hè?’ vraagt ze zachtjes.


  Het duurt even, maar dan geeft hij een onverholen antwoord: ‘Als er iets met een van de meisjes zou gebeuren, hoeft het voor mij niet meer.’


  Jessie ziet de rook van de houtblokken als voile omhoog kringelen, en ze denkt aan Mandy’s sjaal, die ze, omdat ze niet wist wat ze ermee aan moest, maar weer achter de stoffige radiator liet zakken. Het dringt tot haar door dat ze dat in heel veel opzichten is blijven doen. En het heeft niets opgeleverd. Het verleden duikt op uit alle hoeken en gaten, beweegt zich steeds weer naar het middelpunt. Ze vraagt zich af wat er zou gebeuren als ze het niet wegpropte maar naar zich toe trok. ‘Had je dat gevoel ook toen Mandy doodging?’ vraagt ze aarzelend, want ze is niet zeker van het terrein waarop ze zich begeeft.


  Will kijkt verbaasd. De vraag strekt zich uit over de stilte terwijl hij erover nadenkt. ‘Nou ja, ik had Bella. Ik heb altijd Bella gehad. Voordat ik Mandy leerde kennen, had mijn hart... grenzen. Mandy heeft die grenzen afgebroken toen we samen waren. En ze heeft ze niet weer opgetrokken toen ze stierf,’ antwoordt hij peinzend. ‘Ben ik nog een heel klein beetje te volgen?’


  Jessie knikt. Zijn eerlijkheid ontroert haar. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo hebben gepraat, zo intiem en ongehaast. Het doet haar denken aan het begin van hun relatie, toen ze in St James Park in het gras lagen en elkaar aftastten, zichzelf laagje voor laagje blootgaven, terwijl achter de platanen de stad voorbijraasde.


  ‘Mandy heeft me het vermogen om lief te hebben nagelaten.’ Hij zwijgt, lijkt zijn eigen woorden te laten doordringen. Dan schenkt hij haar een glimlach. De afstand tussen hen begint kleiner te worden. ‘Maar dat realiseerde ik me pas toen ik jou ontmoette.’


  Ze knippert haar tranen weg. Voor het eerst houdt Will haar zijn huwelijk met Mandy in zijn open hand voor, zegt hij simpelweg: Dit is het, Jessie. Zo prachtig was het. Dit is wat ik heb verloren.


  Ze ziet de knappe man voor zich die haar opviel tijdens haar lunchpauzes in het park. Hij was kwaad, verdrietig, terneergeslagen, maar niet gebroken, geen man die helemaal opnieuw opgebouwd moest worden – dat zou haar niet hebben aangetrokken. Hij was nog steeds Will. En hij is altijd Will gebleven. Het idee dat ze dat aan Mandy te danken heeft is tegelijk verwarrend en nederig stemmend.


  ‘Mandy zou het vreselijk hebben gevonden als ik alleen was gebleven, ze zou hebben gezegd dat ik mijn leven verspilde.’ Hij schenkt haar nog een lachje. ‘Ze had een enorm joie de vivre. Net als jij.’


  ‘Ik?’ Jessie krimpt ineen, de emoties vechten om voorrang. Ze voelt zich gevleid maar ook ontdaan van haar eigenheid, droevig omdat ze Mandy nooit heeft gekend, verongelijkt omdat ze geen vrienden meer met haar kan worden.


  ‘Ze zou je immens dankbaar zijn voor hoe je Bella opvangt.’ Zijn stem is nu een hese fluistering.


  ‘Zeg dat nou maar niet. Ik ben geen goede stiefmoeder geweest, je hoeft niet te liegen,’ brengt ze verstikt uit. ‘Ik ben bang dat ik helemaal niets voor Bella heb gedaan.’


  ‘Je hoeft ook niets te doen, Jessie. Snap je het niet? Ze moet gewoon weten dat ze bij je terechtkan, wat voor lelijks ze je ook voor de voeten werpt.’ Hij port met de pook in het vuur. De blokken verschuiven, komen op een nieuwe plek tot rust. Jessie voelt ook binnen in haar iets verschuiven. ‘En ze heeft je heel wat lelijks voor de voeten geworpen, Jessie, dat weet ik heus wel. En toch ben je er nog.’


  ‘Met geen stok van je af te slaan.’


  Ze grinniken en ontmoeten elkaars blik, het verleden schurkt zich behaaglijk tegen hen aan, verwarmt zich aan het vuur. Er tikt een tak tegen het besneeuwde raam, alsof die haar erop wijst dat ze nog niet klaar is. ‘Will, ik moet je nog iets vertellen.’ Ze ademt diep in. ‘Bella heeft je oude liefdesbrieven. Die je in de loop der jaren aan Mandy hebt gestuurd vanuit het buitenland, die in Londen op zolder lagen.’


  ‘Brieven?’ herhaalt hij voordat hij begrijpt waar ze het over heeft. ‘Shit. Ik heb er nooit bij stilgestaan waar die waren gebleven.’


  ‘In Bella’s lade.’


  Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Juist.’


  ‘Ik kwam ze tegen toen ik haar schone was opborg. Volgens mij had ze ze daar expres neergelegd, zodat ik ze zou vinden. Maar dat is geen excuus.’ De vlammen flakkeren op in blauw en oranje. ‘Will, ik heb iets heel ergs gedaan. Ik heb ze gelezen.’


  ‘Je hebt ze gelézen?’ Hij stoot een verbijsterd lachje uit.


  Ze knikt, zet zich schrap voor woede. ‘In september al.’


  ‘Ah.’ Heel langzaam krullen zijn mondhoeken, alsof hem begint te dagen dat dit een verklaring kan zijn voor haar humeur de afgelopen maanden.


  ‘Het spijt me vreselijk. Ik had het nooit moeten doen.’


  ‘Nee, dat snap ik. Ik zou van jou niet eens een sms’je aan een oude geliefde willen lezen. Ik zou meteen zijn ballen eraf willen hakken.’


  Heel even voelt Jessie zich bijna tekortgedaan door zijn reactie, door hoe die de invloed van de brieven op haar, de jaloezie, tot een schijnvertoning reduceert. ‘Mij heb je nooit een brief geschreven.’ Ze kan het niet zomaar loslaten.


  ‘O nee?’ Hij klinkt oprecht verbaasd.


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Nou, dan doe ik dat alsnog.’


  ‘Nú kan het niet meer. Dat is niet hetzelfde.’


  Zijn blik wordt zachter. Hij buigt zich dichter naar haar toe, tot het puntje van zijn neus de hare raakt. ‘Die brieven zijn uit een vorig leven. Mijn nieuwe leven draait om jou, om jou en de meisjes. En ik weet dat het niet ideaal is, maar we hebben elkaar. Verder is niets belangrijk. Er is geen vrouw van wie ik meer hou dan van jou, Jessie.’ Hij strijkt over haar dijen, de zoom van haar jurk. ‘Al vind ik je sexyer in die tuinbroek.’


  Ze giechelt. Haar lichaam begint te gloeien en tintelen. ‘Je was zo mooi rustig aan het opbouwen, nu niet ineens te hard van stapel lopen.’


  ‘Ik meen het serieus.’


  ‘Will? Er is nog iets wat ik je niet heb verteld.’ Jessie schuift een stukje bij hem vandaan. Er verschijnt een onrustige uitdrukking op zijn gezicht, maar ze zet door, ze moet nu schoon schip maken. ‘Het verhaal over dat verdwenen meisje, waar Bella zo door geobsedeerd is?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Dus jij bent er ook achter. Dat arme kind.’


  ‘Je wéét het al?’ brengt ze uit.


  Will knikt schaapachtig. ‘Een poos al, ja. Bella hield er maar niet over op, dus toen de trein een keer uren vertraging had, ben ik de bibliotheek bij het station binnengelopen om het uit te zoeken.’


  Verbijsterd staart ze hem aan. ‘Waarom heb je dat niet gezégd?’


  ‘Ik wilde Applecote niet voor je bezoedelen, of je de stuipen op het lijf jagen. Ik kon het gewoon niet over mijn hart verkrijgen om je bubbel kapot te prikken.’ Hij pakt haar speels vast, blaast in haar oor. ‘En wat is jouw excuus, moeder de vrouw?’


  ‘Ik wist wel dat ik zo van je hield omdat je –’


  Will kust de rest van haar woorden weg, en daar, op de schapenvacht voor de flakkerende haard, stroopt hij haar jurk uit, haar panty, breekt haar af en zet haar weer in elkaar, en de passie die Jessie verloren waande laait hoger op dan ooit tevoren, vonkt en knettert, brandt alles schoon.


  



  Zo diep heeft Jessie in geen maanden geslapen. Ergens in de nacht kruipt Romy bij hen in bed, nestelt zich als een baby tegen haar borst. Ze dommelt weer in, droomt dat ze op haar rug in een rivier drijft. Een felblauwe ijsvogel boort zich als een bom het water in. Ze wordt gewekt doordat iemand aanhoudend op de deurbel drukt.


  ‘Ik ga wel.’ Ze schiet een oude ochtendjas aan. Niet bepaald elegant, maar ze ruikt weer naar Will.


  ‘Ha!’ Tot haar verrassing staat de kolossale Joe op de stoep.


  ‘Hier, voor Romy.’ Hij haalt een wit pluchen konijntje uit een van zijn bodemloze jaszakken. ‘Ik hoorde dat ze gisteravond weer veilig thuis is gekomen.’


  ‘Wat aardig van je. Ze vindt het vast geweldig, dank je wel, Joe.’ Jessie neemt het aan. Hoewel ze amper iemand kennen in de vallei, bedenkt ze verbaasd, heeft het nieuws zich al verspreid. Ze zal meer moeite doen om aansluiting te vinden, neemt ze zich voor. Mensen op de thee vragen. Ophouden zichzelf af te zonderen, zichzelf wijs te maken dat ze een buitenstaander is. Ze wacht tot Joe weer vertrekt.


  Hij stampvoet op de bevroren grond. Hij gaat nergens heen. ‘Hoe is het met die arme dreumes?’


  ‘Een stuk beter. We hebben enorm geluk gehad.’


  Hij kijkt over haar schouder, alsof hij bang is dat er iemand meeluistert. ‘Mag ik misschien even binnenkomen, Jessie?’ fluistert hij, en zijn adem wolkt in de kou.


  ‘Kan het niet tot morgen wachten?’ Met een glimlach gebaart ze naar haar ochtendjas, probeert hem beleefd duidelijk te maken dat ze nog niet op zijn, dat het negen uur is op een vorstige januariochtend.


  ‘Niet echt. Ik wilde je niet storen, je bent al zo door de mangel gehaald, maar – maar het moest van moeder de vrouw.’ Joe begint over zijn woorden te struikelen. ‘Omdat de politie erbij moet komen en alles... Ik... ik weet niet wat ik hiermee aan moet, Jessie.’


  ‘De politie? Ho, even terug, Joe. Ik kan je niet volgen.’ Jessie fronst. ‘Kom maar verder. Ik ga mijn man halen.’ Ze rent naar boven en komt terug met een versufte Will.


  ‘En, wat is het probleem, Joe?’ vraagt Will terwijl hij een geeuw smoort. Hij sluit de keukendeur zodat de meisjes het niet kunnen horen.


  ‘Ik heb iets gevonden in de tuin.’ Joe neemt zijn pet af; het zweet parelt op zijn voorhoofd. Hij kijkt Jessie aan. ‘Misschien kun je maar beter even gaan zitten.’
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  We rennen hand in hand over het bedauwde gras, Dot half struikelend. De tuin lijkt zich uit te rekken, langer te worden, ons tijd te geven om over te schakelen van de doden naar de levenden, van de wetteloosheid van de Wildernis naar de wetgetrouwheid van onze opvoeding. Ik duik op de bijkeukendeur af en kijk over mijn schouder naar Pam en Flora. Ze zijn er niet meer. Dan zie ik Flora verderop onder de bomen staan. Ze gebaart dat wij vast naar binnen moeten gaan, dat zij zo komen. Ergens roept een torenkraai.


  Het huis lijkt gekrompen. We zijn het van de ene op de andere nacht ontgroeid. De wandklok staat op tien over vier. In de keuken zit Moll, onze hopeloze bewaakster, snurkend op een stoel naast het fornuis, haar mond halfopen, de lucht fluit door het poortje van haar ontbrekende tand. Er staan vier grote pannen klaar om jam te maken, op de houten tafel wachten lege potten. Moppet komt kwispelend op Dot af getrippeld. Dot neemt de ranke kop tussen haar handen, en de twee kijken elkaar aan, wisselen iets uit wat mijn begrip te boven gaat. Dan begraaft ze haar neus in Moppets korte grijze vacht, als een kind dat herenigd is met de wolven die haar hebben grootgebracht. Moppet begint Harry’s bloed van haar vingers te likken, opgewonden door de geur, en ik moet haar wegduwen.


  We sluiten Moppet op in de keuken en sluipen de trap op. De adrenaline maakt plaats voor uitputting. Bij elke foto van Audrey die we passeren voel ik een pijnscheut. Mijn nichtje. Mijn poolster. Ik blijf even staan voor de foto waarvan Flora die eerste dag dacht dat ik het was. Maar ik herken mezelf niet meer in haar vervaalde trekken. Ik herken mezelf helemaal niet meer.


  Op de bovenste verdieping talmen we, we willen ons geen van beiden afzonderen in de eenzaamheid van onze eigen kamer, waar de beelden misschien als vleermuizen op ons af zullen scheren. Dot begint te beven. We houden elkaar vast. We stinken.


  ‘We moeten ons wassen. Ga jij maar eerst in bad, Dot.’ Ik wrijf over haar stakerige armpjes vol kippenvel, verwonder me over de kracht die erin schuilt. ‘Ik zal later je bril wel zoeken.’


  Ik houd de wacht op de rand van haar stomende bad, bang dat ze van vermoeidheid en angst onder het sop zal wegzinken. We zeggen niet veel, richten ons op alledaagse dingen zoals het doorgeven van het washandje, het schrobben van haar rug in kleine zeepcirkeltjes, de vertrouwde vochtplek in de vorm van Ierland op de muur. Als wij ons nou maar achter onze oren kunnen wassen, kan een lijk niet boven komen drijven in het zwembad. Als haar nagels nou maar schoon zijn, is ze onschuldig.


  Duistere gedachten krassen tegen de binnenkant van mijn schedel. Hoe oud moet je zijn om opgehangen te worden? Hoe lui is de politie hier in werkelijkheid? Maar ik zeg tegen Dot dat alles goed komt – iedereen zal ervan uitgaan dat Harry ladderzat was en is verdronken, min of meer de waarheid – wij zullen haar altijd beschermen en ze heeft nu vooral slaap nodig. Ze droogt zich zwijgend af en sloft dan bloot haar kamer in, natte voetafdrukken achterlatend op de vloer.


  Ik neem de taak op me onze kleren weg te moffelen, die onder de modder-, gras- en bloedvlekken zitten. Als ik me uit mijn jurk heb bevrijd, zie ik dat er een knoopje ontbreekt. Ik prop hem samen met die van Dot in een kussensloop en verberg die onder in mijn al half ingepakte koffer: over een paar dagen zullen ze in de enorme afvalbakken van de schoolkantine belanden om vervolgens bedolven onder aardappelschillen en rijstpudding te worden afgevoerd. Ik zal de jurk niet missen: vannacht ben ik ternauwernood aan Audreys noodlot ontsnapt. Ik wil haar nooit meer zijn. Bij wijze van uitzondering is het onontkoombare feit van mijn eigen naakte lichaam, met al zijn ontsierende bollingen en vlekken, een enorme opluchting.


  Ik laat mezelf in Dots badwater zakken, draai de warme kraan met mijn tenen open en laat de hitte erin gutsen tot mijn benen rood verschroeid zijn. Hoe hard ik ook schrob, ik blijf me smerig voelen. Ik weet niet hoe lang ik daar lig, wazig denkend aan Audreys laatste momenten, mijn hoofd vol kolkend rivierwater en lisdodde. Na een poosje hoor ik Pam gedempt tegen Flora praten. Dan steekt Flora haar hoofd naar binnen. Haar ogen staan merkwaardig helder, hebben de kleur van maartse viooltjes. Ik vertel haar wat ik met de vuile jurken heb gedaan en zeg dat ze die van haar aan Pam moet meegeven naar school. Flora’s mond gaat open, maar er komt niets uit, en ze trekt de deur zachtjes weer dicht. Het komt bij me op dat ze verlamd is door het geweld, haar eigen rol erin.


  Als ik in een handdoek gewikkeld de overloop op stap, hoor ik geen enkel geluid uit de kamers van mijn zussen. Ik besluit ze met rust te laten: we moeten ons verhaal stroomlijnen, maar ik wil ook dat ze slapen, in elk geval een uurtje, om te voorkomen dat ze zichzelf later per ongeluk verraden. Ik blijf zelf wakker, in mijn ochtendjas onderuitgezakt op een stoel, als iemand die de wacht houdt bij een vuur. Af en toe dommel ik in, maar mijn lichaam schokt telkens weer wakker. Ik denk aan hoe Harry mijn knieholten kuste, het bedrieglijke genot, hoe die gretige, tedere mond nu hard en koud moet zijn onder water. Ik loop naar het raam om wat frisse lucht te krijgen. De maan hangt nog in de ochtendhemel, vaag als een watermerk. De tuin heeft de regen opgeslorpt, is nu weelderig groen, bespikkeld met dauw. Ik heb nog net genoeg tijd.


  Ik glip door de voordeur naar buiten – oppassend dat ik Moll niet wek, biddend dat Moppet niet blaft – en dan via het zijhek de tuin in, mezelf voorhoudend dat ik op zoek ben naar belastende bloedspatten, het sleepspoor van zijn lichaam in het gras. Maar eigenlijk wil ik Harry nog een laatste keer zien. Ik wil controleren of het allemaal wel echt is gebeurd. Ik wil sorry zeggen. Ik wil afscheid nemen.


  Bij het zwembadhek ontdek ik wat spettertjes in het gras, balancerend op de punten van de sprietjes, als de restanten van de nachtelijke vangst van een vos. Met mijn blote voet smeer ik ze weg – wat me gisteren misselijk zou hebben gemaakt, gaat me nu moeiteloos af. Dit deel van de tuin lijkt een bewustzijn te hebben, een paar uur achterop te liggen bij de rest, de nacht is er onuitwisbaar in gebeiteld. Op de tegels ligt een grote plas water die de lichter wordende hemel reflecteert, en het zwembad heeft een dik tapijt van door de storm losgerukte bloemblaadjes en boombladeren. Op de hoek bij de stenen godin waar we hem erin hebben geduwd hurk ik neer, veeg de bladeren opzij, eerst voorzichtig nog, dan driftiger, dan paniekerig rondporrend met een tak. Een glimp, meer hoef ik niet op te vangen. Ik zoek en ik zoek en ik zoek.


  Harry is verdwenen.


  



  Een lange sliert bloed leidt me als broodkruimeltjes van het zwembad naar het hek van de weide – dat ver genoeg openstaat om een mens door te laten. Bijna maak ik rechtsomkeert, bang voor wat ik zal aantreffen.


  James Dean. Uit de lucht geschoten.


  Hij zit in elkaar gezakt in de krater, zijn voorhoofd op zijn armen, zijn armen om zijn opgetrokken knieën geslagen als een gewonde soldaat op het slagveld.


  Ik wrijf in mijn ogen, weet zeker dat ik hallucineer van vermoeidheid, geloof nog liever dat het de geest van de dode piloot is dan hij. Maar de eenzame gestalte in het gescheurde overhemd blijft voorovergebogen zitten, zijn hoofd bungelend. Hij ligt niet dood op de bodem van het zwembad. Het bloed in zijn haar is zwart opgedroogd. En zijn overhemd dampt in de vroege zon: hij is al een poosje uit het water.


  Harry heeft het op de een of andere manier overleefd: Dot is geen moordenares. Toch voel ik geen opluchting, alleen oplaaiende onrust. Ik houd mijn adem in. Mijn intuïtie zegt dat ik weg moet sluipen, terug naar het veilige huis, om mijn zusjes te vertellen over deze Lazarus, herrezen uit het graf.


  Dan lijkt Harry mijn aanwezigheid aan te voelen. Hij heft zijn arm op en schermt zijn ogen af tegen het licht. ‘Margot? Ben jij het?’ roept hij schor.


  ‘Ja,’ weet ik uit te brengen. Ik probeer mijn schrik te verbergen. Want de wond op zijn schedel lijkt een uitweg te hebben gevonden door zijn rechteroog, dat donkerrood is met een melkachtig waas over een bevroren iris, niet synchroon met het andere, zo beschadigd dat ik er niet eens bij stil durf te staan.


  Hij veegt door de lucht, reikt naar mijn hand. Ik probeer niet terug te deinzen, want ik weet dat ik me nu zo normaal mogelijk moet gedragen, en waad door het lange gras op hem af. Zijn grip is slap en koud. Als ik hem overeind hijs, herken ik het compacte, dode gewicht. Zodra hij rechtop staat, trek ik mijn hand weer weg; het is te griezelig. ‘Zal ik Tom gaan halen? Een dokter?’


  ‘Nee... geen ophef.’ Hij is gedesoriënteerd, zwaait op zijn benen. ‘Ik... loop wel terug naar Cornton.’ Hij krimpt ineen van de pijn. ‘Ik mankeer niks.’


  Ik durf niet tegen hem te zeggen dat hij zich vergist.


  Met ingehouden adem kijk ik toe terwijl hij aarzelend dat afschuwelijke oog betast, alsof hij controleert of het er nog wel is. ‘Ik... ik zie alleen niet zo veel. En mijn hoofd...’ Zijn vingertoppen vinden de bloedkorsten in zijn haar. Ik zie haast hoe zijn geest in de mist graait, de nacht probeert terug te halen. ‘Wat is er gebeurd, Margot?’


  Mijn mond gaat open en weer dicht: ik heb geen idee. Ik weet alleen dat Pam zijn hartslag blijkbaar heeft gemist toen ze haar oor op zijn borst legde. En dat die stuiptrekking van zijn hand in het zwembad geen verbeelding was. Maar hoe heeft Harry zichzelf uit het water gekregen? Is hij net op tijd weer bij bewustzijn gekomen? Nee. Iemand moet hem hebben geholpen. Maar wie?


  ‘Margot?’ dringt hij aan. ‘Alsjeblieft...’


  Ik knik naar de schroeiplek in het gras, de as van het vuur van gisteravond. Omgevallen wijnflessen. Een lege whiskyfles. Harry’s zwijgende gitaar. ‘Je was heel, heel erg dronken.’


  Het blijft een tijd stil. Als ik hem weer aankijk, is de blik in zijn linkeroog scherper, verhard. Het andere blijft een vis onder een laag ijs. Er verschijnt een verbouwereerde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik heb het je verteld, hè?’


  De angst fladdert als een zoemend insect in mijn oren. Ik voel zijn vingers weer om mijn keel.


  ‘We... we waren aan het schuilen voor de regen. Onder de boom,’ mompelt hij, geleidelijk de flarden aan elkaar koppelend, als de snippers van een verscheurde brief. ‘Dot. Christus. Ik keek op en ze stond met haar vuist omhoog...’


  ‘Nee, nee. Dot lag al lang in bed,’ zeg ik veel te haastig.


  Harry staart me aan. Dan zegt hij kil: ‘Je liegt.’


  Alle haartjes op mijn lichaam komen overeind.


  ‘Ik werd wakker naast het zwembad. Nat. Hoe kan dat? Waarom lag ik naast het zwembad? Geef antwoord,’ grauwt hij.


  ‘Ik... ik weet het niet,’ zeg ik zwak. Ik weet ook echt niet waarom hij ernaast lag; ik heb hem er alleen in zien wegzinken, dood.


  Hij klapt dubbel, steunt met zijn handen op zijn knieën en maakt een geluid alsof hij moet braken. Maar hij verliest me geen seconde uit het oog, loert naar me door zijn samengeklitte haar. Dan verandert zijn uitdrukking: de nacht begint weer vorm te krijgen voor hem. ‘Hebben jij en Dot geprobeerd me te verdrínken? Mijn god. Het is nog waar ook,’ zegt hij, alsof iets in mijn gezicht het bevestigt. ‘Je hebt verdomme geprobeerd me te verdrinken.’


  ‘Nee.’ Langzaam begin ik achteruit te lopen, want ik besef dat ik mezelf in een kwetsbare positie heb gemanoeuvreerd door hem overeind te helpen. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Je wilde Audrey wreken. Je wilde...’ Hij richt zich op en bedekt zijn gezicht. Heel even denk ik dat hij in tranen uitbarst. Maar als hij zijn handen weer laat zakken spat de woede van hem af. Hij komt over de graspollen op me af strompelen. ‘Ik weet het nog, Margot,’ roept hij met meer kracht in zijn stem. ‘Ik weet alles nog.’


  Ik stap sneller achteruit, durf hem niet mijn rug toe te draaien.


  ‘Ik heb je wel door!’ hijgt hij. ‘Wij zijn hetzelfde, jij en ik. We weten precies wat we aan elkaar hebben.’ Zijn lach verzandt in een hoestbui. ‘Denk je soms dat ik jouw spelletjes niet kan spelen? Denk je soms dat je me kunt besodemieteren? Dat ik je kleine zusje ongestraft weg laat komen met een moordpoging? Ik mag hopen dat ze een verrekt goed alibi heeft, Margot, want mijn pa schakelt een heel leger advocaten in.’


  ‘Waag het niet om Dot te bedreigen,’ bijt ik hem toe.


  ‘Dat is helemaal fraai. Maar geen zorgen, ze staat er niet alleen voor. Jullie zullen er alle vier voor boeten, jij en die bende zussen van je. Ik durf te wedden dat Pam er ook bij was. En Flora.’ Hij spuugt Flora’s naam uit alsof het gif is. ‘Ik laat geen spaander van jullie heel.’


  ‘Je vergist je,’ houd ik vol terwijl ik nog vlugger achteruitloop.


  Net wanneer ik denk dat hij me zal aanvallen, wordt hij groen en klapt hij weer dubbel. ‘Margot, wacht... Een verbond,’ krast hij. ‘Mijn zwijgen in ruil voor het jouwe? En van je zussen, want jullie zijn een eenheid,’ voegt hij eraan toe. Blijkbaar is het tot hem doorgedrongen dat ik ze al heb verteld wat hij op zijn geweten heeft.


  Ik sta roerloos in het gras; mijn hoofd tolt terwijl ik alles op een rijtje probeer te zetten: dat Harry het heeft overleefd pleit Dot, ons alle vier, vrij van het plegen van een halsmisdrijf. Audreys verdrinking zou hem een veroordeling opleveren – maar het is zijn woord tegen het mijne. Zal Sybil me geloven? Zal wie dan ook me geloven? En heeft Harry met zijn bloederige schedel geen veel overtuigender bewijs dan ik met het navertellen van een dronkenmansverhaal?


  ‘Ik... ik moet het eerst met mijn zussen overleggen.’ Ik draai me om en zet het op een rennen.


  Achter me hoor ik Harry iets onverstaanbaars schreeuwen. En als ik eindelijk over mijn schouder durf te kijken, zit hij voorover gezakt op de grond.


  



  Ze zitten met zijn drieën bij Flora op de kamer, in nachthemd, lijkbleek en met een angstige houding van medeplichtigheid. Dot en Flora zitten dicht tegen elkaar aan op de rand van het bed, haken nerveus hun tenen in het tapijt. Dot heeft een kussen tegen zich aan geklemd. Pam staat bij het halfgeopende raam, alsof ze me tijdens mijn tocht door de tuin heeft geobserveerd. Haar kaken zijn strak opeengeklemd; ik kan haar weer lezen als een telegram. ‘Hoe is het met hem?’ vraagt ze, waarmee ze mijn vermoedens bevestigt.


  ‘Dus jij was het echt.’ In de wandspiegel vang ik mijn geschokte reflectie op, de ogen die verwilderd heen en weer schieten in hun kassen. ‘Hij is...’ Ik kan het niet opbrengen ‘in orde’ te zeggen. Of te vertellen hoe afgrijselijk zijn verwondingen zijn waar Dot bij is. ‘... op de weide.’


  ‘O, dus hij staat nog overeind? Mooi.’ Pam slaakt een zucht van verlichting.


  ‘Kunnen jullie alsjeblieft uitleggen waarom hij niet op de bodem van het zwembad ligt?’ Het komt er te vinnig uit. Dot schrikt. Wat kalmer vraag ik: ‘Waarom hebben jullie het niet meteen gezegd?’


  ‘We... we wisten niet hoe je het op zou vatten,’ stamelt Pam verontschuldigend. ‘Je leek bijna in staat om...’ Ze zwijgt even, blikt heimelijk naar Flora. ‘We vonden dat we het beter konden vertellen wanneer je wat had geslapen.’


  ‘Me wát vertellen?’


  ‘Jij en Dot waren net weg, toen hij begon te spartelen, Margot,’ zegt Flora huiverend. ‘We konden onze ogen niet geloven.’


  Ik zie die stuiptrekkende vingers weer voor me. Hoe ik ook mijn ogen niet geloofde.


  ‘Ik kon hem niet willens en wetens laten verdrinken, Margot.’ Pams toon is ongewoon mild. Ze gaat op het bed zitten en laat haar hoofd in haar handen zakken. ‘Dat zou... inhumaan zijn geweest. We hadden een keuze.’


  Bitter bedenk ik dat Harry ook een keuze had, de keuze om Audrey te redden, of in elk geval aan haar gebroken ouders op te biechten wat er was gebeurd, Perry en Sybil jaren aan schrikbeelden en valse hoop te besparen. Maar hij koos voor zichzelf, voor de reputatie van zijn familie. Tot hij mij ontmoette, een fletse imitatie van Audrey, niet zijn kans op boetedoening maar zijn wraakgodin.


  ‘Pam was indrukwekkend, Margot,’ zegt Flora met een moeizaam glimlachje. ‘Ze heeft hem zelfs mond-op-mondbeademing gegeven.’


  Pam trekt een vies gezicht. ‘Hij hoestte whisky op.’


  Met een loden lijf zak ik naast haar neer. ‘Harry herinnert zich niet dat iemand hem het water uit heeft getrokken, alleen dat hij drijfnat bijkwam naast het zwembad.’


  ‘We hebben hem daar achtergelaten, levend en wel, op zijn zij,’ legt Pam uit. ‘Het leek ons beter weg te zijn voordat hij ons zag. In aanmerking nemend... nou ja, wat er daarvoor was gebeurd.’ Ze neemt me zorgelijk op. ‘Wat? Waarom frons je zo, Margot? Wat heeft hij gezegd?’


  ‘Hij is ervan overtuigd dat we hebben geprobeerd om hem te verdrinken, niet om hem te redden. Hij denkt dat we moordenaars zijn.’


  ‘Stank voor dank,’ grapt Pam in een vergeefse poging de spanning te doorbreken.


  Ik wrijf in mijn brandende ogen: een caleidoscoop aan kleuren spat op aan de binnenkant van mijn oogleden. Zou Harry dit ook zien met zijn rechteroog? Zou hij er überhaupt wat mee zien?


  ‘Tja, hij kan niet op de weide blijven,’ zegt Flora na een poosje, nog steeds eigenaardig gelaten over wat haar geliefde is overkomen. Opnieuw vraag ik me af of ze misschien vertraagd reageert door de schok.


  ‘Ik betwijfel of hij daar nog is.’ Ik leun tegen de geruststellend solide Pam aan. ‘Hij zei dat hij naar huis zou lopen. Ja, ja, ik weet het. Ik heb aangeboden een dokter te halen, maar dat wilde hij niet.’ Hardop uitgesproken lijkt de uitwisseling met Harry zo absurd, zo onwezenlijk, dat ik opeens bedenk dat het misschien allemaal maar een droom was.


  ‘Ik ga wel naar Tom. Ik vraag Tom wel of hij hem zoekt, gewoon voor alle zekerheid. Hij moet al uren terug zijn op Cornton, en hij vraagt zich natuurlijk af waar Harry is.’ Flora grist haar ochtendjas van de stoel.


  ‘Nee, Flora, dat kán niet,’ zegt Pam zo fel dat ik vermoed dat ze Flora al eerder heeft moeten tegenhouden. ‘Stel dat iemand je ziet? Het moet lijken alsof er vannacht niets bijzonders is gebeurd. We hebben geen idee wat Harry zal doen. Misschien belt hij de politie wel.’


  Ik verzamel genoeg moed om ze over zijn oog te vertellen, het verbond dat hij voorstelde. ‘En het punt is dat –’


  ‘Maar ik wil naar Tom toe!’ onderbreekt Flora me huilerig.


  ‘Flóra,’ waarschuwt Pam haar. Ze draait zich naar mij toe, zegt nuchter: ‘Om je even op de hoogte te brengen, Margot: toen Harry vannacht verdween om jou te zoeken, zijn de vlammen tussen Tom en Flora hoog opgelaaid.’


  ‘Wat?’ Ontzet keer ik me naar Flora toe. Haar gezicht spreekt boekdelen: een glinstering in haar ogen, die bijna-glimlach. Het is overduidelijk.


  ‘Ik kon me er niet meer tegen verzetten,’ geeft ze simpelweg toe.


  ‘En voordat je medelijden met mij krijgt,’ zegt Pam kortaf. ‘Ik had al lang geen interesse meer in Tom. En er zijn veel belangrijker zaken nu. Kunnen we ons daarop concentreren?’


  Er ontsnapt Dot een snikje. Ze zit zo stilletjes naast me, een eilandje in de storm. Ik sla mijn arm om haar heen. Van dichtbij zie ik de geest van de verloren bril in het witte streepje op haar neusbrug, de geest van het fragiele kind dat ze tot gisteren was. ‘Gaat het wel?’


  Ze knikt met weinig overtuiging.


  ‘Wat deed jij vannacht eigenlijk buiten?’ vraag ik haar.


  Dot frunnikt aan de kanten zoom van Flora’s kussen. Het duurt een paar tellen voordat ze antwoord kan geven. ‘Ik was zo eenzaam,’ zegt ze, gekweld bij de herinnering. ‘Moll zat te slapen in de keukenstoel. En de regen leek zo heerlijk na al die hitte. Ik zag twee mensen onder een boom duiken om te schuilen, en ik dacht dat het Flora en Harry waren. Maar toen ik dichterbij kwam... jij was het, Margot.’ Ze slaat haar blik neer. ‘Jij en Harry.’


  Dus het was Dot die ons volgde, niet mijn slechte geweten. Ik verschuif ongemakkelijk op het bed, durf Flora niet aan te kijken.


  ‘Ik dacht dat hij je zou vermoorden, Margot. Ik dacht dat...’ Ik pak haar trillende hand vast. De tranen beginnen over haar wangen te rollen. ‘En toen zag ik de presse-papier op de stoel liggen, die had ik ’s middags bij mijn boek achtergelaten. En...’ Ze kan niet verder, haar schouders schokken geluidloos.


  ‘Het geeft niet,’ zeg ik.


  ‘Je bent een heldin, Dot. Vergeet dat nooit.’ Pam is niet in staat haar ontzag voor Dot te verbergen: ons kleine zusje heeft zichzelf eindelijk bewezen. Ik voel aan Dots hand dat iets in haar ontspant: de mening van haar zussen is voor haar het enige wat telt.


  ‘Is dat zo, Margot?’ vraagt Flora dringend. ‘Wilde hij je vermoorden?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik eerlijk.


  Een bleke vlek zon schuift dreigend over het tapijt, verwarmt onze blote tenen, wijst ons erop dat de dag in aantocht is.


  Flora slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Ik had geen flauw idee... Alles wat we hebben gedaan... Ik krijg het er koud van.’


  Ik strijk over mijn knieholten, denk terug aan hoe Harry het meest verafschuwde deel van mijn lichaam kuste. Ik wacht tot ik het ook koud krijg, tevergeefs.


  ‘Heeft hij zich aan je opgedrongen, Margot?’ Flora smoort een snik, reikt naar een schram onder mijn sleutelbeen.


  Ik schud mijn hoofd. Ik besef dat ik Flora moet opbiechten dat ik Harry heb gekust, mezelf heb verloren in zijn armen. Maar er is iets veel dringenders wat ze moeten weten, waarover een beslissing moet worden genomen. De woorden liggen op het puntje van mijn tong als Pam verzucht: ‘O, Margot’, en me tegen haar borst klemt. Dan komen Dot en Flora erbij en vormen we met zijn vieren een kluwen op het bed, een wirwar van nachthemden, haren en zware hartslagen. Het is zo heerlijk, zo geborgen, ik heb het zo gemist. Op dat moment realiseer ik me hoe ver ik van ze ben afgedreven, opgeslokt door Audreys wereld, verlangens, geheimen binnen geheimen. Ik wil nooit meer weg uit deze zusjeskudde.


  ‘Voortaan laten we ons nergens meer door tegenhouden, hè?’ murmelt Flora, die uitspreekt wat ik ook besef, wat ik moeizaam aanvaard: als het erop aankwam, zouden we daadwerkelijk iemand kunnen vermoorden, en de verantwoordelijkheid voor die moord delen. Het brengt een gevoel van onbegrensde mogelijkheden met zich mee, een bewustheid van meedogenloze vrouwelijke kracht die ons verrast. Als we dit kunnen, kunnen we alles: van vorm veranderen, ons eigen lot uit de hemel plukken. We zijn niet langer meisjes die wachten tot ze rijp zijn voor het huwelijk. We zijn doorzetters. En wij zijn niet alleen, zoals die arme Audrey was: wij hebben elkaar.


  ‘Nergens door,’ beaamt Pam.


  ‘Godzijdank is het voorbij,’ verzucht Flora.


  ‘Nog niet helemaal,’ zeg ik.


  



  De wereld die zichzelf door het open raam luidkeels aankondigt – een ratelende paard-en-wagen in het laantje, een blaffende hond op een nabije boerderij, het piepen van Billy’s fietsremmen – verbrijzelt het idee dat we op de een of andere manier boven de werkelijkheid hangen, dat we onaantastbaar zijn. De tijd dringt. Vechtend tegen de slaap proberen we het onoplosbare op te lossen, met rammelende, onafgeronde zinnen. Ze laten me Harry’s oog nog eens in detail beschrijven, hoe hij zich herinnert dat hij Dot zag, vlak voordat ze toesloeg met de presse-papier, hoe overtuigd hij ervan is dat we hem wilden verdrinken. We wegen de morele plicht om hem te ontmaskeren tegenover ons instinct tot zelfbehoud.


  Het gesprek cirkelt geleidelijk naar de kern, als een oude tractor in het veld. Pam gaat op haar buik liggen, trekt met haar tanden aan haar nagels. Dot legt haar hoofd op mijn schoot, kan nauwelijks nog wakker blijven. Flora zit op een haarlok te kauwen.


  ‘Kortom,’ concludeert Pam na een poosje, ‘als we het aan tante Sybil en oom Perry vertellen, dan zadelen we ze op met een verschrikkelijke verklaring die onmogelijk valt te bewijzen, aangezien Audreys lichaam al jaren geleden is weggespoeld en Harry glashard zal ontkennen.’


  ‘Terwijl ze net weer een beetje aan het opkrabbelen zijn,’ mompelt Flora met bijna dichtvallende ogen. ‘Tante Sybil zal sterven van verdriet.’


  ‘En oom Perry zal met zijn geweer de jacht openen op Harry,’ voegt Pam eraan toe. ‘En als Perry hem niet afschiet, zijn we alle vier de klos, dan zal Harry niet rusten voor we zijn opgeknoopt.’


  ‘Maar het is de waarheid,’ zeg ik.


  ‘Nee. Het is wat Harry je heeft verteld, stomdronken,’ verbetert Pam me met een knikje naar Dot op mijn schoot. ‘Ach, onze heldin is onder zeil.’


  Voorzichtig leg ik haar met haar hoofd op een kussen en trek een laken over haar heen. Ze strekt een been uit, laat haar voet over de rand bungelen, precies zoals ze altijd deed in onze kamer in Londen.


  ‘Maar we kunnen het verbond niet verbreken,’ fluister ik. ‘We zitten voor eeuwig aan hem vast. En we weten niet wat voor effect dat heeft op –’


  ‘Margot,’ onderbreekt Pam me vermoeid, ‘we kunnen geen van vieren meer voorspellen hoe onze toekomst eruitziet. Ik kan niet eens voorspellen hoe het vandaag wordt.’


  ‘Mijn hersenen doen zeer. Ik kan niet meer nadenken.’ Flora stort naast Dot neer en sluit haar ogen. ‘Ik ben geradbraakt.’


  Pam laat haar hoofd op haar armen zakken. ‘Ik denk dat we pas zeker weten wat we moeten doen als we tante Sybil zien. Dan wordt het vanzelf wel duidelijk. We...’ Haar woorden verzanden in gesnurk.


  Ik weet niet wanneer ik zelf indommel, maar als ik wakker word, steekt Pams elleboog in mijn neusgat en liggen mijn zussen alle drie nog te slapen. Ik hoor de diepe bas van Perry’s stem beneden. Heel even lijkt het een doorsnee ochtend. Dan komt het allemaal terug.


  



  Ik stommel naar het raam en tuur naar buiten. Het is vreemd, zo vredig als de tuin eruitziet, misschien als een rivier nadat er net iemand in is weggezonken. De zon staat nu veel hoger. Een ochtend in volle gang. Billy zit op zijn hurken in een bloemperk planten in te graven. En aan de andere kant van de muur glimt de neus van Perry’s zwarte Daimler, als een kogel.


  Terwijl ik naar mijn eigen kamer loop om me aan te kleden, kijk ik even naar Audreys deur. Voor het eerst deze zomer voel ik de aantrekkingskracht niet. Ik heb geen behoefte om op haar sleebed te gaan zitten en te doen alsof het van mij is. Ik wil mijn eigen zwarte broek aan, degene die ik voor het laatst heb gedragen toen we nog in Chelsea waren. Hij ligt helemaal achter in de lade. Ik moet mijn buik inhouden om de knoop dicht te krijgen; mijn figuur is voller geworden door Molls kookkunsten. Na al die tijd in wijde jurken is de broek strak en benauwd, maar ik voel me er prettig in. Ik ben een meisje uit Londen. Ik ben weer mezelf.


  ‘Morgen, jongedame.’ Met zijn hoofd ondersteboven knipoogt Perry naar me. Hij is in de salon bezig met rekoefeningen. Het dringt tot me door dat ik zijn wereld daadwerkelijk op zijn kop zou kunnen zetten met slechts een paar woorden over vannacht. ‘Kijk, ik kan al bijna bij mijn tenen,’ zegt hij.


  ‘U lijkt wel een acrobaat.’


  ‘Misschien heb ik mijn roeping wel gemist, Margot.’ Hij richt zich kreunend op en wrijft over zijn rug. ‘We hebben jullie laten uitslapen, en toch zie je eruit als een vaatdoek. Ik neem dus aan dat het geslaagd was gisteren?’


  Ik knik en probeer mijn gezicht in de plooi te houden. ‘Hopelijk hebt u ook een fijne avond gehad.’


  Hij trekt aan zijn oorlel en grijnst. ‘Jazeker – we hebben een hoop plezier gehad. En het was een fraaie uitvoering, een zeer fraaie uitvoering.’ Er valt een opgelaten stilte, alsof ik ongevraagd zijn kamer ben binnen gebanjerd en hem in zijn ondergoed heb aangetroffen.


  ‘Ik was op zoek naar tante Sybil.’


  ‘O, die is ergens in de tuin.’ Hij krabt in zijn nek. ‘Je weet hoe je tante is.’


  ‘Ja,’ zeg ik, want dat is zo.


  Buiten is de lucht vloeibaar, de aangekoekte nevel van stof en zaden is weggespoeld door de regen. Ik zigzag door de groene weelde. Nog steeds twijfel ik of de morele plicht om Sybil de waarheid te vertellen zwaarder weegt dan al het andere. Het wordt vanzelf wel duidelijk als ik haar zie, houd ik mezelf voor, Pam heeft vast gelijk. Alleen kan ik Sybil nergens vinden.


  Net wanneer ik aan de rand van de Wildernis rechtsomkeert wil maken, hoor ik een plons achter de taxushaag. Ik kan mijn oren niet geloven. Verscholen achter een wolk clematis gluur ik om het hek.


  Een groene jurk die met on-Sybilachtige slordigheid over een ligstoel is geslingerd. Een beige elastisch korset. Een beha, van het soort dat oma droeg. Bruine sandalen die in verschillende richtingen zijn uitgeschopt. Dan, lenig oprijzend uit het water in een regenboog van druppeltjes, de onvoorstelbare aanblik van Sybil zelf, haar haren uit haar gezicht strijkend, van haar schouders, de witte volheid van haar boezem onthullend, de korte, rode tepels. Ik hap naar lucht, durf me niet te verroeren. Gebiologeerd kijk ik toe terwijl mijn tante haar hoofd tegen de rand van het zwembad legt en haar ogen sluit, de weerkaatsende zon in glooiende vlekjes op haar gezicht.


  De beslissing neemt zichzelf. Ik trek me geruisloos terug, laat mijn tante achter in haar breekbare hervonden gemoedsrust.


  



  ‘Miss Wilde?’ Als ik het terras op stap, komt Billy op me af. Hij veegt zijn handen schoon aan een vieze broek, haalt iets uit de leren gereedschapsriem om zijn middel en glimlacht. Zijn tanden zijn spierwit in zijn gebruinde gezicht. ‘Ik heb dit gevonden. Misschien is het van u.’


  Mijn hele lichaam bevriest. Er zit geen bloed meer op de presse-papier – weggespoeld door de regen, of eraf geschuurd in Billy’s leren buidel – en toch is het net een kristallen bol waarin iedereen met de juiste lichtval, in de juiste hoek, precies kan zien wat er is gebeurd: vier zussen die een lichaam over het gras slepen en in het zwembad gooien.


  ‘Mooi hoor,’ zegt hij, en zijn simpele opmerking, de manier waarop hij naar mijn mond kijkt, geeft me een heel raar gevoel. ‘Hier.’


  Ik pak de koude, harde essentie van afgelopen nacht aan. ‘Dot heeft ook haar bril verloren, mocht je die toevallig tegenkomen...’ Ik klink bijna normaal.


  ‘Ik zal erop letten, Miss Wilde.’


  De integriteit en zachtaardigheid die Billy uitstraalt is vandaag als een balsem. Ik draal. Om de een of andere reden wil ik niet bij hem weg.


  Zwijgend staan we tegenover elkaar, verlegen glimlachend, en ik vraag me af of Billy misschien veel meer begrijpt dan hij laat blijken. Iets, een gevoel, een woord dat ik niet ken, stroomt tussen ons heen en weer. Tot het wordt weggevaagd door een brullende automotor in het laantje achter de muur, het slippen van banden op de oprijlaan, het dichtslaan van een portier.


  Het is niet zozeer paniek als wel een soort verdoving waardoor ik aan de grond ben genageld. Ik heb geen bewegingen meer over, geen strategieën. Het enige wat nog tot me doordringt is dat de politie ons komt halen, dat het me niet is gelukt mijn kleine zusje te beschermen en dat er in een hoekje van de zomerhemel een zwart gat is ontstaan, waar we zo meteen alle vier in zullen worden gezogen.


  ‘Is alles in orde, Miss Wilde?’ Billy raakt mijn arm aan. Zijn hand lijkt het laatste wat me aan de aarde verankert. Ik pak hem krampachtig vast. ‘Miss Wilde?’


  Ik kan nauwelijks ademhalen, elke vezel in mijn lijf zet zich schrap voor zware laarzen op het grind, een gebiedend roffelen op de deur. Billy komt dichter bij me staan, pikt de dreiging op die ik voel, is nu ook bang. We spitsen samen onze oren. Er klopt iets niet. De lichte voetstappen, geen laarzen, maar eerder hakjes die zwikkerig hun weg over het pad zoeken. Het kordate kloppen. Een vrouwenstem, een verloren gewaande vrouwenstem waarnaar zo gesmacht is. ‘Peregrine, jij oude rakker, waar heb je mijn lieve engeltjes verstopt?’
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  Er bewegen schaduwen in de tent, die tussen de bomen oplicht als een reuzenlampion. Terwijl de politie haar lugubere werk afrondt, denkt Jessie huiverend aan alle keren dat ze samen met Romy nietsvermoedend langs de stenen put is gewandeld. Ze had geen idee dat ze rakelings langs een graftombe liepen, dat het stijgende waterpeil iets afschuwelijks naar de oppervlakte stuwde.


  Jessie heeft niet lang in het donkere gat durven kijken. Toch weet ze dat het haar eeuwig bij zal blijven, het groenige bot dat uit de lens van ijs stak. Ze is blij dat de politie het gebied met lint heeft afgezet, want daardoor lijkt het onwerkelijker, als een tv-programma, al die ernstige figuren in witte pakken, agenten in burger die foto’s nemen, in telefoons mompelen, de maagdelijke sneeuw met hun zware voeten tot smurrie stampen.


  Het is een bitterkoude februarimiddag. De eerste reporters beginnen op te duiken. Op advies van Will geeft ze geen commentaar, verwijst ze hen door naar de politie. Ze neemt haar moeder en Lou in vertrouwen en laat zich dan bij vergissing iets ontglippen tegen een babbelzieke Londense vriendin. Binnen een mum van tijd flitsen de binnenkomende berichten op haar mobiel, mensen van wie ze in geen maanden hebben gehoord die uit zijn op sensatie, zich heimelijk verkneukelen: hoe ironisch dat ze de grote stad juist vanwege de criminaliteit voor de rimboe hebben verruild.


  Will blijft op Applecote: hij weigert Jessie aan haar lot over te laten. Romy zwaait naar de agenten, probeert speurhonden te aaien, de bedrukte stemming die volgde op haar val in het zwembad heeft plaatsgemaakt voor verwarde opwinding. Maar Bella raakt steeds meer in zichzelf gekeerd, is moeilijker bereikbaar, verzonken in gedachten die ze weigert te delen. Will en Jessie maken zich zorgen om haar. Ze maken zich overal zorgen over. Doordat ze nauwelijks informatie krijgen, lijkt de tijd stil te staan.


  Wanneer Bella uit school komt, zich met laatdunkend aplomb door de reporters heen slaand, maakt Jessie voor haar en Romy romige chocolademelk met een kussen van marshmallows erbovenop, in een poging geborgenheid te bieden in de vorm van warme zoetigheid. Bella loert achterdochtig naar de beker. Will en Jessie cirkelen om haar heen, weten zich geen raad met haar. Voelt ze zich misschien bedreigd door de ontdekking? Bella schudt haar hoofd. Is ze bang? Natuurlijk niet. Zou ze deze week misschien liever op Squirrels overnachten? Nou nee. Nee, echt niet. Daarna ontwijkt Bella hen allebei, de volwassen vragen die bol staan met instructies over hoe ze zich zou moeten voelen en reageren, en ze trekt zich terug – valt terug – in het bouwen van een legoboerderij met Romy. Buiten blijft het maar sneeuwen.


  Onder andere omstandigheden zou een avond als deze – de zusjes spelen met elkaar! Het sneeuwt! – Jessie dolgelukkig hebben gemaakt. Nu gaat ze gebukt onder een verpletterend schuldbesef: de meisjes zijn samengebracht door een bijna-verdrinking, en nu komt dit er nog eens bij. Mandy zou terecht ontzet zijn, bedenkt ze, na alles wat Bella al heeft doorstaan, alles wat ze heeft verloren. Jessie herinnert zich hoe ze bij de eerste bezichtiging in de oranjerie stond en zich verbeeldde dat ze haar gezin kon dwingen te rijpen met geluk, als een vrucht. Zo naïef als toen is ze niet meer. Ze weet wat haar te doen staat.


  Will komt terug uit de tuin, waar hij met de inspecteur heeft gepraat. Als hij haar schouderophalend laat weten dat er nog steeds weinig opheldering is, trekt ze hem achter de keukenkast en fluistert dat ze Applecote te koop moeten zetten. Tot haar verrassing stemt hij niet meteen in. ‘Laten we maar even afwachten.’ Hij neemt haar gezicht in zijn koude handen. Rond zijn laarzen smelt de sneeuw op de vloer.


  



  Later die avond is Jessie, in een poging zichzelf af te leiden met huishoudelijke klusjes, servies aan het opbergen, als er zacht op de voordeur wordt geklopt.


  ‘Hallo, Jessie.’


  En daar staat ze, rijziger dan Jessie zich herinnert, in een lange, diepzwarte jas, de bontkraag bestrooid met sneeuwvlokjes. Rode lippenstift. Het kost Jessie een paar tellen om zichzelf weer in het gareel te krijgen. Ze wil Margot zó veel vragen, maar het komt nu niet goed uit. Het komt heel slecht uit. ‘Sorry, het is hier een gekkenhuis. Ik...’ Ze valt stil. ‘U hebt het gehoord?’


  ‘Weet je al wat meer?’ Margot kijkt langs Jessie naar binnen.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ons wordt niets verteld. Het enige wat de politie heeft losgelaten is dat het vermoedelijk niet recent is. Ze zijn al uren bezig. Pardon, ik vergeet mijn manieren,’ zegt ze warrig. ‘Wilt u... Wilt u verder komen?’


  Margot aarzelt even, alsof de drempel van Applecote een mentale krachtmeting vergt. ‘Graag,’ zegt ze dan. ‘En tutoyeer me alsjeblieft.’


  Jessie strijkt haar haren uit haar gezicht, overdonderd door de aanblik van Margot in haar rommelige keuken. ‘Laat ik je jas even aannemen. Ga zitten.’


  Bij het zien van de kinderstoel knippert Margot – Jessie heeft het verontrustende idee dat ze hem herkent. Dan neemt ze elegant plaats op een met schapenvacht bedekte stoel, maar net een Cheerio missend. Ze heeft een slankgesneden, indigokleurige broek en een pastelblauwe kasjmiertrui aan, gecompleteerd met een turquoise halssnoer. Ze zit kaarsrecht, te recht, als iemand die zichzelf uit alle macht onder controle probeert te houden, wringt traag haar handen, die ze doelbewust op de houten tafel heeft gelegd. Bleke huid, ranke vingers. Jessie merkt de eenvoudige gouden trouwring op.


  ‘Billy,’ zegt Margot terwijl ze Jessies blik onderschept. Ze glimlacht, een oprechte, ongeveinsde glimlach. ‘Mijn echtgenoot Billy. Hij heeft je een citroenboompje aangepraat, meen ik?’


  ‘O, o ja. Ja, dat klopt. Ik ben er heel blij mee.’ Jessie koppelt de beelden, de verweerde plattelander met de glinstering in zijn ogen en de deftige Margot, die met haar accent een onconventionele nicht van de koningin zou kunnen zijn. Een onwaarschijnlijke combinatie, maar Jessie begrijpt wel hoe het iets heeft kunnen worden.


  ‘Als je niet oppast, smeert hij je een complete boomgaard aan,’ voegt Margot er droogjes aan toe.


  Jessie lacht. En voor ze het weet, hoort ze de vraag als een mes door de lucht snijden. ‘Margot, hoe wist je van de verstopte afvoer, de vochtplek in de badkamer boven?’


  Margot klemt haar handen strakker ineen. ‘Achteraf kon ik mezelf wel door elkaar rammelen dat ik dat had gezegd.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Wat een domoor ben ik ook.’


  ‘Dus je kent Applecote Manor?’ vraagt Jessie als ze verder geen uitleg geeft.


  ‘Van haver tot gort,’ antwoordt Margot met een gelaten knikje.


  Verbluft staart Jessie haar aan. Is de bejaarde dame misschien een beetje de kluts kwijt, of gewoon excentriek? ‘Volgens mij heb ik je buiten een paar keer naar het huis zien turen,’ zegt ze weifelend. ‘Je liep weg als ik je riep. Afgelopen zomer. Je liep toch met je honden achter de muur?’


  Margot slaat haar ogen neer en kijkt dan schuldbewust weer op, een verlegen, kinderlijk gebaar dat onder andere omstandigheden vertederend zou zijn geweest. ‘Ik dacht altijd dat ik bedreven was in het verzinnen van uitvluchten, Jessie, maar ik blijk er keer op keer niets van te bakken. Het spijt me.’


  ‘O. Eh... wil je misschien een kopje thee?’ Met iets alledaags als thee ontstaat er misschien een wat minder beladen sfeer. Ergens in het huis klinkt het gekletter van een omvallende blokkentoren.


  ‘Heel graag, Jessie. Het is een enerverende dag geweest.’


  Jessie blijft bij het fornuis staan, paraat om de ketel eraf te halen voordat hij kan fluiten. Ze blikt zijdelings naar Margot, haar onopvallende gezicht, de stevige kaak, de ingetogen diamantjes die fonkelen in haar oren. Voor vrouwen als Margot heeft ze altijd bewondering gehad, vrouwen die niet imponeren met hun schoonheid maar op een andere manier fascinerend zijn.


  Waren de mokken maar niet zo afgeschilferd, denkt Jessie terwijl ze de theepot volschenkt. ‘Hoe...’


  ‘Geen melk, geen suiker, zonder franje alsjeblieft.’


  Jessie merkt opnieuw dat ze Margot sympathiek vindt. Ze gaat naast haar zitten. Geen parfum, valt haar op. Margot ruikt zelfs helemaal nergens naar, alsof ze geen sporen wil nalaten. Haar onopgesmukte zwarte laarzen zijn plat; ze heeft een vrij grote maat.


  Als ze weer opkijkt, zegt Margot: ‘Je hebt nog meer vragen. Schroom niet.’


  ‘Oké. Ik realiseer me dat dit misschien idioot klinkt, maar de voetafdrukken in de schuur, waren die van jou? Ik zag voetafdrukken toen we hier introkken. En er leek iemand in de kleedhokjes bij het zwembad te zijn geweest. Ik heb me altijd afgevraagd...’


  ‘Het spijt me. Het kan je tot waanzin drijven, niet waar, om in het duister te tasten?’ Margot buigt zich voorover en rommelt in haar tas. Jessie vangt een glimp op van twee gehavende boeken, een haarborstel, een hondenriem. ‘Hier. Ik had hem al maanden geleden terug moeten geven.’


  Aan de emaillen hanger bungelt een sleutel die dof is van ouderdom. ‘Van óns?’ brengt Jessie uit.


  Het lijkt onmogelijk, maar Margots rug wordt nog rechter. Met haar vingers rolt ze de turquoise kralen om het halssnoer. ‘Ik ben je een verklaring verschuldigd, Jessie.’


  ‘En of je dat bent!’ brengt ze verhit uit. ‘Leg het alsjeblieft uit.’


  ‘Mrs Sybil Wilde, van wie jullie het huis hebben gekocht, was mijn tante.’


  ‘Je tánte?’ Het duizelt Jessie. Dan was Margot dus... Audreys nichtje?


  Margot knikt bijna ongeduldig, wacht tot Jessie het verband legt. ‘Ik heb haar geholpen met de verhuizing. Niet dat ze hier weg wilde. Mijn tante is stokoud en ontzettend eigenwijs. Ze redde zich prima hier, met de dagelijkse hulp. Maar toen viel ze, en uiteindelijk moest ze halsoverkop naar een verzorgingscentrum. Ik vrees dat we het nogal wanordelijk hebben achtergelaten, mijn excuses daarvoor. Maar we konden haar meubels nergens kwijt. Mijn huisje barst toch al uit zijn voegen. Mijn zussen hadden er ook geen plaats voor. En de makelaar zei: ‘‘Laat allemaal maar staan. Als er nieuwe bewoners komen, zullen ze toch de hele boel verbouwen. Die gooien de spullen wel weg of geven ze aan de kringloop.’’ Dus ik heb...’ Ze stokt even. ‘Ik heb het achtergelaten zoals het was, Jessie, als een schip dat onder de golven dreigt te verdwijnen.’


  ‘En wij hebben het allemaal gehouden.’


  ‘Dat zie ik, ja.’ Margot kijkt weer naar de kinderstoel, dan naar de wanden vol lukraak opgehangen foto’s van de meisjes, de proefpotjes verf op het aanrecht, Romy’s rondslingerende knutselspulletjes. ‘Je hebt alles weer tot leven gebracht,’ zegt ze, en Jessie kan niet bepalen of dat positief is of negatief.


  ‘Margot? Waarom heb je dit niet verteld toen je Bella die avond thuisbracht?’


  Met een zucht blikt Margot naar de sleutel op tafel. ‘Ik zal het eerlijk toegeven, Jessie. Het bracht me van de wijs, een nieuw gezin op Applecote. Die prachtige dochters van je. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen.’ Ze glimlacht. ‘Ik wilde zulke jonge mensen niet opzadelen met oude spoken, denk ik.’


  Jessie ademt diep in. Eindelijk begint alles op zijn plaats te vallen. ‘Wacht even. Je had de sleutel. Kan het zijn dat iemand je voor een raam heeft zien staan nadat Mrs Wilde was verhuisd?’


  ‘Dat is mogelijk, ja.’


  ‘Heb je ook de haard in de salon gestookt?’


  ‘O, het was verschrikkelijk koud hier, ik vond het zo sneu voor het huis. Ik hield een oogje in het zeil. Er hing zo’n desolate sfeer, het was zo kaal en onuitnodigend – precies wat mijn tante al die jaren uit alle macht had geprobeerd te vermijden. Dus ik zette bloemen neer, stak af en toe de haard aan. Ik wilde het knusse karakter in stand houden.’ Haar stem sterft weg, en Jessie ziet aan haar frons dat ze afdwaalt naar een plek waar zij niet kan komen. Dan klaart ze weer op. ‘Heb jij dat ook? Van die prachtige jeugdherinneringen die mettertijd alleen maar helderder worden?’


  Jessie knikt. Ze merkt dat ze in de ban raakt van Margot.


  ‘Sommige herinneringen nestelen zich diep in de ziel van een meisje. De notie dat herinneringen om het verleden draaien is volslagen onzinnig, louter een misvatting van volwassenen, vind je niet?’


  Bella zou zulke woorden feilloos begrijpen, bedenkt Jessie. Wat zou Margot een geweldige vertrouwelinge zijn voor haar. Gefascineerd buigt ze zich dichter naar haar toe.


  ‘Herinneringen leven, Jessie. Ze lopen met je mee, zitten op je schouder, herhalen zich keer op keer. En dan –’


  Gestommel onderbreekt Margot: Bella met Romy op haar heup. De peuter wappert met een houten lepelpop met geel wollen haar. Een verfomfaaide Will, op sokken en in een blauwe slobbertrui die aan de motten ten prooi is gevallen. Jessie vreest dat ze er allemaal uitzien als boerenkinkels. ‘Is er nog iets gebeurd, Jessie?’ vraagt Bella dringend. ‘Weten we al wie het is?’


  Jessie staat op en spert haar ogen wijd open. ‘Bella, dit is Margot. Zij heeft je die avond een lift gegeven, weet je nog?’


  ‘O.’ Bella wordt rood. ‘O, sorry. Ik dacht dat u een rechercheur was of zo. ‘Hoi.’


  Margot glimlacht. ‘Ik heb gehoord hoe heldhaftig je bent geweest, Bella. Een betere grote zus kan niemand zich wensen, lijkt mij.’


  Bella bloost nog heviger, kan haar geglunder niet helemaal verbergen.


  ‘En dit is Will, mijn man,’ zegt Jessie verlegen maar trots, bijna alsof ze haar vriendje aan haar ouders voorstelt.


  ‘Ik wil u nog enorm bedanken dat u Bella die avond veilig thuis hebt gebracht,’ zegt hij hartelijk.


  ‘Tutoyeer me maar, hoor.’


  ‘Hallo!’ Romy zwaait naar haar met de lepelpop.


  ‘Goh, hallo, juffrouw lepel.’ Margot knipoogt. ‘Wat heb jij schitterend blond haar.’


  Als Will aanschuift, duwt Bella Romy in Jessies armen. Ze komt erbij zitten en richt gretig haar blik op Margot. ‘Het is Audrey, hè?’


  ‘Ho, ho, Bella...’ sputtert Will.


  ‘Ah. Juist. Dus je weet het wel.’ Margot draait zich naar Jessie. ‘Audreys naam verspreidt zich via de tamtam door de vallei. Maar ik had geen idee of iemand jullie over haar had verteld. Het duurt hier minstens drie generaties voordat je als een dorpeling wordt beschouwd.’


  Will grijnst. ‘Aha.’


  ‘Ik vond dat jullie je moesten voorbereiden. En dat het mijn plicht was jullie over Audrey te vertellen, gezien mijn band met het huis,’ voegt ze er verontschuldigend aan toe.


  Onder de tafel schopt Will tegen Jessies voet – een discreet wat-is-dit-nou? – en staat dan op. Hij klapt in zijn handen. ‘Oké, meiden, Bella, Romy, zullen wij de dames met rust laten en eens kijken wat er op tv is?’ Hij tilt Romy van Jessies schoot. Terwijl die vrolijk met haar lepelpop op zijn stoppelige kaken tikt, gebaart hij naar Bella dat ze mee moet komen.


  ‘Je snapt natuurlijk zelf ook wel dat ik hier blijf, papa,’ zegt Bella zonder haar blik van Margot af te wenden.


  Jessie knijpt in zijn hand. ‘Het is in orde. Ze mag er wel bij zijn.’


  



  ‘Vertel ons alsjeblieft alles,’ smeekt Bella terwijl ze een pak lange vingers op een geel bord uitschudt en dat naar het midden van de tafel schuift.


  ‘O. Mag ik? Hoe wist je dat ik een zwak had voor lange vingers, Bella? Hemeltje, ik heb ze in geen jaren gegeten.’ Ze bijt erin en sluit haar ogen, lijkt in vervoering te worden gebracht door het ouderwetse koekje, dat Jessie alleen maar heeft gekocht omdat in de dorpswinkel verder alles op was.


  Jessie en Bella wachten gespannen af. Het is alsof Margot zo meteen aan een koord zal trekken om het hele verhaal te ontsluieren.


  Margot slikt de hap door en legt het koekje neer. ‘Ik had het kunnen raden,’ zegt ze. Haar sprekende blauwe ogen worden donker. ‘Maar mijn moeder had me verteld dat de politie een lamp de put in had laten zakken tijdens de zoektocht naar Audrey. Ik geloofde het, ook al hadden die klunzen mijn nichtje waarschijnlijk niet eens gevonden als ze midden op het gazon had gelegen. Of misschien lag ze gewoon veel te diep. Ik weet het niet.’


  Jessie ziet het groenige bot weer voor zich en huivert.


  ‘Nadat mijn oom was overleden, in de jaren zeventig al,’ vervolgt Margot met een wat onvaste stem, ‘vond ik het een onveilig idee dat tante Sybil hier in haar eentje rondscharrelde, dus heb ik dat deksel op de put laten installeren. Het is nooit in me opgekomen dat...’ Zichtbaar gekweld schudt ze haar hoofd. ‘Ik kan de gedachte niet verdragen.’


  ‘Het hoeft niet.’ Jessie raakt lichtjes Margots arm aan. Onder haar rimpels lijken herinneringen te woelen, ze komt opeens heel kwetsbaar over. ‘We willen je niet van streek maken met onze vragen, toch, Bella?’


  ‘Nee,’ zegt Bella, ongeduldig met haar vingers op haar been tikkend.


  Opnieuw wachten ze af.


  ‘Audrey daagde me vaak uit voor een bepaald spelletje.’ Margot krimpt ineen. ‘Over de put heen springen.’


  Jessie verslikt zich bijna in haar thee. ‘Jezus,’ brengt ze uit.


  ‘Mijn nichtje was nergens bang voor. Niemand anders durfde het, zelfs ik niet. Ze was constant op zoek naar iemand die mee wilde doen.’ Ze frunnikt aan de turquoise kralenketting.


  Jessie merkt dat ze haar spiegelt, zelf ook naar haar gouden hangertje reikt.


  ‘Je begrijpt het uiteraard al,’ zegt Margot tegen Jessie, die knikt hoewel ze er nog niets van begrijpt. ‘Dat spelletje is achteraf bezien het ontbrekende puzzelstukje, het stukje waardoor je beseft waar je naar kijkt, maar in die tijd, die zomer van negenenvijftig, had ik alleen het woord ‘‘water’’ opgevangen, en ik had het stippellijntje keurig getrokken, maar de verkeerde kant op.’ Haar kopje trilt als ze het oppakt. ‘En hij sprak me niet tegen. Hij liet me in de waan.’


  ‘Hoezo “de verkeerde kant op”? Wie is “hij’’?’ vraagt Bella. Ze buigt zich zo ver naar voren dat ze bijna bij Margot op schoot zit.


  ‘Als je het niet erg vindt, noem ik zijn naam liever niet, Bella. Hij... hij was de enige die wist wat er was gebeurd. Laat ik het daarbij houden.’ Er verschijnt een peinzende frons. ‘Hij had mij alleen de waarheid niet verteld.’ Er ontsnapt haar een sisklank; ze is duidelijk niet in staat om het daarbij te houden. ‘Ik was ervan overtuigd dat hij eerlijk tegen me was geweest, maar hij had me verdorie voorgelogen. Hij beweerde dat ze aan het spelen waren. Ik ging ervan uit dat ze aan het vissen waren of iets dergelijks. Maar –’


  ‘Over de put springen!’ roept Bella.


  ‘Juist, heel scherpzinnig,’ zegt Margot. ‘Je hebt gelijk, Bella. Het moet die waaghalzerij van Audrey wel zijn geweest. En als hij dat detail erbij had verteld, zouden ze haar hebben gevonden, is het niet?’


  Bella knikt. ‘Dus hij had Audrey erin geduwd?’


  Margot krimpt ineen. De vraagt zwelt op in de keuken. Plotseling twijfelt Jessie of ze dit wel moeten aanhoren. Het is een zaak voor de politie. Als er iets van waar is.


  ‘Nee, dat denk ik niet, niet opzettelijk,’ antwoordt Margot na een poosje, nu wat bedachtzamer en afwezig, alsof ze met zichzelf in gesprek is. ‘Hij zei dat hij had geprobeerd haar te kussen. Dus hij moet haar hebben willen vastgrijpen en...’ Ze ademt diep in. ‘... en ze is erin gevallen. Dat staat wel vast.’


  ‘En heeft hij haar er niet uit gehaald?’ Bella komt verontwaardigd overeind uit haar stoel. Jessie raakt haar arm aan, een subtiele waarschuwing dat ze Margot de tijd moet gunnen. Bella laat zich weer zakken.


  ‘Nee, hij heeft haar er niet uit gehaald. Niet iedereen is zo moedig als jij, Bella,’ zegt ze met een zwak lachje.


  Bella’s rug wordt wat rechter.


  ‘Al had hij er om eerlijk te zijn ook niet bij gekund, dat realiseer ik me wel. Het was al voorbij voor die arme Audrey. Alleen niet voor hem.’


  ‘Maar waarom vertelde hij niet dat ze daar lag?’ vraagt Jessie.


  ‘Schuldbesef. Ontkenning. Onvolwassenheid. Angst voor zijn vader. Het blijft gissen voor me, Jessie. En misschien ben ik veel te mild. Maar ik weet dat duistere jeugdgeheimen de neiging hebben zich mettertijd te verdichten. Ze worden zwaarder en harder,’ zegt ze met zo’n stelligheid dat Jessie zich afvraagt wat voor jeugdgeheimen Margot zelf heeft. ‘En hij had zichzelf ervan overtuigd dat hij de verdenking op zich zou laden als hij vertelde hoe het met Audrey was afgelopen. En daar had hij misschien ook wel gelijk in.’


  ‘Zo te horen was het een enorme klootzak.’ Bella laat zich met een klap achterover zakken in haar stoel.


  Margot lacht, maar haar ogen zijn vochtig. Ze knippert ze weg. ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben nogal van slag. Ik heb al die jaren geloofd dat Audrey door de rivier was meegevoerd, en nu...’


  Bella scheurt een velletje van de keukenrol en geeft dat aan Margot.


  ‘Dank je wel.’ Ze dept haar ogen droog. ‘Het zijn niet de doden die lijden, moet je weten. Het zijn de levenden.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Al die uit koers geraakte levens. Die loden last.’


  Bella knikt alsof ze exact begrijpt wat Margot bedoelt. Maar Jessie is verdwaald in Margots verhaal, de naamloze ‘hij’, de geheimen, leugens en verdraaide waarheden. Het enige wat ze echt kan invoelen is de primitieve gruwel van een diepe put, de ontroostbaarheid van een moeder. Haar keel knijpt zich dicht. Een kind is nooit een verzameling oude botten: een kind is altijd een mens, geliefd, gemist, het verlies onbevattelijk.


  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat niemand ze die dag heeft gezien,’ gaat Margot na een poosje verder, haar stem weer krachtig, boos haast. ‘Iemand moet ze gezien hebben. Deze verrekte vallei ook, hier verandert nooit iets. Iedereen dekt elkaar in. Dat is altijd zo geweest en dat zal altijd zo blijven.’


  Bella slikt. ‘Dus je denkt dat er getuigen waren?’


  ‘O ja. Ja, die waren er zeker. Een visser. En een man met een hoed bij de brug. Mijn tante is altijd blijven hopen dat hij zich op een dag zou melden. Maar dat heeft hij overduidelijk nooit gedaan.’


  Jessie grijpt Margots arm vast, waardoor ze schrikt. ‘Ik weet wie dat geweest kan zijn!’


  Zowel Margot als Bella kijkt Jessie aan alsof ze gek is geworden.


  ‘Jessie!’ roept Bella met een lachje waaruit plaatsvervangende schaamte spreekt.


  ‘Het is Joe!’ Ze denkt aan de foto die hij de eerste dag uit zijn portefeuille haalde.


  ‘Joe?’ herhaalt Margot niet-begrijpend.


  ‘Joe Peat. Hij doet wat klusjes voor ons. Hij liet me een foto zien van zijn vader, Sid of zoiets, en die had een hoed op, droeg steevast een hoed. Hij werkte in de jaren vijftig op Cornton Hall.’


  Ze ziet Margot in het verleden graven, zoals Romy door Bella’s spulletjes. ‘Loyaal aan Cornton,’ mompelt ze. ‘Ja, dat klinkt wel aannemelijk.’


  ‘En Joe vertelde dat hij was overleden aan een hartaanval; dat zou kunnen verklaren waarom hij zich nooit heeft gemeld. Zal ik Joe even bellen? Vragen of hij langskomt?’


  ‘Nee. Ik weet het niet. Ik geloof dat ik vandaag niets meer kan opnemen, Jessie.’ Margot pakt haar tas van de vloer en staat op. ‘En ik heb al genoeg van jullie tijd in beslag genomen.’


  ‘Toe, nog niet weggaan. Je hebt nog niet verteld wat voor iemand Audrey was,’ zegt Bella teleurgesteld. ‘Dat vraag ik me al die tijd al af.’


  ‘O ja?’ Margot lijkt oprecht geraakt door haar belangstelling. Langzaam laat ze zich weer op haar stoel zakken. ‘Tja, Bella, Audrey was...’ Ze zoekt naar het juiste woord. ‘Audrey was uniek. Je zou haar heel graag hebben gemogen.’


  Met een knikje spoort Bella haar aan.


  Margot glimlacht, en ze zien haar transformeren: ze fleurt op, praat steeds geanimeerder, roept Audrey voor de geest alsof ze haar gisteren nog heeft gesproken, trekt haar vanuit het verre verleden de keuken in, plukt lang vervlogen zomers uit de winterlucht, het slimme, bazige meisje met de zwiepende vlecht en felblauwe ogen en de chique jurken, een veel mooiere versie van Margot, dat het vreselijk vond om enig kind te zijn, hunkerde naar zusjes, haar tijd doorbracht met het verzinnen van spelletjes, avonturen, met haar vuisten vol ballonnen in de wind over de weide holde, vastberaden om op te stijgen en weg te vliegen. Als Margot inademt, op het punt van wal te steken met nog een stroom anekdotes, komt Will binnen. Ze valt blozend stil.


  Verward neemt Will hen op: drie vrouwen die als oude vriendinnen op een kluitje aan tafel zitten. ‘Ik zal maar niet vragen of ik stoor.’


  ‘Nee, nee hoor, je stoort absoluut niet.’ Margot staat op, en Jessie voelt dat Audreys geest wegglijdt. ‘Ik vrees dat ik al veel te lang ben blijven plakken. Ik had maar vijf minuten willen blijven.’


  ‘Wacht, wacht, ik heb iets voor je!’ zegt Bella opgewonden. ‘Ik snap eindelijk hoe het zit. Heb je zussen?’


  ‘Drie.’ Margot trekt een wenkbrauw op. ‘Stel je voor.’


  ‘Eentje heet Dot?’


  Margot knikt bevreemd.


  ‘Blijf waar je bent!’ roept Bella, en ze stuift de keuken uit. Haar voetstappen denderen de trap op en meteen weer af.


  ‘Hier. Deze heeft Joe gevonden. Onder het vensterbankzitje in de oranjerie.’ Ze geeft Margot het stapeltje brieven. ‘Van jullie moeder?’ zegt ze erachteraan als er geen reactie komt.


  Margot wordt bleek, haar lippen wijken vaneen terwijl ze door de velletjes bladert, naar het doorgelopen handschrift staart. Ze tuurt naar het poststempel op een envelop. Dan kijkt ze Bella aan. ‘Bella... dank je wel, dit... dank je wel. Je hebt geen idee hoe we naar deze brieven hebben gesmacht. O, lieve hemel.’ Het kost haar zichtbaar moeite het te bevatten. ‘We geloofden mama nooit als ze zei dat ze ze had gestuurd. Onder het vensterbankzitje? Al die tijd? Mijn tante heeft heel wat uit te leggen.’


  ‘Hopelijk krijgt niemand hier gedonder mee,’ mompelt Jessie. Ze wisselt een bezorgde blik met Will.


  ‘Gedonder? Grote goden, met tante Sybil is het altijd en eeuwig gedonder,’ zegt Margot met een mengeling van frustratie en genegenheid. ‘Ik had beter naar mama moeten luisteren.’ Ze staart nog even naar de brieven voordat ze Jessie aankijkt. ‘Laat ik dan maar naar de politie gaan.’


  ‘De politie?’ herhaalt Will verbaasd.


  ‘Als je het niet erg vindt. Heel kort maar, om te vertellen wat ik weet.’


  ‘O... ja, natuurlijk.’ Will glimlacht. ‘Ik breng je wel even.’


  ‘Nergens voor nodig. Ik ken de weg op mijn duimpje,’ zegt Margot vlug, en ze knipoogt naar Jessie.


  Ruim een kwartier later hoort Jessie het zijhek van de tuin piepen, gevolgd door het starten van een auto. Ze holt de hal in en tuurt naar buiten. In de lichtbundel van de koplampen doemen flarden op van de poort, een besneeuwde haag, de bevroren ader van het laantje, om vervolgens weer door het duister te worden verslonden, samen met Margot.


  



  Twee dagen daarop krijgt Will een telefoontje van de politie: het stoffelijk overschot is inderdaad van Audrey Wilde, het vermiste meisje. De familie is op de hoogte gesteld, en er wordt in de loop van de volgende ochtend een persconferentie gegeven. Jessie en Will besluiten nog niets tegen Bella te zeggen. Ze kruipen voor de haard tegen elkaar aan en bespreken op gedempte toon hoe ze het morgen aan de meisjes moeten vertellen. Ze weten niet wat het zal losmaken bij Bella.


  Jessie slaapt slecht: ze heeft een nachtmerrie over een donkere tunnel, een lichtbundel die over natte, glibberige muren deint, nergens een uitweg – en schiet al vroeg wakker. Omdat ze bij Bella wil zijn voordat haar schoolgenoten beginnen te sms’en om roddels, en voordat Romy wakker wordt, zet ze een kop thee voor haar en wekt Will. Ze haasten zich nerveus naar boven.


  Bella zit al rechtop in Mandy’s grijze zijden kamerjas op het sledebed, het bed waar gelukkig niemand over heeft gepraat in het bijzijn van Margot, want misschien is het van Audrey geweest. Hoewel het nog erg vroeg is, ziet Bella er uitgerust uit, stralend zelfs, haar haren golven over haar schouder. Bij het zien van hun ernstige gezichten rolt ze met haar ogen. ‘Ik ga echt niet instorten of zo.’


  Will neemt behoedzaam plaats op de rand van het matras.


  Jessie geeft Bella de kop thee aan en gaat iets verder bij haar vandaan zitten, haar blik neergeslagen.


  ‘Heel vervelend nieuws, vrees ik, Bella,’ begint Will voorzichtig. Een bundel winterzonlicht valt naar binnen door de patrijspoortraam en kleurt de wand lila. ‘De politie heeft bevestigd dat de overblijfselen van Audrey zijn.’


  Bella blaast haar adem uit. ‘Godzijdank. Ze had vast gevonden willen worden.’


  ‘Zo zou je het ook kunnen bekijken.’ Will wisselt een bevreemde blik met Jessie.


  ‘Nu kan ze een begrafenis krijgen. Haar moeder kan eindelijk afscheid nemen,’ zegt Jessie, om zich vervolgens meteen wel voor haar kop te kunnen slaan. Waarom moet ze het onderwerp moeders en afscheid nou weer oprakelen? Ze wacht tot Bella de onbeholpen opmerking aangrijpt om haar af te branden.


  Maar Bella knikt alleen maar. ‘Ja.’


  Hoewel de uitwisseling minimaal is, ondoorgrondelijk voor iemand die hen niet kent, misschien zelfs voor Will, is dit voor Jessie een doorbraak. Ze ontspant een beetje, laat haar gewicht op het bed rusten en niet meer alleen op haar tenen.


  ‘Je mag er best verdrietig om zijn, Bella,’ zegt Will zacht.


  ‘Pápa,’ kreunt Bella.


  ‘We begrijpen dat dit een smet werpt op Applecote,’ zegt Jessie. ‘Dit keer zullen we je meer inspraak geven in waar we naartoe verhuizen.’


  ‘Verhúízen?’ Bella schiet overeind. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘We zetten Applecote te koop.’ Jessie verwacht een glimlach, of op zijn minst een triomfantelijke uitdrukking. Per slot van rekening is dit wat Bella altijd heeft gewild. ‘Weet je nog wat je zei toen we deze kamer voor het eerst zagen? “‘Als we hier al gaan wonen, wordt het nooit van ons.” Je had voor een groot deel gelijk, Bella. Om met Margot te spreken: ik had beter naar je moeten luisteren.’


  ‘Wij,’ zegt Will met een glimlach naar Jessie. ‘Wíj hadden beter naar je moeten luisteren.’


  ‘Waar hebben jullie het nou over?’ Bella lijkt ontzet. Dan begint ze te lachen, alsof ze hen niet serieus kan nemen. ‘Jullie willen verhuizen om een prehistorisch lijk in de tuin? O mijn god. Waar willen jullie me tegen beschermen? De dood? Hállo? Hoe zat het ook weer met dat verdronken kalf en die put?’ Ze schudt haar hoofd om hun onvolwassenheid en schenkt ze dan allebei een vermoeide maar warme grijns. ‘Jullie moeten het zelf maar weten, maar ik blijf hier wonen.’


  



  Geleidelijk aan ontstaat er een gedenkplaats voor de poort van Applecote Manor: bloemen van oudere dorpelingen en schoolgenoten van Audrey, teddyberen van jonge kinderen die de dood nog niet kunnen bevatten maar wel de angst om alleen en verdwaald te zijn, een overdadige krans van Joe Peat en zijn familie. Tussen het cellofaan en de linten zit her en der de foto die groot in de kranten is verschenen, korrelig zwart-wit, de tragedie op de een of andere manier al ingesloten in het onschuldige gezichtje. Jessie speurt naar de trekken van Margot in die sprankelende ogen, in de krul om haar mondhoeken.


  Het is lastig niet alles vanuit Audreys perspectief te bekijken. Zelfs Bella’s kamer lijkt een metamorfose te hebben ondergaan; de sfeer is anders, frisser, lichter, schoongespoeld, en de bovenste overloop lijkt minder smal en donker, alsof het huis zich niet meer langzaam opvouwt, maar ineens openbloeit, zich blootgeeft.


  Die veranderingen zijn uiteraard te danken aan het feit dat Bella geestelijk zo is opgeknapt, en niet aan het feit dat Audreys geest is verlost. Toch weet Jessie dat er een sterk verband is: zoals een trilling diep in de aarde iets aan het oppervlak een zetje kan geven, heeft het vinden van Audrey Bella in beweging gezet. Jessie heeft geen idee hoe de tiener – die onvergelijkbare zaken met elkaar verbindt, zoals jongeren vanzelf doen, als kunstenaars – het gruwelijke noodlot van Audrey als een katalysator voor zichzelf heeft gebruikt, maar dat heeft ze gedaan. Natuurlijk is Bella nog gewoon Bella: gecompliceerd, opvliegerig, eigenwijs. Maar de hoge muur om haar heen vertoont barstjes, en door de kieren kan Jessie haar eindelijk zien zoals ze echt is, het stralende kind dat ze was.


  Volgens Will is de verklaring veel simpeler. Bella heeft Romy’s leven gered, een heldhaftige daad waardoor ze niet alleen heeft beseft dat ze van haar zusje houdt, maar ook dat ze een cruciale rol in het gezin heeft. Iets waar ze zich heel lang tegen heeft verzet is tot haar doorgedrongen.


  Op een ochtend komt Bella naar beneden met de twee lege Mandy-dozen en vraagt of ze die bij het vuilnis kan zetten. De boeketten bij de poort beginnen te verwelken. Nergens in de media wordt iets vermeld over de mysterieuze ‘hij’ over wie Margot zo verwijtend sprak. Jessie concludeert dat een deel van Margots verhaal niet te achterhalen is, een maalstroom waarin vaste feiten verdrinken, en dat het beter is het aan de politie over te laten. Ze verzamelt de knuffels voor een goed doel en stuurt de aan Margot gerichte briefjes door naar de kwekerij. Ze verwacht, hoopt, aldoor dat Margot weer zal aanbellen. Maar Margot laat zich niet meer zien. En Jessie wil zich niet opdringen door in de theesalon op te duiken. Margot heeft het vast al druk genoeg met de politie en het opvangen van Audreys arme moeder.


  Het dagelijks leven komt weer op gang. Het water trekt zich terug in de rivier. Het blijft ’s avonds langer licht. Will vertrekt naar Londen met een ontspannen optimisme waar Jessie niet de vinger achter krijgt; het is alsof hij een probleem heeft opgelost dat heimelijk aan hem heeft geknaagd. Waarschijnlijk komt het door Bella, die heeft bewezen zich niet zomaar klein te laten krijgen door een tegenslag. Inmiddels vermoedt ze dat het een van de eigenschappen is die Bella van Mandy heeft geërfd. Jessie merkt dat ze Wills eerste vrouw niet meer uit alle macht probeert te negeren. Haar jaloezie lijkt steeds absurder – zij leeft, Mandy niet, zij is met Will getrouwd, heeft ook een kind van hem – en de nieuwsgierigheid die ze zo lang heeft onderdrukt komt bovendrijven.


  Ze begint Bella vragen te stellen. Van wat voor films hield Mandy? Wat voor boeken las ze Bella voor toen die Romy’s leeftijd had? Had Mandy haar in een peuterklasje geplaatst? Aanvankelijk reageert Bella met een bevreemd schouderophalen of een afwimpelend antwoord, maar geleidelijk aan onthult ze steeds meer. En het is via Bella dat Jessie Mandy leert kennen – en de dochter die haar zo vreselijk mist – en ze haar stukje bij beetje de ruimte geeft om openlijk naast hen te bestaan.


  Op een dag betrapt Jessie zich erop dat ze in haar hoofd een gesprek met Mandy voert, als twee roddelende buren bij het tuinhek. Mandy drukt haar op het hart te koesteren wat haar dierbaar is, zuinig te zijn op wat ze heeft. En o ja, Bella zou dolgraag een hondje willen.


  ‘Waarom zouden we wachten?’ houdt Jessie Will voor. ‘Ze verdient het, na alle opschudding de afgelopen weken.’ Nog diezelfde avond belt ze de lokale golden retriever-fokkerij. Ze boffen. Er is nog één teefje van het nest over, kleiner dan de rest, blond met beerachtige pootjes; ze mogen het meteen meenemen. Bella noemt haar Marilyn en overstelpt haar met liefde. Marilyn plast het hele huis onder, vreet hun schoenen aan, graaft in de tuin de zorgvuldig geplante bloembollen op. Dan kauwt ze de slurf van Flump de olifant eraf. Romy is ontroostbaar. Bella naait de slurf secuur weer vast met grijs katoen, dat ze speciaal daarvoor uit de knutselkast op school heeft gepikt. Jessie vergeeft Marilyn alles.


  Joe Peat werkt zich een slag in de rondte, er gutst meer zweet onder zijn pet vandaan naarmate de temperatuur oploopt. Tegen eind maart zijn de put en het zwembad allebei veilig gedempt. De stenen godinnen die ooit de hoeken van het bad bewaakten, rijzen nu als bosnimfen op achter groepjes narcissen. Op een zaterdagmiddag staat Lou onaangekondigd voor de deur, net weer single, haar mascara doorgelopen. Ze komt hier haar wonden likken. Bella zegt: ‘Marilyn is goed in wonden likken’, en Jessie krijgt Lou zo gek om te helpen met het inzaaien van de verse laag aarde, die de geest van het zwembad zal overwoekeren met veldbloemen.


  Lou neemt Jessie even apart, fluistert: ‘Waarom doet Bella zo vrolijk? Wat hééft ze?’


  En Jessie antwoordt: ‘Bella heeft zichzelf terug.’


  



  De onverwacht warme lente slaat de winter knock-out. Jessies moeder komt logeren, waarschuwt dat een ongeluk nooit alleen komt, en dat haar aandacht geen moment mag laten verslappen, vraagt vervolgens of ze wat stekjes uit de tuin mee mag nemen en of ze nog wat daagjes extra kan blijven. Jessie schrijft Romy voor twee ochtenden in de week in bij een peuterklasje in het dorpshuis. Tijdens die uren zit ze, met het wollige hoopje Marilyn aan haar voeten, in haar studio. Voor een spiegel schetst ze een zelfportret van de vrouw die ze nu is: wijzer, ouder, slonziger en, ja, gelukkiger. Als Bella uit school komt, beaamt de puber volmondig dat de tekening faliekant mislukt is, maar ach, elk begin is moeilijk, zegt ze droog, om hem vervolgens in de keuken op te hangen naast Romy’s vingerverfsels en de collage van Audrey.


  Op een middag trekt Bella Jessie op de stoep naar zich toe en fluistert waarschuwend: ‘Niet doen alsof ik nog nooit iemand heb meegebracht en geen stomme vragen stellen.’ Liv, ook een externe leerling, is een lange, luidruchtige blondine met drie broers. Haar ouders hebben onlangs haar hele leven verpest door van het Londense Camden naar Cornton Hall te verhuizen, een spookkasteel aan de rand van het saaiste dorp ter wereld. De dagen daarop zitten ze samen uren op Bella’s kamer, naar muziek te luisteren, te gillen van het lachen (het geluid stokt abrupt zodra Jessie binnenkomt) en ze hangen rond bij de keien, een slecht verborgen spoor van sigarettenpeuken achterlatend in het gras.


  



  Tot ieders verrassing komt Will al woensdag thuis, niet pas vrijdag. Hij grijnst als een malloot. Jessie is bang dat hij in de trein heeft gedronken. Hij woelt door zijn haar en struikelt over zijn woorden. De afgelopen weken is hij bezig geweest met prijsonderhandelingen, en hij heeft nu een bod op het hele bedrijf geaccepteerd, niet alleen voor Jacksons aandeel. Nee, ze worden niet stinkend rijk, maar het levert genoeg op om even pas op de plaats te maken, en om allebei hier op Applecote iets op te zetten en meer kinderen te nemen. Plagerig herhaalt hij Jessies eigen woorden: ‘Waarom zouden we wachten?’


  Jessie kust hem, proeft de pepermuntjes waar hij in de trein op heeft zitten sabbelen.


  ‘Wacht even.’ Hij trekt zich terug. ‘Ik heb wat voor je.’ Hij stopt iets kleins en hards in haar handpalm en vouwt haar vingers eromheen.


  Ze kijkt omlaag, opent haar hand. Een gouden bedeltje, exact passend bij dat wat Will haar heeft gegeven om Romy’s geboorte te vieren. Ze slaat een hand voor haar mond. ‘Dit kan ik niet omdoen,’ brengt ze uit. ‘Bella wurgt me met mijn ketting.’


  ‘Bella heeft het zelf uitgekozen,’ zegt Will. Hij gaat achter haar staan, strijkt haar haren uit haar nek en rijgt het bedeltje aan de ketting. Heel even is het onwennig, twee hangertjes in het holletje tussen haar sleutelbeenderen. Dan hoort het bij haar. Ze heeft twee dochters, niet een. Wanneer ze het aanraakt, heeft het goud haar warmte al opgenomen.
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  Voor dag en dauw sta ik op. Ik laat mijn lieve Billy rustig liggen – geen mens slaapt zo diep als een tuinman. Nadat ik de honden heb gevoerd en de achteloos neergesmeten voetbalschoenen van onze kleinzoons uit de kofferbak heb gehaald, kruip ik achter het stuur. Ik geniet van de stilte, snuif de vochtige lentelucht op. De cottage, ons nestje in het bos, verdwijnt in de achteruitkijkspiegel. Voor me opent zich het verlaten laantje. De hagen zijn bezaaid met minuscule meesjes die glinsteren van de dauw. Het fluitenkruid begint te schuimen. Boomsappen stijgen op in stammen. Op de tweesprong neem ik de afslag in de richting van de vallei, de route die ik normaal gesproken vermijd, naar Cornton Hall.


  Waar anders zal ik Harry vinden?


  Mijn polsslag versnelt als ik voor het landgoed tot stilstand kom. De steigers die Cornton maandenlang hebben gekooid zijn afgebroken, het huis onthult zijn roomkleurige stenen weer, nu er voor decennia aan klimop is verwijderd. Bewakingscamera’s. Twee dure auto’s op de oprijlaan. Een ander tijdperk, andere bewoners: de meeste voorname geslachten als de Corntons zijn al lang geleden vertrokken. Maar de ramen knipogen nog naar me in het waterige zonnetje, en ik bespeur de aanwezigheid van de knappe jonge man met de leeuwenogen die samen met mij in de rivier zwom, op die verstikkende zomermiddag al die jaren geleden. Ik zie de ijsvogel, die blauwe bom, de luchtballon die als een planeet boven ons zweefde. Ik beeld me het leven in dat voor hem had gelegen, bedenk hoe diep hij is gezonken.


  De tijd verdicht zich. Mijn zicht vertroebelt.


  Een huis is nooit zomaar een huis, daar ben ik inmiddels van overtuigd. We laten deeltjes achter, stof en dromen, vingerafdrukken op overgeplakt behang, voetsporen in uitgesleten traptreden. En we nemen deeltjes van het huis mee. In mijn geval de heerlijke geur van boenwas op zonverwarmd eiken, gefilterd nazomerlicht door gebrandschilderd glas. We groeien op. We trekken verder, maar op de plek waar we ons het sterkst bewust waren dat we leefden, leven we eeuwig voort.


  Voor Harry was dat Cornton Hall, denk ik. Voor mij was het Applecote Manor, gedurende die krankzinnige hittegolf van 1959. Van Moll, Perry en Moppet resteren nog slechts botten, maar zolang Sybil zich hardnekkig vastklampte aan Applecote, bleef er iets van die bedwelmende zomerdagen geconserveerd, als het fruit van eerdere oogsten in Molls jam. Nadat het uiteindelijk was verkocht en de Tuckers er kwamen wonen, zag ik in dat het huis een nieuw gezin verdiende, een nieuwe kans op geluk. En ik begon te bidden dat het verleden niet zou worden opgegraven, hoe onwaarschijnlijk me dat ook leek. Er was ruim een halve eeuw verstreken, de wereld van de jaren vijftig een nostalgische notie, een tv-programma op de zondagavond. Nu blijkt dat het verleden – en bizar genoeg ook Dots bril, hoorde ik van Bella – nooit ver onder de oppervlakte heeft gelegen. Het is gestegen en gedaald met het grondwaterpeil. En net als de keien en de krater in de weide, heeft het op de een of andere manier zijn vorm behouden. Alleen de betekenis is veranderd.


  



  We durfden het niet aan mama te vertellen, toen ze ons die ochtend weer kwam opeisen en meenam naar Londen, teruggelokt door Jack. Alleen Tom wist het: Flora weigerde het te verzwijgen voor de man die ze nog steeds haar zielsverwant noemt. Hij hield ons sussend voor dat Harry vrijwel onmogelijk zou kunnen bewijzen dat wij iets te maken hadden met het letsel aan zijn oog – laat staan dat we een moordpoging hadden gedaan – aangezien er geen getuigen waren behalve wijzelf, vier welbespraakte meisjes. Waterdichte logica. Maar logica is onverenigbaar met angst: de macht die Harry over ons had, vooral over mij, is nu moeilijk te bevatten – een bezwering gesmeed in de mythische hitte.


  Harry was gevaarlijk, beschadigd. Ik was doodsbang dat hij wraak zou nemen op Dot als ik het verbond met hem zou verbreken. Vrijwel elke nacht droomde ik over hem, en dan schoot ik badend in het zweet overeind. Hij begon zich, volgens mij opzettelijk, in Londen in overlappende kringen te begeven, bleef bij ons in de buurt, was blijkbaar ook niet in staat het van zich af te zetten. Hij dook zelfs op bij het huwelijk van Flora, die haar opleiding aan de etiquetteschool in Parijs had afgebroken, stellend dat ze ‘al beschaafd genoeg’ was, en op een sneeuwige ochtend begin 1961 trouwde met Tom, die op verlof was. Harry zat nors met zijn afstandelijke, rijke ouders in het kantoortje van de burgerlijke stand in Chelsea, knapper dan ooit tevoren van opzij, totdat hij zich omdraaide om dat bevroren, bloeddoorlopen oog als een wapen op ons te richten.


  Het was niet alleen zijn oog. Het was zijn opgeblazen gezicht, het bericht dat hij zijn studie aan Oxford had afgebroken, tegenwoordig zijn tijd doorbracht met het verschuiven van kaarten over de groene lakentafels van nachtclubs in Mayfair en louche casino’s in Cannes, een korst van cocaïne om zijn neusgaten, elke avond een andere vrouw aan zijn arm. Het was het verlies van zijn veelbelovende toekomst, zijn sproeterige schoonheid. Wat me nog het meest onthutste, was dat ik ondanks alles wat hij op zijn geweten had nog steeds heimelijk naar hem verlangde. Ik kon maar niet vergeten hoe teder hij mijn beschadigde knieholten had gekust, die zwoele zomernachten waarin ik als zestienjarige had liggen woelen in mijn lakens en van begeerte, de vrouw in me die ontwaakte.


  Ik probeerde mijn eerste betekenisvolle seksuele ervaring te evenaren met andere mannen, maar dat was zelden geslaagd. Terwijl mijn zussen voortbouwden op het toegenomen zelfvertrouwen, op de moed die zich op zo’n gruwelijke wijze had geopenbaard – Pam ging geneeskunde studeren, Dot Engels aan Cambridge, Flora en Tom reisden met bloemen in hun haar en hun armen vol baby’s naar Californië – worstelde ik net als Harry met het vinden van een doel, of een vaste partner. Ik knoopte de eindjes aan elkaar met een rits baantjes bij veilinghuizen, cafés en galerieën, kon me aan niets en niemand binden. Of ik nu in Chelsea woonde bij mama, met wie ik constant overhoop lag, of een armoedig woninkje in Earls Court deelde met andere dolende sixtiesmeisjes, ik bleef om die zomer van 1959 heen cirkelen, almaar rond en rond, als een valk boven de weide.


  Tot die valk op een dag in 1966 neerstortte. Een slingerende kustweg buiten Cannes. Een haarspeldbocht. Harry dronken achter het stuur, vol gas. Een klomp verwrongen metaal.


  Iets binnen in me, iets wat al zo lang strakgespannen stond, werd net wat te ver uitgerekt en knapte.


  Pam trof me bevend aan in mijn donkere huurkamer. Mama verbood haar een dokter te bellen, was doodsbang dat ze me elektroshocks zouden toedienen, zoals ze vroeger bij papa hadden gedaan. Ze stond erop me in huis te nemen, ook al woonde ze intussen in zonde samen met Jack; zijn overspeligheid was getemd. Dus ik werd in mijn vroegere kamer geïnstalleerd, als een krankzinnige op zolder, ver boven de nu populaire straten van Chelsea, die krioelden van de optimistische jongeren, prachtige meisjes in minirokjes die ternauwernood hun billen bedekten.


  Ik herkende mezelf niet meer. Maar mama zei geen enkele keer dat ik me moest vermannen. Ze kwam simpelweg bij me zitten, streek over mijn haar terwijl ik met mijn hoofd op haar schoot lag. Mijn zussen weken amper van mijn zijde. Maar ik voelde me een blok aan hun been, een relikwie uit een ander decennium, stond mijlenver af van de vervulling die zij ervoeren, de opwinding die door de straten van Londen golfde. Ik wilde verdwijnen, maar dat stonden mijn zussen niet toe. En toen schreef Dot een brief aan Sybil.


  Mijn tante trotseerde in haar eentje de uitbundige metropool – de laatste keer dat ze in Londen was geweest, waren de voedselbonnen net afgeschaft. Ik begreep hoe zwaar de reis voor haar geweest moest zijn, en ik vergat het nooit. Mijn meest levendige herinnering aan die tijd is dat ik naar beneden stommelde en haar daar aantrof – in haar tuttige kerktenue, de krokodillenleren tas tegen zich aan geklemd – stokstijf op mama’s chaise longue, haar mond openvallend bij de aanblik van Jack, die met ontbloot torso en een verfkwast tussen zijn tanden door het huis struinde. Het was tijdens dat eerste bezoek dat ik besloot Sybil de waarheid te vertellen, nu mijn verbond met Harry eindelijk verbroken was. Mijn zussen stemden in en wachtten voor de deur, paraat om haar weer op te lappen als ze instortte.


  Uiteraard weigerde Sybil er ook maar een woord van te geloven: Harry was van een lieve jongen opgegroeid tot een schurk, een leugenachtige drugsgebruiker. Audrey zou op een dag gewoon thuiskomen, punt uit. En ze wilde niet dat ik haar man, of mezelf, van streek maakte met zulke flagrante onzin, ze wilde me er nooit meer over horen. Ze bezocht me nog een paar maal samen met Perry, die tot mama’s ergernis uitstekend overweg kon met Jack – ze werden luidruchtig dronken en zongen Nancy Sinatra’s ‘These Boots Are Made For Walking’. Maar Sybil kwam geen enkele keer terug op wat ik haar over Harry had verteld. Evenmin als ik.


  Waar de dood van Harry me had lamgeslagen, lukte het me door het eindelijk opbiechten van de waarheid aan Sybil om weer overeind te krabbelen, ook al weigerde ze me te geloven, ook al vond ze het lariekoek. Zodra het eruit was, had ik niet langer het gevoel dat mijn brein uit mijn schedel barstte. Langzaam maar zeker begon ik aan het volgende uur te denken, de volgende dag, de volgende week. De uitslag in mijn knieholten verdween en zou nooit meer terugkomen.


  Hunkerend naar gras tussen mijn tenen, de geur van regen op een heldere rivier, nam ik Sybils uitnodiging aan om te herstellen op Applecote. Ik was er in geen jaren geweest, te zeer in beslag genomen door mijn eigen strubbelingen. Terwijl ik huiverig door de poort reed en me afvroeg of dit niet de zoveelste fout was, stond Billy op zijn tenen de babyroze rozen aan het latwerk op te binden. Een man die in de tussenliggende jaren geregeld mijn gedachten binnen was gedrongen, alsof hij en ik nog iets moesten uitpraten. Aan de voorkant was zijn T-shirt opgekropen en onthulde het de harde richels van zijn buik, als zand op het strand bij het teruglopen van het tij. En ik wist het.


  



  Mama was niet onsterfelijk, zoals we allemaal hadden gedacht, al overleefde ze Jack met twintig jaar. We verzamelden ons om haar heen terwijl haar lichaam het opgaf, bestookten haar met vragen voordat het te laat zou zijn.


  Was papa’s ongeluk echt een ongeluk?


  ‘O ja, engel,’ piepte ze, en ik realiseerde me dat ze net als Sybil met Audrey, tot haar laatste snik zou vasthouden aan haar eigen versie van de familiegeschiedenis.


  Waarom heeft Dot zo verdacht veel weg van Jack?


  ‘Het zou wellicht kunnen dat hij haar vader was,’ gaf ze eindelijk toe. Ze kneep in Dots hand. ‘Lieverd, ik ben moe. Laten we er maar eens over praten als ik weer beter ben.’


  Maar ze werd niet beter. We legden haar in een smaragdgroene jurk naast papa. We missen haar nog steeds. Maar terwijl ik Cornton Hall achter me laat, samen met Harry en de Margot die ooit van hem hield, en vanuit de vallei de weg naar huis in sla, bedenk ik hoeveel gemakkelijker het vanmiddag zal worden zonder haar.


  Mama had altijd een hekel aan afscheid nemen.


  



  Billy vangt me op met een kopje thee. Hij raadt al waar ik ben geweest. We houden elkaar vast, zijn ruwe handen omvatten voorzichtig mijn gezicht, en ik bedenk hoe mijn jongere zelf nooit had kunnen geloven dat je oud en rimpelig kunt zijn en toch nog zo verliefd.


  Na de lunch met pasta waarvan ik door nervositeit nauwelijks een hap naar binnen krijg, speur ik de tuin af naar precies het juiste boeketje – een groenig witte tulp en wat varenbladeren waar ik een keukentouwtje om bindt. Ik trek een elegante jurk aan – ben je niet gezegend met een mooi uiterlijk, dan zul je dat moeten compenseren met mooie kleding, zo heeft mama me ingeprent – met daaronder platte schoenen.


  Terwijl Billy achter het stuur zit, kijk ik rusteloos naar de ombuigende bomen met hun ratelende bladeren. We hadden het wel zonder die stormachtige wind kunnen stellen.


  Paul, Sybils favoriete verpleger, komt ons tegemoet bij de ingang van het verzorgingstehuis – ‘het verzendcentrum’ noemt Pam het spottend – een lelijk modern gebouw dat we hebben gekozen om het vriendelijke personeel en de fraai aangelegde tuin. Hij neemt kort Sybils gezondheidstoestand met me door, die met het uur wisselt; met haar hoge leeftijd is het evenwicht precair. Ze heeft een redelijke nacht gehad, ze is vandaag helder, en ja, ze heeft een paar hapjes gegeten. Ze is erg in zichzelf gekeerd, maar ze lijkt te begrijpen wat er gaande is. (Van de brieven daarentegen leek ze niets te begrijpen. ‘Welke brieven, lieverd?’ Toch ben ik er rotsvast van overtuigd dat ze zich die wel degelijk herinnert, hoe haar geheugen ook mag zigzaggen.)


  Paul raakt mijn arm aan. ‘Je doet hier goed aan, Margot,’ verzekert hij me.


  God, ik hoop maar dat hij gelijk heeft.


  Sybil lijkt behoorlijk opgewekt. Ze zit al in haar rolstoel, in vol ornaat voor een uitstapje, met een gehaakte deken over haar knieën, en boven op die deken haar onafscheidelijke krokodillenleren tas. Haar haren, of wat ervan over is, zijn voor de gelegenheid door een van de verplegers omgetoverd in vlassige suikerspinkrullen. Als ze Billy en mij ziet, fleurt ze op en zet haar knoestige handen op de armleuningen, even vergetend dat ze haar eigen vedergewicht niet langer kan dragen. Sinds het nieuws naar buiten is gekomen, is het transparante perkament nog strakker om haar skelet getrokken, zodat haar lichaam nu gemummificeerd lijkt, iedere ader en bot schemert door de huid. Het einde nadert met rasse schreden. De strijd, de moederlijke oerkracht die haar al die jaren op de been hield, is gestaakt. Ze slaapt nu meer dan dat ze wakker is, de tijd tussen de tikken duurt langer, als bij een oud zakhorloge dat niet meer wordt opgewonden.


  ‘Ben je zover, Sybil?’ Billy manoeuvreert de rolstoel naar voren.


  Met uitpuilende witte knokkels klemt ze haar tas tegen zich aan. ‘Ik ben al heel lang zover, jongen.’


  



  Op Applecote stampt Billy de aarde om de kluit aan, een wilde appel die elke lente zal schallen van de ballerinaroze bloesem. Ik stel me voor hoe de wortels het voedzame water opzuigen dat hier in de Wildernis opborrelt, waar vroeger de put zich diep de grond in boorde, waar Audrey en ik aan een tak bungelden, onze huid op het mos. Ik zie mama op haar chaise longue in Chelsea, de bloesem die over de vloer van de salon dwarrelt. Het is allemaal met elkaar verbonden. Het is nog niet helemaal afgesloten.


  Mijn zussen en ik durven elkaar niet aan te kijken. De laatste tijd moeten we overal om huilen. We schieten ook op de meest ongepaste momenten in de lach, iets wat nu weer dreigt, want de vijf rode heliumballonnen – voor Audrey en ons vieren ieder een, startklaar voor de vlucht waarvan ons nichtje ooit droomde – trekken in de wind als bezetenen aan hun koordjes. Pam heeft er de grootste moeite mee ze in bedwang te houden.


  We hebben een ongenode gast: de snoezige Romy is aan het toezicht van haar ouders ontsnapt en staat bij de rolstoel hevig gefascineerd Sybil te bestuderen, alsof mijn tante een museumstuk is, verboden aan te raken.


  ‘Meisje, wat vind jij van de boom?’ vraagt Sybil terwijl de deken bijna van haar schoot waait.


  Romy peinst even over de vraag van het relikwie, frunnikt aan de zak van haar blauwe schortje. ‘Niet groot.’


  ‘Klein is ook mooi,’ zegt Sybil. ‘Zoals jij.’


  ‘Romy niet klein.’


  ‘Nee, je bent precies goed zo.’ Sybil glimlacht. Ze wil net Romy’s wang aanraken als Jessie geagiteerd aan komt hollen.


  ‘Sorry, sorry. Romy, jij indringster! Meekomen.’ Ze tilt het kind op en draagt haar tussen de ontluikende groene bomen door terug naar het huis. Sybil staart haar verlangend na, haar glimlach vervaagt. De wind steekt op. De koordjes van de ballonnen raken verstrikt in Pams weerbarstige grijze haar.


  ‘Rotdingen,’ mompelt ze, en ze klakt net zo met haar tong als mama vroeger.


  Flora lacht. ‘Geef ze maar aan mij, Pam.’


  ‘Nee, nee, ik red het wel.’ Pam snuift. ‘Alsof ik zomaar van de grond op zou stijgen.’ Ze grijpt de koordjes steviger vast en geeft er een ruk aan, als aan de lijn van haar onhandelbare terriërs. ‘Laten we maar beginnen, Margot.’


  ‘Ja, graag,’ valt Flora haar bij. ‘Mijn tenen zijn aan het bevriezen.’ Flora is met een uur vertraging uit het vliegtuig gesprongen, in wit linnen en op haar gouden sandaaltjes nog gekleed op het weer in Californië.


  ‘Ik heb je nog zo gewaarschuwd, Flora.’ Pam kijkt veelbetekenend naar haar eigen donkerblauwe wollen jas en degelijke laarzen. ‘Je geheugen gaat achteruit.’


  ‘Dat zou ik zelf niet willen zeggen,’ mompelt Flora, en we knikken allemaal zwijgend, begrijpen precies waar ze op doelt. Het lijkt nog steeds alsof het gisteren is gebeurd.


  Billy komt met Sybil door het hek de weide op, waar de rolstoel achter graspollen blijft haken en door kuilen hotst. Na een paar minuten zwoegen blijven we op een vlak stuk staan, we durven niet verder naar de keien voor het geval de stoel vast komt te zitten, een permanente toevoeging aan de kring zal vormen. De anderen wachten plechtig terwijl Dot en ik naar de overwoekerde krater lopen en het boeketje voor Moll neerleggen. Wanneer we terugkomen zijn Sybils ogen gesloten.


  ‘Ze slaapt,’ fluistert Pam overbodig.


  ‘Kijk, Sybil! De boterbloempjes bloeien!’ roep ik in haar gehoorapparaat.


  Sybils melkwitte ogen gaan langzaam open, richten zich, waarschijnlijk voor de laatste keer, op het waas van de weide waar Audrey zo van hield, dat samenvloeien van gras en een hemel vol zwaluwen, terugkerend voor de zomer.


  Mijn zussen en ik gaan heel dicht naast elkaar staan. Tegen de zon in turend zie ik ons precies zoals we waren: ons niet bewust van onze bekoorlijkheid, van onze soepele ledematen, werpen we tegelijk met onze jurken de Engelse ingetogenheid van ons af en rennen we op blote voeten de maanverlichte rivier in, stuiven joelend onze toekomst tegemoet. We zagen niet hoe kostbaar dat moment was, hoe breekbaar de glinstering. Opeens word ik overmand door liefde voor die vier ontluikende jonge vrouwen. Net als Pam, vermoed ik, die zich uit haar dikke jas wurmt en hem om Flora’s schouders legt.


  ‘Margot? Waar is het meisje gebleven, Margot?’ horen we Sybil vragen.


  Onze net nog duttende tante zit koortsachtig om zich heen te speuren, alsof ze iets heel belangrijks kwijt is. ‘Mijn meisje was hier, dat weet ik zeker.’


  Ik wissel een verontruste blik met mijn zussen. Laat haar Audrey nu niet verwarren met het blonde dochtertje van de Tuckers. Niet vandaag.


  ‘Ik wil haar zien.’ Sybils ogen springen vol tranen.


  ‘O, Sybil, je ziet haar ook binnenkort weer,’ zegt Flora zachtmoedig, en ze verschikt de deken over de stakerige benen van onze tante. Maar het heeft geen zin.


  ‘Waar is ze gebleven, Margot?’ Sybil snikt achter haar klauwachtige hand. ‘Waar is mijn meisje gebleven?’


  ‘Help,’ fluister ik paniekerig tegen Billy.


  Billy – de man in wie Sybil blind vertrouwen heeft, die de schimmel op haar gekoesterde rozen bestreed – buigt zich naar haar toe en zegt iets wat wij niet kunnen horen. Sybil komt tot bedaren. Dot knijpt in mijn hand. We houden onze adem in.


  Dan haast Billy zich naar het huis, om een paar minuten later weer bij het hek te verschijnen, samen met het jonge gezin en hun pup. Ik krijg een vaag vermoeden van wat hij heeft bedacht. Maar Romy klampt zich onwillig vast aan Bella’s been. Haar ouders lijken haar niet over te kunnen halen. Ik voel de seconden wegtikken. Bella blijkt onze reddende engel: ze pakt Romy’s handje en loodst haar naar ons toe. Pam zakt krakend door haar knieën om haar de ballonnen voor te houden.


  ‘Pak ze maar,’ zegt Bella met een glimlach. En ik herken het: de geluidloze geheimtaal die zusjes spreken. Zonder haar blik van Bella af te wenden brengt Romy aarzelend haar hand naar de kluwen koordjes en sluit haar vingers eromheen.


  Sybil volgt haar nauwlettend, de peuter in haar zwart omrande gezichtsveld, alsof ze door een monocle kijkt. Ik weet niet of het Audrey of Romy is die ze nu ziet. Ik weet alleen dat het er niet meer toe doet.


  Op een knikje van Bella begint Romy te hollen, de wind in haar rug, haar jurk een blauwe veeg, dansende rode ballonnen. Een jong meisje, nooit verdwenen. Alsof ze zo weg kan vliegen. In de cirkel keien draait ze een rondje, eenmaal, tweemaal – en opent dan haar hand, geeft ons schaterend de vrijheid.


  Dankwoord


  



  Ik ben iedereen die me heeft aangemoedigd tijdens de totstandkoming van The Vanishing of Audrey Wilde – van het ontkiemende idee tot en met de punt achter het laatste hoofdstuk – ongelooflijk dankbaar, in het bijzonder mijn briljante redacteur Maxine Hitchcock van Michael Joseph en mijn fantastische agent Lizzy Kremer van David Higham Associates. Maar ook Harriet Moore, Alice Howe, Emma Jamison, Claire Bush, Gaby Young, Eve Hall en Hazel Orme – ik prijs me gelukkig met jullie te mogen samenwerken. Een apart bedankje aan Deirdre Bryan-Brown, een dierbare vriendin van mijn grootmoeder zaliger, die me in vervoering heeft gebracht met haar verhalen over upper class-meisjes in de jaren vijftig, en die in het café een zeer indrukwekkende demonstratie gaf van de reverence die debutantes moesten maken. Aan mijn drie kinderen, omdat ze het eeuwenlange geschrijf hebben getolereerd en me erop wezen dat ‘de beste boeken de boeken zijn die je niet weg kunt leggen’. En Ben: zonder jou was me dit nooit gelukt.
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