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Voor Deborah


De kampioen




Deze verhalen liggen nu achter me, vermolmde sloepen op een modderlandje aan de oever van een zeearm. Ze zijn de neerslag van een toestand waarin ik lang verkeerde, een toestand die ik zelf rampzalig vond en die het daarom was. Ik herinner me wanhopige weken doorgebracht in hotelkamers die, net als ’s winters de treinen, altijd te warm werden gestookt, waar het druppen van de niet goed afsluitende kraan een roestachtige vlek in de wastafel had veroorzaakt, waar het lichtgewichtschemerlampje naast het bed stuk was, terwijl ik me niet moedig genoeg voelde aan het personeel te vragen het ding te herstellen, steeds in de hoop leefde dat ze het wel uit zichzelf zouden doen. In mijn ondergoed lag ik op bed, mijn mond bedorven door de drank en de sigaretten van de vorige nacht, terwijl mijn huid zo droog was als aarde en de hitte in de kamer mij deed snakken naar zuurstof. Ik werd voortdurend lastig gevallen door kwaadaardige schoonmaaksters, die mijn kamer binnen wilden dringen, hun kop om de deur staken en dan o pardon zeiden en hun werkschema door mij, spaak in het wiel, in de war zagen gebracht. Ze lieten me door de receptie opbellen met het verzoek de kamer voor enige tijd te verlaten, zodat ze hun door mij niet verlangde plicht konden doen. Laf en willoos als ik in mijn toestand was, voldeed ik aan dat verzoek, in plaats van het hotel de grote bek te geven die het verdiende. Mezelf aankleden duurde eindeloos; als ik mijn sokken had aangetrokken moest ik geruime tijd op de rand van het bed uitrusten; ik was te moe om me te scheren en ook te bang voor de aanraking van het mes op mijn huid. Ik keek naar buiten, de stad gromde en claxonneerde, nog even en de straatverlichting zou ontstoken worden, de mannen op straat hadden een vrouw bij zich, een hond, een krant, een aktentas, ze liepen allen alsof ze op weg waren naar iets, maar dat kon wel gezichtsbedrog zijn. Die laatste gedachte maakte alles nog veel hopelozer. Buitengekomen (na de wijnrood beklede lift, de snelle misprijzende blik van de receptionist) dook ik het eerste het beste café in, dronk een paar glazen bier, probeerde me in een krant te verdiepen, koesterde me aan het zwijgende begrip van een paar lotgenoten. Ik probeerde te vergeten dat ik niets werkelijk belangrijks had om te vergeten. Ik besta bij de gratie van woorden, dacht ik, en ik schreef die woorden op, zonder woorden zou ik in het niets oplossen. Dat ik ondanks alles doorschreef had me vroeger altijd veel steun gegeven - het gaf me een broodnodig gevoel van eigenwaarde, maar nu hielp ook dat niet meer. Mijn schrijven was werktuiglijk geworden, spiertrekkingen na de dood. Het leven was egaal grijs, de wereld potdicht, zelfs in niet meer doorleven zag ik geen heil. Tot ik, maar nu moet ik achteraf gaan beschouwen, op een dag ontwaakte. Ik heb er geen idee van wat mij wekte, zoals je dat van het echte ontwaken in je bed trouwens ook vaak niet weet; ik geloof noch aan wekkers noch aan wonderen - op de een of andere manier (ik kan hier niet anders dan vaag zijn) heeft mijn geest, terwijl ik in de veronderstelling verkeerde dat hij lag te zieltogen, een middel gevonden, gevormd, om zichzelf te genezen. Ik begreep opeens dat het geen zin had om mezelf te verdrinken - of dat besef ik nu ik het onder woorden probeer te brengen, vandaar wat ik daarnet zei over achteraf beschouwen. Het heeft geen zin, of liever gezegd: ik heb er geen zin meer in. Er is meer energie voor nodig dan men denkt aan je melancholie ten onder te gaan, diezelfde energie kun je beter aanwenden om je met dezelfde melancholie zwemmende te houden. Als ik even in het water mag blijven: het is een waarheid als een zeekoe, maar ik heb diep moeten duiken om weer aan de oppervlakte te komen. Ik ben er enigszins trots op dat ik mijn nieuwe inzicht niet aan l.s.d. of godsdienst heb te danken, daar staat tegenover dat het me niet helemaal bevalt dat ik niet weet waar ik dat inzicht dan wèl aan heb te danken. Het gevoel dat mij de laatste tijd beheerst is er een van getemperde vreugde; getemperd omdat ik weet uit welke componenten die vreugde is samengesteld. Hoelang deze toestand duren zal weet ik niet, tot mijn dood denk ik soms, maar in bepaald opzicht is deze toestand veel onzekerder dan die van de uitzichtloosheid waarin ik me eerst bevond. Toen wist ik waar ik aan toe was, nu weet ik wèl waar ik van uitga, maar niet waar ik terecht zal komen. Ik kan alleen maar het volgende zeggen: tegenwoordig word ik elke ochtend wakker met het idee dat de aarde begaanbaar is, niet alleen voor mij, maar voor ieder mens die ogen heeft en ze gebruikt - en misschien is het nuttig om hieraan toe te voegen dat het maar uiterst zelden voorkomt dat dit idee me bij het vallen van de nacht heeft verlaten. En mag dat eens een enkele keer gebeuren dan is het er de volgende ochtend toch weer, zoals de zondagochtend verrassing die mijn moeder, toen ik klein was, ’s nachts op het tafeltje naast mijn bed neerlegde: een reep chocola, een speelgoedautootje, tien nieuwe knikkers - een verrassing die een zekerheid werd en toch elke zondagochtend weer een verrassing was.

Terwijl hij sprak, opgezweept door de van tevoren ingenomen peppil was Conrad Hessen zich ervan bewust dat een van de televisiecamera’s steeds dichter naar hem toesloop. Bij toen ik klein was gaf de floormanager het afgesproken teken en het gezicht van de opzij van Conrad zittende interviewer werd nog alerter dan het van nature al was.

...en toch elke zondagochtend weer een verrassing was. Een verrassing, Conrad Hessen, sprong de interviewer nu in, zoals ook je laatste boek Verhalen om te verhalen een verrassing was. Laten we hopen dat het bij veel van de kijkers op het tafeltje naast het bed komt te liggen. Onze tijd is helaas alweer op, hartelijk dank voor dit gesprek, Conrad Hessen.

Nog even bleven Conrad en de interviewer elkaar dankbaar glimlachend aankijken, tot ze er zeker van waren dat de camera’s uitgeschakeld waren. Toen stonden ze uit de zwarte imitatieleren fauteuils op, Conrad een beetje plakkerig van de lampen, de concentratie en de zenuwen.

Zo, zei de interviewer. Opgelucht?

Conrad knikte.

Nou, het staat erop, zei de floormanager. Tevreden?

Ik weet het niet, zei Conrad, ik weet nu al nauwelijks meer wat ik precies gezegd heb. Ben jij tevreden? vroeg hij aan de interviewer, die knikte en zijn wenkbrauwen positief optrok.

Bijzonder, zei hij. In het begin was je een beetje stroef, hè, maar later kwam je goed op dreef.

Ik dacht, hij houdt niet meer op, grapte de floormanager.

Conrad glimlachte bescheiden en beschaamd.

Intussen was de regisseur van het programma (Praten met Prozaïsten) op de studiovloer gekomen. Terwijl hij op Conrad en de interviewer toeliep, stak hij zijn duim omhoog.

Tevreden? vroeg hij aan Conrad en de interviewer.

Ik weet het niet, zei Conrad, ik weet nu al niet meer wat ik gezegd heb. Hoe vond u het?

Het ging lekker, knikte de regisseur. Vond je ook niet? vroeg hij aan de interviewer.

Voortreffelijk.

In het begin was het een beetje onzeker, zei de regisseur, maar naar het einde toe kwam hij steeds lekkerder uit zijn woorden. Eigenlijk is het jammer dat je dan op moet houden, maar ja, ik had de Ampex maar tot halfdrie en nu zitten we precies aan onze tijd.

Het is altijd beter om er op een hoogtepunt mee uit te scheiden, zei de interviewer ernstig.

Conrad en de regisseur knikten.

Net als met boksen, zei de regisseur. Hebben jullie Cassius Clay gezien gisteravond? Jezus, die knaap kan er wat van.

Conrad Hessen en de interviewer knikten.




Dagboek in een map gevonden




Vanuit mijn raam kan ik de top van de eucalyptusboom zien die voor het huis staat. Over de takken trekken zwarte mieren rusteloos heen en weer. Ze zijn lang als een vingerlid en zwart als bramen. Alles is kleiner geworden sinds ik een kind was, alleen de mieren zijn gegroeid.

Nu gaat er iets verschrikkelijk onaangenaams gebeuren dat ongestoord lezen tot een illusie maakt: ik ga commentaar leveren bij dit in een map gevonden dagboek. Ik kan het niet laten - het is onmogelijk om het zomaar over te typen. Het geschrevene is dertien jaar oud en ik zou het natuurlijk beter weg kunnen gooien, maar dat lukt me niet. Die map met die paar losse vellen erin vergezelt me al die tijd, in welk huis en welke situatie ik ook terechtkom. Bij elke verhuizing of verplaatsing komt hij op het laatste ogenblik toch weer terecht bij de stapel van ‘dingen waarmee misschien nog iets te doen valt’. En nu wil ik er definitief vanaf, ik wil hiermee niet in mijn kist aangetroffen worden, met die beduimelde, in de rug versleten map en die vellen vol doorhalingen en (vermeende) verbeteringen. Je moet zoveel mogelijk voltooid achter je laten als je dood gaat, je moet er in ieder geval je best voor doen en dit is wel een middag om een begin te maken met het voltooien van halfafheden, al was het maar omdat ik voor het eerst in mijn nieuwe werkkamer zit en het verlangen in me voel om met een schone lei te beginnen. Als ik niet oppas baart het oude dagboek een nieuw dagboek en je kunt je gemakkelijk voorstellen dat de combinatie van die twee na verloop van tijd een nieuwe kleine tot gevolg zou hebben, en zo voort tot mijn hele leven een reusachtig voortwoekerend gezwel van steeds jongende dagboeken zijn zou, waar na mijn verlossende dood een intelligente domoor misschien wel een dundrukeditie van zou samenstellen, vol commentaar en tegenspraak opwekkende voetnoten, tegenspraak die dan ook niet lang op zich zou laten wachten, al was het maar van de kant van mijn dochters, die mij zo goed gekend hebben en weten dat ik in werkelijkheid ‘heel anders’ was. In je leven ben je voor jezelf een raadsel, maar na je dood weet iedereen opeens heel goed hoe je was - hadden ze je het maar eerder verteld.

Die mieren, dat klopt: ik heb sindsdien nooit meer zulke grote mieren gezien, terwijl ik ook niet meer gegroeid ben.




Natuurlijk, de geschiedenis met E en P vormde de aanleiding tot mijn overhaaste gang naar dit eiland. Niet eens zo overhaast eigenlijk, want eerst hadden E en ik nog een advocaat in de arm genomen om ons huwelijk zo snel en geruisloos mogelijk te beëindigen. Een oude man die ons op plichtmatige wijze weer tot elkaar probeerde te brengen. Nerveus rokend en voetenschuifelend hoorden we hem aan, allebei vastbesloten om geen verzoenend woord van wat hij zei tot ons door te laten dringen.

Ik zou mij nu nooit meer aan voorletters bezondigen, maar toen vond ik het bij de stijl van een dagboek horen, want om maar meteen met de A uit de mouw te komen, een echt dagboek was dit natuurlijk niet, hoewel de feiten op waarheid berusten, enfin, grotendeels. Het waren meer achteraf geschreven notities, in de stijl van een dagboek gegoten. Maar het verschil is niet zo groot, geloof ik.

Alle dagboeken, gepubliceerd bij het leven van een schrijver of na zijn dood zo goed als persklaar in zijn bureau of onder het matras van zijn maitresse gevonden, zijn dagboeken geschreven in de stijl van een dagboek. Misschien dat sommige schrijvers er daarnaast nog werkelijke, alleen voor eigen gebruik bedoelde dagboeken op na houden, die ze als het stervensuur nadert in de vlammen of in de vuilniskoker werpen, maar eerlijk gezegd geloof ik daar niet zo erg in. En mochten ze toch bestaan, dan zit er een luchtje aan die schrijvers, net zoals aan bedrijven met een dubbele boekhouding, een voor de belasting (de lezer) en een voor zichzelf (en dat is dan niet de schrijver, maar een bang, kinderachtig persoon, want, zoals Bernlef schreef, een schrijver is iemand die bang is voor niemand).

Waar was ik? Ja, dat we vastbesloten waren ons niet te laten verzoenen is wel waar, voorzover ik het kan achterhalen, maar dat de verzoeningspoging van die oude advocaat (die sprak met een accent van lang in Indië geweest zijn) zo plichtmatig was als ik toen dacht, betwijfel ik nu. Ik heb na die eerste scheiding nog twee keer om dezelfde reden met advocaten te maken gehad en die deden helemaal geen pogingen tot verzoening.

Ik denk eerder dat het een grootvaderlijke aardigheid van hem was, want wat waren we jong en wat wisten we weinig!



En toen op reis, ik, naar adem snakkend als een drenkeling.

Het staat er, ik kan het niet helpen.

Wat E deed kon me kennelijk minder schelen toen. Zoals dat woordje ‘ik’ geplaatst is - wat moet ik veel van mezelf, of van het beeld dat ik van mezelf had, gehouden hebben! Waarom ook niet? Vooruit, op reis.




Een ellendige treinreis van meer dan vijftienhonderd kilometer, zweet, de verstikkende geur van eau-de-cologne, de kleine drukletters van Franse kranten, de rauwe jongensstemmen van rekruten (op elk station gingen er af en kwamen er bij), schele hoofdpijn van het staren naar het voorbijschuivende landschap, waarin overal spiegels leken opgesteld die het zonlicht opvingen en in mijn ogen kaatsten. Daarna een slapeloze nacht in een Middellandse Zee-stad. De hele nacht jankte een hond op het platje onder mijn hotelraam: het rammelen van zijn ketting als hij zich rusteloos overeind werkte, een paar meter liep tot de ketting strak stond, terugkeerde naar zijn uitgangspunt en zich met een rinkelende plof weer neer liet vallen. In een waas van vermoeidheid liep ik ’s ochtends door de stad naar de haven en miste nog bijna de boot (mijn klaagzang raakt nooit uitgezongen). In de schaduw van een reddingsboot zakte ik tenslotte in slaap. Na zes of zeven uur varen uitgedroogd en gebroken de loopplank af. Op de kade werd ik opgevangen door George en Annet, die mijn telegram zowaar hadden ontvangen. Opzitten en pootjes geven, iets drinken op een terras (waar voorgesteld aan de eigenaar van het café, de grootste smokkelaar van het eiland, volgens George, en dus het vereiste bewonderende gezicht getrokken), eindelijk naar hun huis, de pasgeverfde logeerkamer (lichtblauw) met het uitzicht over de baai en aan een van de muren nogmaals dat uitzicht, maar nu op een kalenderplaat, die ik er overmorgen af mag scheuren. En wat brengt me de volgende maand? Druivenplukkers, een ezel en in de lucht een vliegtuig.

Stop. Een paar feiten. Die stad aan de Middellandse Zee was Barcelona, dat eiland echter niet Ibiza - ik zeg het maar voor ik er last mee krijg met recensenten van provinciale dagbladen - maar een kruising tussen Mallorca en Corsica of beter gezegd van mijn korte ervaring met die beide eilanden, die ik allebei met E bezocht toen we nog getrouwd waren en waar ik later (wat het dagboek ook beweren mag) nooit meer een voet aan wal zette - in plaats van pleinenvrees heb ik eilandenangst. Of de geur van eau-de-cologne verstikkend is, weet ik niet (ik heb het niet bij de hand), maar ik weet wel dat ik het een rotlucht vind en dat houdt misschien weer verband met mijn angst dat de mensen die het bijvoorbeeld in volle treincoupés gebruiken even later, het zakdoekje nog in hun hand geklemd, langzaam tegen mij aan opzij zullen zakken, grauw en al niet meer van deze aarde.






E heeft een naam, dat spreekt vanzelf, maar ik hou het liever op de letter; dat is voor alle betrokkenen minder pijnlijk. Zelfs P zal ik sparen door hem te reduceren tot de 16de letter van het alfabet. Overigens, lezer (ja, ik zie u wel), hoe dit afloopt weet ik evenmin als u - als een afgerond relaas met een gelukkig of een ongelukkig einde of als een brokkelige verzameling kreten van een jongmens, geplaagd door warmte en (nu nog) gezonde vlagen van wanhoop.

Vaarwel dagboek, hallo relaas! Zojuist op mijn vingers nageteld of de p inderdaad de 16de letter van het alfabet is, en het klopt. De lezer, die ik toen zag, zie ik nu niet meer, maar waarschijnlijk zag ik hem toen ook niet, behalve misschien als een vage gezichtloze gestalte, door zacht lamplicht beschenen (achter hem donkergroene gordijnen, die gesloten zijn, want het is natuurlijk avond) en verzonken in wat ik schreef. Maar in wat ik schrijf kun je niet verzinken, op zijn best kun je erop drijven.






Achter het huis begint een heuvel, vol stekelig en geurig struikgewas. ‘De geur van de maquis,’ zegt George met iets hemels in zijn stem, dat aan ieder eventueel verlangen naar precisering onmiddellijk een einde maakt. Aan de andere kant van de heuvel slingert zich een smalle asfaltweg, het droge, ongelijke landschap in. Onder die weg, naar de zee toe (het dorp ligt op een punt van het eiland zodat je aan drie kanten uitzicht op zee hebt), onder die weg dus, een glooiend veld bezaaid met stenen; naarmate je lager komt, worden ze steeds groter, uit hun proporties gegroeide kiezelstenen, uitgehold door de wind en, nog meer naar beneden, door de zee. Ik heb mijn sandalen uitgetrokken en spring van steen tot steen tot ik vlak bij de zee ben gekomen. Ik ga op een platte steen zitten en laat mijn voeten in het water bungelen, dat hier, anders dan in de baai, ijskoud is. Ik laat me achterover zakken. De golven slaan met luide, holle klappen tegen de stenen uit elkaar en besproeien mijn benen met druppels. Ik hoor hier geen krekels en dat is zo opvallend dat ik de indruk heb op een onbekend deel van de aarde te zijn beland, een dood stuk aarde, dode stenen en een dode zee, die niet uit zichzelf beweegt, maar die wordt bewogen, zoals een van dek geslagen krat op de golven. Ik heb me de zee nooit als levend kunnen voorstellen; de vissen en miljoenen andere waterdieren die er hun bestaan in beginnen en eindigen, parasiteren op het lijk van de zee, zoals de maden ons eens te pakken krijgen. Zwetend word ik wakker, trek mijn hemd en broek uit en duik het water in. De kou snijdt me een ogenblik de adem af. Ik zwem een eind de zee in, ga dan weer naar de kust terug, maar door de sterke stroming die er staat drijf ik af, zodat ik ten slotte op een grote afstand van de plek waar mijn kleren liggen weer aan land kom. Ik ga zitten, doodmoe, maar niet ontevreden over mezelf. Als ik droog ben en me weer voel alsof ik helemaal niet heb gezwommen, klauter ik terug naar mijn kleren.




E bevalt me toch niet als letter voor haar. Te schraal, te schools. Ik moet denken aan mijn laatste maanden op het gymnasium en de leraar Grieks, die me aan mijn oor de bank en de klas uittrok, toen bleek dat ik het skanderen nog steeds niet machtig was. Ik haatte die man. Hij had een favoriete leerlinge, een bleek, gebrild meisje, voorbestemd om maagd te blijven en dra. oude talen te worden. Als de bel klonk ten teken dat de marteling geëindigd was, wenkte de leraar haar bij zich en ontsluierde haar de verhulde schoonheden van de het afgelopen lesuur besproken passage, schoonheden die het gewone schoolvee natuurlijk nooit waarderen zou of kon. Voor dat meisje zou E een geschikt initiaal zijn, maar niet voor deze E. Goed, ik herdoop haar. Er zijn andere letters in het alfabet, even anoniem, anoniemer zelfs, en daardoor juist persoonlijker. X is te algebraïsch, ruikt een beetje duf naar ingebonden jaargangen van 19de-eeuwse tijdschriften. X, de onbekende waar je een bekende van maakt, terwijl ik eerder andersom te werk ben gegaan. Ik voel meer voor Q of Z. Die laatste letter is misschien te zwaar, te Duits - een kasteel langs de Rijn, ’s nachts voorbijgevaren. Ik hou het op Q, een intelligente, wellustige letter. Was het wellust, die Q in P’s armen dreef? Zie volgende aflevering.

Kijk aan, humor - en het is allemaal nog waar ook. Toen ik bovenstaande schreef, haatte ik die leraar nog altijd, kon zelfs nog blozen van woede en ellende als ik dacht aan de manier waarop hij me vernederde. Dat is nu allemaal wel genezen  - hij is bovendien dood - en nu ik er voor het eerst sinds jaren weer over nadenk, geloof ik eigenlijk dat hij gelijk had. Misschien was hij wel de eerste in mijn leven die in de gaten kreeg dat ik soms verschrikkelijk hard aan mijn oren getrokken moet worden, wil ik niet wegzweven in onvruchtbare dagdromerijen en de onwerkelijke gedachte dat anderen het wel voor me opknappen. En dat er in het bestaan niet geskandeerd hoeft te worden.

Dat brengt me op mijn nieuwe werkkamer, waarin ik nu voor de tweede middag zit; helemaal nieuw is hij dus al niet meer. Hij ligt op de vierde verdieping van een huis aan de Rooseveltlaan, gelukkig aan de voorkant, die een iets minder dodelijk uitzicht biedt dan de achterkant, al houdt het ook niet over. (Mijn toon begint steeds meer op die van een brief te lijken. Aan wie? Aan Q?) Er komen trams voorbij, veel auto’s en ook wel meisjes op fietsen, onbereikbaar, zoals het hoort. Het is Hollands weer vanmiddag, wind, wolken, flarden zonlicht, wezenloos weer, irritant en onverbrekelijk met dit land verbonden. Van deze hele buurt heb ik altijd een afschuw gehad, omdat hij zo nietszeggend is, en ik had nooit gedacht dat ik hier ooit nog eens een letter op papier zou zetten. Ik heb een klein balkon, maar daar kan ik voorlopig niet op, want er huizen jonge duiven in een hoek en ze kunnen nog niet vliegen. De ouders vliegen af en aan en bezien mij zo af en toe met het grootste wantrouwen. Er staat nog bijna niets van mij in deze kamer, alleen wat boeken, de schrijfmachine, papier en een asbak en ik ben geneigd om het zo te laten (de stoel waarop ik zit en de tafel waaraan ik werk zijn van de mensen die me de kamer verhuurd hebben). Telefoon is er ook niet. Ik voel me anoniemer dan ooit in deze kamer waar bijna niets van mij is en bijna niets van een ander, in dit stadsdeel waar ik niemand ken en niemand mij kent, een plek om onder te duiken, veilig en gevaarlijk tegelijk. De rest van mijn leven is een chaos, erfenis van mijn, wat mijn vader, over zichzelf schrijvend, eens noemde ‘slordig beheer’. Ik geloof dat ik meer op hem lijk dan ik ooit vermoed heb. Maar er is nu niemand meer om me aan mijn oren te trekken, tenzij ik het zelf doe. Hier valt nog wel het een en ander over te zeggen, misschien in een volgende brief. Dan stuur ik meteen het geld op dat je nog van me krijgt en maak de niet gehouden beloftes waar en zet mijn handtekening onder het contract en regel het met de maatschappij, die niets liever wil. PS. Ik herinner me opeens dat in de Rooseveltlaan een vriend van me woonde, die erg goed piano speelde. Hij stelde me aan Q voor, die bij hem in de klas op de tekenschool zat.

Een paar dagen later liftten we naar Parijs, mijn vriend, Q en een vriendinnetje, en ik. Het was midden in de winter en we hadden maar een paar tientjes. Bij Maubeuge, ’s nachts, geen verkeer, sliepen we in een droge sloot langs de weg. Dat deed je toen, naar Parijs liften. Wie hoor je nu nog over naar Parijs gaan?








Voor het eerst dat ik hier ben (tien dagen alweer) een echte wandeling gemaakt, zoals dat een toerist betaamt. Naar het oude klooster. Het was niet te vermijden: nauwelijks was ik van de boot af, of George en Annet begonnen het aan te prijzen, daar moest ik naar toe, uniek cultuurmonument, kruisbeeld uit de vroege middeleeuwen enz. Ik geloof dat ik ze teleurstel. Iedere dag proberen ze me warm te maken voor allerlei uitstapjes, het treintje naar zus, de bus naar zo, met de vissers mee de zee op, een ezel huren en dan de bergen in, en meer van dat soort dingen waar ik niet toe kom. Langzaam maar zeker dringen ze me in de positie van de zoon die niet weet wat hij wil (ik blijf ook elke ochtend langer in bed) maar misschien is dat voor beide partijen nog niet eens zo’n onaangename oplossing van mijn verblijf hier. Ik ontbijt, ga naar het strand, zwem, eet, lees of verveel me en hang ’s avonds rond in de een, twee, drie cafés die hier zijn. Gisteravond een van die onzinnige situaties waarin ik bijna altijd verzeild raak als ik gedronken heb. In het café waar ik zat kwamen drie Amerikanen binnen, twee mannen die er uit zagen als jeugdige literatuurprofessoren, en een vrouw met de onvermijdelijke zonnebril op. Ze gingen aan de bar zitten en dronken pastis. Na een tijdje - waarin ze bijna geen woord met elkaar wisselden - stak de jongste van de mannen zijn hand groetend op en verliet het café. Het is het enige ‘dure’ café van het eiland, dat dan ook ‘bar’ wordt genoemd, waaraan de eigenaar - een Amerikaans sprekende Zweed - het recht ontleent driemaal hogere prijzen te vragen dan in andere cafés. In plaats van een jukebox of helemaal niets staat er een pickup waarop de platen worden gedraaid waar je om vraagt (als ze aanwezig zijn). De bar is verlicht door kaarsen in flessen, aan de wand hangen door de eigenaar zelf geheel met de hand vervaardigde abstracte schilderijen, terwijl het plafond versierd is met bankbiljetten uit alle landen ter wereld (de inflatiemarken ontbreken niet en er is zelfs een Nederlandse oorlogsgulden bij); kortom een sfeer van internationale ellende en verveling. De vrouw heette Daphne, de man die was blijven zitten was haar man en heette Robert. Robert was geen literatuurprofessor, maar had iets te maken met de aanleg van vliegvelden in Spanje, hoewel hij eigenlijk beeldhouwer van zijn vak was - precies begrijpen deed ik het niet. Ik was bij ze gaan zitten met god weet wat voor plannen in mijn hoofd, die voornamelijk betrekking hadden op Daphne. We praatten wat met elkaar, Daphne zei niet veel, dronk des te meer. Op een gegeven ogenblik nam ze haar zonnebril af - ze had grote, bruine ogen -, legde hem behoedzaam op de bar neer en begon op bloemzoete toon tegen Robert te praten. Deze boog zich met een wazige glimlach naar haar toe, maar toen het tot hem doordrong wat ze zei, trok het bloed uit zijn gezicht weg. Hij stond op, opende zijn mond een paar keer voor hij er ‘bitch you bitch you dirty bitch’ uitbracht en sloeg haar toen hard in haar gezicht (dat had ze ongetwijfeld verwacht, vandaar het afzetten van de zonnebril). Ze begon te schreeuwen, pakte het glas dat voor haar stond en wilde het in zijn gezicht smijten, maar dat werd verhinderd. Wat had ze gezegd? ‘Zou je niet gaan slapen? Je vriendje ligt al in bed - wil je niet met je vriendje slapen?’ O, die eilanden...

Ik herinner me hier niets meer van. (Tussen twee haakjes: het is een paar dagen later en de duiven hebben mijn balkon ontruimd - voor ik me die duiven ook niet meer herinner.) Misschien is het gebeurd, misschien ook niet, maar dat kun je van alles zeggen dat op papier staat. Daphne had bruine ogen, maar dat hebben er wel meer in mijn verhalen.

En in mijn leven.




Het klooster was dicht (natuurlijk, wilde ik schrijven, maar ik moet opeens aan de Mexicaan denken die ik vorig jaar ontmoette en die tot vervelens toe propageerde dat alle obstakels in de wereld alleen voor hem waren opgeworpen en wie de naam Kafka in de mond bestorven lag. De wereld was, naar zijn mening, verdeeld in mensen en insekten, en de meeste mensen waren insekten, die het op hem voorzien hadden. Hij kon de v niet zeggen en toen ik hem vroeg of hij gedichten schreef - nietwaar, dat zou toch interessant geweest zijn? - antwoordde hij: ‘No. I used to, but I cannot hear the boys of poetry anymore.’).

Zijn achternaam weet ik nog: Guerra.

Hij had een heel lief Frans meisje bij zich (blauwe ogen) dat hij, omdat ze geen paspoort had, meegesmokkeld had in de kofferruimte van zijn auto. Ze zei dat ze actrice was, maar voornamelijk in reclamespots, en ik geloofde er niets van. Maar later zag ik haar in een paar Franse films, een film met Reggiani o.a., en ook in een filmtijdschrift, op het strand bij Cannes met een dochtertje, dus had ik het weer eens mis gehad. Haar naam heb ik altijd onthouden: Berthe Grandval. Guerra’s auto werd gestolen, de nacht voor hij terug wilde gaan naar Parijs en de dief reed zich te pletter tegen de pijler van een viadukt en verbrandde levend (of dood).








Het klooster was dus dicht, maar het uitzicht van de berg waarop het is gebouwd loog er niet om: de blauwe baai, het smalle, langgerekte gele strand met kleine figuurtjes erop, het dorp met zijn vuilwitte bijna vensterloze huizen, gegroepeerd rond de kerk. Zo gezien leek de wereld begrijpelijk. George en Annet, als nijvere mieren in de tuin bezig een extra kamer aan het huis te bouwen, met kleine pootjes stenen aansjouwend, cement mengend, metselend, doelbewust voortbouwend aan hun nest. De vissersbootjes in de haven, ergens op het strand Robert, Daphne en het vriendje, de vrachtauto die zijn bocht te ruim had genomen en die nu klem zat in een van de nauwe straatjes. Het gevoel van het absurde van het menselijk bestaan verhevigde door de afstand vanwaar ik het gadesloeg, maar tegelijkertijd werd het oog van de toeschouwer milder. Het menselijk doen en laten kreeg zijn plaats in het landschap, een kleine maar niet te verwaarlozen plaats, waarvan de toeschouwer de positieve noch de negatieve kanten wilde overschatten.

Dat is mooi gezegd, maar ik geloof niet dat er iets staat. Althans niet iets dat waar is, dat betrekking heeft op mijn toestand toen of nu. Maar misschien had ik dat toen ook wel door en kwam ik daarom met die toeschouwer opdraven. De milde toeschouwer die zich glimlachend over de blokkendooswereld buigt... walgelijk. Het is me in ieder geval nooit gelukt die toeschouwer te worden en het lijkt me ook niet iets om naar te verlangen. Mensen zijn er om mee te leven en niet om ze van op een afstand te bekijken. Alleen als je werkt, mag je ze tijdelijk vergeten, want dan zijn het maar lastposten, die hun kop tussen de regels door trachten op te steken en je woorden van het papier proberen te graaien. Maar dan moeten ze toch nog op de achtergrond aanwezig zijn, zoals nu, in de foto’s aan de muur, in hun muziek die uit de transistor komt, in het geluid van de trams en auto’s buiten op straat dat hun stemmen wegvaagt, behalve die van de kinderen, in mijn horloge dat me herinnert aan afspraken, aan alles wat ik heb nagelaten of verkeerd gedaan en goed wil maken, aan alles wat ik nog wil doen, aan alles wat ik nooit zal doen.

Op het balkon naast het mijne staat een stoel en ik sta zo af en toe op om te gaan kijken of er al iemand op zit. Misschien zal ik hem of haar wel vriendelijk, groeten. De buurt hier begint al wat bekender te worden, ik weet de snelste weg om hier te komen met de fiets, ik ben al in sommige winkels geweest, er is zelfs al iets verleden geworden (de duiven) en ik weet het café, waar ik niet in moet (ik stond er een middag voor, hoorde toen hoe er barpianistenmuziek uitkwam en ging weer weg, op zoek naar iets eenvoudigers) en waarvan ik weet dat ik er op een keer tóch in zal gaan, als een figuur uit een roman van Simenon. Ik weet niet of het een goed teken is dat ik de buurt begin te kennen, maar het is natuurlijk onvermijdelijk. In elk geval besta ik voor de buurt nog niet en bestaat deze kamer alleen maar voor mij en dat is een toestand die ik zo lang mogelijk wil rekken. Schrijven en leven moeten niet door elkaar gehaald worden, want dat gevecht wint het leven altijd. Ik heb in de uitverkoop een soort kampeerbed gekocht, maar dat staat nog altijd in het huis waarin ik woon. Ik moet iets hebben om zo af en toe op te kunnen liggen, beste Q, maar aan de andere kant: hoe kaler het hier blijft, hoe beter. Ik ben bang om het me te gemakkelijk te maken, ervaring heeft me geleerd dat de gevolgen vaak rampzalig zijn. De stoel op het andere balkon is nog altijd leeg - laat hij dat ook maar blijven eigenlijk.






Q kon niet huilen; ze dacht dat beheersing van de traanklieren en de gelaatsspieren tot de hoogste deugden behoorde. Wie leerde haar dat? Wie leerde haar dat je onder geen enkele omstandigheid je gezicht mag verliezen? Ze huilde niet met haar gezicht, zoals andere mensen, ze huilde met gesloten mond, de snikken bereikten haar keel niet eens - het was alsof ze uit haar schouders kwamen. Een, twee tranen, meer niet, en zelfs die werden met de grootste moeite en pijn ontwrongen. Wanneer zag ik haar voor het laatst huilen? In Noordwijk, waar we een paar dagen logeerden (het was februari, ijskoud) om te zien of we, ver van de stad (maar niet te vèr) de boel nog konden lijmen. ‘Het gaat niet,’ zei ze. ‘Ik word koud en dood als je tegen me praat.’ Ik kocht een flesje parfum voor haar, ze zei: ‘Dank je, het is erg lief van je’, en huilde op haar manier, maar haar weerstand verminderde niet, leek eerder toe te nemen.

Q had blauwe ogen, net als ik. Ze waren een bron van zorg voor haar, want ze vond ze te klein. Misschien kon ze daarom zo slecht huilen - haar grote behuilde kijkers, dat kan heel goed, maar haar kleine behuilde kijkers, nee. Haar kleine beroete handjes, dat zou wel weer gaan; en dan zwijg ik nog van haar kleine besmeurde borstjes. Het zal haar vader wel geweest zijn die haar leerde nooit je gezicht te verliezen - een driftige regent met sadistische trekjes, zoals ik uit haar verhalen begreep. Ik ontmoette hem maar één keer, een luizebos van een artiest was ik natuurlijk in zijn ogen en toen hij dan eindelijk toegaf, voorspelde hij dat ons huwelijk geen drie jaar zou duren en verdomd, hij kreeg nog gelijk ook. Vaders moeten dochters niets voorspellen, want dat legt ze de verplichting op de vaderlijke opdracht te vervullen.

Een collage van de oude surrealisten, dat snikken uit de schouders. Ze zou trouwens heel goed in die tijd gepast hebben. De vriendin van Eluard, Aragon, Breton, Desnos... wat zouden ze haar bezongen hebben!

‘Wanneer (...)?’ ‘In Noordwijk.’

Tijd is niets, dat is duidelijk, plaats is alles. Maar het gebeurde niet in Noordwijk, maar in Nice (juli, bloedheet). Ik denk dat ik het al warm genoeg in het verhaal vond en de sprong van het eiland naar Nice te klein. Het merk van de parfum ben ik vergeten, maar het zal wel Ma Griffe geweest zijn. Wel herinner ik me goed de radeloosheid die over me kwam toen het tot me doordrong dat ze, al zat ze vlak naast me, onbereikbaar voor me was geworden - met die mogelijkheid had ik nooit rekening gehouden.

Ik had geen weerwerk, ik wist niet beter te doen dan haar voorbeeld na te volgen en me in mezelf op te sluiten met alle stekels op. Een cadeautje lost alles op, hadden de moppenblaadjes me geleerd, maar nee hoor, het maakte het alleen maar erger. Waarschijnlijk had ze iets heel anders verwacht, maar tot op de dag van vandaag (augustus, winderig, massale wolkenvelden - het leven in Nederland is een voortdurend weerbericht) heb ik er geen idee van wat.

Noordwijk. Dit ‘dagboek’ zit vol aankondigingen van een roman die ik veel later zou schrijven: Het Gangstermeisje. De bassist zou zich in Noordwijk uit het leven terugtrekken, de ‘ik’ uit het dagboek is het jonge neefje van Wessel Franken, die op zijn beurt weer een broertje van mij is, George en Annet waren de potloodschetsen van Danny en Max, Robert en Daphne vermomden zich in de roman als Peter en Muriel.

Alleen was er toen nog geen film en geen Jascha in mijn leven. Q is natuurlijk Olga, de vrouw van wie Wessel droomt en aan wie hij zoveel heeft goed te maken, en het constante zachte gemekker op de achtergrond is helemaal van mij, zowel in het dagboek als in de roman.












Bezoek van Marcel - Annet is met het treintje naar de ‘stad’. Marcel assisteert op het strand de verhuurder van waterfietsen en verder maakt hij met veel succes jacht op buitenlandse vrouwen. Hij ziet er uit als een illustratie bij een kort verhaal in een vrouwenblad: hagelwit overhemd en een verschoten blauwe linnen broek aan; op zijn donkerbruin verbrande borst bengelt een gouden kruisje. Hij heeft zwart, krullend haar. George was een en al glimlachende voorkomendheid, reikte hem slappe zoete kopjes thee aan, die Marcel gelaten opdronk.

Hij lacht veel om zijn sterke witte tanden te laten zien en zijn hemd staat tot de navel open. Dodo, de hond van George en Annet, legde haar kop op zijn knie en Marcel haalde haar aan, beklopte haar vakkundig en zei dat ze een mooie hond was; met de juiste opleiding had ze een uitstekende jachthond kunnen zijn. Waarop George verontwaardigd werd - of deed - en schril verklaarde dat hij Dodo liever dood zag - dodood - dan een moordenares van haar te maken. Dat was natuurlijk ook een standpunt, gaf Marcel gewillig toe (hij kent zijn vreemdelingen) en hij kriebelde het dier achter de oren. George begon uit te leggen waarom jagen een wrede sport is - dat leek me het geschikte moment om de kamer te verlaten. George krijgt werkelijk iets van een oude vrouw, ook in zijn bewegingen.




Gezwommen met Daphne en Robert - het vriendje is nergens meer te zien. Ik zwem beter, wat me veel plezier doet, maar daar staat tegenover dat Robert een groot litteken op zijn linkerschouderblad heeft van een in Korea opgelopen verwonding. Over een half jaar loopt zijn contract af en moeten ze terug naar Amerika, waar ze hevig tegen op zien. Maar misschien blijven ze wel.

Nogal logisch dat ik beter zwom, want Robert bestond helemaal niet, netzomin als vriendje en Daphne. Het landschap bestond en de zee, verder was eenzaamheid troef. Daphne wordt ook nergens levend, mocht dat ook niet, want waar was Q anders gebleven? Voor reëel vlees wijken alle schimmen. Op de kermis op het Amstelveld had je vroeger Daphne-Diana, het Griekse wondermeisje, zie het vlees van de botten vallen, zie het skelet opdoemen.

Vanochtend heb ik het kampeerbed, waarvan al eerder sprake was, naar mijn kamer gebracht. Achter op de fiets, ik moest het met een hand vasthouden, het gleed steeds van de bagagedrager, ik voelde me een dichter uit 1946. Nu staat het dan langs de muur opgesteld, erg lelijk, rood doek en chroom, duidelijk zijn toekomstige taak afwachtend. Ik moet erop letten dat ik het hier zo lelijk en ongemakkelijk mogelijk houd, zodat ik niet in de verleiding kom om mensen toe te laten, want dan is het gebeurd. Tot nu toe ben ik daar goed in geslaagd, maar het gevaar blijft loeren. Van de week bijvoorbeeld bezweek ik bijna voor de verleiding om wat planten mee te nemen en die ter verfraaiing op het balkon te zetten en god weet in de kamer zelf.

Misschien dat alleen geraniums er mee door zouden kunnen, daar kun je je wat schoonheid betreft geen buil aan vallen.

Ander veeg teken: ik wil drank in huis halen. Q kon erg goed tegen drank, herinner ik me opeens, dat zal ook wel met haar angst voor gezichtsverlies te maken hebben gehad. Heb ik haar ooit goed dronken gezien? Ik geloof het niet.

Wel ziek.










Ruzie ‘thuis’, George met een hoge huilerige stem, maar ik kan niet goed verstaan wat hij zegt. Soms denk ik dat George niet lang meer te leven heeft en dat in de kamer, die hij met de moed der wanhoop aan het bouwen is, straks zijn doodkist komt te staan. Hij is veel ouder geworden sinds ik hem voor het laatst in Amsterdam zag. Mannen als George worden na een bepaalde leeftijd even abrupt oud als vrouwen. Die laatste keer was een paar weken voor ze naar dit eiland vertrokken; ze hadden hun huis verkocht en zouden een nieuw leven beginnen. George was uitzinnig van optimisme, Annet moest het eerst allemaal eens zien. Daar zaten ze, tussen de meubels die hun al niet meer toebehoorden, alles leek hetzelfde, maar alles was anders geworden, nerveus, weemoedig, lacherig. Het regende en het plein waarop hun huis uitkeek was verlaten op een man na die met een bakfiets tegen de wind en de regen optornde. De straatlantaarns gingen aan en George het me boekjes over en ansichtkaarten van het eiland zien, een eindeloze reeks die ik geduldig doornam, slechts met een half oor luisterend naar George’s uitbundig commentaar. Annet zei niet veel, maar ik kreeg de indruk dat ze toch wel blij was de al te bewoonde en bekende wereld te verlaten. George had niet alleen zijn huis maar ook zijn zaak verkocht. Zijn geld stond op een Zwitserse bank, met de belasting in Nederland was alles geregeld. Wat hun er eigenlijk precies toe bracht om naar het eiland te gaan, werd niet helemaal duidelijk. George had de gewone excuses: de benauwdheid van het Hollandse leven enz. Misschien was het de wens om hun huwelijk te ‘redden’ die hen deed vertrekken; een vertrek uit zelfbehoud omdat voor hen het huwelijk nog het best mogelijke compromis met de wereld was, vooral dan voor George. Een manier van leven waarvan ze op hun leeftijd (George was 52, Annet 45) geen afstand meer durfden doen. En dus isoleerden ze hun verbintenis op een eiland in de Middellandse Zee, waar het beter beveiligd was tegen aanslagen van buitenaf (maar niet tegen de vijand binnenin) dan in de stad. Dit is maar theorie natuurlijk: het is helemaal niet onwaarschijnlijk dat de hele onderneming een gril van George was, een laatste gril. Toen hij jong was, verliet hij na het lezen van een of andere avonturenroman met tien gulden op zak zijn moeder (zijn vader stierf toen hij zes jaar was) en reisde naar Zuid-Amerika, en ook zijn manier van zaken doen schijnt hoogst ongebruikelijk geweest te zijn.

Maar dit avontuur op middelbare leeftijd heeft George geen goed gedaan. Hij is lichamelijk en geestelijk afgetakeld. Hij dwingt zichzelf zichtbaar om mee te blijven doen, om met een rechte rug te lopen en met de oude schalksheid op alles te reageren, om Annet te helpen met het huishouden, om hout te hakken voor het fornuis en verder te metselen aan de legende van zijn aardse paradijs.

Maar het gaat hem moeilijk af. Hij loopt traag en afwezig door het huis, zoekt lang naar een suikerpot die vlak voor zijn neus staat, kan maar een half uurtje achter elkaar werken, moet dan een pil innemen en rusten. Soms begrijpt hij niet wat je tegen hem zegt, iets heel eenvoudigs als ‘geef die sigaretten eens aan’, de zin van de woorden dringt pas na geruime tijd tot hem door. Hij heeft grote wallen onder zijn ogen, zijn gelaatskleur is eerder grauw dan bruin en het lijkt of al zijn kleren hem te groot zijn.

Hij loopt door de tuin, George, langs de drie ligstoelen, tijdschriften en lege door vliegen en mieren bezochte koffiekopjes in het droge gras ernaast, naar de hete stoffige weg, aan de overkant begrensd door een lage muur van op elkaar gestapelde rotsstenen, begroeid met het bleke groen van cactussen, met tijm en passiebloemen. In de verte nadert op blote voeten een oude man, die achter een ezeltje aanloopt. En de krekels die met hun onophoudelijk gesnirp de hitte accentueren.

George heeft inderdaad niet zo lang meer geleefd. Als ik me niet vergis is Q er nog een keer geweest voor zijn dood - ze waren erg op haar gesteld. Op mij misschien ook wel, ik weet het niet, ik ben nogal trouweloos, een slecht onderhouder van contacten, zal dit later ongetwijfeld moeten bekopen, ben daar nu misschien al mee bezig. Met H.R.K., een van mijn oudste vrienden, kreeg ik een paar jaar geleden ruzie omdat ik een afspraak met hem niet was nagekomen.

‘Jij denkt maar dat je je met je charme overal uitredt,’ riep hij verbolgen, maar dan vergiste ik me toch sterk. Ik was verbijsterd, want ik had er nooit bij stilgestaan dat ik charme zou hebben. Ik wist wel dat er veel dingen waren waar ik me uit trachtte te redden en hij wist niet dat ik me er met die pogingen meestal nog dieper inwerkte. Al bekvechtend liepen we over het Leidseplein en ik wist dat er geen lieve moeder aan hielp: ik zou hem mijn hele leven, vanaf het ogenblik dat hij zich in het buitenland vestigde en wij elkaar nog maar sporadisch zagen, moeten uitleggen om hem duidelijk te maken, waarom ik me soms niet aan afspraken hield en houd, en ook dat zou waarschijnlijk niet baten, dacht ik machteloos, want aan je afspraken moet je je houden, zo luidt de ijzersterke wet van het noorden. We liepen langs een café waar we vroeger, net van de middelbare school af, vaak zaten. En ik herinnerde me hoe H.R.K. me daar eens had opgebeld (ik was toen verschrikkelijk verliefd op Q en ze mocht van haar ouders niet met me omgaan en ze woonde in Wassenaar) en met verdraaide stem snikkend had gezegd dat hij Q was en dat er iets heel ergs was gebeurd en snel had opgehangen toen hij merkte dat ik er met open oren inliep en hoe ik trillend van schrik en verwarring terugging naar mijn tafeltje en niet wist wat ik doen moest - tot H.R.K. een kwartiertje later op kwam dagen en langs zijn neus weg informeerde of er nog voor me was opgebeld en me alles duidelijk werd en ik zo mogelijk nog meer schrok. Maar ik was niet lang kwaad, want een van mijn charmes is dat ik snel vergeef, als je een combinatie van luiheid, meningloosheid en gebrek aan overtuigd zijn van de zin van het leven tenminste een charme wilt noemen.

De benauwdheid van het Hollandse leven - er zit toch wel iets in. Het is hier een voortdurende strijd om te onthouden dat ons land niet de navel van de aarde is, bijna iedereen en alles lijkt van het tegendeel overtuigd. Je aandacht hoeft maar even te verslappen en je bent een van de vele tantes geworden die hier de inteelt van de achterklap bevorderen. Ik geloof dat een verhaal als dit dan ook alleen maar uit de pen van een Nederlands schrijver kan vloeien. Het is het verslag van een lichte verkoudheid en dat nog wel in het jaar van Biafra, Vietnam, Tsjecho-Slowakije, Amerika, Frankrijk en ga zo maar door. Er is geen excuus voor, behalve dat ik Q heb liefgehad en haar vervolgens ben vergeten.








Robert’s vriendje is weer terug - hij heet Don. Hoe meer ik ze gadesla, des te minder wil het er bij me in dat Daphne’s beschuldigingen die avond in het café gegrond waren. Ze roken veel hasjiesj en daar heeft Daphne, die alleen maar van drank houdt, een hekel aan. Don is naar Marokko geweest om nieuwe voorraad in te slaan. Hun glimlachende stiltes, de omzichtigheid van hun gebaren, het aan een half woord genoeg hebben om elkaar te begrijpen en de mildheid waarmee ze elkaar behandelen, komen eerder uit het roken voort dan uit gevoelens van liefde die zijn naam niet durft te noemen. De hasjiesj maakt hen ongrijpbaar en daar wordt Daphne razend van. Aan mij klaagt ze haar nood en plaatst me daardoor in een positie die ik niet begeer, omdat ik natuurlijk andere plannen met haar heb.

Walgelijke flauwekul natuurlijk; hoe kun je plannen hebben met iemand die niet bestaat? Het is ook enorm trutterig geschreven, woorden uit karton geknipt en vervolgens op de vensterbank in het stof en de zon gelegd. Hasjiesj vond ik toen kennelijk nog iets romantisch, dat is er nu ook wel af. Goed, nog even doorbijten:






George en Annet keuren mijn omgang met de Amerikanen niet goed. Ze kunnen er moeilijk iets van zeggen, hun stekelige opmerkingen over Amerika nemen de laatste tijd echter toe, maar daar waren ze als goede Europeanen toch al niet wars van. George leest hardop elk bericht over rassendiscriminatie in Amerika voor, terwijl Annet haar kritiek meer uit op de Amerikaanse produkten: de auto’s die te groot zijn, de colareclames die het aangezicht van het dorp verknoeien en natuurlijk de vrolijke muziekmachines die in de cafés staan opgesteld. Maar ik kan toch niet de hele dag als beloning voor hun gastvrijheid op hun schoot blijven zitten. Ook is George een beetje kribbig over het feit dat ik nog niet met hem over Q heb gesproken. Kortom, ze irriteren me een beetje, maar aan de andere kant zijn ze van zo’n ontwapenende vriendelijkheid dat ik de vrede maar liever bewaar. Gisteravond hebben we gevierd dat we elkaar zeven jaar kennen. Ik was het vergeten, maar George niet. Hij heeft een boekje waarin hij dat soort dingen optekent. Van het vrolijk herdenken ging dezelfde verveling uit als van een verjaarsvisite bij familie, maar gelukkig werd George na het tweede glas slaperig en kon ik naar het dorp.

Bij het volgende en laatste fragment zal ik me van commentaar onthouden, hoewel bijvoorbeeld het loodzware citaat er eigenlijk om vraagt. Maar ik vind het welletjes. Ook aan verkoudheden komt een einde.

Op mijn werkkamer is sinds de laatste keer niets veranderd, er is niets bijgekomen (jawel, een elektrisch kacheltje) en er is niets afgegaan. In die bar ben ik nog altijd niet geweest, wel zag ik toen ik er vanochtend langsfietste dat hij Milord heet (Q hield van Piaf).







Ik heb geprobeerd Q een brief te schrijven, meer om voor mezelf tot klaarheid te komen dan uit behoefte aan contact met haar. De hele geschiedenis komt me steeds onwezenlijker voor en dat gevoel van onwezenlijkheid wordt, geloof ik, niet eens teweeg gebracht door de grote afstand waarop ik me van de plaats van de voorbije handeling bevind. Verstandelijk kan ik nog wel nagaan waarom ik reageerde zoals ik deed, maar brandend hartzeer voel ik niet meer als ik de feiten reconstrueer. Met verbijstering las ik een passage over uit Les Liaisons Dangereuses, die ik aanstreepte in de trein op weg hier naar toe en die me toen bijzonder toepasselijk voorkwam. ‘J’irai enfin chercher a perdre, sous un ciel étranger, l’idée de tant d’horreurs accumulées, et dont le souvenir ne pourrait qu’attrister et flétrir mon âme.’ Horreurs, vraag ik me nu af. Een alledaags geval van huwelijksbedrog, meer niet. Dat was misschien de enige horreur, het alledaagse ervan. Een cliché-situatie met cliché-gevoelens en cliché-handelingen. Een rol in een zouteloze klucht. Ik speelde die rol voor het eerst, maar niemand hoefde me te souffleren, ik kende hem van buiten. Ik dacht altijd dat zulke dingen me bespaard zouden blijven, dat de bedompte geur van alkoven mijn leven niet zou binnenwaaien, dat ik daar te hoog voor woonde. Maar ontrouw is altijd miezerig en tast iedereen aan die ermee te maken krijgt. De lucht van vuilnis dat te lang in de zon heeft gestaan. Het was natuurlijk mijn eigen schuld; ik voel me (vol wantrouwen) al sterk en genezen genoeg om dat, zonder achtergedachtes, neer te kunnen schrijven.

Ik begin me trouwens af te vragen of ik ooit echt ziek ben geweest. Ja, er was verdriet en er was woede en er was een grote portie gekwetste ijdelheid. Dat het nu juist P moet zijn, die bange burgerman met zijn manieren van een nouveau riche, dacht ik, maar iets dergelijks zou ik bij elke andere letter van het alfabet ook gedacht hebben. Natuurlijk is het mijn eigen schuld, ik erken het deemoedig en zonder dat het me ook maar ergens raakt: ik heb Q nooit gekend en ik heb mezelf nooit aan Q laten kennen. Ik heb mijn huwelijk afgeraffeld, zoals een kind in het schoolschrift zijn huiswerk afraffelt, omdat het met zijn vriendjes buiten wil spelen.




Tijdschriftverhaal






Vriendschap is zoiets moois. In het leven heb je vrienden nodig, anders word je gek. Alleen de gedachte dat ik hier en daar een paar vrienden heb, échte vrienden, houdt mij in stand. Otje Wagemans had kaartvrienden, collega’s, kennissen (van zijn vrouw meestal, van voor haar huwelijk), maar hij had geen vrienden, geen échte vrienden.

Op een dik kussen achter het stuur van zijn scootmobiel gezeten repte hij zich door de nacht naar huis. Het was weer aardig laat geworden, maar hij had flink gewonnen met kaarten en het bezoek daarna aan de meisjes was ook niet mis geweest. Ze was nieuw en ze vond het eerst een beetje eng (net een kleine rat, had ze giechelend gezegd), maar toen hij eenmaal bezig was, had ze wel anders gepiept. He did things to her body and taught her to respond to his in a way that produced in her sensations of an erotic intensity she never imagined possible. Ze had hem zelfs gevraagd om gauw terug te komen, maar dat vroegen ze natuurlijk altijd aan iedere klant. Ze heette Jannie en ze kwam uit Brabant.

Het bliksemde en de regen plensde neer op de kap van zijn voertuigje.

Mooi weer voor het kerkhof, overwoog hij. Zelfs op dit uur van de nacht en ondanks het noodweer en de gesloten hekken en de bewa-
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kers met honden en de als grafbeelden vermomde rechercheurs, zouden er tientallen tienermeisjes rondzwerven op zoek naar het toch alweer drie maanden geleden gedolven en gedichte graf van hun te jong gestorven idool. Meisjes met ladders in hun kousen en lange haren om hun bleke, magere gezichtjes - ze huilden en de regendruppels spoelden hun tranen weg.

Soms werd er de volgende dag zo’n kind van de grote stad aangetroffen in de struiken of naast een grafsteen, blauwe plekken aan haar hals, een uitdrukking van afgrijzen op haar gezicht, haar dunne witte benen achteloos gespreid, alsof ze thuis in bed lag en er was niemand thuis. She gasped for air and thrashed about as he tightened his hands about her throat. She beat at his arms with her small fists and tried to claw at his face. He started to laugh in sadistic glee.

Iedere keer had men sporen van schoenen aangetroffen, die volgens de verbijsterde experts toebehoorden aan een jongen van negen of tien jaar (of een zevenjarige met zeer grote voeten). Now, you friggin’ tramp, do as I say or Ill squeeze the life right ontta ya! She sobbed and cried out: No!... No!

Hij kon er natuurlijk even langsrijden, maar het was een eind om en op die manier kon het wel ochtend worden voor hij thuiskwam. En dat kerkhof liep niet weg. Resoluut wendde hij zijn stuur in de richting van
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zijn woonstraat.

Grete was nog wakker. Op slag verdween het goede humeur van Otje Wagemans. Grete lag in bed en las een romannetje: De Hartstochtelijke Non. Niet alleen dat het elektriciteitverspilling was, waar hij een gloeiende hekel aan had, maar ook hoorde ze doodgewoon op dit uur niet meer wakker te zijn.

Ze hoorde te maffen. Het betekent alleen maar ellende, verraad, ontrouw, als een vrouw in het holst van de nacht nog wakker is. He wrenched her arm up behind her back and starled slapping her brutally back and forth across the mouth.

Nog wakker? vroeg hij achterdochtig, terwijl hij de slaapkamer inspecteerde op eventuele bewijzen van echtbreuk: sigarepeuken, sokophouders, een avondblad (Otje Wagemans was op een ochtendblad geabonneerd.) Maar ze waren hem weer te slim af geweest.

Ik kon niet slapen. Op klaaglijke toon natuurlijk, ja, ja.

Ze sloot het boekje (...hijgde de broeder, terwijl hij...) en keek toe hoe hij zich uitkleedde.

Ik kan nooit goed slapen als jij er niet bent.

Dat hoorde hem te vertederen, maar hij trapte er niet in. Dat lied werd hem al jaren voorgezongen, in alle toonaarden: ik weet niet wat ik moet doen als jij er niet bent, ik weet niet waar ik naar toe zal gaan als jij er niet bent, ik weet niet wat ik moet zeggen als jij
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er niet bij bent, etcetera, etcetera en hou maar op.

Hou toch op, zei hij.

Heb je gewonnen? vroeg ze. Sommige mensen zijn niet uit het veld te slaan, brutaal als beulen bij zonsopgang.

Ik win altijd.

Veel?

Gaat je geen sodemieter aan, mens, en hou alsjeblieft verder je bek dicht, ik ben niet in de stemming voor je praatjes.

Ze trok een gezicht en draaide zich om.

Otje Wagemans trok zijn pyjama aan en ging naar de badkamer. Ja, nu ik er ben, nu kan ze wel slapen, dacht hij woedend, terwijl een man, als hij ’s avonds laat vermoeid thuiskomt, misschien wel eens gezellig ontvangen zou willen worden, door een liefhebbende echtgenote die belangstelt in zijn wel en wee, die hem niet meteen de rug toedraait, zodra ze het slot van de voordeur hoort openklikken.

In de badkamer klom hij op het krukje en poetste zijn tanden. Daarna waste hij zijn gezicht en wreef het droog tot het glom als een handappel.

Als een grote koningin met hangend blond haar lag Grete in bed, met haar rug naar hem toe. In haar slaap verspreidde ze een ontzaglijke warmte. Hij deed de dekens opzij, trok haar nachtjapon omhoog (ze kreunde, slikte, maar sliep door) en onderzocht haar: geen
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schrammen, vreemde luchtjes, verdachte vochtigheden of andere sporen van ontrouw. Ze waren wel wijzer.

Hij knipte het licht uit en ging achter haar liggen. De bovenkant van zijn hoofd reikte tot aan de onderkant van haar schouderbladen, met zijn tenen kon hij net tot bij het dikste van haar kuiten komen. Hij kneep zijn ogen dicht.

Zo lag hij lekker, maar de onrust wilde hem niet verlaten. Er waren ogenblikken dat hij bijna sliep (girls fighting and spanking - clad in leather - female domination) en dan opeens was hij weer klaarwakker en kon niet anders doen dan luisteren naar haar zware ademhaling en naar het snelle kloppen van zijn hart. She peeled the long black leather glove from her right hand and swung it in a savage, stinging blow to his face. Tears started from his eyes and ran down his smarting cheek.

Het werd te gortig. Ze sliep maar door en ze sliep maar door. Als een betonmolen na vijven, als een lokomotief in de remise.

Vuisten trommelden een doffe roffel op haar schouderbladen. Ze kreunde en draaide zich op haar rug, zodat hij snel naar achteren moest schuiven om niet onder haar vlees gesmoord te worden.

Waarom doe je dat nou, Otje? vroeg ze klaaglijk.

Ik wil met je praten.
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Ik wil liever slapen. Ik was al helemaal aan het dromen.

Altijd als ik wil praten, wil jij liever slapen.

Je zei toenet dat je niet in de stemming was.

Maar nu ben ik het wel. Wat heb je gedaan vanavond?

Niks. Televisie gekeken. Maar het was niks.

En verder?

Verder? Niks.

Hoe bedoel je, verder niks? Heb je niet geademd soms?

Ach gekkerd, jij met je gekke vragen altijd!

In blinde drift sloeg hij zijn arm om haar heup en kneep haar gemeen in haar volvette buik. Grete verweerde zich niet. Ze verweerde zich nooit. Tegen hem niet en natuurlijk tegen niemand niet. Een kerel hoefde maar naar haar te wijzen en ze lag al - op haar rug of op haar buik, op de vloer of op het bed of op de tafel. Reken maar dat er gebruik van werd gemaakt, als hij ’s ochtends zijn hielen had gelicht om op het wisselkantoor zijn dagelijks brood te verdienen.

Hoer, hoer!

Waarom nou, Otje? Waarom zeg je dat nou? Wat heb ik nou gedaan dat je zo tegen me tekeergaat? The Leather Lady's face became flushed, her breathing rapid, as her whip arm snapped back and forth in powerful stro-
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kes, flogging the naked man without mercy.

Waar heb ik dat nou aan verdiend, Otje?

Er was geen beginnen aan. Nooit zou ze het toegeven. Hoe vroeg of hoe laat, hoe verwacht of onverwachts hij ook thuiskwam, nooit was er een spoortje van misdrijf te ontdekken. Nog geen krulhaar in de wastafel kon er vanaf. Onverdraaglijk.

Tandeknarsend ging hij overeind zitten, gaf een laatste peut in haar zij en ging het bed uit, de dekens half achter zich aan sleurend. Hij hoorde haar zuchten.

Je maakt me helemaal koud.

Dat is het enige wat je kan schelen. Of ik lijd, dat kan je niets schelen. Dat komt niet eens in je bolle hoofd op.

Wat scheelt je dan? Ben je ziek? Wil ik een warme kruik voor je maken? She stood with her legs widespread, her eyes full of hate, and held her hands over her head, letting them slide out to the ends of the lash. Of een lekkere hete groc?

Hij knipte het licht aan.

Hè toe, niet doen nou. Zo’n schel gevoel aan mijn ogen.

Als je eens wist wat ik allemaal voelde!

Wat dan? Wat heb je dan?

Machteloos liep hij door de slaapkamer heen en weer, zocht sigaretten of deed alsof, terwijl hij binnensmonds vloekte en zijn hersens afpijnigde om het definitieve, vernietigende antwoord te vinden. En het niet vond.
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En al vond hij het wel, ze zou het toch niet snappen.

Tenslotte liet hij zich in een leunstoel zakken. Haar jarretelgordel, die over de rugleuning lag, gleed naar beneden en bleef half op zijn hoofd, half op zijn ene schouder hangen. Woest slingerde hij het ding weg.

Kom nou in bed, Otje. Morgen moet je weer vroeg de deur uit.

Daar verheug je je nu zeker al op.

Met haar blauwe mondgrote ogen in het roze, welvarende gezicht keek ze hem niet begrijpend aan. Vervolgens pakte ze met een machtige zwaai van haar arm de dekens van de vloer en schikte ze weer over zich heen. Ze schudde haar kussen op en fatsoeneerde het laken.

Ik snap jou niet, zei ze hoofdschuddend.

The strokes of the sinuous leather lash coiling serpent-like about the clenched, husky muscles of his thighs now began to send thrills of oddly sensual pleasure shuddering through him.

Hij kneep zijn ogen dicht en zei wanhopig: Omdat ik een neger ben! Omdat ik een neger ben!

Een neger?

Omdat mijn huid zwart is!

Waar heeft ie het nou inene over? Jij zwart? Maar Otje, je bent zo wit als een boterham.

Hij stond op en liep naar de toilettafel, keek
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in de spiegel en deed alsof hij een ongerechtigheid op zijn wang ontdekte. A frightening warm glow enveloped his thighs, spreading upward to his groin. Mounting waves pulsated through him - each nerve-end springing erect, responding to the uncontrollable flood-tide of sensation. Dikke, lauwe waterlanders drupten op tubes crème, zalfpotjes, make-upwatten, restjes poeder en een haarborstel.

Omdat ik een Aziaat hen! Omdat ik spleetogen en kromme benen heb en gek praat!

She leaned over him - breasts heaving, thighs widespread, her body shining with sweat, dagger-heels flashing, the whip coiling and writhing on the floor behind her. Nou, je bent wèl een rare waterchinees.

She drew back her arm and, with deadly aim, sent the serpent lash hissing straight toward its quivering target.

Nooit zul je begrijpen wat ik doormaak. Weet je dat ik, toen ik in dienst was met speciale toestemming van de hoogste legerleiding, dat ik toen als we loopgraven moesten graven, dat iedereen dan zijn pioniersschop pakte en dat ze mij dan een theelepeltje gaven.

The silver fang of the black snake struck at the tender core, ripping the still pulsing flesh in one terrible, snapping stroke. Kom nou weer gezellig in bed, Otje.

Blood spurted from the torn and ravaged flesh. Nee, nee. Slet. Slet. Ik kom in bed als
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mij dat schikt. His animal scream clawed at the walls.

Doe dan je pantoffels aan. Zo vat je kou.

AGONY!

Hij trok een Kleenex uit de doos en veegde zijn ogen, wangen en neusvleugels droog. Toen begon hij zich langzaam en met een kleine glimlach om zijn lippen weer aan te kleden, zonder op haar vragen en smeekbeden te reageren. En twintig minuten later parkeerde hij zijn scootmobiel in een straat niet te ver van het kerkhof, maar ook weer niet te dicht erbij. Het stroomde nog altijd van de regen, maar daar lieten die meisjes zich gelukkig niet door afschrikken, net zomin als hij.




Notities van een ander



voor C.N.




Zo warm was het daar dat je net zo lief niet de straat opging. Zoals toen je jong was en je had alle Indianenboeken al gelezen en het duurde nog twee weken voor de nieuwe Dick Bos uit zou komen. En het motregende en in het trappenhuis hing een zoete dienstmeisjesgeur die uit de kapperswinkel gelijkvloers opsteeg. Maar nu is het jaren later en ben je hier, in deze stad, en je ligt op de grote bank met de zebrahuid erover en de luiken van de kamer zijn gesloten om het zonlicht te weren en alles plakt aan alles, je blote rug aan de zebrahuid, het glas aan het tafelblad, de telefoonhoorn aan de haak en de huizen aan de huizen aan de straten. En dan hoor je een grommen dat naderbijkomt en een gedempt mechanisch hoesten dat betekent dat de lift je etage heeft bereikt en het kletsen van metaal op metaal en de bel. Je blijft naar het boek kijken dat je in je handen houdt (L’Aventure de l’Avventura) en weet niet of je open zult doen. Want een van je vrienden kan het niet zijn, dat zijn er niet zoveel en je weet precies waar ze zich ophouden. Alles in je verzet zich tegen opendoen, ook alweer zoals toen je jong was en je stond voor de spiegel of in de wc, verdiept in je solitaire genot, en de bel sneed dwars door je jungeldromen heen en ook al deed je niet open, je vond het genot niet meer terug; schuld stapelde zich op schuld en de dag was verpest. Maar in de loop der jaren ben je in bepaalde opzichten volwassen geworden en je doet dus open en ik val je gang in en ga zitten op de eerste de beste stoel, nog dronken of alweer dronken, en je geeft me meer drank. Daar ben ik natuurlijk voor gekomen, maar ik ben ook gekomen om te praten. Wat ik te zeggen heb, daarvan is het belang niet te peilen en misschien is het van geen enkel belang. De woorden zweven om me heen en zo af en toe krijg ik er een paar beet en ik werp ze je toe met een woeste zwaai en mis mijn doel iedere keer. Maar daar kan ik me niet mee bezighouden, er is geen tijd voor. Voor de vorm heb je het boek weer opgenomen, niemand verplicht je om naar een dronken zot te luisten (L’important est d’avoir, en soi, dès la première prise de vue, un film parfaitement mûri et pensé), maar natuurlijk is het onmogelijk om er je aandacht bij te houden. Mijn onrust, mijn onsamenhangendheid, mijn vernielzucht delen zich aan je mee en maken je nerveus. Je kunt niet meer rustig blijven liggen, je beseft plotseling dat de tijd razendsnel verstrijkt, dat je weer bezig bent er niets mee te doen en dat je niet, kleverig als een lolly, op die zebrahuid zou moeten liggen, maar over de straten hoort te rennen, onbekenden aanklampend, toneelvoorstellingen verstorend, vrouwen belagend, terwijl het gezonde zweet van de doodsangst van je lichaam druipt. Je voelt dat ik op het punt sta grote ontdekkingen te doen, je eigen voortdurende onzekerheid zegt je althans dat die mogelijkheid bestaat en dat het niet goed is, dat het gevaarlijk is om te doen alsof ze er niet is. Misschien kun je je beter met huid en haar aan mij overleveren en zien waar je dan terechtkomt, meemaken wat er dan met je gebeurt, want zo, liggend met dat boek, gebeurt er in ieder geval niets met je. En het is duidelijk - of zou duidelijk moeten zijn - dat je van elke kans die je wordt geboden gebruik moet maken, dat je op alles in moet gaan, juist omdat je nooit kunt weten waar het je zal voeren. Kinderen op straat die je de weg of de tijd vragen moet je altijd antwoorden, door het gebrabbel van waanzinnigen moet je je mee laten slepen, nooit moet je een voorstel verwerpen. Als op sommige nachten de jongens met de blonde pruiken zich tegen je opwrijven en hun hand op je dij leggen en fluisteren dat ze je mee willen hebben, dan moet je ook meegaan - en al die anderen die je in de loop van een dag dingen vragen, uit eenzaamheid, uit vrolijkheid, uit geldzucht, die moet je niet in de kou laten staan, omdat bij elke weigering (en je weigert wat af op zo’n dag) een stukje van die kou zich ook aan jou meedeelt. Hoe dat zij: hoe lang ken je mij al niet? en je hebt me altijd geweigerd en ik zoek je altijd weer op. Wat ik van je wil is je nooit echt duidelijk geworden, maar je denkt het wel te kunnen raden - het is zoiets absoluuts dat er geen woorden voor bestaan. Je hart barst uit je ribbekast en het bloed druipt van de huizen. Je wordt zo groot als de aarde en zo klein als een vlo. Je bent een foto in mijn portefeuille en ik ben een bal haren in je keel. Het is de opheffing van alles en je hebt het vermoeden dat het je dood zou betekenen. En je weigert me opnieuw, loopt met me mee naar de lift en sluit het hek achter me. Raaskallend, tegen de wanden optollend, verdwijn ik uit je ogen.

Later op de dag, het is nog altijd heet, zie je me in een café, waar ik bij de kassa sta en bier met melk drink, gadegeslagen door een aantal verbaasde Romeinen. Je duikt weg achter iemand, ziet al van je drank af, want daarvoor zou je eerst naar de kassa moeten om een bonnetje te halen en je wilt niet dat ik je zie. Want dan zou ik tientallen malen achtereen je naam noemen, steeds luider, met steeds meer liefde in m’n stem, alsof ik je naam voorgoed in je hart wil branden; ik zou je bij je schouders pakken en mijn gezicht vlakbij het jouwe brengen en je je naam in het gezicht schreeuwen, zodat je warm wordt en rood en mijn adem inademt en mijn speeksel oplikt. Dus hou je je schuil, angstig, jezelf vervloekend. En als ik het glas in mijn hand neem en op het punt sta door het café te gaan dwalen, maak je dat je wegkomt en je schuift de plastic kralen opzij en staat weer buiten in de hete witte straat. Maar het is te laat, ik heb je herkend en ik schreeuw je naam naar je verdwijnende rug en je rent weg de hoek van de straat om, over een groot open plein, een andere straat in, nog een andere, achtervolgd door je naam. Tenslotte sta je stil en je kijkt om en een jongetje vraagt hoe laat het is en je kijkt wanhopig rond naar een klok en in de stilte die dan valt ben je je naam vergeten.




De muren van de kamer waren rose geverfd, geen gordijnen voor het kleine raam, meer een in de muur gehouwen gat dan een raam. Om de zon buiten te houden had ik er met punaises een handdoek voorgehangen, ’s Nachts lieten de punaises los en viel de handdoek op de grond. Ik zag de sterren en ver uit de kust de lichtjes van de vissersboten. De ochtend kwam altijd te vroeg. Ze draaide zich kreunend om en ik moest eruit om de handdoek weer op te hangen. We sliepen naakt, zonder dek, en soms was de hitte zo erg dat zelfs mijn huid mij te veel was. De zon en de herrie van de krekels en het onontcijferbare keelschreeuwen ’s morgens en laat in de middag, het balken van de ezels, de krakende karren, de schelle kinderstemmen en het onafgebroken slissen van de zee.

Ze was al dagen ziek, misselijk, hoofdpijn, krampen in haar benen, koorts. Ik bemoeide me er niet mee, bracht water als dat gevraagd werd, streelde ’s nachts haar knieën, haar dijen en wiste het zweet van haar buik en haar voorhoofd. Misschien kwam het door de zon of door de kakkerlakken die over de vloer kropen of de overweldigende lucht van eten, die je uit alle nissen, sloppen en deurgaten toewalmde. Een stank van houtskool, goedkope olie en vuile kleren.

Eens per dag ging er een bus naar een naburig dorp waar een station was, een bioscoop en vast en zeker ook een dokter, een man die een taal zou spreken die ik verstond, een goed huis zou bewonen, rondrijden in een auto, met verlof naar Parijs gaan. Maar ik liet hem niet komen, ik wachtte af, beneden aan de bar, ik wachtte en ik had gelijk, want na twee weken van deze ellende, waarvan zij een week ziek, werden de wapens gebracht. Geheimzinnig natuurlijk, zoals vroeger een Sinterklaaspakket plotseling voor je deur lag, laat in de nacht, te laat voor een gehucht als dit, zodat ik bang was dat het nu juist de aandacht zou trekken van wat zelfs in het meest barbaarse land de bevoegde autoriteiten zijn. Alsof er een afspraak was om het nooit helemaal safe te spelen, alsof men de tegenstander (de wet) toch een kleine kans moest laten om te bewijzen dat hij niet op z’n achterhoofd was gevallen. Alsof het een spel van grote jongens was en geen nuchtere zakelijke affaire. Tien revolvers en een gedemonteerd klein machinegeweer. De volgende ochtend kwam de Deen langs en nam ze over. De Deen deed het anders, vond dat de beste geheimzinnigheid in de meest roekeloze openlijkheid lag. Hij zette de sinaasappelkist op zijn schouder en beende de openbare weg op, naar de haven, langs de ene slapende en de andere wakende douanier. Een zwaai met zijn arm en de Deen verdween in zijn boot. Ik liet de handdoek terugvallen voor het raam en stopte het geld, dat ik al die tijd in mijn hand had gehouden, klaar om het weg te gooien godweet waarnaartoe, in mijn broekzak en draaide me om. Ze stond naast het bed en ging naar de kraan, waar na veel gerochel een dun straaltje water uit kwam lopen. Ze hield er haar uitgedroogde tandenborstel onder en huiverde toen ik haar rug kuste en in haar schouder beet en de bankbiljetten weer uit mijn broekzak haalde en er haar borsten mee streelde. De volgende ochtend waren we in de stad, een grote open kuststad, waar de tuinen elke avond besproeid werden, waar wereldkranten te koop waren en zelfs melkprodukten uit mijn geboorteland. We liepen door een winkelgalerij, vol flakkerend wit en rood en groen. Ze was niet ziek meer, haar lange benen waren onvermoeibaar. Ze kocht een tas en parfum, ik bleef buiten staan wachten en voelde me steeds onwezenlijker worden. Ik slikte pillen, maar het gevoel verhevigde alleen maar. Nu was er niets meer van me over, alleen een plek die pijn deed. In het hotel ging ik in bed liggen, braakte geluidloos op de vloer, terwijl zij uit de badkamer vrolijke dingen naar me riep.




Een lelijk gezicht met een knobbel van een neus en kleine bruine ogen met lichte oogharen. Een trui met een gat in de elleboog, maar dat kon je onder mijn jasje niet zien. Haar viel over mijn voorhoofd, een vette kriebelige lok. Ongeschoren indruk, ik schoor me altijd een dag te laat. Dikke gulzige kinderlippen. Te dunne wenkbrauwen alsof ik ze epileerde. 28. Bijzondere kentekenen: te veel, geen. Donkerblond haar. Als ik zat hield ik vaak mijn linkeroor verborgen onder mijn hand. Toen ik jong was reed ik op mijn fiets door een ruit op het terras van het badhotel. Mijn oor werd in stukken gescheurd, weer opgelapt, maar blijvend verwrongen en witter dan de rest van mijn gezicht. Favoriete lectuur: de lijnen van mijn hand, de irissen van mijn ogen, mijn haarloze knieschijven, televisie, kranten van a tot z, filmtitels, etiketten, sommige boeken, handtekeningen op bankbiljetten, haar geschoren oksels met de gespannen blauwig-witte huid, vlekken op muren, gezichten in granietvloeren, foto’s van planeten, slakkesporen op donkere tapijten in vochtige huizen, zandkorrels tussen mijn tenen, radiostations (Beromünster), merken van mensen, namen van slachtoffers, bloed op straat vermengd met regen...

In die rose kamer, terwijl ik beneden zat te drinken of door het dorp liep langs de lage, witte huizen, de snerpende muziek, om de tijd te doden, was ze met de Deen naar bed geweest. Toen ze gezond was en waarschijnlijk ook wel toen ze ziek was, hijgend, vol koorts en nauwelijks in staat haar benen te spreiden, haar buik omhoog te duwen. Ook om de tijd te doden, overal. Waar is het anders goed voor? En in de boot van de Deen, op de kussens in de kajuit, de kleine kussens met de steriele lijnmotieven, terwijl ze haar knieën stootte tegen de bruingelakte kastjes en de kussens onder haar weggleden en de Deen cognac op haar lichaam morste. Dat hoorde erbij, dat was de praktijk van het leven met haar. Steden, streken herinnerde ze zich alleen maar als gezichten, strelingen, geuren van mannen door wie ze zich had laten nemen. Het bracht altijd wel iets op, geld, een handeltje, een adres, een ziekte. Ik liep het dorp uit en viel in slaap in de schaduw van een muurtje dat een droog stuk land vol keien en boomstronken omgaf. Toen ik wakker werd was het bijna avond en ik keek een tijdlang naar de violette lucht zonder te weten waar ik was en met wie en wanneer. Deze ogenblikken kwam steeds vaker voor en ik kon me eigenlijk de tijd niet herinneren dat ik er vrij van was geweest.

Elke poging tot verzet bracht me alleen maar verder weg van alles, deed me dieper wegzakken. Is er een bodem? Ik probeer me nu stil te houden, concentreer me op mijn navel, op mijn hoofdpijn, op wat ik zie binnen een meter, ’s Nachts bevredigen we elkaar met onze handen, onze monden, een andere vorm accepteren we niet meer van elkaar. Misschien zullen we wel eens, als we de angst overwonnen hebben, stil naast elkaar liggen, niets is meer nodig. Een keer, lang geleden alweer, schreef ik in een of ander land (met bergen en meren en eilanden en vogels die dag en nacht overtrokken) een brief aan de ambassade om te vragen of ze ons konden trouwen, of ze daartoe bevoegd waren, welke papieren benodigd, enz. Maar het antwoord kwam te laat, als het ooit gekomen is. Ik begrijp nu ook niet meer waarom ik het deed. Maar ik ben wel zover dat ik weet dat er niets te begrijpen valt en dat ik me weinig of niets meer afvraag. Handelingen zijn handelingen en dat ik met mijn voet tegen de tafelpoot schuur heeft geen enkele betekenis. Ze staat voor het raam, ze verveelt zich. Ze is zo levend dat ze zich nog vervelen kan. Als haar ogenpotlood uitschiet, bijt ze op haar lippen. Als ze een man ziet, die ze nog niet kent, begint haar gezicht van binnenuit te branden en al haar lijnen worden vloeiend. Soms wil ik dat niets echt aan haar is, haar haar een pruik, haar ogen knikkers, haar borsten rubberdoppen, haar openingen droge, wandloze gaten, toegangen tot het heelal. Dat ze onder mijn handen onherkenbaar zou worden, zou slijten, veranderen van materie, een lang glad stuk ijs, steeds kleiner, tot ik haar tenslotte in mijn mond zou nemen en ze als kiespijn over zou blijven en dat ook die kiespijn weg zou trekken.




Gevoel voor humor, voor betrekkelijkheid, niets helpt op de duur - mijn armen zijn gevoelloos van de speldeprikken die ik mezelf heb toegediend. Jij bent nog niet zover of je wilt het niet zijn. Jij lacht nog als je de badmat onder je eigen voeten wegtrekt en je valt met je blote billen op de tegels. Door het sleutelgat loer ik naar je en zie je een gezicht met een grote snor tekenen op de bewasemde spiegel. En in bad lees je (la scène fut coupée au montage pour des raisons de longueur) en dat getuigt van een grote gemoedsrust, waarom ik je vroeger benijd zou hebben. Ook met een vrouw slapen is voor jou vaak nog iets vrolijks, een reden tot lachen en lief doen en mekaar idioot achternazitten en in elkaars armen slapen na afloop. Op je handen kom je uit de badkamer gelopen, een hoed op je linkervoet, een glas water op je rechtervoet. Je bent in een dolle bui vandaag, je accepteert zelfs mijn aanwezigheid, zonder er overigens dieper op in te gaan, zoals je die stoel met de stukke poot in je kamer accepteert zonder er in te gaan zitten. Waarschijnlijk heb je een prijs gewonnen of een filmster veroverd. In een bui als deze, ben je onbereikbaar voor me, ik nestel me in een hoek met een fles en wacht mijn kans af. Hoe kan iemand zo dom zijn, denk ik, mezelf verwerend tegen je luchthartigheid, want dit zijn de enige ogenblikken dat ik voel niet onaantastbaar te zijn. Nee, dat is niet helemaal waar: dat ik voel dat jouw oppervlakkigheid misschien ook wel bestaansrecht heeft. Met een luchtbed en tijdschriften verdwijn je naar het dakterras, ik blijf achter in de kamer met de dichte luiken. Je kijkt over de stad uit die ligt te trillen in de hitte en de uitlaatgassen. Buiten de stad zijn de groene heuvels, je hebt geen verlangen om daar te zijn, het is je al voldoende om ze te zien. De zon steekt, je opent een blauwe parasol en gaat eronder liggen. Maar nog is het licht te scherp en je legt een tijdschrift over je gezicht en snuift de geur van de drukinkt op. Je denkt aan je werk, als iets dat ver weg is, dat ook morgen wel kan, iets dat je zeker zult doen, zoals schoenen aantrekken, maar nu nog niet. Het wordt later en duizelig van de warmte kom je naar beneden, waar je mij snurkend op de bank aantreft. Je schudt me wakker en ik zie dat je geïrriteerd bent en ik weer vat op je begin te krijgen. Je ziet hoe het bier over mijn overhemd gutst en hoe ik dan opsta en op je afkom. Je wordt bij je arm gepakt en mijn mond gaat open en zegt je naam en dat je de enige bent en weer je naam. Je trekt je arm los en knikt ongeduldig en geeft me meer bier. Het is schemerig geworden en je duwt de luiken open en ik knijp in je schouder en val half tegen je aan. Je duwt me weg, half excuserend, en ik neem meer hier. Weer later, het is donker, er brandt een schemerlamp, ben je plotseling weg. Ik zit op de vloer, hang met mijn rug tegen de bank, om mij heen lege flessen. Ik loop door het huis, steun zoekend bij deurposten, stoelleuningen en muren, maar alle kamers zijn verlaten. Ik ga het huis uit, de nacht in - ergens, in een van de parken met de hoeren en de mannen in kleine, vlugge auto’s of op een terras vol filmmensen en toeristen of zomaar in een straat, zal ik je zeker weer vinden.




Ik zat in een stoel en staarde lang naar een andere stoel. En naar de muur erboven waar in een houten lijst de foto van een hangbrug hing. Rotsen, dunne witte lijnen, gebogen lijnen, zo volmaakt, rechte lijnen; in die volmaaktheid verloren de begrippen gebogen en recht hun betekenis. De rotsen waren donkergrijs met zwarte schaduwen, kloven, spelonken, helemaal bovenop een eenzame boom, een naaldboom, totaal verloren, wat had die daar te zoeken? Zij had zich opgemaakt en was weggegaan. Ik ging op de stoel onder de foto zitten, maar dat beviel niet. In deze kamer waren maar twee opstellingen bevredigend: als ik in de stoel tegenover de foto zat of als ik op het bed lag en naar het vlekkeloos witte, door geen ornament of lamp verstoorde plafond keek. Van nature zocht ik altijd de verstoring van de orde op, de vlek, de rotte balk, de verroeste schroef in de overigens blinkende plaat, het gebroken ruitje in de wc, de hand met vier vingers, de kreet, de rode striem op de melkwitte rug, maar daar voelde ik in deze kamer geen lust toe. Niet door de kamer, geloof ik, want die was hetzelfde als alle hotelkamers, die alleen door de rangschikking en de kwaliteit van de meubels van elkaar verschillen, maar waarschijnlijk door iets tegendraads in mezelf dat in het altijd gadeslaan van de wanorde een orde was gaan opmerken en ook daar een einde aan wilde maken. Mijn blote voeten rustten op de tegelvloer. Ik voelde de zandkorrels die uit haar sandalen, uit haar bikini waren gekomen. Gedempte stemmen, in de kamer naast de onze werden de luiken gesloten. Haar stem die zei weg te gaan, het gieren van de waterleiding ergens in het gebouw, vogels in de bomen van de boulevard waaraan het hotel gelegen was. De rivier onder de hangbrug was smal of maakte althans die indruk, maar dat lag misschien aan de hoogte waarvandaan de foto was gemaakt. Wie had de foto gemaakt? Ik kon me er niemand bij voorstellen - zouden er foto’s zijn die zichzelf maken? Die zichzelf zien en zichzelf vastleggen? Als ik voor een spiegel sta, ben ik dan een aantal beeldjes? Ik bewoog me en de stoel waarop ik zat kreunde. Ze was weggegaan en het was middag - toen ik terugkwam van school, mijn fiets de trap opsjouwde en ze al in huis waren (op de hoek van de straat had ik de donkergroene auto zien staan), hoe lang ze er al waren heb ik nooit geweten. Mijn vader werd pas na een week gevonden, in een greppel ver buiten de stad, half bedekt onder aarde en afgerukt struikgewas, zijn mond open, zijn ogen krioelend van insekten en op zijn borst (zo werd me later verteld) een grijs stuk karton waarop met schoensmeer (bruine, zo had men er na enig nadenken aan toegevoegd) het woord VERRADER stond geschreven. Met mijn moeder waren ze nog niet klaar geweest toen ik de fiets in het portaal had gezet en de huisdeur werd opengedaan en die arm zich om mijn borst klemde en een naar groene zeep ruikende hand voor mijn mond geslagen werd. Even maar, terwijl ik door de gang langs de openstaande huiskamerdeur werd gesleurd, zag ik mijn moeder of wat ik meende mijn moeder te zijn of misschien heb ik het me allemaal verbeeld in een van mijn koortsdromen later: iemand lag op de vloer, op het lelijke wijnrode kleed, witte benen, daarboven een vormeloze hoop kleren, een mannengedaante zakte juist op zijn knieën, een ander stond naast de plek waar ongeveer het hoofd van de op de grond liggende mens moest zijn, gespte zijn riem dicht, terwijl hij naar beneden keek, naar zijn kameraad, naar wat diens handen te voorschijn haalden. Nee, ik kan dat onmogelijk allemaal gezien hebben in dat korte moment, ik heb het later ingevuld, verzonnen, gedroomd. Ook mijn moeder heb ik nooit meer gezien, zelfs haar graf niet. Soms ben ik er (een oogwenk lang) van overtuigd dat mijn ouders nooit geleefd hebben, dat het maar een verhaaltje is geweest van vreemdelingen die zich bloedverwanten noemen. Dat zijn dan mijn beste momenten, momenten waarop alles van een andere orde wordt, ondeelbare ogenblikken van inzicht, onthulling en van zo’n stralende helderheid dat ik me, als het ogenblik voorbij is, voel als iemand die te lang in de zon heeft gezeten en zich niet meer kan herinneren wie of wat hem ooit zo gek heeft gekregen.




In het vliegtuig, toen, terug uit Athene. We waren geland, maar de deuren bleven gesloten. Het duurde zeker een kwartier, toen werd de deur opengemaakt en er kwamen twee rechercheurs binnen - ik voelde hoe door haar, naast mij, dezelfde beweging voer, aanloop tot opstaan. Maar de rechercheurs hielden drie rijen voor ons stil en namen een man mee van wie ik de hele reis het gezicht niet eens gezien had en ook nu niet te zien kreeg, alleen het kale roodaangelopen achterhoofd, de donkerblauwe nylon regenjas en een grote bleke hand met sproeten, die een aktentas uit het bagagenet pakte, die onmiddellijk door een van de rechercheurs werd overgenomen. Een leeg, uitgeput gevoel daarna, alsof ik uren door mul zand had gelopen, niet het gevoel van de slimme vogel die er weer eens goed is afgekomen. Zij waarschijnlijk wel, ze praatte honderduit, wilde naar het theater, wilde souperen met champagne, wilde meer dan mijn hand, mijn mond, en dat méér kon ik haar toen nog geven; ik dacht verloren te zijn als ik dat niet meer zou kunnen. Nu denk ik er anders over en wie zal zeggen wat juist is? Dat iemand op zijn tenen gaat staan en omhoog reikt of dat hij door de knieën gaat en onder zich grabbelt? De sleutel, als er al een sleutel is, kan evengoed onder de mat liggen als op de deurrichel. Dat gebeurde in Brussel, waar al ons geld gestolen werd zodat we verder moesten. Een kamer met grote kasten, dikke kleden, goudomrande spiegels, een marmeren schoorsteenmantel en een kristallen luchter. Dat zijn de kamers waarin ik me het meest thuisvoel, maar zij niet: zij wordt er onrustig, voelt zich ingesloten, vroegoud, stikt van benauwdheid, een maagd in een griezelfilm.




De neus had grote poriën. In de huid van de wangen waren gaten gevallen of gekrabd. Pluis op de oorlellen, achter een ervan een spijkerharde knobbel. Nagels die vuil aantrokken. Tanden dito. Drie pasfoto’s voor honderd lires, om een bepaald visum aan te vragen had ik er zes nodig, maar toen ik het visum eindelijk kreeg, had ik bericht ontvangen dat ik niet meer naar dat land hoefde te gaan. De revolutie was gewonnen of uitgesteld, ik weet het niet meer. In de warme, veilige tunnel onder de Via del Corso had ik de foto’s gemaakt. Bovengronds sneeuwde het, de Romeinen gingen als vanzelfsprekend niet naar hun werk. Toen ik uit de foto-automaat kwam, was ze verdwenen, ik wist niet welke kant uit. De tunnel had vier uitgangen, ik kon niet kiezen en bleef er rondhangen, ontmoette een Amerikaan met wie ik vroeger zaken had gedaan en die even weinig op verder contact was gesteld als ik. Hij gaf me een hand en was alweer weg. Snel, snel, voor sommige mensen is de aarde er om over te rennen, maar nooit tweemaal hetzelfde pad. De foto’s glommen, waren kleverig, stonken. Het licht scheen op zo’n manier in mijn ogen dat het leek of ik scheel was. Vooral ’s ochtends had ik diepe wallen onder mijn ogen. Met duim en middenvinger van mijn rechterhand kneep ik gedurig in mijn wangen, een klein stukje vel tussen mijn venijnige nagels. Mijn ogen stonden zelden helder, altijd vertroebeld door alcohol, pillen, door gebrek of juist een teveel aan slaap. Urenlang bleef ik in die tunnel staan, drentelen, leunen, besluiteloos en niet ontevreden, de pasfoto’s in mijn hand alsof ik een blinde was die veters verkocht. Het haar groeide over mijn oren, maar een paar keer per jaar knipte ze het en was het erg kort. Ze had mijn haar ook al eens zwart geverfd en zo waren we de stad uitgekomen, maar dat was anders waarschijnlijk ook wel gelukt. In het hotel twee dagen verder keken we naar de televisie: shots van een wereldstad, verkiezingen, grijnzende sprekers, juichende massa’s. Ze ging achterover liggen op het bed, haar lange bruine lichaam op de blauwe sprei. Ik deed wat ze van me verwachtte, zonder zelf iets te voelen. Toen ze het bij mij wilde doen, bleef ik niets voelen. Het leek wel of ik daar niets meer had, constateerde ik met iets van opluchting. Ze richtte zich op en keek lang naar me. Achter haar juichten de mensen, een vlucht van ballonnen werd opgelaten, een reusachtige olifant danste door de lucht. Ze ging op me liggen, troostend, verdrietig, bleef me in de ogen kijken. Ik zag een boom uit mijn jeugd, een berk waar ik onder lag, blaadjes die ritselend bewogen in de wind en daarachter de blauwe lucht. Toen ik wakker werd, was ze weer weg en ik bleef drie dagen in het motel wachten, tot ik begreep dat ik haar voorlopig niet meer terug zou zien.




Ik weet dat je luistert. Je staat over een stoel gebogen en praat tegen iemand en ik sta achter je met een glas in mijn hand en praat tegen jou. De anderen denken dat ik dronken ben en zomaar wat voor me uit sta te brabbelen, maar jij weet wel beter. Vroeg of laat zul je je omdraaien en notitie van mij moeten nemen.




Takes




kom’s, zegt ze en pakt me bij de hand en trekt me mee, weg van de camera, de lampen, de kabels, weg van de cameraman die grapjes maakt met zijn assistent, want hoe nerveuzer de regisseur hoe kalmer de cameraman, weg van de regisseur, die in z’n eentje heen en weer loopt, gebogen, zijn hoofd in zijn schouders, bleek en met maagpijn, en die op dit ogenblik zeker weet dat hij de slechtste film uit de geschiedenis van de speelfilm aan het maken is, weg uit de brandende, loodzware zon (het is zo heet dat ik zelfs het strand vermijd), weg van de lachende, elkaar duwende, ons dingen die ik niet versta toeroepende toeschouwers, naar een donkere bar aan de overkant van de straat waar we campari drinken.

Nog steeds houdt ze mijn hand vast en ik laat het zo, weet dat ik me vereerd moet voelen en ook dat het niets betekent. Jonge actrices fascineren me, maar ik ben voorzichtig, want als je niet oppast vreten ze je op met huid en haar, spugen alleen je nagels weer uit. Ze glimlacht naar me, ja dat hoort erbij op dit moment, haar glimlach verdwijnt, nu zal ze gaan spreken, nu zal ze me in vertrouwen nemen, alleen met mij heeft ze contact, zal ze zeggen.

Ik heb zo’n zin om waanzinnig dronken te worden, zegt ze, steekt een sigaret op en blaast de rook dapper uit, en ondanks de schmink zie ik de wallen onder haar ogen en de niet helemaal weg te werken pukkeltjes om haar mond en in haar ogen de adertjes, gesprongen door het zonlicht en de alcohol van de vorige nacht. Ik word stapelgek van hem, gaat ze door en ze bedoelt de regisseur.

Ik knik begrijpend, ik begrijp alles, van iedereen.

Hij wordt nog gekker van zichzelf, zeg ik.

Waarom is hij zo? vraagt ze klaaglijk. Voor zijn plezier doe ik mee, maak ik me vrij en dan behandelt hij me zó.

Zo is hij nu eenmaal, zeg ik, dat type mens is hij nu eenmaal, niets gaat gemakkelijk en iedereen moet het weten.

Ze bestelt een cognac.

Hij heeft nu al de hele dag niets tegen me gezegd, gaat ze verder, ik sta erbij voor jan lul. Die figuranten zou hij pas aan het eind van de middag doen, in plaats daarvan begint hij met ze. Ik had eindelijk eens een keer kunnen uitslapen, als ik dat van tevoren had geweten. Ze kijkt naar zichzelf in de spiegel achter de bar. Ik zie er niet uit, zegt ze.

Je kunt natuurlijk ook vroeger naar bed gaan, zeg ik, maar dit maakt haar verontwaardigd: dat is onmogelijk, begrijp je dat dan niet. De hele dag werken, ik ben te gespannen om dan meteen naar bed te gaan. En ’s avonds ben ik vrij, dan heeft hij niets meer over me te zeggen, al zou hij dat wel willen, dictator van niks.

Hij is een artiest, zeg ik bij gebrek aan beter.

Ze haalt haar schouders op: ik ook, daarom kun je iemand nog wel fatsoenlijk behandelen. Ik heb geen enkel contact met hem, hij bemoeit zich nauwelijks met me, net of hij bang voor me is of me haat of er spijt van heeft dat hij mij genomen heeft. Trouwens, met wie heb ik hier wel contact?

Ja, met jou, beantwoordt ze haar vraag, weet je dat dat echt waar is, dat jij de enige hier bent met wie ik contact heb, die een beetje dezelfde taal spreekt als ik, de enige met wie ik me, hoe zal ik het noemen, met wie ik me een beetje vertrouwd voel?

Ze kijkt me warm, treurig en ernstig aan en ik weet hoe ik moet reageren. Ik leg mijn arm om haar schouders, glimlach bemoedigend, druk haar even tegen me aan en kus haar.

Schàt, zegt ze.

Dan laat ik haar weer los.

Jezus, zit je hier, zegt de regie-assistent, die de bar is binnengekomen, tegen de ster, we zoeken je overal. Hij kijkt mij verwijtend aan, maar daar ga ik niet op in - op verwijten moet je nooit ingaan als er gefilmd wordt.

Hij krijgt ook al een grote bek, zegt de ster tegen me, terwijl ze de regie-assistent naar buiten volgt. Ik betaal, bedenk me dan en bestel nog een campari. Ik heb hoofdpijn van de zon, in de bar is het koel en ik doe mijn zonnebril af en druk mijn vingers tegen mijn ogen. Ik had allang terug naar huis moeten vliegen, maar kan hier niet wegkomen. Een vaag gevoel van wie-weet houdt me vast, tegen beter weten in.

Dan staat de regisseur plotseling achter me met het draaiboek onder zijn arm. Die dialoog moet anders, zegt hij, zo kan ze het niet zeggen. We gaan aan een tafeltje zitten. Ik neem mijn glas mee. Er wordt hier wat afgezopen, zegt hij nijdig, het wordt niks, het wordt niks, het wordt niks, ze is verschrikkelijk slecht, maar ik zit er aan vast, het is te laat om een ander te zoeken.

De rushes waren gisteren heel goed, zeg ik.

Hij schudt zijn hoofd, wil me geen gelijk geven, alles is slecht en verpest en dat moet zo blijven.

We schrappen een zin en veranderen een woord in de dialoog. Het maakt niets uit, maar geeft de regisseur het idee dat er iets constructiefs is gebeurd.

Weet je wat je moet doen, zeg ik, je moet iets aardigs tegen haar zeggen.

Niet begrijpend kijkt hij me aan: iets aardigs? waarom?

Waarom niet? Wat kan je gebeuren?

Hij fronst zijn wenkbrauwen, staat dan zwijgend op en gaat de bar uit - ik volg hem. We dringen door de menigte heen, die kleiner is geworden, omdat het etensuur nadert. Ik zie de regisseur vastberaden op de actrice af gaan, hij zegt iets tegen haar, ze zegt iets terug en lacht plotseling tegen hem en dan kust ze hem op zijn wangen. Even later wordt er gefilmd met de dialoog waar een zin in geschrapt is en een woord veranderd en na twee takes is het al goed, goed voor de cameraman en goed voor de regisseur. Wat zei hij daarstraks tegen haar? vraag ik de cameraman. Wat? O, dat de rushes van haar gisteren zo goed waren.




Ze rooft en bedriegt, maar bedriegen bestaat natuurlijk niet. En het is ook geen roven wat ze doet, want wat ze neemt, neemt ze omdat het haar toekomt en alles komt haar toe: de beste plaats, de mooiste belichting, de kostbaarste auto, het duurst uitgevoerde kunstboek en alle mannen, de interessante lelijke, de lege mooie, de interessante mooie en de lege lelijke. Het mooiste schilderij, de snelste boot, maar ook het goudvisje in zijn kom, op de markt gekocht, en driemaal in de zweefmolen en de goedkope bikini uit het warenhuis en de hele nacht de jukebox met de smeltende Italiaanse popmuziek, terwijl boven de openlucht-nachtclub de maan boordevol loopt en ik narcotisch scherp elk van haar lange zwarte iets opgekrulde oogharen afgetekend zie. Het is zoals ik het zie en voel en hoor in het ogenblik voor ik me ervan bewust word dat ik het zie en voel en hoor. Maar meestal ben ik te laat en is het anders, bijgekleurd of uitgevlakt.




De badkamer geurt naar seringen, ze zit tot haar hals in het schuim. Ik zet de bandrecorder op de vloer en ga op de rand van het bad zitten met de microfoon. Wat ik voel als de camera loopt? herhaalt ze. Ik voel me bang en blij, ik weet niets meer. Ik heb het gevoel dat ik naakt sta. Ik weet niets - niet hoe ik me beweeg, wat voor gezicht ik trek. Alles wat ik doe gebeurt in een roes, als het afgelopen is heb ik geen idee van wat ik gedaan heb. Het is veel groter dan ik. Het is zo ontzettend opwindend dat ik zelfs van de opwinding geen weet meer heb. Maar na afloop blijkt dat ik altijd precies gedaan heb wat de regisseur wilde en dat ik, als ik van de tafel naar het bed moest lopen, ook inderdaad van de tafel naar het bed bèn gelopen, terwijl ik zelf het gevoel heb dat ik van een hoog dak ben afgestapt en een onbepaalde tijdsduur door hel en hemel tegelijk gevallen ben en door een godswonder heelhuids op de grond terechtgekomen. Na elke take ben ik als door een mangel gehaald. Het opwindendste is die totale onbeschermdheid, alles van je wordt geregistreerd, er valt niets te spelen. Alsof je genomen wordt door een robot.

Haar armen gaan door het water en hopen kuis schuim op boven haar kleine borsten. Ik schakel de recorder uit en ga door de openstaande deuren van de badkamer het terras op. Kom’s, roept ze. Ik ga weer terug. Weet je wat ook geweldig is, zegt ze, de stilte, alleen het geluid van de camera die loopt en de wetenschap dat je het in die paar seconden móet doen.

Misschien is dit het wachtwoord, de claus waarop ik reageren moet, maar ik maak me los uit de stilte, die ik zou moeten vullen, en ga opnieuw het terras op, leun over de borstwering en luister naar het niet aflatende zoemen van de stad, kijk omhoog en zie de condenssporen van de vliegtuigen.

Achter me gulpt het bad leeg.




Veel later - de film is al uitgebracht - zoek ik haar op, een ochtend, de regen prikt in de grachten. Ik heb niet geslapen en helder van drank en vermoeidheid verklaar ik haar in overtuigende volzinnen mijn liefde. Zolang ik aan het woord ben, ben ik overtuigd van wat ik zeg, maar als ik uitgesproken ben, voel ik dat het afgelopen is. Ze haalt bier voor me, laat zich bereidwillig kussen, staat dan op om koffie te maken, om de post uit de bus te halen, om te telefoneren, haar dag te regelen, de repetitie, het interview, de voorstelling. Ik ben verfomfaaid, doodmoe, mijn lichaam gevuld met gloeiend zand, lees zonder te begrijpen de koppen van het ochtendblad, zij is onaantastbaar, mooi, glad, niets aan de hand, genomen door een robot—er valt niets meer te spelen.




Kom hier, Rosa




voor F.L.




Belachelijk, een dagboek. dat doen meisjes alleen of grote figuren, mensen die geschiedenis maken. Zo dacht ik eerst en zo denk ik nog wel, maar het is sterker dan ik. Ik liep door het warenhuis en voor ik het wist had ik het in mijn handen, liep ik ermee weg, een dik gekartonneerd schrift. Ik zweet altijd in warenhuizen en ik pik er ook altijd wat weg, laatst op de speelgoedafdeling een bal van een speciaal soort gummi - als je stuitert springt hij zowat tegen het plafond. En ook een keer een meisjesbroekje, heel klein en doorzichtig. Dat was een rare dag. Soms overvalt het me, meestal als het rotweer is en ik veel gelopen heb, je bent dan moe maar zo helder als wat. Op de plee van het warenhuis trok ik het aan, ik sprong bijna uit mijn vel van opwinding. Er komt dan een roes over je, waarin je de vreemdste dingen doet - een poos later stond ik voor het huis waarin we vroeger woonden, mijn ouders, mijn broer Karel, mijn zusje Rosa en ik. Er woonden nu natuurlijk andere mensen. Ik ging aan de overkant in het portiek staan, automatisch, alsof het zo hoorde, en ik keek naar het huis. Geen leven te zien. De laatste keer dat ik het huis zag had ik op dezelfde plek gestaan, verscholen in het portiek, meer verscholen nog dan nu, want ik wilde voor geen geld dat ze me zagen. Het was de dag van Rosa’s trouwen en ze hadden mij niet uitgenodigd, ten eerste, omdat ik allang in conflict lag met ze, ten tweede, omdat ze niet wisten waar ik uithing; maar via-via had ik het natuurlijk toch gehoord: zeg, weet je dat je zusje trouwt?

Ik was nog behoorlijk dronken van de vorige nacht, maar toch nog trots genoeg om me niet aan ze te vertonen. Ze kwam naar buiten, keek even om zich heen, ze zag er verdomd mooi uit en de tranen stroomden over mijn wangen. Het regende pijpestelen en een neef van me hield z’n paraplu boven haar hoofd en toen verdween ze in de auto. En de rest van de familie en kennissen in andere auto’s, die de straat uitreden. Het huis was totaal verlaten, maar ik had geen sleutel meer en ik was zo moe dat ik in dat portiek ben gaan zitten en geslapen heb.

Wat nu het krankzinnige was, toen ik daar zo stond met dat broekje aan en naar mijn oude huis keek, was het er opeens, zonder dat ik mezelf aanraakte. En zo hevig, alsof het uit mijn tenen kwam. Dat zijn wonderlijke dingen; wel een rotgevoel naderhand.

Om terug te komen op dit dagboek: er zijn een aantal dingen die ik kwijt wil. Nee, ik kan het beter zo uitdrukken: er zijn een aantal dingen die ik vast wil houden, die ik bewaren wil. Ik heb die aandrang eigenlijk nooit gevoeld, maar de laatste tijd, nu we door de gebeurtenissen worden overweldigd en alom verontwaardiging heerst, rees bij mij steeds vaker de gedachte dat het zonde zou zijn om er niets mee te doen, om het zomaar te laten voorbijgaan, zoals ik in mijn leven tot nog toe bijna alles heb laten voorbijgaan.

Je kunt niet alles vastleggen. Het duizelt me als ik daaraan denk. Zo heb ik nu bijvoorbeeld hoofdpijn en ik schrijf het voor deze keer op, maar daar kan ik natuurlijk niet mee aan de gang blijven. Je moet een keuze maken.

Ik ga mezelf niet sparen in dit dagboek. In een dagboek moet je eerlijk zijn, anders heeft het geen zin om er een op na te houden.

Om allerlei redenen lijkt dit dagboek me nuttig. Als uitlaatklep, er zijn dingen die je niet kunt zeggen tegen anderen of die je pas al schrijvende bedenkt, maar ook om als het ware te weten dat je hebt geleefd. Het staat er dan toch maar zwart op wit: wat je gisteren hebt meegemaakt en vorige week en, als je het lang genoeg volhoudt, vorig jaar. Al die dingen die ik anders vergeet, zo erg zelfs dat ik wel eens het idee heb dat ik nog nooit iets heb meegemaakt, terwijl ik aan de andere kant weet dat dat niet zo kan zijn. Maar alles vervliegt, glipt door mijn vingers, alles in de wind.

Er is nog iets, maar dat kan ik niet onder woorden brengen. Het is me zelf niet goed duidelijk. Misschien dat het me duidelijker wordt als ik mijn gedachten op papier zet.

Het heeft te maken met de kwestie, dat weet ik wel.




De minister-president heeft verklaard dat het in onze stad gaat gebeuren. Ze zetten dus door.

Het geeft een machteloos gevoel, zoals in nachtmerries waarin er iets groots en donkers op je afkomt en je weet niet hoe je je verweren moet.

Het is gek om over te lezen wat je hebt geschreven. Van het trouwen van Rosa bijvoorbeeld, zo is het gebeurd, zo stond ik daar en zo kwam ze naar buiten, maar het was ook anders. Er was veel méér, gevoelens, kleuren, het zweet in mijn sokken en de kou op mijn rug waar mijn overhemd uit mijn broek was gekropen. Maar er zijn geen woorden voor - of er zijn te veel woorden en kan ik mijn keuze niet maken. Ik dacht dat ze mij zocht toen ze even om zich heen keek. Ik deed een stap naar achteren, bang dat ze me zou zien. Want al weet ik niet zeker hoe ze gereageerd zou hebben, ik kon het toch wel raden toen. Alsof ik een straathond was die op haar bruidsboeket piste, zo zou ze gereageerd hebben.




Sinds een maand heb ik een kamer, hoef niet meer te logeren bij Toon of bij manke Frankie of een van de andere jongens. En werk heb ik ook, bij de posterijen op het station, postzakken sjouwen en zo.

Ik ben het niet gewend om een eigen kamer te hebben. Thuis niet, daar sliep ik met mijn broer, in het leger natuurlijk helemaal niet en na het leger ook niet. Toen heb ik eerst weer een tijdje thuis gezeten, kon ik weer met m’n broer slapen, tot ze me eruit knikkerden omdat ik midden in de nacht thuiskwam en vaak bezopen was en geen net baantje had. Toen ben ik gaan zwerven en dan slaap je natuurlijk waar je maar kunt, meestal bij het Leger des Heils en dergelijke, ook wel bij de politie of soms, als ik bofte, bij iemand op een canapé. Een paar jaar geleden had je nog van die banken in de hal van het station. Als ’s ochtends de hekken opengingen kon je daarop slapen. Er stond altijd een man of wat buiten te wachten tot het station openging. Het vroor of het motregende, maar door de drank had je daar niet zoveel last van. Op zo’n bank in de hal legde je kranten en ook over je heen en dan maar proberen te maffen. Dat lukte ook wel, maar lekker wakker worden en je nog eens omdraaien was het niet. Daar heb ik Toon ontmoet. Die had wel een kamer, maar omdat hij elke nacht doorzakte kwam hij automatisch toch in het C.S. terecht, ook al omdat er bij het troepje ongeregeld altijd wel een paar zaten die ook in Korea hadden gevochten, net als Toon. De banken staan er niet meer, in die hoek hebben ze nu automaten voor koffie en kroketten neergezet, wat natuurlijk meer opbrengt dan dat je daar de halve dag een stelletje zwervers hebt zitten.

Maar ik wilde schrijven, lief dagboek, dat ik aan een eigen kamer niet gewend ben: als ik er een uurtje zit voel ik me onrustig worden en moet ik de straat op. Meestal ga ik naar Koetsier als ik de kriebel krijg. Je zoekt een soort warmte natuurlijk en die is in je eentje in zo’n kamer niet aanwezig.

(Ik herinner me opeens dat mijn zusje vroeger een dagboek er op nahield, vol meisjesflauwekul natuurlijk. In elk geval heb ik daar lang het idee aan overgehouden dat alleen meisjes aan dagboeken deden. Mijn vader ontdekte Rosa’s dagboek en op een keer toen we aan tafel zaten en hij in een goed humeur was, haalde hij het opeens te voorschijn en begon eruit voor te lezen. Wij lachen natuurlijk en Rosa huilen. Een rotstreek eigenlijk, maar dat hadden we toen niet in de gaten. Vreemd genoeg krijg ik dat pas op dit moment, nu ik het opschrijf, in de gaten.)

Koetsier is een café waar ik vaak kom. Er zitten veel journalisten, aardige jongens - ik ken er verscheidene van. Ze zijn ook razend om wat er gebeurd is, om wat zij ons heeft aangedaan en dat steken ze in hun kranten niet onder stoelen of banken. De stemming is lacherig en geladen. Ik sprak Verloo, die in een van de grote dagbladen schrijft, en die zei dat de hele affaire nog weleens anders zou kunnen aflopen dan zij denkt. Het volk is in beweging, zei hij, we hebben ons lang genoeg een rad voor de ogen laten draaien. Inderdaad - mooi weer spelen van onze centen en ons dan zoiets lappen. Het masker is gevallen.




Zo’n dagboek maakt veel in je los, merk ik. Dingen waarvan ik niet wist dat ik ze nog wist. Een soort kiekjes kijken, met de tijd als witte rand om het kiekje. Ik heb altijd bij de dag geleefd, maar nu ik schrijf ontdek ik dat er dagen vóór vandaag waren, of tenminste aanduidingen daarvan.

Zo herinner ik me de fietsen bij ons thuis in de nauwe gang, vijf, we hadden allemaal een fiets. Je stootte je scheenbenen tegen de trappers. In de gang brandde een heel flets lampje en we kregen altijd op onze donder als we vergaten het uit te draaien. Mijn vader werkte in de haven, hij was ’s ochtends altijd het eerst de deur uit. Daarna Rosa en ik - naar school. Dan mijn broer, die op kantoor zat (hij zal er nog wel zitten). En tot slot mijn moeder, die voor halve dagen hulp in de huishouding was bij een dokter. Als ik op school zat stelde ik me wel eens voor hoe ik bijvoorbeeld niet goed zou worden en naar huis zou mogen gaan en hoe het huis leeg zou zijn, alleen mijn fiets in de gang, en wat ik dan zou doen. De haard zou erg laag branden en in de keuken zou het vaag naar gas ruiken. Ik zou in alle kamers hebben gekeken, maar ik kon me niet voorstellen dat ik echt ergens gebléven zou zijn. Misschien in Rosa’s kamer om te snuffelen in haar kast, onder haar kussen te kijken, op zoek naar haar schamele meisjesgeheimen. En misschien zou ik de radio heel hard hebben laten spelen, wat anders nooit mocht.

Bij ons thuis leefden we in voortdurende zorg om die fietsen. Mijn fiets was een afleggertje van mijn vader en jarenlang te groot voor me; Rosa kreeg toen ze een jaar of tien was een nieuwe fiets en die was al gauw, want ze begon opeens ontzettend te groeien, te klein voor haar, maar ze was gedwongen er tot haar achttiende op rond te blijven rijden.

Waren we een circusfamilie geweest, dan had het nog iets fleurigs gehad, nu was het alleen maar armoedig, netjes armoedig, aanvaard armoedig en het viel ons lange tijd niet eens op, want bij de buren was het niet anders en eigenlijk was het zo bij alle mensen die we kenden (andere mensen kenden we niet).

En wat hadden we zonder die fietsen moeten beginnen? Ik moet er niet aan denken.

De halve stad doorsjouwen naar werk en school, naar de markt waar het eten goedkoper was, naar verjaardagen van ooms en tantes. Van vakantie was helemaal niets terechtgekomen, want een fiets was nu eenmaal onmisbaar om op vakantie te gaan. Op het laatst zouden we de deur niet meer zijn uitgekomen, uitgeput, vroegtijdig versleten, zwijgend bij elkaar hokkend, de gang leeg.

Er waren mensen die niet eens fietsen hadden - wij behoorden tot een bevoorrechte klasse.




Gisteren doorgezakt met manke Frankie en Toon. In het café van tante Tini bij de Waag verloor Frankie zijn stifttand uit zijn mond. Wij zoeken op de vloer, verschrikkelijk gelachen. Op het laatst zocht het hele café mee, straalbezopen de meesten, brullend van de lach. Tenslotte vonden we de tand, ergens in een hoek achter een stoelpoot, en Frankie duwde hem weer in zijn mond. Als ’s nachts alles dicht is ga je naar tante Tini, want die gaat dan juist open. Ze schenkt cognac, maar omdat ze geen vergunning heeft, schenkt ze het in de koffie of in een glas sinaasappelsap. Bij tante Tini komen souteneurs, hoeren, negers en wat er verder van de nacht is overgebleven. Iedereen houdt zich er kalm, want tante Tini heeft de scherpste (en de smerigste) tong van de stad.

Manke Frankie (op de eerste oorlogsdag in mei ’40 toen hij nog een klein jongetje was, kreeg hij een granaatscherf in zijn been) bracht me in zijn auto naar mijn werk. Hij is met een erg rijke vrouw getrouwd, want hij heeft een gezicht waar de vrouwen op vallen. Ze wonen buiten de stad in een reusachtige kast van een villa, maar Frankie zit de hele dag in de cafés het geld van zijn vrouw te verpokeren en te verdrinken. Hij heeft de onrust in zijn bloed, zolang ik hem ken. Ik geloof dat hij het haat om op de zak van zijn vrouw te teren, maar een andere oplossing weet hij ook niet. Hij heeft nooit iets geleerd en om zomaar iets te gaan doen, op een fabriek werken of zoiets als ik doe, daar voelt hij ook niets voor.

Het was van dat rare schimmige weer toen we het café van tante Tini uitkwamen, motregen en een gure wind, mensen op fietsen en op de tramhaltes (de meesten zonder paraplu, omdat ze er de centen niet voor over hebben) en nog niet helemaal licht. Ogenblikken die ik eeuwig zou willen rekken, omdat ze zo werkelijk zijn - een werkelijkheid waar je deel van uitmaakt zonder je zelfstandigheid te verliezen, een werkelijkheid waarin je je van alles bewust bent, waarin je heel scherp ziet en hoort en waarin het leven een soort zin lijkt te hebben. Verzadigd van alcohol, een goede vriend naast je en een wereld die op een of andere manier reilt en zeilt; niets lijkt nog verloren, alles kan nog gebeuren.

Op het werk stonk ik een uur in de wind, maar je zweet het er gauw uit met dat sjouwen. Tussen de middag, lam van moeheid, een pilsje gaan drinken bij Koetsier. Ik hoorde dat ze een onderzoek aan het instellen zijn naar het verleden van zekere heer en het schijnt niet zo best te zijn wat er uit de bus komt. Dat wisten we toch van tevoren al.

Weer dat gevoel van machteloosheid. Dat zij dit doet, dit hele erge, het is onbegrijpelijk. Ons volk dat zo geleden heeft en vooral deze stad en dan doet ze zoiets. Van mijn vader moesten we altijd met eerbied over haar en haar familie spreken, maar dat kan ik niet meer. Niemand trouwens, je zou ze bij Koetsier eens moeten horen! De hele stad is onrustig, je voelt het aan de mensen, iedereen praat erover en in niet mis te verstane termen. Ook op het werk zijn ze er niet over te spreken, maar meer om het vele geld dat zo’n opvoering gaat kosten. Verloo zegt dat er iets op touw wordt gezet, maar dat hij er nog niets over los kan laten. Ik ben benieuwd. Toon gelooft er niet in. Wat kunnen die bleekscheten nu op touw zetten, zegt hij, het enige wat je ertegen kunt doen is er op los knallen en daar hebben ze de guts niet voor. Zoveel sop is de kool niet waard, zegt Frankie, maar ik weet niet of ik dat met hem eens kan zijn; dat kun je dan altijd wel van alles zeggen.




Gaan slapen, maar weer wakker geworden met een verschrikkelijke dorst. Maar het is te laat en tegelijkertijd te vroeg: de avondcafés zijn nu gesloten en tante Tini nog niet open. Ik wou dat ik een radio had, zodat ik wat menselijke stemmen kon horen, wat menselijk nieuws, een weerbericht, een discjockey, een politiek commentator (dat zijn de discjockeys van de politiek), of al was het maar het gedruis en geruis dat je hoort als de zender de lucht uit is gegaan.

Op tafel staat nog een halve kop koude Moccona; eenzaamheid is ook niet alles.

Vroeger had ik soms verschrikkelijke driftbuien, dan moesten ze me vasthouden, anders sloeg ik alles kort en klein. In het leger ook nog wel, als ze aan mijn spullen zaten of stomme opmerkingen maakten; je had er heel wat gajes en boerekaffers onder. Maar gaandeweg leer je je beter beheersen, het leger maakt een man van je en zo is het. Als ik zo’n driftbui had wist ik niets meer en later wist ik ook niet wat er precies gebeurd was, zoals nu vaak de dag nadat ik gedronken heb.

Wat is het stil. Huiswerk moesten we altijd in de kamer maken waar iedereen bij zat. Rosa wou de radio aanhebben, terwijl we huiswerk maakten, maar dat mocht niet van moeder en daar onstonden dan weer ruzies door.

Rosa huilde vaak. Eigenlijk kon je het huis niet inkomen of ze zat te huilen of ze had net gehuild. Dat was haar leeftijd. Het huis was veel te klein. Ze zat uren op haar kamer voor de spiegel aan haar haar te frunniken, maar het wilde nooit zoals zij wilde. Ze verzamelde filmsterren, ze plakte hun foto’s in schoolschriften. En ze huilde. We hebben haar wat afgepest.

Mijn sigaretten zijn op, maar in mijn regenjas vond ik vloeitjes en ik heb er een gedraaid van peuken, waar ik een pot vol van heb. Om de hoek is een sigarettenautomaat, maar dan moet ik de trappen af en de deur uit en ik ben bang de mensen die mij de kamer verhuren wakker te maken. Ze zijn het soort mensen dat alles hoort en zich aan alles ergert. Ik ontvang hier ook nooit iemand, dat kan gewoon niet. Ik wil geen gedonder hebben, want de huur is niet hoog en vind maar eens wat anders. Maar lullig is het wel, ik kan de trap niet opkomen of afgaan of ze hebben toevallig iets op hun gangetje te doen. En het is nog een kamer van niks ook, op zolder, met hardboard afgescheiden van de rest van de zolder. Maar er is een wastafel en een bed en een ‘gemakkelijke’ stoel met twee doorgezeten trijpen kussens en een rotan-tafel, dus wat wil je meer voor die prijs. Een petroleumkachel heb ik er zelf bij moeten kopen. Aan de muur hangen platen van vliegtuigen en schepen en onder het bed vond ik een stapel oude nummers van De Lach. Ik denk dat dit vroeger de kamer van hun zoon is geweest. Misschien is die wel verschrikkelijk aan zijn einde gekomen en beschouwen ze in alle stilte, zonder het tegen elkaar te durven uitspreken, mij nu als hun zoon. Daarom willen ze niet dat ik bezoek heb of midden in de nacht de deur uitga.

In de gang bij ons thuis hing een ingelijste foto van haar toen ze nog klein was, in de oorlog, samen met haar nog kleinere zusje op de schoot van haar moeder. In een tuin in een overzees land waar geen oorlog was. In de oorlog was ik niet veel ouder dan zij en ben ik bijna van de honger gestorven, want we hadden op het laatst geen moer te vreten. We lagen maar in bed, want buiten viel er ook niets meer te halen. Alleen mijn moeder ging er soms op uit en kwam dan met iets terug, wat tarwe of een paar kilo aardappels. Rosa werd erg ziek en ze heeft het maar net gehaald. Na de oorlog hebben we (de kinderen) een tijdje bij boeren in Gelderland gezeten om bij te komen. Toen we weer terugmoesten naar de stad, wilde ik alleen nog maar op klompen lopen, zo was ik eraan gewend, en ik huilde toen ik schoenen aanmoest. Het was fijn in Gelderland, ik heb er vaak naar terugverlangd. De deel met zijn lekkere lucht van stro en koeiestront, het kleine warme kookhuis (dat was waar we altijd aten, de eerste weken was ik misselijk, zoveel kregen we te eten), de natte weilanden en vooral de bossen. Het klopte allemaal op de een of andere manier, in de stad heb je nooit de indruk dat het klopt. Waar manke Frankie woont zijn ook bossen, maar beschaafde bossen, die er eerder zijn om de villa’s die je er om de haverklap tegenkomt beter uit te laten komen. In Gelderland kon je heel lang lopen zonder een huis in zicht te krijgen. Natuurlijk was ik toen ook wel veel kleiner en liep ik niet zo hard, maar toch. In Gelderland ben ik voor het eerst en het laatst in mijn leven verdwaald.

Die foto van haar op de schoot van haar moeder was een kalenderfoto en dat lijstje zal wel een oud lijstje zijn geweest dat we nog hadden. Daar hing ze dan, boven de fietsen. Op haar verjaardag en die van haar familie moesten we altijd strikjes op en wee ons gebeente als we er eentje verloren, want ze werden trouw bewaard voor de volgende feestdag - en er waren er wat! Op zo’n dag kregen ze dan een mooi portret in de krant, aan hun kapsels kon je zien dat ze net van de kapper vandaan kwamen; keurige mensen, vonden vader en moeder, gewoon, eenvoudig, zonder malle rijkeluisfratsen, ze zouden evengoed bij ons om de hoek kunnen wonen - nou ja, om twee hoeken. En ’s avonds luisterden we naar het nationale programma dat de radio uitzond - over beide Hilversums, want het was nationaal. Soms gingen we de stad in om te zien of er wat te doen was, maar dat viel meestal tegen. Je slenterde wat door de winkelstraten in de hoop dat je plotseling iets zou meemaken, eigenlijk niet anders dan je elke zaterdagavond deed en met hetzelfde resultaat. Het was vaak koud of het motregende, er lag meer rotzooi op straat dan anders en soms kon je in de openlucht dansen op de muziek van een radio-orkest. Wij jongens konden meestal niet dansen, we schopten herrie, duwden de meisjes en waren heimelijk verliefd op de zangeres van het orkest, een of andere maffe gepermanente trut die, als ze niet zong gebbetjes maakte met de trombonist. Rosa zat zich voor zo’n avond al uren van tevoren mooi te maken, met als voorbeeld natuurlijk de filmster die ze op dat ogenblik mooi vond. Niemand mocht op zulke momenten in haar kamer komen en dat deden we dus om de haverklap. Ze had wel een sleutel om de kamer op slot te doen, maar dat had vader absoluut verboden. Je kamer deed je alleen op slot als je stiekum was, als je iets te verbergen had. Zolang hij leefde zouden er in zijn huis geen kamers op slot worden gedaan, behalve door hem zelf als hij bezig was aan zijn zaterdagse wasbeurt. Later op de feestavond zag je Rosa dan terug, in niets verschillend van haar vriendinnen met wie ze stond te giechelen en te smoezen en met wie ze zich door net zulke jongens als ik bijna omver liet duwen.

Ik ga slapen.

Ik ben weer opgestaan, mijn hoofd maalt. In de gang met de fietsen hing nog iets: een reproduktie van een schilderij van een groot plein met oude huizen en een beeld van een man, die een afgehakte hand vasthield, erop. Grote Markt in Antwerpen, stond er onder. Die had moeder eens gekregen van mensen voor wie ze had gewerkt. En dus werd het opgehangen, want zoveel kregen we niet. Als ik nu een paar borrels te drinken had, kon ik rustig slapen. Of een vrouw in bed, maar het is alsof de vrouwen het ruiken als je geen centen hebt. Het leven dat ik leid is belachelijk, maar ik zie niet in hoe ik er ooit uitkom. Rosa kon er nog uit komen door te trouwen, gewoon door het feit van vrouw te zijn, maar dat is voor mij ook niet weggelegd. Als vrouw heb je veel voordelen, of zo lijkt het: je stribbelt wat tegen, dan laat je je pikken en je toekomst is verzekerd. Het huwelijk als redding, maar ik kan me niet voorstellen, als ik me herinner hoe ze er uitzag die ochtend, zenuwachtig, vlekken in haar gezicht, dat het voor Rosa een uitkomst is geweest. Rosa was niet te redden, net als ik. Toen ze zestien was en huilend haar haar zat te kammen en op haar steeds kleiner wordende fiets naar school reed en vader aan tafel uit haar dagboek voorlas, tóen had ze gered moeten worden.




Ik heb niet getekend. In Koetsier ging Verloo met een lijst rond waarop je je handtekening moest zetten als je tégen was, maar ik heb het niet gedaan. Toon had gelijk, wil je zoiets verhinderen, dan moet je met hardere maatregelen afkomen. Jezus, je zet een lullige handtekening en dan gebeurt er nog niets, wedden? Het is natuurlijk heel democratisch, maar een uitwerking zal het niet hebben. Volgens de journalisten hier bij Koetsier komen er zeker een half miljoen handtekeningen binnen, maar dat moet ik nog zien. De mensen hebben wel een grote mond en zijn trouwens ook diep gegriefd, maar ergens je naam onder zetten, daar kijken ze wel voor uit. Niemand wil last. Nee, en jij ook niet, zei Verloo een beetje verontwaardigd. Mij kan het niet schelen om last te krijgen, zei ik, dat weet je verdomd goed, maar ik zie niet in dat zo’n handtekeningenactie iets zal uithalen. Baat het niet dan schaadt het niet, zei Verloo, waarop ik: dat is het nou juist, het zal niet baten en het zal niet schaden. Manke Frankie heeft wel getekend, maar meer om van het gezeur af te zijn, geloof ik, want hij zat net een vijfduizendje te gooien.

Nee je houdt het niet tegen. Ik vind het een onverdraaglijk idee - dat die mensen maar gewoon hun gang kunnen gaan zonder zich iets van de gevoelens van een heel volk aan te trekken. Bij mij op het werk zeggen ze: als die mensen iets in hun kop hebben dan doen ze het al moet de onderste steen boven komen. Vanmiddag kwam ik te laat en kreeg ik nogal een uitbrander. Wat er dan uit zo’n kerel komt, daar sta je versteld van. Zo’n vent blijkt dan van het begin af aan de pest aan je gehad te hebben. Provo was nog het zachtzinnigste scheldwoord dat hij kon verzinnen, maar het misverstand ergerde me toch, want ik wil absoluut niet met die halvegaren vereenzelvigd worden. Bij Koetsier zijn die jongens erg in de mode, want zo valt er nog-eens wat te schrijven.




Volgens de ouwe sloof van beneden, die me in het gangetje weer eens te pakken kreeg, zie ik er slecht uit. Of ik wel gezond leef. En even later kwam het gesprek natuurlijk op de grote gebeurtenis. Het leek haar toch wel een keurige jongen en zij was altijd zo’n leuke vlotte meid geweest en we moesten het verleden nu maar het verleden laten. En of ik niet eens een avondje televisie wilde komen kijken.




Een rare dag gisteren, die eigenlijk pas vandaag eindigde, of misschien eindigt hij wel nooit meer. Het is nu middag, ik heb sinds gisteren nog niet geslapen en ik zit met een ijl hoofd van vermoeidheid op mijn kamer. Mijn lichaam is beurtelings loodzwaar en licht als een veertje. Ik zou naar bed moeten gaan, maar als ik nu ga slapen dan schrijf ik het niet meer op, dan is de roes voorbij, dan zijn er belangrijke details, die ik niet meer weet.

Vanochtend vroeg was ik bij manke Frankie in zijn Gooise villa. Ik moet het in flarden schrijven, ik weet niet waar ik beginnen moet, het lijkt wel of er geen begin is.

Rosa niet vergeten.

Ik herinner me zoveel, de ene herinnering verdringt de andere. Schrijven gaat te langzaam.

Gisteren zat ik tussen de middag bij Koetsier en daar was weer het gewone nutteloze gepraat over het komende schandaal en over die lullige handtekeningenactie en ik merkte opeens dat iedereen eigenlijk erg tevreden met zichzelf was en dat het ze er alleen maar om ging een onderwerp van gesprek te hebben. Het kan jullie niets verdommen, dacht ik, als puntje bij paaltje komt dan laten jullie het gewoon over je kant gaan en zijn jullie het ’t volgende jaar allemaal vergeten. Dan is er wel weer een andere rel. Wat wil je, zei Toon, de mens leeft verder. Ik zeg: ik dacht dat je ook tegen dat huwelijk was? Heb ik nooit beweerd, zegt Toon, ik zie het alleen zuiver praktisch. Als je er tegen bent, dan moet je er iets aan doen en niet slap in cafés zitten lullen. Dan moet je d’r op los knallen.

Hij had gelijk, dat is de enige oplossing.

Ik denk dat het safe is om hier nog één nacht te blijven, voor Frankie of zijn vrouw er achter komt. Ze zullen me niet meteen verdenken. Ik heb nog een paar dagen loon te goed, morgenochtend ophalen en wegwezen. Waar moet ik leven zolang? Die week dat het nog duurt voor het gebeurt kom ik wel door en daarna is het waarschijnlijk van geen belang meer. Ontvluchten zal onmogelijk zijn, ze grijpen je meteen. Die gedachte doet me nu niets, maar misschien is dat morgen weer anders. Wat ben ik moe. En helder. Ik kan niets vasthouden van wat er door mijn hoofd gaat, daarom schrijf ik het op.

Of zou het juist argwaan wekken als ik opeens verdwijn? Maar hij zal me toch verdenken, dat is logisch. En ik kan het risico niet lopen dat zijn vrouw de politie waarschuwt en ze dat pistool bij me vinden. Ik moet onderduiken. Ik durf hem ook niet in een safe op het Centraal Station te verbergen, want je hebt best kans dat ze de safes in deze weken controleren...




...Ik heb zeker een uur voor me uit zitten staren, misschien heb ik zelfs wel geslapen.

Vanochtend vroeg zat ik bij manke Frankie. We waren doorgezakt en Frankie wilde niet alleen naar huis gaan, omdat hij bang was voor zijn vrouw. We kwamen nogal lawaaierig binnen, want echt stil zijn lukt je nooit als je dronken bent. We stonden nog niet in de gang of boven knipt het licht aan. Ik de huiskamer in en Frankie de trap op. Ruzie, smijten met deuren, even later was hij alweer beneden. Pokkewijf, zei hij. We dronken nog wat, maar Frankie knapte al gauw af en viel op de bank snurkend in slaap. ’s Ochtends zes, zeven uur zijn de moeilijke uren. Als je die doorkomt red je het wel weer een tijdje. De middag, zoals nu, is ook moeilijk, maar ik ben weleens drie dagen achter elkaar doorgezakt. Dat is te doen, al weet je op het laatst niet meer waar je bent en wie je bent. En je bent gauw ontroerd, er hoeft niet dit te gebeuren of de tranen rollen uit je ogen.

Ik dacht dat het beter was om weg te gaan voor Frankie’s vrouw naar beneden zou komen om mij de deur uit te zetten, maar buiten was het nog aardedonker en het regende en het was te vroeg voor de eerste bus terug naar de stad.

Ze kreeg hem zelden te zien, ze zou wel-eens naar iets verlangen. Maar niet naar mij.

Ze zou wel een vriend hebben trouwens.

Toch stelde ik me van alles voor, om de tijd te doden want ik wist dat ik toch nooit die trap op zou durven gaan. Ik ben het verleerd, voor zover ik het ooit heb gekund. Meestal te lam. Als je dope gebruikt schijnt het je ook steeds minder te gaan interesseren. Het doen, bedoel ik. Erover praten of je er voorstellingen van maken, dat is wat anders.

Zo is het trouwens met alles in mijn leven.

Wil je dan niks? werd me gevraagd. Mijn moeder huilde, mijn vader werd wit van drift, mijn broer raadde hen aan die lamstraal toch te laten barsten. Het is hier geen hotel! Hoe vaak ik dat niet heb gehoord. Als ik midden in de nacht thuiskwam, dan stonden ze in de gang, mijn vader in zijn door de was gekrompen pyjama, mijn moeder met behuilde ogen achter hem, klaar om aan zijn arm te gaan hangen als hij me wilde slaan. Al die vruchteloze scheldpartijen in dat rotgangetje met die fietsen.

En Rosa die een hysterische aanval kreeg omdat ze uit haar dromen werd gehaald en met haar neus in onze armoedige werkelijkheid gedrukt. Ze wilde zoveel, alleen had ze niet in de gaten dat alles wat ze wou dromen waren die nooit werkelijkheid zouden worden. Natuurlijk was haar grote droom te trouwen, maar niet met de een of andere kantoorklerk, zoals ze tenslotte deed, maar met de Sjeik van Arabië of zoiets. Of met een filmster. Je zag haar ideaal aftakelen al zag ze het zelf niet - eerst wilde ze zelf een filmster zijn, later wou ze er alleen nog maar een trouwen.

En om ons heen de grauwe straten, vol verveloos geldgebrek. De schande voor de buurt, terwijl elk huis wel een zoon herbergde, die niets wilde. Altijd waaide en regende het, de vrouwen droegen sjaals om hun hoofd, een paraplu was een luxe: ben je gek, een beetje gezonde Hollandse regen! En ik stelde me voor dat ik over de wereld zou heersen en goed zou doen, een soort christus zonder vader.

Rosa. Gisteren kwam ik haar tegen. Maar ik kan er nu niet over schrijven. Als ik er aan denk, weet ik geen woord meer.

Ik stelde me voor of misschien stel ik het me nu voor, maar het blijft film of een pornografisch romannetje, dat Frankie’s vrouw de trap af zou komen in een doorschijnend nachtgewaad dat niets te raden overliet, alsjeblieft, en dat ze de kamer in zou komen en met een blik vol minachting naar de snurkende Frankie zou kijken. En daarna wenkte ze mij om stil te zijn en haar te volgen naar boven. De trap kraakte een beetje en boven mijn hoofd wiegden haar billen. Eenmaal in de slaapkamer aangeland wierp ze haar nachtgewaad af en ging ze achterover op bed liggen en spreidde haar benen, kreunend, haar mond half open, en stak haar armen uit naar me en ik boog me over haar heen en nam haar woest, de eerste keer, woest en vlug, want onze zinnen verlangden niet anders, maar de tweede keer ging ik heel teder te werk en traag en genoot van alles wat ze te bieden had.

Lektuur uit mijn jeugd.

Ik heb me afgerukt, ik kan niet meer, Ik ga slapen.




Avond. Voel me nu, na het slapen, beroerder dan vanmiddag.

Het pistool zit in mijn regenjas, het heeft toch geen zin om het hier te verstoppen. Ik merk dat ik luister naar de auto’s in de straat, of ze stoppen of doorrijden. Voor de rest is ’t alsof er geen buitenwereld meer bestaat. Het zal mijn katterigheid wel zijn, maar ik geloof niet dat ik oud zal worden. Waar leef ik voor? Hetzelfde nutteloze gevoel als toen ik in dienst was, maar veel erger, want nu ben ik alleen. Niemand kan het iets schelen of ik leef of niet leef.

Ik vond het pistool in een la van het dressoir in Frankie’s huiskamer, terwijl ik naar een kurketrekker zocht. Voor ik er erg in had, zat het in mijn zak. Ik ben meteen weggegaan. Ik was ontzettend opgewonden, bijna lacherig, zoals vroeger op de mulo als we een geintje hadden uitgehaald en nog niet wisten wat de gevolgen ervan zouden zijn. Die opwinding is nu gezakt, ik heb een vermoeden van de gevolgen.

Ik ga de straat op, hier houd ik het niet uit.




Een deel van de route gelopen, die de stoet zal volgen. Er wandelen nu al rechercheurs rond. Ik heb er een om een vuurtje gevraagd, mijn ene hand op het pistool in mijn jaszak. Het was koud en winderig en er waren weinig mensen op straat. Misschien had ik toch maar bij de benedenburen televisie moeten gaan kijken. Voor ik naar mijn kamer ging in een café hier in de straat een paar pils gedronken en sigaretten gekocht. Met niemand gesproken, alleen met die rechercheur. Ik heb het gevoel dat ik naast het leven loop. Zelfs met de paar cafévrienden die ik heb kan ik nu niet meer omgaan. Het is te gevaarlijk. Of maak ik het mezelf allemaal maar wijs?

Op de brug bij de Munt zag ik Rosa gistermiddag lopen (daarna ben ik zo dronken geworden). Ik schrok geweldig en ik wist niet wat ik doen moest. Moest ik haar aanspreken? Ik durfde niet. Ze liep zo alleen, zo van zichzelf, zo helemaal niet aan mij denkend. En toen was het moment om haar aan te spreken al voorbij en merkte ik dat ik haar volgde, maar dat ik niet wou dat ze mij zag. M’n bloedeigen zuster! Maar het was niet anders. Ze zag er nog hetzelfde uit, een beetje zwaarder geworden leek me, misschien heeft ze wel een kind, maar dat kan ik me niet goed indenken: Rosa met een kind. Dat zou zoiets schofterigs zijn. Ze stak over en op de tramhalte bleef ze staan wachten. Ik stak pas over toen ik zag dat de tram die stopte (lijn 4) haar tram was. Ze stapte uit bij het Victorieplein, maar ik durfde haar niet verder volgen, bang dat ze me zou zien, en reed mee tot het eindpunt. Ik denk dat ze in de buurt van de Munt werkt, in een van de winkels of warenhuizen daar. Hoe zou ze leven? Zou ze nog dromen? Was ik haar maar niet tegengekomen, ik was al onrustig genoeg. Ik weet niet wat ik met haar aan moet.




Het is begonnen. Vanochtend heb ik mijn loon gebeurd en toe ben ik naar Toon gegaan om te vragen of ik een paar dagen bij hem kon blijven. Hij heeft een kamer in de binnenstad en daar kan ik op een matras op de vloer slapen, behalve als hij een meid bij zich heeft, dan moet ik in de keuken. Hij begreep niet waarom niemand mocht weten dat ik bij hem in huis was, maar hij drong niet aan. Een groot deel van de dag is hij op stap, hij handelt in oude schilderijen, in postzegels, in alles waar hij de hand op kan leggen. Eén ding, zei hij, geen gelul over dat huwelijk, want daar heb ik mijn buik van vol. Dat komt me goed uit, nu het bijna zover is praat ik er ook liever niet meer over.

Weer een keer de route langsgelopen om te zien wat de gunstigste plek zou zijn. Ze lijken allemaal even gunstig of ongunstig. Het zal afhangen van de situatie op de dag zelf.

Om vijf uur was ik bij de Munt, maar ik heb Rosa niet gezien. Misschien is ze ziek of misschien was het maar toeval dat ik haar ontmoette en werkt ze daar helemaal niet. Een hol, wanhopig gevoel. Ik móet haar zien.

Vannacht moest ik al in de keuken slapen, zei Toon, maar het is nu half drie en hij is er nog steeds niet. Ik heb de matras er toch maar vast neergelegd. Ik heb vandaag nog geen slok gedronken en ik spring bijna uit mijn vel van de zenuwen. Alleen het schrijven helpt me een beetje, maar meer dan twee of drie regels achter elkaar krijg ik niet op papier, dan sta ik op en loop heen en weer en moet mezelf weer dwingen om te gaan zitten.

Ik heb thee gezet, hoewel ik er nauwelijks het geduld voor kon opbrengen.

Het is stil. Wat ben ik in godsnaam aan het doen?

Op een avond kwam ik vroeg thuis. Vader en moeder waren naar een verjaardagsfeest, mijn broer naar een vriend. Rosa lag in de huiskamer op de bank te lezen. Dag broertje, zei ze, wil je een kop thee? Ze klonk erg vrolijk en dat viel me nogal op, want doorgaans liep ze met een sikkeneurig gezicht door het huis. Je bent vroeg, zei ze, waarom kom je altijd zo laat thuis? Wat moet ik hier doen? zei ik. We zitten elkaar hier toch maar rot te vervelen. Nu ook? vroeg ze. Nee, zei ik, maar dat kan nog komen.

Wat is er met jou aan de hand, vroeg ik, ben je verliefd?

Hoezo? Ze bloosde.

Je bent zo vrolijk, zei ik, dat maken we ook niet vaak mee.

(Het wordt een verhaaltje, merk ik.)

Mag het? zei ze. Als het je niet bevalt, dan ga je maar weer de straat op.

Ze ging weer lezen, maar na een poosje hield ze ermee op.

Wat is er? vroeg ik.

Heb je weleens iets met een meisje gedaan? vroeg ze.

Toon komt thuis.




Volgende avond. Volgens Toon vroeg manke Frankie naar me, maar hij heeft niets gezegd. Toon vroeg ook wat ik in mijn schild voerde en bijna had ik hem alles verteld. De kranten staan nu elke dag vol van het gebeuren, bij Koetsier zullen ze langzamerhand wel op hun kop staan. Ik zwerf de hele dag over straat, alleen ’s avonds ben ik thuis - ik ben te bang in de cafés terecht te komen, dronken te worden en mijn mond niet te kunnen houden. In gedachte heb ik het al honderden malen gedaan: het steigeren van de paarden, het gillen van de mensen en de doodsangst dat ik niet raak zal schieten.

Van vier tot half zeven op het Victorieplein gestaan, maar geen Rosa. In het telefoonboek gekeken, maar er zijn zoveel Smitten. Het lijkt me trouwens niets voor haar om telefoon te hebben.

Ze vroeg of ik weleens iets met een meisje had gedaan en ik zei: ja, hoewel dat een leugen was. Daarna wilde ze weten hoe het was en ik zei dat ik geen zin had om daar antwoord op te geven. Toen deed ze iets heel vreemds, ze stond op, draaide een keer om haar as, als een soort danseres, en plofte toen neer op mijn schoot. Ik zei dat ze niet zo gek moest doen en probeerde haar van me af te duwen, maar ze sloeg haar armen om mijn hals en ik kon haar niet wegkrijgen. Nu ik dit opschrijf voel ik me weer ongemakkelijk worden, net als toen. Ik had nog nooit een meisje zo dicht bij me gehad en ik wist niet dat meisjes zo sterk konden zijn. Dag broertje, zei ze en ze zoende me op mijn oor, terwijl ik me onder haar uit trachtte te worstelen. Haar haren kriebelden in mijn gezicht, terwijl ze me zoende waar ze maar kon. In het begin was ze nog lacherig geweest, maar nu werd ze steeds verbetener. Tenslotte wist ik haar op de grond te duwen, maar ze hield vast en trok me met zich mee en ik geloof dat ik me toen eigenlijk nog maar half verzette. Ze werd heel stil en ze hield haar ogen gesloten, toen ik met mijn buik tegen haar op begon te wrijven. Het duurde maar even, toen kwam ik klaar. Ik ging van haar af en ze stond op en rende de kamer uit, naar haar slaapkamer. Sindsdien heeft ze niet meer tegen me gesproken of me aangekeken.




Weer naar het Victorieplein en opeens stapte ze de tram uit. Ze liep het plein op en ging om de hoek een trapportaal in. Na een tijdje ben ik ook naar boven gelopen om naar de naambordjes te kijken. Ze wonen op de tweede etage. Ik heb een hele tijd voor de deur gestaan, aarzelend of ik aan zou bellen of niet, maar ik wist niet of hij thuis was en ik wil hem niet ontmoeten. Hij hoort er niet bij. Ik wist allang dat ik niet zou aanbellen, maar ik bleef toch nog staan, in de hoop en de vrees dat ze beneden zou komen en mij daar zou aantreffen. Maar toen ik inderdaad voetstappen op de trap binnen hoorde, ben ik weggegaan.




De hoofdingang van de kerk is via de deur in de Westertoren te bereiken. Door die deur zal de bruidsstoet binnenkomen en zich vervolgens naar het centrum van het middenschip begeven via een breed middenpad.




Een paar meter van de kansel zullen twee rijkgeornamenteerde, antieke knielstoelen op een tapijt staan.

Daarop zal het bruidspaar knielen.




Die kerk kom ik toch niet in. Mijn enige kans is ergens onderweg door de afzetting heen te breken.




De halve dag bij Rosa’s huis gestaan. Tenslotte kwam ze naar buiten, met hem. Ze lachten en ze gaf hem een arm.




Morgen is het zover.

In dit schrift zal ik voorlopig wel niet meer schrijven. Ik dacht eerst het hier achter te laten, maar ik geloof dat ik het toch maar bij me steek. Met straks mijn daad is het een van de weinige dingen die van mezelf zijn. Misschien krijg ik een kans om het af te ronden, want als ik mijn daad er niet in beschrijf dan ontbreekt er iets aan. Dan ontbreekt er iets aan mezelf. Ik heb er ook over nagedacht of ik niet een soort verklaring op papier moet stellen waarom ik dit doe, want anders loop ik het gevaar dat men het gaat uitmaken voor de daad van een gek. Het is een politieke daad, een daad van gerechtvaardigde wraak voor mijn part, maar niet de onberedeneerde daad van een krankzinnige. Dit huwelijk mag niet doorgaan, omdat het een klap in het gezicht van het beste deel van ons volk is. In de oorlog lagen wij krom onder de laars van de bezetter en nu gaat men met diezelfde bezetter

==

een beetje bruiloft vieren op de massagraven. Liefde, zeggen ze, kent geen grenzen of nationaliteiten, maar er is ook nog zoiets als verantwoordelijkheid en zoiets als eerbied voor de doden, die met de naam van dit land en de naam van haar grootmoeder op de lippen, hun leven veil hadden voor de vrijheid. Dit huwelijk is een ontkenning van de waarden waarvoor zij die wij nooit vergeten mogen gestreden hebben.

Toen ze nog niet het voornemen om in het huwelijk te treden kenbaar had gemaakt, kon je nog van alles van haar verwachten. De weg naar haar toekomst lag nog open. Ze was ons aller bezit. Nu heeft ze zich uitgeleverd aan de vijand.

Dit moet bestraft worden.

Ik heb een paar borrels gedronken, want daar zal ik wel nooit meer de kans toe krijgen.

Ze verwachten, volgens Toon, morgen weinig volk op straat en veel mensen verlaten uit protest de stad.

Toon is weer de hort op en ik heb het rijk alleen. Vader en moeder zullen de schande voor de buurt wel niet overleven. Ik gun het ze niet, want ze kunnen het ook niet helpen dat ze niets van hun eigen leven en onze jeugd hebben gemaakt. Zoals bij zoveel mensen van zijn leeftijd hebben de crisisjaren bij vader iets stukgemaakt. Toen kwam daar de oorlog bovenop, de hongerwinter, en toen dat allemaal achter de rug was waren ze te oud om hun leven op een ander spoor te zetten. Ik vergeef het ze, al die jaren vol ruzie en geknibbel op centen in een te klein huis. Trouwens, wat heb ik zelf met mijn leven gedaan? Ik heb nooit anders dan crisisjaren gekend. Terwijl wij bij een noodkacheltje krepeerden, strooiden ze foto’s van dikke, lachende koningskinderen boven ons land uit. Alsof je die kon eten! En nu is het niet anders. Nu moeten we wéér bewerkt worden. Maar ik weiger.

Ik hoop voor manke Frankie dat hij de vermissing van zijn pistool bij de politie heeft aangegeven, anders verdenken ze hem straks misschien nog van medeplichtigheid. Het zit nog steeds in mijn jaszak. Ik denk niet dat het moeilijk zal zijn morgen, want niemand rekent ooit ècht op een aanslag.

Ik hou op met drinken nu, morgen moet ik fit zijn.

In bed, maar ik kan niet slapen, er warrelen duizenden beelden door mijn hoofd. Toon heeft slaappillen, maar die durf ik niet te nemen, want stel je voor dat ik niet op tijd wakker word morgen. Ik heb een rare, kriebelige kramp in mijn kuiten.

Net was de buurvrouw aan de deur. Blief ik thee? Nee.

Dagenlang niemand gezien, in bed gelegen, gordijnen dicht. Een paar uur geleden kwam Frankie aanzetten, of ik zijn pistool soms had. Kijk maar in mijn jaszak, ik was dronken toen ik het pakte.

De buurvrouw, Frankie: de buitenwereld bestaat.

Als ze die rookbom niet hadden gegooid, had ik mijn plan uitgevoerd. Er is niets gebeurd. Ik ben weer op mijn kamer, zoals ervoor. Ze zijn getrouwd, ik heb er niets tegen gedaan. Ik voel me leeg, impotent. Wat moet ik nog?

Ze waren me voor met die rookbom. Daarna was er alleen maar verwarring en er kwam politie mijn kant uitgerend en voor ik het wist draaide ik me om en liep weg.

Juist in dat ogenblik van verwarring, toen niemand goed wist hoe hij het had en wat er gebeurd was, had ik het moeten doen. Maar mijn eerste reactie was om weg te hollen.

Ze zijn getrouwd en nu zijn ze onaantastbaar.

Ik ben slap en duizelig, heb wat bouillon gemaakt van een maggiblokje. Ga weer in bed.




De buitenwereld bestaat, tenminste dat zal wel, maar wat heb ik er nog mee te maken? Ik kan niets, ik wil niets, het gevoel alsof ik nooit ouder ben geworden dan zeventien jr.




Van Rosa gedroomd. We waren in een kamer en ze was met haar gezicht heel dicht bij me en ik was zo gelukkig dat ik huilend wakker werd.




Vanochtend, twee dagen na de droom, waar ik onophoudelijk aan heb gedacht, ben ik opgestaan en naar het Victorieplein gegaan. Ik zal dit nog opschrijven en dan is het afgelopen met mijn dagboek. Ik zie tenminste niet hoe het verder moet met mijn leven, en wat valt er dan nog te schrijven?

Ik sloeg bijna tegen de vlakte toen ik de straat op kwam en het klamme zweet brak me uit. Iedereen keek naar me, dat dacht ik tenminste, bevreemd, grijnzend, kwaad. Maar gaandeweg voelde ik me wat beter. Ik ben eerst naar Koetsier gegaan om er een paar konjakjes te drinken. Er was niemand die ik kende, het was te vroeg, ze werkten of lagen nog in hun nest. De ochtendbladen gelezen, vol naweeën van het huwelijk: ik zou ze een mooi verhaal kunnen vertellen! Maar ik voelde geen enkele reactie meer. Toen ik een poosje had gezeten, kwam die vent binnen die de hele dag in de buurt van Koetsier rondzwerft en wel twintig keer op een dag binnenstapt en er dan na een paar minuten, en soms al meteen, door de obers weer wordt uitgebonjourd. Hij heeft z’n vaste klanten die hij om ‘geld voor een kopje koffie’ vraagt, maar als je hem dan koffie aanbiedt weigert hij verontwaardigd. Ik hoor niet tot die vaste klanten, dus op mij kwam hij niet af. Hij ging zich staan warmen bij de kachel, tot er een ober op hem afkwam en hem de deur uitduwde. Er kleefde stro aan de achterkant van zijn gekreukelde jas; waar zou hij geslapen hebben?

Best kans dat ik ook zo eindig, een bij anderen schuldgevoelens wakkerroepende lastpost.

Daarna ging ik naar het warenhuis. Zodra ik er binnen was, voelde ik me onrustig worden en van alle kanten bekeken. Ik wist niet naar welke verdieping ik zou gaan. Een papieren tas voor een dubbeltje gekocht en de trappen op. Door de levensmiddelenafdeling gelopen, steeds bezweter en kriebeliger en na een tijdje misselijk van de zoete etensstank.

En het licht is zo hel daar. Weer helemaal naar beneden, naar het damesondergoed en tenslotte een paar nylons gepikt. Weer naar boven en de nylons na gebruik door de wc gespoeld. Ik was toen een stuk rustiger en wist ook opeens wat ik wilde. Op de speelgoedafdeling een beertje gehaald, de verkoopsters daar zien niets - zelfs al wil je betalen, dan moet je nog drie keer aandringen. ’s Ochtends is het gunstigste uur, want dan zijn ze druk bezig elkaar te vertellen wat ze de vorige avond hebben gedaan. Toen naar de parterre gegaan, omdat ik een flesje parfum wilde hebben, een verlaat huwelijkscadeau voor Rosa (dat beertje was om safe te zitten als ze toch een kind had). Maar die uitgestreken parfummeiden letten beter op, je kunt er geen seconde staan of ze vragen al of ze je kunnen helpen, dus dat lukte niet. Toen maar in het voorbijgaan naar de uitgang, een sjaal geratst. In de tram zag ik steeds Rosa’s gezicht voor me, zoals in de droom. Ik keek ernaar en schakelde mijn gedachten uit.

Ik ging de stenen trap op van haar huis, allemaal heel bedaard, en belde aan. De buitendeur zoemde open en ik hoorde haar stem: wie daar? Zonder te antwoorden liep ik naar boven. Ze stond in de deuropening, ze was nog in haar ochtendjas. Rosa, zei ik. Ga weg, zei ze en wilde de deur dichtgooien, maar dat kon ik nog net verhinderen. Rosa, zei ik, ik heb iets voor je, maar ze bleef uit alle macht tegen de deur duwen. Rosa, alsjeblieft. Ga weg, zei ze, wat kom je nu nog doen, kom je de boel weer verpesten? Ik heb iets voor je, zei ik. Ze antwoordde niet, maar bleef duwen. Toen werd ik driftig en gooide mijn hele gewicht tegen de deur, waardoor ze kwam te vallen en de deur openschoot. Ik wil alleen maar met je praten, zei ik, je bent toch m’n zusje. Ze lag op de grond, ze was bleek en haar neus bloedde. Terwijl ik de deur achter me dicht deed, begon ze te gillen: Henk! Henk! Hij is er niet, zei ik, anders was hij er allang geweest. Maar ze gilde door, terwijl ze opstond en langs me heen probeerde te komen om de deur weer open te doen. Ik hield haar tegen en deed mijn hand op haar mond, zodat ze niet meer kon gillen. Het bloed uit haar neus liep over mijn hand mijn mouw in.

Hou je nou eens stil, zei ik. Ik rook haar haren. Ik duwde haar voor me uit, het halletje uit waar we in stonden, een gang door naar de keuken. Daar liet ik haar los. Ze keek me aan met wijd opengesperde ogen. Een kouwe sleutel in je nek, zei ik, heb je geen sleutel? Ik pakte een theedoek die op het aanrecht lag, hield hem onder de kraan en wilde haar gezicht ermee afvegen. Maar ze begon weer te gillen. Rosa, doe nou niet, smeekte ik, ik wou je alleen maar zo graag zien, ik heb iets meegenomen voor je, en ik haalde de sjaal uit mijn jaszak, waarin ook het beertje zat, dat op de grond viel. Ze gilde door en toen gaf ik haar een klap, veel harder dan ik bedoeld had en toen zakte ze in elkaar. Ik knielde naast haar en bette haar gezicht met de natte theedoek. Rosa, zei ik, Rosa en ik zoende haar dichte ogen en ik huilde. Je hoeft toch niet bang voor me te zijn, ik ben je broer, ik zal m’n zusje toch geen kwaad doen. Waarom ben je zo tegen me? Wat heb ik je misdaan? Na een tijdje stopte haar neusbloeding, maar haar ogen bleven dicht. Teef, zei ik, toen moest je zo nodig, toen wou je zo graag, en ik rukte haar heen en weer aan haar schouders, maar ze bleef slap. Trouwen, hè, dat kun je, zei ik, met een of andere klootzak trouwen, de eerste de beste die je tegenkomt en mij laten barsten. Ik ging op haar liggen en omhelsde haar en kuste haar overal op haar gezicht en haar haren. Toen gingen haar ogen open en ze staarde me aan. Rosa, zei ik, ben je weer goed? zullen we weer lief tegen elkaar zijn? zal ik koffie voor je maken? Kijk, ik heb een sjaal voor je meegenomen, vind je ’m niet mooi, en een beertje voor als je een kind hebt, en ik hield de sjaal en het beertje voor haar gezicht. Ze zei niets en bleef naar me staren, alsof ik een monster was. Ik leg ze hier neer, zei ik en stond op en legde de cadeaus op de keukentafel. Ga weg, fluisterde ze toen, alsjeblieft ga weg. Ik wil alleen maar met je praten, zei ik huilend, ik kan toch wel met je praten? Ga weg, herhaalde ze. Ik zal je ophelpen, zei ik, ik heb het zo niet bedoeld, maar waarom gil je ook zo, ik ben toch je broer en jij bent toch mijn zusje? Ik wilde haar helpen op te staan, maar ze duwde me weg. Raak me niet aan, zei ze, alsjeblieft raak me niet aan. Rotzak, zei ik, vuile slet, toen wou je wel, hè, maar toen je trouwde mocht ik er niet bij zijn. Hoer. Ze stond op en ging de keuken uit. Ik volgde haar. Rosa, zei ik, alsjeblieft, ik wil alleen maar praten met je. Heb je al een kindje? Mag ik het zien? Het is toch mijn neefje. Vuile tiefushoer, zei ik, Rosa, ik zal je niks doen, je bent toch mijn zusje? Je zusje doe je toch niks. Ze liep de gang door naar de buitendeur en maakte die open. Ik wou alleen maar met je praten, zei ik, maar ik durfde haar niet meer aan te zien en toen viel de deur achter me in het slot.




Mijn halfbroer




Vandaag is mijn halfbroer jarig. Vader wil er beslist naartoe, hoewel de kans groot is dat hij niet ontvangen zal worden. We gaan lopen, want een taxi vindt vader een onverantwoorde uitgave en de tram wil hij niet meer in sinds ze, al weer jaren nu, die moderne wagens hebben waarvan de deuren automatisch openen dichtgaan.

Nauwelijks zijn we de deur uit of het begint te regenen. Ik stal vader in een portiek en ren terug om de paraplu te halen. Tante Bessie staat er al mee klaar in de gang. Ze wil me ook nog een paar overschoenen van ’m in mijn handen duwen, maar daar pas ik voor. Terwijl ik het huis weer uit wil gaan, rinkelt de telefoon.

Het is voor mij, Elly. Ze kan niet komen vanmiddag, want er is een oom gekomen uit Australië en daarmee moet ze een heel programma afwerken: grachtentocht, Rijksmuseum, vreten in het Havengebouw en ze móet mee van haar ouders. Als je jong bent hoort je familie tot de kleine ongemakken van het leven.

Ik praat met haar en kijk intussen naar mezelf in de spiegel aan de muur tegenover de telefoon. Ik ben achttien jaar en vorige maand afgekeurd voor de militaire dienst. Ze vonden me gewoon niet geschikt, denk ik.

Mijn haar is erg lang, zoals je het nu hoort te dragen, en ik heb ook een beetje een snor, maar eigenlijk past die niet bij mijn haar, dus die haal ik er maar weer af. Ik wil schrijver worden en reken maar dat ik het dan word ook.

Elly is wel een fijn meisje, een jaar jonger dan ik, maar ze weet niet wat ze wil. Ja, ze wil bij de film, maar er is hier geen film, tenminste wat ze hier maken, dat noem ik geen film. Ze zit nu trouwens nog op school. Als je klaar bent met school, ga dan naar de toneelschool, zeg ik, dat is een begin. Daar denkt ze nu over, maar ze zegt dat het beroerde is dat ze niets van buiten kan leren. Dat leren ze je daar wel, zeg ik. Weet ik veel. Nietwaar, zegt ze, je moet er toelatingsexamen voor doen en dan moet je al wat uit je hoofd opdreunen om te zien of je aanleg hebt.

Mij lijkt het niets, de toneelschool. Voor een man bedoel ik. Ik zie weleens van die jongetjes die erop zitten, het zijn net meisjes van vijftien. En hun mond maar vol over Ank en Ton en zich aanstellen en er dan zelf om lachen. Als je een beetje man bent, kun je beter schrijver zijn. Maar ik wil het niet overhaasten, voorlopig blijf ik wat ik ben: namelijk niets.

Vader staat natuurlijk niet meer waar ik hem achterliet, maar zit in het café op de hoek. Ze zetten net zijn tweede pils voor hem neer. Ik neem een cola, want hij houdt er niet van om alleen te drinken. Als hij in gezelschap is, bedoel ik. Hij begint de dag altijd met pils, trouwens daar eindigt hij de dag ook vaak mee. Dan stroomt alles lekker door, zegt hij. Zijn ouweherenwangen zijn al rood geworden. Aan zijn witte snor zit wat schuim. Hij maakt grapjes met de vrouw achter de tapkast, maar ze gaat er niet erg op in.

Als we weer buitenkomen regent het niet meer. Geef mij die paraplu nu maar, zegt vader, daar kun jij toch niet mee omgaan. En hij begint ermee te zwaaien als met een wandelstok.

Mijn halfbroer heet Paul en hij wordt vandaag 48. Hij is niet helemaal goed bij z’n hoofd. Hij woont alleen op kamers. Zijn hospita heet mevrouw Moerman. Ze lijdt aan hallucinaties of hoe dat heet. ’s Nachts hoort ze op de ramen kloppen en vaak zit ze te praten met een klein meisje dat voor andere mensen niet te zien is. Praten kun je het eigenlijk niet noemen, ze geeft het kind orders. Drink je melk op. Doe je schoentjes aan. Ruim gauw die rommel op. Enz. Ze zegt altijd dat Paul steeds gekker wordt en dat ze soms de nacht niet durft in te gaan en dat er toch nette inrichtingen voor mensen als Paul zijn.

Maar zo gek is Paul nu ook weer niet, hij is alleen een beetje mensenschuw. Hij komt nooit buiten of zo goed als nooit. Hij werkt niet, tenminste niet wat mensen werken noemen, een baan of een vak of zo. Hij prutst.

Hij maakt hele kleine collages, van postzegels die hij van brieven afhaalt. Echt priegelwerk, wel mooi, maar als je er een hebt gezien, heb je ze allemaal gezien, vind ik. Het cadeau dat vader en ik voor zijn verjaardag gekocht hebben is een grote envelop met duizend postzegels erin. Gegarandeerd allemaal verschillende.

Mevrouw Moerman doet open. Kom hier, zegt ze, niet op straat. En tegen ons: veel te gevaarlijk voor zo’n klein kind met al dat verkeer. Komt u toch binnen.

We komen de jarige bezoeken, zegt vader.

Ik denk dat hij nog slaapt. Ik heb nog niets gehoord. Maar vannacht is hij weer de hele nacht opgeweest. En maar ijsberen. Wil je dat weleens laten, ondeugend kind!

Ze komt op een moeilijke leeftijd, zegt vader en verdwijnt in de wc vanwege die twee pilsen.

Hoe is het nou met ’m? vraagt mevrouw Moerman op een toon alsof hij op sterven na dood is.

Heel goed.

Wordt er nou wel goed voor hem gezorgd?

O ja hoor.

Sinds de dood van moeder (mijn moeder, niet die van Paul), ook alweer tien jaar geleden, kanker, zorgt tante Bessie voor vader en mij. Vijf keer per week eten we rijst, want ze komt uit Indië. Noem me maar tante Bessie, zei ze, meteen dat ze bij ons kwam. Mij kost dat geen moeite, maar vader wel. Die heeft op z’n oude dag natuurlijk geen zin meer om nog tegen iemand tante te zeggen. Meestal, als hij wat zegt, zegt hij: mevrouw Wassig, en dat verbetert zij dan weer: juffrouw Wassig. Ze heeft een beetje een Duits accent, maar ze zegt dat ze van Oostenrijkse afkomst is, dat schijnt een verschil te maken. Mevrouw Moerman heeft haar nooit gezien, maar ze vertrouwt haar toch voor geen cent. Mijn halfbroer woont al een jaartje of twintig bij haar in huis en ik geloof dat ze het helemaal niet erg zou vinden om vader er ook bij te hebben. Dat van die nette inrichting voor Paul zegt ze alleen maar om van ons te horen dat Paul in zo’n tehuis toch nooit de verzorging zou krijgen zou die hij van haar gewend is. Als we dat dan zeggen, knikt ze en antwoordt: ja, beter dan hier zal hij het nooit hebben. We wachten maar niet tot vader klaar is, maar gaan de trap op. Mevrouw Moerman klopt op de deur. Ze klopt nog een keer en dan doet ze de deur open. Het is stikdonker in de kamer.

Hij slaapt nog, zegt mevrouw Moerman, en dat op zijn verjaardag, hoe is het mogelijk.

Ze loopt de kamer in en trekt de gordijnen open. Achter me hoor ik vader een beetje steunend de trap opkomen.

Het bed in de kamer is leeg, maar het is wel beslapen.

Daar begrijp ik niets van, zegt mevrouw Moerman, ik heb hem toch niet weg horen gaan.

Ver weg kan hij niet zijn, zeg ik en wijs op Pauls kleren, die over een stoel naast het bed hangen. En terwijl ik het zeg, zie ik Paul. Tenminste, ik zie zijn blote voeten. Ze steken onder het einde van het bed uit. Ze bewegen een beetje. Hij heeft ons natuurlijk aan horen komen en is onder het bed gekropen. Ik zeg niets.

Waar is de jarige? Vader staat met de grote envelop met postzegels voor zijn buik in de deuropening.

Hij is er niet, zeg ik.

Ik ga in de buurt van het bed staan, zodat ze zijn voeten niet kunnen zien. Die kans is niet zo groot, want ze zijn allebei kippig, maar je weet toch nooit.

Ik begrijp er niets van, zegt mevrouw Moerman, dit keer tegen vader. Ik heb hem niet weg horen gaan.

Ze loopt naar het bed en voelt aan het beddegoed. Zijn bed is nog warm, zegt ze.

Vreemd hoor, zeg ik.

Misschien is hij op zekere plaats, oppert mevrouw Moerman.

Kom ik net vandaan, zegt vader, terwijl hij besluiteloos in de deur blijft staan, dan had ik hem toch moeten zien.

Kom binnen vader, zeg ik, en ga zitten. Hij is natuurlijk even de straat op, misschien iets lekkers halen.

Hij komt nooit buiten, zegt mevrouw Moerman.

Vader komt aarzelend binnen en gaat in een gemakkelijke stoel zitten. Hij houdt de envelop met postzegels stevig vast. Ja, zegt hij, het beste is om hier maar even te wachten.

Ik begrijp er niets van, zegt mevrouw Moerman.

Gaat u maar, zeg ik, u zult wel meer te doen hebben. Wij wachten hier wel zolang.

Nergens aankomen, zegt mevrouw Moerman, stout kind! En ze gaat de kamer uit. Als u koffie blieft, zegt ze, dan roept u wel, het is in een wip gezet.

Ze krijgt geen antwoord. Ik kijk achteloos achterom, Pauls voeten zijn verdwenen. Ik ga op het bed zitten, tegenover vader.

Vader, u gaat toch niet in slaap vallen, hoop ik.

Nee, nee, nee, hoe kom je erbij, jongen.

Paul ligt onder me, ik meen zijn ademhaling te kunnen horen, maar dat zal ik mezelf wel wijs maken. Vandaag is hij 48 en hij heeft geen zin in bezoek, daar kan ik wel in komen. Verjaardagen zijn verschrikkelijk, bezoek van familie is ook iets heel ergs, een combinatie van die twee dingen is nauwelijks te overleven.

Er is natuurlijk nog wel een reden, maar die houdt verband met zijn zieke geest, zoals ze dat noemen, en heb ik nooit kunnen navoelen.

Vader, je slaapt.

Ik slaap niet. Ik denk na, jongen.

Je bent iets vergeten.

Vergeten?

Toen je van de wc kwam.

Toen ik van de wc kwam?

Ik bedoel dat je gulp openstaat, vader.

Heremijntijd! Hij laat de envelop los en begint zijn broek dicht te knopen. De envelop valt op de grond. Ik raap hem op en leg hem op tafel. De tafel staat voor het raam en ligt vol postzegels en stukjes postzegel. Ik zie ook een schaartje, een pincet, een vergrootglas, een lijmpot en een stuk papier, waarop een, zo te zien, half affe collage in grijs, lichtblauw en geel.

Ik kijk naar buiten. Het regent weer, geen mens op straat, maar het is een erg stille straat, ook als het niet regent. Hoe houdt een mens het vol hier, jaar in jaar uit. Ik ben niet iemand die voortdurend mensen om zich heen moet hebben, soms zit ik uren alleen op mijn kamer en voel me daar heel best bij, maar zo leven als Paul, nee, dat zou me toch te gortig worden. Maar hij is natuurlijk een stuk ouder dan ik, jezus, hij kon m’n vader wel zijn, en vader m’n grootvader! Misschien was hij heel anders toen hij even oud was als ik. Dat kan ik me eigenlijk ook niet goed voorstellen, ik ken hem alleen maar zoals hij nu is, zo is hij voor mij altijd geweest. En dan de tijd waarin hij jong was, die kan ik me helemaal niet indenken. Dat is iets van twee eeuwen geleden, bij wijze van spreken.

Vader zit zijn hoofd te schudden. Vorig jaar ook al niet, zegt hij na een poosje.

Wat ook al niet?

Was hij er ook niet op z’n verjaardag.

Hij was er wel, maar hij wou ons niet ontvangen, zeg ik, want soms zet ik graag de puntjes op de i.

Wat is het verschil? Vader kijkt droevig. Het is altijd een vreemde jongen geweest, zegt hij.

Het is een rare, ongeloofwaardige geschiedenis en ik word verondersteld er niets vanaf te weten. Het zit namelijk zo: Paul denkt dat zijn moeder door vader vermoord is. Belachelijk natuurlijk, maar goed, dat heeft hij zich nu eenmaal in z’n hoofd gehaald. In de oorlog is ze in het water gelopen, na een ruzie met vader, en verdronken. Paul denkt dat vader haar erin heeft geduwd. Maar volgens mevrouw Moerman, die me dit eens allemaal heeft verteld toen ze na een glaasje rode bessen in een loslippige bui was, is ze er gewoon in gelopen. Het schijnt dat er in die tijd geen straatlantaarns brandden, in verband met vliegtuigaanvallen. De Engelsen bombardeerden om de haverklap, maar als nu alles donker was, dan konden ze niets zien en moesten ze weer terug, aldus mevrouw Moerman. (Volgens de vader van Elly is dat onzin. Hij zegt dat het gebeurde opdat ze niet zouden weten waar ze waren, dat ze zich niet zouden kunnen oriënteren; ik heb zo het gevoel dat hij het beter weet dan mevrouw Moerman. Hij heeft me ook rollen zwart papier laten zien, die ze in de oorlog voor de ramen hingen, zodat er geen licht naar buiten zou schijnen, want dan kreeg je gedonder). Hoe dan ook, vader en de moeder van Paul hadden ruzie en ze liep het huis uit en een eindje verder het water in. Vader ging gewoon naar bed, want ze liep weleens meer weg. De volgende ochtend werd hij gevraagd op het politiebureau te komen, want ze hadden zijn vrouw gevonden. Zoiets kan de beste overkomen en Paul moet toen al niet helemaal goed bij zijn hoofd zijn geweest om iets dergelijks van vader te denken. Niet dat hij zo’n doetje is, vader, maar een moordenaar is nog wel even iets anders.

Vader haalt zijn zakdoek te voorschijn en snuit zijn neus. Zijn wangen zijn een beetje nat. Wat een dag! Elly naar het Rijksmuseum met een oom die ze nog nooit van haar leven gezien heeft en ik met een snotterende vader op bezoek bij een halfbroer die zich onder het bed verstopt houdt! Enfin, als ik schrijver wil worden zijn dit natuurlijk wel ervaringen die me later enorm van pas zullen komen. Je kunt niet genoeg meemaken.

Weet je wat vader, zeg ik, om de hoek is een café.

Hij knikt. Ja, dat zal hij niet weten!

Gaat u daar nou een pilsje drinken, dan wacht ik hier nog even. Als hij er over een half uurtje nog niet is, kom ik naar u toe. En komt hij wel, dan haal ik u meteen.

Nee jongen, zegt hij, dat kan ik niet doen. En hij schudt vastbesloten zijn hoofd, hoewel ik zie dat hij allang is overgehaald.

Kom vader, zeg ik, het is voor u toch prettiger zitten daar dan hier. Hij is er toch niet, dus wat maakt het uit.

Maar vader voelt zich geroepen om nog wat tegen te sputteren.

Wat zou het voor indruk maken als hij thuiskomt en jij bent er wel en zijn bloedeigen vader zit in de kroeg, zegt hij, maar ik zie zijn handen al naar de stoelleuningen gaan om zich omhoog te drukken.

Ja, u hebt gelijk, zeg ik, want ik wil wel eens zien hoe hij zich daar uit redt.

Wat zeg je jongen?

U hebt gelijk. Ik dacht alleen maar dat het prettiger voor u zou zijn.

Vader zwijgt een poosje. Zijn armen rusten nog op de stoelleuningen. Ik zie hem nadenken.

Aan de andere kant, zegt hij dan, zoveel kwaad kan het natuurlijk ook weer niet.

Nou, erg leuk zal hij het toch niet vinden, zeg ik.

Maar hij vervolgt alsof hij me niet hoort: Een klein glaasje bier misgunt hij z’n vader heus niet. Zeker niet op een dag als deze. Het is toch eigenlijk ook een beetje mijn verjaardag.

Waar hij dat vandaan haalt, mag joost weten.

Je hebt trouwens best kans, zegt vader terwijl hij nu definitief uit zijn stoel overeind komt, dat hij in dat café zit of dat hij er even een flesje is gaan halen.

Zeker in z’n pyjama, zeg ik.

Ik geloof dat ik er maar eens even een kijkje ga nemen, zegt vader, het zou me niets verbazen als hij er zat.

Als hij in de deur staat, draait hij zich nog even om. Denk erom, zegt hij, dat je me meteen komt waarschuwen als hij er is.

Allicht, zeg ik.

Maar waarschijnlijk zit hij om de hoek, zegt vader en doet de deur achter zich dicht.

Met z’n tweeën blijven we achter, Paul en ik. Ik begin te neuriën en drentel de kamer rond. De wanden zijn kaal, zijn collages bewaart hij in een map in de kast. Hij heeft geen boeken, leest geen tijdschriften of kranten, luistert niet naar de radio. Onvoorstelbaar hoe iemand het uithoudt!

Toch heb ik wel eens een behoorlijk gesprek met hem gehad, een jaar of wat geleden alweer, toen ik zo maar eens aan was komen lopen. Ik vroeg hem waarom hij nooit tentoonstelde, want hij zou best naam kunnen maken met die dingen van hem. Hij zei dat het hem daar niet om ging. Naam maken is van geen enkel belang, zei hij. Met naam of zonder naam, dood gaan we allemaal.

Ik wierp tegen dat het me toch prettiger leek om mèt naam dood te gaan. Maar hij vond dat dat niet uitmaakte, dat hij het fijn vond om die dingen van hem te maken, maar dat het daarbij bleef.

Ik vind, als het dan toch niets uitmaakt, als we dan toch allemaal dood gaan, dan kun je net zo goed wèl naam maken. Als het me nu eerlijk gevraagd wordt, dan moet ik zeggen dat ik z’n theorie een beetje onnozel vind.

Ik kuch, ik trommel met mijn vingers op de tafel. Ik maak de geluiden van iemand die alleen in een kamer is en op een ander wacht. Maar ik kan wachten tot ik een ons weeg, geloof ik. Hij moet toch weten dat vader weg is en dat ik over ben gebleven. Of zou het al zo ver met hem zijn dat hij mij ook niet meer wil zien? Zelfs al had vader Paul’s moeder vermoord, kan ik dat dan helpen? Jezus, wat kunnen mensen het moeilijk maken! Al die ouwe koek.

Het kan natuurlijk ook zijn dat hij zich schaamt omdat hij onder het bed ligt en er daarom niet onderuit durft te komen. Misschien is hij wel bang mij aan het schrikken te maken, want hij weet natuurlijk niet dat ik weet dat hij daar ligt. Eigenlijk zou ik moeten zeggen: kom maar te voorschijn, Paul, maar ben ik mijn broeders hoeder? Hij heeft het zichzelf aangedaan, moet hij ook maar zelf een oplossing zien te vinden. Ik heb al last genoeg met vader, met z’n pilsjes en z’n niet in de tram willen en z’n mevrouw Wassig, als ik dan ook nog een gekke halfbroer te ondersteunen krijg, dan kan ik me beter meteen als verpleger bij paviljoen drie aanmelden. Ik heb veel over voor m’n toekomstige schrijverschap, maar het moet niet te dol worden.

De situatie begint me te vervelen, maar het halve uur is nog lang niet om. Eerst wil ik in de gemakkelijke stoel gaan zitten, maar dan zou ik mijn ogen toch niet van zijn schuilplaats kunnen afhouden. Daarom ga ik op het bed liggen na de dekens zo’n beetje recht te hebben getrokken.

Alsof ik zijn warmte onder me voel en nu hoor ik hem toch duidelijk ademhalen. Misschien wil hij zijn aanwezigheid onder het bed op een voorzichtige manier bij me inleiden. Eerst hoorbaar ademhalen, dan zo nu en dan een kuchje en op het laatst misschien wel nonchalant zingen. Nou, hij gaat z’n gang maar. Al brult hij het Wilhelmus dwars door de matras heen, ik weet pas dat hij er is als hij onder dat bed vandaan komt.

Maar niets van dat alles, want wat hoor ik even later? Snurken. Mijn halfbroer Paul is onder zijn eigen bed in slaap gevallen.

Eerst voel ik me ontzettend kwaad worden, dit gaat toch wel echt even te ver. Maar al gauw zie ik het komische van de situatie in en heb ik moeite mijn lachen in te houden.

En daarna neemt er een soort vredig gevoel bezit van me. Wonderlijk genoeg krijg ik het idee dat het allemaal zo hoort. Ik zou het een zondagmiddag-gevoel willen noemen; je kunt nergens iets aan veranderen, je kunt alleen maar wachten tot het overgaat en waarom zou je je daarover opwinden? Ik ga Paul opeens bewonderen, om in zo’n situatie in slaap te vallen, daar is iets voor nodig. Daar moet je een krachtige persoonlijkheid voor hebben. Voor het eerst van mijn leven begin ik te twijfelen aan Paul’s gekheid. Hij maakt wel een hoop lawaai overigens daar onder me, het zal er wel stoffig zijn. Misschien moet ik hem toch maar gewoon wakker maken, bij wijze van spreken de minste zijn. Ik bedoel, je hebt een broer of je hebt er geen.

Maar net als ik dit lig te overwegen, hoor ik de trap kraken en de bestraffende stem van mevrouw Moerman. Paul snurkt lekker door. Ik ga vliegensvlug overeind zitten en geef tegelijkertijd een bonk tegen het bed. Het snurken stopt abrupt, met een zonderlinge geschrokken uitschieter, daarna een ogenblik van achterdochtige stilte, dan Pauls stem: ‘Wah... wat is er?’ Ik heb nog net de tijd om ‘Ssst, hou je kop’, te zeggen en dan komt mevrouw Moerman de kamer binnen.

Nou, dat is toch ook wat, zegt ze, is hij er nog niet, die rare snijboon.

Nee, ik geloof dat ik maar eens opstap, zeg, ik kan hier toch niet de hele dag blijven zitten.

En uw vader zal ook wel denken, waar blijft-ie? vult mevrouw Moerman aan. Het lijkt wel of ze me weg wil hebben. Misschien vertrouwt ze me niet vanwege mijn lange haar, zulke mensen heb je.

Wilt u hem dan ons cadeau geven, vraag ik en wijs op de envelop met postzegels.

Ja, dat zal ik doen hoor, belooft mevrouw Moerman, terwijl ze de deur van Paul’s kamer achter me sluit. Hij zal er wat mee in z’n sas zijn.

Terwijl ik mijn jas aantrek, kan ik niet nalaten te vragen waar de kleine meid is.

Die zal zich wel weer verstopt hebben, zegt mevrouw Moerman en er is een kleine twinkeling in haar ogen, dat is zo’n manie van haar tegenwoordig.

En ze duwt me bijna de huisdeur uit.

Vader heeft ’m al flink om als ik in het café kom. Zijn oogjes zijn waterig en zijn vingers nog meer opgezwollen dan gewoonlijk.

Weet je wat onze vergissing is geweest, jongen, zegt hij, we hadden eerst een kaartje moeten sturen dat we zouden komen.

Ik zeg maar: ja, dat zal het zijn, want wat moet je daar nu op antwoorden.

Had-ie ook nog een mooie postzegel gehad, knikt vader. Hij grinnikt en ziet er op dat ogenblik een beetje vals uit. Zijn gulp staat ook weer open.




Hoe ik mijn verjaardag vierde




het was de ochtend van mijn 27ste verjaardag en ik ging naar mijn moeder.

Altijd als ik jarig ben - en in het land - bezoek ik op mijn verjaardag mijn moeder. Die gewoonte (niet een van mijn slechtste, geloof ik) is geboren uit het feit dat ik heel lang geen vaste verblijfplaats heb gehad. Ik woonde in hotels, logeerde bij vrienden of was in het buitenland.

Daar komt bij dat ik doorgaans iets bij mijn moeder heb goed te maken, omdat ik de neiging heb haar verjaardag te vergeten. En dan: het is niet mijn verdienste dat ik op de wereld ben gekomen. Dat is toch voor een groot deel haar doen geweest en zij hoort er dus eerder mee gelukgewenst te worden dan ik, die in het geheel een vrij passieve rol speelde.

Mijn vader kan ik met een en ander niet meer feliciteren, want hij stierf toen ik vijf jaar was en omdat hij toen al van mijn moeder was gescheiden en men mij te jong vond om een laatste blik op zijn stoffelijk overschot te werpen, heb ik geen enkele herinnering meer aan hem. Hij het me veel geld na, misschien om bij te dragen aan alle verjaardagen van me die hij niet meer mee zou maken.

Toen ik op mijn achttiende jaar eindexamen had gedaan, kreeg ik een groot deel van dat geld in handen. Mijn moeder had daar niets tegen; zij is er een voorstandster van dat zoveel mogelijk mensen zoveel mogelijk hun zin krijgen. Mijn voogd, een oud-oom, had ook geen doorslaggevende bezwaren (of sprak ze althans niet uit), hoewel hij wel het type was om er zulke bezwaren op na te houden - een Haagse schreeuwlelijk, zo deftig dat hij alleen nog maar plat kon praten, verlekkerd loenzen naar tennisspelende nichtjes en, als hij dronken was, moppen over poep en piemels vertellen.

Maar in de oorlog was hij gedurende korte tijd burgemeester geweest van een dorp in de buurt van Apeldoorn en hoewel hij hiervoor na de oorlog niet was gestraft, voelde hij het toch als een smet op zijn blazoen. Hij had iets goed te maken, wist hij, en omdat hij het bij zijn generatiegenoten al had verknoeid - voorzover ze niet in dezelfde situatie verkeerden als hij - probeerde hij zijn schuldgevoel af te kopen door een overdreven en ietwat kinderlijke belangstelling aan de dag te leggen voor het wel en wee van het opgroeiende geslacht. Zo was hij bijvoorbeeld de financiële steun en toeverlaat van een club van jeugdige bromfietsers, hoewel hij toch een beetje bedenkelijk keek toen ze aankondigden te willen overstappen op tweedehands Amerikaanse auto’s. Maar wie jong was kon in zijn ogen geen kwaad doen en daarom had hij er zich ook niet tegen verzet dat ik mijn geld kreeg.

Ik had hem nu al een paar jaar niet meer gezien, want het mocht dan waar zijn dat hij op zijn grove, niets begrijpende manier de jeugd aanbad, maar als je boven de drie-vierentwintig raakte, begon hij je te wantrouwen en sprak van: Dat ventje heeft me lelijk teleurgesteld. Maar omdat er steeds weer nieuwe jeugd kwam en zelfs steeds méér, hoefde hij nooit echt te wanhopen.




Ik woonde aan een gracht, niet een van de mooiste grachten. Daar had ik ook geen behoefte aan, want het leek me gruwelijk om de hele dag historische schoonheid om je heen te hebben. Er moet een uitweg zijn voor het oog. Ik kan ook niet tegen berglandschappen, woestijnen of een week op zee.

De gracht waaraan ik woonde was een mengelmoes van lelijk en mooi en het mooie was er nooit indrukwekkend mooi. En het lelijke - sommige huizen aan het einde van de vorige eeuw klakkeloos tussen de andere huizen neergepoot - was nu ook weer niet zo potsierlijk lelijk dat ik verplicht was om me eraan te ergeren.

Ik leuter wel een beetje, geloof ik. Maar ik wil zo min mogelijk verwaarlozen. Kleinigheden zijn belangrijk, zei de dominee en schreef god voortaan met een kleine letter. De moedervlek onder het haar van de geliefde; wie die niet opmerkt zal nooit helemaal een goed minnaar worden.

Elke dag om dezelfde tijd dreef er een condoom door de gracht. Die regelmaat boeide me. Ergens woonde dus een man of een vrouw die elke nacht om, laten we zeggen, twee uur zo’n ding in het water gooide.

Of misschien deed hij of zij het ’s ochtendsvroeg. In ieder geval moest het heel vroeg gebeuren, want het was niet iets waar je ooggetuigen bij kon gebruiken. Ik stond aan het raam en zag de taptemelkwitte vinger langsdrijven. Soms draaide hij traag en nutteloos om zijn eigen as. Een eend zwom een eindje in zijn richting, maar zag, dichterbij gekomen, dat het niets eetbaars was en peddelde er met een boog omheen.

Ik ging de trap af en sloot de buitendeur achter me. ’s Nachts had het geregend maar de straatstenen waren nu droog. Misschien was het voorjaar wel begonnen.

Ik voelde me goed, maar dat was geen uitzondering. Ik kende weinig moeilijkheden in mijn leven - niet dat ik ze uit de weg ging, maar ze kwamen gewoon niet op mijn weg. Ik had geen vrouw, wel vriendinnen.

Ik leidde een regelmatig leven en gooide mijn geld niet over de balk. Misschien was mijn bestaan wat aan de oppervlakkige kant, maar ik had plezier in mijn leven en dat is ook wat waard. Aan het protest tegen bijvoorbeeld een oorlog in Azië bewees ik wel lippendiensten, maar ik had er nog nooit een nacht van wakker gelegen en ook nog nooit iets om gelaten.

Met een kennis van mij - Plasky - had ik twee jaar eerder een galerie voor moderne kunst opgericht, die zeer goed liep. Omdat we vooral belang stelden in het nog niet eerder vertoonde, doopten we onze galerie, Galerie Naissance.

Nee, op een paar kleine ongemakken na, had ik alle reden om zeer tevreden te zijn met mijn leven.




Mijn moeder woonde op de vijfde verdieping van een flatgebouw in Amsterdam-Zuid.

Uw moeder is er niet, zei de werkster, die opendeed, een ongezond dikke, vinnige Pekinees met slierten haar voor het gezicht en zwachtels om haar benen.

Dan wacht ik wel even.

Met duidelijke tegenzin opende ze de deur voor me. Ze werkte nog niet zo lang bij mijn moeder en ze had van het begin af aan de indruk gemaakt mij te wantrouwen. Uw moeder is veels te goed voor u, was een van haar geliefkoosde zinnen.

Ik had er geen idee van waarom ze me niet vertrouwde. Misschien was het iets in mijn uiterlijk. Mijn mond schijnt aantrekkelijk maar willoos te zijn en ik lig graag zo lui mogelijk in stoelen. Ook informeerde ik altijd of er drank in huis was. En mijn moeder was een vrouw met geld, en het is bekend dat de kinderen van mensen met geld vaak nergens voor deugen.

Heeft ze niet gezegd wanneer ze terugkomt?

Nee, ze heb niks gezegd.

Zeker een boodschap doen, opperde ik, meer voor mezelf dan voor de werkster, die zich bukte en met een nijdig gebaar de voetemat, die ik bij mijn binnenkomst een beetje had verschoven, weer rechtlegde.

Ik zou het u niet kunnen zeggen.

Juist op niets berustende boosaardigheid moet met de grootst mogelijke beminnelijkheid tegemoet getreden worden.

Een glas sherry, mevrouw Witkop?

Ik blijf liever gezond.

U heeft gelijk. Whisky is beter.

Voor mij is het allemaal bocht. Hoe ken u het naar binnen krijgen zo vroeg op de dag.

Hoofdschuddend liep ze achter me aan naar de keuken waar ik ijsblokjes uit de ijskast haalde. Ze keek wantrouwend toe, waarschijnlijk om op te letten dat ik er niet een paar in mijn broekzak zou moffelen.

Fantastisch weer, vindt u niet, mevrouw Witkop?

Ze keek zuinig en haalde haar schouders op. Dat blijft niet zo, voorspelde ze.

U ziet het wel erg zwart. Ze antwoordde niet.

In de huiskamer zocht ik naar sporen, waaruit ik zou kunnen afleiden waar mijn moeder naar toe was. Maar dat had niet zoveel zin, want mevrouw Witkop had hier al opgeruimd. Ik ging in een stoel zitten en bladerde een maandblad voor antiquairs door.

Mijn moeder deed in antiek. In het begin verzamelde ze het alleen, maar gaandeweg was ze er ook in gaan handelen. Ze bezocht veilingen, ging de provincie in en was vaak in het buitenland. Haar grootste trots was een verzameling toneelkijkers, die in een glazen kast stond opgesteld voor een achtergrond van programma’s uit vroeger eeuwen.

Ik stond op en keek naar buiten. Een waanzinnig saaie buurt, zo op het oog. Ik bevond me te hoog om de gelaatsuitdrukkingen van de mensen te kunnen zien. Ik opende de glazen kast met de sleutel, die ik uit een vaasje op de schoorsteenmantel viste, en pakte er een kijker uit. Ik ging met de kijker naar het raam.

Wat doet u? (Mevrouw Witkop).

Ik kijk, mevrouw Witkop.

Uw moeder wil niet dat iemand aan die dingen komt.

Kijk mevrouw Witkop, wat grappig; nu draai ik hem om en dan zie ik u heel klein.

Ze scharrelde snel terug naar haar keuken. Het kon niet anders of ze geloofde in het boze oog.

Nu kon ik de mensen op straat wel van dichtbij zien; ze bleken echter nog steeds niet veel gelaatsuitdrukking te hebben. Behalve een meisje van een jaar of negen, dat voorbijfietste op een veel te hoge damesfiets. Ze stond op de trappers, waar ze niet bij had gekund als ze op het zadel was gaan zitten. Ze beet op haar lip en ik kon haar boventanden zien. Haar mondhoeken trokken omhoog, ze fronste haar wenkbrauwen en ze leek op een clowntje dat, ondanks zichzelf, moet lachen. Toen verdween ze met een gevaarlijke zwenking een straathoek om.

Ik zette de kijker terug op zijn plaats en deed de sleutel weer in het vaasje op de schoorsteenmantel, waar hij wegzakte tussen elastiekjes en kassabonnen.

Op de wc zag ik dat mijn moeder een nieuwe verjaarskalender had opgehangen. Eén met veel tedergetinte bloempjes. Voorzover ik kon nagaan stond ieders naam erop in haar kordate blokletterschrift. Ieders naam, behalve de mijne (Donald).

Op de vorige was ik wel vermeld geweest. Ik begreep het niet en ik voelde me geschokt en een beetje onzeker. Ik haalde mijn pen te voorschijn om mijn naam erbij te zetten, maar iets weerhield me ervan, een plotseling optredend en zonderling gebrek aan durf, en ik borg de pen weer op.

Mevrouw Witkop, heeft mijn moeder ècht niets gezegd?

Dat zei ik toch al.

Weet u het zeker?

Gelooft u mij soms niet? Ze was er niet eens toen ik vanochtend kwam.

Ja maar jezus, m’n lieve mens, zeg dat dan meteen!

Een beetje vloeken óók nog.

Waarom zei u dat dan niet meteen, mevrouw Witkop? Ik heb er toch recht op om zulke dingen te weten.

U vroeg er niet naar.

Was haar bed beslapen?

Nee.

Ik ging terug naar de wc en keek nogeens op de kalender. Mijn naam stond er niet op.




Een van de kleine ongemakken in mijn leven was dat ik pijn aan mijn voeten kreeg als ik een paar uur op de been was. Mijn schoenen begonnen dan te knellen. Ik had ze weleens een maat te groot gekocht, maar zelfs toen wist ik ze na verloop van tijd te overvullen. Zodra mijn voeten de warmte van de schoen voelen, zwellen ze als bloemknoppen - en eens, op de warmste dag, zullen ze met een vochtige plof openbarsten.

Een tijdlang nam ik overal waar ik naar toe ging opvouwbare sloffen mee; bij kennissen, in de bioscoop, op openingen schoot ik die dan snel aan, steunend van geluk. Maar ik had die gewoonte niet volgehouden. Dikwijls vergat ik de pantoffels mee te nemen en ook was Marion, een vriendin van me, er tegen geweest. Ze vond het genant. En hoewel ik, wat mijn (on)gemak en nog een aantal andere dingen betreft, een gezonde egoïst was, gaf ik haar toen op dat punt haar zin. Marion was erg mooi en schoonheid moet beloond worden. Al mijn vriendinnen waren trouwens erg mooi. Wie niet mooi was, werd mijn vriendin niet.

Ik vind het zo ouwemannetjesachtig, fluisterde Marion, terwijl de zwaar besnorde en lichtelijk beschonken tentoonstellings-openaar zich door zijn voorraad prijzende bijvoegelijke naamwoorden heenwerkte en ze nog de druk van de hand voelde, waarmee ik zojuist op haar schouder had gesteund om niet om te vallen bij het verwisselen van mijn schoeisel.

Het is goed voor mijn image, fluisterde ik terug, maar deed toch de sloffen uit en wrong het gekwelde babytére voetvleesch (met sch is het vleziger) weer in mijn schoenen.

Terwijl ik pijn stond te lijden en de redenaar een verkeerde bijzin insloeg en hopeloos dreigde te verdwalen, besefte ik dat mijn verhouding met Marion haar langste tijd had gehad.

Maar ik zei het niet want het kost mij altijd veel moeite om een vrouw op te geven, althans om uit te spreken dat ik haar opgeef. Zo kwam het dat ik nu, op de dag van mijn verjaardag, nog altijd met Marion was, al zagen we elkaar veel minder dan vroeger en liet ik me zo af en toe ook weleens met een ander in de stad opmerken.




Mevrouw Witkop, sorry dat ik u stoor, maar heeft mijn moeder niets van mijn verjaardag gezegd?

Uw verjaardag?

Ja, ik ben jarig vandaag.

O. Fijn voor u.

Heeft ze er niets van gezegd?

Als u maar niet denkt dat ik een presentje voor u heb.

Nee, natuurlijk niet. Natuurlijk denk ik dat niet. Maar heeft mijn moeder er niets van gezegd?

Hoe kan dat nou? Ze wàs er toch niet.

Ja maar, de vorige keer dat u hier was. Gisteren of eergisteren of wanneer het was.

Dinsdag zal u bedoelen. Ik werk hier de dinsdag en de vrijdag.

Precies ja. Dinsdag. Zei ze toen niets?

Ze heb er niet van gesproken.

Ik begrijp er niets van.

Als u die rommel blijft drinken, dat moet u zelf weten; als u maar niet denkt dat ik straks de vieze boel opruim.

Ik keerde terug naar de huiskamer en ging weer voor het raam staan. Ik had teveel ijs in de whisky gedaan; met een vinger wipte ik een blokje uit het glas en in een bloempot met een cactus.

Ik begon me zorgen te maken. Zou er iets gebeurd zijn? En met wie eigenlijk? Met mijn moeder of met mij? En wat? Had ik me vergist in de datum van mijn eigen verjaardag? Onzin. Was haar iets overkomen - een auto-ongeluk? Het leek me onaannemelijk - maar zoiets geloof je pas als je het hoort, en dan nog maar nauwelijks.

Zou mijn moeder mijn verjaardag vergeten zijn? Een absurde gedachte: dat zou dan de eerste keer zijn, bij mijn weten. Alleen mijn kleuterjaren werden niet bewust door mijn weten bestreken, maar het was hoogst onwaarschijnlijk dat een jonge moeder de verjaardag van haar kleuter zou vergeten. Een jonge vader, zo goed als onmogelijk; een jonge moeder, volkomen uitgesloten.

Kon een cactus eigenlijk tegen ijs? Maar het was al te laat - een vochtig plekje aarde duidde de plek aan waar het ijsblokje was gesmolten. Nog even en de aarde was weer droog. De verwarming was aan en de zon scheen naar binnen.

Buiten was weinig veranderd; alleen een tram bracht even iets van leven, maar hij verdween uit het gezicht - om dezelfde bocht als daarstraks het meisje op de fiets.

Ik keek omhoog tot ik boven de televisie-antennes alleen nog maar de lichtblauwe lucht zag. Toen ik een gevoel van duizeligheid voelde opkomen, richtte ik mijn blik weer naar beneden, waar juist op dat ogenblik een begrafenisstoet voorbijreed: de lijkwagen, drie auto’s met de gordijntjes gesloten voor de overlevenden en daarachter en kennelijk deel uitmakend van de stoet, een kleine vuurrode Fiat.

Mijn moeder had een auto van dezelfde kleur, maar een Simca en veel groter. Toch dacht ik even dat het mijn moeder was die daar reed. Mijn benen trilden, ik kon niet langer naar buiten kijken en moest gaan zitten.

Ik staarde naar mijn vingertoppen. Sinds een paar maanden beet ik op mijn nagels (een ander klein ongemak). Het was een beroerde gewoonte - voor anderen niet om aan te zien: een man die met een geconcentreerde blik, wenkbrauwfronsend, stukjes van zijn lichaam zat af te scheuren. Een kind in een kast. Ogenblikken van niets zien, niets horen, alleen het wellustige gevoel als weer een stukje nagel losliet. Een floers voor de ogen, benen had ik niet meer. Straks zou ik worden opgenomen en op een hoge stoel aan tafel gezet, kreeg een lepel tegen mijn lippen geduwd tot mijn mond openging en ik slikte.

Maar andere gewoontegebaren brachten mij terug: een kneepje in mijn wang, een vinger langs een neusgat, met mijn tenen mijn schoenen uitduwen. Een sigaret.

Hoe absurd en onbegrijpelijk ook, mijn moeder was mijn verjaardag vergeten; iets anders kon ik niet verzinnen. Voor het eerst. Of had ze er nooit aan gedacht? Tenslotte bezocht ik haar altijd. Misschien besefte ze pas op het moment dat ik binnenkwam: o god, ja, Donald is jarig vandaag. Snel een antiek voorwerp gepakt, in de achterkamer in zijdepapier gewikkeld en mij cadeau gegeven.

Nee, dat was te gek. Ik had ook dikwijls nieuwe dingen van haar gekregen, vers uit de winkel, zo nieuw dat je ze nauwelijks durfde aan te raken, uit angst een begin te maken met hun bederf. Vorig jaar een polshorloge, een hogeschoolvoorbeeld van klokkemakerskunst, met de standen van de maan, tijden van opkomst en ondergang van de zon, de juiste dag en de juiste maand en het juiste jaar, de juiste minuut en de juiste seconde. Het was teveel, te erg, dat hele raderwerk van de tijd aan mijn pols, ik durfde het niet te dragen. Het was nog altijd in zijn doosje bij mij thuis, waar het nu al heel lang (van dat het was stil blijven staan af) met roerende halsstarrigheid de tijd terug lag te brengen tot het verkeerde ogenblik.

Maar, bedacht ik me opeens met een schok, het ten geschenke geven van die nieuwe dingen hoefde helemaal niet te bewijzen dat mijn moeder vóór het moment dat ik binnenkwam aan mijn verjaardag had gedacht. Want ze hield er een cadeaukast op na. Ze kocht het hele jaar door dingen waar haar oog op viel; thuisgekomen legde ze die dan in een kast tot ze er weer uit werden gehaald om als cadeau dienst te doen. Voor anderen, had ik altijd gedacht, maar nu begon ik te twijfelen.

Wat zit u daar nou?

Mèns, Witkop, ik schrik me een ongeluk! Ik zit!

Zeg, zeg, tut, tut, tut ’s even!

In mijn drift gooide ik mijn glas om, waarin nog een bodempje whisky zat. Natuurlijk brak het.

Mevrouw Witkop stond al naast me, toverde uit haar mouw een dweil te voorschijn, nam het vocht van de tafel op, greep in de lucht en hield presto prestissimo stoffer en blik in haar kromme, rode handen, veegde de scherven op het blik en verdween toen mompelend naar de keuken, waar ik even later het deksel van de vuilnisbak hoorde dichtslaan.

Ik liep naar de keuken.

Het spijt me, mevrouw Witkop, ik was niet helemaal mezelf.

Bokkig zwijgend bleef ze met haar rug naar me toe staan, terwijl ze de dweil uitspoelde en uitwrong.

Kan ik u met iets helpen, mevrouw Witkop?

Met me niet voor de voeten te lopen, ja.

Nu mijn moeder er niet was, had ik hier verder weinig te zoeken, maar ik kon moeilijk wegkomen. Misschien kwam ze zo wel thuis en dan zou het jammer zijn - nee, onverdraaglijk - als ik net weg was.

Ik ijsbeerde door de kamer, ik moest iets doen, maar ik wist niet wat. Ik voelde me nerveus, stuntelig, een politieman die voor zijn eerste grote zaak staat, niet wetend hoe hij die zaak aan moet pakken en vervuld van grote eenzaamheid. Was ik maar niet enig kind geweest, dan hadden we nu familieraad kunnen houden.

Ik pakte het telefoonboek en zocht het nummer op van mijn moeders beste vriendin.

Met de praktijk van Dr. Manhuizen.

Mag ik de dokter even spreken?

Ogenblik.

Dr. Manhuizen.

U spreekt met Donald.

Donald?

Donald Bergner.

O, Donald! Ja?

Ja, een beetje gekke vraag. Maar ik zoek mijn moeder namelijk. Ze is niet thuis en ik weet niet waar ze is. Heeft u enig idee? Ik bedoel, heeft u haar nog gezien de laatste tijd?

Nee, al een paar weken niet. Maar ze is toch vaak weg, daar hoef je je toch niet ongerust over te maken?

Nee, dat is zo natuurlijk. Ik eh het spijt me dat ik u gestoord heb.

Dat geeft niet, hoor. Dag Donald. Doe je moeder de groeten, als je haar ziet.

Vriendinnen van mijn moeder spreken altijd tegen me op de toon waarop men tegen kleine jongens praat. Voor hen was ik niet Donald Bergner, maar de zoon van Liza.




U vergeet uw hoed, riep mevrouw Witkop, ik wil dat stofnest niet in huis houden.

Ik pakte het kwieke, groene herenhoedje, dat ze me achterna kwam brengen, aan en bekeek het van binnen. Geen naam, wel een engels merk. Toen duwde ik het mevrouw Witkop weer in de onwillige handen.

Wat moet ik met die rommel, zei ze kribbig.

Terugleggen waar u het gevonden heeft, zei ik, die hoed is niet van mij, ik heb niet eens een hoed. Is u dat niet eens opgevallen, al die keren dat ik hier kom. U moet een beetje uit uw doppen leren kijken, daar zou u van opknappen.

Daar heb ik nogal tijd voor, had mevrouw Witkop het laatste woord, terwijl ik de deur achter me dichtsloeg.

Toen ik klein was werden er voor mij in geurige kledingmagazijnen engelse petjes gekocht, want die waren toen voor bepaalde jongetjes mode. Mijn moeder had nog een foto uit die tijd, waarop ik aan de rand van een parkvijver stond met een touwtje in mijn hand en zo’n petje op mijn hoofd. Ik droeg een pofbroek en een op de foto donkergrijze blazer. Ik keek recht in de lens en glimlachte verlegen, mijn moeder die naast me aan de waterkant hurkte, tuurde naar het kroos.

Wat had ik een blond haar, toen! Mijn moeder ook, maar haar haar was geverfd.

Aan dat touwtje zat een zeilboot vast, maar die had de fotograaf achteloos het beeld uit laten varen. Ik zou dat bootje nooit meer zien; het was van de wereld gevallen. En met dat eindje touw kon ik nu weinig meer beginnen.




Moeilijkheden, fluisterde Plasky, terwijl hij een goedverzorgde vinger op zijn lippen legde. Zijn bruine ogen keken me wanhopig aan. Een geschrokken diertje dat de uitgang van zijn hol niet meer kon vinden; Plasky’s schedel was bijna kaal, maar dat maakte hij goed door de weelderige groei van zijn bakkebaarden, die over zijn wang in de richting van zijn mondhoeken liepen.

Wat is er? vroeg ik.

Die meisjes zijn er en de fotograaf, zei Plasky, schichtig achteromkijkend, maar voor helemaal bloot vragen ze de man honderd gulden meer.

Dat is te gek.

Ja, leg het ze maar uit. Dat affiche gaat toch al meer kosten dan die hele tentoonstelling ons op zal brengen.

In de expositieruimte zaten vijf meisjes met stuurse gezichten voor zich uit te staren. De schilder, die zich ter ere van zijn komende tentoonstelling bij ons omringd door vijf blote meisjes op een affiche wilde laten zetten, zat met de fotograaf in de vensterbank. Ze dronken bier.

Dames, groette ik. De meisjes keken me verveeld aan en knikten flauwtjes.

Moet je horen, Donald, zei de schilder, die voor de gelegenheid een rood jasje had aangetrokken, ze willen vijf meier extra voor helemaal bloot. Dat is Holland, jongen. In New York moet je ze extra betalen als je wilt dat ze hun kleren aanhouden, weet je wel. Trouwens, daar zouden ze toebetalen om met mij op de foto te mogen. Wat een kankerland is het hier toch.

We moeten nou wel beginnen, zei de fotograaf, dat wachten kost ook geld.

Moeten ze helemaal bloot? vroeg ik. Een beetje bloot kan toch ook wel. Dat is veel suggestiever.

Mijn idee, knikte Plasky ijverig. Helemaal bloot, dat hebben we alweer gehad. Daar is iedereen allang op uitgekeken. Zelfs in de reclame gebruiken ze bloot. De echte avant-garde gaat weer helemaal terug naar gekleed, let op mijn woorden. Als Panorama vol staat met bloot, hebben ze in Evergreen allang weer de winterjassen aan.

Die vijfhonderd gulden betalen we niet, zei ik. Verder zoeken jullie het maar uit. Ik ben vandaag jarig en ik bemoei me nergens mee. Niemand feliciteerde me.

Ik ben jarig, herhaalde ik, maar op dat moment zei Plasky er net door heen: we zullen een compromis moeten vinden tussen bloot en gekleed. Gematigd avant-gardistisch, dat is altijd ons streven geweest.




Mijn verjaardag was nooit een uitbundige feestdag, vroeger ook al niet. Mijn beste vriendjes waren op die dag altijd net ziek of we waren pas verhuisd zodat ik nog geen beste vriendjes had of mijn verjaardag viel in de Pinkstervakantie, zodat er niemand was. Alleen mijn moeder was er altijd en die liet het nu ook al afweten.

Natuurlijk had ik ook weleens een verjaardag gevierd, waarop alles volgens het boekje verliep. Veel kinderen die door hun vader of hun moeder werden afgeleverd, ballonnetjes, feestmutsen, een taart met kaarsjes, spelletjes, familie, maar als het feest eenmaal goed bezig was, onttrok ik me eraan. Ik merkte dan dat het eigenlijk alleen mijn moeder opviel dat ik er niet meer bij was. De anderen kwamen voor het feestje, niet voor mij. Ik begreep dat wel, maar kon het lange tijd toch niet goed verkroppen. En in ieder geval had ik er de gewoonte aan overgehouden om, toen ik ouder werd, nooit een feest te geven op mijn verjaardag, zoals zoveel van mijn kennissen deden.

Ik ging wel altijd naar die feesten van mijn kennissen toe. Het waren goede gelegenheden om mijn nieuwste vriendin te vertonen. Ook hier viel me op dat iedereen voor het feest kwam en niet voor de jarige. Sommigen namen niet eens de moeite een cadeau mee te nemen, anderen wisten niet dat er iemand jarig was.

Natuurlijk is een verjaardag van geen enkel belang, behalve misschien voor de ouders en in zekere mate voor de jarige zelf. Een verjaardag herinnert je eraan dat je geboren bent en dat je sterven zult.

De laatste verjaardag die ik had gevierd was die van Marion. Het was, op mijn verzoek, maar een klein feestje geweest. Haar vriendin Emmie met wie ze samen op een etage in Buitenveldert woont was er en ik en een paar kennissen, zoals Plasky. Marion had een groot feest willen geven, maar dat had ik haar uit het hoofd weten te praten.

Je weet hoe het gaat, zei ik, de helft wordt dronken, je krijgt gedonder met je buren en er komen allerlei mensen die je helemaal niet gevraagd hebt, maar die via-via hebben gehoord dat er een feest is, de professionele feestgangers, verschrikkelijke klootzakken die er alleen maar op uit zijn om zo vlug mogelijk alles op te zuipen en hem daarna weer smeren en nog kritiek hebben ook. Een cadeau hebben ze ook nooit bij zich, tenzij een paar bloemen die ze op het laatste moment beneden uit het plantsoen hebben gerukt.




Na mijn oponthoud in de galerie ging ik lunchen in een goed restaurant in de buurt. Ik belde naar Marion, maar die gaf geen gehoor en in het huis van mijn moeder nam ook niemand de telefoon aan. Mevrouw Witkop was natuurlijk al naar huis. Ik kocht de nieuwe Vrij Nederland en las die tijdens het eten, ondanks de lichtelijk afkeurende blik van de mij bedienende ober.

Na de lunch wist ik niet goed wat ik doen moest. Ik was een beetje doezelig geworden van de wijn en ik dacht er al over om naar huis te rijden, toen ik op het idee kwam om een film te gaan zien. Maar er draaide niet één film die me aantrok. Ten slotte belandde ik in de Cineac waar ik het nieuws zag, een documentaire over Zuid-Afrika en een Woody Woodpecker-festival. Pas toen ik weer naar buiten kwam en de lege, vette friteszakjes in de steeg naast de bioscoop zag liggen, herinnerde ik me hoe we toen ik nog een jongetje was op een verjaardag weleens met z’n allen naar de Cineac mee werden genomen. We keken naar tekenfilmpjes, naar de Dikke en de Dunne of naar Chaplin en tijdens de documentaire werden we luidruchtig, want die duurde altijd tien minuten te lang. Na afloop kregen we een zakje frites. Sommige kinderen hadden hun feestmuts nog op, ik was hem allang kwijt.

Ik kocht twee flessen champagne, stapte in mijn auto en reed naar Buitenveldert.




Op de zesde verdieping ging ik de lift uit en drukte op de bel van Marion’s en Emmie’s flat. Emmie deed open en het leek even of ze me niet binnen wilde laten.

Ik duwde haar de flessen champagne in de handen en zei: Hier, zet gauw in de ijskast.

Tsss, champagne..., zei Emmie, is er iets bijzonders?

Ik ben jarig.

Gefeliciteerd.

De eerste die me feliciteerde vandaag!

Dank je, zei ik en accepteerde de kussen op beide wangen.

Marion was niet in de huiskamer en ik wilde juist vragen waar ze was, toen ik haar jurk en haar ondergoed op een stoel zag liggen.

Ligt Marion nog in bed? vroeg ik aan Emmie die ook in de huiskamer was gekomen.

Ja...eh ja.

Is er iets met haar?

Nee eh...nee.

Ik wilde naar Marions slaapkamer lopen, maar Emmie hield me tegen. Ze had een kop als vuur.

Wat is er? vroeg ik. Is ze ziek of zo?

Ze slaapt, zei Emmie, terwijl ze me langzaam terugduwde de huiskamer weer in.

Maak haar dan wakker, zei ik, of wacht, ik zal haar een glas champagne brengen. Wakker worden met champagne is het heerlijkste dat er is.

Emmie giechelde plotseling.

Neem dan maar twee glazen mee, zei ze, maar toen ze mijn gezicht zag hield ze op met lachen.

Sorry, zei ze, het is ook zo’n idiote situatie. Net een toneelstuk van Feydeau.

Trillend op mijn benen liep ik naar het raam en keek naar buiten zonder iets te zien.

Sorry, zei Emmie weer.

Is het iemand die ik ken? vroeg ik.

Ik weet het niet, ze kwamen erg laat thuis vannacht. Ik heb niet gezien wie het was.

Liggen ze al die tijd in bed?

Emmie knikte. Om mezelf een houding te geven pakte ik de telefoon en draaide het nummer van de galerie.

Naissance, klonk Plasky’s stem.

Hoe is het afgelopen? vroeg ik, terwijl ik ten koste van grote inspanningen mijn stem wist te beheersen. Het vreemde was dat ik me tegelijkertijd genomen en bevrijd voelde.

Afgelopen? Ze zijn nog bezig. Het is een pan hier. Er zijn al twee flessen jenever en een krat pils leeg, maar ze zijn met geen stok uit de kleren te krijgen... 0 ja, neem me niet kwalijk dat ik je daarstraks niet met je verjaardag heb gefeliciteerd, maar ik had ook zoveel aan mijn hoofd en je was zo gauw weg. Doe je er nog iets aan?

Nee.

Ik belde af en ging zitten.

Ik ga zo weg, zei ik tegen Emmie, even zitten.

Ja, zei ze, het is vervelend voor je, maar ja, nu weet je het tenminste.

Is het al lang aan de gang?

Een paar dagen.

En je weet toch niet wie het is?

Nee. Ik krijg hem nooit te zien, want ze liggen eh... nou ja, ze liggen altijd in bed. Ze staan op als ik weg ben.

Wat moet ik nu doen? sprak ik mijn gedachten hardop uit. Jezus, wat een verjaardag.

Ik zou maar weggaan, zei Emmie, je hebt toch wel vrienden om naar toe te gaan?

Ja natuurlijk, knikte ik, maar ik kon er niet één verzinnen.

Nou, ga daar dan naar toe.

Ik wil haar eerst spreken, zei ik. Wil je haar roepen? En zeg dat ze komt, al zit ie tot z’n buik in haar.




Ik zag je zo weinig. Ik was eenzaam. Ik dacht, het is toch afgelopen tussen ons. Ik wil niet dat je zo over Hans spreekt. Ja, hij heet Hans. Erg lekker, ja, als je het wilt weten. Veel lekkerder dan jij. Hans is een man, geen verwend moederszoontje. Sorry, dat meen ik niet. Maar je hield me zo op een afstand de laatste tijd. Maar je had nooit tijd voor me. Maar je deed zo kortaf. Druk? Jij? Waarmee? Met schilderijtjes ophangen? Met geld uitgeven voor jezelf? Je had natuurlijk liever gewild dat ik hier in Buitenveldert was blijven zitten kniezen. Als het aan jou lag, zou ik nooit iemand zien, behalve onder jouw bewaking. Jij weet niet wat een vrouw is. Jij weet niet wat een vrouw nodig heeft. Misschien is het mijn schuld. Misschien hen ik niet de geschikte vrouw voor je. Het kan me ook allemaal niet meer verdommen. Hans geeft me niet het gevoel dat ik te kort schiet. Hans geeft me het gevoel dat ik iets waard ben. Hans heeft me niet nodig om zijn eigen ijdelheid te strelen. Sorry, ik zal niet meer over hem praten. Ik wil je geen pijn doen. Als je eens wist hoe vaak je mij pijn hebt gedaan. Met je egoïsme. Je bent een krankzinnige egoïst. Dat weet iedereen. De mensen komen niet eens meer naar je toe. Jij moet naar de mensen toe. Weet je waar jij alle manieren van hebt? Van een vrijgezel. Zo eentje die alleen in zijn huis rondpottert. Zo eentje die geen andere mensen in zijn buurt verdraagt. Omdat hij bang is dat hij iets van zichzelf aan anderen moet geven. Omdat hij bang is dat hij niet alles voor zichzelf kan houden. Zo eentje die de meest krankzinnige dingen van andere mensen eist. Maar die zichzelf spaart. Maar die zichzelf in de watten legt. Maar die alleen zichzelf liefheeft. Je houdt helemaal niet van me. Dat maak je jezelf maar wijs. Weet je waarom je nu opeens van me houdt? Omdat je het niet kunt hebben dat ik je door heb. Omdat je het niet kunt hebben dat ik jou laat vallen, in plaats van jij mij. Jij laat vrouwen toch altijd vallen? Daar ben je toch zo trots op? Jij komt er toch altijd zonder kleerscheuren vanaf? Jij wilt toch nooit het slachtoffer zijn? Jij maakt toch altijd uit wanneer een verhouding zijn tijd heeft gehad? Nou, deze keer niet. Deze keer maak ik het uit. Ik ben niet een van die doetjes die over zich laat lopen. Rotgevoel, hè? Om medelijden met jezelf te krijgen, hè? De wereld beeft op zijn grondvesten, hè? Hou je erbuiten, Emmie. Dit is een zaak tussen Donald en mij, Emmie. Jarig? Z’n verjaardag? Nou, dit is dan mijn cadeau. Wat kan het mij schelen of je jarig bent! Kon het jou iets schelen of ik jarig was? Feest! Noem je dat een feest? Je hebt al je best gedaan dat het géén feest zou worden. Ik wou iedereen vragen. Het kon me niet schelen wie. Iedereen. Ik wou gewoon een groot feest. Omdat ik jarig was. Maar dat heb jij stukgepraat.

Een mooi feest: die lul van een Plasky en een paar mislukte schilders. Feest noemt-ie dat! Toen ben ik op je afgeknapt. Weet je dat wel? Toen zag ik wie ik voor me had. Een bange egoïst. En nu maar zeuren over z’n verjaardag. Hartelijk gefeliciteerd.




Toen ik thuiskwam vond ik een briefje in de bus waaruit bleek dat de P.T.T. aan de deur was geweest met een telegram. Ik ging naar de keuken en smeerde een boterham, maar toen ik dat eenmaal gedaan had liet ik hem onaangeroerd op het aanrecht leggen omdat ik opeens geen trek meer had.

Ik opende een flesje bier, liep ermee naar het balkon en stelde me in de klassieke balkonhouding op, gebogen, met mijn ellebogen steunend op de leuning.

Ik nam een slok van het bier, maar dat smaakte me ook al niet.

Het balkon lag aan de achterkant van het huis en gaf uitzicht op de slordige keerzijden van huizen en op tuinen of wat eens tuinen waren. Eens was hier alles tuin geweest, tuin en water, daarna weiland en vervolgens bouwrijpe grond.

De tuin onder het balkon lag vol houtwol, lappen pakpapier en de resten van kartonnen dozen. Deze tuin hoorde bij een atelier waar kinderkleding werd gemaakt. Op de stukken pakpapier glansde hier en daar nog wat regenwater van de afgelopen nacht. In een huis aan de overkant was een school voor radio-marconisten gevestigd. De tuin daarvan, die voor een gedeelte in beslag werd genomen door een met gegolfd plaatijzer overdekte fietsenstalling, was voorzien van een dikke laag kiezelstenen die eventueel gras in de kiem wist te smoren.

Een andere tuin werd volledig opgeslokt door de uitbouw van een timmermanswerkplaats. Onder de matglazen ramen in het dak bewogen overdag donkere vormen, waarvan de omtrekken niet nauwkeurig vast te stellen waren, plekken die grillig bewogen, plotseling verdwenen en even onverhoeds op een andere plaats weer opdoken.

Toen het schemerig werd en ik het flesje bier toch maar had leeggedronken ging ik naar binnen. Ik belde de P.T.T. op. Het telegram kwam uit Londen en luidde als volgt: surprise got married today letter follows happy birthday mother.

De hoed, dacht ik. En: had ze geen andere dag kunnen uitzoeken? En: heb ik dan ooit iemand kwaad gedaan? En: waarom stond mijn naam niet op de verjaarskalender? Vond ze het zoiets vanzelfsprekends? En waarom heeft ze me er niets van verteld? Waarom leeft iedereen buiten mij om? Of leef ik buiten iedereen om?

Ik zette de televisie aan, keek naar het kinderprogramma, de reclame, het nieuws.

Daarna volgde een humoristisch programma, maar er kon geen lachje af bij de eenzame vrijgezel. Toen werd er gebeld.

Je was je champagne vergeten, zei Emmie, ik dacht ik breng ze je maar even.

Wil je binnenkomen?

Even dan.

Denk erom, zei ik, op eigen risico. Je hebt gehoord hoe ik ben.

Ach, dat moet je je niet zo aantrekken. Marion meende het niet zo. Ze heeft er alweer spijt van.

Nee, ze meende het en ze heeft gelijk.

Ik trok een fles open.

Nou, proost dan maar, zei Emmie, op je verjaardag.

En op het huwelijk van mijn moeder, wilde ik eraan toevoegen maar ik kreeg de woorden niet over mijn lippen. In plaats daarvan zei ik: ik weet niet of je hier bent gekomen met het idee om geneukt te worden, Emmie, maar dat zit er niet in vanavond. Laat je kut maar door een ander volstoppen.

Een paar tellen later was ik weer alleen.




Ik werd wakker van het ruisen van het televisietoestel. Ik keek op mijn horloge. Nog veertig minuten en dan zat mijn verjaardag erop. Ik staarde naar de wirwar van flakkerende witte puntjes op het beeldscherm en ik had het gevoel of ik nooit geboren was en of ik nooit zou sterven, of ik altijd zo had geleefd en altijd zo maar zou verder leven.
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Een ellendige nietsnut, verhalen LR P76

“In bijna pretentieloos, maar indringend verhalend proza vormt
Campert een eigen wereld door dualistische trekken gekenmerkt: de
ellendige nietsnutten leiden een hard bestaan, voortdurend in de weer
in leven te blijven niettegenstaande hun nietsdoen.’ Haagse Post

De jongen met het mes, verhalen LR P124

“Dezelfde sfeer van magie en desillusie van Scott Fitzgerald,
niettemin zuiver authentick, helemaal het werk van deze melan-
cholieke, verlegen lyricus di¢ de atmosfeer van dronken geluk en cen
slechte smaak in de mond na de oorlog door en door kent.' NRC

Het leven is vurrukkulluk, roman LR P2+

‘Campert kenden wij al als schrijver van veelal uiterst verzorgd

geschreven en spitse verhalen. Het verwondert ons dus niet dat zijn

Sete roman yeel weg et van sgn gruct verhal: gerafines
volmaakt van

B orie i e ke v o R

humor.” Het Parool

Lufdes schijnbewegingen, een leesboek LR P46

‘De gebeurtenissen zijn boeiend en eigenaardig; er zijn veel en
daarvan veel vermakelijke grappen, zijsprongen, invallen (...) het
heeft een mooie pointe, het is intelligent en voortreffelijk geschreven.’
Alain Teister in Hollands Maandblad

Het gangstermeisje, roman LRP121
Zijn 20 eenvoudige, bescheiden geschreven roman is vol van
melancholieke levenskennis, ervaring, de wijsheid van de nietweters
Zo lijkt Het gangstermeisie mij voortreffelijk geslaagd, Campert's
beste boek tot nu toe.” Alfred Kossmann in Het Vrije Volk

Nacht op de kale dwerg, verhalen LP24

“Vooral het titelverhaal is een meesterlijk geestig stuk. Ma:
andere reeds vroeger in tijdschriften verschenen verhalen
voor hem (....) Alle alle versi

ontbreekt bij Remco Campert. Wat kan men meer verlangen van een
hedendaags auteur?’ Hugo Raes

Tjeempic! of Licsic in Luiltterland, roman LRP243
Een persifierende sleutelroman waarin een aantal bekende schrijvers
en literaire toestanden in Amsterdam op luimige wijze gekarikaturis
seerd worden, (...) waarbij het geparodieerde taalgebruik een
beslissende rol speelt.” Paul de Wispelaere in Het Vaderland
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