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De verhalen
zijn niet meer hetzelfde zonder jou.


 


 


 


 


 


 


 


 


Dominique

 


Bedachtzaam
tuurt Dominique Dieullie in het duister van de vroege morgen. Het
laatste kwartier van de maan komt samen met de wind door kleine
open plekken in het bos en verlicht af en toe het pad. Het is
nauwelijks te zien. Als een dier laat hij zich leiden door zijn
instinct.

Het droge,
dorre eiland waar hij vandaan komt, had niets meer om zijn werk
naar behoren te kunnen doen – niemand kon nog een goede haan
betalen, de bladeren waarmee de zalven en drankjes moesten worden
gemaakt, werden steeds schaarser, de bast van de heilige grijze
boom was uitgedroogd en het gemalen poeder van de jonge hertshoorn,
dat werd gebruikt om de zo geliefde stuipendood bij volwassenen te
veroorzaken, had hij in geen negen jaren gezien. Toen hij alleen
nog maar slaapgif kon maken om overspelige echtgenoten van hun
vrouw af te helpen en zelfs geen goede slang meer kon vinden, was
hij aan boord gegaan.

Het schip
meerde aan in een vreemde haven. De atmosfeer overweldigde hem en
maakte hem dronken. De warme geuren, zwanger van gezonde groene
bomen en bloemen, van het verse rode bloed van de brulapen en de
glimmende zwart-gele slangen die over de rode aarde kronkelden,
werden meegenomen door de wind en bereikten hem van over het hele
continent om samen te komen in deze smeltkroes. Ze streelden zijn
uiterst gevoelig neusorgaan en vertelden hem dat hij een gouden
toekomst tegemoet zou gaan.

Hij mocht
niet klagen, de mensen wisten hem te vinden. Sommigen van hen
spraken zelfs Frans, de taal waarmee hij was opgegroeid en die hij
zo haatte – de taal van de overheersers. Hij had geen woorden
nodig, in één oogopslag en met een diepe ademhaling doorgrondde hij
hun wens en wist hij of ze tevreden zouden zijn als hij ze gaf wat
ze vroegen. Wees voorzichtig met wat je wenst, hoorde hij
zijn vader toen hij nog leefde tegen de klanten zeggen. Ben je
bereid om de consequenties te dragen? Hij lachte schamper in
zichzelf. Niemand dacht na. Hij wist wanneer ze terug zouden komen
om het ongedaan te maken en ook wanneer het te laat was. Als kleine
jongen had hij ze zien komen en gaan terwijl hij op een hoek van
zijn vaders altaar zat. Op het moment dat hij exact wist wat zijn
vader zou maken en voorschrijven had hij zijn eigen altaar
gebouwd.

Hij hield van
zijn eigen taal en van de taal van zijn nieuwe land. Oerklanken,
met weinig woorden en veel betekenissen.

Een tak
strijkt over zijn schouder, wat is achtergebleven kriebelt in zijn
nek. Met een snelle beweging van zijn hoofd schudt hij het van zich
af en loopt verder. Zijn passen leiden hem verder het bos in. Zeker
van zijn weg komt hij dichter bij zijn doel. Op één ding na, heeft
hij alles wat hij nodig heeft om de wind te leiden.

 


Hij hoort
stappen als de zijne naderen. Behoedzaam staat hij stil en wacht
af. Vóór hem duikt een gestalte op. Het gezicht is witgeschilderd
met pimba-poeder. De twee mannen kijken elkaar aan,
onderzoekend, maar niet verbaasd elkaar hier te treffen op dit uur
van de vroege ochtend. Het witte gezicht erkent zijn meerdere,
knikt kort en verdwijnt in de richting vanwaaruit hij gekomen
is.

Dominique
oriënteert zich door zijn hoofd op te richten en zijn neus in de
lucht te steken. Hij is er bijna, hij kan de warme weeïge geur
reuken. Ze is dichtbij.

Uiterst
voorzichtig, zodat de wind zijn komst niet kan verraden, versnelt
hij zijn pas en bereikt een kleine open plek van nog geen meter
breed. Net in het schijnsel van de maan ligt de pingo.
Enkele minuten geleden heeft ze een jong gebaard. Met lange halen
van haar tong likt ze het glimmende lichaampje schoon. Dominique
pakt zijn mes en voordat het arme dier weet wat er gebeurt, heeft
hij de nek van het moederlichaam doorgesneden. Van het jong snijdt
hij de rug in de lengte open, trekt de ruggengraat eruit, wikkelt
die in de jonge bananenbladeren die hij heeft meegenomen en stopt
het in zijn tas. Hij kijkt rond naar de moederkoek. Hij is toch
niet te laat? Heeft ze ’m al opgegeten? Hij stopt zijn hand in het
nog warme dier, vindt wat hij zoekt, wikkelt het in een ander blad
en vervolgt zijn weg naar huis.

 


Een paar uren
later staat hij de drie meisjes, die nu van de markt terugkomen, op
te wachten. Hij heeft een kleine jongen gevraagd ze de zakdoeken te
brengen en hem op het hart gedrukt dat hij moet zeggen dat er een
speciaal nieuw parfum op is gesprenkeld.

Hij kijkt toe
hoe ze aan de zakdoek ruiken, lachen, hem opnieuw naar hun neus
brengen en weer lachen. Hij observeert hoe ze verder lopen en hun
tred vertraagt. Hij loopt op ze af. Ze volgen hem naar zijn
pick-up.
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Geïrriteerd
trapt Ed Karijodikromo op de rem. Het is altijd zo druk tegen zes
uur ’s middags – het lijkt wel of heel Paramaribo de straat op gaat
en langzaam rondjes rijdt.

Met een zucht
zakt hij achterover en sluit zijn ogen. Met zijn ogen dicht kan hij
Jetty’s lichaam uittekenen. Hij heeft vannacht weer van haar
gedroomd. Hij streek met zijn vingertoppen over de gladde bruine
huid achter haar oor, begroef zijn nagels in het korte grijze
kroeshaar, daalde af naar de blote ronde schouders en trok haar
tegen zich aan. Hij ging steeds verder en ze vond alles goed – hij
was de baas, alles liet ze zich welgevallen.

Hij schrikt
op van het getoeter. Langzaam zet de rij auto’s zich weer in
beweging.

Zijn oog valt
op de politiepenning, die op het dashboard geplakt zit.
‘Vierendertig dienstjaren en het heeft me echt niet meer
digati gegeven,’ mompelt hij voor zich uit. ‘Waarom houdt
het me zo bezig de laatste tijd? Sinds de middelbare school zijn we
gewoon vrienden. Niets meer en niets minder. Dat is goed. Zo moet
het blijven,’ probeert hij zichzelf te overtuigen. Maar op het
moment dat hij haar straat inrijdt, overvalt het verlangen hem
weer. Hij moet een manier vinden om met haar te
praten...

 


Een reeks
scheldwoorden komt hem tegemoet als hij voor haar poort staat –
‘Godverdomme, ka beesten, kaolo fowroe, wég, wég!’
Hij hoort de deur van het berghok krakend opengaan. Luid gekletter.
Het klinkt alsof ze al haar tuingereedschap op de betonnen vloer
laat vallen. Ze zal wel iets zoeken. Of misschien heeft ze een nest
vleermuizen ontdekt. Maar dat is geen reden om zo te
schelden...

Er klinkt
meer gekletter en gerommel. De deur van het berghok slaat klagend
dicht. ‘A kafowroe disi, gwe, mi no wan joe djaso, ka-olo
fowroe. Ka-olofowroe, saka saka fowroe, gwe!’ klinkt het
van achter het huis.

Haastig rent
hij het erf op. ‘Jetty, Jetty, wat is er?’

Ze staat met
de lange stok van een plukker tegen de takken van een mangoboom te
slaan.

Hij begrijpt
er niets van. Jetty is wel vaker onstuimig, maar dít? Ze gaat
vreselijk tekeer – alle bladeren van de onderste takken slaat ze
weg. Het zweet druppelt van haar voorhoofd en haar oranje batikjurk
is doorweekt op de rug. Ze blijft schelden.

‘Jetty, wat
is er?’ roept hij weer. Uit de boom klinkt een katachtig
geschreeuw. Verschrikt tuurt hij omhoog en dan ziet hij tussen de
takken door waarom ze zich zo druk maakt. Het geschreeuw is
afkomstig van twee prachtige uilen. De wit- bruingestreepte vogels
met de lange toeven veren boven hun gele ogen, zitten hoog in de
mangoboom. Het lijkt alsof ze met hun geschreeuw de stevige bruine
vrouw aan de voet van de boom uitdagen. Korte venijnige kreten
sturen ze langs de takken, hun ronde lichtgevende ogen strak op
Jetty gericht.

Uilen zijn
geen goed teken, weet hij. Ze brengen ongeluk. Met zijn geschreeuw
vertelt de uil dat je je moet hoeden voor rampspoed. Door terug te
schelden kunnen ze worden verjaagd. Ze moeten verdreven worden van
het erf waar ze zijn neergestreken en terugvliegen naar hun donkere
holen. Een collega op het politiebureau heeft ooit een prachtige
amandelboom laten omhakken en in brand gestoken omdat er uilen in
zaten. Het mocht niet baten: de uilen gingen gewoon op zijn dakgoot
zitten kijken hoe het vuur aan de boom vrat. Hij weet niet meer of
zijn collega daarna veel ongeluk in zijn leven is
tegengekomen.

‘Ed, help me
die beesten wegjagen, noh. Pak een bezem.’

Gedwee loopt
hij naar het berghok. Ze heeft het hele hok overhoop gehaald. Hij
zal het later voor haar opruimen. Voorzichtig stapt hij over het
gereedschap, pakt een bezem en loopt weer naar buiten.

‘Ka
fowroe, gwe fu djaso, joe kabeest!’

Jetty’s jurk
zit aan haar lichaam geplakt en kruipt iets omhoog bij de rondingen
van haar billen, die vrolijk van links naar rechts schudden bij
elke beweging die ze maakt. Ed’s blik dwaalt verder naar beneden en
glijdt over de gladde bruine kuiten die strakgespannen
staan.

‘Joe zakka
zakka fowru, kabeesten!’

Mangobladeren
en bloesems vallen naar beneden. De vogels beginnen nog harder te
schreeuwen – ‘Ieeeeggghh, ieeeeggghh...!’ Af en toe vliegen ze een
halve meter op, maar telkens strijken ze weer neer, hun lange
nagels omklemmen de takken, langs hun ronde snavels gluren ze naar
beneden.

‘Hoe lang
zijn ze al hier?’ vraagt Ed om zijn gedachten te
verdringen.

‘Ze zijn er
zeker al een kwartier, die kaolo beesten willen niet weg,’
antwoordt Jetty buiten adem.

Hij loopt op
de boom af en slaat met de bezemsteel alsof het een honkbalknuppel
is, op de stam in, alsof hij zijn droom van afgelopen nacht aan
splinters wil slaan, met beide handen houdt hij de steel vast,
trekt het gevaarlijk slingerend achter zijn oor, stapt naar voren
en haalt uit. Krakend breekt het hout en valt in twee stukken voor
zijn voeten. Hij raapt ze op en gooit ze één voor één naar de
uilen. De vogels schreeuwen, krijsen, als op afspraak vliegen ze
op, hun vleugels wijd gespreid.

‘Kijk, den
gwe!’ roept Jetty. Hijgend laat ze de plukker zakken en steekt
hem vóór zich in de grond. Het zweet druppelt langs haar nek over
haar borst en verdwijnt in de gleuf van haar boezem. Leunend op de
plukker kijkt ze de vogels na, terwijl Ed naar haar synchroon op en
neer gaande borsten kijkt.

Twee erven
verder zijn de uilen op een sinasappelboom
neergestreken.

 


Jetty woont
in een klein, laag huis aan de Waranalaan. Het huis, dat
oorspronkelijk uit steen is opgetrokken, is herhaaldelijk verbouwd,
met als gevolg dat het nu een mengeling van hout, baksteen,
bouwsteen en zinkplaat is. Sommige gedeelten hebben ze samen
gebouwd. Hij metselde, zij maakte het cement aan.

Het balkon is
er later aan gebouwd, in rode baksteen, met vaste plantenbakken aan
de buitenzijde. Verschillende tinten wit, beige en grijs zijn op de
muren geschilderd. Jetty kocht altijd de goedkoopste verf, zonder
naar de kleur te kijken. Als Jetty eenmaal iets in haar hoofd had,
moest het meteen gebeuren. Zo was ze met alles. Ze kon gewoon niet
stil zitten. Dan was ze in het berghok bezig, dan in de keuken.
Alleen de muur om het erf schilderde ze steevast spierwit. Mijn
planten komen beter uit tegen een witte achtergrond, zei
ze.

Het erf is,
in tegenstelling tot het huis, een volmaakte, goed onderhouden
eenheid. De border tegen de muur heeft een brede strook zwarte
aarde, met daarin de vaste planten, rode, gele en oranje fajalobies
en heleconia’s aan de ‘Surinaamse kant,’ aan de ‘Europese kant’
staan de rozen en de dahlia’s. Langs de rand zijn rode bakstenen
schuin in de grond geplaatst om het schelpzand waarmee het erf is
bestrooid, tegen te houden. Op het schelpzand staan potten met
verschillende soorten palmen. Alles groeit en bloeit bij zijn
vriendin. Elke middag, zodra de zon begint te zakken, is ze met de
tuinslang in de weer – alleen vandaag heeft ze dat nog niet
gedaan.

‘Ed!’ roept Jetty. ‘Ed, waar ben je met je
gedachten? Kom, laten we naar binnen gaan.’

Ze is nog
niet uitgesproken of hij ziet de uilen weer aan komen vliegen. In
een wijde zweefvlucht zeilen ze tergend langzaam boven de mangoboom
en dalen demonstratief naar hun oude plek. Ze strijken neer op
dezelfde stevige tak en maken een geluid dat lijkt op het klakken
van de tong.

‘Ka fowru,
gwe fu djaso, joe kabeest, joe zakka zakka fowru, kabeesten!’
komt meteen het antwoord van beneden.

Ed houdt niet
van die vieze termen. Met zijn hand boven zijn ogen tuurt hij
omhoog. Hij kijkt in de zon en kan alleen de omtrek van beide uilen
onderscheiden. De zon staat laag aan de hemel en biedt z’n laatste
stralen aan het schouwspel. De uilen worden verlicht door een
vuurgloed, oranje vonken springen van hun lichtgekleurde veren,
terwijl ze met hun ronde, felle ogen onbeweeglijk naar beneden
staren en Jetty woest terug staart.

‘Joe ne go
man kies mi, kowrobeest, a ka vivisti fowroe disi e kon dot mi
prasi, ka-olo beesten!’ Met grote stappen beent ze om de boom
heen en slaat hard op de onderste takken.

Ed ziet dat
ze in paniek raakt. Hij weet dat ze bijgelovig is – omdat de uilen
op haar erf zijn, denkt ze dat er iets ergs met haar zal
gebeuren.

Hij kijkt
zoekend om zich heen naar steentjes in het schelpzand. Hij vindt
een paar grote en gooit ze naar de vogels, maar geen enkele treft
doel. Een raakt een tak onder die waarop de uilen zitten en ze
vliegen krijsend op, om gelijk weer neer te strijken. Het snurkende
geluid wat ze nu maken, lijkt hen uit te lachen.

Met
toegeknepen ogen staart Jetty omhoog naar de vogels. De uilen
moeten weg. Nu. ‘Edward Karijodikromo, je moet schelden, opo joe
mofo, meki den gwe!’ valt ze uit.

De
zonnestralen persen zich in Ed’s ogen. Hij weet niet goed wat hij
moet doen. Het lijkt wel of de uilen steeds meer lawaai
maken.

‘Ed, opo joe mofo
no!’ roept Jetty weer.

Zachtjes
begint hij te roepen: ‘Ga weg, gwe, gwe!’

Jetty maakt
een grote tjoerie voor hem. ‘Wat gebeurt met je? Als je
voetbal gaat kijken op ’t veld van Sana Budaja, doe je heel
anders,’ sist ze hem minachtend toe. Ze is een paar keer met hem
naar een wedstrijd gegaan – met gebalde vuisten en luide stem
moedigt hij zijn jongens aan.

Hij wil geen
sufferd lijken in de buurt van Jetty. In zijn droom is hij ook geen
sufferd. Hij moet echt een beetje meer durf hebben. Hij haalt diep
adem.

‘Topol, topol
mano. Siembone atjo
mano.’

Hij komt
naast haar staan.

Met z’n
tweeën staan ze op de wortels die boven de grond uitsteken. Ze
schelden, Ed in het Javaans en Jetty in het Creools. Ze sturen de
smerigste woorden omhoog naar de vogels. Het antwoord komt met luid
gekrijs en wild klapperende vleugels. De zon is bijna onder en laat
de uilen achter in zwart silhouet, tegen een dieporanje
lucht.

Ze schelden
nu in één ritme. Ze herhalen dezelfde woorden, elk in een andere
taal. In een ritmische cadans bereiken de woorden de uilen, ze
vormen een onzichtbaar blok dat door bijgeloof gedragen
omhoogzweeft, almaar hoger, langs de takken van de mangoboom, elk
blad wordt beladen met bezweringen. Het ritme wordt dwingender, de
uilen fladderen wijd met hun vleugels, maar hun klauwen omklemmen
nog altijd de takken. Ze schreeuwen, krijsen. Hun vleugels
klapperen driftiger. De scheldwoorden volgen elkaar steeds sneller
op. Ze vullen elke tak van de boom, totdat ze boven aankomen en
bezit nemen van de uilen. Eindelijk lijkt het te helpen – ze openen
hun klauwen met de lange nagels, laten de takken los en vliegen
krijsend weg.

 


Opgelucht
kijken ze de vogels na.

‘Ai mi
gado, eindelijk,’ verzucht Jetty. Ze strijkt het zweet van haar
voorhoofd. ‘Kom, laten we naar binnen gaan, ik heb dorst
gekregen.’

‘Ik moet even
iets uit de auto halen, ik kom eraan.’

Als hij de
poort uit loopt hoort hij Eva aankomen – het zware geluid van haar
diesel-pick-up vult de hele straat.

Ze parkeert
naast zijn auto en springt lenig uit de hoge cabine.

‘Hé, oom Ed,
hoe gaat het?’ vraagt ze vrolijk.

‘Het gaat.’
Hij bukt zich om iets van de achterbank te pakken, een tupperware
bakje met een blauw geruite keukendoek eromheen geknoopt. ‘Waarom
ben je zo schaars gekleed in de vooravond? Kon je niet iets
behoorlijks aantrekken?’ Afkeurend kijkt hij naar haar korte
strakke broek en okselmouwhemd. Het laat niets te raden
over.

‘Ik kom van
de Cultuurtuin, ik ben gaan rennen met de atletiekgroep. Wat heb je
nu weer voor lekkers gemaakt?’ vraagt ze nieuwsgierig.

‘Boyo
van kokosmelk.’

‘O,
zálig...!’

‘Het is niet
voor jou, het is voor je tante,’ zegt hij korzelig.

‘Ze gaat me
toch geven,’ lacht Eva. ‘Ik kwam je juist vragen om lekkers voor me
te maken. Ik ga morgenochtend vroeg naar Brokopondo.’

‘Dat had je
me wel eerder kunnen zeggen. Je bent lastig,’ bromt hij terwijl ze
naar binnen lopen. Maar hij meent het niet echt. Hij kookt
graag.

Langzaam
loopt hij door de gang naar de keuken, hij vraagt zich af hoe hij
voorzichtig zijn gevoelens ter sprake kan brengen. Hij kijkt naar
de foto’s die in Jetty’s gang hangen. De meeste zijn van Eva en
haar zus Ellen, die in Holland woont. Er hangt een trouwfoto van
Jetty’s broer George en Carla, de ouders van Eva en Ellen, die zijn
omgekomen bij een auto-ongeluk.

Vreselijk was
die periode geweest. Jetty’s verdriet was naar de achtergrond
gedrongen door de zorg voor de twee meisjes. Maar hij had gezien
hoe zwaar ze het had. Ze had zich sterk gehouden voor Eva en Ellen
en hij had haar in alles bijgestaan en was de vaderfiguur in hun
leven geworden. Maar nu wil hij meer.

Hij zucht. Nu
Eva er is, zal hij wel geen kans krijgen om met haar te
praten.

Berustend
loopt hij de keuken in. Het komt nog wel.
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Op een
afgelegen plek in de buurt van Lelydorp gaan de stenen klinkers van
de weg over in zand. De weg wordt steeds smaller en waar geen
huizen meer zijn, doemt in het schijnsel van de maan een gebouw op
aan de kant van de weg. Het weinige licht dat ontsnapt uit de
kieren van de houten loods wordt weerkaatst in de ruiten van de
auto’s die voor het gebouw geparkeerd staan.

Tegen de
auto’s staan twee mannen geleund, elk met een herdershond. Ze
dragen donkere kleren, waardoor alleen hun silhouet is te
onderscheiden.

 


Binnen is de
ruimte verlicht door grote campinglampen op accu’s. Het alleen uit
mannen bestaande gezelschap zit aan plastic tuintafels en stoelen.
Er is geen vloer, alleen zand. Op de tafels staan flessen sterke
drank en kommen met ijsblokjes, schaaltjes met noten en borden met
sate’s en loempia’s.

In een hoek
van de loods staan drie jonge meisjes. Alledrie slechts gekleed in
een witte kanten korte jurk. Bij hen staat een donkere man. Hij is
bijna niet te zien in het schaarse licht – alleen het tijgeroog in
de dunne gevlochten zwartleren band die hij op zijn voorhoofd
draagt, licht af en toe even op. Hij draagt een wijde zwarte broek,
waaronder zijn blote voeten te zien zijn en over zijn schouder
hangt een donkerbruine doek. Hij knielt neer in het zand, vouwt een
plunjezak open en haalt er twee flesjes en een zakdoek uit te
voorschijn. Met een snelle beweging sprenkelt hij de vloeistof uit
een van de flesjes op de zakdoek en vouwt zijn vingers eromheen.
Hij houdt zijn wijsvinger op de opening van de andere fles, schudt
en keert zich naar de meisjes. Hij veegt de vloeistof uit de fles
op het voorhoofd van de meisjes waarna hij ze de zakdoek voorhoudt.
Eén voor één ruiken ze aan de zakdoek en ademen diep in. Hij stapt
opzij en gebaart naar de tafels. Op zijn handbeweging lopen ze naar
het gezelschap.

De
dichtstbijzijnde man grijpt een meisje bij haar arm en trekt haar
naar zich toe, ze valt op haar knieën. Hij ritst de gulp van zijn
broek open, spreidt zijn benen en leunt achterover. Gedwee begint
het meisje te zuigen. Ongeduldig pakt hij haar hoofd en duwt zich
dieper in haar mond. Haar hoofd beweegt omhoog, maar ruw trekt hij
aan haar lange haar om het tempo aan te geven. Met een wazige blik
kijkt het meisje op en gehoorzaam beweegt ze haar hoofd sneller en
dieper in de man zijn schoot.

Een andere
man staat op van zijn stoel en komt op zijn knieën achter haar
zitten. Hij kijkt degene die met het meisje bezig is niet aan als
hij haar benen uit elkaar duwt en haar korte jurk omhoogschuift. Ze
draagt geen slipje. Met een hand opent hij haar billen en met de
andere trekt hij zichzelf stijf. Dan spuugt hij in zijn hand,
smeert het vocht over zijn eikel en stoot naar binnen. Het lichaam
van het meisje schokt, maar ze zuigt door.

De andere man
duwt dieper in haar mond en komt luidruchtig klaar.

 


Orlando de
Faria zit met verbazing toe te kijken. Hij is met een vriend
meegekomen, die hem had verteld dat hij een betere plek wist dan de
normale bordelen. Je kon alleen via een introducé naar binnen en
het was veel duurder, vertelde zijn vriend, maar dat was voor hem
en de andere mannen geen probleem. Degene die het organiseerde
verdiende er veel geld mee, maar hij kon je stoutste dromen
waarmaken – ‘Op elk gebied,’ verzekerde zijn vriend hem stoer toen
Orlando hem verbaasd aankeek.

Geil wrijft
Orlando over zijn broek. Hij weet niet wat de regels zijn en
aarzelt om te vragen wanneer hij aan de beurt is – niemand zegt een
woord, iedereen zit te kijken hoe de mannen met de meisjes bezig
zijn.

Even later
wenkt zijn vriend hem. Hij heeft een meisje bij de hand en voert
haar mee naar een mat op de grond. Orlando volgt en ziet hoe hij
het meisje op haar rug op de grond legt en weer terug naar de tafel
loopt. Haar jurk is van boven gescheurd, haar borsten zijn
blootgekomen. Met nietsziende ogen ligt ze op de mat naar het dak
te staren. Zijn vriend komt terug met een schaaltje pindasambal in
zijn hand. Met zijn voeten duwt hij de benen van het meisje uit
elkaar en knielt er tussen neer. Met twee vingers neemt hij een lik
saus uit het schaaltje en smeert het op haar donkerbruine tepels.
Hij pakt haar benen, legt ze op zijn schouders en buigt voorover.
Langzaam likt hij de pindasambal van haar tepels.

Getver, denkt Orlando, ze is wel
lenig.

‘Ga daar
zitten’ gebaart zijn vriend al stotend naar hem. Hij wijst naar het
meisje haar hoofd. ‘Begin, noh.’

Orlando neemt
plaats met het meisje haar hoofd tussen zijn knieën. Hij leunt naar
voren en duwt zijn penis in haar mond. Het meisje begint te likken.
Ze doet haar ogen dicht en brengt haar hoofd meer naar achteren.
Zijn vriend pakt het schaaltje met de pindasambal en houdt het
boven de borsten van het meisje. De saus druipt eraf en grote
klodders liggen op haar borst. Orlando sluit zijn ogen, zijn
geweten begint op te spelen. Hij vraagt zich af wat hij hier doet.
Zo wanhopig is hij toch niet? Hij wil dit niet meer
zien.

Net als hij
zich wil terugtrekken, komt zijn vriend klaar en trekt hem
voorover. ‘Nu jij,’ zegt hij en hij duwt hem tussen de benen van
het meisje. Orlando wordt misselijk van de geur van pindasambal en
sperma. Hij wil hier weg. Dit is niet normaal. Vanuit zijn
ooghoeken ziet hij hoe de vreemde man van de flesjes
uitdrukkingsloos staat toe te kijken. ‘Doe dan!’ Een vuile grijns
ligt op het gezicht van zijn vriend.

Orlando sluit
zijn ogen en begint te stoten.

 


De mannen
zijn weg. Het is stil in de loods. Als oud vuil liggen de drie
meisjes met gescheurde kleren en verwarde haren op de matten. Ze
zijn nog steeds bedwelmd. Eén voor één tilt de man ze op om ze naar
buiten te brengen en in de laadbak van een groezelige pick-up te
leggen. Hij heeft haast, het kan elk moment licht worden, het pure
gefluit van vogels kondigt het begin van de nieuwe dag
aan.

De man rijdt
weg met zijn lading. Wanneer hij in de bebouwde kom aankomt, stopt
hij. Als hij uitstapt, vergewist hij zich ervan dat niemand hem
ziet. Snel tilt hij de meisjes uit de auto en legt ze op
straat.

Zonder
achterom te kijken rijdt hij weg.
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Toen de
oudere goedgeklede vrouw bij hem kwam, wist Dominique wat ze wilde.
Ze bracht hem dadels, vijgen, druiven, vruchten die in dit land
niet groeien en een verse basilicumplant. Het had niet een geur die
hij kon gebruiken of waarvan hij hield. Een nutteloze
plant.

Hij dacht dat
het moeilijk zou zijn, de vraag die ze hem had gesteld. De
uitdaging om een jong slachtoffer te maken, zonder sporen achter te
laten... En hij zou het niet ongedaan kunnen maken. Hij noemde zijn
prijs. Zonder te aarzelen knikte de vrouw, gaf hem een papiertje
met een naam en adres en ging weg. Hij kreeg niet vaak dergelijke
verzoeken en besloot eerst zijn slachtoffer te
observeren.

In alle
vroegte was hij op weg gegaan. Bij haar huis aangekomen keek hij
rond naar een beschutte plek. De straat was helemaal open, maar
naast het huis was een leeg perceel dat sterk begroeid was. Hij had
zijn kapmes niet meegenomen en kon nu niet voor zichzelf een
opening kappen in het struikgewas. De enige plek die overbleef was
achter de vuilniszakken die overal op straat lagen, maar als iemand
hem daar zou zien, zouden ze denken dat hij een zwerver was, op
zoek naar eten.

Er kwamen
geluiden uit het huis. Snel zakte hij door zijn knieën en hurkte
neer. Hij sloot zijn ogen, concentreerde zich op zijn ademhaling en
hartslag en werd één met zijn omgeving. Alleen extreem gevoelige en
oplettende mensen zouden hem nu kunnen opmerken. Zijn hart klopte
zo langzaam dat zijn lichaam licht werd. De lucht om hem heen
zinderde en kwam tot stilstand.

De deur van
het huis waar zijn aandacht op gericht was, ging open. Hij hoorde
het ijzer van de poort piepen en zacht ploffende gymschoenen renden
langs de vuilniszakken. Met al zijn zintuigen nam hij haar in zich
op. Hij trok haar met zijn hele wezen naar zich toe en wist meteen
wat haar zwakke plek was – haar hart tikte onregelmatig. De
golvende vlagen van de wind brachten hem haar ritme, het ruisen van
haar bloed, het pompen van de zuurstof en de onregelmatige slagen
van de hartkamers. Op de eerste zachte zonnestralen van de ochtend
kwam ook haar warmte mee, haar kracht om lief te hebben, haar
kracht om te vergeven. Het vulde zijn ziel met vreugde en hij had
willen lachen van blijdschap.

Ze was jong
en net als alle jonge mensen overmoedig – door de gedachte aan zo
veel tijd in dit leven. Jonge mensen staan niet stil bij de dood,
ze denken dat ze het eeuwige leven hebben. Hoe vaak vergissen ze
zich! Ook al deed hij niets, het einde kwam vaak onverwacht – de
tijd was verstreken, de tijd om lief te hebben, kinderen te krijgen
en die te zien opgroeien, succes te hebben en dromen waar te maken.
Iedereen wil altijd alles, weinigen krijgen het. Te veel hebzucht
jaagt hen voorbij hun doel. Waar ze het meest van houden jaagt hun
bezitterigheid weg.

Op dat moment
weten ze altijd de weg naar hem te vinden. Als hun tijd al bijna op
is, maar soms weten ze dat niet. Ze weten niet dat je maar een
leven hebt, waarvan de kostbare minuten samen tikken naar het eind.
Een leven waarin het goede en het slechte samenkomt. Zijn vader had
hem geleerd dat iedereen met een onrein hart en onzuivere
bedoelingen zijn straf op aarde krijgt. Vroeg of laat. Hun taak was
met magie het leven een handje te helpen. Ook zij hadden hun kruis.
Ze kenden maar één grote liefde. De vrouwen van wie ze hielden
stierven onmiddellijk na het baren van een zoon. Het verdriet stond
zwart gekerfd in het gezicht van de mannen van zijn familie. Ze
ontkwamen er niet aan – al zijn voorvaderen hadden de alles
verzengende liefde gekend, al zijn voorvaderen hadden het verloren.
Zeven generaties lang ging het terug in de tijd.

In de verte
zag hij haar benen zich soepel voortbewegen. Hij dacht terug aan
zijn vader. Hij was nog klein toen zijn vader hem vertelde over het
belangrijkste in het leven: de adem, en hoe je met de adem het
lichaam kunt beïnvloeden – als je macht over de adem hebt, heb je
macht over de mensen. Zijn vader vergeleek hun werk met dat van
chirurgen en advocaten. Een chirurg moet levens redden die soms
andere levens genomen hebben. Een advocaat verdedigt mensen die
anderen hebben aangevallen. Ook hij en zijn vader hielpen ieder die
een verzoek neerlegde: ze wisten dat wanneer het verzoek uit
hebzucht of jaloezie was ontstaan, het zeker terug zou komen bij de
verzoeker, daar hoefden de mannen van zijn familie niets voor te
doen – het waren de ongeschreven voorwaarden die je bij je geboorte
meekreeg.

De jonge
vrouw die daar rende, vrolijk de marktverkopers groette, met
stevige tred haar gymschoenen op het asfalt plantte en zo
overmoedig was in haar ogenschijnlijk blakende gezondheid, wist
niet wat haar te wachten stond: jaloezie en afgunst waren op haar
pad beland.

Toen ze uit
het gezicht was verdwenen ademde Dominique diep in om de laatste
resten van haar wezen in zich op te nemen en het gevoel vast te
kunnen houden. Een warme gloed trok van zijn hoofd naar zijn
voeten, zijn gezichtshuid ontspande zich, de spieren rond zijn
oogkassen en zijn mond stonden minder strak. En hij wíst wat hem
overkwam, dit was waar zijn voorvaderen over hadden gesproken, hij
zou dit maar één keer in zijn leven meemaken. Zij was zijn
liefde. Hoe ironisch dat ze door een klant in zijn leven was
gekomen.

 


Hij volgde
haar niet. Hij had werk te doen en zijn tijd was schaars, want haar
leven was beknopt.

 


Net na
zonsondergang steekt hij, gewapend met zijn bruine juten tas en
vlijmscherpe mes, de smalle zandweg waar zijn huis aan grenst over
en loopt het bos in. Hij betrapt zich erop dat hij telkens in
zichzelf praat, niet in zijn oertaal, maar in de taal van zijn
overheersers, die hij in zijn geboorteland weigerde te spreken, de
taal waarin hij als kleine jongen gestraft werd door de
schoolmeesters. Het is vreemd: juist nu hij zijn geluk in haar
gevonden heeft, grijpt hij onbewust naar het Frans terug om zijn
woorden kracht bij te zetten. Hij moet netjes praten, met respect
voor zijn goden, om haar kra te versterken. De hele weg
herhaalt hij smekend dezelfde twee zinnen. ‘Prend soin d’elle.
Peux tu prendre soin d’elle?’

Hij is op
zoek naar zeven soorten tayer-bladeren. De gewone
tayer, die men als groente eet, de buffel-tayer, de
abomatayer en de koejake – deze vier zijn de
belangrijkste. De ander drie soorten maken geen verschil voor de
klus die hij moet klaren.

Zijn ogen
spieden langs de weg. Hij hoeft niet diep het bos in te gaan om de
planten te vinden. Van eerdere tochten weet hij welke kruiden zich
waar bevinden. Door het warme klimaat is er niet veel verschil met
de plekken van zijn geboorteland in de goede tijden, toen alles er
nog groen was – hij weet wat er op welke grond, in de schaduw of in
de zon groeit en wat er ontluikt in de regen.

Zijn handen
tasten naar het mes, dat hij in zijn riem gestoken heeft – hij
voelt de omvang tegen de blote huid van zijn buik: op de plek waar
hij zijn mes draagt is de huid van zijn buik verdikt, er zijn
kleine littekens waar het mes hem gesneden heeft de keren dat hij
het zonder bescherming droeg. Zijn vingers reiken naar de houten
onderkant van het heft. Het is breder, met een kleine holte erin.
De obia-mannen maken hun messen zelf. Ze kiezen metaal in de
maat die zij nodig hebben. Daarna vijlen en slijpen ze net zo lang
tot het de goede vorm heeft. Voor elke obia-man is dat
verschillend. Sommige messen van zijn voorvaderen waren rond
geslepen, en hadden de vorm van een dolk. Zijn mes is breed van
onderen, toelopend in een scherpe punt. In het handvat bevindt zich
een offer, poeder van de bast van de heilige grijze boom. Het offer
dient om de geesten van de planten gunstig te stemmen wanneer hij
zijn kruiden plukt – om de geesten niet te verstoren en geen kwaad
over de plukker af te roepen. Zijn vingertoppen voelen of de rand
van het heft goed dicht is, zodat het poeder niet verloren
gaat.

Langs een
kleine poel groeien twee tayer-soorten. Met grote stappen
loopt hij ernaar toe en in één vloeiende beweging snijdt hij de
bladeren af, zo dicht mogelijk langs de grond.

Hij werkt
snel. Sinds zij in zijn leven is gekomen heeft hij haast. Elke
minuut die verstrijkt is kostbaar. Haar geest en haar lichaam maken
haar hart zwakker. Hij weet niet wat het is, maar als hij haar
observeert ziet hij dat haar gedachten ver weg zijn. Haar geest is
ergens anders, zweeft niet om haar heen. Het mag niet te lang zo
zijn, het mat haar af.

Nu, heeft hij
tijd, geesten en kruiden nodig om zijn doel te bereiken. Vrij vlot
heeft hij de andere planten gevonden, maar de abomatayer
laat lang op zich wachten. Het groeit moeilijk en niet op veel
plaatsen, maar als de plant goed geworteld is, kun je de bladeren
het hele jaar door gebruiken. Er zijn medicijnmannen die hun hele
leven met één plant toe kunnen. Natuurlijk hing het ervan af
hoeveel geneeskracht ze nodig hadden. Voor haar heeft hij veel
nodig. Hij weet dat hij vaker over dit pad zal lopen om verse
kruiden te zoeken voor zijn offer.

Hij is zo ver
het bos ingelopen dat hij bij de oude overwoekerde plantage is
gekomen. Nog altijd heeft hij de abomatayer niet gevonden en
besluit te zoeken op de plek waar vroeger de slavenkeukens waren,
ergens achter de drie amandelbomen, waar het bos dicht begroeid is.
Met zijn kapmes kapt hij zich een pad tussen het groen. Bij elke
stap die hij zet, hoort hij geritsel tussen de bladeren. Wanneer
hij achter de drie amandelbomen staat, schat hij op het oog de
omvang van de keuken, zoals hij voelt dat de keuken moet zijn
geweest. Hij sluit zijn ogen, vouwt zijn handen voor zijn borst,
vertraagt zijn ademhaling en wiegt heen en weer.



In een hoek
van de keuken klinkt gekreun. Een jongeman zit voorovergebogen op
een houten stoel. Achter hem is een vrouw in de weer met natte
doeken. Boven het houtvuur bungelt aan twee stokken een ketel, waar
stoom uit opstijgt. Het schort van de vrouw vertoont donkerrode
vlekken.

 


Dominique
haalt diep adem.

 


De rug van de
man zit onder de bloedende rode striemen. De tranen lopen over de
vrouw’s wangen. Telkens als ze uiterst voorzichtig met een punt van
de doek om haar vinger gewikkeld de rug van de man aanraakt, krimpt
hij ineen.

 


De rillingen
lopen over zijn ruggengraat van woede. Hij dwingt zichzelf zijn
ogen te openen. Dit is een bezoldigde plek. Hij schudt het visioen
van zich af en kijkt rond. Ook hier zijn wrede dingen
gebeurd.

‘Peux-tu la rendre
plus forte?’

Hij weet waar
hij de plant kan vinden. Voorzichtig, omdat onder het groen ook
ongedierte verscholen kan liggen, kapt hij beetje bij beetje een
pad. Een broeierige warmte begint door het bos te
kruipen.

 


Als de zon al
hoog aan de hemel is geklommen en het zweet over zijn rug en langs
zijn armen druipt – waardoor hij zijn handen telkens aan zijn broek
moet afvegen opdat het kapmes niet uit zijn handen vliegt – vindt
hij de abomatayer.

Het is een
mooie plant, jong en sterk, met verschillende loten om de
moederplant. Voordat hij een aantal bladeren wegsnijdt, zakt
Dominque op zijn hurken, laat zijn kin op zijn borst zakken en
prevelt een verzoek aan de goden. Hij kan niet zomaar een
medicijnplant kappen zonder toestemming aan hen te hebben
gevraagd.

Hij heeft een
enorme dorst – sinds hij van huis ging, heeft hij niet meer
gedronken, maar pas nu merkt hij dat zijn keel kurkdroog is. Maar
hij drinkt niet, hij weet dat hij een offer moet brengen. Langzaam
schenkt hij de inhoud van zijn veldfles rond de wortels van de
plant. Hij wacht geduldig tot al het water in de grond gezogen is
en snijdt dan de bladeren die hij nodig heeft. Daarna vervolgt hij
zijn lange weg in de zinderende hitte naar huis.
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Als Ed om zes
uur ’s ochtends zijn collega op het politiebureau aflost, is het al
aardig warm. Het overhemd van zijn uniform plakt aan zijn rug. Hij
verlangt naar het moment dat de grote droogte overgaat in de
regentijd.

Het is de
afgelopen dagen verschrikkelijk heet geweest. In de ochtenduren
denderde de hitte al over de straten. Op de landskantoren werd nog
minder gewerkt dan anders, kranten werden niet meer gelezen, maar
alleen gebruikt om koelte toe te wuiven, broodjes met gebakken
vlees en uien lagen te zwemmen in de olie, schoolkinderen hingen
verveeld in de schaduw onder de grote laurierbomen op het
schoolplein, te lamlendig om rondjes te rennen en elkaar te pesten,
en de honden waren te lui om te blaffen, ze lieten hoogstens af en
toe een zacht gegrom horen om te laten weten dat ze er nog
waren.

Ook hier op
het politiebureau werd bijna niets uitgevoerd. Het onderzoek naar
de meisjes die op raadselachtige wijze telkens een paar dagen
verdwenen lag al een paar weken stil.

Ed’s kantoor
is niet meer dan een kleine kamer met een raam waarvan de glazen
shutters gebroken zijn – het dievenijzer voor het raam moet de
onverlaten tegenhouden. Er staat een bureau, een stoel, een radio
(op de grond) en overal slingeren papieren. Ed zet de ventilator
aan voor hij zijn stoel naar achteren trekt en gaat zitten.
Lusteloos bladert hij door de dossiers op zijn bureau. Hij
verschuift ze, maakt er een grote stapel van en besluit ze dan maar
weer te ordenen op datum. Hij is moe, zijn hoofd is leeg door al
het gepeins over Jetty. Hij weet niet wat hij ermee aan moet. Voor
hem is hun relatie veranderd. Vriendschap is in liefde veranderd.
Nee, hij hield altijd al van haar... Hij ziet haar nog zo de klas
binnenrennen de eerste dag op de middelbare school. Ze maakte haar
excuus aan de leerkracht en ging snel zitten op de nog enige lege
bank, schuin vóór hem. Hij was op slag verliefd. Het was alsof hij
naar haar toe werd gezogen – hij had geen woord meer gehoord van
wat de leerkracht voor de klas stond te vertellen, al zijn aandacht
ging naar haar uit. Hij schrok alleen op toen ze haar naam zei.
Jetty, wat een lieve naam, had hij gedacht.

De oude
zwarte telefoon op het bureau rinkelt hard. Hij schrikt op uit zijn
gedachten en neemt de hoorn van de haak. Voor hij zijn naam kan
zeggen, hoort hij Jetty’s stem.

Ze gaat lang
leven, want hij dacht net aan haar.

‘Ed, ga je
mee naar Colakreek? Het is veels te warm in de stad. Ik ga Eva
bellen. Laat ze ook meegaan. A hitte
e kier me.’

Hij kijkt op
zijn horloge. Zijn collega’s komen pas om acht uur. Als ze op tijd
zijn. ‘Hoe laat?’ vraagt hij.

‘Na achten,
want ik moet Eva nog bellen, en ik moet wat eten
klaarmaken.’

‘Is goed,’
zegt hij.

‘Tot straks
dan.’ Ze heeft al neergelegd voor hij terug kan groeten.

Hij draait
zijn stoel voor de ventilator zodat de lucht in zijn gezicht
blaast, zakt achterover en sluit zijn ogen. Het duurt nog lang voor
het acht uur is.
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In Eva’s
pick-up zijn Jetty en Eva op weg. Jetty heeft rijst met pastei
meegenomen en koude rode siroop, maar ze wil als ze Ed ophalen in
Lelydorp ook nog even wat versnaperingen voor de dag
inslaan.

Eva parkeert,
en Jetty loopt naar de kleine overdekte markt om fruit en chips te
kopen.

‘Ga jij oom
Ed even halen?’ vraagt ze.

‘Is
goed.’

Ze koopt een
ijsje bij de Hindoestaanse vrouw en loopt achter de winkel langs om
naar het politiebureau te gaan. Het bureau ligt aan de andere kant
van de weg.

Als ze wacht
om over te steken ziet ze aan de overkant een man staan. Hij wacht
blijkbaar ook om over te steken. Maar hij kijkt helemaal niet naar
het verkeer. Hij heeft zijn ogen strak op haar gericht. Een vreemde
donkere man. Zijn hoofd is kaal. Hij draagt een wijde zwarte broek
en een bruin overhemd met lange mouwen. Zijn voeten zijn in leren
slippers gestoken.

De man loopt
recht op haar af. Ze blijft staan, een beetje in de war gebracht
door zijn verschijning. Als hij bijna bij haar is, stapt hij iets
opzij, waardoor hij vlak langs haar loopt, maar hij blijft haar
aankijken. Hij glimlacht en ze lacht terug. Als hij voorbij loopt,
draait ze met hem mee. Hij heeft een prettige geur om zich heen
hangen. Verbaasd kijkt ze hem na. Hij blijft staan voor de
uitstalkast van de warung.

Eva haalt
diep adem, keert zich om en loopt naar het politiebureau. Als ze
weer omkijkt is hij uit het gezicht verdwenen.

 


Wanneer ze de
deur van het politiebureau opent staat oom Ed haar al op te
wachten. Zijn kantoor kijkt uit over de weg en hij heeft haar zien
aan komen lopen.

‘Dag, oom
Ed,’ zegt ze.

‘Dag, Eva.
Wie was die man?’ vraagt hij.

‘Ik weet het
niet,’ zegt ze. ‘Hij keek me zo doordringend aan...’

‘O, ik dacht
dat je hem kende...’

‘Nee,
helemaal niet. Ik vond hem een beetje vreemd. Ga je mee?’ vraagt ze
met een hoofdbeweging naar de deur. ‘Tante Jetty is op de markt,
als we haar niet gaan halen, blijft ze nog een uur.’

Ed volgt haar
naar buiten.

 


Als ze naar
de markt lopen, komt Jetty er al aan. Ze pakt haar zakdoek van
onder het schouderbandje van haar bh en wrijft met haar hand over
haar voorhoofd en nek. De zweetdruppels glijden uit het korte
haar.

‘Pfffft, wat
is het heet,’ zegt ze. ‘Zo, we kunnen gaan.’

Ze stappen in
en Eva start de auto. Als ze langzaam de hoofdweg op manoeuvreert,
kijkt ze om zich heen of ze de onbekende man ziet. Maar hij is
nergens te bekennen.

 


Even verderop
zit Dominique Dieulie op een omgevallen boomstronk als Eva
wegrijdt. Als ze uit het zicht is verdwenen, staat hij op en
vervolgt zijn weg.

 


‘Het is erg
rustig,’ zegt Ed als ze op Colakreek zijn aangekomen.

‘Het is een
gewone werkdag, oom Ed,’ antwoordt Eva.

Op hun
slippers lopen ze door het mulle witte zand.

‘Wat staat
het water laag!’ roept Jetty uit als ze bij het begin van de kreek
zijn.

Het zwarte
water slingert van links naar rechts door het witte zand over een
afstand van bijna een kilometer.

Ze volgen de
kreek naar het punt waar het water uit het bos komt.

Eva loopt de
paar treden van de stenen trap af waar je het water in kunt en
schept het zwarte water in de kom van haar handen. Het is helder en
lichtbruin.

Ondertussen
zoekt Jetty een plekje waar ze hun hangmat kunnen binden in de
schaduw. Er is keus genoeg, bijna alle pina-hutten zijn
vrij. ‘Laten we daar zitten,’ zegt ze en ze wijst naar een houten
bank die voor twee bomen staat. ‘Daar is het water tenminste ook
wat hoger.’

‘O ja, is
goed.’ Eva loopt naar de bank en plaatst hun spullen erop. Ze trekt
haar t- shirt over haar hoofd en ritst haar korte spijkerbroek
open. Haar zwemkleding heeft ze er al onder aan. Ze loopt de stenen
trap af die in het water zakt. ‘De bodem is vies,’ rilt
ze.

‘Dat komt
omdat het water zo laag staat, het heeft weinig kracht om verder te
stromen, dus alle drab blijft liggen,’ antwoordt tante
Jetty.

Eva spat zich
nat, gooit water over haar hoofd heen en komt er weer uit. ‘Nou, ik
ben in ieder geval afgekoeld,’ zegt ze.

Ed aarzelt
met de koelbox in zijn handen. ‘Als ik ’m op het zand zet, komen er
mieren en als ik ’m op de bank zet, komen er vliegen,’ zegt hij
tegen Jetty.

Ze maakt een
tjoerie. ‘Zet dat ding gewoon daar.’ Ze wijst naar de bank
in de schaduw. ‘En help me even met die hangmat.’

Gehoorzaam
loopt hij naar de bank en zet de koelbox neer. Hij pakt de hangmat
en bindt die voor Jetty stevig vast tussen de twee bomen. Hij trekt
de knopen goed strak. Tevreden kijkt hij naar Jetty – het kan haar
gewicht dragen. ‘Je kunt zitten,’ zegt hij.

Voorzichtig
neemt ze in de hangmat plaats, begint zachtjes heen en weer te
schommelen, zichtbaar genietend van de koelte die de wind
brengt.

Ed zit op de
bank naast de koelbox en kijkt toe hoe Eva een rieten mat op het
zand legt en op haar buik gaat liggen. Hij kent deze twee vrouwen
door en door. Hij weet hun reactie feilloos te peilen, in de meest
verschillende situaties. Toch durft hij zijn gedachten niet in
woorden om te zetten tegen de oudste van de twee. Ze heeft geen
idee wat er in hem om gaat. Eva zou er niet vreemd van opkijken.
Zij heeft vaker opmerkingen in die richting gemaakt, die hij en
Jetty steevast lachend wegwuifden. Maar toch weet je het niet. Eva
is gesloten. Ze is vrolijk, hartelijk en behulpzaam tegen iedereen,
maar je zult haar nooit over haar gevoelens horen praten. Ze is
altijd vol verhalen over haar vrienden en kennissen.

Alsof hij
zijn laatste gedachte hardop heeft verwoord, richt Eva zich op haar
ellebogen op. ‘Tante Jetty, ik was je een torie vergeten te
vertellen,’ begint ze haar verhaal. ‘Carmelíta vertelde me het toen
ik laatst in Brokopondo was.’

‘Carmelíta’
snuift oom Ed. ‘Had ze weer al mijn goede eten opgegeten?’ Hij was
niet erg gesteld op Eva’s contactpersoon voor haar werk in het
binnenland. Carmelíta had armen waarmee ze een olifant kon wurgen
en grote hammen als bovenbenen. Eva had haar een keer meegenomen
naar Jetty. Ze had een hele kip gegeten en de botjes verpulverd met
haar kiezen. De honden van de buren lusten die botjes niet eens
toen ze ze had uitgespuugd. Bijna al het eten dat oom Ed voor Eva
klaarmaakte om mee te nemen als ze een paar dagen naar het
binnenland ging, verdween in Carmelíta’s maag.

‘Ik heb het
met haar gedeeld, oom Ed. Ze eet nu eenmaal veel...’

‘Ze eet niet,
ze vreet,’ zegt hij afkeurend.

‘Anyway,’ zegt Eva, terwijl ze nadrukkelijk haar hoofd
draait en haar tante aankijkt. ‘Djoenie, je weet wel, die jonge
vrouw met vier kinderen, ze stond altijd voor de deur op het
plein...’

‘Die
brutale?’ Jetty knikt. ‘Ze was niet op haar mondje gevallen,’
verduidelijkt ze tegen Ed.

‘Ja, die,’
antwoordt Eva. ‘Wel, d’r man was naar de stad gegaan om geld te
gaan verdienen, maar hij kwam maar niet terug—’

‘Nou, dat
komt toch vaker voor?’

‘Jaa-aa, maar
Djoenie is gaan kijken waar hij bleef, je weet, ze is een toffe
meid. Anyway, om een lang verhaal kort te maken, meneertje
had een stadse dame en was niet van plan terug te keren. Ze kon
niet bij hem blijven slapen, want het was mevrouw d’r huis en ze
kon niet terug naar het dorp, want de jumbo’s reden niet
meer.’

‘Verdorie,
waarom is ze niet naar mij gekomen? Heeft ze op straat
geslapen?’

‘Ja, dat zei
ik ook tegen Carmelíta. Ik was toch ook in de stad? Maar goed. Ze
heeft de hele nacht geslenterd. Ze heeft me later inderdaad gezegd
dat ze als ze wist waar ik woonde, ze naar me toe was gekomen. Maar
ze kon nergens bellen en ze wist het nummer niet van het
commissariaat. In ieder geval, die nacht heeft ze héél wat
gezien...’

‘Hoe bedoel
je, ‘‘gezien’’?’ mengt Ed zich in het gesprek.

‘Ze heeft die
meisjes gezien tegenover Torarica. Die hebben zich over haar
ontfermd. Ze mocht daar in een bar blijven zitten om te overnachten
en ’s ochtends heeft ze de bus weer gepakt naar huis.’

‘Ja...’ Jetty
was een en al oor. Ze begon al te vermoeden welke kant het gesprek
op ging.

‘Wel, toen ik
in Brokopondo was, zag ik haar weer precies voor de deur van haar
huis staan, zoals altijd, maar nu loert ze mannen...’

‘Volgens mij
deed ze dat eerst ook al,’ lacht Jetty.

‘Nee, niet
zó. Nu draagt ze mooie felgekleurde panji’s met bijpassende
gekleurde bh’s. Ze is een en al modo geworden. En ze
onderhandelt met die mannen, ze gaan met haar naar binnen, komen er
een tijdje later weer uit en sommigen komen dan terug met
spullen.’

‘Wát?!’ roept
Jetty uit.

‘Weet je,
volgende keer als je naar Brokopondo gaat, ga ik met je mee in mijn
uniform. Ik zal haar even laten schrikken,’ zegt oom Ed
stoer.

‘Spullen? Wat
voor spullen?’ vraagt tante Jetty nieuwsgierig. Ze hoort Ed’s
zwakke dreigement niet eens.

‘Volgens
Carmelíta brengen die mannen kippen, groente, allerlei
levensmiddelen en ik denk dat sommige haar cash betalen. De laatste
tijd gaat ze ook vaak naar de stad en komt ze met tassenvol
terug.’

‘Ze speelt
dus gewoon de hoer,’ zegt Ed.

‘Ja, oom Ed,’
zegt Eva lachend. ‘Alleen speelt ze niet, ze doet het écht, ze
werkt.’

‘Maar
volgende keer als je daar bent, Eva.’ Tante Jetty is nu serieus.
‘Je moet met ’r gaan praten, je moet haar wijzen op de gevaren. Ze
moet in ieder geval condooms gebruiken...’

‘Ja, dat weet
ik. Dat zou ik ook doen. Maar ik wilde me er niet gelijk mee
bemoeien.’

‘Ajajaj, wat
een toestand,’ zucht Jetty. Ze zet zich af met haar voeten in het
zand en schommelt heen en weer.

Ed maakt de
koelbox open en haalt een fles vruchtensap te voorschijn. Hij
schenkt het in drie plastic bekers.

Eva zet de
beker vóór haar in het zand. Met haar handen onder haar kin kijkt
ze naar de mieren die in lange kolonnes zandheuveltjes op- en
aflopen. Met één hand schuift ze wat zand bij elkaar om de mieren
erover te zien lopen. De schaduwen van de bladeren bewegen langzaam
over het zand. ‘O ja,’ herinnert ze zich. ‘Ik heb een onbekende
aanbidder.’

‘Wat? Wie?’
vragen Ed en Jetty tegelijk.

‘Ja, hij is
onbekend, ik weet het ook niet. Toen ik in Brokopondo was gaf
Carmelíta me een pakje. Iemand had het afgegeven op het
secretariaat. Er zat een crème in.’

‘Een crème?’
vraagt Jetty verbaasd.

‘Ja, een
soort bodylotion. Het rook heerlijk.’

‘Je hebt het
toch niet gebruikt?’ vraagt Ed bezorgd.

‘Het is al
op,’ glimlacht Eva. ‘Ik wou dat ik er meer van had.’

‘Je moet niet
zomaar vreemde dingen gebruiken,’ bromt Ed.

‘Ja,’ valt
Jetty hem bij. ‘Je weet niet wat voor ziektes je ervan kan krijgen.
Of iemand kan iets voor je gezet hebben.’

‘Niemand gaat
een wisi voor Eva zetten,’ zegt Ed tegen Jetty. ‘Ze moet
gewoon geen troep gebruiken.’

‘Nou, als ik
ziek moest worden van die crème was ik dat al lang geweest,’
antwoordt Eva geruststellend. ‘Maar in ieder geval, toen ik
thuiskwam lag er een kaart in de brievenbus. Zonder afzender. Ik
heb dus echt een aanbidder...’ Ze vertelt er maar niet bij dat de
kaart bedekt was met zachte fluweelachtige blaadjes die een aparte
geur verspreiden. Het zou ze nog meer laten schrikken...

‘Vroeger was
het niet zo mooi, hè, Ed? Ze hebben het uitgebouwd, met die
pina-hutten en die picknickbankjes, het is echt leuk
geworden,’ zegt Jetty terwijl ze loom schommelend uitkijkt over het
complex.

‘Ja, maar in
het weekend hoef je hier niet te komen, bussen tegelijk worden er
uitgeladen! Je kan nergens zitten en nergens zwemmen,’ antwoordt
Ed.

‘Nu zitten we
in ieder geval goed,’ antwoordt Jetty en ze draait haar lichaam een
kwartslag, legt haar benen in de hangmat en leunt achterover met
gesloten ogen. ‘Roep me als jullie honger hebben,’ zegt
ze.

‘Is goed,’
zegt Eva. ‘Ik ga even wandelen. Ga je mee oom Ed?’

‘Nee, ik ga
op je mat liggen als je toch opstaat.’

Eva rekt zich
uit en richt zich op. Ze steekt haar blote voeten in haar slippers,
slaat een panji om haar heupen en loopt langs het water van
de kreek. Op het witte zand liggen overal mango’s. Ze kijkt op naar
de hoge bomen en ziet de grote groene trossen mango’s hangen.
Sommige zijn aangevreten door vogels.

De zon
weerkaatst fel op het donkere water. Ze blijft onder de schaduw van
de bomen. Aan de overkant van de kreek staan mooie vakantiehuizen,
waar een paar mensen aan het werk zijn. Ze zijn bezig met
onderhoudswerkzaamheden, binden de daken van de pina-hutten
opnieuw, repareren de picknickbanken, legen de vuiltonnen en harken
de gevallen bladeren weg.

Onder de brug
stroomt het water zachtjes borrelend in een kleine waterval over de
rotsen een halve meter naar beneden. In de regentijd is de brug
niet te zien. Op de tast begeeft men zich dan over de houten
planken.

Vlak bij de
brug zitten vier mannen aan een picknickbank. Ze hebben haar ook in
de gaten gekregen want degene die met zijn gezicht naar haar toe
zit, knikt in haar richting. Ze draait haar hoofd om en schenkt er
geen aandacht aan. Ze loopt in de richting van de brug als ze haar
naam hoort.

‘Eva.’

Ze schrikt
op.

‘Eva,’ klinkt
het nu dichterbij.

Een vloedgolf
van pijn schiet door haar heen. Ze draait zich om en ziet Faizal op
haar toelopen. Ze verstijft. Faizal, die ze al die jaren niet meer
heeft gezien sinds hij haar bedrogen had en met een ander was
getrouwd. Ze voelt haar hart in haar borst slaan en het bonst in
haar oren. Ze weet niet wat ze moet zeggen als het verdriet zich in
haar binnenste verspreid. ‘Hai,’ zegt ze maar. Ze hoopt dat haar
stem normaal klinkt. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ik ben met
een paar zakenlui een dagje uit, verplicht het Surinaams
natuurschoon laten zien,’ lacht hij een beetje zenuwachtig. ‘En
jij?’

‘Ik ben met
tante Jetty en oom Ed de warmte van de stad ontvlucht.’

‘Hoe gaat het
met ze?’ vraagt hij.

‘Goed,’
antwoordt ze kortaf.

‘Het is
verschrikkelijk heet de laatste dagen.’ Hij probeert het gesprek
gaande te houden.

Ze geeft geen
antwoord.

‘Hoe gaat het
met jou?’ vraagt hij.

‘Goed,’ zegt
ze dan kwaad. Opnieuw komt de pijn in een golf naar de oppervlakte.
De pijn van het niet uit je gedachte kunnen krijgen. Degene van wie
je zielsveel houdt is met een ander. Al jaren. Hij keek naar een
andere vrouw, zoals hij naar jou keek. Hij streelde een ander zoals
hij jou had gestreeld. ‘Of bedoel je hoe het gaat, nadat ik dacht
dat je op me zou wachten en je niet de moed had me te vertellen dat
je getrouwd was?’ vraagt ze hatelijk.

‘Dat bedoel
ik niet,’ zegt hij zachtjes. Hij kijkt weg over het
water.

Ze keert zich
om en begint terug te lopen. Het was niet haar bedoeling zo tegen
hem uit te vallen. Het had ook helemaal geen zin hem iets te
zeggen.

Hij versnelt
zijn pas en komt naast haar lopen. ‘Ik wist niet hoe ik je dat toen
moest vertellen.’

Ze staat stil
en kijkt naar hem. Hij draagt een korte khakibroek met een wit
okselmouw hemd en hij is op blote voeten. Hij is nog precies de
jongen waar ze ooit verliefd op werd. Zacht en verlegen. Hij is
hoogstens een beetje dikker geworden rond zijn taille...

‘Ik zou echt
naar Holland komen, maar...’ Hij haalt zijn schouders op en
zucht.

‘Je hebt een
kind, hoor ik.’ Terwijl ze de woorden uitspreekt heeft ze al spijt.
Ook dát doet pijn.

‘Ja, een
jongen. Hij is nu vier.’

‘O.’ Ze weet
niet wat ze verder moet zeggen. Ze heeft zo veel van hem
gehouden... En nog steeds houdt ze van hem. Na hem is er geen ander
meer geweest. Ze waren de beste vrienden. Ze konden over elk
onderwerp praten. Het was allemaal voorbij. ‘Nou, ik loop maar
door,’ zegt ze.

‘Ja,’ zegt
Faizal.



Flarden van
gesprekken schieten door haar hoofd. Momenten die ze samen hebben
beleefd. De weekendjes naar Albina en Bronsberg, de plannen om
samen naar Nederland te gaan en daar te gaan studeren, hoeveel
kinderen ze wilden hebben – ze hadden hun hele leven besproken en
uitgestippeld...

Er gaat een
steek door haar heen – het zou zo anders gelopen zijn, ze zou nu
getrouwd zijn geweest en moeder van zijn kinderen. Ze hadden het
helemaal uitgedokterd: het leek ze beter om meteen kinderen te
krijgen, zodat ze daarna onafgebroken verder konden werken. Als je
midden in je carrière zat, zou het veel moeilijker zijn. Faizal
wilde ook echt betrokken zijn bij de kinderen, hij was gek op zijn
neefjes en nichtjes – tenminste, tóen – hij wilde niet net als zijn
vader de opvoeding aan de moeder overlaten en verder alleen
straffen als het nodig was: zijn vader kwam alleen maar te
voorschijn als zijn moeder het niet meer aankon en er een pak slaag
uitgedeeld moest worden, had hij verteld.

 


Ed ligt op
zijn buik op de mat en kijkt naar de ronding van Jetty’s achterste
in de hangmat. Hij is net een meter van haar verwijderd – als hij
zijn hand uitsteekt zou hij zo de onderkant van haar billen kunnen
strelen. Hij hoort haar zachtjes snurken. Dit zou een goed moment
zijn om met haar te praten – ze zijn met z’n tweeën, ze kunnen niet
gestoord worden – maar hij wil haar niet wakker maken.

Hij keert
zich om en gaat met zijn rug naar haar toe zitten. Zesenvijftig
wordt hij dit jaar. Geen vrouw, geen kinderen. Zijn ouders zijn een
paar jaar geleden vlak na elkaar overleden. Zijn vader was lang
ziek geweest en toen hij was overleden, leek het of zijn moeder
niet meer wilde: binnen zes maanden was ook zij gestorven. Nu was
hij alleen. Zijn broers en zusters woonden allemaal in het
buitenland. Hij wil zijn laatste dagen niet alleen slijten. Hij
heeft altijd van Jetty gehouden, maar als je zo lang hebt gezwegen
is het moeilijk om plotseling je hart uit te storten.

Hij zucht en
laat zijn blik dwalen over het glinsterende zwarte water. Eva komt
aanlopen. Een man die hem bekend voorkomt staat haar na te kijken.
Verbaasd staart hij in diens richting. ‘Hé, dat lijkt Faizal wel,’
zegt hij hardop.

‘Wat?’ bromt
Jetty vanuit de hangmat.

‘Ik dacht dat
je sliep, je snurkte,’ zegt Ed.

‘Ik sliep
niet. Wat zei je?’ Ze komt overeind.

Hij wijst.
‘Kijk, is dat niet Faizal?’

Jetty kijkt
in de richting waar de man wegloopt. ‘Inderdaad. Het lijkt hem
inderdaad.’

Zwijgend
kijken ze naar Eva die langzaam aan komt lopen.

‘Die hebben
we lang niet gezien,’ zegt ze als Eva binnen gehoorafstand
is.

‘Pfffffffff...’ Eva slaakt een diepe zucht.

‘Waar heb je
die nou weer gevonden?’ vraagt Jetty. ‘In de stad zie je hem
nooit.’

‘Hij zat
verderop bij de brug met een paar zakenmannen.’

‘Zeker weer
bezig met allerlei louche zaakjes...’ Jetty had geen goed woord
meer over voor Faizal sinds ze had gehoord dat hij was
getrouwd.

‘Ik zou het
niet weten, ik heb hem niets gevraagd,’ antwoordt Eva.

‘Gaat het?’
vraagt Jetty. Ze kijkt haar nichtje onderzoekend aan.

‘Ja, ik ben
oké. Het is ook al zo lang geleden...’

‘Wat had hij
te vertellen?’ vraagt oom Ed.

‘Niks, niets
bijzonders,’ ontwijkt ze zijn vraag. Handig verandert ze van
onderwerp. ‘Zullen we eten? Ik heb honger.’

‘Ja, ik heb
ook trek,’ zegt tante Jetty.

Ze doen er
het zwijgen toe.

 


Onderweg naar
huis probeert Jetty het gesprek gaande te houden. ‘Weet je nog, Ed,
die keer dat Ellen en Eva die slang aan de brug hadden zien
hangen?’

Ed wist het
nog. Ze waren misschien vijftien of zestien geweest en
doodsbang.

‘Die slang
had tanden, tante Jetty,’ herinnert Eva zich.

‘Hij was
dood, Eva,’ zegt Ed.

‘En daarna
waren jullie zo gráppig...! Elke keer als jullie het water in
gingen maakten jullie eerst veel lawaai voordat jullie erin
sprongen. Zo dachten jullie alle onderwaterbeesten weg te jagen...’
Jetty lacht.

Ed zit op de
achterbank en kijkt naar Eva. Ze heeft haar aandacht op de weg
gericht. Zijn ogen ontmoeten die van haar in de
achteruitkijkspiegel. Ze zijn rood, maar ze glimlacht hem
toe.

Mij hou je
niet voor de gek, denkt hij. Vanochtend was je zo
vrolijk. Nadat ze Faizal had gezien was haar hele houding
veranderd. Geforceerd. Ze probeerde het niet te laten merken, maar
haar ogen waren rood en ze haalde steeds haar neus op, alsof ze
verkouden was.

‘Het lijkt
wel of je een griep onder de leden hebt,’ merkt Jetty
op.

Eva schraapt
haar keel. ‘Ja, misschien. Ik denk dat ik vroeg naar bed ga
vanavond.’

‘Ik zal wat
soep voor je brengen,’ zegt haar tante bezorgd.

‘Nee, dat
hoeft niet, morgen voel ik me vast beter.’

Ed zucht. Van
iemand houden zou eigenlijk heel makkelijk moeten zijn.

 


Als Jetty en
Ed in de Waranalaan uit de auto stappen, geeft Eva gas en rijdt
snel weg.

‘Ik denk dat
ze geschrokken is van Faizal,’ zegt Jetty terwijl ze met haar
schouder de deur openduwt en de auto nakijkt.

‘Ik denk niet
dat het de schrik is,’ antwoordt Ed. ‘Eerder het verdriet waaraan
ze is herinnerd.’ Hij loopt achter Jetty aan het huis binnen en
begint in de keuken hun tas uit te pakken.

Hij maakt de
lege voorraadbakken open en houdt ze onder de hete kraan. Eerst
maar alles opruimen, denkt hij. Daarna zien we wel
weer.

Even later
hoort hij Jetty aan de telefoon. Hij kan niet alles verstaan wat ze
zegt, maar hij hoort Eva’s naam en Faizal.

‘Ik heb Titia
gebeld,’ zegt ze wanneer ze aan de keukentafel komt
zitten.

‘Titia?
Waarom?’ vraagt Ed verbaasd.

‘Omdat het
haar vriendin is, misschien heeft ze wat steun nodig.’

‘Ze wou er
niet over praten, dat heb je toch gemerkt?’

‘Misschien
met ons niet, maar Titia is al zo veel jaar haar
vriendin...’

Ed schudt
zijn hoofd. ‘Ik betwijfel het.’

‘Nou ja, baat
het niet, dan schaadt het niet.’

‘Ook dat
betwijfel ik.’
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‘Ik schrik me
dood,’ zegt Eva boos als ze opendoet voor Titia, die keihard op de
deur heeft staan bonzen.

‘Ja, ik ook,’
antwoordt Titia. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ De kraaltjes in
de tientallen dunne vlechtjes rinkelen als ze langs Eva loopt en
zoekend de woonkamer rondkijkt.

‘Gebeurd?’

‘Tante Jetty
belde me. Je hebt Faizal gezien.’ Ze draait zich naar Eva met haar
handen in haar zij. ‘Ik luister,’ voegt ze eraan toe.

Eva geeft
geen antwoord.

‘Mij hou je
niet voor de gek, mi gado, je ogen en je neus zijn rood. Wat
is er met Faizal?’ vraagt ze dwingend.

‘Hij... hij
was op Colakreek... ik heb hem gesproken...’ antwoordt Eva
uiteindelijk.

‘Ja, én?’ Het
dringt niet tot Titia door. ‘Het is al jaren geleden.’

‘We hebben
even gesproken...’ Eva probeert de prop in haar keel weg te
slikken, maar het lukt niet.

Titia neemt
plaats op de bank. Ze trekt een been op, leunt achterover en slaat
haar armen demonstratief over elkaar. ‘Ik luister,’ zegt ze
weer.

‘Niets.’ Eva
haalt haar schouders op.

Maar Titia
laat zich niet afschepen. ‘Wat niets?’

Eva zucht.
‘Ik hou gewoon nog van hem...’ Haar stem breekt.

‘Wat?’
Titia’s stem gaat twee octaven de lucht in. Verbaasd hapt ze naar
adem. ‘Dat dénk je maar,’ zegt ze dan in een poging om haar
vriendin gerust te stellen. ‘Het komt omdat je hem voor het eerst
weer hebt gezien.’

‘Nee, Titia.
Ik hou echt nog van hem.’

‘Maar die
kaola heeft je gewoon belazerd!’ roept Titia uit.

‘Ja, ik weet
het.’ Ze is haast niet te verstaan. ‘Ik mis hem verschrikkelijk,
nog steeds, het wordt niet minder, het gaat niet weg. Ik probeer er
niet aan te denken. Door bezig te blijven, naar het binnenland te
gaan, maar het helpt niet. Zodra ik in de stad ben en ik loop
ergens, is er wel een plek waar wij ook geweest zijn, waar ik
herinneringen aan heb...’ Alles komt er ineens uit.

‘Ai, mi
gado,’ verzucht Titia. Ze wist
niet dat haar vriendin het zo moeilijk had. ‘Waarom heb je nooit
iets gezegd?’ vraagt ze verbaasd.

Eva haalt
haar schouders op. ‘Wat zou het voor zin hebben?’

Niet wetend
wat te zeggen kijkt Titia haar aan.

‘Ai, mi
gado,’ zegt ze weer. Ze reikt met beide handen achter haar rug,
maakt de sluiting van haar bh los en zakt onderuit op de bank. Haar
grote borsten wiebelen bevrijd elk een kant op. Ze vouwt haar
handen onder haar hoofd en leunt achterover. Haar gele stretch
shirt spant zich over haar bovenlichaam.

‘Ik werk zo
veel mogelijk, dan zijn mijn gedachten ergens anders. Hardlopen
helpt ook.’

‘Nu begrijp
ik waarom je je zo als een gek in het zweet rent...!’ Titia
probeert er een grapje van te maken.

Eva vertrekt
haar mond in een grimas. ‘Als ik moe ben, val ik in slaap, hoef ik
niet na te denken.’

Titia wrijft
met beide handen over haar in zwarte spijkerstof gehulde
bovenbenen. ‘Dus als ik het goed begrijp zou wat liefdesverdriet me
slanker maken...’

Eva glimlacht
kort.

‘O ja, ik heb
lekkere loempia’s voor je meegebracht.’ Titia reikt in haar tas en
haalt er een in zilverfolie gewikkeld pakje uit. Ze maakt het open
en houdt het voor Eva’s neus.

‘Ik hoef
niet,’ zegt Eva.

‘Eet, meisje,
eet! Eten helpt om je gedachten ergens van af te houden, geloof me,
daar ben ik een expert in.’

Eva pakt een
loempia en brengt die gehoorzaam naar haar mond.

 


Als Titia
aanstalten maakt om naar huis te gaan is het al laat op de avond.
Ze neemt afscheid van haar vriendin en probeert haar te overtuigen
dat ze moet bellen als er iets is.

Eva knikt
braaf.

Als ze de
deur achter Titia op slot heeft gedaan, sluit ze haar ogen en leunt
met haar voorhoofd tegen de koele deur. ‘Het gaat nooit over,’ zegt
ze zacht voor zich uit.

En weer komen
de tranen.
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Dominique
Dieullie bereidt zich voor – over vijf dagen zal er geen maan zijn
en het donker van de nacht heeft hij nodig rond Eva’s huis. Zoals
elke avond sinds zij nietsvermoedend in zijn leven is gekomen, legt
hij een kom van aardenwerk gevuld met melk en verse bloemen voor
zijn altaar – zijn offer voor genezing.

Hij knielt en
bid tot zijn goden – Djamballa, diens vrouw Ayida, Bondye, maar ook
alle llwa’s, roept hij aan: hij heeft alle goden die hem
goedgezind zijn nodig.

Vandaag heeft
hij Eva weer gezien en opnieuw voelde hij hoe weinig tijd er
was.

Toen hij aan
de overkant in de Chinese winkel stond was haar wezen met een
lichtvlaag naar binnen gewaaid – het was puur toeval: terwijl hij
zijn boodschappen afrekende, dacht hij dat hij zich had vergist,
maar toen hij zich omdraaide en haar geur de diepte van zijn wezen
binnenstroomde, wist hij dat ze in de buurt was. Toen hij uit de
winkel kwam bracht de wind hem feilloos haar positie. Een intens
gevoel van geluk overviel hem – zíj moest de moeder van zijn zoon
worden. In een snel gebed riep hij de wind en toen hij langs haar
liep, draaide de wind met hem mee, zodat hij zonder naar haar te
kijken, wist wat ze deed. Hij zag dat ze naar hem keek en
verwonderd was over zijn verschijning. Maar opnieuw vertelde de
wind hem de waarheid: het zou niet lang meer duren – hij had al
zijn krachten, gebeden en goden nodig om de tijd te
vertragen...

Nadat hij
klaar is met bidden maakt hij voor zichzelf een bord rijst met
zwarte bonen, gember en pepers klaar – het voedsel dat zijn geest
scherp houdt in tijden van spoed. Met zijn houten lepel werkt hij
het snel naar binnen, behalve de gember, die haalt hij uit de rijst
om die over zijn gezicht te wrijven. De gloeiende brand trekt in
zijn huid en met zijn ogen dicht wacht hij tot het wegzakt. Het
beschermt hem tegen het kwaad van anderen.

Uit zijn
broekzak haalt hij een zakdoek te voorschijn en hij schudt de
inhoud ervan op een groen palmblad: bruin zand van de straat (het
is afkomstig van de plek waar de vrouw die bij Eva was in de auto
stapte: hij voelde de liefde tussen de oudere en de jongere vrouw,
en toen ze wegreden, was hij naar die plek gelopen en had het zand
waar de vrouw had gestaan in zijn zakdoek geschept. Hij buigt zich
voorover over de houten tafel en met de puntige nagel van zijn
wijsvinger schuift hij het zand heen en weer in het blad. Als je
lang en geduldig zoekt, vindt je altijd iets – een nagel, een haar,
huidschilfers, het kan van alles zijn. Zijn valkenogen spieden over
het hoopje zand. Daar is het: een paar korte zwarte haren die in
een klit zijn samengeknoopt – precies wat hij nodig heeft. Hij
concentreert zich op de vrouw, ze heeft morgen een opdracht voor
hem uit te voeren.
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Jetty ging
vroeg naar de stad. Op het bankafschrift van haar en Eva had ze
gezien dat ze geld ontvangen had van het project in Brokopondo en
het eerste wat ze deed was een cadeau voor zichzelf en voor Eva
kopen. Haar moeder had haar geleerd dat je van je eerste salaris
iets voor jezelf moest kopen, al was het maar een glas limonade –
als je dat niet deed, zou je altijd in armoede leven. Jetty deed
het bij elk afgerond project en kocht voor zichzelf meestal een
plant of iets waarvan ze wist dat Ed het leuk zou vinden voor in de
keuken – als hij dan weer aan het koken was en ze haalde een nieuwe
grote schaal met bijpassend deksel te voorschijn, was hij helemaal
gelukkig. Eva kocht nooit iets, ze liet Jetty de financiën
beheren.

Vandaag wilde
ze een mooie gouden ketting voor Eva kopen. Ze had zo’n medelijden
met haar nichtje na die ontmoeting met Faizal. Haar schoonzus
leefde niet meer en normaal gesproken zou een moeder dit voor haar
dochter doen. Nu was het haar taak geworden.

 


Als ze de bus
uitstapt houdt ze haar tas goed onder haar arm geklemd. ‘Het lijkt
wel uitverkoop,’ mompelt ze in zichzelf als ze de drukte op het
busplein ziet – scholieren in hun lichtblauwe uniformen staan in
groepjes druk te praten, verkopers prijzen hun op tafels
uitgestalde waren luid aan.

Ze slaat de
hoek om en loopt de Maagdenstraat in, waar bijna alleen
juwelierszaken gevestigd zijn. Door de hele straat hangen
schreeuwerige uithangborden met Chinese karakters, waaronder met
grote rode letters korting staat geschreven. Resoluut loopt ze
winkel in, winkel uit.

Als ze één
kant van de straat heeft gehad, begint ze moe te worden. Ze steekt
over en besluit eerst even wat te gaan drinken.

 


***

 


Dominique
Dieulie ziet de vrouw de winkel binnengaan en begeeft zich naar de
juwelier naast de broodjeszaak. Ze zal daar wel even blijven en dat
geeft hem tijd om zijn gebeden te zeggen. Zijn ogen spieden over de
uitstalkast van de Chinese juwelier. In een oogwenk heeft hij zijn
keus gemaakt. Hij wijst de oude Chinese man de ketting aan die hij
wil zien. De juwelier haalt de ketting voorzichtig uit de etalage
en overhandigt die aan Dominique.

Dominique
neemt de ketting in zijn handen en wrijft met zijn vingers over
elke schakel. Dan sluit hij zijn ogen, prevelt een aantal woorden
en geeft de ketting met een hoofdknik terug aan de winkelier en
loopt de winkel uit. Hij vat post aan de overkant.

 


***

 


Nadat Jetty
haar dorst heeft gelest, gaat ze de volgende juwelierszaak in. Ze
kijkt rond in de etalages om te zien waar de kettingen liggen. Bij
de eerste winkels die ze binnenging, bekeek ze nog alle sieraden,
maar nu is ze een beetje moe en ze wil per se met een ketting voor
Eva thuiskomen. Haar oog valt op een exemplaar waarvan de
geelgouden schakels in elkaar zijn gevlochten. Als je goed kijkt,
lijken het bewerkte hartjes.

‘Omoe,’ roept ze uit, ‘mi wan sjie a
diesi!’

De verkoper
loopt naar haar toe. Als hij ziet welke ketting ze aanwijst, kijkt
hij verbaasd op – buiten aan de overkant staat de vreemde man die
vlak daarvoor in zijn winkel was.

‘Samsa?’ vraagt Jetty. ‘Mi wan sjie a diesi,’
herhaalt ze iets dringender.

De man
mompelt iets in het Chinees en pakt de ketting.

Jetty
bestudeert de ketting van dichtbij. Ze denkt dat deze precies om
Eva’s nek zal vallen. ‘A no meki machinaal, toch?’

‘No,
no,’ antwoordt de juwelier verontwaardigd. ‘Me meking
srefie.’

Jetty is
tevreden. Van een handgemaakt sieraad is er altijd maar één.
‘Omeni?’

De Chinees
pakt een rekenmachine en tikt een bedrag in.

Ze draait
haar hoofd om en maakt een minachtend geluid, maar blijft bij de
toonbank staan.

De man tikt
een lager bedrag in.

Ze trekt een
zuur gezicht.

Hij speelt
het spelletje mee – resoluut legt hij de rekenmachine weg en doet
of hij de ketting terug wil leggen.

Jetty doet of
ze twijfelt, schudt haar hoofd, pakt de rekenmachine en tikt een
ander bedrag in.

‘Haaaa...’
knikt hij lachend zijn tanden bloot en begint de ketting in te
pakken.

 


***

 


Een
slakkenhuis gevuld met zand, een witte kip, een zwarte kat en een
palmroos. Hij heeft alles wat hij nodig heeft. De gouden ketting,
die het offer compleet maakt, is bij Eva thuis. Hij is makkelijk
aan de witte kip en de zwarte kat gekomen. Ze liepen zo op straat.
Eerst wilde hij de kat niet: ze was veel te mager, maar hij bedacht
zich en ving het dier.

Alle dieren
in dit land zijn mager, de katten net zo goed als de koeien in de
velden: helemaal uitgemergeld. Eerst begreep hij het niet – er was
toch gras genoeg? Maar de allereerste nacht dat hij op pad ging in
dit land, hoorde hij het suizen van de vleermuizen en begreep dat
zij het bloed dronken van de dieren die ’s nachts onbeschermd
buiten sliepen.

Voor het
ritueel wat hij zal uitvoeren moet hij eigenlijk de dieren op de
plek zelf offeren. Maar dat zou Eva en de buren alarmeren. Hij
heeft voor een veiliger oplossing gekozen.

Hij parkeert
zijn auto op de hoek van de straat. Van de achterbank pakt hij een
van de twee jutezakken. Hij opent de zak niet, maar strijkt met
zijn handen over het lichaam van de kat. De kat probeert zich met
haar nagels vast te klampen en zoekt houvast. Ze miauwt angstig.
Gealarmeerd begint de kip te kakelen. Gevolgd door het geblaf van
honden. Snel draait hij de nek van de kat om en vervolgens die van
de kip. Rustig blijft hij in de auto zitten. Hij wacht tot de
honden weer stil zijn en stapt uit.

Er is geen
maan, het is pikdonker voor haar huis. De straatverlichting heeft
hij al een tijd terug uitgeschakeld en net als in zijn land, kan
het jaren duren voordat die wordt gerepareerd.

Hij loopt om
het huis en kijkt spiedend door de ramen naar binnen. Hij weet dat
ze al slaapt. Hij zoekt de ketting. Dat is wat hij nog nodig heeft.
Op het bureau in de woonkamer ziet hij een klein rood-goudsatijnen
zakje liggen. Het bureau staat vlak bij het raam. In zijn tas heeft
hij een telescoopschep, waarvan de steel is bewerkt met ingewikkeld
houtsnijwerk. Hij haalt hem te voorschijn en schuift hem
voorzichtig door de open shutters en wipt het zakje op het ijzeren
blad van de schep. Als hij de ketting heeft, loopt hij naar het
slaapkamerraam, legt een plastic kleed op de aarde, hurkt neer en
legt het met zand gevulde slakkenhuis en de palmroos vóór zich op
het kleed. Met zijn mes snijdt hij razendsnel de nek van de kat en
de kip open en laat het bloed op het slakkenhuis en de palmroos
druppelen. Als ze verkleurd zijn van het bloed legt hij de gouden
ketting eromheen en begint te bidden. In zijn eigen taal praat hij
met de loa’s, die verantwoordelijk zijn voor alles wat er in
het leven gebeurt en in staat zijn mensen van hun ziektes te
genezen – ze moeten hem meer tijd geven met Eva. Als hij klaar is
met zijn gebed, rolt hij met vlugge bewegingen het plastic kleed op
met de kat, de kip en de andere benodigheden erin gewikkeld. Hij
pakt zijn veldfles, schroeft de dop eraf en laat de vloeistof over
de ketting stromen. Het zal de drager ervan beschermen.

Hij kruipt op
handen en knieën over de vierkante meter grond waar hij zijn offer
heeft gebracht. Het is zo donker dat hij niet kan zien of hij
sporen heeft achtergelaten, maar zijn neus ontgaat niets. Pas als
hij ervan overtuigd is dat hij geen druppel bloed heeft laten
vallen, staat hij op.

Hij laat zijn
ogen wennen aan het donker van Eva’s slaapkamer. Haar slapende
gestalte ademt diep en rustig. Zijn ogen glijden over haar
contouren en een intense warmte neemt bezit van hem. Hij spreidt
zijn armen en ademt mee in het ritme van haar ademhaling. Langzaam
bewegen zijn armen naar elkaar toe, cirkels makend met zijn handen
naar zijn neus. Hij ademt haar in.

Nog even
blijft hij staan, neemt alles in zich op, loopt dan met zijn tas en
de jutezak het erf af.
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Ellen
probeert zich te concentreren op haar boek. Ze verheugt zich op de
vakantie. Het is de laatste tijd uitzonderlijk druk geweest op
kantoor, er kwamen steeds meer klanten en de bestaande werden
veeleisender. Voor de komende drie weken mogen haar collega’s zich
over de boeken buigen en hun hersenen pijnigen om de cijfers
kloppend te maken – zij gaat naar Suriname, naar haar zus. Ze heeft
Eva zes maanden niet gezien en tante Jetty zelfs een heel jaar niet
meer. Eva komt eens per jaar naar Nederland en zij elk jaar een
keer naar Suriname, maar het was toch te weinig. Ze waren maar met
z’n tweeën en woonden elk aan een kant van de wereld.

Ze kijkt om
zich heen. Het vliegtuig is tot op de laatste plek bezet. De
stewardessen zijn net klaar met het opruimen van de maaltijden en
enkele passagiers maken zich los uit de riemen om hun benen te
strekken en een praatje te maken met andere reizigers.

Een slanke
Creoolse man komt langzaam aanlopen door het gangpad, hij kijkt van
links naar rechts naar de passagiers. Zijn hele houding straalt
arrogantie uit. Over een strak zwart t-shirt hangt een zware gouden
ketting en aan zijn pols glinstert een protserig horloge. Als zijn
ogen op haar vallen glimlacht hij. Ze trekt haar boek naar zich toe
en begint weer te lezen. Ze houdt niet van die zelfverzekerde
mannen, die denken dat ze een aanwinst zijn voor vrouwen. En ze
heeft ook geen zin in een of ander stom praatje.

‘Orlando,
fa?’ roept iemand een paar rijen verder.

Vanuit haar
ooghoeken ziet ze hoe hij op de spreker afstapt. Uitbundig wordt
zijn hand geschud en er worden een paar woorden
gewisseld.

Ze blijft
lezen. Als hij naar zijn zitplaats terugloopt, kijkt ze niet op.
Nog drie uren te gaan voor de landing.

 


***

 


Ze is door de
paspoortcontrole geweest en loopt naar de bagageband voor haar
koffers. Reikhalzend kijkt ze uit naar Eva en tante Jetty. Fijn om
weer in Suriname te zijn. Het is elke keer weer een speciaal gevoel
als de vliegtuigdeuren opengaan en je de geur van het land ruikt.
Groen en zwoel.

Ze krijgt
haar zusje in de gaten achter de glazen deuren en zwaait uitbundig.
Eva ziet haar en zwaait enthousiast terug.

‘Nou, ik wou
dat je voor mij zo zwaaide,’ hoort ze achter zich. Ze draait zich
om en ziet de lange Creoolse man staan. Snel laat ze haar blik over
hem heen gaan en constateert dat hij helemaal in de dure kleren
zit. Vast een dealer, schiet het door haar heen. Ze geeft hem een
beleefde glimlach en keert zich om.

 


Buiten de
aankomsthal wordt ze opgewacht door tante Jetty en een van
blijdschap springende Eva. Even blijven ze in een stevige omhelzing
staan.

‘Ik ben zo
blij dat je er bent,’ begint Eva te ratelen, ‘we gaan naar
Brokopondo in het binnenland, ik heb het al geregeld en Titia heeft
een heleboel feesten waar we naar toe moeten, een van die feesten
is een bachelor’s party, dus we kunnen je meteen aan de man
helpen!’

‘Laten we jou
ook gelijk aan de man helpen, toch tante Jetty?’ kaatst Ellen
terug.

‘Ja, meisje
graag, het wordt tijd dat ik eens kleinkinderen van jullie
krijg.’

‘Hoe gaat het
met oom Ed?’ vraagt Ellen.

‘Goed,’
antwoordt tante Jetty, ‘Hij wilde niet meekomen – hij vond dat de
drie meisjes eerst alleen moesten zijn,’ zegt ze met een
glimlach.

‘Hebben
jullie het nou al ’s gedaan?’ vraagt ze en stoot Eva
aan.

‘Ellen!’ zegt
tante Jetty geschokt. ‘Holland maakt je brutaal.’

Eva schatert
het uit. ‘Ja, tante Jetty, dat vraag ik me nou ook steeds
af!’

‘Houden
jullie op, hoor! Al wás het zo, ik zou het jullie zeker niet
vertellen.’

‘Nou, het zou
een keer tijd worden...’ Beide zusters
gniffelen.

Tante Jetty
doet of ze niets hoort en begint te lopen. Eva pakt Ellen’s koffer
en loopt achter haar aan naar de auto.

Ellen volgt
haar tante en zusje. Ze glimlacht in zichzelf. Tante Jetty en Eva
hebben dezelfde manier van lopen – hun vader, tante Jetty’s broer,
had dat ook – ze lopen hetzelfde, ze staan hetzelfde, de voeten een
beetje uit elkaar, met de tenen naar buiten, de knieën gestrekt,
heupen en buik naar voren geduwd. Vaak staan ze met hun handen in
de zij, niet om provocerend te zijn, ze staan nu eenmaal zo. Oom Ed
plaagt Eva altijd: later zal ze net zo’n figuur als tante Jetty
krijgen – een koelkast met een flink voorsteven. Eva antwoordt dan
steevast dat dat niet erg is omdat er dan ook een kleine oude
Javaanse man in haar buurt zal zijn die haar lekkers brengt om dat
koelkastfiguur in stand te houden...

Ze zucht
tevreden. Het is goed om weer bij haar familie te zijn.

 


Onderweg naar
huis kletsen de zusters honderduit om elkaar in een rap tempo van
alle laatste nieuwtjes op de hoogte te brengen. Eva vertelt over
haar nieuwe huis, dat Ellen nog niet heeft gezien, maar waar ze nu
voor het eerst gaat logeren. Ellen vertelt Eva van haar baan en van
de paar gemeenschappelijke kennissen in Holland, maar Eva is meer
aan het woord en Ellen luistert.

‘Ben je moe?’
vraagt tante Jetty.

‘Nee, niet
echt. Ik heb een beetje geslapen in het vliegtuig.’

‘Goed, dan
gaan we eerst oom Ed groeten, hij heeft lekkers voor je
gemaakt.’

Ellen heeft
niet echt honger, maar ze kan niet weigeren als oom Ed speciaal
voor haar eten heeft klaargemaakt. En ze heeft hem ook
gemist.

Bij het huis
van tante Jetty staat oom Ed ze op te wachten. Er is niets
veranderd, alles is nog precies als een jaar geleden – en dat doet
haar goed.

Rustig als
altijd komt oom Ed naar haar toegelopen en geeft haar een dikke
brassa.

Daarna volgen
ze hem naar binnen. De tafel staat gedekt en iedereen schuift
aan.

Half tien
’s avonds en iedereen gaat nog aan de warme maaltijd, ze was
het even vergeten. Maar ze begint vrolijk op te scheppen. Ze zullen
vast niet vroeg gaan slapen, dus ze kan beter haar buik vol
eten.

 


***

 


Met lange
slagen borstelt Ellen haar bruine krullen, terwijl Eva nog onder de
douche staat. Ze gaan vanavond naar een culturele dansvoorstelling,
iets waar ze zich zeer op verheugt. De krullen willen niet in model
blijven en haar ogen glijden over Eva’s kaptafel op zoek naar
haarvet, pakt een grote lik uit de pot, wrijft het stevig in beide
handen, brengt het aan, trekt haar haar strak naar achteren in haar
nek, waar ze het vastdraait in een wrong, brengt met zorg haar
make-up aan – een lichte foundation, beige poeder op haar oogleden
en zacht glanzende oogschaduw – tekent haar lippen, vult ze in met
een kwastje steenrode lippenstift en keurt het resultaat. Tevreden
pakt ze de lichtblauwe blouse die over de stoel klaarhangt, de
zijde glijdt over haar huid als ze de knopen dichtmaakt. De
bijpassende broek doet haar slanke figuur goed uitkomen. Ze keert
zich om en kijkt over haar schouder in de spiegel. Alles zit
goed.

‘Wauw!’ roept
Eva als ze in een badhanddoek gewikkeld de slaapkamer komt
binnenlopen. ‘Wat ben je mooi! Wat moet ik nou in ’s hemelsnaam
aantrekken?’ Ze rukt de badhanddoek weg en staat naakt met haar
handen in de zij voor de kast.

Ellen kijkt
naar het lichaam van haar zus. Ze hebben nagenoeg hetzelfde figuur
– Eva is alleen wat gespierder en haar huid iets
bruiner.

‘Zal ik dit
aantrekken?’ vraagt Eva en ze houdt een wit-blauwgestippelde jurk
omhoog.

Ellen trekt
een gezicht en loopt naar de kast. ‘Laat mij eens kijken,’ zegt ze
en ze schuift één voor één de hangers op. Ze trekt een zwarte jurk
uit de kast, maar als ze ziet dat het een lange is, hangt ze die
weer terug. ‘Neee...’ zegt ze langgerekt. Als ze alles heeft
bekeken, kijkt ze haar zusje aan en schiet in de lach als ze ziet
hoe onthutst die staat te kijken. ‘Ik heb in mijn koffer precies
iets voor je,’ zegt ze en loopt naar de logeerkamer om het uit haar
koffer te pakken. Dit is echt iets voor Eva. Ze loopt de slaapkamer
weer in met een parelgrijs pakje in haar hand.

‘Je weet toch
dat ik niet van rokken houd,’ is het eerste wat Eva zegt als ze de
korte rok ziet.

‘Pas het nou
eerst maar ’s, voordat je commentaar hebt.’

Gedwee trekt
ze de blouse aan. Het is een getailleerd model met korte mouwen,
een v-hals en een heleboel kleine knoopjes van voren. Ze stapt in
de rok en ritst ’m van achteren dicht. Ze staat eraan te frunniken
als ze ’m langer wil maken.

‘Sta eens
recht,’ zegt Ellen en duwt Eva voor de spiegel.

‘Het zit bij
jou strakker dan bij mij, maar het staat jou véél beter! Kíjk
dan...!’ Ze dwingt haar zus in de spiegel te kijken.

Eva kijkt
eindelijk in de spiegel. En ze moet toegeven: het staat inderdaad
heel mooi. Die kleur zou zij nooit kopen, maar het staat goed. In
deze rok komen haar benen goed tot hun recht. ‘Ik lijk op jóu,’
zegt ze.

‘Nou, is dat
zo erg?’ Ellen kijkt quasi beledigd.

‘Maar die rok
is zo kort,’ stribbelt ze nog tegen. ‘Ik voel me helemaal niet op
m’n gemak...’

‘Die rok is
helemaal niet kort. Hij komt net boven je knie.’

‘Ja, maar wel
met een split tot op mijn dijbeen...’

‘Het is sexy,
je ziet niks. Hou het nou maar aan, je mag het hebben, het staat je
echt mooi.’

Met een zucht
van berusting ploft Eva neer op het kaptafelkrukje. De rok kruipt
omhoog en met een tjoerie trekt ze ’m weer naar beneden,
maar ze zegt niets. Ze pakt de borstel en met een paar snelle
slagen heeft ze haar haar gedaan – haar haar krult minder dan dat
van Ellen – uit een van de laden pakt ze een haarklip, neemt twee
plukken van de zijkant en klemt die vast boven op haar hoofd, zodat
het haar niet in haar gezicht kan vallen, brengt snel wat
oogschaduw op, een vleugje mascara, lippenstift en ze is
klaar.

Met verbazing
zit Ellen op het bed naar haar zusje te kijken – Eva heeft twee
minuten nodig om zich op te maken. Vroeger was ze altijd jaloers
geweest op Eva’s haar. Als hun moeder hun haren kamde was Eva
altijd eerder klaar en ze huilde nooit – ze had veel minder
klitten. Ze gaf minder om haar uiterlijk. Het interesseerde haar
werkelijk niet. Vroeger gingen ze nog wel eens samen winkelen, maar
vanaf dat ze in Holland woonde had haar smaak zich ontwikkeld en
was ze nog kieskeuriger geworden in haar kleding. Eva’s mooiste
kledingstukken had Ellen voor haar gekocht en als ze verder iets
nodig had, vroeg ze of tante Jetty het voor haar mee wilde nemen
als ze naar de stad ging.

‘Zo, zullen
we gaan?’ vraagt Eva en ze strekt haar hand uit om haar zus met
zich mee de slaapkamer uit te trekken.

Ellen pakt
haar hand en samen lopen ze de slaapkamer uit.

 


***

 


‘Erg mooi,’
zegt Ellen wanneer ze langzaam schuifelend de zaal
verlaten.

‘Ja, ze
kunnen heel goed dansen. Wil je iets drinken?’

‘Ja, sap, als
ze het hebben.’

Ze maken zich
los uit de rij in de foyer en lopen naar de bar.

Terwijl Ellen
op Eva wacht kijkt ze naar de lange rij mensen die het theater
verlaat. Het is een gemengd publiek. Ze heeft het gevoel dat
iedereen naar haar kijkt. Onwillekeurig trekt ze haar buik in en
haar schouders recht. Ze vestigt haar ogen op het bord boven de bar
en kijkt niet meer naar de mensen die lachend en pratend
langslopen.

Eva komt
terug met een glas cola en een glas sap. ‘Markoesa-sap,’
zegt ze.

Ellen pakt
het glas aan. ‘Lekker!’

Een lange
Creoolse man komt met een brede lach op zijn gezicht op haar
toegelopen. Ze herkent hem meteen als de man van in het
vliegtuig.

‘Als ik voor
de tweede keer deze mooie vrouw voorbij laat gaan, ga ik heel lang
spijt hebben,’ zegt hij en steekt zijn hand uit. ‘Orlando,’ stelt
hij zich voor.

Met een
beleefde glimlach pakt Ellen zijn hand. ‘Ellen. En dit is mijn zus,
Eva.’ Ze knijpt Eva in haar zij en schuift haar naar
voren.

‘Aangenaam,’
zegt Orlando. ‘Jullie vader zal wel met een stok onder zijn kussen
slapen om de aanbidders uit de buurt te houden.’

‘Onze vader
is overleden en we kunnen heel goed voor ons zelf zorgen,’
antwoordt Eva pinnig.

‘Dat spijt me
heel erg. Neem me alsjeblieft niet kwalijk.’ Hij glimlacht
verontschuldigend en aarzelt voor hij verdergaat: ‘Nu ik je weer
tegenkom, kan ik je niet zomaar laten gaan. Mag ik jullie iets te
eten aanbieden?’ Zelfverzekerd kijkt hij haar aan.

Hij
verwacht gewoon dat we gelijk met hem meegaan, denkt Ellen.
‘Nee, dank je. We hebben al andere afspraken. Misschien een andere
keer.’ Ze pakt Eva bij haar arm. ‘Ga je mee? We moeten nu echt
weg.’ En tegen Orlando: ‘Tot ziens.’ Ze trekt Eva met zich
mee.

Hij blijft
verbouwereerd achter.

Als Eva
achteromkijkt ziet ze hem naar twee mannen toe lopen. ‘Waar heb je
die nou weer opgeduikeld?’ vraagt ze. ‘O, kijk...!’

‘Wat?’ vraagt
Ellen.

‘Hij slóeg
hem! Met zijn vlakke hand, zó langs zijn hoofd...!’

‘Nee,’ zegt
Ellen verbaasd.

‘Echt. Weet
je wie dat is?’ vraagt ze als ze buiten de poort van het theater
zijn.

‘Nee,’ zegt
ze.

‘Dat is een
van de grootste drugsdealers in Suriname, daar wil je echt niets
mee te maken hebben.’

‘O... dát
verklaart zijn sieraden. Ik heb ook niets met hem te maken,’ stelt
ze haar zusje gerust. ‘Ik zat samen met hem in het
vliegtuig.’

‘O, oké...’
Eva blijft even stil. ‘Zullen we iets gaan eten? Hier op de hoek
hebben ze lekkere snacks.’

‘Ja, ik lust
wel iets.’ Ze steekt haar arm door die van Eva en babbelend over de
voorstelling lopen ze verder.

Wanneer ze
bij het restaurant aankomen, blijkt dat ze niet de enigen zijn die
op het idee zijn gekomen na de voorstelling iets te gaan eten. Maar
in de hoek is nog een tafeltje vrij. Ellen loopt ernaar
toe.

Waar blijft
Eva? Ze kijkt om. Haar zus is in gesprek geraakt met een oudere
dame en haar gezelschap. Als hun eten wordt geserveerd, wenst ze
iedereen smakelijk eten en loopt naar Ellen.

‘Wie was
dat?’

‘Sila Panday.
Ze is voorzitter van een politieke partij.’

‘Wat moet jij
met haar?’

‘Niets, ze
vroeg of ik me verkiesbaar wil stellen.’

‘En?’

‘Ik niet. Ik
kijk wel uit. Ik heb helemaal geen ambities om de politiek in te
gaan. Waar heb je trek in?’

Ellen buigt
zich over de menukaart. ‘Ik denk dat ik een paar van die kleine
gerechten neem.’

‘Wat je niet
opkan, kun je ook meenemen, hoor. Tante Jetty en ik komen altijd
met bakken thuis – we bestellen altijd veel te veel. Als oom Ed die
bakken in de koelkast vindt, begint hij gelijk te klagen dat we
weer rotzooi hebben gegeten.’

‘Hij is
gewoon jaloers als tante Jetty ergens anders eet.’

‘Dat weet ik
wel zeker.’

De ober komt
eraan en ze bestellen. Eva bestelt een grote pot chinese thee.
‘Maar wel met suiker,’ zegt ze erbij.

‘Chinese thee
drink je zonder suiker,’ zegt Ellen.

‘Weet ik,
maar dat is niet lekker. Het gaat erom dat je het vet van het eten
wegspoelt met de thee. Tenminste, dat zeggen ze. En als dat zo is
kan ik me niet voorstellen dat een beetje suiker dat
tegengaat.’

‘O, shit,’
fluistert Ellen. Ze kijkt over Eva’s schouder.

‘Wat?’ vraagt
Ellen. Ze draait zich om in de richting van Ellen’s
blik.

‘O, shit,’
zegt zij dan ook.

Orlando en
zijn twee vrienden zijn binnengelopen en hebben Eva en Ellen zien
zitten. Breed lachend komt hij op hen af. ‘Het kan niet anders, dit
is het Lot,’ zegt hij tegen Ellen. ‘Wij zijn voorbestemd voor
elkaar. En nu laat ik je niet meer gaan. Mag ik hier
zitten?’

Voordat ze
antwoord kunnen geven, is hij al gaan zitten. ‘Hebben jullie al
besteld?’

‘Ja,’
antwoordt Eva kortaf.

Hij wenkt de
ober en doet zijn bestelling. Zijn twee vrienden zijn bij de bar
blijven hangen.

Eva en Ellen
kijken elkaar berustend aan. Ellen haalt haar schouders
op.

‘Zijn jullie
op vakantie?’ vraagt Orlando.

‘Ik wel,’
antwoordt Ellen. ‘Mijn zusje woont hier.’

Hij knikt.
‘Hoe lang blijf je?’

‘Drie
weken.’

‘Moet je weer
aan het werk?’

‘Ja.’

‘Wat voor
werk doe je? Je bent zeker fotomodel?’

Eva rilt
overdreven. ‘Ik ben accountant,’ antwoordt ze. ‘En jij?’

‘Ik ben
directeur van een verschepingsbedrijf,’ zegt hij.

‘Wat
verscheep je precies?’

Orlando kijkt
haar aan. ‘Alles wat in een container past. Fruit, groente, hout,
noem maar op.’

‘Hmm...’ Ze
kijkt veelbetekenend naar Ellen.

‘Je moet niet
alles geloven wat je hoort,’ zegt hij en wendt zich weer tot
Ellen.

‘Hoe weet jij
nou wat ik hoor?’ antwoordt ze vinnig.

De ober komt
eraan met het bestelde eten. Hij vraagt voor wie de gerechten zijn
en zet ze voor hen neer.

Als hij
wegloopt, hervat Orlando het gesprek. ‘Hoe vonden jullie de
voorstelling?’ vraagt hij in het algemeen.

‘Heel mooi,’
antwoordt Ellen.

‘Ja, het is
jammer dat ze maar weinig van dit soort voorstellingen hebben. En
de zaal was vol, dus er is publiek voor. Zo veel entertainment is
er niet in Paramaribo.’

Ellen neemt
kleine hapjes van haar loempia.

‘De meeste
mensen gaan naar de discotheken in het weekend omdat er niets
anders te doen is,’ gaat hij verder. ‘Maar jullie heb ik daar nooit
gezien.’ Vragend kijkt hij eerst Eva aan en daarna
Ellen.

‘Nee, wij
zijn geen discotypes,’ zegt Eva.

‘Als ik naar
een discotheek ga, voel ik me vreselijk oud,’ zegt Ellen. ‘Er zijn
alleen maar tieners en mannen die naar die jonge meisjes loeren. Ik
voel me daar vreselijk ongemakkelijk.’

Hij lacht.
‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik me daar ook schuldig aan maak. Maar
er is niets beters te doen en anders zit je maar alleen
thuis...’

‘Je kan beter
thuis zitten,’ zegt Ellen. ‘Je kunt toch niet met iemand praten, de
muziek staat altijd keihard. En als het nou nog leuke muziek was,
waarop je kan dansen, maar al die platen zijn
hetzelfde.’

‘Ik kan me
niet voorstellen dat jij alleen thuis zit,’ zegt Eva
kort.

‘Waarom niet?
Ik ben niet getrouwd, heb geen vriendin en ik heb geen kinderen.
Dus alleen is maar alleen. Maar ik denk dat ik nu de ware heb
gevonden...’

Ellen kijkt
hem aan. Onwillekeurig voelt ze zich toch gevleid. Hij heeft een
snaar geraakt. Eerst was het duidelijk de versiertoer die hij
afdraaide. En hij heeft gelijk, alleen is maar alleen. In Holland
heeft ze een druk sociaal leven, maar de keren dat ze op vrijdag-
of zaterdagavond geen afspraken heeft, voelt ze zich niet prettig.
Dan begint ze aan zichzelf te twijfelen en vraagt ze zich af of ze
geen leuk gezelschap is – niemand heeft haar mee uit gevraagd. Ze
weet dat het onzin is om zo te denken, maar toch komen deze
gedachten in haar op. Het is in het voordeel van Orlando dat hij
dat als man durft toe te geven. ‘Hoelang blijf jij nog in
Suriname?’ vraagt ze.

Eva kijkt
haar verbluft aan.

‘Ik blijf nog
twee weken. Dan heb ik mijn zaken afgehandeld en ga ik terug naar
Amsterdam.’

‘Ik woon ook
in Amsterdam.’

‘Ook daar heb
ik je nog nooit gezien,’ antwoordt Orlando. ‘Misschien moeten we
daar toch maar eens verandering in brengen.’

Ellen geeft
geen antwoord. Haar oog valt op zijn horloge. Het is een bekend
merk. Ze kent het uit de tijdschriften. Ze schat het op een
gemiddeld jaarsalaris. Eva heeft gelijk, denkt ze. Hij moet wel een
dealer zijn om zich zo’n horloge te kunnen veroorloven.

De ober komt
aan hun tafeltje en vraagt of hij kan afruimen en de rekening mag
brengen, want er staan nog steeds mensen te wachten om aan tafel te
kunnen gaan.

‘Je kunt het
allemaal op een bon zetten,’ zegt Orlando.

‘Dat is
helemaal niet nodig,’ protesteert Eva.

‘Dat weet ik.
Daarom maakt het ook helemaal niets uit. De volgende keer betalen
jullie... Geloof jij in toeval, Ellen?’

Ze geeft geen
antwoord.

‘Ik niet. Het
kan geen toeval zijn dat ik je vanavond voor de tweede keer
ontmoet. En normaal vraag ik dit nooit, maar ik zou je graag nog
een keer willen ontmoeten.’

Eva knijpt
Ellen in haar rug.

‘Weet je
wat?’ zegt ze tegen de volhouder. ‘Als jij er zo zeker van bent dat
toeval niet bestaat, zullen we elkaar zeker nog eens ergens
tegenkomen. Als dat zo is, maken we gelijk een
afspraak.’

Lichtelijk
teleurgesteld schudt hij zijn hoofd. Dan strekt hij zijn hand uit,
pakt Ellen’s hand en drukt er een kus op. ‘Je hebt gelijk, vrouw
van mijn dromen. Tot gauw.’

Hij wil Eva
ook een hand geven, maar die staat demonstratief met een hand op
haar rug en de andere hand op Ellen’s rug. Ze knikt hem toe.
‘Bedankt voor het eten,’ zegt ze.

‘Graag
gedaan,’ zegt Orlando. ‘Tot ziens.’

‘Daag,’
zeggen Eva en Ellen tegelijk. Ze schuiven hun stoel naar achteren
en lopen naar de bar. Wanneer ze de twee vrienden van Orlando
passeren probeert Ellen onopvallend te kijken of ze bubbels ziet
achter hun broekriemen, die op wapens kunnen duiden. Ze ziet
niets.

‘Niet
omkijken,’ zegt Eva. ‘Ze kijken ons na.’

‘Ja, dat zal
wel.’

‘Wat een
slijmbal! Het kwijl droop uit zijn mond wanneer hij naar je keek,’
begint ze.

‘Nou, hij was
wel aardig,’ zegt Ellen.

‘Je bent niet
goed wijs. Het is een ordinaire drugsdealer.’ Verbaasd kijkt Eva
haar zus aan. Ze snapt niet dat ze zo iemand aardig kan
vinden.

‘Ja, je hebt
vast gelijk. Ik heb lang geen sjans gehad – mijn kijk op mannen zal
wel vertroebeld zijn.’

‘Jij?’ Nu
lacht Eva hardop. ‘Je bent écht niet goed wijs...’
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Elke avond
wanneer hij op weg gaat naar haar huis, rijdt hij met de ramen van
zijn auto dicht. Hij wil zijn reukzintuig beschermen tegen
ongewenste binnendringers, zodat hij fris is als hij bij haar
aankomt. Hij kent de winden uit zijn hoofd. Hij weet precies op
welke hoek hij van haar huis moet staan om te weten hoe het met
haar is gesteld. Maar vandaag heeft hij meer moeite om haar te
traceren. Ze heeft een gast. De lucht om het huis is vervuld met
andere geuren. Uit alle macht probeert hij Eva te onderscheiden in
de wirwar van aroma’s. Wanneer de wind van het noordoosten komt,
hurkt hij achter het keukenraam, deze opening leidt haar geuren
naar hem toe. Komt de wind uit het zuiden dan gaat hij naar het
raam van de slaapkamer. Zijn favoriet is de westenwind, dan
verschuilt hij zich aan de voorkant van het huis – maar dat is
tevens de plek waar hij het meeste risico loopt dat hij gezien
wordt.

Hij hurkt
onder het slaapkamerraam, zijn bruine stoffen tas met zijn
werkattributen naast zich, en hij vult zich met haar wezen. Hij
weet wat ze doet, waar ze loopt, hoe ze haar voeten neerzet, hoe ze
haar thee drinkt en haar haar om haar wijsvinger windt als ze
nadenkt. Met zijn ogen dicht volgt hij haar door het huis. Hij
aanbidt de grond waarop ze loopt. Dit zijn de enige momenten waarop
hij zich ontspannen voelt. Zijn vingertoppen tintelen en gloeien
alsof hij haar huid streelt en de liefde met haar bedrijft. Hij
weet niet waarom deze vrouw op zijn weg is gekomen, maar hij is
geduldig, de tijd zal het leren.
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Het is nog
donker en stil op de weg van Paranam naar Brokopondo. Op het
schijnsel van Eva’s koplampen na, is er niets te zien. Het oerwoud
links en rechts van de weg is een grote donkere wolk.

Ellen gaapt.
‘Waarom moesten we zo belachelijk vroeg vertrekken?’

Gisteravond
was het zoals gewoonlijk laat geworden. In de week dat ze nu in
Suriname is, is er geen avond voorbijgegaan of Eva of tante Jetty
of oom Ed hadden wel iets om naar toe te gaan.

‘Omdat het
veel drukker wordt zodra het licht is. Iedereen rijdt hard en je
hebt veel last van het bauxiet.’

‘Hoezo?’ Ze
is nog niet helemaal wakker.

‘Je moet met
de ramen dicht rijden tegen het stof. Weet je nog die pantomime op
de Dam? Die man die helemaal rood was geschminkt, met zijn kleren
in dezelfde kleur?’

Ellen
knikt.

‘Nou, zo zou
je eruitzien. Het plakt overal aan vast. Aan je kleding, je haar,
de auto, alles.’ Eva draait aan de knoppen van de radio. Ze zijn nu
te ver van de hoofdstad om nog duidelijk een zender te ontvangen.
Het enige wat nog te verstaan is, blijkt de staatszender te zijn,
die niets anders dan politieke vergaderingen uitzendt.

‘Ooo, haal
dat geklets alsjeblieft weg! Is er niets anders?’

‘Ik ben bang
van niet. Maar zo kom je een beetje te weten wat er in het land
speelt.’

‘Zo veel tijd
heb ik niet. Ze pra-ten zo lang-zaam...’ Ze articuleert overdreven
langzaam om aan te geven hoe er wordt gesproken. ‘En ze ge-brui-ken
zul-ke moei-lij-ke woor-den...’

‘Je bent niet
leuk,’ lacht Eva. ‘Maar je hebt gelijk. Volgens mij weten ze zelf
niet eens waar ze het over hebben.’

‘Ik denk dat
ze elke ochtend in de Dikke van Dale de moeilijkste woorden
zoeken en dan met opzet zo langzaam praten dat niemand aan het eind
van de zin nog weet waar het over gaat.’

Het wordt
snel licht, de uit het oerwoud gekapte weg is nu beter te zien. Een
strook van tien meter breed, bestrooid met bauxiet.

‘Mooi is het
hier,’ zegt Ellen.

‘Ja, en dit
is nog niets. Wacht maar tot we Brokopondo binnenkomen...’ Ze wijst
naar de grote open plekken in het bos. ‘Concessiehouders graven het
witte savannezand op en verkopen het duur in de stad. Ze ruïneren
de natuur.’

‘Maar wat
doen ze daar dan mee?’

‘Van het zand
worden stenen gemaakt en huizen gebouwd en nog grotere
welvaartspaleizen voor de concessiehouders.’

Ze zijn er
bijna. Eva slaat linksaf bij het grote verschoten bord met de
woorden: welkom in het district brokopondo – het enige
herkenningspunt. De weg vervolgt op bauxiet en in het
bos.

 


Na een aantal
bochten krijgt Ellen het gevoel dat ze rondjes rijden en weer
teruggaan naar de hoofdweg. Maar na de laatste bocht houdt ze haar
adem in. ‘Wauw...!’ zegt ze.

Glooiende
groene heuvels met houten woningen op neuten. Een brede zilveren
rivier met oevers van goudbruin zand, dat glinsterend oplicht in de
vroege zonnestralen. Aan een smalle geasfalteerde straat staan de
belangrijkste gebouwen van de gemeenschap: een crèche, een lagere
school, een mulo en het commissariaatsgebouw, vanwaaruit het hele
district wordt bestuurd.

Stapvoets
rijden ze Brokopondo binnen. Langs de kant van de weg lopen
kinderen op weg naar school in groengeruite uniformen. Opgeschoten
tieners slenteren babbelend voorbij in hun lichtblauwe uniform. Ze
zwaaien naar Eva. Lachend zwaait ze terug.

‘Zo, we zijn
er,’ zegt ze als ze de auto parkeert voor het
commissariaat.

Ellen stapt
uit en strekt haar benen. Uit alle richtingen komen kinderen in
uniform aangelopen, van achter de heuvels, over het grasveld
tegenover haar en op de weg waar ze geparkeerd staan. Het is een
prachtig gezicht. Dan rinkelt de schoolbel en beginnen alle
kinderen tegelijk te rennen. Ze barst in lachen uit. Met de
schooltassen bungelend op hun rug komen ze de heuvels
af.

‘Dat is de
eerste bel,’ verduidelijkt Eva. ‘Ze hebben nog vijf minuten om in
de klas te komen.’

‘Eva, mi
goedoe,’ wordt er geroepen uit een raam achter hen.

‘Ik kom,’
roept Eva.

Ze gaan het
gebouw binnen en lopen de gang door, waar een deur wijd openstaat.
Kakelend gelach klinkt op uit het kantoor.

‘Wordt er
hier niet gewerkt?’ roept Eva quasi boos.

Carmelíta zit
op de hoek van haar bureau en lacht hard om een torie van
een van haar medewerkers. ‘Goedoe, hoe gaat het?’ roept ze
en duwt haar brede lichaam omhoog van het bureau, waardoor dat een
halve meter naar achteren schuift, en slaat twee bomen van armen om
Eva heen om haar te begroeten. ‘Dit is zeker je zus. Ik heb véél
over je gehoord!’ roept ze uit. Ze laat Eva los, pakt Ellen’s hand
en pompt die wild op en neer.

‘Hoe gaat het
met jullie?’ vraagt Eva aan de twee mannen die aan de andere kant
van het bureau zitten.

‘Goed beroerd
en slecht gesteld,’ antwoordt een van hen lachend.

Carmelíta
klapt in haar handen. ‘Zo heren, aan het werk.’ Ze bonjourt ze de
kamer uit. ‘Heb je lekkers voor me meegebracht?’ vraagt ze
nieuwsgierig terwijl ze weer achter het bureau gaat zitten. Haar
witte blouse trekt zich strak in rimpels op haar buik.

‘Natuurlijk,
we gaan zo uitpakken.’

‘Je weet waar
alles staat. Ik kom vroeg thuis. Ik heb de koelkast al
leeggemaakt,’ glimlacht ze verlekkerd.

 


Als ze even
later het kantoor uit lopen zegt Ellen: ‘Tjezus, oom Ed had gelijk,
ze is enórm...!’

Eva lacht.
‘Ja, ze denkt de hele dag aan eten en als ze niet eet of aan het
werk is, is ze aan het koken. Ik ben weleens midden in de nacht
wakker geworden van de trassigeur. Dan stond ze bami te
maken.’

Ellen schudt
haar hoofd. Onvoorstelbaar dat mensen zich zo laten
gaan.

Carmelíta’s
huis staat aan de rand van het dorp. De zandweg waar haar huis
staat, loopt van de rivier met een grote bocht naar het dorpsplein.
Je kunt een rondje rijden van het dorpsplein, langs de rivier, naar
Carmelíta’s huis en weer terug naar de ingang van het dorp. Haar
huis is het dichtst bij de rivier, de andere huizen staan keurig op
een rijtje, met precies evenveel ruimte tussen elk huis, tot aan
het dorpsplein.

Ellen kijkt
naar de goed onderhouden lichtblauwe houten planken waaruit het
huis is opgetrokken. ‘Ze schildert haar huis vast niet zelf,’ denkt
ze hardop.

Eva loopt met
twee tassen de trap aan de zijkant van de woning op.

‘Is de deur
niet op slot?’ zegt Ellen verbaasd als ze Eva zo naar binnen ziet
lopen.

‘Nee.
Iedereen vertrouwt elkaar en als er al eens een dief is, dan wordt
die met een flink pak slaag het dorp uitgestuurd.’ Vlug pakt ze de
etenswaren uit en legt ze in de koelkast. Zo te zien weet ze
precies waar alles moet.

‘Kom je hier
vaak?’

‘Ja,
Carmelíta helpt me met mijn projecten in het binnenland. Ik logeer
altijd hier. Zo, zullen we gaan zwemmen?’ zegt ze als ze klaar
is.

Ze kleden
zich snel om en lopen naar de rivier.

 


Het water
lijkt groen wanneer je erover heen kijkt, maar vanaf de oever zie
je de bodem.

Op het kleine
strandje is een houten bankje met een afdakje gebouwd, Ellen legt
de badhanddoeken erop.

‘Kijk even
goed of het wel schoon is,’ zegt Eva.

‘Hoezo?’ Snel
haalt Ellen de badhanddoeken weer weg.

‘Dit is een
geliefd plekje van de jeugd,’ legt ze uit. ‘Een van de dorpshoofden
heeft zelfs een keer geopperd hier een doos met condooms neer te
zetten, om de tienerzwangerschappen bestrijden.’

‘Nou, dat zou
een goed idee zijn.’

‘Ja, maar het
is niet doorgegaan. Carmelíta zegt dat ze precies weet of een kind
aan de rivier verwekt is, als ze op kraambezoek gaat: als de baby
flaporen heeft komt dat doordat de ouders hun oren spitsten om niet
betrapt te worden.’

‘Ja, hoor,’
lacht Ellen. Ze loopt het water in en neemt een duik. Tien meter
verder komt ze weer boven. Onthutst krabbelt ze op als ze ziet waar
ze is terechtgekomen. Gelukkig kan ze hier staan en naar het
strandje terug waden.

Eva staat
haar vanaf de kant uit te lachen. ‘De stroming heeft je verrast,
hè? Je bent niet in Holland! Iedereen maakt dezelfde fout hier!’
roept ze.

‘Tjezus,’
zegt Ellen. ‘Ik schrok me dood.’

‘Ja, je moet
de stroming niet onderschatten, denk maar niet dat je gewoon een
paar baantjes kunt trekken.’ Ze zakt door haar knieën en gaat
zitten.

Ellen komt
naast haar in het water liggen en voelt hoe de rivier probeert haar
lichaam naar links te verplaatsen – de stroming komt van rechts,
uit de richting van de stuwdam. Ze gaat evenwijdig met het strand
liggen, graaft haar vingers en tenen in de zandbodem, doet haar
ogen dicht en geniet van de massage, terwijl ze naar de wind, de
vogels en de geluiden uit het dorp luistert. Dit heb je in
Holland niet, denkt ze. De natuur is zo mooi en
ongerept... ‘Héérlijk, wat een rust...’ zegt ze
hardop.

Eva
glimlacht.

Samen
genieten ze van de stilte.

 


Een paar uur
later rijden ze over de heuvelige zandweg naar Tapoeripa, een dorp
iets voorbij Brokopondo.

‘We rijden
eerst even naar de heuvel voor we naar de school gaan,’ zegt Eva.
‘Het dorp is achter de heuvel, de school is hier.’ Ze wijst naar
een houten gebouw aan de linkerkant van de weg.

Als ze boven
op de heuvel zijn, stopt ze en stapt uit. ‘Kijk, mooi, hè?’ gebaart
ze.

Beneden hen
ligt het dorp, de houten hutten met de rieten daken zijn volledig
symmetrisch in rijen gebouwd en vormen smalle straten. Bij een hut
aan de rivierkant hangen aan een binnenplaats tientallen witte
lakens te bungelen in de wind.

‘De
gezamenlijke wasplaats,’ zegt Eva als ze Ellen’s blik volgt. ‘Zo
hebben ze ook gezamenlijke keukens. Kijk, daar.’ Ze wijst naar een
paar rieten daken zonder wanden. Door de straten scharrelen kippen,
hanen en honden vrij rond tussen de spelende kinderen.

‘Maar hoe
koken ze? Ik zie nergens stroompalen.’

‘Er is ook
geen stroom. Ze koken op hout.’

‘Maar hoe
houden ze hun dingen koel?’ Ellen is stomverbaasd. Dat er mensen
zijn die nu nog zo leven...!

‘Er is een
winkel in het grote dorp bij het commissariaat. Wat ze nodig
hebben, halen ze elke dag. Ze zijn niet anders gewend. Kom, ik zal
je de school laten zien.’

 


Als ze bij de
school aankomen en de overvolle klas binnenstappen worden ze
vrolijk begroet. ‘Missie Eva, missie Eva, heb je lekkers gebracht?’
roepen de kinderen door elkaar.

Eva klopt
lachend op haar tas. ‘Als jullie tot het eind van de les goed
opletten en stil zijn, heb ik voor jullie
kakastongs.’

‘Jèèèèè!’
schreeuwen ze. Ze zijn dol op de zoute lekkernij.

Hard klopt de
meester met de bordenwisser op de lessenaar. ‘Stil!’ roept
hij.

‘Missie Eva,
suma na a ptata missie?’ vraagt een brutale kleine jongen.
Hij kijkt ondeugend naar Ellen.

‘Hé, pas op
wat je zegt,’ waarschuwt ze. ‘Ze verstaat alles. Jongens, dit is
mijn zus, Ellen. Ze is op vakantie uit Holland en ik wou jullie
even gedag laten zeggen.’

‘Dag, missie
Ellen,’ klinkt het gehoorzaam uit één mond, waarna ze allemaal weer
druk door elkaar beginnen te praten.

De meester
slaat opnieuw op de lessenaar, ditmaal met een leerboek. Langzaam
wordt de klas stil en kan hij verdergaan.

Ellen kijkt
toe hoe de kinderen zich ijverig over hun schriften buigen, af en
toe een steelse blik werpend op de twee gasten achter in de
klas.

De dag vliegt
voorbij.


 




 


 


 


 


 


12

Het regent
verschrikkelijk wanneer ze een paar dagen later Paramaribo
binnenrijden. De straten staan onder water en iedereen rijdt
stapvoets, bang dat er water in de auto komt en de auto het
begeeft. Ze hebben de ramen dicht en de ruitenwissers gaan driftig
heen en weer. Het grijzige uitzicht van de drijfnatte stad staat in
groot contrast tot wat ze gezien hebben in het heldergroene
Brokopondo.

Eva
zucht.

‘Wat is er?’
vraagt Ellen.

‘Niks, ik heb
er een hekel aan als het zo regent. Vooral als ik net vier
heerlijke dagen heb gehad. Het is deprimerend. Heb jij dat
niet?’

‘Nee.’ Ellen
schudt haar hoofd. ‘Ik krijg juist trek in thee en koekjes en als
ik vrij ben, zoals nu, wil ik lekker in bed gaan liggen met een
boek.’

Eva haalt
haar schouders op. Ze tuurt door de voorruit. ‘Verdorie, ze weten
echt niet te rijden!’ Ongeduldig manoeuvreert ze naar de buitenbaan
– in het midden is de bestrating van de tweebaansweg naar de
binnenstad het hoogst, zodat iedereen daar achter elkaar rijdt. Met
overmatig gebruik van de claxon weet ze iedereen te passeren. Ze
geeft gas en laat een opspattende straal water naast en achter zich
opkomen.

Ellen kijkt
opzij en schiet in de lach. ‘Daar zijn ze niet blij mee,’ zegt
ze.

Eva kijkt
over haar schouder en ziet ze onhoorbaar schreeuwen en
handbewegingen maken. ‘Sorry, hoor!’ roept ze lachend en rijdt
door.

 


Bij de
voordeur staat een grote plant in een bruine geglazuurde pot, half
in cadeaupapier gewikkeld.

‘Hééé,’ zegt
Eva, ‘en ik ben niet eens jarig!’ Ze tilt de pot op en loopt ermee
naar binnen.

‘Van wie is
het?’ vraagt Ellen nieuwsgierig.

‘Ik weet het
niet,’ zegt ze als ze de pot op tafel zet. Ze wikkelt het
cadeaupapier eraf, op zoek naar een kaartje. ‘Geen
afzender.’

‘Geen
afzender?’ Ellen begint tussen de takken te zoeken. ‘Typische geur
heeft die plant,’ zegt ze met haar neus in de bladeren.

‘Dit is nu al
het derde cadeau zonder afzender! Ik heb echt een
aanbidder...’

‘Wat
spannend. Maar weet je niet van wie het is?’

‘Ik heb geen
idee. Echt niet.’

‘Nou, je moet
iemand onmoet hebben. Denk goed na.’

‘Niemand,
serieus. Ik zou echt niet weten van wie het komt.’

‘Nou, de
enige die ik kan bedenken is Faizal. Misschien heeft hij spijt en
durft hij het niet te laten weten.’

Eva draait
zich om en loopt naar de badkamer.

‘Wat is er?
Heb ik iets verkeerds gezegd?’ Ellen loopt achter haar
aan.

‘Nee,
niets...’ Eva draait de kraan open, buigt zich voorover en plenst
water in haar gezicht. ‘Ik ben Faizal weer tegengekomen. Na al die
jaren...’ Ze richt zich op en bekijkt zichzelf in de spiegel. ‘Ach,
het doet er niet toe.’ Ze glimlacht naar Ellen en loopt langs haar
heen de woonkamer weer in.



Ellen ligt te
luieren op de bank en Eva zit te werken achter haar bureau als ze
de postbode horen aankomen. De oude bromfiets waarop de man zijn
ronde maakt, maakt een verschrikkelijk lawaai, dat de honden van de
buurt onmiddellijk aanzet tot aanhoudend geblaf.

‘Nou, je kan
hem niet missen,’ zegt Ellen. ‘Als je die bromfiets niet zou horen,
zouden die honden hem wel verraden.’

‘De arme man
is doodsbang voor honden,’ antwoordt Eva. ‘Hij kent de huizen waar
ze op het erf rondlopen uit zijn hoofd. Daar blijft hij op veilige
afstand van de poort staan en roept luid ‘‘hallo’’, tot er iemand
komt om de post te pakken. Hij stopt het niet in de brievenbus maar
gooit de post over de poort. Regelmatig vinden de bewoners hun post
op de grond, onder het zand, grind en smurrie.

‘Dat kán toch
niet! Wordt er niet geklaagd?’

‘O jawel.
Maar hij weigert hardnekkig de post in de brievenbus te doen. ‘‘Die
duivels kunnen me ook door de poort heen bijten,’’ zei hij mij een
keer.’

Eva staat op
en loopt naar buiten om de post te halen. Ze heeft geen hond, dus
haar post wordt keurig bezorgd. Ze haalt een grote witte envelop
uit de brievenbus. Terwijl ze terugloopt, maakt ze ’m open. Er zit
een kaart in overdekt met roodbruine bloemblaadjes.

‘Van wie is
het?’ vraagt Ellen als Eva de kamer binnenloopt.

‘Voor Eva,
staat er alleen. Geen afzender, niet op de kaart en niet op de
envelop.’

‘Laat eens
zien.’ Ellen kijkt naar de voorkant van de kaart. In keurige smalle
rijen overlappen de blaadjes elkaar. De blaadjes zijn een beetje
fluwelig. Ze strijkt met haar vingers over de kaart. Het voelt erg
zacht en verspreidt een warme geur. ‘Ruik,’ zegt ze.

Eva buigt
zich voorover en ruikt aan de kaart. ‘Heerlijk,’ zegt ze. Ze pakt
de kaart, prikt die op haar prikbord boven het bureau en gaat weer
aan het werk.

Ellen pakt
een kussen en gaat liggen. Ze sluit haar ogen. Ze zal dit keer maar
geen vragen stellen.
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Zoals altijd
na haar vakantie in Suriname heeft Ellen moeite om zich weer aan te
passen. Ze moet weer wennen aan de mantelpakken die ze naar het
werk draagt, aan het vele oppervlakkige geklets over het weer elke
morgen en vooral aan de leegte van haar huis. Ze mist haar familie
– de warmte, de gezelligheid, het eten...

’s Ochtends
gaat ze met tegenzin op de fiets naar het werk. Je moet je fiets
met drie sloten vastzetten om te voorkomen dat hij gestolen wordt.
In Suriname rijdt Eva hem de poort binnen, dat is alles. Alleen ’s
nachts kun je hem beter binnen zetten en dan nog gebeurt er niets
als je het een nachtje vergeet.

De eerste
paar weken vergelijkt ze alles en iedereen: in Suriname is het zus,
in Holland is het zo. De score slaat altijd uit in het voordeel van
Suriname. Maar naarmate de dagen verstrijken en ze weer went aan de
regelmaat, slaat de balans om naar winst voor Nederland. Alles is
hier toch wel goed geregeld. In de winkels zijn de mensen
vriendelijk. In Suriname zijn ze onbeschoft. Vooral tegen haar. Ze
ruiken dat ze uit Holland komt en zodra zij een winkel binnenstapt,
gaan op onverklaarbare wijze de prijzen omhoog. Dat gebeurt overal
ter wereld met toeristen, maar in Suriname ergert ze zich eraan.
Het is verdorie ook háár land! Maar ze doen af en toe alsof ze een
paria is.

Hoe dan ook,
als ze een maand verder is, is ze weer helemaal tevreden met haar
leven in Nederland. Ze verdient genoeg geld om te doen wat ze wil,
ze heeft haar eigen huis, ze geniet aanzien op haar werk – alhoewel
ze op slechte dagen ook daaraan twijfelt: het blijft een witte
sociale gemeenschap, ze weet nooit in hoeverre ze haar werkelijk
accepteren, ze blijft vrouw en ze blijft bruin. Ze merkt het aan
kleine dingen. Als ze met haar collega’s naar het nieuws kijkt in
de kantine, wordt er commentaar geleverd op ‘die
klote-buitenlanders’, die dit of dat zijn, en ze vergeten dat zij
erbij zit. Een keer heeft ze een collega daarop aangesproken. Die
zei doodleuk: ‘Maar ik bedoel jou niet, jij bent goed, maar die
andere Surinamers zijn allemaal luilakken.’ Ze had niets meer
gezegd en was weggelopen. Dit gevecht kon ze niet in haar eentje
winnen.

Met haar
vriendin Threes voerde ze hier hele discussies over. Threes werkte
als art-director op een reclamebureau. Zij had er minder moeite
mee. Volgens Ellen kwam dat doordat ze meteen na haar geboorte naar
Nederland was gekomen en nooit meer naar Suriname was geweest.
‘Maar,’ zei dan, ‘als al die Hollanders ’s avonds tv zitten te
kijken zien ze bijna alleen maar witte mensen. Hun eigen soort. En
als ze ’s ochtends opstaan en naar het werk gaan, in de tram, in de
bus, op de fiets, zijn ze duidelijk in de minderheid. Witte mensen
zijn een zeldzaamheid geworden. Zeker in Amsterdam. Alles is
gemengd. De succesvolle negers willen allemaal een blanke, liefst
blonde vrouw. En de negerinnen willen een witte man. Dus alles
mengt zich. Dat is juist goed. Over een aantal jaar zijn de blanken
in de minderheid en praten wij over hen zoals zij nu over ons
praten.’

Maar zo vlak
na haar vakantie was dat geen troost. Haar vriendin bracht haar
gelijk op het volgende stokpaardje: waarom in godsnaam alle leuke
Surinaamse mannen alleen maar Hollandse vrouwen willen. ‘Kijk naar
die voetballers, niet dat dat leuke mannen zijn. Maar dat is toch
opvallend?’ Daar had Threes geen antwoord op, zij had zelf een
Hollandse vriend, dus hield ze zich wijselijk stil.

 


Maar het
grootste gedeelte van de tijd in Holland was ze heel tevreden. Ze
wilde niet naar Suriname terug. Als ze oud was en gepensioneerd,
ja, dan wel... Maar nu niet. Ze kon niet tegen die onzekerheid en
de onrechtvaardigheid. Ze bewonderde Eva, die daar kon leven en
zich sterk maakte voor degenen die onheus behandeld werden. Niets
voor haar. Zij had zekerheid nodig. Vorig jaar had ze een baan
aangeboden gekregen bij de Centrale Bank van Suriname, bijna had ze
aanvaard. Maar toen rekende tante Jetty haar voor wat ze met het
salaris kon doen – sinds het geld zo gedevalueerd was, had ze daar
geen benul meer van. De lijst die tante Jetty maakte was naar
Ellen’s maatstaven veels te kort, dus ze had vriendelijk bedankt.
Tot Eva’s grote teleurstelling. Eva had zich er helemaal op
verheugd: ze moest het perceel naast haar huis kopen en ze konden
samenwerken aan de projecten in het binnenland. Maar het hele
verhaal ging niet door.

 


***

 


Ze heeft
zichzelf net met een boek op de bank genesteld, als de telefoon
gaat. Er klinkt een piep – een internationaal gesprek: Eva. Ze
vraagt of de drugszaak daar ook in het nieuws is.

‘Ik heb nog
niets gehoord,’ zegt Ellen. ‘Waarover dan?’

‘Die loverboy
van je...’ begint Eva.

‘Loverboy?
Van mij?’ Ze weet niet over wie Eva het heeft.

‘Ja, die
dealer die we ontmoetten, van wie je zo veel sjans had... Een van
zijn containers had over de hele lengte, boven en onder, een
dubbele wand. Raad eens wat daar in zat?’

‘O. En ze
hebben hem gepakt?’ Nu herinnert ze zich hem weer.

‘Nee,
natúúrlijk niet. Hij heeft een leger advocaten. Ze zeggen dat de
container gehuurd was door een bedrijf. Ze hebben zich helemaal
ingedekt. Maar hij is met naam en toenaam in het nieuws. Hij was
hier toen het gebeurde.’

‘O, wauw,’
zegt Ellen. ‘Hoe gaat het met je werk?’

Ze praten nog
even over tante Jetty en oom Ed en hangen dan op.

 


De hele avond
is hij in Ellen’s gedachten. Ze was de ontmoeting in het theater
vergeten, maar ze herinnert zich zijn opmerking weer haarscherp:
Alleen is maar alleen. Eenzaamheid maakt voor niemand
onderscheid.

 


***

 


Een paar
weken later krijgt Ellen een telefoontje van tante Jetty. De
kleinzoon van een goede vriendin van haar is overleden. Of Ellen
naar de begrafenis wil gaan. Het is aanstaande zondag.

‘Móet ik
echt? Ik ken die mensen niet...’

‘Ja, voor
mij. Je moet voor míj gaan.’ Ze begint harder te praten om haar
verzoek kracht bij te zetten. ‘En je moet een krans voor me
bestellen, maar niet met witte bloemen. Het is een kind. Je
begrijpt toch wat ik bedoel, Ellen?’

Ellen houdt
de hoorn een beetje van haar oor af. Ze zucht. Dat kost me zeker
de halve zondag. ‘Ik heb eigenlijk een afspraak...’

Ze hoort hoe
de lippen van tante Jetty van elkaar komen om haar tong minachtend
te laten klakken. ‘Wat voor afspraak heb jij? Je werkt alleen maar.
Je zegt die afspraak maar af, dit is belangrijker. Heb je een pen,
ik zal je het adres geven.’

Gehoorzaam
trekt Ellen de blocnote die naast de telefoon ligt, naar zich toe
en begint te schrijven.

‘En bel me
zondag, als je geweest bent,’ zegt tante Jetty nog voor ze ophangt.
‘Ik wil weten hoe het was, dan kan ik het mijn vriendin
vertellen.’

 


***

 


Met tegenzin
staat ze op. Om twaalf uur is de dienst. Gelukkig is het in de
stad, dus echt vroeg hoeft ze niet van huis. Ze zet koffie, loopt
met de koffie naar de woonkamer en installeert zich met de krant op
de bank.

Ze houdt van
de zondagmorgen. Het is de enige dag in de week dat ze niets hoeft.
Geen verplichtingen, geen boodschappen en geen telefoontjes. Alleen
Eva belt wel eens op zondag. Maar nu moet ze zich toch aankleden en
uit huis gaan. Ze heeft een grondige hekel aan begrafenissen. Haar
aandacht dwaalt af naar haar ouders.

 


Oom Ed was
degene die het nieuws kwam brengen. Zij zat haar huiswerk te maken
aan de keukentafel. Ze hadden de laatste repetities voor het
overgangsrapport. Eva was in de slaapkamer die ze
deelden.

 


Het was vijf
over half zes. Ze weet het nog precies. Je hoorde overal de
sixsiejurus.

 


Oom Ed kwam
samen met tante Jetty de open keuken binnen. Ze zag meteen dat er
iets mis was. ‘Waar is Eva?’ vroeg Jetty. Eva kwam al aanlopen, ze
had hun stemmen gehoord.

 


Ze weet nog
dat het leek alsof alles in een langzame waas ging. Ze ziet Eva
schrikken van het ernstige gezicht van tante Jetty en oom Ed. Ze
hoort oom Ed zeggen: ‘Er is een auto-ongeluk gebeurd. Jullie vader
en moeder zijn overleden.’ Wanneer ze zich omkeert om tante Jetty
aan te kijken, hoort ze Eva achter zich gillen.

 


In drie
stappen stond ze bij haar en hield haar vast. Het gillen duurde
eeuwig. Eva hield niet op. Het ging door merg en been.

 


Ze weet nog
dat ze op de vloer zaten. Eva nog steeds in haar armen en tante
Jetty hield hen allebei vast toen de dokter kwam. Ze zag dat de
dokter Eva een prik gaf, maar dat ze er zelf een kreeg, heeft ze
niet gevoeld. Dat hoorde ze later van tante Jetty. Van de dagen
daarna kan ze zich nog steeds niet veel herinneren, net als
Eva.

Ze reikt naar
haar koffie. Helemaal koud. Ze besluit een douche te nemen en maar
van huis te gaan. Hoe eerder het achter de rug is, hoe
beter.

 


***

 


In de
wachtruimte van het mortuarium druppelen langzaam de mensen binnen.
Beleefd knikt ze naar de aanwezigen als ze binnenkomt. Ze zoekt een
rustig plekje, waar niet al te veel mensen bij elkaar zitten, dan
hoeft ze geen gesprek gaande te houden. Ze kent hier
niemand.

Typisch,
tante Jetty, zit ik hier voor niks. Niemand kent me hier,
niemand zal weten of ik wel of niet ben geweest.

Ze kijkt om
zich heen. Het is een grote vierkante kamer, met blauw tapijt en
kale grijze muren. Tafels en stoelen staan opgesteld alsof het een
kantine is. De mensen praten zachtjes met elkaar. Op de achtergrond
speelt klassieke muziek. Ze zouden een andere wachtkamer voor
kinderen moeten hebben.

Waar zijn
de ouders? vraagt ze zich af. Vast niet in dit
gezelschap. Iedereen is zo kalm. Haar oog valt op een
vrouw in een rode trui. Wie gaat er nou iemand begraven in een rode
trui? Geringschattend neemt ze de vrouw op, van top tot teen. Naast
de vrouw zit een man gekleed in een spijkerbroek en een t-shirt met
opzichtige opdruk dat zijn beste tijden heeft gehad. Nou ja,
zeg, denkt ze bij zichzelf. Je hebt toch geen respect als je
zo naar een begrafenis gaat? Als ik dat aanhad en tante Jetty zou
het horen, zou ze gelijk op het vliegtuig springen om me alsnog een
paar klappen te verkopen. ‘Meisje, ga je verkleden! De
mensen op straat zullen zeggen dat je een sloddervos bent en mij de
schuld geven!’

Een vrouw
komt binnen om te zeggen dat het condoleanceregister klaar ligt.
‘Wilt u zo vriendelijk zijn om het te tekenen? De dienst begint
over vijftien minuten.’

Een aantal
mensen staat op en gaat de zaal uit. In de gang, op een zuil, ligt
het register. Ellen schaart zich in de rij en wacht geduldig tot ze
aan de beurt is. Ze schrijft haar naam en zet haar handtekening. In
het vakje ernaast schrijft ze tante Jetty’s en Eva’s
naam.

Wanneer ze de
wachtruimte weer inloopt ziet ze dat er iemand op haar plaats is
gaan zitten. Het is al aardig vol geworden en ze heeft geen zin om
zich tussen twee vreemden in te wurmen. Niet op haar gemak draait
ze zich om en loopt terug naar de gang om daar te wachten tot de
dienst begint. Als het meezit is ze over anderhalf uur thuis. Nu
zou ze die kop koffie wel lusten die ze vanochtend koud heeft laten
worden.

Nog steeds
komen er mensen binnen. Er klinken stemmen bij de ingang en ze
loopt iets verder de gang in om te zien wat er gebeurt. Helemaal in
het zwart gekleed komt er een gezelschap binnen. In het midden een
vrouw wier gezicht asgrauw is – dat moet de moeder zijn... Ze wordt
aan weerszijden ondersteund door twee vrouwen, ze houden haar
stevig vast alsof ze bang zijn dat ze elk moment door de knieën kan
zakken. Een klein meisje, van een jaar of zes, met haar haar in een
paardenstaart en in een witte jurk loopt een halve meter naast hen.
Ze is alleen. De rest van het gezelschap loopt dicht naast elkaar
en houdt elkaar vast. Ellen heeft meteen intens medelijden met het
meisje – niemand houdt haar vast, achter het meisje lopen een paar
mannen en twee oudere vrouwen, beide vrouwen snikken in een
zakdoek, maar niemand kijkt naar het meisje met de
paardenstaart.

De
medewerkster van het morturarium loopt op de familie toe. Ze
dirigeert ze de zaal in, waar een kleine kist staat opgesteld. Met
haar ogen volgt Ellen het kleine meisje, dat bij de ingang van de
zaal is blijven staan. De anderen zijn al doorgelopen.

Net als Ellen
naar haar toe wil gaan, roept een man: ‘Naomi!’

Het meisje
keert zich om.

Ellen kijkt
in de richting waar de stem vandaan komt—

De dealer!
Het is Orlando! Kan hij hier zomaar vrij rondlopen?

Maar hij
heeft haar al gezien en groet haar vriendelijk terwijl hij op het
meisje toestapt. Met een zwaai tilt hij haar op en loopt de zaal
in. Hij neemt achter de vrouwen plaats met het meisje op zijn
schoot. Hij wrijft met een zakdoek over haar ogen. Ze heeft haar
armpjes om zijn nek geklemd.

De zaal vult
zich, stoelen worden verschoven en de conversatie wordt gedempd
voortgezet.

Ellen neemt
op een van de laatste rijen plaats, schuin achter
Orlando.

Zou hij
familie zijn? Nee, anders had Eva het geweten en me gebeld.
Tante Jetty heeft haar zeker gezegd dat ik naar deze begrafenis zou
gaan. Of is hij de vader? Nee, waarschijnlijk ook niet. Want dan
zou hij voorin zitten.

Ze ziet hoe
hij iets zegt tegen het meisje. Het meisje gaat recht zitten en
keert zich naar de spreekster, die voor de lessenaar is gaan staan.
Ellen had niet eens door dat de dienst al is begonnen. Dezelfde
vrouw die iedereen heeft ontvangen kondigt de door de familieleden
uitgezochte muziek aan. Het is geen kerkelijke dienst.

Ik weet
eigenlijk niet eens waaraan die jongen is overleden. Ik had het
tante Jetty moeten vragen. Als iemand mij straks aanspreekt, kan ik
niet eens wat zeggen.

Na drie
liedjes wordt de aanwezigen verzocht de familie te condoleren en
afscheid te nemen. Ellen loopt achter de mensen aan. Ze geeft
iedereen op de voorste rij een hand en mompelt gecondoleerd. Er
staat een man naast de moeder, van wie zij aanneemt dat het de
vader is. Ze schudt zijn hand en staat dan naast de moeder. Wanneer
ze in de betraande ogen van de vrouw kijkt, weet ze niet wat ze
moet zeggen. Met beide handen pakt ze haar hand en schudt haar
hoofd. De vrouw heeft overduidelijk zo veel verdriet dat ze niets
kan zeggen. Ook al kent ze deze mensen niet, het grijpt haar erg
aan. De vrouw knikt ten teken dat ze het begrijpt. Ellen
slikt.

Achter de
vrouw ziet ze Orlando naar haar kijken. Hij staat nog steeds met
het meisje op zijn arm. Met zijn ogen en een hoofdbeweging wenkt
hij haar. Ze begrijpt hem meteen. Tussen de vader en de moeder
door, reikt ze naar het kind, raakt even haar arm aan en probeert
bemoedigend te lachen.

De moeder
ziet het en stoot de vader aan. ‘Neem Naomi over van Orlando,’ zegt
ze.

De vader doet
wat ze zegt en gehoorzaam klimt Naomi in haar vader’s armen.
Orlando glimlacht naar Ellen en ze loopt verder, onderwijl andere
familieleden de hand schuddend.

Na een stuk
of zes familieleden heeft ze de keus om de zaal te verlaten of naar
de kist toe te lopen. Ze twijfelt. Ze weet dat het de gewoonte is
om naar de kist toe te gaan, maar ze vindt het moeilijk. Ze ziet
mensen bij de kist staan en besluit om toch even te kijken en haar
hand op de kist te leggen.

Het is een
kleine kist en met twee stappen is ze bij het voeteneind. Een
jongen in een grijs pak, grijs overhemd en een keurig geknoopte
zwarte das ligt op een wit satijnen laken. Zijn zwarte afro is
kortgeknipt en met zijn ogen dicht lijkt het alsof hij
slaapt.

Zo’n kleine
jongen, waar is dit nou voor nodig? Tranen branden achter haar
oogleden en ze buigt haar hoofd, ze probeert ze door te slikken
voor ze wegloopt.

Dan voelt ze
een hand op haar arm. ‘Kom,’ zegt Orlando als ze
opkijkt.

Ze laat zich
door hem de zaal uit leiden.

‘Gaat het?’
vraagt hij als ze in de gang staan.

‘Ja,’
antwoordt ze. ‘Het is altijd erger als het een kind is.’

Hij
knikt.

‘Waaraan is
hij eigenlijk overleden?’

‘Ze reden op
de snelweg en hij maakte de deur open. Hij is eruit gevallen. Zijn
vader had de deur niet op het kinderslot gedaan. Onderweg naar het
ziekenhuis is hij overleden.’

‘Shit!’ Het
ontglipt haar harder dan de bedoeling is.

‘Ja...’

Ze zwijgen en
kijken naar de mensen in de zaal. De rij om te condoleren is
geslonken en de andere zaal, waar koffie met cake wordt geserveerd
is volgelopen.

Het meisje
met de paardenstaart staat op een stoel acher haar moeder, met haar
armen om haar moeders nek geslagen. Als een klein aapje hangt ze
tegen haar moeders rug.

‘Ben je
familie?’ vraagt Ellen.

‘Nee, de
vader is een vriend van me. Jij?’

‘Nee, mijn
tante heeft gevraagd of ik langs wilde gaan. Zij is een goede
vriendin van de jongen zijn oma..’

‘O...’

Ellen vraagt
zich af of ze nu naar huis zal gaan of nog zal blijven voor koffie.
Eigenlijk wil ze nog even met Orlando praten. Ze is nieuwsgierig
naar zijn doen en laten, ook al weet ze niet hoe ze met goed
fatsoen iets over een drugsvangst kan vragen op een begrafenis.
Uiteindelijk zegt ze: ‘Nou, ik ga maar.’

‘Wil je niet
even wat drinken?’ vraagt hij meteen.

‘Nee, ik ga
liever meteen weg. Verslag uitbrengen.’

‘Mag ik je
telefoonnummer?’

Ze kijkt hem
aan. Ze hoort zichzelf haar nummer zeggen.

‘Wacht even,
niet zo snel...’ Hij voelt met zijn hand over de borstzak van zijn
overhemd en haalt een pen te voorschijn. Hij zoekt naar papier,
vindt niets.

‘Zeg het
maar,’ zegt hij met de pen op zijn handpalm gericht.

Ze herhaalt
het nummer.

‘Dankjewel.
Ik hoop dat je een keer iets met me wil gaan eten.’

Ze glimlacht.
‘Ik ga, tot ziens.’

‘Tot
gauw.’

Ze keert zich
om en loopt weg. Was dat nou wel zo verstandig? Nu heeft hij m’n
nummer.

 


Tegen een uur
of vijf ’s middags gaat de telefoon. Ze scheurt net een zak chips
open.

‘Met Ellen,’
zegt ze als ze opneemt.

‘Met Orlando.
Heb je honger?’

‘Dát is
snel!’ flapt ze eruit.

Ze hoort hem
zacht lachen. ‘Heb je honger?’ vraagt hij weer.

‘Eigenlijk
niet. Ik zit chips te eten.’

‘Dat is geen
eten. Zal ik iets voor je brengen?’

‘Je weet niet
eens waar ik woon...’

‘Zal ik iets
voor je brengen?’

Even twijfelt
ze. ‘Oké.’

‘Waar woon
je?’

Ze geeft hem
het adres, hangt op en vraagt zich af wat ze nu zal doen. Zal ze
zich verkleden? Ze heeft na thuiskomst van de begrafenis haar
mantelpak uitgetrokken en loopt nu rond in een blauwe verschoten
broek met een oude, wijde lichtblauwe blouse. Maar als ik me nu
op kalefater denkt hij er vast iets van. Hij komt gewoon iets
eten. Ze gaat op de bank zitten en pakt de krant die ze nog
steeds niet uit heeft. Ze begint te lezen, maar kan haar aandacht
er niet bij houden. Ze zit gewoon te wachten tot de deurbel
gaat...

 


Een kwartier
later, wanneer ze voor hem opendoet, heeft ze alsnog spijt dat ze
zich niet heeft omgekleed. Orlando draagt een fris wit overhemd op
een spijkerbroek. Stralend staat hij in de deuropening met een
witte plastic tas in zijn hand.

Ooo, hij
heeft práchtige tanden...

Ze neemt zijn
hele verschijning in zich op en laat langzaam de lucht die zich in
haar longen heeft opgehoopt, ontsnappen tussen haar lippen. Hij is
té knap, instinctief weet ze dat ze hier niet aan had moeten
beginnen. Haar buikspieren trekken zich samen. Ze herinnert zich
dat ze hem arrogant vond toen ze hem voor het eerst zag in het
vliegtuig. Maar nu is er van arrogantie geen sprake. Hij staat
vriendelijk lachend te wachten tot hij wordt
binnengelaten.

‘Mag ik
binnenkomen?’ vraagt hij ten slotte, wanneer ze nog altijd geen
aanstalten maakt om een pas opzij te maken om hem door te
laten.

‘Ja, eh,
natuurlijk, neem me niet kwalijk,’ zegt ze.

Hij loopt de
woonkamer binnen en kijkt om zich heen. ‘Dit lust je nu niet meer,’
zegt hij als hij de zak chips van de bank pakt. ‘Waar is je
keuken?’

‘Daar,’ wijst
ze en ze volgt hem de keuken in.

Hij legt de
zak chips in een hoek en begint de tas uit te pakken. Hij haalt er
drie witte bakjes uit en een heerlijke geur komt haar tegemoet als
hij ze openmaakt.

Ze zegt
niets, ze slaat hem eenvoudig gade. Hij is zo op zijn gemak, zo
zelfverzekerd... Haar ogen volgen zijn handen. Ze ziet hoe de pezen
zich spannen en ontspannen. Zijn nagels zijn kort en schoon. Ook
zijn pinknagel. Dat is een opluchting. Op de middelbare school
waren jongens die hun pinknagel lieten groeien. Ze dacht dat ze dat
deden om makkelijker in hun neus te kunnen peuteren. Ze heeft het
altijd een afschuwelijk gezicht gevonden. Maar Orlando niet, zijn
handen zijn schoon en zien er sterk uit.

Wat voor
stomme dingen denk je allemaal? Ze roept zichzelf tot de orde,
opent een kastdeur en pakt er twee borden uit. Ze schuift de lade
open en pakt bestek.

‘Gaat het wel
met je?’ vraagt hij, ‘Je bent zo stil.’

‘Ja, het
gaat,’ antwoordt ze.

‘Een
begrafenis van een klein kind gaat je niet in de koude kleren
zitten, je vraagt je altijd af waarom het zo had moeten zijn,’ zegt
hij.

Ze is meteen
weer bij haar positieven. ‘Ja, dat is zo, inderdaad.’ Ze heeft
sinds Orlando had gezegd dat hij zou bellen, helemaal niet meer aan
die arme jongen gedacht. Ze voelt zich schuldig, ze ziet de ouders
weer voor zich, wat een verdriet zullen zij hebben...!

Hij zet de
borden op tafel en gaat zitten.

‘Wat wil je
drinken?’ vraagt Ellen. ‘Ik heb fris of iets sterks.’

‘Ik drink
geen alcohol, fris is goed.’

Ze pakt twee
blikjes cola uit de koelkast en zet er een voor Orlando neer. De
andere maakt ze open voor zichzelf. Ze neemt een slok. ‘Wil je een
glas?’

‘Nee, ik doe
net als de gastvrouw.’

‘Het lijkt er
meer op dat jij de gastheer bent vanavond,’ zegt ze terwijl ze een
hoofdbeweging naar het eten maakt.

Hij lacht.
‘Eet smakelijk.’

‘Eet
ze.’

‘Kun je je
nog herinneren dat ik zei dat ik niet in toeval geloofde,’ vraagt
hij.

‘Eehhhm,
ja...’ Ze kan zich niet precies meer herinneren wat hij had
gezegd.

‘Jij zei dat
als er inderdaad geen toeval bestaat en dat je als we elkaar weer
tegen zouden komen, met me uit zou gaan.’

‘O ja.’ Nu
weet ze het weer. Het was in het restaurant, hij had gevraagd haar
nog een keer te mogen ontmoeten. ‘Geloof je nu wel in het toeval?
Dit is de derde keer dat we elkaar zien,’ zegt ze.

‘Nee, ik denk
dat er iets is wat ons weer op elkaars pad brengt.’ Met een serieus
gezicht kijkt hij haar aan.

Hoe moet ze
hierop nou reageren? Ze richt haar blik op het bord en neemt een
hap. Het is erg lekker. ‘Ga je vaak naar Suriname?’ vraagt ze om de
stilte op te vullen.

‘Elke zes
maanden, soms vaker,’ antwoordt hij.

‘O.’ Ze wil
er niet echt op ingaan, ook al zou ze dolgraag weten wat hij daar
zo vaak te zoeken heeft.

‘Hoe gaat het
met je werk?’ is zijn wedervraag.

‘Goed, niets
bijzonders.’

‘Er is vast
wel iets meer over te vertellen. Een groot gedeelte van de dag
besteed je aan je werk. Het moet iets hebben wat je interessant
vindt, waarom je ervoor gekozen hebt...’

Ze is
verbaasd, hij is totaal anders dan ze had verwacht. Nu waren die
verwachtingen door hetgeen Eva had verteld dan ook niet bijster
hoog. Maar hij lijkt werkelijk geïnteresseerd. En hij was zo lief
met dat kleine meisje vanmiddag... Ze kijkt hem peinzend aan, ze
weet steeds minder wat ze van zijn gezelschap moet
verwachten.

‘Moet je zó
lang nadenken? Is je werk zo erg?’ Hij kijkt haar vragend
aan.

‘Nee,’ zegt
ze. ‘Maar het is ook niet echt interessant. Ik ben accountant, dus
ik zit de hele dag met mijn neus in de cijfers. Ik was goed in
exacte vakken op de middelbare school en na de dood van mijn ouders
wilde ik gewoon zeker ziijn van een goed salaris om voor Eva en
mijzelf te kunnen zorgen. Je weet nooit wat er kan
gebeuren.’

Hij legt
keurig zijn mes en vork naast elkaar op het bord en schuift het een
beetje opzij. ‘Geld geeft altijd zekerheid, maar zodra je genoeg
hebt, merk je dat het toch niet voldoende is.’

‘Dat is zo,’
beaamt ze, ‘maar je kunt je wel indekken tegen bepaalde dingen. Je
kunt een veiligere auto rijden bij voorbeeld.’

‘Je ouders
hebben een auto-ongeluk gehad, hè?’

‘Ja. Hoe weet
je dat?’

‘Ach, in
Suriname weet iedereen alles van elkaar.’

Ze knikt. Dat
is waar, het is net een klein dorp, waar iedereen iedereen
kent.

‘Maar wat
houdt je werk precies in? Wat doe je?’

‘Ik
controleer de boekhouding van grote bedrijven, of de posten
kloppen. Of ze niet te veel geld uitgeven aan de verkeerde dingen.
Dat zie je vaak bij bedrijven die snel groot zijn
geworden.’

‘Wat voor
verkeerde dingen bedoel je?’

‘Nou, dure
lease-auto’s bij voorbeeld, verre zakenreizen, extravagante
kerstpakketten, dat soort dingen.’

‘Ik ben bang
dat ik me daar ook schuldig aan maak,’ antwoordt hij met een
glimlach om zijn lippen.

‘Wat doe jij
eigenlijk?’ vraagt ze. Het hoge woord is eruit.

Hij kijkt
haar recht aan. ‘Ik heb een verschepings-maatschappij met een
aantal dochterondernemingen,’ zegt hij ten slotte.

‘Dat is wat
jij zegt, maar het gerucht gaat anders. Ik zou toch graag weten wie
ik hier op bezoek heb.’

‘Je hebt mij
op bezoek.’ Hij probeert er een grapje van te maken.

‘Je weet
precies wat ik bedoel,’ zegt ze nadrukkelijk.

‘Stel dat ik
je bepaalde zaken zou vertellen en er gebeurt iets, dan loop jij
ook een risico.’ Hij praat ineens zachtjes.

‘In principe
kan dat nu ook al en dat geldt waarschijnlijk voor iedereen met wie
jij omgaat. Ik wil alleen weten welk risico ik loop.’

‘Dat kan ik
je niet zeggen, dat weet ik ook niet.’

‘Wat doe je,
Orlando?’ zegt ze langzaam en duidelijk.

Hij
zucht.

Ze ziet dat
hij twijfelt, en dat verbaast haar. Ze heeft gewoon de kans
aangegrepen om hem recht op de man af te vragen wat hij doet, maar
ze had niet gedacht dat hij werkelijk iets zou loslaten. Nu de
gelegenheid zich voordoet, wil ze die niet voorbij laten gaan.
Zwijgend blijft ze hem aankijken en wacht af.

‘Binnen de
bedrijven die ik heb, is er een soort afdeling die zich bezighoudt
met snel geld maken.’

Ze fronst
haar wenkbrauwen. Wat is dat nou voor een uitleg?

Hij ziet haar
gezicht, aarzelt even maar gaat dan verder: ‘Oké, ik zal bij het
begin beginnen. Ik ben negen jaar geleden samen met een vriend een
verschepingsbedrijfje begonnen. We zaten samen op de technische
school, hier in Amsterdam en we hadden geen zin meer. Zijn vader
had geld en containers, ik had niets, alleen het idee. Ik wilde
Surinaamse groenten en specerijen naar Nederland brengen.’ Hij
stopt even en neemt een slok van zijn cola. ‘We zijn naar Suriname
gegaan om wat contacten te leggen en hebben een grote boot gehuurd.
De containers gingen er leeg naar toe en kwamen vol terug. Het ging
vanaf het begin goed. Na een jaar vond ik het tijd om alleen verder
te gaan. Mijn vriend deed niet veel, ik werkte alleen maar, dus ik
heb hem uitgekocht. Het bedrijf ging goed, maar het groeide me niet
snel genoeg. Ik maakte dagen van veertien, zestien uur. Het kwam
erop neer dat ik het meeste zelf moest doen, en een dag heeft maar
vierentwintig uur.’

Ze knikt. Het
bekende probleem, daar hikken veel eigenaren van bedrijven tegen
aan. Maar dat was niet wat zij wilde horen.

‘Toen
overleed mijn moeder aan een hartaanval. Mijn vader was er al vroeg
vandoor en ze heeft mij alleen opgevoed. Ze heeft haar hele leven
keihard gewerkt. Ze zei altijd: ‘‘Ik wil voor niemand mijn hand
ophouden.’’ We woonden in Oost, in de Dapperstraat op twee hoog.’
Hij zwijgt. Hij lijkt moeite te hebben om verder te gaan. ‘Ik was
er niet, ik was op zee toen ik het hoorde. Ik had niet genoeg geld
om een helicopter te huren die me naar het vasteland kon brengen om
vandaaruit verder te vliegen. Haar hele leven heeft ze gewerkt om
mij alles te geven en toen ze stierf was ze alleen in een huurhuis.
Ze heeft tien dagen in een koelcel gelegen, tot ik er was.’ Hij
kijkt haar niet meer aan, zijn ogen zijn op de tafel
gericht.

Ze weet
hoeveel pijn het doet om je ouders te verliezen en hoe moeilijk het
is om erover te praten. Eva en zij praten er zelden over. Ze zou
haar stoel naast de zijne willen schuiven, maar misschien
onderbreekt ze dan zijn verhaal.

Hij schraapt
zijn keel en kucht zachtjes. ‘Dat was vier jaar geleden. Nog geen
maand na de dood van mijn moeder kwam mijn vriend met wie ik het
bedrijf begonnen was, met een voorstel. Het kwam erop neer dat ik
iemand op de loonlijst moest zetten, diegene zou zelf met zijn
koffer aan en van boord gaan en bij aankomst zou ik een percentage
van de winst krijgen. Dat ging goed. Ik deed het een aantal keren.
Maar het ging me niet snel genoeg. Ik heb mijn bedrijf toen laten
analyseren door een accountant en die heeft een prognose gesteld.
Hoeveel winst ik moest maken, hoeveel ik zou overhouden, hoeveel
groei enzovoorts, enzovoorts. Jij weet dat beter dan ik,’ zegt hij
met een hoofdbeweging.

Ze
knikt.

‘Ik was niet
van plan mijn hele leven zo veel uren te maken en zo dood te gaan,
net als mijn moeder. Ik ben naar mijn vriend gegaan en heb gezegd
dat ik een afspraak wilde met de grote bazen. Vanaf dat moment heb
ik de zaken flink uitgebreid. Ik schat dat ik nog een jaar zo moet
doorgaan en dan kan ik leven van de andere bedrijven.’ Een beetje
verlegen kijkt hij haar aan. ‘Dat was het,’ besluit hij zijn
verhaal.

Ze zucht
diep. Wat moet ze zeggen? Nu weet ze de waarheid. Niet tot in de
details, maar hij heeft het toegegeven. Ze weet nu waar ze aan toe
is, maar wat ze ermee aan moet? Het heeft niet zijn
aantrekkingskracht verminderd – integendeel, sinds ze hem die
ochtend met het kleine meisje zag is het alleen maar meer geworden.
‘Zullen we naar de woonkamer gaan?’ zegt ze maar.

‘Ja, is
goed.’

Ze ploft op
de bank neer en trekt haar benen onder zich.

Hij komt
naast haar zitten en neemt haar onderzoekend op. Hij kijkt naar
haar en wacht haar antwoord af.

‘Waarom heb
je me dit alles verteld?’

‘Je vroeg
ernaar.’

‘Vertel je
het aan iedereen die ernaar vraagt?’

‘Nee. En
daarbij, niemand durft me ernaar te vragen.’

‘Waarom
vertel je het mij?’ vraagt ze weer.

Hij haalt
zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, vanaf de eerste keer dat ik
je zag, heb ik een bepaald gevoel. Misschien is het een samenloop
van omstandigheden. Ik wil me terugtrekken uit het bedrijf, ik wil
een huis bouwen, trouwen, kinderen krijgen...’

‘Het lijkt
wel of ik mijn vriendinnen hoor,’ glimlacht ze. ‘Die vergeten ook
altijd dat ze daar een partner voor nodig hebben.’

‘Dat vergeet
ik niet, dat is wat ik je probeer uit te leggen. Ik kwam jou tegen
en ik vertrouw je.’

Ze houdt haar
adem in, niet wetend hoe ze moet reageren. Hij is open,
vriendelijk, en niet te vergeten erg knap, in zijn witte overhemd.
Ze zou zich zo aan hem willen overgeven, hij wint steeds meer
terrein. Maar hij is en blijft een drugssmokkelaar en daarmee geen
goed gezelschap...

‘Ik heb nog
nooit tegen iemand gezegd wat ik werkelijk doe. Of beter gezegd,
tegen een vrouw. Iedereen heeft zijn vermoedens, de mensen zijn ook
niet gek en wat ze niet weten verzinnen ze er wel bij. Maar met jou
is het anders...’ Hij schuift meer naar haar toe en legt zijn arm
achter haar over de leuning van de bank.

‘Nu is het
jouw keus, ik heb open kaart gespeeld. Als je me niet meer wil
zien, sta ik nu op en ga ik weg.’

Ze kijkt hem
aan, hij zit nu zo dichtbij, ze kan zijn aftershave ruiken. Als ze
naar hem kijkt, gelooft ze dat hij meent wat hij zegt. Maar
misschien is het een trucje, en trapt ze er met open ogen in.
Mannen hebben altijd van die veroveringstactieken en sommigen zijn
er heel goed in je te laten denken dat je de enige bent. Ze wil
zijn gezicht vastpakken en hem kussen— aan de andere kant
schreeuwen haar gedachten, nee, hij is een dealer, het is foute
boel, het kan nooit goed gaan, het is gevaarlijk, maar hij is zo
knap en haar hart zegt iets anders dan haar verstand en haar buik
danst, vanavond, nu, hij is hier, naast haar op de bank, hij ruikt
lekker, hij heeft eten voor haar gebracht— Ze buigt voorover, sluit
haar ogen en kust hem. Hij kust terug, zachtjes. Hij legt een hand
tegen haar wang en met de andere trekt hij haar naar zich toe. Ze
slaat haar armen om zijn hals en drukt haar bovenlichaam tegen hem
aan. Ze legt haar handen in zijn nek en de kus wordt intenser. Zijn
arm om haar middel houdt haar strak vast, hij kreunt zachtjes, zijn
ademhaling versnelt, zijn lippen gaan weg van haar mond en dwalen
langs haar mondhoek over haar wang en in haar nek. Ze laat hem los,
probeert haar eigen ademhaling weer onder controle te krijgen. Zijn
mond komt terug naar haar mondhoek, blijft daar even dwalen, dan
laat ook hij los en kijkt naar haar. Langzaam opent ze haar ogen.
Hij geeft haar weer een kus op haar mond en glimlacht.

Ze ziet in
zijn ogen wat hij wil en voelt dat hij het aan haar overlaat. Maar
ze wil het hem horen zeggen. ‘Wat wil je?’ vraagt ze.

‘Je weet wat
ik wil.’ Hij speelt met haar haar, draait krullen met zijn vingers.
‘Het hangt ervan af wat jij wilt. Als je wil dat ik nu wegga, zie
ik je een andere keer, misschien morgen?’ Vragend kijkt hij haar
aan.

Ze staat op,
strekt haar hand uit en trekt hem overeind. ‘Ga je mee?’ vraagt
ze.

 


***

 


Iemand zegt
zachtjes haar naam, iemand streelt haar bovenarm. Ze ligt naakt met
haar rug tegen zijn borst. Ze ontwaakt als uit een roes.
Orlando... Ze glimlacht, ze voelt zich heerlijk. Hoe vaak
komt het voor dat je iemand tegenkomt, je vindt hem leuk, je gaat
met elkaar naar bed en het klikt? Hij weet wat jij wil, jij weet
wat hij wil, je schaamt je nergens voor. Het is niet geforceerd,
het is gewoon fantastisch. Ze schuift dichter tegen hem
aan.

‘Ellen, ben
je wakker?’

‘Hmmmm...’

‘Ik moet weg,
ik wil je niet in problemen brengen.’

Meteen is ze
klaarwakker. Ze keert zich om. ‘Hoe bedoel je?’

Hij gooit het
dekbed van zich af en stapt uit bed. ‘Ik weet het niet, maar ik wil
geen risico nemen, juist met jou niet. Ik ben liever extra
voorzichtig.’ Naakt staat hij vóór haar. Nu pas valt haar op hoe
gespierd hij is. Hij is lang en slank en er zit geen grammetje vet
aan hem. Hij ziet hoe ze hem opneemt en lacht. Dan schudt hij zijn
hoofd en komt op het bed zitten. ‘Ik wil gewoon voorzichtig zijn
met wat ik heb.’

‘Wie zegt dat
je mij hébt? Ik ben geen bezit,’ antwoordt ze meteen.

‘Ja, je hebt
gelijk. Maar je begrijpt wel wat ik bedoel.’

Ze
knikt.

Hij staat
weer op en verdwijnt in de badkamer.

Ze hoort hoe
het water begint te stromen. Ze trekt het dekbed strak over haar
schouders en rolt zich op.

Binnen een
paar minuten staat hij weer vóór haar. ‘Wat doe je later, na het
werk?’ vraagt hij.

‘Niets,’ zegt
ze.

‘Zullen we
wat gaan eten?’

‘Ja, is
goed...’

Hij buigt
zich voorover en geeft haar een kus. ‘Tot later,’ zegt
hij.

‘Tot
later...’ antwoordt ze. Ze draait zich om in bed en hoort hoe hij
de deur achter zich dichttrekt.

Na tien
minuten tussen de lakens gedraaid te hebben, merkt ze dat ze niet
meer kan slapen. Ze staat op en loopt naar de keuken om koffie te
zetten. Op de keukentafel ligt een briefje.

Dank je
wel, staat er op. Ze glimlacht.
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Ed staat voor
de spiegel in het toilet van het politiebureau. Hij heeft net zijn
uniform uitgetrokken en zich opgefrist, want hij gaat naar Jetty.
Hij heeft boodschappen gedaan en is van plan uitgebreid te gaan
koken. Hij kamt zijn haar zorgvuldig in een zijscheiding, maakt
zijn handen nat en strijkt over zijn haar om het plat te drukken.
Een paar steile pieken springen achter zijn oren
vandaan.

Ik moet
nodig naar de kapper, denkt hij. Het kan nog
net.

Hij spoelt de
kam af onder de kraan en plukt de zwarte haren eruit. Onderzoekend
bekijkt hij zich in de spiegel. Gelukkig wordt hij nog niet kaal.
Hij trekt zijn schouders recht, keert zich zijwaarts om zijn
profiel te bekijken en gaat op zijn tenen staan.

Liever was ik
wat langer. Iets langer dan Jetty. Nou ja, ik ben niet kaal, ik ben
niet dik, ik ben niet ziek. Ik heb geen problemen, zoals sommige
collega’s, die zogenaamd een broodje gaan kopen op de markt, maar
dan terugkomen met bruine papieren zakken met
stimuleringskruiden.

Hij keert
zich weer naar de spiegel. ‘Maar ja, zo veel heb ik het ook niet
gebruikt,’ mompelt hij schamper tegen zijn spiegelbeeld. ‘Vanavond
moet ik een gelegenheid vinden. Eva is er niet.’

Hij stopt de
kam in zijn achterzak, kijkt nog één keer naar zichzelf en loopt
dan met rechte rug het toilet uit.

 


***

 


Jetty is de
tuin aan het sproeien. Het is net na zessen en de hitte van de
middag begint plaats te maken voor de koele avond.

In de keuken
haalt Ed de klaroen uit de tas en begint de kleine blaadjes van de
bittere stengels te plukken. Buiten klinkt het geknisper van het
schelpzand op het erf. Jetty is haar plantenbakken aan het
verzorgen. Blind weet hij wat ze doet, met haar slippers loopt ze
op het schelpzand en hurkt bij elke bak om de dode bladeren weg te
halen. Als het nodig is neemt ze haar plantenschaar uit de zak van
haar bruine tuinschort en snoeit de weerbarstige takken weer in
model.

Misschien
moet hij haar eerst vragen om samen iets te gaan doen. Op vakantie
gaan is waarschijnlijk net iets te veel van het goede, maar— Ineens
schiet hem iets te binnen. Een nichtje van hem gaat naar salsales
en had hem verteld dat er niet alleen maar jonge mensen kwamen, het
was een gemengd gezelschap. Maar zou ze dat niet raar vinden? Zij
kon goed dansen. Hoe vaak heeft hij haar niet op feestjes bigi
pokoe zien dansen?

‘Pfffft...’
Hij krijgt het warm bij de gedachte.

‘Wat zucht je
zo?’

Hij heeft
haar niet binnen horen komen.

Ze knoopt
haar schort los en hangt het over een haak op de deur. Ze draagt
een lichtblauwe wijde jurk zonder mouwen.

‘Niets...’

‘Hmmm.’ Ze
fronst om te laten merken dat ze hem niet gelooft en loopt naar de
kraan om haar handen te wassen. ‘Wat voor nieuws?’ vraagt
ze.

Elke dag
vraagt ze hem of er nog iets op het werk is gebeurd.

Alsof ze
getrouwd zijn. Maar ze zijn niet getrouwd.

‘Niets
bijzonders.’ Hij zoekt naar een neutraal onderwerp. ‘Het onderzoek
naar die meisjes die een enkele dagen spoorloos waren is op een
dood spoor geraakt.’

‘Hoe kan
dat?’

Hij haalt
zijn schouders op. ‘Die meisjes weten niets meer, ze kunnen zich
niets herinneren.’

‘Dat is
vreemd.’

‘Tsjaa.’ Hij
houdt het vergiet met klaroen onder de kraan, laat het uitlekken en
begint de uien fijn te snijden.

Jetty zet een
pan met olie op vuur. ‘Ik had al rijst gekookt,’ zegt
ze.

‘O, kun jij
de garnalen dan pellen en wassen?’ Hij wijst naar een bakje op
tafel. ‘Ik wou witte nasi maken.’

Ze gaat aan
tafel zitten met de garnalen.

Hij kijkt
naar haar. ‘Je haar wordt lang, Jetty.’

‘Niet láng –
gróót. Jóuw haar wordt lang. Afro’s worden groot,’ verduidelijkt ze
lachend. ‘Maar je hebt gelijk. Eva zei dat ik het moet laten
groeien, dan kan de kapper er van die bolletjes in draaien. Dat is
hip, zegt ze.’

‘Ik weet niet
wat je bedoelt, maar het zal wel goed zijn.’

‘Je ziet het
wel...’

Hij draait
het vuur onder de pan met uien zachter en wacht op de garnalen. ‘Er
wordt salsales gegeven in de Gravenstraat,’ begint hij.

‘In de
Gravenstraat? Waar?’

‘Tegenover
het Leger des Heils, op het terrein van Thalia aan de
achterkant.’

‘Ik weet dat
er salsales word gegeven in het vrouwencentrum.’

Daar weet hij
niets van. Maar het maakt hem niet uit waar het is. Hij haalt diep
adem. Nu moet hij doorzetten. ‘Ik wil les volgen.’

‘Mang,
op je oude dag?’

Hij slikt.
‘Ik heb een partner nodig. Wil jij niet met me mee?’

‘Sangdattie! Je bent serieus!?’

Afwachtend
kijkt hij haar aan. Hij is nerveus, ze moet het niet te raar
vinden.

‘Een mens is
nooit te oud om te leren,’ zegt ze. ‘Ik ga mee.’

Opgelucht
pakt hij het schaaltje garnalen uit haar hand en gooit ze in de
pan. Met een blij gevoel gaat hij verder met koken.

 


Na het eten,
op het balkon, begint Jetty weer over de danslessen. ‘Salsa is niet
zo makkelijk, hoor,’ waarschuwt ze.

Hij heeft nog
helemaal niet aan het dansen zélf gedacht. De kans bestaat
natuurlijk dat hij een flater zou slaan. De angst slaat hem om het
hart, dat is niet de bedoeling van de lessen.

‘Misschien
moeten we eerst gewoon een beetje thuis oefenen,’ vervolgt Jetty.
‘Als je de basis hebt, is het wat makkelijker.’

In een
seconde is hij weer vrolijk. Dit is nóg beter...!

‘Of je moet
een speciale reden hebben dat je naar de lessen wil?’

‘Hoezo?’
vraagt hij op zijn hoede.

‘Ik weet het
niet. Plotseling kom je ermee. Het kan dat je in een midlifecrisis
bent.’

Hij schudt
zijn hoofd en glimlacht.

Misschien... Maar je weet nooit hoe een koe een
haas vangt. Hier oefenen is veel beter...

Op dat moment
stopt Eva’s pick-up voor de poort.

‘Ik dacht dat
ze bij een vriendin was gaan eten,’ zegt hij verbaasd.

‘Ze was hier
in de straat, bij Alma,’ legt ze uit. ‘Alma had haar uitgenodigd,
dus ze zal wel iets te vertellen hebben.’

Daar gaat
zijn rustige avond met Jetty op het balkon...

Eva gooit de
poort achter zich dicht en stapt over de bakstenen plantenbakken om
op het balkon te komen.

‘Pas op voor
m’n planten!’ roept Jetty. ‘Kun je niet omlopen?’

Eva ploft op
de stoel naast hen. ‘Weet je wat ze nou weer had?’ begint ze. ‘Ze
wilde weten of ik me verkiesbaar zou stellen voor de partij van het
binnenland. Ze had uit betrouwbare bron gehoord dat ik een
kandidaat was.’

‘Wat een
gezeur,’ zegt Jetty. ‘Heeft ze je daarvoor uitgenodigd?’

‘Jep. Ze was
erg teleurgesteld toen ik zei dat ik er niet over
piekerde.’

‘Roddelbak,’
bromt Ed. ‘Die vrouw heeft ’r mond voor haar straf.’

‘Sonja was er
ook,’ zegt Eva.

‘Als zij niet
thuis zit, zit ze bij een van de buurvrouwen,’ zegt Jetty
afkeurend. ‘Gelukkig woon ik aan de andere kant van de
straat.’

‘Volgens mij
is ze depressief,’ antwoordt Eva.

‘Ze moet
gewoon werken,’ zegt Ed.

‘Nee, écht
depressief, bedoel ik, oom Ed. Depressief als in ziek,’ legt ze
uit.

Ed luistert
niet meer naar de twee vrouwen. Hij kan niet wachten tot de eerste
salsales begint. En hopelijk is Eva dan in het
binnenland.
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Ellen trekt
de voordeur dicht en loopt de trap af. Orlando belde dat hij
onderweg was. Ze gaan naar de markt om boodschappen te doen voor
het weekend.

De afgelopen
weken zijn ze veel in elkaars gezelschap geweest. Het lijkt alsof
alles vanzelf gaat, spontaan en ongedwongen. Ze willen echt bij
elkaar zijn. Een paar keer had hij al voor haar gekookt als ze
thuiskwam van het werk. De eerste keer wilde hij haar verrassen en
had om de sleutel gevraagd. Toen ze thuiskwam stond er een
prachtige bos bloemen op tafel, hij had kaarsen aangestoken en de
tafel was gedekt.

Ze hebben
maar een keer onenigheid gehad. Ze waren naar een discotheek gegaan
waar hij regelmatig kwam. Ze hadden niet kunnen dansen, niet kunnen
praten. Uiteindelijk had ze pissig aangekondigd dat ze naar huis
ging. Ze werd gek van al die vrouwen die als vliegen op de stroop
af kwamen.

Wanneer ze
samen zijn, is het geweldig. Ze praten veel, hebben lol samen. Ze
merkt nooit iets van zijn werk. Net als zij gaat hij ’s ochtends
aan het werk. Ze weet niet waar. Ze stelt ook geen vragen. Ze weet
dat ze aan struisvogelpolitiek doet, maar het gevoel van
verliefdzijn overheerst alles. Het enige wat haar is opgevallen, is
dat hij haar nooit vraagt bij hém te komen slapen. Hij slaapt
altijd bij haar en gaat vandaar naar zijn werk. Waar het ook is.
Hij gaat alleen naar huis om zijn spullen te halen.

Een keer is
ze mee geweest. Maar hij vroeg haar in de auto te wachten. Dat was
voor de deur van het oude huis van zijn moeder.

‘Woon je
hier?’ had ze gevraagd.

‘Ja, nog
steeds,’ had hij geantwoord.

Ze vond het
vreemd voor iemand die zo veel geld had. Misschien was het de
herinnering aan zijn moeder. Maar ze had er verder niet bij
stilgestaan.

 


Ze ziet hem
aan komen rijden en loopt de stoep af.

Hij glimlacht
als hij vooroverreikt om het portier open te maken. Hij geeft haar
een kus. ‘Heb je goed geslapen?’

‘Niet echt,
ik miste jou.’

‘Ik heb jou
ook gemist.’

‘Heb je wel
geslapen?’ Ze kijkt hem onderzoekend aan. Hij ziet er moe
uit.

‘Niet echt
veel. Maar het maakt niet uit. Ik denk dat ik vanmiddag wel even
samen met jou kan gaan liggen.’ Hij lacht en rijdt weg.

 


Het is nog
geen elf uur, maar het is al aardig druk als ze de Albert
Cuyp-markt op lopen.

‘Wat zullen
we doen vanavond? Koken we zelf of gaan we uit eten?’ vraagt
ze.

‘We koken
zelf.’ Hij pakt haar hand en knijpt erin. ‘We maken gewoon iets
makkelijks.’ Hand in hand lopen ze verder.

‘Laten we
eerst tot het eind lopen, en als we teruggaan kopen we wat we nodig
hebben,’ stelt ze voor.

Ze slenteren
langzaam over de markt. Er zijn al veel mensen op de been. Ellen
baant zich een weg van links naar rechts en neemt uitgebreid de
tijd om naar alle uitgestalde waar te kijken.

‘Weet je
zeker dat je nu echt alles hebt gezien?’ vraagt hij als ze bij de
laatste stal zijn gekomen.

Ze glimlacht.
‘Je wilt zeker naar huis.’

‘Nee,
helemaal niet,’ jokt hij. ‘Maar kunnen we nu vlees en groente
kopen?’

‘Ja, is goed.
Ik geniet van de buitenlucht. Ik weet zeker dat we voor de rest van
de dag niet meer buiten komen.’

‘Inderdaad,
dus laten we opschieten...!’ Lachend slaat hij zijn arm om haar
heen en trekt haar mee naar een groentestal.

 


Als ze al hun
boodschappen hebben gedaan en teruglopen naar de auto wordt Orlando
aangesproken door een man.

Hij groet
Ellen beleefd en vraagt Orlando of hij hem even kan spreken. Ze
kent hem niet.

‘Ik kom zo,’
zegt Orlando.

Ze knikt. ‘Ik
ga vast naar de auto.’

Vreemd, denkt ze als ze in de auto zit. Wat zou er
aan de hand zijn? Ze kijkt naar de mensen op straat. Ze zal
toch binnenkort Eva en tante Jetty over Orlando moeten vertellen.
Liever horen ze het van haar dan dat iemand anders het ze vertelt:
‘Ik zag dat nichtje van je op de Albert Cuyp. Ze was niet in goed
gezelschap...’ Daar zullen ze niet blij mee zijn. Maar ja, ze moet
toch zelf weten wat ze doet? Meteen begint het te
knagen.

Waar blijft
hij nou? Ze kijkt om zich heen of ze hem ziet aan komen lopen. Er
is iets aan de hand en ze voelt zich er niet prettig bij. Het
grootste gedeelte van de tijd dwingt ze zichzelf om te vergeten wat
hij doet, maar nu wordt ze er met haar neus bovenop
gedrukt.

 


De deur gaat
open en hij komt naast haar zitten. Hij kijkt haar ernstig aan. ‘Ik
breng je naar huis,’ zegt hij terwijl hij de auto start.

‘Wat is er
aan de hand?’

‘Ik kan het
je niet zeggen, schat. Ik moet voor een paar dagen weg.’

‘Je moet voor
een paar dagen weg? Wat is dát nou?’

Hij zucht en
geeft geen antwoord. Hij maakt een gespannen indruk.

Zwijgend
kijkt ze voor zich uit. Wat betekent dit?

 


Als ze bij
haar huis zijn aangekomen, stapt hij niet uit. Ze blijft zitten en
kijkt hem aan.

Hij strekt
zijn hand uit en raakt haar wang aan. ‘Wees niet boos.’

‘Ik ben niet
boos,’ zegt ze.

Hij blijft
haar wang strelen en glimlacht ten slotte. ‘Ik hou van je,’ zegt
hij.

Verbluft
kijkt ze hem aan. Het lijkt alsof hij afscheid aan het nemen
is...

Hij buigt
voorover en kust haar. ‘Ik moet nu echt gaan. Ik bel je als ik
terug ben.’

Ontredderd
stapt ze uit en kijkt de auto na. Langzaam draait ze zich om en
gaat de trap op.

Binnen lijkt
het huis leeg en stil. Ze probeert zich zelf voor te houden dat ze
zich niet moet laten meeslepen in angstige gevoelens. Het is niet
haar probleem, het is zíjn probleem, híj wil dit leven. Maar toch
is ze ongerust. Overdag belt hij altijd, gewoon even om haar stem
te horen, om te laten weten dat hij aan haar denkt en bijna elke
avond zijn ze samen geweest. In het weekend waren ze bij elkaar.
Het klikt, er is iets waardoor ze op één lijn zitten.

Ze zucht en
loopt naar de keuken om de groente weg te zetten.

Waar zou hij
nou zijn?

‘Verdorie,’
zegt ze hardop. ‘Dit wíl ik helemaal niet! Ik wil me geen zorgen
maken, hij zoekt het maar uit. Wie zijn billen brandt moet op de
blaren zitten.’

Ze legt de
plastic tassen met de groente onuitgepakt in de koelkast en loopt
naar het raam. Het begint te regenen. Ze kijkt naar beneden. Haar
oog valt op een man en een vrouw. De vrouw duwt een kinderwagen
voort en de man houdt een klein jongetje aan zijn hand. Met zijn
andere hand trekt hij de capuchon over het hoofdje van het kind.
Peinzend kijkt ze hen na tot ze om de hoek verdwijnen. Zal ze een
vriendin bellen, wat gaan lezen? Als hij er was zouden ze samen
koken en waarschijnlijk vroeg naar bed gaan. Ze laat haar voorhoofd
tegen het koele raam zakken. Dan vermant ze zichzelf. ‘Doe niet zo
dramatisch.’ Resoluut pakt ze een tijdschrift van de keukentafel,
gaat zitten en begint te bladeren.

Eigenlijk
weet je instinctief vanaf het begin of iets goed zit of niet. Soms
schuif je dingen weg en kom je er later pas achter dat je het niet
wilde weten. Er is altijd wel wat. Nu is het niet Orlando, het is
wat hij dóet. Als persoon is hij geweldig. Maar iets zit niet goed.
Zijn werk bepaalt wie hij is en wat hij doet. Dus eigenlijk is het
wel de persoon. Hij maakt onschuldige mensen kapot. Of beter
gezegd, hij laat ze kapot maken. Zo zit het toch?

Ze slaat het
tijdschrift dicht, blaast de lucht uit haar longen en ademt weer
diep in. Als ze zich een beetje kan ontspannen, voelt ze zich vast
beter. Ze staat op en begint rondjes te lopen door het huis. Ze
haalt diep adem en kijkt op haar horloge. Hij is pas een uur weg.
Als ze zo in huis blijft rondlopen, zal de tijd wel heel langzaam
voorbijkruipen. Ze pakt haar jas en trekt met een klap de deur
achter zich dicht.

 


***

 


Op de vierde
dag dat Orlando weg is, krijgt ze op haar werk te horen dat ze voor
een paar dagen naar Parijs moet voor een cliënt. Al die tijd heeft
ze niets van hem gehoord. Ze slaapt slecht en maakt zich zorgen.
Eigenlijk had ze de reis willen afzeggen, omdat ze hem niet kan
melden dat ze er niet zou zijn, mocht hij iets van zich laten horen
de komende dagen. Maar ze kan niet. Ze heeft nog nooit een cliënt
geweigerd.

Misschien zal
het juist wat afleiding geven. Ze besluit de trein te nemen. Dan
kan ze zich rustig voorbereiden en ze heeft haar telefoon bij zich.
Ze houdt rekening met de mogelijkheid dat hij elk moment kan
bellen.

Wanneer ze ’s
avonds haar kleine koffer heeft gepakt, neemt ze zich voor om uit
te gaan, te genieten in Parijs en cadeautjes te kopen voor haar
familie. Ze gaat vroeg naar bed. Morgen vertrekt de
trein.
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Het is
pikdonker. Dominique rijdt hard, hij hoopt dat ze nog wakker is,
maar weet bijna zeker dat ze al zal slapen als hij aankomt. Er is
geen maan, dat betekent dat hij zich vrij kan bewegen in het
donker.

Hij parkeert
op de hoek van de straat, stapt uit en steekt zijn neus in de lucht
om te determineren waar de wind vandaan komt. Er staat een flinke
zuidenwind, dus hij begeeft zich meteen naar het slaapkamerraam.
Het huis is donker, hij hoort het regelmatige ademen van de
slapende vrouw. Hij staat voor het raam naar haar te kijken, ze
ligt op haar zij, met haar rug naar hem toe, alleen haar silhouet
is zichtbaar onder het laken. Hij sluit zijn ogen en concentreert
zich op haar binnenste. Hij begint bij haar voeten en onderzoekt
elk plekje. Aan haar linkerteen voelt hij iets branden, ze heeft
zeker haar voet gestoten, waardoor de huid en spieren gekneusd
zijn. Hij gaat omhoog naar haar kuiten, voelt de soepelheid van
haar spieren, over haar liezen omhoog naar de souplesse van haar
bekken, via haar navel naar binnen, naar haar baarmoeder. Ze zou
makkelijk zijn zoon kunnen baren. Door haar maagwand klimt hij
geconcentreerd omhoog naar haar hart. Hij wacht en voelt. Er is
iets mis. Het klopt te onregelmatig. Ongerust ademt hij in en voelt
dieper. Dit is niet goed, haar hart wacht soms vijftien seconden
voor het verder pompt en om de gemiste slagen in te halen, klopt
het te snel. Zijn handen ballen zich tot vuisten en slaan een
roffel op zijn voorhoofd. Dit kan niet, hij begrijpt het niet, het
einde komt te snel. In paniek zoekt hij in zijn tas naar het kruid
dat de lichaamsfuncties kan versterken. Hij heeft het niet bij
zich. Hij kijkt om zich heen, priemt met zijn ogen in het donker om
te zien of iets hem van dienst kan zijn. Het donker waar hij op de
heenweg zo blij mee was geweest, vervloekt hij nu. Hij drukt beide
handpalmen tegen zijn slapen en denkt na. Hij kan niets doen, niets
anders dan plaatsnemen onder het raam en luisteren naar haar hart.
De pauzes tussen de hartslagen worden langer en telkens stokt zijn
adem. Er is geen tijd om naar huis te gaan en iets te maken, hij
durft haar niet alleen te laten. Hij stuurt verzoeken naar zijn
goden, belooft ze alles om haar maar te sparen. Het is haar tijd
nog niet. Hij heeft plannen. Ze moet zijn zoon baren. Het kan niet
dat er nu al een eind aan komt—

 


Als het licht
wordt, staat hij op. Met een zwaar gevoel loopt hij naar zijn auto.
Hij weet dat ze elk moment wakker kan worden en zich aan zal
kleden, haar gympen aantrekken en de deur achter zich dichttrekken
om haar ronde te rennen. Hij weet dat haar hart dat niet lang vol
zal houden. Zijn blik glijdt over de planten langs de weg – zo veel
onkruid, maar niet wat hij nodig heeft. Kan er niet ergens een
verdwaalde struik zijn...?

Hij rijdt
naar zijn vaste plek aan de waterkant bij de markt om daar op haar
te wachten.

 


Met zijn
gezicht naar de rivier en zijn rug naar de straat, krijgt hij haar
geur binnen. De wind zegt hem dat ze moe is en dat haar benen zwaar
zijn. In gedachten smeekt hij haar om te stoppen, om het rustig aan
te doen, maar ze gaat door. Als ze dichterbij is, keert hij zich
om. Nauwlettend volgt hij haar, wetend dat elke stap de laatste kan
zijn. Het ruisen van haar bloed en de doffe langzame slagen van
haar hart klinken in zijn oren. Ze komt vanaf het plein aanrennen,
naar adem happend, haar benen minder soepel als anders, haar hielen
komen niet hoog van de grond, het lange haar springt opstandig op
en neer, het wordt met moeite bijeengehouden door het bandje, hij
kijkt naar de lijn van haar nek en naar haar borstkas die zwaar op
en neer gaat, hij voelt de warme gloed door zijn aderen trekken en
zijn schouders ontspannen, het gevoel wat hij altijd heeft als hij
naar haar kijkt. Voor de laatste keer laat hij zijn hoofd zakken om
zich te concentreren en het beter in zich op te nemen. Hij voelt
het aankomen. Haar hart maakt een laatste slag, het bonst als een
gong in zijn hoofd—

Met een ruk
kijkt hij op. Hij rent naar haar toe. Haar benen zijn in de lucht,
ze verstijft, ze kan niet verder, haar ogen verstarren. Hij vangt
haar op, vlak voordat ze valt, het is net of ze struikelt, hij weet
dat zij geen pijn voelt, het gaat te snel, voor ze de grond raakt
heeft ze het bewustzijn al verloren. Dit is het moment, hij kan
haar vasthouden, hij kan haar aanraken, dit is het moment, in een
seconde heeft hij al haar geuren, haar huid en haar haren in zich
opgeslagen en in zijn geheugen geprent, de kracht van haar spieren,
die niet sterk genoeg waren om haar te dragen, de veerkracht van
haar geest, ze had nog zo veel kunnen doen— Voor de eerste en de
laatste keer drukt hij haar tegen zich aan.

‘He mi mati, samp
sa?’

Hij kijkt op.
Er staat een man voor hem. Hij heeft hem wel vaker gezien, het is
een van de gemberverkopers bij de ingang van de markt. Met moeite
antwoordt hij: ‘Bel skotoe, a dede.’

Nietbegrijpend kijkt de man hem aan. ‘Samp sa?’ vraagt
hij weer.

Woedend kijkt
hij hem aan. ‘Bel skotoe, a dede,’ sist hij.

De man rent
weg.

 


Dominique
Dieulie houdt Eva tegen zich aan, zijn ogen gesloten, hij wiegt
haar zachtjes heen en weer, zegt een gebed, drukt een kus op haar
voorhoofd en legt haar voorzichtig neer. Hij moet weg, voor de
politie er is. Hij staat op, kijkt naar het jonge slanke lichaam
daar op het koele asfalt, en zijn hart breekt. Ze draagt de gouden
ketting met de in elkaar gevlochten hartjes die hij voor haar heeft
uitgezocht en zo zorgvuldig heeft geprepareerd. Hij kijkt van haar
weg, over de rivier, ziet hoe de zuidenwind het water beroert, hij
vervloekt de getijden.

Hij hurkt
weer neer, pakt Eva’s gezicht in beide handen, drukt zijn voorhoofd
tegen haar haren en ademt in. Zijn adem inhoudend richt hij zich
op, draait zich om en loopt weg.

 


De spanning
in zijn lichaam is terug. In de twee maanden dat hij haar gangen
volgde was zijn tred licht en zijn gemoed open. Elke dag deed hij
haastig zijn werk, om daarna cadeau’s voor haar klaar te kunnen
maken. Sommige verstuurde hij, de meesten deponeerde hij rond het
huis. Hij zorgde voor haar zonder dat ze het wist. Nu is het over.
Hij begrijpt het niet. Zeven generaties lang was het leven van zijn
familie volgens een vast patroon verlopen. Is hij de eerste bij wie
het anders loopt? Hij weet niet wat het betekent.

 


Thuis stort
hij zich voor het altaar. Op zijn knieën ligt hij, in het zand voor
de kale, houten paal, waarin vreemde tekens zijn gebrand. De
rillingen gaan door zijn lichaam, een gekreun welt in hem op. Hij
richt zich weer op. Uit de band van zijn broek pakt hij zijn mes en
langzaam kerft hij in zijn gezicht, in zijn wangen en in zijn
voorhoofd, zoals zijn voorvaderen het vóór hem zouden hebben gedaan
als ze hun liefde verloren—

Het mes valt
uit zijn hand.

Hij zakt in
het zand. Straaltjes bloed stromen uit de wonden in zijn gezicht,
druppelen neer en kleuren het zand donkerbruin.
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Om kwart voor
twee ’s middags zijn bijna alle stoelen van het crematorium aan de
Dr. Sophie Redmondstraat bezet. Zachtjes pratend wacht men tot de
de dienst begint. Het is erg warm. Waaiers gaan driftig heen en
weer, programmaboekjes wapperen om maar wat koele lucht te
krijgen.

Carmelíta
stapt uit de bus, gevolgd door een groep kinderen in prachtige
bruin-witte koto’s. Ze hebben witte linten in hun haar
gevlochten, de uiteinden met pompoentjes dansen onder aan de dikke
vlechten. In hun hand hebben ze elk een kleine mandje met rode
fajalobies. Ook Carmelíta draagt een bruin-witte
koto, maar haar jaki en hoofddoek zijn van zwart
broderie. Een grote zwarte zakdoek steekt uit de band van
haar koto.

Ze dirigeert
de meisjes in een keurige rij, twee aan twee. Met serieuze
gezichten lopen ze in de richting van het crematorium.

 


Ed wacht met
Hannah Hermelijn bij de aula. Hannah is een kleine pezige Creoolse
vrouw. Ze is meteen naar de stad gekomen toen ze het nieuws hoorde
en heeft de organisatie van de begrafenis op zich genomen. Ze was
ooit een kweekje van Jetty’s moeder en zodoende heeft ze een
groot gedeelte van de opvoeding van Jetty en haar broer George op
zich genomen. Jetty ziet haar niet vaak maar zodra er iets aan de
hand is, komt Hannah opdraven.

Ed maakt de
bovenste knoop van zijn overhemd los. De das zit strak en het is
benauwd in zijn donkerblauwe pak. Op verzoek van Jetty draagt hij
een traditioneel Javaans vilten hoedje. Het hoofddeksel geeft hem
het gevoel dat zijn huid nergens kan ademen.

Over zijn
schouder kijkt hij naar de verhoging waarop de open kist van Eva is
geplaatst. Het lijkt op een langwerpige rieten mand. Op de houten
wanden is het vierkante vlechtpatroon van wajambo-riet te
zien. Er zijn kindertekeningen op geschilderd: poppetjes, fruit, de
zon, de maan, in bonte kleuren. Aan de lange zijde is in de
rechterhoek een hartje geschilderd in de kleuren van de Surinaamse
vlag met een gele ster in het midden.

Titia heeft
voor de kist gezorgd. Ze heeft Jetty gevraagd waarin Eva gecremeerd
zou worden. Toen ze hoorde dat Hannah een normale houten kist had
besteld, antwoordde ze dat dat niets voor Eva was. Ze is naar de
markt gegaan en heeft twee gevlochten papaya’s van
wajambo-riet gekocht en ze naar de Nola Hatterman
Kunstacademie gebracht. De studenten hebben ze beschilderd en de
papaya’s werden op de kist bevestigd. Toen hij en Jetty de kist
zagen, waren ze het erover eens dat Eva het heel mooi zou hebben
gevonden.

 


De rij mensen
schuifelt langs de kist. Eva ligt in een moderne koto van
lichtblauw en wit katoen. De randen van de rok en het jaki
zijn geborduurd in alla kondre kleuren en motieven. Om beide
polsen heeft ze armbanden, zeven dunne gouden aan haar linker en
twee gouden boeien om haar rechterpols. Om haar hoofd is een
lichtblauwe hindoestaanse shawl van voile gebonden, de met
zilverdraad geschulpte uiteinden liggen over haar schouder
gedrapeerd. In een ander leven, staat er in het Hindoestaans
op geborduurd. Faizal heeft hem die ochtend naar Jetty gebracht,
maar ze wilde hem niet aannemen. ‘Denk niet aan wat jij voelt, denk
aan wat Eva zou doen,’ had hij gezegd. Faizal stond bijtend op zijn
lippen in de deuropening met de shawl in zijn hand. Uiteindelijk
had Jetty had hem aangenomen. Zonder een woord te zeggen had Faizal
zich omgedraaid en was weggelopen.

Over haar
voeten ligt de witte met donkerblauw geborduurde omslagdoek die
gebruikt wordt tijdens wintipre’s. Die heeft Hannah
gebracht. Telkens als er iemand langs de kist komt, hoor je
uitroepen: ‘Ooo... aaaai... echt iets voor haar...!’

 


Buiten
schijnt de zon. De lucht is stralend blauw. Het groen van de hoge
bomen steekt scherp af tegen de blauwe hemel. De lucht boven de
motorkappen van de geparkeerde auto’s trilt van de hitte. Als Eva
op zo’n warme dag in de stad was, ging ze regelrecht naar zwembad
De Dolfijn om in het pierenbad te liggen.

Meer mensen
komen aanlopen. Er is geen plaats meer in de aula. Men stelt zich
op achter de stoelen, tussen de pilaren waar het dak op
rust.

 


De dagen voor
de begrafenis werd op alle radiostations in Suriname het
overlijdensbericht gelezen. Hannah had het laten plaatsen in alle
talen. Omdat Eva voor elke bevolkingsgroep had gewerkt, moest
iedereen het weten – het bericht werd uitgezonden in het Surinaams,
het Sarnami, het Javaans, het Aucaans en het Saramaccaans. Zelfs in
de Chinese krant stond een kleine overlijdensadvertentie – niemand
wist wie die had geplaatst.

Op de radio
en in de kranten werd de uitvaart bekendgemaakt, met het verzoek om
niet in de traditionele witte dedeoso kleding te komen, maar
in culturele dracht. Iedereen heeft zich daaraan gehouden. Een
vrolijk gekleurde zee van mensen wijkt langzaam uiteen wanneer om
half drie Jetty’s auto stapvoets de oprijlaan inrijdt. Het is een
drukte van belang, prachtige felgekleurde koto’s, de
ingetogen tinten van de djarinks, klambies en
slendangs en pastelkleurige sarongs, mannen in traditionele
Afrikaanse klederdracht en zelfs de Indianen in hun rood-witte
wollen rokken ontbreken niet.

De chauffeur
rijdt stapvoets tot aan de rand van de vijver die de oprijlaan
scheidt van het crematorium. Ed ziet ze aankomen en begint tegen de
stroom van mensen in te lopen. Ze stappen uit de auto, zichtbaar
geëmotioneerd door de overweldigende belangstelling. Jetty houdt
een zakdoek met shilingoil voor haar neus. Ze draagt een
lange wijde lila jurk, die lijkt op een Afrikaans herenoverhemd,
maar dan tot haar enkels. Haar hoofddoek heeft dezelfde kleur.
Ellen draagt een wit broekpak met een witte anisa. Als hij
bij ze is neemt hij ze bij de arm en loodst ze naar hun
plaats.

 


Wanneer de
vrouwelijke dominee van de ebg-kerk naar de kansel loopt zakt het
geroezemoes weg. Ze tikt op de microfoon. ‘Geachte aanwezigen...’
Ze schraapt haar keel. ‘We zijn hier bijeen om Eva Kaersenhout de
laatste eer te bewijzen. Ik weet dat Eva niet zou willen dat ik
hier een langabere preek afsteek...’

De woorden
gaan aan Ed voorbij. Hij staat bij de ingang van de aula met zijn
rug naar de muur en kijkt naar Jetty. Haar boezem gaat omhoog en
omlaag, een gebalde vuist ligt stijf in haar schoot om haar
bovenlichaam rechtop te houden en ervoor te zorgen dat ze blijft
zitten. Onafgebroken loopt er vanuit haar ooghoek een traan over
haar wang. Ze kijkt niet naar de dominee, maar staart voor zich
uit. Haar andere hand, waarin ze een zakdoek heeft geklemd, wijkt
niet van haar neus.

Veertien jaar
geleden zat ze hier met twee huilende tieners aan haar arm om haar
broer en diens vrouw te begraven – doodgereden door een jongen van
vijftien die zijn vaders auto had gestolen, precies hier aan de Dr.
Sophie Redmondstraat. Zomaar, dood. Nutteloos. Van de ene op de
andere dag was haar leven veranderd. Ze had de zorg voor twee
tieners gekregen. En nu, veertien jaar later zitten ze er weer.
Waar is dit in ’s hemelsnaam goed voor?

‘Wilt u
opstaan?’ hoort hij de dominee zeggen. Ze begint te
zingen.

 


Ma na so wan
lobi

Mi no
sabi

Mi no sab fu
suku fini hem

 


Als de
laatste woorden van het lied uitklinken neemt iedereen weer plaats.
De zware lucht zindert door de ruimte. Alleen het gewapper van de
waaiers is te horen, en ver op de achtergrond de vogels en het
verkeer.

De voorzanger
loopt naar voren, gevolgd door het koor, de vrouwen in eenvoudige
moderne groen-witte koto’s, de mannen in witte broeken met
overhemden van dezelfde stof als de koto’s. Als de
voorzanger zijn handen heft beginnen ze te zingen.

 


Masra pe yu
de

pe mi musu
luku fu yu

Masra taigi
mi

Masra pe yu
de

Dyi’m wan pingi

fu no las bribi ini
yu

 


Masra pe yu
de

Trutru mi wan
sabi

Masra pe wi
de

Masra pe yu
de

Ala fu
grontapu

De ini yu
anu

 


Masra pe yu
de?

Masra pe yu
de?

Masra pe yu
de?

 


Vier vrouwen
in bruin-witte sarongs voegen zich erbij. Ze zingen mee in het
Hindoestaans. Het lied wordt tweetalig in canon
gezongen.

Een vrouw
begint te gillen: ‘No mang, no mang, a no kang...!’ Meer
mensen beginnen te huilen, overal hoor je gesnik.

Ed wenkt
Carmelíta. Hij krijgt het steeds warmer en wil het snel achter de
rug hebben. De geur van shilingoil mengt zich in de dikke
warme lucht en trekt de zuurstof weg uit zijn longen.

Carmelíta
pakt haar zwarte zakdoek en veegt de zweetdruppels van haar
voorhoofd. Ze gebaart de meisjes dat ze zich netjes in rijen rond
de kist moeten opstellen.

Zachtjes
beginnen ze te zingen.

 


Oen n’e
kroetoe so, oen n’e taki so

W’a no paarderij m’ja no
pajasi man

Oen n’e
kroetoe so, oen n’e taki so

W’a no paarderij m’ja no
pajasi man

 


Door het
stijfsel gaan de bruine koto’s eensgezind van links naar rechts
wanneer ze heen en weer wiegen. Ze zingen een laatste couplet en
lopen een rondje om de kist. Uit hun mandjes halen ze
fajalobies te voorschijn die ze op de grond strooien terwijl
ze zingend weglopen in een laatste groet.

Iemand huilt
met lange, diepe uithalen. Wanneer de dominee weer plaatsneemt
achter de kansel, wordt het langzaam iets rustiger. Ze nodigt
iedereen uit om een laatste keer afscheid te nemen, voordat de kist
dichtgaat. Er vormt zich een lange rij.

Zwijgend
kijkt Ed toe. Wanneer de kist wordt dichtgemaakt, wenkt hij de
dragers. Acht Creoolse mannen lopen naar de kist en gaan aan
weerskanten staan. Blind weten ze de handvatten te vinden, in één
beweging pakken ze de kist op, ze beginnen te dansen en zingen en
de kindertekeningen op de kist komen in beweging. Ed neemt Jetty
mee om de kist te volgen. Ze probeert mee te zingen, maar de tranen
komen sneller dan de woorden. Zelf voelt hij de tranen achter zijn
oogleden branden. Hij beschouwde Eva als zijn dochter en de vrouw
van wie hij houdt is gebroken door verdriet. Hoe moet dit ooit weer
goed komen?

Hannah pakt
Ellen’s arm vast.

De hele aula
volgt.

 


Ed loopt
mechanisch mee in de stoet, arm in arm met Jetty. Hij kijkt niet
naar de kist, maar houdt zijn ogen op de grond gericht. De
begrafenisstoet zingt het ene na het andere bekende Surinaamse
liedje. Af en toe zingt Jetty zachtjes mee, alsof ze zich verplicht
voelt Eva ook zingend de laatste eer te bewijzen.

HIj voelt de
druk van haar arm verstevigen als de stoet tot stilstand komt. De
dragers laten de kist van hun schouders zakken, totdat hun armen
gestrekt naar beneden hangen. Soepel alsof Eva met haar kist niets
weegt, zetten ze de kist op de grond, doen een stap opzij, draaien
zich stram om en lopen één voor één weg.

 


Langzaam
beginnen de mensen definitief afscheid te nemen. Ze leggen bloemen
op de kist, zakdoeken, briefjes, allerlei kleinigheden. Het lijkt
een eeuwigheid te duren voordat de honderden mensen zijn
langsgegaan. Men loopt langs de kist en condoleert. Ze schudden
handen, werktuiglijk knikken ze – ‘Dankuwel, dankuwel...’ Keer op
keer veegt hij met zijn zakdoek telkens de zweetdruppels van zijn
voorhoofd en ziet zichzelf daar staan, al die handen schuddend,
slappe handen, sterke handen, kleffe handen, grote handen, kleine
handen, het gaat maar door.

 


Ten slotte
blijven ze alleen achter. Met z’n vieren staan ze naar de kist te
kijken. Overal liggen bloemen, doosjes, zakdoeken, zelfs
tamarindesnoepjes en kakastongs hebben ze voor Eva achtergelaten.
Ze durven niet de eerste stap naar de kist te zetten – dat betekent
voorgoed afscheid nemen – en voor hen staat de wereld stil. Ze
horen de vogels en de wind niet meer.

Het is al
laat op de middag en de hitte neemt af. Straks gaat de zon onder.
Ze praten niet, ze huilen niet. Ieder is met zijn eigen
gedachten.

 


Het gekuch
van een van de dragers doet Jetty opschrikken. ‘Ik wil dat de kist
opengaat. Ze moet al haar bloemen meenemen,’ zegt ze met verstikte
stem.

De drager
kijkt Ed vragend aan. Hij knikt en de man loopt naar de kist en
haalt het deksel er af. Hannah, Jetty en Ellen hurken en leggen de
bloemen erin. Al gauw kan er niets meer bij.

Jetty blijft
naast het hoofdeinde zitten. Ze legt haar handen om het gezicht van
Eva. ‘Mi
lobi yu, mi lobi yu tru fu tru, yu na mi pikin, mi
hati... mi pikin...’

Ellen begint
te huilen.

Jetty blijft maar herhalen: ‘...mi pikin, mi pikin, mi pikin...’ Ze houdt Eva vast, kijkt omhoog naar de hemel
en schreeuwt: ‘Masra Gado pe joe de?’

Ed durft niet
naar haar toe te gaan. De tranen stromen over zijn wangen. Met
beide handen probeert hij zijn ogen droog te vegen. Het helpt
niet.

Ellen en
Jetty blijven bij de kist zitten. Hun hoofden steunen tegen elkaar
boven Eva.

 


Het begint al
donker te worden als Hannah ze op de schouder tikt en Jetty
eindelijk opstaat en Ellen met zich mee omhoogtrekt. Hand in hand
kijken ze neer op Eva. Als een seksiejuru begint te tjirpen
roept Jetty de dragers terug.

Ze maken de
kist weer dicht en lopen naar de oven, de twintig meter van het
open veld naar de ruimte naast de aula, is snel
overbrugd.

Ze houden
elkaar stijf vast. Het is nu erg stil. De dragers heffen de kist.
Eva wordt naar binnen getild en de deuren gaan dicht. Als ze horen
hoe de oven aangaat verslapt Jetty’s greep. Ze zakt
ineen.
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Ik vecht met
iemand, een vrouw, ik weet niet wie het is. Ik schreeuw: ‘Zeg me
waarom je zo tegen me doet!’ en ik sla haar met de vuist in het
gezicht.

Maar het
deert de vrouw niet, ze draait haar gezicht weg en trekt haar
schouders op.

Ik pak een
strijkijzer en begin het mens helemaal toe te takelen.

Drie mensen
kijken naar me met beschuldigende blikken.



Jezus, wat
een droom! Als ze haar ogen opendoet, weet ze even niet waar ze is.
Ze herkent haar kamer in tante Jetty’s huis en voelt een tevreden
gevoel opkomen. Hier is thuis, vertrouwd. Op het moment dat ze goed
wakker is en haar dikke ogen, het zware gevoel in haar maag en de
brok in haar keel voelt, komt de realiteit in volle hevigheid
terug. Een kloppende hoofdpijn begint aan haar slapen, de spieren
rond haar ogen trekken zich samen.

Eva is
dood.

‘Ellen, ben
je wakker?’ hoort ze tante Jetty roepen.

‘Ja,’
antwoordt ze met een schorre stem.

‘Ik heb thee
gezet, kom je?’

Ze staat op
en loopt naar de wasbak. Elke beweging voelt alsof de lucht met
schuim is gevuld waar ze doorheen moet waden. Langzaam poetst ze
haar tanden.

 


Tante Jetty
zit op het achterbalkon met twee mokken thee naast zich op het
tafeltje. Ellen wil goedemorgen zeggen, maar dat is belachelijk,
het is helemaal geen goede morgen.

‘Dag tante
Jetty,’ zegt ze met een zucht.

Jetty neemt
een slok van haar thee en kokhalst. Ze staat op en spuugt over de
leuning van het balkon met een boog een bruine straal thee in het
schelpzand. ‘Sorry,’ zegt ze. Ze zet de kop op tafel en gaat weer
zitten.

Zwijgend
zitten ze naast elkaar, ieder met zijn eigen gedachten en toch
allebei dezelfde. Het is nog vroeg, de vogels fluiten om het
hardst. In de verte blaffen honden. Als een golf verplaatst het
zich van erf naar erf en komt steeds dichterbij.. De hond van de
buurvrouw neemt het over en naast hen gaat het verder, totdat het
uitsterft in de verte en het fluiten van de vogels weer de overhand
neemt.

Haar hoofd
voelt zwaar en leeg, ze kan niet denken, ze probeert zich de dag
van gisteren te herinneren, maar het is zo ver weg... Haar
gedachten dwalen af naar het moment dat ze het hoorde, in de trein
naar Parijs.

 


Ze is in
slaap gevallen, maar schrikt plotseling wakker – door haar
ongerustheid over Orlando slaapt ze slecht de afgelopen dagen. Haar
horloge wijst kwart over twee. Ze heeft het koud. Ze zakt terug in
de treinstoel en staat op het punt weer weg te doezelen als haar
mobiel rinkelt.

Tante Jetty.
Ze is niet te verstaan, ze huilt en kan niet uit haar woorden
komen.

‘Tante Jetty,
wat er is, wat is er?’ vraagt ze in paniek.

‘Eva, Eva...’
huilt haar tante.

‘Wat is er
met Eva?’

De huid op
haar hoofd verstrakt. ‘Heeft ze een ongeluk gehad?’

‘Eva is
dood!’ giert tante Jetty.

Ze voelt het
bloed uit haar gezicht trekken. ‘Nee, dat kan niet, nee, tante
Jetty, hou op...!’

‘Eva is dood,
mijn meisje is dood...’ klinkt het aan de andere kant van de
lijn.

‘Hou op! Hou
op!’ schreeuwt ze.

Alle mensen
in de wagon kijken naar haar.

‘Het is een
vergissing, het kan Eva niet zijn.’

‘Ze heeft een
hartaanval gehad. Vanochtend, tijdens het joggen,’ snikt tante
Jetty.

‘Nee, het kan
niet, nee, niet Eva...’

Haar
medepassagiers kijken verschrikt naar haar.

‘Kom naar
huis, Ellen, kom naar huis...’ snikt tante Jetty en verbreekt de
verbinding.

 


Ze heeft het
liedje in haar hoofd wat de kinderen van Brokopondo gisteren
zongen, een oud liedje, uit hun kinderjaren.

 


Oen n’e
kroetoe so, oen n’e taki so

W’a no paarderij m’ja no
pajasi man

Oen n’e
kroetoe so, oen n’e taki so

W’a no paarderij m’ja no
pajasi man

 


Ze heeft
steken in haar buik, in haar maag, de spieren rond haar ogen
verkrampen, haar oogleden gaan dicht. Het bloed pompt tussen haar
oren. Ze voelt hoe tante Jetty hard in haar hand knijpt, maar ze
kan haar ogen niet meer openen. Haar lichaam wordt zwaar en
probeert haar naar beneden te trekken. Het wordt donker.

 


Eva is er.
Eva op het schoolplein van de Elizabeth-school. Ze springt in het
zand, haar uniform helemaal vies. En ze zingt. ‘San je’e loekoe mi.’ Wanneer ze haar oudere zus
ziet, begint ze te lachen en nog harder te zingen. ‘San j’e wa-ki mi’

‘Kijk wat je
doet!’ roept Ellen. ‘Je weet toch dat mama boos wordt als je je
uniform zo vies maakt...!’

 


Haar oogleden
springen open, een scherpe lucht dringt haar neus binnen. Tante
Jetty heeft de zakdoek met shilingoil onder haar neus
geduwd. Het gaat regelrecht haar hersenen in, zakt naar haar maag
en ze voelt de misselijkheid opkomen.

 


***

 


Jetty en Ed
zijn druk bezig met de voorbereidingen van aitiedey. De hele
week na het overlijden hebben ze elke avond mensen over de vloer
gehad. Elke dag hebben ze staan koken. Vanavond is de achtste en
laatste dag.

Ed regelt het
grootste gedeelte van wat er gebeurt. Hij doet de boodschappen,
pleegt telefoontjes, ontvangt het bezoek, spreekt met de familie.
Hij maakt zich zorgen. ‘Ai go, Jetty, ai go?’ vraagt
hij.

‘Ja.’ Ze
knikt. Automatisch doet ze wat hij vraagt.

‘Jetty, kun
je kip kappen?’

Ze kapt
kip.

‘Jetty, kun
je bananen koken?’

Ze kookt
bananen.

‘Jetty heb je
een bord eten voor Eva buiten gezet?’

Ze zet een
bord eten voor Eva buiten.

Het gaat
allemaal langs haar heen. Het lijkt of haar hersenen niet in haar
hoofd zitten, maar rondzweven achter haar lichaam aan. Het voelen,
denken en weten is uitgeschakeld en naar een ander plan
verschoven.

Moeiteloos
mengt Ed de Creoolse gewoonten met de Javaanse. Hij heeft Jetty’s
gebruiken leren kennen en zij die van hem. Bij de Creolen is het
gewoonte om een bord met het lievelingseten van de overledene
buiten bij de deur te zetten. Zo laat je de geest zien dat je aan
hem of haar denkt. Maar het lijkt of Jetty nergens meer aan denkt,
of ze alles is vergeten.

‘Wil je niet
even gaan liggen, voordat iedereen komt?’ vraagt hij als ze een
grote pan wegzet die ze bezig was schoon te schuren.

‘Nee,
vanavond zal het druk worden en we moeten genoeg te eten
hebben.’

‘We hebben
genoeg eten, ga even rusten, ik doe het wel.’ Hij trekt haar
zachtjes weg bij het aanrecht.

‘No
mang, er is te veel werk,’ protesteert ze.

‘Wel, als je
niet wil gaan liggen, ga dan op balkon zitten.’

Ze kijkt hem
met starende ogen aan.

‘Goed dan. Ik
pak even wat gemberbier.’

Ze heeft het
gemberbier zelf gemaakt. Op de markt heeft ze kilo’s gember
gekocht, uren lang staan raspen, tot haar handen helemaal rauw
waren. Het sap heeft ze uitgeperst in een theedoek en daar een
klein beetje water bij gedaan. Ed en Ellen konden het niet drinken,
het was te peper. Voor de visite heeft hij het aangelengd met
liters suikerwater.

De gember
moet branden in haar keel en haar luchtpijp verschroeien. Het is
het enige wat ze binnenhoudt, de hele dag, alleen gemberbier. Ze
ziet niet dat de planten dringend water nodig hebben en dat het erf
nodig geharkt moet worden. Haar dieppaarse huisjurk slobbert om
haar heen.

Ed schudt
zijn hoofd en buigt zich weer over het fornuis. Hij weet het ook
niet meer.



Zodra het
donker is beginnen de eerste gasten binnen te druppelen. Ellen
heeft de taak gekregen iedereen te ontvangen. Ze is er niet blij
mee. Het is acht dagen na de crematie en ze heeft schoon genoeg van
al dat bezoek. Het mag dan traditie zijn, dat wil toch niet zeggen
dat je je er ook aan moet houden? Maar tante Jetty en oom Ed
veegden haar argument van tafel: het hoorde nu eenmaal zo en ze
moesten iedereen de kans gunnen om te rouwen.

‘Iedereen wil
rouwen met een groot bord eten en het liefst nog een glas sterke
drank naast zich,’ had ze sarcastisch geantwoord.

‘Het hóórt
zo, Ellen, net als iedereen houden we aitiedey. Doe niet zo
oneerbiedig,’ kwam het antwoord van haar tante.

Ze had maar
niets meer gezegd. Het moet wel een erg inhalig type zijn
geweest, die op het idee van deze traditie is gekomen, had ze
mokkend gedacht.

 


Ze staat bij
de deuropening om de gasten binnen te laten, en ziet dezelfde
gezichten als al de voorgaande dagen. Een aantal vrienden en
kennissen van tante Jetty en Eva zijn gearriveerd, er klinkt gezang
uit de woonkamer. Ze zucht diep. Het is begonnen.

‘Begrafenisliedjes, bah!’ zegt ze hardop. Gelukkig is ze
alleen in de gang.

Die
liedjes maken iedereen nog verdrietiger. Ik wou dat ze mij
met rust lieten.

‘Ellen, kom
je?’ tante Jetty heeft haar hoofd om de hoek van de deur
gestoken.

‘Ja, ik
kom...’ Met een tegenzin die ze niet wil laten merken – ze wil haar
tante geen pijn doen – volgt ze haar de woonkamer in. Alle stoelen
zijn bezet, maar een paar mensen maken plaats op de bank als ze
haar zien binnenkomen. Voorzichtig gaat ze zitten, legt haar handen
in haar schoot en luistert naar het gezang. Ze kijkt niemand aan,
houdt haar ogen strak voor zich op de grond gericht. Het liefst zou
ze naar haar slaapkamer rennen en in bed kruipen. Ze kijkt op haar
horloge en probeert uit te rekenen hoe lang ze dit nog moet
volhouden.

Na een stuk
of zes bijzonder lange en vooral langzame liedjes, kondigt tante
Jetty aan dat ze het eten gaat opscheppen.

Ellen wil
opstaan om haar te helpen, maar tante Jetty gebaart dat ze moet
blijven zitten.

Alma loopt
naar haar toe, en ze probeert haar rug dieper in de bank te duwen,
in de hoop dat Alma bij iemand anders gaat zitten. Alma lééft voor
begrafenissen en huwelijken. Ze staat bekend als een grote
roddelaarster als je iets bekend wil maken moet je het aan Alma
vertellen.

‘Ai mi
goedoe, zo lang heb ik je niet gezien, en nu onder deze
omstandigheden...!’ Dramatisch schudt Alma met haar hoofd. Met een
hand trekt ze haar te strakke zwarte rok naar beneden en met de
andere gebaart ze naar een jongen die naast Ellen op de bank
zit.

‘Jongen,
opo no, ga een beetje gemberbier voor me halen,’ beveelt ze
en ze wuift ten teken dat hij op moet opstaan.

Gehoorzaam
staat de jongen op en Alma werkt gelijk haar brede billen naast
Ellen.

Ze kijkt haar
niet aan. Ze heeft nu echt geen zin in Alma.

‘Zo, hoe lang
ben je niet in Suriname geweest? Ken je deze mensen eigenlijk?
Iedereen die rouwt om je geliefde zuster...’ Ze geeft Ellen niet de
kans om te antwoorden. ‘Kijk, dat is Shirley, met Arnold. Lieve
mensen hoor, maar wel een beetje vreemd. Nu zijn ze normaal, maar
vroeger had Shirley heel rare ideeën. Ze zat bij mij in de klas met
M.O. Nederlands, ja, zij was óók een pientere meid.’ Alma legt
zwaar de nadruk op het woord ‘ook’. ‘Maar een ochtend kwam ze op
school, meisje, helemaal broeija. Ze had gedroomd dat ze
tien kinderen moest krijgen. Tien! Toen waren we achttien,
negentien jaar.’ Ze kijkt Ellen aan of ze wel luistert. De geur van
kokosolie komt onder haar hoofddoek vandaan.

Ellen knikt
beleefd.

Wanneer Alma
ziet dat ze inderdaad de aandacht heeft, gaat ze verder:
‘Anyway, ze wilde van school af, een toestand, meisje, want
ze was een pienter kind. Maar de directeur heeft met haar
gesproken, dus ze is gebleven. Maar toen begon ze uit te gaan. En
wat deed ze?’ Alma probeert de spanning op te voeren. ‘Dus wat deed
ze? Meisje, ze deed met elke jongen hetzelfde. Ze ging schaafijs
eten aan de Waterkant. Liep van daar naar Star, om naar de bioscoop
te gaan. Daardoor had ze genoeg tijd om zo’n arme jongen te vragen
wat ze wilde weten. Wie zijn ouders waren, wat hij precies deed,
wat zijn toekomstplannen waren. Als ze bij de bioscoop waren en hij
had de kaartjes gekocht, stelde ze de belangrijkste vraag. Elke
jongen met wie ze uitging kreeg dezelfde vraag: ‘‘Ik wil tien
kinderen, wil jij tien kinderen?’’ ’

Verbaasd
kijkt Ellen opzij. Wat een verhaal.

Alma ziet dat
Shirley van de overkant van de kamer naar haar kijkt. Ze zit aan de
tafel bij het raam. Met een schijnheilig gezicht zwaait ze naar
Shirley. ‘Meisje, het is warm, noh? Het gaat dalijk
regenen!’ roept ze door de kamer. Dan richt ze zich weer tot Ellen
en vervolgt wat zachter haar verhaal. ‘Natuurlijk schrok dat elke
jongen af, maar omdat ze de kaartjes al hadden, gingen ze toch naar
de film. Daarna zag ze die jongens natuurlijk niet meer. Maar ze
ging élke week, meisje. Elke week met een andere jongen. God weet
waar ze die allemaal vandaan haalde? Je kon haar precies vragen
welke film de moeite waard was, ze kende ze allemaal.’

‘Ze ging elke
week naar de film?’ vroeg Ellen om te laten zien dat ze
luisterde.

‘Elke week,
mi goedoe, elke week, telkens met een andere jongeman, dat
ging een jaar zo door. Zonder succes. Op den duur ging ze niet meer
elke week omdat het moeilijker werd om een slachtoffer te vinden,
iedereen vertelde het natuurlijk aan iedereen, en de jongens hadden
geen zin om met zo’n meisje uit te gaan, daar hadden ze natuurlijk
niets aan, als je begrijpt wat ik bedoel, want Shirley was ook niet
gek, die wilde eerst trouwen, geen polonaise aan d’r lichaam,
anyway, op een gegeven moment komt er een neef van de man
van mijn vaders zuster, o, die ken je niet, maar goed, ja, Arnold
komt uit Holland, hij had daar gestudeerd en kreeg hier meteen een
goede job bij de Surinaamse bank, vreselijk bright was hij, ze
worden aan elkaar voorgesteld op een feestje en hij vraagt haar
meteen mee uit, ze was een goeduitziende meid, hoor, en ze gaat
weer naar de Waterkant, naar Star, hij koopt kaartjes en ze lopen
in de foyer en ze stelt hem haar vraag, ik wil tien kinderen, wil
jij tien kinderen, en hij zegt ja, wel mi goedoe, Shirley
heeft de hele bioscoop bij elkaar gegild, die arme Arnold wist niet
wat hem overkwam, ja, ehee...’ Alma schudt haar hoofd.
‘Anyway, om een lang verhaal kort te maken, een maand later
waren ze getrouwd, en ze hebben nooit kinderen
gekregen.’

‘Hè?’ zegt
Ellen.

‘Ja, het is
nooit gelukt,’ antwoordt Alma tevreden. ‘Ze hebben het geprobeerd,
hoor, meisje, elke avond kon je na acht uur niet meer bij ze
aankomen, dan waren ze bezig, elke avond, maar het mocht niet
baten, uiteindelijk zijn ze naar de dokter geweest, Javaanse
massage, ze heeft dresi’s gebruikt, niets hielp. Toen bleek
dat Shirley geen kinderen kon krijgen.’

‘Wat erg,’
zegt Ellen. Ze had gehoopt op een gelukkig einde van het verhaal.
‘En wat doen ze nu dan?’ vraagt ze, terwijl ze naar de man en vrouw
kijkt bij het raam.

‘Wel, ze zijn
op buiten gaan wonen en ze hebben tien honden, en die honden heten
geen Bello en Witje, nee, ze heten Sjarona, Santhousia, Javier, dat
soort namen, mensennamen hebben ze die beesten gegeven, kun je je
voorstellen, en ik hoor dat ze kapitalen elke maand aan de
dierenarts betalen.’

‘O.’ Ellen
weet niet wat ze anders moet zeggen. Ze zoekt een reden om op te
staan zonder onbeleefd over te komen, voordat Alma
doorgaat.

‘En Jenny,
Jenny is die zogenaamde vriendin van je tante. Ik heb Jetty vaak
gewaarschuwd voor die vrouw...’

Ellen
luistert niet meer. Hier heeft ze geen zin in. Op het moment dat ze
de jongen aan ziet komen met Alma’s gemberbier, staat ze op.
‘Sorry, tante Alma, ik moet tante Jetty helpen in de keuken,’ zei
ze.

‘O, is goed,
mi goedoe, is goed, we spreken elkaar nog...’

 


In de gang
botst Esseline, de kleine dochter van Laula Doks tegen haar aan.
Voordat Ellen zich voorover kan buigen om te zien of ze zich heeft
bezeerd is ze al weggerend. Ze is pas vier jaar en wordt walgelijk
verwend door haar alleenstaande moeder. Almaar klinkt haar ‘ik wil
niet! ik wil niet!’, dwars door het gezang heen. In een wanhopige
poging de moeder te zijn die ze zelf niet heeft gehad, verwent ze
Esseline verschrikkelijk, tot grote ergernis van de andere gasten.
Ze begrijpt niet waarom Lila haar heeft meegenomen. Tante Jetty
heeft vaak over haar geklaagd en haar verteld dat Laula Doks een
bijnaam is: haar echte naam is Lila Doekhie. Toen Lila’s moeder
Farida erachter kwam dat ze zwanger was moest ze trouwen. Dat
weigerde ze. Ze wilde alleen gaan wonen met het kind en zich niet
aanpassen aan de Hindoestaanse leefregels. Haar vader heeft haar
half dood geslagen, maar ze wilde niet zeggen van wie ze zwanger
was. Toen moest ze naar het klooster, maar de nonnen werden gek van
haar. Voor die tijd had Farida vooruitstrevende denkbeelden – ze
wilde naar Nederland om te studeren, samen met haar baby, dus zodra
ze de kans kreeg, liep ze weg door de dikke poorten van het
klooster, ging naar haar ouderlijk huis, pakte haar baby en ging
aan de wandel. Maar ze kwam niet ver – de nonnen lieten haar
opsluiten in ’s Lands Psychiatrische Inrichting, waar ze
uiteindelijk gek is geworden. Ze was onhandelbaar voor haar
bewaaksters, niet meer aanspreekbaar voor haar moeder en vaak
onvindbaar voor de politie. Maar ook daar ontsnapte ze en tegen de
tijd dat Lila negen jaar was, was ze helemaal doorgedraaid en liep
op straat te schreeuwen – ‘Mi no lauw, ju lauw,’ riep ze
tegen iedereen die voorbijkwam, ‘alle gekken in een hokje,
hatjsééé!’, alsof het om een carnavalsliedje ging. Lila schaamde
zich dood als haar moeder weer eens naar school kwam en de
hoofdmeester de inrichting belde. Ze werd gepest: ‘Lila e lauw,
Laula e ziekie, ziekie na e ma, a wakka lek wan doks.’ Ze was
een magere spriet met spillebenen en grote voeten en haar moeder
zat in het gekkenhuis.

‘Esseline,
kom nou hier, ga zitten, zit stil,’ smeekt Lila haar
dochter.

Esseline
luistert niet. Zo klein als ze is weet ze bliksemsgoed hoe ze haar
moeder naar haar hand kan zetten.

Ellen loopt
naar de keuken, pakt een karaf tamarindelimonade uit de koelkast en
schenkt zich een glas in. Ze heeft geen zin om bij al die mensen te
gaan zitten. De meeste gasten ziet ze maar één keer per jaar,
sommige kent ze helemaal niet, alleen hun namen, van de verhalen
van Eva.

Eva.
Een kramp trekt omhoog van haar onderbuik naar haar keel. Met een
benauwd gevoel loopt ze naar buiten, in de hoop dat het daar een
beetje stiller is.

 


Op het
voorbalkon ziet ze Sonja zitten. Sonja is de dochter van een van de
buurvrouwen. Ze aarzelt om naast haar te gaan zitten. Er werd
rondverteld dat ze vier abortussen had gehad. Ze weet niet wat ze
moet geloven. Er wordt zo veel gekletst… Maar ze zit liever hier
bij Sonja dan in de woonkamer vol met gasten.

Ze gaat
zitten.

Sonja zit met
opgetrokken knieën op de schommelstoel, haar voeten op de zitting
en haar armen om de knieën geslagen, ze wiebelt heen en weer op de
stoel als een klein kind. Ze kijkt onderzoekend op naar Ellen, maar
zegt niets.

Ellen zegt
ook niets, ze zucht verlicht en neemt een slok van haar tamarinde,
dankbaar voor de rust.

Dan begint
Sonja als in een trance te spreken. ‘Soms gaat alles zo goed, dat
je er bang van wordt. Je hebt geen ruzie, je hebt een beetje geld,
genoeg om te eten en je geen zorgen te maken. Je houdt van iemand,
hij houdt van jou, tenminste dat zegt hij. Je droomt van kinderen,
de toekomst, je werk, samen oud worden… Iedereen is gezond,
iedereen van wie je houdt en om wie je geeft is gezond. Je bidt
bijna elke avond – als je het niet vergeet – dat iedereen een lang,
gelukkig en gezond leven zal leiden. Je haar zit al een hele week
hoe jij het wil, het valt minder uit, je hebt minder stress, het
voelt zacht en de krullen waaien alle kanten op. Je bent niet te
dik, niet te dun, je kleren passen nog. Nog niet te veel
lachrimpels, ook al zeggen jonge mensen u tegen je en verbaas je je
daarover – zo oud ben je toch nog niet? Er zijn genoeg momenten
geweest dat de hele familie zich schaamde. Alleen jij ziet het
litteken onder je oog, van de zoveelste vuist. Je hebt iets
doorverteld over zijn moeder wat niet mocht van hem. Je hebt
klappen gehad van een ex-vriend, je wilde niet luisteren naar je
vader en moeder. Wat zeiden ze nou allemaal? Die ex-vriend bleek
helemaal gestoord te zijn en je moeder en je broer een pakslaag te
hebben gegeven. Je schaamt je nog steeds. Daardoor zal je altijd
het buitenbeentje blijven. De looser. En de dingen die je voor
elkaar krijgt worden bestempeld als geluk: ‘‘Ach, zij heeft altijd
geluk…’’ Ze zien niet dat je hard werkt. Ze denken dat alleen zij
hard werken, omdat jij meer lacht. Zij lachen minder en daar zijn
ze trots op. Waarom? Je hebt je verdriet gehad en je verlies
gekend, maar het leven neemt je mee, naar andere tijden, en je
slikt en gaat verder. Verdriet krijgt een aparte kamer, op bepaalde
vaste dagen en volkomen onverwachte momenten trekt het je terug.
Geur is het, geluid, herkenning – het pakt je en je voelt het. Maar
niet met die allereerste, woedende pijn. Het is een lege pijn
geworden. Dat is de pijn die blijft, die nooit weggaat. Hoe leuk,
fantastisch of geweldig je leven ook zal zijn. Sommige pijnen gaan
nooit over. En zo wordt je hart verdeeld in kleine kamers van
verdriet, de een donkerder dan de ander en ze worden maar af en toe
verlicht door wat geluk, wat vrolijkheid en liefde. Verdriet weegt
altijd zwaarder, verdriet is altijd donkerder dan geluk. Het leuke
duurt maar even. Het vervliegt. Al het andere blijft.’

Eindelijk
zwijgt ze en stopt met schommelen, ze is vergeten dat er iemand
naast haar zit. Iemand die geruisloos hete tranen laat
stromen.

 


Ondanks de
open ramen vervult de brandende geur van peper de keuken aan de
Waranalaan. Het aanrecht ligt vol met gele en rode Madam
Jeanet-pepers. Lege plastic zakken liggen op de houten vloer en
glazen potten staan klaar om gevuld te worden.

Jetty is
verbeten pepers aan het vermalen, met een grote stamper. Met
tientallen tegelijk doet ze ze in een emaillen vergiet, ze wast ze
en haalt alleen het topje eraf – het peperste gedeelte, de pitten,
laat ze zitten – dan snijdt ze ze op een houten plank in vieren en
gooit ze in de stamper.

 


Als Ed de
keuken binnenkomt begint hij spontaan te hoesten. De koelte van de
vroege ochtend heeft Jetty verdreven uit de keuken. Straaltjes
zweet lopen langs haar slaap. Haar ogen branden en haar
vingertoppen tintelen van het pepere vruchtvlees. Met de stamper in
twee handen duwt ze zonder op te kijken krachtig de rode en gele
stukjes plat, totdat ze helemaal fijn zijn gemalen. Vruchtsap
spettert op haar vingers en handen en het brandt haar huid, maar
het schijnt haar niet te deren. Als ze een potje vol heeft, doet ze
er olie bij en wat zout. Langzaam vullen de lege potjes zich op het
aanrecht.

 


Ellen wordt
wakker van het gestamp. Wat is dat? In haar slaap hoorde ze van ver
een gebonk.

In de gang
beginnen haar ogen te prikken, ze wrijft met beide handen in haar
ogen, maar het wordt alleen maar erger. Als ze de keukendeur
opendoet slaat de lucht haar tegemoet. De sterke geur beneemt haar
de adem en brandt in haar luchtwegen. Met een hand voor haar neus
en mond roept ze tante Jetty. ‘Tante Jetty, wat doe je’?

‘Goedemorgen,
goedoe, ik maak sambal.’

Nu pas merkt
ze Ed in de keuken op.

Met haar
blote arm veegt tante langs haar neus. Ook bij haar komt het water
uit haar neus.

‘Maar zo
veel, we krijgen toch geen gasten meer’?

‘Nee, dit is
voor ons, ik wil voorlopig genoeg hebben, dan heb ik maar één keer
het werk,’ antwoordt tante Jetty.

‘Maar ik eet
geen peper, tante. Zo veel eten jij en oom Ed toch niet?’
Hoofdschuddend en hoestend gaat ze de keuken weer uit en naar de
douche.

 


Tante Jetty’s
douche is een kleine bruin betegelde ruimte met een grote ijzeren
douchekop – Tante noemt het een ‘stort’. Het is inderdaad een
stort, denkt Ellen. Ze staat te dralen en spat wat water op
haar lichaam om te wennen. Elke dag weer is het koude water een
crime. Ze kan zich niet voorstellen dat haar tante nog steeds geen
warm water heeft. Met een grote stap gaat ze er in één keer onder.
En meteen staat ze er weer naast. Ze rilt, pakt de zeep, smeert
zich snel in en stapt nogmaals onder de ‘stort’ om zich af te
spoelen.

Koud water
is milieuvriendelijk, denkt ze schamper. Hier sta je maar
één minuut onder de douche. In Holland douche ik minstens een
kwartier. Wat een ramp, dat koude water...

Stevig wrijft
ze zich warm met de badhanddoek.

Het schiet
haar te binnen wat ze gedroomd heeft. Ze had een kind gekregen, een
prachtig jongetje. Ze was boodschappen met hem gaan doen en gaf hem
aan haar moeder toen ze een winkel binnenging. Toen ze weer
buitenkwam zag ze een dief wegrennen, hij rende naar het bankje
waar haar moeder met haar baby zat te wachten. Met een knuppel die
hij uit zijn jas vandaan haalde timmerde hij het hoofd van haar
baby tot pulp. Meer kon ze zich niet herinneren. Wat een vreselijke
droom! Ze leunt met haar blote rug tegen de koude tegels en
probeert diep in en uit te ademen om de tranen weg te duwen.
Stoppen met denken, stoppen met denken, zegt ze tegen
zichzelf. Verdrietig kleedt ze zich aan en gaat terug naar de
keuken.

‘Het kon bij
iedereen gebeuren,’ hoort ze oom Ed zeggen als ze
binnenkomt.

‘Wat kon bij
iedereen gebeuren?’ vraagt ze.

‘De patholoog
heeft me het resultaat van Eva’s sectie doorgebeld.’

‘Doorgebeld?’

 


‘Ik krijg het
nog officiëel op het bureau, maar ik heb gevraagd het me zo snel
mogelijk te laten weten…’ Hij wacht even voor hij verdergaat en
kijkt onderzoekend naar Jetty. Ze heeft nog geen woord gezegd sinds
hij het haar heeft verteld.

‘De sectie op
Eva’s lichaam heeft als doodsoorzaak hartstilstand aangegeven. Het
schijnt wel vaker voor te komen. Het had kunnen gebeuren toen ze
nog klein was, maar ook op latere leeftijd.’

‘Ze was nooit
ziek. Ze zei zelf dat ze sinds ze weer in Suriname was, ze niet
eens meer de griep had gekregen. Ze was kerngezond,’ zegt Ellen. Ze
is doodmoe.

‘Ze was
nerveus,’ zegt Jetty zacht. ‘Sinds we Faizal waren tegengekomen zat
ze opvallend vaak met haar vingers te trommelen.’

‘Ze had
hartritmestoornissen,’ zegt Ed.

‘We hadden
haar beter in de gaten moeten houden.’ Jetty is haast niet te
verstaan.

Ed legt zijn
hand op haar schouder en zegt niets.

Ellen gaat
aan tafel zitten. Ze kijkt naar haar benen. Ze zitten onder de
muskietenbulten, ze smeert zich steeds in, met allerlei soorten
crême, maar niets helpt. Ze is voer voor die rotbeesten. ‘Waarom
zijn er in godsnaam muskieten op deze wereld? Wat doen ze? Wat voor
nut hebben ze?’ zegt ze boos. Dáár wil ze het over hebben, niet
over Eva, niet over Eva. De grote rode bulten op haar benen jeuken
verschrikkelijk. Het lijkt wel of de jeuk erger wordt als je er
over nadenkt. Ze krabt hard met haar nagels over de
huid.

‘Niet zo
krabben,’ zegt tante Jetty. ‘Je gaat littekens krijgen, kijk hoe je
het openkrabt.’

‘Ja, ik weet
het, maar het maakt me gek.’ Ze krabt harder, bloedvlekken
verspreiden zich over haar benen.

Uit een la
pakt Jetty een muskietenkaars, steekt die aan en legt hem naast
Ellen’s voeten. Ellen heeft bijna net zo’n hekel aan muskietenkaars
als aan muskieten. ‘Die geur verjaagt mensen in plaats van
muskieten,’ zegt ze geïrriteerd.

Tante geeft
geen antwoord en gaat door met pepers stampen. Ed trekt een stoel
naar achter en gaat aan tafel zitten. Zwijgend kijken ze toe hoe
Jetty de ene na de andere pot vult.
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Ellen gaat
elke ochtend na het douchen en aankleden op het balkon zitten. Als
de middagzon op het voorbalkon komt en het wordt te warm verhuist
ze naar het achterbalkon. Daar blijft ze zitten tot het tijd is om
naar bed te gaan. Om te wachten op de slaap. Oom Ed probeert haar
het huis uit te krijgen, naar de markt, naar vrienden, waar dan ook
naar toe, ze wil niet.

En de pijn
wordt niet minder. Het blijft kleven en groeien.

Ze schrikt op
van een luid getoeter. Er staat een oude auto voor de deur en
iemand steekt haar hoofd uit het raam. ‘Ellen?’

Ze kijkt naar
de vrouw die haar naam roept. Wie is dit? Dan dringt het tot haar
door dat het Titia is.

‘Ellen, ik
kom je halen als ik van de markt kom.’ Titia’s hoofd verdwijnt weer
in de auto en ze steekt nog een hand op terwijl ze
wegrijdt.

Ik ga nergens
heen, Titia.

 


Het is pas
acht uur en haar lichaam voelt alsof ze dagen lang kolen heeft
lopen sjouwen. Haar schouders zijn zwaar en trekken naar beneden.
Het is alsof de zwaartekracht haar plat op de grond wil duwen. In
de grond, in as – als Eva.

Met moeite
gaat ze rechtop zitten en pakt haar theekopje van tafel. Als ze een
slok neemt verbaast het haar hoe bitter het is. Met een vies
gezicht zet ze het kopje terug op tafel en kijkt om zich heen. Ze
dwingt zichzelf verder te kijken dan het balkon. Haar ogen willen
staren en niets zien, maar bewust springt haar blik van plant naar
plant. Ze trekt haar schouders rechter. Eindelijk zíet ze de tuin.
Het anders zo keurige erf van tante Jetty ligt er onverzorgd bij,
overal dorre bladeren, de mooie palmbomen hebben bruine bladeren
gekregen door het gebrek aan water, de rozen laten hun kop
hangen.

De steen in
haar maag wordt zwaarder en zet uit. Ze neemt een slok van de
bittere thee en probeert te slikken. Maar de tranen zijn er weer,
stromen over haar wangen. Met beide vuisten duwt ze tegen haar
ogen, met de mouw van haar overhemd veegt ze over haar gezicht. Ze
gaat weer recht zitten, duwt zich op en veegt de tranen
weg.

 


Het schepzand
knispert onder haar sandalen als ze naar het hok loopt waar tante
Jetty haar tuingerei bewaart. Ze pakt een bladerhark en gaat naar
de uiterste hoek van het erf. Met haar rug naar het huis, loopt ze
harkend naar achter, maakt hoopjes van de dorre bladeren. Af en toe
ziet ze niet wat ze doet, de tranen stromen sneller dan ze ze met
haar mouw kan afvegen, maar ze gaat door, ze zal het erf
schoonmaken.

Na een tijdje
voelt ze zich wat levendiger. Ze trekt strepen in het schelpzand,
haalt dorre bladeren onder de planten weg en brengt over het hele
erf orde. Ze voelt haar lichaam, de spieren van haar rug, door het
half gebogen trekken van de hark en het telkens moeten bukken. Haar
oksels zijn nat van het zweet en haar haren plakken aan haar
voorhoofd. Ze stopt even om adem te halen en leunt met beide handen
op de hark. Met haar hoofd achterover haalt ze diep adem. En ruikt
de geur van het groen in de vroege ochtend. Ze hoort de vogels
kwetteren.
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Titia woont
in een eenvoudig, ongeverfd houten huis in een drukke volksbuurt.
Als ze uit de auto stappen, ziet ze kinderen spelen in het
hobbelige zand van de weg. Aan de overkant staan twee vrouwen te
praten. Beiden hebben hun hoofd vol krulspelden, de een heeft er
een oranje netje over gebonden en de ander een groen-zwarte
camouflagedoek.

Als ze Ellen
in de gaten krijgen, roept een van de twee: ‘Ai mi gado, a mus
de wan sa, mi jezus, ze lijkt sprekend!’ Ze stoot met haar
elleboog de andere vrouw aan. ‘Mildred, Mildred, loekoe, a
djeers Evááááá...!’ zegt ze met een lange uithaal. Mildred
staat haar alleen maar aan te staren.

Ze voelt zich
meteen ongemakkelijk. Toen ze klaar was met de tuin is ze gaan
douchen en heeft ze geprobeerd zich netjes aan te kleden omdat
Titia haar zou komen halen. Nu merkt ze dat ze de verkeerde kleren
aan heeft. Ze ziet er te Hollands uit. Ze hebben er hier een radar
voor om te ontdekken dat je weg bent geweest en er waarschijnlijk
andere gewoonten opna houdt.

Ze knikt naar
de twee vrouwen en opent het houten hek van Titia’s poort. Meteen
komt er een mager bruin scharminkel van een hond blaffend
aanrennen. Ze deinst terug en wil de poort voor zich dichttrekken
als ze een van de vrouwen hoort roepen: ‘Je kan doorlopen, mi
skat, a dagoe no waard neks!’

‘Ja,’ zegt
Titia, ‘je kunt doorlopen.’ Ze gebaart in de richting van haar huis
met een van de twee plastic zakken die ze in haar handen
heeft.

Weifelend
kijkt Ellen naar Mildred en haar vriendin, maar ook zij gebaren dat
ze door kan lopen.

Voorzichtig
loopt ze het erf op terwijl ze vanuit haar ooghoeken de hond in de
gaten houdt. Hij doet inderdaad niets en druipt weer af.

Als ze het
huis binnengaat staat ze meteen in de woonkamer. Er staat een oude
bruine stoffen tweepersoonsbank, waarvan de leuningen versleten
zijn. Ernaast staat een houten stoel en op planken aan de muur
staan plastic bakken uitgestald. Zeven van elk, van groot naar
klein, in verschillende kleuren, alles van plastic. Het staat
uitgestald als was het een porseleinen servies. Wat
armoedig, denkt ze.

‘Ga zitten,’
zegt Titia. ‘Ik zet even water op het vuur,’ en ze loopt door het
vrolijk gekleurde plastic vliegengordijn dat in de deuropening
hangt.

Ellen neemt
plaats op de bank.

Zit ik
hier. Hoe vaak zal Eva hier gezeten hebben, precies
hier?

Ze strijkt
met haar hand over de zitting.

Ze zou
lachen met de buurvrouwen, die stomme blaffende hond
wegduwen... Ze kijkt om zich heen. Op een laag boekenkastje
staan foto’s zonder lijst met hun rug tegen de muur. Ze ziet Eva
lachend op de foto met haar arm om Titia heen geslagen. Titia
uitdagend met de zoom van haar rok in haar hand waardoor haar
dijbeen te zien komt.

‘Waar ben
je?’ roept Titia. ‘Kom maar hierheen...’

Ze staat op
en loopt de keuken binnen.

Titia zit met
een grote wijde rok over haar benen gespreid gehurkt op de
grond.

Ze ruikt een
geur die haar bekend voorkomt, maar die ze niet thuis kan
brengen.

‘Kom maar
door, Eva zat er ook altijd gewoon bij.’

‘Waarbij?’
vraagt ze verbaasd.

‘Bij mijn
bad.’

‘Je bad?’ Ze
snapt er niets van.

Titia zit in
een onnatuurlijke houding op de grond. Ellen weet dat mensen
speciale baden nemen en daar heilig in geloven, maar ze heeft het
nooit eerder van nabij mogen aanschouwen.

Titia komt
even omhoog, haar stevige donkere kuiten komen te voorschijn. Ze
tilt haar rok op en laat zien dat ze op een teil zit. In de teil
drijven bladeren in heet water waar de stoom vanaf komt.

‘Waarom doe
je dat?’

‘Wéét je dat
niet?’ vraagt Titia verbaasd.

‘Nee,’ zegt
Ellen. Ze schaamt zich een beetje voor haar
ontwetendheid.

‘Nou, je weet
toch, als je je periode hebt...’ Ze kijkt Ellen vragend
aan.

Ellen
knikt.

‘Nou, daarna
moet je jezelf reinigen, de kruiden trekken alles daar beneden
schoon. Als je naar de schoonheidsspecialiste gaat, krijg je toch
ook een stoombad om het vuil uit je porien te halen? Dit is net
zoiets. Alleen is dit nog beter. Dit geeft je man het gevoel dat je
weer helemaal nieuw bent daar beneden. Dan is het lekker strak voor
hem.’

‘Dus je doet
het voor je man?’ Ze begrijpt het nog niet helemaal.

‘Nee, ik heb
geen man, maar ik heb er een op het oog en ik heb vanavond een
afspraak met hem, en geloof me, meisje,’ zegt ze lachend, ‘deze ga
ik dronken voeren!’ Ze draait met haar heupen boven de
teil.

‘Maar doet
het dan geen pijn, die hete stoom?’

‘Het is een
kwestie van wennen, op den duur kun je het steeds heter verdragen,
ook na een bevalling doen ze het. Echt, alles wordt schoon
daarbinnen.’

‘En hoelang
moet je zo blijven zitten?’

‘Zo lang als
je kan verdragen, maar tien minuten is al goed.’

‘O.’ Ellen
knikt, ze weet niet zo goed hoe ze moet reageren.

‘Zo,’ zegt
Titia en ze staat op, pakt de teil, duwt met haar elleboog het
houten luik boven het aanrecht open en gooit de inhoud van de teil
naar buiten.

‘Nu jij,’
zegt ze.

‘Ik?’ vraagt
Ellen verbaasd.

‘Ja, het is
goed voor je,’ zegt Titia. Uit een krant pakt ze wat bladeren, die
ze in de teil gooit, zet een grote zwartgeblakerde theeketel op het
fornuis en maakt het vuur weer aan. ‘No spang, ik zal het de
eerste keer niet te heet voor je maken.’ Ze trekt haar wijde rok
uit. Onder de rok draagt ze een witte onderrok. Die houdt ze aan.
De andere rok geeft ze aan Ellen. ‘Hier, trek aan.’

Ellen
weifelt.

‘Hier,
meisje, pak aan, deze baden maakte ik ook altijd voor je
zuster.’

‘Maar waarom
deed Eva het dan, ze had toch geen vriend?’ Het doet pijn om haar
zusjes naam uit te spreken.

‘Ze deed het
om haar lichaam te reinigen en ze was zo vaak hier als ik het deed.
Het maakt toch niets uit. Je hoeft je nergens voor te schamen, trek
die rok aan, we hebben allemaal hetzelfde daar van onderen. Die van
jou is echt niet van goud.’

Ze pakt de
rok aan en ritst langzaam haar eigen rok open. Ze trekt de wijde
rok van Titia aan en haar slipje uit.

De ketel
begint te fluiten, Titia haalt hem van het vuur, schenkt het
kokende water op de kruiden en zet de teil op de grond.

Ellen stapt
over de teil, maar Titia roept haar terug: ‘Nee, meisje, ben je
gék! Je zou verbranden zo’n eerste keer, je moet even wachten, een
man zou een jaar niet naar je mogen kijken als je er nu op zou gaan
zitten. Wacht rustig.’ Ze loopt naar de koelkast en pakt een glazen
karaf waar een donkergroen bruinig drankje in zit. ‘Nu je toch hier
bent, kun je gelijk dit drinken. Dit reinigt je ook vanbinnen, maar
dan van de andere kant. Hier, drink op.’

 

Weer aarzelt
ze, het ziet er erg vies uit. Maar Titia is zo zelfverzekerd, ze
durft niet te weigeren. Ze pakt het glas aan.

‘In één keer
opdrinken, niet ademen, niet stoppen met drinken,’ waarschuwt
Titia.

Ze houdt haar
adem in en zet het glas aan haar mond. Ze neemt een slok en voelt
hoe de zware drank naar binnen glijdt. Ze kokhalst, maar kan het
tegen houden en onder de dringende blik van Titia, slikt ze met
grote slokken alles door. Als het glas leeg is, geeft ze het met
een vies gezicht terug. ‘Gatverdamme,’ zegt ze.

‘Ja, het is
niet lekker, maar het is gezond en het maakt je helemaal schoon
vanbinnen.’

‘Eggggh...’
Ze rilt nog na. ‘Wat een ongelofelijk vies spul...!’

Titia
grinnikt. ‘Ik denk dat je nu kan proberen te gaan zitten. Ga over
de teil heen staan, met je rok erover, zodat de stoom niet kan
ontsnappen, en dan zak je steeds lager, tot waar je het verdragen
kunt, dan kan de stoom zijn werk doen.’

Ellen doet
wat ze zegt, stapt over de teil met haar benen wijd, regelt de rok
zoals Titia haar heeft opgedragen en zakt door haar benen. Het is
heet. Ze blijft even in dezelfde houding staan en zakt dan langzaam
door totdat ze gehurkt boven de teil zit.

‘Gaat het?’
vraagt Titia.

‘Ja. Het
brandt, maar het gaat.’

De stoom
verwarmt haar onderlichaam en probeert naar binnen te kruipen. Haar
huid wordt heet en begint te tintelen. Ze zet haar voeten iets
wijder uit elkaar, zodat de kruiden beter hun werk kunnen
doen—

Orlando— ze heeft geen seconde meer aan hem gedacht.
Hij was zo lief en zorgzaam. Nu is ze alleen. Helemaal alleen.
Ineens mist ze hem. Eva is weg. Orlando is weg. Hij kon ook wel
dood zijn. Stomme klootzak! De tranen komen op. Ze knijpt hard haar
ogen dicht en zakt dieper over de teil. Het brandt in haar liezen -
maar deze lichamelijke pijn is beter te verdragen. Onder de wijde
rok voelt ze de condensdruppels langs haar benen naar beneden
stromen. Ze ademt langzaam in en uit en denkt niet aan de hitte,
maar stelt zich voor dat ze helemaal schoon wordt vanbinnen. Ze
probeert te visualiseren dat al het verdriet dat zich op haar ziel
heeft genesteld, wegstroomt in de teil met kruiden en haar hart
schoon achterlaat. Maar daarvoor is het nog lang niet heet genoeg,
denkt ze schamper.

‘Je mag
eraf.’ Titia’s stem roept haar terug naar de keuken. Ze reikt een
grote badhanddoek aan.

Ze droogt
zich af, trekt de wijde rok uit en haar eigen rok weer
aan.

‘Zo, hoe
voelde dat?’

‘Heet,’
antwoordt Ellen en gaat voorzichtig aan de keukentafel
zitten.

Titia gaat op
de andere stoel tegenover haar zitten en plant haar ellebogen op
tafel. ‘Zo, meisje, wat ga je doen hier? Hoe lang ga je
blijven?’

Ze schrikt
van Titia’s directe vragen. Ze probeert haar gedachten op orde te
krijgen voor ze antwoord geeft. ‘Ik weet het nog niet, ik heb
voorlopig verlof van mijn werk.’

‘Maar je kan
niet zo blijven, zomaar niets doen. Er is genoeg werk hier. Heb je
die stapels papieren niet gezien in Eva’s huis?’

‘Nee. Ik ben
nog niet echt in Eva’s huis geweest om op te ruimen. Oom Ed is wel
geweest.’ Terwijl ze dat zegt realiseert ze zich hoe moeilijk dat
voor hem moet zijn. Zij en tante Jetty wilden niet gaan, dus heeft
hij die taak op zich genomen. Ze had hem eigenlijk moeten helpen.
Het was haar zusje.

‘Je bent nog
niet in je zusters huis geweest? Kom, we gaan nu.’

‘Maar ik heb
geen sleutel,’ stribbelt ze tegen.

‘Ik wel,’
zegt Titia. Ze staat op, schuift de stoel naar achter en pakt een
kopje van de plank boven het aanrecht. Ellen herkent de
sleutelhanger met de twee delftsblauwe klompjes. Die klompjes
hadden ze gekocht in de Zaanse Schans. Eva vond het prachtig daar,
de oude ambachten, de kazen, het snoepgoed... Ze waren er een hele
dag gebleven. Met prachtig weer hadden ze ’s middags op het terras
aan het water gegeten. Zij zaten onder een parasol en Eva keek met
verbazing naar de mensen die achter glas met hun gezicht in de zon
gingen zitten om het maar zo heet mogelijk te hebben en zo snel
mogelijk bruin te worden. Volgens haar waren ze stapelgek – ‘Ze
discrimineren bruine mensen en aan de andere kant doen ze alle
mogelijke moeite om bruin te worden.’ ‘Zo is het natuurlijk niet,’
had Ellen geantwoord en het had weer een van hun discussies
opgeroepen.

‘Kom, noh,’
zegt Titia. Ze pakt twee kleine flesjes uit het keukenkastje, stopt
ze in de zakken van haar rok en loopt weg.

Ellen staat
op en volgt haar naar buiten.

Titia trekt
de deur achter haar dicht zonder die op slot te draaien en pakt
haar fiets, die onder het keukenraam staat. ‘Ai mi gado, ik
was helemaal vergeten dat mijn fiets hier stond,’ zegt ze en wrijft
met haar hand over het zadel om de kruiden eraf te vegen, die ze
uit het raam had gegooid. Ze tilt haar rok op, gooit haar been over
het zadel en gaat zitten. ‘Stap op,’ zegt ze en wenkt Ellen naar de
bagagedrager.

Ellen doet
wat ze zegt en gaat achterop zitten.

Titia duwt
met haar wiel de poort open en rijdt naar buiten.

De twee
vrouwen staan nog steeds buiten te praten.

‘Mo kon
dalijk!’ roept Titia naar ze en rijdt de straat uit.

Ellen
probeert zich met moeite vast te houden. Ze kan niets zien achter
de brede billen van Titia, haar benen bungelen langs het achterwiel
en haar billen doen pijn van de metalen bagagedrager en de kuilen
in de weg. Ze is nog steeds gevoelig na het stoombad.

Titia heeft
er stevig de vaart in. Haar rok waait open, maar het intereseert
haar niets. Met een hand stopt ze de stof tussen haar benen en met
haar andere hand aan het stuur klingelt ze luid de bel als een auto
niet snel genoeg voor haar uit de weg gaat.

Ellen hoort
het getoeter van de auto’s en het geklingel van de fietsbel, maar
ziet niets. Ze houdt zich krampachtig vast, bang om van de fiets te
vallen. Ze heeft geen idee waar ze zijn, ze weet niet of de rit nog
lang zal duren.

Na wat een
eeuwigheid schijnt knijpt Titia met kracht in de remmen, die luid
piepend protesteren tegen zo veel geweld en gewicht. ‘We zijn er,’
kondigt ze aan.

Voorzichtig,
om haar pijnlijke billen niet te veel te belasten, stapt Ellen van
de bagagedrager.

Daar is Eva’s
huis. Langzaam loopt ze achter Titia aan naar binnen. Het is
vreemd. Eva heeft het een jaar geleden laten bouwen. Het is uit
witgeschilderde bakstenen opgetrokken en volkomen symmetrisch, met
de voordeur in het midden en aan weerszijden twee grote ramen, één
van de keuken en één van de woonkamer. Er zijn twee ruime
slaapkamers en een bad en toilet. Ook van binnen zijn de muren
witgeschilderd. Eva bezat weinig meubels, alleen het hoognodige
staat er, aan een kant van de woonkamer haar bureau bij het raam,
bedolven onder de paperassen. Er staan dozen vol met mappen onder
en naast het bureau. Aan de muur hangt een groot houten prikbord
met foto’s, van de familie en een heleboel van kinderen die Ellen
niet kent. Ze pakt een van de foto’s en draait hem om. Morgan
Abokoni, staat er.

Titia komt
achter haar staan. ‘Op verzoek van de ouders moest Eva altijd de
pasgeboren kinderen een naam geven. In het binnenland is het een
eer als je het kind een naam mag geven.’

Eva staat met
een aantal onbekende mensen op de foto – een indiaan, een creools
meisje met blote borsten en een geruite doek om haar heupen... Ook
de foto samen met Titia hangt aan het prikbord. Ellen draait ze
allemaal om en leest wat er op de achterkant staat. De kinderen
hebben namen waarvan ze kon weten dat Eva ze mooi zou
vinden.

Ze hoort
Titia achter zich mompelen en keert zich om.

Ze loopt met
de flesjes die ze van huis heeft meegenomen in haar handen van hoek
naar hoek in de kamer terwijl ze druppels sprenkelt op de houten
vloer. ‘Eva, me kon tak joe odie, me tjaar joe sa, nanga soso
boeng, soso lobie,’ mompelt ze, en verdwijnt in de
slaapkamer.

Ellen
luistert toe hoe Titia haar overleden zusje groet in haar huis. Ze
zegt dat ze alleen maar liefde en goeds brengt voor Eva en
Ellen.

Bedroefd
keert ze zich weer naar de foto’s en pakt er een waar Eva lachend
op staat. De foto is aan een rivier genomen. Het lijkt op
Brokopondo. Ze kijkt naar iets rechts van de camera. Ze staat zich
af te drogen. Jong, vrolijk, levendig...

Titia komt
weer terug. De flesjes zijn blijkbaar leeg en weer opgeborgen in de
grote zakken van haar rok. ‘Zo, waar zullen we
beginnen?’

‘Wat bedoel
je?’

‘Nou, ik neem
aan dat je voorlopig hier gaat blijven. Je kunt niet zo lang bij
tante Jetty blijven. Zij moet haar verdriet verwerken, en jij ook,
dus het lijkt met het beste als we in de slaapkamer
beginnen.’

Ze heeft daar
helemaal niet bij stilgestaan. Ze weet niet wat ze moet antwoorden
en loopt gehoorzaam achter Titia aan naar de slaapkamer.

‘Haal jij de
lakens van het bed,’ zegt Titia. Ze opent de garderobekast en met
haar handen in de zij kijkt ze naar de inhoud. Ze schuift de
hangers met kleding naar een kant. ‘Zo nu heb je wat plaats voor
die chique kleren van je,’ zegt ze met een glimlach.

Ellen houdt
de lakens stijf tegen zich aan geklemd, ze heeft haar neus erin
begraven.

‘Kom,’ zegt
Titia zacht, ze pakt de lakens van Ellen af en loopt ermee naar de
badkamer, waar ze de wasmachine vult en aanzet.

Ellen loopt
achter haar aan en kijkt hoe de lakens in de machine langzaam
beginnen te draaien.

Titia pakt
haar hand en duwt haar terug naar de slaapkamer.

Naast het
houten bed met het hoge hoofdeinde staat een stoel waarover een
korte spijkerbroek hangt. Er is een klein ladenkastje met een
spiegel erboven. Ellen gaat op de lage kruk voor de spiegel zitten
en raakt alles aan wat Eva moet hebben aangeraakt. Ze pakt de
borstel, er zitten nog haren in. Een kam, het haarvet, een potje
Vicks... Ze speelt met de haarelastiekjes, de bodylotion en het
flesje eau de toilette, terwijl Titia weer binnenkomt met een emmer
en een zwabber in haar hand.

‘Zo,’ zegt
Titia en ze zet de emmer op de grond. Uit haar zak haalt ze een in
tweeën gesneden lemmetje. Ze knijpt beide helften uit in de emmer,
roert met haar hand door het water, pakt een natte doek uit de
emmer, en wringt die stevig uit. ‘Dat e poer alle den wisi,’
mompelt ze.

Ellen kijkt
toe, ze vraagt zich niet meer af wat het betekent en waarom Titia
al die dingen doet. Ze is moe en laat alles gewoon over zich heen
gaan. De hele middag al is Titia bezig met zaken waar ze geen
verstand van heeft.

Titia reikt
haar een poetsdoek aan. ‘Als jij alles afneemt, ook de matras, dan
dweil ik achter je aan,’ zegt ze voortvarend.

Ellen pakt de
doek van haar aan en begint met grote vegen over de matras te
wrijven. Ze neemt het bed af, de twee kastjes, de rand van de
spiegel. Titia begint met de zwabber onder het bed. Ze mompelt
constant in zichzelf. Ze doen de hele kamer. Als ze klaar zijn in
de slaapkamer spoelt Titia het water weg door de wc. Ze vult de
emmer nu voor de woonkamer.

Ellen wrijft
over de spieren in haar onderrug en kijkt naar het strak gevlochten
haar, dat een ingewikkeld patroon vormt op Titia’s hoofd. De blote
armen zijn stevig. Titia is niet dik, maar alles aan haar is hard,
stevig en groot. Ze is een sterke vrouw. Ellen is dankbaar dat haar
zusje zo’n vriendin heeft gehad. Titia geeft je het gevoel dat
alles wel in orde komt. Ze is het type dat overal een oplossing
voor heeft en ook als ze die niet heeft weet ze je gerust te
stellen.

In de
woonkamer vegen ze alles schoon met de natte doeken. Zwijgend
werken ze de kamer door. Ellen ziet Eva door het huis lopen. Ze
ziet haar aan het bureau zitten, voorovergebogen over de stapels
papieren. Ze ziet haar uit de keuken komen met een glas in haar
hand. De steen in haar maag begint te branden. ‘Zo, we zijn klaar,
morgen doen we de andere kamer en de keuken,’ kondigt Titia
aan.

Opgelucht
gooit Ellen de doek in de emmer en trekt de voordeur open. Ze ademt
diep de koele avondlucht in.

 


Het wordt al
aardig donker. De avond valt snel en Titia heeft geen licht op haar
fiets. Ellen staat doodsangsten uit. Het gerinkel van de fietsbel
en het getoeter en gevloek van de automobilisten vult de donkere
lucht. Ze houdt de onderkant van het zadel vast en kruipt dichter
achter Titia’s rug. Ze heeft het koud. Haar kleren zijn klam van
het zweet en de wind gaat door haar dunne blouse heen.

Wanneer ze
bij Titia voor de deur staan horen ze de telefoon
rinkelen.

Titia smijt
haar fiets neer en rent naar binnen. ‘Ellen!’ roept ze als ze heeft
opgenomen. ‘Oom Ed vraagt of hij je moet komen halen.’

‘Ja, dat is
goed,’ antwoordt Ellen.

‘Hoe laat kom
je morgen?’ vraagt Titia als ze weer in de keuken is, waar Ellen is
gaan zitten.

‘Zeg jij het
maar.’

‘Maakt niet
uit, bel me maar als je van huis gaat.’ Ze haalt een grote pot uit
een van de houten keukenkasten en begint zoete aardappelen te
schillen.

Ellen kijkt
toe hoe Titia’s vaardige handen snel de harde aardappelen
schillen.

Die avond
slaapt ze droomloos.

 


***

 


Titia belt al
vroeg. Ze komt Ellen halen. In een taxi zo mogelijk nog ouder dan
die van de vorige dag stopt ze voor de poort. Ellen kan zich niet
voorstellen dat het blik nog rijdt. Ze observeert de oude man in
zijn auto. De chauffeur heeft zijn haar over de kale plekken op
zijn kruin geplakt. Zowel de man als de auto hebben hun beste jaren
gehad. De wagen zit onder de roestplekken die hier en daar met
plamuur behandeld zijn, het achterraam ontbreekt en de voorruit
vertoont een grote ster bijeengehouden met plakband.

Ze stapt in
en schrikt van de bodem – op sommige plekken zie je de straat er
dwars doorheen. Ze kijkt Titia aan, maar die schijnt zich geen
zorgen te maken.

‘Naar de
markt,’ zegt Titia tegen de man, die met allerlei draden in de weer
is om zijn auto te starten.

Na het heftig
pompen van de koppeling, geruk aan het stuur en bijpassende
krachttermen lijkt de auto te gehoorzamen en zet zich langzaam in
beweging.

Titia leunt
tevreden achterover.

‘Wat heb je
nodig?’ vraagt Ellen als ze op de markt tussen de kraampjes door
lopen.

‘Ik heb niets
nodig, jij hebt een bad nodig. Vanaf nu is Eva’s huis jouw huis en
je moet je eerst wassen voor je daar kan slapen. We gaan kruiden
kopen en iets om te koken voor vanavond.’

Ellen geeft
geen antwoord. Ze is er inmiddels aan gewend geraakt dat Titia
alles beslist. Het is ook wel prettig dat ze niet na hoeft te
denken. Haar hersenen werken alsof ze door dikke watten waadt. Nu
regelt Titia alles en ze geeft zich eraan over.

‘Slaap jij
ook daar?’ vraagt ze ineens onzeker.

‘Nee, je gaat
alleen slapen. Het is de tijd ervoor. Vanavond als je alleen bent
ga je kunnen nadenken over wat je moet doen.’ Het antwoord komt met
grote stelligheid.

 


***

 


Rusteloos
loopt Ellen door het huis. Titia is eerder op de avond weggegaan en
zei dat ze maar tien minuten bij haar vandaan is mocht ze haar
nodig hebben.

Ze weet niet
hoe ze de uren moet doorkomen. Ze is eigenlijk nog geen moment
alleen geweest sinds haar aankomst in Suriname. Ze neemt plaats op
de bank, kijkt de kamer rond, staat weer op, loopt naar de keuken
om wat te drinken te pakken en gaat weer zitten. Haar gedachten
dwalen af naar hun studietijd. Ze woonden samen, maar ze hadden
ieder hun eigen bezigheden.

Hadden we
maar meer dingen samen gedaan.

Hoe laat zou
het in Holland zijn? Zal ik iemand bellen? Nee. Misschien iemand
van het werk? Nee. Die zullen natuurlijk meteen vragen wanneer ik
weer terugkom...

Hoe zou het
met Orlando zijn? Wat voert hij uit?

Ze mist de
intimiteit... Maar misschien is het beter op deze manier. Het
blijft foute boel, ze kan maar beter niet meer met hem omgaan. Ze
zucht. Ze weet het ook niet meer. Wat maakt het ook allemaal
uit?

Was hij maar
hier... Hij weet hoe het is om iemand te verliezen. De laatste keer
dat ze hem zag liep hij weg met die onbekende man... Als ze nog
samen waren geweest.... Hij was vast met haar meegekomen... zijn
lichaam... hij zou haar vasthouden en bij haar blijven... Nee...
Het zou niet goed zijn als hij hier was... Heel Suriname weet wat
hij doet en wie hij is... Het zou alles alleen maar moeilijker
maken...

Nerveus plukt
ze aan de bank.

Wat nu? Moet
ze tante Jetty dan maar bellen? Nee, die zou gelijk vragen of ze
weer naar huis kwam als ze merkt dat ze zich niet goed voelt. En ze
gelooft wel dat Titia gelijk heeft, ze moeten allebei alleen zijn,
om hun gedachten te ordenen en hun verdriet te verwerken. Ze trekt
haar benen onder zich op de bank en leunt tegen de
kussens.

De laatste
keren dat ze Eva telefonisch heeft gesproken, was ze heel vrolijk,
vol energie en plannen. Ze was weer gevraagd voor een politieke
partij, maar daar wilde ze zich niet mee bemoeien, alhoewel ze zich
wel gevleid voelde. Ze had haar verteld van het project waar ze mee
bezig was. Ze ging nu elke maand naar Tapoeripa voor het
leesproject en het was uitgebreid naar andere dorpen. Ze heeft er
veel over verteld. Eigenlijk interesseerde het Ellen allemaal niet
zo, ze was met heel andere dingen bezig. Daar heeft ze nu spijt
van.

Eva was er
altijd heilig van overtuigd geweest dat je als je Suriname wilde
verbeteren, je bij de kinderen moet beginnen. Daar werkte ze voor.
Toen ze nog samen studeerden trokken ze op met een groep Surinaamse
studenten, vol idealen waren ze geweest, wat ze allemaal niet in
Suriname zouden doen, hoe ze het land zouden verbeteren. Wat was
daarvan terechtgekomen? Het eerste wat iedereen deed was een baan
in Nederland zoeken en dan raakten ze gewend aan de luxe van
Holland, waar alles zo goed geregeld is. Heel vaag, ergens achter
in hun hoofd dachten ze op 25 november aan
hoe-het-eventueel-misschien-zou-zijn-om-terug-te-gaan. Dat had zij
ook gedaan. Het was heel prettig dat er aan het eind van de maand
een flink bedrag op haar bankrekening stond. Maar geen van hen had
de stap gewaagd. Alleen Eva, die was meteen na haar af studeren
teruggegaan. En waarvoor? Nu was ze dood en al die andere vrienden
leven nog, of ze nou gelukkig zijn of niet, zij hebben hun leven
nog.

Gedachteloos
pakt ze een blaadje en een pen van het tafeltje naast de bank en
begint driehoekjes te krassen op het papier. Alleen om bezig te
zijn met haar handen. Ze krast het hele papier vol.

Ze begrijpt
niet dat Eva dood is. Eerst hun ouders, nu Eva. Niemand van het
gezin is er nog, alleen zij. Ze is alleen. Natuurlijk, ze heeft
tante Jetty nog, en oom Ed. Maar oom Ed is eigenlijk geen familie.
Hij is het wel geworden, maar hij is geen bloedverwant en zij kent
hem niet zo goed als Eva, een jaar na de dood van hun ouders is ze
al naar Holland gegaan. Eva is pas twee jaar later op het vliegtuig
gestapt.

Waarom is
haar gezonde, vrolijke, knappe zus er niet meer en zijn al die
vieze zwervers en moordenaars en drugsdealers zoals Orlando er nog
wel? Niemand zou ze missen als ze er niet meer waren.

Haar hand
krast driftig over het papier. Boos gooit ze het van zich af en
staat op. Slaapkamer, logeerkamer, badkamer, woonkamer, keuken en
weer terug. Ze loopt heen en weer door het huis, kijkt naar alles,
maar raakt niets aan. Terug in de slaapkamer, maakt ze de
garderobekast open. Van haar hangen er aan de rechterkant maar drie
kledingstukken, meer heeft ze niet meegenomen van tante Jetty.
Morgen komt oom Ed haar koffer en de rest van haar spullen brengen.
Aan de linkerkant hangen Eva’s kleren. De mooie, rode lange jurk,
die Eva in Holland aanhad op haar verjaardag, hangt er
ook.

Ellen pakt de
jurk uit de kast, gaat voor de spiegel staan en houdt hem voor
zich. Ze ziet Eva in de spiegel. Eva op het feest. Bedroefd hangt
ze hem weer terug. Ze pakt elk kledingstuk en probeert zich te
herinneren wanneer ze Eva erin heeft gezien. Een korte afgeknipte
spijkerbroek met een wit t-shirt trekt ze aan en ze gaat op de kruk
voor de toiletspiegel zitten. Potjes, flesjes, borstel en kam. Geen
dure toiletspullen, daar gaf ze helemaal niet om. Met de eau de
toilette deed ze erg lang, ze gebruikte het zelden. Er staat een
mooi, zwart klein potje van ruwe klei. Met haar nagel wipt Ellen
het dekseltje open. Er zit nog een klein beetje roze crême in. Het
ruikt naar rozen. Ze sluit het weer en keert het om om te zien wat
voor merk het is. Ze kan niet ontcijferen wat er in de bodem is
gegraveerd. Ze zet het potje weer neer, staat op en gaat naar
bed.

Als ze het
laken over zich heen trekt voelt ze de steen in haar maag branden.
De pijn in de binnenkant van haar romp trekt. Ze probeert haar
bovenlichaam te ontspannen, maar het lukt niet. Het blijft
verkrampt. Ze draait zich op haar zij, trekt haar knieën op om zo
min mogelijk spanning op haar ribbenkast te hebben, legt haar
handen op haar wangen en wacht op de slaap.

 


Wanneer ze
wakker wordt van de telefoon weet ze niet waar ze is. Van ver
klinkt het gerinkel. Ze blijft liggen en neemt de kamer in zich op.
De telefoon blijft maar gaan.

Wanneer ze
opneemt, hoort ze Titia’s stem. ‘Aai, fai
sriebi?’

‘Ik heb vast
geslapen...’ antwoordt ze.

‘Hmmm,’
klinkt het goedkeurend. ‘Luister noh, ik heb vanavond een feest, je
moet meegaan. Er komen een aantal mensen die Eva hebben gekend, ik
kom je om negen uur halen.’

‘O...’ zegt
ze gapend.

‘Mo
sjie,’ groet Titia en ze hangt op.

Een feest,
daar is ze nog helemaal niet aan toe...

Er stopt een
auto voor de poort. Door het raam ziet ze oom Ed uitstappen. Ze
kijkt op de klok, het is al half tien! Logisch dat iedereen zo fit
is... Hier staat iedereen vroeg op, om zo veel mogelijk te doen
voordat de hitte van de dag je afmat. Snel loopt ze naar de
deur.

‘Ellen, hoe
gaat het? Hij heeft een van zijn tupperware-bakjes bij
zich.

‘Goed. Ik ben
net pas wakker...’

‘Ik zie het,
maar dat is goed, dan rust je een beetje uit.’ Hij loopt door naar
de keuken. ‘Ik heb vroeg gekookt, dus je hoeft het alleen maar op
te warmen later,’ zegt hij. ‘Ik heb alleen geen rijst meegebracht,
je hebt toch rijst in huis? Anders zal ik het voor je
halen.’

‘Er is rijst.
Titia heeft gisteren gekocht.’

‘O
aboeng, je tante vraagt of je haar wil bellen als je wakker
bent.’

‘Ik zal het
meteen doen.’

‘Aboeng,’ zegt hij weer. ‘Ik ga aan het werk, tot
later.’

‘Dag oom Ed,’
zegt ze en kust hem. ‘Tot later.’

Ze weet dat
tante Jetty hem gestuurd heeft om te komen kijken. Ze was
natuurlijk ongerust omdat ze nog geen telefoontje had gekregen
vanochtend. Maar ze heeft gewoon geslapen. Ze pakt de
telefoon.

 


***

 


Titia komt
haar halen in een nauwsluitende stretchjurk met pantermotief. Haar
borsten worden met moeite in bedwang gehouden door de zwartkanten
bh, die net boven het decolleté te voorschijn piept. Samen met de
dunne schouderbandjes van de jurk leveren ze een strijd tegen de
zwaartekracht. Ze heeft lange valse vlechten opgestoken in een bol
boven op haar hoofd, een paar vlechten bungelen eruit.

Wat een
afschuwelijke jurk! Ze verbaast zich erover hoe het sommige vrouwen
gewoon niet interesseert wanneer hun buik en billen uit hun kleren
puilen. Integendeel: ze dragen het liefst superstrakke kleding. Zij
zou zich doodschamen om zo met alles te koop te lopen. Ze werpt een
laatste blik de spiegel. Ze draagt een zwarte broek, met een strak
zwart boothalstopje zonder mouwen – eenvoudig en chic, daar houdt
ze van.

 


Onderweg
praat Titia honderduit. Ellen luistert met een half oor. Ze heeft
geen zin om te gaan en ze wil liever niet op een feest worden
gesignaleerd, zo vlak nadat haar zus is overleden – waarschijnlijk
zou het tante Jetty pijn doen. Er wordt hier altijd zo veel
gekletst. Het lijkt wel of de mensen zich vervelen en niets anders
te doen hebben dan praten over anderen – en dan nog het liefst zo
slecht mogelijk, net als Alma op aitiedey.

Luide
bigi-pokoe van de band komt ze tegemoet. ‘We zijn er,’ zegt
Titia en trekt Ellen met zich mee. ‘Kom we gaan de jarige
zoeken.’

De bomen op
het erf zijn versierd met lichtjes. Er is een afdak van zinkplaat
gemaakt om de feestgangers tegen eventuele regen te beschermen en
het dak is versierd met rode en gele lappen stof, die mooi
gedrapeerd naar beneden hangen.

De jarige
blijkt met een aantal vriendinnen op de dansvloer te staan. Als ze
Titia in het oog krijgt, slaakt ze een kreet en gooit beide armen
in de lucht. Titia omarmt Carmen stevig. Ze blijven in een
omhelzing staan en wiegen van links naar rechts. De twee buiken
worden tegen elkaar geplet en de hoge hakken begeven het bijna in
de uitbundige begroeting. Ze hellen gevaarlijk naar buiten. Carmen
heeft net zo’n jurk aan als Titia maar bij haar is het pantermotief
bezaaid met pailletten. Hoe krijgen ze het voor elkaar het zo
lelijk te maken!

Eindelijk
maken de dames zich los uit hun omhelzing. Titia pakt Ellen’s hand
en zegt tegen Carmen: ‘Dit na Eva’s sa.’

‘Ooo...’
Carmen knikt. Ze geeft Ellen een hand. ‘Ik zag je op de
crematie.’

‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zegt Ellen.

Carmen lacht
en keert zich naar Titia. Ze gebaart naar de bar en begint weer te
dansen.

Ze halen wat
te drinken en kijken uit naar twee vrije stoelen. Ze vinden er een
paar, dicht bij de band. Ze gaan zitten en kijken naar de
feestgangers. Het is onmogelijk een conversatie te voeren. Af en
toe komt er iemand naar hun tafeltje om Titia gedag te zeggen en
iets in haar oor te schreeuwen. Ze stelt iedereen aan Ellen voor.
Ellen verstaat niets en knikt elke keer maar bevestigend als
reactie.

Op het hele
erf van Carmen zitten de gasten aan witte plastic tafels en
stoelen. Er zijn meer vrouwen dan mannen. Veel vrouwen in
traditionele klederkracht - de jongere vrouwen dragen zonder
uitzondering nauwsluitende stretchkleding.

Het ziet er
gezellig uit. Het huis is mooi versierd met palmtakken en de lange
puntige bladeren hangen vrolijk langs het ijzer van de ramen en de
palen van het zinken dak.

De band stopt
met spelen. De zanger maakt zijn microfoon los van de standaard,
stapt van de verhoging af en zet de eerste regels van een
verjaardagsliedje in – ‘Na die me jere joe verjari...’ Dan
vallen de blazers hem bij: pempempempempempem...

Dat is het
teken voor de familieleden en vriendinnen om zich in een lange rij
op te stellen en op de maat van de muziek gearmd naar de band te
lopen. Als ze vlak voor het podium staan stappen ze weer naar
achteren. Carmen’s moeder en zusters staan naast haar. Achter hen
vormen zich nu meer rijen.

Titia heeft
Ellen meegetrokken en ze staan in de rij achter Carmen. Als de
voorste rij naar achteren loopt, bewegen zij ook dansend naar
achteren, en weer naar voren. Alle gasten begeven zich op de
dansvloer, er hebben zich vijf brede rijen gevormd.

De voorzanger
staat vooraan. ‘Hiep-hiep-hiep...’ roept hij.

‘Hiep-hiep-hiep...’ roept iedereen hem na, ‘hiep-hiep-hiep...’
en ze zwaaien met hun zakdoeken.

Ellen lacht.
Dit heeft ze lang niet meegemaakt. Ze laat zich leiden door de
mensen naast, voor en achter haar. Arm in arm met Titia.

Na het
bekende ‘Memre a boeng die gado bin doe joe te na hemel’ te
hebben gezongen gaat de band over in een kaseko. Iedereen
laat los en begint te dansen. De vrouwen dansen met elkaar en de
weinige mannen houden stevig hun partner in hun armen.

Titia zingt
vrolijk mee en trekt Ellen met zich mee om te dansen. Alles schudt
aan Titia als ze danst – haar heupen gaan van links naar rechts in
een stevig ritme en als de band het tempo verhoogt, blijft Titia op
een plek staan en beweegt haar onderlichaam van voor naar achteren
terwijl ze door haar knieën zakt.

Een paar
vriendinnen krijgen Titia in de gaten. Ze lachen en gillen het uit
en komen achter haar staan. Ze pakken elkaars heupen beet en maken
langzaam draaiende bewegingen naar beneden totdat ze allemaal op
hun hurken zitten. Schokkend komen ze weer omhoog.

Vier
billen op een rij, denkt Ellen vrolijk.

Een van de
vrouwen tilt haar rok een beetje omhoog om haar been meer vrijheid
te geven, zodat ze beter kan schudden. Ze tilt haar knie hoog en
staat op het andere been met haar heupen van links naar rechts te
bewegen.

Eva en Ellen
gingen jaren geleden met hun ouders naar soortgelijke feestjes. Ze
probeerden het dansen van de gasten na te doen. ‘Houden jullie op,’
waarschuwde hun moeder hen, ‘motjodansi’ en schudde
afkeurend haar hoofd. Nu kijkt niemand ervan op. Integendeel,
iedereen heeft plezier.

Als de band
stopt met spelen om te pauzeren, veegt Titia met een grote zakdoek
de zweetdruppels van haar gezicht. ‘Ai mi gado,’ zegt ze en
waait zichzelf koelte toe met de zakdoek. ‘Ik ga even iets te
drinken halen, wil jij ook?’

‘Nee, ik hoef
niet.’

Titia knikt
en loopt weg.

Ellen wil
niet alleen naar hun tafel teruggaan en loopt naar voren, naar de
poort. Daar is het iets koeler dan onder het afdak, waar de warmte
van de dansende mensen blijft hangen. Ze staat bij de poort naar
het feestgedruis te kijken en ziet dat er aan de zijkant van het
huis een paar lege stoelen staan, een beetje achteraf. De stoelen
staan onder het keukenraam en er klinken geluiden van potten en
pannen die op het vuur worden gezet. Ze trekt een van de stoelen
naar achteren, zodat ze in het donker kan zitten – anders zit ze
precies in het licht van de keuken en kan iedereen die nog
binnenkomt, haar daar alleen zien zitten.

Ze heeft net
plaats genomen als ze de vrouwen in de keuken hoort
praten.

‘Heb je d’r
gezien, die zus van Eva?’

‘Aai...’

‘A djeers
wan ka kapsones meid.’

Wát?!
Ze wil opspringen en vragen hoe ze daar in godsnaam
bijkomen.

‘Hmmm...’
hoort ze.

‘Ik begrijp
niet waarom Titia haar heeft meegenomen. Omdat ze een vriendin van
Eva was, moet ze nu ook de vriendin van die zus zijn.’

‘Ach, Titia
heeft gewoon medelijden met ’r...’

‘Ze gaat
straks toch weer weg, dit soort types houden het nooit lang vol, ze
houden te veel van die witte tollies.’

Instemmend
gelach klinkt op uit het keukenraam.

Ze durft zich
niet te bewegen. Boos blijft ze zitten. Dit slaat echt nergens op.
Witte tollies...

‘Nou, ik
hoorde dat ze vroeger al een wilde meid was. Een vriendin van een
nicht van me, je weet toch? Sjaane. Die heeft met ’r op de Ams
gezeten. Ze had vriendjes aan de lopende band.’

‘Eèèh...’
hoort ze de andere vrouwen.

Wat een
leugenaars, dit is echt erg! Ze had inderdaad niet te klagen gehad
over aandacht op de middelbare school, maar de waarheid was dat ze
pas in Holland haar eerste vriendje had met wie ze naar bed is
geweest. Wat een geklets...

‘Dan, wat wil
ze nu hier, komt ze onze mannen pakken?’

‘Meisje, ik
baks ’r als ze aan mijn man komt.’

‘Hiii-haha...! Kietel me, la me lachen, je hébt niet eens een
man...!’

‘Tsss...’
tjilpt een ander. ‘Jij zou wíllen dat je aan een tollie kon
ruiken.’

Ze barsten in
luid gelach uit.

‘Hé, maar heb
je gehoord wat er echt met haar zus is gebeurd?’

‘Aai, mi
jere dat wan bonoemang kies ing.’

‘Nee, ik
hoorde dat het een Haïtiaan is, van Lelydorp...’

‘Een
Haïtiaan? Van Lelydorp?’

‘Ja, hij
woont daar ergens achter, naar Dessa en dan nog verder naar
binnen.’

‘Maar wát
dan?’

‘Nou, hij
heeft haar gevonden, een oudtante van mijn oma’s jongste zus staat
op de Centrale Markt. Daar zeggen ze dat hij elke dag naar haar
stond te kijken.’

‘Wat? Sa
en doe dan?’

‘Nou, hij
deed niets, maar hij doet dingen voor andere mensen. Hij zet echt
een wisi voor je.’

‘Ja,’ mengt
een ander zich in het gesprek. ‘Maar hij moest een wisi voor
Eva zetten, omdat die vrouw van die nieuwe politieke partij had
gehoord dat ze misschien ook in de politiek zou gaan, en Eva was
verschrikkelijk populair in het binnenland.’

‘O, je
lee.’

‘Nee, ik lieg
niet, er zou vreselijk veel geld vrijkomen uit Holland voor het
binnenland, dus als je daar een zetel krijgt, is het een vetpot,
meisje.’

‘Ai mi
gado, maar dat is toch te erg! Eva ben de wan boeng sma.’

‘Aai, na
wan boeng sma,’ beamen de andere vrouwen. ‘ Over de doden niets
dan goeds.’

Ellen zit
verstijfd op haar stoel in het donker. De rillingen lopen over haar
rug.

 


***

 


Wat
nu? Het is midden in de nacht en pikdonker buiten. Ze heeft
helemaal niet geslapen. De ene vraag na de andere spookt door haar
hoofd. Nadat de vrouwen waren uitgeroddeld, was ze zo geruisloos
mogelijk opgestaan en had Titia gezegd dat ze naar huis wilde. In
de auto had ze haar het hele verhaal verteld. Titia was kwaad
geworden en in vloeken uitgebarsten, die de hele weg naar huis
aanhielden – die kwaadspreeksters zouden nog wat van haar
horen...!

Ellen vindt
het nog steeds allemaal heel erg ongeloofwaardig. Maar aan de
andere kant is ze min of meer met deze zaken opgegroeid. In
Suriname maakt bonoe deel uit van het leven. Van ieders
leven. Zij heeft er alleen nooit iets mee te maken gehad. Ze acht
zichzelf veel te nuchter voor dit soort dingen. Als iemand het er
vroeger over had, luisterde ze alleen maar, ze had er geen mening
over. Als je iets gelooft, kan het gebeuren, en sommige zaken zijn
inderdaad niet verklaarbaar. Maar dit nu, met Eva? Dit kan gewoon
niet. Ze weet hoe jaloers de mensen zijn in Suriname.
‘Krabbenmentaliteit,’ zei haar vader altijd. Ze had het nooit
begrepen. Pas jaren later, toen ze had overwogen na haar studie
terug te keren, had ze gemerkt wat hij bedoelde. Vrienden
reageerden vreemd als ze vertelde dat ze een sollicitatie had lopen
bij een groot bedrijf in Paramaribo. Mensen die ze redelijk goed
kende van school, reageerden nauwelijks, of erg koeltjes. Ze kon er
niet precies de vinger op leggen, maar ze voelde een zekere
afgunst. Twee jaar later ging Eva terug, en zíj bleef. Eva klaagde
nooit, maar van tante Jetty hoorde ze wel de verhalen. Het was echt
niet zo makkelijk voor Eva om terug in Suriname te zijn. Ze werd
tegengewerkt...

Ze zucht
diep, draait zich op haar andere zij en trekt het laken over haar
schouders. Ze kan niet slapen zonder iets over haar lichaam heen te
voelen. Al die jaren in Holland met dikke dekens over haar heen
tegen de kou, geven haar nu het gevoel dat ze naakt slaapt als er
niets over haar heen ligt. Ze knijpt haar ogen dicht en hoopt dat
ze toch nog even de slaap kan vatten.

 


In een lange,
smalle gang liggen de doden opgebaard, niet afgedekt en dicht naast
elkaar met hun hoofden aan het gangpad en hun voeten tegen de muur.
Jaren geleden is een tante van vaders kant ’s avonds haar kamer
binnengelopen om haar te vertellen dat je altijd met je voeten
tegen de muur moet slapen en met je hoofd naar de deur – want als
je tijd gekomen was zou de Here Jezus je in die houding komen
halen. Ze had dat altijd een onzinverhaal gevonden, maar de doden
liggen hier inderdaad zo opgebaard. Ten minste, aan één kant, aan
de andere kant liggen ze wegens plaatsgebrek met hun zij tegen de
muur.

Daar aan het
eind ligt oom John. Haar vader staat bij hem. Nog steeds staat ze
in de deuropening en durft zich niet te verroeren, bang om naar
binnen te gaan.

Haar vader
krijgt haar in het oog en wenkt haar. Zijn omhooggeheven hand geeft
haar een geruststellend gevoel en net alsof zijn hand een weg
vrijmaakt door de zware lucht, kan ze ademhalen en naar hem toe
gaan. Ze moet afscheid nemen.

Ze is weer
buiten en voegt zich bij haar tantes, die staan te wachten tot haar
vader klaar is met afscheid nemen van zijn broer. Ze kijkt om zich
heen. Het verdriet staat op ieders gezicht. Kleine groepjes mensen
staan zachtjes pratend op het erf. Het is niet duidelijk wie bij
haar oom hoort en wie niet. Door de open ramen van het gebouw ziet
ze achterin haar vader staan. Het lijkt wel of hij oom John aan het
masseren is. Met zijn handen gaat hij over oom John’s borstkas, van
beneden naar boven. Hij zet kracht. Ze loopt naar het open raam en
kijkt naar de zweetdruppels op zijn hoofd. Met een verbeten gezicht
wrijft hij met zijn handen, hij drukt hard. Tot haar verbazing
krimpt het lijk in elkaar. Haar vader gaat door.

Plotseling
richt oom John zich op. Ze schrikt, kan niets uitbrengen, rent
terug naar haar tantes, trekt aan hun arm en duwt ze naar binnen.
Verbaasd laten de tantes zich naar binnen brengen en kijken vol
verbazing naar de nu klaarwakkere John.

‘Wat kijken
jullie naar me?’ vraagt hij. ‘Ik hoor jullie de hele tijd praten en
jammeren in een groen licht. Maar niemand maakte me wakker. Pas
toen George me duwde kwam ik bij.’

 


Bezweet wordt
ze wakker.

Ze gooit het
laken van zich af. Weer zo’n rare droom. De zon komt op en baadt de
bladeren in een gouden gloed. Ze knippert met haar ogen. Gelukkig
heeft Eva weinig planten in haar tuin, anders had ze die steeds
water moeten geven. Ze keert zich om.

Terwijl ze
naar de badkamer loopt besluit ze naar tante Jetty te
gaan.
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Het is half
zeven. Ed moet vroeg beginnen en rijdt langs Jetty om te zien of ze
al wakker is. Gisteravond laat kreeg hij een telefoontje van een
collega over Eva en hij wil met Jetty praten voor hij naar het
bureau gaat. Hij ziet haar zitten aan de keukentafel.

Als ze voor
hem opendoet, groet ze hem: ‘Ed, fa?’ Ze is nog in haar
witte nachthemd en haar haar is ongekamd.

‘Het gaat,’
antwoordt hij.

Ze gaat weer
aan tafel zitten en pakt de glazen pot met sambal die voor haar
staat. Lepel voor lepel eet ze de pot leeg.

Ed kijkt haar
aan, maar zegt niets.

‘Is er iets?’
vraagt ze.

‘Ik weet
eigenlijk niet of ik je ermee moet lastigvallen...’ begint
hij.

Ze veegt met
de achterkant van haar hand over haar lippen en haalt haar
schouders op.

‘Ik heb een
onderzoek laten instellen na Eva’s overlijden.’

Ze kijkt op.
‘Een onderzoek? Waarnaar? We hebben de pathaloog-anatoom toch
gesproken?’

‘Nee, dat
bedoel ik niet, die ochtend heeft iemand ons gebeld. Toen ze werd
opgehaald door de ambulance, is een politieagent vragen gaan
stellen aan de mensen in de buurt. Een aantal marktkooplui wisten
te vertellen dat er elke ochtend een man naar haar stond te kijken.
Dezelfde man die haar gevonden heeft, maar die al weg was toen de
politie kwam...’

‘Was het geen
Faizal?’ vraagt Jetty.

‘Faizal zou
dat nooit doen, hij is te bekend. Zijn vrouw zou binnen de kortse
keren horen dat hij naar een ex-vriendin stond te kijken.’ Ed kijkt
Jetty aan, hij weet nog steeds niet of ze het nieuws aankan. Hij
keert zich naar het aanrecht en laat water in de theeketel lopen.
‘Vorige week sprak ik een collega van Lelydorp,’ zei hij met zijn
rug naar haar toe. ‘Je weet toch, die jonge meisjes die een paar
maanden geleden verdwenen en na een paar dagen weer langs de kant
van de weg werden gevonden?

‘Wat heeft
dat met Eva te maken?’

Hij pakt zijn
thee en gaat tegenover haar zitten. Zijn oog valt op de lege pot
sambal met de lepel erin.

Ze eet
weer zo veel peper, ze is haar maag aan het
vernielen.

‘Luister,
noh,’ gaat hij verder. ‘De moeder van een van de vermiste
meisjes had de tegenwoordigheid van geest bij haar dochter een
inwendig onderzoek te laten doen. Daaruit bleek dat het meisje sex
had gehad met víjf verschillende mannen. Het arme kind houdt vol
dat ze van niets weet.’

‘Maar dat is
toch vreselijk, wie doet nou zoiets? Hebben ze haar
bedwelmd?’

‘Zoiets moet
het inderdaad geweest zijn,’ antwoordt hij. ‘Maar die collega
vertelde me ook gehoord te hebben van een man, een Haïtiaan die
zijn praktijken ergens achterop Lelydorp schijnt uit te
oefenen.’

‘Ik begrijp
nog steeds niet wat dat met Eva te maken heeft...’

Er stopt een
onbekende auto voor de deur. Ze lopen allebei naar het raam om te
kijken wie het is.

Het is Ellen.
‘Tante Jetty, tante Jetty!’ roept ze.

Ed ziet hoe
Jetty in elkaar krimpt. Hij vóelt het ook. Precies op dezelfde
manier riep Eva als ze eraan kwam.

‘Tante
Jetty,’ zegt ze als ze in de keuken staat.

‘O, dag, oom
Ed. Tante Jetty, ik heb gisteren zo’n rotverhaal gehoord...! Ik was
op een feest met Titia en daar hoorde ik dat een Haïtiaan voodoo
heeft gedaan met Eva.’

Ed slaakt een
diepe zucht en loopt terug naar de tafel.

Ook Jetty en
Ellen schuiven aan.

‘Dat kán toch
niet! Wat is dat nou weer voor een misselijk verhaal?’ Ellen is nog
steeds verontwaardigd. ‘Ze zaten ook te kletsen over mij, maar dat
van Eva was veel erger—’

‘Ik probeer
net je tante te vertellen dat ik ook zoiets heb gehoord,’ valt Ed
haar in de rede.

‘Wat is er
aan de hand, Ed?’ vraagt ze ongerust.

‘Mijn collega
denkt, dat die Haïtiaan iets voor Eva heeft gezet.’

‘Maar...
waarom zou hij zoiets doen?’

‘Auto’s
rijden af en aan naar zijn huis. Hij schijnt het steeds drukker te
krijgen. En het zijn niet de eerste de beste auto’s—’

Nu valt Ellen
hém in de rede. ‘Gisteren zeiden ze dat een vrouwelijke politicus
jaloers was op Eva en haar daarom uit de weg wilde hebben voor de
komende verkiezingen.’

Ed knikt.
‘Dat is het verhaal dat rondgaat, ja.’

Jetty vouwt
haar vingers in elkaar op tafel en laat haar kin op haar handen
zakken.

Ed kijkt op
zijn horloge. ‘Ik moet gaan. Ik kom meteen na het werk weer,
misschien kan ik tussendoor even weg.’ Hij staat op. ‘Bellen jullie
me als er iets is?’

Ze knikken
synchroon en blijven achter aan de keukentafel.

‘Wat zijn dit
voor dingen, tante Jetty? Wat betekent dit? Dat kan toch niet?’ Ze
begrijpt er niets van. Vroeger, toen ze klein was, hoorde ze wel
dit soort verhalen, maar het was altijd ver weg. En in Holland
speelt het helemaal niet.

Jetty geeft
geen antwoord. Ze strekt haar vingers voor zich uit en kijkt naar
haar nagels.

Ellen wacht.
Ze weet niet wat ze moet doen. Ze is hier niet in thuis en weet
niet wat ze wel of niet moet geloven.

‘We moeten
schoonmaken,’ zegt Jetty ten slotte.

Ellen kijkt
haar verbluft aan. Schoonmaken? Ze heeft net met Titia Eva’s
hele huis gedaan!

Jetty duwt
met haar billen de stoel naar achteren. ‘Dat deed mijn moeder— jouw
oma, ook altijd wanneer ze een negatieve boodschap had gekregen, of
er was iemand over de vloer geweest van wie ze een naar gevoel had
overgehouden. Dan ging ze aan de slag met blauwsel, knoflook en
lemmetje.’ Ze loopt naar de kast onder het aanrecht en pakt een
streng knoflook. Ze draait een paar bollen eraf, geeft ze aan Ellen
en zegt: ‘Maak ze schoon en kneus ze even zodat het sap eruit komt,
ze mogen heel blijven.’ Ze pakt de lemmetjes en snijdt ze vlug in
vieren. Uit de badkamer haalt ze een emmer water en een vierkantje
blauwsel.

Ellen kijkt
toe hoe ze de lemmetjes fijn knijpt totdat al het sap eruit
stroomt, en de schillen in de emmer gooit. Ook de knoflook gaat in
het water en het blauwsel lost ze erin op, waardoor het water een
donkerblauwe kleur verkrijgt. Ze pakt twee vaatdoeken, maakt ze
nat, wringt ze uit en geeft er een aan Ellen.

‘We moeten
het hele huis schoonmaken. Kom.’

‘Maar
waarvoor is dat?’ vraagt Ellen. Dit is wel het laatste wat ze heeft
verwacht. En eerlijk gezegd heeft ze helemaal geen zin om te gaan
lopen boenen.

‘We moeten
het huis vrijmaken van obya’s. Er is iets misgegaan, maar we
weten niet wat het is. Om het kwade te verjagen, moet je je huis
van boven tot onder reinigen.’

‘Maar wat
doet het dan?’ Ze vindt het maar vaag allemaal.

‘Het doet
niks, als je slechte dingen verwacht, moet je je daar tegen
wapenen. En zo doe je dat. Mijn moeder deed het, haar moeder deed
het en jouw moeder deed het,’ zegt haar tante resoluut.

Ze stribbelt
niet meer tegen en volgt Jetty. Samen maken ze het hele huis schoon
en nemen alle meubels, tegels en zelfs de muren af met het water
met knoflook, blauwsel en lemmetje.

Jetty wil dat
alles, overal, van top tot teen wordt schoongemaakt. ‘Je mag geen
plekje overslaan,’ meldt ze telkens.

Ellen vindt
het alleen maar extra werk. Baat het niet dan schaadt het niet,
zoals men altijd zegt. Maar zelf zou ze nooit het hele huis gaan
schoonmaken als het niet nodig is. En dan die knoflookgeur...! Toen
ze Eva’s huis schoonmaakten, had Titia ook iets in het water
gedaan, ze wist niet wat. Maar toen was het nódig geweest om het
huis schoon te maken, het was stoffig – voor zover zij wist had
Titia geen bijbedoelingen gehad, maar nu ze tante Jetty zo bezig
ziet, weet ze bijna zeker dat ook Titia bijbedoelingen
had...

Haar handen
glijden over de houten meubels. Sommige heeft haar tante al sinds
ze zich kan herinneren. De moderne heeft ze met Ed uitgezocht. Haar
inrichting is een allegaartje van stijlen. Ze schuift stoelen opzij
en neemt erachter ook af. Ze wrijft de poten van boven naar
beneden.

Haar oog valt
op een oude zwartwitfoto van haar oma, met haar moeder en een
(jongere) pleegdochter. Haar oma en moeder staan er picobello op,
stijf voor de flits. Het pleegkind heeft een nette jurk aan maar
houdt zich een beetje afzijdig.

‘Dit is
Hannah,’ hoort ze haar tante achter zich zeggen. Ze pakt de foto
van het kastje.

‘Hánnah...?’
Ellen kijkt naar de foto. Ze kan er de oude vrouw die alles voor
Eva’s crematie heeft geregeld, met geen mogelijkheid in
herkennen.

‘Ja,’
antwoordt Jetty. ‘Zij weet vast wat we moeten doen en ze kan een
luku doen om te kijken wat er aan de hand is.’ Ze legt
meteen haar doek neer en loopt naar de telefoon om Ed te bellen.
Als ze hem aan de lijn krijgt, vertelt ze dat ze naar Commewijne
gaat. ‘We wachten op oom Ed,’ zegt ze als ze ophangt. ‘Hij komt ons
zo halen.’

Als ze klaar
zijn met schoonmaken loopt Jetty naar buiten met een emmer vuil
water. Ze gooit hem niet op het erf leeg, maar loopt naar de
riolering op straat. Daar giet ze langzaam het vuilblauwe water
waar ze het huis mee hebben gereinigd.

 


‘Nu moet je
gaan douchen,’ zegt ze tegen Ellen wanneer ze weer binnen is. ‘Je
moet al het vuil van je lichaam spoelen.’

Opnieuw wil
ze er iets over vragen, maar ze besluit dat niet te doen en het
advies op te volgen. Ze voelt zich ook vies. Alles wat tante Jetty
nu zegt en doet, schijnt een reden te hebben waarvan zij de ware
betekenis nog niet weet. Ze legt zich er maar bij neer, misschien
zal Hannah een en ander verduidelijken. En de gemene roddels over
Eva ontzenuwen...

 


Als ze onder
de douche vandaan komt lijkt het inderdaad of ze een beetje is
opgeknapt. De paniek waarin ze een paar uur geleden uit de taxi
stapte, is met het douchewater weggespoeld. De spanning rond haar
slapen is minder geworden.

 


Ze is net
klaar met aankleden als ze de auto van Ed hoort
aankomen.

‘Ellen, ga je
mee?’ roept tante Jetty. ‘Oom Ed is er!’

Jetty gaat
voorin zitten naast Ed en Ellen neemt achterin plaats. Niemand
praat onderweg. Ze zitten elk met hun eigen gedachten over het
verhaal dat iemand een bonoe zou hebben gezet voor
Eva.
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Hannah woont
in Tamaredjo in het district Commewijne. Op zondag is de hoofdweg
van Commewijne druk met stadstoeristen die even heen en weer rijden
om bami, nasi, petjil en ander lekkers bij de vele warungs te
kopen. Voor de glazen uitstalkasten waarin de etenswaren worden
getoond staan plastic stoelen en tafels waar je de lekkernijen
rustig kunt veroberen. Langs de weg staan stalletjes met groente en
fruit, dat de mensen verbouwen op hun eigen grond. Maar op deze
doordeweekse dag is het rustig.

Ellen is lang
niet in Commewijne geweest. Ze kijkt naar het groen, naar de
huizen. De mensen wonen rustig en vreedzaam naast
elkaar.

Oom Ed slaat
van de hoofdweg af en de weg wordt smaller en de huizen kleiner.
Hij gaat een paar keer de bocht om en net als Ellen het gevoel
krijgt dat ze een rondje hebben gereden, vermindert hij vaart en
rijdt een zandweg op. Er scharrelen kippen op de wegen en een haan
loopt parmantig weg van de auto als ze gedrieën
uitstappen.

Er is een
pleintje met drie huizen bij de rivier. Hannah woont in de ronding
waar de Suriname-rivier, naar zee uitstroomt. Links is water, vóór
hen is water en rechts is het bos – de enige weg terug is hoe ze
zijn gekomen.

‘Mi sisa
fa waka!’ klinkt het uit het huisje links. In de deuropening
staat Hannah. Ze draagt een blauwe wijde jurk zonder model, met
knopen van voren en korte mouwen. Hier en daar zijn er vierkante
gekleurde lappen op gestikt. Hannah loopt met wijd uitgestrekte
armen op Jetty af.

Er verschijnt
een grote glimlach op Jetty’s gezicht. ‘Mi bigi sisa, fai go
nanga joe?’

Beide vrouwen
omarmen elkaar stevig.

Hannah maakt
zich los uit de omarming en wendt zich tot Ed: ‘Ed mi brada, ai
go?’ Ook hij krijgt een brasa.

Ellen staat
een beetje ongemakkelijk toe te kijken. Uit de begroeting straalt
zo veel liefde en respect dat ze zich buitengesloten voelt. Maar
dan is ook zij aan de beurt. Ze wordt tegen de benige borst van
Hannah aan gedrukt. Ze voelt de korte grijze vlechten die op
Hannahs hoofd vrolijk alle kanten opstaan, tegen haar wang prikken.
‘Dag, tante Hannah, hoe gaat het met u?’ zegt ze
beleefd.

Hannah pakt
Ellen’s hand en wenkt Jetty en Ed. ‘Kom door, kom door,’ zegt ze.
Ze trekt Ellen met zich mee het kleine houten huis in.

Ellen volgt
haar de smalle gang door, die aan de andere kant op het achtererf
uitkomt: achter het huis strekt zich een mooi grasveld uit, met
vruchtbomen en bloemstruiken. Er hangen grote zuurzakken aan een
boom. Het water loopt haar in de mond – ze is gek op het witte
vruchtvlees met zijn zuurzoete smaak.

‘Ga zitten,
ga zitten...’ Hannah gebaart naar een paar rieten stoelen. ‘Willen
jullie zuurzaksap?’

‘Heerlijk,’
zegt Ellen zonder aarzelen.

Ed en Jetty
gaan onder het houten afdakje zitten dat aan het huis is
vastgetimmerd. Hannah heeft een patio gemaakt van straattegels en
daar de rieten tafel en stoelen geïnstalleerd. Overal staan mooie
potten met planten. Ellen realiseert zich dat tante Jetty haar
liefde voor planten van huis uit heeft meegekregen – ook Hannah
laat alles bloeien.

Ze komt terug
met vier grote glazen zuurzaksap. Ellen zet het glas meteen aan
haar mond. Dit heeft ze zo lang niet geproefd, het is zalig! Ze zou
het hele glas in een keer kunnen drinken, maar wil niet onbeleefd
lijken, dus drinkt ze maar de helft en zet het glas voor zich op
tafel.

‘So fai
go, dan?’ vraagt Hannah als ze gaat zitten.

Jetty en Ed
kijken elkaar even aan. Bijna onmerkbaar knikt Ed Jetty toe en ze
begint te vertellen. Hij vult haar af en toe aan.

‘Ik heb
hetzelfde verhaal gehoord op een feest,’ zegt Ellen als tante Jetty
is uitgesproken.

Hannah knikt.
‘Mi sabi,’ zegt ze.

Verbaasd
kijken ze haar alle drie aan.

Maar ze knikt
opnieuw. ‘Je weet dat ik met nieuwjaar altijd een loekoe doe
voor jullie. Ja, ook voor jou,’ zegt ze tegen Ellen, die haar nog
verbaasder aankijkt. ‘Ook al zit je ver weg, je hebt altijd mensen
nodig die voor je zorgen.’

Ik heb er
anders nooit wat van gemerkt, denkt Ellen
sarcastisch.

‘Voor Eva zag
het er begin van het jaar slecht uit, maar ik kon jullie dat
natuurlijk niet zeggen. En achteraf—’ Ze schudt haar hoofd voor ze
verdergaat. ‘De geesten hadden me er al op gewezen. Maar ik zag ook
een man naast Eva staan. Eerst dacht ik dat het Faizal was. Maar
als ik me op Faizal concentreerde kreeg ik alleen maar geld binnen.
Geen geluk, maar wel veel geld. Hij kon het dus niet
zijn.’

Jetty kijkt
naar Ed. Hij pakt haar hand, knijpt er even in en laat dan weer
los. Hij weet hoe een loekoe werkt, maar het is vervelend
voor Jetty om het achteraf te horen.

‘Ik kon die
man naast Eva niet goed zien, nog steeds niet. Ik heb het telkens
weer geprobeerd. Hij heeft alleen maar zwart achter zich,
duisternis. Trouwens, nu je me dit vertelt, ik denk dat hij die
Haïtiaan is,’ zegt ze tegen Jetty. ‘Jij had ook een man achter je,’
zegt ze dan tegen Ellen. ‘Ook een man in het duister.’

Ellen draait
met haar ogen.

‘Maar... ik
begreep het niet...’ mompelt Hannah.

‘Wat zeg je?’
vraagt Ed.

Ze kijkt Ed
aan voor ze antwoord geeft. ‘ Er waren opstakels op Eva’s weg, maar
hij leek er niet een van te zijn. Ook bij Ellen niet...’

Ellen begint
een beetje geïrriteerd te raken. Tante Jetty en oom Ed luisteren
bloedserieus naar Hannah, maar het is natuurlijk altijd makkelijk
om achteraf dit soort dingen te vertellen. Dan is het al gebeurd.
En het is haar zusje die dood is. Ze wil gewoon weten hoe het komt,
of het een kletsverhaal is, en zo niet, wat ze eraan kunnen doen.
Het is zo vaag allemaal. Tante Jetty en oom Ed zitten daar maar. Ze
pakt haar glas en drinkt het in één teug leeg. Harder dan haar
bedoeling was, zet ze het terug op tafel.

Tante Jetty
kijkt haar vermanend aan.

Straks
stuurt ze me nog weg om te gaan spelen op het erf.

Er gaat een
scheut pijn door haar heen. Ze wendt haar blik af als ze de tranen
voelt opkomen en kijkt uit over het mooie grasveld. Ze schuift haar
stoel naar achteren en schraapt haar keel. ‘Ik ga even op het erf
kijken.’

‘Dat is goed,
mi goedoe, als je rijpe vruchten ziet, neem je ze mee naar
binnen?’ vraagt Hannah.

Jetty kijkt
haar nichtje na. ‘Ze heeft het moeilijk,’ zegt ze.

‘Mi sabi,
joe srefi. En jij ook.’ Ze knikt naar Ed.

Ze blijven
alledrie even stil.

‘Maar wat
denk je, Hannah?’ zegt Ed.

‘Ik weet het
niet, ik denk dat er een kern van waarheid in zit. Kijk of je die
Haïtiaan kan vinden.’

‘Dat zal niet
zo moeilijk zijn,’ antwoordt Ed, ‘ Ik heb er al een paar mannen op
gezet. Zo groot is Lelydorp niet, ze moeten hem vinden.’

‘Maar vergis
je niet, iemand die wat te verbergen heeft, wil niet gevonden
worden,’ waarschuwt ze. ‘Ik zal nog maar even wat te drinken halen
voor dat meisje, ze houdt wel van zuurzaksap,’ zegt ze met een
hoofdbeweging naar Ellen, die langzaam weer aan komt lopen. Als
Ellen weer aan tafel zit komt ze met een glazen karaf
terug.

‘Gaat het?’
vraagt Jetty.

Ze
knikt.

‘Ondertussen
moeten jullie een bad nemen,’ zegt Hannah als ze weer is gaan
zitten. ‘Voor het geval die hibie op jullie komt, moet je er
tegen gewapend zijn. Je moet sterk zijn.’

‘Ga je een
voor ons maken?’ vraagt Jetty.

‘Ja,’
antwoordt ze. ‘Maar ik moet eerst de spullen gaan zoeken, dan moet
je van het weekend weer komen.’

 


Wanneer ze
terug naar huis rijden, vraagt Ellen zich af hoe oom Ed erbij komt
om helemaal in deze Creoolse dingen mee te gaan. Hij is van
Javaanse afkomst, maar door al die jaren met Jetty is hij zich
thuis gaan voelen in allerlei Creoolse gewoonten en
rituelen.

Een bad
nemen, wat heb ik daar nou weer aan? Ik heb laatst al een bad
genomen met Titia en dat heeft me bijna verschroeid van
onderen.

Ze voelt er
niet veel voor om met tante Jetty en oom Ed mee naar huis te gaan.
Voor haar gevoel draaien alle gesprekken in rondjes. En Eva komt er
niet mee terug.

‘Oom Ed, kun
je me bij Eva’s huis afzetten?’ vraagt ze.

Verbaasd
draait tante Jetty zich om, maar ze zegt niets.

Ed kijkt
eerst Jetty aan voordat hij antwoordt geeft. ‘Ja, dat is goed,’
zegt hij als Jetty nauwelijks zichtbaar knikt.

Als Ellen
even later uit de auto stapt en tante Jetty en oom Ed nakijkt voelt
ze zich een eenzame buitenstaander. Ze draait zich om en steekt de
sleutel in het slot. Haar oog valt op de plant die in een hoek bij
de voordeur staat. Het is de plant die Eva had gekregen van een
stille bewonderaar. Hij doet het goed. De bloemen verspreiden een
sterke geur. De aarde rond de wortels van de plant ziet er vers
uit. Tante Jetty is vast ook hier bezig geweest om voor de planten
te zorgen. Als ze binnen is, laat ze zich op bed vallen en staart
naar het plafond. Het gesprek met tante Hannah herhaalt zich in
haar hoofd, net als de woorden van de roddelende vrouwen in de
keuken op het feest. Ze gelooft er helemaal niets van. Waarom zou
iemand haar zus kwaad willen doen? Het is hier geen mafia. Met
tranen op haar wangen rolt ze zich op als een klein kind en valt in
slaap.

 


Wanneer ze
wakker wordt is het al donker. Ze staat op om de lichten aan te
doen en gaat achter Eva’s bureau zitten. Ze staart naar de
paperassen die in stapels op het bureau verspreid liggen, wanneer
ze haar naam hoort roepen—

‘Ellen,
Ellen, ben je thuis?’

Titia.

Ze staat op
en loopt naar het raam. ‘Hai, kom je binnen?’ vraagt ze.

‘Je tante
belde of ik even bij je langs wilde gaan, ze maakte zich ongerust,
je nam de telefoon niet op.’

‘Ik heb niets
gehoord. Ik heb de hele middag geslapen. Ik ben net
wakker.’

‘Nou, dan zul
je vanavond wel niet kunnen slapen,’ zegt Titia, terwijl ze haar
fiets tegen de muur laat vallen en naar binnen loopt. ‘Jullie zijn
naar Hannah gegaan.’ Het is geen vraag die ze stelt, meer een
vasstelling van een feit waar ze meer over wil weten.

‘Ja. Maar ik
had niet de indruk dat ze ons veel kon vertellen.’

‘Ze weet meer
dan jij denkt. En haar kennende is ze nu al bezig meer dingen aan
de weet te komen.’

‘Vast.’ Het
sarcasme druipt eraf.

‘Jij weet ook
niets, hè?’ zegt Titia en ze ploft op de bank.

Ellen geeft
geen antwoord. Iedereen om haar heen is bezig met zaken die je niet
kunt zien. Ze verlangt terug naar Holland, naar haar werk – niet
met het gevoel dat ze werkelijk naar huis wil. De cijfers waar ze
mee werkt zijn een stuk betrouwbaarder. Dit is de eerste keer dat
ze met een klein beetje heimwee aan Holland denkt ‘Ik geloof gewoon
niet in zulke dingen,’ zegt ze. Ze staat vóór Titia, die het zich
met zijwaarts opgetrokken benen gemakkelijk heeft gemaakt op de
bank. Ze heeft haar bruine rok over haar voeten
getrokken.

‘Wat heeft
Holland met je gedaan? Denk je dat bonoe daar niet
voorkomt?’ vraagt Titia.

‘Niet dat ik
weet.’

‘Jij wil er
helemaal niets mee te maken hebben. Dat is niet goed. Hetgeen waar
je bang voor bent, komt juist op je pad.’

‘Ik heb hier
gewoon helemaal geen zín in! Eva is dóód! En nu maakt iedereen er
een heel verhaal van. Alsof dat helpt! Eva is dood, Titia, ze is
geen verhaal! Ze is mijn zus en ze is dood neergevallen. Iedereen
moet zijn grote bek houden!’

Boos zakt ze
naast Titia op de bank. De spieren in haar nek en schouders voelen
strak. Ze haalt diep adem door haar neus en ademt uit door haar
mond om zuurstof naar de pijnlijke plekken te sturen. Ze vult haar
buik met lucht, maar de spanning neemt het niet weg.

‘Heb je
weleens een bad genomen?’ vraagt Titia ten slotte. ‘Laatst op de
markt heb ik wat spullen voor je gekocht.’

Ze voelt de
irritatie weer opkomen. ‘Ja, elke dag!’ Ze spuugt de woorden
uit.

‘Meisje, doe
niet gek, je weet precies wat ik bedoel.’

‘Nee, nooit,’
zegt ze dan met een zucht.

‘Nou, dan
weet je niet eens hoe het is en kun je er ook niets over
zeggen.’

‘Daar gaat
het niet om. Het gaat erom dat jullie met een bad iets proberen af
te dwingen. Dat kan gewoon niet. Het kan niet.’ Het huilen staat
haar nader dan het lachen. Ze is moe, ondanks dat ze de hele middag
geslapen heeft.

‘Heb je al
gegeten?’ vraagt Titia plotseling.

‘Nee.’

Titia staat
op en gaat naar de keuken.

Ze hoort
Titia in de keuken rommelen. Ze heeft inderdaad honger. Misschien
zal ze zich iets beter voelen als ze gegeten heeft. ’s Avonds
lijken alle problemen ook erger.

 


Titia komt
terug met een bord in haar handen. Ze heeft brood geroosterd in een
koekenpan en snel sardines gebakken met uien en tomaat. ‘Zo, je
moet eten, meisje,’ zegt ze als ze haar het bord geeft.

Als ze de
eerste hap neemt, realiseert ze zich hoe uitgehongerd ze is. Ze
heeft de hele dag nog niets gegegeten. ’s Ochtends is ze in de taxi
gestapt naar tante Jetty, ze zijn naar tante Hannah gegaan en ze
heeft de hele dag alleen maar twee glazen zuurzaksap op. Ze is blij
dat Titia is gekomen.

‘Dankjewel,’
zegt ze als ze het brood op heeft. Titia is een paar jaar jonger,
maar door haar kordate optreden voelt zij zich het kleine
kind.

‘Zo, ik ga
weer, ik kan je tante zeggen dat ze zich geen zorgen hoeft te
maken, maar je kunt haar beter zelf bellen...’

‘Ja, ik zal
haar straks bellen.’ Ze loopt met Titia mee naar de
deur.

‘Wist je dat
Eva elke drie maanden een bad nam bij tante Hannah?’ zegt ze en ze
rijdt rinkelend met haar bel de straat uit, Ellen vertwijfeld in de
deur opening achterlatend.
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Dominique
Dieullie eet al weken niet meer, zijn taaie spieren zijn slap
geworden. Zijn zwarte nagels vallen één voor één uit en zijn tanden
beginnen los te zitten. Hij treedt buiten zijn lichaam en ziet
zichzelf voor zijn altaar liggen, machteloos om in te
grijpen.

Hij begrijpt
er niets van. Al het mogelijke heeft hij gedaan. Hij heeft zijn
kruiden gebruikt om haar gezond te laten zijn en gelukkig te
worden. Kruiden die je zintuigen versterken, die de gevoeligheid
van je huid verhogen, waardoor je lichaam tintelt en hunkert. Hij
heeft gevochten tegen de afgunst die hij voelde voor haar verloren
liefde, geprobeert haar te beschermen om haar leven te rekken,
zodat ze zijn kind zou kunnen dragen, maar het is niet gelukt. Hij
had haar kennis willen laten maken met kruiden om de ultieme liefde
te bedrijven. De liefde die je tegelijk verzadigt en verlangend
naar meer achterover laat zakken. Maar zover heeft het niet mogen
komen.

Elke nacht is
hij naar haar huis gegaan, hij heeft speciale bloemen onder het
raam van haar slaapkamer geplant, geurige planten bij haar deur,
beschermende munten onder haar kokosmat gelegd – alles wat normaal
wel helpt, zelfs bij mensen die er erger aan toe zijn. Alles wat
nut had in zijn strijd tegen Eva’s zwakke hart heeft hij aangewend
– niets heeft geholpen. Juist nu hij zijn kennis tot op de bodem
heeft gebruikt en uitgeput, heeft hij gefaald.

Avond na
avond zoekt hij in de sterren, vraagt zijn geesten, roept zijn
voorvaderen, maar het blijft stil. Er komt geen antwoord. Eva’s
geest waart nietszeggend en glimlachend om hem heen, ongrijpbaar en
onpeilbaar.

Zijn liefde
gaat door merg en been. Het leven heeft geen zin meer. Waarom moest
hij naar dit land komen? Voor het eerst twijfelt hij aan zijn
bestaan. Hij, die zich altijd heeft laten leiden door de tekenen
die op zijn pad komen, weet het niet meer en vraagt zich af of hij
de tekenen verkeerd heeft geïnterpreteerd...

Zijn lichaam
laat hem in de steek. Hij kan niet meer overeind komen. Hij hoort
mensen stoppen voor zijn huis en hem roepen. Het zijn klanten, maar
hij heeft niet de kracht om op te staan. Hij weet dat de mensen die
hem nodig hebben niet op het erf durven komen zonder zijn
toestemming. Als hij nu sterft, zullen ze hem niet vinden. De
gedachte om te sterven geeft hem vrede— En een antwoord. Dat zou
het doel kunnen zijn... Hij en Eva samen in een andere wereld...
Maar het is hem niet gegund.

Er kriebelt
iets in zijn nek. Half buiten bewustzijn voelt hij iets over zijn
huid lopen. Hij ziet zijn grootvader voor zich.

 


‘Dominique,
Dominique! Je weet wat je moet doen. Doe het!’ Met priemende ogen
kijkt zijn grootvader hem aan en verdwijnt van zijn
netvlies.

 


Met het
laatste restje kracht dat hem nog rest, voelt hij in zijn nek. Hij
pakt de groene rups tussen twee trillende vingers en stopt hem in
zijn mond. Uitgeput laat hij zijn hoofd weer zakken en begint
langzaam te kauwen op de rups van de palmboom. Het brandende sap
vermengt zich met de harige huid van het dier. De binnenkant van
zijn mond wordt gloeiend heet. Moeizaam slikt hij. Het vocht zakt
brandend door zijn slokdarm en komt in zijn maag
terecht.

Beetje bij
beetje, wanneer het vocht zijn ingewanden bereikt, komt zijn kracht
terug. Het verspreidt zich langzaam maar zeker als een vloedgolf
door zijn aderen. Hij kauwt lang. Bij elke slok komt een restje
kracht terug. Wanneer hij het laatste restje van de rups heeft
doorgeslikt, voelt hij de spieren in zijn benen weer. In een
uiterste krachtinspanning richt hij zich op en sleept zichzelf naar
de keukenkraan. Hij trekt zich op aan het stenen aanrecht, draait
de kraan open, houdt zijn hoofd eronder en begint gulzig te
drinken. Wanneer hij zijn dorst heeft gelest en buikkramp krijgt
van het vele water, zakt hij weer neer op de grond. Zijn schouders
beginnen te schokken, maar hij heeft geen tranen. Met droge ogen
huilt hij, krampachtig en vol onbegrip, niet wetend hoe hij de
volgende fase van zijn leven zal moeten invullen.

 


***

 


Na een paar
dagen is hij voldoende aangesterkt om weer te kunnen lopen. Hij
dwingt zichzelf om te eten en te drinken.

Met gesloten
ogen zit hij op een stoel voor zijn altaar. Hij concentreert zich
op de geluiden die van buiten komen. Hij dwingt zich om steeds
dichterbij zichzelf te komen, tot hij weer in zijn huis is en zijn
aandacht kan richten op het tijgeroog op zijn voorhoofd.

Zijn bloed
begint te stromen naar alle delen van zijn lichaam. Zijn handen
bewegen rusteloos in zijn schoot, zijn vingers draaien de ring om
de wijsvinger van zijn rechterhand om en om. Hij opent zijn ogen en
kijkt naar zijn handen. De ring is van zijn grootvader geweest.
Toen hij zes was gaf zijn grootvader hem de ring met de woorden dat
hij die altijd bij zich moest dragen als bescherming. Het is een
zwaar zilveren exemplaar, met zwarte inscripties en een grote
paarse amethyst. Toen hij nog klein was en de ring hem niet paste
droeg hij hem aan een dunne leren veter om zijn nek. Elke ochtend
paste hij hem om zijn vinger, tot op een dag zijn wijsvinger groot
genoeg was om hem niet te verliezen – hij is nog altijd te groot
voor zijn ringvinger.

Hij draait
hem om en om. Zijn liefde had het beste van hem genomen. Hij heeft
geen bescherming meer nodig op deze aarde. Dit is het allerlaatste
offer dat hij moet brengen voor hij verder kan gaan. Hij richt zich
op van de stoel en loopt met zware stappen naar de keuken. Daar
begint hij een maaltijd van bonen en rijst voor zichzelf klaar te
maken. Hij heeft kracht nodig. Vanavond moet hij naar het
crematorium aan de Dokter Sophie Redmondstraat.

 


***

 


Een eenzaam
figuur beweegt zich over de berm langs het crematorium naar de
begraafplaats. Er is geen maan. Ineengedoken beweegt hij zich
voort. Zijn benen voelen zwaar. Hij hoeft niet bang te zijn dat
iemand hem ziet. Niemand gaat midden in de nacht een begraafplaats
op, daar is men doodsbang voor. Ze moesten eens weten... De doden
doen je niets. Het zijn de levenden die elkaar de vreselijkste
dingen aandoen – en af en toe helpt hij ze daar een handje bij.
Nee, van de doden heb je niets te vrezen.

Het grind
knispert onder zijn leren slippers. Het klinkt luid in de stille
nacht. Rustig en onbevreesd loopt hij over het hoofdpad. Blind kent
hij de plek waar Eva’s urn ligt begraven.

Bij het graf
aangekomen ziet hij dat er een steen is geplaatst. Hij kan niet
lezen wat er op staat, maar zijn handen strijken over de letters in
het gladde marmer.

De littekens
in zijn gezicht verstrakken. Ze trekken zijn hoofd naar beneden en
hij bukt zich. Hij wordt steeds verder naar beneden getrokken,
totdat hij met zijn gezicht op de koude steen ligt. Plat op zijn
buik met zijn armen boven zijn hoofd gespreid en zijn wang op het
graf, ligt hij daar. Hij weet dat Eva weg is. Ze is er niet meer.
De geest had het lichaam verlaten. Ze is ook niet bij hem, hij is
hier helemaal alleen. Het enige wat hem rest is de steen. Wanneer
hij dat ten volle beseft, richt hij zich op en haalt uit zijn
broekzak een klein plantje te voorschijn. Aan het hoofdeinde van de
steen graaft hij een klein rond gat. Hij trekt de ring van zijn
grootvader van zijn vinger en legt die in het gat. Het plantje gaat
erbovenop en met beide handen schuift hij de aarde in het gat en
drukt het goed aan.

Op zijn
knieën bidt hij tot Erzilie, de geest van liefde en de bron van
schoonheid. Hij kust Eva’s plant en keert zich dan om.

Hij heeft de
ring niet meer nodig.
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Op de gang
van het politiebureau in Lelydorp, op de houten bank tegen de kale
muur, zit een klein iel vrouwtje. Ze heeft een mand met kippen op
schoot. Naast haar zitten twee jongens schuchter om zich heen te
kijken. Tegenover haar staan twee mannen luid en met grote
armbewegingen te praten. Een collega van Ed maant ze tot
kalmte.

‘Maar wanneer
help je me dan?’ vraagt de grootste ongeduldig.

‘Je moet
gewoon op je beurt wachten,’ snauwt de agent hem toe.

Als Ed
binnenkomt knikt hij naar zijn collega en opent de houten deur
volgeplakt met waarschuwingsposters die naar zijn kantoor leidt.
Hij gaat zitten en pakt de telefoon. Hij heeft informatie nodig en
er zijn een aantal mensen die hem dat misschien kunnen geven. Van
zijn collega’s hoeft hij weinig hulp te verwachten. Ze komen om in
het werk. Op het moment behandelen ze alleen de ergste
zaken.

 


Het is al
halverwege de middag als hij naar Jetty belt om te zeggen dat hij
niet langskomt. Hij heeft tot nu toe weinig succes gehad met zijn
telefoontjes. Het dossier ligt voor hem. Hij heeft het vandaag al
een paar keer doorgelezen en je wordt er niet wijzer van, de
meisjes konden zich niets herinneren. Met zijn ellebogen op tafel
en zijn vingers in elkaar gevouwen tegen zijn kin gedrukt, denkt
hij na. Iemand moet iets hebben gezien. De meisjes waren dicht bij
de hoofdweg gevonden, in de zijstraat die naar het kleine
indianendorp Dessa leidt. Misschien weten de mensen in de straat
iets. Hij sluit de deur van zijn kantoor en loopt de gang
op.

Zijn collega
zit rapporten te typen.

‘Willie, ik
kom vandaag niet meer terug, ik ga naar Dessa, kijken of ik iets te
weten kan komen over die meisjes,’ meldt Ed.

Willie tikt
met twee vingers tegen zijn voorhoofd ten teken dat hij het
begrepen heeft en gaat verder met zijn werk.

 


Hij stopt
voor het eerste huis in de straat. Een man met ontbloot bovenlijf
zit op het balkon en staat op als hij Ed op hem toe ziet
lopen.

Ed stelt zich
voor en schudt de man zijn hand. ‘Ik wil u graag wat vragen stellen
over de ochtend dat de meisjes gevonden zijn.’

‘Ik weet
niets, dat heb ik de politie al verteld, ik ben een goede slaper,’
antwoordt de man vlug.

‘Heeft u
helemaal niets gehoord die ochtend?’ dringt hij aan.

‘Nee,
niets.’

‘Heeft u
misschien iets gehoord over een Haïtiaan die hier in de buurt
woont?’

‘Nee meneer,
ik ken alleen mijn eigen buren en ik bemoei me verder met
niemand.’

Hij begrijpt
dat hij met deze man niets verder komt en staat op het punt om in
zijn auto te stappen als de man zegt: ‘Maar misschien moet u het
iets verderop proberen. Vraag het bij die Chinese winkel. Kan zijn
dat ze daar iets weten.’

Hij bedankt
de man en betwijfelt of hij iets te weten zal komen bij de Chinese
winkelier. De Chinezen zijn meestal niet zo spraakzaam. Hij rijdt
verder de straat in. Na ongeveer honderd meter ziet hij aan zijn
linkerhand de winkel waar de man het over had. Het stenen gebouw
heeft houten luiken met overal dievenijzer. Tegen de vensterbank
hangen een paar mannen met aan hun voeten lege bierflessen. Een van
hen is een goede bekende van Ed, Sjorrie een kruimeldief die al
meerdere malen op het bureau is geweest. Als de man hem ziet, slaat
hij zijn ogen neer.

‘Fa,’
groet Ed als hij uit zijn auto stapt.

‘Inspecteur,
hoe gaat het?’ klinkt het beleefd. De anderen mompelen
wat.

Ed geeft geen
antwoord en loopt de winkel binnen om een cola te kopen. Als hij
gelijk vragen begint te stellen, maakt hij minder kans iets te
weten te komen. Het zonlicht dringt niet door in de winkel, hij kan
het geld in zijn hand maar nauwelijks onderscheiden wanneer de
Chinees met hem afrekent. Als hij naar buiten loopt blijft hij even
in de deuropening staan om zijn ogen te laten wennen en neemt een
slok van zijn cola. De mannen hebben geen woord meer gesproken
sinds hij de winkel binnenstapte. De kleinste van het stel schuift
zenuwachtig met zijn voeten in het zand.

Om de
spanning op te bouwen, wacht hij rustig af. Wanneer hij zijn flesje
cola voor de helft heeft leeggedronken stelt hij de eerste
vraag.

‘Hebben
jullie het gehoord van die meisjes?’ Hij bestudeert aandachtig zijn
flesje cola en kijkt ze niet aan.

‘Ja, ja...
Ehhhe...’ Ze mompelen wat.

Hij wacht
even. Hij wil dat ze nerveus worden, dat ze vermoeden dat hij hen
verdenkt. Des te gemakkelijker zullen ze informatie prijsgeven die
ze over een ander hebben.

‘Degene die
dat gedaan heeft, gaat minstens voor vijftien jaar naar Santo
Boma.’

Verschrikt
kijkt de kleinste op – de overvolle gevangenis is berucht, alleen
de sterkste overleeft daar – zenuwachtig wiebelt hij van het ene
been op het andere.

In twee
stappen staat hij voor ze. ‘We weten dat die Haïtiaan ermee te
maken heeft. Weten jullie waar hij woont?’

De kleinste
zucht hoorbaar opgelucht.

‘Ik wacht,’
zegt Ed dreigend.

De man krimpt
in elkaar. ‘D-d-d-diiiee hai-hai,’ hij stottert van
angst.

Zijn vriend
geeft hem een por met zijn elleboog. ‘Sjorrie takkie no,’
maant hij hem.

Sjorrie slikt
en haalt diep adem. ‘Inspecteur...’ zegt hij met iets vastere stem.
Hij slikt weer. ‘Hij woont aan het eind, door naar achter, zijn
huis is niet te zien van de weg. Aan de rechterkant, met kalebassen
bij het pad...’ Opgelucht kijkt hij Ed aan als hij de voor zijn
doen lange zinnen heeft uitgesproken, maar slaat schuchter zijn
ogen weer neer als Ed hem strak aankijkt.

‘Is dat
alles?’ vraagt Ed terwijl hij de andere mannen aankijkt.

Ze
knikken.

‘Jullie weten
zeker dat je niets gehoord of gezien hebt?’

Weer
bevestigen de mannen het.

‘Als ik terug
moet komen, zijn jullie de pineut,’ waarschuwt Ed – terwijl de
mannen bijna een kop groter zijn. Hij drinkt het laatste beetje
cola op, zet het flesje op de vensterbank en loopt weg.

‘Inspecteur,
loek boeng, a san no pluis!’ roept een van de mannen hem
na.

Zonder zich
om te draaien knikt Ed, steekt zijn hand op als groet en stapt in
zijn auto. Hij heeft nog een bezoekje af te leggen.

 


De zandweg
naar Dessa wordt smaller en de kuilen dieper. Er staan nog maar
enkele armoedige houten huizen aan weerszijden van de weg. Er is
geen verlichting, ’s nachts moet het pikdonker zijn, een ideale
plaats om rotzooi uit het halen. Voorzichtig stuurt hij zijn wagen
door de kuilen. Hij had de pick-up van het bureau moeten nemen, dan
had hij niet bang hoeven te zijn dat hij vast komt te
zitten.

Een kilometer
verder realiseert hij zich dat hij al een tijdje geen huis heeft
gezien. De weg is nu zo smal dat de overhangende takken aan
weerszijden de auto raken.

Op het moment
dat hij zich afvraagt of hij niet te ver is gereden, ziet hij de
kalebassen aan de rechterkant van de weg. Voorzichtig parkeert hij
de neus van de auto op het pad. Hij kan er niet naar binnen rijden.
Het is net breed genoeg om de auto te kunnen keren en rechtsomkeert
te maken.

Hij stapt
uit. Het is een volkomen verlaten plek. Op wat vogels na is er
niets te horen. Hij strijkt met de rug van zijn hand over zijn
voorhoofd. Het is broeierig, door het dikke gebladerte komt geen
zuchtje wind. Zijn overhemd plakt aan zijn rug.

Kronkelig
slingert het pad zich voor hem uit. Gedreven door het onbegrip over
Eva’s dood stapt hij door. Hij volgt het pad, hij heeft geen idee
waar hij naar toe loopt. Opeens verschijnt er na een bocht een open
plek, met in het midden een primitieve houten woning. De planken
zijn niet geschilderd, ze hebben de kleur van het bos. Naast het
huis staat een witte pick-up. Verbaasd vraagt hij zich af hoe die
auto hier komt. Er moet nóg een weg naar deze plek zijn. Een weg
die begaanbaar is.

Langzaam
nadert hij het kleine huis. Zijn voetstappen worden gedept door het
mos en de planten op het pad.

 


Uit het niets
verschijnt in de deuropening Dominique Dieullie. Hij knikt naar Ed,
alsof hij hem had verwacht, slaat zijn armen over elkaar en blijft
afwachtend in de deuropening staan.

Ed neemt hem
op. Wat een zonderlinge verschijning. Hij heeft hem wel eerder
gezien maar kan zich niet herinneren waar. De man draagt alleen een
wijde zwarte lange broek. Zijn bovenlichaam vertoont vreemde
krassen en tekens. Van hier af is niet goed te zien of het om
tatoeages gaat of littekens. Misschien beide. De pezen van zijn
bovenarmen lijken op de huid te liggen en laten donkere schaduwen
achter op zijn zwarte huid. Zijn hoofd reikt tot de bovenlijst van
de deuropening. Sinister, dat is het woord. Geen wonder dat de
jongens bij de Chinese winkel bang waren.

Hij besluit
gelijk met de deur in huis te vallen, wanneer hij op de man toe
loopt. ‘Ken jij Eva Kaersenhout?’ Zonder zich voor te stellen
observeert hij het gezicht van de man.

Hij krijgt
geen antwoord.

‘Eva
Kaersenhout,’ herhaalt hij.

De
uitdrukking op het gelaat van de man verandert niet, maar Ed ziet
dat een slagader in zijn nek begint te kloppen. ‘No sabie,’
antwoordt hij.

‘Je kent haar
niet?’ vraagt Ed. ‘Weet je het zeker?’

Dominique
knikt kort, draait zich om en gaat de donkerte van zijn huis
binnen.

Vertwijfeld
blijft Ed staan. Hij weet dat de man liegt. Hij weet ook dat hij in
een ongunstige positie is, alleen op onbekend terrein. Even neemt
hij het huisje in zich op, dan keert hij zich om. De volgende keer
komt hij terug met een aantal collega’s. Hij zal zich niet een
tweede keer af laten schepen.

 


***

 


De volgende
ochtend besluit Ed bij het begin te beginnen: de plek waar Eva
gevonden is. Ze was als zijn dochter, hij weet precies wat ze waar
en wanneer deed en wat hij niet wist, wist Jetty. Tenminste, dat
hebben ze altijd gedacht. Om zeven uur rijd hij naar de Centrale
Markt en parkeert zijn auto voor de ingang.

Ondanks het
vroege uur zijn er al aardig wat mensen. De groenteverkopers zijn
aan het uitstallen en luidruchtig prijzen ze hun waren aan voor de
voorbijgangers die de moeite hebben genomen op dit uur al
boodschappen te doen. Hij loopt langs de plek waar ze Eva gevonden
hebben. Toen hij die ochtend arriveerde, was ze al opgehaald door
de ambulance. Hij heeft haar niet zien liggen. Maar nu ziet hij het
duidelijk voor zich. Net als Jetty is hij niet meer naar de markt
geweest sinds het gebeurde. Het is te pijnlijk.

‘Wisselen,
wisselen,’ hoort hij achter zich.

Met een ruk
draait hij zich om.

Het is een
hosselaar die hem aanziet voor iemand die geld wil wisselen. Ze
verdienen een kleine boterham door een percentage te berekenen op
het omwisselen van het geld.

Razendsnel
pakt hij zijn politiepenning uit zijn zak. ‘Sodemieter op,’ sist
hij.

Geschrokken
kijkt de man naar de penning en loopt haastig door.

Ed realiseert
zich dat hij te voorbarig heeft gereageerd en dat de man hem
misschien wel aan informatie kan helpen. Haastig roept hij hem
terug. ‘Hé, kon djaso!’

Als een
geslagen hond keert de man zich om en doet een paar passen
dichterbij.

‘Was jij hier
toen dat meisje dood neerviel op straat?’ Hij krijgt een brok in
zijn keel. Dat meisje.

Schuchter
kijkt de man hem aan. ‘Welk meisje?’ zegt hij om tijd te
rekken.

Ed maakt een
tjoerie. ‘Een mooie meid,’ zegt hij geïrriteerd. ‘Was je
hier?’

‘Ooo, díe
dag.’ Hij doet alsof het hem net te binnen schiet. ‘Nee, ik was
laat die dag, maar ik heb het gehoord van Tjoenie, de
gemberverkoper.’

‘Ja, jaaa...’
zegt Ed langzaam. ‘Waar is die Tjoenie?’

‘Bij de grote
ingang, inspecteur,’ zegt de hosselaar onderdanig en
wijst.

‘O. Je kunt
gaan, maar laat me de volgende keer geen last van je hebben,’ voegt
hij hem bars toe.

‘Nee,
inspecteur, nee inspecteur.’ Met snelle zenuwachtige passen loopt
de man weg

 


Als Ed de
hoofdingang van de markt binnenloopt komt de lucht van verse gember
hem tegemoet. Hij tast in zijn broekzak naar wat kleingeld en loopt
op Tjoenie toe.

Tjoenie
herkent een klant en het kleingeld, steekt met zijn ene hand een
grote pollepel in een ijzeren pot en pakt met zijn andere hand een
plastic beker. Met een prachtige hoge straal schenkt hij sierlijk
de beker vol en overhandigt die aan Ed. ‘Driehonderd, meneer,’ zegt
hij.

Ed geeft hem
het geld, maar drinkt niet. Zo vroeg wil hij geen gember drinken.
Jetty had het in een slok opgedronken, denkt hij. Hij brengt
de beker naar zijn neus en ruikt eraan. De prikkelende geur opent
zijn luchtwegen. ‘Was jij hier die ochtend dat dat meisje dood
neerviel?’

‘Ja, meneer.
Ik ben hier elke dag. Dat was me d’r een toestand,’ begint hij
enthousiast. Hij is blij met de aandacht, nu kan hij nog een keer
zijn verhaal vertellen. ‘Weet u, ik keek elke ochtend naar haar.
Mooie meid. Ze groette me altijd. Soms was ze er een paar dagen
niet en dan weer elke dag. Ik denk dat ze stewardess was of zo.’
Hij kijkt zijn toehoorder aan om zich ervan te verzekeren of hij
wel echt luistert.

Ed knikt hem
toe, misschien kan deze man hem iets waardevols
vertellen.

‘Maar de
laatste weken was er nog iemand die naar haar keek. Niet iemand van
hier. Hij kwam altijd van díe kant.’ Tjoenie wijst met zijn arm in
de richting van het grote plein. ‘Dan ging hij op de trap zitten
van dat gebouw op de hoek en wachtte tot ze langskwam en daarna
ging hij weer weg. Eerst dacht ik dat het een zwerver was, maar ik
zag hem een keer in een witte pick-up wegrijden. Zwervers rijden
geen autos.’ Tjoenie maakt een gebaar of hij een vlieg
wegslaat.

De
Haïtiaan.

‘Die ochtend
zag ik hem eerst niet,’ vervolgt de man zijn verhaal. ‘Ik keek naar
haar en zag haar vallen. Mang, ik dacht dat ze op een steen
had getrapt. Toen zag ik hem aan komen. Het leek wel of hij vlóóg!’
Met wijde armbewegingen geeft hij aan hoe de man rende. ‘Hij ving
haar op, zoals je een baby vasthoudt, ik weet bij god niet hoe hij
dat gedaan heeft. Hij kwam van de kant van de rivier. Dus ik ren
naar ze toe, je weet nooit wat zo’n gek met haar zou doen.’ Hij
kijkt stoer. ‘Ik wilde haar redden.’

Ed knikt hem
met een strak gezicht toe. Onze Eva, dood op straat. Hij
heeft het verhaal nog niet eerder uit de eerste hand gehoord. ‘En
toen?’ vraagt hij.

‘Nou, toen
niets, hij zei me dat ik de politie moest gaan bellen, want ze was
dood. Mi skrikkie! Toen ik terugkwam was hij weg, er stonden
al andere mensen om haar heen. De politie was er snel.’

‘Was dat
alles, meer is er niet gebeurd?’

‘Nee, meneer,
maar ik vond het erg jammer. Ik wou haar eigenlijk mee uit vragen,
volgens mij vond ze me leuk, ze groette altijd zo lief, zo’n mooie
meid, en ik had echt een kans.’ Tjoenie schudt spijtig zijn hoofd.
Hij haalt het deksel van de grote pot gemberbier en roert erin met
de lange lepel. ‘Aaii, jammer mang,’ mompelt hij in
zichzelf.

Ed begrijpt
dat het verhaal ten einde is en groet de verkoper.

De man knikt
ten afscheid, zijn ogen zijn al weer gericht op de volgende
klant.

Met de volle
beker gemberbier loopt Ed de markt af, hij is niet echt veel wijzer
geworden. Het enige wat zeker is, is dat de Haïtiaan Eva kende. Of
begluurde. Maar wat wilde hij van haar?

Hij besluit
meteen weer naar Dessa te gaan. Dit keer zal hij zich niet laten
afschepen en als hij weer niet wil praten, laat hij hem
oppakken.

 


Hij stopt
eerst bij de politiepost om aan Willie te melden waar hij naar toe
gaat.

Als hij
binnenkomt zit Willie de krant te lezen. Er is verder niemand op
het bureau. ‘Eddie, fa,’ groet hij vrolijk.

‘Het gaat,’
komt het antwoord. ‘Willie, luister even.’ In het kort vertelt Ed
waar hij naar toe gaat. Hij verzekert zich ervan dat Willie precies
weet waar het is. ‘Als je me om elf uur nog niet gezien hebt,
moeten jullie me komen halen,’ zegt hij nadrukkelijk.

 


Wanneer Ed
het smalle zandpad op loopt naar Dominique Dieullie’s huis, ziet
hij dat de man op hem wacht. Hij staat met zijn armen over elkaar
voor zijn huis in dezelfde zwarte broek als gisteren en kijkt Ed
strak aan.

De Haïtiaan
knikt hem toe en steekt zijn hand uit als Ed dichterbij komt.
‘Dominique Dieullie,’ stelt hij zich voor.

‘Edward
Karijodikromo,’ zegt Ed en schudt de man zijn hand.

Dominique
keert zich om en loopt om zijn huis heen.

Verbaasd
volgt Ed hem. De ontmoeting ademt een heel andere sfeer dan
gisteren

Achter het
huis is het bos dichtbegroeid. De hoge boomtoppen laten geen licht
door. Er is geen pad te zien en het is donker en benauwd. De koele
ochtendwind die Ed begeleidde op zijn tweede trip naar het huis van
de Haïtiaan dringt niet door tot dit gedeelte van het bos. Met één
hand duwt Dominique een aantal takken opzij om een doorgang te
maken en met zijn andere hand gebaart hij naar Ed om voor te gaan.
Hij laat de takken weer vallen en komt naast Ed lopen.

Ed kijkt
voorzichtig waar hij zijn voeten zet. Hij is niet gewend in het bos
te lopen. Niemand wandelt in het bos. Te veel spinnen, slangen en
ander ongedierte. Maar hij heeft het gevoel dat hij de man gewoon
moet volgen.

Hij schrikt
op wanneer Dominique ineens begint te praten. Hij praat Surinaams
met het Creools-Franse accent van de Haïtianen. Zijn stem is zacht
en klinkt melodieus.

‘Mi lobi
Eva.’

De
onverwachte verklaring blijft in het gebladerte boven hun hoofd
hangen.

Ed kijkt
opzij, maar kan niets aflezen aan het gezicht van de man naast hem.
Dominique kijkt emotieloos voor zich uit.

‘Maar ze is
dood,’ antwoordt Ed verbaasd.

‘Ik weet het,
ik praat met haar. Ik heb het uitgelegd, ze begrijpt het. Zij voelt
het niet zo. Dat accepteer ik.’

Perplex
luistert hij naar deze vreemde man, dit is het laatste wat hij had
verwacht. Deze man hóudt van Eva? Hij was hier om te weten te komen
wat deze man te maken had met haar dood...

‘De mens is
gemeen, jaloers en wraakzuchtig,’ vervolgt de Haïtiaan. ‘Mensen
willen altijd alles hebben, alles bepalen. Daarmee werk ik, daarmee
verdien ik mijn brood. Mensen komen naar me toe. Niet voor goede
dingen, geen goede dingen voor een ander. Meestal niet. Veel mensen
zijn jaloers op Eva. Veel mensen. Te veel negatieve energie maakte
haar ongelukkig. Ze kon niet verder. Ze wist het niet, ze dacht dat
ze ongelukkig was, om een man. Bleef daarin hangen. Maar mensen
zijn jaloers en die jaloezie wordt dieper als het object van hun
jaloezie het niet ziet, het niet kan begrijpen.’ Dominque kijkt
opzij om te zien of Ed hem kan volgen.

Ed
knikt.

‘Mensen weten
dit niet. Ze weten niet waarom. Ze hebben alleen dat gevoel. Het
wordt groter. Het groeit in ze en het kwam op Eva’s
ziel.’

Ongelovig
schudt Ed zijn hoofd.

‘Dat kan
niet, ik kan niet geloven dat zo veel mensen jaloers op Eva waren
en dat ze daardoor gestorven is,’ zegt hij.

‘Mensen weten
niet. Weten niet waarom. Maar voelen alles. Het vreet.’ Dominique
kijkt op en ziet dat Ed hem verward aan kijkt. Hij versnelt zijn
pas en loopt voor hem uit.

Ed heeft geen
andere keus dan hem te volgen. Hij heeft geen flauw idee waar ze
zijn. Sinds Dominique is begonnen te spreken heeft hij niet meer
opgelet. Stom. Hij is blij dat hij die afspraak met Willie heeft
gemaakt, dat ze hem moeten komen halen, voor het geval er iets
gebeurt. Het blijft een rare man en als hij nu iets wil uithalen,
heeft hij alle kans. Lichtelijk nerveus volgt hij de blote rug van
de man voor hem – de man loopt op blote voeten, de zwarte gerafelde
broekspijpen zwieren om zijn enkels.

Plotseling
stopt de man en houdt weer een aantal takken opzij.

Ed bukt en
loopt onder zijn arm door. Vóór hem is een kleine beek die door het
bos stroomt. Het zwarte water glinstert in het beetje licht dat op
het oppervlak weerkaatst. Er ligt een brede boomstam over het
water. Ed realiseert zich dat hij zo in gedachten was verzonken dat
hij het water niet eens had horen stromen.

Dominique
passeert hem en gaat op het uiterste punt van de boomstam zitten,
met zijn voeten in het zand. Hij gebaart Ed naast hem te komen
zitten. Uit de band van zijn broek pakt hij een mes, hij begint
ermee in het natte zand te tekenen, primitieve poppetjes, om elk
poppetje een cirkel met pijlen naar alle richtingen. Meer naar
rechts, vlak voor Ed’s voeten, tekent hij nog een poppetje, dat
apart van de andere staat, en daarboven nog een. ‘Mensen,’ legt hij
uit. ‘Alle mensen zijn goed en slecht. Maar ook sterk en zwak.
Lichaam of geest.’ Met de punt van het mes wijst hij naar het
lichaam en naar het hoofd. ‘Sterk, zwak. Mensen willen alles.’ Hij
gebaart naar de cirkel met de pijlen. ‘Alles van andere mensen.’
Hij wijst naar het meest rechtse poppetje. ‘Eva. Eva’s lichaam is
zwak. Geest zwak door man. Verloren liefde.’ Hij wijst naar het
poppetje boven Eva’s poppetje. Met zijn mes trekt hij een cirkel om
het poppetje van Eva met een pijl naar het poppetje boven haar.
‘Eva wil man,’ gebaart hij. ‘Alles bij elkaar.’ Hij maakt een wijde
armbeweging om de hele tekening aan te duiden. ‘Mensen zijn
jaloers, willen alles, Eva is ongelukkig, wil man, zwak lichaam. Te
veel voor een persoon. Lichaam op. Alle mensen staan in
verbinding.’ Hij tekent nu meer poppetjes, met cirkels en pijlen
naar alle kanten. ‘Maar mensen luisteren niet. Luisteren niet naar
degeen die van hen houdt, het goed bedoelt. Mensen worden kwaad.
Ruzie. Domme beslissingen.’ Hij wijst naar het poppetje boven Eva.
Zijn mes krast nu driftig heen en weer in het zand om de pijlen te
tekenen die iedereen met elkaar in verbinding stelt.

Het begint Ed
te dagen. Alhoewel al de poppetjes en krassen in het zand hem
duizelen en de verklaring erg vaag is, lijkt er toch een kern van
waarheid in te zitten. Hij probeert te ontkomen aan het gevoel dat
deze bizarre man de waarheid spreekt en meer dingen ziet en voelt
dan een normaal mens. Hij wil niet geloven dat het kind dat hij als
zijn dochter beschouwde diep ongelukkig was. Hij denkt niet zo over
de dingen na. Niet op die manier. Hij gaat naar zijn werk, doet wat
hij moet doen, maar staat niet stil bij zaken die hij niet kan
zien. En toch zou het zo kunnen zijn. Kijk maar hoe hij naar Jetty
verlangt. Stel je voor dat ze met een andere man was...

Dominique
laat zijn mes in het zand vallen en steunt met zijn kin in zijn
handen. Zijn tanden knarsen. Met starre bewegingen van zijn blote
voet veegt hij het poppetje boven Eva’s poppetje uit. Ed begrijpt
dat dat Faizal moest voorstellen. Dominique laat zijn hoofd zakken
en zucht diep.

Ed aarzelt,
maar stelt dan de vraag waarvoor hij gekomen is. ‘Wat heb jij met
Eva te maken?’ vraagt hij.

Langzaam tilt
Dominique zijn hoofd op. ‘Rijke vrouw kwam. Wilde Eva uit de weg
hebben. Ben gegaan. Zag Eva. Ze moest mijn vrouw worden. Te laat.
Kon haar niet meer redden. Hart te zwak.’

Verbijsterd
hoort Ed hem aan. Waren de roddels dan toch waar? Iemand wilde Eva
dood hebben? Maar de Haïtiaan is het niet geweest.

‘Maar je was
elke ochtend als Eva ging rennen bij de markt, mensen hebben je
gezien.’

‘Ik wist dat
het zou gebeuren, wou er zijn. Anders was Eva alleen.’ De woorden
verlaten sissend zijn lippen.

Ed gelooft de
man.

Dominique
richt zich op, steekt het mes in zijn broeksband, strekt zijn benen
en loopt weg.

Ed volgt hem.
Hij moet hier niet verdwalen.

Dominique
stapt stevig door, zonder op de kleine man achter hem te letten,
die moeite heeft om hem bij te houden.

Nog geen vijf
minuten later zijn ze bij de achterkant van Dominique’s huis. Hij
verdwijnt naar binnen en trekt zonder nog een woord te zeggen met
een klap de deur achter zich dicht.

Aarzelend
blijft Ed buiten staan, niet wetend wat te doen. Dan haalt hij zijn
schouders op en loopt om het huis heen naar zijn auto. Hij weet
voorlopig genoeg.
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Na Willie op
het bureau gemeld te hebben, dat er geen vreemde dingen zijn
gebeurd, rijdt hij meteen naar Jetty. Hij vindt haar aan de
keukentafel, waar ze een boterham smeert met pepersambal. Naast
haar bord staat een groot glas drinken. Aan de prikkelende geur die
in de keuken hangt vermoedt hij dat het pepere gemberbier
is.

‘Ben je naar
de markt geweest?’ vraagt hij met een hoofdgebaar naar de plantjes
die op het aanrecht staan.

‘Nee, Sonja
is ze voor me gaan halen. Het zijn Madame Jeanette-plantjes,’
antwoordt Jetty tussen twee happen door.

‘Je eet te
veel peper.’ Bezorgd kijkt hij haar aan.

‘Ach,’ zegt
Jetty en ze haalt haar schouders op. ‘Ik word misselijk als ik iets
zonder peper eet, ik geef meteen over.’

‘Het is niet
goed.’ Hij heeft weinig argumenten en haalt z’n zakdoek uit zijn
broekzak te voorschijn en veegt hardhandig over zijn neus. De geur
prikkelt, hij moet ervan niezen, maar het wil niet
doorkomen.

‘Ik vind het
brandende gevoel juist lekker,’ zegt ze om hem te overtuigen. ‘Het
brandt van m’n lippen tot in mijn maag, het is heerlijk. Als ik
iets zonder peper eet, smaakt het niet.’

Hij reageert
niet. ‘Ik ben bij de Haïtiaan geweest.’

Met grote
ogen kijkt ze hem aan. ‘En?’

‘Ik weet het
niet precies. Het was heel vreemd. Hij zei dat hij van Eva
hield.’

Ze pakt het
glas met gemberbier en begint gulzig te drinken.

Hij volgt
haar bewegingen en het begint tot hem door te dringen dat ze
telkens als ze verdriet heeft naar iets met peper
grijpt.

‘Maar hij zei
ook dat veel mensen jaloers op haar waren, er was zelfs een vrouw
bij hem geweest die Eva dood wilde hebben.’

‘Zei hij wie
dat was?’ vraagt ze.

Hij schudt
zijn hoofd. ‘Nee, alleen dat ze rijk was.’

‘Maar hij...
hij híeld van Eva...?’

‘Ja, hij zei
dat Eva’s lichaam zwak was. En haar geest was zwak, door een
verloren liefde—’

‘Hij bedoelt
Faizal,’ valt ze hem in de rede.

‘Ik denk het,
maar er was te veel negativiteit van anderen op Eva, haar lichaam
kon het niet meer aan.’

‘Ze werkte
ook veel te hard. Wist je dat ze nauwelijks sliep?’

‘Ja.’

Ze hadden er
wel vaker over gesproken. Eva sliep weinig en rende kilometers per
dag, ze at ook niet genoeg, maar ze hadden zich nooit serieus druk
gemaakt. Jetty dacht dat ze weinig slaap nodig had en een kleine
maag had. Nadat ze een keer op de radio iets gehoord had over
boelimia en anorexia, hield ze Eva een tijdje in de gaten om te
zien of ze na het eten niet haar vinger in haar keel stak. Maar dat
bleek niet zo te zijn. Dus ze namen aan dat Eva kerngezond
was.

Als ze een
autodeur horen dichtslaan, kijken ze allebei op. Ellen stapt uit
een taxi.

 


‘Wat is er?’
zegt ze als ze ziet hoe ze naar haar kijken wanneer ze de keuken in
loopt.

Ed vertelt in
het kort wat hij net aan Jetty heeft verteld.

‘Wat moeten
we dáár nou weer mee!’ roept Ellen geïrriteerd als ze het hele
verhaal heeft aangehoord. ‘Dat kan iedereen toch verzinnen? We
hebben vast allemaal wel een zooitje negativiteit op ons.’ Boos
loopt ze de keuken uit.

Even later
horen ze een auto voor de deur stoppen en de huisdeur dichtslaan.
Ellen gaat weer weg.

Jetty kijkt
Ed verontschuldigend aan. ‘Laat haar maar, ik zal haar wel
bellen.’

Hij knikt.
‘Ik ga een beetje thee zetten,’ zegt hij terwijl hij opstaat. ‘Wil
je ook?’

Ze schudt
haar hoofd

 


***

 


Als de taxi
Ellen bij Eva’s huis heeft afgezet, overvalt haar de heimwee. Ze
verlangt naar het regelmatige, voorspelbare leven dat ze in Holland
leidt. Het is een druk leven, maar ze weet ’s ochtends precies hoe
haar dag eruit zal zien. Hier is elke dag anders, en al die
verhalen, zo vermoeiend... ze blijven in je gedachten kleven, je
gaat erover piekeren, je begint je zorgen te maken... Voor je het
weet leef je precies volgens al die ongeschreven regels. Ze kan er
niet tegen. Je weet niet eens waar je mee bezig bent en dat zou ook
niet uitmaken want als je dit alles moet geloven heb je toch zelf
niets in de hand...

Ze ploft op
de bank, haar lijf is zwaar, haar armen, haar hoofd, alles voelt
als lood, ze laat haar hoofd zakken op het kussen van de bank, rolt
zich op haar buik, strekt haar armen achterwaarts langs haar
lichaam in een poging een beetje te ontspannen.

Er kriebelt
iets in de rugleuning. Ze tast en trekt een paar gedroogde bloemen
te voorschijn. Die liggen er waarschijnlijk al eeuwen. Ze gaat
rechtop zitten en ruikt eraan. Eva heeft ze natuurlijk vergeten, ze
lag misschien net zo op de bank als zij nu. De vage geur die nog
aan de bloemen plakt, verkwikt haar min of meer. Ze sluit haar ogen
en ademt diep in, het kleine bosje tegen haar neus gedrukt.
Eva...

Ze realiseert
zich ineens dat ze voor de eerste keer aan Eva denkt zonder dat de
tranen opkomen. Ze concentreert zich op het warme gevoel dat haar
overvalt en voelt de zwaarte van haar schouders
glijden...

Na nog een
paar keer de zachte, zoete geur te hebben ingeademd, staat ze op om
tante Jetty te bellen.

 


Ze wordt
opnieuw kriegelig als ze hoort dat ze Hannah heeft
gesproken.

‘Morgen
brengt Hannah het bad en gaan we baden,’ zegt tante
Jetty.

Ze blijft
even stil, de bloemen aan haar neus geklemd. ‘Goed, tante Jetty,’
antwoordt ze dan, ‘tot morgen.’ Ze legt de hoorn op de haak, loopt
terug naar de bank en gaat op haar buik liggen. De bloemen naast
haar gezicht op het kussen.

 


***

 


Ellen
slentert in pyama door het huis. Er klinken vrouwenstemmen op het
erf. Ze kijkt uit het raam en ziet tante Jetty, Hannah en
Titia.

Als ik in
mijn eigen huis was, zou ik dokken.

Ze glimlacht
bij zichzelf. ‘Dokken’– zo’n typisch Surinaams
woord...

‘Ellen!’ De
luide stem van Titia.

‘Ja, ik kom!’
roept ze en ze loopt naar de deur om open te doen.

Hannah heeft
een grote teil in haar handen, afgedekt met een blauwe Javaanse
doek. Titia en tante Jetty hebben elk een tas bij zich.

‘Wat is dat
allemaal?’ vraagt ze argwanend.

‘Dat is je
bad, meisje,’ verkondigt Titia vrolijk. ‘Ben je al onder de douche
geweest?’

‘Nee.
Goeiemorgen, trouwens.’

‘Goeiemorgen,
meisje. Nou, ga snel en je mag niet met zeep baden,’

‘Waarom
niet?’

‘Zo hoort
het,’ antwoordt tante Jetty resoluut.

Ellen kijkt
haar aan en draait zich om. Het heeft geen zin om ertegenin te
gaan. ‘Ik ben zo terug,’ zegt ze terwijl ze naar de badkamer
loopt.

Als ze klaar
is en de badkamer uit komt staan de drie vrouwen in de
deuropening.

‘Je kan die
baddoek weghalen,’ zegt Hannah. Ze houdt een grote gele lap stof in
haar hand.

Het lijkt
wel een pareo.

Vragend kijkt
ze haar tante aan. Die knikt haar toe als teken dat ze de
badhanddoek weg moet halen en zich in de gele omslagdoek moet
hullen. Ellen aarzelt, ze voelt zich ongemakkelijk om naakt voor
drie paar ogen te staan.

Titia zucht
ongeduldig. ‘Meisje, schiet op, we hebben allemaal
hetzelfde.

Ze begint te
lachen, maakt haar badhanddoek los en pakt de omslagdoek van Hannah
aan. Tante Jetty schuift met de grote teil in haar handen langs
haar heen en zet hem op de tegels van de badkamervloer.

‘Gaan we het
hier doen?’ vraagt Ellen.

‘Ja,’ knikt
tante Jetty. ‘Sta jij daar.’ Ze gebaart Ellen dat ze achter de teil
moet gaan staan.

Ondertussen
zijn Titia en Hannah begonnen de twee tassen uit te pakken. Een
literfles bier komt eruit, een kalebas, nog een omslagdoek, nog een
kalebas, een ei, twee kleine flesjes – een met een rode vloeistof
en een met een zwarte vloeistof – een heleboel fajalobies en
een klein doorzichtig plastic zakje met rozenblaadjes.

Wanneer
Hannah de doek van de teil haalt, vult de lucht in de badkamer zich
met een mengsel van floridawater, rozenwater, witte en rode
sopie. Het water is rood. Er drijven allerlei kruiden en
bloemblaadjes in. Tante Jetty pakt de fajalobies en de
rozenblaadjes en laat ook die in het water vallen.

Titia en
Ellen kijken toe als Hannah de fles bier opent. Ze schenkt een
beetje ervan in de kalebas en reikt die Ellen aan. ‘Was je
gezicht.’

Gehoorzaam
doet Ellen wat ze zegt. Ze pakt de kalebas aan en schept met haar
andere hand het bier over haar gezicht. Het is koud. Het prikkelt
haar huid. Ze probeert er een grapje van te maken. ‘Hadden jullie
geen warm bier kunnen nemen?’

Titia lacht.
‘Stel je niet aan, ik had bier koud staan. ‘Je moet ook je armen
wassen,’ gebaart ze.

‘Ja, giet het
over je lichaam, gewoon over die doek,’ valt tante Jetty haar
bij.

Hannah geeft
de bierfles aan Jetty en pakt het rode flesje. ‘Zeg me na,’ zegt
ze. ‘Bakra opo...’

‘Bakra
opo...’

‘Ala soema
moes lobi mi.’

Ellen
herhaalt gehoorzaam wat Hannah zegt.

‘Witi, blaka, redi,
geri.’

Zuchtend zegt
ze haar na.

Hannah legt
haar vingertoppen op de opening van het flesje en keert het met een
snelle beweging om en weer terug. Ze veegt met haar vingertoppen
over Ellen’s voorhoofd, langs haar slapen en in haar hals. ‘No
foe ogri, ma soso foe boeng. Je moet me nazeggen,’ benadrukt
Hannah als het stil blijft.

Braaf zegt ze
het na.

Als een
ervaren teamspeler schenkt tante Jetty de kalebas, die Ellen nog
steeds in haar hand houdt, weer vol bier.

Ellen giet
het in een keer over haar rug, maar zodanig dat het meeste over
haar schouder vloeit.

‘Hé, je
vermorst mijn bier!’ roept Titia.

‘O, sorry,’
zegt Ellen. Ze rilt, ze krijgt het koud.

Hannah bukt
zich en pakt nu het zwarte flesje. ‘Na wan soema moesoe mang
dangri mi,’ zegt ze tegen Ellen.

Ze begrijpt
dat ze ook dit moet herhalen.

‘Alla ogri
moe go na baka, ala boeng moes kon na fesi.’

Ook deze zin
zegt ze na.

Dan smeert
Hannah de zwarte vloeistof met haar vingers in haar gezicht. Het
ruikt sterk.

Hannah knikt
naar Titia en die pakt de kalebas uit Ellen’s hand en vult hem met
het rode water uit de teil. Er drijven allerlei blaadjes
in.

‘Ik zal geen
Surinaams praten, want misschien begrijp je me dan niet,’ zegt
Titia met een plagende glimlach. ‘Ik wens dat je vindt wat je
zoekt,’ vervolgt ze terwijl ze het rode water over Ellen’s hoofd
giet. ‘Dat je kunt accepteren dat je uit twee werelden komt...’ Ze
pakt weer een kalebas met rood water en blaadjes. ‘...en dat je de
ene wereld niet verloochent voor de ander.’ Ze geeft de kalebas
weer aan Hannah.

Hannah op
haar beurt bukt zich over de teil en roert met de kalebas de
kruiden door elkaar. Dan neemt ze een flinke schep en zegt: ‘Mi
wiesi dat joe sab sa joe moes doe en dat joe hab a digati foe doe
ing.’ En in één beweging gooit ze de hele kalebas over Ellen’s
hoofd.

Ze proest het
uit. Het geparfumeerde water is in haar neus gekomen en de kruiden
prikken.

Hannah geeft
de kalebas aan Jetty.

Tante Jetty
draalt even met de kalebas in haar hand. Ze draait hem om en om
terwijl ze met gebogen hoofd ernaar kijkt.

Titia plukt
een takje uit Ellen’s haar.

Hannah port Jetty aan.

Dan schept
ook Jetty de kalebas vol. ‘Ik wens dat je een lang en gelukkig
leven zal leiden,’ zegt ze ten slotte en schenkt het bier over
Ellen’s schouders.

‘Zo,’ zegt
Ellen opgelucht en schudt de blaadjes van zich af.

‘Je bent nog
niet klaar,’ zegt Titia.

‘Nee,’ vult
Hannah aan. ‘Nu moet je zelf je wensen zeggen en alle
hibbies van je af wassen, net zoals wij net voor je gedaan
hebben. Kom...’ Ze wenkt Jetty en Titia. ‘Laat haar
alleen...’

Met z’n
drieën lopen ze de badkamer uit.

Ellen blijft
drijfnat alleen achter, voor haar voeten de nog driekwart volle
teil met het kruidenbad. Als de deur van de badkamer wordt
dichtgetrokken, komt het in haar op de teil gewoon leeg te gooien
en zich af te spoelen en aan te kleden. Maar ze verwerpt de
gedachte meteen. Nee, dat zou wel heel erg respectloos zijn, na al
het goede wat ze haar hebben toegewenst.

Wat
nu? Wat wil ik? Ze hurkt bij de teil en gaat met een
hand door het water. Ze schept de blaadjes in de kom van haar hand
en ruikt eraan. De gele omslagdoek hangt op de tegels, oranje
gekleurd van het water. De badkamervloer is bezaaid met
blaadjes.

Ze kijkt naar
de kolk die ze met haar handen in de teil maakt.

Ik wil
gelukkig worden.

Ineens weet
ze het.

Ik wil een
groot gezin.

Ze is als
enige achtergebleven. Ze wil een groot gezin van zichzelf, dan is
zij en niemand in haar gezin meer alleen.

Gezonde
kinderen

Ze pakt de
kalebas en begint te scheppen. ‘Een eerlijke man, met een eerlijke
baan,’ zegt ze hardop en giet het water over haar hoofd. ‘Trouwen.’
Daar gaat weer een kom over haar hoofd.

Bij elke
schep die ze over haar hoofd giet, spreekt ze een wens uit. Voor ze
het weet is de teil leeg. Over de vloer van de badkamer ligt een
laag rood water met blaadjes. Het afvoerputje is niet te zien door
de blaadjes die erop liggen. Ze haalt ze weg. Langzaam begint het
water weg te stromen. ‘Tante Jetty!’ roept ze.

‘Ja, goedoe,
ik kom.’ Tante Jetty opent de badkamerdeur en kijkt om het
hoekje.

‘Kan ik nu
baden?’

‘Ja, maar
niet met zeep, je mag ook je haar niet wassen.’

Ze schuift de
teil opzij, knoopt de omslagdoek los en opent de douche.

 


Wanneer ze
aangekleed de woonkamer in loopt, staat er een kom soep op
tafel.

‘Eet dit,’
zegt Hannah.

‘Wat is
het?’

‘Soep met
duif en een ei.’

‘Duif?’
vraagt ze met een vies gezicht.

‘Ja, duif.
Eet op. Het is om je kra te versterken.’

Ze gaat op de
bank zitten en pakt de kom soep. Het smaakt niet echt lekker, maar
onder drie paar toeziende ogen lepelt ze het op.

‘Zo, nu ben
je echt helemaal klaar,’ zegt Titia als ze de kom op tafel
zet.

‘Moesten
júllie geen bad nemen?’

‘Ik heb mijn
bad gisteravond al genomen,’ zegt tante Jetty. ‘Zij nemen
regelmatig hun eigen bad,’ knikt ze in de richting van Titia en
Hannah.

‘Zo, we
gaan,’ zegt Hannah en ze staat op. Ze wenkt Titia. ‘Jetty, hoor ik
nog van je?’ vraagt ze.

Jetty
knikt.

Ze groeten
elkaar en Hannah en Titia lopen de deur uit.

‘Ga je met
mij mee?’ vraagt tante Jetty.

Ze kan zich
zo toch nergens vertonen? De takken en de blaadjes zitten nog in
haar haar. Ze kon ze er niet goed uit krijgen zonder shampoo te
gebruiken. ‘Ja, is goed,’ besluit ze desondanks.

‘Dan ga ik
oom Ed bellen en de spullen pakken,’ zegt tante Jetty.

‘Ik bel hem
wel,’ zegt ze en ze pakt de telefoon.

 


Nog geen tien
minuten later staat oom Ed voor de deur. ‘Hebben jullie honger? Ik
heb tahoe-long- ton gemaakt,’

‘Heb je er
veel peper in gedaan?’ vraagt Ellen.

‘Nee, peper
is apart.’

‘O gelukkig,’
Ze houdt van tahoe-lon-ton, maar als de ketjapsaus peper is kan ze
het bijna niet eten. Met z’n drieën stappen ze in de auto en oom Ed
rijdt weg.

 


***

 


De zon gaat
onder. Ellen loopt naar het terras aan de voorzijde. Ze trekt twee
houten stoelen naar elkaar toe, gaat op de ene zitten en legt haar
voeten op de andere. Haar roodgebruinde benen steken af tegen de
gebleekte afgeknipte spijkerbroek van Eva die ze heeft
aangeschoten. De muskietenbeten zijn nagenoeg allemaal verdwenen.
Haar huid is aan het klimaat gewend geraakt. De laatste dagen droeg
ze alleen maar Eva’s kleren. Ze voelde zich er prettig
in.

Dit is de
mooiste tijd van de dag. In de lucht mengen vlagen oranje zich met
het grijs van de naderende avond. De drukte maakt plaats voor de
rust van de nacht.

Oom Ed en
tante Jetty zijn bij iemand op bezoek. Ze had geen zin om mee te
gaan, ze bleef liever lekker rustig op het balkon zitten. Als ze
terugkomen zullen ze haar wel thuis brengen, zeiden ze.

Thuis.
Thuis is eigenlijk Holland. Maar nu is thuis ook Eva’s huis. in
Holland was haar werk ze wist niet wat ze daar mee aan
moest.

Eigenlijk zou
ze haar werk moeten laten weten wat ze van plan is. Ze heeft al die
tijd niets van zich laten horen. Ze staat op en loopt naar binnen
om pen en papier te zoeken. Als ze schrijft, kan ze beter nadenken.
Over wat ze ze moet laten weten en wat ze zelf wil.

Zoekend loopt
ze door de woonkamer. Tante Jetty heeft altijd van die blauwe
luchtpostenveloppen. Ze vindt ze in het dressoir, onder een Chinese
vaas. Er ligt een blocnote met het welbekende dunne blauwe papier.
Ze pakt beide en als ze weer naar buiten loopt, voelt ze haar hart
een verdieping zakken.

Perplex
blijft ze op het balkon staan, ze kan geen woord
uitbrengen.

Orlando staat
voor de poort. Hij glimlacht. Langzaam voelt ze haar ademhaling
weer op gang komen. Waar komt die opeens vandaan? Het lijkt of hij
uit het niets is verschenen. Toch staat hij daar, dezelfde Orlando,
knap als altijd. Háár Orlando.

‘Hai,’ is
alles wat ze zegt.

‘Dag, Ellen.’
Hij legt zijn ellebogen op de poort en wacht af.

Peilend
kijken ze elkaar aan.

Ellen is de
eerste die weer spreekt. ‘Hoe wist je waar ik was?’

‘Ik wist niet
dat je hier was, ik hoorde dat dit het huis van je tante is. Ik
wilde haar vragen je een boodschap te geven.’ Nerveus vouwt hij
zijn handen in en uit elkaar. Het gebaar vertedert haar.

‘Wil je
binnen komen?’ vraagt ze.

‘Graag.’

Ze opent de
poort en gaat hem voor naar het terras.

Hij komt
naast haar zitten. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij.

Ze laat haar
hoofd zakken, bijt op haar lippen en houdt haar adem vast. ‘En dat
vraag jij?’ Ze begint te huilen.

Orlando zit
meteen op zijn knieën voor haar en trekt haar tegen zich
aan.

Ze huilt
onbedaarlijk. Al die dagen heeft ze zich goed moeten houden voor de
mensen om haar heen. Maar nu kan ze niet meer. Orlando’s simpele
vraag maakt alles los. Ze snikt in zijn nek en probeert iets te
zeggen, maar hij houdt haar nog steviger vast. Met zijn andere hand
streelt hij haar hoofd. ‘Sssst...’ Als een baby wiegt hij haar heen
en weer.

Het is donker
geworden, de lichten in de straat gaan aan. Langzaam komt ze tot
bedaren. Haar hoofd leunt zwaar op zijn schouder, ze wil zich niet
oprichten. De troost die van hem uitgaat...

Ze richt zich
op en kijkt hem aan. Zijn nek en overhemd zijn nat van haar tranen.
Hij houdt zijn handen langs haar gezicht en veegt met zijn duimen
haar wangen droog. Ze haalt haar neus op.

Ik heb hem zo
gemist. Hij raakt me aan en ik loop helemaal leeg.

Ze schraapt
haar keel en staat op. ‘Ik kom,’ zegt ze. Haar stem klinkt
hees.

Als ze
terugkomt heeft ze haar gezicht gewassen. Ze heeft twee glazen
water bij zich, en een klein handdoekje. ‘Alsjeblieft. Je hemd is
helemaal nat.’

Hij pakt het
van haar aan en wrijft over zijn nek en zijn hemd.

Ze gaat
zitten. ‘Eva is dood.’

‘Ik weet
het,’ antwoordt Orlando. ‘Hoe is het gebeurd?’

Ze neemt een
slok water voor ze begint te praten. In vogelvlucht vertelt ze het
verhaal. Alle geruchten eromheen, de Haïtiaan waar oom Ed naar toe
is geweest, het speciale bad wat ze vanochtend heeft moeten
nemen... Als ze klaar is, leunt ze achterover en sluit haar ogen.
Ze is doodmoe. Eigenlijk wil ze alleen maar slapen...

Hij streelt
haar haar. ‘Je bent moe, hè?’ zegt hij. Hij trekt een takje uit
haar haar.

‘Ja,’
antwoordt ze. ‘Komt door het bad...’ verduidelijkt ze de takjes.
‘Ik mocht mijn haar niet wassen.’

‘Ik weet het.
Heb ik ook wel eens gedaan.’

‘O já?
Waarvoor?’

‘Bescherming.’

Ja,
natuurlijk. Stom van me, je moet wel. Jij kunt wel wat
bescherming gebruiken.

Ze is te moe
om er verder op in te gaan. ‘Kun je me naar huis brengen?’ vraagt
ze.

‘Natuurlijk.’

Ze staat op,
schrijft snel een briefje voor tante Jetty op het luchtpostpapier
en trekt de deur achter zich dicht.

 


Ze spreken
nauwelijks. Ze wijst alleen de weg.

‘Hier is
het,’ zegt ze als ze de straat in rijden. ‘Het eerste witte
huis.’

‘Zo,’ zegt
hij als de auto voor de deur stopt. ‘Wat nu?’

Ellen haalt
haar schouders op.

‘Zullen we
morgen verder praten?’ vraagt hij. Hij pakt haar hand.

‘Dat is goed,
je weet nu waar ik ben,’ antwoordt ze. Hij brengt haar hand naar
zijn mond en drukt er een kus op. ‘Tot morgen,’ zegt hij tegen de
rug van haar hand. Zijn adem glijdt over haar huid.

‘Tot morgen.’
Ze opent het portier en stapt uit.

Ze kijkt niet
meer om. Als ze binnen is en de deur achter zich dichtduwt, hoort
ze hem wegrijden.

Ze laat zich
op bed vallen en valt in een diepe slaap.

 


Als ze wakker
wordt en op de klok kijkt, is het half tien in de ochtend. Versuft
blijft ze liggen en schopt het laken van zich af. Ze is met
spijkershort en t-shirt in slaap gevallen. Verbaasd probeert ze
zich te herinneren wat ze gisteravond heeft gedaan. Heeft ze zo
lang geslapen?

Er wordt op
de deur geklopt. Iemand roept haar. Als ze de stem herkent weet ze
meteen weer wat er gisteravond is gebeurd..

‘Ja ik kom,’
roept ze. Ze gooit haar benen uit bed en loopt naar de
voordeur.

‘Goedemorgen,’ zegt hij.

‘Goedemorgen.’ Ze wrijft in haar ogen, draait zich om en
loopt naar de bank. Ze is nog niet helemaal wakker.

Ze
installeert zich op de bank en rolt zich op.

‘Gaat het?’
vraagt hij.

‘Ja. Ik heb
in geen tijden zo diep geslapen.’

‘Dat komt
door het bad dat je genomen hebt,’ zegt hij. ‘Wil je een broodje?’
Uit een papieren zak haalt hij twee belegde
stokbroodjes.

‘Straks, ik
ga even mijn tanden poetsen.’

Als ze
terugkomt hoort ze hem in de keuken. Hij komt de woonkamer weer in
lopen met een mok in zijn hand. ‘Ik heb koffie voor je gezet.’ Hij
zet de mok voor haar neer op tafel.

‘Dankjewel.’
Ze vouwt haar benen onder zich op de bank. Ze weet niets te
zeggen.

Orlando komt
naast haar zitten, slaat zijn arm over de leuning en begint de
takjes uit haar haar te plukken.

‘Vandaag mag
je weer baden en je haar wassen,’ zegt hij.

‘Hoe weet jij
dat?’ vraagt ze.

‘Ik zei je
toch dat ik ook wel eens een bad heb genomen? Eigenlijk elke keer
als ik in Suriname ben.’

‘Je bent toch
vaak hier.’ Het was meer een vaststelling dan een vraag.

‘Ja.’

‘Ben je hier
voor werk?’

‘Nee, ik ben
voor jou gekomen.’

‘Dat geloof
ik niet!’ flapt ze eruit. Ze heeft hem maanden niet gezien en de
laatste keer moest hij op stel en sprong weg om zaken te regelen.
Nu moet ze geloven dat hij in Suriname op vakantie is? Voor
háár?

‘Je hebt
gelijk, het is niet helemaal waar. Ik moet hier ook het een en
ander afhandelen. Maar jij was de aanleiding, toen ik hoorde dat je
hier was.’

Ze zucht. De
eerste dagen dat hij weg was, heeft ze zich zo druk gemaakt en zo
naar hem verlangd – en nu zit hij hier. Alles is goed met
hem.

Hij speelt
met haar haar. Als ze hem aankijkt, glimlacht hij. Ze lacht niet
terug, slaat haar ogen neer. Er is in korte tijd zo veel veranderd,
alleen voor hem niet...

Hij schuift
dichter naar haar toe. ‘Hé,’ zegt hij. Voorzichtig legt hij zijn
hand onder haar kin en dwingt haar om hem aan te kijken.

‘Het is niet
meer zoals in Holland, Orlando, er is zo veel gebeurd in die paar
maanden—’ begint ze.

‘Ik weet het,
ik heb je veel te vertellen en jij mij,’ valt hij haar in de
rede.

‘Dat is het
niet alleen, iedereen weet hier wat je doet. Ik zou me doodschamen
als mijn tante zou weten dat we een relatie hadden.’

Zijn kaken
verstrakken. Hij trekt zijn arm terug. De glimlach is van zijn
gezicht verdwenen.

Ze heeft
gelijk spijt dat ze het zo hard heeft gezegd. Maar het is waar.
Tante Jetty zou het vreselijk vinden en bang worden dat haar ook
iets zou overkomen. En oom Ed beschikt natuurlijk over veel
informatie...

‘Ik begrijp
het,’ zegt hij. Ze kan hem bijna niet verstaan. ‘Ik had het me heel
anders voorgesteld, als ik je weer zou zien...’

Ze zucht. ‘Ik
was zo ongerust toen je weg was. Het was vreemd, het huis was
leeg...’ Ze haalt haar schouders op. ‘Maar wat maakt het uit? Ik
kan er niet mee leven, met wat jij doet.’

‘Dat wou ik
je net vertellen,’ zegt hij.

Ze staart
voor zich uit, ze hoort hem niet. ‘Als Eva me iets heeft duidelijk
gemaakt, is het wel dat je iets van je leven moet maken.’ Ze kijkt
hem weer aan. ‘Dat geldt natuurlijk ook voor jou.’

‘Ik was dat
eigenlijk ook van plan...’ Hij glimlacht opnieuw.

Als hij zo
lacht, wil ze hem vastpakken en kussen. Ze heeft hem zo gemist. Ze
bijt op haar lip, leunt voorover, laat haar ellebogen op haar
knieën zakken en legt haar hoofd in haar handen. Een lange zucht
ontsnapt haar.

‘Gaat het?’
vraagt hij weer bezorgd.

‘Wat een
geshit,’ zegt ze verstikt. ‘Niets gaat makkelijk... En ik ben zo
moe...’ Ze zucht, ze wil geen zelfmedelijden hebben, maar ze voelt
de tranen weer opkomen. Ze slikt hard, draait haar hoofd opzij en
kijkt hem aan. ‘Hoe gaat het eigenlijk met jou?’ vraagt ze, om de
aandacht van haarzelf af te leiden.

Hij lacht
breeduit. ‘Lief dat je het vraagt.’

‘Ik ben wel
blij dat ik je zie. Ik weet nu in ieder geval dat je nog leeft,’
zegt ze.

Hij wordt
meteen serieus. ‘Ja,’ klinkt het simpel.

Ze leunen
beiden achterover op de bank.

Dan pakt hij
haar hand en trekt haar naar zich toe.

Ze geeft niet
mee.

‘Ach, kom
hier,’ zegt hij, slaat zijn arm om haar heen en trekt haar hoofd
tegen zijn borst.

Ze ligt nu
met haar wang op zijn schouder. Ze hoort hoe hij aan haar haar
ruikt.

‘Je ruikt
naar Florida-water, erg sexy,’ zegt hij lachend.

Met een ruk
komt ze omhoog. Hij pakt gewoon de draad weer op, alsof hij nooit
is weggeweest!

Met een hand
in haar nek houdt hij haar tegen. Hun gezichten zijn nu dicht bij
elkaar. Zijn ogen gaan naar haar mond, dan kijkt hij haar weer aan,
laat haar los en glimlacht zijn glimlach. ‘Zal ik je haar voor je
wassen?’

‘Jaja...’
zegt ze argwanend.

‘Nee, dat
bedoel ik niet.’ Hij doet moeite om niet te lachen. ‘Gewoon bij de
kraan,’ zegt hij met een onschuldig gezicht.

Even twijfelt
ze. Het zou wel makkelijk zijn als iemand haar haar zou wassen en
alle takjes en blaadjes eruit zou halen. ‘Oké,’ zegt ze dan. ‘Kom
maar mee.’

Hij volgt
haar naar de badkamer.

Ze reikt hem
de shampoo aan en buigt haar hoofd over de wasbak onder de kraan.
Ze hoort hoe hij zijn schoenen uittrekt en naast haar komt staan.
Hij maakt haar hoofd nat en doet wat shampoo in zijn hand. Zijn
handen beginnen haar hoofd te masseren. Ze sluit haar ogen. Het
koude water prikkelt op haar hoofdhuid, maakt het extra gevoelig.
Zijn vingers beschrijven cirkels, strijken langs haar slapen en
gaan naar haar nek. Hij pakt het haar, houdt het onder de kraan en
masseert stevig haar hoofdhuid. Een rilling loopt over haar rug,
het ontspant. Zijn handen gaan naar de haargrens boven haar nek en
wrijven vanaf haar oren naar beneden en weer omhoog. Hij houdt zijn
hand op haar voorhoofd zodat haar ogen niet nat worden en spoelt
met zijn andere hand de shampoo weg.

‘Zo, klaar,’
zegt hij.

Dat is
snel, denkt ze en ze richt zich op. Veel te
snel.

Hij geeft
haar een handdoek. Ze gooit hem over haar hoofd en begint met haar
hoofd voorover het haar te drogen. Ze wrijft over haar nek, die
stijf aanvoelt van het gebukt staan.

Hij doet een
stap dichterbij, strekt zijn hand uit en streelt over de zijkant
van haar hals. Ze sluit even haar ogen, hij trekt haar tegen zich
aan. Zijn ene hand is in haar nek en de andere om haar middel. Zijn
kus is dwingend en ze kust hem terug, denkt niet meer na, opent
haar lippen, voelt zijn tong, ademt hem helemaal in. Hij laat haar
nek los en trekt haar heupen tegen zijn onderlichaam. Met haar
armen om zijn nek klemt ze zich aan hem vast. Hij tilt haar van de
vloer, duwt haar tegen de badkamermuur aan. Ze kreunen. Als hij
zijn mond van de hare losmaakt, hapt ze naar adem. Zijn ogen zijn
gesloten, zijn mond zakt naar haar hals.

Dit is niet
de bedoeling, dit is helemaal niet goed.

Zijn mond
zakt lager, ze sluit haar ogen weer. Hij maakt het spijkershort
los. Ze trekt hem tegen zich aan en maakt zijn broek los. Zijn
handen gaan naar haar gezicht en hij kust, zacht en teder, maar ze
legt een been over de wasbak en trekt hem naar zich toe.

Als hij in
haar komt, beweegt hij niet meer, hij leunt tegen haar schouder.
‘Ik kan het niet lang volhouden, nu, het is te lang geleden,’ zegt
hij schor.

Ze duwt haar
heupen omhoog en begint langzaam te bewegen. Hij neemt het ritme
over en trekt haar billen tegen zich aan. Ze leunt achterover en
sluit haar ogen.

Het is zo
lekker, je lichaam verraadt je gewoon.

Haar
ademhaling gaat snel, ze voelt alleen nog maar, ze is alleen nog
gevoel. Haar hele lichaam is maar op een plek gericht.

‘Ellen,’
kreunt hij. ‘Ellen, ik hou het niet meer.’ Hij siddert, trekt haar
tegen zich aan.

Hijgend
blijven ze tegen elkaar aan staan.

 


Zij is de
eerste die beweegt en gaat weer op twee benen staan.

‘Ik heb je zo
gemist,’ hoort ze hem zeggen.

Ze glimlacht,
maar geeft geen antwoord.

Ik had het
niet moeten doen. Stom, stom, stom.

Hij maakt
zich van haar los, schopt zijn broek weg, trekt zijn t-shirt over
zijn hoofd en opent de kraan van de douche.

Ze staat nog
steeds op dezelfde plek en kijkt toe hoe hij zich inzeept. Het oude
gevoel, het verlangen komt weer bij haar op.

Ik wil gewoon
bij hem zijn. Hij is zo’n mooie man, zo lief... Waarom is alles zo
ingewikkeld? Waarom is hij een dealer?

‘Kom je ook
douchen?’ vraagt hij.

Ze haalt haar
schouders op. ‘Ja, waarom niet.’ Maar als ze met hem onder de
douche staat zegt ze: ‘Orlando, ik wil er echt mee
stoppen.’

‘Dat zeg je
me nu, daarnet wou je niet stoppen.’

‘Nou, ik zei
het daarvoor al, maar toen— jij wou mijn haar wassen...’ Ze zucht.
Het is ook wel weer een stomme situatie. Ze staat naakt met hem
onder de douche en probeert de relatie te verbreken. Ze gaat onder
de straal vandaan en begint zich af te drogen.

Hij blijft
stil. Als ze wegloopt draait hij de kraan dicht.

 


Ze staat in
de keuken bij het aanrecht als hij achter haar komt staan en een
kus op haar schouder drukt.

‘Niet doen,’
zegt ze met een wrevelige schouderbeweging.

‘Wat niet
doen?’

Ze draait
zich om. ‘Begrijp je het echt niet?’

‘ Ik wil
gewoon trouwen, gewoon kinderen krijgen, zonder gezeur of gelul van
andere mensen!’ zegt ze fel.

‘Mensen
kletsen altijd, Ellen, ’ antwoordt hij. ‘ Als ik aan btw-fraude
deed of witwasconstructies, was het makkelijker. Cocaïne-deals
hebben altijd meer aandacht van de pers en daardoor van
iedereen.’

‘Ja, mensen
kletsen altijd, maar bij jou hebben ze wel heel veel om over te
kletsen.’ Ze merkt dat ze steeds harder gaat praten. Ze moet rustig
blijven.

‘Dat is waar.
Maar het houdt een keer op. Ik ben bezig alles af te stoten. Ik ga
het bedrijf verkopen.’

Verbluft
kijkt ze hem aan. ‘Wie wil er nou een drugsbedrijf
kopen?’

‘Nou, je zou
er versteld van staan. Het gaat alleen niet zo snel als ik zou
willen, omdat niet iedereen...’ Hij zoekt naar woorden. ‘Niet
iedereen is er geschikt voor en ik kan niet met iedereen bij mijn
contacten aankomen.’

‘Ach, het
maakt niet uit. Het zou nooit normaal zijn. Ik zou altijd bang zijn
dat er iets zou gebeuren.’ Ze slaat haar armen over elkaar, leunt
tegen het aanrecht en kijkt hem strak aan. Zijn ogen staan
verdrietig, maar ze is niet van plan weer toe te geven.

‘Ik heb
constant aan je gedacht,’ klinkt het zacht. Hij strijkt het natte
haar uit haar gezicht.

Met een ruk
trekt ze haar hoofd weg. Ze zegt niets.

‘Ik denk dat
ik maar beter kan gaan,’ zegt hij.

‘Ja,’
antwoordt ze.

Hij keert
zich om en loopt weg.

Ze volgt hem
naar de woonkamer.

‘Ik heb het
nooit geaccepteerd als iemand de eerste keer nee tegen me zegt,’
zegt hij als hij bij de deur staat.

‘Waar slaat
dat nou weer op? Is het een bedreiging?’

‘Nee, ik zou
je nooit kunnen bedreigen. Ik hou teveel van je om je pijn te doen.
Je moet alleen niet denken dat je me niet meer zult zien omdat jij
het niet meer wil. Ik vecht voor wat ik wil.’

Ze zucht.
‘Dag, Orlando.’

Hij wil nog
iets zeggen, maar aarzelt. ‘Dag, Ellen,’ zegt hij ten slotte en
trekt de deur achter zich dicht.

 


Ze slaakt een
diepe zucht, loopt naar de bank en ploft neer. Haar oog valt op de
zak broodjes. Ze is uitgehongerd. Sinds gistermiddag heeft ze niets
meer gegeten. Ze pakt de zak en zet haar tanden in het
stokbrood.
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Met moeite
komt ze uit bed en sleept zichzelf naar de telefoon. Ze moet tante
Jetty bellen.

 


Binnen tien
minuten is haar tante er met pijnstillers en shilingoil.
Bezorgd buigt ze zich over Ellen heen.

Haar
voorhoofd is heet van de koorts. ‘Heb je nog een deken voor me?’
vraagt ze.

Tante Jetty
haalt een dikke deken uit de kast en dekt haar toe. Dan belt ze de
dokter.

 


Ook de dokter
arriveert meteen. Hij onderzoekt haar, maar kan niet veel zeggen.
Ze geeft versuft antwoord op zijn vragen. Ze krijgt een spuitje om
de koorts te laten zakken en te kunnen slapen.

Als de dokter
de kamer uit loopt wenkt hij tante Jetty. ‘Bel me meteen als de
koorts niet zakt of vanavond weer terugkomt. Dan moeten we een
bloedonderzoek doen,’ zegt hij.

Ze knikt en
laat hem uit.

 


Als oom Ed na
het werk met soep langskomt, is de koorts een beetje gezakt, maar
ze voelt zich niet echt beter. Ze neemt twee happen van de soep en
zakt weer terug in de kussens om te slapen.

Ed en Jetty
kijken elkaar bezorgd aan.

 


’s Avonds komt
de koorts weer opzetten. De dokter is er weer, hij geeft haar
opnieuw een injectie en neemt aan de andere arm bloed
af.

‘Wat denkt u
dat het is, dokter?’ vraagt Ed.

‘Ik durf nog
niets te zeggen, het kan malaria zijn, of dingue. Als ik
morgen het resultaat van het laboratorium krijg, laat ik het u
meteen weten. Ze moet wel blijven drinken, ze zweet veel, anders
droogt ze uit.’

Ze blijven
alleen achter bij Ellen. Jetty zit naast het bed en kijkt hoe haar
nichtje versuft met halfgeloken ogen in de kussens ligt. Ze is
bang.

Onrustig
staat ze op en loopt door het huis. ‘Heer, neem me niet nog meer
af... Maak me niet gek. Neem mij. Niet nog een kind van me.
Alsjeblieft, alsjeblieft...’

Ze komt terug
met een vol glas sinaasappelsap. ‘Ellen... Ellen...?’ zegt ze
zachtjes om haar wakker te maken.

Langzaam
opent Ellen haar ogen.

‘Hier,
probeer rechtop te zitten. Drink.’ Ze helpt haar om recht te zitten
en zet het glas aan haar lippen.

Ellen neemt
een slok en wil weer gaan liggen, maar Jetty dwingt haar nog een
paar slokken te nemen. Uitgeput zakt ze neer in de kussens. Als
Jetty naar de keuken loopt, geeft ze alles over.

‘Ai mi
gado,’ zucht Ed.

Ellen hangt
helemaal verslapt over de rand van het bed. ‘Sorry,’ fluistert
ze.

Ed pakt een
natte lap, veegt haar gezicht schoon en dekt haar weer
toe.

Als ze in
slaap is gevallen, dweilen ze zwijgend de vloer.

 


‘Het
bloedonderzoek heeft niets uitgewezen,’ vertelt de dokter de
volgende dag terwijl hij Ellen onderzoekt. ‘Ik wil het nog even
aankijken, maar als het zo blijft laat ik haar opnemen.’

‘Ze kan niets
binnenhouden, dokter, niet eens een slok water. Ze geeft alles
over,’ zegt Jetty wanhopig.

‘Blijf het
proberen, met ijsblokjes, slappe thee of suikerwater. Ik kom
vanavond weer terug.’

Hoofdschuddend kijkt ze hem na als hij wegloopt. ‘Die
doktoren van tegenwoordig zijn wel makkelijk. Ik ga Hannah
bellen...’

 


Hannah staat
naast het bed en haalt haar vingers door Ellen’s haar. Ze schrikt.
Het valt zomaar uit... Dan pakt ze haar hand en kijkt naar de
vingers. Ze buigt de witte rand van een nagel. Er komt een witte
knik in, ze kan de nagel zo afbreken.

Op de voet
gevolgd door Jetty, loopt ze de kamer uit. ‘Iemand heeft een
kroi voor haar gezet,’ zegt ze beslist.

Verschrikt
kijkt Jetty haar aan. Eerst Eva... en nu Ellen? ‘Wie?’ Jetty
is wanhopig. ‘Ze eet alleen bij óns! Ze is hier of in mijn
huis.’

‘Misschien
heeft ze iets op straat gegegeten,’ zegt Hannah. ‘Laat me d’r
vragen.’

Ze loopt
terug naar de slaapkamer. Voorzichtig schudt ze Ellen’s schouder.
‘Ellen, Ellen.’

Ellen opent
haar ogen. Ze glinsteren, de donkere pupillen zijn weggezakt in het
oogwit.

‘Mi
goedoe, heb je iets op straat gegeten? Of iets wat andere
mensen voor je hebben klaargemaakt?’

Verward
staart Ellen haar aan. Ze lijkt naar een antwoord te zoeken, maar
schudt haar hoofd.

‘Mi
tagi, toch,’ zegt Jetty meteen.

‘Alleen twee
broodjes. Van Orlando.’ Ze is haast niet te verstaan.

‘Wat zeg je
schat?’ Hannah buigt zich over haar heen.

‘Twee
broodjes... van Orlando...’ herhaalt ze. Haar ogen vallen dicht. Ze
zakt weer weg.

‘Orlando? Wie
is dat?’ vraagt Hannah.

‘Ik heb geen
idee,’ antwoordt Jetty.

‘Ellen,
goedoe, wie is Orlando?’ vraagt Hannah.

‘Orlando de
Faria.’ Haar stem is nauwelijks meer dan een gefluister.

‘Orlando de
Faria,’ mompelt Jetty voor zich uit. ‘Die naam klinkt bekend...’ Ze
schudt haar hoofd, ze heeft geen idee. ‘Ed?’ roept ze als ze de
voordeur hoort dichtslaan. ‘Ed, ken jij een Orlando de Faria?’ Ze
loopt op hem toe.

Bevreemd
kijkt hij haar aan. ‘Ik weet wie het is. Hoezo?’

‘Hannah denkt
dat iemand een kroi voor Ellen heeft gezet en Ellen zegt dat
ze broodjes van een zekere Orlando de Faria heeft gegeten,’ legt ze
uit. ‘Maar wie is dat?’ vraagt ze weer.

‘Hoe gaat het
met haar?’ vraagt hij, zonder antwoord te geven op de
vraag.

‘Hetzelfde,’
antwoordt Jetty.

‘Ik heb eten
voor jullie gebracht en soep voor Ellen.’

‘Aboeng, ga je weer weg?’ vraagt ze terwijl ze het
eten van hem aan neemt.

‘Ja, ik moet
nog even wat doen. Tot later.’

‘Goed, tot
later.’

 


Ed gaat snel
naar zijn auto. Jetty staat altijd voor hem klaar. Hij houdt
zielsveel van haar. Toen hij het nieuws van Eva hoorde, had hij
zijn hele leven voor zich gezien. Eva was hun ontnomen, als er nu
iets met Ellen zou gebeuren, zou Jetty eraan onderdoor gaan. Dat
zal hij nooit toestaan. Vanaf nu zal hij alles doen wat in zijn
macht ligt om zijn mensen te beschermen. Hij wil eerst weten waarom
een man over wie stapelsdikke dossiers op het bureau staan zijn
nichtje broodjes voert.

Het
dichtsbijzijnde politiebureau is in de Keizerstraat. Het is er
altijd druk omdat het een flinke regio beslaat en over een grote
cellencapaciteit beschikt. Als Ed aan komt rijden, staan er op het
erf achter het politiebureau rijen mensen voor het cellenblok,
merendeels vrouwen. Ze komen eten brengen voor de gevangen. De
maaltijden in de gevangenis zijn nogal karig en familieleden mogen
eten brengen. De echtgenotes en vriendinnen staan in hun mooiste
kleren in de felle zon te wachten tot ze toestemming krijgen om
naar binnen te gaan. Hij begrijpt nooit waarom ze zich zo
uitdossen. Ze zien hun man hooguit een minuut, laat staan dat ze
iets met hem zouden kunnen doen...

Hij loopt het
bureau binnen, naar de kamer waar hij veertien jaar heeft
gewerkt.

Zijn
vervanger is blij verrast met zijn komst. ‘Ed, zo lang heb ik je
niet gezien!’ roept hij en hij staat op om zijn collega de hand te
schudden.

Cliff Sedney
is een van de hoofdinspecteurs. Een stuk jonger dan Ed en binnen
het korps staat hij bekend om zijn ruime interpretatie van de wet.
Ed weet dat hij bij hem aan het goede adres is.

‘Nog
gecondoleerd met je nichtje,’ vervolgt hij.

Ed dankt hem
met een beweging van zijn hoofd. ‘Cliff, je moet iets voor me
doen,’ zegt hij serieus.

‘Anything,
anything,’ antwoordt Cliff overdreven met een wijd
armgebaar.

Van die
opschepperij houdt Ed niet. Maar hij maakt zich er nu niet druk
over. ‘Weet je of Orlando de Faria in het land is?’ vraagt
hij.

‘Als hij er
is, dan is hij pas gekomen, anders wisten we het al,’ zegt Cliff.
Hij strijkt met twee handen over zijn in het bruine politieuniform
gehulde ronde buik.

‘Kun je het
voor me uitzoeken?’

Cliff pakt de
telefoon.

Ed’s oog valt
op de dikke gouden ringen aan Cliff’s vingers.

‘Bel voor me
naar de luchtvaartmaatschappij en zoek uit of Orlando de Faria het
land is binnengekomen,’ zegt Cliff tegen degene aan de andere kant
van de lijn. ‘Ik wacht erop.’

‘Dat wil
zeggen, als hij onder zijn eigen naam reist,’ voegt Ed eraan
toe.

‘Hij reist
altijd onder zijn eigen naam. Die jongen is nergens bang voor. Wat
wil je van hem? Dat akkefietje van een paar maanden geleden is
opgelost. Een van de mensen dicht bij hem is gepakt, maar niets
leidde naar hem. Zeer frustrerend.’

‘Ellen, Eva’s
oudere zus, is vreselijk ziek. Plotseling, van de ene op de andere
dag doodziek. De dokter kan niets vinden. We denken dat iemand een
kroi voor d’r heeft gezet en ze schijnt Orlando de Faria te
kennen ze heeft iets van hem gegeten.’ 

‘Maar hoe
kent zij hem?’

‘Dat weet ik
niet, ik hoor het ook net.’

‘Het kan dat
ze een relatie hadden, je weet hoe het gaat, hij heeft zo veel
geld, vrouwen bij de vleet.’

‘Niet Ellen,
je kent haar niet, en ze verdient genoeg geld voor
zichzelf.’

‘Dat zou
kunnen, maar toch, als ze een relatie hebben, hij is er de man niet
naar die een meisje thuisbrengt en zich aan haar familie voorstelt.
Ze kan het voor jullie verborgen hebben willen houden.’

‘Dat is
waar,’ beaamt Ed.

Als de
telefoon gaat grijpt Cliff snel de hoorn. ‘Ja...’ Hij luistert even
en legt dan de hoorn weer neer.

‘Hij is twee
dagen geleden gekomen,’ zegt hij. ‘Maar hij hoeft het niet te zijn.
Als ze net zo’n mooie meid is als haar zus kan iemand tijdens de
crematie haar met een missie tap i koto hebben aangeraakt.
En dan weet je nooit wie het is.’

Ed kent de
plant. Als je er iemand mee aanraakt gaat diegene met je mee, maar
als die persoon een sterke geest heeft kan hij of zij ook erg ziek
worden. ‘Dat zou kunnen,’ antwoordt hij. ‘Het was erg druk bij de
crematie en we hadden dagenlang mensen over de vloer. Maar op het
moment is De Faria het enige aanknopingspunt wat ik heb. En Ellen
heeft niet zo veel bekenden hier dat iemand zo verliefd op haar zou
zijn om dat te doen.’

‘Maar als ze
sterk is maakt die missie tap i koto haar ziek.’

Verbeten
kijkt hij Cliff aan. Dit zal hem niet gebeuren.

‘Wat nu?’
vraagt Cliff.

‘Laat hem
oppakken.’

‘Dat kan ik
niet zomaar doen, het is geen kleine jongen!’ stribbelt Cliff
tegen.

‘Ach...’
Geïrriteerd schudt hij zijn hoofd. ‘Toen die vrachtwagenchauffeur
een opmerking tegen je vrouw maakte, heb je hem een week
vastgehouden en elke dag een pak slaag laten geven.’

Cliff geeft
geen antwoord. Hij houdt zijn ogen op het bureau
gericht.

‘Je laat hem
oppakken door vier man. Dan kan hij niet denken dat het een grote
aanklacht is,’ legt hij uit. ‘Ze moeten zeggen dat een van de
auto’s die op zijn naam staat, onverzekerd een aanrijding heeft
gemaakt en de bestuurder in het ziekenhuis ligt. Als hij niet mee
wil komen is het verzet tegen arrest, dus dan is het
makkelijk.’

‘En dan?’
vraagt Cliff.

‘Ik wil even
kijken in welke cel je hem moet vasthouden. En met wie.’

Cliff leunt
achterover. Zijn brede rug doet de stoelleuning kraken. Hij zit met
zijn vingers in elkaar gevouwen op het bureau en knikt. ‘Goed, ik
zal een paar jongens uitzoeken en ze instrueren,’ zegt hij
gewichtig. Als om zijn woorden kracht bij te zetten, slaat hij hard
op de ventilator die naast hem op de grond staat. Onder krakend
protest begint het ding langzaam te draaien.

‘Ik ben zo
terug,’ zegt Ed als hij de deur achter zich dichttrekt.

 


Hij gaat het
trapje af dat leidt naar het cellenblok achter in het bureau. Het
cellenblok heeft zijn eigen kantoortje, waar de bewaking verblijft.
De twee dienstdoende agenten zitten met hun voeten op tafel te
kaarten. Hij merkt ze op voor ze hem zien. Luid lachend en met
grote gebaren gooien ze de kaarten op tafel.

‘Goedemiddag,’ zegt hij formeel vanuit de deuropening. Hij
kent ze wel.

‘Goedemiddag,
inspecteur,’ antwoorden ze beiden tegelijk. Haastig gaan ze rechtop
zitten en trekken ze hun uniform netjes. De agent tegenover Ed
veegt snel de kaarten van tafel.

‘Kan een van
jullie met me meelopen?’ Hij maakt een hoofdbeweging naar de
cellen. ‘Ik ben bezig met een onderzoek.’

‘Ja,
inspecteur,’ roept de langste van het stel. Hij springt op en wil
zijn sleutels pakken.

‘Die heb je
niet nodig,’ zegt Ed. ‘Kom mee.’ Hij gaat hem voor.

Het
cellenblok bestaat uit vier lange gangen. Wanneer de lange magere
agent de deur voor Ed openhoudt, komt hem een penetrante, onfrisse
geur tegemoet – de overvolle cellen, met hun slechte ventilatie en
gebrek aan stromend water zijn daar schuldig aan.

Ed loopt
langzaam langs de rechterkant van de cellen. Ze zijn klein, hoog en
overvol. Behalve de stapelbedden aan weerszijden, zijn er
hangmatten gebonden over het hele plafond. Sommige mannen zijn nog
aan het eten, anderen liggen op de bedden. Ze kijken op als Ed
langsloopt.

‘Wie zoekt u
inspecteur?’ vraagt de agent.

‘Ik weet het
nog niet,’ mompelt hij.

In de vijfde
cel ziet hij een bekende zitten op een stoel tegen de muur. Hij
heeft een geel schuimrubberballetje in zijn hand, waar hij telkens
in knijpt.

Ed stopt voor
de tralies en wenkt de man.

Verbaasd en
bezorgd tegelijk kijkt de man hem aan, stuitert het balletje een
keer op de vloer, vangt het op en loopt dan op hem toe. Hij zegt
niets.

‘Waarvoor zit
je hier?’

De man geeft
geen antwoord. Hij begint weer met het balletje te
stuiteren.

De agent
slaat hard met de gummistok tegen het tralies.

De man deinst
terug.

‘Antwoordt de
inspecteur,’ beveelt de agent luid.

Woedend kijkt
de man hem aan. ‘Overval op een supermarkt,’ zegt hij dan
rustig.

‘Hoe lang
moet je nog?’ vraagt Ed.

‘Ik weet het
niet inspecteur, de zaken gaan erg langzaam.’

Ed weet wat
hij bedoelt. Hij ziet zijn advocaat niet vaak. Als je hier wordt
opgepakt, je hebt geen geld en je kent geen belangrijke mensen, kan
je voor een tamelijk onschuldig vergrijp lang vast zitten. Het
cellenblok op de haven is tijdelijk, in afwachting van een
veroordeling. Officieel moeten de gevangen na een maand naar de
gevangenis. Maar zelden komt een zaak binnen een maand voor. Dat is
precies waar hij nu zijn voordeel mee gaat doen.

Hij gaat
dichter bij de tralies staan en wenkt de man. Hij dempt zijn stem,
zodat de agent hem niet kan horen. Uit zijn borstzak haalt hij een
kleine blocknote en een pen. ‘Hoe heet je?’

‘Romeo
Doekhie,’ antwoordt de man.

Hij schrijft
het op en stopt de bloknote weer weg. ‘Ik kan je morgenochtend hier
uit hebben, maar dan moet je iets voor me doen,’ fluistert
hij.

Geïnteresseerd drukt Romeo zijn voorhoofd tegen de tralies.
Nadat Ed hem heeft uitgelegd wat de bedoeling is, knikt hij.
‘No
spang, inspecteur.’

Ed knikt en
loopt verder.

De agent
wordt nieuwsgierig en volgt hem op de voet. Wanneer Ed een andere
gevangene ziet die hij kent en naderbij wenkt, gaat de agent vlak
achter hem staan.

‘Wacht daar
op me,’ snauwt Ed hem toe en wijst naar de ingang.

Geschrokken
keert de agent zich om en loopt weg. Een paar gevangenen beginnen
te joelen. Kwaad slaat hij met zijn stok op de tralies. ‘Rustig,
rustig!’ schreeuwt hij. Wijdbeens en met zijn armen over elkaar
gaat hij voor de ingang staan.

Als Ed zes
mannen gesproken heeft, loopt hij terug naar de agent. Hij houdt de
deur open, laat hem voorgaan en loopt zonder nog een woord te
zeggen weg.

Kwaad kijkt
de agent hem na. ‘Kaolo,’ mompelt hij tegen Ed’s
rug.

 


Met grote
stappen loopt Ed de trap op naar boven en gaat het kantoor van
Cliff binnen. Vier agenten in uniform staan voor zijn
bureau.

‘Ed, ik heb
ze net uitgelegd wat ze moeten doen,’ zegt Cliff als hij Ed ziet
binnen komen. ‘Heb je er nog iets aan toe te voegen?’

‘Als hij
moeilijk doet of wantrouwig zeg je alleen dat het waarschijnlijk
een formaliteit is, omdat degene die in het ziekenhuis ligt, er erg
aan toe is. En als hij niet mee wil komen is het verzet tegen
arrest. Dat maakt alles alleen maar erger. Dat moet je hem zeggen.
En blijf rustig...’ drukt Ed ze op het hart. ‘En deze meneer is erg
slim. Hij gaat je proberen eruit te praten en dat is hem al eerder
gelukt, dus zeg niets, neem hem mee.’

De mannen
knikken ten teken dat ze het begrepen hebben en gaan de kamer
uit.

‘Nu Telesur
nog,’ zegt Ed. ‘Mag ik even je telefoon gebruiken?’ Hij draait het
nummer van de telefoonmaatschappij en vraagt naar mevrouw Bos.
Jetty en Ed hebben samen met haar op school gezeten. Ze werkt al
meer dan dertig jaar bij Telesur en Ed belt haar steevast als hij
hulp nodig heeft bij een zaak. ‘Anna, met Ed,’ zegt hij als ze aan
de lijn komt. ‘Kun je snel iets voor me doen?’ Hij luistert even
voor hij verdergaat en glimlacht. ‘Kun je de lijnen die op het
adres van Orlando de Faria staan afsluiten? Het moet nu gebeuren.’
Hij geeft haar het adres. ‘Zo dat is geregeld,’ zegt hij als hij de
hoorn neerlegt.

‘Slim.’ Cliff
knikt goedkeurend.

Ed haalt zijn
blocknote uit zijn borstzak. ‘Nu moet je deze mannen voor me
verplaatsen en apart in een cel zetten. De Faria moet bij hen in de
cel.’ Hij geeft het lijstje aan Cliff.

Cliff kijkt
ernaar. ‘Ik heb geen extra cel en ik kan geen cel leegmaken, ze
zijn overvol,’ stribbelt hij tegen.

‘Dat kun je
wél,’ zegt Ed beslist. ‘En voor wie echt geen plek meer is, die
plaats je over naar Lelydorp. Ik heb plek en ik moet er nu toch
heen.’

Zuchtend pakt
Cliff de telefoon. Met een zakdoek veegt hij de zweetdruppels van
zijn voorhoofd. ‘Al dat geregel. En ik dacht juist dat ik een
rustige dag zou hebben,’ bromt hij.

Ed ziet dat
hij het niet meent.

Als Clif de
opdracht heeft gegeven kijkt hij hem ernstig aan. ‘De Faria moet
niet weten wie hem dit aandoet, hè?’ zegt hij.

‘Hij zal het
uiteindelijk wel te weten komen. Maar hij gaat er niet veel aan
kunnen doen.’

‘Dat bedoel
ik niet. Ik bedoel dat hij jou iets aan kan doen.’

Ed schudt
zijn hoofd. ‘Zo stom zal hij niet zijn. Daar zijn we een te kleine
gemeenschap voor. Veel mensen weten wie ik ben en veel mensen weten
wie hij is. Na vanavond weten al jouw agenten, én die van mij, dat
er iets aan de hand is tussen ons. Als ik volgende week struikel,
mijn hoofd sla op een steen en ik ben morsdood, wordt hij opgepakt
en dan zorgt de hele Javaanse gemeenschap ervoor dat hij niet
levend zijn cel uitkomt.’ Hij staart verbeten naar zijn collega.
Tijdens de korte rit van Eva’s huis naar het politiebureau zag hij
het allemaal helder voor zich. Hij heeft zich altijd keurig aan de
regels gehouden en nooit iemand pijn willen doen. Hij heeft de
middelbare school doorlopen, zich aangemeld bij de politie en hij
heeft er altijd het beste van gemaakt, maar omdat hij liever op de
achtergrond bleef, werd hij bij de felbegeerde promoties altijd
gepasseerd. Altijd gingen andere mensen voor, op het werk en in
zijn privé-leven. Nu is dat voorbij.

De telefoon
rinkelt. Cliff grijpt de hoorn. ‘Kunnen er elf man met jou mee?’
vraagt hij met zijn hand op het sprekersgedeelte.

Ed
knikt.

‘Rij de bus
voor en meld me als jullie kunnen vertrekken,’ zegt hij dan tegen
degene aan de andere kant van de lijn.

‘Kan ik even
bellen?’ vraagt Ed als hij klaar is.

‘Ga je gang.’
Cliff schuift de telefoon over het bureau naar hem toe.

‘Jetty, met
mij, hoe gaat het daar?’ zegt Ed als hij verbinding heeft. ‘Welk
ziekenhuis...? Oké, ik zie je daar...’ zegt Ed en hij hangt
op.

‘Wat is
er?’

‘Ellen heeft
uitdrogingsverschijnselen. Ze wordt opgenomen.’

‘Potverdorie!
Dit is erg vervelend voor jullie.’

Op dat moment
komt er een agent binnen om te zeggen dat ze klaar zijn om te
vertrekken.

Ed staat snel
op en schudt Cliff zijn hand. ‘Bedankt voor je hulp.’

‘Anytime.’

‘Ik hou je op
de hoogte,’ zegt Ed en trekt de deur achter zich dicht.

 


Als de
gevangen op Lelydorp zijn aangekomen en veilig achter tralies
zitten, verzamelt Ed zijn agenten om zich heen. Onderweg had hij
besloten dat hij Dominique weer wilde spreken. Misschien als hij op
zijn eigen condities vragen kan stellen zou het allemaal wat
duidelijker worden. ‘Jullie moeten die Haïtiaan gaan oppakken, ik
wil hem verhoren. Hij weet veel meer dan hij loslaat.’

‘Nú nog?’
protesteert een van de agenten.

‘Ja, het
wordt donker en wie weet wat die man allemaal uitspookt,’ zegt een
magere, kleine agent met een bruin rimpelig gezicht
angstig.

‘Hij kan van
jou makkelijk een jorka maken,’ mompelt een collega, waarop
ze allemaal in lachen uitbarsten.

Woedend kijkt
de kleine agent hem aan. ‘Spot er maar mee,’ sist hij. ‘Ik ken
mensen die hun hele leven ongeluk hadden.’

‘Rustig,
rustig,’ maant Ed zijn ondergeschikten tot kalmte. ‘Ik ben er twee
keer geweest en er is niets aan de hand. Het is gewoon een
arrestatie.’ Hij gebaart ze de deur uit. ‘John en Willie!’ roept
hij twee van de mannen terug. ‘Willie, jij blijft hier. En jij,
John, zorg ervoor dat er geen gekke dingen gebeuren.’

Als er iemand
de orde kan bewaren is het John. Door zijn forse postuur heeft hij
een natuurlijk overwicht op mensen. Ed weet dat hij niet zo
makkelijk van zijn stuk is te brengen. Hij blijft altijd
kalm.

‘Het is een
gewone arrestatie, net als alle andere, laat hij de rest niet
opstoken met zijn bijgeloof.’ Hij noemt geen naam, maar het is
duidelijk op welke agent hij doelt.

‘Geen
probleem, inspecteur,’ zegt John kalm, hij tikt aan zijn pet en
voegt zich bij de anderen.

‘Willie, maak
jij de papieren in orde en probeer het bureau leeg te houden.
Onbelangrijke zaken kunnen tot morgen wachten en de rest stuur je
naar bureau Zanderij.’ Willie knikt. Hij stelt geen vragen. Hij
vertrouwt erop dat Ed weet wat hij doet.

‘Ik ga even
weg,’ zegt Ed. Hij heeft nog een bezoekje af te leggen.
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Het begint al
donker te worden als hij van de hoofdweg linksaf slaat. Voor zich
ziet hij de houten katholieke kerk die uitkijkt over de kleine
begraafplaats langs de zijweg. De begraafplaats en het voetbalveld
ernaast zijn keurig onderhouden. Het verhaal gaat dat er lang
geleden, toen er nog geen begraafplaats was, een familievete werd
beslist tijdens een voetbalwedstrijd. De verliezers moesten hun
eigen graf graven naast het voetbalveld en werden vervolgens gedood
door de winnaars. Hij gelooft dit soort praatjes niet, maar hij
weet wel dat het een erg rustige wijk is, en dat er zelden
problemen zijn. Alles wordt opgelost door de pater van de
katholieke kerk en de pandit, de Hindoestaanse priester, die naast
de kerk woont. Hier gaan beide geloven hand in hand en gezamenlijk
wordt er altijd een oplossing gevonden, van schoolverlaters tot
tienerzwangerschap tot echtscheidingen.

Hij parkeert
zijn auto voor het kleine stenen huis van de pandit. Het is in de
vorm van een tempel en straalt een serene rust uit, die belichaamt
wordt door de bewoner.

De pandit
opent de deur. De kleine, magere man is gekleed in een beige
guayabera-overhemd en een bruine broek met smalle pijpen.
Zwijgend maakt hij een kleine buiging en heet Ed met een handgebaar
welkom.

Ed buigt ook,
trekt zijn schoenen uit en gaat naar binnen.

De pandit
gebaart dat hij moet gaan zitten op een kussen op de witgeschildere
stenen vloer. Twee grote platte vierkante kussens liggen tegenover
elkaar. Er staat een kleine, lage tafel in het midden met een
theepot erop, en in een hoek een koperen wierookpot, die een zoete
geur verspreidt.

Hij gaat een
beetje ongemakkelijk zitten. Hij is niet gewend om laag te zitten
en zijn gevouwen benen zijn stijf. Nu voelt hij pas hoe moe hij
is.

‘Wat kan ik
voor je doen?’ vraagt de pandit, die lenig in kleermakerszit
tegenover hem is gaan zitten.

Ed weet niet
waar hij moet beginnen. Wat zou deze man voor hem kunnen doen? Eva
is hier een keer geweest, vlak nadat ze gehoord had dat Faizal
getrouwd was. Het was hem te binnen geschoten toen Hannah zei dat
iemand een kroi voor Ellen had gezet. Het was de hele tijd
in zijn gedachten gebleven en hij besloot er gehoor aan te geven en
de man op te zoeken.

Hij zucht. De
rust in deze kleine kamer contrasteert sterk met zijn jagende
gedachten. Sinds de ochtend van Eva’s dood heeft hij niet meer
rustig gezeten. Hij wil zijn rust terug, hij wil Eva terug, hij wil
een leven met Jetty, zijn leven met Jetty. Ze is altijd de enige
geweest. Het is jaren geleden dat hij een vriendin had, maar met
wie hij ook was, hij dacht aan háár. Hij staart naar de
theepot.

De pandit
pakt twee kopjes van onder de tafel en schenkt ze vol.

Het simpele
gebaar brengt hem terug naar de reden van zijn komst.

‘Drink dit,’
zegt de pandit. ‘Het zal je rust geven.’

Hij neemt het
piepkleine porseleinen kopje tussen zijn duim en wijsvinger en
drinkt het in een teug leeg. De warme kruidendrank glijdt naar
binnen en het zweet breekt hem uit. ‘Er is een Haïtiaan op
Lelydorp,’ begint hij als hij zijn lege kopje of tafel zet. ‘Ik
weet niet wat hij allemaal doet, maar veel goeds is het niet. De
dochter van een goede vriendin van mij is pas overleden, hij zegt
dat hij niets met haar dood te maken heeft. Ik geloof hem wat dat
aangaat, ik weet niet waarom, maar ik geloof hem. Nu is de zus van
het overleden meisje erg ziek. We weten niet wat er aan de hand is,
maar we denken dat iemand een kroi voor haar heeft gezet. Ik
heb de Haïtiaan en diegene die we van de kroi verdenken
laten oppakken.’ Hij pauzeert en haalt diep adem.

De pandit
schenkt zijn kopje weer vol en knikt hem bemoedigend
toe.

Hij drinkt
het op en gaat verder: ‘U kunt de kroi weghalen,’ zegt hij.
‘Ga met me mee, ze ligt in het ziekenhuis, ze heeft
uitdrogingsverschijnselen en de doktoren weten niet wat het
is.’

Sereen kijkt
de pandit hem aan. ‘Wacht buiten op me,’ zegt hij. Hij sluit zijn
ogen en buigt zijn hoofd.

Ed staat op
en gaat naar buiten, de avond is gevallen. Hij gaat in zijn auto
zitten wachten. De krekels verbreken de stilte van de
avond.

 


Na ongeveer
twintig minuten, net als hij zich afvraagt of de pandit niet in
slaap is gevallen op het kussen, gaat de deur open.

De pandit
heeft zich verkleed. Hij draagt een witte broek, een overhemd dat
tot zijn knieën reikt, teenslippers en op zijn hoofd een klein rond
wit hoedje. Als hij in de auto stapt, trekt hij de rieten mand die
hij bij zich heeft op schoot. ‘Laten we eerst een bezoek brengen
aan de Haïtiaan.’

Ed kijkt hem
verbaasd aan.

De pandit
knikt hem toe en kijkt weer voor zich.

Hij keert de
auto en rijdt weg.

 


De agenten
van bureau Lelydorp staan in de gang als Ed samen met de pandit
binnenkomt. De Hindoestaanse agenten maken een kleine buiging uit
respect voor de geestelijke, de anderen kijken hem bevreemd
aan.

John loopt
naar hen toe. ‘Hij is in de cel, inspecteur.’

‘Jullie
kunnen nu gaan,’ antwoordt hij. ‘Alleen de wacht
blijft.’

Hij gaat de
pandit voor naar de cel.

Dominique
Dieullie staat met zijn rug tegen de achterste muur. De cel is leeg
op een bed na. Als Ed en de pandit voor de getraliede deur van de
cel staan, komt hij dichterbij.

Met een korte
hoofdknik groet Ed hem. ‘Morgen wordt je verhoord,’ zegt
hij.

Dominique
kijkt hem aan, maar zegt niets.

De pandit
doet een stap naar voren en komt voor Dominique staan, hij kijkt
hem recht in de ogen. Dan pakt hij uit zijn tas een kleedje, rolt
het uit en gaat in kleermakerszit voor de traliedeur
zitten.

Dominique
volgt met argusogen elke beweging die hij maakt, loopt dan
achteruit naar de muur, drukt zijn rug ertegenaan en sluit net als
de pandit zijn ogen.

Verbaasd
kijkt Ed toe. Hij weet niet of hij weg moet gaan of moet blijven.
Hij kijkt om zich heen. Bij de deur staat een houten stoel,
zachtjes loopt hij ernaar toe en gaat zitten.

Ik weet
dat er meer is dan het oog kan zien, denkt hij. Maar wat
voeren ze nu in godsnaam uit?

In diepe
concentratie zit de pandit op de grond. Zijn borstkas beweegt maar
nauwelijks. Dominique staat doodstil, de benen een beetje gespreid
en zijn handpalmen plat tegen de muur gedrukt.

Voorzichtig
staat Ed op en loopt weg. Hij wordt er onrustig van en besluit het
ziekenhuis te bellen.

 


Na een paar
keer doorverbonden te worden, krijgt hij Jetty aan de
telefoon.

‘Jetty?’ zegt
hij vragend.

‘Ellen heeft
telefoon op de kamer, ze ligt alleen.’

‘Hoe gaat het
daar?’

‘Ze ligt aan
het infuus, maar verder precies hetzelfde.’ Een stem op de
achtergrond zegt iets tegen haar. ‘Hannah vraagt of je geen inval
kan laten doen bij die jongen die die kroi voor Ellen heeft
gezet. Ze heeft een schoen van hem nodig om de kroi weg te
halen.’

‘Ik denk dat
dat wel zal lukken,’ zegt Ed. Hij wil haar nog niet vertellen wat
hij al de hele middag aan het regelen is. ‘Ik kom zo met een
pandit,’ zegt hij.

‘Een pandit?’
vraagt ze verbaasd.

‘Baat het
niet dan schaadt het niet.’ Hij wil er verder niet veel over
zeggen. ‘Tot zo.’

‘Tot
straks.’

Hij wacht tot
ze de hoorn heeft neergelegd.

 


Als hij weer
bij beide mannen is en op de houten stoel zit, ziet hij de pandit
zijn ogen openen, en Dominique de zijne. Dominique knikt de pandit
toe en gaat op zijn zij op het bed liggen, met zijn rug naar de
traliedeur.

Bedaard rolt
de pandit zijn matje weer op. ‘We kunnen gaan,’ zegt hij en hij
loopt naar de deur.

Als ze weer
in de auto zitten, kijkt de pandit hem aan. ‘Nu gaan we een bezoek
brengen aan die andere jongeman.’

Ed zucht. Het
zal nog wel even duren voor ze in het ziekenhuis zijn.

 


Op het bureau
in de Keizerstraat aangekomen vraagt Ed of de pandit even wil
plaatsnemen op de lange bank. De man gaat zitten, de rieten mand op
zijn schoot.

Ed loopt snel
naar het kantoor van Cliff. De telefoon rinkelt als hij
binnenkomt.

Cliff slaat
zijn ogen ten hemel als hij Ed ziet. ‘Je hebt me in een ding
gezet,’ steekt hij meteen van wal. ‘Dit is zijn advocaat of een
vriend van hem, ene Oscar.’ Hij wijst naar de luid rinkelende
telefoon. ‘Die Oscar was bij hem toen hij gearresteerd werd. By
the way, het was een goeie van je, van die telefoon. Ze
probeerden het verhaal van dat auto-ongeluk gelijk na te gaan, maar
dat kon dus niet. Hij móest wel mee. Maar ik ga hem niet lang
kunnen houden, het is een puinhoop beneden.’ Hij staat op en
schuift met zijn brede billen zijn stoel naar achteren. ‘Kom
mee.’

Gezamenlijk
lopen de twee mannen het kantoor uit. Cliff is een kop groter dan
Ed en zeker vier keer zo breed.

Als de pandit
Ed ziet, staat hij op.

‘Kan ik u
helpen?’ vraagt Cliff verbaasd en hij kijkt neer op de kleine
geestelijke.

‘Hij hoort
bij mij,’ zegt Ed.

‘O,’ bromt
Cliff, haalt zijn schouders op en loopt met grote stappen naar het
cellenblok.

Een luid
gejoel komt ze tegemoet. ‘Fitie! Fitie!’ dreunt het door de
gang.

Cliff haalt
zijn gummistok uit zijn broekriem en slaat hard op de tralies. De
pandit krimpt in elkaar van het geluid. Cliff houdt zijn stok op de
tralies terwijl hij verderloopt. Het ijzeren geroffel dreunt door
de slecht verlichte gang. Langzaam wordt het stil.

Hij blijft
stilstaan voor een cel waar een man voorover op de grond ligt – hij
steunt op zijn voorhoofd en zijn knieën, zijn armen gevouwen onder
zijn lichaam. Vanaf de bedden in de cel kijken de andere gevangenen
toe.

‘Meneer de
Faria?’ Onbewogen kijkt Cliff naar de man op de grond. ‘Meneer de
Faria,’ herhaalt hij luider.

Er komt
beweging in de man. Met veel moeite richt hij zich op. Wankelend
komt hij overeind en doet een paar stappen dichterbij.

De pandit
kijkt Ed verwijtend aan.

Ed zucht. De
pandit maakt dat hij zich schuldig voelt.

Als Orlando
dichterbij strompelt, ziet hij dat zijn linkeroog dicht zit. Met
zijn rechterhand ondersteunt hij zijn linkerarm die in een vreemde
hoek naast zijn lichaam hangt. Naast zich hoort hij de pandit
mompelen. Orlando heeft maar één schoen aan zijn voet. Ed kijkt hij
de cel rond om te zien waar de andere schoen ligt. Hij wenkt een
gevangene. ‘Breng die schoen voor me,’ zegt hij.

Orlando
draait zijn hoofd om te zien waar de stem vandaan komt. Hij kan
niet goed zien. Zijn gezicht is gezwollen en hij haalt hoorbaar
adem.

De gevangene
reikt hem door de tralies de schoen aan.

‘Maak de deur
open,’ beveelt de zachte stem van de pandit.

‘Dat kan ik
niet doen,’ protesteert Cliff.

Strak kijkt
de pandit naar Ed.

‘Maak maar
open, Cliff,’ zegt Ed.

Cliff roept
de bewaker bij de deur. Met een grote bos sleutels opent hij de
cel.

Cliff houdt
zijn hand op zijn holster als de pandit langs hem heen schuift, de
cel in stapt.

De pandit
strekt zijn handen uit en pakt Orlando’s gezicht. Bij de aanraking
krimpt Orlando ineen en wil zijn hoofd weg te trekken. Hij probeert
zijn oog te openen om beter te zien, maar het slechte licht helpt
niet. De pandit houdt stevig zijn gezicht tussen beide handen en
mompelt een gebed. Dan pakt hij uit zijn tas een flesje, schudt een
beetje van de inhoud in zijn handpalmen en wrijft dat over
Orlando’s gezicht. Doodstil kijken de overige gevangenen toe. Tot
slot legt hij zijn hand op Orlando’s rug en begeleidt hem naar een
bed. Met zijn andere hand wuift hij de gevangenen weg die op het
bed zitten. Hij legt beide handen op Orlando’s schouder en duwt hem
omlaag tot hij zit.

Als hij de
cel uitloopt kijkt hij Cliff afkeurend en met gefronste wenkbrauwen
aan. De bewaker trekt de celdeur dicht.

Ed wenkt
Romeo, de gevangene die hij die middag het eerst gesproken heeft.
‘Heeft hij nog iets gezegd?’

‘Niets,
inspecteur. Hij zegt dat meisje is zijn vriendin, a no doe
nottie.

‘Heb je het
hem weer gevraagd, nadat hij er zo uitziet?’

Verongelijkt
kijkt Romeo Ed aan. ‘Natuurlijk, inspecteur, hij houdt voet bij
stuk. Hij wist niet eens dat ze ziek was.’

‘Laat hem
verder maar met rust,’ zegt Ed. ‘Jullie hebben hem al goed te
pakken gehad.’

Romeo
knikt.

‘Oké, morgen
ben je vrij.’

‘Dankuwel
inspecteur, dankuwel.’

 


Als Ed buiten
komt staat de pandit bij de auto te wachten. Hij kijkt Ed niet aan
en zwijgt.

Ed gooit de
schoen op de achterbank en rijdt meteen naar het
ziekenhuis.

 


Hannah en
Jetty zitten aan weerszijden van het bed. Bezorgd kijkt Ed naar
Ellen als hij ze wenkt om de kamer uit te gaan. Ze lijkt zo klein
in het ziekenhuisbed.

‘Heb je de
schoen?’ vraagt Hannah als ze op de gang staan en de pandit in de
kamer is achtergebleven.

Ed knikt. ‘In
de auto. Wat zegt de dokter?’ vraagt hij aan Jetty.

Ze haalt haar
schouders op. ‘Nog steeds hetzelfde. Ze weten niets. Ze hebben weer
bloed afgenomen, en nu ook urine.’

‘Wat gaat de
pandit doen?’ vraagt ze.

‘Ik weet het
niet,’ antwoordt hij. ‘Ik weet het echt niet. Het was een
ingeving.’

‘Ik ga naar
huis,’ zegt Hannah.

‘Zo laat
nog?’ vraagt Jetty. ‘Je kan bij mij slapen.’

‘Ik moet een
medicijn klaarmaken. Ik kom morgenochtend weer,’ antwoordt
ze.

 


De pandit
staat bij het bed van Ellen. ‘Ik blijf vannacht hier,’ zegt
hij.

Jetty kijkt
Ed vragend aan.

Maar hij weet
ook niet wat dat te betekenen heeft.

Voor de
tweede keer die avond rolt de pandit zijn kleedje uit, vouwt zijn
benen over elkaar en gaat op de grond naast het bed zitten. Hij
recht zijn rug, legt zijn handen met de handpalmen naar boven
gericht op zijn knieën en sluit zijn ogen.

‘Dan ga ik
ook maar naar huis,’ zegt Jetty. Ze drukt een kus op Ellen’s
voorhoofd en samen gaan ze de kamer uit.
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Klokslag half
zeven de volgende ochtend stappen ze het ziekenhuis weer binnen.
Als ze de kamer binnenkomen is de pandit bezig kleine witte bloemen
te schikken. Er ligt een bosje op haar hoofdkussen. Ze ligt er nog
hetzelfde bij als gisteravond, haar ogen dicht, een arm boven het
laken, het infuus gestaag druppelend.

‘Is ze wakker
geweest?’ vraagt Jetty.

De pandit
knikt. ‘We hebben even kennisgemaakt.’ Hij glimlacht en reikt Jetty
een bosje bloemen aan. ‘Ruik,’ zegt hij. ‘Dit is
melati.’

Ze steekt
haar neus in het bosje bloemen en snuift diep. Het ruikt heerlijk.
Ze laat ook Ed ruiken.

De geur geeft
hem hoop. Typisch hoe ’s ochtends alles wat minder erg
lijkt...

‘Waar is het
voor?’ vraagt Jetty.

‘Kracht.
Iedereen heeft kracht nodig. U ook,’ antwoordt de pandit
vriendelijk. Hij verdeelt de rest van de bloemen en legt de bosjes
in de vier hoeken van de kamer. ‘Ik ben klaar hier,’ zegt
hij.

‘Kláár? Maar
pandit,’ zegt Ed. Hij had toch op z’n minst wat meer antwoorden
verwacht. ‘Wat is er met Ellen? Wat scheelt haar?’

‘Heb
vertrouwen,’ antwoordt de pandit kalm. ‘Zij is erg, erg moe, en erg
eenzaam. Haar lichaam heeft rust nodig. Haar geest heeft rust
nodig. Geef haar de tijd.’

Ed zucht. Het
lijkt wel alsof hij de laatste dagen alleen maar cryptische
antwoorden krijgt.

‘U heeft moed
nodig,’ zegt de pandit tegen hem.

‘Moed?’

Weer
glimlacht de pandit, hij knikt vriendelijk. ‘Nu moet ik gaan.’ Hij
vouwt zijn handpalmen voor zijn borst tegen elkaar, maakt een
buiging voor Ellen en een buiging voor Jetty. ‘Ik wacht buiten op
u,’ zegt hij tegen Ed.

Vertwijfeld
kijkt Ed Jetty aan. ‘Nu weet ik het ook niet meer,’ zegt
hij.

Jetty gaat op
de stoel naast het bed zitten en pakt Ellen’s hand. ‘We wachten
maar af, meer kunnen we nu ook niet doen,’ zegt ze.

Vermoeid
loopt Ed weg. De pandit moet naar huis.

 


***

 


Op het
politiebureau in de Keizerstraat heerst de gewone dagelijkse
ochtenddrukte. De typemachines ratelen, ijverige politieagenten
zijn rapporten aan het opstellen. Op de hoek van de Gravenstraat is
een verkeerscontrole gaande en het bureau wordt overspoeld met boze
automobilisten. De ventilatoren draaien op volle snelheid, maar de
warme lucht laat zich niet verjagen. Het is een groot verschil met
de rust op bureau Lelydorp, waar hij net vandaan komt. Hij is even
langsgereden om te zien of alles in orde was. De gevangenen geven
geen problemen en de Haïtiaan lag nog op zijn bed in de
cel.

Het kantoor
van Cliff Sedney is leeg. Ed wil net naar buiten gaan als Cliff
binnenloopt met in elke hand twee broodjes. ‘Goedemorgen,’ zegt hij
vrolijk.

‘Meedoen?’
gebaart hij met de broodjes.

Ed schudt
zijn hoofd. ‘Hoe is het afgelopen?’ vraagt hij.

‘Wel,’ zegt
Cliff dramatisch en hij gaat weer met zijn brede billen op zijn
stoel zitten. ‘Vanochtend vroeg had ik hier een woedende advocaat.
En die Oscar. Dat schijnt een soort bodyguard of loopjongen te
zijn. Ze eisten onmiddellijke vrijlating,’ zegt hij grinnikend.
‘Toen begonnen ze dat ze een aanklacht in zouden dienen.’ Hij neemt
een grote hap van zijn broodje, smakkend slikt hij het weg. ‘Ik heb
ze achterop het erf gebracht, waar de in beslag genomen auto’s
staan. Er stond een four-wheel-drive waarvan de voorkant helemaal
in de prak lag. Ik heb ze gezegd dat dat de auto was en dat de
andere auto al naar de sloop was en dat de passagier in het
ziekenhuis lag. Volgens mij twijfelde die Oscar inderdaad even of
het niet de auto van De Faria was.’

‘Wás het zijn
auto?’ vraagt Ed verbaasd. Je weet nooit wat Cliff verder geregeld
heeft.

‘Natuurlijk
niet,’ zegt Cliff. ‘Anyway,’ vervolgt hij, ‘toen werd De
Faria naar buiten gebracht. Hij zag eruit...! Woedend waren ze,
woedend. Schreeuwen dat ze ons zouden aanklagen. Ze wilden de namen
weten van de gevangenen en de dienstdoende agenten die hem hadden
gemolesteerd.’ Hij pauzeert weer even en propt het laatste stuk van
zijn broodje in zijn mond. ‘Ik heb ze weer mee naar kantoor
genomen,’ zegt hij kauwend, ‘keurig een stel bullshitnamen voor ze
opgekrabbeld en ze gezegd dat ze gelijk hebben als ze een aanklacht
willen indienen, omdat dan in elk geval de betreffende instanties
weten wat er in de gevangenissen gebeurt doordat de politie altijd
onderbezet is.’ Bulderend van de lach slaat hij met zijn platte
hand op zijn bureau.

Ed glimlacht.
Wat een lol heeft Cliff met zichzelf...!

‘Ik heb ze
mooi beet,’ lacht hij. ‘Met een bloedserieus gezicht heb ik ze
gezegd dat het inderdaad niet kan. Uiteindelijk zijn ze maar
weggegaan.’

‘En die
andere gevangen?’ vraagt Ed.

‘Die zijn
vanochtend vroeg voor het licht werd vrijgelaten. Ze waren
dolblij.’

‘Dankjewel,’
zegt Ed. Hij schudt Cliff de hand. ‘Als je me ooit nodig
hebt...’

Cliff knikt.
‘Ik weet het. No spang,’ zegt hij.

Dat is
achter de rug, denkt Ed opgelucht als hij het politiebureau
uitloopt en weer naar het ziekenhuis vertrekt.

 


Ellen heeft
haar ogen open. De zuster heeft haar net gewassen. Ze is nog te
zwak om te praten. Jetty en Hannah staan aan weerszijden van het
bed. Hannah heeft in haar ene hand een schoen en in haar andere
hand een kommetje.

‘Hoe wil je
haar dat laten drinken?’ vraagt Jetty.

‘Ik zet het
kommetje aan haar mond.’

‘Maar ze
drinkt niet zelf, Hannah, ze is veel te zwak.’

‘Wat zit
erin?’ vraagt Ed als hij ziet wat Hannah in haar hand
heeft.

‘Lemmetjessap, zout, bier en kruiden.’

‘Waar heb je
de schoen voor nodig?’ is zijn volgende vraag.

Ze giet de
inhoud van de kom in de schoen. ‘Dit moet ze drinken,’ zegt
ze.

‘Wát?’ Hij
kijkt naar Jetty om te zien of het waar is.

‘Hannah is er
heilig van overtuigd dat dat Ellen beter zal maken,’ zegt Jetty
berustend.

‘Maar dat is
toch onhygiënisch!’

Jetty
knikt.

Hij houdt
zijn mond als hij ziet dat Jetty te moe is om ertegenin te gaan.
Hij weet dat zij het ook vreemd vindt, maar aan de andere kant op
Hannah vertrouwt. Hannah maakt altijd hun baden en medicijnen, voor
elke kwaal. Meestal helpt het, zonder dat ze naar een dokter
hoeven.

‘Watten,’
zegt Hannah. ‘We soppen watten erin en druppelen het in haar
mond.’

Jetty buigt
zich over het bed en strijkt Ellen over het voorhoofd. ‘We proberen
je beter te maken, goedoe, Hannah heeft medicijn voor je
gemaakt. Net zoals de pandit de hele nacht voor je heeft gebeden,’
zegt ze geruststellend.

‘Tante
Jetty,’ klinkt het nauwelijks verstaanbaar.

‘Ssst,
schatje, stil, probeer weer te slapen,’ zegt ze.

Hannah heeft
watten gevonden en beweegt de vloeistof in de zwarte schoen heen en
weer alsof ze ijsblokjes in een glas schudt. Ze doopt een grote
prop watten in de schoen, knijpt ’m een beetje uit en houdt ’m
tegen Ellen’s lippen.

Ellen draait
haar gezicht weg.

‘Drink een
beetje,’ smeekt Hannah haar.

Ellen houdt
haar mond gesloten.

Hannah knijpt
de prop watten boven haar lippen uit, zodat het vocht langs haar
kin naar beneden loopt.

‘Zo is het
genoeg, Hannah, je maakt alles nat,’ protesteert Jetty.

‘Mang,
je wil toch dat ze beter wordt,’ antwoordt Hannah.

‘Ja, maar je
ziet dat ze niet wil, ze is te zwak.’

Hannah bukt
zich en zet de schoen onder het bed. ‘Misschien later,’ zegt ze
berustend.

Ed loopt naar
de wastafel, draait de kraan open en houdt zijn handen onder de
koele straal. Een rilling gaat door hem heen – het is zo absurd...
Hij drukt zijn voorhoofd tegen de koele spiegel en houdt zijn natte
handen tegen zijn gezicht om de warme gloed en het kloppen in zijn
slapen tegen te gaan. Hij is nu al moe en de dag is nog niet eens
goed op gang gekomen, langzaam wast hij zijn gezicht.

Als hij zijn
gezicht heeft afgedroogd trekt hij een stoel naast Jetty en pakt
haar hand. Zwijgend blijven ze zitten.
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Als Ed bij
Jetty binnen komt is ze met een matapi in de weer om het sap
uit een cassave te persen.

‘Die Haïtiaan
is ontsnapt,’ valt hij met de deur in huis.

Verbaasd legt
ze de rieten koker neer. ‘Ontsnápt?’ vraagt ze. ‘Hoe kan hij nou
ontsnappen?’

Hij haalt
zijn schouders op en trekt een stoel bij. ‘Ik weet het niet. Het is
tijdens het wisselen van de wacht gebeurd. In vijf minuten tijd.
Alle deuren waren nog gewoon op slot.’ Hij zucht. ‘Ik heb het maar
laten gaan. Ik kon hem niet langer vasthouden en er was geen bewijs
dat hij iets met die verdwenen meisjes te maken had.’

Hij pakt de
matapi van Jetty over en draait hard de uiteinden in
tegengestelde richting. Het sap druipt in kleine straaltjes in de
kom.

‘Ed, straks
scheurt het riet!’ roept ze.

Hij gooit de
matapi op de keukendoek op tafel en loopt naar het raam. Met
zijn armen over elkaar gevouwen kijkt hij naar buiten. ‘Hoe laat ga
je naar het ziekenhuis?’ vraagt hij.

‘Straks. Ik
maak eerst dit af. Ik wil een beetje cassavesoep voor haar
meenemen.’

‘Ik ben moe
van het zoeken naar een reden, of oorzaak,’ zegt hij. ‘Moe van het
vragen stellen.’

Ze zet de kom
op tafel en komt naast hem staan. ‘Soms heeft het geen reden, dan
was het gewoon de tijd ervoor.’

‘Dat geloof
je toch niet écht?!’ zegt hij boos.

‘Weet je, Ed,
er is echt geen reden. Toen George overleed zocht ik naar alle
mogelijke aanwijzingen. Nu Eva dood is doe ik het weer. Maar er is
gewoon niets. Achteraf geloof ik wel dat ze ongelukkig was. En dat
hadden we eerder kunnen merken...’

‘En nu dan,
met Ellen? Wat maak je daarvan?’

‘Ik weet het
ook niet. Ik denk dat Ellen ziek is van vermoeidheid en verdriet.
Van de schok. We hebben haar ook aan haar haren meegesleept in van
alles en nog wat. Je weet zelf hoe ze vroeger was. Ze moest nóóit
iets van dit soort dingen hebben. Eva was degene die overal voor
openstond. Ellen trok er altijd haar neus voor op.’ Ze zucht. ‘Ik
weet het ook niet meer, Ed.’

Zijn oog valt
op een gegraveerd glas dat in de vensterbank staat. Het was een
cadeau van Faizal, hij heeft het Eva gegeven voor haar achttiende
verjaardag. Altijd de jouwe, staat erop. Ze had het niet mee
willen nemen toen ze naar haar eigen huis verhuisde. Gebruik jij
het maar, zei ze tegen Jetty. Het heeft al lang geen waarde
meer.

Faizal
heeft haar echt pijn gedaan, denkt hij. Die jongen had gewoon
geen digatie, hij was bang voor zijn vader. Nu is Faizal
getrouwd en is hij doodongelukkig. Dat heeft hij van Willie gehoord
– Willie’s vrouw is een nicht van Faizal. Zij had verteld dat
Faizal’s vader het nooit met de relatie eens is geweest. Faizal
heeft vreselijke ruzie gekregen met zijn vader om Eva. Zijn vader
merkte dat het serieus was, omdat Faizal zo veel tijd met haar
doorbracht – en ze zagen elkaar al de hele dag op school. Het was
bijgedraaid omdat Faizal’s zusters en zijn moeder Eva graag
mochten, maar Eva kwam niet meer over de vloer. Ze hadden
afgesproken samen naar Nederland te gaan om te studeren. Eva was
eerst gegaan en Faizal zou haar volgen. Maar Willie’s vrouw
vertelde dat Faizal’s vader vanaf het moment dat Eva op het
vliegtuig was gestapt, alles in het werk stelde om Faizal aan een
Hindoestaanse vrouw te helpen. Hij had maar één zoon en hij wilde
dat zijn kleinkinderen volgens het Hindoegeloof werden opgevoed.
Van Willie had hij ook gehoord dat Faizal nog steeds van Eva hield.
Het was een slecht huwelijk. Faizal was bijna nooit thuis, had zich
helemaal in de politiek gestort. Maar ja, Hindoestanen scheiden
niet zo makkelijk...

Hij zucht
diep. Had hij maar beter opgelet. Had hij iets moeten doen? Hij
weet het niet meer.

Jetty pakt
zijn hand. ‘Het enige wat we kunnen doen, is bidden en afwachten,’
zegt ze.

Hand in hand
blijven ze naar buiten kijken.

‘Ik denk
steeds dat ze elk moment thuis kan komen.’ Hij is haast niet te
verstaan.

‘Ik ook,’
antwoordt ze. ‘Alleen God weet waar dit goed voor is...’ Dan keert
ze zich om en trekt hem mee. ‘Kom me helpen met de soep, dan kunnen
we weg.’

Hij kijkt haar aan en
knikt. Samen lopen ze naar het aanrecht en gaan aan de
slag.
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Ellen ligt al
bijna een week in het ziekenhuis als ’s avonds een onbekende man
haar deur opent. Hij kijkt naar binnen maar trekt de deur weer
dicht. Ze kent hem niet. Hij zal wel bij iemand anders moeten zijn.
Ze gaat recht opzitten. Het is al laat, ze verwacht geen bezoek
meer. Maar ze kan nog niet slapen. Ze wil weg uit dit ziekenhuis.
Ze voelt zich sterk genoeg en ze heeft niet het idee dat ze haar
verder kunnen helpen.

Tante Jetty
en oom Ed kwamen de eerste paar dagen op alle tijden binnenstappen.
Tenminste, daarover had ze de zusters tegen elkaar horen klagen. De
kamers zijn ’s avonds vrij donker – in elke kamer was maar één lamp
en als de centrale verlichting uitgaat hebben ze liever geen gasten
meer op de kamer.

De deur wordt
opnieuw opengeduwd. De verdwaalde man stapt opzij en laat iemand
anders binnen, waarna hij de deur weer sluit—

Orlando!

Ze valt
perplex in de kussens. Niet alleen omdat ze hem niet verwacht, zijn
arm is in een mitella en een kant van zijn gezicht is
gezwollen...

Hij loopt
naar het bed en blijft staan bij het hoofdeind. Hij pakt haar hand
en wrijft met zijn duim over de palm. Hij probeert te glimlachen.
‘Ellen—’ zegt hij zacht. Zijn stem breekt.

Ze kan niets
uitbrengen. Ze wil hem naar zich toe trekken en hem vasthouden.
Maar dat zou stom zijn. Ze heeft met hem gebroken, en om een goede
reden. Maar nu is het anders, zij ligt in het ziekenhuis en er is
iets met hem gebeurd. Ze knijpt in zijn hand. ‘We zijn wel een
stelletje kneuzen, hè?’

Hij geeft
geen antwoord. Hij kijkt haar alleen aan en knijpt hard in haar
hand. Ze ziet dat hij met moeite slikt, voor hij begint te praten.
‘Waarom lig je hier?’ vraagt hij.

‘Niemand weet
het. Ik had hoge koorts, en
uitdrogingsverschijnselen...’

‘Weet je al
wanneer je weg mag?’

‘Nee, ze
hebben niets gezegd. Ik verdenk ze ervan dat ze me erg lang willen
houden. Ik ben in Holland verzekerd en dat levert ze meer geld op.
Maar ik voel me nu stukken beter.’

Hij gaat
naast haar op het bed zitten.

Ze voelt zijn
heup tegen haar lichaam en schuift een beetje op.

Hij schuift
mee, zodat hij tegen haar aan blijft zitten. ‘Ellen,’ zegt hij
weer.

‘Wat is er
met jou gebeurd?’ vraagt ze snel, om te voorkomen dat hij over hun
relatie begint.

‘Ik weet het
eigenlijk zelf niet,’ antwoordt hij. ‘De politie heeft me opgepakt
omdat een auto van mij een aanrijding had veroorzaakt. Voor ik het
wist lag ik op de grond in een cel. En begonnen ze me vragen over
jou te stellen. Oscar—’ Hij maakt een hoofdbeweging naar de deur.
‘—heeft me eruit gekregen.’

Dus dat was
Oscar. Ze had hem die naam wel vaker horen noemen. Het was zijn
vertrouweling in Suriname, degene die alles regelde.

Ze weet niet
wat ze moet zeggen. Wie zijn vingers brandt moet op de blaren
zitten, denkt ze. Maar ze wil niet vervelend doen.

‘Ik ga morgen
weg,’ zegt hij.

‘Wég?’ vraagt
ze, alhoewel ze weet wat hij bedoelt.

Hij knikt.
‘Oscar heeft de deals geregeld. Ik moet alleen een soort
handtekening zetten.’ Hij lacht schamper. ‘Dan ben ik een vrij
man.’

‘Ik denk niet
dat je ooit helemaal een vrij man zal zijn,’ zegt ze.

‘Nee,
misschien niet. Maar dit is de enige manier om het te
proberen.’

‘En wat ga je
dan doen?’

Hij zucht
diep. ‘Ik weet het nog niet...’ Er verschijnt een klein lachje om
zijn lippen. ‘Misschien ga ik wel studeren...’

Ze glimlacht.
‘Criminologie zou wel wat voor jou zijn. Ik weet zeker dat je
vrijstellingen krijgt.’

‘Nee, dan
liever rechten. Die kant van de wet ken ik nog niet,’ lacht hij
terug. ‘Ooo...’ Met een van pijn vertrokken gezicht laat hij haar
hand los en grijpt naar zijn wang.

Ze hebben hem
flink te pakken gehad. Nu ze hem van dichtbij opneemt, ziet ze dat
het andere oog ook gezwollen is. Boven zijn wenkbrauw zijn een paar
hechtingen.

‘Hoe wist je
eigenlijk dat ik hier was?’ vraagt ze ineens.

‘Oscar.’
Opnieuw knikt hij naar de deuropening. ‘Als je iets wil weten,
vraag het Oscar. Hij wist ook waar je tante woonde.’

‘Maar ik ken
hem helemaal niet.’

‘Hij kent jóu
wel.’

‘Mijn tante
denkt dat jij me ziek hebt gemaakt.’

‘Waarom zou
ik je ziek maken?’

Ze haalt haar
schouders op. ‘Dat moet je míj niet vragen. In korte tijd heb ik zo
veel vreemde verhalen gehoord, ik weet ook niet meer wat ik moet
geloven. Het enige wat ik zeker weet is dat mijn zusje dood is.’ Ze
slaat haar ogen neer. Ze kan haar niet meer bellen, niet meer samen
lachen, niet meer plannen maken voor als zij ooit nog eens terug
zal komen naar Suriname... niets meer. De schrijnende pijn zal niet
meer weg gaan. Een enorme leegte komt over haar heen. En het erge
is dat je weet dat niets of niemand haar kan vervangen. Ze is er
gewoon niet meer. Je kunt nooit meer iets tegen haar zeggen.
Niets.

Hij buigt
voorover en legt zijn wang tegen haar wang. Samen zitten ze op het
bed. Zij in de kussens, hij tegen haar aangeleund. Hand in
hand.

‘Ik heb zo
veel shit-dingen gedaan,’ fluistert hij. ‘Als ik je zou beginnen te
vertellen, zou je het niet eens geloven. Toen kwam ik jou tegen. Ik
zag mezelf door jouw ogen. Ik zou je nooit iets doen,’ fluistert
hij tegen haar lippen. ‘Ik hou zo veel van je. Dat maakt het zo
erg.’ Zijn lippen kriebelen tegen haar mondhoek. ‘Op het moment dat
ik iets zo graag wil dat ik met mijn hele lichaam ernaar hunker,
krijg ik het niet. Dit is waarschijnlijk mijn straf.’

Ze kust hem
op zijn wang en trekt hem naar zich toe. ‘We zijn maar even samen
geweest, Orlando. Zo goed kennen we elkaar nou ook weer
niet.’

‘Sommige
mensen zijn jaren met elkaar zonder elkaar te kennen. Het gaat om
het gevoel dat je voor iemand hebt. Dat heb je wel of je hebt het
niet. En als je het vanaf de eerste dag niet hebt, zul je het ook
nooit krijgen.’

Dat is waar.
Vanaf het begin heeft hij een snaar bij me geraakt.

Ze zucht en
laat hem los.

Hij gaat
rechtop zitten en schuift een beetje naar voren zodat hij dicht bij
haar blijft.

‘Ik ben zo
bang geweest toen je plotseling weg moest. Die angst om wat er kan
gebeuren, ik kan daar niet tegen, ik wil veiligheid.’ Ze kijkt naar
zijn gezwollen oog, raakt het voorzichting aan voor ze verder gaat.
‘En wat voor gevoel ik ook voor je heb, die veiligheid zul je me
nooit kunnen geven.’

Bijna
onmerkbaar schudt hij zijn hoofd.

‘Ik heb mijn
ouders verloren, plotseling, van de ene op de andere dag,’ vervolgt
ze. ‘Ik heb mijn zusje verloren. Het is te veel, het is gewoon te
veel. Ik ga niet het risico opzoeken met jou. Ik wil zekerheid.
Toen ik laatst dat bad nam wenste ik voor mezelf een groot gezin,
met een man die van me houdt – en geen toestanden meer.’

‘Dat wens ik
ook voor jou,’ valt hij haar in de rede. ‘Het loopt alleen vaak
niet zoals je het in gedachten hebt. Stel, je hebt een man en vier
kinderen en je bent daar de hele dag mee bezig en je man gaat
vreemd. Je weet net zo goed als ik hoe dat gaat. Dan ben je ook
doodongelukkig.’

‘Dat risico
loop je altijd,’ antwoordt ze wrang.

‘Niet met
mij.’ Hij is bijna niet te verstaan.

Ze haalt haar
schouders op. Dat zeggen ze allemaal.

‘Als ik nu
het geluk zou hebben, zou ik niets doen om het kapot te maken.
Juist omdat ik heel goed weet dat ik het eigenlijk niet verdien,
zou ik er alles voor doen om het goed te houden.’

Stel dat hij
meent wat hij zegt... Nee, ik moet niet zo stom zijn...

Ze schudt
haar hoofd. ‘Ik heb nu echt geen zin in jouw—’ Ze weet niet goed
hoe ze het moet uitdrukken. ‘Toestanden,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik
zou me toch telkens zorgen maken. Ik weet ook nog niet wat ik nu
wil gaan doen. Eva’s dood—’ Ze haalt diep adem. ‘Ik heb het gevoel
dat ik nu op een soort keerpunt ben. Dat ik moet beslissen hoe ik
de rest van mijn leven wil inrichten. Je weet niet hoeveel tijd je
hebt, dus je kunt er maar beter iets goeds van maken.’

Ze denkt aan
wat de Haïtiaan aan oom Ed over Eva had verteld. Dat ze zo’n
verdriet over Faizal had, na al die jaren. Ze had nooit iets
gemerkt. Eva was altijd vrolijk geweest. Misschien was het ook
helemaal niet waar. Maar aan de andere kant, ze had daarna nooit
meer een vriend en was inderdaad altijd aan het werk. De
overweldigende belangstelling tijdens de crematie, ze deed alles
voor andere mensen, probeerde iedereen te helpen – en nu is ze
dood. Wat heeft ze er zelf aan gehad? Maar dan schieten de foto’s
naast Eva’s bureau haar te binnen. De brieven en de kaarten. Er
straalde zo veel liefde uit...

‘Ga je terug
naar Holland?’ Zijn stem brengt haar terug.

Ze
knikt.

‘Ga je daar
blijven?’

‘Dat weet ik
nog niet,’ antwoordt ze. ‘Misschien ga ik gewoon weer aan het werk,
misschien kom ik terug. Ik heb Eva’s huis en hier is ook werk. Ik
zie wel.’

Zwijgend
blijven ze zitten.

‘Ik ga weg,’
zegt hij ten slotte. Hij kijkt haar aan, maar maakt geen
aanstalten.

Ze glimlacht.
Hij houdt nog steeds haar hand vast.

Hij buigt
voorover en kust haar zachtjes op de mond. ‘Ik hou van je,’
fluistert hij.

Ze pakt zijn
gezicht in beide handen en kust hem terug. Even blijven ze met hun
voorhoofd tegen elkaar aan zitten. Ze ademt zijn adem in. Hij ruikt
lekker, dat was haar de eerste keer al opgevallen, niet naar
parfum, maar gewoon, naar zichzelf.

Hij richt
zich op en loopt naar de deur. Met de deurknop in zijn hand kijkt
hij haar aan en glimlacht. Dan draait hij zich om en de deur valt
achter hem dicht.

Als hij weg
is, valt ze gelijk in slaap.

 


Onderweg naar
Faizal’s huis realiseren ze zich dat ze niets hebben meegenomen. Ze
weten niet wat de gewoonte is met Phagwa, het Hindoestaanse
offerfeest. Moet je iets meenemen voor de gastvrouw, en zo ja, wat
dan? Faizal heeft alleen maar gezegd dat ze oude kleren moeten
aantrekken en schone reservekleren moeten meenemen.

Eva zegt dat
ze hoopt dat hij alleen hen heeft uitgenodigd. Dat zou dan
tenminste iets betekenen. Vrijdag hebben ze Phagwa al op school
gevierd. Alle leerlingen van de laatste klas van de Algemene
Middelbare School werden besmeurd met roze, groen en paars poeder
en waren nat van het gekleurde water.

Voorzichtig
nadert Ellen het stoplicht. Ze heeft nog niet zo lang haar
rijbewijs en het zou erg vervelend zijn als er iets met tante’s
auto zou gebeuren. Voor hen rijdt een grote open vrachtwagen met
een stuk of twintig mensen erin. Er staan emmers met kleurstof in
de laadbak. De Hindoestaanse muziek dreunt uit de speakers.
Iedereen’s haren en kleding is besmeurd met alle kleuren van de
regenboog.

‘Snel! Draai
je raam dicht!’ roept Eva. ‘Anders gooien ze ons nat!’ Ze wil nog
even schoon blijven, tot ze bij Faizal’s familie is.

In de
achteruitkijkspiegel ziet Ellen twee fietsers aankomen.

De mensen in
de vrachtwagen krijgen ze ook in de gaten. Twee jongens pakken elk
een emmer. ‘Holi Phagwa!’ roepen ze en gooien de emmers leeg over
de fietsers. ‘Holi phagwa!’ roept iedereen in de laadbak. Ze liggen
dubbel van het lachen. Flink ronkend trekt de vrachtwagen op, aan
alle kanten lekt er gekleurd water uit.

Lachend volgt
Ellen ze. In haar achteruitkijkspiegel ziet ze hoe boos de twee
fietsers zijn. Maar ja, iedereen weet het: met Phagwa ben je niet
veilig op straat. Dat is het hele feest.

 


Bij Faizal’s
huis staan al een paar auto’s. Een klein jongetje komt naar de
poort en rent gelijk weer weg.

Eva is
nerveus.

Nu Faizal
haar heeft uitgenodigd, heeft ze eindelijk een beetje hoop. Hij zou
haar niet uitnodigen als hij haar niet aardig vond.

Plotseling
horen ze een luid geschreeuw. ‘Holi Phagwa!’ klinkt het van alle
kanten. Iedereen, Faizal, zijn zusters, de hele familie staat klaar
met flessen met kleurstof. In een oogwenk zijn ze doorweekt. Het
kleine jongetje dat ze net bij de poort hebben zien springen staat
met een lege fles in zijn handen. ‘Holi Phagwa! Holi Phagwa!’ roept
hij.

Faizal staat
lachend toe te kijken.

Dan komt zijn
oudste zuster Asja op hen toe. ‘Leuk dat jullie er zijn, kom
kennismaken,’ zegt ze lachend en troont hen mee naar haar
ouders.

Ellen is
helemaal beduusd van het welkom dat hen is bereid.

Eva kijkt
beteuterd naar haar kleren. ‘Wat hebben jullie gedaan? Gaat het
altijd zo? Op deze manier moet ik gaan kennismaken met je
ouders?’

‘Rustig
maar,’ zegt Asja. ‘Iedereen ziet er zo uit. Met Phagwa doet
iedereen mee, van jong tot oud. En er komen nog meer mensen, straks
kun je meedoen...’

‘Nou, dat is
een hele troost,’ verzucht Ellen.

‘Je hebt nog
geluk gehad. Je bent vroeg. Als je als laatste was gekomen, had je
van iedereen nog veel meer over je heen gekregen.’

Vanuit de
keuken stijgt de sterke geur van massala en knoflook op. Op het
fornuis staan verscheidene grote pannen te pruttelen. Het aanrecht
staat vol afgedekte schalen.

Faizal’s
moeder schommelt in een hangmat midden in de keuken – zijn vader
zit aan tafel plaurie te eten.

‘Ma, dit is
Eva Kaersenhout,’ zegt Asja, ‘een klasgenoot van Faizal, en dit is
haar zus Ellen.’

Faizal’s
moeder is een korte Hindoestaanse vrouw. Met de jaren is er vlees
op haar tengere botten gaan zitten – haar middel is rond en stevig.
Haar lange zwarte haar is in een kleine wrong in haar nek gedraaid.
Ze geeft Eva een hand vanuit haar positie in de hangmat en mompelt
iets onverstaanbaars, terwijl ze vriendelijk lacht. Faizal’s vader
veegt zijn handen af aan de warme natte keukendoek die voor hem op
tafel ligt. ‘Subh holi,’ zegt hij. Ook hij geeft hen een
hand. En eet rustig verder.

‘Asja, Asja kom! Faried en Sila zijn gekomen...!’
Dezelfde kleine jongen die eerder hun komst heeft aangemeld komt de
keuken binnenrennen.

‘Ja, ik kom.’
Asja trekt ze met zich mee de keuken uit. Buiten duwt ze elk een
plastic fles in handen. In de dop zijn gaatjes geprikt.

‘Nou, je weet
wat de bedoeling is,’ zegt ze lachend.

Faizal staat
al klaar, met een fles in zijn hand en een teil gevuld met gekleurd
water aan zijn voeten om snel bij te kunnen vullen.

‘Er zijn geen
andere klasgenoten,’ fluistert Eva tegen Ellen. Tot nu toe zijn zij
de enigen.

Met grote
plastic tassen in hun hand komen er twee familieleden de poort
binnen. ‘Niet spuiten, niet spuiten!’ roepen ze. ‘We hebben eten
bij ons.’

‘Zet het gauw
weg,’ roept Asja.

‘Ja,
ja...’

Maar ze lopen
niet naar de keuken. Als ze dicht bij het groepje zijn roepen ze
luid ‘Holi Phagwa!’ en keren de inhoud van de plastic zakken over
de dichtsbijzijnde persoon, waarop ze snel de keuken in
rennen.

De hele
familie begint te schreeuwen. Ze zijn beetgenomen!

Een neef van
Faizal rent achter de vrouw aan, trekt haar uit de keuken en neemt
haar over zijn schouder. Tot grote hilariteit van de anderen zet
hij haar in een van de grote zwarte teilen met kleurstof.
Schaterend van de lach probeert ze eruit te komen.

‘Ik heb
jullie tóch gepakt!’ roept ze.

Lachend
kijken Ellen en Eva toe.

Nu komt de
kleine jongen weer aangesneld. Met een bus vol talkpoeder bestuift
hij de vrouw in de teil.

Ellen weet
niet wat ze ziet. Haar kleren zijn roze en paars en haar
kletsnatte haar en gezicht zien nu wit van het poeder.

Faizal’s
vader en moeder zijn op het kabaal afgekomen en staan lachend,
veilig onder het afdakje bij de keuken, toe te kijken.

‘Eva, blij
dat je er bent,’ hoort Ellen Faizal tegen Eva zeggen. Hij staat
achter haar.

‘Bedankt dat
je me hebt uitgenodigd,’ zegt Eva.

‘Ja. Maar ik
heb je alleen nog niet gegroet,’ zegt Faizal en keert een plastic
zak vol roze water over haar heen.

‘Nééé!
Faizal!’

Haastig loopt
Ellen in de richting van de keuken. Daar is ze veilig.

Eva kijkt
naar haar kleren. Vanuit de achterzak van zijn spijkerbroek pakt
Faizal een bus wit poeder. Hij doet een beetje in zijn hand en
smeert het over Eva’s wang. Ze blijft roerloos staan. Teder smeert
hij het over haar andere wang en langzaam, met één vinger, strijkt
hij over haar voorhoofd. ‘Subh holi,’ zegt hij.

‘Subh
holi,’ echoot ze.

Voor het
eerst zijn ze zo dicht bij elkaar, denkt Ellen. Eva heeft haar
hoofd moe gemaakt met haar geklets over Faizal – Faizal dit, Faizal
dat... Op school wist ze niet hoe gauw ze in de kantine naast hem
moest gaan zitten.

Faizal
glimlacht. ‘Wil je wat drinken?’ vraagt hij Eva.

Voor ze
antwoord kan geven, krijgt Faizal een plens water over zijn hoofd.
Hij keert zich om en staat oog in oog met een breed lachende
neef.

‘Wacht maar,
mo kisi dalijk,’ zegt Faizal. ‘Kom,’ zegt hij tegen Eva. Hij
duwt haar zachtjes naar een rustiger plekje op het erf.

‘Heb je nog
meer mensen uitgenodigd van school?’ hoort Ellen Eva vragen als ze
langslopen.

‘Nee,’ zegt
Faizal. ‘Wie moest ik nog meer uitnodigen? Dit is een familiefeest.
Op straat vier je het met vrienden en vreemden. Thuis vier je het
met je familie en geliefden.’

 


Met een
ontspannen gevoel wordt Ellen die ochtend wakker. De ochtendbries
waait door de shutters over haar heen. Ze wil naar huis.
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Ellen leunt
achterover en sluit haar ogen. Ze wil nog even proberen te slapen
voordat Evy wakker wordt. Evy ligt in een reiswiegje voor haar
stoel.

Ze was al
vier maanden zwanger voor ze erachter kwam. Terug in Holland viel
het haar zwaar om gewoon aan het werk te gaan. Ze miste tante Jetty
en oom Ed. Ze miste Titia. Ze miste Orlando. Het was zomer, maar ze
had het de hele dag koud. Op het werk, thuis, overal. Ze was gewend
geraakt aan het klimaat dat je in Suriname als een warme deken
omringt. Als ze in haar flat uit het raam keek, zag ze het grijze
steen van de flat tegenover haar. Om Eva’s huis heen was het overal
groen. De palmbomen op straat, zelfs het bos dat groeide op het
onbewoonde perceel naast dat van Eva, miste ze nu. Ze voelde zich
miserabel en schreef het toe aan het rouwproces. Lichamelijk was ze
ook niet in orde. Ze werd maar niet ongesteld. Ze dacht dat het
kwam door de overgang van het klimaat. Dat had ze wel vaker gehoord
en ze was tenslotte lang in Suriname gebleven. Totdat een van de
meisjes op kantoor vroeg hoe het met haar ging, want ze zag er zo
moe uit de laatste tijd... Ze had geantwoord dat ze al een tijd
geen menstruatie had gehad en zich niet helemaal fit voelde. Haar
collega had heel laconiek gereageerd: ‘Nou, meid, zolang je maar
zeker weet dat je niet zwanger bent, is er niets aan de hand. Dan
slik je toch gewoon een paar vitaminetabletten...’

Maar wist ze
het zeker...? Orlando en zij hadden altijd hun voorzorgsmaatregelen
genomen— En toen schoot die laatste keer in Eva’s badkamer haar te
binnen.

Ze ziet
zichzelf nog in de keuken staan met het blauwe stripje van de test
in haar hand. Ze was gelijk in bed gekropen maar had de hele nacht
niet geslapen en toen ze ’s ochtends op stond, had ze besloten haar
kind alleen op te voeden. Ze zou Orlando niet bellen. Ze weet nog
dat ze dacht hoe irritant het Lot is. Ze kon hem niet vergeten. Je
probeert zo hard om iemand uit je gedachten te krijgen en dan
gebeurt er iets waardoor je verplicht bent aan die persoon te
denken. De rest van je leven.

 


Tante Jetty
schrok eerst toen ze hoorde wie de vader was. Maar later waren ze
blij voor haar. Ellen wist dat ze op hen kon rekenen. Hannah had
haar gebeld en gezegd dat Eva’s sterke geest overging op de baby.
Dat zei men wel vaker als een dierbare was overleden en er vlak
daarna een baby werd verwekt. Het ongeboren kind had dan ‘het recht
om de geest verder te dragen’. Bij dat soort dingen stond ze niet
zo stil, ze was veel te druk met plannen maken voor haar en haar
baby. Ze voelde zich stukken beter, was weer vol energie. Door de
kleine bewegingen in haar buik, het gehik, dat zich steeds vaker
voordeed, voelde ze zich geen moment meer alleen. Het was een
wonder dat zoiets in je buik kon groeien. Het was een wonder dat je
bij het verlies van iemand van wie je zo veel houdt, iemand
terugkrijgt van wie je nog meer zal houden...

Een van de
laatste telefoongesprekken met Eva was haar te binnen geschoten.
Gek hoe je soms alles zo haarscherp kunt herinneren.

 


– Heb je je
vakantie al opgenomen?

– Ik kan over
twee maanden pas vrij nemen. Ik kan drie weken opnemen.

– Zó
kort...!

– Ik werk in
Holland, dat jij nou lekker je eigen tijd kan indelen, jij bent
altijd vrij.

– Ik ben
helemáál niet altijd vrij, ik ben net vier dagen in het binnenland
geweest. Het is heerlijk daar.

– Ik wou dat
ik mijn werk heerlijk kon noemen.

– Nou, dan
kom je toch hier? Dan werken we samen, zou veel leuker
zijn...

– Begin nou
niet weer, Eef, ik kom voorlopig niet terug.

– We zouden
veel meer werk kunnen doen. Heb je je reis al geboekt?

– Nee, nog
niet, maar ik moet een bevestigde terugreis hebben, anders heb ik
echt problemen op het werk.

– Jij denkt
dat je problemen zal hebben? Je baas heeft je veel te hard nodig,
je brengt een hoop geld binnen.

 


En inderdaad,
haar werkgever had het erg jammer gevonden toen ze haar ontslag in
diende.

Maar als
toekomstige alleenstaande moeder had ze besloten terug naar
Suriname te gaan. Ze wilde niet blijven werken en haar kind in een
crèche dumpen. Ze wilde meer vrijheid en haar dagen kunnen indelen
zoals ze dat zelf wilde. Ze had er met tante Jetty over gesproken
en die had voorgesteld om door te gaan met Eva’s projecten. Titia
kon haar overal bij helpen en waar nodig met haar meegaan. Zij en
oom Ed waren weer aan het verbouwen, ze verheugden zich op haar
komst.

Eva had een
keer een opmerking gemaakt toen ze in Holland op vakantie was. Ze
zaten op de Dam als twee toeristen. Ellen had haar weer eens
gevraagd of ze niet in Holland wilde blijven, ze zou makkelijk een
baan kunnen vinden en ze kon bij haar wonen. Eva had haar simpelweg
geantwoord: ‘Ik zou niet weten wat ik hier moet doen. Alles is hier
al.’

En ze had
gelijk. Alles was er al. Suriname was nog ongerept. Je kon iets
opbouwen en je nuttig voelen.

 


Ze was zeven
maanden zwanger en zat in de wachtkamer van de verloskundige toen
ze een vrouw die haar bekend voorkwam uit de behandelkamer zag
komen. Ze kon haar niet gelijk plaatsen, de vrouw was hoogzwanger.
Pas toen ze haar hoorde zeggen: ‘Naomi, trek je jas aan,’ en ze een
kleine meisje achter de vrouw vandaan zag komen, wist ze wie ze
was. De vrouw groette haar vriendelijk. Ze babbelden even, ze vroeg
Ellen wanneer ze was uitgerekend. Daarna nam ze het meisje bij de
hand en ging weg. Toen Ellen na haar controle buiten kwam stond
Orlando haar op te wachten. Woedend.

‘Hoe lang had
je dit voor me willen verbergen?’ Hij kon met moeite zijn stem
onder controle houden.

Van schrik
ging ze gelijk in de verdediging. ‘Wie zegt dat het jouw kind is!’
riep ze. ’

Maar ze
stonden op straat en hij had haar meegetrokken naar de auto. ‘Begin
niet met die flauwekul, Ellen. Ik kan ook rekenen, en ik weet dat
jij en ik met niemand anders zijn geweest.’

‘Dat weet je
nooit zeker.’

‘O jawel,’
antwoordde hij kwaad. ‘En als het niet zo is, zeg het me
nu.’

Ze had geen
antwoord gegeven.

Hij had de
auto gestart, was naar haar huis gereden, met haar mee naar binnen
gelopen en niet meer weg gegaan.

 


Nu zitten ze
in het vliegtuig naar Suriname, daar zullen ze hun kind opvoeden.
Ze schrikt op van het applaus van de passagiers. Surinamers klappen
altijd voor de piloot als hij het vliegtuig veilig aan de grond
heeft gezet. Vroeger vond ze dat belachelijk, maar nu ze met haar
baby reist is ze opgelucht en dankbaar dat ze veilig zijn
geland.

Ze kijkt
opzij. Evy zit bij haar vader op schoot en kijkt vrolijk om zich
heen.

Orlando pakt
haar hand en drukt er een kus op. ‘We zijn thuis,’ zegt hij en
glimlacht zijn glimlach.

Ze glimlacht
terug. Ze is gelukkig.

 


De deuren
gaan eindelijk open. Ze staat boven aan de trap en ademt de warme
zoete Surinaamse avondlucht in.

Beneden staan
oom Ed, tante Jetty en Titia ze op te wachten. Als inspecteur van
politie heeft oom Ed pasjes kunnen regelen waarmee ze tot bij de
landingsbaan mogen komen. Hij doet dat anders nooit, maar op
aandringen van Jetty heeft hij het voor deze ene keer wel gedaan.
Ook hij is nieuwsgierig naar de kleine Evy.

Ze is thuis.
Ze zal elke minuut van de dag van al deze mensen genieten, van wie
ze zo veel houdt. De rest komt wel goed.

Ze begraaft
haar neus in de zijdezachte babyhaartjes van Evy. ‘We zijn thuis,’
fluistert ze zachtjes in haar oor.

Evy kijkt
haar met grote donkere ogen aan en lacht stralend.

‘Ze weet
het,’ zegt Orlando.

Samen lopen
ze de vliegtuigtrap af.

 



 










Dominique

In de
stromende regen kapt hij onder het afdakje van zijn huis met een
bijl zijn altaar in stukken. Hij wilde het eerst meenemen, maar het
herinnerde hem pijnlijk aan Eva. Bij elke slag ziet hij een beeld
van haar voor zich. Hoe ze de weg overstak tegenover het
politieburo, hoe ze haar haar borstelde voor de spiegel, hoe ze uit
de auto sprong, hoe ze ‘s ochtends haar poort uit rende... Elke
keer als hij haar observeerde had hij naar haar toe willen gaan,
haar hand willen pakken en haar mee nemen. Zijn gevoel voor haar is
zo intens, het overweldigt hem nog steeds – zij staat in zijn hart
gegrift, als de littekens in zijn gezicht. Het waarom begrijpt hij
nog steeds niet. Hoe kan het dat het patroon van zijn voorouders is
verbroken?

Gisteravond
had hij een witte kaars aangestoken en die naast een glas water
gezet. Hij was op zijn knieën gevallen om te bidden en had
ogenblikkelijk haar gedaante weer voor zich gezien...

Met harde
slagen versplintert hij het hout tot er niets van over is, met een
wijd armgebaar veegt hij de brokken op een hoop en schuift het
naast een aardewerk kom gevuld met water. Erboven tekent hij met
zijn mes een kruis in het zand voor de vier windrichtingen en
eronder ligt een blad met pimba. De kleiaarde heeft hij nodig om de
goden gunstig te stemmen. Met een lucifer steekt hij het hout
aan.

Onbewogen
kijkt hij toe hoe het vuur aan het hout vreet. De vier oerelementen
zullen hem beschermen op zijn tocht. Wanneer het geheel goed vlam
heeft gevat gaat hij zijn huis weer binnen. Hij pakt zijn juten
tas, zijn prapi’s en zijn kalebassen. Verder laat hij alles
achter. De rieten mat waar hij op sliep, de driepootkruk voor zijn
ochtendgebeden, de gebroken spiegel met krijttekeningen, alles wat
hij in de korte tijd dat hij in dit land vertoefde heeft opgebouwd.
De medicijnen heeft hij achter het huis begraven – die kunnen hier
blijven. Hij zal op nieuw beginnen.

 


Je maakt jezelf kapot. Kijk niet
achterom. Treur niet om een verloren liefde. Je kon mij niet
redden, net zomin als je jezelf kon redden. Geniet van wat je hebt.
Geniet van het nu.

 


De zon komt
door. Zijn mond vertrekt in een grimas.

 


Zo was het in
dit land. Je ging van het ene uiterste in het andere. Net als het
weer.

 


Hij opent de
deur van zijn pick-up, stapt in en kijkt om. Het tijgeroog op zijn
voorhoofd glinstert in de laatste zonnestralen.


Verklarende
woordenlijst

 


De spelling
is zo veel mogelijk Nederlands fonetisch weergegeven.

 


 


A djeers wan
ka kapsones meid – ze lijkt op een kapsones meid

A hitte e
kier me – Ik sterf van de hitte

A kafowroe
disi, gwe, mi no wan joe djaso, ka-olo fowroe. Ka-olofowroe, saka
saka fowroe, gwe! – Deze schijtvogels, ga weg, ik wil je niet hier,
rotvogels, ga weg

A no meki machinaal, toch?
– Het is toch niet machinaal gemaakt?

Aai, mi jere
dat wan bonoemang kies ing – Ja, ik heb gehoord dat een magier haar
te pakken heeft genomen

Aai, fai
sriebi? – Ja, hoe heb je geslapen?

Aai, na wan
boeng sma – Ja, ze was een goede vrouw

Abomatayer -
plant

Alla ogri moe
go na baka, ala boeng moes kon na fesi – Al het slechte moet van
mij afvallen, al het goede moet zich laten zien

Ai go – Het
gaat

Aitiedey –
Achtste dag van de wake

Ai mi gado, a
mus de wan sa, mi jezus - O mijn god, het moet een zus zijn, mijn
Jezus

Ala soema
moes lobi mi – Iedereen moet van mij houden

Anisa –
Creoolse traditionele hoofddoek

Bakra opo –
Hollander sta op.

Baks -
klap

Bel skotoe, a
dede – Bel de politie, ze is dood.

Ben de wan
boeng sma – Ze was een goede vrouw

Bigi-pokoe –
Surinaamse muziekstijl

Bonoe –
Zwarte magie

Brassa -
Omhelzing

Broeija -
Verward

Dat e poer
alle den wisi – Dit zal alle bezwering weghalen

Dedeoso –
Wake in het huis van de opgebaarde overledene

Den gwe – Ze
zijn weg

Digati –
Moed

Dit na Eva’s
sa – Dit is Eva’s zus

Djarinks,
klambies en slendangs – Verschillende klederdrachten

Dokken -
Schuilen

Dresi’s -
Huismiddel

Ed mi brada,
ai go – Ed mijn broer, het gaat.

Fa – Hoe gaat
het?

Guayabera -
Overhemd

Hé, kon djaso
– Hé, kom hier

Hé mi mati, samp sa? -Hé mijn vriend, wat is
er ?

Hibie -
Last

Je lee – Je
liegt

Joe ne go man
kies mi, kowrobeest, a ka vivisti fowroe disi e kon dot mi prasi,
ka-olo beesten! – Je kan mij niet pakken, schijt vieze vogels die
mijn erf vies komen maken, schijtvogels

Jorka -
Geest

Jumbo’s –
Grote vrachtwagens

Ka beesten,
kaolo fowroe – Schijt beesten, schijt vogels

Kakastongs –
Zoute gedroogde lekkernij

Kaseko -
Surinaamse muziekstijl

Koejake –
Geneeskrachtig kruid genoemd naar de roodsnavelige
toekan

Kra - De
ziel

Kroi -
Bezwering

Langabere -
Langdradig

Loekoe –
Helderziende sessie

Loekoe, a
djeers Evááááá...! – Kijk, ze lijkt op Eva!

Loek boeng, a
san no pluis – Wees voorzichtig, het is niet pluis.

Masra Gado pe
joe de? – God, waar ben je?

Matapi –
Rieten pers

Memre a boeng
die gado bin doe joe te na hemel – Denk aan alle zegeningen die je
van onze heer hebt gekregen

Me kon tak
joe odie, me tjaar joe sa, nanga soso boeng, soso lobie – Ik ben je
gedag komen zeggen, ik breng je zus met alleen maar goeds en alleen
liefde

Me meking
srefie – Ik heb het zelf gemaakt

Mi bigi sisa,
fai go nanga joe? – Mijn grote zus, hoe gaat het met
jou?

Mi lobi Eva –
Ik hou van Eva

Mi lobi yu,
mi lobi yu tru fu tru, yu na mi pikin, mi hati... mi pikin... – Ik
hou van je, ik hou echt van je, je bent mijn kind, mijn hart, mijn
kind

Mi gado –
Mijn god

Mi sabi – Ik
weet

Mi sabi, joe
srefi – Ik weet, jij ook.

Mi sisa fa
waka – Mijn zus, hoe gaat het?

Mi skat, a
dagoe no waard neks! – Mijn schat, die hond is niets
waard

Mi skrikkie –
Ik ben geschrokken

Mi tagi – Ik
heb het gezegd

Missie tap i
koto – Bezwerend kruid

Mi wiesi dat
joe sab sa joe moes doe en dat joe hab a digati foe doe ing – Ik
wens dat je weet wat je moet doen en dat je de moed hebt om het te
doen

Modo -
Mode

Mo kisi
dalijk – Ik pak je straks terug

Mo kon dalijk
– Ik kom eraan

Mo sjie – Ik
zie je

Motjodansi –
Hoerig dansen

Na die me
jere joe verjari – Omdat ik gehoord heb dat je jarig
bent

Na wan soema
moesoe mang dangri mi – Niemand moet mij tegenhouden

No foe ogri,
ma soso foe boeng – Niet voor kwaad, maar alleen voor
goeds

No mang, no
mang, a no kang...! – Nee man, nee man, het kan niet

No spang –
Maak je niet druk

Obia
(Obya’s)– Medicijn, amulet

Omeni? – Wat
kost het?

Omoe mi wan
sjie a diesi! – Oom, ik wil deze zien.

Opo joe mofo,
meki den gwe – Maak je mond open, zorg dat ze weggaan

Opo no – Sta
op

Panji’s -
Omslagdoek

Pina-hutten –
Overkapping met bladerendak

Pingo – Wild
zwijn

Plaurie –
Gefrituurde lekkernij

Prend soin d’elle. Peux tu prendre soin d’elle?
- Zorg goed voor haar. Kun je
voor haar zorgen?

Sa en doe dan
– Wat heeft hij gedaan dan?

Samsa? – Wat
is er?

Sangdattie -
Wauw

Shilingoil –
Sterk ruikende lotion

Sixsiejurus -
Krekels

Sjorrie
takkie no – Sjorrie, praat.

So fai go,
dan – Zo, hoe gaat het dan met je?

Sopie -
Soep

Suma na a
ptata missie – Wie is dit Hollandse meisje?

Tayer
–Wortelsoort

Tjoerie –
Tjilpend geluid van minachting

Tollies -
Penis

Topol, topol mano. Siembone atjo mano. – Rotvogels, ga
weg

Torie -
Verhaal

Wintipre’s -
Wintifeeest

Wisi -
Bezwering

Witi, blaka, redi, geri – Wit, zwart, rood, geel

 



 


 


 


 


Door dik en
dun

 


 


 


Ik wil
speciaal Norman bedanken voor zijn steun tijdens het herschrijven,
zowel mentaal als technisch. De keren dat ik computerproblemen had
waren ontelbaar en telkens weer met een jobsgeduld loste hij het
op.

Hij is degene
die altijd gelooft dat ik het kan en met zoveel overtuiging dat ik
het toch maar weer ga proberen.

Je bent mijn
rots in de branding.

Ik hou van
je.
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